RADU PARASCHIVESCU

Ghidul nesim itului

cu un cuvnt de ntmpinare de Andrei Pleu cu un prolog n versuri de erban Foar

Cuvnt de ntmpinare
O monografie despre nesim ire? Vast program!" ar fi spus De Gaulle... Materia e abundent, ramifica iile ei inepuizabile. Radu Paraschivescu dovedete un mare curaj cnd se ia la trnt cu acest balaur leampt, ubicuu, intratabil, mondial i autohton. Dar o face cu un soi de calm vesel, cu o rbdare stoic: nu lucreaz ca un moralist acru, ci ca un degusttor de moravuri. Altfel nici nu se poate. E foarte uor s- i pierzi cumptul cnd ai de-a face cu nesim irea. Te nfurii, disperi, te sminteti. Igienic e, prin urmare, s- i ii firea, adic s practici, dinaintea dihaniei, anestezia contemplativ. Acut fr isterie, exact fr abuz entomologie, Radu Paraschivescu a scris o carte trist, plin de umor". Rzi, regseti la tot pasul situa ii de via i tipuri umane cunoscute, dar, de la o vreme, peisajul devine sumbru. E vorba de infernul cotidian, dar i de o ur enie de viitor". Studiul aplicat al nesimirii echivaleaz cu o analiz spectral a omului nou". Suntem confrunta i cu vecinul (de-alturi i din noi nine), produs al imbecilizrii comuniste, dar i al postcomunismului decerebrat, consumator de deeuri, idolatru al ratingului", ignorant euforic, abrutizat de ideologii, mode i pofte. Cititorul nu va putea clasa riguros ceea ce citete. Nu e nici cercetare psihosociologic, dar nici pur literatur, nici eseu de etic, dar nici simplu capitol de istorie contemporan, nici arj comic, dar nici presentiment al apocalipsei. E ns ceva din toate acestea i, mai ales, e performan a unui om de talent, de bun-sim i de bun-gust. Carevaszic o specie rar. N-ar fi exclus ca textul lui Radu Paraschivescu s ajung i pe mna vreunui nesim it. n acest caz, nesim itului i s-ar oferi ansa s-i revin, la captul lecturii, n sim iri. Dar nu-mi fac iluzii. Nesim i ii nu prea citesc. Iar cnd li se pune dinainte o oglind, ceea ce vd li se pare cool: via a nsi", n toat devastatoarea ei inconsisten , n toat dulcea ei promiscuitate. ANDREI PLEU

balada lui nesim il

Cote ul1 su e-o atenans doar n zodiacul fr ans al nostru... La Kitai, jigodia aceasta-i are nu doar zodia, dar i onoarea el, godacul de-a ncheia ntreg zodiacul. n apocrifa noastr zodie a Porcului", cte-o cimotie (sau simpl cunotin ) poa' s ne-arate ct de norocoas e zodia Dumnealui (i-a Scroafei, c-un iz, n plus, ca al garoafei). Numai c, pentru a fi demn de-un astfel de benefic semn (al unui ins din rasa York), se cade-a fi tu nsu i porc, cu-o piele ct mai nesub ire care- i aduce nesim ire. * La ce e nesim irea bun? La voiajatul mpreun-n maina-n care se d buzna, de parc oriiunde ai urca,-n troleu sau n tramvai, tu circuli tot cu-autobuzna! Este un mijloc de transport ce-aduce tot mai mult a sport extrem, pe fondul olfactiv, a toate izurile strnse-n spa iile cele mai restrnse, n care nu po i fi activ, ci doar cobai, fie c pute a cururi, subsuori, cpute, fie c o telefonie mobil se-ntretaie,-n hait, cu cinci manele ce se vait de moarte,-ntr-o babilonie. * La ce mai este bun pelea
1

n accep iunea (astrologic) de cas".

cum spun persoanele acelea-n a cror minte sonul i nu tiu ce are-a ispi, de-a disprut cu totul, betul, de el, din ditai alfabetul, fie c cumperi pept din pea , fie c ai perdut n vea , fie c- i merge a Featul, fie c tia cu-nfeatul de cini ar trebui, i ei, fcu i, ct mai degrab, pei, fie c ia de vor pele de cine pentru-a-i face-obele din ea, cciul sau mnui, i-ar jupui ca, de pnui, porumbul. Da i-mi-i p mn i-i termen ntr-o sptmn!" * Porumbul evocat mai sus dezln uie o poft-n plus de-aer curat i iarb verde, ca i de micii bine frip i cu-aromitoare erbi i-nfip i n epe,-nct nu mai po i perde nici un minut, dnd fuga-n spa iul strmt dintre blocuri, ca nesa iul s i-l astmperi cu grtare, lund seama s le faci sub geamul vecinului, care, ca neamul de traist, strig tot mai tare la tine, c-l neac fumul, al tu i-al altora, n cumul... Cnd bulangiului nu-i place cum cnt Nicolae Gu , tu-i strigi: La oper, b, pu , cu tine, tras la patru ace!" * Nene Vasile, ia mai zi-mi-o p-aia d i-o zisi chiar ast sear, lu-aia cu sni d-o kil? F, taci, c i-l trimit pe fi-mio la tine i te face past d mici; sau mut-te la vil!

Ce-mi pas mie c-ai esamen la nu-' ce m-ta. Eu te-njur cci vreau manele, nu-s afon ca ia d fceau un damen tango, dup-un magnetofon d-i adormea p i din jur. B, foameo, vea a-i un ielastic d care tragi n chip i fel, plesnindu-i p-unii peste bot; ce dac,-n jur, s pungi d plastic, la iarb verde e la fel, i-al i cini cu limba de un cot... * La ce mai este bun pielea precum a unei pahiderme de groas? E c n-ai s semeni cu toate neamurile elea strivibile precum un vierme i care, cic, i-ar fi semeni. Ce semeni?... Cnd tu eti un macho i, din mer an, o faci fleac pe blonda din Trabant, pe care o scuipi din mers i-i strigi: Rgaceo, te-a ccat m-ta n caleac, d nu po i circula mai tare?" Sau p-la care-i tragi o flegm cnd vrea-s dchiz, n plin soare, geamu-n tramvai i-o bab, cic, precis ca o apoftegm2: E corent, maic, i ne doare urechile!". Ce semeni, Gic? * Ce semeni, Nae?... Poate clone prin gri i vmi autohtone, cu termopane-n rol de sticl, de dup care cte-o rigl de calcul, i rspunde-n scrb, ca unei moi urechi de crp3, conform cutrui Decalog (lui vechi, cvasianalog, doar c oleac mai excentric),
2 3

Termenul apoftegm, aici, mi apar ine. Acest organ auricular este trouvaille-ul lui Nichita Danilov.

i care pune-un punct pe i, la punctul 2: Nu te gndi la ceilal i. Fii, bre4, egocentric." Altminteri, nesim i ii fac un soi de Interna ional ai crei membri-s, parc, gemeni, dar, ndeobte, se prefac c nu sunt din aceeai oal, fi'ndc nu vor s aib semeni. * Ce semeni? cnd, plecnd la bi mai totdeauna cu ai ti rar singur, soa a- i, de o zi, e plin de-o tandr gelozie: S nu ui i cum urci, drag,-n tren s- i sco i pantofii d teren i s rmi doar n ciorapii ti flaua i i albi; iar crapii n saramur, nici p ei s nu-i serveti fr mujdei, mujdeiu-n care-ntingi i cele vreo doipe proaspete piftele; iar dac-l iei i p-la micu (care e,-ntreg, leit tticu'), las-l s umble copcel ba chiar de-a builea, i el, c-n epenete i, n vea , doar cin' s-mpinge ias-n fa ." * A, i s nu ui i, Aurele, maieul l cu gurele prin care-o adiere sim i, c prinde bine cnd i sco i cmaa alb din chilo i i din ndragii ia strim i. i s nu ui i s te-ntorci vineri c e logodna lor tineri, iar pentru c la noi nu-i loc, vom aeza,-n mai larga cas a scrilor, o lung mas i vom pofti ntregul bloc:
Bre"-ul colocvial (incompatibil, altminteri, cu un decalog") e o ini iativ a mea, de ordin comic.
4

s tac i d p palier c-atunci cnd pleci, n maraler, te-auzi mai ru ca la raliu, iar cu-ordinea, l punem ef p l btrn, p nenea tef, ce-a fost, p vremuri, caraliu." * D toate numele mi-e sil, zisese tac-su, cnd cu pleaca cu decre elu... S-aibe ians, io zic s-i zicem Nesim il!" Iar soacr-sa, privind n ceaca cu nechezol, cam dinspre ans spre stnga (ea nu-i zicea toart, fi'ndc tia de la cocoana unde fusese fat-n cas, c se-mbunt ete soarta cnd ii de ans chiar o can, darmite-o fran ozeasc tas), spunea, pe urm, cui credea-n ghicitul n cafea i-n dodii dintr-astea: Dup ce-o re'ntorc, cu gura-n sus, ce s vedea n ceac?... Ale doipe zodii, iar ultima era un porc!" ENVOI S-au scris acestea ca-ntr-o sal de ateptare,-n care nesim irea este abisal i imuabil ca Iadu' ca i aceea care ne ateapt nc-n Ghidul nesim itului, n care Radu Paraschivescu,-n acest an, se-nfurie, martor Foar N. erban.

Ghidul nesim itului

Cum s sim i un nesim it

Rndurile pe care tocmai a i nceput s le citi i ar fi putut s aib mai multe nume. Ele s-ar fi putut intitula, bunoar, Introducere n cunoaterea nesim itului sau Nesim itul n trecut i n prezent pe teritoriul patriei noastre. ns rostul cr ii de fa nu e s maimu reasc tipriturile indigeste din anii 1980, nici s rspund unor ateptri peste msur de preten ioase. n plus, Romnia nu are contract de exclusivitate cu nesim irea. Aceasta este global, dinamic i atent la schimbrile din jur. Ea e perceput peste tot i regretat nicieri. Firete, nesim itul romn nu seamn cu cel belgian, azer sau panamez i nu poate fi confundat cu nici unul dintre ei. El are un je ne sais quoi care-l face inimitabil i greu, dac nu aproape imposibil, de clasificat. i mai are ceva nesim itul romn: un decalog de la care nu se abate i un set de convingeri pe care i-e cu neputin s i le zdruncini. Trstura lui definitorie pare, astzi mai mult ca oricnd, ubicuitatea. Cine are tristul privilegiu al vie ii n oraele mari nu se mai poate ntoarce n loc fr s dea cu nasul de un exponent al categoriei. Iar de la o vreme nici mcar refugiul campestru sau izolarea prin funduri de provincie nu mai garanteaz izbvirea. Nesim itul romn este agentul unei molime creia societatea nu i-a aflat leacul. i putem spune chiar c, dup cum merg lucrurile, e foarte pu in probabil ca laboratoarele vie ii publice s descopere un vaccin eficace. Dic ionarele ne pun la dispozi ie rama ngust a unor defini ii, lsndu-ne pe noi s facem restul. Terfeloaga explicativ a limbii romne aaz trei explica ii n dreptul termenului nesim ire": 1) pierdere a cunotin ei sau lein; 2) lips de bun-sim , purtare a celui nesim it; 3) rceal, lips de sensibilitate. Dintre cele trei accep ii, cea care ne intereseaz este a doua. Potrivit acesteia i umblnd la familia de cuvinte , nesim itul este un om lipsit de bun cretere, de cuviin , de delicate e". Confruntat cu adevrul mictor a ceea ce ne nconjoar, formula degaj un abur patetic i vetust. Nesim itul de la noi i de pretutindeni nu mai e de mult aa cum l descriu dic ionarele. Pe linia unei sinonimii dictate mai degrab de palpitul vie ii de zi cu zi dect de acribia semantic, nesim itul e totuna cu bdranul, mojicul, oprlanul (nso it de ruda dumisale apropiat, oapa), neamul prost, mrlanul sau ghiolbanul. Sunt termeni cu o sonoritate sugestiv, vocabule din care glgie sensuri nete, substantive al cror numitor comun este voluptatea gestului sau a cuvntului nepotrivit. Rostul acestor termeni? S ne atrag aten ia c nesim itul e o alctuire strident, cu o uluitoare capacitate de a fi vociferant mereu i de a nu se replia niciodat. El e ntotdeauna n apele lui, fr s cunoasc stinghereala. Nesim itul nu roete, fiindc e nepregtit genetic pentru o asemenea abatere pigmentar. Mediul lui optim e spa iul public, unde i d imperturbabil adevrata msur. Acomodant, niciodat n pan cnd vine vorba de adecvarea la context, suplu ca o lian i scitor ca sciatica, nesim itul tie s valorifice toate fisurile prin care se poate furia n esutul social. El are tiin a fructificrii insinuante. Nu te cotropete frontal i decisiv, ci te nvluie alunecos, pn cnd i devine vecin sau i sufl n ceaf. Nesim itul se

comport ca un virus cu tabieturi, obsesii i manii. i lipsesc, n schimb, sim ul msurii i urbanitatea elementar. Dac le-ar fi avut, cartea de fa n-ar fi fost scris. Trsturile principale care compun profilul nesim itului reies din decalogul care urmeaz. Ele se verific n realitatea imediat i pot fi identificate lesne de orice observator. Merit, totui, s zbovim n preajma celor dou elemente care constituie amprenta identitar a nesim itului: gesticula ia i retorica. Altfel spus, limbajul non-verbal i discursul.

Cum gesticuleaz nesim itul. Limbajul trupului

Nesim itul este, din capul locului, adeptul gesticula iei luxuriante. Nici n-ar putea fi altfel, fiindc e lucru tiut nesim irea n-a fcut niciodat cas bun cu discre ia. Energia debordant a nesim itului se regsete n felul cum se mic acesta, n agita ia spastic a membrelor, n exuberan a sufocant a ntregului corp. Manualele de fizic din clasa a VI-a de acum treizeci de ani defineau corpul drept tot ceea ce ocup loc n spa iu". Ei bine, corpul nesim itului se sustrage acestei generalizri nemeritate. Nesim itul nu ocup loc n spa iu, ci l colonizeaz, l supune unei nvale nendurtoare, l impregneaz cu esen a lui rezistent la orice tratament de combatere. El tie c i poate disloca aproapele n doi timpi i trei micri, motiv pentru care i ngduie s triasc relaxat. Cnd un nesim it i propune s te alunge de pe propriul tu teren, sunt rarisime cazurile n care nu reuete. (Iar n aceste cazuri probabil c d peste un nesim it de aceeai anvergur.) Gesturile lui sunt, n aceste condi ii, un instrument redutabil. Indiferent dac se terge la nas, se scobete ntre din i, i povestete un film sau te invit la o bere, nesim itul te face s devii retractil. i-atunci din dou, una: ori capitulezi resemnat, ori dispari ct po i de repede. n ambele cazuri, victoria e a nesim itului. Gesticula ia nesim itului e bogat, gratuit, incomod i agresiv. Exist aici un preaplin coregrafic, o abunden motrice de ru augur. Chiar i atunci cnd inten iile nesim itului par n bun regul, ceva din morica minilor sau n bulbucarea ochilor si te inhib i te face s te ntrebi pe unde o s sco i cmaa. Expansiv i nestpnit, nesim itul e gata s- i vre un deget n ochi, s te calce pe bombeu, s te nghesuie i s- i reduc spa iul vital. Compania lui e solicitant i oblig la precau ii nentrerupte. Lng un nesim it ncerci un alt tip de nesiguran dect lng un posibil ho de buzunare, dar ai pu ine anse s rmi acelai. De cele mai multe ori iritarea n fa a lui face loc disconfortului, iar uneori chiar i fricii. Pe lng gesticula ia ca acompaniament al vorbirii, nesim itul poate recurge oricnd la gesturi definitorii, de sine stttoare. ncrctura lor e cu att mai nociv cu ct totul are loc n public. Nesim itul de ine arta surprizelor consternante. El se descal n tren, fumeaz n locuri unde acest lucru i se interzice n mod explicit, vorbete ntre replici la teatru, i suge mselele la Ateneu, i pipie prietena pe ntuneric la film, eructeaz plenar dup dejun i se terge la gur fie cu fa a de mas, fie cu mneca hainei. Toate aceste gesturi denot nu doar lips de educa ie, ci n primul rnd

sfidare la adresa celor care i se afl ntmpltor n preajm. Cei mai mul i nesim i i tiu c nu au voie s fac anumite lucruri. Dar le fac doar pentru violentarea asisten ei, pentru oripilarea ei amuzat. Nesim itul se hrnete din stinghereala celorlal i i gsete n ea ndemnul de a fi nesim it i cu alte prilejuri. Aa cum pofta vine mncnd, jubila ia nesim irii sporete cu fiecare gest care iese din norm i-i perplexeaz pe martori.

Cum vorbete nesim itul. Limbaj pur i simplu

n ceea ce privete retorica nesim itului, ea nu face dect s-i dubleze gesticula ia. Nesim itul are un fel de-a vorbi sintetizabil n cteva epitete: zgomotos, rstit, grosier, ofensator. Nici un nesim it autentic nu va folosi surdina. Verbul lui trebuie s fie sonor pn la timorare i excesiv pn la vertij. Nesim itul nu coboar spre oapt n nici o mprejurare. Nimic nu-l poate convinge s tac. i nici s accepte c e nepoliticos s ridice tonul n biseric, la cimitir sau ntr-un muzeu. Un nesim it care vorbete ncet este o contradic ie n termeni. Un aranjament contra naturii. Un compus oximoronic. Un mutant pe care realitatea se va grbi s-l resping. Nesim itul veritabil se exprim rspicat, ntrerupe, confisc aten ia auditoriului, taie macaroana i nu e interesat de punctul de vedere al celorlal i. Conteaz el i numai el. Orice tentativ de sustragere a aproapelui e sanc ionat drastic i imediat. Nesim itul abhor clipele dubitative, deplnge ifosul patetic al revoltatului de lng el i militeaz pn n pnzele albe pentru rsteal, ciorovire sau insult. El rde la propriile bancuri (majoritatea stupide) i te someaz s i te alturi. Vorbete fr s filtreze, iar pentru asta ateapt complimente i admira ie. Nu se prezint niciodat, presupunnd c-l cunoti. Este locvace, pislog i afieaz de fiecare dat o deplin indiferen fa de ceea ce-l nconjoar. * Paginile care urmeaz ascund, ce-i drept, o form de inutilitate, fiind de la un punct ncolo o ncercare de a-i vinde castrave i grdinarului. n mod normal, personajul principal al acestei cr i i nenumra ii lui fra i ntru atitudini i cunosc bine menirea, arealul i victimele. Nesim itul romn cci el e totui blestemul nostru zilnic este surprins aici n diverse ipostaze i ncurajat s nu coboare tacheta. Tocmai fiindc avem ateptri enorme de la el, i suntem aproape cu vorba i cu exemplul. Nu tim dac va avea sau nu chef s parcurg acest ghid, pentru simplul motiv c e pu in probabil s afle nout i. ns datoria noastr e s-l narmm cu ct mai multe trucuri, strategii i instrumente. Poate c de unele a uitat. Poate c altele i se par subevaluate. Poate c se va sim i ispitit s se raporteze la modelul furnizat de ghidul nostru i va constata c exist totui, n comportamentul su, amnunte retuabile. n fond, un nesim it avizat are un impact mult mai puternic asupra semenilor dect unul constrns la ac iuni empirice. n fine, ca form suprem de captatio, am ales s ne adresm nesim itului tutuindu-l. Alegnd armele lui i mutndu-ne ntr-un registru pe care-l

stpnete pn la ultima nuan . n felul sta, avem ct de ct ansa unei reac ii binevoitoare din parte-i.

Decalogul nesim itului

1. Fii strident. Lupt cu toate mijloacele mpotriva discre iei. 2. Nu te gndi la ceilal i. Fii egocentric. 3. Ptrunde pretutindeni. Nu te lsa marginalizat. 4. F prozeli i. O s vezi c nu e foarte greu. 5. Batjocorete lucrurile grave. Practic persiflarea mai ales cnd nu e cazul. 6. Arat-te opac la argumentele celorlal i. Eventual refuz-le de plano. 7. Caut mereu prim-planul. ncearc s fii contaminant. 8. Evit s- i pui ntrebri. Drumul tu e unul al certitudinilor. 9. Convinge lumea s se plieze pe setul tu de non-valori. Nu accepta compromisuri. 10. Nu uita c marele tu duman e bunul-sim . Combate-l cu fiecare gest i cuvnt.

Nesim itul cltor

n mileniul internautic, globalizant i repezit n care te afli, cltoria i-a pierdut frisonul ini iatic. Aternerea la drum nu mai are aplomb picaresc sau smbure de mister. Totul s-a redus la o deplasare eficient, cu economie de timp i abunden de mijloace. Nimeni nu mai pleac n direc ii incerte, nimeni nu mai caut sensuri pitite n mecanica pailor. Cltorul de azi e o vietate decis, care trebuie s ajung repede din punctul A n punctul B. El are un aer posac, preocupat sau febril, n func ie de agenda zilei. Stilistica voiajului, fie el de plcere sau de afaceri, a srcit metodic, pe msur ce s-a mbog it recuzita tehnic. Autobuzele, trenurile, avioanele i metrourile transport cohorte de pasageri pleca i, vorba lui George Bernard Shaw, la ntlniri cu ei nii, la care se tem s nu ntrzie". Ei bine, de ce s ngdui, tu, nesim itule, posomoreala ulcerant a acestor venici hoinari? Chiar nu po i face nimic? Ba vezi bine c po i, dac tii s- i alegi instrumentele i momentul optim al interven iei.

Studiaz, de pild, un autobuz care duce sau aduce lumea de la serviciu. O s observi imediat c n acvariul pe ro i care strbate oraul struie aerul unei nempliniri generale, al unei vegetri lncede. Fiecare pasager e o insul ascuns sub o pagin de ziar, o copert de carte sau o privire fixat pe geam. Sunt oameni care nu gust via a i nu-i pricep sensurile subtile. Unii citesc sfidtor, parc pentru a- i da de n eles c accesul n lumea lor e interzis. Al ii s-au cufundat n gnduri, semn c mestec tcut o dilem domestic sau o frustrare preluat de la slujb. n fine, al ii sunt rup i de oboseal i, sprijini i cu fruntea de geam, ncearc s fure un sfert de or de somn recuperator. E limpede, trebuie fcut ceva i nc repede. Firete, pentru ca o ini iativ de acest gen s fie ncununat de succes, ea trebuie s nceap corespunztor. n cazul de fa , de la urcarea n autobuz. E un moment delicat, pe care nu to i l gestioneaz cum se cuvine. Nesim itul autentic tie ns c n-are voie s cedeze n fa a conven iilor. Polite urile de mod veche, hamletizrile delicate i abstragerile concesive sunt mofturi stupide, flecute e pentru care tagma te va taxa cnd i va fi lumea mai drag. Exist nc locuri n ar unde autobuzul sau tramvaiul se ateapt pe trotuar, iar uneori ca o culme a desuetudinii vtmtoare pe bncu ele din refugii. Un nesim it bucuretean expediat n Oradea ar putea descoperi aici surprize greu digerabile. Exist sclifosi i prevenitori, care practic o discriminare abuziv i ngduie accesul n vehicul pe criterii ieite din uz: vrst, sex, eventual beteuguri trupeti. Fiind vorba tot de creaturi de la bunul Dumnezeu lsate, aceti indivizi jalnici, hrni i cu perfuziile unei nostalgii culpabile, nu pot fi lichida i i nici mcar nchii n rezerva ii. n fa a lor, nesim itul are o singur variant: ac iunea direct. Ea se comprim ntr-o formul fr echivoc: darea de buzn. Nesim itul e cel care, prin puterea exemplului, i supune pe pasageri unei pedagogii simple, dar de o somptuoas utilitate. ntr-un autobuz nu se suie, ci se nvlete. Stilistica momentului trebuie s aib ceva de meleu rugbistic, de caft pe maidan, de mbulzeal ceauist la tejghea, cnd vnztoarea le anun a celor o sut de oimi ai cozilor c mai erau doar treizeci de pachete cu gturi i gheare de pui. Accesul n mijlocul de transport respect o lege natural, cu ecouri darwiniene: the survival of the fittest5. Primii urca i sunt plvanii musculoi, liceenii cu vitez de reac ie, haidamacii cu palma ct cazmaua i ceafa ncre it ca blana de sharpey. Ei i asigur ntietatea distribuind galant ghionturi care disloc fulgertor, mturnd din cale concuren a fragil, clcnd apsat pe bombeuri i principii. Li se altur sporadic cte o gospodin teribil, gata s preschimbe plasa cu morcovi n arm alb i umbrela n suli . Asaltul treptelor se face icnit, iar cnd argumentele fizice nu ajung, e loc oricnd pentru un ndemn categoric D-te, f, la o parte c-mi iei aerul!" sau o constatare dumnoas: Te caut moartea pe-acas i tu te plimbi pe benzina statului". n cazurile speciale, ceea ce nu se poate regla din limbaj sau bicepi i gsete rezolvarea printr-o flegm bine intit, pe pantofii sau ntre ochii crtitorului. Odat urcat n autobuz, drag nesim itule, lucrurile merg de la sine. Pofta de victorii se ntre ine cu victorii, aa c e bine s treci la pasul urmtor fr tatonri sterile. Iar acest pas e, firete, ocuparea scaunelor. Doar printr-un nefericit accident strategic se poate ntmpla ca pe cele douzeci i ceva de scaune ale unui autobuz s se lfie obraznic i nepedepsit vreo
5

Supravie uiete cine se adapteaz

femeie. Noroc c astea sunt excep ii. Imaginea autobuzului ideal trebuie s con in dou duzini de masculi instala i comod pe scaune, cu capul ntre urechi i ochii pironi i n ziare, precum i cteva zeci de femei spnzurnd cznit de barele de sus inere, ntr-un echilibru precar, gata s fie scoase de pe orbit de o frn brusc sau de un viraj neateptat. Spre lauda lui, nesim itul din aceast categorie i cultiv voca ia de la vrste fragede. Aa i nu altfel se explic prezen a adolescen ilor pe locurile rezervate btrnilor i ignorarea statornic a acestora din urm. n Bucureti, inutil de spus, cultura sfidrii a atins de mult perfec iunea. Tnrul din Capital nu poate fi deurubat de pe scaun sub nici o form. E un spa iu pentru care s-a btut de la urcare i pe care nu are de gnd s-l cedeze unui strin pentru motivul idiot c are optzeci de ani, duce n bra e un copil sau i-a pus piciorul n ghips. oapta aluziv sau rugmintea duioas sunt sortite eecului. Ocupantul e imun la stimuli. Totui, dac insiti, i-l nimereti ntr-o zi cnd e bine dispus, ai anse s auzi un rspuns care blocheaz orice demersuri ulterioare. Mmic, las-m pe mine s stau, c-s femeie btrn", implor sub ire un ghem clorotic cu basma i baston. Scuteal, mamaie, o s stau destul n picioare cnd o s fiu ca tine", sun rspicata punere la punct. Cu toate acestea, e posibil s fii nesim it i s nu prinzi loc pe scaun. La orele de vrf, autobuzele sunt ticsite de lume, transformndu-i pe oameni n nite sardine bipede, asudate i lipicioase n pr ile neacoperite. E cazul s disperi? Dac eti un nesim it care se respect, nu. Se pot face lucruri constructive i n picioare. Primul ar fi mpingerea hotrt, pn la comprimarea total, a celor care i stau n fa . Balansul pelvian, pumnul nfipt n rinichi, la rigoare gdiltura scurt, figureaz n instrumentarul acestei abordri. Ca de obicei, fapta se cere nso it cu vorba, fiindc riti uneori s dai peste oameni impermeabili la aluziile corporale. Gambiturile sunt i aici de o reconfortant diversitate. Po i ncepe cu un Frate, bag material, pupa-te-a pe portofel, s-ncap i eu". Dac revendicarea nu gsete ecou, eti liber s treci la formule mai abrupte: Urc, bi, foameo, mai sus, c rmn dracu' p scar i te sparg la nas". Fii sigur c disponibilitatea ta pentru angajamentul fizic o s-i fac efectul. Dup ce te-ai instalat temeinic, ai grij s te apropii de o femeie nenso it, creia (dac e var) hainele nu izbutesc s-i ascund dect par ial nzestrarea. Lipete-te de ea i freac-te sugestiv. Nu ezita s-o pipi iscoditor, cu meticulozitatea unui controlor de calitate care supravegheaz un lot de produse ceramice exportabile n spa iul Schengen. Ce riti? O ripost dur? Nici vorb. Am stabilit deja c duelurile verbale cu nesim itul au anse de ctig mai mici dect un schior camerunez sau un baschetbalist britanic. Altceva? O palm indignat? Haida, de! Autobuzul e att de aglomerat, nct descletarea unei mini de pe bara de sus inere n scopuri punitive poate avea urmri dramatice, mai ales dac tocmai atunci oferul frneaz sau schimb banda. O femeie singur ntr-un mijloc de transport la ore de vrf e o prad uoar pentru orice nesim it de voca ie. i mai e ceva: femeia tie c n asemenea cazuri opinia public rmne mut ca un film cu Harold Loyd. Nimeni nu intervine n gimnastica de seduc ie rutier a unui nesim it fr s-i rite pielea. Principala condi ie a unei terapii cu urmri imediate e ocul, cu dou canale predilecte de transmitere: sonor i odorific. Sigur, pentru ca totul s

decurg fr opinteli, e bine s- i adecvezi mijloacele n func ie de inta aleas. S vedem n ce fel.

Nesim itul zgomotos

Se ntmpl uneori ca autobuzul s nu fie plin, iar admiterea pe scaune s nu fie mai complicat dect cea de pe vremuri la politehnic. n cazul n care eti un nesim it profi" i te-ai fixat asupra ochelaristului cu mutr de oarece de bibliotec, adncit n Eseurile lui Montaigne sau n Spania nevertebrat a lui Ortega y Gasset, greu e pn te aezi lng el. Pe urm ai la ndemn un instrument simplu, cu rezultate infailibile. Ai ghicit, e vorba de telefonul mobil. Dac unealta cu pricina sun, lucrurile sunt mai simple ca perfectul simplu. Nu trebuie dect s fii tu nsu i i s urli de parc te-ai strdui s acoperi un parc auto. E irelevant c subiectul tu de discu ie nu intereseaz pe nimeni, cu att mai pu in pe vecinul de scaun. Tonul face muzica, iar tonul tu trebuie s fie vrtos, ofi eresc i rspicat. ntr-o lume att de deschis, n care spiritul gregar cunoate o detent att de frumoas, nu se cade s ai secrete. Prin urmare, vorbete tare, fr sfial, i nu ine cont nici de cei care ntorc capul contraria i, doar-doar vei prinde aluzia, nici de ochelaristul care, de cnd i-a sunat telefonul, se chinuie s priceap o fraz pe care ntre timp o va fi citit deja de cincisprezece ori, cu un tot mai pronun at sentiment al inutilit ii. CE FACI, FR IE? EU? N AUTOBUZ. N AUTOBUZ, B, ETI SURD? M DUC S-MPING O BIL-N FLOREASCA. CU USCATU' I SAVARIN. NU VII I TU? B, ETI NEBUN? CE FACI ACAS? VREI S DORMI? DE CE, M? A, AI FOST LA BAIRAM? I? A FOST I BLONDA AIA OAS? DA, M, AIA CARE-AM VZUT-O-N BAICULUI. S MORI TU. TE-AI DAT LA EA? B, ETI NEBUN? POATE AFL CALU', I FACE BUTONER, S DEA DRACII. HAI, ZII, TE-ARUNCI NCOACE? ETI BULANGIU, S MOAR MAMA. CE, M? TE DUCI I DISEAR? B, ETI NEBUN?" Prea pu in import, nesim it vociferant, dac interlocutorul tu e sau nu nebun. n schimb, vecinul tot mai grbovit asupra paginii de carte d semne limpezi c e pe punctul s-i piard min ile i c nu tie ce s fac. Tenta ia reproului nu-l viziteaz. Omul tie c orice dojan ar atrage dup sine sictirirea brutal. i-ar spune cu drag inim Vorbi i mai ncet, v rog", dar bnuiete deja riposta: Ce faci, bi, tragi cu urechea? Pi eu m bag n sufletu' tu, s vd ce citeti? Stai, bre, pe coada ta, dac nu vrei s-avem scrb-n cas". Micul ochelarist ar nghi i umilin a i s-ar muta pe alt scaun, ns nu mai e nici unul liber. Aa c prefer s se cenzureze obidit i s spere c vei cobor naintea lui. Ceea ce o s ai grij s nu se ntmple. Dac nu te sun nimeni, e cazul s- i mobilizezi spiritul creator. Ce nseamn asta? Simplu, apei de cteva ori pe tastatura mobilului, pn ajungi la tonurile de apel. E de la sine n eles c nu ai un aparat obinuit, ci unul fi os, dotat cu sonerie polifonic. Aici meniul e de o varietate care te umple de plcere, fiindc rostul func ional al telefonului e nso it de o nviortoare ofert muzical. Mai simplu spus, tonurile de apel sunt

nceputuri de manea, aa cum se cuvine s aib orice nesim it care se respect. Respectivele apeluri au enorma calitate c se aud dintr-un capt n cellalt al autobuzului, astfel nct replierea din calea uvoiului de sunete vicre e devine imposibil. Relativa linite din autobuz se destram de ndat ce se aud primele msuri din A da zile de la mine sau Of, via a mea. Sigur, dac remarci c n jurul tu femeile sunt mai numeroase dect brba ii, le po i rsf a cu deja celebra produc ie centrat n jurul unei observa ii demne de conferin ele interna ionale despre sntatea reproducerii: Pe la spate, pe la spate, / C-aa vreau fetele toate". Oricum, nu e n elept s omi i nici una dintre cele peste douzeci de variante de apel. i chiar dac nu to i pasagerii din autobuz au aflat de Nicolae Gu , Vali Vijelie, Florin Salam sau Dan Bursuc, li se ofer gratuit prilejul unei salutare puneri n tem. Acum, n ce te privete, i-ai fcut datoria. Mai urmeaz doar mica doz de feedback, necesar pentru orice demers novator. Ca s vezi cum interiorizeaz colegii de transport aceast experien de o indicibil prospe ime, uit-te njur cu un aer mndru, de erou civilizator. Afieaz o satisfac ie an o, de om care tie perfect ce anume le place (sau ar trebui s le plac) vecinilor. Pipie- i apca tras pe cap i asigur-te c are cozorocul la spate, aa cum cere alfabetul nesim irii vestimentare. Iar dac vezi cumva vreun nemernic neconvertit la religia llielii unsuroase i a tremurului buricoid, privete-l n ochi, molfie zdravn guma din gur pn faci un balona care explodeaz sec i pour la bonne bouche scoate un rgit concluziv, de canibal care tocmai s-a osptat cu o coaps de misionar. O s consta i c mesajul astfel subliniat rmne pe vecie n mintea receptorului. S spunem dou vorbe i despre nesim i ii care ac ioneaz n mici falange organizate fr cusur. Ne aflm, firete, tot n autobuz, dar la o or trzie, cnd lumea a cam ajuns acas, iar scaunele ocupate sunt mai pu ine dect cele libere. Acesta e momentul de gra ie al unui cvartet, cvintet sau sextet de ini despre care tii din clipa cnd se suie n autobuz c sunt vorba unui promo TV antrena i pentru spectacol". To i arboreaz un soi de lehamite dens, rodul unei premature dezabuzri. Sunt mbrca i cu nite pantaloni lli, cu turul la o jumtate de metru mai jos dect ar fi normal, au nelipsitele epci pe scfrlii, iar unul dintre ei duce n scobitura bra ului un casetofon argintiu pe care-l privete tandru i posesiv, ca pe un bebelu ridicat din crucior pentru a fi instalat n ptu . Numai c bebeluul are baterii i func ioneaz la capacitatea maxim a difuzoarelor. Cei patru, cinci sau ase nesim i i nu s-ar auzi nici dac ar sta strni unul n altul, darmite rsfira i pretutindeni n vehicul. Nu am fcut ntmpltor aceast ultim observa ie. Lbr area incontinent este un alt reflex al nesim itului, mai ales dac acesta ac ioneaz n grup / celul / ceat. Doi ipochimeni se prvlesc pe scaunele din fa , al i doi iau n stpnire mijlocul, iar restul pn la ase ocup zona din spate. Previzibil, casetofonul e plasat n zona median, pentru ca rspndirea lturilor cntate s se fac fr discriminri n rndul cltorilor (de data asta pu ini) prini n ambuscad. Mai mult, ntr-o asemenea demonstra ie de for nesim itorie, parc e pcat s stai pe scaun ca pasagerii obinui i. Locul trebuie ocupat cu micri viforoase, ca nu cumva s- i faci de ruine ndrituirile. Aadar, nu te aeza pur i simplu. Trntete-te nprasnic n scaun. Pe urm tolnete-te lenevos, ntinzndu- i picioarele ct po i de mult, chiar dac n felul sta l tamponezi sau l cotonogeti pe imprudentul aezat pe

scaunul din fa . Imediat dup ce-ai ob inut acest amplasament inconfundabil, pune-te pe un tropit agresiv, care s- i evoce recentul plonjon n universul lui Sorin Copilul de Aur, cruia te abandonasei nainte s te sui n autobuz. i nu pierde din vedere c picioarele nu sunt singurele care conteaz n acest memento sacadat i agasant pentru cei din jur. Folosete- i i minile cu aceeai for generoas. Izbete ritmat cu palma n scaunul din fa sau n bara de sus inere cea mai apropiat. Iar dac ai ntmpltor o moned la ndemn, n-o lsa s zac neexploatat pe fundul buzunarului. Pstreaz ritmul btnd cu ea n geam, pn cnd pasagerul cel mai pu in rezistent se ntoarce i- i atrage aten ia c-l deranjezi. Dac se ntmpl aa ceva, nu te emo iona inutil. Pasagerul e singur, pe cnd tu stai sub ocrotirea unei gti care abia ateapt s- i sar n ajutor. n condi iile astea, trateaz-l cum tii mai bine: rzndu-i n nas i invitndu-l s-i vad de-ale lui. n cazul n care totui omul nu se astmpr, ai dreptul dac nu cumva chiar datoria s iei atitudine ntr-un mod ceva mai plastic. De pild, printr-o flatulen percutant i ofensiv, de natur s-i procure nemul umitului rsf ul suplimentar al izului de iahnie prelucrat digestiv i de hidrogen sulfurat. Inutil de spus, artificiul se cere nso it de rsete guturale, bti cu palmele peste coapse i eventual ridicarea degetului mijlociu. i n eleg jubila ia, nesim itule, i tiu c e greu s treci peste euforia momentului. Dar nu uita c ai urcat n autobuz alturi de al i campioni ai cherestelei groase i c se cuvine s profi i de prezen a lor. E de neiertat s ocupi fa a, centrul i spatele unui mijloc de transport n comun fr s angajezi discu ii hulite, presrate cu mscri i purtate cu vehemen a vocal a majurilor iei i la instruc ie. Nesim i ii nscu i, nu fcu i, stau la c iva metri unii de al ii i nving distan a prin surplus decibelic. ntrebarea rcnit din spate trebuie s uiere fioros pe la urechile pasagerilor nevinova i i s vibreze n aerul sttut din autobuz, nainte s ajung la destina ie. Rspunsul urmeaz obligatoriu acelai traseu, corodnd nervul acustico-vestibular al celor c iva martori la dialog. Se tie, nesim itul nu vorbete niciodat ncet. Mai ine i minte primul punct din decalog? Fii strident. Lupt cu toate mijloacele mpotriva discre iei." Credea i c-i de glum? Fr ndoial, repertoriul nesim itului din autobuz nu poate fi epuizat n cteva pagini. El e vast, imprevizibil i derutant. Nesim itul e o creatur sigur pe sine, versatil, tupeist i sfidtoare. Scoate oricnd un as din mnec i te rpune n doi timpi i trei micri. Magma mojiciei lui te acoper fr s te po i opune. Nesim itul ca ordonator principal de zgomote este de ani buni una dintre constantele transportului public. Dar dac insistm prea mult pe anvergura lui sonor, ajungem s comitem o nedreptate fa de o alt dimensiune constitutiv. Este vorba de pregnan a lui odorific, de tampila olfactiv pe care o pune asupra traiului nostru n comun. Pe scurt, de faptul c nesim itul romn pute ca nimeni altul.

Nespu itul cltor

E inutil s creionm tipologii ale fenomenului. Ajunge dac spunem c agresiunea de zi cu zi a nesim itului urt mirositor asupra celor pe care se ntmpl s-i aib n jur e masiv, sedimentat i imposibil de ocolit. Purttorul acestui bagaj n fa a cruia nasurile intr n com adun mai multe izuri ndoielnice i le rafineaz ntr-un abur integrator. Dac pn acum am vorbit despre un nesim it care face una i alta ca s-i scie sau s-i isterizeze vecinii, de data asta ne referim la cineva care provoac sil, grea i diverse forme de isterie tocmai fiindc nu face anumite lucruri. Nu se spal, fiindc a aflat c spunul i ubrezete sistemul imunologic, nu i dezlipete cmaa de pe corp, fiindc nutrete supersti ii romantice, rmne fidel aceleiai perechi de osete o sptmn, dac nu mai mult, fiindc e mai comod. Modificarea de registru este categoric, aidoma unui transfer de diatez. Accentul se pune pe refuz, pe rezisten a ndrtnic, pe dispre ul refractar. Cu tine, nesim itule puturos, trecem de la freamtul mrlanului activ i locvace la ncremenirea mut a unei noxe ambulante. De la zbieret la putoare. De la zdren uirea urechilor la curbarea nasului. Care dintre aceste forme de atac e mai puternic? Greu de spus. Nesim itul zgomotos te ia n primire fr menajamente i te nrobete f i. Cel care miroase se furieaz insinuant n apropierea ta, speculnd la maximum resursele sudoriparului autohton. i nu doar pe ale lui. Aici, de bun seam, oferta te mpinge n vertij. Dac vrei s fii un nespu it (nesim it mpu it) cum scrie la carte, trebuie s ai acces la ntreaga plaj a miasmelor care-i pot aduce pe pasageri n pragul leinului. Cci nicieri n lume mirosurile neplcute nu se bucur de un dozaj mai bun ca n Romnia. Cine nimerete lng un nesim it, fie el matinal sau crepuscular, l recunoate imediat dup nepovestibila combina ie olfactiv pe care o eman. Ca s se bucure de respectul nemijlocit al asisten ei, specimenul care face obiectul acestor rnduri trebuie s adune n haine, pantofi, piele i pr o serie de efluvii capabile s se completeze ntre ele. De la caz la caz, el mprtie fie un miros de ndueal amestecat cu ceap stricat, fie unul de carie netratat plus vin de buturug, fie unul de ciorap cazon combinat cu salopet lucioas, acoperit de slina ultimilor ani. Cele mai percutante senza ii sunt cele care vin dinspre subsuoara nesim itului. Neatent la concavit i, nesim itul te smulge din loc i te duce n universul lui sulfuros. Iar pentru asta e suficient s ridice bra ul. Efectul e fulgertor. Cine are ghinionul s stea cu nasul la mic distan de sursa emanaiilor simte c-i fuge pmntul de sub picioare. Autobuzul se comprim, fe ele pasagerilor se lungesc ireal, pentru ca apoi s se l easc nemsurat, totul st sub semnul unei prbuiri iminente. i-ai dori s te aezi, dar n-ai unde. Ai vrea s-o iei la fug, dar nu po i. n secunda dinaintea colapsului, cu o ultim sfor are, te ntinzi spre geamul cel mai apropiat i-l deschizi cu o mn tremurtoare, ateptnd gura de aer curat ca pe o providen ial izbvire. Eti pe punctul s evi i leinul, ns chiar atunci mai faci o descoperire perplexant: nesim itul e anaerob. Crescut n dispre ul pentru oxigen, te trezeti c te sfredelete cu priviri crncene i pe urm nchide geamul cu un gest net ca o sentin . Bi, ai nnebunit, vrei s rcesc?" Mai faci o tentativ de aerisire, miznd pe solidaritatea celorlal i cltori. Asta nseamn s trieti pe alt lume, cci n locul sprijinului ateptat devii inta apostrofrilor din jur. Acestea oscileaz ntre mustrarea printeasc (E corent, maic, i ne doare urechile."), sfatul practic (Ia taxiul, nene, dac eti aa sensibil.") i soma ia apsat (Las dracu' geamul la, c vin la tine."). Pentru tine, nesim itule, toate aceste cuvinte sunt stropi de ambrozie

prelini din olimpiene cupe pe buzele- i nsetate. Ai ctigat partida. Nzurosul sclivisit, mimoza clorotic i roztorul cu fa de tocilar care au ndrznit s- i conteste dreptul de-a pu i n spa iu nchis i-au primit spuneala meritat. Aa le trebuie, s le fie nv tur de minte. n ce te privete, micul succes de traseu se cere salutat printr-un gest simbolic. Cel mai simplu i cel mai sugestiv dintre ele e s ridici i bra ul cellalt, iar apoi s te atrni de bara autobuzului ca un cimpanzeu n cuc, lsnd s se rspndeasc dinspre ambele tale subsuori miasme ofilitoare i persistente. n felul sta, crtitorii sunt umili i definitiv. Nu le rmne dect s-i ascund nasul ntr-un erve el parfumat, s alunece discret spre cellalt capt al autobuzului (unde nu e exclus s nimereasc peste una dintre nenumratele tale copii) sau s coboare i s atepte un alt vehicul. Fr s-i dea seama c nu fac dect s suspende temporar calvarul, pentru a-l continua n alt companie, dar cu aceleai consecin e. Dac vrei s atingi excelen a n nesim ire, e obligatoriu s cochetezi cu perfec iunea. n cazul nesim itului parfumat cu Cristian Dihor, asta presupune mbinarea a dou sau mai multe izuri la fel de neplcute. De pild, mirosul de transpira ie merge foarte bine cu cel al danturii netratate, aa cum recolta olfactiv a osetei lipite de picior ca marca de scrisoare se mariaz simbiotic cu mireasma vinului ieftin but pe antier, la autobaz sau n garaj. Iar dac adaugi la toate astea un stropor de ceap, eventual de usturoi, po i s consideri c ai fcut pai importan i pe drumul spre consacrarea n ale nesim irii. Fii insidios, nu vehement. Atuul tu nu este hrmlaia, ltrtura isteric sau ghioriala gregar, ci putin a de-a te infiltra n nrile celor care te nconjoar i de-a le perturba temeinic analizatorul olfactiv. i dac-i vezi c strmb din nas, rsfa -i cu un zmbet condescendent, ca tot mrlanul stpn pe situa ie. Las-i s fiarb n suc propriu i nu te abate de la re eta succesului. Continu s pu i i lumea te va ti de jupn.

Nesim itul la volan. Codul rutier al proastelor maniere

Ajuni aici, poate c merit s vedem cum se comport nesim itul cnd trece din ipostaza pasagerului n cea a conductorului auto. Dac vorbim de oferul de autobuz, lucrurile sunt simple, fr nuan e sau contur. Nesim itul la volanul unui mijloc de transport n comun are resurse limitate de iritare a pasagerilor, dar le fructific judicios. n primul rnd, i las s atepte cu jumt ile de or prin sta ii. Dac se afl la cap de linie, se oprete la trei metri de locul unde gloata freamt la pnd, sub viscol, ploaie sau canicul, i i citete imperturbabil ziarul, de la manet pn la caseta redac ional. n trafic, fie slalomeaz dement printre maini, fcndu-i pe cei transporta i s se ciocneasc unii de al ii i s se ia la njurturi, fie se plaseaz rbdtor n spatele vreunei cru e cu coviltir i refuz s treac pe alt band. n fine, are ntotdeauna la el cteva casete pe care se simte dator s le supun aten iei publice. Cui nu-i place oferta n-are dect s coboare sau s-i ia main mic, e simplu. Alternativa e o cltorie tutelat de Naste din Berceni, Jean de la Craiova, Adi de la Vlcea sau altcineva de altundeva. Cu totul altele sunt ndrituirile nesim itului la volanul autoturismului

personal. Aici scoate capul un comportament dominator i trufa. Nesim itul care privete lumea prin parbriz se manifest ca un suveran. Al strzii, al oselei, al intersec iilor. Hipnotizat de propria for , el se simte ca eroul din poveste: lumea e a lui i trebuie s-i intre rapid n gra ii. Cnd nesim itul se suie n main i o ia din loc, ritmurile cotidiene se modific. Totul n jur ob ine o nou amprent. Carosabilul devine un spa iu al incertitudinilor rvitoare i nici mcar strada nu te poate pune ntotdeauna la adpost. Pietonul, partenerul de trafic, agentul de circula ie i to i ceilal i i dau seama c a venit vremea unei reevaluri urgente a priorit ilor. Dac vrei s fii un nesim it rutier ancorat n realitatea imediat, la curent cu ultimele evolu ii n domeniu, e nevoie de respectarea strict a ctorva principii esen iale. n primul rnd, nu uita s te compor i ca la tine pe moie. E desuet i prostesc s te integrezi neobservat n uvoiul care umple strada. Voca ia de stpn al asfaltului trebuie dovedit i cpoilor care nutresc rezerve. Asta nseamn c strada i apar ine i c n numele acestei reguli sacrosancte i se ngduie orice. Inclusiv (sau mai ales) ceea ce altora li se interzice. Disciplina n trafic devine, n condi iile astea, un capriciu infantil, de care nu se pot crampona dect fricoii, conformitii pguboi sau cei obinui i s danseze dup cum li se cnt. Pentru tine, nesim itule autentic, regula de baz e absen a oricror reguli. Nimeni i nimic nu te poate supune. Codul rutier i dezvluie inutilitatea cu fiecare vocabul component. Participarea ta la trafic trebuie s fie o srbtoare a nesim irii, un ritual greu de fixat n tipare i niciodat predictibil. Nesim itul la volanul mainii personale poate fi un tnr imberb sau un cap de familie cu impozitele la zi, o beizadea jude ean sau un ef de grup sindical, un gigolo felin sau un aprozarist rotofei. Indiferent cum arat, de unde vine i ct ctig, el are obliga ia ferm de-a nu prsi codul proastelor maniere rutiere. Nu exist nimic mai banal dect un participant docil i empatic. Virtuozitatea pe strzi, osele sau autostrzi se ob ine ieind din corsetul normei acceptate i dovedindu-le tuturor c se afl n prezen a unui apa nedomesticibil. A unui ins sedus de propria dimensiune i gata s fac prpd, cu piciorul nfipt n accelera ie, cu mna nfiornd erotic schimbtorul de viteze i cu buzele transformate n ramp de pe care decoleaz njurturi apocaliptice. Nesim itului pe patru ro i i merge ca pe roate mai ales cnd observ n raza de ac iune profilul firav al unei viet i ofensabile. Dac se ntmpl cumva ca vietatea s fie femeie, spectacolul e garantat. Iar dac femeia mai e i blond, atunci invita ia la mrlnie e subn eleas. Din repertoriul nesim itului rutier nu se cade s lipseasc, de exemplu, aten ionarea cu farurile. Ea este expresia non-verbal a unei soma ii fr echivoc: d-te la o parte i las-m s trec. Uneori destinatarul mesajului nu pricepe sau se face c nu pricepe, fr ca asta s-l inhibe pe nesim it. Acesta repet opera iunea. Numai c al doilea avertisment aduce o mic modificare de registru: aprinderea farurilor e nso it de un claxonat prelung, amenin tor. Verbalizat, el se traduce astfel: Mic, f, din calea mea, c te fac past de mici". Ei bine, s-o fereasc bunul Dumnezeu pe blonda care i aa a comis o impruden aternndu-se drumului s nu se conformeze. Claxonul este apsat viril, ro ile scrnesc, farurile trec nendurtor prin caroseria din fa . Fibra intim a macho-ului tremur necontrolat, vestind pedepse exemplare. Nesim itul identific aici o form de rezisten mut i pregtete furios represaliile. Cnd femeia se repliaz pe banda nti spre a-i face loc, el tie c a trece pur i simplu mai departe este o prob de indulgen nemeritat. Prin urmare, ajunge n dreptul nefericitei fpturi, coboar geamul, o sgeteaz cu

priviri mustind de o scrb indignat i o descoase retoric: Ce-i, bi, paraut, i-a luat tac-tu strad?" Sigur, exist i nesim i i care pun un pre mai mic pe riposta verbal i prefer gestul neechivoc. Pentru ei, sanc iunea cea mai nimerit este un scuipat piezi spre maina de alturi. Dac demersul nu i atinge obiectivul, nimic nu-l oprete pe nesim it s mai fac o ncercare, i apoi o alta, pn cnd stropii de saliv ajung n fine unde trebuie. Graba de dinainte se destram, iar nesim itul i adapteaz viteza la cea a blondei temerare, pentru ca inta luat n ctarea gurii s nu scape nepenalizat. Singura ans a victimei este ca din spate s apar o alt mgoaie grbit, care s-l aten ioneze pe nesim it exact cum o fcuse el nsui cu pu ine clipe mai devreme. Un caz aparte l reprezint nesim itul care vrea s te mture din cale pentru ca, imediat dup ce te-a depit, s coteasc pe prima strdu sau pur i simplu s trag pe dreapta. Cnd i sim i farurile arzndu- i ceafa, i spui c omul se grbete cu un motiv anume: o ntlnire pe care risc s-o rateze dac nu ajunge la timp, un caz de for major sau altceva asemntor. Evident, n-ai de unde s tii c ai nimerit peste un nesim it care vede via a ca pe o curs perpetu, n care nu are voie s se claseze al doilea. Logica intern i freatica acestui comportament sunt de nedesluit. Impulsurile care-l pun n micare pe nesim itul din categoria cu pricina fac din el un concurent etern, un venic sritor peste obstacole mai mari sau mai mici. Fiecare main ivit n fa a sa este o provocare urzit de un destin pus pe otii, un test ce nu poate fi trecut dect cu maxilarele ncletate i cu ochii azvrlind fulgere prjolitoare. Dac nu i-o iau nainte, sunt ultimul om", iat mottoul scris pe prima pagin din cartea vie ii lui. Depesc, deci exist", aa ar suna crezul lui transpus n termeni cartezieni. La polul opus se plaseaz nesim itul care vrea ca toat lumea s se plieze pe lentoarea lui soporific. Suntem tot n trafic, dar de data asta n prim-plan se ivete insul cu micri de crocodil la siest. Nimic nu-l scoate din ale lui. Ar fi i greu, fiindc dincolo de dorin a de a transforma mainile din urma lui ntr-un cortegiu care s-l petreac pn cnd catadicsete s se opreasc se mai afl ceva. Un detaliu pe care la nceput nu-l distingi. Abia cnd te apropii i te ui i mai bine consta i c nesim itul: 1) vorbete la telefonul mobil i nu se poate concentra asupra manevrelor rutiere; 2) caut un loc pe lng care a mai trecut i care-i trezete amintiri duioase; 3) ia o gustare frugal la botul cailor-putere; 4) pur i simplu n-are chef s mearg mai repede. Pn aici, nimic de condamnat. Dar ia ncearc s-l aten ionezi c ocup o band rezervat depirilor. F-i semn cu farurile (discret, nu ca n cazul anterior) i-o s vezi ieind pe geam o mn cu degetul mijlociu ridicat ca un miniobelisc al sfidrii. Insist i-o s te trezeti c frneaz, pune mna pe bta de baseball pe care-o are alturi i iese s te-ntrebe de sntate. Cci, s nu omitem amnuntul, nesim itul care pleac la drum trebuie s in permanent la ndemn un instrument de otnjire a contestatarilor. i s nu pierdem din vedere c specia n ansamblu se crede ndrept it s nesocoteasc regulile, cutumele i deprinderile fireti cu o suveran indiferen . Nesim itul la volan se inspir fr s tie din declara ia de toleran gravat pe aba ia thelemi ilor lui Rabelais: Fais ce que voudras6. i este permis totul i n primul rnd ceea ce el nsui le-ar interzice ferm celorlal i. Pe de alt parte, bunvoin a n trafic este pentru nesim it o no iune
6

F ce pofteti

vetust i ridicol. Un capriciu arhaic, o goang revolut, o fandoseal nesrat. ntr-un timp cnd fiecare secund conteaz cci time is money este mantra nceputului de mileniu , numai o form subtil de paralizie a centrilor nervoi poate explica atitudinea curtenitoare a demoda ilor irecuperabili. Ce altceva l poate face pe un brbat altminteri n bun regul s fac loc pe o strad principal cuiva care ateapt cuminte un semn de milostivire ca s se poat ncadra? Doar o boal nedeclarat sau o regretabil neputin de adaptare la nevoile clipei. Trebuie s fii foarte prost alctuit ca s cedezi att de jalnic i s te lai devansat. Din fericire pentru el, nesim itul e imun n fa a acestui virus rvitor. Cnd te vede ateptnd undeva n lateral, trece pe lng tine cu o linite interioar deplin. i spune cel mult ceva de genul: Dac la din spatele meu e tont i te las, treaba lui. Cu mine nu- i merge". n cazul n care mainile ateapt la semafor, iar oferul rbduliu sesizeaz c acum e momentul s ncerce brea, nesim itul reac ioneaz imediat. El avanseaz cu un metru, pentru simpla plcere de-a te vedea blocat. Aparent, nu are nimic de ctigat. Ar fi putut s te lase fr s piard nimic. Semaforul e tot pe rou, iar de circulat se circul infernal de lent. ns cel pu in are satisfac ia c i-a tras clapa i te-a lsat s- i blestemi mai departe neputin a. Fiindc nesim itul tie s aprecieze i succesele mrunte, mai cu seam cnd sunt repurtate n public, n vzul attor i-attor oameni. Studii de ultim or arat c nimeni din lume nu se compar cu nesimitul romn n ceea ce privete arta mersului pe contrasens. Nici mcar n rile unde codul rutier strlucete prin absen nu ai parte de spectacole comparabile cu demonstra iile de for i curaj ale oferului carpatin. Binen eles, pentru asta e nevoie i de un echipament pe msur. Nu po i s for ezi conven iile rutiere la bordul unui Trabant. Nu ai cum s bombezi pieptul comprimat ntr-un Lstun. Nu te respect nimeni dac le rzi n nas celorlal i ascuns ntr-un Tico. Nu, nu, de trei ori nu. Nesim itul nvlete pe contrasens de la nl imea confortabil i dispre uitoare a jeepului, cu motorul torcnd autoritar i boxele bubuind frenetic. De altfel, infla ia de matahale 4x4 Mitsubishi, Nissan, Toyota etc. a permis rebotezarea mndrei noastre rioare cu un nume oriental i aluziv, mirosind a trecut ndeprtat. Cci dac Japonia de demult se numea Cipango, Romnia de azi a devenit Jeepango. Un spa iu unde insinuarea pe contrasens e semnul de cast al unei pturi mai egale dect egalii. Aici, nesim itul dizolv totul n febra lui de a fi altfel. El e mnat n via de comandamente care nu-i permit statul n coloan. Uneori fr zgomot, alteori nso it de emisia sonor a unui girofar procurat pe ci suspecte, nesim itul alege contrasensul cu siguran a celui care tie c riscul nu e al lui, ci al celui care circul normal i se vede amenin at de iminen a impactului. Nepstor i rece, el o ia naintea celorlal i pentru c nu suport s fie al cincisprezecelea care ateapt s se ridice bariera. Vrea s fie primul, astfel nct imediat dup trecerea trenului s-i continue zborul la joas nl ime. Aa c dubleaz senin coloana, i se aaz n cap, trage un pic de volan spre dreapta, se las calm n scaun i se uit mndru n oglinda retrovizoare. Nimic, nici un semn de revolt din partea celorlal i. Att le-ar fi trebuit. Le-ar fi artat el. Lucrurile se petrec identic pe drumurile n lucru, unde semafoarele asigur deplasarea alternativ pe cele dou sensuri. Iari coloane, iari nervi. Nesim itul taie nodul gordian al ateptrii, copiind pn la ultima silab re eta de la barier. i chiar are timp s comptimeasc prostimea disciplinat pentru felul cum se las clcat n picioare de nite reguli pe ct

de restrictive, pe att de caraghioase. Sigur, e uor s-l observi pe nesim it n multiplele lui ipostaze rutiere. Ct autoritate degaj, bunoar, oferul care te vede alergnd spre autobuz cu dou plase grele i i nchide ua tocmai cnd te pregteai s te urci! Ce mndru trebuie s se simt proprietarul unei decapotabile de ultim generaie cnd te vede pe trotuar, accelereaz prin bl ile de pe strad i te stropete din cap pn-n picioare! Cum i fierbe sngele n vine celui care, strunindu-i seme bolidul pe autostrad, azvrle din ncheietur un ambalaj de FishMac, o doz de Pepsi sau pamperii proaspt murdri i ai copilului, pe care preabuna lui mam, aezat pe bancheta din spate, tocmai i i-a nlocuit cu al ii cura i! Ce mare e diferen a ntre prelingerea noastr umil prin lume i defilarea lui trufa, decis i nepoticnit! i ct de plin de nv minte ni se arat vecintatea unui asemenea specimen!

Nesim itul feroviar

Pentru cei tenta i s cread c nesim irea ambulant se manifest doar pe strzi, osele i autostrzi, o veste proast: nici deplasarea cu trenul nu e scutit de primejdii. Nesim itul feroviar interpreteaz o partitur diferit de cea a omologului rutier, ns efectul este n general aceleai: indispunerea celor din jur. ansele de succes ale acestui tip de nesim it sunt considerabil mai mari aici, fiindc timpul lucreaz pentru el. Dac un drum cu autobuzul dureaz uneori un sfert de or, cltoria cu trenul se poate ntinde de la dou pn la zece ore. Mai mult, variantele de evadare ale victimei sunt practic inexistente. Din troleibuz, din tramvai sau din metrou po i s cobori i s-l atep i pe urmtorul (chit c nu- i garanteaz nimeni c n-o s ai parte de un alt nesim it). Odat urcat n tren ns, eti la discre ia celui care i se aaz alturi, vizavi sau pe diagonal. i nu trebuie s fii redutabil n materie de calcul al probabilit ilor ca s- i dai seama c e implauzibil s ajungi la destina ie nevtmat. Cea mai frecvent i totodat cea mai plastic uvertur a nesim itului feroviar este descl atul. Ea nu preced salutarea eventualilor pasageri din compartiment, ci o nlocuiete. Firete, e deplasat i ridicol s i se pretind s le dai bun ziua celor pe care-i gseti deja instala i la locurile lor. Cum, Doamne iart-m, s te adresezi cuiva pe care nu l-ai vzut niciodat n via ? n schimb, lepdarea de ncl ri e o form cordial de spargere a ghe ii, un artificiu simplu, prin care institui un climat familiar, prietenesc. Exper ii acestui gen de comportament recomand ca ntre aezarea pe scaun i descl are s nu treac mai mult de zece minute. i aranjezi bagajul undeva deasupra, sco i teancul de ziare sau integrame care- i asigur confortul intelectual pn la coborre, te ui i pe cteva titluri, te ntinzi comod, prelund o bucat din spa iul vital al celui din fa , i treci la fapte. Cu ochii contemplnd indiferent peisajul ce i schimb contururile n viteza trenului, i iei din papuci la propriu. Nu e nevoie de aplecri brute sau de micri solicitante. Totul trebuie s se petreac agale, firesc, nvluitor i inexorabil. Vrful pantofului stng mpinge cu o subtil insisten clciul pantofului drept, pn cnd piciorul se elibereaz din nemeritata strnsoare. Urmeaz o scurt pauz n care ai grij s- i miti ni el degetele n ciorap, ca

s le dezmor eti n vederea secven ei urmtoare. Apoi repe i opera iunea, cu oseta de o culoare incert presnd rugtor tocul pantofului care nc nu a fost evacuat. n mod normal, totul trebuie s se petreac n intervalul a treizeci de secunde. Odat ncheiat i a doua manevr, efectueaz din nou exerci iul de relaxare tarsian, ca s nu compromi i simetria. i aici e nevoie de o grij pedant pentru detalii. Ritualul descl rii n tren i pierde din pregnan dac nu e pregtit cum se cuvine. N-are nici un haz s te descal i dac ai osetele curate sau ntregi. Nesim itul feroviar nu-i permite s rateze un act care, n mod normal, produce urmri imediate. Martorii sidera i ai spectacolului trebuie s vad i n egal msur s simt c i-ai dat jos pantofii. E la mintea cocoului, aadar, c ciorapii arta i partenerilor de drum trebuie s fie rup i, guri i i s miroas a dormitor cazon dup trei zile fr ap la robinet. Se recomand struitor folosirea osetelor flauate, care se mput mai repede dect celelalte, mai ales pe timp de var. Pentru un frison suplimentar, se poate merge i la amnunte rspltitoare pentru tine i vexatorii pentru cei din jur. De pild, prin gaura din dreptul degetului mare e bine s ias mcar o parte dintr-o unghie netiat de sptmni ntregi i tivit cu o dung negru-verzui. Asta arat preocupare pentru standarde i consecven n aplicarea re etelor. Un nesim it care nu se ngrijete de aceste lucruri doar aparent neimportante mai are de nv at. ncl rile n sine se cer alese cu grij pentru un asemenea demers. Dac vrei ca impactul asupra celorlal i s fie drmtor, nu te angaja pe calea de mijloc. Nu legna ndejdea naiv c po i s te ncal i oricum, fiindc urmrile vor fi aceleai. Asta e o prostie, iar prostia se pltete. Un pantof din piele veritabil, normal sau ntoars, poate s- i joace feste. Riti s te trezeti c te descal i i c nrile celorlal i pasageri nu freamt, nu se astup i n general nu dau de tire c au luat la cunotin . Nu-i pcat? Te-ai ostenit de poman i mai grav te-ai compromis iremediabil n ochii celor care aveau cu totul alte ateptri de la tine. Vrei s mergi la sigur? Atunci alege o pereche de adidai din imita ie de piele. Folosirea lor, combinat cu osetele pe care nu le-ai mai schimbat de o sptmn, asigur consecin e inubliabile. O s vezi c nici mcar controlorul, om expus attor i-attor ntmplri neprevzute, nu se ncumet s deschid ua unui compartiment din care pndete o asemenea capcan biologic. Cum nesim itul e pn la urm tot om, dei mul i s-ar grbi s contrazic aceast afirma ie, se pot observa i n cazul lui mici ierarhizri tipologice. Bunoar, nesim itul timid, nc nesigur pe armele i mijloacele lui, i ascunde picioarele sub scaunul pe care-l ocup. Nu avem ce face i trebuie s-i acordm circumstan e atenuante. Probabil c omul e la nceput de drum i nc n-a ob inut dozajul optim de tupeu i mojicie. E nevoie de timp i de ni ic rutin. Lsat s se perfec ioneze, eventual ndrumat de un mentor n ale nesim irii, el va atinge nivelul dorit i i va modifica fr ndoial i atitudinea. Spre deosebire de el, nesim itul versat posed nonalan a sublim a extrovertitului. n situa ia lui, descl area e urmat n mod natural de ntinderea picioarelor pn sub scaunul pasagerului din fa . Micarea trebuie s aib fluiditate i naturale e, semn c ne aflm n prezen a unui ins care cu greu mai poate fi meditat la acest capitol. O categorie aparte este cea a nesim itului colindat de ispita sfidrii. Acesta simte nevoia s improvizeze nvalnic, vrnd totodat s sondeze i psihicul celui asupra cruia i concentreaz aten ia. El respect la centim ritualul lepdrii pantofilor i pe urm i cocoa picioarele direct pe ban-

cheta din fa , la pu ini centimetri de pasagerul aezat n dreptul lui. Dac pasagerul cu pricina e o femeie, inventivitatea nesim itului mai urc o treapt. Cci n cazul sta un picior (eventual cel cu oseta gurit la vrf) poposete n dreapta ei, pe cnd cellalt (prin al crui ciorap, observm abia acum, iese o bucat de clci crpat) i se instaleaz de-a stnga. Astfel, ocupanta locului fatidic are impresia c filmeaz fr avertisment un remake dup Tentacule, varianta flauat. De aici ncolo, e vremea urmrilor. Dup momentele de consternare ini ial, vecinii de compartiment ai nesim itului dau primele semne de via . Nrile se strng asuprite, nasurile se strmb haotic, gurile se pungesc veted, ochii ies nencreztor din orbite, sprncenele se arcuiesc n circumflexuri interogative. Mica incint e blocat ntr-o mefien mut, cci nimnui nu-i vine s deschid gura primul. Asta e un alt punct forte al nesim itului: inferior numeric, el surclaseaz dezinvolt majoritatea, fr ca aceasta din urm s gseasc resurse pentru ripost. Brba i sau femei, pasagerii dau impresia c au czut victim unei contagiuni imposibile: devia ia de sept cauzat de mirosul emanat de textilele lipicioase i nocive. Prin to i cei de fa trece sfredelul unei curiozit i ocate. Ce poate explica un asemenea tupeu? Cum i permite sconcsul cu chip de om s atenteze la sntatea celorlal i? i de ce Dumnezeu n-a catadicsit s mplineasc ritualul unei att de necesare ablu iuni nainte de-a se sui n tren? Ct inocen ! Doar un neavizat se mai poate pierde n ntrebri care nu duc nicieri. O alt caracteristic de cpti a nesim itului este sustragerea de sub povara normei cuviincioase, iar ceea ce este valabil pentru nesim itul din autobuz are exact aceeai relevan pentru exponentul feroviar al categoriei. Nesim itul are microbul contrarierii n snge. i face exact ce nu i-ai dori, cnd nu i-ai dori-o. Posed un al aselea sim care-i spune cnd anume e cel mai bine s se produc i tie c instinctul sta nu l-a trdat niciodat. n preajma lui, argumentul se ofilete, ideea gata de rostire se oprete crispat pe buze, iar nedumerirea stearp i face loc cu rvna unei crti e ce-i sap galeria dup planuri doar de ea tiute. Cnd poluantul odorific ncepe s le induc pasagerilor senza ia de pre-lein, cel aflat mai aproape de geam recurge la solu ia disperat. El trage de mnerul geamului, animat de speran a unei guri de aer ntremtoare. De obicei, n clipa asta se produc dou lucruri. Fie geamul e n epenit i nu se deschide, fie opera iunea e jugulat brutal de nesim itul nsui, care acuz i de data asta curentul. Dac- i duci mna la nas i te strmbi, ca s-i dai de n eles c pute, i rspunde tot printr-un gest. Mna lui se ndreapt spre propria ureche, n care abia n clipa aceea observi c se zrete ceva alb, care blocheaz timpanul. E micul tampon de vat care asigur protec ia auricular. Cci nesim itul e pe deasupra i ipohondru, iar vocea ra iunii nu are nici o ans de-a se face auzit. Duhoarea din compartiment urc spre doza letal, ns nesim itul tot nu se nduplec. Ce-i, frate, vrei s fac otit?", se zborete el dac ncerci s-i explici binefacerile aerului curat. A, eti boier? Ai nasu' fin? Pi atunci cumpr, nene, tot compartimentu' i n-ai dect s stai cu geamu' deschis pn' la loc comanda." E inutil s-i semnalezi nesim itului fractura logic i s-i spui c n cazul sta, dat fiind absen a lui din peisaj, n-ar mai fi nevoie de o ventilare att de viguroas. Lupta a fost ctigat clar de nesim it. Resemna i i cu batista la nas, pasagerii de pe celelalte locuri l fixeaz cu o solidaritate ndurerat pe frondeurul care a ncercat mutarea de rspuns i se strduiesc s fac abstrac ie de miros. Iar nesimitul trece satisfcut la prima por ie de integrame, tiind n sinea lui c a

respectat cu sfin enie punctul 9 al decalogului. Mai ine i minte? Convinge lumea s se plieze pe setul tu de non-valori. Nu accepta compromisuri." n func ie de cldura din tren, pot exista, firete, i alte lejerit i vestimentare. Nimic nu-l oprete pe nesim it s-i dea jos cmaa, de exemplu. Faptul c la cincisprezece centimetri de el subzist asfixiat de indignare o femeie nu-l inhib. Dimpotriv. Nesim itul se simte ntotdeauna stimulat de stupoarea celorlal i. n cazul acesta, debarasarea de cma face posibil accesul direct al privitorului la un articol de mbrcminte cu profunde reverbera ii n mentalul masculin al romnului. Este vorba de maioul cu gurele, o delicates de garderob care mbrac rotunjinile ventrale ntr-o teac perforat prin care iese ba un co nestors, ba un fir de pr rebel, ba un neg discret ca o stafid i nchis la culoare ca o ccreaz. Maioul cu gurele este infinit mai mult dect un accesoriu drag inilor care se respect. Textura lui inconfundabil l transform n instrument de legitimare. Cine poart aa ceva e brbat n adevratul sens al cuvntului, nu un ftlu ntng sau dilematic. i cum lenjeria de corp e de multe ori expresia personalit ii celui care o mbrac, po i conchide fr s greeti c purttorul maioului cu gurele e un individ cu gusturi bine definite, preri rspicate i comportamente ce in de armonia imediat. Unul dintre gesturile la care nesim itul feroviar apeleaz aproape din iner ie este scobitul n ureche. Dar, aten ie, dac ii la etichet, nu mplineti acest ritual explorator cnd trenul intr n tunel i nu te vede nimeni. Pariul unei asemenea sondri const tocmai n natura lui f i. Cei care stau lng tine trebuie s simt c pentru ei faci lucrul sta. Cci nesim itul e generos cu propriile descoperiri i ine s fac lumea ntreag prta la savoarea i farmecul lor. i chiar dac vrei s te opui, te lmureti n cteva clipe c n-ai sor i de izbnd. Lumina zilei e prea puternic, iar gesticula ia nesim itului prea limpede ca s ncap loc de sustrageri furie. Aa stnd lucrurile, i contrar propriei voin e, ochii i sunt atrai magnetic spre zona unde se mplinete ritualul scobitului. Dac eti un nesim it cumsecade i vechi n ale meteugului, tii din capul locului c demersul tu de cercetare a propriei anatomii nu se face oricum. Scopurile precise reclam mijloace pe msur. Doar un crpaci nevolnic va scoate din buzunar be igaul cu capetele nvelite n vat, gsibil la orice farmacie, banal i fr putere de sugestie. Unealta optim pentru o atare opera iune este degetul mic al minii nesim itului, dotat, firete, cu o impuntoare unghie lsat s creasc patru-cinci centimetri. (Pentru nesimi ii care nc orbecie, degetul mic e plasat periferic, alturi de cel pe care se afl ghiulul ct o sarma de post.) Abia dup ce va fi trecut acest criteriu, inser ia metacarpian se va produce plenar, cu efectele scontate. Degetul se introduce hotrt n ureche, iar prelungirea lui cornoas foreaz temeinic, n spirale precise ca incizia de bisturiu, pe durata a treizeci-patruzeci de secunde. Pe urm au loc extragerea degetului i studierea lui cu un ochi de specialist. Recolta de cerumen din vrful unghiei se cere privit detaat, cu o curiozitate bine controlat, de entomolog care descoper o specie rar de fluture n peisajul luxuriant al junglei ecuatoriale. Foarte important, n-ai voie s le ntorci spatele celorlal i i s pstrezi doar pentru tine magia indicibil a ceea ce ai gsit. Vecinii au tot dreptul s vad i ei. Dac tot i-au sorbit din ochi baletul vestibular, nu-i dezamgi. Nu le rpi o plcere att de scurt, la un drum att de lung. Prin urmare, ine degetul proaspt extras din afundurile moi ale urechii drept, la vedere, ca pe un pahar de colec ie cruia ncerci s-i depistezi o ct de mic imperfec iune. Rmi aa cteva secunde, pn cnd

to i cei din compartiment vor fi avut prilejul unei holbri fructuoase. Pe urm scoate- i cerumenul de sub unghie, cocoloete-l meticulos i arunc produsul astfel ob inut, preferabil pe pantoful doamnei aezate pe diagonal, care oricum i dorete moartea nc de cnd ai deschis ua vagonului. Odat ncheiat secven a, f o pauz scurt, recuperatoare, iar apoi pune-te din nou pe treab. E imposibil s nu mai fi rmas ceva n firidele ce strjuiesc accesul spre ciocan, nicoval i scri .

Puiul de nesim it cltor

Un caz aparte l scoate n prim-plan pe nesim itul care nu- i face via a amar de unul singur, ci trgnd dup el un copil. Pentru o desfurare corect a ritualului nesim irii, e nevoie ca micu ul s ndeplineasc un set de condi ii minime. S fie rzgiat, s urle ca un bezmetic cu jumt ile de or, s cear totul plngnd pn- i ncre ete carnea i peste toate s se nfrupte dintr-o hran consistent. Un sandvi cu maionez, un croissant cu ciocolat sau alte alimente care s lase urme de ndat ce mnu a murdar se sprijin pe pantalonii albi ai brbatului care citete o revist, pe deux-pices-ul sobru al tinerei directoare de vnzri care din tren se duce direct la un seminar cu participare interna ional, pe rochia elegant a doamnei care se uit vistoare pe fereastr. Puiul de nesim it e chemat s probeze c peste ani va putea face pe cont propriu i nenso it ravagiile pe care le seamn astzi sub supraveghere printeasc. S nu ave i emo ii. n zece cazuri din zece, randamentul ncului e superlativ. Piticul are un modus operandi greu de mbunt it, care vine din valorificarea superioar a calit ilor native, combinat cu permisivitatea deplin a tatlui sau a mamei. Astfel, primul sfert de or de cltorie trebuie consumat ntr-o deplasare nentrerupt de la un capt la altul al compartimentului, cnd tlpile micului ucenic fac cunotin cu bombeurile celorlal i pasageri. Orice repro sfios sau ferm din partea victimelor se repercuteaz violent asupra lor nsele. O ntrebare formulat cu toate precau iile necesare V rog, n-a i putea s-l potoli i, o s oboseasc, deja a transpirat?" ricoeaz imprevizibil din cheresteaua genitorelui, fcndu-l s-i ias din pepeni. E copil, cucoan, mata n-ai fost copil? Ce, te-ai nscut gata mare?" n cazul n care cucoana" are nefasta inspira ie s spun c vrsta fraged i buna cretere nu se exclud reciproc, asupra ei se abate o vijelie cotropitoare, care o silete s redevin retractil. Bine c eti mata crescut, ce s zic. Astea-s comunisme de pe vremuri, mamaie. Gata, l-am mpucat pe Ceauescu, mai las-ne cu predicile i vezi- i de ciorba ta. Ia uite la ea." ntre timp, copilul nesim itului i continu patinajul pe pantofii pasagerilor. Compartimentul e suficient de ngust pentru ca nimeni s nu se poat feri din calea furiei lui plimbre e. Ct despre ostilitatea ce se poate ghici din privirile celor agasa i dup doar trei minute petrecute n compania rzgiatului, ea rmne fr urmri. Plodul mai merge ct mai merge, dup care modific tactica de joc. Organismul i cere drepturile. Tropitul isteric din ultimele minute a nsemnat consum de calorii, aa c acum nimic nu i-ar prinde mai bine nesuferitului dect ceva dulce. Asta se ob ine prin somarea crnce-

n, pe baz de rcnete descreierate, a printelui. VLEAU CIOCOOOO!!!! CIOCO, N-AUUU-UZI???!!! CIOCOOOOOOOOOO!!!!!!!!!!!!!" nso it de suspinele excedate ale pasagerilor, tatl se conformeaz apatic i scoate din bagaj o ciocolat pe care i-o ntinde complice odorului. Piticania se pune pe molfit, dup care, din senin, pufnete ntr-un rs salivar, care mproac stropi maronii pe hainele vecinului de scaun. Ofuscat, acesta vrea s ncerce o punere la punct, dar privirea metalic a ttnelui blocheaz ini iativa la fel de eficient ca un boicot parlamentar al opozi iei. Iar dac reformatorul tot nu pricepe, nesim itul patern i descleteaz maxilarele i-i uier de la obraz: i pui mintea cu el? Nu vezi c-i mic? Mata n-ai copii acas? i? Aa i-i creti, cu joarda?" Stimulat de ocrotirea printelui, copilul se linge lasciv pe degete, iar pe urm i le terge fie de perdeaua care se mic uor lng geam, fie pe postavul scaunului, fie direct pe mbrcmintea pasagerului care-i inspir cea mai mare ncredere. Tatl l privete mndru i face ochii roat, spre a vedea dac entuziasmul lui e mprtit n restul compartimentului. ns deja se aud murmure. Brbatul care se cznea s duc la bun sfrit citirea articolului despre ultima iubit a lui Chivu iese din letargie i are un moment de rzvrtire. Asta-i nesim ire, dom'le. Da' ai naibii grij de el, c pn ajungem ne vopsete pe to i." Nesim itul apostrofat att de ferm st pe gnduri cteva secunde, chibzuind asupra unei replici muctoare. n cele din urm, se decide pentru un mic pas napoi. Hai, m, la closet, s te spl pe mini", i ndeamn el progenitura, avnd grij s ncheie ntr-un aparteu semiexplicit: ,,'r-a i ai dracu' de securiti". Acesta e doar unul dintre scenarii nici pe departe cel mai ru posibil. Nesim itul care i ia copilul n cltorie l poate ntrebuin a i pe post de artezian de poezii. Evident c nimeni din compartiment n-are chef s asculte C elu cu prul cre sau Somnoroase psrele, dar printele nu se mpiedic de asemenea mofturi. El ine s- i arate c i-a crescut odrasla n respect pentru cultur i te bombardeaz cu strofe llite pi igiat, cu minile mpreunate n fa , cu ochii iscodindu-te scormonitor. La sfritul primei poezii, ai ocazia s consta i c, indiferent de reac ia pe care o ai, urmrile sunt neplcute. Dac nu te declari extaziat, nesim itul simte nevoia s-i acorde putiului ansa reabilitrii i-l ndeamn s repete supliciul. Dac- i mrturiseti, ipocrit, ncntarea, cu ndejdea neghioab c n felul sta scapi mai repede, l bate ncurajator pe umr i-l invit s efectueze bisul pe care simte c-l meri i din tot sufletul. Acestea sunt cteva dintre fa etele nesim itului care merge cu trenul. Exist i altele, firete. S evocm, fie i n treact, personalitatea granitic a nesim itului care ia rapidul i trage semnalul de alarm ca s coboare n halta unde n mod normal nu era prevzut sta ionarea, ntrziindu-i pe ceilal i pasageri cu o or. S nu uitm de expresia apatic-sfidtoare a celui care se aaz pe locul tu, dei n-are bilet acolo (uneori n-are bilet pur i simplu). S nu-i pierdem din vedere pe cei care au bilet pentru un loc i bagaje pentru tot compartimentul. Acetia se urc n tren imediat dup tragerea lui lng peron i ocup integral spa iul destinat geamantanelor i sacoelor. Ghinionitii care se suie dup ei i au la rndul lor bagaje trebuie s tie c-i ateapt o confruntare ndrjit, n care pleac la drum cu ansa a doua. S nu ne facem c nu tim de cei care se aaz pe paporni e pe coridor i refuz s se ridice i s te lase s iei din compartiment. S ne

nclinm umil n fa a celor care i fac nevoile cnd trenul e oprit n gar. S-i inem minte pe cei care umplu spa iile de trecere cu bagaje i pe urm pleac la vagonul restaurant. i n orice caz s-i pomenim mcar acum, la final de capitol, pe cei capabili s repurteze cea mai picant victorie a unei cltorii cu trenul: terpelirea sulului de hrtie igienic de la toalet.

Nesim itul la bloc

Blocul, adic fagurele locativ n care triesc adeseori mai mul i trntori dect albine, ofer experien e marcante n materie de nesim ire. Cci aa cum nu- i alegi prin ii sau neamurile, tot aa eti neputincios cnd vine vorba de vecini. Aici destinul poate s- i joace renghiuri sinistre, n fa a crora rmi cu minile legate. i e permis doar s te miti pe o scar a sentimentelor unde la un capt se afl furia clocotitoare, iar la cellalt blazarea melancolic. Locatarul de la bloc, denumit i blocatar" de floretitii rafina i ai vorbelor, este o alctuire greu de ncadrat i cel pu in la fel de greu de priceput. Iar via a la bloc, apreciat cndva drept culme a modernit ii, a devenit, sub ac iunea nesim itului, o corvoad dominat de teroarea peretelui comun. n aceste condi ii, vecinul a ncetat s fie aproapele empatic, seamnul pe a crui solicitudine te po i baza cnd eti n impas, i a luat chipul unei viet i zgomotoase, invazive i impertinente. Lucrurile arat cu att mai descurajant cu ct traiul n micile compartimente de beton e o condamnare pe termen lung, de obicei fr posibilitate de cau iune. Cci dac n tren sau n autobuz compania unui nesim it se ntinde pe durata ctorva zeci de minute sau a cinci-ase ore, la bloc ai de ispit o pedeaps care se numr cu deceniile. i de foarte multe ori sentin a e una pe via . Printre determinrile imuabile ale nesim itului de la bloc se numr capacitatea de a se face vzut i auzit cnd i-o doreti mai pu in. Personajul n cauz crede neabtut n punctul doi din decalogul prezentat nainte de primul capitol al cr ii: Nu te gndi la ceilal i. Fii egocentric." Cluzit n permanen de acest ndemn, nesim itul de la bloc este un nvlitor care i confisc spa iul vital, te supune nenduplecat i te silete s capitulezi. Fapt interesant, el ac ioneaz foarte rar pe cont propriu. De cele mai multe ori, n spatele lui st solidaritatea de palier, de coloan, de scar sau chiar de bloc. Nu trebuie s fii savant ca s deduci explica ia. Mai devreme sau mai trziu, cei mai mul i dintre locatarii unui bloc devin actan i n ritualul nesim irii. Or, cum ar putea un vecin cu capul pe umeri s nfiereze ceea ce el nsui va ndeplini la un moment dat? Poate c trstura fundamental a acestui tip de personaj este surpriza. Capacitatea de-a ac iona pe nepus mas. Dezinvoltura interven iei neateptate n ritmurile tale fireti. Nici un nesim it care ine la rang nu te previne c are de gnd s- i fac via a amar. i-o face i gata. Brusche ea manifestrilor i atitudinea neprevenitoare apar in recuzitei obligatorii, n plus, e un nonsens s-i spui cuiva c urmeaz s-l deranjezi. Agresiunea anun at este o invita ie la un act ratat. Dac victima descoper o solu ie de salvare i scap din nvod? Dac se sustrage? Dac evit ambuscada? Nu-i mai mare pcatul? Nu ajungi de rsul celorlal i?

Nesim itul la el acas

Una dintre cele mai vii forme de manifestare a nesim irii se leag de repara iile n apartament. Aici poate intra, de pild, nlocuirea gresiei i a faian ei la momentul cel mai nepotrivit de pild, imediat dup Duminica Patelui. Sau parchetarea n a doua zi de Crciun. Nici 1 ianuarie nu e o zi ferit de riscuri. Atunci, bunoar, se pot nlocui cada i caloriferele. n fond, dac englezii au etap de fotbal n prima zi a anului, de ce n-ar putea i nesim itul s- i franjureze nervii bocnind sistematic de la nceputul la sfritul minivacan ei pe care ai ateptat-o atta vreme? Repara iile compun revana sonor pe care nesim itul i-o ia n fa a mimozelor care mai cred n orele de linite sau n fa a minoritarilor care nc n-au aprofundat codul proastelor maniere. n clipa cnd nesim itul se decide s-i refac brlogul din BCA n care-i duce zilele, prima condi ie este oprirea apei fr s prind nimeni de veste. Poate c satisfac iile acestui gest nu sunt spectaculoase, dar chiar i aa, manevra merit efectuat. Nesim itul care pre uiete nuan ele tie cu siguran s se bucure de micul impas pe care-l produce ini iativa lui printre vecini. n mintea lui prinde contur imaginea fandositului de la parter, care a rmas pe uscat tocmai cnd se spla pe cap, a pupezei cu nasul pe sus de la doi, care ncerca s cure e o chiuvet doldora de vase murdrite de musafirii din ziua precedent, sau a arogan ilor de la ultimul etaj, care tocmai aveau de gnd s-i fac baie copilului. Vecinul expus astfel, cu clbuci n pr, spun n ochi i sudalma pe buze, asigur un spectacol nl tor. Odat depit etapa ini ial, drag nesim itule, totul merge nur. Sigur, pentru ca victoria ta final s fie fr dubii, e nevoie s- i alegi corect instrumentele i s te opreti la ce e mai bun. Asta include toate sculele, utilajele, uneltele i dispozitivele capabile s declaneze apocalipsa decibelic. O repara ie n care nu se face trboi e un nonsens. Dac vrei ca lumea s te in minte, nu umbla cu jumt i de msur. Chiar dac simpla gurire a unui perete i face s tresar pe to i vecinii, nu te culca pe o ureche. Realizrile de anvergur nu sunt posibile fr o pregtire atent i fr colaborarea unor specialiti verifica i. Aici intervine priceperea echipei de meteri la care apelezi. Cci aa cum pompierul somat s sting un incendiu ncepe prin a inunda incinta pe care e chemat s-o salveze, tot aa muncitorul angajat pentru repara ii exalt virtu ile fonice ale meseriei. Un lucrtor avizat va ti c patentul sau ciocanul nu se pune pe podea, ci se trntete. I se d drumul ca din pod. Msura e valabil pentru toate instrumentele de care ai mai mare sau mai mic nevoie. De la ciocan la urubelni i de la burghiu la clete, totul trebuie lsat s cad greu i de sus, pentru ca vecinii s tie c te-ai pus pe treab. Muzica dodecacofonic a meterului se cuvine s fie nentrerupt, vehement i implacabil. Locatarii din jur trebuie adui la disperare i ispiti i de gnduri ucigae. Dac totul se desfoar conform planului, pn i cel mai panic dintre ei va gsi resurse s promit o rzbunare teribil cu prima ocazie. Pi nu-mi pun eu termopane? S vezi atunci distrac ie. O s v par ru c-a i venit pe lume, fi-v-ar naterea de rs." Nici o repara ie nu are haz dac nu e precedat de bubuieli ndesate, vreme de dou-trei ceasuri, i de gurirea metodic a celor mai rezistente

materiale de construc ie. Iar dac drmarea pere ilor nu figureaz n program, ea poate fi suplinit de alte activit i, cu condi ia ca nivelul de zgomot s-i fac pe vecinii nevinova i s-i blesteme zilele. Pentru ca mul umirea ta s fie deplin, nesim itule, geamurile trebuie s zornie, lustra s tremure, pere ii s vibreze, parchetul s geam, iar uile s zbrnie nelinititor. Cnd declanezi ostilit ile, to i ceilal i se simt periclita i. Ei nu mai sunt n siguran nicieri. Au sentimentul c au nimerit n toiul unui rzboi pe care nu-l merit i ale crui victime colaterale vor deveni, fr posibilit i de mpotrivire. Pentru ca aceast experien s rodeasc dup ateptri, e bine ca lovitura de ncepere s fie dat n weekend sau n orele de linite. (Evident, varianta ideal ar fi n weekend i n orele de linite, dar nu trim ntr-o lume perfect.) Smbt diminea a, de pild, cnd lumea ar vrea mai mult ca oricnd s ntrzie n aternut, nesim itul destram linitea i instaureaz domnia flexului, a ciocanului pneumatic sau a bormainii. Totul se zguduie ca ntr-un film-catastrof. Vecinii sunt smuli din paturi i mpini spre geamuri, unde ncearc s vad dincotro vine primejdia. Proaspt trezi i, mul i dintre ei au impresia c sunt la c iva pai de enilele unei divizii nimicitoare. Abia dup o relativ domolire a panicii, ochii zboar spre ceasuri i clipesc dojenitor. E apte i jumtate diminea a. Ei, i? Calendarul nesim irii nu func ioneaz dup criterii normale. De fapt, la o privire mai atent, un asemenea calendar nici nu exist. Vremea nesim irii e mereu, de luni la apte pn duminic dup miezul nop ii. Nu- i place? Nu conteaz. i oricum, exist solu ii: te rogi s surzeti fulgertor, te mu i la cas, emigrezi sau te sinucizi. M rog, ar mai exista o variant, dar ea e mai degrab utopic: s discu i cu nesim itul i s-l faci s renun e. Oameni aten i la nuan e, britanicii spun despre utopie c este paradisul protilor", ceea ce nseamn c nu trebuie investite mari speran e ntr-un asemenea demers. Cine contest dreptul nesim itului de a fi jupn n casa lui patineaz pe ghea a sub ire a incontien ei. El scap din vedere un lucru esen ial: douzeci i patru de ore pe zi, apte zile pe sptmn i trei sute aizeci i cinci de zile pe an, nesim itul se hrnete cu inconturnabila convingere c are toate drepturile i nici o obliga ie. Sensibilizarea lui sub lumina binefctoare a dialogului e o himer. Candidul care apeleaz la bunele sentimente ale nesim itului i pune singur capul pe butuc i se expune comentariilor persiflante ale comunit ii. Ia uite-l i pe-sta. Nu-l credeam att de bou."

n curtea blocului
Chiar dac nu are bani, timp sau rbdare pentru reamenajri complete, nesim itul de extrac ie blocativ gsete cu uurin alte variante de isterizare a vecinilor. Bunoar, un exerci iu decupat din manualele de proast cretere este btutul covoarelor imediat dup ce se crap de ziu. Statistic, cei care prefer aceast form de abuz sunt aceiai care i scutur carpetele sau fe ele de mas n capul vecinilor de dedesubt, umplndu-le cafeaua de praf, dac risc s i-o bea pe balcon, sau pavoazndu-le pervazul cu o cortin diafan de firimituri. Nesim itul din categoria amintit i dovedete

eficien a ndeosebi n perioada aprilie-octombrie, cnd locatarii impruden i dorm cu geamul deschis, fr s bnuiasc o clip c li se pregtete deteptarea pe acordurile surde ale bttorului. Pentru o opera iune att de energic i totodat att de delicat, nesim itul coboar discret pe scri, cu igara atrnnd neglijent n col ul gurii, cu un covor pe umr, legnndu-i jovial arma alb i avnd aerul c efectueaz mici micri de nclzire. Dup instalarea covorului pe cadrul metalic, nesim itul trece la munca propriu-zis. El i scuip n palme, i flexeaz muchii i ncepe recitalul, oprindu-se abia cnd constat c bttorul provoac ei bine, da btturi. ntre timp, n apartamente oamenii se trezesc ciufuli i, dezorienta i i confuzi. Ce se ntmpl? Se aud focuri de arm? Iar se rfuiesc bandele rivale din cartier? Sau e vreun poli ist care-a surprins un borfa for nd ua unei case de schimb? Bine, dar de ce trage att de mult i la intervale egale? Abia dup cteva momente adevrul se dezvluie n cruda lui lumin: e nea Grigore, care bate un covor. De ce la ora asta? Pi, mai ncolo pleac la serviciu. Ce s fac bietul om? S rmn aa, cu mizeria n cas? i, m rog, cine s fac toat treaba n locul lui? Papa de la Roma? Frumos ne ade s ne lum de via a omului. Aa-i cnd creti n puf i n-ai habar de greut ile vie ii. n schimb, la gargar i la critici nu ne bate nimeni. Btutul covoarelor la ore matinale poate fi nlocuit cu succes de pornirea unei maini hrbuite, a crei trezire la via se face printr-o serie interminabil de flatulen e mecanice. O niruire de mrieli primejdioase, la nceput sincopate, apoi prelungi, iar la urm necate n uvoiul sonor al ambreiajului nstpnit pe linitea primelor ore din zi. Parcarea din fa a blocului devine o aren unde un David dotat doar cu o cheie de contact strnete pentru a supune treptat i triumftor un Goliat pe patru ro i. n func ie de vechimea mainii, manevrele de resuscitare pot dura ntre cinci i douzeci i cinci de minute. mbrcat corect, cu sufertaul plasat pe bancheta din spate, nesimitul ncepe ritualul traversat de iluzia unei dulci rzbunri. Ea i vizeaz de-a valma pe studentul care a stat pn noaptea trziu ca s nve e pentru sesiune, pe muncitorul care tocmai s-a ntors din schimb i a trecut la odihn, pe poetul famelic care a cochetat cu muza pn spre orele dimine ii, pe insomniacul de care Morfeu s-a ndurat n ceasul al doisprezecelea. Cu to ii dorm, iar aa ceva e de neiertat pentru nesim it. Cum adic, el pleac la serviciu, iar ceilal i se lfie n paturi? El se duce s trudeasc ntru propire na ional, iar ei se ntorc pe partea cealalt? El asud ca s creasc PIB-ul, iar ei nu simt nici mcar nevoia unei solidarit i conjuncturale? Aa ceva nu e admisibil. Cnd plec eu la lucru, nu mai doarme nimeni", iat deviza mobilizatoare a nesim itului instalat la volan i cercetnd cu priviri atente micrile din spatele perdelelor. Abia ateapt s-l mustre cineva. Abia ateapt apostrofarea menit s-l scoat din papuci i s-l fac s reac ioneze nu doar cu ambreiajul, ci i cu vorba. n timp ce maina hrie, sughi , tuete, expir, vibreaz, se neac i pare cu fiecare sunet mai aproape de dezagregare, nesim itul arunc o ochead mndr spre (deocamdat) singurul geam luminat. Acolo, nvemntat ntr-o cma de noapte nflorat sau ntr-un halat rugos, vegheaz umbra jumt ii de atelaj conjugal. So ia nesim itului i petrece duios consortul spre fabric, coal, cabinet sau magazin. Se simte prta la eveniment, dar totodat st cu urechile ciulite, pndind prima reac ie potrivnic din bloc. Vai de imprudentul, dar mai ales de imprudenta care cuteaz s deschid geamul

i s constate cu voce tare: Asta-i nesim ire, nene!" Att i trebuie. n fa a unei asemenea critici pronun ate cu noaptea n cap, so ia vigilent iese la rndul ei pe fereastr, cu snii sprijini i de pervaz, i se dezln uie tumultuos: Da' pune- i, f, dopuri n urechi, n loc s faci scandal. Ia uit-te le ea, nu poa' s doarm. Ce s- i spun! Vezi- i de treaba ta, hoac mpu it! Merge omu' la servici, ce-ai cu el? Ce, eu i zic ceva finc ii butoiu' cu varz murat n casa scrilor? Dobitoaco!" C iva metri mai jos, nesim itul frisoneaz mndru i i ngduie un zmbet complice. Stranic femeie. Tiii, ce bine s-au potrivit. Nici el n-ar fi putut s riposteze mai eficient. Alerta i de diatriba vecinei, al i vecini se furieaz din pat cu micri somnambulice, se apropie de geam i asist bosumfla i la spectacol. ntre timp, nesim itul continu eforturile de trezire la via a dinozaurului pe patru ro i. Hrbaia face din ce n ce mai urt. Ghior ielile ini iale au fost nlocuite de rafale de pocnete care trimit cu gndul la o arm cu repeti ie ncput pe mna unui scelerat. Dihania nc nu d semne c vrea s-o ia din loc, dar cortegiul de sunete e tot mai dens. Vibra ia isteric se propag asemenea unui zvon despre o rzmeri . Nesim itul are tot mai limpede sentimentul triumfului. Iar triumful atinge apoteoza n clipa cnd din mruntaiele mainii nete combina ia de prit i vuiet care certific deteptarea mult dorit. Cheia se nvrte insistent n contact, ac ionat din ncheietur, iar proprietarul i savureaz victoria. Monstrul necheaz bezmetic, gata s frmnte asfaltul sub ro i i s-l poarte pe stpn spre destina ie, cu to i bidiviii-putere nhma i pentru voiaj. Nesim itul se ndreapt n scaun, mai arunc o privire spre bloc, constat mul umit c peste jumtate din geamuri sunt luminate i o ia din loc, smulgndu-i rablei un muget de slbticiune a at. Corolarul acestei opera iuni care se desfoar n sptmna de lucru are loc smbta i duminica i const n repararea mainii. De cele mai multe ori, vehiculul e bine mersi i n-are nevoie de recondi ionri. Ei, i? Aici e vorba de un obicei, nu de o necesitate. Chiar dac nu exist nici o neregul tehnic identificabil ca atare, nesim itul e dator s nfptuiasc mici, dar zgomotoase manevre de ntre inere. Ciucit sau ntins pe burt, lng sau sub main, el urubrete metodic i are grij s- i asigure fondul sonor fr de care via a la bloc e searbd, plicticoas i irelevant. Mai cu o ndreptare a tblriei, mai cu o verificare a carburatorului, mai cu un test de rutin pentru motor, weekendul se scurge marcat de rapsodia instrumentelor puse la treab pentru concertul din parcare. Nesim itul mbrac salopeta, aterne o ptur soioas n imediata apropiere a mainii i ncepe vizita medical cu aerul c oficiaz un ritual de o profund solemnitate. Pacientul st cuminte, cu capota ridicat i organele interne la vedere, n timp ce mecanicul amator practic interven ia chirurgical printre buce, jicloare, planetare i bujii. Opera iunea se reia n weekendul urmtor, pe ploaie, canicul sau ger. Orict ar fi de vitreg, natura nu poate face nimic n fa a nesim itului i a agendei lui. Iar cine rvnete la un strop de linite dup zarva celor cinci zile de condic trebuie comptimit pentru candoare. La bloc se triete cu nervii n piuneze, cu timpanele sub asediu, cu ochii dilata i maladiv i cu blestemul n col ul gurii. i fiindc tot am vorbit de maini, doar un om profund nedrept i ngduie s omit una dintre cele mai vii probe de nesim ire nocturn, chiar dac ea nu are loc, tehnic vorbind, n curtea blocului: cursele printre blocuri sau n jurul lor. Avem de-a face, n acest caz, cu un capitol la care exceleaz

fauna cu vrste cuprinse ntre optsprezece i douzeci i cinci de ani. Singura perioad de abstinen e iarna, cnd zpada troienit i poleiul mpiedic buna exprimare n domeniu. n rest ns, fiecare limb de asfalt dintre blocuri trebuie exploatat judicios i nrva. Seara trziu, nu de pu ine ori n creierii nop ii, nesim itul tnr intr n ac iune decis, sfidnd jumt ile de msur. Potopit de dorin a de-a epata cvartalul, el angajeaz sprinturi auto care i dau impresia c ai ajuns, printr-un renghi al sor ii, pe pista unde tocmai urmeaz s aterizeze un Jumbo Jet. Totul se petrece ntr-un delir noptatic n care cercevelele protesteaz scr it, iar geamurile zngnesc mar ial. La captul aleii i face apari ia nesim itul cruia tatl galanton i-a dat maina pe mn. Urmarea decurge natural i fr posibilit i de apel. A i uitat? Ptrunde pretutindeni. Nu te lsa marginalizat." Da, da, e punctul trei din decalogul nesim itului, cel care red poate cel mai bine prioritatea lui elementar: dorin a de-a deveni parte integrant a traiului tu zilnic, de-a i se insinua n apartament, n suflet i n via , de-a te sili s-i preiei programul, s-i accep i toanele i s- i duci zilele dup cum i dicteaz el, de-a te plia dup ritmurile, umorile i tririle lui. Turele cu bolidul prin cvartal la ore trzii sunt o etap a ritualului de seduc ie practicat de nesim it pe lng dulcea lui aleas. Aici nesim itul calc accelera ia sub presiunea anticipativ a unei fericiri pentru ob inerea creia i-a pus la btaie priceperea i resursele. El tie c nu e neaprat nevoie ca maina s fie ultimul rcnet, cu condi ia s aib o marc respectat. Un Audi vechi, dar zgomotos e preferabil unui Fiat nou-nou , dar tcut. Rabla are brand, i asta conteaz n ochii cartierului i deopotriv n sufletul duducii care i ateapt nfrigurat perechea. Trecute sunt vremurile cnd cavalerul i mboldea murgul spre castelul unde tnra serafic atepta scara de mtase i, odat cu ea, evadarea de sub clopotul tiranic al printelui. Decorul e altul i tocmai de aceea altele se cuvin s fie i mijloacele de apropiere a Lui de Ea. Nechezatul nerbdtor al calului a fost nlocuit de vuietul paralizant al Audi-ului. Tropotul bidiviului pe sub ferestruica luminat de opai s-a preschimbat n scrnet de pneuri la opririle brute la c iva metri de scara blocului. Sforitului solidar al patrupedului ndemnat din pinteni i s-a substituit eapamentul generos n emisiile de noxe. Iar dac pe vremuri cavalerul ndrgostit i cnta iubirea sub geamul alesei singur sau asistat de un trubadur tocmit pe o pung cu galbeni , la ora actual lucrurile se rezolv infinit mai simplu i mai eficace. n ce fel? Cu ajutorul claxonului. Un obiect mic, dar vital n orice ntreprindere de acest tip. Lumina ochilor mei, netrebnicul tu slujitor ndjduiete c-l vei nvrednici mcar o clip cu prezen a ta diafan i c vei binevoi s te ar i la fereastr, spre a-i da de tire c flacra iubirii nu a fost stins de vremelnice opreliti", spunea pe vremuri cavalerul. Ce risip de cuvinte! Ct stngcie ocolitoare! Ct timp irosit! Ce retoric desuet, neproductiv i ridicol! Acum, slav Domnului, lucrurile nu mai arat aa. Nesim itul care vrea s-i scoat iubita la o plimbare nocturn cu maina pe strzile pustii ale oraului ac ioneaz cu minimum de efort i mizeaz pe rezultate rapide. Ajuns la scara blocului, cu manelele duduind n boxe, el claxoneaz de trei ori scurt, formulnd o prim convocare. Hai, bag vitez i mic-ncoace." De multe ori manevra are succes i totul se petrece n mai pu in de un minut. Perechea nesim itului coboar scrile, iese din bloc, se suie n Audi i episodul ia sfrit n relativ linite. Exist ns cazuri cnd, din cauza unei condamnabile neaten ii, semnalul nu ajunge la urechile fetei. Nesim itul i d seama c n-a fost destul de explicit i repet mesajul. De data asta el nu

mai claxoneaz de trei ori scurt, ci de cinci ori lung. Efectul apare, ns ia alt form dect cea dorit. La dou ferestre apar tot attea capete curioase. Pe unul se ghicesc contururile de sarma ale bigudiurilor, pe cellalt st o scufie ale crei margini se sprijin simetric pe nite urechi clpuge. Nici una dintre trtcu e nu este ns cea a tinerei, pentru simplul motiv c aceasta nc n-a terminat opera iunile de tencuire a obrazului i de asfaltare a buzelor colagenate cu un strat gros de ruj. Nesim itul i iese din calmul nobil de pn atunci i ia msuri, proptindu-i podul palmei n claxon i sfiind relativa acalmie a blocului printr-un zgomot care dureaz o jumtate de minut i scoate lumea din amor eal i din papuci. Mesajul e mai clar ca niciodat: F, mai stau mult dup tine? Bag material, c plec i te las pe coada ta." Firete, exist i alte variante de abordare, numai c ele l-ar cobor nemeritat pe nesim it de pe podiumul pe care i place s stea, spre a fi evaluat i admirat de locatari. Bunoar, dac tot are telefon mobil, l-ar putea folosi pentru a-i semnala prezen a. ns asta ar nsemna consumarea inutil a unui impuls, iar nesim itul nostru e cumptat i pragmatic. La ce bun s arunci cu banii pe fereastr, ce, suntem nababi? Ar mai fi, desigur, o cale una cel pu in la fel de ndoielnic. Nesim itul ar putea s coboare din main, s urce dou etaje, s sune la u i s-i anun e astfel apari ia i disponibilitatea. Hm, ce aiureal! Cum s fac tocmai el aa ceva? Ar fi o decdere din statut pe care nu i-ar ierta-o niciodat. Nesim itul recunoate imediat concesiile inacceptabile i se ine departe de ele. S urce dou etaje? El? EL????? i dac-l vede cineva? V da i seama cum o s-l judece i o s-l eticheteze? Ce brbat e la care consimte unei asemenea cedri? i cu blazonul lui cum rmne? Chiar i prins n mreje, nesim itul e nereformabil. El are o trinicie imanentist care-l izoleaz de restul lumii. Nimic din compozi ia lui intern nu-l face permeabil la civilitate. Nesim itul din aceast categorie nu opereaz cu valori, afinit i i sentimente. i-a ales un obiect al plcerii pe care vrea s-l foloseasc dup norme i obiceiuri proprii. El dicteaz regula jocului fiindc ale lui sunt maina i portofelul. Iar n condi iile astea partenera are dou variante: ori se supune docil, fr s se abat cu o iot de la scenariu, ori zboar din peisaj. Un tip cu Audi i cu parale gsete oricnd pe altcineva.

Iarba verde de la bloc

E o zi frumoas de primvar. Un soare afabil binecuvnteaz cu mierea lui nalt weekendul mult ateptat. Ici i colo se aude cte o alarm de main declanat involuntar de apropierea unei cotarle care ine s-i fac nevoile pe roata din fa . n tomberoane se rsfa mun i de resturi menajere pe care nu le-a mai strns nimeni de o sptmn i ceva. Pe spa iile verzi din fa a blocurilor se vd urme ale civilizatoarei prezen e umane. Un ambalaj de biscui i a aterizat pe stratul de panselu e ngrijit de un pensionar cumsecade. La c iva metri, o doz de coca-cola sparge conturul rotund al unei tufe nverzite. Lng bordur stau aliniate sticlele de bere golite cu o sear n urm de guralivii care au tricotat comentarii ferme despre ultimul succes al Rapidului i despre cea mai nou ieire n decor a lui Becali. Mucurile de igri s-au mprtiat ca o mtrea nevindecabil peste iarba

strlucitoare a miezului de mai. Mierlele din copaci dau s-i nceap concertul, dar nainte de asta arunc priviri intrigate peste ceea ce vd n vecintate. De o creang spnzur o pereche de chilo i incer i, pe care ploile primverii i-au muiat fr s-i spele, iar furtunile din ultimele luni n-au izbutit s-i disloce. Cteva ramuri mai ncolo, o pung zdren uit de nailon ade priponit la nl ime, umflndu-se cnd bate vntul i revenind la pozi ia ini ial dup ce acesta se potolete. Oase mai mari sau mai mici sunt den ate de la diverse etaje n iarb, spre a fi sparte n din i de liota hmesit care a terminat inspectarea tomberoanelor, n strns concuren cu o armat de pisici gracile i nbdioase. Cte-o conserv de pete lucete stins dintre cri e. Pungile verzui de semin e se plimb pe traiectorii impuse de intensificarea neanun at a vntului. Spa iul verde nu mai e verde. Pe el ochii observatorului desluesc fr efort dopuri de plut, tampoane nroite, tuburi de spray, pagini nglbenite de ziar, cotoare de mr, capace de la sticlele de bere, raha i l i i de sandalele copiilor neaten i, pungi n care s-au aflat crbuni pentru grtar, capete de sifon ieite din uz, pachete de igri mototolite n pumn, resturi dintr-o pasre surprins la sol de o m cu instinctele ascu ite, jumt i de frae, role de scotch consumat, ambalaje de la tuburi de past de din i, pliante de la Cora, Bricostore i Carrefour, fluturai care anun un concert de manele n parcul de peste drum, coper i de caiete dictando, prezervative folosite, cte-un ciorap desperecheat, ciorchini de struguri mnca i pe jumtate, coji de ou, cozi de ciocan, cutii goale de chibrituri, tuburi de la rachetele folosite la ultimul revelion i o mul ime de obiecte care pot fi aruncate pe geam n loc s umple coul de gunoi al fiecrui apartament. Azvrlitul pe fereastr a devenit un sport na ional care amenin s devanseze celelalte discipline n care romnul exceleaz de ani buni: aflatul n treab, datul cu prerea, grija pentru capra vecinului i brfa neostoit. Neatent la stimulii pmnteni, soarele mngie mai departe cartierul, atrgndu-i pe oameni din micile lor cuiburi de beton la aer curat. Unii s-au micat repede, iar ora prnzului i prinde departe de vecini. Ei se afl de cteva ore la pdure, unde cldesc defileuri de gunoaie din locul unde i-au parcat mainile pn pe ptura unde se hrnesc temeinic, cu muzica dat la maximum i cu mul umirea c deplasarea lor n natur va lsa urme de neters. Al ii i dau seama abia acum de ansa care li s-a ivit. Dac e smbt, e frumos afar i pn la meci mai sunt cteva ore, nimic nu-i mpiedic s atepte vesela srbtoare n fa a blocului, la iarb (aproape) verde. Din scar i face apari ia un grup de brba i hotr i, care duc cu ei uneltele necesare distrac iei blocative. Unul cldete meticulos un eafodaj tradi ional, al doilea se ocup de aprovizionarea cu lichide, al treilea furnizeaz alimentele, n vreme ce al patrulea asigur antrenul decibelic. Ce se ntmpl? Nimic neobinuit. Romnul a ieit la grtar. Evenimentul ne ajut s facem pasul din categoria nesim itului individual n cea a nesim itului colectiv. Fiindc opera iunea presupune un efort de echip, iar echipa se sudeaz pe baza unor afinit i ndelung verificate n timp. Lucrurile se desfoar dup un tipic consolidat cu fiecare ieire. Pregtirea grtarului este o activitate rezervat brba ilor, care n acest fel i dovedesc utilitatea casnic i ntorc favorul tovarelor de via . A nu se crede cumva c acestea din urm se rsfa nepedepsit n ateptarea mesei. Nu. Ele spal rufe, i ceart copiii, scutur perne n capul vecinilor de la etajul inferior sau dau cu aspiratorul. Pentru ca distrac ia s fie ntreag, trebuie s-o meri i. Or, ea nu se ob ine uitndu-te la Inim slbatic sau

sprgnd semin e cu vecina. E timp i pentru astea mai trziu. Pn una-alta, eforturile n aer liber ale brba ilor trebuie nso ite de strdanii asemntoare din partea consoartelor rmase deocamdat n apartamente. Grtarul de weekend n fa a blocului este una dintre expresiile osificate ale traiului la comun". i totodat dovada c mahalaua a migrat iremediabil spre mahalagism. Dar, aten ie, grtarul nu se face la ntmplare, ceea ce nesim itul cunoate foarte bine. n primul rnd, el are nevoie de un amplasament optim. Socoteala e simpl: obiectul de ncins trebuie aezat ntr-un loc convenabil pentru utilizator i duntor celor care nu particip cel pu in direct la osp . Nu po i lsa fumul s suie spre ferestrele propriului apartament. E neplcut, cci dup aceea toat casa o s miroas a fum. De aceea, nesim itul fixeaz grtarul n partea cealalt a blocului, acolo unde nu risc nimic. Nici soarele nu bate att de tare, nici consecin ele nu vor fi greu de suportat. i ce dac vecinii din partea cealalt detest aceast form de coagulare blocativ sau pur i simplu nu suport mirosul? N-au dect s nchid geamul. Sau s plece de-acas. n fond, de aia e spa iu comun, ca s profite toat lumea de el. Poftim? i dincolo era tot spa iu comun? Pi, cum adic? M obligi s fac ce vrei tu? De unde i pn unde? Cu ce drept? Cine eti i cum i permi i? A, oi fi din ia". Ei, atunci bombne linitit. Sau cheam poli ia. Gic de la sec ie abia ateapt s vin s-l omenesc i pe el cu un mic i-o bere. Hai, s te vd, i d mna? Nici un argument al taberei antigrtar nu strpunge platoa nesim itului. Cu att mai mult cu ct n spatele lui se afl viitorii meseni, care abia ateapt o provocare ct de mic spre a riposta dur i muctor. Care-i problema, nene? Ce e, i-ai tras tupeu? Ai grij, c i-o cape i. Vezi c nu-i prima oar c te iei de via a noastr. Pn-acu' am fost bie i salon, da' nu tii cnd ne sare siguran a. ezi blnd i las fi ele, c nu sperii pe nimeni. Iar dac- i pute la bloc, ia- i dracu' vil." Nesim itul a pus punctul pe i" i degetul pe ran. Sigur c- i pute la bloc. Binen eles c i-ai lua dracu' vil, dar po i s-i explici de ce n-o faci? Nu po i. Te-ai compromite definitiv. Prin urmare, i mesteci ncruntat frustrarea, njuri n barb, nchizi geamul i fiindc e din ce n ce mai cald dai drumul ventilatorului sau, n func ie de starea material, aerului condi ionat. Dac ai aer condi ionat, izolarea de grataragii nu e lipsit de riscuri. Dup un sfert de or, pe eava de lng aparat ncep s cad stropi de ap. E suficient ca unul dintre ei s se opreasc pe scfrlia unui oficiant n templul fleicilor i te-ai ars. Nesim itul se uit belicos n sus, identific sursa, o ia la goan n sus pe scri, repede cteva uturi n ua nefericitului care ncearc s se pun la adpost de fum i de ceea ce va urma i ncepe s urle. Te fac arice, bi bulangiule. Ce, ne iei la mito? nchide aeru' dac nu vrei belea. Ai grij. M duc jos i dac m mai picur o dat-n cap, mtur etajul cu tine." Nesim itul coboar valvrtej i se ntoarce printre ai lui, legnndu-i bur ile i pocnindu-i ncheieturile. Abia ateapt s se repete figura, ca s poat trece la represalii. Nu l-a avut la stomac pe sclifositul la cu ochelari de cnd l-a vzut prima dat. A tiut de-atunci c nu-i nimic de capul lui. ntre timp, a aflat c e bibliotecar i c n timpul liber citete. Asta spune multe. Cine st opt ore pe zi ntre terfeloage, iar dup ce vine acas pune mna pe alte terfeloage nu-i sntos la cap. Mai mult, i-a optit o vecin de la trei c ascult oper. Asta a pus capac. Uite cine s-a gsit s-i fac moral. O gloab pe dou picioare, care n-a btut n via a lui un cui, nici mcar n afara orelor de linite, i care i pierde vremea cu nite behituri din care nimeni nu n elege nimic.

Timorat, beneficiarul fumului care ncepe deja s-i bat n geam se resemneaz cu un suspin adnc, nchide aerul condi ionat, se mbrac de strad, i ia cu el o carte i pleac din apartament. nc nu tie unde, dar o s gseasc el ceva. Probabil c o s treac strada, o s caute o banc retras n parc i-o s stea n parc, implornd o ploaie divin care s ntrerup distrac ia vecinilor petrecre i. Nu bnuiete c, fiind smbt, parcurile sunt pline i c molima grtarelor a cuprins deja i zona verde n care spera s-i afle linitea. ntre timp, nesim itul care i-a remis ultimatumul a ajuns la al aptelea mic, a doua fleic i a treia bere. Fumul se nal vesel, sticlele se ciocnesc cu voie bun, iar de la c iva metri de masa improvizat se aude muzica indispensabil unui asemenea ceremonial. Vreau numai fete beton, / Cu aport de silicon / i nu in s aib stil, / Vreau s aib sex-appeal. Totul duduie n jur, ns tartorul nesim i ilor st pu in pe gnduri i se ntoarce spre tinerelul care a umblat la aparatul cu baterii. E limpede c oferta nu-l atrage. Bi c, tu ai pus beleaua asta?" Eu, nea Fane. E Voltaj, nu- i place?" Tat, suntem la grtar, da? Trebe muzic d grtar, da? Voltaj s- i pui cnd oi vrea s bul-neti gagici, mie bag-mi ceva cu suflet, s mearg berea i micu'." Ruinat, c" umbl ntr-o pung soioas i mprtie pe iarb cteva casete de pe care zmbesc nite ini tatua i, cu prul necat n briantin i cu kilograme de lan uri la gt. Personal, ar fi preferat ceva n acelai registru. Nu demult fcuse rost de un CD cu Bonsai, care-i mersese la inim tocmai pentru textele de o poezie sobr, fr jubila ii ieftine i patetisme inutile: Am mai spus i v-o mai spun, /Dup fete sunt nebun, /Dup fete naturale /i cu cerebelu' mare. Meserie pe felie. Dar dac nea Fane vrea manele, fac-i-se voia. Pn la urm, el e eful blocului, tie toat lumea. Numai pirpiriul la de la doi nu s-a prins. Un cntec al lui Elgi pulverizeaz linitea care nu durase mai mult de un minut, fcnd mierlele s zboare ngrozite din copaci i porumbeii s uguie dojenitor pe firele de nalt tensiune. To i dumanii mei / Au fric de ei. / To i vikingii cnd apar / Dumanii dispar. Fizionomia lui nea Fane, nesim itul care regizeaz ieirea la grtar, sufer modificri importante. Ochii i se retrag n orbite, gura i se l ete ntr-un surs satisfcut, cutele de pe frunte se fac nevzute ca prin farmec. Ei da, alt via . Nea Fane pune mna pe sticl, trage o duc, rgie sonor i ncepe s aplaude ritmat, sco nd din cnd n cnd cte un hopa" participativ, semn c muzica e n sfrit cea care trebuie. Ea are un singur minus, i acela remediabil: e dat cam ncet. Cu alte cuvinte, nu se aude n cvartalele nvecinate. Nea Fane umbl la volum pn cnd cntecul lui Elgi ncepe s semene cu zbieretele unei pisici date prin maina de tocat de la coad la cap. Carnea sfrie pe grtar, sticlele de bere se golesc una dup alta, muzica bubuie isteric. Dup Elgi se prezint la raport Romeo Fantastick, regele manelei porno. Dac-a ti c-o s te pierd, /mi smulg inima din piept, / C te iubesc permanent, clameaz el, acompaniindu-i declara ia cu nite zgomote de canibal extaziat. Nea Fane i gaca cad pe spate de bucurie. Apoi se ridic, tropie nestpnit i i altur vocile gjite celei a lui Romeo. De ctva vreme, nu mai sunt singuri. Consoartele au descins la rndu-le de prin buctrii, iar acum contribuie dup puteri la reuita mesei. Fumul de igar se mpletete cu cel al grtarului, aromele nvluie ntregul bloc, iar muzica i supune la cazne grele pe to i retractilii care nu tiu s se bucure de via n general i de via a la comun" n special. Pcatul lor s fie. O alt form de nesim ire sistematizat este privitul meciurilor de fotbal pe spa iul verde din fa a blocului. E adevrat, de data asta publicul feminin

nu are ce cuta n peisaj. Meciul respir virilitate, ncletare i patim. Tocmai de aceea, el cere din partea celor care-l urmresc o investi ie afectiv i vocal pe msur. Nu te po i prezenta la un Romnia-Norvegia cu muieri care nu-l deosebesc pe Rdoi de Mutu, care n-au desluit sensul ofsaidului i care nu se inflameaz corespunztor n fa a unei greeli de arbitraj. Ar fi o insult adus n primul rnd fotbalului ca atare i abia dup aceea o form de neglijen grav fa de agenda bunstrii na ionale. Meciul trebuie privit, judecat i comentat n ceat. Condi iile decisive ale unei asemenea participri sunt verva pulmonar i alcoolemia ieit din parametrii normali. N-are haz i nici sens s ntmpini un eveniment att de mre pe tcute sau ntre patru pere i. Totul trebuie externalizat i propagat fulgertor n cartier. Pe lng asta, vizionarea n cerc deschis a jocului livreaz prilejul optim de sudare a raporturilor ntre vecini, de nchegare a unor amici ii necltinabile, de primire n gac a candida ilor care au dovedit n timp c merit investi ia de ncredere. Ca n orice demers efectuat pe nervii i pe timpul liber al celorlal i, nici aici nesim itul nu las nimic la voia ntmplrii. Concertul uralelor, bombnelilor, huiduielilor, ndemnurilor i njurturilor care nso esc meciul nu poate ncepe n minutul unu i nu se poate curma n minutul nouzeci. E nevoie de o pregtire scrupuloas a spectacolului din marginea spectacolului, de asigurarea unei gradri bine dozate, a unei tensiuni capabile s urce nepoticnit spre paroxism. Dac lovitura de ncepere are loc la ora opt seara, televizorul, scaunele i lada frigorific trebuie amplasate de pe la cinci. Nesim itul-ef are grij s se ocupe de toate detaliile fie rezolvndu-le personal, fie delegnd competen e, cu sudalma, cu ghiontul sau cu un pi la partea moale. Rnd pe rnd, microbitii se scurg pe scara blocului i ocup spa iul din fa a televizorului cu aerul unor coloniti pe care nici o armat din lume nu va putea s-i disloce. Unul e n pantaloni de pijama i maiou, altul i las burduhanul s se reverse peste un ort mulat pe corp la limita plesnirii, altul rgie autoncurajator nainte s se aeze pe scaun, altul iese din scar agitnd un steag tricolor, cu sau fr gaur, spre a arta lumii c meciul nu e un prilej de divertisment, ci o prob de patriotism, altul pete pe iarb scuipnd coji de semin e mai ceva ca un utilaj agricol, altul aduce vin i sifon fiindc nu suport berea, altul url scandri scabroase la adresa adversarilor, fcnd s se cutremure scara, altul arboreaz un tricou decolorat cu nsemnele na ionalei i tot aa. Febra anticipativ a microbitilor cantona i sub geamurile vecinilor se transform iute n furor isteric. Televizorul a fost dat la maximum, primele sticle au fost destupate. Totul e sau cel pu in pare pregtit pentru fiest. Deranjat de tonul vehement al comentatorului TV, o imprudent de la parter deschide geamul i spune ceva galeriei de circumstan . Nimeni nu aude nimic. Femeia i ia inima n din i i repet rugmintea, de data asta la do de sus. Nesim itul-ef o observ, face mna plnie i-o duce la ureche: Aud? Dup cteva clipe, misterul se dezleag. Cucoana e nebun. Cic s dea ei televizorul ceva mai ncet, fiindc fiic-sa lucreaz la licen . Nesim itul le aduce la cunotin celorlal i microbiti revendicarea venit de la parter. O hhial grohit l acoper timp de cteva clipe pe comentator. n cele din urm, burtosul aezat pe un scunel undeva la margine intr n dialog cu femeia i-i propune o prim variant de solu ionare a neplcerii: Trimite-o aici, tanti, c-o lucrm noi, cu licen cu tot". Femeia nu n elege i lucru necugetat insist. Haide i, oameni buni, fi i de n eles. Are fata lucrare. Da i-l ni el mai ncet, c tot l auzi i." De data asta e nevoie de interven ia

efului de nucleu. A nesim itului principal. Acesta i aduce aminte c a mai avut de ptimit din cauza babetelor fr aderen la cauzele na ionale i atac problema din alt unghi. Coan Nu i, eu m bag la mata n buctrie? Nu m bag. i-atunci, mata ce cau i n via a mea? Ha? tii ce, las-o aa cum a czut. Poate ai treab i te re inem." Dezinvoltura din discursul efului e salutat cu un nou rgit i cteva chicoteli mul umite. Numai c masochismul nu-i d pace femeii i-o face s mai deschid gura o dat. Te-am rugat frumos, Sic, ce Dumnezeu..." Fraza se ncheie brusc, ntruct Sic i-a pierdut bruma de rbdare i-a luat-o la int pe femeie cu sticla pe care-o inea n mn. Din fericire pentru amrt, proiectilul s-a oprit n grilaj, unde s-a fcut ndri. Berea nit din sticl s-a vrsat pe pervaz, iar cteva fire de lichid au nceput deja s coboare pe dinuntru, pe peretele buctriei de unde fusese fcut apelul la milostenie. Episodul are darul s-i galvanizeze pe microbiti. Acetia rd superior, ciocnesc sticlele i declaneaz o nou salv de mscri versificate la adresa adversarului, chit c acesta mai are dou ore pn s apar de la vestiar. Atmosfera devine din ce n ce mai ncrcat, iar la ora opt e electric de-a binelea. Lumea din bloc pe care n-o intereseaz fotbalul n-are ieire. Pe durata meciului se suspend orice alte activit i. Trupa instalat pe scaune zbiar, se agit, amenin , rcnete, se ridic de pe scaune, gesticuleaz abrupt, njur ca la ua cortului, scandeaz, freamt, se zborete la arbitru, mugete indica ii pentru antrenor, se contreaz cu comentatorul, rupe fire de iarb i le mestec nervos, i muc pumnii, aterizeaz decep ionat la loc pe scaune, l scald n ocri pe fiecare juctor norvegian, tropie nerbdtor, golete sticl dup sticl, fumeaz cu nesa , implor divinitatea cu priviri proptite n nalturi, i smulge prul din cap, fluier bezmetic i scoate un urlet prelung i descreierat cnd n sfrit romnii marcheaz. n apartamente, ceilal i locatari i pipie buzunarele i caut flacoanele cu calmante. Cine a vrut s urmreasc un talk-show sau un concert i-a luat gndul. Cine a avut de nv at, aijderea. Cine i-a propus s se odihneasc st n capul oaselor n pat i mai are timp s murmure o singur dorin : s nu fie prelungiri.

Riturile de (pe)trecere la bloc

Nesim itul se pricepe s dinamiteze prin diverse mijloace tihna blocului n care triete. L-am vzut btnd covoare la apte diminea a. L-am auzit perfornd pere i cu burghiul n orele de linite. Ne-am zdruncinat sub loviturile lui de ciocan, cnd i nlocuia faian a a doua zi de Pate. Am participat involuntar la opera iunea de drmare a pere ilor i de lrgire a buctriei la cteva ceasuri dup Revelion. Ne-am trezit din cauza ambreiajului mainii sale la ora la care singurele fiin e treze din cartier erau mierlele suite n vrful pomilor. I-am sim it claxonul curentndu-ne n miez de noapte i silindu-ne s ne apropiem pe furi de ferestre. Am fost pe i i de mirosul perfid i insinuant al mititeilor pui pe grtar de nesim it sub geamul nostru. Am asistat la manifestrile lui delirante cu ocazia unui meci urmrit pe iarb, n fa a blocului, cu sonorul dat la maximum. Am vzut cum ntmpin rugmin ile de clemen decibelic i ct de riscant este

angajarea unui dialog cu o vietate care se las condus n tot ce face de impulsuri, de instincte i de filozofia bunului plac. Am aflat deja multe despre nesim it. Aa c e momentul s-i sondm o nou dimensiune fundamental. Altfel spus, ne putem ocupa acum de nesim itul festiv. De cel care i face prtai vecinii de cele mai multe ori, contrar voin ei acestora la prilejuri memorabile din via a personal: ziua de natere, nunta sau botezul. O petrecere la bloc este o experien limit pentru oricine a practicat convie uirea n fagurele de beton. i dai seama c te afli n fa a unui fenomen n care pulseaz frenezia nociv din secunda cnd te gndeti la vemintele lexicale n care se las drapat evenimentul. O petrecere la bloc nu e pur i simplu o petrecere la bloc. Cuvintele care o definesc cel mai bine sunt bairam" i paranghelie". Ele sun evocator i redeteapt n minte amintiri dureroase. Rnile spate n carnea gndului de petrecerile la bloc sunt greu cicatrizabile. Povestea lor te bntuie sptmni, luni sau chiar ani n ir. Memoria se zvrcolete spasmodic i se comport aproape nedemn n fa a presiunii. Nici un om aezat nu aude sintagma petrecere la bloc" fr s simt vrful unui stilet gdilndu-l amenin tor ntre omopla i. inuta pentru acest tip de eveniment nu impune un stil i nu oblig la acomodri for ate. Cu o excep ie. Dac organizatorul i participan ii la chef sunt tineri, e de datoria lor s se prezinte ncl a i cu ghete sau bocanci. n felul sta, n clipa cnd ncepe dansul, vecinii de deasupra i de dedesubt se vd racorda i instantaneu la dezln uire. Petrecerile tinereti au loc de obicei cnd prin ii gazdei lipsesc de acas. Fie sunt n concediu, fie au plecat de bunvoie, colinda i de amintirea bairamului precedent, pentru ca mcar de data asta s evite depresia. Pe ritmurile unei muzici percutante pn la anihilare, bie i i fete strni sub steagul dezinhibi iei totale amenin structura de rezisten a blocului. Dup trei minute, ai sentimentul c o divizie de Panzere i se ndreapt iminent spre pere ii sufrageriei. Dup alte cinci, retrieti cutremurul din 1977. La captul primei ore, sim i o solidaritate retroactiv cu victimele seismului de la Kobe. Lustra din tavan penduleaz nuc deasupra mesei. Parchetul are un scr it de ru augur. Zidurile se curbeaz ngrijortor. Un aer de calamitate iminent pune stpnire pe vecini. Pisicile de apartament zgrie ua ifonierului i caut disperate refugiul. Bichonul abia venit de la plimbare latr ca posedat i se scap n mijlocul covorului, incapabil s reziste ocului. Papagalul for eaz evadarea din colivie, izbindu-se cu capul de gratii i emi nd ipete stridente. Placidele broate estoase cu sediul n dormitor se nghesuie cu totul sub carapace. Vecinii se sufoc de indignare, de spaim sau de ambele. Din pere i nete o babilonie metalic fr rspuns. Eti n toiul asediului condus de Rammstein, n plin ofensiv Napalm Death, n miezul sfidrii orchestrate de Anthrax, Sepultura, Urge Overkill, Concrete Blonde, Screaming Trees, Nash Kato, Meat Puppets sau alte uzine ale infernului. Bocancii izbesc furibund n podea. Virajele psihedelice ale musafirilor se fac auzite prin pere ii niciodat suficient de groi. Rcnetele crap tencuiala. Ai impresia inconfortabil c plou cu snge i ninge cu buc i de creier uman. Mintea nevinova ilor din apartamentele nvecinate e terciuit nemilos, dar nimeni nu schi eaz vreo urm de protest. Ar fi complet inutil. Participan ii la bairam n-ar auzi nici dac li s-ar sparge ua de la intrare cu un berbec. Lucrurile se schimb ntru ctva cnd ziua de natere se serbeaz n prezen a prin ilor, iar copilul nc n-a ieit din adolescen . Explica ia e la

mintea cocoului. Tatl n-a mai ales s plece de fiindc tie c muzica pe care-o ascult suavul lui fiu e aceeai cu muzica lui. i care-ar putea fi muzica asta? Bob Dylan? Puah. Moody Blues? Pfui. Jefferson Airplane? Piei, satan. Suntem la chef, nu la cenaclu i nici la priveghi. Numitorul comun care leag genera iile pe portativ st ascuns n pletora de maneliti nelipsi i de la nici o petrecere care se respect. Artrile cantonate n prizonieratul nostalgic al pop-rock-ului sunt demne de mil. Sigur, nu pot fi clcate cu maina, fiindc asta nu e o fapt cretineasc. Dar o lec ie de modernitate tot merit de la inginerii de sistem ai nevrozei blocative. Pentru aceti oameni, rigorile calendarului sau ale sptmnii de lucru sunt un moft expediabil n doi timpi i trei micri. Dac ziua de natere a odraslei cade ntr-o joi, tot atunci are loc i paranghelia. E o prostie s atep i pn-n weekend, cnd riti ca jumtate dintre invita i s plece la pescuit pe balt, la ar sau la munte. Cum? A doua zi lumea merge la serviciu? i? Ce, n-o lsm noi? S mearg sntoas, cu stngul pe tob i fa a la produc ie. A, e muzica prea tare? Pi e petrecere, tat. Ce-a i vrea, surdin? Merge i frumuel la farmacie, lua i-v nite dopuri din alea de treicinci de mii i bga i-vi-le n urechi. n general, scenariul nu sufer modificri majore de la un bairam la altul. Colegii srbtoritului vin cte doi sau cte trei, sun la u i ateapt cumin i, cu cte o sticl n mn. Cteodat le deschide capul de familie, alteori so ia. n clipa cnd ua se d de perete, dinuntru se aude o llial vicrea , nso it de larma patetic a unui acordeon pe care se plimb nite degete experte i de indispensabilii bai care dau de obicei ritmul i msura tnguielii. Musafirii intr n apartament, ua se nchide, iar zgomotul se estompeaz. l auzi doar dac ciuleti urechea. Rsufli uurat, mul umeti proniei i i spui c, n fond, fiecare om are dreptul s se distreze. Sedus de perspectiva unei nop i fr distonocalm, nu- i d prin cap c deocamdat gazdele nu exploateaz la maximum calit ile radiocasetofonului cu CD fiindc nc nu s-a strns toat lumea. La un moment dat, vecinul care se uit nebnuitor la un film de cinematec tresare ngrozit. Ceva duduie nspimnttor la c iva pai de el. Sunt baii care vestesc nceperea distrac iei. Trupa e complet la apel i nebunia poate ncepe. Dup cteva secunde de vibra ii care i zbrlesc prul de pe bra e, cineva, un brbat cu un glas strbtut de un tremolo venit din fundul gtlejului, i plnge deziluzia. Ai crede c puseul melancolic se consum n tcere, departe de lume. Ei bine, nu. Fiindc decep ionatul nu e fitecine, ci Florin Pete. Ct despre vorbele lui, acestea se revars prin pere i, te atac, te cotropesc, te supun i te oblig s participi la apstorul necaz n dragoste. Lumea mi spunea de tine / C vrei s profi i de mine, /Eu ca prostul te iubeam, / Nici o vorb nu credeam. E clipa cnd vecinul smuls din miezul filmului i pune dou ntrebri deopotriv de justificate. Unu: ce vin are el pentru suferin a altuia? Doi: ce rost are s- i ornezi petrecerea de ziua de natere cu melodii att de triste? ndatoritor, cet eanul se grbete s discute cele dou aspecte cu vecinul al crui copil a instituit vacarmul pe scar. Mai tii, dac-l prinde bine dispus, poate d muzica mai ncet. ns aceast abordare e fals ca o bancnot de trei dolari. La a cincea btaie n u, nesim itul parental deschide asudat, cu un pahar n mn, prad surescitrii i proptindu-i ochii injecta i asupra nepoftitului. Acesta simte deodat c dialogul pe care urmeaz s-l ini ieze n-o s aib curtoazia i fluiditatea pe care mizase ini ial. Bun seara, domnu' Nae.

 'ai noroc. ti i... Ce vrei, b? Poate da i muzica ni elu mai ncet E ziua la fi-meu. Valea. Da, dar e unu noaptea, eu mine m Zgmboi, tre' s- i desenez? Stnga-mprejur. ... duc la serviciu, am o lucrare Bi crmz, eti nervos cu nervii? E ziua la fi-meu i-i fac bairam. Nu- i place, du-te la hotel. Ce vrei, s-i trimit acas pe to i, ca s tragi tu pe dreapta? mi pare ru, domnu' Nae, ziceam c ne-n elegem ca-ntre oameni. Da i muzica mai BI, VREI S- I VOPSESC MOTORU'? MAR DRACU' LA TINE-N CAS, C M PUN CU BTUTA P TINE!!! Zdrang! Ua metalic se-nchide brusc, salvndu-l pe cet ean de la scatoalca promis. nfrnt n bunele sale inten ii, bietul om se ntoarce n apartament, pune mna pe telefon i cheam poli ia de proximitate, ntr-un trziu, la cellalt capt al firului rspunde o voce blazat iremediabil. Mdea. Cet eanul e lsat s-i explice motivul apelului, fr ca interlocutorul s intervin cu vreo ntrebare. Abia cnd se intereseaz n ct timp o s descind echipajul care o s-i pun la punct vecinii, i d seama c a consumat impulsuri de poman. Cci vocea rostete solomonic i rspicat: E ziua la copil, domnu'. Omu' e-n casa lui. Lsa i, c n-a murit nimeni dintr-un chefule . ntre timp, chefule ul vireaz decis spre orgie. Din pere i nu se mai aud doar lamentri sfietoare, ci i nite zgomote care sugereaz c nu toat lumea e la fel de nefericit n dragoste. Paradoxal, cu ct manelistul sufer mai intens, cu att fericirea petrecre ilor e mai colorat. Se chiuie cu aplomb, se tropie vehement, se scot ipete care anun mpliniri erotice fulminante. Fetele mobilizate la paranghelie i fac auzite vocile ntr-o coral care acompaniaz acum plonjonul introspectiv al lui Ctlin Arabu. Dragoste cu nbdi /Aa cum este la noi /Eu pe unde-am mai trecut / i jur c n-am mai vzut. Cet eanul umilit de veselia vecinilor se uit la ceas. A trecut de dou noaptea. Peste cinci ore ar trebui s se trezeasc, iar el n-are idee dac o s apuce s nchid ochii. O pereche de cti ar face minuni, ns de unde s le scoat? La fiecare petrecere de pe scar i promite s se doteze corespunztor i de fiecare dat uit. i oricum, i-ar fi destul de greu s doarm cu urechile acoperite de cti. Unde mai pui c n felul sta n-ar auzi, ce-i drept, nici muzica, dar nici detepttorul. Alturi, srbtoarea nesim irii este n toi. Spirala zgomotelor urc necontenit, fr s i se poat ghici punctul terminus. Nefericitul vecin e pus la curent cu tribula iile amoroase ale lui Sorin Copilul de Aur, preluate cu behituri descreierate de plenul invitatilor. De ce m sru i aa ? / Oricum astzi vei pleca, /Nu vreau, nu vreau mila ta, /tiu c ai pe-altcineva. Plin ochi, scrumiera de pe msu a de cafea a vecinului zornie stins, mrturisindu-i solidaritatea involuntar cu suferin a iubre ului sedus i abandonat. n col ul din stnga sus al sufrageriei a aprut o crptur diagonal, care coboar pn deasupra televizorului. Probabil c e acolo de ani buni, ns vecinul nu-i poate reprima impresia c a fost provocat de

muzica petrecre ilor. Vacarmul atinge dimensiuni uzinale. Nici la sectoarele calde din combinatele siderurgice nu gseti o asemenea hrmlaie. Pe la ora trei, vecinul npstuit cocheteaz pe rnd cu ideea emigrrii, a sinuciderii sau a plecrii ntr-o direc ie necunoscut cu un tren de noapte. N-au dect s-i taie ziua la serviciu. Mare brnz. Singurul lucru care-l oprete s se urneasc spre gar e contiin a inutilit ii gestului. Petreceri de genul sta vor mai fi, cu siguran . Din cte tie omul nostru, peste trei zile vecinii de deasupra or s prezideze peste o rupere de turt care o s se soldeze cu o furtun sonor de acelai nivel. i-atunci, quoi bon avoir quitte... Balta Alb?

Nimeni nu se poate luda c a perceput toate sensurile vie ii la bloc dac n-a trecut prin experien a nun ii din parcare. Aici nesim itul se nham la un generos efort de autodepire. Simpla paranghelie e un eveniment cu impact totui redus cteva apartamente, cel mult o scar. Nunta n parcare se desfoar pe coordonate radical diferite. La ea particip vrea, nu vrea tot cvartalul. Nimeni nu poate face abstrac ie de aceast form de efuziune matrimonial. Sustragerea e imposibil, sugestia absurd, iar interven ia direct nu doar inutil, ci i primejdioas. Din capul locului, pentru ca festivitatea s curg fr incidente, msura elementar e golirea parcrii de elementele nedorite. Exact, de maini. E o grav nesbuin s-i atragi aten ia nesim itului organizator, amfitrion, socru mare sau cum i-o mai fi spunnd c rostul parcrii este tocmai acela de-a adposti maini. Omul e vechi printre semeni i nu accept lec ii de bun purtare de la un bumblu care habar n-are cum l cheam cu buletinul n mn. La o adic, el tie s umble la argumente n care se mpletesc logica de cartier i camaraderia printeasc. Hai, dom'le, de cte ori se mrit fata? O dat, nu? Pi i ce atta tevatur? Ce, mata n-ai fat? i? Unde i-ai fcut nunta, la Oper?" N-are rost s-i spui nesim itului c fiica ta are opt ani sau c pur i simplu n-ai copii. i ba i gura de poman. ntr-un moment att de important pentru cimentarea rela iilor de cuplu, opozi ia ta strnete rsete comptimitoare sau, dac insiti, accese de furie vulcanic. Golirea parcrii st sub semnul unui memorabil efort fizic. Nesim itul ncearc s fie prevenitor i ncepe prin a le pune n vedere proprietarilor de autovehicule c trebuie s elibereze locul. Cine nu se conformeaz i asum riscuri. Pn la urm, parcarea tot se golete. Dac nu prin bun n elegere, cu for a. Nesim itul apeleaz la serviciile eficiente ale ctorva dintre cei care se vor strnge mbrca i festiv la orele dup-amiezii, spre a petrece sub geamurile i balcoanele locatarilor perpleci. Acetia seamn cu un comando specializat n incursiunile punitive. Robuti, tuni perie, asuda i, cu nite tricouri negre mulndu-li-se pe bicepi, ei se ocup pe rnd de fiecare main, mpingnd-o sau lund-o pe sus, de la caz la caz. n trei ceasuri locul arat ca n palm. Autovehiculele sunt depuse fr menajamente n parcarea de alturi, unde blocheaz mainile parcate regulamentar. Cine are proasta inspira ie s coboare din bloc dup cteva ore i s se urce la volan constat c nu are cum s ias. Chiar n spatele Loganului su a rsrit de nicieri un Matiz. n prelungirea acestuia din urm se gsete un Opel care nu era acolo de diminea . Plimbre ul studiaz variantele de ac iune i constat c oferta e slab. Poate s cheme un taxi, s renun e cu o njurtur, s n epe unul dintre cauciucurile corpului strin care-i mpiedic ieirea sau s traseze o linie frnt cu vrful

cheii pe aripa metalizat. Statistic, aptezeci la sut dintre cei afla i n aceast situa ie opteaz pentru a treia sau a patra variant. Cteva zeci de metri mai ncolo, n parcarea golit, amenajrile continu. O parte din nuntai i fac apari ia din subsolul blocului i ncep s aranjeze mese i banchete din lemn, cu o dexteritate care semnaleaz c nu sunt la prima opera iune de acest tip. Femei costumate de cas aduc farfurii, tacmuri, pahare, erve ele i alte elemente de recuzit. Se atern fe e de mas nflorate, se plaseaz perni e moi pentru ezuturile mesenilor mai sensibili, se numr locurile la mas, pentru evitarea situa iilor jenante. Nesim itul supravegheaz totul cu aerul unui inspector exigent, iar la un moment dat observ c lucrurile merg bine, ns nu impecabil. Lipsete ceva. Dup un efort cerebral de cteva clipe, brbatul identific problema. Nu e muzic. Nu se aude nimic. Bine, e trei dup-masa, dar nu conteaz. Cum po i s ceri voie bun i randament, dac nu pui la dispozi ie fondul sonor care trebuie s rotunjeasc naltul prilej? Nesim itul i cheam mugit nevasta la geam i-i ordon s coboare fulgertor cu un casetofon i cteva casete. Cum? Sta ia? Pi cu ea cu tot, facem proba pentru disear." Cu ajutorul a doi zgmboi care transport fiecare cte o box, plus o m raie de prelungitoare, so ia ndeplinete prompt dispozi ia conjugal i nu peste mult vreme urechile locatarilor care i vd de ale lor n apartamente ndur nvala fonic a lui Nicolae Gu , secondat de o anume Claudia, cu care ntre ine un scurt dialog muzical despre cererea i oferta n ale sexului. Dai o mie de parai / Dac- i place s m ai, pretinde Claudia, nzestrat cu abilit i sindicale n arta negocierii. Dau i-o sut, dau i-o mie / Numai eap s nu fie, accept culant Gu , mul umit c agenda poate fi acoperit ntr-un timp att de scurt. La geamuri apar deja primele capete curioase. Aha, e rost de nunt. Bun, mcar tim cum stm. Cum ns buletinul meteo nu exclude nnorrile accentuate i precipita iile sub form de averse", organizatorii devin precau i. Nu dup mult vreme, n mijlocul parcrii se nal un cort de toat frumuse ea. Construc ia seamn frapant cu un adpost pentru sinistra i, dar nesim itul a aflat nu de azi, de ieri c scopul scuz mijloacele. Culoarea mai degrab mohort a pnzei de cort contrasteaz cu manifestrile euforice pe care urmeaz s le ascund privirilor. O parte dintre martori mustcesc n spatele geamurilor. Dac tot nu dormim la noapte, mcar s vedem i noi cum danseaz mireasa." Ei bine, da, trim ntr-o lume imperfect. ns una n care legea compensa iei func ioneaz fr ncetare. Fericita pereche, socrii, naii i nuntaii sunt feri i de privirile locatarilor, dar au grij s recupereze n plan auditiv acest neajuns vizual. Publicul de la ferestre nu vede tortul de nunt, dar aude mai clar dect i-ar plcea ntreaga coloan sonor a evenimentului. Strigarea darului, srba pe asfalt, hora la bordur i celelalte elemente ale coregrafiei de cartier se desfoar acoperit, ns percu ia lor se simte n cercevele pe o raz de minimum o sut de metri. n fiecare locuin din cvartal ptrund n for , ntr-un alai manelist inconfundabil, Liviu Putiu (Ce suflet ai n tine / De crezi c tu faci bine / C pleci de lng mine, /De ce mi juri iubire / Fr s ii la mine?), Costi Ioni (Pe pmnt tu ct trieti, /Linite n-ai s gseti, /Dumani am cu kilogramu' / i prietenii cu gramu' ), Adi Minune (Jumtatea vie ii mele, /Stai ascuns printre stele, /De-a putea s-ajung la tine, / Dar eti departe de mine), Sorin Copilul de Aur (Vagabondu' vie ii mele / mi faci dect zile grele / i orice mi-ai face tu / Eu n-am s iubesc

altu'), Bursuc, Pete, Salam, Arabu, Vijelie, Cercel i to i arhitec ii insurgen ei lcrmoase a iubitului care i vede ateptrile nelate i iubita rpit de rivalul cu bani mai mul i, ghiuluri mai mari i un BMW mai ncptor. Ca s fie masa bogat, n meniul muzical al nun ii i face loc i o manea al crei compozitor, Jean de la Craiova, i manifest interesul, preocuparea i optimismul fa de condi ia medical a preedintelui rii. Stima noastr i mndria, / Bine c-a trecut hernia, / Te ateapt Romnia, Te ateapt-ntreg poporul / Ca s ne conduci vaporul. Nuntaii aplaud cu nsufle ire, semn c preedintele e popular la toate nivelurile, de la Marriott n Ferentari i din Giuleti n Doroban i.

Casa scrilor
Ar fi o nedreptate impardonabil s insistm pe componenta festiv a nesim irii la bloc i s trecem astfel nepstori pe lng una dintre cele mai vii manifestri ale spiritului gregar. Nunta are loc o dat n via a fiecruia (cu excep ia excep iilor), botezul e unic, ziua de natere se serbeaz anual. Sunt ntmplri izolate, fr un ritm anume. Stilistica lor zgomotoas confirm rar, ns apsat una dintre trsturile definitorii ale nesim itului: indiferen a dezinvolt cu care i impune programul lui, for a de a- i modifica ritmurile fireti, capacitatea pervers de-a te smulge din linitea propriilor tabieturi i de-a te face prta la lucruri cu care nu i propui s ai vreo legtur. Am stabilit deja c nesim itul este o vietate invaziv, impermeabil la sugestii. C d tonul i face muzica. Aa stnd lucrurile, s admitem totui c teritoriul unde se manifest el nu e doar apartamentul din care le toac nervii vecinilor prin muzica dat la maximum sau parcarea pe care o transform n restaurant. Atlet al vie ii la comun", nesim itul tie la fel de bine s-i stabileasc teatrul de opera iuni n spa ii despre care omul obinuit crede c ar trebui s aib alte ntrebuin ri. De pild, n casa scrilor. Acesta e locul n care nesim irea se mbrac de obicei n straie femeieti. Unul dintre reflexele verificate ale gospodinelor de la bloc este instalarea ritualic n casa scrilor, pe intervale de timp care pot ine de la o or la opt sau chiar la zece. Nota bene, mplinirea acestei coagulri blocative are loc de obicei ntre aprilie i octombrie. Spa iul dintre cele patru ui devine atunci replica peste timp a agorei, un loc n care se schimb idei, re ete sau replici casnice. Care este esen a acestui comer locvace i anarhic nu e greu de ghicit. Casa scrilor are o rezonan excelent, ceea ce aduce n apartamentele tuturor mesajele pronun ate de areopagul menajer. Femeile strnse acolo, cu fundul pe trepte sau pe banchete nguste, au darul de-a vorbi tare, rspicat, fr secrete. Nu le intereseaz c nu te intereseaz ceea ce spun. Au fcut ciorba, au decongelat cotletele i au mturat prin apartamente, aa c nimic nu poate fi mai stimulativ dect o brf ntre cumetre", coane" sau mmici". Iar dac patroana spiritual a acestei forme de cenaclu este so ia administratorului, cu att mai bine. O gselni interesant n context este aa-numita politic a uilor deschise. Transparente i mndre nevoie mare c in casa pahar, cumetrele renun la bariere i dau de perete uile de la intrare. Dar motivul nu se leag de concursul de cur enie. Dac te ui i bine, manevra e lesne de explicat. n

primul rnd, fiecare gospodin vrea s evacueze ct mai repede mirosul de mncare gtit care tocmai i-a inundat buctria. i ce metod mai simpl dect asigurarea culoarului de zbor al aromelor spre ultimele etaje ale scrii? A, locatarilor de sus nu le place? Ghinion. De ce nu i-au cumprat apartament la parter? n al doilea rnd, ndeosebi vara, cuptorul ncins degaj o cldur de care gospodina modern se ferete cel mai bine asigurnd ventilaia prin deschiderea uii. Se creeaz astfel un curent binefctor, care rcorete frun ile perlate de sudoare ale vestalelor care oficiaz n numeroasele temple gastronomice din cartier. n acelai timp, odat cu aerul cald, din buctrii se revars i altceva. Fie tirile de prnz rcnite de un radio cu baterii i parazi i, fie muzica popular care nso ete vesel prepararea iahniei sau a chiftelelor, fie duduitul mainii de splat care se aude de undeva din fundul apartamentului. Cotiza ia fonic a fiecrui apartament de pe palier e variabil, dar se achit fr restan e. Pentru ca extazul s fie deplin, cel pu in dou dintre cele patru nesim ite cantonate n casa scrilor sunt tari de ureche. Logic, ele au impresia c nu sunt auzite i atunci nlocuiesc rostirea ponderat cu strigte de clca la hor. Emisiile lor trec prin pere i i prin uile rmase nchise ale celorlal i vecini i umplu ntregul bloc. Convorbirile capt un iz mar ial, o belicozitate amenin toare i hipnotic. Nu vrei s auzi nimic din ce se spune acolo, dar ceva te atrage ca un magnet i te face s te apropii pe vrfuri de u. Abia cnd ai ajuns la grani a propriului apartament consta i c mersul tu furi n-a avut nici un rost: cvartetul de guralive n-ar auzi nici dac s-ar declana alarma antiaerian. Dac ntr-o prim faz casa scrilor e folosit pe post de salon de conversa ie, cu timpul rosturile ei se diversific. Totul e s ai spirit de ini iativ i curajul de-a face prima mutare. S lum, bunoar, tranatul crnii pe msu a de pe palier. Iat o activitate care se desfoar tot mai des n vzul lumii. La ora actual, doar aguridele surpate de o pudoare clinic sau pur i simplu neatente la exemplul vecinelor cu idei i mai permit constrngeri locative pentru ciopr irea unei carcase de porc. Celelalte opereaz la vedere i mai ales la auzire. Carnea cu os se aaz cu micri ndemnatice pe masa cu pricina, iar apoi por ionarea decurge msurat i grijuliu. n casa scrilor rsun lovituri surde, bufnituri fioroase i n general zgomote mai apropiate de drmarea unui perete dect de tierea unor buc i de carne pentru friptur. Uneori msu a din casa scrilor se preschimb n protez logistic pentru baterea i frgezirea ni elelor. Nesim ita scoate din dulap ciocanul-toporic, pune pieptul de pui sau pulpa de porc pe lemnul umed al mesei i declaneaz ofensiva. Cine deschide ua la alt etaj i-i arunc priviri ofuscate gospodinei este ntmpinat cu ocheade sfidtor-ostile. F-mi ceva, dac po i. S te vd." Un alt lucru peste care nu se poate trece este c nici o discu ie n acest spa iu, orict de spumoas, nu e ntreag fr aditivii tradi ionali: o igar, o pung de semin e, ba chiar o uiculi din sticla ocrotit cu sfin enie de raziile so ului ntors de la munc. Dup dou ore de dezbateri i de decojire frenetic a bomboanelor agricole, sub picioarele nesim itelor se aterne un covor gri cu intarsii de mucuri, care scr ie crocant sub pas. Covorul rmne acolo i dup ce locomotivele trenului conjugal se retrag n depouri, fiindc ordinea pe scar e treaba femeii de serviciu. Pardon, de servici. Pi altfel de ce-o pltim? S pun mna pe mtur, dac nu i-a plcut cartea. n plus, doar n-o s-i cerem lu' madam administrator (adimistrator", n limbajul blocului) s-i nlture urmele propriei mizerii. O fi democra ie, dar pn la

un punct. Antrenul crete spectaculos din clipa cnd n casa scrilor se instaleaz partenerii de via ai nesim itelor. Cldite pe afinit i inebranlabile, cuplurile de pe palier savureaz mpreun plcerea statului pe scar. Brba ii joac un rol bine definit, de la care n-au voie s abdice. Unul dintre ei aduce vinul, al doilea contribuie cu sifoanele, al treilea prepar pri ul, iar al patrulea livreaz muzica. Nelipsita muzic. Pentru o uet intim i cordial, eticheta nu oblig la manele. E bun i muzica de pahar. Dar nu de orice tip, ci din aceea difuzat fr ntrerupere de Etno TV, Taraf TV sau alte citadele lutreti. Ce poate fi mai frumos dect s spargi semin e, s le povesteti un episod din Lacrimi de iubire" vecinelor care oricum de-abia ateapt s- i ofere varianta lor, s dai pe gt pri dup pri i s ngni refrene ale perdi iei etilice, alturi de pieptul pros i fruntea nduit ale celui de care te-ai legat la bine i la ru? Un caz care merit cu siguran cteva rnduri este metamorfozarea casei scrilor n sufragerie sau n sal de mese. Asta se ntmpl de obicei n dou situa ii: cnd gazda n-are chef ca musafirii s-i scape mncare pe covor i se hotrte s-i in afar, sau cnd ntr-unul dintre apartamente are loc un parastas cu prea mul i invita i, dintre care ultimii sosi i rmn pe hol. Cine urc atunci la etajul cu pricina are tristul privilegiu al slalomului printre mese, scaune i sticle. ntr-o parte, nite oameni mbrca i n culori nchise ndeas n ei mncruri aduse de la buctrie de o gospodin cu basma neagr pe cap, n partea cealalt lumea benchetuiete volubil, fr opreliti. Nu e nevoie de mai mult de un ceas pentru o contaminare deplin. Veselia detaamentului de meseni ocazionali se mprtie i asupra celor veni i la parastas. Un aer de chermez se ridic deasupra meselor pe care, n semn de solidaritate, oaspe ii le lipesc una de alta. Chiar i bucatele ncep un balet al rocadelor, ca ntr-o mare familie regsit. Se bea, se suspin, se rde i se plnge la comun. Cine vine de afar, e strin de bloc i vrea s strbat acest defileu cu versan i din pilaf, grtar, coliv i sarmale ca s ajung la etajul de deasupra nu tie dac trebuie s spun poft bun" sau Dumnezeu s-l ierte". Intrusul se decide pentru un mormit ambiguu, nso it de o nclinare uoar a capului, dup care urc petrecut de privirile nce oate ale celorlal i. Fapt interesant, atrac ia pentru casa scrilor se transmite din genera ie n genera ie. Cnd reprezentantele vrstei a treia stau prin case i aspir nes ios crimele i violurile din tirile de la ora 5, locul lor e luat de femei ntre treizeci i cinci i cincizeci de ani, seduse de perspectiva unui colocviu amical pe teme de interes imediat: ce gresie i-a pus Tan a de la trei, de cte ori a divor at Nela de la parter, ct de ru i st tuns lui Mimi de la opt, ct mai cost kilu' de merluciu la Cora, ce hram poart cheliosul care vine din ce n ce mai des n vizit la Puica de la ase i aa mai departe. tafeta trece apoi n mna noului val, reprezentat de un stol de pupeze glgioase, ntre zece i treisprezece ani, care transform casa scrilor n loc de joac, birou pentru fcut temele, cabin telefonic, loc al prezentrilor de mod i spa iu pentru interminabile probe de limbu ie strident. Afar sunt douzeci de grade, parcul e peste drum, totul invit la o gur de aer curat, dar viitoarele a e rmn ncp nate pe loc, gata s-i apere teritoriul preluat de la naintai. Nu conteaz c zumziala i chicotelile lor i deranjeaz pe ceilal i n primul rnd pe cei fr copii, care se simt nedrept i i, cu att mai mult cu ct tiu c n-au avut nici un aport la sporul demografic al scrii. Dup ce fetele guree sunt somate de prin i s vin nuntru, n urma lor rmn

buc ele de sticksuri zdrobite, ambalaje de ciocolat, sticle goale de suc i nelipsitele coji de semin e. Cci un lucru e sigur: cu tradi iile de la bloc nu te joci. Sigur, fa etele nesim irii la comun" sunt multe i diverse. De exemplu, noaptea trziu, cnd lumea doarme, sub geamurile ntunecate poposete fr un calendar anume o trup de vorbre i tineri, care ncing discu ii n contradictoriu pn cnd luminile ncep s se aprind, iar capetele s se i easc enervate pe fereastr. Pe de alt parte, simpla deschidere a cutiei potale are ca urmare un gest desprins tot din codul proastelor maniere. Nesim itul scormonete nuntru i dac descoper o scrisoare sau un aviz le vr n buzunar. Dac d numai peste pliante i fluturai, le scoate din cutie cu un aer agasat i le azvrle pe jos. Ar putea s le arunce ori la co (dac urc n apartament), ori n tomberon (n cazul n care pleac de-acas). Ei bine, nu. Nesim itul le las s-i cad din mn, dnd impresia c are attea pe cap, nct nu se poate mobiliza pentru cteva secunde de bun-cuviin . Dar parc nici o acolad nu mbrac mai bine ritualurile nesim irii la bloc dect unul dintre sporturile extreme ale ultimilor ani: furtul de plante. Vorbim, de fapt, de o competi ie interscri n care mici echipe de cercetai specializa i n furtiaguri i ginrii de cvartal terpelesc, la ore mici din noapte, ghivece cu ficui, crciuni e, mucate, palmieri pitici i n general orice poate fi mutat prin for a bra elor dintr-o scar n alta. Simplul fapt c unele ghivece sunt ancorate prin sisteme complicate de balustrade i c ingeniozitatea ho ilor surclaseaz toate msurile de precau ie ale proprietarilor arat c distan a dintre nesim ire i sminteal este uneori ngrijortor de mic.

Forme ale nesim irii curente

Alonja pretutindenar a nesim itului nu mai e un secret pentru nimeni. Pe trotuar sau pe strad, acas sau la serviciu, n tren sau n autobuz, la televizor sau la petreceri, n magazin sau la restaurant, la volan sau la iarb verde, la meci sau la nmormntare, nesim itul nu rateaz prilejul s polueze aerul i s scandalizeze asisten a. Zgomotul, excesele i o sfnt nepsare pentru cei din jur i marcheaz invariabil comportamentul. Virusul nesim irii are o tulpin n fa a creia nimeni nu poate ntreprinde nimic. Nesim itul paralizeaz eforturile de reform i impune domnia propriilor criterii. Paii lui fermi prin via a celorlal i denot ncredere, stim de sine i contiin a infailibilit ii. Nesim itul tie ca nimeni altul s fac abstrac ie de critici, s le nchid gura nemul umi ilor i s transforme spa iul n care se afl ntr-o aren unde nvingtorul e cunoscut naintea luptei. Cu propriile arme nu poate fi nfrnt, pe celelalte le desconsider trufa. Un ndelungat exerci iu al nepsrii i tampileaz fiecare contact cu semenii.

Via a monden a nesim itului

n lumea tot mai cosmopolit n care trim, nesim itul particip la toate evenimentele mondene pe care i le poate ngrmdi n agend. Ceea ce-l aduce acolo nu e curiozitatea sau interesul, ci dorin a de a fi vzut, remarcat i bgat n seam. Sigur, el nu poate fi tentat oricum. Ca s-l merite, ceilal i trebuie s ofere ceva. Un fursec, un picot, o grisin, un pahar de vin sau o cup de ampanie. Evenimentul sec e un nonsens i trebuie expediat rapid, fr preri de ru. Cine organizeaz un vernisaj sau o lansare de carte fr s se preocupe de catering nu e vrednic de aten ie. Nesim itul se pclete foarte rar cu asemenea lucruri. Eventual o dat sau de dou ori la nceput, dup care un al nu tiu ctelea sim i arat unde are rost s se iveasc i unde nu. De obicei, la acest gen de ntmplare nesim itul nu vine singur. Indiferent dac are invita ie i indiferent dac invita ia e valabil pentru una sau dou persoane , el apare nso it. i fiindc timpul nu crete n copaci, nesim itul nu i ia niciodat o marj politicoas s zicem, mcar cinci minute nainte de nceperea evenimentului. Doar neghiobii care se plictisesc acas fac asemenea concesii pe timpul lor. Vrei s fii un nesim it adevrat? Atunci, dac lansarea sau vernisajul au fost anun ate pentru ora cinci, vino la cinci i douzeci. Ai grij i f n aa fel nct amnuntul s nu le scape celorlal i. Profit de linitea n care publicul l ascult pe primul vorbitor i trntete ua librriei sau a slii de expozi ie. n mod sigur, trei-patru persoane or s se uite n urm i-or s te vad. Doar am stabilit deja c miza real a prezen ei tale este efectul public. Noel Coward a spus cndva c la televizor trebuie s apari, nu s te ui i". i-atunci, de ce s nu extrapolezi? Odat ajuns la locul faptei, caut din priviri zona n care se afl trata ia. Ocup o pozi ie convenabil i instaleaz-te n imediata apropiere a platourilor. Dac i se pare c vorbria dureaz cam mult (i de obicei i se pare), nu te sfii. Servete-te linitit. Mcar acum ai de unde alege. Mai ncolo, dup ce se termin discursurile, se bulucete toat lumea i, Doamne ferete, rmi pe dinafar. Dac amica pe care ai trt-o dup tine are un puseu de jen, nu te lsa impresionat. Taie-i macaroana ferm i ghideaz-o cum numai tu tii prin meandrele situa iilor de acest tip. Pune, f, mna i basculeaz, c dup aia nu mai pupi. Ce, crezi c stm aici pn-apune soarele? Avem treab i la Crtureti, e i-acolo o chestie de-asta mai trziu." Nu uita c mobilizrile de acest tip trebuie fcute n gura mare. oaptele nu-i au rostul n democra ie. Pi cum adic, nici acum n-ai voie s vorbeti? De-aia ai murit n decembrie, la revolu ie? Ei, drcia dracului. Dup ce i-ai pus ct de ct burta la cale, dup ce-ai rgit mul umit de paharul cu Pepsi pe care l-ai dat peste cap i dup ce ai vzut c primul vorbitor tot n-a obosit, e momentul s treci la discu ii sincere cu persoana care te nso ete. Fii volubil i critic deopotriv. Ia uite la naparliu' la, ce costum i-a tras. Zici c-i cioclu, s moar Stalin." O s vezi c prietena o s- i surd afectuos. A ras dou cupe de ampanie, aa c nimic nu i se mai pare deplasat. Cu pu in curaj, o s nceap i ea s emit judec i critice, acoperindu-l cu tot mai mult succes pe vorbitor. Fii atent la gagica aia, aia din stnga, s-a fardat cu bidineaua. Habar n-are de make-up, s fiu a dreac. Mai uit-te i tu la teveu, pa achino, i ia lec ii." Dialogul curge firesc, netulburat nici de zumzetul vorbitorilor, nici de ielile dezaprobatoare ale invita ilor din fa a ta, pe care doar o imens mil te oprete s-i iei la palme. Ce te faci ns cnd ajungi la eveniment i consta i c locurile din zona platourilor au fost deja ocupate? Simplu. Te apropii jovial, iei un minipateu, l molfi cu voluptate i ncepi s vorbeti cu gura plin. E imposibil s nu

mproti n limite rezonabile. Stratagema d roade n majoritatea cazurilor, aa c nimeni n-o s se ating de farfuria asupra creia i-ai exersat zelul oratoric. Ct despre tine, nu fi copil. Nu ine cont de mutrele dezgustate ale celorlal i i de semnele pe care i le fac ntre ei. Important e c ai pus gheara pe prad. Scopul scuz mijloacele, chiar dac mijloacele nu au nici o scuz. Ba chiar po i s mai faci o micare care s- i certifice succesul. Ia farfuria cu totul, mut-te undeva la margine i pune-te pe nfulecat. Nici un organizator de evenimente n-o s aib curajul s- i impute manevra. Vorbitorul spune lucruri att de frumoase, iar primele rnduri ale asisten ei sunt att de vrjite, nct destrmarea transei hipnotice ar fi o blasfemie. Firete, exist oricnd i varianta luatului pentru acas. ns n cazul sta trebuie s vii dotat cum se cuvine. Dac eti prevztor, n-ai de ce s- i faci griji. n timp ce omul de la microfon vorbete, fascinat de melodicitatea propriei voci i de natura sublim a ideilor puse n circula ie, scoate din buzunar o pung bo it de nailon i treci la treab. Trei bueuri de aici, cinci fondante de dincolo, cteva sandviuri de pe farfuria asta, doi pumni de alune de pe farfurioara cealalt, nite picoturi de pe tava lunguia , zece-cincisprezece msline (nu stm s numrm) pescuite din bolul plasat n mijlocul mesei i gata. Simplu, elegant i eficient. Pentru o prpdit de lansare e de-ajuns. Mai ales c nu este singurul eveniment la care iei parte n ziua n curs. Dac n toiul lansrii se ntmpl s- i sune mobilul, nu intra n panic. Rspunde netulburat i vezi ce poftete interlocutorul. S-ar putea s fie ceva important. i chiar dac nu e, care-i problema? Evident c nu i-ai nchis telefonul i nici nu l-ai dat pe mut. (Ar fi i culmea.) Pe de alt parte, nimeni n-are preten ia s iei din librrie i s vorbeti afar. Nu-i pcat s deranjezi atta lume pn la u? Unde mai pui c dup aceea trebuie s te ntorci. Alte eforturi, alt deranj. i dac telefonul mai sun o dat, ce faci? O iei de la capt? Pi frumos i sade? Nu, mai bine rmi pe loc i angajezi un dialog lmuritor cu cellalt. Da, moule, ce faci? Io? Pe-aici, prin centru. Am intrat la tia, la cr i. Ce? Da, b, vorbete-un papagal. Nu pot, b, c are microfon. Pi nu tiu, mai am o cioac peste-o or. Nu, n-am cum. Dect mine pot s vin. Hai c mai te sun eu. Hai sntate. Hai vorbim. Hai te-am pupat. Hai pa pa pa." Dar librria sau sala de expozi ii nu e singurul loc unde ntlnim aceast categorie de nesim it. Nici conferin ele sau simpozioanele simandicoase nu sunt scutite de prezen a lui. n sala de protocol a unei bnci sau n holul unui hotel de cinci stele po i s asiti la acelai spectacol. Doamne mbrcate de firm i domni la patru ace slalomeaz gracil printre mesele cu gustri, gata s disloce concuren a prin micri ndelung exersate din cot sau din old. n forfota deplin, poetele se deschid i fac loc printre flecute ele dinuntru, alturi de farduri, cheia de la main i medicamentele de control al tensiunii, unei ciocolatele, ctorva napolitane sau unui ni el nvelit n erve el. Uneori nici solni a nu-i de lepdat, mai ales c i-ar sta foarte bine n oliviera descompletat de acas. Cte-un participant inventiv se plictisete uneori de viermuiala brownian din jurul platourilor, aa c ntinde o mn peste umrul celui din fa , salt dezinvolt o farfurie, navigheaz cu ea spre o fereastr deschis, o aaz pe pervaz, i aprinde o igar i sufl fumul peste con inutul farfuriei, tocmai ca s le taie cheful amatorilor. Cel pu in la fel de interesant este reac ia nesim itului cazat la hotel cu

prilejul aceleiai conferin e i informat c micul dejun este inclus n pre ul care oricum nu cade n grija lui, ci a organizatorilor. Invita ia nu trebuie ratat cu nici un chip, mai ales c nesim itul a aflat c e vorba de un mic dejun suedez. n traducere, nghi i ct po i s duci i mai iei i n camer. Dac orele de servire a mesei sunt ntre apte i nou diminea a, la apte fr cinci nesim itul e deja la ua restaurantului. El baleiaz atent oferta i se decide fr ezitare. N-are importan c la buctrie osptarii uotesc ironic. Treaba lor. La fel de pu in conteaz c dup acest tur de for matinal nesim itul risc s i se fac ru i s rateze prima parte a lucrrilor. Cu att mai bine. Rmne n camer i se uit la televizor. Acum, ns, e vremea s treac la ac iune. Nesim itul i pune vrtos n farfurie mult peste ct ar putea s mnnce. Doar e gratis. Dup ce i duce recolta la mas, se ntoarce la locul crimei i, profitnd c e nc singur n local, i asigur i aprovizionarea la pachet. Cine intr dup el n restaurant i i arunc ochii asupra platourilor are impresia c bufetul tocmai a scpat dintr-o tornad sau c a fost inta unei invazii recente a termitelor. Estetica bucatelor a fost pulverizat. Nesim itul a fcut prpd cu lingura, spumiera sau furculi a. Nici o farfurie nu mai pstreaz aspectul ini ial. Peste tot se vd urme de spturi nfrigurate, cci nesim itul nu se mul umete s ia dintr-o margine de platou, ci nfige tacmul n mijloc, spre a culege i ridichea decorativ, mslina cu gogoar, ceapa prjit sau rondelele de morcov dispuse simetric. Nu e deloc de mirare c, la eliberarea camerei de hotel, omul nostru dispare fr s achite cele douzeci de telefoane date la prieteni, la firme sau la nevast, precum i consuma ia din minibarul pustiit fr remucri. Tnra de la recep ie se sfiete s-i pun ntrebri jenante i pe bun dreptate. Nesim itul e director general i poart costume de peste o mie de euro. A fost invitat aici prin amabilitatea USAID, a UNESCO sau a Fondului Na iunilor Unite pentru Dezvoltare. Cum s-l bnuieti de asemenea ginrii?

La restaurant
Un alt loc n care nesim irea e la ea acas este restaurantul. Cel de sine stttor, nu cel situat la parterul hotelului. La fel ca la lansarea de carte sau la vernisaj, nesim itul rsare n acest spa iu cu un alt scop dect cel tradi ional. Restaurantul i asigur decorul necesar manifestrii unor aspecte specifice ale personalit ii. Potolirea foamei e unul dintre ultimele lucruri pentru care un nesim it ar intra pe ua unui local. Doar limita ii i nestuii se duc la crcium ca s mnnce i s bea. Adevrata miz a prezen ei n local este epatarea. A celor din jur, dar n primul rnd a partenerei. Pentru ca ritualul seduc iei s nu aib nici cea mai mic fisur, nesim itul respect cu stricte e tot ceea ce a vzut la televizor sau la al i nesim i i mai rutina i. nc din secunda cnd intr n local, el se ngrijete de impactul asupra celorlal i. Lumea de la mese trebuie s contientizeze vecintatea nalt a nesim itului. Dac se respect, acesta se aaz la mas naintea partenerei, cu un aer de plictis suveran. E un tip ocupat, cu gndurile risipite concomitent n multe direc ii, iar eticheta i se pare o tmpenie fr margini. Cum adic, s-i ajute prietena s se aeze? Da' ce, singur nu poate? E

schiload? St n crucior? E coca mic? Nu poate s-i lipeasc fundul de scaun fr asisten tehnic? Poftim situa ie. E plin pmntul de ciuda i. Nesim itul tnr i e dator siei cu o prob de consecven vestimentar. Dac nainte de intrarea n restaurant avea apca pe cap, aa trebuie s rmn i la mas. n primul rnd, birtul nu-i biseric, s te descoperi cnd i calci pragul. n al doilea, apca face parte din identitatea omului. Ce facem acum, i-o tirbim de dragul unui moft? Nu-i normal. Dup cum este aberant s-i pretinzi nesim itului s renun e la ochelarii de soare pe durata mesei. Ei trebuie s-i stea n continuare pe nas, chiar dac nuntru e umbr i rcoare. Ochelarii de soare purta i n local nu sunt doar un capriciu al mrlanului de tip nou, ci i dau ocazia s studieze clientela de la celelalte mese fr s-i dea nimeni seama ncotro se uit. Poate c o fileaz pe bruneta din col , care ascult confiden ele unui ins puriu i plin de bani. Poate c s-a oprit asupra rocatei de sub instala ia de aer condi ionat, creia i cerceteaz decolteul cu priviri lacome. Sau poate c pur i simplu se uit n gol. Doar am spus c avem de-a face cu un om ocupat. Cine tie la ce afaceri complicate s-o fi gndind chiar n clipa aceea? Dac acceptm ideea c nesim itul exceleaz n arta de-a fi bdran, atunci nu avem voie s trecem peste dou dintre accesoriile obligatorii pentru to i reprezentan ii categoriei: cheile de la main i telefonul mobil. Ambele trebuie scoase repede din buzunare i aezate pe mas. ntre tacmuri i pahare. Nu exist carte de vizit mai expresiv pentru nesim it dect aceste obiecte mici, dar att de importante. Ele semnaleaz tuturor, ncepnd cu partenera czut deja ntr-o admira ie fr grani e i sfrind cu chelnerul care ia comanda, c respir acelai aer cu o persoan cu statut. Unii caraghioi i in cheile ascunse n fundul buzunarului sau chiar o enormitate fr margini i nchid mobilul ct timp mnnc. Asta e, vorba unui politician n plin ascensiune, sfidtor la cer". Nu-i po i cere unui impetuos n ale nesim irii s se converteasc brusc la discre ie. E ca i cum ai atepta derapaje frivole din partea unui ayatollah sau alegeri libere ntr-o ar condus de o junt militar. Mai mult, n clipa cnd d semne de via , mobilul trebuie lsat s sune de trei-patru ori nainte ca nesim itul s rspund. E cazul s vad i tolomacii din jur c soneria de apel nu e un simplu zbrnit, ci un fragment din Boccherini, Sarasate sau Brahms. Nu de alta, dar ca s tim cum stm la capitolul cultur general. Ar fi nedrept s nu ne oprim i la atitudinea nesim itului fa de persoana pe care a scos-o (dei mai corect ar fi a remorcat-o") n ora. Din capul locului, nu avem de-a face cu o propunere creia partenera i consimte, ci cu o soma ie fr variante de rspuns. Ceea ce aude tnra astfel rsf at nu este Vrei s mergem undeva s mncm?", nici mcar Auzi, ie nu- i e foame, c eu a cam hali", ci Gata, curu-n main i la crpelni . Hai, mai nervos, c n-am timp". i la restaurant, ca de altfel peste tot pe unde se afieaz n compania nesim itului, fptura care-l nso ete face figur de anex. Rostul ei rmne pur decorativ. i-a pstrat cteva drepturi fundamentale s clipeasc, s respire, ba chiar s comande un grtar i-o salat , dar n rest triete i func ioneaz prin procur. Este un obiect vorbitor de plan secund, o artare docil i dependent, un breloc cu breton, un trofeu cu sni. Nimic n-o ndrept ete s atepte de la cel cu care mparte masa altceva dect o neglijare total. O ignorare masiv. Locul ei este undeva n decor, alturi de alte elemente de recuzit. i asta fiindc nesim itul are grij s se scoat pe sine n prim-plan, penaliznd cu vorba, iar uneori cu fapta eventualele gesturi de frond ale persoanei de alturi. Caut mereu

prim-planul. ncearc s fii contaminant." n caz c a i uitat, acesta este punctul apte din decalogul nesim itului. Dialogul eroului nostru cu osptarul are particularit i bine conturate. Din capul locului, el trebuie purtat cu voce tare. Ct mai tare. S aud toat lumea cum comand el cocteil de batog i langustine cu sos remoulade. Ce, e ruine? Nu e. Nesim itul se bucur cnd vede capetele altor meseni ntorcndu-se spre el cu expresii dintre cele mai diverse. Unii l privesc intriga i, al ii se ab in cu greu s rd, al ii i dau ochii peste cap exceda i. N-au dect. Au impresia c dac vorbesc cu prune-n gur i-i murmur comenzile la urechea osptarilor sunt mai interesan i. Vai i-amar de ei. Sunt nite acrituri triste, care habar n-au cum se triete n ziua de azi. Comanda trebuie fcut decis, rspicat, la limita rstelii. Fapt foarte important, ea n-are voie s includ dou cuvinte primejdioase, din fondul interzis al limbii: v rog". Doar o form grav de paralizie a min ii poate duce la asemenea abateri. Cum s-l rogi pe osptar? De ce e pus acolo, nu ca s te serveasc? Pi atunci ce rost are rugmintea? Mai mult, biatu"' (alintat cu acest apelativ chiar i atunci cnd are peste cincizeci de ani) primete un salariu pentru c- i aduce mncarea, iar tu plteti consuma ia. Eti client, fir-ar s fie. Nu crlig de rufe, nici glug de coceni. De cnd i roag clien ii pe osptari? A, dac mncarea era pe gratis, mai treac-mearg. Dar aa... i tot referitor la rugminte, nesim itul e perfect contient c ea se practic doar de jos n sus. De pild, el, Sile, poate s-l sune pe Moalf din Baicului i s-l roage s-l mai psuiasc dou-trei zile cu datoria. (Hai, b, te rog io, vineri ai mlaiu', s moar ce-am mai scump.") La restaurant ns, mai normal ar fi s te roage osptarul s te lai servit dect s-l rogi tu pe el s- i aduc o cafea. Nesim itul i d seama c lumea din jur are criterii fanteziste i fr urm de sim practic, ceea ce-l ambi ioneaz n direc ia unei reforme din mers. Reforma cu pricina presupune totodat renun area imediat la un alt cuvnt infamant: mul umesc". Aici sclifoseala frizeaz deja patologicul. Mul umesc" n sus, mul umesc" n jos, toat ziua bun ziua mul umesc". Vorba americanilor la Pearl Harbor, this will have to stop7. Pe de alt parte, comenzile o rte ale nesim itului n mijlocul localului, gunoenia fiecrui gest i atitudinea de ins urzicat nc din clipa venirii pe lume nu se potrivesc deloc cu formulele de genul mul umesc" i v rog". Rectific, te rog". Cci o alt constant a nesim itului ieit la restaurant cu perechea este tutuirea necondi ionat a personalului. Iar asta nu e o dovad de familiaritate, ci de situare pe un palier superior. Nesim itul tutuiete fr s i se permit n general, dar cu att mai mult n localuri, cnd vrea s arate c ntre el i osptari se ntinde o distan insondabil. Adu' i mie un coniac" sun incomparabil mai bine dect V rog s-mi aduce i un coniac". Dac-l prinzi n toane bune, nesim itul va aduga comenzii un mnca- i-a" ataant, semn c nc nu are reprouri majore fa de felul cum a fost servit. Lucrurile se schimb dac nesim itul are de-a face cu o osptri . Iar dac nefericita e tnr, atrgtoare i mbrcat cu o fust scurt, stilistica lui cotete decis spre repertoriul cazon. Asta nseamn aluzia deocheat, ciupitul de fund i ochii nfip i n decolteu. Vezi c mi-a czut batista, ridic-mi-o i mie", ordon nesim itul cnd constat c osptri a nu poart sutien i are o nzestrare pectoral generoas. Terorizat de eventualitatea reclama iei n caz de nesupunere, fata se apleac stngaci, strduindu-se s nu dezvluie chiar tot. Nesim itul o
7

Asta nu mai poate s dureze

inspecteaz cu un rnjet lubric i conchide n gura mare: Ce pepeni ai, de cresctorie, s fiu al dracu'". Totul se petrece sub ochii partenerei / prietenei / so iei care se chinuie de poman s ignore episodul. i poate c nici nu-i prudent s-l ignore, fiindc de multe ori nesim itul ateapt acolade pentru abordarea ndrznea , fr prejudec i, a osptri ei. Cum ns ieitul la restaurant presupune n cele din urm consumarea mncrii comandate, la un moment dat nesim itul renun la mgrii i se concentreaz asupra bucatelor. Spectacolul seamn binior cu furajarea unui animal domestic. Masculul hotrt s doboare recordul mondial n materie devine centrul de emisie al unor sunete greu clasificabile. La urechile vecinilor de la celelalte mese ajunge un potpuriu de sorbituri, sprcieli, pleoscituri, icnete, molfieli i leorpieli care culmineaz cu o rgial scurt i definitiv ca un foc de arm. C iva curioi i asum riscul i se ntorc. Retina lor se lipete de un ins lbr at deasupra farfuriei, cu coatele sprijinite temeinic de mas i aflat n plin efort de golire n trei minute a unei farfurii de care oamenii normali se ocup n cincisprezece-douzeci. Fenomenul se repet ntre aceiai parametri la felul doi, cnd prietena nc n-a terminat ciorba. Dup ce spal vesela, strngnd cu buc ele de pine ultimele urme de sos, nesim itul decide s ridice ancora. i privete comptimitor jumtatea, care nc n-a ajuns la nivelul de performan ateptat, i cere nota cu un muget grbit. Las un baci mai mare dect s-ar cuveni i nu uit s-i dea instruc iuni de folosire osptarului. ine, tat, s ai de-un meniu la MacDonald's. S trieti." n timp ce osptarul se retrage de la mas, partenera nesim itului mai nghite c iva dumica i i d gata o treime din salat. I-ar plcea s termine de mncat, mai ales c-i e cam foame, dar n-are noroc. Gata, hopa sus, c ne-apuc Revelionu'", o ndeamn nesim itul, ridicndu-se exemplificator. Fata l urmeaz supus, cci la el sunt pinea, cu itul, cheia de la main i carnetul de cecuri.

La teatru, la film, la oper...

Conectat la farmecul vie ii citadine, nesim itul nu poate lipsi dintr-o sal de spectacol. La teatru sau la film, la Oper sau la Ateneu, prezen a lui a devenit o certitudine de nezguduit. E imposibil s intri ntr-un asemenea spa iu fr s descoperi, mai devreme sau mai trziu, c nici aici nu eti n siguran . Ptrunde pretutindeni. Nu te lsa marginalizat." Aa sun, dac ine i minte, punctul trei din decalogul nesim itului. Iar omul nostru are destule minusuri, ns manifest un respect de-a dreptul mistic pentru cele zece porunci care-i definesc personalitatea i caracterul. Ce trebuie s faci ca s fii un nesim it autentic n sala de spectacol? nti de toate, s ntrzii ca mireasa la oglind. Pu ine lucruri sunt mai greu de suportat pentru nesim it dect punctualitatea. Aceasta este polite ea regilor, cu o vorb a lui Ludovic al XIV-lea. Numai c nesim itul nostru are alibiul traiului n plin republic i privete cu dezgust i nencredere vorbele fine ale trecutului. El e ancorat n prezent i triete dup norme proprii. Nicieri n Constitu ie nu exist vreun paragraf care s te oblige pe tine, cetean al Romniei de azi, s intri din timp n sal. Mai ales c ai fcut-o o dat i-ai pierdut un sfert de or pn s se ridice afurisita aia de cortin. Pe lng

asta, nesim irea i polite ea sunt incompatibile. Aa cum nu pot ncpea dou sbii n aceeai teac, tot aa nu-i po i cere mrlanului s fie curtenitor. Intrarea nesim itului n sal dup nceperea spectacolului teoretic interzis, practic la ordinea zilei se soldeaz cu un mic exerci iu de nviorare pentru ghinionitii care au bilete pe acelai rnd. Eroul ridic zece oameni ca s ajung la locul lui, iar pe trei dintre ei i calc apsat pe picior. Cine ateapt scuze nu tie cu cine are de-a face. Nesim itul nu i cere iertare din principiu. Nu fiindc n-ar avea contiin a propriilor greeli, ci fiindc sfidarea celorlal i face parte din planul de contaminare. Dup cteva secunde de orbecial, el constat c biletul se afl n partea cealalt a slii. Se ntoarce, are grij ca de data asta s calce pe altcineva, d ocol ctorva rnduri de scaune i repet opera iunea. Dat fiind efortul depus, nesim itul tie c merit o mic recompens. Se caut relaxat prin buzunare, de unde scoate una dintre cele cincisprezece bombonele cu fructe fr de care nu pleac niciodat de-acas. Desfacerea ambalajului e ntru ctva anevoioas, ns asta nu-l demobilizeaz pe nesimit. Dup o foneal care dureaz cam o jumtate de minut, bomboana este eliberat din lipicioasa ei captivitate i introdus delicat n gur. Ce se ntmpl cu ambalajul? Este aruncat pe jos, eventual mpins cu vrful pantofului sub scaunul vecinei. C iva dintre scrobi ii din fa a lui s-au ntors ntre timp spre el, sgetndu-l cu priviri dojenitoare. Nesim itul zmbete mecher i le face cu ochiul. Ce-i, nene, vre i i voi? N-are tata, c v-ar da." La cteva minute dup nceperea spectacolului, n mijlocul publicului care soarbe scena din ochi, nesim itul e deja edificat: ceea ce vede nu-i pe placul lui. Nu i d seama ce anume l contrariaz i de fapt n-are importan. Cert este c atepta o cu totul alt desfurare de for e. Cnd i-a cumprat bilet, i s-a prut c titlul Ateptndu-l pe Godot anun a lucruri interesante. Cnd colo, iat-l condamnat la o plictiseal feroce. Doi ini se plimb de la un capt la altul al scenei i vorbesc de-ale lor. Tceri lungi, priviri albe, minute ntregi de nemicare. Din cnd n cnd mai apare un ciudat, dar nici la nu-i mai breaz. Alteori indivizii pleac de pe scen i te las n fa a unui decor second-hand, ncropit probabil din resturi uitate prin magazie. Culmea e c pentru aa ceva mai trebuie s dai i bani. Artiti, cic. Viziune. Aiurea, o batjocur n toat regula. Nesim itul i aduce aminte c a citit undeva o caracterizare tranant a piesei: O aiureal n care nu se ntmpl nimic de dou ori". Ini ial a crezut c-i o glum, dar uite c exact aa stau lucrurile. i fiindc tot n-are nimic mai bun de fcut, nesim itul scoate mobilul din buzunar i se pune pe trimis sms-uri. Fiecare liter tastat pe display scoate un clinchet mic, care atrage aten ia celor din jur. Vecinul din dreapta emite un suspin aluziv, dar degeaba. Nesim itul nu reac ioneaz. i vede mai departe de mesaje, hotrt s umple cumva timpul pierdut contra cost printre snobii tia momondi i. Dup trei sms-uri, o doamn de pe diagonal se ntoarce i-i susur conspirativ: Se uit Dinic la dumneavoastr". Nesim itul i suge mselele gnditor, cerceteaz cu aten ie scena, constat c femeia spune adevrul i se decide pentru un salut apt s dinamizeze ni el atmosfera. Hai noroc, nea Paraipane. Respect." Rumoarea din sal i d de n eles c i-a atins scopul. Buuun. Ar fi timpul s mai ppm o bomboan. Zis, fonit i ppat. La cinematograf, scenariul sufer modificri importante. n primul rnd,

nesim itul nu vine singur, ci fie cu perechea, fie cu gaca. n al doilea, aici folosirea telefonului mobil nu mai este privit cu aceeai adversitate ca la teatru, unde mndrul posesor avea parte imediat de figuri constipate i de reprouri optite. La film po i s vorbeti cu jumt ile de or. Dac ruleaz un thriller sau un film istoric, hrmlaia instala iei quadrofonice e att de mare, nct nu te auzi nici dac rcneti din to i bojocii. n plus, sala de cinematograf pune la dispozi ie destule variante de divertisment n afara filmului propriu-zis. La mare pre se gsete, de exemplu, pocnirea pungilor cu floricele imediat dup consumarea con inutului. La intrarea n sal nesim itul se aprovizioneaz cu suficient muni ie pentru o proiec ie de minimum dou ore. Prima etap a activit ii lui de spectator const n hpirea nervoas a floricelelor, de preferin cu gura deschis i cu o uoar micare de rota ie a maxilarului, astfel nct la urechile celor din jur s ajung mcar o parte din expresia sonor a efortului. Imediat dup ce observ c nu mai are nimic n pung, nesim itul o duce la gur, o umfl i o face s pocneasc zgomotos, printr-o plitur scurt cu podul palmei. Efectul e garantat. Doamnei din fa i se nruie cocul din cauza sperieturii, iar fragila ei fat, cuibrit pe scaunul de alturi, sufer primele semne de aritmie. Un caz aparte l reprezint nesim itul care i aduce amica la film pentru ca aceasta s-i admire cunotin ele i memoria. Individul a vzut deja filmul, aa c e la curent cu tot ce se ntmpl pe ecran. Asta i d prilejul s-o avertizeze cu voce tare pe ftuc i s-o pregteasc pentru ntorsturile brute de situa ie. S vezi ce carabe le trage sta mic la gabori. Acum, ia fii atent. Hopaaa." Fata aprob ncntat din cap. Al naibii Gigi, cum le tie el pe toate. A, uite faz mito aicea. Vine brbatu' la blonda aia i-o gsete cu altu-n pat. Casc ochii, s vezi cum le mprtie creierii pe pere i." Lumea din jur ar prefera, desigur, s vad filmul fr comentarii, dar asta nseamn s ai preten ii absurde. Singurele perioade cnd nesim itul tace sunt cele n care ncearc s-i bage mna pe sub fust fetei sau s-i pipie snii. Eventualele ei mpotriviri declaneaz o mnie prost strunit. Stai, f, c nu te-omor. i e-ntuneric, nu vede nimeni." Dac fata are nefasta inspira ie s pretind c vrea s vad ce se ntmpl n continuare, nesim itul vine imediat cu solu ia. Pi i spun eu. Bie ii sunt pe felie, mou' i la tnr, da' la coad boorogu' se prinde c llalt vrea s-l luxeze i-i d el eap." Nesim itul la cinematograf tie de asemenea s-i exercite spiritul critic, mai ales cnd se afl n prezen a partenerei. De dragul ei, a acceptat s mearg la Troia, chit c nu prea-i place c fata lui, cucerit cu attea sacrificii, se uit transportat la Brad Pitt. Timp de o or i jumtate, omul rezist pe baricade i iese din mu enie doar la scenele de lupt, cnd ncurajeaz ca la fotbal pe oricine se bate cu playboy-ul la blond care fur inimi. Asta pn cnd Ahile e sgetat n clci i moare. E momentul n care nesim itul i clameaz revolta att fa de ubrezenia scenariului, ct i fa de slabele cunotin e de anatomie ale celui care l-a scris. Unde mai pui c i regizorul e la fel de dobitoc. B, tia-s nebuni? Cum s-o mierleti, frate, c i-a spart unu' clciu'? Pi pe Ronaldinho l lovesc ia de cinpe ori pe meci i n-are nici pe naiba. Filmu' lu' pete. i-am zis, pisi, s nu intrm la porcria asta, da' n-ai vrut." Dac eti un nesim it animat de valorile spiritului de echip, po i s vii la film cu apte-opt colegi. Trupa se rsfir n toat sala, fiindc e un cinematograf de cartier, n care nu se mai mpart bilete cu locuri. Fiecare st pe unde-apuc. Spa ierea corect a invadatorilor asigur succesul unui joc care crete n popularitate de la o zi la alta: sticla traseist. E o distrac ie fr

reguli precise, ci doar cu un principiu elementar: iritarea spectatorilor mul i, pu ini care i-au propus o vizionare tihnit, care s-i scoat pentru o sut de minute din vacarmul vie ii cotidiene. La rndul ei, recuzita jocului nu are nimic spectaculos. Ea const de fapt ntr-o sticl plin (cu vin, cu vodc, n-are importan ) , pe care nesim i ii i-o paseaz din spate n fa i dintr-o parte n alta. i fiindc distan a dintre juctori nu poate fi acoperit prin simpl alonj, metoda optim e mpingerea sticlei pe podea de la juctorul A la juctorul B i aa mai departe. Efectul e garantat ndeosebi cnd filmul care ruleaz e unul de atmosfer, bazat pe interpretarea actorilor i pe nuan ele vocilor lor. n miezul unui dialog murmurat ntre Anthony Hopkins i James Fox, se aude brusc un duruit care d fiori slii. Ce s fie, tramvaiul care trece prin fa a cinematografului sau metroul care circul pe dedesubt? Nici una, nici alta. E doar sticla cu butur, care circul vijelios de la un nesim it la altul, n hazul celorlal i ase. Recep ie, recep ie. Coletul e la mine. Hai noroc." i de data asta reac ia slii oscileaz ntre furie mut i consternare. Sub ochii spectatorilor distrai, Rmi ele zilei se transform brutal n Rmi ele sticlei.

Telefonul mobil, zis i celular, zis i portabil

Formele nesim irii curente sunt din ce n ce mai bine slujite de cuceririle tehnicii. Am pomenit deja, de cteva ori, de rolul consistent pe care-l joac telefonul mobil n mna, la urechea sau pe masa de la restaurant a nesim itului. Cercettorului american Martin Cooper nu i-a trecut niciodat prin minte c inven ia sa nu va fi doar un mijloc de comunicare nestingherit, ci i o modalitate de poten are a mojiciei. La ora actual, telefonul mobil, zis i celular, zis i portabil, este parte integrant a identit ii nesim itului. Cu el la centur, nesim itul tie c nu e singur n asaltul ntreprins asupra normelor fireti de convie uire. n compania unui prieten att de mic, dar att de statornic, nici o redut nu mai pare inexpugnabil. Da i-mi un punct de sprijin i voi urni Pmntul din loc", a glsuit Arhimede. Da i-mi un mobil i nimic n-o s mai fie cum a fost", este mottoul nesim itului. Mobilul este folosit cnd vrei i mai ales cnd nu vrei. l auzi la Ateneu, chiar cnd Horia Andreescu ridic bagheta i anun nceperea simfoniei. l auzi la conferin a de pres a lui Placido Domingo, nainte ca oaspetele s rspund unei ntrebri puse de ziariti. l auzi n biseric, exact cnd preotul vorbete despre locul cu verdea unde s-a mutat robul lui Dumnezeu (exist, la drept vorbind, i cazuri cnd el sun de sub sutana preotului, invitndu-i pe htri s parieze pe ziua, deloc ndeprtat, cnd soneria de apel se va auzi din sicriu, din buzunarul defunctului). l auzi la meciul de Cupa Davis, taman cnd Andrei Pavel ridic mingea deasupra capului i se pregtete s serveasc n ghemul decisiv al unui joc ncrncenat. l auzi n Parlament, cnd Tony Blair, invitat de onoare, le comunic aleilor na iei c Anglia sprijin eforturile de reform ale Romniei. l auzi la coal, pe banca elevului care nu i-a revenit din mahmureal, n timp ce profesorul l bate la cap cu nite aiureli de logaritmi. l auzi n buzunarul chirurgului care tocmai a intrat n opera ie. l auzi n sesiunea de examen, cnd fie studentul, fie profesorul are de comunicat ceva ce nu suport amnare. l auzi la invitatul ntr-o emisiune TV care

nu poate fi convins s-l nchid, fiindc ateapt un mesaj vital (corolarul acestei situa ii e c-l auzi cteodat chiar i la moderator). l auzi la gala premiilor Uniter sau la semnarea unui protocol de colaborare cu o ar scandinav. l auzi lng troica de la Universitate, unde oamenii s-au adunat s aprind lumnri. l auzi inclusiv la consftuirile cu taif pe tema rolului duntor pe care-l are vorbitul excesiv la mobil. n slile de conferin e, n saloanele de spital, n biserici, pe arenele de tenis i n slile de spectacol, amfitrionii exaspera i au nceput s lipeasc foi A4 pe care st scris negru pe alb rugmintea expres de nchidere a telefoanelor mobile. Efectul e nul. E ca i cum ai vrea s fotografiezi vntul. E ca i cum ai implora o cascad s se opreasc. Aa cum ntreg Aliotmanul nu se putea mpiedica de un ciot, tot aa nesim itul nu poate fi convertit la bun-cuviin printr-un apel jalnic i nesrat. Cum adic, s- i nchizi mobilul? Atunci ce rost are s-l ii la tine? Doar aa, ca s plteti un abonament degeaba? Poftim tupeu. Nu, nu. A i calculat greit. Nu nesim itul se pliaz pe cutumele celorlal i, ci invers. Cei care nc n-au asimilat aceast lec ie simpl i util trebuie s se autoevalueze grabnic. E limpede c le scap destule sensuri ale vie ii la nceput de mileniu.

Pe strad pur i simplu

Strada i trotuarul ofer, la rndul lor, cadrul optim de manifestare a nesim irii. Aici nesim itul exceleaz pe spa ii mici. Malacul care i aprinde ultima igar din pachet i pe urm arunc pachetul pe jos vede coul de gunoi aflat la zece metri de el, ns tie c folosirea lui ar fi o concesie inacceptabil. i totodat o trdare. nc de cnd era copil i mergea cu taic-su de mn, a vzut c receptaculele verzui de pe marginea trotuarului erau evitate sistematic. ncet-ncet, i-a format reflexul, iar acum lucrurile nu mai pot fi date napoi. erve elul de hrtie, punga de semin e, coaja de banan, cotorul de par, sticlu a de suc toate aceste resturi inutile ajung pe caldarm i jaloneaz traseul nesim itului printre semeni. Ce, Hansel i Gretel nu aruncau firimituri n urm? Despre ei de ce nu zice lumea nimic? De unde i pn unde aceast folosire injust a dublului cntar? Trotuarul a devenit de mult o zon irespirabil. Cine se ncumet la aventuri pedestre i asum riscuri majore. Deplasarea n acest spa iu este un slalom haotic printre flegme, ambalaje i raha i de cine. Nesim itul e un virtuoz al gesturilor intime svrite n public. i sufl nasul cu zgomot i stropete trotuarul fr s se sinchiseasc. Se ascunde n spatele unui copac i-i face nevoile la lumina zilei. i ron ie voinicete hamburgerul i arunc hrtia pe jos. Scuip guma de mestecat cnd nu mai are gust, spernd s nu treac mult pn ca ea s se lipeasc de talpa unui pieton neatent. Se debaraseaz de tot ce-i prisosete, fr ezitri sau stngcii. Strbate lumea cu un aer suficient i nepreocupat, i iese din srite doar cnd ncerci s-l corectezi. Ct timp l lai n treaba lui, nu e agresiv, ns dac vrei s-l supui unei ct de mici reforme, se revolt nentrziat, uneori chiar contondent. Nesim itul iubitor de animale aduce o not aparte n acest peisaj. n cazul lui, avem de-a face cu un ins sentimental, care a vzut lumea, a luat via a n piept i a ajuns s reverse asupra cinelui iubirea pe care n-o merit

fiin ele bipede. Cine l ascult simte c a nimerit n preajma unui om dezamgit de propria specie. n plus, omul nostru a deschis ochii pe unde a fost i a observat nivelul de civiliza ie din alte locuri, inclusiv n ceea ce privete scoaterea cinelui la plimbare n spa ii publice. Abia cnd l vezi n ac iune descoperi c admira ia lui pentru Occidentul riguros e pur declarativ. Nesim itul din aceast categorie elogiaz sim ul civic al apuseanului, dar nu se poate pune n situa iile umilitoare pe care le accept acesta. De pild, n Germania proprietarul de cine are mereu n buzunar o pung de plastic n care adun cotiza ia excremental a patrupedului. Pentru nesim it, o asemenea manifestare e o form de pierdere a min ilor. Cinele este un animal sublim, un simbol al ncrederii i devotamentului, un exemplu de prietenie dezinteresat, o statuie vie a fidelit ii, ns asta pn i face nevoile n mijlocul trotuarului. Atunci el recade n postura cotarlei. i oare ct de prost trebuie s fii ca s-i strngi rahatul? Oricum, e materie biodegradabil. Dou-trei ploi zdravene i gata, s-a fcut curat. Ce nevoie o fi de sclifoselile astea caraghioase i degradante pentru rasa uman, n fond nesim itul nu poate pricepe. O rud ndeprtat a acestui specimen se apropie vijelios, n timp ce- i faci plimbarea de sear, i- i pune n vedere s-i dispari din raza de ac iune. E nesim itul pe biciclet, gata s intre n tine dac nu te fereti. Te ui i nedumerit n jur i consta i c eti pe trotuar. Ai, adic, tot dreptul s peti calm i s te gndeti la ce- i place. ns punctul tu de vedere nu coincide cu al nesim itului. Acesta i face minimul hatr al unui claxonat nerbdtor, dup care nu mai rspunde de consecin e. Merit s-i spui c n-are ce s caute pe-acolo? Doar dac n-ai mai fost njurat de mult. Dup ce- i strecoar vreo dou de dulce, nesim itul ncheie discu ia pe un ton uierat i repezit. Mergi tu pe strad, bi tgr . Vrei s m calce maina?" ntre aceleai coordonate s-ar desfura i discursul nesim itului pe role, dac s-ar opri ca s te bage n seam. n cazul lui, totui, modalitatea de circula ie printre pietoni i ngduie s nu-i avertizeze pe impruden ii care nu se lipesc de ziduri, ci s-i mture din drum cu ghionturi n plex nso ite de chiuituri victorioase. Trotuarul este depozitarul multor manifestri de nesim ire. Pe el calc neveste cocrjate sub greutatea bagajelor, vegheate de capi de familie care i transport grijuliu sticla de bere pentru mici i meci. Tot pe el aterizeaz cojile scuipate pe band rulant de amorezi care i rotunjesc iubirea sub binecuvntarea florii-soarelui sau a bostanului. Pe acelai covor asfaltic primitor aterizeaz mucurile aruncate direct pe geam de fumtorii care in prea mult la scrumiere ca s le murdreasc. i tot aici nimeresc pieli ele azvrlite pentru maidanezi, tampaxurile nsngerate, foile de varz rmase de la sarmale sau chiar pungi de gunoi cu totul (ndeosebi cnd plou, fiindc atunci nesim itul tie c stropii de ap n-ar face dect s-i compromit frizura gelat).

La plaj
ns cine e curios are ce s nve e i de pe plaj, una dintre ariile predilecte de rspndire estival a nesim itului. Aici schimbarea de decor i impune nesim itului o util diversificare de registru. Marea care, vorba cntecului, ne cheam la ea" extinde inevitabil invita ia i asupra personajului nostru.

i-n apa mrii / De pe-ntregul litoral", vorba altui cntec, se vd destule urme care atest prezen a nesim itului, din iunie pn n septembrie, pe nisip sau n valuri. Din puzderia de exemple mrturisitoare, cteva ies n eviden i merit pomenite. S zicem c i-ai ntins cearaful devreme, la apte i jumtate dimineaa, cnd plaja e aproape pustie. Practican ii de arte mar iale i-au terminat antrenamentul i se retrag n camere. Sub umbrele stau c iva cini ai nimnui, pe care soarele a nceput deja s-i moleeasc. Vnztorii de ziare, porumb fiert, cornuri, piatr de clcie, semin e, sticle de nmol i CD-uri pirat nc n-au ieit pe traseu. Fotografii nu s-au trezit nici ei. Marea fonete mbietor la c iva metri de tine, iar vntul te mngie din cnd n cnd cu adieri binefctoare. E bine. E chiar foarte bine. Te ntinzi satisfcut la soare, nchizi ochii i mul umeti cerului pentru ziua frumoas de care ai parte. N-o fi asta cea mai bun dintre lumile posibile, dar tot se calific pentru un loc pe podium. Eti singur cu gndurile tale. Sau cel pu in aa crezi. Numai c la un moment dat sim i o atingere involuntar pe mna ntins sub cap. i spui c e, probabil, unul dintre c eii care au obiceiul s se ntind lng turitii singuratici i i vine s zmbeti. n aceeai clip pe fa i aterizeaz nite nisip mprtiat din apropiere, iar o voce aspr traseaz sarcini precise: Miule, ntinde b cearafu' ca lumea. Ginu a, scoate- i chilo eii i treci la soare. Marinu, du-i casetofonu' lu' tati. Viviana, d i mie sandviurile i roiile." Te ridici, te ntorci pe burt i descoperi o familie cu cinci membri, care s-a instalat la c iva centimetri de tine. Te ui i dincolo de ei i cazi pe gnduri. O sut de metri la stnga i la dreapta, plaja e goal. n afara ta i a noilor veni i, abia dac mai vezi trei perechi rzle ite pe o suprafa ct dou terenuri de fotbal puse cap la cap. Perspectiva asupra zilei de plaj i se schimb considerabil. Forma asta de marcaj om la om te indispune la culme. Ceva se revolt n tine i te face s- i abordezi vecinii n cheie ironic. Nu v deranjez, nu?", i ntrebi, cu o ngrijorare prefcut. A, nu, nici o problem", rspunde Miu, capul familiei, care caut n geanta de plaj o caset pe placul cvintetului. n contrast cu nepsarea afabil a lui Miu, vrednica mam a Ginu ei, a Vivianei i a lui Marinu, pe care afli c o cheam Bela (i care e gras, urt i cu capsa pus), te abordeaz direct, dndu-i seama de sensul real al ntrebrii tale. Ce-i, domnu', nu v convine? Plaja e pentru toat lumea, s ti i. Nu v place, merge i la Club Med." ncerci s faci abstrac ie de casetofonul din care nvlete nendurtor o melodie a celor de la O-Zone i-i spui femeii c s-ar fi putut aeza mcar la cinci metri distan . Ca s nu ne clcm pe umbr." ns Bela a crescut trei copii i nu accept lec ii de la un ntfle care a venit pe plaj ca s stea singur. Da' ce v facem, domnu'? V facem ceva? V lua i de via a noastr aa, hodoronc-tronc." n semn de protest fa de acest dialog inutil, Ginu a, care i-a scos chilo eii, conform indica iilor, se ciucete cu micri exersate i face o balt absorbit lent de nisipul care ncepe s ard tlpile. Ochii ti se mut asupra acestei mostre de ntoarcere rousseauist la natur chiar n secunda cnd tatl intervine pedagogic i mustrtor. Pi se poate, Ginu ica? Aa te-au nv at mami i tati? Dac vrei piu', du-te-n ap i f acolo." i for ezi norocul i-i semnalezi printelui c toaleta public se afl la treizeci de metri n spate. Dar Bela pune lucrurile la punct cu siguran a omului care gospodrete banii familiei. E zece mii intrarea, domnu'. Dac are nevoie fiecare de dou ori la closet pn dup-mas, nseamn o sut de

mii. Ni-i da i dumneavoastr? Aud?" ntre timp, Marinu a terminat de mncat o felie de pine cu parizer i roie, a fcut ghem erve elul n care fusese nvelit i l-a vrt n nisip, ignornd suveran coul de gunoi plasat la trei metri n stnga. Viviana nc n-a trecut la micul dejun, dar a avut grij s se apropie de casetofon i s-l dea la maximum. CHIPUL TU I DRAGOSTEA DIN TEI / MI-AMINTESC DE OCHII TI, mugesc bie ii de la O-Zone, provocnd fuga speriat a c elului fr stpn i extazul participativ al Vivianei. Promisiunea unei zile tihnite s-a transformat ntr-o himer. Ai vrea s pleci, dar plaja a nceput s se aglomereze. La cum arat acum, nu- i garanteaz nimeni c n-o s nimereti din lac n pu . n plus, i vine greu s accep i nfrngerea. Deja i rsun n urechi rsetele dispre uitoare ale familiei dup ce- i vei fi fcut bagajul i-o vei fi luat la picior. Aa c rmi pe loc, njuri n gnd i conchizi c nesim itul i-a atins scopul: i-a nvlit n spa iul vital i te-a adus n situa ie de mat imparabil. Un alt tip de nesim it al plajelor este cel care i se insinueaz sub umbrel. Fr s te ntrebe de sntate, fr s- i dea bun ziua, fr s- i cear voie. La fel de singur ca n cazul precedent, iei pe plaj diminea a i prinzi una dintre umbrelele mari, nfipte adnc n nisip. Regula e simpl: cine vine primul i asigur dreptul la umbr spre prnz, cnd soarele dogorete nemilos i- i gurete pielea. Aa ai crezut i tu. Drept urmare, te ntinzi frumuel pe cearaf sau n ezlong, ateptnd s te nclzeti suficient nainte s intri n ap. Din boxele fixate pe stlpi rsun muzica obinuit a vacanelor. Din cnd n cnd, soarele se pitete dup un norior, pentru a strluci apoi cu i mai mult for . Uf, e prea cald. O jumtate de or la umbr, cu un ziar sau o carte, ar fi bine-venit. Dar... aaz-te dac po i. Sub umbrel, sub umbrela ta, stau ntini doi domni corpolen i i o femeie care i-a pstrat rochia pe ea. i fixezi cu privirea, n ideea c la un moment dat o s te alegi cu o ct de mic explica ie. i, ce-i drept, explica ia vine, dup treizeci de secunde de contemplare reciproc. Stm i noi aici." Te ui i repede n jur, ca s vezi dac nu cumva eti victima glume ilor de la Camera ascuns". N-ai zice. ns partea cea mai neplcut este c, prevztori din fire, musafirii nechema i i-au ntins trei prosoape i n zonele aflate doar pe jumtate la umbr, anticipnd corect c peste o or-dou vor trebui s se deplaseze spre noua zon protejat. Bun, i eu ce fac, dac vreau s m trag la umbr?" i descoi pe nesim i i, cu firava ndejde c vor mpturi mcar un prosop. Brba ii dau din umeri, iar unul dintre ei, un domn fin, cu coli nalte, i servete o replic n francez: C'est le cadet de mes soucis8. l priveti siderat, pn cnd femeia mbrcat intervine solomonic: Pi pn acum ai stat numa' la soare, mam. Ca oprla." Te scarpini n cap, o iei din loc bombnind i- i neci frustrrile undeva dincolo de geamandur, unde liota de copii n exerci iul mic iunii n-are cum s ridice temperatura apei. Asupra petrecerilor din camerele de hotel cu pere i sub iri nu merit insistat, fiindc ele copiaz pn la suprapunere re eta bairamurilor de-acas, de la bloc. Se cuvine, n schimb, pus lupa pe unul dintre obiceiurile nesimitului cu parale i tupeu: ptrunderea cu maina pe plaj, pn la c iva metri de ap. Pentru o isprav de soiul sta, ai nevoie, binen eles, de un automobil care s atrag aten ia. Nu po i s dai buzna pe plaj la volanul
8

Numai grija asta n-o aveam

unei rable delabrate, care tremur din toate cele i amenin s se dezmembreze la orice manevr brusc. Nu, ca s te po i sclda n admira ia prietenei (care compenseaz privirile chiore ale oamenilor afla i deja la plaj) ai nevoie de ceva de soi. Un gndac argintiu de dou locuri, o decapotabil joas, cu bord de aeronav, un bolid care tremur nrva sub picior. Nesim itul coboar din main cu aerul plantatorului ieit s-i inspecteze pe negrii care strng recolta. El afieaz o expresie de siguran de sine combinat cu sfidare. Merge agale, cu bra ele n parantez pe lng corp, ca un halterofil medaliat, cu pasul lent i cu un kilogram de aur spnzurndu-i de gt. Toat lumea e a lui. Se uit la cei pe lng care i plimb chintalul ca la nite viermi. tie c face parte dintr-o categorie la care amr ii ia nici nu viseaz. Maina rmne ca un euat de lux pe plaja tot mai plin. Dat fiind c e accesorizat dup ultimele cataloage, i se declaneaz alarma la fiecare apropiere a copilului care bate mingea, la amuinrile precaute ale pudelului de pe cearaful doamnei cu parasol, la orice pal de vnt i n general la toate modificrile mari sau mici din peisaj. Rar trec dou minute fr ca maina s piuie enervant i isteric. Incursiunea n universul nesim irii estivale ar fi incomplet fr o scurt referire la nesim itul pe motoscuter. n fiecare nceput de zi, micile ambarca iuni stau cumin i pe mal i i ateapt muteriii. Cnd le vezi la prima or a dimine ii, nimic nu- i sugereaz la ce performan e pot s ajung, mai ales dac sunt folosite de cine trebuie. Abia dup unsprezece ncepi s- i dai seama c ai de-a face cu nite aparate pe care Comisia de la Geneva ar putea s le interzic, la un loc cu armele biologice, torturarea prizonierilor de rzboi i momentele vesele ale lui Romic ociu i Cornel Palade. Sigur, oricine are bani destui poate s nchirieze un motoscuter, s despice apa i s se avnte ntr-o plimbare departe de forfota turitilor care joac volei, se blcesc, i fac nevoile sau se srut. Pe nesim it l recunoti ns n func ie de felul cum se comport dup urcarea la bord. Individul se crede la un raliu de a crui ctigare i depinde via a. Imediat dup ce achit taxa, smucete decis motoscuterul i demareaz n tromb, gata s fac buc i pe oricine cuteaz s-i stea n cale. Se simte mai stpn pe situa ie dect Leonardo Di Caprio la prova Titanicului i are grij s ia martor toat suflarea. E drept, n unele locuri, exist zone rezervate acestui tip de distrac ie. Dar nu peste tot. Nesim itul ador ca la ntoarcerea din larg s dea iama printre turitii afla i n ap, s-i sperie sau s-i provoace. Iar dac ochiul lui vigilent observ o tnr care nu pare s aib nso itor, s te ii. Motoscuterul se ndreapt direct spre ea, iar nesim itul frneaz la c iva centimetri distan , rnjind arogant i fcnd s-i tremure bicepii tatua i. n ap miroase a kerosen, iar din loc n loc pete uleioase marcheaz popasurile anterioare ale plimbre ului.

Cu nesim itul la cumprturi

Formele de zi cu zi ale nesim irii sunt multe i se manifest n cele mai diverse locuri. n magazin, de pild, nesim itul d buzna n fa a ta la cas,

afind o grab disperat. Eti singur la tejghea i n mod normal termini totul n treizeci de secunde. Degeaba. Nesim itul i se vr viguros n fa i rostete ntretiat: Am bani potrivi i. Iau i eu o sticl de vin." Casieri a nu tie ce s fac. Ateapt o reac ie din partea ta, ns aerul nfipt al intrusului te blocheaz. Dai din umeri neputincios, moment n care nesim itul profit, ntinde mna pe raftul din apropiere i mai culege zece articole pe care i le ntinde senin casieri ei. i astea. Hai, c-i zor mare." Tot n magazin, se ntmpl s dai peste exponentul categoriei dincolo de tejghea. De obicei, e o femeie, fr ca asta s fie o regul. Intri n magazinul gol i atep i. i iar atep i. i tot atep i. Femeia nu se sinchisete. Fie citete ultimul capitol al unei cr i de Sandra Brown, fie rsfoiete tacticos Libertatea, fie i msoar for ele cu nite integrame. Ai un puseu de iritare i tueti aluziv. Degeaba. Femeia i vede de-ale ei. i dregi glasul, doar-doar o s se ntmple ceva. ntr-un trziu, dup ce tusea simulat e pe punctul s se transforme ntr-una real, vnztoarea i ridic privirea ncrcat de un plictis cosmic, te msoar neprietenos i te ntreab din vrful buzelor: Dori i ceva?" Sigur, po i s adop i varianta rspunsului ironic: Nu, am intrat s admir borcanele astea de compot. Sunt minunate, nu?" Dar o faci pe riscul tu, cci vnztoarea se aaz la loc i murmur att ct s-o auzi: V bate i joc de mine i m ine i din treab".

.a.m.d.
Malacul care i scoate dobermanul la plimbare i-i vegheaz defeca ia n centrul geometric al trotuarului tot nesim it se cheam. Amatorul de aer curat i de natur care las un morman de resturi i ambalaje n pdure dup spectacolul de sunet i lumin al grtarului manelizat intr n aceeai categorie. Tot aici trebuie ncadrat oferul de ambulan care declaneaz sirena i intr pe contrasem fiindc l-a sunat consoarta i l-a anun at c peste un sfert de or e gata ciorba. Sau osptarul care te ridic de la masa la care te-ai aezat i de pe care plcu a cu rezervat" lipsete, invitndu-te neceremonios s- i cau i alt loc, fiindc aici stau clien ii". Inser ia nesim itului n fibra vie ii de zi cu zi are loc implacabil i nu admite replic. Eti condamnat s te loveti de nesim it n orice mprejurare. i cnd i-e lumea mai drag, i cnd ai da orice pentru un dram de intimitate.

Nesim itul V.I.P.

Via a de zi cu zi i experien a curent dovedesc c nesim itul nu ocup un areal bine delimitat. El nu are o grup de vrst predilect sau o profesie anume, e de ambe sexe i nutrete convingeri diverse. Poate fi brbat sau femeie, democrat sau liberal, adolescent sau btrior, arhitect sau tinichigiu, be iv sau abstinent, entuziast sau blazat, slujba sau omer, ortodox sau catolic, pompos sau simplu, avizat sau netiutor, morocnos sau vesel. E la fel de greu s-l comba i pe ct e de anevoios s-i faci portretul robot. Nesim i-

tul este un animal suplu i decis, care i fructific ansele i i mplinete agenda sintetizat n decalogul de la nceputul cr ii. S-a spus cndva despre el c are nsuiri cameleonice. Dar oare chiar le are? ntr-un singur caz, cel al traseismului politic, de care vom pomeni mai trziu. n rest, nesim itul e mai degrab opusul cameleonului. Amplasamentul lui face abstrac ie de adaptarea natural. Nesim itul nu ia forma i culoarea mediului unde ncearc (i de obicei reuete) s ptrund, ci dimpotriv, oblig mediul s se plieze pe toanele i pe comportamentul lui. Dac pn acum ne-am ocupat de nesim itul de rnd, acum a venit momentul s vorbim despre nesim itul V.I.P. Despre cel care se bucur de recunoatere public, vizibilitate, concesii i statut. Despre nesim itul cu taif, amponat i elegant. Dus e vremea gospodinelor care aerisesc butoaie cu varz murat n casa scrilor sau a petrecre ilor care verific indicele antiseismic al blocului prin rezisten a la manele. Duse sunt cltoriile cu autobuzul sau cu trenul alturi de nespla i i zurbagii. Trecut-a timpul grtarului n inima pdurii sau al vorbitului la telefonul mobil n mijlocul unui concert la Ateneu. Pe scen avanseaz acum nesim itul cu notorietate, despre care citeti n ziar, pe care-l vezi la televizor, de care auzi la radio i care i se adreseaz pe canale publice. Uneori el este alesul na iei, alteori doar proiec ia unui segment de popula ie care crede c i-a gsit modelul. Uneori are n spate ncrederea masei de simpatizan i, alteori coala vie ii absolvit cu brio. Uneori e politician, alteori vedet media, iar alteori patron de club. Una dintre condi iile obligatorii de afirmare a nesim itului V.I.P. e s uite de unde-a plecat. Memoria selectiv i amnezia oportun sunt instrumente pe care acest tip de nesim it tie s le foloseasc fr repro. Nesim itul V.I.P. nu privete napoi i nu se sinchisete de contrastul dintre propria imagine de acum c iva ani i cea actual. Drumul lui n via e drept, fr ocoliuri i ntrebri. Nesim itul V.I.P. a gsit liftul care-l duce unde trebuie: oportunismul, eventual garnisit cu o doz bun de mecherie. Este genul de om care a plecat de jos i care tie multe. Marea problem este c suirea pe soclu i autocontemplarea mndr au cscat o falie ntre el i cei pe care i-a lsat n urm. Izolarea carierist i ambi ia de-a rzbi spre privilegii l-au fcut s-i uite rosturile i mandatul. Acum el a devenit cel mult un impostor parfumat sau un distribuitor de promisiuni nemplinite, de favoruri ilegale i de minciuni mpachetate grijuliu.

V.I.P.-ul sindicalist
O categorie care ilustreaz fidel nesim irea V.I.P. este cea a sindicalitilor ajuni lideri. Cei care urmeaz acest traseu nu se bizuie pe the simple geommetry of chance9, vorba lui Sting. eful de grup sindical nfipt n piramida confedera iei sau ingineraul sfios ajuns voce public a muncitorimii i leapd pielea i i aleg o nou identitate. Ei nu mai sunt lideri n atelier sau la linia de asamblare, ci aspir la o nou dimensiune. De aceea dezbrac iute salopeta sau halatul i se costumeaz conform rigorilor publice. Iar aici apare buba. Din clipa cnd simte c aburul notoriet ii i gdil nrile, exponentul
9

Geometria simpl a hazardului

acestei categorii ncepe s dea semne de inadecvare. Cum? Prin distan a pe care o pune ntre el i cei pe care sus ine c-i reprezint. Forma clasicizat a acestei nesim iri V.I.P. este opulen a afiat de omul nostru la fiecare emisiune TV la care e invitat. Cnd l vezi pe liderul de confedera ie n platou, ai sentimentul c ai nimerit la un rendez-vous cu un filfizon amorezat de sine, cu un playboy avut, cu un gigolo productiv i rezistent. n plin iarn, liderul e bronzat, ceea ce sugereaz fie folosirea solarului, fie revenirea dintr-un concediu petrecut peste mri i ri. Tenul lui ciocolatiu contrasteaz cu albea a maladiv a moderatorului. Costumul pe care-l poart cost cinci salarii medii pe economie, la ncheietura minii i se odihnete un Rolex echivalent cu prima de Crciun a tuturor angaja ilor unei fabrici, iar acul de cravat valoreaz ct sporul de toxicitate al schimbului unu dintr-o exploatare minier. Inelul cu lavalier nu face dect s completeze ornamentica de profil. Pentru nesim it, aceste lucruri nu nseamn mare lucru. El trebuie s arate bine, fiindc apare la televizor. A auzit cte ceva despre criteriul reprezentativit ii, dar e limpede c a n eles greit i a re inut ce nu trebuia. Dar s dm sonorul mai tare i s vedem care e tema dezbaterii. Moderatorul declar deschis discu ia despre parteneriatul dintre guvern, patronat i sindicate, ateptnd interven ia fiecruia dintre invita i. Reprezentantul guvernului se exprim anost i clieizat, potrivit obiceiului. Este o figur anonim, pe care nimeni n-o va ine minte dup ncheierea emisiunii. Mesajul lui sun simplu i familiar: am vrea s v dm mai mult, dar nu putem. Nu avem de unde. Apoi ia cuvntul omul patronatului. E mbrcat corect, dar nu ostentativ. tia c urma s dea peste reprezentantul oamenilor muncii din fabrici i uzine", aa c a rezistat impulsului de a se nf ia n toalete epatante. Discursul lui nu difer substan ial de cel al guvernan ilor. Da, i n elegem pe salaria i. Din pcate, att putem oferi pe moment. ti i, e o afacere, nu o institu ie caritabil. Profit? Evident c vrem profit, din el acoperim cheltuielile cu munca vie. Contractul colectiv de munc nu e bun? Pi, l-a i semnat. Rezultatele atrag recompense, nu invers. M rog, e dreptul sindicatelor s declaneze lupta industrial i dreptul nostru s le tiem ziua grevitilor. E momentul cnd liderul de confedera ie simte c trebuie s apuce taurul guvernamental-patronal de coarnele bugetului. O face dregndu-i ni el glasul, ca s-i anun e privitorii c urmeaz o interven ie decisiv. Dup aceea se pune pe vorbit, avnd grij s-i pigmenteze discursul cu gesturi ample, edificatoare. ntmpltor sau nu, mna care i se agit febril este tocmai aceea mpodobit cu accesoriile V.I.P.-ului. Abia acum i dai seama c de sub maneta clcat impecabil se i ete o br ar scump ct un concediu social la Climneti. Mai tii, poate c sindicatele au decis s exemplifice la nivelul de sus c meseria e br ar de aur. Dar nu, eroare. Avem de-a face doar cu un bibil trendy, nu cu o metafor desluit. Nesim itul V.I.P. nu sesizeaz privirile intrigate ale celorlal i invita i din platou. Continu s vorbeasc, meterind glumi e la adresa guvernului i afindu-i ceasul care sclipete trufa i intermitent. Nu-i d seama c le face un teribil deserviciu de imagine oamenilor care-i pltesc salariul i care i-au pus ndejdile n el. i chiar dac i d seama, a ajuns pe un palier unde specula iile de soiul sta nu-l mai intereseaz. Domnilor, am impresia c vorbi i de nasturi sau de conserve, nu de oameni. Dumneavoastr ave i idee cum ar trebui s arate coul zilnic? Mai ti i ct cost o pine sau un ou? Lumea iese-n strad mine-poimine. ara fierbe i dumneavoastr sta i cu minile-n sn sau da i din umeri. Am vorbit

cu femei singure cu doi copii, cu muncitori pe care-i pate disponibilizarea, cu oameni care nu mai pot lucra fiindc s-au accidentat la locul de munc. Cnd a i fost ultima dat ntr-o fabric, domnilor? Mai ti i cum arat o hal de montaj pe dinuntru? Dar, de fapt, a i tiut vreodat? ntreba i-m pe mine i v spun. Situa ia e dramatic. Salaria ii nu se-ajung cu banii i n-au ce s le pun pe mas copiilor. Trezi i-v pn nu e prea trziu." Sindicalitii simpli care se uit la televizor se freac la ochi i nu le vine s cread. Ultima dat cnd l-au vzut pe viu pe liderul de confedera ie a fost acum un an, la un meci al echipei de fotbal al crei preedinte de onoare este. Atunci a descins ntr-adevr din tribuna oficial, ns doar ca s se duc la vestiare i s-l porciasc pe arbitru fiindc nu i-a ajutat echipa s ctige. Din ziua aceea, nici o ieire n teritoriu. Nici o ntlnire cu salaria ii. Iar dac te duci la el, la central, nici nu se uit la tine. Are la u doi cerberi de care nu treci nici cu tancul. i fii atent cum a venit la emisiune. Pi aa se-mbrac un sindicalist? Zici c-i la parada modei. Ghiulul ghiul, br ara br ar, Rolexul Rolex i pun pariu c n-a luat autobuzul pn la televiziune. Ehe, dac asta-i dreptate, mai bine lips. La fel stau lucrurile cnd se anun un mar urmat de un protest n fa a guvernului. Salaria ii strni la ac iunea de lupt sindical vin la locul de ntlnire cu tramvaiul, cu autobuzul sau chiar cu trenul, cci mul i sosesc din provincie. Sunt transpira i, obosi i i fr chef. Au venit fiindc li s-a cerut i fiindc nc nutresc o umbr de speran pentru ce va fi de-acum ncolo. Se adun treptat i-i ateapt liderul. La un moment dat, acesta i face apariia la bordul unei limuzine al crei pre de catalog urc spre douzeci de mii de euro. Cei afla i n preajm iau not cu mutre acre de sosirea acestui campion al bunstrii, care pe vremuri i cumpra igri maistrului, iar acum nu mai catadicsete nici s rspund la salut. Liderul parcheaz la c iva metri de lumea cpiat de cldur, se desparte de confortul aerului condi ionat i al muzicii chill-out i se d jos uor indispus de faptul c trebuie s piard patru ore din via cu o simulare fr consecin e. M rog, pn la urm trebuie fcut i povestea asta. Membrii simpli au nevoie s vad c liderul e acolo, gata de lupt. Altfel, eful confederal risc s-i piard creditul i s fie nlocuit la proximul congres. Iar asta nu i-ar cdea deloc bine. n patru ani de activitate, s-a ngrat cincisprezece kilograme, a vizitat dou continente, i-a terminat vila de la marginea oraului i i-a schimbat maina de trei ori. Una peste alta, prezen a lui n fruntea salaria ilor e un sacrificiu necesar. Ct despre sensibilizarea autorit ilor, e o glum, firete. i oricum, omul are alte planuri. I s-a promis deja un loc de senator n viitoarea legislatur, cci mai devreme sau mai trziu valoarea ajunge s fie rspltit.

V.I.P.-ul politician
Politicianul nu are cum s lipseasc din fresca nesim irii carpatine. Conturul lui trebuie s se imprime pe toate discu iile serioase despre identitatea na ional i brandul de ar. Exponentul acestei categorii i disput suprema ia n popularitate cu vedetele muzicale i cu fotbalitii, ceea ce nseamn c a preluat trsturi i de la unii, i de la ceilal i. La fel ca ei,

politicianul nesim it penduleaz constant ntre dou tenta ii: cea de a face spectacol i cea de a se da n spectacol. El are aceeai team de anonimat ca starletele house, dance sau tehno i aceeai lips de sim al msurii ca dttorii cu piciorul n minge. Lng ele, nesim itul din politic aaz dispre ul pentru lege i indiferen a fa de oameni, ambele rezultate dintr-o ndelungat cultur a sfidrii. Triul, potlogria, abuzul i furtiagul sunt reperele nesim itului politic. Nimeni nu-l poate opri s profite de pozi ia dobndit n societate, de umbrela castei creia i apar ine i de complicitatea solidar a confra ilor. Moneda sa de schimb e hatrul, iar deviza lui Fur tu, fiindc altminteri fur al ii". Senator sau deputat, ef de partid sau eminen cenuie, extremist sau moderat, de stnga sau de dreapta, secretar de primrie sau consilier local, nesim itul politic lucreaz fr s se gndeasc la ziua decontului. Priorit ile lui sunt uneori penale, dar asta nu-l stnjenete. Plasa de protec ie nu are ochiuri lips, iar cine cotizeaz unde trebuie tie c nu are de ce s se team. Excep iile de la regul, cei care ajung s se mbrace n zeghe i s vad lumea printre zbrele, sunt haiduci iresponsabili care nu pun pre pe munca n echip i cred c pot s nele ateptrile clanului i vigilen a cpeteniei. Nesim itul politic a auzit c petele de la cap se mpute, ns informa ia n-a avut efect. Ihtiologia nu i-a plcut niciodat, iar sensul figurat al cuvintelor n-a ajuns s-l mite. Dac petele dezvolt ntr-adevr asemenea comportamente, nesim itul o s aib grij ca la mas s-i ndeprteze capul cu furculi a i cu itul i cu asta basta. Totul trebuie discutat n termeni de saramur, plachie sau bor. Doar un incontient se ancoreaz de n elepciunea proverbelor cnd ara e lovit de npast. Bunoar, de inunda ii. El, politicianul, tie c agenda l preseaz i c oamenii ateapt de la el msuri i ac iuni coordonate. Unde mai pui c puterea exemplului galvanizeaz nebnuit. Aa stnd lucrurile, are grij s dea semnalul luptei cu stihiile. Sub flamura lui se vor strnge nendoios i al ii, iar pilda lui bun va asigura emula ia necesar n clipele grele prin care trece comunitatea. ntmpltor, omul nostru e secretar la primria unei comune izbite de uvoaie. Iar situa ia n comun e disperat i reclam o minte ager i nite mini abile. Ceva trebuie ntreprins de urgen . Nimic mai simplu. Nesim itul face proba suprem a solidarit ii empatice i fur din ajutoarele pentru sinistra i. Ce? N-are importan . Conserve de fasole, pate de ficat, baxuri de ap mineral, sticle de ulei, orice. N-are importan calitatea i valoarea przii, atta timp ct nesim itul a impus o atitudine i a fondat un stil. Corolarul ntmplrii (una decupat din realitatea imediat) este c, dup ce pleac de la serviciu, secretarul ntreprinztor se dedic unei ndeletniciri care-l pune ntr-o cu totul alt lumin. Ce s fie, ce s fie? Apicultur? N . Grdinrit? A. Creterea viermilor de mtase? Da' de unde. n timpul liber, nesim itul politic este tenor n corul bisericesc din comun. Forma asta de schizoidie adaug doza de pitoresc fr de care tabloul n-ar fi complet. Diminea a omul nostru i cufund bra ele n bunul altuia, iar dup-amiaza psalmodiaz cu evlavie i aplomb. Ginria face loc pioeniei. Pe Codul Penal se aaz duios cartea de rugciuni. n cmar i se ngrmdesc crnciorii la conserv, n timp ce de pe buze i se ridic imnuri de slav nchinate Celui Fr de Pcat. Inunda iile vor trece, oamenii se vor ntoarce de unde au fugit, ns via a n comun nu va mai fi aceeai. Corsarul conservelor a dovedit prin for e proprii c legea selec iei negative dintre trei pungai, s-l alegem pe

cel mai mare a func ionat fr cusur. i promisiunile mincinoase sunt tot o form de nesim ire politic. Retorica individual se pune n acest caz n slujba exerci iilor de seduc ie. Vreme de trei ani i zece luni, lumea triete constant prost, bombne, njur i afurisete. Politicianul e pus la zid nu fr motiv. Sastiseala crete de la o zi la alta, n raport invers cu ncrederea. Omul de rnd ctig n mefien , dar nu i n maturitate. Iar nesim itul politic tie foarte bine lucrul sta. Odat declanat campania electoral, spirala promisiunilor se nal ame itor. La orizont se ivete primejdia unui alt gen de inunda ii: cele n lapte i miere. n dou luni, politicienii scot din joben solu iile magice pe care nu le-au gsit n precedentele patruzeci i ase. Se promite totul, ncepnd cu creterea pensiilor i terminnd cu un concert Metallica gratuit. Armate de specialiti sunt convocate de nicieri spre a confirma apropiatul triumf. Alege i-ne i-o s ne pupa i minile. Da i-ne voturi i livrm la schimb ce v poftete pipota. Pune i tampila pe numele nostru i n-o s v par ru. Alegtorul ran, lctu sau pensionar e ridicat la rangul de partener n elept pe al crui discernmnt mizeaz to i. S cerim de la cei care ceresc", aa sun mottoul nesim itului plecat la vntoare de voturi. Forma exploziv a acestei strategii rsuflate este mita preelectoral. Infla ia de fapte cretineti urc la cote ame itoare nainte de alegeri. Pe strzi desfundate, pe uli e fr canalizare, la poarta colii sau a azilului de btrni opresc pe nepus mas camioanele bunstrii de moment. Din ele coboar zdrahoni cu jachete pe care st scris numele binefctorului. Lumea se strnge din reflex. Se d ceva. i e fr bani. Oho, ia s vedem. i m rog cine e milostivul? A, domnul X? Ehe, boierul tot boier. Ce om cumsecade. Asta e pentru mine? Toat punga? Daaa? S-i triasc familia. Bogdaproste. Ia s vedem. Dou rude de salam, o cutie de bomboane, un pachet de cafea, trei pini, o Cola la doi litri i... sta ce mai e? A, un flutura cu autograful domnului X. i ce scrie pe verso? Am toat-ncrederea n tine. Voteaz-m i va fi bine." Ia te uit, e-n versuri. i e chiar pentru mine. Domnul X m cunoate. i mai spun unii c domnii cei mari de la centru sunt cu nasu' pe sus i nu vor s-aud de oamenii amr i. Crcotai, ce s zici? Firete ns, marea aren a nesim irii politice rmne parlamentul. Sub cupola lui, divor ul de buna-cuviin se petrece institu ionalizat. Aici nesimirea i demonstreaz caracterul transpartinic i for a de contaminare. i chiar dac la Senat sau n Camer au loc uneori rfuieli nedemne sau schimburi de injurii, dup ce scapi de sub impresia clipei i dai seama c ai n fa un mecanism cu toate ro ile unse, o mainrie performant, un sistem greu ameliorabil. Adevrat, pe holurile parlamentului mai vezi cte-un premier care se plimb cu bicicleta. Ei, i? Adevrat, alteori dai peste un ziarist cruia un ministru tocmai i-a spus s aib grij c via a e scurt, sau peste un politician expediat n misiunea de numrare a oulor. M rog, tot un amnunt pasabil. Adevrat, distinii domni se mai ncaier, dar nici sta nu-i un capt de ar. Cusurgii prin voca ie, ateptm perfec iune douzeci i patru de ore din douzeci i patru din partea unor oameni care i dau toat silin a s pstreze Romnia etern i fascinant. Cnd chemarea e att de nalt, are vreun rost s cutm pete n soare i noduri n papur? Nu suntem caraghioi?

Nesim i ii din parlament i trag for a din felul n care ntmpin perioadele spinoase din via a rii. Fiecare val de scumpiri beneficiaz de o ripost tranant. La trei zile dup creterea accizelor, cvorumul ntrunit voteaz fr emo ii dublarea salariilor pentru parlamentari. La aptezeci i dou de ore dup ce se anun creterea riscului de ar, naltul for decide schimbarea parcului auto. De ndat ce statele sceptice emit obiec ii fa de ridicarea vizelor, aleii scot paapoarte diplomatice pentru neveste, copii, socri i cumna i. Fiecare castan a sor ii peste scfrlia na iei este parat inteligent i eficace. Nimeni nu se poate plnge c parlamentul nu lucreaz. Bie ii oameni trudesc pe rupte, fiindc drumul spre progres impune acomodri n vitez. Uite, nu mai departe de sptmna trecut s-a dat n folosin piscina de la ultimul etaj. Iar acum o lun s-a inaugurat restaurantul de la mezanin. Crede i c-i uor s lup i pe attea fronturi i s faci fa attor provocri? Ca dovad c activitatea parlamentar vlguiete, sunt tot mai dese cazurile cnd truditorii simt nevoia recuperrii la locul de munc. Aghioasele senatoriale in pagina unu a ziarelor. Alesul e surprins prvlit n scaun, cu gura larg deschis, capul dat pe spate i coama leonin rsfirat pe sptar. Minile i zac inerte pe lng corp. Pieptul i se mic amplu, ntr-un ruliu i tangaj oniric, subliniat de horcieli decise. Senatorul viseaz. Nimeni nu tie ce, dar pe buze i nflorete la un moment un surs mul umit. Dup dou minute, zmbetul i se preschimb n rictus. Pe obrazul puhav i se prelinge un firicel de transpira ie, cci dormitul n pantaloni i sacou provoac un mic disconfort termic. Cnd se trezete, senatorul se ridic n scaun i ncearc s-i dea seama ct de mult au avansat lucrrile. Strdania nu ine mult. nfrnt, senatorul inaugureaz a doua rund de picoteal cu contiin a datoriei mplinite. Azi nu prea are chef de interven ii n plen, dar, vorba lui Scarlett, i mine e o zi. Sigur, nesim irea mbrac i forme vivace n parlament. Una dintre ele este jocul de-a cartela. Dac parlamentarul e re inut de treburi presante (o cafea la bufet sau tragerea la sor i din preliminarii, difuzat n direct la televizorul din restaurant), se va gsi oricnd un coleg care s-l suplineasc. n fond, legile care trebuie votate sunt att de importante, nct orice absen poate fi perceput ca lips de interes. Iar dac respectivul coleg nu are dexteritatea necesar folosirii clandestine a cartelei, solu ia poate veni din exterior, sub form de amic, nepoat sau cunotin aflat ntmpltor n zon. E mai bine s votezi pe fals dect s nu votezi deloc. Politicianul nesim it are preri aparte despre spiritul civic i ine s le vad concretizate. Binen eles, exist riscul ca la ncheierea lucrrilor s fie interpelat de un prpdit de ziarist cruia i se pare c a fcut descoperirea vie ii. M rog, e treaba i riscul lui. Dac neisprvitul chiar o caut cu lumnarea, la un moment dat o s-o gseasc. Dar nu to i parlamentarii dorm sau beau cafele. Sub cupol triesc i spirite energice, pentru care fiecare secund conteaz. E vorba de parlamentarii care fac mai multe lucruri deodat. Aten ia lor distributiv l-ar face de rs pe Napoleon. Unii voteaz n timp ce efectueaz revista presei, innd

mna ridicat mult dup ncheierea votului, de parc ar face semn c le curge snge din nas. Al ii se scobesc n nas i vorbesc la telefon. Al ii studiaz proiecte de lege i trimit e-mailuri prietenilor. Al ii i fac vnt cu textul unei mo iuni de cenzur i studiaz pe internet ofertele de petrecere a concediului n Bali. Al ii joac solitaire i se ntre in cu vecinii de scaun. Cu to ii sunt oameni dinamici, ocupa i i cu o grij neostoit fa de problemele celor care i-au trimis acolo. E o mndrie s-i priveti. Printre manifestrile nesim irii parlamentare se numr, evident, i chiulul n mas. Exist zile cnd sala plenului se golete de parc tocmai s-a anun at gsirea unei serviete-diplomat dubioase. Teancul de legi n-are dect s atepte zile mai prielnice. n via a fiecruia vine un moment cnd simte nevoia s spun Stop! Ajunge! Nu mai pot! Sunt om, nu main!". Numai cine a huzurit toat via a poate nesocoti acest tip de presiune. Ia s ne gndim. Cunoate i vreun elev care n-a chiulit niciodat de la ore? Nu, n-ave i cum. Orice copil sntos a avut zile cnd a dat cu flit colii. i-atunci de ce parlamentarul nu are voie s se desprind periodic din tensiunile cotropitoare ale sesiunilor? Doar fiindc l-am ales ca s fie prezent n sal, nu la mititei i amandine? Doar fiindc ncaseaz un salariu de zece ori mai mare dect cel mediu pe economie? Doar fiindc de randamentul lui atrn coeren a i rigoarea legilor? Doar fiindc beneficiaz de privilegii interzise celorlal i? Ne copilrim, zu aa. i nu se face. Nu trebuie omise cazurile de politicieni care mbin nesim irea cu furtul. De data asta ns, nu mai e vorba de terpelirea unor conserve sau de nfruptarea frauduloas din fondurile europene. Nu e vorba nici mcar de nal ii demnitari care fac afaceri cu statul, conferind potlogriei aura binelui comun i a interesului general. Exist i politicieni sub iri, care fur corespunztor. A i ghicit, sunt virtuozii mprumutului ilicit, cariatidele raptului intelectual, atle ii prelurii fr ghilimele. ntr-un cuvnt, plagiatorii. i tim, i-am vzut la lucru i ne-am dat seama ct de mare e poten ialul mistificator pe care i l-au exersat n timp. Politicianul plagiator i ntemeiaz lucrarea pe o vorb de duh aflat de la W. R. Inge (Originalitatea este un plagiat nedescoperit") i transformat iute n alibi. La umbra acestor cuvinte, omul nostru copiaz vrtos i nepstor. La fel ca orice sprgtor de case sau de birouri de schimb, e convins c predecesorii n ale furtului au fost nite crpaci i c doar el de ine re eta pungiei nedovedibile. Iar dac totui un accident nefericit i va curma drumul spre prestigiu, va ti s mprtie perdele de fum, iar la nevoie s invoce o cauz nobil. i m rog de ce sunt acuzat? C am semnat cu numele meu tratatul de chirurgie al ctorva francezi obscuri? i? Asta-i plagiat? Vede i-v de treab. N-am fcut dect s traduc nite cursuri pentru studen ii mei. La ei m-am gndit. N-am pretins recunotin , dar nici aa. Unde mai pui c traducerea se pltete prost. Poftim? Cum adic, m trata i ca pe-un tlhar? Ei bine, nu accept. Am i eu demnitatea mea. i apropo, a i auzit de Wilson Mizner? Nu? Eram sigur. Uite ce-a spus: dac furi de la un autor, plagiezi, dac furi de la mai mul i, faci cercetare. Aici era vorba de trei autori, nu de unul. Aa c lsa i-m-n pace."

Traseistul

ns poate cea mai savuroas form de nesim ire politic este traseismul. Drume iile de la un partid la altul coloreaz viu spectacolul na ional i se ntemeiaz pe o formul care a fcut deja ocolul Romniei n optzeci de vile: numai boul e consecvent. i dac tot am stabilit c romnul e adaptabil, doar n-o s facem o excep ie tocmai cu politicienii. N-ar fi corect. Sunt i ei de la Dumnezeu lsa i. Turismul politic e un sport accesibil doar oamenilor cu o flexibilitate peste medie. Nu oricine d rezultate pe tpanul politicii de partid. Ca s rzbeti, ai nevoie de cteva calit i esen iale. Prima const n capacitatea de-a te declara dezamgit de partidul pe care-l prseti cu acelai avnt cu care i anun asei nrolarea. O simetrie pitoreasc guverneaz drumul traseistului de la o forma iune politic la opusul ei. Euforia angajamentului atinge acelai nivel cu dezgustul decuplrii. Luna de miere cu partidul se consum entuziast, fr s anun e delimitri sau divergen e. Politicianul este un soldat fidel, un mrluitor cuminte sub flamurile fluturnde ale partidului care l-a primit n rndurile sale. Se conformeaz politicii fixate la centru, i interiorizeaz reperele i le rspndete srguincios n teritoriu. ntreab rar, dar rspunde des. Nu e dubitativ, ci convins pn-n pnzele albe de n elepciunea i buna-credin a deciden ilor. Fisura apare cnd partidul scade n sondaje, cnd traseistului i se refuz un privilegiu sau i mai grav cnd privilegiul respectiv i este oferit altcuiva. Dintr-odat, omul nostru se ntristeaz. O deziluzie masiv i ntunec orizontul. Sistemul de ateptri i-a fost nelat prin manevre nedemne. Personal, nu are ce s-i reproeze. A fost servil cu cine trebuia, a contribuit generos la ultima campanie, i-a atacat pe to i cei care au ndrznit s critice partidul. i-a urmrit tenace scopul, fie el preedin ia unei comisii, numirea ntr-o func ie bine remunerat sau amorsarea unor nlesniri pentru firmele la care este ac ionar, dei legea i-o interzice. Mai mult i-ar fi fost imposibil s fac. ns dac aa rspltete partidul fidelitatea, nimic nu-l oprete pe traseist s se orienteze din mers. Timp de cteva zile, el tatoneaz abil alte partide, fixndu-se, cum e normal asupra celor care cresc n sondaje. Dup o matur chibzuin , se retrage din partidul A i aterizeaz senin n partidul B, fcnd dovada unei adaptabilit i care ncepe de la reglarea discursului i se ncheie cu nprlirea ideologic. Dac pn acum traseistul era social-democrat, de-acum ncolo o s fie liberal. Dac pn ieri el vitupera de pe pozi iile na ionalismului slbatic, de mine o s se nfoare n toga auster a rnismului. Inconsecven ? Nici vorb. Traseistul e gata s- i explice patetic c a fost victima unei erori de percep ie i c, n fine, i s-a luat vlul de pe ochi. Or, asta nu e ipocrizie, nici fariseism, nici curvsrie, ci pur i simplu curajul de a- i recunoate eroarea i de-a o lua de la capt. Mai curat, mai uscat, protec ie i pe margini. Capacitatea traseistului de a avea revela ii oportune impune reevaluri energice i piruete de patinator rutinat pe ghea a politicii na ionale. Spiritul lui se mbin n cazul sta cu o alt calitate de cpti: puterea de a-i sclda n njurturi pe cei pe care i-ai copleit cu laude pn sptmna trecut. n principiu, acest lucru urmeaz unei acomodri bine dozate. Numai c, atunci cnd i propune, traseistul are memoria mai scurt dect fitilul unei grenade. Pentru el, pagatul comportamental nu e o acroba ie primejdioas, ci dovada unei nesfrite versatilit i. Aa stnd lucrurile, colegul de ieri devine dumanul de azi. Bronzul fr pat de acum o lun s-a transformat ntr-o jigodie ordinar. Amicul care-l nso ea i la edin ele de partid, i la chefurile interminabile din teritoriu a luat chipul unei fiare fr

scrupule, sub a crei aparen mieroas se ascunde un pericol fr seamn pentru ar. Finul afin s-a preschimbat n sfriac caraghios. Confratele ntru idei nalte a euat la malul nisipos al ratrii. Pentru a-i ilustra ataamentul la noua structur, traseistul se cufund n voluptatea excesului de zel. Calitatea de nou-venit l oblig s recupereze decalajul care-l separ de colegi. Prin urmare, mbr ieaz o retoric agresiv, n care sarcasmul gratuit, glumita de doi bani i insulta la adresa fotilor" se completeaz armonios. Traseistul reintegrat are grij s-i merite carnetul cu noua sigl. Prea pu in conteaz c, njurndu-i tovarii de altdat, i nfiereaz ntr-un fel propriile convingeri din trecut. Traseistul triete clipa i face din acest lucru prioritatea absolut. O nregimentare tcut nu impresioneaz pe nimeni. Una zgomotoas i ofensatoare le deschide ochii noilor colegi. Ia te uit ce achizi ie important am fcut. Oho, da' tii c le zice bine? De ce nu l-om fi transferat mai devreme?" Uneori, calit ile de atlet ale traseistului l aduc n situa ia de-a trece n interval de patru ani pe la tot attea partide. Nici asta nu-i ridic ntrebri. n fond, nu vorbete toat lumea despre dorin a, ba chiar despre nevoia de schimbare? Iar dac el simte aceast nevoie o dat pe an, de ce s fie acuzat? Doar cine n-a trecut prin politic i n-a vzut cum se isclesc trgurile politice mai are naivitatea s arunce reprouri i s formuleze critici. E uor s stai pe margine i s ar i cu degetul. Dar ia s-i vedem pe to i crcotaii tia cum s-ar comporta dac ar intra i ei n vrtej. Iar traseistul a descoperit ntre timp scurtturile care-i asigur ndeplinirea obiectivului. El tie c tergiversrile sunt inutile, iar mustrrile de contiin ridicole. Po i foarte bine s fii antisemit n 2003 i filosemit n 2004. Po i s mturi pe jos cu ideea de proprietate primvara i s-o elogiezi stentorial toamna. Po i s te solidarizezi cu ungurii astzi i s-i afuriseti mine. Po i s invoci protec ia social diminea a i concuren a liber seara. Traseistul e capabil de o navet interminabil ntre partide i de un slalom abil printre idei i doctrine. Nici una dintre ele nu-l confisc definitiv; toate i folosesc doar ca instrumente de legitimare vremelnic ntr-o ierarhie. Liberalul socialist, democratul conservator i celelalte stru ocmile din menajeria politic sunt maetri n arta tocmelii, arhitec i ai compromisului i fachiri ai rzgndirii conjuncturale. Cine-i vede la lucru rde cu un ochi, plnge cu cellalt i clatin resemnat din cap.

Cu nesim itul la televizor

Dar sigiliul de V.I.P. nu-l marcheaz doar pe nesim itul politic. O categorie vrednic de aten ie i include pe teleati, fie ei realizatori de emisiuni, moderatori sau simboluri ale diverselor posturi de televiziune. n cazul lor, nesim irea e consecin a fireasc a statutului. Fiecare dintre componen ii castei afieaz o superioritate gunoas i se comport dup un cod al proastelor maniere nsuit cu aplica ie. Excep iile de la regul sunt de obicei desconsiderate i suscit comentarii acide din partea breslei. Uite-l i pe sta. Face televiziune de cinci ani i tot n-a nv at s-i tutuiasc invita ii. Pe cine crede c prostete cu fi ele astea?" Un bun prilej de sondare a nesim irii televizive l ofer calitatea de invitat

la o emisiune care se nregistreaz azi spre a fi difuzat peste dou sptmni. V.I.P.-ul care o concepe s zicem, o tnr apetisant, cu ochi frumoi i un decolteu mai adnc ca un panseu pascalian stabilete o list de musafiri cu care vrea s stea de vorb. Ocupat pn peste cap, duduia deleag sarcina invitrii uneia dintre asistente, avnd grij s-i susure la ureche: S nu ntrzie vreunul, c- i mnnc fica ii". Asistenta primete o list de persoane pe care le convoac n numele V.I.P.-ului (sau, dac prefera i, V.I.P.-ei). Avertismentul primit o sperie att de tare, nct fata alege solu ia siguran ei depline. Chiar dac emisiunea are trei module i la fiecare modul exist doi invita i, ea i cheam pe to i ase la aceeai or. n principiu, filmrile pentru primul modul ncep la patru, dar, ca s se evite pocinoagele, invita ia e fcut pentru ora dou. Din punctul de vedere al asistentei, misiunea a fost ndeplinit. Din pcate pentru el, invitatul e punctual, aa c la dou fix deschide poarta televiziunii. Dup ce e legitimat ca un cltor surprins fr bilet, omul e condus ntr-o cmru unde i se sugereaz s atepte. n ncpere se gsete o msu pe care se afl un termos gol i o farfurie pe care cinci alune stinghere ateapt s fie ciugulite. ntr-un col , la televizorul lsat s mearg de diminea invitatul poate vedea una dintre edi iile trecute ale emisiunii la care a fost chemat s participe. Probabil ca s se familiarizeze cu stilul gazdei i cu decorul emisiunii. Dup cteva minute, musafirul se lmurete i vrea s comute pe un alt canal. Zdrahonul care l-a condus n camer observ tentativa de rzvrtire i o curm cu un gest scurt al degetului. Dar ce s vezi? Invitatul e cpos. Nu mai vrea pe postul la i pace. Ar prefera s vad tirile. Silit de mprejurri, malacul i face ntr-un trziu hatrul comunicrii verbale i-l informeaz fr precau ii: Nu-i voie s schimba i. Politica firmei." Resemnat, musafirul ateapt pn la ofilire s fie bgat n seam de cei care l-au chemat n studio, ntrebndu-se n gnd dac aceast form de dispre mat face parte tot din politica firmei. Dup cteva vreme, el constat c nu e singur n camer. A sosit i restul distribu iei. ncet-ncet, dialogul care se nfirip duce la concluzii triste pentru patru dintre cei ase oaspe i, care afl consterna i c au de ateptat mai mult dect ar fi crezut. Unul dintre ei ncearc s-i cear explica ii asistentei, dar ia-o de unde nu-i. Un altul, mai curajos i mai irascibil, i cere socoteal zdrahonului care vegheaz lng u. Domnule, e prea de tot. Am fost chema i pentru ora dou i-am aflat c filmm la patru jumate. Nu se poate aa ceva." Namila l privete cu o nedumerire sincer: E vreo grab? Servi i un pateu, o cafelu . Dac nu mai e, pun s se-aduc." Da i-o naibii de cafelu , v bate i joc de timpul meu. Una i cu una fac dou. Dac-ntr-un sfert de or nu intru la filmare, plec i n-ave i dect s face i emisiunea cum o i ti." Zdrahonul surde mpciuitor. Ehe, nu-i frumos s-o supra i pe donoara Lili. i oricum, buletinul dumneavoastr e la noi. l lua i dup filmare." Pe ecran, donoara Lili" i pune la btaie tot farmecul pentru reuita emisiunii. ntmpltor, se discut despre bunele maniere i despre inaderena noii genera ii la rigorile etichetei i ale polite ii elementare. nc de la primele schimburi de fraze, i dai seama c e ceva n neregul. Ciuleti urechea i te edifici imediat: realizatoarea, o persoan sub treizeci de ani i aflat n raporturi de cald familiaritate cu oricine i calc n platou, tutuiete jovial pe toat lumea. n stnga ei se gsete un profesor universitar cu prul alb, n dreapta autoarea unei cr i despre polite ea public. Nici unul nu pare genul de om cu care realizatoarea s-i fi petrecut concedii, revelioane sau

zile de natere. i totui, tnra nu renun la tutuire. I s-a spus c acesta e crligul cel mai sigur la public. I s-a mai spus c, dac e protocolar i hipermanierat, rmne fr public. Iar dac nu i s-au spus lucrurile astea, le-a dedus singur. Rezultatul este instituirea btutului obligatoriu pe burt, a trasului de ireturi pn se rup. ns la o privire mai atent, nu-i o onoare s fii tutuit de un V.I.P. al televiziunii? Dac nu te chema el n emisiune, mai tia cineva de tine? Vezi? N-are rost s fii mrginit i s priveti lumea cu ochelari de cal. V.I.P.-ui te tutuiete, dar tot el te salt n ochiul public. Fii sincer cu tine nsu i: nu merit? Tutuirea n platou a unor oameni pe care amfitrionul i vede pentru prima oar e unul dintre reperele de necltinat ale emisiunilor TV. i ntr-o dezbatere, i la o emisiune-concurs, scenariul e acelai. Sigur, po i s-l ntrebi pe mpricinat de ce adopt aceast abordare, iar el i va rspunde dup cum urmeaz: a) i-n America e la fel (evident, omul uit c n englez you nseamn i tu", i dumneavoastr", dar nu conteaz); b) dac spun Nae" n loc de domnule Dragomirescu" sau domnule profesor" ctig timp i, cum timpul cost bani, nseamn c m mai aleg i cu niscai parale; c) da' tu cine eti, b, s judeci, ai fcut televiziune i nu tiu eu? d) nu- i place, uit-te la altceva. Nesim irea V.I.P.-ului e incomplet fr acest amestec de condescenden , mitocreal i ar ag.

Nesim itul moderator

Unul dintre spectacolele de urmrit neaprat este cel al nesim itului moderator TV. Ct de oximoronic este aceast formul afli din primele minute ale emisiunii, cnd consta i c moderatorul nu e doar lipsit de modera ie, ci i nemoderabil. n locul unui om care tie s asculte, dai peste un limbut intratabil. Acesta se hrnete din convingerea c rostul invitatului nu e de-a vorbi, ci de a-l asculta cumin el pe cel care l-a chemat la emisiune. Musafirului i se rezerv n aceste condi ii rolul de martor care asist neputincios la verbiajul moderatorului, la logoreea lui izvort dintr-o irepresibil dorin de-a se pune n lumin i de-a epata. Invitatul se aaz pe scaun i ateapt calm s fie ntrebat i s rspund. Ar fi preferat s nu participe la emisiune, ns buna cretere i tema atractiv a discu iei l-au convins s rspund prezent. Totui, moderatorul le tie pe-ale lui. El se lanseaz ntr-un discurs introductiv care dureaz vreo zece minute, dup care catadicsete n fine s adreseze prima ntrebare. Invitatul trage aer n piept, i drege glasul, deschide gura i, cnd s vorbeasc, e amnat printr-o interven ie hotrt: Aflm rspunsul dup publicitate". Cum reclama e sufletul comer ului i fiindc oricum i se taie sunetul , omul accept docil. i adun gndurile, strduindu-se s nu uite ce avea de spus dup ce se va fi terminat calupul publicitar. Numai c la reintrarea n emisie cel care vorbete e tot moderatorul. A considerat c se poate i fr rspunsul invitatului, aa c trece la urmtoarea chestiune, pe care o prefa eaz printr-un nou puseu de gureenie. Musafirul se scufund treptat n scaun, cu un aer abstras i posac. ncepe s-i dea seama c a greit rspunznd invita iei. Impresia i se confirm cnd i d seama c a trecut mai bine de o ju-

mtate de or, iar el abia a apucat s spun doar Nu neaprat, ns...", Da i-mi voie s ncep cu o precizare..." i Din punctul meu de vedere...". La un moment dat a fost ct pe-aci s termine o fraz, dar interven ia de ultim moment a moderatorului i-a rpit i aceast plcere. n consecin , ateapt ncordat urmtoarea pauz publicitar, ca s aib o mic explica ie cu volubilul amfitrion. i pauza vine. E vremea detergen ilor, a iaurturilor, a telefoanelor mobile i a mrcilor de bere sau de coniac. Profitnd de rgaz, invitatul se intereseaz sfios care e menirea lui n emisiune. Dar ce s-a ntmplat?" ntreab intrigat moderatorul. Dac tot m-a i chemat aici, poate v intereseaz i ce am de spus", ngim oaspetele. Gazda i ia un aer oprit n fa a acestei fronde incipiente. Dom'le, stai pu in. Eu sunt moderator, eu fac emisiunea. Ai vorbit i matale i-o s mai vorbeti, dar cu msur. Ar fi i culmea, la mine-n emisiune s vorbeasc altu' mai mult. Matale cum te-ai sim i s- i intru-n cas i s- i spun unde s- i pui hainele i ce s gteti? E normal? Pi vezi? Emisiunea mea e casa mea. Te-am chemat, te supui regulilor. Nu- i convine, altdat nu mai pupi." Un mugur pe aceast ramur a nesim irii V.I.P. este moderatorul care d impresia c-i apreciaz invita ii, dar i ntrerupe ori de cte ori i vine bine. El are un modus operandi altoit pe o vorb a lui Mark Twain: Nu pot s-i sufr pe oamenii care continu s vorbeasc n timp ce-i ntrerup". Interveniile lui n-au nici o noim, dar vor s creeze n rndul privitorilor impresia c omul e n chestiune", c tie despre ce e vorba n fraz. n realitate, obiceiul de a fractura discursul interlocutorului are o explica ie mult mai simpl. Moderatorul trebuie s-i justifice ntr-un fel prezen a n platou. Dac st i tace, efii vor crede c nu e bun de nimic i-l vor scoate din gril. Aa c rmne ntr-o pnd perpetu i, de ndat ce vede c musafirul a ajuns n punctul-cheie al argumenta iei, se repede asupra lui i-l oblig s se opreasc. Invita ii reac ioneaz de la caz la caz. Unii se simt de parc ar fi pui s fac box cu umbra. Al ii i pierd firul i ncep s divagheze. n fine, curajoii riposteaz scurt: M-a i ntrebat ceva. Atunci face i bine i asculta i-m." Efectul acestei puneri la punct dureaz ct o curs olimpic de o sut de metri plat. La primul prilej, moderatorul se bag din nou n vorb i bucla nesim irii se nchide. Deloc neglijabile sunt emisiunile n care realizatorii sau moderatorii se rfuiesc cu persoane care nu sunt de fa i cu care au avut divergen e n trecutul apropiat. Procedeul nu e elegant, ba e abject de-a binelea. ns dac vrei ctig de cauz, n-are rost s- i alegi mijloacele. Important e victoria, nicidecum felul cum o ob ii. Realizatorul a fost informat c X sau Y i-a reproat public un exces, un derapaj sau o gaf. Condi ia lui de V.I.P. l silete s nu lase nepenalizate aten ionrile de acest tip. Cci aici nu e vorba de rzbunare, ci de restabilirea raportului corect ntre nesim itul V.I.P. i contestatar. Solu iile sunt dou la numr: ori l urechezi pe ndrzne cnd tii c nu e n ar i nu- i poate rspunde, ori profi i de primul prilej i-l iei la scrmnat n public, avnd ns grij s transmi i instruc iuni precise echipei cu care lucrezi. Bi, fi i aten i, dac vrea boul la s intre n direct, i tia i macaroana. S nu v prind c-mi da i legtura. N-am ce s discut cu el."

Nesim itul rsf at n mass-media

Dar insigna de V.I.P. nu st doar la reverul arivitilor sindicali, al politicienilor sau al realizatorilor de televiziune. i nu doar ei pot s ilustreze nesim irea cu pana. Lumea greete cnd crede c apogeul nesim irii V.I.P. a fost atins de naltul demnitar care a rspuns ironiilor legate de orientrile lui homosexuale printr-un ndemn plastic i viforos: Cei care cred aa ceva s-i trimit nevestele la mine, ca s se conving". Lucrurile nu stau nici pe departe aa. Tranzi ia carpatin a impus treptat o nou form de persoan public, de rsf at al media, de client obsesiv al tirilor n prime-time i al primei pagini de gazet. Este vorba de patronii bolnavi de putere sau de afaceritii dornici de expunere. Vehiculele preferate ale acestor Evereti ai nesim irii sunt fotbalul i politica. n jurul lor zumzie un alai de u eri devota i, cavaleri de oroare cu bicepsul ct craniul, heralzi ai delirului i cntre i n strun gata s-i nchirieze contiin a pentru un post cldu sau un cont bine alimentat. Preocuparea lor de baz este s-l asigure ritmic pe marele om de rostul lui providen ial, de vorba lui care dizolv rul i de fapta lui care e temeiul lumii perfecte. Nesim itul V.I.P. din categoria amintit tie c mul imea vrea circ diminea a, la prnz i seara i e gata s-l ofere, cu sau fr pine. Privi i-i cu detaare. Este animalul perfect al tranzi iei: isteric, apucat, insulttor, gata s dea bani cu o mn i s nvrt cu itul cu cealalt, convins c are fir scurt cu divinitatea i c e singurul sntos ntr-o lume virusat, slbatic n duelurile pseudopolitice i chefliu fr perdea la nun ile interlope, orbit de propria dimensiune i fascinat de pildele biblice, innd statuia Sfntului Gheorghe pe casa de bani sau pe televizorul cu plasm, ridicnd biserici i njurnd de dumnezei, mncnd telemea acas i somon fume la restaurant, disponibil la orice or din zi i din noapte pentru scandal i balamuc, afectuos cu nevasta i gre os cu femeile care nu i se nchin n altarul politicii, lcrimnd cnd e sgetat de amintiri personale, dar imbatabil la pusul poalelor n cap, sentimental pe ritmuri de manele i inflexibil cnd debiteaz enormit i, de neoprit n marul lui mpotriva normalit ii, sfidtor n fa a legii i permeabil la indica iile de sus, obinuit s comande fripturi i nzuind s comande otiri de rzboinici alei dup chip i asemnare, scpat din corsetul oricror norme de comportament, bun de gur i belaliu, ilogic i generos, incapabil s triasc fr perfuzii TV, mbrcat de la firme strine i propovduind den at romnismul, momit de ispite voievodale i crncen n jurmintele de rzbunare, mecher n afaceri i infantil n gndire, ef de cuib, echip i partid, abonat la revela ii i deopotriv la erezii, instalat n foiorul trufiei, autoipostaziat n urs, lupttor i preedinte de ar, curajos n spatele bodyguarzilor, nerbdtor s scoat sabia, dar neputnd s in pixul. V.I.P.-ul astfel descris dezvolt comportamente patologice pe care anturajul ncepe prin a le admira i sfrete prin a le reproduce. Dac el rezolv disputele cu pumnul sau sudalma, ceilal i se simt obliga i s-i calce pe urme. Frisonul emulativ e la el acas. Dup ce nesim itul-ef bate un ziarist, adjunctul lui i repede pumnul n falca unui suporter. Dac stpnul prealuminat descoper o uneltire mrav a rivalilor, mna lui dreapt dezgroap trei. Dac El, Supremul atac fr discriminare, haita se repede ca la un semn. Avem aici nesim irea care arunc n aer totul, ncepnd cu Vechiul Testament i terminnd cu ANAF-ul. Dinamita plasat de nesim itul V.I.P. sub ezutul individual i n esutul social terge n cazul de fa contururile lumii fireti i condamn la sminteal. Este interesant s-i studiezi pe reprezentan ii acestei categorii n clipa

cnd cineva de obicei, un ziarist le pune o ntrebare incomod. Pojghi a de civilitate se crap i las s se vad nesim irea violent, neprelucrat. Unul dintre cei descusu i se congestioneaz, ncepe s se blbie i pn la urm vars o ton de mizerii n capul curiosului imprudent. Altul l privete cu ochi erpeti i-l scuip n fa . Altul l drcuie scurt, rezervndu-i acelai tratament i operatorului care filmeaz. Altul amenin c sun la conducerea ziarului i cere msuri punitive urgente. Altul ncearc s confite fie microfonul, fie camera video, fie pe ambele. n fine, altul urc la volan i simuleaz c vrea s-l calce cu maina pe temerar. Nesim itul nu se mai ferete i nu mai accept s joace roluri de ochii lumii. Se comport dup cum i vine, fr s se gndeasc la ce va spune lumea. Oricum nu l-a interesat niciodat poate doar atunci cnd a aprut la televizor ca s fac politic, propagand sau prozeli i. Categoria nesim i ilor V.I.P. e spa ioas i primitoare. Criteriile de admitere se tiu, iar valabilitatea lor a fost testat n timp. Cine vrea s adere trebuie s ntruneasc un set de nsuiri la ndemn: s fie convins c i se permite totul i nu i se refuz nimic; s pretind respect i s ofere n schimb mojicie; s aeze ntre el i omul de pe strad o distan de neacoperit; s aib contiin a propriului statut i s abuzeze de ea ori de cte ori are prilejul; s fie generos cnd se tie filmat i zgrie-brnz n rest; s se supun doar regulilor tagmei. E greu? Nu din cale-afar. Nesim itul V.I.P. are alonja notoriet ii, dar nu se pricepe s-o valorifice ntotdeauna. Probabil c acesta este de fapt punctul lui vulnerabil: neputin a de-a sesiza momentul cnd un avantaj aparent se transform n handicap decisiv.

Epilog
M-am trezit buimac, n zgomotul unui pickhammer insistent. Visam c nimerisem pe masa de opera ie a unui chirurg avangardist, care profita de mine ca s experimenteze ultima inven ie n materie de timpanoplastie. Am sim it un sfredel n urechi, am njurat neputincios i am deschis ochii. Visul s-a risipit, dar impresia c eram supus unei torturi umilitoare a rmas. Mi-am dat seama totodat c dormisem mult mai pu in dect mi propusesem. M-am uitat la ceas i am vzut c era ase i jumtate diminea a. M-am dat jos din pat cu micri de ppu dezaxat i mi-am aruncat ochii pe geam. Trei brba i gureau asfaltul cu aerul c mplinesc un ritual pgn. Mare nesim ire, mi-am spus cu nduf i am intrat n baie. Pe la jumtatea duului, apa s-a oprit brusc. Am rmas cu spunul pe mine, netiind ce s cred. Dou minute mai trziu, pe cnd filozofam pe tema actelor ratate, gresia i faian a au nceput s zornie amenin tor. Ceva dezagreabil i drastic se petrecea dedesubt. Un burghiu a prins s foreze un perete, semn c vecinii de jos tocmai votau schimbarea. i probabil c era mult de votat, dat fiind c demaraser procedura la 6.50. Am ieit pe ua blocului i dup doi pai m-am sim it atacat de nite musculi e ciudate. Mi-am trecut minile prin pr, ncercnd s vd despre ce era vorba, i apoi mi-am ridicat privirile. La etajul doi, coana Mi a tocmai

mpturea mul umit fa a de mas pe care mi-o scuturase n cap. Noua form de mtrea pe care o contractasem prin amabilitatea ei m-a fcut s clatin din cap pe jumtate de nervi, pe jumtate ca s-mi scutur mcar o parte din recolta de firimituri. Am ajuns n sta ia de autobuz la timp ca oferul autobuzului s-mi nchid ua n nas i s m oblige la zece minute de ateptare exasperat. ntr-un trziu, urmtorul autobuz s-a urnit de la captul liniei i a tras la bordur. M-am aezat pe un scaun, am deschis geamul din dreptul meu, am scos o carte din geant i am dat s citesc. Din spate, o mn proas mi-a nchis geamul cu o micare care nu admitea replic. Mi-am amintit c autobuzul e o incint pe placul anaerobilor i mi-am plecat ochii n carte. Din jur sim eam cum m nconjoar izuri care mai de care mai ndrzne e. Am apucat s citesc o fraz, dup care din difuzorul de deasupra mea Nicolae Gu a prins s se vicreasc sfietor: Iubirea ta, dragostea mea, / Mi-a otrvit inimioara, / Mi-ai pus sare peste ran, /Iubirea ta e-o vorb goal... ". Am cobort ntristat i am luat un taxi, ca s ajung la timp la emisiunea TV la care fusesem invitat nc de acum dou sptmni. M-am grbit degeaba, fiindc, odat sosit la locul faptei, am fost pus pe stand-by de o doamn care m-a condus ntr-o cmru de unde a venit s m salte dup dou ore ca s m introduc n platou. Deja ntrziasem la o ntlnire important. La editur am ajuns pe la unu i jumtate n loc de unsprezece. Am scos discheta din geant i am predat-o secretariatului de redac ie, mul umit c nu ntrziasem mai mult de o sptmn peste termenul fixat. Cnd m-am ntors acas, am urcat pe o mochet din coji de semin e care mi-au pocnit sub pantofi pn la etajul doi, unde trei scuiptoare umane se opriser pe bncu , pentru o tacla tihnit. Un etaj mai sus, mi-am cerut scuze vecinilor care ntinseser masa pe palier. Mi s-a prut c vd n ochii lor o und de sil din cauz c ndrznisem s le tulbur cina n casa scrilor. Am descuiat ua apartamentului i am verificat dac se dduse drumul la ap. Da, aveam ap, dar nu doar la robinet, ci i de la vecinul de deasupra, care plecase la serviciu lsnd robinetul deschis i mi muiase tavanul. Spre sear, dup ce administratorul mi-a comunicat c incidentele astea se rezolv prin bun n elegere ntre pr i suntem oameni, domnu', nu animale" , am ncercat s vd un film, ns fr succes. Din peretele alturat mi-a nvlit n sufragerie o hoard de decibeli clare pe nite bai fr grad de compara ie. Am ieit i am ciocnit la ua vecinului de lng mine. Evident c nu mi-a rspuns. La ce hrmlaie se auzea din apartament, n-ar fi avut cum s m aud. Iar soneria nu mergea oricum. Acum e dou noaptea. Lumea s-a culcat, cu excep ia vecinei de dedesubt, care urmrete cu sufletul la gur spovedania unui criminal n serie la OTV. Sonorul e dat la maximum, aa nct am n permanen impresia c ucigaul se afl la mine n debara i-mi vorbete de acolo. Ceva mi spune c mine n-o s fiu bun de nimic. Iar din cte tiu, peste dou zile e nunt n cartier". Fata acordeonistului de la unu se mrit. Culmea e c o cheam Gioconda.

RADU PARASCHIVESCU (n. 1960, Bucureti) este scriitor, traductor i gazetar. Absolv cursurile Facult ii de Filologie din Bucureti, sec ia

englez-francez. Lucreaz pe rnd ca profesor de englez, bibliotecar i documentarist. n 1993 se angajeaz ca redactor de carte la Editura Olimp. Dup un an ajunge la Elit, iar dup un altul la RAO. n 2003 se transfer la Humanitas, unde lucreaz i n momentul de fa ca editor. A publicat dou romane (Efemeriada i Balul fantomelor) , un volum de povestiri despre Bucureti (Bazar bizar) i unul de eseuri despre necinstea n sport (Fanionul rou). n 2005 primete premiul na ional Ioan Chiril pentru cea mai bun carte de sport a anului (Fanionul rou). Este traductor i coautor a dou lucrri de referin din literatura sportiv (Enciclopedia Larousse a fotbalului i Jocurile Olimpice de la Atena la Atena: 1896-2004). A tradus aproape aizeci de cr i din autori englezi, americani, canadieni i francezi (Salman Rushdie, Julian Barnes, John Steinbeck, William Golding, William Burroughs, Kazuo Ishiguro, James R. Wallen, Jonathan Coe, David Lodge, Virginia Woolf, Francois Mauriac, Scott Turow, John Grisham, Des MacHale, Nick Hornby etc). A colaborat la ProSport i Observator cultural. n prezent de ine cte o rubric la Idei n dialog, Cuvntul, Evenimentul zilei i Gazeta sporturilor. Public ocazional n Romnia literar, Lettre Internationale, Dilema veche, Orizont, Tomis, Banatul etc.