editie on-line www.cartesiarte.

ro

MIRCEA HORIA SIMIONESCU

Asediul locului comun

roman

MIRCEA HORIA SIMIONESCU

EDITURA
Trgovite

Bibliotheca

Atestat de Ministerul Culturii i Cultelor cu avizul nr. 4363 / 27.05.1997 Acreditat de Consiliul Naional al Cercetrii tiinifice din nvmntul Superior (CNCSIS) cu avizul nr. 1142 / 30.06.2003 Membru al Asociaiei Editorilor din Romnia AER (Romanian Publishers Association RPA) N. Radian, KB 2/3, Trgovite, 130062 tel/fax: 0245.212241; tel. 0245.217145 e-mail: biblioth@romwest.ro www.bibliotheca.connsoft.ro Director editorial - Mihail-Florin Stan Director executiv - Ion Anghel Editor - Mihai Stan Coperta - Bibliotheca Corectur - Elena Stan Culegere computerizat - Ionu Corlet Tehnoredactare - Andrei-Luchian Georgescu Descrierea CIP a Bibiliotecii Naionale a Romniei SIMIONESCU, MIRCEA HORIA Asediul locului comun / Mircea Horia Simionescu. Ed. a 2-a,- Trgovite: Bibliotheca, 2004 ISBN 973-712-020-5 821.135.1-31

ASEDIUL LOCULUI COMUN

roman

Editura Bibliotheca Trgovite, 2004

Colecia

ROMANUL CONTEMPORAN
Coordonatorul coleciei Mihai Stan

Copyright 2004 Editura Bibliotheca Toate drepturile asupra acestei ediii aparin Editurii Bibliotheca & Mircea Horia Simionescu

Streinul guard e prfuit i doarme Aici la cinci sunt slile de arme Ovale bolgii gri, cu halebarde, nfipte-n pori cetilor lombarde, Securi ce-au retezat chiar mrii briza Ori firul plumbului din turn la Piza Cuite celtice, btute-n cruce, Stileturi france, cu trei crini, de duce, Mner de piatr, cu-nmuieri de vis, Din spada rupt-aldat de Clovis Alturi de-un pistol cu glonul tras n cel din urm descendent rmas, Mortiere negre, boturi de jivine i fildeii hangere sarazine, Inscripii verzi pe din azur grenade, Maini de geste lungi, din cruciade, Pumnale gale ui cu pale buze, Alb-negre capitolii de obuze, i vrfuri de junghere, muni de iuri, Teite, tirbe, ruginii tiuri, Tiuri trase-n sprc i-n ududoaie Ce nimeni nu le-ncearc, nu le-ndoaie, Cci au pierit, visnd n dreapt lupt, Turn Babel, cavaleri cu stem rupt.

LEONID DIMOV: Turnul Babel fragment

Partea nti RELEVEURI, PREPARATIVE, TATONRI ntre 14 iunie i 30 noiembrie 1572, n Moldova, ara Brsei, Panonia estic, Boemia superioar, Slovenia alpin, Lombardia i Westfalia, nu s-a nregistrat nici un atac armat, nici o incursiune notabil de jaf i pedepsire, necum vreo btlie de oarecari proporii care s strneasc interesul numeroilor cronicari ai vremii, gazetari ateni i sensibili pndind pe dup perdele i coluri micarea de pe ulie, plnsul unei clugrie, trecerea negustorilor portughezi spre Lipsca i Cracovia, cderea unui sat n perplexitate sau apariia unei comete pe cerul mereu ntunecat. Perioada fericit de pace s-ar fi ntins nc o jumtate de an, ar fi dobort recordul de tihn ndelungat stabilit de Grecia i Macedonia cu dou secole n urm, dac cuiraserii ducelui de Limonia, nepotul de sor al ilustrului Robert-Franois-Philippe-Anchois dAngoulme, supranumit LExpditif, n-ar fi sfiat cu spadele lor linitea continentului, mnai spre fapt care de-un ctig imediat, care de setea de glorie sau de simpla curiozitate. Trecnd de la Avignon, unde i pierduser ultimul sfan la jocul de zaruri i onoarea n combinaii de tot felul, temuii mercenari au jefuit n doar dou zile trguoarele Torino, Alessandria, Milano i Padova, i au czut ca trsnetul asupra nsoritei ceti a Veneiei. n ziua de 2 decembrie, populaia lagunelor fiind ngenuncheat, invincibilii atinseser Ragusa, Spalato, Gabbiano (orel nfloritor netrecut pe hrile prost ntocmite), le supuseser i, stabilindu-i tabra n marginea unor mlatini nnourate de ceuri i nari, erau preocupai s gseasc cumprtori pentru boarfele i chitarele

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

capturate i vreun trector care s le duc nevestelor scrisoare despre izbnzile lor, seniorului vestea c au ajuns acolo unde acela nu-i trimisese. Soarele, n acea zi de decembrie, era nc fierbinte, ca n Maroc, transpiraia excesiv, i numeroasele rni dobndite n ncierri, nepturile narilor i lipsa tirilor despre cele ce se ntmpl n Scandinavia, n insule i pe ntinsul mrii i umpleau de melancolie i plictiseal. Starea moral a nvingtorilor, contrar credinei noastre de civili netiutori, nu-i dintre cele mai confortabile, saietatea nu te ferete de rie i zduf, redobndirea onoarei nu preuiete doi bani dac ecoul isprvilor nu se face auzit acas, ba n-atinge nici mcar aezrile vecine, nc neclcate de invadatori. O gazetu de provincie ar fi fcut minunat acest serviciu, ia-o de unde nu-i, astea sunt neajunsurile expediiilor n geografii slbatice, printre populaii barbare... Termenul e prea tare, zise colonelul de infanterie Alexandrescu F. Mihail, actualmente n rezerv. S nu uitm c aceste locuri au cunoscut de timpuriu o civilizaie nfloritoare... l schimbm, conveni Ieronim, dar nu se grbi s o fac. De altfel, continu el, materialul se cere periat i-n alte pri iat; am nsemnat marginal unde mi se pare c nu sun cum trebuie. S nu ne pierdem n nimicuri de formulare, a revenit colonelul. Principalul e fondul, n chestiunile de strategie, de prim importan sunt faptele combatanilor. Opiniile privitoare la particulari c i numim ntr-un fel sau n altul cad pe-al doilea plan. n atenia cititorului trebuie s rmn ideea c a existat o perioad de timp apreciabil cnd rzboiul a fost vitregit. Aceast idee nu e subliniat ndeajuns. Este prerea mea. Istoria e derularea obiectiv a faptelor de arme ale forelor menite s dobndeasc, prin toate mijloacele, victoria. Fenomenul pe care l analizm se prezint drept o aberaie de la cursul normal al lucrurilor... Colonelul are perfect dreptate, interveni Strvoiu, de la masa lui de lng fereastr, unde miglea la un afi. E de mirare cum de-a putut dura att o pace ntemeiat pe-o destul de smintit ntocmire a... Fir-ar al dracului de tu, izbucni el, mi pt juma de foaie! Adic? spuse Ieronim, neridicnd ochii de pe studiul pe care l pureca (poate spre a arta c chestiunile de fond l intereseaz deopotriv).

Adic, continu Strvoiu, Europa acelui timp cunotea cea mai precar ntocmire din istoria ei. Francezii erau neunii i sraci i nu se mai sturau s-i invidieze pe vecinii lor de peste Rin pentru belugul de vinuri fine i copii... Austriecii turbau de necaz c insularii din nord descoperiser naintea lor coastele Indiei i piatra ponce, placizii danezi se plngeau n gura mare c neamurile vecine intr fr permis n apele lor teritoriale i proiectul nfiinrii unui tribunal internaional e amnat mereu, n fine Pomerania continua s fie jignit c la banchetele organizate de regele Angliei este sistematic omis de pe lista invitailor... O nclceal de interese i nzuini ndreptite nvedera c lumea nui cea mai bun dintre cele multe posibile, de vreme ce nimeni nu se preocupa s ia problemele n mn, s le ridice... Cele dou lmpi cu petrol ncepur s tremure, n fereastra dinspre Piatra Craiului se art pentru scurt timp cornul lunii n descretere, o negur groas i stinse lumina. Se face ziu, spuse cu prere de ru Ieronim. Curnd trebuie s ne retragem, acu urc femeile s mture i s tearg mobilierul... Nu ne rmne timp dect pentru a strnge toate hrtiile astea rvite... Continum mine noapte, domnilor. Ziua cu somnul ei ne va aduce idei noi. Le jour porte conseil... Oricum, pot afirma c am naintat, revista va aprea la data fixat... ncepuser s deretice n largul slii cu boli arcuite, Ieronim i strnse n mapa de vinilin foile ngrijit mpturite, cnd de la fereastra lunet lng care se afla, colonelul strig nspimntat: Drace, a-nceput vijelia! Privii cavalcada de-afar! Iar ne zboar acoperiul! nc un prilej pentru ca tmpitul de Panait s scoat de pe perei tablourile i s le nfunde n beciul clului... Acolo eu nu m mai duc, am oroare de bezn i de oricrime. Prefer stropii de plumb, grindina. Omul rspunde pentru inventarul ce i-a fost ncredinat. S rspund muzeograful, de ce tocmai el? Muzeograful, tii bine, locuiete n Rnov... Doamne ferete! se ddu un pas napoi colonelul, mpins parc de vlvtaia fulgerului nvpind sala. n orbitoarea lumin de-o clip, cei trei zriser coama muntelui din fa invadat de nori groi, nspimnttori, tunetul npraznic care

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

urm zgudui castelul i transmise mulimii de platoe, sbii, armuri din ncpere o micare mrunt, un sinistru zngnit de fierrie bolnav. O u dogit se trnti undeva jos, golul scrii rsun asurzitor, urmar paii grbii ai lui Panait, urcnd lunga scar de lemn. nchidei degrab ferestrele, mama ei de vijelie! Toat lumea la posturi, la bastion, la metereze, c n-am poft s mai pltesc oalele sparte! Dom colonel, m auzi? D fuga la redut, la flanc, or fi rmas afar niscaiva jiluri i preuri, m omoar tovara preedint i consiliul dac... ncredinat c ordinul va fi executat (tia Panait cu cine are de-a face), paznicul nu intr n ncpere, urm irul treptelor, spre turn i spre slile de sub acoperi, ale coleciilor numismatice. Dar colonelul, cu toat faima lui, nu se clinti din locul lui de lng fereastr: E prpd, spuse el. De fapt, starea fireasc a lucrurilor. Apoi, adresndu-se lui Ieronim, a crui umbr se lipise de peretele alb, ntre portretul lui Sigismund i cel al unuia din strmoii acestuia, nzuat i cu spada lucitoare ridicat deasupra capului: S-l rugm pe biatul sta (art spre masa de unde Strvoiu se ridicase) s ne deseneze nite paratrsnete. Vezi bine c furtunile s-au nteit i c birocraii de la Sibiu nu se grbesc s ni le expedieze. ntr-o zi o s ne loveasc, ardem aici ca oarecii... Biatul e talentat, priceput, teai convins de iscusina lui dup felul exemplar cum a desenat catapulta... Numai urmndu-mi explicaiile... N-a uitat nici un detaliu... Nu ine, rspunse din zid Ieronim (voce stins, lene, de om toropit de somn). Cum s nu in? E biat destoinic. M refeream la furtun... Zaver... Ploaie iute, de var. Furtuna urla de dou ore, uiera n lungile coridoare, prbuea la pmnt, n rstimpuri, cte un obiect cu bufnet greu, pe-o teras, n grdina de sub zidurile nalte. Panait coborse n odia lui de la intrare, probabil dormea, colonelul nepenise fr suflare pe tronul de zestre din intrndul zidului gros. Singur, la masa luminat de cele dou lmpi, tnrul Strvoiu continua s deseneze literele de-o chioap ale afiului (nite avertismente care s-i ntmpine pe vizitatorii muzeului, ir de

nu-uri suprapuse), grbit s termine treaba i s treac la rescrierea articolului privind rosturile rzboiului n viaa popoarelor, ateptat de Ieronim i de colonel pentru revista lor. Dac unchiul meu, generalul, ar da curs invitaiei..., murmur Strvoiu i terse de pantalonii de doc penia nclit de tuul mizerabil. i scrisese, generalul rspunsese cu entuziasm, dar o artroz l mpiedicase s ia drumul spre castel. Dup prerea tnrului, unchiul era omul cel mai potrivit s colaboreze cu prietenii si, colonelul i Ieronim. Rar oameni mai pasionai de adevr i de frumos! Colonelul, un depozit viu de fapte, Ieronim, un cuttor neobosit, tob de idei el fusese cu iniiativa: ntr-adevr, ce poate fi mai folositor dect s scoi o revist de istorie n chiar incinta unui castel adpostind attea dovezi ale vitejiei i gloriei strmoilor! Toat iarna trecut au lucrat la macheta publicaiei, ct au mai umblat ca s obin de la Sibiu transferul unei vechi tipografii, pies dintr-un atelier-muzeu unde lucraser faimoii creatori de litere ai Transilvaniei. Aveau, ncredinarea c n iulie vor primi maina Tocmai rotunjea un i din cuvntul intreprindere, cnd ua mare de jos rsun de bubuituri insistente. Sri de la masa lui (un gnd i spunea c a sosit generalul), alerg ntr-un suflet pe scri, n ntunericul profund al turnului, se minun ct de bine cunoate fiecare treapt, fiecare ciobitur a lemnului vechi, ncerc comutatorul din holul mare de la parter, i minune: lumina electric izbucni i, cum pn atunci strnsese pleoapele (Niciodat s nu naintezi prin bezn cu ochii deschii, cine tie ce obiect rsleit i intr n ei, l nvase colonelul), fu orbit de cele trei candelabre i-i trebui un rgaz s se dezmeticeasc. Nea Panaite, strig, cineva bate n u! Descuiar mpreun cele cinci lacte medievale (confecionate la Avntul metalurgiei din Braov), se asigurar c oaspeii sunt oameni buni, turiti rtcii n munte pe-o asemenea vreme. Ne aflam pe la jumtatea Vii Mletilor cnd a nceput nprazna, explic un tnr de vreo treizeci de ani, n timp ce i desfcea hanoracul i i lepda bocancii din care iroiau apele. Dnsa e logodnica mea. Repede, Simona, i se adres logodnicei, ai drdit destul. A dracului furtun! Domnule, unde se poate retrage prietena mea ca s se schimbe i s se-nveleasc n ptura asta, din fericire neatins de ap?

10

11

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

Instruciunile ne interzic categoric s primim oaspei sau s-i adpostim, spuse paznicul, nc buimcit de somn. Dar oameni suntem, vzurm pustia de-afar, vino cu mine, domnioar... Las ptura, i dumnealui e ud leoarc, i dau o cerg pe cinste. Avurm noroc! se bucur tnrul rmas numai n cma i n ort, ude i acestea. Am btut la nu tiu cte pori, cei de pe-aici dorm ca duii de pe lume, nimeni care s ne rspund. E-adevrat c i urletele ngrozitoare ale furtunii... Dumneata locuieti aici? Locuiesc, mi ctig pinea..., rspunse Strvoiu. i povesti tnrului cum venise i cnd: dup ce fcuse o boacn la Cadastrul din ntorsura Buzului, era mulumit c a gsit un serviciu pe placul lui, nu e nsurat i n-are copii, prinii mori ntr-un accident de cru, avea 9 ani atunci, arheolog, adic custode, de fapt proiectant i restaurator, lucreaz o comunicare, i-o va arta de diminea, prefer s i-o citeasc, are 56 de pagini, ns crede c o duce pn la o sut, i-a descoperit aici talentul, nu se plictisete, de bunseam, dar... Pune-i odat ptura aia pe umeri, ai s rceti, zidurile astea... Erau de-o vrst, i-au dat seama ndat ce paznicul, vigilent, i-a cerut oaspetelui buletinul, ca s tie cu cine are onoarea: Din Bucureti! a exclamat btrnul. De meserie? Arhitect. Adic... Lucrez la un ICRAL, n Pantelimon, pontator... M repartizaser n Valea Brgului, undeva pe ling Bistria, am fost refuzat, negaie... Negaie i la ndrei... Va s zic: Mateescu C. George, strada Semicercului 10, nscut la... Panait trecea contiincios datele ntr-o carte de impresii ntoars pe dos (alta n-avea), dnd un numr intrrii 100 , btrnul avea fantezie! Ca s par c oaspei au mai fost i c... Extraordinar! exclam Panait. Sntei nscui dumneata i domnul Strvoiu n acelai an i n aceeai zi a lunii martie! E, cu adevrat, formidabil! se bucur Strvoiu. i se-avnt s-i mbrieze geamnul. Dar nu-i duse la capt pornirea, nfiorat de gndul c se va mbiba instantaneu cu apa ce iroia din ptura cu care George se nvluise. Doamne, tresri el, mi-ai spus c ptura e uscat... Adu-i, nea Panaite, i dumnealui o cerg, desf cufrul de

zestre de la II, pe rspunderea mea... Se poate, domnule, s faci o asemenea impruden? Dar ce, suntem strini, suntem barbari? Le-a face un ceai, i opti lui Strvoiu paznicul, cnd se-ntoarse cu cerga, urmat de stafia proas a tinerei, acum nviorat. Dar tare mi-e team c m leg la cap cnd nu... Mai zboveti? Firete. Clcm instruciunile? zmbi btrnul. Vezi bine c nu le-am afiat. Mai am de lucru..; Dup ceai, gazdele i conduser pe tineri printr-un lung culoar, i instalar n camera oamenilor de fier (aa scria pe u), le urar noapte bun (era ziu, ploaia continua s tropoteasc pe obloanele castelului), dar nu uitar s le cear: S nu cumva s vorbii sau, cine tie, s chicotii... Ateptm turiti americani, tia nu se sperie nici de uragan... Nu scoatei un ps pn disear, adic la 5, cnd nchidem... Dac vei auzi ntr-un timp urlete, s nu le dai importan: le oferim turitilor un spectacol de cazn i orori, n catacombele clului. Am citit n ziare... Spectacol de sunet i lumin..., spuse fata. A fi fost amatoare s... Nu pierdei nimic. Cel mult un lein... De asta mai ducei lips? i cine joac rolul Dragonului? insist tnra. Vine un artist de la Media. Dar pe-acela al clului? Pi cine? se posomor btrnul Panait, care i pusese mna pe coclita clamp a uii i se pregtea s ncuie cu o cheie de-o palm. Eu, domnul Strvoiu, cine se nimerete s n-aib treab n orele vizitei... Pe scri, comentnd ntmplarea, btrnul se opri deodat: Prizonieri! Ce mnnc, nefericiii, pn la ora nchiderii? Nu-mi fac griji. Dragostea ine de foame. Nu ai vzut cum se priveau i ce fericii preau sub glugile pturilor? Se desprir, sleii de oboseal, la balustrada turnului: Noapte bun, clule! Noapte bun i somn uor, domnule. Dat n Pate acest btrn Panait! i spuse Strvoiu aezndu-se la masa lui ptat de toate culorile curcubeului (de dormit nici vorb,

12

13

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

asta e vreme de dormit?), Memorie de elefant! Nu-mi nchipuiam c mi-a reinut ziua de natere... i ce repede ne-a gsit gemeni! Relu scrisul avertismentelor (literele se desenau singure), regret c n-a desenat un Nu mare sub care s treac toate interdiciile, cu linioar... Aa, negaia aprea aici prea nalt, aici prea scund, i ncheie cu: Nu v nsuii obiectele expuse. Ele sunt menite s fie admirate i de ali vizitatori! De pild, Troia. Unii din locuitorii cetii aveau o privire mult mai ptrunztoare dect a concetenilor lor: vedeau mai departe de gardul de nuiele al gospodriei lor (Aici s schimbi, gospodrie nu sun bine ntr-un text referitor la Antichitate..., spuse Ieronim i iritarea lui i ddu msura n felul cum muc adnc captul condeiului). Asediul continua de opt ani, prea puin le psa acestora de agitaia soldailor trecnd n cete glgioase spre cartierele mrginae, spre anuri i parapete. Negoul nflorea, ncurajat de preurile ce creteau de la o zi la alta (pre se zicea i atunci? Caut, Strvoiule, ntr-o Economie politic!...), ca s-i procuri un chiup pentru vin trebuia s lauzi n piaa plin de sofiti i de ali panglicari mna iscusit a meterului sau, mai sigur, s-i botezi odrasla, adic s plteti cu sngele tu jinduita marf; un cupon de stof fenician n-o puteai obine dac nu-i ofereai negustorului un pachet de gruor adus tocmai din Tracia; un co de portocale trebuia s fac un drum foarte ocolit, tu i ddeai unui mijlocitor dou marame esute de mna nevestei i drahmele echivalente, mijlocitorul oprea una din marame, pe cealalt o ducea n dar prinilor furnizorului, acesta primea drahmele i livra prompt portocalele, mai puin dou-trei buci, procentul pentru deranj... Complicat, cum ar spune un obinuit cu tranzaciile, dar sigur. Cum muli din clieni i construiau case, cei de pe sub zidurile cetii se descurcau ceva mai simplu, procurndu-le constructorilor pietre din fortificaiile pe care erau silii s le ntreasc. Le sltau cu ranga, le rsturnau n care sau pe trgi ntocmite pentru acest scop i le deertau n curtea beneficiarului, primind ca plat oaia pentru pastram, scutul negociat, plcinta cea aromat, promisiunea c fiul, mpotmolit ntr-o clas a gimnaziului, va promova i va primi diploma de filosof,

jinduit mai ales de printe, fiul neavnd prea mare tragere de inim s schimbe ntrecerile la lupte i poarca n trei cu profesiunea de custor al dialecticii... Dac e vorba de ocoli, ntrerupse colonelul Alexandrescu ncnttoarea lectur, dai-mi voie s observ c autorul (Strvoiu se prefcea c iar are mpotriviri la scrisul cu penelul) ocolete prea ndelungat chestiunea esenial, miezul: cnd va ajunge la luptele propriu-zise, la cmpul de operaiuni i la dispozitivul anunat n titlu? Acolo, la Troia, se hotra n acel timp soarta omenirii i, orict de pitoreti sunt nsemnrile, ele nvluiesc n cea cile prin care brbaii lupttori aveau s ajung la un rezultat... Indiferent dac rezultatul era o victorie sau un eec... Eu vreau s vd ncletri, nvluiri, spectacole grandioase, domnilor. Avea nfiarea unei pisici bolnave de metafizic militant, nepotrivirea cu spusele l fcea ridicul. Ajunge el i la conflagraie, spuse Ieronim. Deocamdat condiiile i, de ce nu, explicaia adnc a cderii cetii... Ai, dumneata, sperana? Am citit capitolul. Se intituleaz Calul. Cu el a i nceput. Aceste preambuluri eu i le-am cerut. Lipseai cnd i le-am nirat. Uite nota: n deschidere un avertisment scurt pentru cititor: de ce se simte nevoia unui astfel de studiu; mai apoi, o introducere n care s se arate sincer dificultile unei asemenea cercetri, de ce piedici s-au izbit istoricii de pn azi; condiiile social-politice, religioase, economice i de familie care lucreaz n umbr la prepararea rzboiului... M nclin, se pred cavalerete infanteristul i, sculndu-se n picioare, chiar se nclin. O dat ctre Ieronim, o dat ctre autorul care i primea acontul succesului la care nzuia. Mai departe..., spuse Ieronim. Acum urmeaz un pasaj cam plicticos despre starea srcimii, scris pe-aceast fie de pung lung ca o telegram i lipit pe margine (o flutur cu sil, ca s-o dispreuiasc i colonelul). Introdus ulterior... Dup indicaiile lui Ionescu de la raion... A vzut i Ionescu materialul? se mir colonelul. Ca persoan care d viza. Scoate-o, s nu ne mai plictiseasc acest inspector de oale sparte!

14

15

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

Te pui cu Culturalul? M-a rugat s-i mai trimit o dat, n form definitiv, ntregul material, i cunosc obiceiurile: va cerceta numai pasagiile nsemnate pe copie, tocmai ca s vad cum am rezolvat chestiunile controversate, cum am dezlegat nodurile... N-a avut alte obiecii... Strvoiu ridic ochii ascuni dup ochelari groi i ndrzni: I-am respectat ntocmai indicaia, m-a i felicitat pentru acurateea studiului. Despre srcime... Iertai-m c intervin, se ridic infanteristul n retragere i naint spre masa lui Ieronim, ca s studieze de-aproape completarea. Nu acelai inspector Ionescu mi-a cerut i mie un adaos cu srcimea? n articolul despre rolul carelor de asalt n rzboiul modern... Zi mersi c nu se-amestec n alte probleme. La asta se pricepe, pe asta bate. Sracul, a dus o via grea, mi-a povestit-o la o nunt... Stai mai ndelung de vorb cu unul, i-ai s-i descoperi rana din piept. Toate bucuriile de mai trziu n-o vindec. Un fost camarad de armat fusese pedepsit odat pentru c nevoia l mpinsese s fure o lam de ras din ldia unui prieten. Era omul cel mai de treab, pn ce venea vorba despre brbierit... Devenea fiar, ridica o schelrie enorm n jurul obiceiului oamenilor de a-i rade barba, ajunsese la nite concluzii fabuloase privitoare la ngrijirea minilor, a oglinzilor. Despre piepteni avea opinii care ar fi uimit i-o academie... l simpatiza pe Marx i-i burduea rania cu brourile lui, numai pentru c btrnul purta barb... i eu am idiosincrazie, spuse cu jumtate de glas Strvoiu. La avioane... Foloseti un cuvnt pe care nu-l cunoti, l dojeni Ieronim. De altfel, i-n unele fraze mai scapi cte unul... n fine: despre srcimea Troiei nu mai citesc. Nu-mi permit obiecii i completri... la completri. Ionescu are salariu mai mare dect mine... Salariu? l vei avea abia dup ce vom scoate revista, spuse colonelul. i ce nevoi te-ar strnge pe dumneata ca s pretinzi un salariu?... Te retragi n tabloul care te-a nvenicit, maele nu te chinuie, de mbrcminte... Apropo, cum ai dormit azi-noapte? Am convenit, colonele, s nu vorbim niciodat despre... Scuze. Nu vom mai vorbi despre. n tcerea stnjenitoare ce se lsase, se-auzir din golul scrii mai multe strnuturi viguroase. Tnrul Mateescu rcise.

Nu se deschise muzeul, i turitii... Nici paznicul, nici Strvoiu nu scoseser o vorbuli despre cei doi oaspei ai dimineii. Prezena lor n castel trebuia s rmn netiut, interdicii severe... Tocmai cele traduse n litere i tu de Strvoiu... Dar tinerii vor iei din ascunztoarea lor, mai devreme sau mai trziu... Nu-i poi alunga tocmai la lsarea serii... Strvoiu fu ngrijorat. Se gndi c, dac presupunerea lui e ntemeiat, va trebui s alerge la farmacie... Czui pe gnduri, Strvoiule, destrm tcerea Ieronim. Se d o lupt-n mine, domnule. Asta-i muzica ce-mi place, se nveseli colonelul, consimind s colaboreze la restabilirea bunei nelegeri. Orict am evita, vocabularul nostru, al oamenilor moderni, se servete cu prioritate de marile depozite ale vorbirii militare. n scopuri tactice la unul izolat, n cele strategice cnd discuia cuprinde categorii mai largi. Peste 80 la sut din vorbitori vehiculeaz termeni militari. Asta se nva n primul an la coala de rzboi... Prea e adnc tampila apsat n om de-o vieuire ndelungat printre soldai i mijloace de lupt ca s mai venim acum cu revizuiri... Chiar strdaniile de-a apra pacea, nu vedei, se cheam tot lupt... De nu m credei, luai dicionarul lui ineanu... Dar uitai-v n Micul Larousse: nu mai departe de al aptelea cuvnt din cele cteva zeci de mii de termeni ai dicionarului, deci la nceputul nceputului, vei afla verbul Abaisser... Termen militar, de vreme ce nsemneaz a cobor i mai ales a umili, a apsa, a supune. Cine altul dect un militar poate face attea cte le indic verbul? Chiar dac ntmplarea l salt la gradul de generalissim... S zicem c nu v dai btui numai cu aceste arme. Cercetai i ariergarda aceluiai dicionar. Ce vei gsi? Printre ultimele cuvinte se afl, Zouave, scris n romnete Zuav, care desemneaz pe soldatul de infanterie aprut sub aceast uniform pe la 1831. n rnd cu Zygne, fluture cu aripile negre brzdate cu rou, ale crui enile se avnt pe vsc i pe nu tiu care alte plante.... Fr ndoial c nu va trece mult timp i vom vedea pe cer avioane supranumite aa... Strvoiu, ca s-i apese o pedal pe patetismul incontinent, interveni:

16

17

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

i Odobescu... Ce-i cu Odobescu? tresri colonelul asemenea unui somnambul tras de mnec tocmai cnd fcea piruete pe marginea streainei. Cu cartea lui de vntoare... O prostie! pufni colonelul. Vntoarea, fa de un asalt al infanteriei, e ca o chifl alturi de-un cozonac. Un fals... i dumnealui mai are i pretenii... i-a dedicat lucrarea unui colonel... Fs! fcu dezgustat militarul. Cu Odobescu ncepe decadena. Cu toate astea, spuse Ieronim, se petrec i-n gramatic nite mutaii... Permutaii, l corect pedepsitor colonelul. Tot aa cum se spune furier i nu curier. De ce s-i jignim pe-i de la Cavalerie? Tot din acelai motiv spunem cal n loc de iap. Dumneata nu tii cu ct interes particip la serbrile hipice cucoanele? Doamnele sunt pudice... La comenduirea pieii aveam un plutonier care nu nceta s numeasc acel vestiment intim izmene. L-au nlocuit, fiindc insul nu se dezbra de limbajul vulgar... Dar cum, s numeti izmenele ca s nu rneti urechile garnizoanei? se interes Strvoiu. Simplu: manole. Ostaii notri au luptat la Mreti n cma i-n manole... i chiar dac acum i vine s rzi, ei au nvins, tinere! Cum Strvoiu continua s zmbeasc ascultndu-l, colonelul se enerv i se plnse pe loc lui Ieronim: Oamenii mor i dumnealui rde! Cavalcada strnuturilor se nteise. Acum nu mai strnuta numai George, dar i logodnica lui. Le-o fi ru, li s-or fi aprins plmnii, i rmn consemnai n sala Oamenilor de fier, gndi Strvoiu. Iar tusea pleznea ca un brandt printre rafalele de mitralier. Dei refuz s mai vorbesc cu dumnealui (art spre masa tnrului), nu m pot abine de a-i preciza c eu l trec pe Odobescu printre primii notri decadeni. Nu-l salveaz de ocar faptul c era odrasl de general. Cteodat, achia izbutete s se proiecteze departe de trunchi... i, gesticulnd naintea mesei nesate cu tot felul de flacoane, acuarele, trasoare i peneluri:

Du-te, dumneata, ntr-o cazarm i citete-le ostailor din drguul i simpaticul Odobescu: vei produce o explozie de rs la cele mai serioase pasagii... Dar cine umbl prin castel? tresri colonelul. Aud pai n slile numismatice, Panait tiu c doarme, nc n-a urcat nimeni... De altfel, mai e o or pn la deschidere... Colonelul Alexandrescu F. Mihail, necat de furie i mpins de curiozitate, se hotrse s mearg la etajul superior s vad ce se ntmpl. i-a tras pe mneci un vechi flanel, i-a pus pe cap cciuli de ln cu care nfruntase gerurile rzboiului i, narmndu-se cu o halebard desprins din panoplie, ieise. N-au trecut trei minute, rstimp n care Ieronim a parcurs atent frazele despre srcimea Troiei, c n u rsunar trei sfioase ciocnituri. Era tnrul George. Iertai-m, domnilor, spuse respirnd greu. Sub ferestruica noastr a leinat un btrnel. Se rtcise, l-am vzut patrulnd pe puntea meterezelor, narmat i bnuitor. Am deschis fereastra, l-am ntrebat ce caut acolo i cine e. Vzndu-m, a plit i s-a prbuit, ct e de lung, ca un sac cu tre... Nu-l pot ridica singur... Face parte din personalul muzeului, e cumva actorul? Dumnealui cine mai e? se adres Ieronim lui Strvoiu, care plise la rndu-i. l cunoatei mai bine dect mine: e tnrul cu floare albastr, din tabloul Anonimului de la Hermanstadt... Nu v deranjai (Ieronim nu se deranjase, ntmplarea nu-l micase ctui de puin), m descurc eu... Colonelul nu lein prima oar. E tare spimos. Militarii, ca toi oamenii..., se mulumi s observe Ieronim, i i continu netulburat lectura. De la un timp se petrec lucruri cam ciudate n acest castel, gndea Ieronim. De vin sunt detepii ia care, nchipuindu-i c vor ciupi cteva parale de la prvliaii americani amatori de senzaii tari, au rspndit n lume istoria reapariiei n Carpai a Dragonului din basme. Tmpiii s-au sturat de eroii cobori din stele, de montrii marini i de detectivii flei ntotdeauna descoperitori n final ai adevratului criminal. Au adus aici, unde nici dracul nu-i trimetea copiii, tot felul

18

19

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

de plictisii, ndeosebi vduve de mult nrcate, nebuni crora norocul le-a surs ntr-o zi de post i au agonisit trei case cu chirii mijlocii i sigure, fiice de armatori care nu tiu ce s fac s scape de supravegherea aprigei soii i mame, mulime de indivizi care, dup ce au desfcut caldarmurile i au aruncat n aer depozitele de bagaje ale vreunui aeroport, s-au ntors la prini, le-au ppat vielul cel gras i-apoi au pornit, cu buzunarul doldora de gologani, s cunoasc lumea pe care n-o cunoteau. Puteau obine mruniul sta trimind pe mapamond o mn de cntrei (se nasc cu aria Violetei pe buze), cteva lzi cu cri (romnul e poet i desenator din fire), o duzin de estoare de fote i marame, cu care s se-mbrace dup poft prinesele i marile stele de cinema. Ar fi ncasat bniorii i n-ar fi sczut preul faimei de naiune luminat. Uimisem lumea cu tietorii de litere, toate tipografiile galaxiei sunt n cutare de meteri n mna crora s-a imprimat experiena nentrerupt a mai multor generaii, iscusina i gustul fin s-au transmis pn mai ieri, din tat-n fiu, ca aluniele, fcurm ce fcurm i-i puserm pe migloi s sparg normele ca nituitorii, oamenii au fugit s se-ascund prin gherete i obscure ateliere de lefuit chei, unde n-au altceva de fcut dect s lipeasc cu cositor cte un petromax sau o stropitoare. i mai erau ceasornicarii, bijutierii, croitorii de nalt coal, pomicultorii altoitori, fermentatorii de brnzeturi i vinuri... Uitarm c mna subire aduce monede grele. Adesea m uit la nefericitul sta de Strvoiu i m-apuc mila. Cine i-o fi bgat n cap s se fac muzeograf i scriitor cnd rbdarea lui extraordinar l recomanda pentru ceasornicrie, electronic miniatural i alte japonezrii? Avea Sarchis mai mult ndemnare i pricepere? Veneau s-i comande bijuterii bogtai din Frana i America, un indian s-a mutat la Bucureti timp de-un an ca s-i urmreasc lucrul pn la terminarea casetei cu broe i cercei, fr de care nu concepea s se cstoreasc cu aleasa inimii... Bun i la desen, neisprvitul: din cteva linii i pune n micare un roman ntreg (aici nici n-avea de ce s regrete literatura, rmnea spnzurat de ideea lui), n stare s alimenteze n fiece sptmn dou tipografii cu mulimea benzilor colorate...

Face afie, conduce grupurile de turiti prin faa ghipsurilor prost turnate, scrie la comand savante studii i referate, pe care le citesc pe la edine efii de la raion i se remarc n rolul Clului nnscut, n porcria aia de scenet... S nu-l judec, la drept vorbind eu ce mare scofal fcui ct trecui prin via? Am visat de mic s ntocmesc o revist, mi plceau la nebunie hrtiile, riglele, culorile, eram n stare s mor necat n hrtie, hrtia ca i zpada mi producea adevrate crize de isterie. O dat, vizitnd cu coala fabrica de la Buteni, n-am mai tiut de mine de bucurie la vederea troienelor de tiei czui de la rotunjirea valurilor i m-am aruncat n ele, tvlindu-m i cutnd s nghit catifeaua crocant pn mi-oi pierde cunotina. Am fost 35 de ani inginer de instalaii... Domnul Panait? n u apruse o fat brun, nalt, dou cozi i cdeau pe umerii frumos arcuii. Ieronim nu putu suporta adncimea ochilor verzi care l inteau, i ls privirea pe dactilograma acum nflorit de tot felul de vignete, de linii sinuoase: ct fusese rpit de gndurile lui, creionul din mn ncrcase pagina cu flori i semne. Nu, doamn..., domnioar... Portarul trebuie s fie n cabina lui de la intrare. Turist? Dndu-i seama c a nclcat o nelegere, speriat de nfiarea stranie a lui Ieronim, necunoscuta (nu alta dect Simona) se-ntorsese i dduse bir cu fugiii, pe scara turnului. Paii ei bocanci, deci turist! gndi Ieronim tropotir pe treptele uscate i rscolir n lemnrie un furnicar de scrituri, vaiete i troznete ntrziate. A.R. 21-12 Balena*. Ajuns aici, fcndu-se ntre timp noapte, dup cum cititorul a observat, autorul acestui roman se simte dator s dea cteva explicaii cu privire la scrierea lui, s-i vin n ajutor dasclului care, n faa clasei cu cei mai buni matematicieni i ai ai formulelor Fizicii, va avea ideea nu ntotdeauna fericit de-a ntreba ca pentru sine: Ce vrea s arate acest scriitor i ce nvminte trebuie s
* Fr caracter militar, dei camufleaz o poziie i un secret. Cititorul i va descifra nelesul pe msur ce va nainta i va ptrunde n fortificaiile romanului.

20

21

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

desprindem din romanul su?, ntrebare fulger, solicitnd rspuns fulger, pentru c timpul nu permite lungi rtciri pe terenul presupus minat, orele de literatur fiind puine i mai scurte dect orele obinuite, pe de alt parte literatura i limba ei sunt ndeletniciri pentru rgazuri oricum pierdute, pentru vacan, tren de navetiti i momente de plictiseal. Orict ar fi de arztoare setea de povestire, nu vd unde s-ar mai ivi cititorul care, ntr-o vreme a ntmplrilor senzaionale, caetate ngrijit n paginile ziarelor i-n rubrica de cinci minute a radiojurnalului, ntinse ceva mai trgnat n relatarea unui amic. ntlnit la col de strad, mai are rbdarea s desfolieze sute de pagini spre a descoperi, ntr-un poetic final, cine e asasinul i ce gnduri i umbl prin cap fermectoarei blonde cobornd scria de psri a avionului supersonic ntr-o chestiune de aranjament cum e aceea matrimonial. Interesul, care nnebunete o mulime de oameni i-i trimite la msuele din faa librriilor i le prelungete salivaia poftei pn ce se afl n posesia pachetului cu bucata dorit, printre trei manuale, de tiere a prunului, de deratizare sau de folosire judicioas a detergenilor, trebuie s se gseasc n alt parte. Specialitii n problemele romanului au artat de mult i destul de limpede ce caut cititorul, numai c cititorul de romane nu urmrete ce scriu ei, precizrile i explicaiile le miros a dscleal, ndrgostitul n-are nevoie de descrierea iubitei lui, chiar dac o face un mare portretist, cu cuvinte sau cu vopsele, intermediarii sunt ru vzui, el are nevoie de prezena iubitei n carne i oase, cu fust i bluz deasupra, cu gur pentru exprimarea acelui da nu ntotdeauna prompt i lmurit. Dac limbajul s-a contras de la discursul lung la semnele nmulirii, ale plusului i minusului care fac ntotdeauna zero, e preferabil s ai nainte acel zero, i din capul locului, pe-un numr de pagini dinainte tiut (deschizi cartea, ciupeti din maldrul de veminte i obiecte de uz imediat bucata persoana , o trimii n cursa de-o sut de metri garduri a naraiei, o pndeti la gardul mai dificil i o ntmpini la panglica scris finisch... Alergtura ta trebuie s fie mai rapid dect a atletei, altfel pierzi persoana bucata i altul se va bucura de graiile ei transpirate. n toat aceast curs, un comentator e de prisos, cu toate c am vzut pe stadion i unele excepii spectatori n brae cu radioul ce transmite chiar meciul sau

ntrecerea pe care o vd cu ochii iar la teatrul studio cte un singuratic cu capul strns ntre cti urmrind paralel cu piesa de pe scen cronica specialistului care a vzut cu o zi nainte ceea ce el, singuraticul, vede acum, nelegnd mai mult dect totul, adic egal zero, ceea ce am vrut s demonstrm Q.E.D.). Nu s-a vzut ns scdere excluderea intermediarului fr adiiune, progesul fiind complex spre a rezulta acel zero. Ca urmare, cititorul adun, ca s evite plictiseala comentatorului, ce rmne, numit nainte i rmia; paginile-garduri dintre start i finisch, pe scheletul crora autorul, ca un vnt rscolitor i strngtor, a trimis tot felul de crmpeie volante, mai ales sentine adnc nelepte, rezumate ale unor manuale despre stiluri i bune purtri, descrieri de fenomene financiare, tehnologice, vegetative, stomatologice, psihologice i de alt soi, cu singurul scop de a strni n cititor admiraia pentru ntinsa lui cultur, atottiutoare, i a-l nva pe negndite c, n goana ctre zero, obstacolele srite te mbogesc cu ce aduce vntul i ignor alergtoarea i noi numim obinuit poveste, istorie, dram sau musical. Autorul de roman care nu ne subjug face mai puin dect o ceap degerat. Autoritatea lui decurge din faptul c, fiind martor, ca atare perfect cunosctor al faptelor de pe scen i al celor din culise, tie ca nimeni altul s se dea la o parte i s se fac nevzut, ca Dumnezeu dup ce a fcut isprava cunoscut, de unde i formula, folosit i de cei mai nrii sceptici, dup care romancierul este creator de lumi. Las la o parte enormitatea comparaiei, fiindc e prea mult s asemuim o curs de-o sut de metri garduri cu una sau mai multe galaxii, i-mi exprim ndoiala c un creator, orict de meter ar fi el ntr-ale vieii, poate ti mai multe dect cele vzute i pricepute de el. Realitatea (crud) e c fr persoana lui, vzut/nevzut printre file, nimic din roman n-ar fi i nu s-ar citi. neltoria nu mai are garduri, terenul gol nu mai strnete ambiia nimnui. Asta te anun, de ani, specialistul, pislogul, dasclul cu ochelarii aezai pe marginea paginii tuturor romanelor. L-ai dispreuit, n-ai dect s alergi dup fluturi de mult mori, s culegi ae i cptie, rmie, toate cte se adun din vzduh i alctuiesc marea, derizoria, zguduitoarea, jalnica istorioar ce i umezete pleoapele i gura.

22

23

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

Cititorul povestirii mele nu trebuie minit. Este dorina mea de dinainte de-a citi ceea ce au descoperit specialitii. De aceea, m grbesc s declar c eu m aflu, de la nceputul romanului pe care l desfor aici, n castelul muzeu deja nfiat, lund parte ndeaproape la aciunea declanat, judecnd fiecare micare nepenit n paginile scrise, mpingnd mereu nainte faptele ce merit a fi mpinse, suprimnd cu bun tiin ce nu se arat de folos, ucignd la nevoie personajul devenit incomod (cte nu fac personajele unei cri!), adunnd ct mai multe nelesuri din ce se adun naintea semnului egal de dinaintea tiutului, de neptruns netiutului zero. M ascund sub numele Strvoiu? M cheam Panait? Rspund la numele Ieronim? A dori ca eu nsumi s tiu. Prezent ntotdeauna acolo unde pagina arat, nu tiu nimic altceva dect c sunt de fa i mor de curiozitate s tiu, mpreun cu cititorul, ce statut am i ce mi rezerv destinul (aici destinul mrginindu-se a fi doar aciune). Att de netiutor i de imprudent, c m tem s nu mi se ntmple ceva dezagreabil n via n-am fost scutit de accidente i n privina morii nu sunt dintre cei care s-i fac iluzii... Ca i cnd i-ar putea face iluzii cineva, fie c alearg, fie c doar privete, n legtur cu lungimea cursei de o sut de metri i cu gardurile! Atacate direct, chiar pe dedesubt, pista i gardurile sunt cunoscute dinainte, pn la urm importante sunt scamele, ezitrile, voina de a nvinge i a ajunge la zero. Personaj eu nsumi, m ocup aici cu rmia. i, de vreme ce cursa i rezultatul m ndeamn s particip la ntrecere, alerg i peste garduri, dar i pe margine, minindu-m c sunt, ca atia, atottiutor. Am ales zigzagul, ca acele pitulici ce sar ca suveica dup musculiele nvluind silueta unei slcii, seara nainte de lsarea ntunericului. Nu ntocmai ca ea, pentru c musculiele mele se dovedesc ae, cptie, rmie... Materia propriu-zis, nebzitoare. Spre a nu-mi decepiona cititorul pun aici ntrebarea cine i unde sunt, nu de altceva: i dau ansa prietenului de-a avea un interes bine exersat, el va cuta s m descopere i s strige, cnd va veni ziua strigrii, ecce homo, prefcndu-se alturi de mine c nu tie nici nu bnuiete c toate persoanele locuitoare n castel sau trectoare pe sub zidurile lui sunt tot eu. Nu-i o banalitate dintre cele mai circulate

c toate doamnele Bovary sunt eu, vreau s zic romancierul? Curnd va reveni Simona, tnra logodnic murat de ploaie: i ochiul cel mai inexpert va fi atins de asemnarea ei cu mine. Nici sor, nici fiic, ea se va nfia cu toate trsturile mele, va face ce eu a fi fcut, va sfri s-i alerge cursa ei i s-i tearg broboanele de sudoare aa cum i eu voi proceda, ncurcat i urt treab, ans totui pentru cine caut s-l dibuie pe autor! Dar s nu ne grbim. Mai sunt oameni n Sicilia, vorba poetului. Locatari necunoscui! zmbi Ieronim dup ce se asigur c nc nu sosise ora deschiderii muzeului. Ori o halucinaie? Lucrez prea mult, oboseala... Nu-mi invidia venicia..., se adres lui Strvoiu, de parc tnrul ar fi fost acolo. Somnul n zid nu e deloc odihnitor. De ce n i nu lng zid? Puin ngrijire a exprimrii nu mi-ar strica. Colonelul mai deschide din cnd n cnd cte un dicionar, al dracului ce vitalitate are omul sta i ce inepuizabil artilerie persuasiv! Cui i-ar fi trecut prin minte s contabilizeze termenii nirai de Larousse? Auzi, jos, vocea tinerei care coborse, rspunsurile biguite ale lui Panait. Va s zic, n-a fost prere. La urma urmei, ce m intereseaz cine e i ce dorete? Destinul meu e s cobor din tabloul unde m prefac c m odihnesc, s m nham mereu la aceast treab, dincolo de care toate ntmplrile oamenilor trebuie s-mi rmn indiferente. Nu-i aa, domnule Strvoiu? Strvoiu se-auzea povestind ceva pe culoarul numismatic, cu un etaj mai sus o voce de brbat (nu era a lui Panait, Panait nu putea fi n dou locuri diferite i att de deprtate) l aproba n rstimpuri. Ia s vedem ce scrii mai departe despre cderea Troiei. ntr-o vreme, credea c doar pasiunea avut n via te readuce printre oameni, legtur de fier i compensaie pentru nemplinire. Acum constata c i simul datoriei, cu micile lui automatisme punctualitatea, nevoia de conversaie, igiena locului unde ai trit satisfaciile lucrului bine ntocmit, derizoriile micri poposind n muchi i-n piele, gata s zvcneasc i s anticipeze. Citise despre prbuirea unor oameni activi i nc viguroi la ieirea la pensie,

24

25

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

cunoscuse doi brbai care czuser n melancolie i fcuser cele mai negndite maladii, curnd dup retragerea lor. Aprtorii cetii dumitale atinseser vrsta pensiei, ali combatani nu mai erau, fiindc tinerii n stare s poarte arme se fcuser nevzui, strecurndu-se printr-un canal spre mare, spre drumurile asiate, ideea c sfritul luptei le va aduce sfritul carierei nu-i mai ndemna la fapte remarcabile... Se mulumeau s mute un berbece sau o catapult de la un contrafort la altul, micndu-se lenevos, muli ngroau rndurile speculanilor, aproape toi uitaser pricinile pentru care ncepuse rzboiul, nu mai tiau nici ce sentimente i animaser i-i trimiseser la ziduri, n incursiunile de hruire... Vor sparge dumanii fortificaiile? S le fie de bine! Ai avut n vedere acest aspect al lucrurilor? S urmrim mersul evenimentelor, aa cum l nelege ceasornicarul japonez ascuns sub numele de Strvoiu: deprtarea noastr de faptele acelei conflagraii, aproximaia cu care istoricii vremii msoar curgerea timpului ne ndreptesc s avansm ipoteza c asediul n-a inut doar zece ani, cum se pretinde i cum a notat Homer din considerente de simetrie i de economie poetic. Cercetarea atent a psihologiei eroilor, studiul comparativ al rzboaielor similare Rzboiul de 30 de ani, de pild ne oblig s stabilim c asediul ar fi durat 15 ori 16 ani, exact diferena de vrst ntre dou cum le numim noi, astzi generaii. Dac ipoteza se confirm, atunci degradarea relaiilor n cetate i toate noile obiceiuri, i nu insistena asaltatorilor (i ei istovii), este adevrata cauz a cderii i soluia calului burduit cu ostai apare dintr-odat fantezist, figur de stil comun noi am zice i grotesc n epoc. Nu presiunea a fcut s sar n ndri zidurile, ntriturile, ci vidul dinuntru... S admitem c aheii au inventat un vehicul cu nfiare neltoare, ntocmirea era prea din cale-afar de gogonat (S-i frec urechile prostului pentru asemenea terminologie! Biatul sta n-are bacalaureatul, cum eu nu-s turist american!), custur cu a alb (i asta!), te-a apucat dintr-odat drnicia cu cei pe care i pisai (vai!) i-i strnsei pn le ieir ochii... (Ce s mai zici!)... E cert c atunci cnd au ptruns n cetate, cum au reuit se va nelege din cele ce urmeaz, invadatorii au gsit cetatea de mult ruinat, cu locuitori

puini civa veterani i dou duzini de umbre crora afacerile nu le merseser i mai triau doar cu ndejdea c asediatorii ar putea fi parteneri mai potrivii dect strmtoraii, crpnoii lor conceteni... Ce-i asta, Strvoiule? a srit ca ars Ieronim. Te-nepa penia de-ai ntins att descrierea ruinelor pe toate cele zece pagini rmase ale capitolului? Cine mai are rbdarea s parcurg aceste teribile, inactuale i disgraioase descrieri? Se taie, domnule! De la copacii grdinii publice pn la lcauri felurite... Scurtm, aadar, unu, patru, opt, douzeci, treizeci i cinci, aizeci, nouzeci de rnduri... Vorba lui Florin Robert, orice material ctig atunci cnd l scurtezi... Dintr-o informaie de cinci rnduri poi scoate trei i ai o capodoper... Strvoiule, o singur fraz e de-ajuns: Cnd au nvlit n cetate, cetatea murise de mult. Invadatorii credeau c vor afla sub drmturi nite nfrni. Nevolnicii, jalnicii supravieuitori erau ns adevraii nvingtori: i mcinaser i supuseser mai bine cetatea... i, ca ncheiere poetic: Numai firma czut a unei crciumioare mai amintea c acolo fusese odinioar mndra, invincibila Troia... Z.O.X. Scorpionul, 23 / 2. Se prefac c i bucur prezena autorului printre ei. l nconjoar cu tot felul de drglenii, Panait mi spune: S v aduc un pled i o lamp mai puin afumat. Ploaia a umezit fitilele... Tnrul Mateescu, nvrtindu-se n jurul unui scaun pe care crede c m-am aezat, caut s afle ce rol i voi ncredina n aceast povestire, arunc din cnd n cnd cte o privire piezi spre carnetul meu de note, sfrete prin a nira o mulime de observaii. Eu le rein ca demne de interes, dar nu le art deocamdat cititorului. Am tactica mea, nu pretind c e desvrit... Ieronim, cu privire mai penetrant (tiu eu?), m prinde uneori n preajma lui, mi se adreseaz direct, m intuiete locului pentru un timp, ns ntrebrile lui nu urmresc s-mi afle inteniile privindu-l ci felul cum se leag nodurile naraiei mele, cum neleg s-i conduc pe ceilali ctre un conflict interesant. La drept vorbind, nici aceste aspecte nu-l preocup peste msur, ct detaliile i mprejurrile. Pretinde c suma acestora explic totul. Uneori, m nvluie cu attea nimicuri

26

27

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

nct pierd irul gndurilor cu care am pornit la drum i m ncearc regretul c l-am pus staroste n castelul muzeu. Cnd unul dintre noi sosete din sat, transfigurat de primirea unei nouti, sau altul ne comunic o veste ascultat la radio, Ieronim e singurul care nu tresare; se mulumete s nregistreze tirea, dup care, relundu-i lucrul: Nu mai venii cu poveti tulburtoare, ne roag el. E mai bine s rmnem n adnc inactualitate... Riscm s gndim ca toi ceilali. ntr-o zi, Strvoiu (care l clca adesea pe nervi, din diferite pricini, dar mai ales pentru c nu-i putea suferi numele, nume de mpletitor de rogojini, spunea) a intrat n chilie s ne vorbeasc despre cltoria lui la Cmpulung, ntr-un autobuz supraaglomerat. Lng el, pe banchet, se afla o btrnic. Teribil nghesuial! i s-a adresat Strvoiu. Da, maina asta e totdeauna asuprit, l-a aprobat btrna. Asuprit! a srit Ieronim de la locul lui, ncntat de ce auzise. Superb! Un cuvnt ca acesta m mngie pentru toate expresiile ofensatoare cu care oamenii m-au druit... Vedei, ni s-a adresat mai apoi, o mie de mprejurri i fac pe oameni fiare, se poart ca fiarele pn ntr-o clip cnd slbticia i scurtimea de cuget ajung la ultima expresie i, cu ea, la ultimul strop de energie... Atunci, din strat adnc, din fiina subiat i din agresivitatea istovit, se ridic o umbr mndr ca un stindard nentinat de vnturile mucede sau de ploile i cenuile drumurilor, mpurpurat doar de portocaliul zrilor (un poet spunea aa), de care mai nainte prea pentru vecie nstrinat. Umbra nvpiaz vzduhul i chipurile ard toate ntr-o clipit... Oamenii i recapt vederea, fiara din ei fuge n pustii, i adreseaz unul altuia cuvinte noi, cuvintele dinaintea nstrinrii, se recunosc i rd cu un obraz de mult uitat... Un singur cuvnt ca acesta auzit de Strvoiu... (Ctre locul unde m bnuia): Domnule, e trziu oare ca s-i schimbi numele? m ntreab pe nepregtite Ieronim. Ai pornit povestirea aeznd o tampil murdar pe-un nevinovat ca acest tnr Strvoiu... Nu e drept... Cer iertare, spun, acest tnr se afla de multe zile aici; cnd am venit, locul lui era puternic fixat, nu vd ce a mai putea face. Schimb-l, eti autorul romanului!

i destinul? Ieronim a tcut ngndurat. ngndurat, a reluat cele ncepute: ...Un cuvnt singur i aproape ters, iat, ne asigur c sub stindard armiile pierdute sunt tefere i impetuoase... Desfacei toate dicionarele i nu vei nelege ct de adevrat i mare este geniul poporului! O btrnic, ntr-un autobuz... Te-ai tulburat, Ieronim, spun din penumbra zidului, de sub lampa fumegnd. Le-am recomandat s nu vin cu nouti, spune. i promit c eu te voi menaja, i spun. Nepstor de soarta lui, de locul rezervat n carte, colonelul nu voia s tie n persoana cruia dintre ei m-am refugiat, nici dac, uneori, rmn pe undeva pe-afar. ipi ca el nu-i supravegheaz gesturile i cuvintele, ntre comand i executare nu las nici un spaiu: ei i au asigurat nemurirea, proiectat de attea afirmaii decise i categorice pe ntinderea fr capt ce se numete n mod curent istorie. Un roman e o autobiografie, aa cum un strateg e o btlie, spune colonelul, cu vizele pentru eternitate n buzunar. i, adresndumi-se (vezi bine c m tie pe-acolo): i scrii biografia fr ajutorul meu sau al dumnealui (dumnealui e tnrul Mateescu), asta pentru c i iei din capul locului toat rspunderea luptei. Un sfat preios: nu te sfii s ucizi, atunci cnd interesele superioare o cer. Ai n vedere ntregul, scopul, triumful, treci repede i cu ochii nemilostivi peste parte, chiar dac partea e fiin omeneasc i i inspir compasiune, i-i cere cruare. Zmbesc. Toate sfaturile sunt bune, toate adevrurile evidente i utile, dar n fiecare mprejurare gsim c un ce important nu intr n calcul i atunci relum cutarea adevrului specific momentului i situaiei date, sfaturile primite nu se mai potrivesc. Aflai cu toii n mna mea, ei au pit civa metri i au spus trei vorbe: mai ncearc s-i opreti din rostogolirea nceput! Ce mn de fier poate interveni s schimbe mersul pailor, al cuvintelor care definesc micarea unui personaj? Nu m dibuie nimeni, spune Strvoiu, asuprit, (vezi?) de convingerea c, asculttor i srguincios, cunoscnd viaa provizorie i avnd attea talente nc nencepute, e mai liber ca pasrea cerului. De cte ori m-au angajat, au dat cte un ghiont uneia din vocaiile

28

29

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

mele, mi-au rotunjit moneda pe care o aveam n mn; cnd m-au dat afar, au fcut-o pentru motive ce nu atingeau mica mea agoniseal, destul de consistent pentru a ncepe o via nou. Orict ar fi de iscusit romancierul care m-ar urmri, n-ar reui s m prind, tiu s scap uor. Cu indivizi ca mine se mplinesc astzi toate treburile, fiindc nu las n urma mea istorie, doar anecdot. Biat bun!, spun despre mine cei care m-au cunoscut, crora le-am lsat amintiri gingae. Fac parte din categoria larg a celor care nu pier.. Moneda lui Strvoiu cade la timp n palma mea. Ai n buzunar bucata lucioas de metal, simi puterea ei, nu distingi conturul bunurilor jinduite pe care le-ai putea cumpra cu ea. Tipurile umane nu se desprind din pcla mulimii dect n momentul cnd te-ai hotrt s-i cheltuieti agoniseala. Cte trebuine, atia oameni, nici unul n plus. Orict le-ar plcea s cread c sunt liberi i unici, Strvoiu, colonelul, Mateescu, Ieronim sunt doar mti ale unor serii de indivizi imposibil de desprins unele de altele, toate ducnd, ca o sgeat pe trotuarul indicnd ua unei expoziii, spre aceleai dou-trei nevoi primordiale ale firii. Setea de povestire e una din trebuine: tu, romancierule, pune fa n fa mtile adunate i las-le s-i mprumute cuvintele, schimele, tcerile din rstimpuri. Vei recompune nu numai mica lor istorie, dar i lunga poveste a seriilor care le-au adus pn aici, inclusiv propria ta via. Tnrul George Mateescu, zguduit mereu de violente frisoane (rcise zdravn, avea febr, aiura), cu toate c purta strns nfurat pe trup o manta din deas stof de Flandra, oferit de grijuliul portar, l urma supus pe vorbreul Strvoiu, acesta nerbdtor s-i prezinte castelul pn la cele mai tainice ncperi i s strecoare din cnd n cnd cte o observaie privindu-l pe Ieronim. Purtrile i opiniile lui Ieronim l contrariau i-l iritau la culme. Ajunseser prin lunga, prost ntreinuta curtin la nlimea turnurilor, la etajele boltite, prin ale cror mortiere n cruce se vedeau, puin mai jos, irurile primului parapet cu creneluri. Artndu-i oaspetelui un curios ancadrament realizat prin mpletirea n piatr a unei funii, motiv ornamental frecvent utilizat n epoc, i continu gndul:

Da, ai vzut bine, prietene: e palid, indiferent, taciturn. Nu-l intereseaz dect revista pe care o pregtete de un bun numr de ani i pe care, m tem, n-o va tipri niciodat. Dac ai putea s-i rscoleti mapele! A adunat ntre cartoane sute de studii, articole, plane, ba i un numr nsemnat de buci literare, pentru c, mpotriva felului cum concepe colonelul aceast publicaie, Ieronim intenioneaz s ocupe o mare parte a revistei cu nuvele i romane, cu eseuri i studii de critic... Dulapurile bibliotecii pe care ai vzut-o la etajul armurilor i mainilor de asalt sunt pline cu materialul selectat. Sigur, cele mai multe privesc arta militar, dar nu rare sunt culegerile ce trateaz alte teme, gseti printre hrtii povestiri sentimentale, fragmente de romane cu scene din spitalele de nebuni, scenete licenioase i chiar poeme... Scrise de el? tiu eu? Mi-a mrturisit o dat c face mari eforturi de-a rezista ispitei de-a scrie i el... Pretinde c i-a cunoscut ndeaproape pe autorii textelor, mi-a vorbit cum l-a ntlnit pe unul sau pe altul, dar n-am vzut la chip nici un colaborator... Toi se mulumesc s-i trimit prin pot... El citete toat ziua, dar ce spun: noaptea ntreag... Are un sim nemaipomenit care-l lumineaz din primele pagini dac are de-a face cu un cap bine mobilat, cu un talent adevrat, sau numai cu un grafoman ori veleitar. Dup ce alege ce e de ales, rmne ore n ir s descoas textul i s-i fac toaleta. E o srbtoare pentru noi toi cnd, ajuns la captul unei migloase operaiuni de curire, vreau s spun de stilizare, ajunge s poat nsemna cu creionul rou, deasupra titlului: spre publicare, alturi de care mai nir semnele destinate culegtorului felul i corpul literei, dimensiunile oglinzii, caracterul subtitlurilor, calitatea i mrimea vignetelor, letrinelor, clieelor... Destule materiale mi cad mie pe cap: s le dactilografiez curat, s le ilustrez, s m ngrijesc de reproducerea fidel a iconografiei; n privina acurateei e necrutor, nu accept nici cea mai mic neglijen. Dar bate la main i el. E momentul cel mai vesel al colaborrii noastre: ne prpdim de rs, eu i colonelul, auzindu-i comentariile, nsoind transcrierea cu njurturi teribile la adresa autorului tmpit sau stngaci, ba i a propriei sale nepriceperi. I se ntmpl s pun indigoul pe dos, s fie nevoit s mai bat o dat pagina ncheiat,

30

31

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

destul de des i d seama, btnd, c a ncurcat manuscrisele i c-i apare, ntr-un studiu despre puterea de tragere a unei baterii antiaeriene (asta s-a ntmplat chiar ieri), o frumoas div plin de arag care refuz s mai reia filmarea unei scene la Hollywood... l vezi cum i d pumni n cap, cum secer toate obiectele de pe mas, ba chiar se arunc npraznic cu capul n tblia uii, ca un berbece. Furia l orbete, ne-am convins c ignor prezena noastr n ncpere i dup faptul c, dup cteva ore, ne povestete, ca i cum nu-i fusesem martori, scena cu pricina. Acolo, n dreapta, constructorul a ridicat un semicerc de palisade, prevznd situaia critic a unui atac la flancuri. ntregul spaiu e dominat de cele dou barbacane, de pe latura turnului principal, unde sunt apartamentele, canalul de comunicare a vocii, a comenzilor, ntr-o parte avnd latrina, n cealalt, dincolo de mantaua de olane, arsenalul. Turnului principal, cei din vechime i spuneau tour de beffroi sau mai scurt beffroi. Simplificarea i abrevierea unor denumiri e explicabil, de neles, cci n timpul alarmelor, al ncletrii cu inamicul, nu era timp de lungire a comenzilor. Unui loc i ziceau Mi, altuia So, celuilalt Ba, Do sau Fi... Ieronim a citit cu mare interes un mic studiu pe care i l-am dat, n care fceam descrierea unui moment fierbinte al asediului. Strigtele lupttorilor n toiul luptei l-au entuziasmat, fiindc oamenii alergnd chemau, ndemnau, se regrupau sau emiteau comenzi i avertismente tot n monosilabe i exclamaii trunchiate, de-ai fi spus c solfegiaz. Mesajele i le trimeteau, aa codificate, la mari distane, nct o btlie de-o oarecare amploare se-auzea din cmpie, s zicem din marginea acelei pdurici, ca un concert de viole i tamburine. Cu solist, de bunseam, pentru c ntreaga operaiune era condus de un ef sau de seniorul nsui, n mod obligatoriu glas de bariton... Multe isprvi ale colonelului acel domn care a leinat la ua voastr sunt de crezut: militarul n-a fost un oarecine, asta mi-au spus-o oameni din Moeciu, care i-au servit n regiment. Dar c a fost un mare strateg m ndoiesc, el aa se prezint... Cum s fi fost un mare strateg cu vocea lui de piigoi? E un tip simpatic, spuse George drdind din toat fiina

Da, simpatic i activ, chit c e de mult n rezerv. Are i el ciudeniile lui... Nu vreau s-i nir scenele pa care ni le face, la urma urmei toi avem nervi i e firesc s ni-i scoatem la vedere cum ai arunca de-aici baloturi cu srm ghimpat... Ceea ce ne-a nveninat sngele o bun bucat de vreme a fost ideea lui, imposibil de vindecat, precum c singura soluie a ieirii omenirii din situaia n care se afl este... o alt btlie la Marna! S zicem c radioul ne aduce tirea c n timpul unui meci de fotbal din Olanda, suporterii echipei oaspete au provocat pe stadion tulburri ce s-au soldat cu moartea ctorva spectatori. De la o asemenea nghesuial, se mai ntmpl s-i dea sufletul i un pirpiriu sau doi... Ei bine, colonelul i trmbieaz imediat convingerea lui, decreteaz nentrziat mobilizarea, se precipit s formuleze planuri de atac i, ntmpinnd zmbetele noastre, trece grbit la acuze i teorii... Noi, cei care ne-am dat cu pacifitii (este expresia lui) suntem autorii morali ai oricrui dezastru, c d-aia nu funcioneaz moara din Uscele, d-aia se-mbogir cei de la I.F.E.T. Fgra, lumea s-a stricat, numai bomba ne mai lecuiete... i nu bomba care i-a lovit cabana de la Bneti, rtcita, ci aceea mare, cu zbrnitoare, cu f i vijelie... De la un timp, cunoscndu-i ideea nurubat, nu mai atingem subiecte care s-l rentoarc la teoriile lui. Ne nelegem destul de bine, e un om tratabil, ntotdeauna avem nevoie de opinii de alt soi dect ale noastre. Dialogul, chiar puin piperat, e util. Escaladnd un parapet ciobit n mai multe locuri, ajunser la cisternele de ap, admirar savanta instalaie de prghii nclinate care fcea serviciul elevatoarelor i urca butiile pn la nlimea latrinei (folosea i la urcarea baloturilor cu smoal), ptrunser n latura unde se aflau apartamentele. Pe George l izbir marile scene pictate n ulei pe doi perei nvecinai. Strvoiu se grbi s-i prezinte lucrrile: i dai singur seama c acestea sunt de dat recent. Comandate unui amator din Bucureti de oficiul local de turism... Interesante, fcu George. Interesante i foarte instructive, spuse Strvoiu abia reinndui rsul. Uite, colo, castelul n care ne aflm, dar nu aa cum arat el

32

33

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

acum, ci mre i cu glan, cum era pe vremea nemaipomenitului Dragon... Ce triumftor se-nal n aerul albastru semeele lui turnuri i turnulee! n acelai aer, deasupra fioroilor muni, tropotete ca un sfnt Gheorghe provocat de balaur uriaul cal al simpaticului Dragon, cu picioarele din fa ndreptndu-se lateral s ocoleasc o tuf de mce, cu cele din urm ntoarse n direcia opus, pregtite s o ia la goan peste cmpul de-un verde de pre, cu flori risip, din corolele crora n-a czut i nu s-a ofilit nici o petal. Fantastic, atletic, fioros, rzbuntor, vnt la chip de otrava ce-i tine loc de snge, cu securea nlat deasupra frunii (de mirare cum nu-i intr n ochi!), iat-l clare pe Dracula, spaima coafezelor din California i a angrositilor din Grecia i Emirate... Inspir groaza, evoc puterea nu numai fizic ci i a forelor nveninate care-l mn spre fapte memorabile. Copita calului aerian acoper o jumtate din satul pe care pictorul l-a strns cu catedral cu tot ntr-un degetar, mna stng a legendarului scarmn cu toate cele ase degete ale clreului hectarele de pdure ale sublimului dar ngrozitului peisaj. Scena e att de convingtoare prin autenticitatea ei, c te-atepti dintr-o clip n alta ca Dracula s scuipe de sus imensa ntindere a locurilor, delicioasele ei amnunte, i s-o inunde toat... Admirabil acest detaliu, continu Strvoiu punnd degetul pe sprinceana unui nor: asemenea multor pictori ciupii de narcisism, inspiratul autor i-a aezat propriul portret ntr-o mnec a norului. Privete-l atent: seamn leit cu Dracula. Ei, aa-i c te zguduie? Ce viziune, domnule, ce for! Trecur printr-un gang slab luminat de-o foarte ngust ferestruic trilobat, ntrziar puin pe zidul gros, ca s admire aezarea cu olane de sub stncria Pietrii Craiului, apoi ieir printr-o u ghintuit n turnul larg al scrii. Te simi ru! tresri Strvoiu. ndeajuns ca s simt nevoia de-a m trnti pe pat. Luni trebuie s m rentorc la Bucureti, m ateapt o btlie grea, n-am putere s-i povestesc ce mi se ntmpl... n drum spre dormitorul oamenilor de fier, i ntmpin colonelul Alexandrescu, refcut dup cele ce suferise, vioi i cu poft de conversaie: V-am speriat, domnule, se scuz, uitnd c speriatul el fusese.

Sincer s fiu, da. Auzind bufnitura, am crezut c furtuna a luat acoperiul i l-a proiectat n vale. Nu tiam ct de solid e construcia i vedeam nruindu-se aceste nalte ziduri. Fantezie nfierbntat... Acum, dup ce domnul Strvoiu mi-a prezentat castelul, n-a mai avea temeri... Castelul sta nu poate fi rnit nici de zece trsnete mpletite... Depinde pe unde l ataci, spuse savant colonelul. Eu, care am studiat cu ochi de specialist structurile, ansamblurile, i cunosc punctul vulnerabil... E unul singur, domnilor! izbucni el aprinzndu-se de-o diabolic bucurie. Un singur obuz de 110, plasat sub articulaia ambrazurii, desface jucria ct ai zice pete... ndrznesc s m ndoiesc, ndrzni George Mateescu i, regretnd c i-a scpat o rim, mai adugase altele, ca-n copilrie, cnd avea ca i acum febr: acest colos de granit mi se pare de neclintit, ntre puterea explozibilului, piatr i mortar trebuie s fie un raport raional i necesar. V-ai referit la proiectilele ordinare sau la cele din arsenalele nucleare? (Tnrul debit acestea dintr-o rsuflare, vznd aievea strofa imbecil, vers sub vers, i jurndu-se s se retrag ct mai repede n patul lui, lng Simona, att de neglijat n dimineaa aceea. Altfel, cine tie ce trzni i vor mai iei din gura ars, din mintea aiurit...) Dar colonelul mai avea un cuvnt de spus: Domnule, totul e calculat i, pentru c mi-eti simpatic, am s-i spun unde trebuie s inteti: sub trefl, domnule... Cum de nu s-a gndit nimeni pn la mine? Din adncul scrii se-auzir voci nsufleite, pai muli, strigtul lui Panait chinuind cuvintele unei englezeti de ocazie, solicitnd ordinea i disciplina. Sosiser turitii. Spectacolul din seara aceea nu avusese loc. Actorul sosise la timp, sala candelabrelor, de lng terasa archebuzierilor, fusese nclzit dup furtuna i ploaia din ajun se lsase un frig urcios, emineele duduiser ca locomotivele , repetaser o dat piesa, pe la patru, i portarul Panait se ntrecuse pe sine n rolul clului. Dar turitii trebuiser s plece nainte de lsarea serii, oferul dezlnuind un adevrat scandal, c el nu e angajat cu ziua, c i s-a spus limpede i duci pe parveniii tia s viziteze muzeul, i mai nvrteti pe la moara

34

35

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

rneasc, s neleag c noi am avut tehnic naintea lor, apoi pe la Podul Dmboviei, ca s vad petera, iar dac mai rmne timp, un sfert de or la satul turistic irnea, unde amatorii de marame i de fluiere frumos pirogravate gsesc marf pe cinste, n valut; atenie la obiceiul lor de-a lua artizanat contra pachete Kent, chibrituri arztoare i alte articole ocazionale, la nelegere! Autobuzul plecase grbit, nimeni nu protestase n afar de-o costarican foarte brun, aproape goal de la centur n sus, nfurat pe olduri cu o fust groas, din pr de cmil sau de oaie flocoas, cocoat pe nite tocuri cui de-un deget. mi pare ru, declarase actorul de la Media, eram n mare form, aveam de gnd s improvizez... Asemenea dispoziie mi apare o dat la mai multe luni, regizorii americani profit de astfel de momente: dac n-au public filmeaz spectacolul i-l plaseaz la televiziune... Ocazie rarisim... Acuma, dac oferul e invitat la nunt, arta trebuie s sufere? Cum tinerii logodnici zceau n camera lor, mereu chinuii de febr, iar Strvoiu rmsese n urm cu lucrrile i se hotrse s recupereze, cu toate c era duminic, castelul reintr n linitea lui pustie a ultimelor sptmni. Ieronim n-avea chef de nimic, se ferea s mai sporoviasc cu colegii de redacie, tia c domnul colonel l caut i se ferea s-l ntlneasc. Obinuit cu activitatea, cut un loc retras, i-l gsi n biblioteca mic de lng apartamentele domnielor, la II, unde aerul i se pru mai cald. Avu curiozitatea s se uite prin rafturile colbite, arunc mai multe volume cartonate, sper s dea de un roman poliist sau de vreo revist veche, care s-i inspire noi idei de paginaie, de lrgire a tematicii. Romanele poliiste nu-i sporeau btile inimii, aciunea ncurcat i aglomerarea semnelor de ntrebare, care l nnebuneau pe colonel, i se preau puerile fa de marea lui aventur final, cnd i pierduse viaa. Era n plin putere, avea un optimism de expediionar la Polul Nord, ctiga bine i era iubit de femei. Cu mintea lucid de-atunci nu observase nici o schimbare n purtrile lui cu semenii, tririle clipelor de singurtate i plcuse singurtatea cum i plcuse comerul cu oamenii inteligeni i remprosptau energiile, apetena pentru cunotinele omeneti de tot felul, nu mai

isprvea plnuind cltorii, ntocmind proiecte de tratate (ntr-o vreme se gndea s scrie o Tactic general), de compendii, dicionare, romane... Schiase o lucrare despre fertilitatea erorilor de-a lungul veacurilor, o istorie a pauperitii, un vast dialog privitor la mitologia cminului modern i a oraului, elogiind bile, piscinele, lavabourile i spectaculoasele jedouri, i gsise i-un titlu Cartea despre vase. Nu era aa: semne primise, n chip repetat, discrete i nenumrate, nu le nelesese mesajul. O dat, simind o uoar micare n cutia picupului, cea n care depozita discurile, a ntrerupt audiia Recviemului lui Mozart, a vegheat n tcere desvrit i, cnd a dat n lturi uiele, s-a pomenit lovit n fa (sttea pe vine) de un oricel. De mirare, blocul n care locuia era curat, n-avusese, ca alii, mcar un pianjen sau un gndac n apartament. Firete, s-a speriat, s-a tras cu spaim i scrb napoi, s-a lovit cu tmpla de muchia mesei, n-a mai avut putere dect s se trasc pn la u, s-o descuie i s o lase de perete. Un vecin l descoperise n trecere, l condusese la spital. Fr urmri. A considerat accidentul o simpl ntmplare; fusese un avertisment. Alt dat, pe cnd asista la hipodrom la o curs de trap, o pasre czuse ca o piatr din nalt i-i turtise plria mare, de pai. Fcuse haz de nensemnatul accident, urmrise cursa mai departe, n tramvaiul care l ntorcea acas i reveniser de cteva ori versurile Dintre psri cltoare ce strbat pmnturile..., i zmbise iari. Un semn i acesta, ignorat ca i cel dinainte... Dar irul de mpotriviri ale obiectelor din cas? ntr-o diminea a ntins mna s ia ceasul de pe noptier; braul trecuse ns pe sub nurul veiozei i, trgndu-i-l surprins, lampa a czut pe covor, scurtcircuitul a ars un smoc de ln, a umplut camera de fum. A tuit toat ziua... Vorbea ntr-o edin unde cuvntul lui era ateptat cu interes: cnd abia izbutise s fie convingtor, i-a ieit n fa (l-a vzut scris naintea ochilor) banalul cuvnt predispoziie. Nu l-a putut pronuna. A ntors fraza, cu gndul de a-l ocoli. Fraza a fcut ocolul dorit, ns, la nceputul gndului urmtor, cuvntul tirb i-a ieit din nou nainte: l-a stlcit i de aceast dat. Ambiios, i cum l vedea limpede grafiat n fa, a trecut la silabisirea lui. Nu l-a reprodus corect nici acum. A

36

37

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

renunat la cuvntarea nceput, s-a scuzat c toate ideile i s-au ncurcat n cap din cauza unei insomnii prelungite. Minea: dormise nentors i ieise din cas n cea mai bun dispoziie, fluiernd nceputul Marului lui Radetzki... Vase sprgndu-se fr s le fi atins, un post de radio cu muzic de jaz acoperit dintr-odat de lamentourile unui cntec indian, sau intrarea, pe convorbirea lui telefonic cu Cella a unei voci chemnd o cas de comenzi i amestecnd declaraia lui de dragoste cu detalii privind sorturile de pete oceanic nvederau c lucrurile s-au ncurcat iremediabil i nu-l mai ascult, c ntre el i realitate s-a cscat o crevas. Confirmarea a venit nentrziat, culmea, tocmai cnd aceste mpotriviri preau c au ncetat: un sfrit mai absurd nici c putea fi nchipuit! n spatele unei console, descoperi o foaie rzlea acoperit de un scris cunoscut. Trase hrtia, observ c e prins de marginile unui pachet. l furnic curiozitatea i desfcu n grab pachetul. O mulime de scrisori se revrs pe paviment. Adresate lui Strvoiu, care le adugase propriile ciorne, nsemnri, chitane i adeverine... Stimate, nu voi ntrzia s-i fac dintru nceput o serie de reprouri, de altfel nici n-am alt motiv pentru a-i scrie. Una ne-am neles, alta vd c faci. Te-am scos din mocirl, tot n mocirl caui s aluneci. i-am cerut s-mi trimii pn miercuri la prnz rspunsul complet la cele cinci ntrebri formulate ct se poate de lmurit privitoare la trecutul pretinsului colonel A.F.M. Miercuri la prnz, nici urm de rspuns. Am ateptat pn vineri. Abia smbt, Ionescu mi aduce un pachet. Ce-mi fu dat s gsesc n el? Un roman! Primul impuls a fost s arunc pe fereastr balotul i s m rcoresc de arsura cacialmalei urmrind cum flutur paginile ca afiele azvrlite din avion, dar am dat de scrisoarea ta n care m asigurai c ai urmat ndeaproape punctajul. i-am mai dat o ans, am citit aiureala pn la ultima pagin. Poveti cu duiumul, nimic concret, nici mcar aluzii sau alegorii legate de tema propus. Eti nebun? Ce m intereseaz pe mine amorul colonelului cu gingaa Marioara? Cui folosete informaia, subliniat cu rou, c pepenii se vindeau n 47 cu 500 de mii de lei bucata? Cu ce contribuise A.F.M. la vindecarea de rie a porcilor doamnei Iordnescu m-a micat ntr-adevr, dar numai pentru c, pentru prima

dat numele care ne intereseaz aprea scris pe foaie. Era la pagina 157. n sfrit, mi-am spus, biatul sta n-a uitat despre ce e vorba n propoziiune... ns i mai departe, baliverne. Unde te trezeti, Strvoiule? Ne leag o prietenie prea veche ca s nu-i retrag toate sentimentele mele. Oricare dintre colegii notri de altdat ar fi dat fuga s te ia de revere i s te cheme la ordine. i-am mai lsat o margine de ans. Trimite-mi degrab ce i-am cerut, c Personalul vrea s-l angajeze i modesta mea intuiie mi spune c nu merit. Semneaz: Indescifrabil. n plic roietic limonad, o alta: Da, primele dou paragrafe sunt de mare importan. Bnuiam c insul procedeaz ca un inamical. ntrebare suplimentar: ct de ntins (numeric) e cercul n care secer cu mitraliera i ce crede el despre impresia pe care o face? Vorbete convingtor, neconvingtor, aa i-aa, se-ntemeiaz pe fapte din experiena lui sau numai pe speculaii? (Nu dezvolta, taie ntrebrile ce nu corespund sau scrie: n-are). n ce privete paragrafele urmtoare, despre comportamentul social i achitarea fa de indicatorii planici, o scalzi ru. Nu are nimeni nevoie de nuane. Aprecierea just. Te salut. Indescifrabil. P.S. Pe nimeni nu intereseaz persoana numit de tine sub pseudonimul Ieronim. Dac totui apare i dispare n continuare prin mijlocirea acelui tablou de epoc, nsemneaz c se petrece cu el ceva. N-ar strica s pricepi cum face. i acum o veste proast: a murit Doina, celua care clipea din ochi i cu care nu te mai sturai s te joci. Btrnee. Vom ajunge i noi la vrsta ei i ne vom gndi iat cum se-mplini sorocul. Nu ocoli ce i-am cerut. Procedeaz frontal. Una din calitile tale cele mai (cuvnt ntinat) este jurisprudena. Ea e rud apropiat cu laitatea. De-aceast dat te cred mincinosule. Un pupic de la G. n josul paginii: Geta, pe care ai uitat-o. Strvoiule, n modul cel mai serios i pe neocolite, aa cum nea nvat pe noi la cursuri, c niciodat n-am s uit leciile la care ne ntreceam n ntrecere unul cu altul i nc trei biei de ndejde jurmprejur, se-nelege numai cei cu ambiie i devotament, n marea

38

39

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

lupt care pe care i toi mpreun, tu recidivezi. mi prezini numai fapte, ceea ce nu e suficient. Conteaz i felul cum le-a spus, ct a participat la ce spunea (n procente!), cu ce ton i recuzit, pe baza unei asistene numeroase sau doar ntre patru ochi. Nu mai suntem copii ca s nu vedem n adncime. Colonelul A.F.M. trebuie s-i stea n atenie tot timpul, timpul lui de somn sau de pe loc repaus nu ne e indiferent, indiferent nu-i nimic sub soare, chiar i musca. Individul poate prezenta o fa confortabil, dar s pstreze alta ca rezerv. nct mimica, gesturile, elementele de literatur i mai ales scrisorile. Dintre toi cptuiii de-acolo, se pare c numai el deine secretul mpletirii plaselor captatoare de zepeline. De nvrtit mai nvrtesc i alii aceast amenintoare arm a dimineilor noastre senine, vorba cntecului, ns totui numai el o manevreaz. Nu se mai pune problema angajrii lui pentru cele trei luni legale, acum se deschide un nou contencios. Ia seama. Despre sus-numitul Ieronim, ochii n patru, deteptciunea lui deosebit face prozelii. Sfatul nelept e s-l lsm deocamdat s pluteasc n apele lui, mai trziu i furnizez eu torpila... ine-l la distan, atent, serviabil, ndeaproape. Nu-l contrazice dac nu calc prietenia pe care i-a artat-o. Avem nevoie de el, n aceast privin spune-i c ai avea un prieten foarte talentat, eu, care ar putea s-i dea articole scurte, la obiect, pe orice tem. Chiar: cum a putea colabora i eu la publicaia voastr? E timpul s-mi fac i eu un nume. Trecerea lui prin cadrul tabloului e o treab serioas? ntruct? Probele tale nu sunt convingtoare. E nevoie de fapte i nc ceva: se poate deprinde asemenea obicei? tim din attea maldre de cri pe care le-am tocit deopotriv, c omul poate orice, depinde de tria lui de caracter. F-mi serviciile pe care i le cer i nu mai recidiva, Strvoiule. Cu simpatie, Indescifrabil. Uite, domnule, cu ce se ocup ucenicul! strig Ieronim i ndat i dete seama c poate fi auzit. Se ridic, se ndrept spre fereastr. Pe larga teras de sub donjonul principal, Strvoiu juca De-a cavalerii cu Panait. Joc vechi, nvat de portar de la predecesorul lui. Acum Strvoiu asalteaz cu lancea ntins pe partea stng, unde, cu piepturile deschise, ateapt trei dintre cuiraseri. Doboar unul. Cnd s loveasc pe-al doilea,

Panait i arunc n cale un butean ridicat de pe margine, l mpiedic, i lupttorul cade. E rndul s atace el. Nu ptrunde dect pn la copertin, soldaii vrjmai rmn n picioare, unul singur i pierde scutul. Accident, ntmplare? Nici un punct. Panait ncearc nc o dat, pe-acelai flanc. Eec. Ridic mna nmnuat, semn c intenioneaz s recurg la rezerve. Ajut-m, nea Panaite, s-i aduc i pe ceilali doi. C la doi mai am dreptul. Bun. Dar bag i eu rezervele. O. K. i depuser pe cimentul terasei platoele, tesacele, aprtorile dinate, ctile cu vizier i gleznierele numai spini. Hai! Soldaii de rezerv erau armuri grele, proptite pe dinuntru cu o adevrat schelrie de lemn i ntrite ici colo cu perne de cli. Puteau s le aduc pe sus, aveau amndoi umeri de gladiatori, preferau s-i pstreze forele pentru asalturile urmtoare, aa c trgeau tr namilele de fier, nfiornd auzul cu scrnetul prelung i dogit. Un hop mai dificil era la scara de trei trepte ce desprea terasa de sala armurilor. Aveau de unde alege, fiecare cuta ostaul cel mai nalt i mai greoi, pentru stabilitatea la lovire i zglire. Lupta rencepu. Atac Panait (i cedase serviciul datorit vrstei). nsufleit de ambiii mai mari, acum cnd se vedea nconjurat de atia care i acopereau flancurile, trecu direct la om, adic la comandant, adic la Strvoiu. Dac l pune la pmnt, nemernic cadavru printre cuiraserii rsturnai, ncaseaz dintr-odat cinci puncte, ia serviciul i nu-i face griji la sfritul jocului: armurile le bag obligatoriu cel nvins. Intri la mine? strig slbatic Strvoiu. Pi? zice de sub vizier Panait. i, lsndu-se puin nainte, cu scutul n stnga i securea (de lemn, imitaie, aceast figur permite arme false) strns inut n dreapta, face doi pai nainte i se-ntoarce brusc. Umbli cu viclenii, nea Panaite? Te lecuiesc eu! Pune securea jos, las alturi i scutul, ia hoete lancea dintre picioarele primilor cuiraseri i d s-i pun piedic adversarului. Micare nedibace, fiindc Strvoiu i trage la timp securea i se

40

41

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

refugiaz dup uriaul de fier din apropiere. Uriaul se clatin, apoi cade, uruind ca un vagon. n cdere, se rostogolete pe teras, se proiecteaz ca o bil n armiile lui Panait, acestea cad pe rnd, ca popicele. Unu, doi, trei, patru... Eti mort, nea Panaite. Carambol, rcnete Panait. Din vina terenului! Ce-mi pas. nti s-nvei bine jocul i porm s te pui cu mine. Nu accept, l nvei pe taic-tu s... Nu te tiam pricina... Dac m provoci... Se mai sfdir puin, n cele din urm i scoaser coifurile i Panait se recunoscu nvins. Pentru gestul su cavaleresc, Strvoiu l mbri. n acea clip, din balconul de deasupra czu ceva alb-cenuiu i privirile lupttorilor se ridicar. Simona, nviorat, frumoas ca-n prima sear, aruncase semnul recunotinei i al onoarei. Strvoiu ridic de jos floarea iscusit ntocmit de minile Seniorei, o duse la inim i la buze, nclinndu-se pn la pmnt. Dup care, depunnd margareta de hrtie pe parapetul din spate, zise: S nu pretinzi c nu joc cinstit. Hai s bgm mpreun morii, c pic rou i ni-i ruginete. Margareta rmase sub cerul limpede; pe foile ei gofrate se puteau citi literele viinii ale revistei Sptmna. i George Mateescu se simea mai bine. Descoperise c locul cel mai potrivit pentru plimbrile unui convalescent este Puntea seniorului, ntins de la barbacan spre soare apune, nu tia i nu voia s tie unde e captul. O parcurgea n pas egal, respirnd adnc, puin dincolo de jumtatea ei fcea stnga-mprejur, ca o santinel fr gnduri. Dar slbiciunea, sau aerul tare, i rvea imaginaia i gndea ce frumos ar fi dac ar sosi generalul. Strvoiu i vorbise despre unchiul lui cu atta entuziasm, c se-ndrgostise de imaginea acelui om minunat, capabil i... Nu izbutea s gseasc un al treilea adjectiv, pentru c nu vzuse niciodat un general n carne i oase...

Zrise umbra colonelului alunecnd pe zidul de dedesubt, colonelul putea s-i mbogeasc informaiile despre... Cunoscuse, desigur, muli generali de-a lungul prodigioasei lui cariere... Dar umbra nu mai apru. Se mulumi s-l ntmpine singur pe naltul oaspete. Singur e un fel de-a spune, pentru c primirea unui general... nc de diminea, Panait i Strvoiu nlaser pe cele patru turnuri steagurile portocalii ale castelului, instruiser oamenii cum i cnd s trag salvele de salut, supravegheaser ndeaproape febrila activitate a femeilor dnd zor la vruitul porilor, la primenirea aternuturilor, la prepararea mulimii de bucate alese pete, friptur nfundat, friptur la tav mpnat eu tot felul de mirodenii, curcan umplut cu castraveciori, ciuperci i varz tocat, plcinte cu brnz i carne, cu mntrci i conopid, cozonaci cu mult nuc, vanilai i ameii cu un perdaf de rom. De vinuri se ocupaser singuri, refuzaser ajutoare i martori pentru a putea ajunge la pivniele tinuite, aflate n spatele unei panoplii i descuindu-se cu trei chei, fiecare de cte o oca. Aleseser butelci cu tmioas de Bohotin, sec de Odobeti, licori pentru desert din podgoriile Cotnarului. Pentru cin, cteva sticle cu rou de Burgundia i, la nevoie, pentru toasturi, ampanie. Un ir de trmbiai atepta pe linia crenelurilor, un tambur n inut de mare gal, narmat cu o baghet de aur nfurat n panglici galbene i roii, sttea gata de-a comanda muzicile, pe trmbiaii de sus, pentru semnale, i banda de flautiti, tromboniti i toboari, de jos, pentru imnuri i maruri. Un Studebaker lung, lucios, imperial, flancat de dou rnduri de clrei, cu pelerine albe peste vestoanele de un albastru ceresc, cu chipie nalte, legate pe sub brbie, innd n mna dreapt o suli cu stegule, proptit-n scri, nainta moale pe oseaua dinspre Rnov, parbrizul arunca n rstimpuri fulgere galbene, salutul soarelui cobornd. Cineva strig de pe zid c vine. George auzi comenzile rostite impecabil, vzu bagheta nlat deasupra capului experimentatului tambur, auzi mai nti bubuitul tunurilor apoi strigtul melodios al trmbielor, vzu un plc de clrei ieind n galop n ntmpinare, auzi uralele ranilor adunai sub streaina zidurilor de incint, vzu steagurile de pe turnuri ncepnd

42

43

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

s flfie n vntul aromat al dup-amiezii, auzi vocea lui Strvoiu exclamnd: vine unchi-miu generalul! vzu limpede, dintr-o arunctur a privirii, paloarea i lacrimile tuturor celor adunai la anuri i crai pe metereze, semne ale emoiei i ale respectului nemrginit pentru momentul care umplea aerul de miresme i scntei. Vzu i auzi trecerea coloanei pe podul de peste ru i auzi i vzu elegantul Studebaker, acostnd la peronul marii pori de intrare. Ce faci, George, nu te mbraci? Era glasul lui Strvoiu, trimis de jos, cu palmele fcute plnie la gur. Vin s te iau la cin, mai spuse Strvoiu. i-a simit inima ngheat. Rmsese n treningul mototolit, barba mare, urt, nici n-apucase s se spele, i privi nclrile: bocancii plini de noroaiele Vii Mletilor, ciorapii de ln nu se mai vedeau sub gleznierele de scaiei. Soarele apusese, castelul prea n umbra nserrii o magazie prginit, nici urm de srbtoare, de steaguri, de muzici i vin. n suflet simi cum crete i d s-i sparg pieptul o ur neagr mpotriva lui Strvoiu. l bruscase cu chemarea lui, fcuse ce fcuse ca unchi-su, generalul, s se piard n cmpia ntunecat de ceuri a Rnovului. N-am s-i fac plcerea, iat! spuse pedepsitor. S mnnce poirca aia ct le-o fi pofta. Scuip pe salata lor oriental cu miros de msline mucegite! Se ndeprt de balustrad i i relu rondul, apsnd tocurile butucnoilor lui bocanci pe mortarul terasei, pe podeul de stejar unde fcea stnga-mprejur. Hotrt s fac asta pn n zori. Vzu grupurile de rani retrgndu-se la casele lor, auzi troznetul vreascurilor sub tuciul pentru mmlig, vzu coloana ndeprtndu-se de sub ziduri, auzi clinchet de vase i de tacmuri rsturnate pe tblia mesei, aerul se umplu de mirosul acru al fumului aprins n buctrii joase, vzu cum lacrimile i celelalte semne ale respectului se terg i soldaii de pe creneluri cobornd, dndu-i uturi n fund, fcnd garaga, punndu-i piedic pe scrile ciobite, auzi critul i prul cte unui trompetist care sufla n urechile unei santinele pn s-o dea peste zid de spaim, banc cazon, vzu cum cad pe rnd falnicele steaguri de pe cele patru turnuri, cum nite mini

groase le azvrl ca pe otrepe n anul de sub ziduri, auzi paii trii ai tamburului trecnd pe lng el, i vzu gestul larg al minii apucndu-i cu dou degete ptlgica nasului i suflndu-i mucii pe dalele terasei, auzi n deprtare, pierdut, uruitul dogit al Studebakerului ieind n oseaua principal, vzu curm singurul lui far, clipind i-acela, se topete n cea, auzi njurturile artileritilor proptindu-i umerii s dea mai ncolo tunurile de pe metereze, ca s nu lunece n hu (Doamne ferete de-un cutremur!) i pocnetul de tabl deschiolat al chesoanelor alturndu-i uile, vzu cum Strvoiu i Panait car courile cu sticle nedesfcute n pivniele de unde le aduseser, femeile recupernd fina, mruntaiele curcanului i mirodeniile mprtiate peste tot, ba cum curcanul i recapt fastuoasele pene i revine n curtea psrilor iar petii se nvioreaz i salt din tipsii n eleteul de unde fuseser pescuii, auzi voiosul guiat al purcelului scpat de strnsoarea tvii i pojarul cuptorului, pofticios pn la urechi n troaca mpuit, vzu femeile desfcnd spumoasele aternuturi de pe paturi, stingnd sfenicele de argint i glumind pe socoteala nepotrivirii de caracter a generalului cu distinsa lui cocoan, o trf ca i celelalte, ce zici fa? n sfrit, se auzi i bubuitul srbtoresc att de mult pregtit acolo sus: tunurile sfntului Ilie... Iari ne plou, spuse George. S intru la culcare... A.E.Z.B.H. 75-75, Egreta. De bun seam, viaa n castelul muzeu e agreabil. M simt minunat ntre personajele romanului meu, m felicit c le-am adpostit ntr-o att de linitit i confortabil cldire: spaiu ct pofteti, prielnic meditaiei i hrniciei, priveliti de pe terase i metereze dintre cele mai atrgtoare, mai ales dimineaa devreme i pe nserat, cnd aerul e subire i razele soarelui pun culori paradisiace pe ziduri i pe ntinderile fugind pn sub streinile Pietrii Craiului, pn dincolo, la parapetul ncenuat al Morarului, o clim dulce, sate discrete n vile nvecinate, oameni frumoi i gospodari, preocupai s-i creasc bine vitele, livezile, o osea foarte puin circulat, nici o cale ferat care s zglie geamurile, parfum de tei i de fn tot timpul anului, ierni potolite, fr vnturi rebele, pot i telefon n apropiere, curs zilnic spre Sibiu i Cmpulung, turiti

44

45

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

puini i doar n trecere, ceruri nocturne adnci, constelaii spectaculoase deasupra coloilor de piatr, condiii excelente de propagare a undelor radio, aducnd aproape Milano i Paris, Kiev i Monte Carlo, cele mai fine cuvinte i muzici din cte cltoresc prin lume, bucuria urechii i a spiritului. Spaiu i oameni minunai, nici unul din cunoscuii de aici n-a dorit i nu dorete televizor, puc de vntoare, video, mese mbelugate, romane, cltorii n Anglia, igri scumpe, automobil. Oricare romancier care se respect trebuie s se ngrijeasc de tot ce e necesar pentru ca eroii lui s-i poat juca rolul nestingherii. Chestiunile de igien, alimentaie, mbrcminte s le trateze cu toat seriozitatea, prevenitor i discret. Dac particularii se mai pot lipsi de una de alta, ei nu trebuie s se priveze de nimic. S presupunem c unul, furios de-o gelozie ndelung fiart, se afl n faa probei nendoielnice: ca s-o pedepseasc pe necredincioas, el are nevoie urgent de un taxi (pentru c nu tie unde a plecat i oraul e mare), de o sum de bani (informaiile corecte se obin numai..., i-apoi lungile staionri...), de momente eroice (oprire la stop, cererea unuia s fie luat i el, are tren acum i nu vrea s-l piard), de momente de derut (duc-se dracului, n-o s-mi cheltuiesc averea pentru o nebun! Mai sunt femei pe lume...), de alte piedici, cum ar fi, s zicem, o acut cramp stomacal, cu senzaie de vom, apariia la captul Cii Floreasca a vechiului amic Belu, desvrit cunosctor al rezultatelor tuturor meciurilor de pe mapamond, ntrebare: Ce-a fcut Internazionale? Rspuns: A ctigat cu 3 la 1. Dar stai o clip, omule, s-i povestesc iute cum a fost... Uite, tovarul ofer a oprit contorul, ce te cost s-i reproduc faza... Dup un 11 metri acordat pe nedrept... nainte de-a se apuca de scris, toat grija pentru: alegerea temperamentului tipului gelos; descrierea sumar a femeii necredincioase, cu precizri privind predispoziiile la nelciune, calitatea educaiei primite, ambiana, influenele, valoarea darurilor primite de la el, starea sntii ei i a lui (antecedente, evoluie, forme de manifestare, climatul moral etc.); aflarea banilor destui i, mai

dificil, a unui taxi liber; pregtirea indispoziiei stomacale (pentru c gelosul nu sufer de asemenea nimicuri); aducerea la captul Cii Floreasca a amicului Belu, tocmai din Germania, unde s-ar fi recstorit (i-apoi, nu se face ocolire acolo din cauza schimbrii liniei tramvaiului 5 i a lucrrilor de modernizare?); n fine, pruden n alegerea cuvintelor, pentru ca nu cumva s reias c unul din motivele legale ale rzbunrii ar fi fost uitate, gelozie-gelozie, dar cu msur, bun judecat, pruden, calm (tonul ponderat, c ne aud copiii i dm un ru exemplu...). La momentul potrivit, dup potrivirea tuturor nevoilor obiective ale scenei (scenelor), romancierul are obligaia s scoat de unde o ti cuitul uciga, s-l ofere gelosului, fiarei, s asiste cu snge rece la cele cteva mpunsturi i strigte. N-are cuitul n acel suprem moment, nu e romancier. Viaa ne prezint numeroase persoane care au cuit asupr-le fr s fie vorba de romancieri. Cunosc un scriitor care, ca s-i serveasc personajele, a nvat croitoria i portugheza. Dar cunosc i un alt scriitor, persoan de altfel foarte serviabil, care nu i-a gsit niciodat condeiul cnd s-a aezat s-i contureze personajele, dei le crease toate condiiile. Cititorul i poate face o prere proast despre mine, care, locuind tot timpul n castel, n-am gsit pn acum rgazul s m ngrijesc de o serie ntreag de lucruri. Niciodat nu e prea trziu. Aadar, am cotrobit prin cufere, prin vechile, mucegitele dulapuri, i am inventariat lenjeria (schimburile de pat au nevoie de acul i ochii unei gospodine), costumele de lucru i cele pentru ocazii festive, inclusiv cele de epoc de pe manechine (roase, mpuite!), am studiat ndeaproape vesela, serviciile de sup i de tort, paharele i cupele de toate felurile i provenienele, seturile nenumrate de tacmuri, vasele pentru diverse utilizri. Mi-au trebuit zile i nopi spre a le trece toate prin mn, ns m-am lovit de totala mea ignoran n ce privete stilurile, epoca, felul materialelor. M-am aezat la munca migloas de identificare (biblioteca are cataloage i enciclopedii), punnd la sufragerie (cu severe instruciuni pentru Strvoiu i Panait) numai piesele disparate, uzate, mai comode n timpul frugalelor noastre prnzuri, trimind n vitrine, pentru exclamaiile turitilor, piesele de art, rarele, unicatele, sofisticatele. Colonelul a protestat:

46

47

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

Dac nu-mi servii masa n farfurii de Meissen, nu vd care mai e plcerea de-a locui ntre aceste triste ziduri... i-a da dreptate, colonele, a spus Ieronim. Nu pot s-o fac. O pies stingher lucrat de un mare meter tmplar la nceputul secolului XVI, o oglind veneian pe peretele cu calendar i barometru, doutrei tapiserii ntre preurile trase de fabrica din Cisndie nu fac altceva dect s-i nvedereze, prin comparaiile la care te invit, c arta decade, c meteugurile degenereaz... Te contrazic vehement, domnule, s-a ascuit colonelul. Mergnd pe strad, ntlnesc o mulime de femei urte, dizgraioase, cu mers lbrat i mbrcminte cum nu se poate nchipui mai caraghioas. Dar ntlnesc, dup aceast oribil parad, i-un exemplar de-o desvrit, fermectoare frumusee. Descoperirea acestui exemplar mi d certitudinea c spea nu a pierit, am dovada n fa. Ochii mei pstreaz pentru lung timp modelul i mi-e de-ajuns. mi place s mi se aminteasc din timp n timp la ce nlime au urcat ideea i iscusina: privind farfuria de dinaintea mea, covorul fin aezat la cptiul patului, un scaun lucrat de-un celebru ebenist... Att mi pas ce face arta dumitale. Arta nainteaz, a spus retrgndu-se n rceala lui obinuit Ieronim. Nu despre ea e vorba: mi se pare c trebuie s fie o legtur ntre noi i obiectele pe care le folosim. Sunt lucrri, ca de pild o gavot sau un madrigal, care nal spiritul la nlimea meterilor furari, legtura ne-o faciliteaz picupul, radioul, magnetofonul, care traduc n moned mrunt nepreuitul. Folosina e de vrsta noastr, nu ntmpinm dificulti a o exercita, imediat. A pune ns sub botinele astea grele un covor persan e nepotrivit, chiar dac el mi amintete de geniul unor meteri nentrecui. Aaz un Rubens n apartamentul dumitale bucuretean, i vei drma ntregul bloc. Am luat un exemplu tranant. Ei bine, cum nu e posibil s ne procurm un Rubens.... De ce nu? a srit colonelul, preurile au sczut... ...cum nici mcar un Cuyp nu ne e accesibil, aducem pe perete tot felul de reproduceri, una tras de-un atelier de duzin, alta de un pictor oarecare, ne mulumim cu ce gsim. i asta nu e tocmai ru. Nravul ns tinde s se leasc i, cu vremea, umplem casa cu piese

ce nu se leag n nici un fel una cu alta i nici toate cu noi, care rmnem stingheri ntre ele... n cazurile fericite, se inverseaz situaia pe care mi-ai artat-o nainte: ai toate ncperile pline cu fine rariti, n mod fatal se strecoar (dac nu invadeaz) unul sau dou obiecte purtnd lucios semnul fabricaiei ordinare: ele i amintesc c lumea e urt i c gustul a deczut. Nu-i n fiecare zi duminic... Depinde de mine s fie duminic... ntr-o zi lung i zbuciumat, zece minute de duminic sunt consolatoare. Este modul dumitale de-a gusta lucrurile, a spus Ieronim i n spusele lui s-a prefirat o scam a prerii de ru: eu nu-rni ngdui nici o clip de rgaz... Am remarcat. i place sordidul! a hohotit colonelul. Te-am surprins mai mulumit mbrcnd un pulover vechi aproape zdrenuit, bombnind de cte ori i s-a cerut s ntmpini un oaspete, pentru c erai obligat s te schimbi i s apari n u parfumat... Da, simind c cineva e nemulumit de mine, mai exact spus nemulumit de calitatea mea prezentndu-se n orice fel de hain. Prefer obiectelor rare, fine, un amfitrion de bun calitate. Spiritul meu nu-l dau pe farfuriile dumitale de Meissen... Spiritul se nfieaz mai limpede ntre obiecte fine, e mai la largul su. ntre forme vulgare cuvntul subire se pierde. Acolo unde m plasez deschiznd o conversaie aerul e att de rarefiat, c formele, culorile, structura lucrurilor nu mai au nici o importan. Gndul frumos i fraza atent rsucit las n urm, ca vulgare, cele mai alese caliti ale obiectelor... Cldirea urcat n azur de ele e sever ca o catedral... Eram pe front, rezerv a liniei nti. Seara, n bivuac, m surprindeam alunecnd ntr-o stare moral oribil. A fi alunecat aa pn la cine tie ce nesbuin, dac ordonana nu venea s-mi serveasc ceaiul ntr-o ceac chinezeasc adus cu cele mai mari precauii n cuferele mele. innd-o ntre palme, inima redevenea tnr i spiritul din nou lupttor. Acelai lucru se-ntmpla i-n iureul btliei, cnd luam n mn binoclul de mare precizie, un Zeiss, sau porthartul, primite n dar la nlarea n grad... Moralul dumitale, colonele, nu dispreuiete frivolitile...

48

49

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

M voi strdui s nu neleg ironia... Apreciaz-mi sinceritatea, sper c nu te ndoieti c i vorbesc ct se poate de serios. Nu m ndoiesc, ce te face s crezi? n ce m privete, eu plec de la constatarea c, de-a lungul ntregii mele viei, am avut parte de mulime de semne ale precaritii i sordidului. Firete, ele mi-au format ntr-un chip anume ochiul. Obiectului fin i ales i-am vzut din primul moment umbra, inconsistena. Cum nu puteam suporta ideea c toate lucrurile sunt nimic, mi-am trimis vederea mai n adnc i am descoperit c vasul de Svre i secretaire-ul Ludovic al XV-lea stau vertical datorit numai puterii privirii i spiritului meu. M-am lipsit de obiecte (ntr-o lume sordid nici nu e uor s le obii), mobilndu-mi spiritul cu ideea lor, cu raporturile dintre diferitele forme i existene. Srac ca toat lumea, iat ct de bogat sunt! i nu jignesc pe nimeni admirndu-mi bogia, coleciile... Pentru c, iart-m, ceaca dumitale mpins n apropierea liniei nti jignete... Soldaii i beau poirca din gamele. Nu, un vechi obicei cere ca duminica trupa s primeasc vin n pahare subiri, a spus colonelul. Sunt momente importante cnd, printre rapnele i ncruciri de proiectoare, atelajele transport farfurii i argintrie pentru ospee... I-am lsat pe amici s se sfdeasc pentru o cauz ciobit, am continuat cu problemele de igien. Am neles c spunul trimis de la Sibiu e de bun calitate, tot astfel erveelele creponate, dar c folosirea lor e permis numai n zilele cnd se prezint spectacolul i numai de turitii n trecere pe la castel. I-am fcut reprouri lui Panait, el a ridicat din umeri, mpcat cu dispoziiile. Am trecut la modificarea structurii acestui om cumsecade, i-am exersat pe pagini separate noile caractere, a fost nevoie s-i tratez vezica biliar, prea lenevoas, unde se nfirip atitudinile mai ferme. Cred c am reuit, fiindc n-au trecut dou zile i am citit, afiate pe ua cabinei lui de la parter, urmtoarele: Personalul castelului are drepturi egale la spun i erveele cu ntreaga suflare. Aparenele preau s confirme?! Iat ce nsemneaz s nu priveti cuvintele ca pe-un tablou! Nici nu trebuie s te afunzi la sens, ajunge s priveti. Att. Patru litere din zece, i eti lmurit. Ieronim regreta c na fost srguincios la latin, a trebuit s nfrunte multe baricade, unele

lexicale, n vremea cnd s-ar fi cuvenit s stea cu burta pe carte... Peatunci se micau prin liceu tot felul de derbedei, i terorizau pe elevi i-i somau s se ocupe cu orice alte lucruri dect... i lipsurile... Las c i profesorii pe care i avusese... Se chinuia acum s dezlege cte un text latinesc, uneori ntrevedea unde putea s ajung dac... Sistemul scolastic, att de nvinuit de moderni, nu era chiar aa de tmpit: i nla n minte o schelrie ce izbutea s-i dea mcar sentimentul c spaiul de sub ea poate cuprinde o catedral... Chiar i formulele mnemotehnice, poeziile alctuite din prepoziiile de folosit la nevoie, aveau folosul lor... Dar Greaca? N-avusese parte de nici o or, materia fusese alungat tocmai cnd trecea n cursul superior. Asculta adesea Radio Atena, rmnea fermecat de limba peninsularilor i, desfcnd cte un cuvnt din armonia spuselor, i admira forma desvrit, tria care l-a pstrat pn n zilele noastre, rspndindu-l n limbile ntregii Europe. Cuvinte venite din greaca veche, se puteau recunoate repede, rmase sau readuse pe limba crainicei de o nevoie adnc de cuprindere a realitii n chipul cel mai direct i precis. S fie o cale mai potrivit nvarea limbii greceti moderne, neogreaca, pentru a ajunge la cea veche? Cum, spre a porni spturi arheologice este nevoie s calci mai nainte pe suprafaa uoar a pmntului aa cum se-ntinde ea astzi... S-ar nelege c un tarabagiu oarecare din Pireul actual are mai direct acces la tragicii Antichitii... Dup informaiile pe care le avea, tarabagiul numai de arheologie i lingvistic nu e preocupat... l auzi pe cte unul din Ploieti ludnd peste msur virtuile dacilor strmoi, dar toate purtrile lui sunt piezie fa de ele... Ascultnd-o pe crainica grecoaic, Ieronim se minuna cte cuvinte spun exact ce tim c spun, pentru c le avem i-n limba noastr, ne e uor s prindem gndul... i, mai pune n co i marfa adus de tehnica i tiina modern, care renvie cuvinte adormite, de preferin tot greceti: aproape ntreaga terminolgie a categoriei se ntemeiaz pe lexicul grec. Fantastica fertilitate se explic lesne: samna strveche a fost de cea mai bun calitate. Zici c aparenele preau...? Domnule Strvoiu, domnule Strvoiu! I se adresa aa numai cnd se pregtea s-i dea un ghiont.

50

51

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

Strvoiu, scriind o carte potal (..pot s jur c i scrie prietenului aceluia, strecurndu-i unele nouti despre colonel, poate chiar despre mine...!), se prefcea c n-aude reproul. Cnd Ieronim izbuti s-l scoat din izolare, irul discursului nceput se rupse, aa c nu gsi altceva de zis dect: Dimineaa e prea frumoas ca s rmnem n redacie... Ce-ar fi s facem o plimbare pe coline? Firete, mpreun cu tinerii... S-or fi trezit? I-ai vzut astzi? Ocoliser anurile dinspre est ale castelului, trecuser pe la moar, ieiser la drumul de care ce tia cmpul n direcia Zrnetilor. ranii ncepuser cositul, parte naintau cu ndejde, alii siripeau ce strnseser cu dou-trei zile n urm i acum se zvnta la soarele arztor, un btrn btea coasa i fluiera o melodie zadarnic, fr cap i coad. Simona mergea alturi de paznic (Panait nchisese poarta fr cea mai nensemnat mustrare de cuget, lunea muzeul e nchis iar dac vreunuia de la raion i vine pofta s-l caute, n-are dect s citeasc biletul lsat ntr-un cui pe scndur: Plecat la rotar, vin imediat), Ieronim, flancat de cei doi tineri, ntrzia adesea, ca s le dea bunziua oamenilor i s schimbe cu ei cteva vorbe. Smna bun rsare viguroas i dup dou veacuri, spuse. Am vrut s spun: dup dou milenii, se corect el. Uite, m scie aparatul la al tu, Strvoiule. Nu-mi pot urmri gndul. Ori l nchizi, ori te ndeprtezi i-l asculi n voie. Mcar spune ceva interesant? Strvoiu nu binevoi s dea radioul mai ncet. Zise vrjit: E o emisiune grozav: Dulce-i limba ce-o vorbim... O ascult n fiecare sptmn. De unul singur? Pe noi de ce nu ne-ai invitat? O emisiune frumoas m intereseaz i pe mine... De ce nu mi-ai cerut s tac? Vorbeai, n-am vrut s v ntrerup... Dar s tii, v ascultam cu cea mai mare atenie... Ieronim se opri, l privi int, simi (el, omul fr fiere, aa l numise o dat colonelul) c sngele urcat n tmple i va izbucni prin urechi: Ne ascultai i pe mine i pe confereniarul de-acolo cu cea mai mare atenie! V asigur.

De altfel, spuse Ieronim pind apsat, acest fenomen extraordinar nu-l ntlnesc prima oar... Ai desigur prieteni doctori, profesori, ingineri, artiti... Intr dumneata n casa unuia i, dup ce i va ntinde mna, vei vedea ce face gazda... Va deschide radioul sau televizorul... Exact. Mi-ai neles gndul.. Ei bine, acest obicei mi se pare criminal... Mai exact: sinuciga. El mi d, mai lmuritor dect, isteriile colonelului, msura precis a strii de alterare a spiritului lumii de azi. Omul, ngrijorat c nu va prinde din prima clip avertismentul catastrofei, nu accept s se desprind nici un minut de sursa lui de informaii... Dar dac mie mi place? se apr Strvoiu, Rogu-te, nu m ntrerupe. ...Ca i cum un avertisment recepionat cu un sfert de ceas mai devreme ar mai ajuta la ceva... Obiceiul e taxat ndeobte ca expresie a lipsei de bun sim, caren n educaia respectivului. Poate fi i asta. Dar simptomatologia anun o suferin mult mai grav: omul a uitat de sine i nu se simte sigur pe picioarele lui dect avnd ca sprijin bastonul unei muzici sau vorba potolit a unui vorbitor. Cunoti, tinere, c pe msur ce ne integrm mulimii, singurtatea noastr devine mai adnc?... E un fenomen uor de citit n zilele noastre. i nainte vreme individul avea un nsoitor, era Dumnezeu din cer, veghetorul, ngerul sau dracul, n aerul pe care l respira se micau fel de fel de fiine nevzute... Aveau marea calitate de a nu vorbi... Se exprimau indirect, cu o desvrit discreie, n semne echivoce lsnd individului ntreaga libertate de interpretare, netirbindu-i iniiativa... i-apoi, mesajul i se adresa numai celui vrednic s-l primeasc, era unicat, luciul de produs standard i lipsea... Te mini, Strvoiule, nchipuindu-i c dac intr simultan n toate urechile, mesajul e mai adevrat i mai important. Dar tu nici nu-l auzi, necum s-l mai i nelegi... Ct privete rolul lui orientativ, s nu mai vorbim: rostogolirea n ureche, nencetat, a imensei cantiti de informaii, te blocheaz i te condamn la nemicarea statuii... Glumii, dom Ieronim. Vedei-m cum merg... Ar trebui s acceptai c, ntlnindu-se pe unde i casete, oamenii se afl mai aproape unul de cellalt.

52

53

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

A fi de acord cu dumneata dac frica ar locui la nlimea frunii. Dar ea muc glezna. Ghemuit, omul nu e mai aprat dect cnd se afl n capul oaselor... Simona, care i ncetinise mersul i se alturase celor trei interveni: Eu una, atept ziua n care sateliii de comunicaii vor transmite prin megafoane, din nlime, programele care s-mi in de urt... Muzic universal, c de vorbire m lipsesc... Ieronim izbucni n hohote de rs. I se adres lui George: E spiritual logodnica dumneavoastr... Ce-a spus? ntreb Strvoiu, bucurndu-se c atmosfera se nseninase. Cum, n-ai auzit? Eram atent la dulce-i limba... Zice Graur c nu-i corect s spunem Unii oferi eman alcool... ns dac eu neleg, ce nevoie s mai schimb ce s-a zis... O veni ntr-o bun zi generalul. Te spun unchiului i nu garantez pentru urechile dumitale. Apropo: colonelul unde a rmas? A disprut nc nainte de-a se lumina de ziu, spuse Panait. L-am vzut trecnd n vrful picioarelor prin faa ferestruicii mele: era n ort, avea rucsac n spate, purta pe cap o plrioar tirolez. Se napoiau pe drumeagul ce trece prin sat. Cosaii ajunseser pn la marginea pdurii, siripiser fnul i acum se adpostiser sub un stejar rmuros, s-i ia gustarea. Radioul lui Strvoiu, neatins de observaiile de mai nainte, i trgea cu rockul. Ieronim le spuse prietenilor lui: nchipuii-v c ideea domnioarei Simona s-ar realiza. Am avea zgomot de fond tot timpul, ziua i noaptea... Oamenii tia necjii, care vorbesc o limb att de veche, ar ncepe s ciripeasc un esperanto de tot hazul, uitndu-i-o pe-a lor... Babilonul, domnilor! Dar poate c, printre altele, ar nelege i c strdania lor se numr printre cele mai zadarnice i fr pre din cte sunt... Buletinul bursei din NewYork sau Tokio le-ar nvedera c produsul lor abia de valoreaz cteva parale... Rbdtori i risipii, de-a lungul secolelor, s-ar aduna sub un stejar ca acela i ar chibzui dac s mai coseasc nainte sau s arunce uneltele i s plece n lume... tiau c trebuie s plteasc, nu nelegeau

c vor rmne pe vecie ndatorai... Vor afla, n sfrit... Vezi, domnule George, ce le lipsea? Le lipsea informaia la zi, ultimul avertisment... Vioiciunea, buna dispoziie a Simonei avea dou explicaii: prima, trecuse printr-o febr care o sleise, dar i dduse, ndat dup nsntoire, o poft nemaipomenit de libertate, de aer, de prietenie; viaa la castel, noutatea peisajului, cunotina acestor oameni trind fr griji, n inactualitatea devrit pe care o visase n orele plicticoase de coal, o fermecau. Trecuse repede de la vioiciune la exaltare, din momentul n care logodnicul ei, ateptat de treburi urgente i dificile la Bucureti, i el fascinat de viaa de aici, o anunase c amn ntoarcerea n capital; va da a doua zi un telefon i va aranja, va amna sau va renuna..., n fond, spusese, cauza pe care inteniona s-o apere (un partaj) era dinainte pierdut. Fericirea vine pe negndite, mai spusese, inteligent e numai cel care tie s o prind de pulpana anteriului i s nu-i dea drumul cu una cu dou... Cea de-a doua, mai neclar, ns cu att mai puternic i mai mistuitoare, era c, pentru prima oar n viaa ei, se simea ndrgostit. Lunga plimbare pe drumeagul fostelor domenii ale castelului, prin poienile unde ntlniser cosaii, o ntriser n convingerea c descoperise o fa necunoscut a lumii i aceasta numai datorit Lui, brbatului brbat pe care l ntlnise. Cu riscul de-a v jigni, i spuse portarului, nu m pot abine de-a exprima uimirea mea c un om ca dumneavoastr, cu cum s-i spun? o funcie att de modest, ntreprindei cercetri i scriei articole pentru o revist... V cer iertare, aceast noutate e tulburtoare... Ce studii avei, domnule Panait? O, domni, observaia i ntrebarea dumitale mi fac plcere, pentru c nu ntlnesc prea des ocazia de-a vorbi despre studenia mea la Sorbona... Da. Dup ce mi susinusem cu brio examenele pentru anul doi la Litere i Filosofie, la Bucureti, m-am ndrgostit demenial de-o actri de la Savoy. Minunat femeie: de-o frumusee rpitoare, nzestrat cu toate darurile unei curtezane de nalt clas (urmase pensionul, i fcuse zob pe cei de la Conservatorul de art dramatic, frecventa numai cercuri selecte, adesea Palatul), desvrit

54

55

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

netiutoare a mizeriilor vieii (ceea ce, nu m jenez s spun, sporete extraordinar disponibilitile amoroase ale unei femei), rsfata de Lizeta (acesta i era numele, aa era trecut i pe afiul teatrului, talentul i celebritatea dispensnd-o de banalul nume de familie Ionescu), m-a ales pe mine dintre zecile ei de admiratori... Pe-acea vreme, putei s v imaginai, eram tnr, frumos, spiritual, dispuneam de suficiente mijloace pentru a duce o via de student fr griji, tata m amnase la armat (era prieten cu ntregul Mare Stat Major), colaboram adesea la Pagina bisericii a ziarului de mare rspndire Universul, aveam un nume... Deci, ai scris nc din tineree... mi fcusem un nume publicnd la Gorjanu o plachet de versuri... Cu toate acestea, adugase Simona, ceva mi spunea c suntei poet... Am eu intuiiile mele... Da. ns n-am perseverat. Poezia, nu pot s neleg de ce, m ine nc la distan... Cnd eti fericit, scrii pn i amoresc degetele... Or, pe-atunci eram fericit i, habar n-aveam prin ce mrciniuri m va purta viaa... Prin definiie, fericirea n-are zile multe, filosofase Simona, dar i mucase nentrziat buzele care pronunaser asemenea sentin. Spera ca fericirea ei de-acum s n-aib capt. Da. Aa este. Tata a aflat curnd de legtura mea (se gsesc ntotdeauna destui binevoitori!), mi-a fcut o scen de pomin, mi-a pus pe cap un pislog de colonel, ca ndrumtor... Un colonel! Nu cumva domnul... Ei, domnul! Colonelul Alexandrescu nu era pe-atunci nici locotenent... Ce tnr! se bucur Simona. Tutorele meu (c altfel nu tiu cum s-l numesc) m urmrea pas cu pas, la facultate, la Savoy, prin restaurantele pe unde nnoptam... ntr-o zi, la Sinaia, cnd tocmai pierdeam al dracu la rulet, apare din senin, mi face o scen de neuitat, o jignete public pe Lizeta. N-am mai putut suporta: l-am plmuit. Bestia, n loc s se plng tatii, s-a adresat justiiei, c avusese martori. Am fost nevoit s plec la Paris...

Colonelul Alexandrescu ar fi dorit i dnsul s... Dar ncepuse rzboiul, mi-a povestit ct a suferit... Da. Mi-a povestit i mie... Aadar, ca s scap de urmrire, s nu-l expun pe bietul taic-meu dezonoarei... Un fugar se desprinde nu numai de tot ce i-a fost drag (m gndesc la Lizeta), pltind cu propria lui inim pentru fapta nesbuit, dar i de creditul de care se bucura: tata m-a dezmotenit. Era un om dintr-o bucat, un caracter. Orfan pe strzile Parisului. Ar fi putut urma cursurile celebrei coli de la Saint-Cyr... Cine? Colonelul. Dac izbutea s plece. Romnia mobiliza, ncepuser concentrrile. El, ca soldat... Fr tirea tatei, continu Panait, ascunznd adevrul, am apelat la un prieten al su, care mi-a ntins un blid de linte i m-a ncurajat s-mi continui studiile. Am fcut ase luni la Sorbona, Sociologia. Universitatea a fost obligat de ocupani s se mute n sud. M-am retras. Cum nu se cuvenea s-i fiu povar binefctorului meu, am plecat n Belgia. Au urmat zile de nepovestit: am fost rnda ntr-o ferm, apoi profesor de francez al unor copii nemi, mai trziu buctar la popota ofierilor germani din Lige.. i Lizeta? I-am scris zeci de scrisori, n-a binevoit s rspund o dat. Poate c mi-a rspuns, ns pota... Europa acelui timp... Doar tata, prin curier militar (v-am spus c avea relaii), o scrisoare cu preri de ru, m iertase, prin 42... S fac ce-oi ti, s m ntorc acas, c el i ateapt sfritul. Colonelul are familie? se interes Simona. Nu mai are pe nimeni. Cineva mai ntreab din cnd n cnd de dnsul, i d aviz la Moeciu, se duce la telefon i... O femeie? Un camarad, fost coleg la Mnstirea Dealu... Oh! Oamenii in la el, nu-l uit... E att de bun... Da. Au trecut doi ani pn m-am ntors acas... ntr-o vreme nemii bnuindu-m c simpatizez cu belgienii, m-au deportat n Silezia. Am lucrat ntr-o estorie... Oho, prin cte am mai trecut!

56

57

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

Mi-a povestit suferinele lui pe front, ncepu Simona, vzindu-l pe colonel, atunci doar maior, trecnd un ru pe pontoane, lund comanda batalionului, cci comandantul czuse, nemaiurmrind cum ajunsese Panait acas, i nfiase scene oribile, ea tremurase pentru viaa lui, asear, lng emineu, pe cnd ceilali se-ntremau cu un clondir de uic n sala numismatic... Acele momente mi s-au ntiprit adnc n suflet. Bietul de el... Lizeta, a mai continuat Panait, Lizeta s-a retras la prinii ei, la ar, locuiau la Moreni. N-o mai puteau lsa prad aventurii, vieii de noapte, speculei care cretea. Kilogramul de salam ajunsese s se vnd la Niculescu cu trei milione de lei... Simona l urmrea, ca printr-un binoclu, pe colonel. Acum se afla pe-un deal, n faa unui cort, naintea unui general cu baston, alturi civa ofieri desfurau o hart, s ne uitm i s calculm, spunea generalul, s ne convingem c bateriile noastre trag pn acolo, nu trag, domnule general (vorbea Alexandrescu), v rog s avei deplin ncredere n ochiul meu de infanterist, riscm s fim secerai sub cota 300, unde ai nvat topografia, domnule maior? a zis ironic generalul, ca s vezi ce greeli se pot fptui cnd nesocoteti experiena oamenilor, pentru c, la articolul (Simona nu-i mai amintea care) din Regulamentul desfurrii marilor uniti, se prevede clar c nu poi aprecia distanele dect dac... Colonelul, atunci nc maior, s-a supus ordinului, generalul i-a schimbat locul de observaie mai sus, pe-o muchie de stncrie, a vzut cum unitatea mrluiete pe drumul desfundat ca s-i ocupe poziia sub streaina unei pduri, descoperit, firete, nu fiindc ar fi fost principial mpotriv s sprijine cu artileria temerara aciune, ci pentru c pur i simplu nu dispunea n acel moment de muniia necesar, aprovizionarea fiind tiat i... Am vizitat-o de ndat ce am revenit. Tata murise. Am gsit-o nfloritoare dar resemnat, strlucirea fiinei ei se stinsese. Mi-a mrturisit c se plictisete de moarte, c unde-s zilele minunate de odinioar, intenia ei e s se duc la o mnstire, tie ea una n apropiere de Focani... Unghiile mncate de-atta splat, nu tu un cinema, o chermez... I-am druit o rochie belgian, luasem dou, din economii, ct plcere cnd a mbrcat-o!

Cum i aterni, aa vei dormi, spusese colonelul, naintarea s-a produs sub ochii inamicului, n cmp deschis, tocat mereu de dou mitraliere aezate nu tiu unde, pe clinul cotei, c dac tiam... El, mereu n fruntea bieilor. Ajunseser la liziera pdurii doar civa, unitatea vreau s spun grosul infanteriei zcea prin anuri, unii rnii, alii mori, terenul prezenta denivelri, plutonul de sprijin abia pornise, sub comanda rposatului Berbecaru, om de-o vitejie neasemuit. Generalul, sus. Vedea cu ochii lui, prin luneta cu dou obiective rzleite (noi i ziceam Melcul, preciza colonelul, bucuros c i poate aminti acest amnunt) cum se risipete buntate de trup, neputincios. Spera s apar de undeva sprijinul aviaiei, transmisese coordonatele poziiei prin telefon, aviaia ntrzia... Orice aciune, chiar i retragerea, trebuie s aib n vedere cel puin dou arme, explicase colonelul, care se gndea acum ce salvatoare ar fi fost cteva blindate. Conform articolului 3 din Regulament, regulament care, draga mea, se-nva n anul nti. Pe muli mari i imbatabili strategi i-a pierdut orbirea. Generalul, cu toate c privea prin melcul lui, s-a lsat condus la nfrngere. Eu, vigilent, continuase colonelul, cci odat vzut n marginea pdurii, am chemat la mine pe toi comandanii de batalioane (minus Berbecaru, care czuse) i le-am nfiat brbtete situaia. Avei sau nu ncredere n mine? le-am spus, lucru nerecomandat de regulament, i pe bun dreptate, fiindc ntrebarea trdeaz un capt de ndoial, ezitarea. Mi-au rspuns toi (minus Berbecaru, el nu mai putea rspunde la apel) c ordonai, acum cum ne-o fi scris. Le-am artat pe hart unde ne aflm (muli credeau c am depit cota 300 i s-au artat mirai), le-am ordonat s preia comanda unitilor, mai ales companii i plotoane, acolo unde comandanii au pierit sau rtcit, s se bizuie pe rezerviti, ndeosebi pe nvtorii satelor, s se regrupeze n pdure i s atepte ordinul meu. Alt soluie nu mai era. Oamenii s-au regrupat, au fost completate cu rezerviti locurile i comenzile, s-au spat tranee i s-a servit masa. Dup mas, atacul. Cota a fost cucerit. Colonelul a vrut s-i raporteze personal generalului izbnda, generalul prsise ns cmpul (colina), ar fi strecurat n cuvintele raportului unele necesare ironii la felul cum pot s cad n eroare marii comandani,

58

59

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

...pltind pein greeala cu vieile attor tineri de ndejde, spusese colonelul, ai crui ochi att de ptrunztori, cum s-a vzut, apreciaser bine situaia, i acum, cnd povestea, erau n lacrimi... S-o fi ntors din incursiune? ntreb Simona. Cine? fcu Panait. Cum cine... Mi-ai spus c a plecat n zori, echipat... Rugat (ndemnat, implorat, somat) de prietenul lui s-i dea relaii ct mai elocvente despre colonel, Miltiade Strvoiu pusese pe hrtie aceast isprav a militarului, dar n alt variant. I-o trimisese acelui pislog, la Sibiu, pstrase copia i i-o nmnase lui Ieronim, pentru revist. mpucase doi iepuri dintr-un singur foc. Fusese foarte scrupulos cu faptele, l pusese pe colonel s i le povesteasc i a treia oar de dou ori i le povestise fr s-l roage, o dat prin aprilie, cnd le mncase dihorul ginile, a doua oar cu ocazia repetiiilor la Dragonul namorat, rndul intrrii lor n scen venindu-le mai la sfrit. Faptele erau ntr-adevr extraordinare, colonelul (atunci cpitan) atinsese cu fruntea cotele cele mai nalte ale eroismului, dar amnuntele erau diferite: Trecuser un pod de pontoane, ocupaser fr mare efort malul dimpotriv, cnd un agent de legtur l-a anunat c e chemat la general. A nclecat calul manutanei, a zburat ca-n vis la comandamentul instalat ntr-un cort sub cota 300, n ajun cucerit de vntorii de munte ai lui Protopopescu Gh. Aurelian. Uite ce e, dragule, l-a ntmpinat generalul: dup cum desigur tii, asear cucerirm cota asta. Inamicul, furios de pierderea ei, se regrupeaz dincolo de pduricea de salcmi. Dup spusele cercetailor mei, au adus ntriri. Nimeni nu poate s-mi spun cte, de ce fel. Probabil au i blindate, dei asculttorii n-au nregistrat nici cel mai mic zumzet de motor. Ci oameni ai n poziie? Cpitanul i spuse c din compania lui czuser foarte muli, c trupa e sleit dup ultima incursiune dincolo de gardurile de srm ghimpat i c, ostete apreciind, nu vede cum poate reintra att de curnd ntr-o nou lupt:

V-am cerut completri, le-ai aprobat, ns n-am vzut un om. n plus, permitei-mi s raportez cu tot respectul, noaptea trecut mi-a fost foarte ru. Am n continuare ameeli, dureri... Care a fost prerea medicului? Iertai-rn, domnule general, nu l-am chemat. Se poate, dragule? i, lundu-l amical pe dup umeri, l-a ntrebat ceva la ureche, ca s nu aud aghiotantul. Eram sigur c la asta v-ai gndit, rse cpitanul. Nu, domnule general: m chinuie de moarte nite nenorocii de trnji. Aa? izbucni generalul. i pentru acest fleac s amn lupta? Totul e pus cu amnunime la punct. Hai n faa hrii s-i art ce ai de fcut. Dup ce c trecuse aa de repede peste suferina lui, acum i arta pe hart cum se poate realiza imposibilul. Atacul trebuia s se dea imediat, desfurare mincinoas pe stnga (cu dou-trei grupe), apoi ptrundere nprasnic, cu sprijinul celor dou tanchete (terenul permitea), pe axul central, linie dreapt n direcia hambarului sau ce dracu o fi, scurt repliere, snop i asalt nainte!... ndrznesc s v atrag atenia c n centru suntem expui focului concentric al tuturor gurilor de foc ale inamicului. Nu ai dreptate, cpitane, n-ai cercetat terenul: numai brazde desfundate, tot attea scuturi... Am cunotin c se afl acolo, (art cu bastonul) i cteva tranee antitanc. Bieii le-au identificat. Aprai ca-n snul mamei... Curaj, dragule! i ordonase aciunea, se conformase ordinului. Colonelul (atunci doar cpitan) adunase oamenii, le explicase planul aciunii. Dar unul, Berbecaru, care se ocupase cu tot felul de afaceri schimba cartofi i izmene pe ciocolat nemeasc, vindea unor speculani pinea ostaului, o inea ntruna n joc de cri, n tranee i chiar n avanposturile din prima linie , se simi dator s spun: Dom general ce treab are! Vzu ci ramaserm? Nu v sftuiesc s-i ascultai ordinul. Pe rspunderea mea de om... inei-v tare, nu v-nv prostii... i ncheie cu o njurtur. Nu i-e ruine, Berbecarule, s vorbeti aa? Unde te trezeti? Asta se cheam nesupunere i miroase a curte marial!

60

61

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

Berbecaru, care comanda un pluton, o inu pe-a lui, tot mai nedisciplinat, mai obraznic. Cpitanul se temu s nu se pomeneasc, Doamne ferete, cu vreun glonte rtcit, mai tii de ce e n stare rzvrtitul? Mai ales c tia c o parte din trup i ncuviineaz mpotrivirea... Atunci, ca un adevrat militar, trecu la cuvinte mai nelepte, cu mai mult miez (n Regulamentul pentru desfurare etc. se afla, pentru cine tia s citeasc, prevederea ca naintea unei armate, parte integrant a omenirii, s se purcead cu mult tact, cu exemple din viaa civil, cu expresii foarte ngrijite, antrennd n dispozitiv chiar sentimentul, combustibilul attor fapte memorabile, mai ales cnd trupa a suferit decimri, risipire, impresiuni n stare s-i zdruncine moralul). Ridicat n picioare, pe-un dmb ferit de ochii inamicului, el a evocat ndejdea pe care i-au pus-o strmoii notri n noi, a descris pe scurt sacrificiile i privaiunile pe care ai lor, cei de-acas, le sufer ca s-i in pe ei n prima linie, ct datoreaz fiii prinilor i inferiorii superiorilor. Da, eu tiu bine c acest rzboi nu-i just, a spus textual, bine ar fi fost s nu fi fost, dar, dragi copii, de vrem sau nu, rzboiul exist i n-avem de ales. Privii-m n ochi: am eu figura unui iresponsabil? Pot fi eu trecut n categoria acelor prini care i mping la moarte pruncii doar pentru simplul capriciu? Ceea ce voi ai gndit. adevrul adevrat, ai gndit bine, laud c n mprejurri att de vitrege simul uman nu v-a disprut. V mrturisesc c i eu gndesc ca voi. Asta nu ne dispenseaz de-a executa cu toat druirea i entuziasmul ordinul primit. Dac noi, eu, Berbecaru, Istrate, Cciulescu, Foca, Bocan i alii gndim, s nu uitm o singur clip c deasupra noastr se afl, suveran, o gndire i mai luminat aceea a comandanilor Marelui Stat Major i c, lucru subliniat i de Regulamentul de desfurare, ei poart de grij nu numai unui pluton sau altuia, ci ntregii suflri nvemntate n sfnta hain osteasc... Citind din cartea Tactica general, o capodoper a genului, cpitanul gsi momentul propice de-a trece de la nvturi i nduioare la fermitate i apeluri. Memoria bun i aduse n fa acel pasaj (din sus-numita carte) n care se ddeau explicaii, filologice i chiar mai mult, privitoare la expresia manu militari, care i deschideau n fa un

cmp de aciune mai eficace, cu toate c mai ngust. El i ceru lui Berbecaru s-i bat capul i s gseasc el o alt soluie, dac crede c e mai detept ca ei toi, n frunte cu generalul. Berbecaru, numit cu numele din matricol, luat prin surprindere, se fstci i se ghemui n muuroiul de furnici pe care sttea. Ei, gndii, gsii soluia? l ntreb dulce cpitanul: S ne dea, pentru ncurajare, niscaiva uic sau cafea... Iar cu tocmeala! strig cpitanul, att de tare c vorbele lui ajunser cu siguran pn n aparatele de ascultare ale inamicului, aruncnd o lumin nefavorabil asupra strii moralului i a relaiilor interregimentare cu care ne mndrisem. A fost o figur de stil, l scuz pe precupe un sublocotenent, nvtor de prin prile Severinului. Berbecaru a vrut s spun s li se dea oamenilor pmnt. Aa li s-a promis, aa trebuie s se fac. Li se va da. Fiecruia dup actele de vitejie depuse pe altarul patriei, declar solemn cpitanul. Oamenii se risipir, se grupar n jurul comandanilor, se risipir. Cuvntarea colonelului (atunci era doar cpitan, dup lupt va fi avansat) avusese ecou n inimile ostailor. Ziua era splendid, de-o limpezime desvrit, aerul nmiresmat de parfumul teilor n floare, un cuc cnta melodios dincolo de cota 300, iarba mare, necosit, undeva n vale opotea ncnttor un pru. Cpitanul gndi c natura e frate cu romnul, avu chiar ideea s noteze n carnetul de operaiuni aceast constatare, avu un sentiment de compasiune pentru Berbecaru, oaie neagr dar tratabil, se asigur c toi oamenii au ajuns la posturile lor. Ridic telefonul i vorbi cu generalul. Eti un militar brav, Alexandrescule, i spuse acesta. Am s te propun chiar astzi la naintare... Apoi, timp n care probabil i-a consultat ceasul, ordon: La atac, cpitane! Fii atent la proiectilul fumigen pe care l lansm chiar acum. Aceea e direcia principal, nici o abatere de la linia dreapt. Mult succes, dragule! Aa a fost distrus compania a IV-a a Regimentului 15 Infanterie, n ziua de..., din luna..., a anului..., i ncheia Miltiade Strvoiu relatarea lui, btut n dou exemplare.

62

63

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

Oricine i d seama c i versiunea lui era tendenioas, deci neadevrat. Faptele au marele dezavantaj c pot fi interpretate i nu s-a nscut nc omul care s peasc pe covorul obiectivittii fr s se mpiedice n cutele lui. Din fericire, exist nc dou versiuni ale acelui moment memorabil, scrise i cu mai mult talent, fr ira i fr studio. Aflate amndou n mapa cu materiale a lui Ieronim, inute de el n mare ngrijire, i pe care le va scoate la timp, pentru a arta n chip irefutabil c o btlie pierdut duce totui la victorie, dac are n fruntea armatelor un militar de calibrul colonelului Alexandrescu F. Mihail. Viaa de fiecare zi, ntr-un castel-cetate de dimensiunile i mreia celui n care locuiau, este un exemplu de ordine, activitate intens i discret i bun nelegere. Un stup de albine nu se nfieaz mai bine. Srguina i disciplina lui Ieronim impuneau, locuitorii zidurilor glorioase se simeau ruinai dac nu-i luau n primire posturile lor nc nainte de rsritul soarelui i nu se apucau imediat de treab, toate preocuprile convergnd desigur ctre principala sarcin pregtirea revistei. Treptat, George Mateescu i fermectoarea Simona s-au integrat programului, ritmului acestei viei, exigenelor, Panait se ngrijise s mascheze ct se poate de iscusit prezena lor n dormitorul oamenilor de fier i s le prepare felurile preferate la prnzurile luate mnstirete n comun. n eventualitatea apariiei vreunui control, George se putea foarte bine prezenta drept muzeograful din Rnov, pe-acela nu-l mai vzuse nimeni de mai multe sptmni, un ran l ntlnise n Bucureti, fcea trguieli la Bucur Obor, ncrca tot felul de cutii ntr-o main cu numr de capital, artndu-se fericit alturi de-o frumoas doamn blond, puin cam trecut dup prerea ranului, extrem de elegant i vesel, vorba aceluiai, foc. Schimbndu-i repede fusta, aezndu-i n fa un or i-n mini o mtur i-o gleat cu leie, Simona putea oricnd s se amestece cu femeile de serviciu, s plece pentru o noapte n sat, tot se obinuise s fac asta i fr apariia inspectorilor i a contabililor, cnd disprea pentru timp mai lung cu colonelul, bun cunosctor al terenului i al mijloacelor moderne de camuflaj.

George alctuia scrisori amnunite adresate corespondentului necunoscut de la Sibiu (Strvoiu l nvase cum s le scrie i pe ce s se bazeze), le transcria de dou i trei ori pn ce le ddea gemenului s le bat la main i s le semneze cu numele lui serviciul pe care i-l fcea acestuia era nepreuit, va avea vreodat putina Strvoiu s se achite? , Ieronim ncepuse s guste jocurile cavalereti i, lsnd hrogria, ntindea lungi partide cu Panait, actorul din Media, atras de nurii Simonei, dar neaflnd-o de cele mai multe ori, preluase responsabilitatea machetrii revistei, Strvoiu druindu-se mereu mai pasionat lucrrilor de restaurare a armurilor pe care juctorii i timpul necrutor le dezbumbau i le turteau cu vie repeziciune. Cnd se aflau la castel, la datorie, colonelul i Simona l asistau cu plcere i druire pe inspectorul consiliului sau Bucuretiului la verificarea inventarului, obiectele trebuiau mereu reevaluate (cci preurile lor creteau pe piaa european i, cine putea garanta? turitii cu obiceiurile lor... Dragostea pentru obiectele de epoc...), emind pe rnd sau ntr-un glas opinii dintre cele mai autorizate despre ... aceste halebarde sunt false, scoatei-le din muzeu, ne facem de rs, oricine i d seama... Le trecem la fier vechi, la casare, vine luni maina i le ia... Dac vine maina, zicea domnul sau tovarul contabil, aruncai acolo i cahlele sobei leia din antreu, faian ce nu se mai poart, dubioas nc din secolul trecut, ns godinul da, s rmn. O armur de pitic, zicea Simona, e de neconceput ca unul din strmoi s fi fost att de mrunt, i-apoi prea multele guri i turteli i scad valoarea, s-o casm i pe-asta, dom Ionescu, avem depozitul plin cu lucruri de adevrat valoare, de mare interes documentar... Se caseaz! aproba Ionescu, trecnd n condica lui semnalmentele piesei. Nu, tunurile sunt toate originale i n perfect stare de funcionare! srea colonelul, grijuliu s nu se nstrineze sau s se dea la topit vreo pies. Ca s fie convingtor, se jura c le-a ncercat, c le cur i le unge sptmnal. Simona aducea mrturia unei contiincioase ngrijitoare: Dei dnsul e infanterist din tat-n fiu! Dar ns (era destul de

64

65

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

deteapt ca s utilizeze i gramatica unei ngrijitoare), totui ntreinerea armamentului nu difer, ori curei eava unei puti, ori pe-aceea a unui mortier. E chestie de igien... S nu m ncrcai pe mine cu lipsuri, filosofa Ionescu, satisfcut c poate trece n condic obiecte de lupt n perfect stare de conservare. Dac vrea omul, ce nu-i st n putin? zicea colonelul, n caz de conflagraie, nu e imposibil s gndeti c aceste mndre piese pot reveni n arsenalele combatanilor... S-a vzut, de-a lungul veacurilor, cum arme devenite vetuste se nnoiesc dintr-odat i trag mai eficace dect cele mai recente... La Ostrov, curnd dup trecerea avioanelor de asalt, au intrat n lupt plieii... Cu sneele lor tradiionale, unii cu pratiile... Regulamentul desfurrii marilor uniti prevede undeva (pot s v aduc cartea) importana factorului surpriz... Un strateg mai inteligent dect Goering ar fi combinat bombardamentele asupra Londrei cu tir apropiat i des de flinte i ar fi obinut demoralizarea pe care n-a obinut-o... Colonelul are dreptate, se repezea s confirme ngrijitoarea, instruit fr s tie n toate rafinamentele luptei moderne. Atunci nu ne-atingem de tunuri, deocamdat! hotra Ionescu. ns totui, aduga el, dac n anul viitor ne sporete cota de fier vechi, eu nu mai pot face nimic. Cu un tun reformat i fr aspect muzeistic corespunztor salvm un sac de numismatice... Ieronim nregistra ct ceap a solicitat meniul ntr-o sptmn, scdea numrul cuadrailor din totalul paginilor destinate dezbaterilor (revista trebuia s aib i-o rubric de dezbateri), peticea cu mna lui tabla acoperiului bastionului, cu un letcon i un patent, l aduna pe Strvoiu de la pota din Bran (ce dracu tot pierdea vremea pe la ghiee?) i-l ndemna s termine rzboiul Troiei, l da afar pe Ionescu, gata cu inventarul, spunea, obiectele vor intra pe rnd n studiile noastre i cine vrea s le cunoasc starea o va afla din descrierea i desenele revistei, George o uitase din nou pe Simona, spunndu-i c mai importante sunt ndatoririle fa de cetate dect fa de-un singur individ, fie acela i cu stea n frunte, Simona ducea lupte grele cu colegele ei, dou femei uriae din Moeciu, amndou neveste de

plutonieri, cutnd s obin de la ele discreie i msur la scoaterea n saco a legumelor din lzile magaziei, Strvoiu amenina c va veni precis generalul, colonelul vedea n ameninarea lui mplinirea cererii sale de-acum patru decenii: niciodat nu e prea trziu cnd e vorba de sosirea unor ntrituri. O parte din zi, Simona i colonelul i-o petreceau n barbacan, studiind o veche hart cu amplasamentul forelor la Austerlitz. O.R.W.O. 30-12, Dihorul. Unele dintre obiceiurile vechi, socotite astzi eronate, s-au dovedit mai bune dect cele introduse recent, mcar i numai pentru faptul c erau mai simple, mai lesne de neles. O dat deprins lectura lor, regulile jocului pricepute, nu mai aveai motiv s ntlneti muchiile ascunse ale aisbergului. Albii cu albii, negrii cu negrii, aa ncepea povestea, tot astfel se ncheia cnd venea vremea ncheierii. Din primele cinci pagini ale unui roman, te lmureai cu cine ai de-a face: l vedeai limpede pe eroul demn de admiraie (pagina a doua), l ndrgeai (pagina a asea sau a aptea), sufereai amar pentru ce ndura (pagina a opta), sufereai mai puin cnd ntrezreai c va iei din toate cu bine (sfritul paginii a opta), jubilai odat cu el (paginile nou pn la cincizeci) i-apoi s te ii (pn la dou sute), rstimp n care i nva minte pe toi netrebnicii, pe hoi i perari, pe potrivnici, pe cei cu rmiele i cu mentalitile... Rzbea formidabil asupra celui ru, nfiat sub multele i neltoarele lui chipuri (ntotdeauna tiai cine e i ce hram poart): tipul acumula toate nravurile i pcatele lumii ginar n primul capitol, ho de bunuri publice n al doilea, tlhar n al treilea i criminal n al patrulea... Autorul mergea rectilin nainte, din crim n crim, ajungea ntr-un timp la genocid, mai scdea ce prea numai ntmpltor n iureul coborrii pe scara vieuitoarelor, pornise la drum cu un netrebnic, acum netrebnicul se dovedea hrciog, mai apoi obolan mpuit, n sfrit vierme. Variaiuni se nregistrau numai n sectorul intensitii dispreului: debuta cu palme meritate i se ncheia cu trimiterea la ocn, acolo unde i era locul dintru nceput. Personajul rmnea mereu negru, nu renuna o clip la mainaiile sale, folosea cele mai perfide iretlicuri i neltorii.

66

67

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

Un bun romancier lucrnd n alb i negru se putea lipsi de sutele de pagini ale naraiei lui, piesele distingndu-se de la pornire n bune i rele, cu puin dibcie l putea gbji pe vrjma din prima zi a cunotinei lor, dar cititorul ar fi fost pgubit, el care vrea s tie i s nvee cum lucreaz netrebnicii, care li-s procedeele, ce uie ar rmne de ncercat cnd deteptul i vigilentul e pe urma lor. Cum scriitorul se identific prea adesea cu eroii si, e de admirat ct de bine tiau romancierii s fie hrciogi, obolani i viermi, puini se mulumeau s descrie numai imbecili. Ba, dac m gndesc bine, imbecilii erau favorizai i pe bun dreptate, cci ei nu voiesc rul nimnui, n-au un plan al lor, se comport n general civilizat, ndatoritor, nu li se poate reproa c se nmulesc repede, n bun nelegere cu toat lumea... Acum, noile obiceiuri, introduse prin contraband din alte literaturi, cer s nfiezi personajul ntr-o mie de culori i nuane. Paleta pictorului e srac pentru o ct de farmaceutic dozare. Te nsoeti cu unul care d semne i dovezi de bravur, l vezi curnd n derut moral i erizipel intelectual, l surprinzi clcnd flagrant legea i, cnd te-ai atepta s-l vezi poprit, iat-l ntorcndu-se ca o cciul, redevenind om de isprav, cu defectele decimate de condeiul foarte fin al autorului, gata de sacrificiu... Mai d-i romancierului trei pagini, i-l vei vedea pe productorul attor ezitri, ncurcturi, dificulti i dereglri, din nou pe postamentul luminos, zmbind aparatelor de fotografiat asemenea unui actor de succes, nvingtor categoric n ciuda punctelor pierdute de-a lungul ntregii partide. Era vorba de moral i de nvtur, romancierul te-ndeamn s-l iubeti pe acest model nemodel, tie tnra Mimi de ce nu mai vrea s conteze pe eroii acestui bal de mahala: se-atepta la un cavaler: nu-i dect un coate goale care se eschiveaz de la recensmntul albilor/negrilor. Cu hermafrodiii nu vreau s am treab, zice Mimi, ieind din bal i trntind ua, hotrt s-nceap sptmna urmtoare, la frizerie i coafur parizian, cu noi succese n munc. La tunsori moderne, ea tie c un chel nu are nevoie de ampon LOreal. Dar acestea sunt perucile, trebuie s ne obinuim s le film. De regretat e i perioada de tranziie, numit i a oviehiicilor. ovielnicii locuiau i oviau n zona de penumbr, ntre frontierele

negru i alb, cu un picior (nc) n zona negrului, cu dou scurmnd teritoriul albului (nu, nu e o scpare: aveau trei picioare i faptul nu, contraria pe nimeni!). ovielnicii, grosul populaiei nregistrate n acel timp, n romane bineneles, aveau motive s rmn tot restul vieii nite negri, ca urmare s primeasc dup ceaf toate loviturile de care era n stare autorul. Dar viaa... Viaa nu st pe loc, pregtete nencetat surprize, galopeaz, sare garduri vii, poate arunca o copit i nimeni altul mai potrivit s o primeasc n cretet, de sub gardul unde s-a ghemuit, dect ovielnicul, caracterizat printr-o nemicare de statuie de ghips, vulnerabil ca i aceea. Salvatoare pentru romancier a fost catastrofa: o revrsare a rurilor, un accident de cale ferat, spargerea unei bnci, moartea unui copil sau a unui vr merituos, ncierarea unor motenitori pe tarlaua mprimvrat a unei btrne. ovielnicii au venit dinspre gar, dinspre hambar sau administraia financiar, au dat cu ochii de dezastru, s-au decis pe loc pentru. Decizia anula ovirea. Au tras piciorul din mocirla unde ntrziaser, s-au nseninat dintr-odat, au neles c locul lor e de mult n tabra albilor, s-au ntrebat cum de-au ntrziat att. Li s-a rspuns c, dac au ntrziat, locul din fa e al lor. A fost trist experiena, au spus ovielnicii, trebuia s le moar nu tiu cine i s se usuce pmntul sub tlpi ca s se decid, bine c veni catastrofa pentru c i ei ar juca acum la furnal, pe pasarel, pe ogoarele reavene, pe ntinsul plaiurilor... i s-a-ntins o hor mare... mi amintesc cu duioie de un bonom, un fel de na al literaturii, care pregtea fragmente de roman pentru suplimentul de duminic al unui mare cotidian din acele timpuri. Cu ct pricepere tia s aprovizioneze largul obor al ovitorilor cu tot felul de tipi, unul mai ovielnic ca altul! Lucrurile rmneau clare, zonele distincte, romancierul bun. n ce m privete, m abin s-mi art sentimentele fa de unul sau altul dintre personajele acestui roman. Nu-mi pot lua rspunderea unor opiuni tranante. Tot ce pot declara e c sunt oameni de treab, sociabili, animai de cele mai bune intenii, au o comportare demn, rspund cu bucurie chemrilor, se achit srguincios de sarcinile ce li se ncredineaz pe linie profesional i corespund din punctul de

68

69

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

vedere etic imperativelor momentului. Ieronim, n condiii dificile (datorate n bun msur faptului c fiina lui pmnteasc n-a fost nc elucidat), se strduiete, d dovad, arat o adevrat dragoste fa de munc, particip... Strvoiu Miltiade, la nceput dezorganizat, mprtiat, uneori superficial, ca orice tnr, s-a integrat treptat n viaa colectivului, i-a dat seama c e spre interesul su s nvee i nva necontenit, nzestrat cu talente numeroase, el se strduie s dobndeasc, reprezint o speran n muzeografie, cu eforturi susinute poate s-i mbogeasc experiena, s-i lichideze minusurile, s creasc. i, cu vremea, s preia o parte a sarcinilor editoriale ale lui Ieronim, poate chiar ntreaga rspundere a revistei, n numeroase ocazii a artat c are rezerve interne spre a deveni un bun condeier, are vocaie i tie s primeasc critica. Activitatea lui de pn acum e o garanie c acest tnr i va face un bun nume i un meritat renume. Colonelul Alexandrescu F. Mihail (exist informaii c respectivul n-a fost niciodat militar) depune o munc nsufleit, e pasionat de sarcinile ncredinate, e foarte combativ. Ajutat i ndrumat, acest brbat cu ntins experien de via poate deveni un cadru de ndejde att n activitatea zilnic desfurat n aceast important instituie de cultur ct i la aprarea bunurilor depozitate ntre zidurile sale, la nevoie a porilor cetii, uneori ameninate de felurite fore din afar. Trecutul su, spre deosebire de al lui Ieronim care a fost clasat , mai umbrete nc biografia sa i i rspndete razele asupra comportrii; cnd i cnd, colonelul se d cum se spune pe romnete n stamb, emind o teorie proprie privind rezolvarea marilor probleme ale contemporaneitii, dar are un fond bun, pozitiv, mult mult disciplin. E un bun tovar, nc viguros, ca brbat e plin de farmec, face fa problemelor teoretice i practice cele mai grele, e modest, e sritor la nevoie, e ntotdeauna activ, la curent cu tot ce apare n ar i strintate. Scderile sale sunt cunoscute de colectiv, s-a luat atitudine fa de ele, colonelul s-a angajat s lupte. Cnd alii mai ovie, el se-arunc n vltoare i biruiete. Pentru toate aceste caliti, l propun s... Portarul Panait. Acesta e un mare nedreptit. Nu se plnge niciodat c face o munc sub posibilitile sale. Bun, harnic, mereu la

datorie, dnsul e un exemplu naintea colegilor si. Are studii nalte, temeinice, asta nu-l mpiedic de-a aprinde cu surcele focurile din muzeu, n timpurile friguroase, de-a mtura cnd femeile de serviciu sunt la tragere, de-a vopsi sau cura lemnria, armurile, vitrinele cu exponate. Foarte priceput n demontarea i remontarea pieselor vechi de artilerie, mai ales obuziere din Rzboiul de independen. tie bine franceza, vorbete italiana, face o bun impresie turitilor n trecere pe la castel, dar i traduce binior din studiile i crile pe care i le ncredineaz Ieronim. Poate deveni un redactor de baz al revistei, cu condiia ca Strvoiu, care-l calific la locul de munc, s nu-l mai trateze ca pe un simplu portar, conform schemei. De reinut c nu face, ca ceilali, nici o diferen ntre munca fizic i cea intelectual, ceea ce l recomand ca pe un om al viitorului. Timpul liber i-l petrece muncind, la lemne, la repararea zidurilor i a numeroaselor ustensile cu care e dotat castelul, i gsete rgaz i pentru jocuri, fiind un nentrecut ahist, schior, popicar, partener la lupta cavalerilor i la jocul numismatic. La scris are unele ezitri, pe care i-a luat angajamentul de-a le lichida n cel mai scurt timp. Foarte atent cu avutul public, combativ cu turitii care i nsuesc din inventarul muzeului. Despre tinerii Mateescu nu pot s m pronun. Au venit recent n castelul (instituia) nostru, adui de o ploaie de neuitat, s-au integrat rapid ritmului de munc, dovedesc serioziate i dorina de mai bine. Ea, Simona, arat o nclinare deosebit pentru activitile migloase, are o rbdare ngereasc (inginereasc), de cnd locuiete n castel a revizuit toate erveelele i vechile custuri din depozite i expoziie, a reparat un vechi ceasornic cu muzicue, un piano de epoc, la care i cnt, seara, Chopin i Schumann, a ornduit dup un sistem propriu monedele numismatic. E sigur c, prin transfer, aceste nclinaii se vor arta rodnice i n activitatea scriitoriceasc, la revist, o recomand pentru aceasta un caiet de jurnal de care nu se desparte niciodat, n care se afl multe nceputuri i promisiuni demne de reinut. El, recomandat ca logodnicul ei, e un tnr ntreprinztor, pasionat, plin de ncredere n destinul artei. Poart n permanen un rucsac cu scrieri literare, l-a urcat pn la Postvaru i Omul, le-a citit tuturor celor ntlnii i a primit laude. Ieronim s-a uitat prin hrtiile aduse, a

70

71

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

afirmat c are de-a face cu un talent cert, i-a promis c-l va programa la cenaclu. Uite de unde sare iepurele! a zis Ieronim, reinnd unadou buci pentru numrul 1 al revistei, dei sumarul era ncheiat de mult. Element srguincios, de caracter, colectivul se poate bizui pe el. Numai n cieva rnduri despre inspectorul Ionescu. Spre deosebire de naintaul su, un superficial, n trecere pe la castel, numai ca s-i prind rnd la stna din Moeciu, de unde se aproviziona cu telemea i burduf, Ionescu ntruchipeaz virtuile unui adevrat inspector: exigent, meticulos, plin de tact, intolerant fa de lipsuri, prietenos dac tii cum s-i preuieti prietenia, nelegtor cu micile scpri, unde nu-s scpri... ntotdeauna gata s discute, s studieze, s gseasc o soluie convenabil. Bun psiholog, foarte bun administrator. Lipsit de prejudeci i mereu dispus s se ntoarc asupra problemelor ce, datorit dialecticii, i schimb ades nfiarea. Aprecierile lui sunt juste, chibzuite. ntrunete de minune toate calitile unui harnic i contiincios girant sau administrator al revistei, poate fi format n aceast direcie, de prisos a arta c posed pricepere comercial i de bun publicitate. Din hrtiile mele, cele mai bune referine despre General, unchiul lui Strvoiu, ateptat s soseasc de ndat ce o uoar maladie i va permite s ias din cas. Om integru, strateg de prima mrime, spirit deschis i ferm de ofier superior cu dou fronturi n spate (fa), brbat cultivat i mare amator de antichiti, n afara lui Strvoiu, doar eu l cunosc, mai exact spus numai eu am posibilitatea s-l ridic din pat, s-l urc ntr-o main i s-l aduc la castel, unde se va vedea c este mult mai tolerant dect colonelul, mai luminat dect Ieronim i mai htru dect Panait. Ca romancier, a avea treburi s-i ncredinez (sunt destule), i-a putea deschide viaa de militar de lung retragere, i-a drui o a doua via (chiar avnd numai una, tot nzuieti s intri ntr-un roman). M reine a face toate acestea ideea c o cas, o pies de teatru, o gar, un joe de cri sunt mult mai interesante cnd cel ateptat ntrzie s apar... Generalul ar da fuga chiar azi, chemat de ispitele nirate de nepotul su ntr-o serie nesfrit de scrisori, dar eroul care a nfruntat de attea ori moartea nu izbutete s se in pe picioare i, orict l-a nsntoi eu cu priceperea i

imaginaia mea de romancier, el n-ar merge mai departe de u: e o logic a personajului (aici erou) care st mpotriv. Cine i nchipuie c romancierul poate orice se neal, cum s-a nelat unul, mai primvara trecut, cnd mi-a cerut s-i obin aprobare pentru o main Aro pe motorin... La drept vorbind, nu numai c nu-mi iubesc personajele (referinele pe care le-am dat, ca toate referinele...), dar mi sunt antipatice, nesuferite. Cum a putea avea alte sentimente, cnd ele m supun, m urmresc n tot ce fac, sunt atente la felul cum le desfor destinul? Nite teroriti, sprijinindu-se 1. pe faptul c romanul are legile sale i c eu sunt obligat s le respect i 2. pe adevrul c propria-mi fiin le-a dat carne i le hrnete cu snge din sngele meu. Iat (de parc ar fi o noutate!) cum personajele m ridic mpotriva propriei persoane, clcndu-mi n picioare interesele! Trindu-mi viaa, mi cunosc ca pe buzunarul lor slbiciunile i laitile, profit cu neruinare... Dezavantajul de-a nu mai mpri n dou (trei) tabere mulimea aceasta urt i glgioas... Ce simplu era s-i trec la albi pe colonel i pe Ieronim i la negri pe toi ceilali, fcndu-le parte, acestora din urm, de-o perioad de stagiatur ntre linii, la ovielnici! Gata cu personajele. De vreme ce trim, va trebui s ne nelegeam. Pn la moarte, ca-n luptele cele aprige. Dar de ce a ales scriitorul un castel? se va ntreba cititorul i pe bun dreptate. S-a mbolnvit i el de sindromul medieval care face astzi attea victime? Ce rmie, ca vagoanele, l trag napoi ca o garnitur de tren aflat ntr-o pant, fr frn, trgnd locomotiva pe pant? De ce n-a ales ca loc al aciunii un bloc sau o vil, ambele nzestrate cu toate instalaiile i comoditile cerute de un spectacol ca acesta? N-avea sal pentru tragedia Dragonul namorat? Mofturi: se sprgeau cteva ziduri i treaba se aranja. Ducea lips de peisaje magnifice? Se decupau din reviste fotografii color uriae, cu Elveia, se ntindeau pe perei, se lipeau pe geam, pe streain, n fine se gsea ceva detept. Un rspuns ar fi: dintre toate cldirile ridicate de mna omului, castelul este cea mai larg i mai impuntoare i este firesc s fie preferat unui banal apartament. Oricare ar face aceeai alegere, c scrie sau nu

72

73

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

scrie roman. Castelul are avantajul fa de alte construcii c rezist timpului i ncercrilor omeneti de a-l culca pretimpuriu la pmnt. Soarta a fcut ca s cunosc mai mult cocioabe, aadar am vrut s tiu i cum arat un castel. Se va vedea mai departe c nici sta... n sfrit, ca tip melancolic i nostalgic, m-am lsat mpins n trecut, aducndu-mi aminte c muli romancieri au obinut succese tocmai pentru c au plasat n castele medievale aciunea naraiilor lor, fiindc i cel mai prginit castel impune, las impresie, doboar. Gustul meu mi spunea c numai acolo unde au petrecut, au iubit sau au fost decapitai i schingiuii biei oameni de treab se cade a nu se mai ntmpla nimic, felul meu de a scrie urmrind tocmai linitea, activitatea discret, meditaia, colocviile molcome de dup apusul soarelui, ca s nu mai vorbesc c nu e lucru mai plcut dect s vezi i s auzi murmurul linitii i seninul cerului ntr-un spaiu altdat nfiorat de strigte de lupt, de vuietul bolovanilor aruncai de pe metereze, de attea comenzi i njurturi... ns, ca s respectm adevrul, motivul pentru care am ales castelul a fost mai puin literar, aproape o ntmplare: un prieten, vzndu-m mbrcat ca vai de lume la marile festivaluri Motenirea Vcretilor, s-a milostivit de mine i a hotrt s m mbrace ca oamenii. Un avocat i promisese o hain lung de piele, haina i stpnul provizoriu se aflau la Fgra, la prinii avocatului, nu trebuia dect s iau drumul pn acolo i s-o mbrac. M-am urcat ntr-o main IRTA convins c prin Cmpulung ajung cum nu se poate mai bine. Maina se oprea la Cmpulung i, pe ct am neles, trebuia s iau o ocazie, care s m scoat n ara Brsei. Ocazia am gsit-o, nu i linia de tren spre Fgra. Nevoit s nnoptez ntr-un sat ntunecat i ostil, pe-o vreme geroas de noiembrie. Un ran mi-a oferit o camer pentru o noapte. ranul avea un ginere mptimit dup butur, s-a ntors n noaptea aceea tocmai cnd aipisem i visam c fac o frumoas dubl pneumonie, i-a btut nevasta i, pentru c srise n ajutor, socrul. n aburul buturii, turbatul i-a nchipuit c eu nnoptez la ei pentru nefericita lui de soa, aa c am auzit limpede cum mi se trimit de jos, din ograd, tot felul de ameninri. Nu mai puteam dormi. Cnd lucrurile s-au mai potolit, am srit de pe pridvor i-am fugit. Am nimerit la castel...

Lucrurile s-au complicat: ntr-o zi, inspectorul n-a mai fost Ionescu, om chibzuit cu care se neleseser minunat. A aprut unul Emanoil Sorete, venit de la antierele navale din Oltenia, de meserie zugrav, trecut prin mai multe coli, ntr-o vreme restaurator de monumente funerare i administrator O.N.T. la Sighioara, acum specialist n conservarea cetilor. Eu nu neleg cum nu v e team s locuii ntre aceste ziduri, s-a mirat el de ndat ce a clcat pragul castelului. nainte de-a gsi poarta, am constatat mari avarii n profunzimea structurilor de baz. Terenul fuge, asta e realitatea... Panait i colonelul au zmbit, ultimul a observat: Nu tiu cum ar fugi terenul cnd oamenii de prin mprejurimi l-au cunoscut de veacuri nemicat... Probabil v referii la acele magazii adugate la nceputul secolului nostru de ctre austrieci, cu temelii solide i ele, dar nelegate de restul. E firesc ca dou construcii, aezate alturi la distan de cteva bune secole, s nu se neleag tocmai bine... Uite ce nsemneaz s fii scriitor! a izbucnit inspectorul. Dumneata visezi, domnule! a rs el, convins c vorbete cu Ieronim, fiindc nu fusese fcut nici o prezentare i el cu scriitorii i propusese s se rfuiasc. Se tie, tovare, c fiecare cldire se aaz, relu colonelul. Castelul, aezndu-se de-a lungul unui timp ndelungat, n-are unde s se mai scufunde; noile cldiri, cu temelia turnat pe-un sol mai afinat, se mai las puin. Mecanica aezrii... Ia mai slbete-m, poete, cu speculaiile astea! Nu neleg nimic. Apoi, ctre Panait: eu, stimate, sunt cel mai de seam specialist n consolidri de terenuri... Mie mi umbl dumnealui cu explicaiile? Colonelul nu accepta s se dea btut. El studiase chestiunea ndeaproape, cutase de-attea ori trefla unde s trimit obuzul de 110, ca s rstoarne ntreaga fortificaie: V voi explica mai pe neles: nchipuii-v c unui om i se desprinde ntr-o zi tocul unuia din pantofi. Cum e foarte ocupat, neglijeaz s mearg la cizmar i poart nclmintea aa. Dup un timp, se plnge de dureri ale coloanei vertebrale i de neobinuite

74

75

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

migrene. Medicul radiolog descoper o uoar modificare a scheletului i, cercetnd cauzele, afl c toate necazurile vin de la mersul cu un pantof fr toc: mica diferen de nlime a picioarelor... Nu neleg nimic, repet inspectorul Sorete. Bazaconii i confuzii... i vorbesc despre cldiri, dumneata vii cu un om care i-a rupt tocul! Nu vezi c vorbim limbi diferite? n literatur merg istorioare d-astea, nu i n tiin. E o comparaie ct se poate de limpede, opin Panait. Eu am neles despre ce e vorba... Dar specialistul sunt eu! i-o retez inspectorul. i eu, ca specialist, nu vd nici o legtur ntre un pieton i o cldire. Unul merge, alta st. O comparaie, repet Panait. Din care se poate nelege mai lesne un fenomen... S punem punct. tiina nu are treab cu comparaiile. Ea lucreaz cu faptele. Zidurile sunt crpate i terenul... Se impune, tovare Ieronim, s deschidem un antier i s... Scuzai: eu m numesc Alexandrescu F. Mihail, colonel n retragere. Puteam s m atept! se supr Sorete. V dai mereu unul drept altul... Prezentai obiectele din muzeu ca pe nite capodopere, noi ne convingem c sunt doar nite vechituri i c intenionai s le sustragei de la colectare... Unde e acest de negsit Ieronim? L-au aflat repede. Lucra la curarea unor pinteni de cte dou ocale fiecare. Obinuit cu astfel de inspectori, Ieronim nu s-a oprit din lucrul su, a continuat s trag cu pensula nmuiat n petrol pe piesele acoperite de rugin, Domnul inspector zice c trebuie s deschidem antier, se grbi s-l informeze colonelul. Zice c ne drmm i c... Asta am tiut-o de la nceput..., a rs Ieronim, negsind de cuviin s ridice ochii de la scrile i pintenii pe care-i ngrijea. Se surp castelul, tovarul inspector e cel mai..: Specialist... Consolidri terenuri... Fuge cmpia i stnca de sub colin... Da, domnule! aps inspectorul Sorete. Castelul sta st s se prbueasc din clip n clip.

Ieronim nu mai schi nici un zmbet. Era convins de enormitatea constatrii, nelesese ns c unui tip ca Sorete trebuie s-i iei n ntmpinare, nainte de a se dovedi specialist e un oaspete i, ce s mai vorbim, un inspector. Dac n-are veti bune, apoi poate aduce o mulirne de nouti greu de suportat. Are dreptate: castelul i fortificaiile lui se pot surpa dintr-o clip ntr-alta... L-au condus n sala stampelor, acum redacia revistei plnuite, l-au tratat cu cteva tartine cu brnz de Rucr, cu dou oiuri cu uic. Convini c l-au mngiat dup drumul cu cursa, Ieronim i colonelul s-au simit mai la largul lor i, scuznd neornduiala din ncpere (pe mese se adunaser noi teancuri, destul de zburtcite, de manuscrise), l-au pus la curent cu situaia sumarului. Nutrim sperana s ne transferai tipografia aceea de la Sibiu, spuse Ieronim. Tipografia? Pi nu v-a comunicat prin adres c e dat? Cine s ne comunice? Consiliul popular. Adic cultura. E dat unei uniti de pompieri... nc din toamna trecut... S-a considerat... Nu ni s-a comunicat nimic! a strigat, ca ars de fier nroit n foc, Ieronim. O alt neglijen a lui Ionescu!... Nici nu sunt surprins. Era totalmente incompetent. Domnilor, mi pare ru c trebuie s v aduc eu tirea: nu se mai face nici o revist. S-a considerat... M rog, zise colonelul, chestiunea vd c v depete... Cuvinte suficiente ca inspectorului s-i sar andra: Cum i permii, tovare, s formulezi aprecieri? E de datoria mea s v anun c acest castel, muzeul adpostit ntre zidurile sale, ntregul inventar viu i mort, precum i programul de lucru, salariile, stimulentele, aciunile desfurate, contactele cu publicul i toate celelalte se afl de azi nainte sub directa mea conducere, mputernicit n toate privinele... Redacia se desfiineaz... Nu v grbii, iertai-ne pentru netiin... Se desfiineaz, ntri inspectorul. Cadrele se repartizeaz n locuri de munc disponibile, corespunztoare... Eu sunt pensionar, spuse colonelul.

76

77

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

Te retragi... Nici n ruptul capului! strig colonelul, adus de fierbineala cuvintelor pe terenul lui. Onoarea mea de militar... E o lupt din capul locului pierdut, spuse decis Sorete. Aa i nchipui dumneata! (N-avea de ce s-i mai vorbeasc reverenios). Domnule, l privi pe inspector n ochi, habar n-ai cu cine angajezi btlia. Eti descoperit pe toate flancurile... Rzboiul de hruire e partea mea tare... Dumnit vei fi de toate, fr-a prinde chiar de veste... E o ameninare? rse vitriolat Sorete. E o zical, domnule. Dar poate fi neleas i ca o ameninare. Cetatea ne-ai drmat-o. Noi continum s ne batem... Ce s continum?... Nici n-am nceput, se bucur inspectorul. n afar de portar (dumnealui, art el cu degetul spre Panait), n schem nu mai rmn dect tovarul Dracula i un muzeograf. Restul personalului se detaeaz la spturi. E nevoie s consolidm construcia i... Iat planul aprobat ieri: aici se arat clar c se vor spa 70 de mii de metri cubi de pmnt, se vor turna 80 de mii de metri cubi de beton i se va ridica o centur de 90 de mii de metri lungime, ntreaga lucrare va costa peste 100 de mii de lei... Aadar, 12 oameni valizi vor fi la dispoziia mea... 12 sau 13? izbucni Ieronim. Numrnd bine, n-avem aici dect trei salariai: tovarul Panait, muzeograful (care n-a mai aprut n muzeu de cteva luni), i, cu jumtate de norm, actorul... Un actor de la Media... Nu-i aa, a zis inspectorul. Ionescu mi-a predat toate hrtiile i din ele reiese ca lumina zilei... nc o nelciune a necinstitului... Nu, aici trebuie s-l credem: hrtiile sunt semnate de mna lui. Putea face i a fcut tot felul de nereguli. Dar hrtiile sunt contrasemnate de contabil, de preventiv, de alii. Scoatei oamenii de unde vei ti, banca a pltit regulat salariile... Tocmai atunci se auzeau pe scrile turnului paii tinerilor logodnici. George i Simona se-ntorceau de la cules de ciuperci, au intrat ca nite nvingtori n ncpere: Bun! a strigat Simona.

Bun! a strigat George. Ia privii ce recolt! Ploaia... Adevrul nu poate fi ascuns! a strigat inspectorul. Ce mai putei spune? Colonelul, care fiersese n tot acest rstimp, s-a ridicat de pe tronul pe care ezuse, s-a ndreptat spre locul unde sttea inspectorul i, din nou intindu-l n ochi: Ca i cei dinaintea dumitale, ne-ai luat de la primele cuvinte ca pe nite infractori. Buuuun! S-a notat n carnetul de operaiuni. Fora, dup cum vzurm, i-ai desfurat-o fr reinere. Buuuun! S-a luat not i de asta. Acum nu ne rmne dect s declarm solemn nceputul luptei. Atac, domnule! Tot aa de iret cum te-ai prezentat: pretindea! c ai fost surprins vznd starea terenului care nu mai ine zidurile, n-a trecut un sfert de ceas i ne-ai nfiat un ntreg plan de lupt, cu devizul de mult calculat, ba i cu o nou organigram... Tratativele s-au ncheiat. Bine c tim cu cine avem de-a face... Stai, colonele, nu te precipita, interveni Ieronim. Lucrrile pot fi traduse ntr-o limb mai civilizat... Domnul inspector Sorete va binevoi s asculte i punctul nostru de vedere... ntr-adevr, Sorete era dispus s cunoasc detaliile. i scoase haina, i-o ag cu grij n halebarda ntins a unui cavaler, l rug pe Panait s-i aduc o caraf cu ap rece, i sumese mnecile cmii, ntinse pe mas o mulime de foi scheme, planuri, liste, bonuri felurit colorate. Colonelul iei. Ca i alt dat, Strvoiu trebuise s fac procesul verbal al edinei. nregistr, la nceput, cine participa. Aadar, inspectorul Sorete, din partea culturii, Ieronim, din partea castelului, tnrul George Mateescu, funcionar, tnra Simona Simota, muzeograf principal, Miltiade Strvoiu, restaura... M trec restaurator sau conservator? ntreb el. Nici una nici alta, spuse inspectorul. Avem destui. Pe mo Panait l pun? Categoric, nu. Ce s caute portarul aici? Dnsul, cu ale sale... Din hrtiile mele (ia s vedem!)... da, Strvoiu Miltiade: nimic. Dar scrie aici, scris de mna tovarei Iftode, clu. Nu se poate! exclam Ieronim.

78

79

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

Cred i eu, conveni inspectorul, n fond, ce face numitul Strvoiu? l ntreb, serios i ngrijorat, pe Ieronim. Aproape toate treburile... (probabil c la raion se tia tot, Strvoiu ddea toate informaiile). S-l trecem referent. Perfect. Dar nu d de ceilali? Reieea c pe schema muzeului funcioneaz, ntr-adevr, o mulime de persoane, hrtiile aminteau numele lor, nu erau stafii. Diaconescu I. Pandele? se mir Ieronim. N-am auzit pn acum de acest Pandele... Eu, n schimb, l cunosc prea bine... E eful meu... Adic e pltit acolo ca dactilograf, ns fiind capabil l-au promovat... Nu putea fi pltit ca simplu dactilograf... Tot aa cu Vasilichescu C. Ion: funcioneaz pe alt post, mai important... Diferena... Ieronim zmbi, nu ls zmbetul s capete nici o expresie: n regul, s nu ne pierdem vremea cu aceste amnunte, zise. Credeam c.., nceputul e promitor. Procesul verbal spunea despre constatrile inspectorului Ionescu, Ionescu nu credea c procedeul e tocmai bun, dar nu-i nici un procedeu, se constat c tovarii pe schem exist i funcioneaz normal, sunt martori care... ndrznesc s v ntreb, se adres Sorete lui Ieronim, dac unul dintre cei de fa ar putea s dea declaraie c toi cei de pe list se prezint cel puin o dat pe sptmn la castel, adic la condic? Oricare, se grbi s rspund, de la masa lui unde lua notie, sritorul Strvoiu. Cu condiia s treac o dat, o singur dat pe-aici, ca s tim i noi cum arat... i Ieronim continu: nu pun la ndoial c persoanele exist... De vreme ce i primesc, cu semntur, salariile..., spuse mereu mai vesel inspectorul. n privina strii fizice a castelului, spunea mai departe procesul verbal, se constat c dei terenul fuge, fenomen foarte rspndit n regiune (colinar, rare depuneri aluvionare, roc dur unde nici nu te atepi, vnturi dinspre vest, mai ales primvara), zidurile sunt solide. Nu se observ la prima vedere (ca s nu avem neplceri n cazul

cnd se descoper crpturi .adinci, spune inspectorul) nici o fisur de oarecare importan. Domnul Ieronim intervine i cere lui Panait s-i aduc haina cu cptueal de miel, dar Simona, serviabil, merge ea nsi s i-o aduc, dup care se intereseaz cum rmne cu colonelul, pentru c ea nu-l vede nici de fa nici pe noua schem, mbuntit. Inspectorul ridic din umeri, ns Ieronim zice c deocamdat e suprat, dar i trece, a fost aici, ntre noi, o mic nenelegere, a plecat la lupt, Ieronim ntrevede o posibilitate: dac inspectorul binevoiete s-i dea avizul, ar putea fi ncadrat trei luni pe an, conform legii, i din trei luni se face anul, cnd exist bunvoin... Se pune la vot c dnsul e un element constructiv, las c aranjez eu s nceteze ostilitile i s primeasc leafa ca noi toi... Se constat c acoperiul dormitoarelor dinspre turnul sudic s-a deteriorat, e nevoie de smoal i de doi oameni, care se gsesc voluntar, cci Nu v mai scot la spatul anurilor, v vedei de treab ca i pn acum, ns cnd i ia curentul plria, ntinzi mna s-o recuperezi: facei singuri treaba asta, spuse inspectorul Sorete, nu v ia, domnu Strvoiu, domnu Mateescu, nici o juma de zi. La care Simona: c ea a lucrat pe-un acoperi, nu se specific unde, i e gata s-i nsoeasc pe brbai la reparaii, drept care (spune Sorete) v voi trimite smoal de la depozitul dirijat, avem acolo pe Lctuu Gabriel... E pe schema voastr, uitasem s menionez... Se mai constat c piesa Dragonul namorat se bucur de mult interes n rndul... N-ar fi bine s facem un paragraf special i aparte despre acest succes? ntreb Strvoiu. Pi se-nelege de la sine... N-ai procedat aa? Se mai constat c piesa de mare rsunet Dragonul namorat se bucur de mult interes, mai ales n rndul turitilor strini... terge strini, cere Sorete. De ce ar fi lipsii de bucuriile artei turitii locali? E plin de nvminte... Mergem mai departe... Actorul de la Media culege sear de sear aplauze furtunoase... Ieronim spuse c problemele principale au fost rezolvate, el cere permisiunea autoritilor (inspectorul Sorete) s se retrag: e obosit i nici nu-l mai intereseaz, fir-ar al dracului de mecher, a obinut ce a dorit, sunt dou feluri de a lucra cu oamenii: ori te prezini negru ca un

80

81

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

cine i, dup o serie de ltrturi, faci discret cu ochiul i lai s se neleag c mai ai o masc, ori te ari drgu i plin de solicitudine, pentru a ntoarce foaia cnd i vine la ndemn, prinzndu-i pe toi n curs. Eu m duc s m odihnesc, mai spune o dat Ieronim, dar se vede c e ncurcat de felul cum va trebui s prseasc scena prin rama tabloului reprezentndu-l cavaler cu floare n mn. Consftuirea noastr nu s-a ncheiat, i atrage atenia inspectorul Sorete, ordinea de zi nu s-a epuizat. Mai avem de lmurit 1. chestiunea cte ngrijitoare rmn n schem, 2. pe ce post va funciona Ieronim nsui, 3. ce se face cu sumele ncasate de la turitii care asist la spectacol, 4. ce posibiliti exist pentru ca Sorete s ocupe un apartament n castel, dnsul neavnd locuin, 5. cum s fie ncadrat tovara Galina, despre ea urmnd s se dea necesarele referine n cel mai scurt timp. A treisprezecea persoan! s-a ntors Ieronim din drumul su spre tablou. Umflm schema i m tem c se rupe... E doar o propunere, spune inspectorul. O recomandare a contabilitii... Dac se lucreaz delicat, ncadrarea l va mulumi pe (nu-i trece numele, e chestie de amnunt!), de dumnealui depinde repartiia tipografiei... Strvoiu scrisese tot, cu cea mai frumoas caligrafie, procesul verbal consemneaz mai departe c Ieronim va ndeplini, ca i pn n prezent, sarcinile tiinifice, i (nici asta n-o mai scrie, c acum discutm ca-ntre vechi colegi!) intenia mea sincer, zice inspectorul, e s v ajut, numai s-mi promitei c vei scoate o revist ultra, s uimeasc, noi tim c acolo unde au zngnit armele n-a fost loc pentru muze, locul ideal pentru tiprirea unei reviste e tocmai ntr-o cetate ca aceasta, i punem n faa unui fapt mplinit. Pentru c ceea ce s-a fcut bun n domeniu, s-a fcut cu ocoliuri, sub forme aparent cumini, pe urm cei trai pe sfoar au recunoscut c bine s-a procedat, ba au primit i felicitri pentru felul inteligent cum au lucrat... Spiritul nu se planific, zice inspectorul Sorete, doar se contrariaz, din acest conflict se iese cu ctig net, n toate timpurile ne-am tras sevele de la izvorul spiritului care era i nu era, drept care s-a ncheiat acest proces-verbal, astzi...

l mai revezi, dumneata, l transcrii pe curat, mi-l dai joi cnd m prezint la condic, adic la alegerea apartamentului, c eu optez pentru dormitoarele destinate oaspeilor, singurul neajuns e c va trebui s m trezesc cu o jumtate de or mai devreme dect de obicei, ca s prind cursa IRTA i alte probleme le descurcm pe parcurs... Cnd s ias, condus de tinerii logodnici i de Strvoiu, inspectorul ddu piept n piept cu colonelul Alexandrescu, ostil ca la nceput, nevrnd s se dea un singur pas napoi de pe poziiile lui. Strmoii notri, spuse colonelul, aveau nobilul obicei s nu antreneze n lupt grosul forelor. Se limitau a lupta ef cu ef, adic persoan cu persoan. S procedm, domnule, ca ei! Primeti? Nu e cazul, colonele, diferendele au fost aplanate... Te rog s citeti procesul-verbal ncheiat n sala de sus... Numai c eu nu-s deloc dispus s demobilizez. Orice pace e doar o amnare. Forele odat concentrate, concentrate rmn. Pn n ziua cnd te voi dobor i-i voi ine la gt spada cea tioas, ne putem nelege admirabil, consolidnd cele mai strnse relaii de amiciie. Fie cum spui dumneata. D-mi mna care a cules atia lauri, vreau s-o strng cu sincer afeciune! Strvoiu n-a mai revzut procesul-verbal, i l-a dat tnrului George s-l bat la main aa cum fusese scris n dou exemplare (unul pentru inspector, cellalt pentru prietenul lui, fostul coleg), exemplarul din urm provocndu-i acestuia o bucurie nemaipomenit: neleg c revista va aprea. E tot ce voiam s tiu. Sub podul dinspre Rnov a fost descoperit cadavrul unui brbat n jurul a treizeci de ani. Noutatea a nfiorat satul de sub zidurile cetii. Din primele ore ale dimineii, grupuri de oameni s-au ndreptat spre biserica de jos s afle cum s-a ntmplat, ce spune expertiza criminalistic dup autopsie. Pentru c nu mai e ndoial: tnrul ofer a fost ucis, jefuit, zcea n nisipul ud fr nclminte, ceasul de la mn i lipsea, unii spun c ar fi avut bani i c nu s-au mai gsit... Mica pia din faa bisericii gazeta satului. Ieronim, cel mai matinal dintre toi, a ieit pe terasa sudic a castelului, unde tia c e un loc privilegiat de propagare a oricrei

82

83

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

oapte din vale, a auzit ce vorbesc oamenii, i-a fcut o prere, despre felul lor de-a ntmpina o nenorocire. Era un biat tare linitit, spunea cineva, nu se-ncurca niciodat cu beivii, cu derbedeii... N-avea, soro, pic de timp. Alerga toat ziua cu maina lui. Are familie? s-a interesat o funcionar de la IRVA. Vai de el... Doi copii, iar nevast-sa n luna a opta cu un al treilea... Orict de atent, Ieronim n-a mai putut prinde nici o alt informaie. S-a ntristat. i-a amintit c i n alte mprejurri cnd a venit vorba despre careva care strnise interesul, oamenii n-au tiut i n-au spus mai mult, cu toate c persoana tria sau trise cu cteva case mai ncolo. Lips de spirit analitic, pudoare i discreie n faa morii, prostie sau lips de cuvinte naintea surprizei? S fie att de sumar viaa unui om ca a acestui ofer, ca s n-ai un element mai colorat de evocat la dispariia lui? E mai curnd de presupus c bogia vieii lui consta din cantiti apreciabile de bucurii i neplceri amestecate n aa fel c nici una nu se putea desprinde din lot. Sunt evenimente importante pentru cte unul, ele sunt trite intens i reprezint n viaa lui motivul pentru care i accept condiia i merge oblu nainte, dar nu pot fi n nici un fel traduse, nici mcar de el nsui, ntr-un limbaj care s le poat nsuma, devenind astfel corp, realitate, motiv i referin: rmn imens bagaj personal la care nimeni n-are acces. Carapacea care le cuprinde i nchide face ca individul, poate c sub presiune ca o marmit, s nu reprezinte pentru vecin, pentru oricare semen, mai mult dect un simplu mecanism demn a fi ignorat. Cum altfel s ne explicm lipsa de ovire cu care unul l ucide pe cellalt aa cum ai sparge un castron mpuit, dac nu prin faptul c nimic de pe pielea, din ochii i gesturile unui om nu se desprinde nici un vis, nici o nzuin, nici mcar reflectarea grosolan a ntmplrilor prin care a trecut? Cum s-o fi simind criminalul cnd vede atta lume alergnd s-l vad pe mort? a auzit Ieronim de pe zid. tie c nu-l prinde... Poate c e printre tia de se duc s-l vad i acum se crede curat ca i ei... l prinde, n-ai grij...

i ce dac l dovedete i-l prinde? Scap ca i ceilali, c are bani... Nu omoar dect l cu bani, c are nevoie de mai muli... Prerea c banii aranjeaz totul, chiar i crima, este larg rspndit prin aceste locuri. Deci nu jaful a fost mobilul ci o alt pricin: i-au luat ceasul i nclmintea ca s mping ancheta pe-o cale fals. Custur cu a alb... Tinuia ceva i temerea c va da n vileag... Da, se zice c tia despre nite tieri de vite i c, prostul de el, ar fi ameninat c spune tot... Mafia, a spus unul cu apc. Ba bine c nu! Mai ru nc... A cobort n sala stampelor, la masa lui de lucru. Dar n-a putut citi nici un rnd din scrierea dat n ajun de Strvoiu, o ncercare de proz scurt dedicat lui, aa spusese. De felul cum se leag un nod flamand i ardea lui Ieronim n asemenea clipe? Nu-i putea face iluzii privitor la talentul tnrului su ucenic: rar unul mai inegal ca Strvoiu! Cercetndu-l adesea, inndu-l mereu de scurt, ddcindu-l, s-ar fi ateptat s-i cunoasc mecanismele i s poat conta pe-o anume constant n cele ce fcea. Tnrul l contraria nencetat: dup un sfert de or de sclipiri n jerb, numai jocuri spirituale i calambururi de cea mai aleas spe, Strvoiu i se nfia cu cte o ncercare o machet sau un afi, mai rar cu vreo scriere de un nivel ce-i ddea dureri de dini. Imbecilii sunt capabili de unele performane uluitoare, dar Strvoiu nu cdea n obiceiul lor de-a nu se mai ridica mult vreme dup un salt spectaculos. El putea merge nainte, spiritual precum se artase, profund chiar, numai c l simeai n alt parte, n alt alfabet al gustului, nvemntat n culori cu totul nepotrivite. Desigur, prea-subirimea instruciei, gndea Ieronim. Burete n ce privete absorbia de cunotine, foarte curios i receptiv s afle, s tie, s pun n lucru ce a dobndit, nefericitul i-a aezat peste nzestrrile nnscute, constituind un tezaur, placa grea a unor cunotine de care habar n-avea mai nainte i care l-au fascinat. Nu-i mai ngduie respiraiei s ajung la aer. Ce poi face cu asemenea tineri impetuoi, sortii, dac sunt lsai aa, s ngroae cohortele de tiutori a tot ce se mic pe mapamond dar nenstare s decid care e albul i care negrul?

84

85

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

Mai ncercat ca alii, trecut printr-o coal sever pn la a fi insuportabil, Ieronim cunotea primejdiile tiinei de carte i nu rareori, n aprinsele discuii din redacie, atrgea atenia unuia sau altuia c informaiile i noutile de prin reviste le-au stricat buntate de gndire. Cnd te-am cunoscut, colonele, erai mai dumneata. Aveai idei mai sprintene, nu te fereai de-a lovi n int cu judeci directe, m surprindeai cu opinii pe care nu le puteam nicicnd suspecta c n-ar fi ale dumitale. De la un timp, ncrcat de colbul acestor imense depozite de hrtie, nu-mi mai apari nainte cu fiina lsat de Dumnezeu: i-ai clit un blindaj i cu el crezi c poi s m clatini... Am reinut, s nu crezi c n-am reinut, un fenomen ce confirm spusele mele: de cte ori vorbeti despre arme, rzboi, ntmplri de odinioar, mai mult sau mai puin eroice, mi apari viu i deschis; nu aa mi te prezini cu blindajul recent adugat... S-ar putea, a rspuns colonelul, care czuse pe gnduri i se pipia s constate adevrul zalelor descoperite de altul, lui necunoscute pn ntr-acea clip, s-ar putea ca aceast situaie s se explice prin schimbarea total a scopului pentru care ai adunat cunotinele de mai nainte, devenite acum inutile. irul acumulrilor se rupe cnd apare un alt scop i te dedici atingerii lui. i, precum vezi, trecerea de la o profesiune la alta a devenit o regul. Schimbarea scopurilor... Strvoiu n-are n fa dect un scop: de-a deveni om ntreg. Aici e aici: nu urmrete defel asta. El vrea s... corespund. Din aceast preocupare desprind toate nelesurile privindu-l. n tineree, talentele i adausurile culturale se nfrunt i nu se leag, sunt dou armate gata s se prpdeasc una pe alta. Comenzile societii sunt prea rapide, se ntmpl ce s-a ntmplat pe front, n vremea mea: ntre comandament i liniile de atac era o distan apreciabil. Un ordin pornit spre linii fcea multe ocoliuri i ajungea acolo cnd situaia de fapt se modificase simitor. Se raporta schimbarea, se atepta un nou ordin... Care venea i el cu ntrziere i era inoperant... Tocmai am citit o povestire n care se afla aceast situaie... Aceea a trgoviteanului... Am citit-o i eu. Merit s-o incluzi n numrul viitor al revistei.

Nu-i un nceptor... Dar cine a spus asta? N-a publicat nc o tiu de la el pentru c n-a aflat o revist n care s o tipreasc n ntregime. Nu accept s o fragmenteze. E acolo un rspuns la ceea ce discutam. La ce s fi dat rspuns povestirea trgoviteanului? s-a ntrebat Ieronim. Uneori colonelul e mai subtil dect s-ar vrea. Eu n-am gsit altceva dect ncercarea de comprimare a unui timp cutnd mereu s se reverse peste marginile contiinei. Att. E un prost obicei de-a atepta de la o pies literar un rspuns la o problem dat... Scoase, din sertarul unde o inea, piesa cu pricina. S-i fac nentrziat toaleta. Chiar astzi trebuie s plece la tipar, spuse Ieronim i, suflecndu-i mnecile, se apuc de citit cu un ochi mai ascuit dect la prima lectur. EROAREA DE LA TRGOVITE Cu dou sptmni n urm, adunndu-se pe masa mea un teanc respectabil de povestiri i fragmente, crora din cauza prea deselor, apsatelor lecturi nu le mai pricepeam nici nelesul, nici locul unde ar fi urmat s se aeze n grdina viitoarei mele cri, pe deasupra pierznd i criteriul aprecierii calitii lor (habar n-aveam ce trebuie pstrat i ce nu), mi-a venit ideea fericit s m consult cu cineva, s le ncredinez spre pild unui amic. M-am gndit c foarte potrivit ar fi Nicu Eraclide, minte luminat, spirit franc i virgulist ca nimeni altul: s le descoas el cum tie, s le judece i dac gsete c merit s treac mai departe, s mi le i bat la main, tot m bate el la cap de cte ori ne ntlnim n col la Caragiale, c nu-i ntrein condiia de dactilograf fr rival n Bucureti, n-ar lucra pe alt text s-l pici cu cear, singur scrisul meu l-ar mai ntoarce la plcerile primei sale profesiuni. Ca i cu alte idei, am lsat-o i pe-aceasta s se coac vreo dou zile, s m conving c o soluie mai bun nu e. S nu-i duc omului nite petice, nite ncropeli, in la ochii lui miopi i-i tiu ascuimea i preteniile: dac primele patru pagini nu-i spun ce autorul anunase s

86

87

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

spun (proba gruntelui de nisip), i freac ochii cu pumnii strni, ca s tearg de pe lumina lor imaginea nelmurit, strmb nentrziat din nas, mpturete pedant foile i, punndu-le pe covor lng fotoliul preferat, trece fr nici un comentariu la: l tii pe-la cu ceasul de mn electronic? Bancul cu buctreasa regimentului la orologiul de la Universitate? Nu, drag, pe-acela mi-l spui tu, dup... n gara Ploieti-vest, un cltor... Timp de dou ore ct mai rmi la el, nu mai pomenete nimic despre scrierea pe care i-ai adus-o, nelegi c n-ai nimerit-o, abia la desprire, spunndu-i al nu tiu ctelea banc, i ntinde cu un gest lturalnic manuscrisul i, invitndu-te s revii ct de curnd, adaug cu buzele circonflexe, parc dobort de-o veste n stare s-i schimbe pentru mult vreme destinul: Altceva. Nici o ndoial c altceva atepta, altceva ateapt s-i aduci data viitoare. N-am avut niciodat vreo ndoial c m citete corect. Rmne un mister cum de-i poate face o prere att de exact din numai cteva rnduri luate cu coada ochiului, de unde se ntmpl. I-am admirat tria de-a nu ceda curiozitii, dup aceast prob fugar, de-a refuza obinuitele jocuri ale amiciiei binevoitoare, ca i sinceritatea, vdit pe chipul alb, de-a fi trit nc o decepie. Un asemenea cititor e, pentru cel care scrie i ncearc i tot ncearc s prind marmota de coada ei, clipa unic, un adevrat dar ceresc. La captul celor dou zile de frmntare, nu m decisesem nc s-mi urmez ideea. S-l iau altfel, rni-am zis, s-l iau eu din capul locului cu un banc trsnet, s-i prentmpin acreala, s-i sporesc bunvoina... Scrieri prin contraband? Uite unde m duce gndul nevoia! Starea de incertitudine, dorina de-a scpa odat de paginile frecate i sleite, ajunse insipide dup attea stoarceri, te poate mpinge la asemenea mic/enorm escrocherie, preferi adic o vorb ncurajatoare unei strmbturi sincere din nas, laud desfundat smuls prin cochetrii ce n-au nimic cu literatura, minciun ce te ine o zi, dup care prpdul... l voi ocoli, mi-am zis, cel puin evit ispita de a-i smulge prin iretlic opinia eronat, e bine s rmn cinstit. Cinstea se numr printre instrumentele mele de lucru, e de folosin

ndelungat, de erori m servesc numai dimineaa i seara, cnd spiritul e-n cumpn i n-are alte bastoane de sprijin. mi promisesei un banc... Cel cu ceasul de mn electronic? a tresrit Nucu Eraclide turnnd cafeaua n ceti. Chiar nu-l tii? E vechi de cnd lumea... n gara Ploieti-vest, un cltor lupta voinicete cu dou valize grele, ndreptndu-se spre peronul lui. Un student grbit trece pe lng el i-l ntreab ct e ceasul. Stai o clip i-i spun, zice cltorul cu valizele, bucuros c i se ofer prilejul de a-i trage sufletul. Las valizele, i sumete maneta i, consultndu-i cronometrul-brar: E zece i treisprezece minute, opt secunde, douzeci de sutimi. Mulumesc. Te pomeneti c ceasul matale arat i cnd rsare i apune soarele, glumete tnrul, plin de admiraie. Cum s nu! spune cltorul. Azi, 11 martie, a rsrit la ase i treizeci i apte i va apune la optsprezece i aisprezece minute. Vrei s-i spun i ce or e acum la Singapore? sta lucra la Observatorul astronomic, am zis eu, aducndu-mi aminte c Nucu mi-l spusese cu o sptmn n urm, n col la Caragiale. Las-m s termin. Sau l tii? Adevrul e c mi-l spusese de dou ori. l reinusem (cu toate c nu am nici cel mai mic talent la bancuri), pentru c semna cu un altul, aceeai schem: un oarecare se duce la circ s se angajeze. Directorul circului l ntreab ce tie s fac, nu-l angajeaz dect pentru un numr tare, are el destule... Candidatul zice: Tare de tot! Dup ce-mi dai cu crmida asta n moalele capului, desfac un geamantan (avea dou) i iau antinevralgice... Numrul nu e ru, zice directorul, te angajez. Dar ce ai n cellalt geamantan? (Spera c-i mai rezerv ceva tare). Rufrie de corp, rspunde candidatul. Smbta fac baie i m schimb. E un obicei al familiei noastre. Avei ceva mpotriv? Dac baia e interzis, m pot angaja pe post de aligator, tiu i franceza... Ha, ha! am fcut acru n adncul fiinei mele, recunoscnd c rsesem, atunci cnd l auzisem, din simpl complezen. Va trebui s rd i acum cu aceeai poft chioar: Nu-l tiu, spune-mi-l, i promit c nu te mai ntrerup.

88

89

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

Tnrul student rmsese cu gura cscat. Cltorul cu valizele, mndru de ceasul lui, i demonstra cum poate prinde pe micul lui ecran postul de televiziune, uit-te, tocmai se transmite meciul! dar dac n-ai chef de meci poi asculta unul din cele trei programe de radio... Formidabil scul, domnule! exclam studentul. Ce mai tie s fac orologiul dumitale? (Nu i-a plcut ultima mea povestire, d-aia o lungete att... La poart mi va spune rspicat: vax!) Arat i cum va fi vremea n viitoarele dou zile. Iat: variabil cu tendine de nnourare, ploi locale n zona subcarpatic. (Ba i-a plcut, are ns rezerve n legtur cu setul numelor utilizate, undeva se hlizete o Lizeta i marea lui iubire din anii 50 se numea Lizeta, se pot produce variaii de gust cnd nainte i se nfieaz o femeie pe care ai iubit-o. La telefon mi va da sfaturi s m mai gndesc. Bucata? Firete, foarte slab!) Domnule, sunt uluit, spune studentul, nemailundu-i ochii de la ceasul celui cu valizele. E de fabricaie japonez? Ei, asta-i bun! pufnete cltorul. E ultimul produs al cooperativei Ceasornicul din Media. Din Media! M-ai fcut pulbere, domnule! Numai o ntrebare, dac nu v suprai: cu ce baterii funcioneaz electronicul? Cu baterii Bateria, produse de aceeai cooperativ.. Iat, acestea sunt! spune, i arat spre cele dou enorme valize, pe care se grbete s le salte spre a urca n trenul ce se apropia. E colosal! am hohotit eu, adunndu-mi pentru exclamaie toate rezervele de energie. i, fr nici o pauz, periculoas dac a fi fcut-o: Spune-mi, Nucule, i-au plcut hrtiile mele? N-am pretenia c a fi fcut gaur-n cer, dar o anume... un nod... o promisiune... o scnteie... Fii sincer cu mine... (de parc ar fi fost vreodat altfel). n noaptea care a urmat, mi-a fost imposibil s lipesc gean de gean. M-am ridicat pe la unu dup miezul nopii, nu prea m ineam pe picioare, dar ntr-un sfert de or, odat patul fcut, m-am simit excelent, limpede, plin de energie i de-o bun dispoziie de mult nencercat. Am desfcut la ntmplare grmada de foi, cu gestul

decis al juctorului de cri invitat s le taie, privirea mi-a czut pe-un titlu ispititor, l i uitasem: Eroarea de la Trgovite, cu subtitlul o ntmplare din timpul rzboiului... Aha, istorioara aceea... Mi-am amintit-o imediat, n toate detaliile. Desigur, ntre ce se ntmplase i ceea ce reinusem n povestire, erau diferene importante. Unde se afl adevrul? Are vreo importan? Nu trim, din momentul n care le suntem martori, adevratele evenimente: doar interpretarea lor. Cnd cineva ne atrage atenia c pe gard a poposit o pasre frumos colorat, vedem pasrea de dou ori colorat o dat de mama ei natura, nc o dat de chemarea acelui care a vzut-o primul. Am vedea altfel dac am fi singuri, ns nu suntem niciodat singuri. Interpretarea, e drept, ne nva s privim mai adnc, mai analitic; ea ne rpete, pe de alt parte, stropul de puritate pe care ochiul , l avea de la nceput... Gndeasc oricine c grilajul interpretrilor de tot felul ne scade, rpindu-ne un dar cu care am venit pe lume... n povestire ncercasem s evoc ziua celui mai mare dezastru aerian al celui de-al doilea rzboi mondial i-al tuturor timpurilor, cum l numiser cu un de neneles orgoliu istoricii, moment ignorat de mine ca atare, cu toate c-i fusesem martor i din fericire nu i victim. Povestirea ncepea agreabil, un bombardier se prbuea n flcri chiar n primele rnduri ale evocrii, o imens trmb de fum se nvolbura pe cer ndat dup primul punct i virgul, uruitul celor patru motoare nira n continuare patru majuscule, bufnitura zguduia pmntul mai teribil dect cutremurul de-acum trei ani, fcea ndri geamurile casei Dudu, scotea n strad i pe balcoanele paragrafului urmtor mulime de oameni, unii indignai c li se deranjeaz siesta acelei toride duminici de 1 august 1943, alii nemulumii c, alarma sunndu-se cu ntrziere, n-apucaser s vad nimic, singurul care pretindea a fi vzut ceva, chestorul Bloiu, btea cmpii n capul bulevardului, el tia c avioanele sunt italieneti, Savoia, aliate, de-ale lui Mussolini, gentile, giovinea, piaa del popolo, fac exerciii (ce, exerciiile sunt interzise n timp de rzboi?), le-a recunoscut la Tobruk, ntr-o revist Signal, la zece bombe oarbe se pune i una adevrat, altfel nimeni nu mai ia conflagraia n serios i toate batalioanele de asalt, plus antiaeriana, cnt Traviata...

90

91

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

Dar e ora prnzului, domnule! se scandaliza o cucoan rocat, ntre dou vrste naintate, vorbii mai ncet! Tocmai dumneata, domnule Bloiu, care ar trebui s aperi linitea trgului?! Linioara de dialog deschidea agreabil aerul nchis al urbei, l rcorea, numai c trecerea anilor ntunecase puin amintirea, nu sunt sigur c observaia i are locul aici, e mai probabil c, aceste cuvinte au fost rostite mai devreme, n faa casei lui Dobric, n cercul funcionarilor de la pot, cnd fiecare aprecia cam cte victime poate s fac o bomb d-astea oarbe i cnd factorul potal Ogescu, mpingndu-i pe ceaf apca, a zis cuvintele nfricotoare: Pe puin o mie! Descriam teribila ntmplare punctnd o imagine sau alta pe foaia velin de matematici, cu grija de-a aduna la capt de fraz un tablou veridic i de-a ajunge pe strada Grigore Alexandrescu, n spatele primriei, pe trotuarul colonelului Murre, unde m aflam cnd avionul se rupsese n dou, bucile arcuindu-se pe cer ca artificiile de la 10 mai, deasupra Teiului. E bine s nu m las furat de comentariile ulterioare i de mulimea de impresii mai mult sau mai puin controlabile, s m rezum numai la ce am vzut cu ochii mei. Aadar, pusesem n cui pratia i pantalonii scuri, mi splasem genunchii sub jetul cimelei, mbrcasem cmua cu dantel la guler i-mi trsesem n grab pieptenul prin pr, ieisem de pe alee spre Grdina cu duzi. Victor Balaban sttea rezemat de gard i atepta, ca de obicei, ieirea fetelor de la liceu (n-avea importan c colile erau n vacan), portretul lui avea prestan n pagin, am dat colul pe Brezieanu, spusele doamnei Vrbiescu, cea care pierduse un cal, dup care nemii s-ar fi retras din ora, spuse alarmnd pe nu tiu cine (erau dou-trei persoane sub nucul lui Andronescu), le-am reinut datorit rspunsului detept, fr pic de ironie: Au lsat cetatea de izbelite, de-acum ne vor apra celii... Am dat foaia (observnd, pentru propria-mi plcere, c nu reinem nimic din succesiunea faptelor, rmn doar scene, noduri, precum melcii ntr-o poian, altfel am trece ca neghiobii), pe fila urmtoare m aflam n spatele primriei i avionul n flcri cdea.

Ah, am exclamat vznd cum se rupe buntate de main, ah, parc am fi la prins de fluturi, la vnat de fluturai! exact cum, cuvnt cu cuvnt, a tradus dragul Gellu Naum versurile balenei lui Prvert. i, am adugat: te pomeneti c trenul nu mai vine, ne stric duminica! (n vacan, duminica tot duminic...) Urma s o atept pe mama n gar, tiam c motorul acosteaz la peron la unu i jumtate precis (pe vremea aceea trenurile mergeau mai repede i nu ntrziau niciodat), orologiul primriei btuse ora i bulevardul era lung al dracului. Contam pe importana evenimentului, aa cum n ora de matematici, cnd domnul Ivnescu se-apropia, dnd foile catalogului, de litera numelui meu, mi puneam ndejdea ntr-un alt cutremur de pmnt care s spulbere fraciile, cercul cu secanta lui cu tot. Am fcut bine c n-am aruncat povestea asta, mi-am zis dnd alte dou pagini. ine. N-ai s strmbi din nas, Nucule... Raidul american, dezastrul abia ncepe. De ce oare nu mi-a plcut povestirea la lecturile de pn acum? M aflam de-un sfert de or n gar, ajunsesem nainte de unu, trenul mamei, motorul aerodinamic mai rapid dect trenurile ce au urmat, sosea la unu i jumtate. Deci, e timp destul pentru o plimbare, pentru o ngheat. Duminic fierbinte, linite, cu toate acestea destul lume pestri pe peron, sosirea motorului e un spectacol pe care trgovitenii l gust ntotdeauna... Pasajul ce descrie gara nu amintete nimic despre alarm, poate c nici n-a fost dat, s-a mai ntmplat, neglijen sau sabotaj, panicii locuitori ai trgului nu prea tiu ce se-ntmpl pe fronturi, jurnalele cinematografice arat cte un tun cruia eava i-a plesnit ca o floare, cu petalele risipite, o mareleas mprind pachete unor mari mutilai, dou maini grele nnmolite (ce-or fi cutnd razna prin mijlocul cmpului cnd oseaua e dincolo, pietruit?), posomortele priveliti se topesc repede n ntuneric i-ncepe Fanfulla da Lodi i Macario, i Gic Ionescu ncepe s-o pupe pe Brigita, sub panglica de argint a proiectorului, n ultimul ir de scaune al cinematografului, de n-ar intra directorul Costic Francezu, vntoare de fluturai... Nu tocmai: Arsenalul a srit n aer, un pod s-a rupt la mijloc cum se rupsese avionul, un chiromnic de la sonde a fost ridicat de poliie i familia lui a plecat la o nunt, au aprut afie pe Mihai Bravu, trase

92

93

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

la apirograf i nirnd prevederi c nu mai merge, chestorul o bnuiete pe madam Gheneraru, hrtia miroase a oareci i a brutrie, slile liceului gem de rnii. Oamenii mor, se tie, dar Ionescu i Brigita... i pianul adus de Predoleanu prin dou linii ale frontului continu s cnte i cnt i fanfara n chiocul din grdina public, seara, cnd se mai rcorete-puin... Monel n-a plecat, l voi ntlni disear, formidabila Aura Urziceanu nu s-a nscut, va trece mult ap pe Ialomia, pe la Dafu, pn la bacalaureat. Manualul de istorie nu va mai ncpea ntre coperi de attea fapte, toate recomandate n program, jumtate din ele vor iei aa cum au intrat, memoria nu va reine dect o copert sleit, pe podea, i pasul profesorului Vasilescu clcnd alturi i ntrebnd cine l-a dobort pe Ioan Vod... Cornetul cu ngheat o batjocur: iat, mi-a ptat buntate de cmu cu dantel la gt! La jumtatea povestirii, la doar zece minute de sosirea motorului... S-a spart, coc proast (zice c din fin de castane nebune), poate stngcia mea, o eroare i ce catastrofale consecine: mama se va face foc, Valea Prahovei va arde... Despre erori, ntr-o carte a tatei, nite convorbiri ale lui Raymond Recouly cu marealul Foch, despre btlia de la Marna, citite pe nersuflate asear. Urmeaz, strnse n dou pagini ale povestirii, opiniile lui Foch despre: Germania i-a clit i preparat minuios un instrument militar de prima mn, cu mult superior ca for i valoare celui de care dispunea la l870, i acela excelent. Ea a forjat uimitor armata pentru rzboiul pe care l pregtea: e vorba de efective, de instrucia lor, de armament, nimic nu-i lipsea din ce-i putea oferi epoca. Avea i spirit militar i o doctrin; era sigur de victorie, prea sigur... Generalissimul care o comanda, Moltke, nu numai nepotul unchiului su (Moltke l nota mea), ci i ucenicul aceluia. Planul strategic al lui von Schlieffen, pe care urma s-l execute, avea i anvergur i ndrzneal i deschidere. Ca toate planurile strategice, valora numai n msura n care se-alegea maniera optim de a-l aplica. De multe ori, Napoleon i schimba planul pentru a-l adapta condiiilor, la Iena, de pild. Pentru c Napoleon se afla pe cmpul operaiunilor i

conducea de-aproape operaiunile... Spiritul german e nclinat, n esen, s cread c totul depinde de organizare considerat n ea si, planul, odat ntocmit, trebuie s se desfsoare metodic, independent de obstacole i accidente. Pornit, maina n-are altceva de fcut dect s mearg... Btrnul Moltke, n 1870, a lsat hurile pe mna subordonailor lui. n 1914 greelile se repet, de-aceast dat mult mai grave, artistul mai puin talentat, materialul mai greu. Comandanii de armate iau foarte la bunul plac directivele, de altfel destul de confuze, ale lui Moltke. E de neneles atitudinea lui de fiecare dat cnd subalternii nu-l ascult: n loc s-i pun la punct, le acoper erorile, parc hipnotizat de amintirea lui 1870, convins c astzi, ca ntotdeauna, deznodmntul va fi fericit... Pe cmpul de lupt de la Marna, scriam mai departe (povestirea fcea acest necesar ocoli), apare von Kluck, exact n momentul cnd pe peron apare Vic Anghel: Motorul are o ntrziere de zece minute, spune el. Au greit macazul la Titu, o luase spre Piteti... (Poate c nu era Vic Anghel, poate era Bibi Popescu, am s-l ntreb, tiam c urmeaz s se-ntlneasc n ziua aceea cu Relu tefnescu, oricum spusele noului venit acestea au fost, n-am nici o ndoial, cum nu m pot nela c n acel moment am auzit primele uruituri ale motoarelor grele i am vzut tlzuind la mic nlime largi stoluri de bombardiere). Treceau, umbrind pmntul i-nfiornd atmosfera pn atunci sttut, dinspre Colanu spre Tei, lingnd parc linia orizontului, ca nite corbii de oel sclipitor... Douzeci, treizeci i cinci..., le numr Vic. i, pe urmele lor, nc optsprezece, am spus eu. Sunt Savoia, italieneti, le-am vzut eu ntr-o revist... Privete! nc cincisprezece deasupra podului... Vic Anghel voia s citeasc i el despre greelile nemilor, nu i nu s-i mprumut chiar dup mas cartea, mine mi-o napoiaz. Dac au pierdut dou rzboaie, era curios cum l vor pierde i pe acesta. Ce s-o mai citeti: i povestesc eu cum a fost la Marna. Cnd m pasioneaz o carte, m scufund cu totul n lumea ei i-apoi vd

94

95

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

totul n de-amnunt, mai bine dect autorul. Vrei s-i spun ce fel de esene erau n pduricea din stnga, lng osea? Uite, doi stejari, un rnd de plopi, dincolo salcmi i lemn cinesc... Motoarele i stinseser zumzetul, ultimele plcuri se pierdeau dincolo de podul cimitirului, aerul tremura uor, ncins. Cum i mai scoate scriitorul sufletul s gsease ideea unei povestiri i ce se mai d el de ceasul morii, cu crampe i ameeli, cu nevralgii n toate oasele! Stendhal nu tia ce spune cnd afirma c nu-i mai mare bucurie etc. cuta bunvoina cititorului, ca mine acum pe cea a lui Nucu Eraclide, cititorul are i el motive s nu se azvrle ca orbetele, are parte de chinurile lui, la nceput bucurie temtoare i exaltare nebuneasc, mai apoi, poticnindu-se n zplazurile naraiei, domolire acr i bjbial pn la silabisire. Ideea c scriitorul e greoi, c prea ocolete, c nu izbutete s fie limpede... Pi chiar c nu izbutete, c ocolete i e greoi. Pentru c realitatea e cel mai strns ghem din cte exist. ntlnirea dintre nevralgiile scriitorului i cele ale cititorului su se numete comuniune i cuplarea acestor cei duce la cultur i satisfacii rare, nu e bucurie intens fr chellituri. Miracol, vis. e foarte greu, drag prietene, s-i explic ce se-ntmpl. Pentru c limbajul ndoit i lipit ca o figurin tiat pe ntinsul unei pagini nu mai are aproape nimic din limbajul natural, semnele sunt aceleai, dar nelesul lor altul, nodurile i melcii care te invit s vezi splendoarea poienei stau sau lunec acum pe luciul unei mobile scumpe sau al unei oglinzi, se rostogolesc sau i fac culcu n decolteul unei femei frumoase n timpul premierei de la Oper, poart semnul distinctiv al travaliului individual, al meteugarului care i-a zdrelit degetele nnodnd i rsucind spirale, lsndu-i n obiectele i vietile fcute de mna lui propriul portret, unul mic i foarte discret, parc vrnd s-i asigure cititorul c i ia toat rspunderea... i-apoi, o mulime de schimbri de accente, de intonaii, de vaiere intraductibile i scurte tresriri, ntr-un cuvnt, drag Vic, o foarte ntins reea de artificii pe care nu le poi dezlega dect cu o pricepere pe msur... Din semnele

desfurate pe tabl de domnul Ivnescu, eu nu m alegeam dect cu o cumplit spaim, n timp ce profesorul nu mai putea de fericire. Arsenoiu i Furtunescu la fel... Ei se-ntlneau i jubilau, miracolul pentru ei se-mplinea... Dac e ceva firesc n toat aceast chestiune, acesta e mersul literaturii spre un limbaj al su i numai al su, care s-l pasioneze pe cititor nu doar prin ce-i povestete ci i prin mulimea de figuri nfiate ochiului i spiritului, o, tu nici nu tii, btrne, ct de ntins e gama jocurilor!... Vrei s tii cum a sfrit-o Moltke la Marna, i se pare c vei pricepe din spusele lui Foch strategia... i faci iluzii, jocul e foarte subtil, dac marealul francez i povestete lui Recouly cte ceva (i o face cu fermectoare inteligen), alege limbajul salonului, limbaj natural, de bunseam interesant i bun conductor de anecdot, lsnd ns s se neleag c adevrul rmne nchis, nod de nedezlegat... uor de dezlegat dac ar fi fost trecut n limbajul specialitii lui strategia i dat spre lectur unuia familiarizat cu jocurile acestui domeniu... dac aduni sumele ce se cheltuiesc n lume pentru ntemeierea de biblioteci, dezvoltarea editurilor, informarea publicului, reclama crii, dsclirea studioilor i attea altele, i poi da seama c miliardele n-au altceva de fcut dect s umple spaiul dintre scriitor i cititor, acea punte fiind mereu mai ubred zice domnul Balaban, aprut pe netiute n gar, ca s ntmpine motorul de duminic, bombardierele de duminic. da, domnule Balaban, spuse cineva i travers prima linie, fiindc motorul s-a anunat pe-a doua (cu ntrziere). (Acest paragraf aparine altei povestiri, va trebui restituit pgubaei, nu se leag, nu se leag, nu se leag...) Ai s spui c literatura e altceva... Ai avea dreptate, dar privete cum apetitul pentru lectur vine mai anevoie, nu tiu dac de dou-ori pe an... Vezi-l pe Cutare cum intr ca tras de-o sfoar n librrie, cum mngie cu privirea trei sau cinci crulii fr de care i nchipuie c nu va supravieui pn la sfritul secolului, dar la ieirea dintre tejghele, cu pachetul voluminos sub bra, simte c pofta i-a trecut aa pe nepus mas, mai ales dup ce ochii i se opresc la vitrina vecin, vrjii de-o galben farfurie cu ceva de carton scldat n maionez, prin preajm un copan de pasre i, minune, un platou cu tarte de morcovi, deliciul Ferentarilor. D buzna

96

97

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

s-i umple traista, odat ajuns acas degetele nu-i mai prididesc s desfac punga (pofta din urm intact, nu ca cealalt). Crile! exclam dup cafelu i morcovi, parc luasem i nite cri... Desface cu delicii pachetul, adulmec preul i mirosul de vacan al cernelei proaspete: oh, parfumul Mangaliei! (Intre)vede plaja, simte cum l moleete soarele ca o meduz rscoapt, atunci, atunci cartea asta de ase sute de pagini va face toi banii, dac o ncepi n-o mai lai, o lai pentru c tnra brunet de alturi, pe care ai admirat-o, i-a tras cascheta roie i, zvelt, sportiv, rafinat, se-ndreapt spre marea de spum. Intelectual, se-nelege de departe, a lsat pe cearaf cartea preferat, ca semn ochelarii de soare, a fost mai harnic, a-nceput-o la Ciulnia, n tren, c se plictisea fr conversaie... (n carte, conversaie ca i-afar) Strnge farfuria i punga, cecua de cafea i ambalajul, crile le urc frumos n raftul scriitorilor dintre cele dou rzboaie, lng alte nebeligerante, se gndete foarte serios la cstorie, copii, alte vacane... Deocamdat e februarie, uite cum ninge februarie, copiii vor citi tot ce cu strduin a strns n bibliotec, nu doar specialitatea ci i umanismul, las c o s-i ndrum eu, zice, i deschide casetofonul. i muzica e umanist, adaug aipind... Voi (li se adreseaz copiilor n visul abia nceput), voi n-ai apucat ciorba cu arpaca de la Buzeti, nici crepul cu magiun... Dar de dou ori pe an vine negreit (pofta), indiferent dac se-aranjeaz concediul la Mangalia. O dat, rezultat al acumulrii de pofte mici, rbufnete aa, aa, atunci nu mai ai scpare, vrei s afli ce e viaa, ce e acela dolce stil nuovo, ce se-alege din toat strdania i agoniseala, cartea trebuie s dea rspuns... A doua oar cnd mori de curiozitate cum i-a desfurat Moltke jocurile. Tot cartea spune. Pi, n loc s trim i s ne bucurm, stm ntre coperi i-i ateptm pe autori s ne spun cum e? Victime ale livrescului... Un critic, duman al livrescului, dup ce a desfiinat ntregul arsenal al unui romancier care era numai cult, a exclamat: Nu gseti n paginile lui nici o poian smluit cu flori, fr s-i dea seama c smluitul e o operaiune tehnic, deci livresc, utilizat i de cei mai pastorali poei ai raiului...

Pasajul urmtor, mai puin interesant. Aici m-am grbit, mi-am spus, cu siguran c n-am s-i fiu pe plac lui Eraclide; m va conduce la poart i se va abine s-mi mai spun ultimul banc. Fiindc, dup ce ajunseser dincolo de pod i le credeam duse, uriaele bombardiere se ntorceau, primele stoluri zburau la nici o sut de metri deasupra grii, parc vrnd s-i ia n gheare acoperiul de sticl, urmtoarele veneau pe-o arip, ncheiau o mare curb peste coroana castanilor bulevardului. Ne-am aruncat, eu i Vic (dar poate c era Bibi, am s-l ntreb), ntr-o tranee spre care ne ndemnase un acar cu fanion galben, tia c intesc gara, nu tia nimic: ct ateptaserm i vorbiserm pe peron, se nscrisese n filele istoriei cea mai mare eroare din strategia aerian a rzboiului, eroarea de la Trgovite, despre care scriu astzi istoricii, nejustificat de mndri pentru o asemenea pozn, n fond a minii omeneti nu doar a piloilor strategi; atunci se lucra cu decovilurile alea cu patru motoare, ce te faci ns azi cnd continentele sunt pline burduf cu arme ce ar putea s. Planul fusese alctuit de cei mai mari generali (Moltke lipsise), era perfect, vorba lui Foch, jocul nu ignora nici o scam de pe tunica juctorilor, nlmpltorul i improbabilul fuseser mturate cu periua de dini de pe planete. Povestirea urmrete felul cum s-a pregtit raidul surpriz, raidul sta mizer care ntrzie motorul de la Bucureti (mama vine precis) i ne ine cu gurile cscate, ba mai mult, m ine pe loc i-acum, dup atia ani, fiindc textul are mai multe stngcii s duc povestirea aa cum e? Ce va zice Nucu Eraclide? S sfresc odat cu eroarea, cu erorile! O treime din nevoile de petrol ale hitleritilor se acoperea cu ieiul romnesc, italienii i procurau tot de la noi, maina de rzboi trebuia lovit indirect, la sursa carburanilor. naltul comandament aliat a ordonat Grupurilor 44 i 93 ale Forelor aeriene s se pregteasc pentru a ataca zona petrolifer Ploieti, Cmpina, Brazi. Planul, prezentat generalului Eisenhower la nceputul verii lui 43, prevedea un efectiv de nu mai puin de 200 de avioane, generalului i s-a prut exagerat, dar a fost nevoit de argumente s-l aprobe. Operaiunea Valul fluxului urma s fie o surpriz pentru hitleriti, s se anihileze mai ntii sistemul, foarte bine pus la punct, de alarmare a teritoriului

98

99

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

de la insulele greceti i pn la obiectivele vizate, cele 40 de rafinrii prahovene , pentru aceasta s se zboare foarte jos, la vrful copacilor, i s se aleag o zi de duminic, pentru c duminica, chiar n vreme de rzboi, lucrtorii nu sunt la munc, iar aprtorii antiaerieni (foarte probabil) nvoii, e de prisos, drag Vic, s mai precizez c mama n-avea habar de planul generalului Eisenhower... Dup antrenamente de dou sptmni deasupra pajitilor engleze (smluite cu flori, vorba criticului), la 29 iunie, s-au mai adugat trei grupuri de avioane celor atunci mai puin de o sut i ntregul corp expediionar a zburat n Africa de nord, de unde la ora zilei atacului, nc nedecis avea s atace. Antrenamentele s-au nteit. Cinci mii de piloi, mecanici, mitraliori i servani s-au campat la marginea pustiului Sahara, lng Bengazi, unde pe-o fie de nisip de 70 de kilometri lungime fusese reprodus, la scara unu pe unu, zona vizat a Vii Prahovei, cu ntregul mobilier demn de atenie construit din schele de scndur, butoaie, panouri o scenografie hollywoodian n toat regula... Pe hrile detaliate ce serveau instructajului erau trecute n culori nu numai cile ferate i rurile, podurile i conductele de toate felurile, particularitile de relief i cldirile de reper, dar i la Trgovite i mprejurimi crivina unde chiuleam de la ore, morile lui Dafu i Baronide, mnstirile Dealu i Viforta, casele Baumberger i dItalia, foarte probabil irul de plopi de pe aleea noastr, mama a lsat pe srm nite rufe i printre ele o bluz roie, uite ce impruden, roul se vede i din stratosfer!... tiind ct de bine e nchis zona de ctre aprarea german (dou divizii de artilerie antiaerian, dou sute de aparate de vntoare i centuri de baloane captive, generatoare de cea artificial i proiectoare...), avioane de recunoatere P 38 au fost trimise s fotografieze de la mare altitudine ntregul dispozitiv, s verifice nc o dat exactitatea machetelor, a hrilor. O tipografie cartografic francez a imprimat hrile pe batiste din cea mai fin mtase, ca i cel din urm servant s tie unde se afl, am vzut la nasul nsngerat al unui parautist american o asemenea batist! Acolo, n pustiu, zburnd la

clva zeci de metri, corpul bombardierelor B 24 Liberator i Fortreele zburtoare a distrus n dou-trei minute toate obiectivele machetei, cu bombe cu explozie ntrziat, mai nainte se folosiser bombe obinuite i schijele i suflul lor distruseser destule aparate, de aceea n-au decolat, cnd a fost s decoleze, dect l65 de avioane. Sunt pe puin 50! le-a numrat Vic (sau Bibi, voi afla care dintre ei era atunci pe peron). Oho, s fii sntos: sunt de trei ori mai multe! am exclamat, ca i cum a fi tiut de la B.B.C. cte sunt (dar seara, vorbind laconic despre isprava din timpul zilei, picherul n-a furnizat cifre, grbindu-se s dea rezultatele campionatului de fotbal...). n zorii zilei de l august s-a zburat peste Mediterana, pe deasupra insulei Corfu... Excelent insul, confortabil, acolo a vrea s-mi scriu o carte, una despre raiduri i calamiti, s tii c m voi ine de vorb... ...i pe deasupra Macedoniei, apoi pe valea Timocului... Au intrat n ar pe la Turnu Severin. Viteza de 300 de kilometri pe or n-a asigurat pstrarea unei strnse legturi ntre grupurile de aparate: un prim grup s-a aflat deasupra Pitetiului (cele ce trecuser pe sub ochii notri, ai mei i-ai lui Vic), altele au fcut ocolul de la Tei i de deasupra podului spre cimitir, i corecteaz cam trziu eroarea, iat-le cum vin s ntunece gara, s treac spre Moreni i Cmpina, s zglie cu uruitul lor sticlria acoperiului i casei lui Dudu, s-i fac ndri un geam, moment de maxim ncordare de vreme ce de undeva o cucoan a strigat: Mai ncet, nebunilor, c n-au dat turcii!... Acu v gsiri, la ora mesii? Pe ncercaii piloi ai uriaei flote i-au ncurcat batistele de mtase, rurile paralele imprimate cu albastru: ineau firul Argeului i Dmboviei, convini c urmeaz albiile Prahovei i Teleajenului. Cum nu-i puteau comunica impresiile prin radio, ca s nu-i recepioneze radio-locaia german, au bjbit i au ntrziat mai mult de-o or, timp n care nemii au izbutit s dea alarma, cei nvoii s se-ntoarc la bateriile lor i s deschid focul. La Cmpina, tunurile vnau bombardiarele de sus n jos, de pe dealuri, istoricii militari noteaz aceasta ca premier mondial absolut, bombele se asterneau covor

100

101

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

peste rafinrii, exploziile trimiteau schijele n carena avioanelor, aparatele cdeau lovite unul dup altul, multe accelerau obosite pe drumul de ntoarcere, din nou peste cerul Trgovitei, dnd fum pe coad, mistuite de foc, rupndu-se n aer, bucile arcuindu-se n vzduh ca artificiile la 10 mai, deasupra Teiului. Ah, parc-am fi la prins de fluturi, la vnat de fluturai! Din 163 de avioane, cte au trecut Dunrea la Turnu Severin (peatunci podul lui Apollodor era nc practicabil?), 54 au fost doborte, 79 n-au mai ajuns la baz, ocoliul le sleise rezervele de benzin; au aterizat n Turcia, turcii le-au sechestrat pn la sfrilul rzboiului. ntr-adevr, cel mai mare dezastru aerian din toate timpurile, dac socoteti i pierderile umane ale raidului: 600 de mori, peste 200 de prizonieri... Moltke supraveghea btlia de foarte departe n spatele frontului, povestete n continuare marealul Foch, tia c, precum n 1870, evenimentele vor avea un deznodmnt fericit: armata lui von Kluck nainta diabolic, ordinele naltului comandament nu-l ajungeau niciodat; dac i parveneau totui, situaia de pe teren era mult schimbat. Trei corpuri de armat ajunseser la Marna la 3 septembrie, marele cartier general le credea de mult n urma lui von Kluck i ordona o regrupare decis, dar zona era n minile francezilor... Moltke privea nedumerit harta i machetele minuios ntocmite i nu izbutea s neleag pe unde i sunt corpurile de armat, cnd invincibilele armate ale lui von Bulow, von Hausen i von Kluck habar nu aveau una de poziia celeilalte: ordinele supreme nu le mai foloseau la nimic, cum mamei nu-i folosea c motorul rapid fcea numai o or i un sfert de la Bucureti la Trgovite, nu ca azi peste dou ore... n concluzie, domnule mareal Foch, i se adreseaz spiritual Raymond Recouly. btlia de la Marna a fost mai curnd pierdut de germani dect ctigat de ai notri... E adevrat, rspunde marealul. Ca multe btlii... Vezi? Ideea unui rzboi fr nvingtori nu-i chiar aa de nou, spuse Nucu Eraclide. Ieri, la captul celor dou sptmni de repetate, apsate lecturi ale acestei povestiri, tocmai cnd renunasem s-l mai consult pe amicul

Eraclide, de cine dau la debitul din colt, pe Caragiale? Se-nelege, de el. tii, i-am spus, bancul cu candidatul la circ i cu antinevralgicele... i l-am spus rsturnat, cu poanta mbrncit n fa... I-am luat tot hazul... Nu tiu s spun bancuri, n-am tactic... Cine nu greete! Treci ntr-o zi pe la mine, stm destul de aproape. Te nv cum se spune... E o regul i-n asta... Nu-i eroare din care s nu scoi un ctig... Literatura pe erori i construiete adevrurile... Adu-mi i ceva de btut la main, c nu te-am mai purecat de mult... Am fost ispitit, o clip nebun, s-i spun ultimul banc auzit, unul cu un ceas electronic... N-am fost sigur c nu-l rstorn. Ieronim ls condeiul jos i i ngrop faa n palmele ngheate. Obosise. Proza dens a trgoviteanului (colonelul pretindea c l-a cunoscut!) i ddea, curios lucru, senzaia c a asurzit. Trebui s-i acopere ochii i s-i ncordeze atenia spre a deslui un fonet, o cltinare a lucrurilor din preajm, din deprtare, o voce de undeva, spre a se convinge c se afl aprat de simurile intacte. Asemenea stare alb, inconfortabil, mai trise cndva, cnd ascultase prima oar finalul operei Aurul Rinului la un prieten. nchide magnetofonul, nu mai pot suporta! strigase. Asta nu e muzic, e pmntul! Pmntul crud, barbar, greu i care ne acoper. Prietenul a zmbit, a ridicat din umeri i: E muzic, a spus el, unul dintre cele mai grandioase finaluri din cte am ascultat. S-l mai pun o dat... Nu, nu! a strigat Ieronim. E de nesuportat... Prietenul l-a ocolit cu alte muzici, i-a artat clasoarele lui filatelice, au ntrziat n acea sear pn dup miezul nopii. nainte de desprire, prefcndu-se c umbl dup o pies de jazz cntat de Boris Vian, a derulat banda la acelai final. L-a dat nc o dat, acum ns la un volum mai mic. Ieronim n-a mai protestat, s-a lsat n fotoliul din care tocmai se ridicase, i-a ascuns faa n palme i prietenul l-a auzit cum geme i se chinuie. Sunt uluit, a spus amfitrionul, nu neleg nimic. Tu suferi cu adevrat! Iart-m, l ntrerup imediat...

102

103

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

Nu, acum poi s-l lai, a spus moale, nvins, Ieronim. Dar s tii c a fost ngrozitor... Pmntul... Nu doar cteva zeci de lopei care cad pe capacul sicriului i bufnesc nfundat... Tot pmntul, cel dintre poli i cu toate oceanele i continentele, cznd dintr-odat pe bietul tu trup nc nsufleit de jarul vieii... Un final, nimic mai mult. Povestea s-a ncheiat, marile idei i leitmotive s-au consumat, autorului nu-i mai rmne dect s pun punct visului su i, cu o abil ntorstur de condei, s pregteasc un pat cald aplauzelor. A ndrzni s spun c Wagner i-a trimis de mult muza la culcare... Amical explicaia, dar prietenul btea cmpii. Sunt ncheieri i ncheieri ale unei opere de art: unele, mai nainte de-a se sfri cartea, simfonia, filmul, cum bine a observat un mare cititor, Radu Petrescu, referindu-se la unul din romanele lui Goethe; altele, care ies din oper, se proiecteaz undeva ntr-un viitor al imaginaiei cititorului, asculttorului; rar se ntmpl ca finalul real, interior, de netrecut, s se ntlneasc exact cu expresia lui material... Lui Ieronim i se pruse c acest lucru se ntmpl acum, ns ce putea s spun cnd nu mai pstra dect o foarte vag amintire despre opera wagnerian ntreag, ascultat o singur dat i nicicnd vzut la Oper. Fragmentele i erau familiare, desigur, din audiii ocazionale. Acest final este chiar Finalul, a ngimat ntr-un timp, ntrerupndu-i prietenul din revrsarea fluvial a discursului su fr nici un neles. Da, desigur, fr ndoial, eu i-am spus c Wagner, urmrind s ridice Bayreuthul n picioare, a chibzuit... A chibzuit..., a repetat Ieronim. Faa lui, luminat de-o raz vineie, a nceput un surs. S aduni toate pmnturile i s le prbueti peste... Trziu, n drum spre cas, sprijinit de braul prietenului, care l nsoea, i-a dat seama c simurile, pn atunci nfundate parc de cli i membrane, i reiau funciile. Aerul rece l trezea dintr-un fel de somn, un somn al morii tiutoare doar de conturul i nu de greutatea lucrurilor. Nu tiu ce s zic, i spuse cnd i mai reveni, acest fel de proz nu-i deloc pe gustul meu. Dar trgoviteanul trebuie publicat...

Virtuozitate... Eu a fi procedat... Ei, Dumnezeule! Dificultatea e c nu-i pot publica povestirea ntr-un singur numr... Ar nsemna s ocup toate paginile... Ca urmare, n trei numere... Or, autorul se opune fragmentrii... mi pare ru, domnule... Prin fereastra deschis izbucni dintr-odat un prelung geamt metalic, sinistru i apstor. Parc nesfrite panglici de cupru s-ar fi desfurat, paralele, pe ntinsul cerului, curcubeu sonor arcuit ntre piloni de plumb. Geamtul deveni urlet, acoperind murmurul satului i al drumurilor din cmpie, pe care abia acum i ddea seama c le nregistrase. Parc hiena zbrlit, desenat pe coperta unei reviste vechi, ar fi prins via i ar fi luat foc, ca s incendieze lumea dintr-un orizont n altul. Urlet ru i murdar, saturat de cenui, vrnd s ngroape i s nbue lumina, vegetaia, pn i culmile munilor din deprtare. Iei pe teras, la creneluri, s neleag ce se petrecea. Colonelul i Panait, emoionai, venir n ntmpinare, sub barbacan. l nmormnteaz pe oferul ucis, l inform colonelul, nsoindu-i cuvintele de gesturi mari, ca s poat fi neles n vacarmul incandescent. Sunt unsprezece basculante i pe deasupra i maina pompierilor, de aceea attea claxoane... oferii i aduc omagiul din urm, explic Panait, mai mult ncntat de spectacolul din vale. L-au scos de-acas, l duc la biserica de sus, la slujb, apoi l ntorc pe drumul cimitirului. Bietul nevinovat! exclam Ieronim privind lungul cortegiu de oameni tlzuind spre colina bisericii. Tcur un timp, urmnd convoiul cu privirile. Mulimea se opri la Monument pentru ruga de la rscruce, un minut claxoanele amuir, rmase n aerul limpede numai legnatul clopotelor, sunet dulce, somnolent. Ai citit povestirea? ntreb colonelul. Spune-mi prerea ta. Am citit-o... Cu viu interes... Da, s-o publicm... Dar, cam lung i cam excesiv, spuse Ieronim. Excesiv! Ce s neleg din asta? spuse colonelul. Am s-i explic. ngrmdirea pe-o singur coard a prea multor procedee m sperie i pierd repede sensul i micarea luntric. E un prag peste care nu e bine s treci... Ca i cum cmpul care ni se deschide nainte ar fi nesat, fir lng fir, numai de flori... i nu de

104

105

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

margarete, ci de crini imperiali... Ar fi ngrozitor! Suprafaa excesiv ncrcat m oprete s pricep ce vrea cmpul. El vrea ceva, e important s aflu ce. Nu-mi d voie. Paganini... Era cel mai bun ofer din baz, spuse Panait. Tovarii l apreciau, era cinstit, punctual, un om... Las nevast i trei copii. A fi de prerea ta, a continuat colonelul, dac povestea n-ar urmri tocmai chestiunile de tehnic literar, cele ale suprafeelor, cum le numii. Trgoviteanul e preocupat de aceste chestiuni, i-am citit i alte scrieri... Stul de literatur, de-o anume literatur, examineaz cauzele care l-au dus la neputina de-a povesti pur i simplu o ntmplare... Demontnd mainria ce a nceput s bat n gol... nlocuind-o cu alta, care bate i ea la fel. Nu, funcionnd normal, cea nou (sau vechea, reparat) arat ce se ntmplase, unde se strecurase eroarea... Acum se ntorc, iau drumul cimitirului, strig Panait, n urletul dezndjduit al claxoanelor. Oricum, adug el, procuratura va face lumin... S-mi spun mie Ion c nu-l prinde pe fpta! Mai devreme sau mai trziu... De multe ori, nsui criminalul vine s se predea... E o justiie care i are trimiii n chiar inima criminalului... De altfel, oamenii din sat i tiu cine e... N-au nc toate dovezile, fiindc justiia are nevoie de dovezi... Pn s le adune i s le pun pe mas, l ngduie pe nelegiuit s mearg alturi de ceilali n cortegiu. Iar el merge ca i cum nimic n-ar fi fptuit; ndurerat, plngnd ca ei toi... Nu i s-a prut colonele, c pe alocuri cade n cel mai apsat manierism? - Poate, accept colonelul. Dar toat arta sfritului nostru de veac e manierist. Nu vd ce ar fi ru n asta... E efectul aglomerrii cunotinelor ce ne iau n primire din primii ani de coal i nu ne mai las niciodat. O ncercare de aprare cu vaccinul preparat din chiar viruii maladiei... S nu-mi dai exemplu literatura sud-american, c n-ai s-o brodeti: manierismul sud-american, cu toate ngrorile i racursiurile de rigoare... Selecie a gustului i editorilor francezi, filtru ndelung ncercat... Ai zice c tiparul i nu gustul i spune cuvntul... Nu mncm dect ce se pune n farfurie, nu mncm alimente ci plat-uri, indifereni la nevoile reale ale stomacului i organismului...

Colonelul se aprinsese, vorbea tare, gesticula larg, o ven i btea n tmpla dreapt, subiectul l pasiona i, de la un timp, ar fi vrut s-i exemplifice spusele cu citate din textul trgoviteanului: i voi arta negru pe alb de ce nu pun nici un temei pe manierismul de care pomeneti. Ispita criticii, domnule.... Se opri, ntrerupt de-un vaiet nou, mai rzbttor, revrsat de ast dat din naltul cerului i de pretutindeni. Cursa Lufthansa, spuse, i art cu degetul spre norii fumegoi de deasupra, printre care nainta vijelios un supersonic cu patru motoare, lsnd n urm un portativ cu linii de-un alb strlucitor. Are culoar de dou ori pe sptmn. Linia FrankfurtAnkara... Ferice de ei! Sublim i monstruos, observ Ieronim. Ca i sirenele i claxoanele astea care nu mai nceteaz... Excesele. Pe msur ce omul, bruscat i mbrncit de tehnic, jinduiete la linitea dinti i-ar vrea s se ntoarc la bucuriile simple, s recompun integritatea lumii, culoarele se umplu de alte i alte obiecte monstruoase i, o recunosc cu toat sinceritatea, sublime. Vitezele ameitoare, volumele faraonice, performanele de toate felurile au frumuseea lor. Ai vrea, colonele, s meditezi asupra acestei realiti i s-mi scrii un articol pe tema asta? Cnd i-o veni rndul criminalului, c i el trebuie s moar ntr-o zi, n-ai s vezi alt lume conducndu-l la groap, spuse Panait. Aceiai oameni, c alii de unde?... Fiecare pagin cu literele ei... Jos, n cimitir, slujba era pe sfrite. Deja o bun parte a ndurerailor se risipiser, unii alergau s prind un loc n basculantele accelernd, continund s sune din trompeii despririi. Mictor omagiu, spuse Ieronim. Colegii oferului au fost la nlime. La cptiul militarilor se trag salve de arm... Acest jalnic plns al sirenelor i claxoanelor, orict de barbar, are un neles adnc. E o idee i ideea trebuie salutat. Solidaritatea profesional... Nu cunoteam obiceiul. Panait se ntoarse de la balustrada barbacanului: E-un obicei mprumutat de curnd... De cnd s-a dat la televizor serialul acela iugoslav cu moartea unui taximetrist... Nu l-ai vzut? Eu l-am urmrit la pot, n Moeciu: nu era chip s vorbeti la telefon din cauza urletului claxoanelor din film...

106

107

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

Se retraser la treburile lor. Ieronim, nainte de-a se despri de colonel, i prinse mna: A vrea s asculi ntr-o zi finalul operei Aurul Rinului. Poate afli pe undeva discul... A fi curios s-i cunosc prerea... Despre proza aceea vom mai vorbi. Gndete-te dac n-am putea face un numr numai cu scrierile biatului... n seara care a urmat, n tirnp ce asista la porcria aia de pieset i Strvoiu fcea minuni n faa numeroilor turiti (i rolul clului ngduie unele licene i fantezii), Ieronim afla de la o nemoaic purtnd de gt un tranzistor, c avionul Lufthansa, de pe linia Frankfurt-Ankara, s-a lovit de pereii unui munte, n nordul Turciei, i c France-Presse deine informaii sigure c nu sunt supravieuitori. Toate se aranjeaz, a fost de prere inspectorul Sorete, c nu exist probleme pe care s nu le putem rezolva, lua n piept i ngenunchea, a spus dnsul, i nu depinde dect de noi i de raion s le abordm sincer, brbtete, metodic, cu singura dorin de a le... C atunci cnd s-a pus problema s divorez, Emilia se ngrozea cte formaliti i impedimente ne stau n fa, pe deasupra se impunea ca ea s renune la cariera ei de cntrea... i uite c s-a putut. Panait, posesorul unei frumoase voci de tenor i pstrnd din perioada lui parizian o adnc stim pentru artiti, nu mai putea de fericire c vine ntre ei o persoan instruit, iubitoare de frumos, cu care s schimbe o vorb i, dac vor fi afiniti, s fac un duet. Cu vremea, s-ar putea produce mpreun n cadrul serilor turistice, nainte sau dup prezentarea scenetei istorice. Singurul lucru care nu-mi prea convine, se mrturisise Sorete colonelului, e c Emilia, rmas de timpuriu orfan de tat, nu concepe s se despart de maic-sa. Acest aspect complic lucrurile... Fiindc noi ne-am fi mulumit cu o camer, fericirea ncape i-ntr-un cuib, vorba cntecului... Dar madam Progreseanu are pretenii, de mulumirea ei depinde linitea noastr... Cnd ne vom cstori, primvara viitoare, i vom face bagajele, c Emilia are o sor la Sighet, se aranjeaz... Mutarea n cetate n-a fost o problem.. Mai dificil fusese alegerea apartamentului, de-a lungul a dou sptmni de tatonri, msurtori,

studii. Aceasta, pentru c dormitoarele sau slile ele arme, cu spaii largi i ferestre din podea pn n tavan, nu sufereau, din cauza brnelor i structurii din lemn, modificrile pretinse de frumoasa, frivola Emilia, cele mai multe sugerate de exigenta ei mam. Emilia, ca slujitoare a muzelor, i-ar fi dorit un antreu aa i aa, ospitalier, apoi pe stnga un glasvand estetic cu sticl colorat de Sighioara, n fa sufrageria de-att pe-att, cu emineu, i un culoar de dou persoane deschis pe dreapta, din care s se poat ajunge, uite-aa i aa; pe balconul de sub orologiu, n dormitor, n iatacul lui maman, baia ns s fie dincolo, s nu vad slugile cnd ea se duce pardon acolo, n capod, nici s-i iuie mamei evile la cpti, ea s aib privire liber spre muni, c peisajele magnifice i amintesc de Elveia, iar buctria s fie cum nu s-a vzut. Fiindc se tie, a explicat Emilia, nobilimea de altdat tia s triasc, avea toate comoditile, dar buctriile lsau de dorit, mai mare impuiciune nici c se putea nchipui... Buctria se dovedea problema cea mai spinoas, de nerezolvat, pentru c trebuia s fie att pe-att i aa i aa, cu faian roz pn la nlimea frunii, cu dulapuri stil suspendate, cu dale olandeze de-alea lefuite, ca-n filme, c se ntrein cu o crp ud i suport mai uor un pre, c viaa principal o duci, nu-i aa, n buctrie, acolo prepar maman meniuri excelente, dup carte, (are toate crile), acolo stai la un televizor i primeti, acolo lucreaz dumnealui, domnul Sorete, la hroagele lui, uneori cu cte un colaborator, la cafea... C ea s-a sturat s frece duumelele, care fac pe deasupra i gndaci. Meterii adui, cu toate c extrem de ndatoritori, n-au neles mare lucru din dorinele favoritei lui Sorete (poate c numai motivele pentru care inspectorul fusese trimis de la ora n cetatea asta bntuit de stafii), problemele le-a descurcat bunul Panait, care a luat conducerea antierului i a lucrat zi i noapte cu oamenii pn ce apartamentul a putut fi dat la cheie. S-a ales, punndu-se la vot, sala tipriturilor rare, mai luminat, arhiva a fost evacuat ntr-o camer cu ferestre zbrelite de lng turnul vestic, s-a dat o ieire lateral slii armelor albe pentru a nu avea nici maman nici altcineva surpriza de-a se ntlni fa n fa cu vreun vizitator, de englezoaice se temeau

108

109

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

mai mult: sunt nglate, spunea Emilia, vzuse cum se purtau n filme, n-au nici un respect pentru buctria noastr tradiional, mai divers dect oricare alta de pe glob. Dar i de-un acces la muzeu are dnsa nevoie, c mama e femeie de lume, a fcut la oazi Mangru, n capital, i place relaiile cu publicul, linitea mormntal o turmenteaz... O u discret cu clan rotund de abanos, servete-m, metere. (Meterul era Panait). Aadar s-a ales bine, fr sacrificii majore din partea instituiei, blocndu-se numai cabinetul hrilor. C tot n-are el vizitatori, a spus Sorete. Am cercetat statisticile... i dac totui are cineva de gnd s intre, poate ptrunde prin debara, Emilia tie s primeasc. n ziua mutrii au pus cu toi mna, minus colonelul, care a plecat dis-de-diminea n muni la studiile lui strategice. Trei camioane au transportat ca fulgerul cele dou case a Emiliei i a mamei , la prnz mobila era aranjat, obiectele celelalte se pregteau s-i gseasc locul, rmnea de pus perdelele, inspectorul vorbise cu un corist al teatrului muzical, acela ctiga i el un ban n timpul liber, i era obligat... Priceperea lui Panait i instruciunile, transmise de pe meterezul prtierilor de maman, au evitat pierderea unei bune zile de lucru, astfel c Sorete, mereu activ, s-a oferit pentru dup-amiaz s treac la a doua problem: examinarea lui Strvoiu pentru postul de muzeograf principal i a tnrului Mateescu pentru cel de referent, fiindc fr concurs nu pot sta. Fiecare trebuie s se confirme pe post, s-au dat anunuri n ziar, d.a. la orele 17 foarte precis, cu lucrrile i actele conf. Dispoziiunii cutare din data cutare... S punem ordine n toate, spusese inspectorul, dup care vom putea tri linitii. O.R.W.O. l-27 Cocorul. M aflu ntr-un cabinet mai puin frecventat al castelului, la etajul al doilea, cu ferestrele, dou i zbrelite, spre est. n deprtare se zresc culmile intens mpdurite ale Curmturii, mai ncoace panglica unei osele, imediat sub ferestre zidurile cetii al crei miez e castelul, muzeul sau cum s-o mai fi

chemnd. Cum ali arbori dect brazii din fund, mai muli nuci n stnga i lungi iruri de salcmi de-a lungul oselei, nu vd, m ntreb de unde numele: Cetatea Fgetului. Am ntlnit cndva un domn, de altfel foarte de treab, care se nscuse ntr-o veche familie din Teleorman, unde fagul e rar. Se numea Fgeel. Fratele lui i lungise, dup un procedeu ce a zpcit mult onomastica i i-a mpuinat coloritul, Fgeeanu. Nu sunt mirat c m aflu n aceast ncpere nchis, cu miros de vechituri i de oareci, ncrcat de praf i de o mie i unu de lucruri fr folos, cum nu m-a mirat s m trezesc o dat n captul de sus al unei scri de zugrav, sub o streain, narmat cu trei cuie pe care tot ncercam s le bat acolo; cum, alt dat, m-am surprins, pe-o alee a pdurii Bneasa salutnd cu mna foarte amical o main cu perdelue i cu ofer cu chipiu, necunoscnd nici maina i nici oferul, cu att mai puin personajul gras care sttea tolnit pe canapeaua din spate, ntre perdele. Romancierul trebuie s nu se mire att pentru cele ce se ntmpl cu personajele sale, ct unde se aventureaz propria lui persoan. Scrierea unei buci de zece pagini sau a unui roman de aproape cinci sute l constrnge s-i ias din statutul i programul de om cumsecade pentru un timp ndelungat i s umble prin locuri i medii niciodat cunoscute sau mcar dorite. Lucru interesant: pe ct de multe sunt locurile i ntmplrile vieii care l solicit, pe-att nevoia lui de a se aeza ntr-un singur loc i, aproape ntotdeauna, ntr-un spaiu nchis, delimitat clar. Sunt romane care l poart pe cititor prin toate formele de relief i prin multe ri i continente, nu tiu dac a bgat de seam c autorul caut i gsete ntotdeauna un spaiu nchis, dac se poate foarte strmt, unde s poposeasc i s-i pun n micare mainuele, oamenii i gndurile. Un grandios spectacol al naturii conduce ochiul de pe dimensiunile panoramice pe un detaliu nensemnat undeva un om i cosete n singurtate petecul de iarb, o feti nsoete o capr sau n spatele unei ferestruici un brbat i lovete femeia: de cum s-a tras o linie de limitare, privirea noastr vrjit mai nainte, a spune lenevit de contemplaie, devine acut, pune la treab inima i mintea, invit la ntrebri i alarmeaz sistemul nostru de aciune (blocat la cititor de poziia lui comod n fotoliu i

110

111

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

de necunoaterea drumului de acces la locul scenei, reprimat la simplul spectator al naturii de spaima ancestral c pn la detaliu trebuie s nfruni forele uriae ale naturii). Preferina romancierilor pe care i cunosc merge ctre salon, compartimentul de tren (nainte vreme diligena sau cupeul), dugheana i apartamentul, biroul de afaceri i intrigi i, n aproape toate mprejurrile, la pat. Un observator cu sim viu al umorului ar putea face mare haz de absurditatea unei ntinse naraiuni care l poart pe erou prin luminate metropole ale lumii, prin cartiere mpuite i prin spelunci, pe spinarea unui cal nspumat i printre triburi cu limbi ncurcate, pentru a-i gsi ce a cutat ntr-un pat cu somier de trei pe doi, ntr-o camer de doi pe trei a hanului turistic de lng Ptrlagele. Haz gros se poate face (i iat c nu se face) i pe marginea admirabilelor ntreprinderi spaiale nfind zeci de mii de stele i drumuri astrale, n pulberea crora, ntr-un spaiu ct buda mea de la ar, doi Luceferi ai ingineriei abia de reuesc s se scarpine dup ceaf. De aici i nmulirea scrierilor despre, pentru c dac la explorrile de pn acum n-am auzit s fi luat parte vreun poet sau prozator, librriile se umplu pn n tavan cu impresii i aventuri stelare: nu seducia infinitului le sporete scriitorilor rvna, ct descoperirea c poate exista undeva un spaiu foarte ngust i privat, unde nu te arat nimeni cu degetul c eti nebun. Ce s mai spun despre mulimea filmelor pe chestia asta... Omul a trebuit s se duc foarte departe ca s descopere c furnica strecurndu-i-se printre degetele piciorului descul e o mainrie uluitoare. Tot romancierul e pe undeva... Spaiul nchis (chit c are s se supere puin prietenul meu Hobana) e o nzuin a omului tot att de puternic precum aceea de-a cuceri lumi ndeprtate. Romanele nu sunt singura mrturie. A propos de filme: amuzant cum o mulime de oameni inteligeni strmb din nas la o scen de roman n care doi ini discut pe plaj despre Platon i Ravel, numind-o pe loc livresc, i cum nu mai pot de plcerea vieii, de autenticitatea aciunii, de aerul tare al realitii urmrind figurile crispate i micrile tehnicizate ale altor doi, de aceast dat nghesuii ntr-o camer de carton ncrcat de tot felul de cadrane

desenate i iluminat prin hublouri de sclipetul arcului de sudur i de tot felul de pirotehnii de laborator. Am cunoscut prin stabilimentele medicale pe unde m-au purtat destinul i interogaiile, o mulime de nefericii crora le umblau prin cap sateliii i rachetele, n general tineri urmrii de extraterestrii narmai cu pucoace laser i de rufctori ieind fr ncetare dintre cartoanele stropite cu zeam de argint din aceea cu care se lustruiesc burlanele buctriilor rurale, ndat dup rzboi, ntlneam n trenuri diveri indivizi care fcuser frontul: unul striga, ori de cte ori se strngea frna la peronul unei staii: Foc! Foc! Toat lumea afar!, altul fcea din buze ca trompeta regimentului tu-tu-tu! tu-tutu! iar un cumnat al meu, brbat blnd, admirabil i de-o rar buntate, nu n tren ci ntr-o conversaie cu decanul facultii pe care o frecventa la o vrst cam srit, trecea fr s schimbe tonul sau expresia de la o problem de matematic la: cci dac nu-mi procurai cartea de la bibliotec, eu v pun foc la toi i ardei ca oarecii! Era o maladie (poate numai sindrom) a acelor vremuri belicoase. Este o maladie a vremurilor de pace i de expansiune a cunotinelor tiinifice. Dar se pot numi cunotine tiinifice cele pe care le ndeas n mintea noastr romanele proaste i filmele de duzin abuznd de o tem care ar trebui s fie mbriat cu discreie i nsoit de o meditaie lung, de dou ori mai lung dect calea de la Pmnt la Lun? Procesul luminrii cugetului merge de la irealitatea pe care ne-o furnizeaz o mulime de preri eronate i de experiene subiective ce nu-s dect coincidene interpretate amatorist, ctre realitatea controlat, msurabil cu simurile narmate de instrumentele vremii noastre (formidabile ca precizie i putere de ptrundere), or, ceea ce se ofer prin produciile seriale e o irealitate prefabricat, adresndu-se mai mult simurilor i cznd pe-o lips total de experien. Verigile intermediare ale instruciei fiind absente, oamenii de mijloc, mai ales tinerii care n-au gustat dect o linguri din castronul cunotinelor, cad prad unor iluzii imposibil de definit, amestec aventura cosmic cu mitologia de mahala, confund rigoarea profesorului care le controleaz temele sau a efului care le-a pretins punctualitate la serviciu, cu rutatea marianului, se ncarc de o fals dar dramatic

112

113

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

spaim ivit n inima lor chiar de disproporia dintre imensitatea cunotinelor lumii (orice om miroase ct de ntins e aria) i micimea de nuc a minii bombardate de imagini halucinante... Dup ce mi voi termina treaba n aceast cmru, unde gndesc aceste lucruri, voi s-mi vd personajele la lucru. l voi ntlni pe Ieronim. i voi vorbi despre spaiul nchis. Voi evita s fiu vehement n chestiunea ficionarilor. Dar dac, totui, voi scpa un cuvnt, s caut s-i nvederez c nu m ridic nici o clip mpotriva literaturii de anticipaie ilustrat de autori excepionali: cum s m ridic mpotriva unor romancieri ca i mine, liberi s-i aleag de unde vor motivele i temele? i nici mpotriva filmelor cosmice sau a muzicii astrale... S-i subliniez c refuz un tip de popularizare care nu poate ajunge dect la contrariul scopurilor popularizrii, la un sort de roman ce poate din interese comerciale exploateaz prostia i o adncete (sau, n loc s-o narmeze cu arme adevrate i pune n mn pucoace), la felurime de pelicule ce ntineaz acel modest spaiu nchis al oricrei gndiri corecte. i, dac Ieronim mi va solicita s scriu la revista lui pe aceast tem (lucru pentru care nu tiu de la cine a putea obine aprobarea, fiindc i romancierul poate fi nvinuit de cumul...), s-l asigur c nu voi uita s precizez opinia mea: distincia dintre un roman (film, pies de teatru etc.) adevrat i altul smintit, rtcind pe cmpii nefertile, st n capacitatea autorului de-a pune n spaiul n care a poposit jocul i inveniile spiritului su, ale spiritului omenesc dintotdeauna. Dac le pune, romanul i celelalte sunt ncrcate de toate bogiile i, medical privind lucrurile suntem nevoii asigur toate condiiile pstrrii integritii noastre sufleteti. Dac nu le pune... Am ntlnit o dat un brbat tnr i frumos care se credea nger. Un oarecare s-a apropiat de el i s-a plns c nu mai poate din cauza unei dureri de cap. ngerul i-a pus mna pe tmpla nfierbntat, a rostit o formul numai de el tiut: bolnavul s-a luminat la chip i a plecat fericit (m ndoiesc c i vindecat). n fine... Am citit n gazete, c un tnr din statul Iowa (nu am reinut localitatea) a secerat cu arma automat nu mai puin de 16 (aisprezece) persoane. La dubla instrucie juridic-criminal i psihiatric a reieit c individul frecventa cu pasiune filmele de teroare i (gazeta i nu eu subliniez) mai ales filmele despre invaziile extrateretrilor! Un autor bun i eu fac tot ce pot spre a deveni unul ngroa

ici i colo povestea lui, presar pe alocuri ironie i (dac le are) cte un vrf de cuit de umor i piper, i avertizeaz cititorul ntr-un fel pe care mi-ar fi greu s-l traduc n formula unei reete, c povestea lui este att de neadevrat, nct trebuie ntru totul crezut i trit... Comisia de examinare este format din Sorete Emanoil, preedinte, Ieronim (s se vad n buletin, n-are, cum de n-ai rezolvat pn acum o asemenea problem pe care... i un copil?), colonelul Alexandrescu F. Mihail (absent motivat) i Simota Simona, secretar. Se constat c ali candidai nu s-au prezentat. Se trece la caracterizarea, pe scurt, a celor doi aici de fa i se citete lista lucrrilor acestora, inclusiv activitatea obteasc... Obiecii la procedur? Nu sunt. Abineri? Nici. S trecem la problem... Ai ceva special de spus, domnioar Simoca? Secretara Simota Simona rmsese cu mna ridicat i, auzindu-se numit (chiar dac pocit) se zpci: Nu tiu... Adic m-a dezice, s fac altcineva notele, c eu nu sunt ncadrat, vreau s spun c n-am primit leafa, aa cum era vorba... Vei primi, spuse grav Sorete. i vei primi i din urm. i fr prezena unui membru din comisie... Formal, nu e n regul... Colonelul va veni, interveni Ieronim, niciodat nu ntrzie dup ora nserrii. E foarte fricos... Sorete, jovial, frecndu-i palmele: Ei, cu ce aperitive spirituale ne vei delecta? S-i dm drumul! S notm (noteaz, tovar secretar!) titlul lucrrilor. Main de aprare circular a cetii (propunere de inovaie). Autor: Mateescu C. George. Cum se face un nod flamand (studiu de istoria artei). Autor Strvoiu Miltiade. Consultant tiinific: Ieronim Ieronim. Scriu aa? ntreb secretara. De dou ori Ieronim? De bun seam. E o formalitate, domnioar. Ca s ne achitm. Ei, tovari, domnilor, putei ncepe. Nu nainte de-a conveni c este oprit s se fumeze n timpul comunicrilor, c nu se permite ntreruperea candidailor dect n cazuri excepionale i doar cu o pauz, pentru cafele. Fii drgu, domnioar Simina...

114

115

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

Poftim la tabl, Mateescule, l invit Ieronim, care observase c tnrul e foarte palid i ncurcat. Hai, nu te sfii, suntem ntre noi, n-ai de ce s te temi. Tabla era o u de cetate, btut n fier ruginit. Te ascultm, Mateescule, spuse pe acelai ton amical Sorete i, trecnd uor peste recomandrile abia enunate, i aprinse o igar. Cu o singur rugminte, adug el: ct se poate de scurt. Un rezumat, ca s ne facem o idee... Vei dezvolta ct vei voi n revist... Mateescu C. George i trase n jos poalele hainei care se boise, le netezi cu palmele ntinse, nghii pe loc un b i lund creta n mna dreapt, n timp ce cu stnga strngea cteva foi cu nsemnri, ncepu: Mai nti, n dou cuvinte, cum s-a nscut ideea. Pentru aceasta, e nimerit s artm, studiind mrturiile i relatrile unor cronicari i istorici, de ce au fost pierdute unele din btliile importante pe care comandanii lor le-au sperat victorioase, altfel spus de ce material uman i tehnic au dus lips de-a lungul timpurilor cei care s-au angajat n lupt... De cum i-a nceput expunerea, inspectorul Sorete, care cunotea din alte mprejurri asemntoare ritualul concursurilor, se aplec spre Ieronim i-i spuse: Conducta electric e veche, contactele de mult oxidate. Dup ct pot pricepe, tensiunea e cu mult mai slab dect cifra nominal, becurile dau o lumin glbuie, plpitoare, imaginea televizorului joac de te ameete... Mi-e fric s nu mi-l paradeasc... tiu, am observat, am telefonat la... Dar s-l ascultm pe biat, s nu-i sporim nencrederea, tracul. Aa e, s-l ascultm. Nu-l ascultar un minut, i Sorete se aplec din nou; Era bun un lift. Scrile sunt nguste i abrupte. Uite, la Bratislava, cehii au montat lifturi n toate castelele medievale. Nu m gndesc neaprat la noi, c noi mai avem puin vlag n vine, ci la cei n vrst, la colonel, la soacr-mea... Apoi, dup o scurt pauz, rstimp n care prea c a ascultat cu toat atenia spusele lui Mateescu: tinerii din ziua de azi posed materie... Se prefac emoionai i stngaci, dar cnd trec la coninut, ne taie categoric... Ce tii despre familia lui?

Doar att: c e din Bucureti. Mai multe cred c tie Panait, el ine condica oaspeilor. Vreau s spun, evidena salariailor. Lapte i ou se gsesc, desigur, la ranii din sat, spuse Sorete. Noi consumm doi litri pe zi, cteodat i mai mult. Cu ct dau laptele? leronirn nu rspunse. Nici nu se mai obosi s-i fac semn cu mna moale, ca s-l opreasc din opcit. Sorete simi c tovarul su e curios ntr-adevr s cunoasc posibilitile tnrului i se hotr s-i treac altfel timpul. Deschise carnetul su de note. frumos strns ntre coperi de plastic albastru cicoare, i se apuc s deseneze: un om cu trei picioare, destul de pricjit, o gsc (asta reuit), cabina unui lift n care stau, ca stavrizii n cutia de conserve, nu mai puin de cinci persoane. Am putea aranja cu Iftode, e o femeie de neles. S le dea un premiu consistent salariailor... Pentru activitate excepional... Salariaii ar fi bucuroi s renune la plic n favoarea liftului, mulumindu-se cu satisfacia moral, cu diploma... Restul se aranjeaz: am pe cineva la Funicularul... Liftul-sporete cu sut la sut valoarea cldirii... E pcat, zu c e pcat!... ...ns cavaleria samnit dup ce a fost ncunotiinat de o roat de clrei care se avntase prea departe c poverile i bagajele romanilor se gsesc prin apropiere, fr s fie adpostite cu lucrri de ntrire i fr aprtori , lacom i setoas de a pune mna pe o prad bogat, a dezlnuit atacul asupra acestora. Cnd o tafet l-a anunat cu voce tremurnd pe comandant de acest atac neateptat, atunci acesta a spus: Las-i s-i fac de cap cu prada! Atunci s-a ntins vorba de la soldat la soldat ncepnd toi s strige: Vrjmaul jefuiete i car cu el bunurile i averea soldailor! Imediat comandantul ordon s fie chemat eful cavaleriei romane, cruia i spuse urmtoarele: M. Fabius, ai bgat de seam c escadroanele samnite au ncetat s mai dea lupta? De bun seam, samniii s-au pironit la bagajele noastre. Atac-i fr ntrziere, acum cnd sunt risipii i n dezordine i au gndul numai la prad! Arareori vei gsi pe unii din ei stnd pe cai sau cu arma n mn; n timp ce cei muli i ncarc prada pe cai, mcelrete-i pe cei fr arme i mnjete-le przile cu sngele lor. Iar eu, n fruntea legiunilor romane, voi avea grij s dau lupta cu pedestrimea samnit...

116

117

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

Sorete lsase ascensorul i asculta cu ncntare. ntr-un timp, se apleac din nou spre urechea lui Ieronim. Acesta, plictisit de oapte agasante, se trase napoi. Voia s asculte relatarea. E-un citat din Titus Livius, i spuse Sorete. Nu tiu, fcu Ieronim surprins. ntr-adevr? Absolut. Mateescu continu: Escadroanele romane se npustesc n cea mai desvrit ordine asupra vrjmaului mprtiat i ncrcat cu przi. Cmpul se umple ndat cu leuri dumane. Zvrlindu-i numaidect przile, samniii se mbulzesc unii peste alii i se mpiedic, cutnd s se fereasc de copitele cailor speriai, care fugeau n nvlmeal n toate direciile; nefiind n stare nici s lupte nici s fug, vrjmaii sunt mcelrii pn la unul. Dup ce cavaleria duman a fost nimicit, Marcus Fabius i manevreaz ctre aripi escadroanele sale, n aa fel nct, cznd drept n spatele pedestrimii samnite, o atac. Puternicele strigte scoase din nou de romani le-au fcut dumanilor prul mciuc de groaz. Vznd linia nti a vrjmaului, ce cuta cu ochii napoi vreo putin de scpre, iar frontul samnit pus n nvlmeal i linia lui de btaie cltinndu-se, comandantul le griete ostailor si cuvinte de mbrbtare... E o pagin extraordinar! exclam Sorete, prinzindu-l de bra pe leronim. Chiar numai pentru aceast alegere i candidatul mi-a cucerit votul. Uluit de cunotinele i, mai ales, de plcerea cu care Sorete urmrea expunerea, Ieronim se trase puin pe scaun, ca s-l studieze ca pe un exemplar nemaintlnit. Nu fi mirat, domnule: am fcut Istoria, muream s fiu profesor... N-am predat dect dou sptmni, m-au luat la treburile astea... Viaa domnule... Trebuie s trim... Dar mi pare nespus de ru. ...Scond din nou strigte de rzboi..., continu candidatul urmrindu-i notiele, forele romane pornesc n iure nainte i cu ct naintarea roman ctig teren, cu att l vd pe duman din ce n ce mai dezordonat n micri i mai buimcit. Mereu n frunte, cavaleria roman intervine cu succes pretutindeni. Cornelius, aruncndu-i o privire napoi ctre cetele sale, le arat cu mna strignd ct l inea gura c el vede steagurile romane i scuturile lor rotunde. Cnd ostaii romani au auzit i n acelai timp au i vzut toate acestea, aproape c

au i uitat de truda lor cumplit, de rni i de tot ce au ndurat n ziua aceea, de parc acum ar fi auzit ntia dat semnalul de atac i forele le-ar i fost proaspete, i s-au npustit din nou cu nestvilit avnt asupra dumanului. Samniii n-au mai fost n stare s nfrunte atacul cavaleriei romane, care a strnit groaza n rndurile lor, i nici furia dezlnuit a pedestrirnii romane. Parte din samnii au fost ucii, parte risipii i pui pe fug. Cei care mai cutezau s rmn pe loc, dup ce au fost ncercuii au fost toi rpui... Nu e formidabil? se-ntoarse Sorete ctre Ieronim. Dintr-o ncletare de asemenea proporii, iat ce reine Titus Livius, poate cel mai modern istoric din ci cunosc: c lupta i gloria nu sunt altceva dect o nvlmeal josnic n jurul unor bagaje... Citete dumneata tot ce au lsat aceti mari pictori i nu vei alege nici o umbr de tactic... iretlicuri, da. Grandioase, sclipitoare desfurri de armii, de stindarde, de n fond destine, n jurul unui ucal! n loc de-a se alege cu nvminte din aceste pagini, n care ordinea i frumuseea au fost adugate de istoric n scopuri pur artistice, ambiioii, tlharii, o mulime de ali indivizi de rnd ajuni stpni de mulimi, au nvat gustul jafului. Bine c nu-i colonelul de fa, ca s pot spune nestingherit ct de grav e eroarea de-a te sprijini pe texte absolut gratuite spre a-i justifica pornirile instinctuale... Domnule Ieronim, putem s ne oprim aici. Candidatul a reuit. Cu brio, domnule! nc dou-trei cuvinte! ceru Mateescu. Machiavelli descrie undeva o btlie care... Dac suntem edificai..., spuse Sorete. Las, ne vei arta n zilele urmtoare ntregul studiu. Ct despre maina de aprare inventat de dumneata, prefer s-i vd macheta, fiindc aud c ai construit-o i c lucreaz... Da, domnule. Putei s-o vedei chiar acum. E instalat pe terasa turnului de vest. Da, e instalat, confirm Ieronim. Am asistat la montarea ei... Funcioneaz, nu? se interes Sorete, jucnd pe scaunul lui. Nu, nc nu, spuse cu prere de ru Ieronim. Constructorului i-au lipsit nite piese, civa rulmeni, o articulaie dinat, un pinion... Principiul mi se pare ingenios...

118

119

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

i nu le pot strunji cei de la Rnov? S-l sprijinim-pe biat s-i vad visul cu ochii! Absolut. Un premiu..., glumi Ieronim. S tii c da! spuse foarte hotrt Sorete. Domnule, pentru asemenea idee, eu renun pe loc la lift i la toate comoditile. Se supr maman, ngro Ieronim gluma. Rser amndoi, candidaii schiar i ei un zmbet. Sorete mai aprinse o igar, abia acum i ddu seama c contravenea propriilor indicaii. Iei din ncurctur spunnd: E timpul s lum o pauz... Ca s-i strngem mna tnrului Mateescu pentru strlucita lui demonstraie. Bravo, domnule! Nu se mulumi s-i strng mna ci, cu o familiaritate nemaicunoscnd limitele, l mbri: Te felicit, tinere, strig el, mi-ai nsemnat ziua mutrii la castel cu un festin intelectual... i, ntorcndu-se spre Ieronim: Asta e o treab foarte serioas... Ieronim, mereu mai nedumerit c n omul tranant i abil care se prezentase se trezise un fin degusttor de texte (s-l recunoasc dintr-un foc pe Titus Livius, asta e ca o uria fars!), nu nelesese despre ce-i vorbea Sorete: Cer scuze, n-am fost atent... Spuneam c invenia lui Mateescu, e o treab foarte serioas. Am vzut la Kln au nemii ia nite muzee nemaipomenite! o caret etrusc cu toate piesele i piesuele... M-a mirat cum de s-a pstrat o asemenea lucrare, deloc simpl. Eram mai tnr i mai naiv, mi imaginam c ar fi fost cu putin... M-am adresat unui ghid. Desigur, rspunsul era unul singur: meterii studiaser vase pictate, fresce, papirusuri... Lucrarea era o bijuterie... Cred c mai bine de jumtate din vizitatorii ce ddeau buzna n Muzeul romanogermanic de lng vestitul dom veniser acolo pentru a admira . Ei, dar o main universal de aprat: cetatea mi se pare i mai i! neleg c e vorba de un mecanism diabolic, de o construcie ce i depete mileniul... Da, cam aa ceva, spuse parc ruinat inventatorul. M simt dator s precizez c maina n-a existat. E o creaie a mea i...

Absolut, zise Sorete. Cu att mai preioas. O prezentare deteapt poate trece peste aceast precizare. Dect Dracula, prefer un fals de aceast spe... i de unde tii dumneata c, ntr-un viitor nu prea ndeprtat, oamenii nu vor avea nevoie de o asemenea arm? Hai s ne gndim... ntr-un al treilea rzboi mondial? ntreb cu toat seriozitatea Ieronim. Absolut. Tocmai s-au auzit pai urcnd scara n spiral a turnului. Domnul colonel! a exclamat Simona, mbujorndu-se. Fie binevenit! Acum comisia e complet. Mateescu, ameit de succesul lui, ceru s ias. Are nevoie de aer, cunoate lucrarea colegului, roag s se retrag. Comisia aprob, se mai mprir cteva strngeri de mn i examinarea trecu la Strvoiu Miltiade, care iei n fa, pipindu-i ncntat teancul de pagini dactilografiate. Un studiu personal..., l recomand inspectorul. De istoria artelor, complet autorul. Nu te supra, tovare candidat. O ntrebare: ai vizitat, desigur, rile de Jos... Nu, domnule. Am sperana c voi ajunge odat i-acolo. Foarte ru! fcu Sorete. ntorcndu-se ctre comisie: s ne gndim... s-l propunem... Nu se poate... Arta flamand pretinde... Absolut. Te ascultm, tinere... Strvoiu ncepu: CUM SE LEAG NODUL FLAMAND Zi de iarn trzie, cu ninsoare mrunt, zburat aproape orizontal de-un vnt numai al fulgilor; pomii rmn ncremenii; sonata lui Schubert, postum, ncepe o fraz i... Nu, nu aa! Zi de iarn, ninsoarea ca un desen excesiv haurat, un vnt a iuit condeiul i formele s-au topit sub vrtejul fulgilor. E o sonat pentru pian, numr de catalog 960, n Si bemol; dup ce ncepe o fraz, compozitorul, nemulumit, o terge cu radiera unor note grave, scurt cltite. O las ns pe partitur, ca s ne dm seama unde a

120

121

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

greit... Nu, nici aa: o povestire nu se pornete cu descrieri i nici cu imagini molcome, or ninsoarea e aezare, statornicire, ca o mn netezind literele unei cri vechi... Interesul cititorului l strnesc nceputurile iritate, rscolite i rscolitoare. De ce nu debutezi, prostule, cu ceva ascuit, cu un strigt rou sfiind perdeaua ferestrei ntredeschise, cu cderea pe trotuar, n zori, a unei psri rnite? Aadar, nc o dat. i, s nu mai tergi, doar s te prefaci c tergi (cum face Schubert). Se poate alctui o carte de o mie de pagini din alturarea rbdtoare a tuturor nceputurilor euate, de care i sunt pline sertarele. Zi de iarn, ninsoare trzie... Un vnt subire, ca un creion subire, sfrit de martie i de secol, partitur... Ce scrii, nepriceputule? Aa ncepe Apocalipsa! De la capt, mai subtil, mai geografic (na, uite ce-mi iei din gur!), cu o deschidere mai larg: Sonata, asemenea unui ru strns ntre stnci, ocolind i zbtndu-se, a gsit undeva o ieire i acum se rostogolete victorios spre cmpia ospitalier... Urgie! se scutura Ieronim, intrnd vijelios, ca hituit de fiare. Tu vzui ce-i afar? Bate cu alice de plumb... Dar ce-i cu tine? Atepi pe cineva? Vzui, i rspund fr s ridic ochii de pe pagina mpestriat cu toate culorile. Ce s atept? Atept s iei, i mai spun, uite ce mizerie lsai pe podea. Se poart mitocnia, zice Ieronim i trntete ua. Observaie n fond exact. Numai c mi-am pierdui irul, rbdarea... (a vrea s m conving c eecul e i el un ctig). Dar nu se cuvine s rmn dator: i ce zisei c se poart? strig n urma lui Ieronim, convins c ntrebarea mea l va mai mngia puin. Revine. ntre timp i-a desclat catastrofele alea de bocanci. Se aaz cuminte pe scunaul din faa picupului, e curios s tie ce disc am ales, apoi, ntorcndu-se spre mine, pe cuvintele sfrsit de martie i de veac, partitur spulberat de..., scrise parc de-un copil, i. pe exclamaia nsoind lsarea pixului. Dac nici ncercarea urmtoare nu-mi reuete, zadarnic m mai ncpnez: n-am inspiraie i basta! Voi pleca la captul lumii, la dracu!:

Se poart nodul flamand, spuse Ieronim. Ce se poart? Tocmai am trecut pe la Biblioteca francez. Mi-am aruncat ochii prin revistele de mod. Croial nostim, de primvar... Tu de ce nu mai iei din cas, s mai iei aer, s te minunezi cum rn-am minunat de bucuretencele noastre, care tiu cu un sezon nainte cum va arta moda? Revistele abia aprur la Paris i ele se mbrac de mult aa cum recomand marii creatori... Nodul flamand este... ncepu o explicaie lung i deloc lmuritoare. Voi iei, am spus nciudat. i, dac voi iei, s tii c m voi duce foarte departe... Restul zilei, printre albume i studii docte, ncurcat de fuga nainte i napoi a graniei dintre arta olandez i cea flamand, ba chiar iritat din momentul descoperirii c muli dintre atrii picturii rilor de Jos erau ori germani, ori italieni sau spanioli. Am cutat zadarnic nodul despre care mi vorbise Ieronim, m-am mai ncurcat i n multele kauri, jeuri i duble euri din numele ntlnite. Apusul soarelui m-a gsit sub cuierul din hol. Ca s nu m vad Ieronim c plec i s m ntoarc din drum sau s anune medicul (nu-mi ngduie s cobor nici pn la jumtatea scrii, ndemnul de-a mai iei i eu i scpase la suprare, avea de ce s-i mute limba!), mi-am tras repede pe mneci mantaua cu nasturi i cataram de argint coclit, mi-am nnodat la gt lungul fular verde marin, petrecndu-l de dou ori i prinzndu-l cu o agraf pe umrul drept, am desprins din cui spectaculoasa plrie cu boruri largi, pstrat de pe vremea studeniei, i m-am strecurat prin ua din spate ce d n mica grdin a vecinului, avocatul sau arhitectul Pieter Blondeel, niciodat n-am tiut bine ce e. De acolo, se iese printr-o poart boltit, de zid, n strada Vasile Lascr. Ajuns la tutungeria lui Iliescu. am auzit pai n urma mea, m-am temut c Ieronim a i constatat dispariia, n-am vrut s m ntorc, ntunericul ce se lsase m putea apra. Aa a i fost, dar spre a fi mai sigur, liber pentru cteva ore, am intrat n gangul de lng berrie i am ptruns ntr-o curte nchis de cldiri joase, toate cu ferestrele deschise, luminate, prin care rzbteau voci vesele, muzic bun, cteva exclamaii de tineri care petrec.

122

123

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

Mi-arn dat seama c primvara sosise ntr-adevr i c era smbt. Ceasul arta 19, 47, crainicul televiziunii citea n cer buletinul meteo i o Skoda albastr accelera ca nebuna, pe loc, n fumul gros al unui subsol. Muzica zgomotoas m sperie, reuniunile tinereti nu m mai intereseaz, mi plac interioarele linitite, viaa de familie, conversaiile ntre doi-trei prieteni naintea unei cafele, deliciul mi-l procur un singuratic ghemuit sub o lamp cu picior, ntr-un fotoliu, rsfoind o revist sau plimbnd pe ipla unui clasor filatelic iruri de veliere colorate, biplane de la nceputul secolului sau cei trcai. mi plac, cnd nu sunt triviali, i soii nfierbnai de-o disput principial despre plrii sau psri exotice, urmrind s fie convingtori prin ipete i trntit de ui, n lipsa unor berbece demolatoare la ndemn. O putin destul de nalt, sprijinit pe capre unde se tiaser lemne de, curnd, nchipuia o bun poziie de observaie n apartamentul uneia din casele curii. Punnd piciorul pe traversa caprei i pe buza putinei, am ajuns uor la pervaz, l-am trecut din numai dou micri. M-am aflat curnd ntr-un salon de vreo douzeci de metri lungime, ase-apte lime, ncrcat cu o mobil ieftin de meter pedant, cu covoare de duzin dar tapisat jur-mprejur cu tablouri de cel mai viu interes. Pe peretele din fund se ridica, asemenea unui altar, o uria oglind bizotat, n partea de jos ngroat de dou baghete din acelai fin cristal veneian, n cea superioar de-o mulime de ghirlande cu trandafirai i crini mpletii foarte savant, o pies rar ce d ameeli cunosctorilor. Unul din tablouri, desigur copie, mi-a rpit privirea. Tocmai m miram c o asemenea ncpere nu are nici o u, cnd ntre dou tablouri se deschise una secret i prin ea aprur doi brbai nali, de vrsta mea, mbrcai n canadiene cu trese i prea multe buzunare. Continuau o discuie ce trebuie s le fi nfierbntat puternic spiritele, de vreme ce vorbeau n acelai timp, gesticulau ptima, ridicau adesea tonul. Mi s-a prut c i reproeaz unul altuia ceva i m-am temut c vor aluneca n violen. Ne-am salutat rece, totui cu un zmbet scurt, civilizat, mai ales c figurile nu-mi erau strine, poate ne ntlnisem la frizer, la vreo

coad, pe Dorobani sau la cinema Volga. Am fcut un pas napoi, dnd a se nelege c n-am intenia s le ntrerup conversaia. Mi-au fcut un semn cu palma ridicat, s nu-mi fac griji, indicndu-mi un taburet pe care n-am ntrziat a m aeza. Sincer s fiu, nu tema m deranjeaz, spuse unul. C au mai folosit-o i alii, asta chiar c n-are importan. De-a avea n buzunar atia florini cte plecri ale corbiilor spre Indii... Tema circul i se vars dintr-un secol n altul. Carel van Mander a reluat Adoraia vielului de aur dup mai bine de trei sferturi de veac de la izbnda marelui de Leyda cu acelai subiect i nu i-a simit, din aceast cauz, mna nepenit i spiritul strmtorat... Romanticii au fost nite imbecili cnd au inventat originalitatea... Obsesia originalitii vreau s spun... Ct au fost de consecveni, ce s mai vorbim... Singurul meu interes e s vd cum e tratat tema. Acolo i spune cuvntul demonul artistului. Supunerea la canon nate dorina de a-l sfrma, te supui ca s triumfi. Printr-o nou interpretare... Cltoream deunzi ntr-o cutie din acelea ce se cheam att de straniu maxi-taxi, eram obosit i abtut i, dac n-ar fi trebuit s fiu atent la trecerea staiilor, ca s-i semnalez oferului unde s opreasc, a fi nchis ochii i mi-a fi linitit puin spiritul, cnd, din dreapta, de la geamul ntunecat al mainii, am simit ca o dogoare strbtnd ngustul culoar, vibraia unei prezene i mngierea unei priviri. Am ntors capul i am ntlnit, n obscuritatea vehiculului, privirea care m intuise. Era a unei tinere femei de-o delicat, aleas frumusee... Se-ntmpl, mi s-a-ntmplat i mie spuse Hendrjck Wassenaar, exist o anume energie a fiinei ndrgostite fr obiect, adic pregtit s iubeasc... nbuit de mulimea rigorilor de tot felul, aceast for oarb se concentreaz cnd identific un probabil obiect demn de posesiune ntr-un fascicul de puterea i concentrarea laserului... Fiziologia, psihanaliza explic astfel simpatia, iubirile coup de foudre, nceputul marilor pasiuni. Noutatea despre care mi vorbeti nvedereaz c fascinaia poate fi produs i de un obiect nensufleit, de o jucrie oarecare, de un tablou n care privitorul descoper semnul unei posibile satisfacii a dorinei lui.

124

125

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

Van Mander a citit fulgertor, sunt sigur de asta, privirea trimis peste un nsemnat numr de ani, de Lucas de Leyda. Btrnul pictor, n cutarea nemuririi, nu tia unde va rzbate raza de lumin ivit din depozitul su de energii... Cei doi i aprinser n acelai moment igrile cu arome extremorientale, se prefcur interesai de-o mic pies reprezentnd o natur moart cu dou cupe, dou tipsii de aram i cteva lmi (ignorani, fiindc privind-o mai atent am recunoscut repede pnza lui Willem Claesz Heda, recent furat din Muzeul Frans Hals), fcur zece pai n lungul salonului, apoi rentlnindu-se fa n fa, la o palm unul de cellalt, se privir n ochi, amndoi surprini de parc se vedeau pentru prima oar. La vrsta mea, relu Pieter Aertsen (pentru c el era, dup cum mi-am dat seama ntlnindu-i portretul n crbune pe msua de lng taburetul meu), vrst ce a adunat o prea lung i, de la un timp, prea nefolositoare experien, privirea de rspuns nu mai are nimic din ce s-ar putea numi un salut. Cel captat n razele trimise se las dominat, mai paralizat dect musca prins n plasa pianjenului. Unui tnr i poate fi scuzat curiozitatea rscolit de privirea trimis, insistena lui de-a pricepe ce i se ntmpl poate face chiar un joc amuzant. Dar cea a unui brbat de vrsta mea, pervertit de interesul studiului fizionomiei, e indecent, jignitoare. Pictorul trdeaz prin nu tiu ce intenia de-a dezbrca pe loc... Cu pasiunea rece a unui anatomist... Mi-am impus, i am izbutit, s m abin de-a m mai ntoarce o dat spre privirea femeii aceleia, inventnd pentru diversiune o mic istorie n periferia Anversului, exerciiu folositor. Am urmrit n nchipuire un grup de copii jucndu-se cu cercul, o btrn codoa invitnd un soldat n taverna din apropiere, scandalul unui precupe cruia nite derbedei i rsturnaser un co cu pete. Pesemne c oboseala e un bun colaborator al destinului: n-am reuit s rmn mai mult de un minut indiferent la asaltul din ntunericul mainii. Cnd am privit-o din nou, tnra m-a fulgerat pn n strfundul crnii, imposibil s mai scap din plasa de mtase nvolburat ntins de dorina ei. Nu m mai privea, acum ea juca jocul plictiselii, mai mult ca sigur c reuise s njghebeze o istorie fantezist cu copii

btnd cercul, cu o btrn cmtreas schimbnd guldeni i ludovici, cu un derbedeu urmrit de jordia unui negustor cruia i-a pleznit n glum, la ureche, bica unui pete... Dar legtura ocult o nctuase deopotriv, era departe i totui prizonier a scaunului i a ochilor mei devoratori, un aer de abandon i subia profilul, i marca gesturile din care nu pierdeam nici un amnunt... Cndva, n Italia, l ntrerupse Hendrjck, am vrut s surprind n desenele mele semnele materiale, de bunseam foarte fine, ale acestei delsri a femeilor cnd vor s cucereasc... Strduin zadarnic: o s-i art cartoanele, caietele... Numai un artist de geniu izbutete... A numi acea abandonare vigilent somnolen... rzboinic. Nu-i aa c femeile ndrgostite seamn cu cetile narmate, gata de-a arunca foc i smoal n orice clip? Abandonul de care vorbeti, continu Pieter Aertsen, nu-i o tactic, adic nu urmeaz un plan sau nite intenii... E nfiarea fireasc a femeii. Trecutul ei i al tuturor femeilor care au perfecionat procedeul se concentreaz ntr-o atitudine tiut. De asta mi-am dat seama nentrziat: maina oprise n faa noului Teatru Naional, civa cltori au cobort. Am profitat c locul de lng frumoasa cltoare s-a eliberat i m-am aezat lng ea, dornic s-o studiez de aproape: ei bine, dragul meu Hendrjck, fiina de care n-a fi vrut s m mai despart nu era o strin ci nsui modelul Madonei, att de mult cutat ncepnd din anii colii i pn azi. Aadar, o cunotin strveche, la a crei construcie, ca s folosesc un termen ndrgit de prietenul nostru Frans van Mieris, ostenisem aproape o via de om. Am revzut-o, ntr-o derulare de imagini pe ct de vertiginoas pe-att de precis, de-a lungul a sute de situaii i momente, n plin lumin (atunci cnd m revedeam i eu n preajma ei) sau n marginea iradiind culorile spectrului, ca acea baghet a oglinzii a amintirii. Abia acum avnd un neles. tiam cum rde, cum pronun cuvintele, cum i calc paii, cum ar ntinde mna dac ar fi nevoit s caute pe ntuneric butonul veiozei... Micrile noastre cele mai patentate sunt neasemntoare cu ale altora, dar chiar aceeai persoan, tii bine, nu face gesturi repetabile. Ea, n imaginea pe care mi-o construise revederea vrstelor prin care cltorise, rmsese previzibil, mereu

126

127

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

cunoscut, scutit de agenii oricrei modificri, ca portretul ngheat pe pnz, cu toate acestea pentru totdeauna nvluit n mister. Au fost clipe cnd am crezut c sunt robul unei iluzii, c tnra atunci s-a desprins din verniul unui tablou ndelung studiat i c lucrarea crezut a minii i inimii mele a fost creat de-un autor demult disprut, s zicem Adriaen Isenbrandt, imposibil de chestionat asupra biografiei i simmintelor sale... Ai risipit, desigur, ispita iluziei, a spus Hendrjck: Cu violen. E explicabil, a spus Pieter. Orict de puternic e orgoliul paternitii unei opere, dorit a rmne pentru vecie aa cum am gndit-o i ntocmit-o, n strfundul sufletului ne pare ru c fpturile crora le-am dat via nu pesc alturi de noi, nu ne vorbesc, nu ne surprind cu gesturi i cuvinte noi, rspltindu-ne doar cu indiferena... ntmplarea a fcut s coborm la aceeai staie, la pota din Dorobani. ntmplare, pentru c eram att de nucit, de copleit de ntrebri i neliniti, c a fi rmas nepenit pe scaunul meu pn la captul liniei. ntmplarea, chemarea, destinul... Folosesc cuvinte mari, de obicei m feresc de ele... I-ai vorbit? Se grbi Hendrjck. Da, cu destul violen... Adic nfipt, cu impertinen de tnr, spuse Pieter i se ntrist c nu gsise o soluie mai bun. i aprinser alte igri, sttur o vreme fa n fa nespunndu-i nimic, apoi Pieter Aertsen, visnd parc, cu voce vdit emoionat, zise: Astfel c tema unei lucrri este, vrem nu vrem, foarte veche i nu-i artist care s nu cad, orict caut el originalitatea, pe subiecte, moduri i chiar procedee de mult descoperite. Supui i orbi, din moment ce inima i degetele ne sunt formate din aceiai muchi i aceleai articulaii... M intereseaz cum lucrm cu... Stai, nu trecei att de uor peste o chestiune ce m privete vital! am strigat eu srind de pe taburetul unde ascultasem sngernd ca un crucificat. Domnul? m privir cei doi, schind micri de aprare ca acelea ale spadasinilor. Numele meu e Jan Steen, locuiesc pe strada Negustori la numrul 13. Nu cred c ai auzit de mine, de altfel asta n-are nici o importan.

Faptele nfiate aici de dumnealui, domnul Pieter Aertsen, atribuite siei prin nu tiu ce iretlic sau indiscreie, mi aparin. Se d drept autorul lor, lucru nemaipomenit, scandalos! Domnule! protest negru Pieter. Hendrijck Wassenaar interveni mpciuitor, cutnd o explicaie: V referii la ntmplarea din maxi-taxi? De bunseam, am spus. ntmplarea sau destinul (cum i place domnului Aertsen s-o numeasc) pe mine i nu pe dnsul m-a pus la ncercare, ntlnirea cu frumoasa tnr mi-a fracturat fiina, m-a rtcit din calea mea limpede i dreapt... Domnilor, de cnd am cunoscut-o (exact n mprejurrile evocate aici, absolut toate detaliile corespund adevrului), nu mai sunt om, nu mai izbutesc s pun un strop de culoare pe pnz... Privirea ei n obscuritatea taxiului m urmrete, mi arde ochii i-mi paralizeaz mna. Dezastru, domnilor! Deci pictor i dumneavoastr... Din tagma flamanzilor. Meterii spun c promit... Bucuros de cunotin! exclam Wassenaar, n timp ce Pieter, suprat de apariia mea i de cele spuse, se-ntorsese cu spatele i se prefcea c admir un Teniers de lng bufet, singura pies autentic din acel salon cu cele mai dubioase cadre. Dac pretindei c dumneavoastr vi s-au ntmplat cele povestite, continu el, face-i-ne plcerea i prezentai-ne versiunea proprie. Ce rost mai are? O cunoatei att de bine... Domnul Aertsen a povestit-o att de frumos... Pieter Aertsen se ntoarse spre noi, m invit s ed, apoi: Important nu e tema ci felul cum o tratai, mi spuse, ca i cnd nu auzisem ce i preocupa. Adresndu-se lui Wassenaar: vei vedea, dragul meu, felul deosebit n care artistul (presupunnd c avem n fa un artist) interpreteaz faptele, aceleai fapte. Am acceptat invitaia. Am povestit timp de dou ore. Cei doi i-au inut respiraia, fermecai de ceea ce spuneam. Din cnd n cnd, temndu-m c abuzez de bunvoina lor, m mai opream: Domnilor, oare nu v plictisesc? Te rugm s continui, spuneau cei doi pictori. E cu adevrat pasionant.

128

129

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

Ieronim m cutase peste tot, obosise tot telefonnd pe la prietenii mei de odinioar. Pn la urm alarmase medicul. De diminea, am revenit acas, istovit la rndul meu. Dup ce povestisem, pricinaul de Pieter Aertsen simindu-se nvins, inuse s mai relateze o dat istoria cu frumoasa din maxi-taxi, dar nu izbutise s mai adauge o singur not interesant. Camera mea era plin de figuri ngrijorate vecini n haine de cas, doi prieteni convocai de urgen i, firete, medicul, admirabilul doctor Abrudan. Am czut n fotoliul preferat, fotoliul mi-a prut o ghilotin gata de execuie. Trziu, am rmas numai cu Ieronim. Pentru c ne pndeam unul pe altul ca dumanii, am scos din cutie un disc i l-am pus pe platanul picupului. S-a-ntmplat s fie o sonat de Schubert, o pies ce m-a tulburat demult, poart numrul de catalog 960, e n tonalitatea Si bemol. I-am explicat ce face compozitorul acolo, cum ncepe o fraz i cum o terge, lsnd ns pe portativ greeala sau ce i se prea lui a fi greeal, ca s tie i asculttorul... Tensiunea dintre noi a slbit. I-am povestit ce mi se ntmplase, de ce am ntrziat. M-a scos din srite pretenia acelui Pieter precum c el ntlnise ntr-o main splendida femeie cunoscut de mine... A trebuit s nfiez faptele aa cum au fost... Ale lui erau diferite, nu? Erau aceleai, cum s fie diferite? I-ai convins c tu eti cel... tiu eu ce s spun? am zis. Pieter i Hendrjck abia se mai ineau pe picioare, se fcuse ziu, spuseser c au treburi multe la prima or a dimineii, cred c nu mai erau ateni la derularea faptelor... Vei pune pe hrtie toat istoria asta, a zis Ieronim. Neaprat, chiar astzi. Eti de acord cu mine c nu-i o tem de azvrlit... Acel Pieter era un impostor, a decretat Ieronim ridicndu-se. Ba deloc! am protestat eu. i-am spus limpede c toate faptele relatate de el erau adevrate... Nu aveam despre ce mai vorbi. Ieronim mi-a dat cteva sfaturi freti despre respectarea riguroas a dietei, despre efectul binefctor al bilor de aer recomandate de doctorul Besancon, apoi m-a anunat c

lipsete toat ziua, c merge la Otopeni s ntmpine un pictor olandez sau flamand, parc van Heemskerk, colecionar de lucruri rare... nainte de-a iei, s-a ntors s-mi nire pe noptier flacoanele cu tranchilizante. Prilej de a-i spune c acum tiu cum se leag un nod flamand. Cum se leag? a tresrit Ieronim, fericit c memoria mea e ntreag. Tocmai ncheiasem povestirea despre frumoasa tnr, cnd Hendrjck s-a oprit naintea mea i, studiindu-m ndeaproape, mi-a admirat legtura fularului. Vino, Pieter, s vezi minune de nod! a strigat. Dumnezeule, de cnd caut s aflu pe cineva care s tie secretul! i, mpingndu-m n faa oglinzii veneiene: De doi ani lucrez la o pnz de mari dimensiuni, comandat deo cas de cultur din Ploieti, o Chermez. Ei bine, compoziia a mers ncurajator, i-a ncntat pe comanditari, care mi-au dat i un consistent avans. Dar, vai mie, cnd a fost s-i leg personajului central un nod flamand, mi-am dat seama c nu tiu s-l fac... S-au scurs ase luni de cnd stau pe loc, mpiedicat de acest amnunt! Gtul personajului meu s-a subiat de-attea rzuiri cu cuitul: abia nnod funda, i iari sunt nevoit s terg... nva-m, domnule, cum se face porcria aia, i-i rmn prieten pe viaa! Mai credincios dect un cine... Terminnd lectura, Strvoiu se nclin n faa comisiei i se retrase ntr-un col al slii, unde rmase n picioare. Umilina studiat trdeaz de cele mai multe ori un orgoliu nemsurat. Tnrul era sigur pe succesul lui, privea pe sub gene ncercnd s msoare entuziasmul examinatorilor, mai cu seam efectul produs de povestire asupra lui Ieronim, pentru c i folosise numele i-l fcuse erou n scrierea lui. Sorete i frec minile, cercet din ochi pe fiecare din membrii comisiei, s le citeasc pe chip opinia, dup care, molcom, adnc, se porni pe elogii: Ne aflm n faa unui mare talent, spuse el. n primul rnd, un talent literar. Povestirea prezentat este fr cusur: o istorie spiritual desprins din viaa noastr cea de toate zilele. O bun dezbatere, cu

130

131

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

mijloacele artei, a problemelor care ne preocup. Legat de specificul muncii noastre de muzeografi, dar cu deschidere mult mai larg, privind funciile i scopul artei. S-i fim recunosctori candidatului pentru marea lui sinceritate, pentru felul cum a tiut s nnoade attea idei fertile i (aici zmbind pretimpuriu) complicatul nod flamand. n al doilea rnd, talentul de a-i prezenta, printr-un abil procedeu al teatrului, lucrarea: ne anunase un studiu, noi ne pregtisem s nghiim o bucat fad i indigest, el ne-a delectat cu cteva scene dintre cele mai agreabile. E o manier foarte modern de abordare a chestiunilor spinoase. M aflam la Bienala din Veneia... La una din sesiunile de comunicri, pe care o i conduceam de altfel, se prezentau referate dintre cele mai interesante. Autorii, savani din toate prile lumii, se ntreceau s cptueasc interveniile lor cu mulime de citate, cu trimiteri la cri recente. Interesul nostru scdea vznd cu ochii. Prea multe inteligene, prea puin talent. Trebuie s fii foarte nzestrat ca s reii treaz atenia cu asemenea artilerie grea... Ctre sfrit, cnd plictiseala ne doborse pe toi, a urcat la catedr un coleg din delegaia noastr, un mare intelectual i poet despre care cu siguran ai auzit cu toii, de aceea nici nu vreau s-l numesc. Acest studios, artist nainte de toate, a scos din buzunar nite nguste foi de hrtie i, anunnd c atac una din marile probleme ale teoriei artei, a purces la lectura unei scrisori primite tocmai atunci de la un prieten din ar, n care toate chestiunile de pe tapet erau punctate n chip spiritual i atrgtor. Ei, nu v pot spune ce succes a avut intervenia lui! Ce mi-a plcut mie mai mult, se pomeni vorbind colonelul Alexandrescu, e originalitatea tratrii. Am remarcat ct de nviortor este dialogul ntr-o bucat. Sunt acolo numeroase momente dramatice, scene tensionate... Indiscutabil, o reuit. Dar nu m pot abine de-a nfia i rezervele mele, cred c nimeni nu m va acuza de negativism: mi se pare c nu reiese clar unde se petrece aciunea. n Bucureti? Aa s-ar prea, dup cele cteva informaii oferite pe parcurs. Dar o parte a ntmplrilor se petrece n Anvers, ne-o arat numele personajelor i unele detalii... A mai spune c nvtura nu e nici ea limpede, deoarece se d s se neleag c eroul acestei povestiri se las convins de cei doi pictori, cnd este evident c amndoi l contraziseser. Mai mult fermitate ar fi sporit calitatea materialului.

Oricum, aceste obiecii nu scad valoarea indiscutabil a referatului. Absolut, aprob Sorete. Dup care, adresndu-se secretarei: care e prerea dumitale, tovar Simofte, fiindc povestirea are lirism i nimeni dect sexul slab nu simte mai bine aceast calitate? Eu? se apr Simona. Eu nu am avut timp s-mi fac o prere, dei mi-a plcut ce am auzit. i chiar dac a avea o prere, nu cred c e bine s mi-o expun aici... tii, chestiunea ncadrrii mele... Eu n-am primit nc salariul... Prefer s m dezic. Dar eti membru al comisiei i al colectivului, ca atare te bucuri de toate drepturile... Domnioara Simona e foarte nzestrat, interveni colonelul. Dac dnsa spune c e bine, nu trebuie s v ndoii c aa e. S ascultm cu mare atenie prerea tineretului. Absolut. Are cele mai multe motive s nu greeasc... Mie mi-a plcut nespus dragostea lor... E ceva frumos n aceast cldur sufleteasc... Sigur, colonelul Alexandrescu are dreptate s ridice obieciuni... Cu ct ar fi crescut povestirea dac ni s-ar fi dat unele informaii privind urmarea dragostei tnrului pentru necunoscuta din maxi-taxi... Aa cum se termin, ncerci o prere de ru... Lectorul vrea s tie, s obin o frm de viitor. n tot acest timp, Ieronim se agitase pe scaunul lui, i umpluse caietul cu tot felul de semne, multe de exclamaie, acum se fcea ca focul, acum sngele din obraji i se prbuea i rmnea alb ca peretele din spatele lui. Ceva se ntmplase, nu era ns de crezut ca un om ca el s se supere pentru c Strvoiu l pusese n povestirea lui... Prerea domnului Ieronim? ntreb Sorete ntorcndu-se spre el. Tnrul Strvoiu s-a ntrecut pe sine, spuse Ieronim. Ne-a fcut o demonstraie fr egal... Bine, foarte bine! S ne grbim s-l felicitm pentru reuit... Absolut, aprob Sorete. S-l promovm, spuse colonelul. Minunata lui lucrare s o publicm ct mai curnd n revist... Ieronim se ridic, ocoli grupul unde Simona, Sorete i colonelul se grbeau s-l felicite pe reuit i, parc plutind ntr-un nor ce-i acoperise vederea, iei.

132

133

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

Nu au trecut cinci minute, c Panait, urcnd ntr-un suflet treptele ciobite ale turnului, aduse vestea ngrozitoare c Mateescu i-a pus capt zilelor. S-a spnzurat de traversa podului levant! a spus el. Avei grij de domnioara Simona, mai adug, dup care czu leinat. A.E.I.O.U. 1-23, Dragonul. nc o dat mi-am dat seama c nu mor ticloii ci oamenii cumsecade: tnrul Mateescu avea caliti mari, talent evident, energie i putere de munc. Era iubit de logodnica lui, i gsise la castel prieteni n stare s-i aprecieze darurile, concursul i asigura un trai onest, putea s se cstoreasc nentrziat cu aleasa inimii, de mai multe ori afirmase c se simte fericit i c nu s-ar mai ntoarce niciodat la Bucureti. Nici o explicaie pentru gestul su nesbuit. Au cutat zadarnic o scrisoare, o nsemnare fugar n caietele sale, din care s se neleag c ar fi avut motive s prseasc aceast via. Nu vorbise nimnui vreodat despre un asemenea gnd funest. Oricrui autor de romane i e greu s se despart de unul din personajele sale, cu att mai greu cnd, datorit faptelor i felului de a fi al personajului, acesta i-a devenit simpatic i promitea s fac lucruri remarcabile. Mrturisesc c eu nsumi am fost surprins de noutatea adus de Panait, ntr-un moment n care schiam capitolele urmtoare i i rezervam biatului o serie de izbnzi mai ales pe trmul literaturii. C nu era de abandonat nici drumul pe care pornise, al inveniilor tehnice, a spune tehnic artistice, dat fiind marea lui pricepere i migal n realizarea proiectelor, este de prisos a aduga. n caietele de care am pomenit, am aflat o mulime de schie de maini i mecanisme dintre cele mai ingenioase, unele foarte aproape de finalizare, fie servind laturi mai puin bttorite ale tehnicii, fie mbogind colecia obiectelor ce, nefolosind la ceva anume, pot intra oricnd ntr-un muzeu al geniului omenesc pentru a sugera ct de departe se poate duce gndul bine instruit cnd n pnzele sale sufl nobilul vnt al inventivitii. Specialitii vorbesc despre arta cinetic. Lucrrile lui Mateescu ar putea intra n aceast categorie, dar anume preocupri literare foarte speciale (letrism, grafism, onirism i altele)

l distingeau pe tnr i-l trimiteau pe un teren cu totul nou. E suficient s spun c ntr-una din schie am gsit planul unei instalaii de produs spaii ambientale prin combinarea unor decoruri cu fragmente din texte ilustre proiectate pe un sistem foarte savant de ecrane. Ambiia autorului era s foloseasc aceste elemente nu numai ntr-un teatru al viitorului, dar i pentru provocarea, prin formarea dirijat a reflexelor condiionate, a inspiraiei actoriceti, a dispoziiei instrumentitilor i cntreilor, a tuturor acelora care sunt nevoii s fie n form excelent la anumit ora fix. Dac destinul i pusese pe chip semnul unui sfrsit timpuriu, obligindu-m s-l ucid totui, mcar s fi avut tiin de aceasta, pentru a-l aduce la castel cu un anotimp-dou mai devreme, a-l pune imediat la treab, n condiiile bune de aici, i a ne bucura de mai multe mpliniri. De obicei, unul sau dou din personajele merituoase ale unei cri sunt predispuse pieirii: o mic neregul n viaa lor, un pcat venind pe cale ereditar, o boal, de cele mai multe ori o trstur de caracter neconvenabil, n fine o greeal de comportare anun sfritul mai apropiat sau mai ndeprtat. Nimic din toate acestea n cazul Mateescu. Ce logic ascuns i infam i-a cerut moartea? i ce s se fi petrecut n sufletul srmanului biat ca, dup rsuntorul succes de la concurs, s ia o hotrre att de crud? Repet: sunt n lume o mulime de oameni de prisos (literatura rus i-a nfiat n toat varietatea lor, dup opinia mea ngrond cam mult liniile), acetia au o via lung i se bucur de toate buntile pmntului. Nu e strigtor la cer s vezi oameni bine druii, cu o mare putere de creaie i o voin de a face cu-adevrat uimitoare, prpdindu-se ca nite oareci netrebnici n plpiala unui foc? Aceste ntrebri devin asurzitoare cnd nu mai e vorba de un accident sau de-o nenorocit de boal ci de propria renunare la via a unui brbat de ndejde. n ultima vreme, gazetele mi-au adus o mulime de tiri negre: unul dup altul au trecut n nefiin gnditori i poei de mare strlucire, a cror activitate prodigioas mi susinea, ca-n palmele de aur ale unor zei protectori, gndirea lucid i inima fermecat, ntreaga existen. Nedreapt i misterioas justiie, imposibil de acceptat! Nu ncetez s m ntreb ce urmrete natura sau voina

134

135

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

suprem cu aceste demonstraii de neneles? i mereu mi vine n minte interviul din Universul de prin 1946 luat unui longeviv de prin Otopeni care declara cu imbecil mndrie c n-a avut niciodat curiozitatea s vad capitala rii i c nici la cei o sut i ceva de ani nu are dorina de-a ntreprinde lunga cltorie... Vra s zic, oamenii de merit pltesc pentru imbecili de acest soi, i spui, de unde ispita unei concluzii c e mai sntos s nu deschizi ochii dect pentru a vedea viinul grdinii i a te ntreba dac s-l mai lai sau s-l faci surcele. Am convenit cu cititorul meu c romancierul nu-i un atoatetiutor i mizerabila surpriz a morii tnrului Mateescu a dovedit ct de puin ntins e reeaua de informaii a celui ce scrie aici. Nu e cazul cu indispoziia lui leronim. Simpla ntmplare a fcut s cunosc motivele pentru care plise i prsise precipitat sala. Iat ce tiu: La numai o sptmn dup sosirea mea la castel, impresionat de seriozitatea cu care Ieronim pregtea portofoliul primului numr al revistei, de concepia lui privitoare la rostul unei asemenea publicaii de aleas inut, am simit furnicndu-m ispita de-a m numra i eu printre colaboratorii ei. Scrierile mele mi-au prut potrivite, chiar necesare, pentru ilustrarea programului schiat de sufletul redaciei, ntre mine i Ieronim prndu-mi a se fi statornicit legturi mai strnse dect cu ceilali locatari ai castelului. Puteam s jur c asta se va ntmpla din chiar momentul cnd l-am vzut prima oar: aerian, risipit n viaa de toate zilele, foarte concentrat i perseverent n atingerea scopurilor sale ntinse pe-o fie de spaiu ct masa de scris, dnd impresia c stricta actualitate i violenteaz spiritul, dar mereu atent la tot ce se petrece n lume, neobinuit de rbdtor i tolerant cu interlocutorul, fie acesta de cea mai modest condiie, curios s tie ce se petrece chiar i-n capul unui idiot, Ieronim realiza tipul de om pe care l admiram, cu att mai seductor cu ct eu ncercasem aceste terenuri i m nfundasem n nisip. Fr ndoial c scrisul meu i va face plcere, mi-am zis, lui care nu a scris nici un rnd de literatur dar n-a ncetat s spere c ntr-o zi... A mrturisit de cteva ori c simul critic i exageratele lui pretenii artistice l blocheaz, i smulg condeiul din mn (acelai condei care opereaz cu atta precizie textele altora). Dac ar reui s-i nfrng

barierele i spaimele, sigur sunt c ar scrie ca mine, mult mai bine dect mine... O bun parte din (s le zic aa) povestirile mele trateaz chestiunea delicat i exasperant a depirii momentului nceperii, al schimbrii spusului n scris. Exact de asta are el nevoie. Sunt scriitoripovestitori i scriitori-scriitori. Primii transcriu ceea ce oricnd pot relata oral, servindu-se nevoit de semnele alfabetului, utiliznd adesea mijloacele audio-vizuale banda de magnetofon, filmul , n care rmn aceiai fermectori povestitori. Scriitorii-scriitori sunt, nefericiii, cei crora le repugn ideea unei traduceri: ei vor ca expresia s fie simultan, identic i egal cu gndirea, invenia s opereze odat cu nfiriparea grafic pe hrtie. Este diferena ntre cel care nva i folosete o limb strin i cel care, nvnd-o, gndete din luntrul ei. Pe povestitor l intereseaz n primul rnd fidelitatea traducerii, inventnd cu un pas nainte de a aterne pe hrtie. Pe scriitorul-scriitor, mai mult sistemele grafice care se nasc, inventate i ele, n chiar momentul desenrii lor. Cel mai productiv eveniment al primului e viaa real sau imaginat controlabil dup legile naturale; evenimentul celui de-al doilea se nfirip din elementele ce realizeaz fraza, paragraful, naraia, material rsfrngnd i el imaginile reale i imaginare ale vieii, dar n chip diferit, dup legile statornicite de mintea i mna omului nrvite de deprinderea scrisului i culegerii tipografice. De la primul cititorul ateapt ntmplri, de la cel de-al doilea figuri i jocuri; pe primul l ntmpin mai ales cu inima, pe cellalt cu inteligena cuttoare de imposibiliti; de la primul, cum este viaa, de la cel de-al doilea, cum funcioneaz viaa ca s arate cum arat i va mai arta. Cnd, dorind s scrii i s mprteti i altora experiena i preaplinul vieii tale, n-ai izbutit s aezi nici un rnd pe hrtie i ai prelungit aceast chinuitoare stare pn a te ndoi c vei mai putea ncepe ceea ce atia alii au sfrit de mult, radiografia momentelor dinainte i din timpul scrierii, developat chiar i de un scriitor de mna a doua, ca mine, poate fi salvatoare. Am tiut c revista mai are mult de ateptat pn s apar, nu mi-am fcut iluzii c, aprnd n sfrit, va cunoate o larg rspndire i un ecou, despre o alt rsplat plat tiam c nu poate fi vorba. Aadar, singurul scop ar fi rmas s-l scot pe Ieronim din punctul mort, rezervndu-mi totodat plcerea

136

137

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

de a-i arta printr-un astfel de gest prietenia mea. Prietenie? Se poate lega vreun sentiment durabil ntre un autor de roman conducnd o ntreag povestire i mulime de destine i mprejurri, fa de care e obligat s pstreze o strict neutralite, i eroul acelui roman, orict de interesant i de simpatic i-ar fi? Ideea fix, profund tmpit, a scriitorului dintotdcauna; de-a spera s-l conving pe altul c poate i el s scrie, a-l face n cele din urm s scrie. Ca i cum, ctigarea acestei partide ar lua de pe umerii scriitorului chinuit o parte din poverile ce-l apas! Prozelitism fr nici o raiune, mai curnd maladie. Asemenea bolnavilor din evul de mijloc care erau ncredinai c molipsind pe altul de boala lor scap definitiv de ea... Am rsfoit cu maxim grij dosarele lui Ieronim cu materialele pentru primul numr al plnuitei reviste i am constatat c, n ciuda ordinei dintre coperile lor, o mulime de texte arat c redactorul contiincios n-a apucat s le citeasc pe toate: i-a aruncat privirea, le-a ales cu ochi expert, dar nu le-a parcurs, nu le-a evaluat, nici vorb s le fi purecat. Cnd, printre hrtii am mai ntlnit i plicuri nedeschise, coninnd cu siguran alte materiale propuse ateniei de cine tie ce veleitar, aezate acolo fie de mna lui Ieronim, fie de aceea a lui Strvoiu, care aducea de obicei pota, n-am mai avut nici o reinere: am strecurat n dosar, dou dintre ncercrile mele din ultima vreme, spunndu-mi c n cel mai ru caz descoperirea lor va fi nsoit de nedumerire i sfritul va fi coul. Mi-am pstrat, pentru orice eventualitate, cte o copie. Am dovezi sigure c Strvoiu a umblat n dosare i i-a ales textul jinduit. S-a nimerit s fie unul din cele dou. Povestea cu nodul flamand mi aparine. Abil n attea i attea chestiuni, el n-are o asemenea experien ca s tie c un romancier ca mine prinde repede escrocheria i poate s-o dovedeasc oricnd. Senin, cu ndrzneala celui obinuit cu asemenea procedee, a citit de dou ori textul, i-a njghebat o purtare i-o gestic pe msura lui, a prezenat-o dezinvolt ca pe propria lui creaie. Lectura, cu accentele perfect controlate, cu pronunia numelor impecabil, cu pauze inteligent regizate, a risipit orice scam de bnuial c povestirea n-ar fi fost scris de el. Oamenii de soiul lui sunt nzestrai cu o extraordinar tiin de-a mprumuta toate podoabele purtate de

oamenii cinstii i merituoi, a spune c uneori mprumutul pare mai potrivit pe trupul lor dect pe-al celui jefuit. Surprins de gestul lui neruinat, mrturisesc c n-am czut pe gnduri i nu m-am speriat la descoperirea furtului. n romane se petrec o mulime de lucruri i mai ngrozitoare, romancierul trebuie s se atepte la orice. Ba a putea spune c ntmplarea m-a i entuziasmat ntr-un anume fel, fiindc nu e niciodat demn de blam stricarea profilului unuia dintre personaje: ce altceva are de fcut personajul dect de-a nainta, mai repede dect n via, pe calea formrii sau a descompunerii sale? Nu ncape ndoiala c Ieronim cunotea textul meu i-l pstra pentru o nou lectur sau pentru a-l lua, cum se spune n redacii, la bani mruni. Mi-a prut ru c n-am ajuns la aceast faz a lucrului, m-a fi ales cu observaii de cel mai mare folos, pentru c nu tiu dac am nvat la universitate attea subtiliti privind expresivitatea i elegana superbei limbi romne cte am reinut din paginile ncrcate de redactorii de carte cu tot felul de virgule, bare drepte i transversale, semne de exclamaie i muuroaie de furnici. Purecii unuia ca Ieronim mi-ar fi nfierbntat n asemenea msur carnea de pe mine c a fi ieit la captul acestui purgatoriu cu trupul tnr i viguros al unei statui. i-a dat seama din primul moment de escrocheria lui Strvoiu, pentru c de la nceput l-am vzut roind i plind, de crezusem c sa mbolnvit de friguri palustre. Ciudat e c n-a srit de pe scaun, nu s-a foit, n-a aprins o igar, aa cum aprinsese Sorete. Doar la sfrit, cnd a sosit clipa felicitrilor i a mbririlor, nu s-a mai putut stpni. Dar nici atunci n-a izbucnit, cum m-a fi ateptat. A ieit din sal aproape neobservat. De ce a tcut? Aceasta e ntrebarea. Anunul lui Panait precum c Mateescu i-a pus capt zilelor mi-a readus n minte ntrebarea dac nu cumva cei buni trebuie s piar pentru ca netrebnicii i escrocii s-i poat extinde n voie afacerile. Nici cel mai bun romancier din lumea aceasta nu poate da rspuns unei asemenea ntrebri.

138

139

editie on-line www.cartesiarte.ro

Aceasta carte poate fi comandata la adresa de e-mail :biblioth@romwest.ro