A v i z i e r C OR P ULT

w w w . e d i t u r a t r a c u s a r t e . r o

C OR P UL

E d i t u r a T R A C U SA R T E

C OR P UL

r e v i s t d el i t e r a t u r

1 / 2 0 1 3

T r a i a nT . C o o v e i
A R I T ME T I C AP L E O A P E L O R

V i r g i l Ma z i l e s c u
N S P I M N T T O A R E

A l e x a n d r uMu i n a

OP R E C I Z I EC UA D E V R A T L U C R U R I L EP EC A R EL E A MV Z U T

C a s a d e e d i t u r MA XB L E C H E R
w w w . ma x b l e c h e r . r o

N i c o l a eA v r a m
A L LD E A T HJ A Z Z

G e o r g eB l a n
D E MN I T A T E AME L O MA N U L U I

J e r o meR o t h e n b e r g
MI S T I C I , H O I I N E B U N I

P ROZ A ROM NE A S C N MI L E NI ULI I I ( 2 0 0 1 2 0 1 3 ) I n t e r v i uc u Cl a u d i uK o ma r t i n C t l i n aS t a n i s l a vQu e e r s A l e xCo n d r a c h e L as e ma f o r Ca me l i a M n z l e a n u No a p t e a nd e b a r a S P E RA N E L EL I T E RA T URI I ROM NE . P OE Z I A

2 0 6 9 8 0 2 X/ I S S NL2 0 6 9 8 0 2 X

c r o n i c i

/r e c e n z i i / f o r u mt

Guest Star

se trezete cu urechile nfundate ultima oar a visat acum muli ani cini n hamuri alergau fr sanie pe cmpul de ghea ce se desprindea cu zgomot de mal la micul dejun de sub coaja oului fiert picur ap o sun fratele ei s-i spun c furtuna le-a smuls hornul de pe acoperi nu se abate niciodat de la drum la munc i napoi ncearc s memoreze soneriile caselor un timp la colul sta o atepta un biat i plceau prjiturile cu foitaj i onomatopeele din revistele manga vntul i lipea de fa i de haine straturi subiri de aluat ea nu-i permite e vduv de cnd se tie se masturbeaz cu flori mbobocite de ceap An dr e i D s a

CORPUL T
revist de literatur Editor: Facultatea de Litere Universitatea Transilvania din Braov Editura Tracus Arte Fondator: Alexandru Muina Seniori editori: Andrei Bodiu, Adrian Lctu Redacia Redactor-ef: Maria Ghiuru Alexandru Funieru, Anca Papan, Andreea Cristina Ivan, Alice Bodoc Tehnoredactare: Cristina Vasilic Coperta revistei: Tania Maria Muina Ilustraia copertei: Aykira Inu Ashes and Snow

Bulevardul Eroilor nr. 25 (Corpul T) cam. TP 7 Braov 500030 e-mail: corpul_t@yahoo.com Facebook: Revista Corpul T corpult.wordpress.com

Corpul T = ISSN 2069 - 802X ISSN-L = 2069 - 802X

CORPUL T

Nr. 1/2013

1 Gue st Sta r Andrei Dosa 5-19 apte cro nic i Alexandru Funieru/ Cronicari i metode Anca Papan/ Experiena american. Autenticitate i prejudecat Miruna Iacob/ Poezie conceptual i/sau poezia actelor ratate Ramona Hran/ cobalt sau scurtcircuitul inevitabil Ioana Rotariu/ Lumea prin luneta lui Marin Mlaicu-Hondrari Maria Ghiuru/ Despre noim, fr noim Larisa Stlpeanu/ Apel la o reorientare a criticii romneti 2 0-2 2 Re cenzii Alexandra Ungureanu/ Ani cu alcool i sex (Cristina Nemerovschi) Raluca Keresztes/ Ghidul ipocriilor (Peter Demeny) Anca Elena Zaharia/ Casa Scrilor (Corina Bernic) 2 3-2 6 F orum T Kinderland (Liliana Corobca) comentarii de: Iulia Zrnovean/ Kinderland i zbuciumul psihologic Andreea Cristina Ivan/ First Plane Home 2 7-50 D ez ba te re Proza romneasc n mileniul III (2001 - 2013) 51-54 Eve nim ent Bienala European de Poezie. Ediia I i poeii danseaz la maraton, nu-i aa?/ Sabina Coma 55-60 Interviu cu Claudiu Komartin/ Dan Tabac S fii cititor de poezie n vremuri ca astea e un lucru extraordinar 61-64 Anchet Cei mai promitori poei sub 35 de ani 65-80 P roz Ctlina Stanislav/ Queers Alex Condrache/ La semafor 8 1-100 Te atru Camelia Mnzleanu/ Noaptea-n debara 101-102 Site Alexandru Agache/ www.canonul.ro 103-104 Cronica de film Cristina Licu/ Poziia copilului 105-107 Semnal

De la acest numr, revista Corpul T i schimb conducerea, nu i orientarea gndit n primul rnd de Alexandru Muina, dragul nostru prieten i coleg, care ne-a prsit n 19 iunie 2013. De la acest numr, Alexandru Muina va aprea ca fondator, urmnd ca alturi de mine, ca senior editor, s fie Adrian Lctu, decanul nostru att de implicat n tot ce nseamn viaa literelor braovene. i la nivelul conducerii se produce o schimbare de generaie doctoral, locul redactorului ef fiind ocupat de doctoranda Maria Ghiuru, n care avem foarte mare ncredere. Aa cum am fcut i pn acum, vom gira eforturile studenilor, masteranzilor i doctoranzilor braoveni. Revista le aparine i aparine tuturor colegilor lor din ar care au ceva interesant de spus. Andrei Bodiu

 apte cronici ALEXANDRU FUNIERU

Dou specii de critici/bloggeri au scris pn acum (tot 2013, dar mai pe frig) despre Metodele lui Vlad Drgoi. Cei meticuloi &/ morocnoi au inut s specifice c verific ntotdeauna (i) folderul cu spamuri, ilustrnd latura prospectiv a senzorului lor estetic. Al doilea tip e fix pe dos: s-a distrat excelent. Amndoi tiu cum e atunci cnd copilul familiei care st la etajul trei alearg cu pi/ cioarele goale pe hol tropie face zgomot i nu m/ pot concentra la film, dar habar n-au c macrometoda se aplic aa: (...) apuc copilul/ de picioare l trsc apsat cu vrful capului pe jos./ am mare grij s se rcie de marginile anurilor din/tre plcile albe n felul sta o bucat din scalp i r/ mne mnjit la podea cu pr cu tot. Desigur c utopia cronicarului stenahoric e volumul perfect coerent, menit s-i reduc anxietile i s ncununeze poetul cu laurii proieciilor panoramice. Textele sunt, ns, inegale valoric i se amestec uneori n seciuni nepotrivite, ncurcnd ireturile pedanilor. Dar se poate face o selecie excelent, mcar de uz personal, pentru c fiecare dintre noi urte best of-urile oficiale, care nimeresc cu intermitene ceea ce ne-a plcut (de fapt) s citim/ascultm/vedem. Vldu, Gonzo & Vlad sunt cele trei fantome hardware care simuleaz abil ceea ce n vremuri scrobite s-ar numi civilizaia dialogului cu cititorul. Aa c ncep s te avertizeze, cnd pe rnd, cnd toi deodat, c mai nti trebuie s te familiarizezi cu instruciunile, pe care apoi le complic progresiv cu cte o prere de ru: se iau melci, se bag/n pung se calc se arat/ coninutul unei mame cu pr alb/ scurt zmbetul pe care l/ vei primi e pentru un copil bun tu eti un copil/bun s nu uii asta (micrometoda 24).
5

 apte cronici
Micrometodele i macrometodele care deschid volumul sunt gemenele borderline: n ambele gsim o succesiune de acte ratate, imaginate minuios. ntr-un clasament inevitabil al cruzimii, micro- sunt chiar mai violente dect macro-, dei Vldu ar fi putut iei pe cauiune (e prea mic): i pe estera cu uci tari au prins-o/ dup grdi blugii/ jos chiloii i bgat zpad mult n/ guri ea ajut-m eu nu te ajut iau camera/ i filmez. Aici e un Michael Haneke n clasa pregtitoare, pe cnd macrometoda 6 e un B movie distractiv de smbt seara: (...) m ndrept spre ei scot o coal din grmada de acte cu/ muchia tai pe mijloc ochiul stng al femeii. din spr/ tur i curge un lichid fr culoare. dup ce nu mai/ curge o iau de mn o conduc la ghieul de depu/ neri i retrageri aici i ndes capul prin deschiztu/ ra din sticl bucile de piele carne i os i cad i cad ca/ printr-o rztoare. Cum ns fetiul lirismului e cronicizat, funcionnd ca un pcat originar pentru care nicio religie din lume nu-i acord dispense, nu rmnem pe minus cu emoia. Numai c ea plpie intermitent, ca un led pe duc: te-am vzut te scufundai n groapa/ cu var sub scndurile acoperite de nailon/ am zis/ gata prietenul meu cel bun se topete cu tot/ cu papuci acum e bine joac-te cu armura ta/ gri din stropitori de tabl pe dinuntru/ are urechelnie ai grij (micrometode, 7). Comutarea neastmprat ntre + i - (existenial, stilistic .cl) e marca unui provizorat identitar conservat i n urmtorul duplex cinematic: gonzo+oamenii de subgresie la care se adaug body horror picture show. n calitate de zeitate infrapsihic, Gonzo calibreaz cteva duioii ndreptate spre vegetaia crescut ntre Vldu/Vlad i restul lumii: au tiat i nucii gonzo i nucii sunt/ tii cum sunt, sunt ntr-un fel ca porcii simt/ dac vrei s le faci ru nainte. Dac n primele segmente ale crii caznele se desfurau pe scena neutr a unui laborator mental septic, n seciunile de mijloc textele dau buzna n strada freziei blocul/ 40 scara b ap./doi i,
6

 apte cronici
de acolo, n cadrul festiv de la zilele Codlei, pe malul lacului, la grtare, adic peste tot pe unde miun oamenii de sub gresie, Sandu, nea Nelu, Bibi. Biografismul nu e cedare n faa conveniei, ci o extindere necesar a cmpului de lupt. Contiina n expansiune nregistreaz deja, cu modulaii i creteri de amplitudine, primele erotisme indecise: ntr-un vis mai demult eram cu o fat/ deosebit de frumoas pe canapea i i spuneam/ mamei mele care se afla undeva n stnga/ c mi-e foarte foame. ea a strns din buze/ a neajutorare i mi-a ntins o palm/ plin de mmlig zborit. Paranoia (spaghetele astea nu sunt bune ce/ ai pus n ele vrei/ s m omori) vine la pachet cu pirozisul, semn c emoiile complexe au nevoie urgent de somatizare: fac 26 chimia face din mine/ burduf cu zgrciuri pe care s-l tai deasupra/ la jgheab pt ortnii E clar, Vlad i Vldu au (re)fuzionat, umanitatea a mai ctigat teren n epica confruntare cu ea nsi. Suntem pregtii de ultimul nivel, recapitulativ i integrator. Ultimele poveti frumoase cu Vlad ncheie volumul. Titlul e duios i consolator, dar aici gsim o densitate mai mare de poeme reuite (dragoste frumoas, un pat de flori, linite danez, i vlad a pierdut). Un soi de gravitate netrucat ia locul straturilor de ironie/ snge/fric/brnzeturi/cinism. O gravitate care nu are nevoie nici de ncordri vizionare i nici de ambuscade din care nu te mai dezmeticeti: aa i noi, nopile de august/ cu cearaful strns n brae/ ca un pui de foc inert, perfect acomodat/ climei care n mod normal ar fi trebuit s-i fac ru/ de pe braul cu cioc de fier/ i tone presiune sfarm pereii locului/ primitor fr nicio utilitate. Metodele nu pot fi aezate fr rest ntr-o filiaie salvatoare i legitimatoare, orict ne-ar tenta asemenea exerciii de perspicacitate. i nici nu ar avea nevoie de aa ceva. Vlad Drgoi este unul dintre cei mai buni experimentatori din poezia de azi. Vlad Drgoi, Metode Casa de Editur Max Blecher, 2013
7

 apte cronici ANCA PAPAN

Dac experiena promis n titlu este una autentic, dimensiunea american a acesteia se reduce la un cadru familiar (dar un familiar artificial, de prefabricate culturale) incapabil s ofere sens i coeren tririlor subiective. Poemul care deschide prima parte a volumului este i cel care prefigureaz liniile de dezvoltare ulterioare: universul real, mic al experienei, buctria cu tot prozaismul ei i America, un spaiu ncremenit n stereotipii i cliee culturale: am vzut oceanul/ n bazinele cu homari/ m-am nchis n spltorie/ s privesc fulgerele i autostrada/ motocicletele harley clrite/ de pensionari burtoi. Reacia celui surprins n faa unei realiti pentru care nu are niciun punct de reper acoper o gam variat de emoii: de la asumarea unei experiene ale crei coordonate sunt date de singurtate, nstrinare pn la autoanulare, la filtrarea ei printr-o alt experien, de data aceasta mental, literar, cultural ntr-un sens mai larg. n acest context, lumea de acas reprezint un spaiu al evadrii, fr a oferiun echilibru: ascultm tirile la un post de radio/ romnesc/ aa cum bunicii notri/ ascultau vetile de pe front. Sunt legturi care nu mai reuesc s circumscrie drama celui exilat, lsat singur n faa unui realiti lipsite de sens: nu mai eti sigur/ dac tatl tu era ntr-adevr un om bogat/ sau dac rocovele sunt singurele fructe. Poemul din finalul primei secvene pare s propun o soluie: singurul sens pe care l poate avea nonsensul este cel al privirii care ordoneaz ntr-un colaj cinematografic imagini, secvene din propriile poezii. Experiena este filtrat astfel la dou niveluri, unul poetic i unul metapoetic. A doua parte a volumului prezint o latur mai umanizat/umanizant a experienei n America, dar, n acelai timp, se reduce la o arie tematic previzibil. Dac n primul ciclu, trimiterile culturale nuanau i ncercau s semnifice o realitate care nu inea de un specific local, aici descoperim un univers construit din clieele stilului de via american: cartiere-platouri de filmare, cadre de reclam, case cu emineu, patroni de treab, petreceri cu foc de tabr i cntece de cercetai. Acum haosul din prima parte este nlocuit de existena linitit i
8

 apte cronici
plictisit a celor aflai ntre joburi sau doar n pauz, capabili de a tri visul american doar la modul impersonal, reducnd realitatea la elementele unui film hollywoodian. Cel mai bun poem este i ultimul, pentru c surprinde cel mai bine limitele acestei experiene. Proiectat tot pe fundalul unei imagini stereotip, frizeria, spaiu al imigranilor adaptai, individul descoper ambiguitatea propriei situaii: umilina pe care o simte n faa frizerului este cea a propriului statut, nici adaptat/ adoptat, nici turist: a trebuit s rspund: lucrez la un restaurant. A trebuit s dau insinuanta explicaie, s cobor din funcie n funcie ca pe scrile din ce n ce mai puin luminate ale unui beci. Ultima secven este rezervat experienei americane vzute de data aceasta nu prin ochii emigrantului, ci prin cei ai turistului. Ritualul este respectat, iar pozele, chiar confecionate din cuvinte, i vizitarea obiectivelor turistice reprezint materialul poetic al acestei pri. Realitatea este tradus printr-un amestec de ironie, preluare de cliee de gndire, filtre culturale, dar i imagini poetice autentice (pe platforma/ de la ultimul etaj/ rul hudson/ materia prim/ a zgrie-norilor/ metal topit/ luat cu gleata/ turnat n forme/ pungile de la mall/ n jurul tu/ ca o rochie bufant). i aici discursul se dedubleaz, aceste imagini eclectice devenind coerente prin apelul la literatur. A collage made of my favourite parts of poems about New York vine s sintetizeze un univers la fel de haotic ca cel din prima parte, infuznd cu poezie un spaiu osificat ce se refuz tocmai prin supraexpunere. Bogat la nivel de coninut, volumul este mai slab din punct de vedere artistic. Imagini poetice pline de autenticitate (unele citate mai sus) sunt nsoite de unele mai puin reuite, banale, patetice pe alocuri (mi lipsesc prietenii/ momentul la unic/ cnd ne luam la trnt). Andrei Dsa mizeaz pe o scriere nud, frustr a propriilor triri i pe folosirea unor elemente de compoziie precum ritmul sau aglomerarea de imagini pentru a transmite intensitatea reaciilor. Punctul forte l reprezint ns realizarea tehnic, combinarea de perspective i niveluri de interpretare ntr-o structur armonioas, apelul la literatur ca sintez ultim fiind cel care unete experienele trite. Andrei Dsa, American Experience Cartea Romneasc, 2013
9

 apte cronici MIRUNA IACOB

Volumul de poezii al lui Bogdan Coa marcheaz o complementaritate ntre plot-ul izbutit de suprafa, cu rezultate imediate, al romanului su de debut, Poker, i adevrata construcie subteran a ipseitii autorului. Vom vedea c vocea poetic este orientat spre credibilitate, maturitate, detaare sau excludere. O form de adpost primar aaz n prim-plan o serie de aspecte reprimate n proz, semn c nu avem de-a face cu un autor monocord. Maturitatea se manifest mai ales prin procedee de selecie formal, dar i la nivelul coninutului. Structurile sunt epurate de ornamente futile, de agresivitate tendenioas, autorul lund calea enunurilor clare, fichiuitoare, uneori ironice 4000 .Hr. Iov/ A.D. Iuda/2000 d.Hr. Iova/3000 d.Hr. Yoda, rareori retorice, sau pe alocuri uor moralizatoare: nu trebuie s simi nimic pentru nimeni/trebuie s tii c/orice ai face/vor muri toi/ca mutele/toamna trziu. Acalmia sau aplatizarea strilor, care domin volumul, pot fi att o dovad a unei maturitii asumate, ct i un simptom al afectului tocit din cnd n cnd simim lucruri/i nu e nimic/nimeni dup plnie sau aspirine/nimeni s ne cheme pe nume. Degajarea intimitii contureaz o abreacie cu efect catharctic. Cam ceea ce numea Freud anulare retroactiv ca mecanism de refulare (n sensul secundar, de defensiv). De aici i titlul, uor de remarcat datorit topicii bizare (intenionate?). Exist i indicii care ne-ar putea conduce pe piste incerte, n esen, specioase. De exemplu, strile de angoas latent, dezamgire i saturaie par s-i gseasc un echilibru n obsesia fa de primul moment al zilei. Dimineile, n toate contextele nsorite, trdeaz ceea ce s-ar putea numi clieic o speran. n ciuda acestor mici scpri, autorul nu se abate de la ideea de la care a pornit ntreg ciclul: obiecte puine/aer/lipsuri colaterale. Subscriu la prerea lui Vasile Leac, care plaseaz volumul sub semnul poeziei conceptuale. Opus unei forme de ncntare empiric, poezia conceptual ar putea fi un produs neseductor la prima vedere, miza ei nefiind neaprat armonia formal, catalizatorul senzorial al poeziei, sau ceea ce numea Ezra Pound melopoeia, ct conceptul care
10

 apte cronici
adun n jurul su substana poetic. Dac exist totui un farmec, ocurena sa este incidental. Printre lucrurile care i s-ar putea reproa acestui tip de abordare ar fi un detaliu care ine de receptivitate. Dei volumul lui Bogdan Coa nu abund n referine livreti, acesta este organizat n jurul unor cuvinte-cheie deconcertante. Cele ase pri mbin elemente din matematic (II. Spaii Hilbert), muzic i compoziie (III. Sonata), cu aspecte care in mai degrab de o latur domestic, bucolic, intim. Dup o lectur integral, care respect ordinea propus de autor, se poate observa c secvenele sunt dispuse sub forma unei curbe a lui Gauss n care punctul cel mai nalt coincide cu trei puncte nevralgice, probabil cele mai provocatoare: Spaii Hilbert, unde ntlnim cele mai interesante efecte de spaialitate trasat de mna unui copil/o linie dreapta/mrunt/fr sfrit natural/curbat n timp de lumin/se transform n zmbet/departe/unde ochiul lui nu poate afla/o linie aspr/concav/privind napoi printr-o lentil de litiu/va crede c sunt fericit i episoade de retrospecie: amintirile sunt retoric/n general imaginile vizuale ar trebui radiate/primejdia exist cnd ntrevede nefericirea/sentimentele sunt semnul nvinsului/nu e ceea ce caui ncheiate retoric cum vezi ce e dup/ce vine dup realitate?. Apoi, Sonata sau neastmprul filtrat prin reguli de compoziie, i nu n cele din urm, IV. Dispreul sau forma sincer a detarii nvate, a desprinderii de realitatea imediat: cnd nervii se ntind/ine minte/refluxul lor/n parte adevrat/devine fizic/n parte e alimentat/de ur/dac i doreti/o existen anume/un obiect al ntregii tristei/ine minte. Celelalte pri, I. Insomnia, V. Slam i VI. O form de adpost primar, conin mai degrab aseriuni ale cotidianului, ale raportului individ-obiect-realitate n jurul gtului/ leg/ ncrctorul/ telefonului/ ncrctorul laptopului//cravata// sunt pregtit/s latru/nc o zi, nsemnri banale, merg n supermarket/cumpr ou/zahr margarin/lapte i n fine, declaraii ale sinelui biografic acum am 23 de ani i vrsta ei la care am plecat atunci cnd mama m-a/transferat la o coal ntr-un cartier mai ndeprtat am trecut peste/i am nvat cu adevrat ce nseamn s mergi la coal de drag i curat. n definitiv, ntregul volum ne apare ca cealalt fa, un pic mai uzat, a aceleiai monede. Bogdan Coa, O form de adpost primar Cartea Romneasc, 2013
11

 apte cronici RAMONA HRAN sau scurtcircuitul inevitabil

Cu cobalt o carte fr ndoial mult-ateptat Claudiu Komartin alege nc o dat s piar sau s supravieuiasc n poezie pe limba lui. Volumul nu produce o ruptur spectaculoas de atitudine n raport cu plachetele anterioare, ci vine s confere, mai degrab, o form decisiv, matur i amplificat expresiv tuturor scurtcircuitelor romantice (asumate n cunotin de cauz i de la bun nceput) pe care autorul Scrisorii din Bakrky nu le-a putut evita. Pe de alt parte, ns, sunt de nregistrat dincolo de orice discuie relativ la refuzul obstinat de a renuna la acrobaiile poetice riscante, executate la mare nlime evoluii certe, n msur s fac din aceast a patra apariie editorial a lui Claudiu Komartin un eveniment (cel puin) notabil. Poate prima dintre calitile crii este tocmai fora impresionant cu care discursul (altfel, puternic culturalizat) scap aici mai mult dect n volumele anterioare capcanelor i autoritii tradiiei literare. Retoricile damnrii, ale experienei negative (nnebunitoare) a unei lumi dezarticulate, care triete n (i prin) paradoxuri sau contradicii exasperante, au aici tria de a se impune lecturii cu fora traumatizant, autentificat estetic, a unei experiene-limit a pierderii reperelor. De altfel, terorizant n cobalt este (i) senzaia c asistm realmente la drama unei contiine pe ct de perceptive, pe att de epuizate emoional, care caut s i recupereze umanitatea prin (re)construcia la vedere a sensibilitii, prin artificiu, prin violentarea cu o furie rece a imaginaiei: stele i dini ncletai/ i lucrurile pe care nu le poi salva/ dect izbindu-le de-un perete. De unde i impresia c scrisul devine un fel de vivisecie, aplicat fr mil (i fr anestezie prealabil) unei triri care se consum irevocabil chiar pe msur ce asistm, citind, la aceast opera(iun)e infernal. Ceea ce este valabil pentru umanitate n Poem pentru cei de pe urm este valabil i pentru instana/instanele de persoana I: sensibilitatea este n pericol de a-i deveni propria capcan. Suntem n acelai
12

 apte cronici
timp prea sensibili, poate i ucigai nscui, fr-ndoial, iar primejdia nfrngerii definitive i are sursa tocmai n reculul unei emotiviti strivite sub (propria) greutate, simultan hiper-stimulat i ameninat de contrastul i anularea reciproc, permanent, dintre extreme: Am prevzut att de clar nfrngerea./ Mna care ine barosul i acioneaz armele/ e aceeai mn care poate cnta o sonat/ mult dup ora nchiderii n/ hotelul ruinat n care se sting/ ultimii supravieuitori. Catastrofa final i gsete, aici, de altfel, echivalentul semantic abia n internalizarea definitiv a inhibiiei: ntr-o zi, lumea asta o s ne coas/ gurile cu catgut, sau: Nu mai rmne nimic. n fine, s-a terminat./ Mutter, ich bin Dumm. Or, coerena conceptual a volumului const, cred, tocmai n traducerea izbutit, la niveluri progresive de reprezentare (de la intim la social/global), a acestei spaime ascunse i sfietoare a pierderii umanitii, a abilitii de a simi. Eecul contiinei de a reduce nebunia (nonsensul general) la ritmuri cunoscute, confuzia n faa naturii deconcertante a fiinei alctuiesc conglomeratul halucinant, nociv, malefic (i sublim deopotriv) pe care elementul-simbol ce d titlul volumului (cobalt sau Kobold, spirit ru) o indic, poate, n modul cel mai pertinent. Dincolo de reuita per ansamblu a modalitilor de expresie, inegaliti estetice exist, ntr-adevr, ntre prima secven (cea a poemelor de dragoste) i urmtoarele dou. Nici aceasta flagrant, ns: poeme ca Shadows, 30 iulie. Poem de dragoste, Cnd ncepi s respiri ca prin psl, Ceva esenial despre vise, ncercm s convingem nebunia pot cel puin atenua, cred, verdictele critice severe acordate acestei primei pri. Urmtoarele cu poeme precum Ochii lui Emily peste Amherst, Scrisoare din Bakrky, 22 de diapozitive mentale, cu cele din suita Copiiilor din Hamelin i cu extrem de (macro-)Poem pentru cei de pe urm (o seciune n sine, de fapt, care ar avea i singur puterea de a salva, la nevoie, ntreaga ntreprindere) fac, probabil, din cobalt, cel mai bun volum al lui Claudiu Komartin de pn acum i o carte asupra creia merit revenit. Claudiu Komartin, cobalt Casa de Editur Max Blecher, 2013
13

 apte cronici IOANA ROTARU

Ultima carte a lui Marin Mlaicu-Hondrari l readuce n atenie pe cel care s-a afirmat prin volumele de poezie Zborul brbatului deasupra femeii (2004) i La dou zile distan (2011), dar i prin alte dou romane, Cartea tuturor inteniilor (2008) i Apropierea (2010). n Lunetistul, punctul de pornire l constituie un oc suferit de Constantin atunci cnd iubita sa, Cristina, l prsete pentru un alt brbat. ocul acesta declaneaz reacia personajului de a pleca ct mai departe, pentru a-i focaliza atenia pe o meserie care implic risc i ucidere la comand. Ateptrile pe care ni le creeaz autorul prin misiunea lui Constantin de a-l ucide pe Carlos Murillo Ponti nu fac dect s pregteasc terenul pentru jocul ficional. Intriga poliist este doar un pretext; scrisul prevaleaz asupra oricrei alte mize, Marin MlaicuHondrari fiind interesat de expunerea unor concepii, a unei arte poetice. Avem o tripl perspectiv asupra evenimentelor n roman, fiecare dintre cele 3 personaje intervine pentru a-i spune istoria personal i a povesti implicit despre relaia cu ceilali doi. Astfel, observm c pn i cel pltit s omoare, Constantin, pe care-l considerm calculat i detaat n aciunile sale, se umanizeaz atunci cnd este plasat n contexte legate de viaa sa particular. El alege s o caute pe Cristina pentru a o avertiza c circumstanele actuale nu-l avantajeaz pe scriitorul Carlos, fiind contient c st n puterea sa s caute o soluie pentru a depi acest impas existenial dramatic. Moartea tatlui, apoi perioada de neputin a mamei de a accepta aceast idee a morii i, ulterior, chiar moartea acesteia sunt momente de slbiciune i confuzie peste care va trece cu ajutorul celei care-i va deveni soie, Carmen Mercedes. Dincolo de ceea ce ne furnizeaz pas cu pas autorul, naraiunea conine o tensiune interioar - atenia cititorului este meninut prin dezvluirea treptat a detaliilor despre personaje i despre modul n care vieile acestora se intersecteaz, mai ales n momentul n care Constantin primete dificila misiune de a-l omor pe cel despre care va afla mai trziu c este fiul adoptiv al iubitei sale din tineree, Cristina.
14

 apte cronici
Orizonturile de ateptare ale cititorului sunt astfel manipulate, autorul crend impresia existenei mai multor intrigi. Regsim n roman i elemente de jurnal - Caietul Constantin i Fotografii pe care a fi vrut s le am -, introduse tocmai pentru a ne familiariza cu personajele i trecutul lor - Constantin este un brbat prsit de iubit care caut s-i regseasc linitea n misiuni periculoase i relaii cu diferite femei, iar Cristina este nemulumit de viaa ei actual alturi de Jim, cu toate c acesta este un om influent cruia i se datoreaz sprijinul financiar acordat lui Carlos. Caietul Constantin este jurnalul Cristinei, scris ca act al defulrii, iar Constantin, de cealalt parte, are un album pe care-l denumete Fotografii pe care a fi vrut s le am, n care ncearc s imortalizeze imagini pe care s le poarte mereu cu sine tatl su cntnd n coliba sa de la marginea Bistriei sau o feti descul din copilrie. Aceste imagini se impregneaz cu uurin n memoria cititorului, deoarece se repet pe parcursul romanului, fiind chiar titlul unora dintre capitole. Ultimul cuvnt i revine lui Carlos, prin ochii cruia ntreaga poveste expus va cpta un cu totul alt contur, dezvluind premisa iniial a scrierii: M uitam fix la marginea umbrei, parc trasat cu rigla i dintr-odat mi-am spus: Viaa mea va exploda. Apoi am spus: Totul va exploda. Aceast explozie este anticipat prin prezentarea lui Carlos cnd era copil i l caut pe Constantin n ascunztoarea sa din Camarille pentru a-i trimite un pachet Cristinei. Carlos este cel care menine tensiunea romanului i va trasa firul rou al povetii pn la final, fiind i cea mai important pies a puzzle-ului care, odat recuperat, d imaginea de ansamblu n toat complexitatea sa. Lectura acestui roman provoac cititorul la un joc detectivistic de a intui finalul povetii. Impresia general este aceea c autorul creeaz aceste pagini cu aceeai atenie i minuiozitate cu care un lunetist i urmrete inta fr a rata momentul esenial n care victima i cade n plas. Marin Mlaicu-Hondrari ne ofer o carte n care ntreaga construcie narativ se susine prin fascinaia pe care o exercit personajele i intrigile construite n jurul acestora. Marin Mlaicu Hondrari, Lunetistul Editura Polirom, 2013
15

 apte cronici MARIA GHIURU

Cel mai recent roman al lui Florin Lzrescu, Amorire, se propune drept meditaie pe seama morii, a sensului literaturii i a celorlalte teme majore de natur s ne asigure c ne aflm n prezena unei realizri artistice cu substan i relevan ontologic. Din pcate, dei Lzrescu se achit cel puin onorabil de partea narativ, aproape toate ncercrile de problematizare ale personajelor se mpotmolesc n locuri comune, antrennd un repertoriu srac de idei. Scenele menite s recompun backgroundul personajelor sunt, n general, reuite i nu ar fi avut dect de ctigat din rarefierea maximelor i refleciilor care le trdeaz pretenia ilustrativ. n acelai fel, platitudinea unor personaje cu nume anacronice, de inspiraie biblic (Evghenie, Cazimir) e cu att mai strident cu ct ele sunt lipsite de fora alegoric cu care autorul i le-ar fi dorit nzestrate. Formulele tocite n care se stabilesc ideile puse n circulaie de roman formeaz o reea simbolic facil, reafirmat cu o consecven deranjant. Spre exemplu, protagonistul, Evghenie, i pune n mod repetat speranele ntr-o pereche bun de papuci, care s-l scoat din ritmul mpiedicat, ca prin noroi, al vieii sale din ultima vreme. Simboluri la fel de transparente sunt i crile rmase captive n blocuri de ghea dup spargerea unei evi i care, cnd d cldura, or s putrezeasc i-o s creasc ciuperci n pivni. Mucegaiul o s se rspndeasc, o s urce la etaj, o s nruie casa i o s m omoare n somn. Literatura este, n general, un proiect n care personajele lui Lzrescu nu cred: Pentru c mare parte din via a trit printre cri, Evghenie considera, aa cum l nvase i bunul su prieten Cazimir, c o carte nu rezolv nimic. O mie de cri nu rezolv nimic. Sau, m rog, crile nu au nimic din importana pe care unii pretind s le-o acorde. Dac Evghenie i tiprete din fonduri proprii un voluma de versuri la o editur obscur, de cartier, e numai pentru a ncerca s simuleze un soi de vocaie a aciunii, exerciiu care se dovedete greu de susinut: ine minte de la mine un lucru. Nu exist nicio noim.
16

 apte cronici
Nu exist niciun Dumnezeu. S scrii tu despre asta! Eu unul cred c m las de scris. Romanul pare a pleda, n mai multe rnduri, pentru irelevana propriei existene. Dar, cum sondarea dezabuzat a sensului literaturii e mai curnd banal i neconvingtoare, iar personajele sunt oricum afectate de un soi de marasm generalizat, paradoxul e evitat cu succes. De aceea, e puin deconcertant c insuccesul romanului a fost pus pe seama ezitrii lui Lzrescu ntre miza existenial i anecdot. Echilibrul ntre cele dou, fie i ntreinut neglijent, ca aici, mpiedic romanul s alunece n zona eseismului, la care talentul reflexiv al autorului nu i-ar putea aduce dect o contribuie indigest:Iar destinul a fost ironic, poate chiar cinic pentru Evghenie: a ajuns ca mai bine de jumtate din via s i-o fi petrecut ntre gratiile confortabile i aparent generoase ale acestei grdini Zoo, n acel Rai totdeauna promis, din care, privind totui mai atent, putea zri luminile palide ale unui sfrit de lume. Aproape c nu conteaz cum se numete oraul, tot un Zoo populat cu fiine i obiecte apocaliptice rmne. Problematic e mai curnd faptul c, n paralel cu refleciile lncede ale lui Evghenie, naraiunea urmrete evoluia Alzheimerului de care sufer gazda i prietena lui, Valeria. Este introdus astfel un nivel tare, autentic al lipsei de noim, care nu face dect s minimalizeze abulia sau amorirea pe care o reclam obsesiv personajul principal. Finalul pare a semnala derizoriul acestei letargii devenite aproape confortabile n care se scald Evghenie, dar o face ntr-un mod att de obscur-sapienial nct nici aceast revelaie nu salveaz romanul: Iar dac crezi c nu mai exist nimic, c toate i-au fost definitiv terse de pe creier, izbvindu-te totodat de bucurie i de chin, mereu rmne frica. Aceasta vine oricum de la sine, pe timp de pace sau de rzboi, din secunda n care te nati, dac nu cumva o ai nc din burta mamei tale. Sub pretextul predispoziiei pentru astfel de scenarii defetiste, care i mpiedic s se manifeste activ, Evghenie & co. rmn insuficient dezvoltai. Dei Lzrescu i distribuie personajele n poveti reuite, scrise cu o evident simpatie fa de ele, aceasta din urm ne rmne strin. Florin Lzrescu, Amorire Polirom, 2013
17

 apte cronici LARISA STLPEANU

Filologul Ioan Frmu a debutat editorial n 2013, la Editura Cartea Romneasc, cu amplul su studiu teoricritic intitulat Privind napoi, cititorul. Ipostaze ale lectorului n proza romneasc, un demers ct se poate de original prin tema propus i modelul abordat. Cercetarea lui Ioan Frmu i propune s spun cea mai bun poveste, dup cum nsui autorul subliniaz, despre felul n care evolueaz conceptul de lector n proza romneasc. n viziunea lui, postmodernismul romnesc nu este o noutate, nu s-a ivit brusc, ci sa format treptat datorit unor autori preocupai de imaginea lectorului i de procesul lecturii, ncepnd de la Ion-Budai Deleanu, continund cu Al. Odobescu, I.L. Caragiale, Camil Petrescu, Mircea Horia Simionescu, fiind definitivat i exploatat la maximum de ctre Mircea Crtrescu. De ce nu avem o teorie a receptrii? Aceasta este ntrebarea la care Ioan Frmu se ambiioneaz s gseasc un rspuns. De altfel, pe tot parcursul studiului cercettorul pledeaz cu pricepere i abilitate teoretic pentru o (re)orientare a exegezei critice romneti ctre latura receptrii. Dei n ultimii ani s-au realizat importante traduceri ale unor cri edificatoare n ceea ce privete teoretizarea conceptului de lector (Umberto Eco, Hans Robert Jauss, Roland Barthes, Michel Foucault), prea puine dintre conceptele propuse de teoreticienii mai sus menionai i-au gsit locul n discursul critic romnesc. Ioan Frmu ncearc s remedieze acest lucru i s le acorde importana care li se cuvine, jonglnd cu mai multe concepte de cititor: cititorul actualizat, lectorul virtual, cititorul model, cititorul implicit, cititorul real. Parafraznd un studiu al lui Sorin Alexandrescu, Privind napoi, modernitatea, Frmu i ofer cititorului locul bine-meritat, acela al spectatorului care valideaz puterea literaturii de a se reinventa atingndu-i gradul maxim n postmodernism, acesta fiind cel care i asum responsabilitatea teoretizrii conceptului de lector att la nivelul scriiturii, ct i la nivel discursiv.
18

 apte cronici
Vom observa c teza lui Ioan Frmu comport dou aspecte particulare n ceea ce privete modul de abordare a cititorului din proza romneasc. Ar fi, mai nti, un demers estetizant prin care teoreticianul ncearc s traseze liniile unei tradiii a ficionalizrii lectorului n operele celor patru scriitori propui spre dezbatere n primul capitol (Odobescu, Caragiale, Camil Petrescu i Mircea Crtrescu) i, n al doilea rnd, un demers istoricizant referitor la viziunea fenomenului receptrii pe care o are fiecare dintre scriitorii mai sus menionai. Cercettorul prefer s fac uz de o cheie teoretic i diacronic pentru a argumenta aspectele ficionalizrii lectorului n proza romneasc, felul n care cititorul este o prezen constant i dorit de ctre scriitor ca partener de joac n cadrul ficiunii. Odobescu depete paoptismul, Pseudo-cynegeticos fiind o oper de tranziie datorit jocurilor metaficionale prin care cititorul este adus n text; Caragiale este perceput ca fiind un precursor al modernitii pentru c opera sa se afl la mijlocul unei linii ale crei direcii opuse sunt identitatea mimentic, pe de o parte, i identitatea textualistartificioas, pe de alt parte; lui Camil Petrescu i se contest autenticitatea, sitund preocuparea pentru cititor sub semnul artificiului, pornind de la un eseu al Simonei Sora; la Crtrescu artificiul devine o condiie de existen a lumii ficionalizate, iar cititorul devine o parte consubstanial a contiinei auctoriale. Teoria este completat cu exemplul lui Ion Budai-Deleanu, la care descoper recursul la arhetipul lectorului n construcia i deconstrucia de lumi ficionale, i cu cel al lui Mircea Horia Simionescu, la care subliniaz poetica sau politica scriiturii ca o prelungire a cititorului rezistent (sintagm definit de M.H.S. ca revers fenomenologic al scriitorului rezistent la nvturile ideologice). Ioan Frmu provoac domeniul critic literar romnesc s aduc un suflu nou literaturii prin aezarea n poziie central a cititorului, astfel c ipoteza sa este una problematizant, oferind deschidere ctre noi cercetri i dezbateri. Rmne s vedem cum i ct se va continua pe direcia propus de lucrarea sa. Ioan Frmu, Privind napoi, cititorul. Ipostaze ale lectorului n proza romneasc Cartea Romneasc, 2013
19

Recenzii Cristina Nemerovschi

Herg Benet, 2012

Ani cu alcool i sex, semnat Cristina Nemerovschi, este continuarea romanului Snge satanic i parte dintr-o anunat trilogie. Totui, Anii... este un titlu de sine-stttor, cu foarte mult personalitate. Personajul principal, M., n mare parte i vocea naratorial, i face de minune treaba cnd vine vorba de prezentare i autocaracterizare. Romanul acoper o perioad de 10 ani (18-28 ani) din viaa lui M. (probabil Marius, la fel ca alter-ego-ul care l viziteaz din cnd n cnd, uneori sub form de ap), timp n care personajul principal pare s triasc cu asupra de msur, neratnd nicio potenial aventur. Romanul i expliciteaz titlul nc de la prima pagin, aciunea fiind necat n bere i votc, condimentat cu scene violente de sex hetero sau, oarecum mai blnde, de sex homo, nelipsind nici sexul n grup. M. nu ,,iart niciun personaj feminin care apare n scen, ns tipii care l atrag i provoac fantezii aproape romantice. Exist n roman o serie de personaje memorabile fie prin etichetele puse de M. (,,Iam zis Elavaca. Avea ceva de vac n nfiare. (...) Elavaca era proast. Aveam s stau un timp cu ea, iar prostia ei a fost o revelaie pentru mine, un fel de revelaie invers., pp. 30-31), fie prin incapacitatea de a ine pasul cu gaca mereu n cutare de senzaii tari (A., pcliciul trupei), fie prin fascinaia pe care o eman, ca Machi. M., centrul romanului, este definit de un misoginism atroce, pornit dintr-un complex evident de superioritate, motiv pentru care nici mcar relaia lui cu R. nu are nicio ans. Ea este cea care rezum efectul devastator pe care l are M. asupra celor din jur: ,,Fiindc tu nu eti fcut s fii aproape prea mult timp de un alt om! l distrugi. Cu ct te apropii mai mult de el, cu ct l fascinezi, l faci s se ndrgosteasc nebunete de tine, l distrugi, l omori... (...) Tu trebuie s trieti ct mai neataat de oameni. Oamenii se ard i se ofilesc lng tine (p. 306). Romanul frapeaz i prin limbajul extrem de colorat, perfect justificat ns de lumea descris. M. este mereu anti-sistem, inclusiv prin limbaj, ns la final senzaia este aceea de disperare, de gol interior care nu poate fi umplut nici cu alcool i nici cu sex. Alexandra Ungureanu Atnsoaie
20

Recenzii Pter Demny

Cartea romneasc, 2013

Pter Demny i ncepe cartea printr-un Lectori salutem, n care mrturisete c punctul de plecare i-a fost servit de un exemplar al tipologiei pe care o disec n acest ghid, i anume o profesoar ipocrit. Autorul anun de la nceput cum nelege ipocrizia: a intra ntr-un rol fcndu-te c nu tii c-ai intrat (pag. 6), admind n ultimul capitol c nimeni nu poate fi exclus din rndurile ipocriilor. Aa cum autorul menioneaz, cartea are ca model Ghidul nesimitului de Radu Paraschivescu, putndu-ne referi ns i la o tradiie literar mai ndeprtat, i anume cea a moralitilor francezi de secol XVIII. Titlul crii nu este unul care s induc n eroare, Ghidul ipocriilor fiind ntr-adevr un ghid n care se face inventarul unor tipuri de ipocrii pe care cititorul a avut ocazia s-i ntlneasc la un moment dat n via. Folosind drept criterii att relaiile interumane, ct i funciile sociale i ndeletnicirile profesionale, cartea cuprinde capitole despre prini, copii, amani, vecini, profesori, efi, moderatori, oameni publici, cu toii surprini n postura de ipocrii. O posibil ntrebare este dac acest ghid este unul pentru sau despre ipocrii, cititorul avnd impresia c autorul face un joc dublu. Ghidul ipocriilor apare sub forma unui eseu de o fin observaie sociologic i psihologic, ipocrizia i ipocriii fiind surprinse n situaii concrete i intime, de la cea a mamei ipocrite care i reproeaz copilului ei c nu adun corespunztor rezultatul jocului de cri cu vecina, la cea a ipocritului care ncearc s-i fac fratele de ruine n faa fetei pe care acesta o place. Pentru a spori plcerea lecturii, subiectul este abordat cu umor subtil, dar i cu sarcasm, autorul deghiznd adesea critica sub forma empatiei sau a sfaturilor pentru ipocrii. Mai mult, sugestia autorului este c ipocrizia ar fi o caracteristic nnscut i imuabil, iar ipocritul, un bolnav incurabil. Ghidul ipocriilor este o carte uor de citit, ideal pentru cititorul secolului XXI, ns destul de complex prin construcia riguroas a frazei. Cartea lui Pter Demny invit la o perspectiv sincer i dur asupra interaciunilor umane, pagina devenind adesea oglind pentru cititor. Raluca Keresztes
21

Recenzii Corina Bernic

Casa de Pariuri Literare, 2011

Volumul de poezii al jurnalistei i traductoarei Corina Bernic constituie o formidabil incursiune ntr-o lume de mult depit, dar deloc uitat, i anume cea a comunismului romnesc, aa cum era el atunci cnd nimeni nu bnuia c pn i cele mai banale lucruri vor deveni simboluri ale realitii de dinainte de 89. Volumul este mprit n patru mari seciuni (parter, mezanin, printre etaje. pistruiatu blues i usctor), fiecare cuprinznd ntre 8 i 15 poeme din care rzbate un puternic glas de fiin care a trit comunismul n perioada copilriei, cnd totul era un joc, dar nu neaprat o joac. Seriozitate amestecat cu ironii fine sau vorbe aruncate dur, dar responsabil, spirit ludic i episoade de nebunie macabr toate acestea fac din Casa Scrilor un volum care nu se poate citi selectiv sau ocazional, ci unul care trebuie s fie devorat, la fel cum acesta l devoreaz, la rndul lui, pe cititor: pianjenul i ese pnza n/ gura ta deschis/ a ntrebare (...) pianjenul i ese pnza n/ urechile tale/ aici n romnia zvonurile se prind/ uor/ i cad odat cu florile de tei i/ ginaul de ciori. Totul este reverie ntr-un spaiu mbcsit i deseori potrivnic, iar limbajul, violent pe alocuri, nu face dect s sublinieze aceast idee de prpastie care se casc monstruos ntre copilrie i caracteristicile acesteia, pe de o parte, i decadena constant, mizeria iluzorie i dus la superlativ, pe de alt parte. ns, n ciuda acestei imense diferene, se ntrezrete ncrederea sau chiar sperana (m mnnc visele/ i abia m abin/s nu alerg) toate contribuind la hibridizarea copilului jucu, cu probleme de adult create chiar de lumea celor maturi care i joac cu cinism jocul fr reguli, dar cu muli nvini. Casa Scrilor este microcosmosul de care nimeni nu se ndoiete c ar fi nevoie, este universul minuscul din care se poate observa lumea fr ca lumea s tie c este observat, analizat i, de cele mai multe ori, gsit vinovat de ochii inoceni care o privesc. Casa Scrilor este modul de exprimare al eului care nregistreaz i nmagazineaz, deopotriv, succes i eec, bine i ru, frumos i urt. Anca Elena Zaharia
22

Forum T
Editura Cartea Romneasc, 2013

Liliana Corobca Kinderland

Kinderland i zbuciumul psihologic la Schiele

Kinderland, trmul copiilor, o lume fericit. Nu, kinderland-ul Lilianei Corobca seamn cu cel al lui William Golding din mpratul mutelor, n care naivitatea i inocena sunt clcate n picioare de bocanci mrimea 41 murdari de ur i barbarie. Pstrnd proporiile, fr intenia de a cuprinde esena ntregului univers uman, autoarea surprinde drama unor copii dintr-un sat basarabean, lsai s-i poarte singuri de grij de ctre prinii plecai n strintate dup bani lungi. Aceast din urm formul mi se pare foarte reuit n contextul n care exprim ndelungata ateptare a unui viitor asigurat financiar. Romanul - bestseller-ul editurii Cartea Romneasc la trgul de carte Bookfest, ediia 2013 - are meritul de a trata un subiect ct se poate de sensibil chiar n cadrul nostru social, de a face din Cristina, personajul central, figura unei generaii pierdute. Aceast feti de 12 ani reprezint purttorul de cuvnt al miilor de copii lsai n urm pentru mirajul unei viei mai bune. Cu mama care muncete n Italia i tatl n Siberia, Cristina este forat s devin om mare nainte de vreme, avndu-i n grij pe fraii mai mici, Dan i Marcel. i o face cu mult curaj. Prin vocea ei, Liliana Corobca descrie cu acuratee realitatea dezordonat i brutal a satului, cu mentalitile sale nvechite, cu brbai dezumanizai (dintre puinii aduli prezeni) care-i bat nevestele i copiii, cu adolescente abandonate i nevoite s se prostitueze. Tulburtoare sunt scenele, numeroase, n care cei doi biei plng dup mama, care miroase a cozonac i a plcinte, dup tata, care miroase a lapte i a fn, plng amndoi neistovit, prelung, ca doi pui de lup abandonai n pdure. Vor i ei s-i alinte cineva, s-i bage n seam. i eu vreau, chiar dac-s mare. Vreau i eu o mam alturi, s-mi fac de mncare, s-mi spele rochiile (p. 22). Semnificativ n acest sens i o alegere inspirat mi se pare coperta crii, reprezentnd o pictur semnat de Egon Schiele, Copil cu aureol pe o pajite
23

Forum T
nflorit. Imagine extrem de pregnant, copilul de pe copert este copilul satului, rtcit i trist, cu un cerc luminos n jurul capului, ns pe un fundal sngeriu. Ca majoritatea lucrrilor maestrului austriac, i aceasta sugereaz o revelaie a travaliului sufletesc. Aadar, foarte potrivit pentru un roman cu ncrctur emoional. Pe de alt parte, scriitoarea de peste Prut pstreaz un echilibru necesar i nu evit s introduc umorul n paginile sale, un umor de calitate: Noaptea trecut ne-am speriat ru de tot. Am auzit bocnituri n u i ne-am trezit toi, chiar i Marcel. Ne-am narmat pn n dini. Marcel avea ciocnelul de spart nuci i s-a aezat strategic la ua dormitorului. Dan avea dou cuite, unul de tiat porcul, i l-a dat tata la plecare s ne apere de dumani i unul nu tiu de unde, eu cu toporaul, care st mereu sub patul meu, n caz de ceva, i ne-am ndreptat spre u. [] Dac nu era Dan lng mine, a fi leinat de fric. Dar sunt cea mai mare i nu pot leina, aa, pur i simplu (p. 33). Trebuie precizat c, dei se plaseaz de partea copiilor, ndemnndu-i cititorii s procedeze la fel, autoarea nu i prezint pe prini drept personaje negative. Faptul c nu cade n capcana tezismului e de apreciat. Atunci cnd un scriitor alege s se exprime prin intermediul vocii unui copil pot aprea probleme de limbaj. Prin urmare, naturaleea discursului are de suferit n momentele n care i sunt atribuite Cristinei anumite comentarii, raionamente destul de complexe pentru ea, chiar dac avem de-a face cu un copil inteligent. Astfel, formulri ca Trebuie undeva s existe un sat doar al nostru, cu legile lui, cu viaa lui inaccesibil i necunoscut celorlali (p. 133) sau Dac nu vrei s-l vezi, dac nu-l caui i nu visezi la el, orizontul e o margine de drum i att (p. 178) par neverosimile. Ultima parte a romanului conine o schimbare de registru interesant, cu pagini de iniiere n misticism, descntece, dansuri i ritualuri magice nfptuite de copiii satului sub supravegherea Alisei, mica vrjitoare prieten a Cristinei. Destinderea atmosferei e binevenit. Printr-o scriitur lejer, dar nu lipsit de profunzime i impact, Liliana Corobca reuete prin Kinderland s treac dincolo de simpla observaie i s se implice n rezolvarea unei grave probleme a societii basarabene i romneti, deopotriv. Aadar, un roman proaspt, cu for. Iulia Zrnovean
24

Forum T
Kinderland povestete despre sacrificiul prinilor plecai la munc n strintate, dar mai ales despre sacrificiul copiilor pe care i las n urm i despre modul n care acetia reuesc s fac fa provocrilor cotidiene, dorului de prini i cum nva s discearn ntre bine i ru. Liliana Corobca abordeaz un fenomen de actualitate, aflat n extindere, valabil la noi i aiurea. Prinii Cristinei, ai lui Dan i Marcel sunt nevoii s plece la munc n strintate mai nti tatl, n Rusia, iar apoi mama, n Italia, la nite rude ca s-i plteasc datoriile. Bunica, alienat, nu poate avea grij de copii, aa c cei trei se ngrijesc singuri. Copiii devin din ce n ce mai nerbdtori, ns prinii i amn revenirea n ar pn n punctul extrem, la moartea bunicii. ntoarcerea prinilor amintete de cadrele introductive ale documentarului chinezesc Last Train Home: ntr-o gar supraaglomerat, un cuplu de muncitori ncearc cu disperare s prind ultimul tren spre cas nainte de revelion, singura dat din an cnd i revd copiii. Mna de aduli rmas n sat nu le este de ajutor copiilor (dect rareori) i nici nu le sunt sprijin sau reper moral. n unele familii, violena domestic este la ordinea zilei, copiii sunt trimii la munc sau la furat de unde, dac se ntorc cu mna goal, o ncaseaz i mai serios. Lui Cotru cu prul cre, Cristina i d haine i bomboane ca s-l scuteasc de mna grea a maic-sii. ntr-una dintre cele mai reuite scene ale romanului, Cristina l convinge pe Marcel c le este mai bine fr astfel de prini: l duce pe mezin n faa casei lui Gheorghi grbovit ca un monegu, se teme i de umbra lui, e slab i nefericit ca s pndeasc cum ia btaie de la taic-su. n drum spre cas, Cristina ntreab retoric: Vezi tat? Tu crezi c tata te d doar hua n scrnciob? Cristina se ngrijete de gospodrie i de frai. ine legtura prin telefon cu mama i i povestete pe nersuflate noutile din sat i ct de repede cresc cei mici. n roman, cel mai mult impresioneaz ingeniozitatea cu care copiii fac fa dorului de prini. Marcel, mezinul familiei, mbrac o pern n hainele tatlui, o ncal i i pune
25

Forum T
plrie n cap ca s pretind apoi c tata l-a btut pentru c nu a hrnit animalele i nu a fcut curenie n cas: Trntorule, a zis. Degeaba te in la casa mea. Copiii reuesc s-i in prinii aproape prin tot soiul de trucuri: duminica, de pild, cei mici le probeaz hainele: Plria miroase a tat i rochiile a mam [...] Mama miroase a cozonac i a plcinte, tata miroase a lapte, dup ce mulge caprele i a fn, dup ce le d de mncare i adesea evoc vremurile cnd ai lor nu plecaser nc din ar. Jocul Kinderland nvat la coal n care cei mici se joac dea cei mari continu i acas pentru Cristina. Fetia ia jocul de-a mama i de-a tata n serios, trebluiete ncontinuu pe lng cas, drmuiete banii, se ngrijete de fraii mai mici i de copiii abuzai din sat, totul cu o stpnire de sine impresionant; secvenele n care cedeaz sunt rare: Vor i ei s-i alinte cineva, s-i bage n seam. i eu vreau, chiar dac-s mare. Vreau i eu o mam alturi, s-mi fac de mncare, s-mi spele rochiile. i s le calce., momente de slbiciune din care se reculege i i reamintete c, spre deosebire de ali copii din sat, ei au jucrii i mncare din plin. Autoarea nu convinge din nefericire dect pe alocuri c vocea naratorial i aparine Cristinei, copilul de 12 ani. Alctuirea frazei i coninutul ei psihologic dincolo de frazele-stereotip n care imit aduli trdeaz vocea autoarei, ceea ce devine defectul major, care scie al romanului: Puternic este acela care tie s obin energie, for din inima lui, acela care se alimenteaz pe sine, construindu-i propria hidrocentral. (...) De fapt, toi oamenii i au propria hidrocentral, dar prefer s se alimenteze cu lumin de la stat. Punctul forte al romanului Kinderland, semnat Liliana Corobca, l reprezint explorarea vieii copiilor lsai acas de prinii emigrai n strintate la munc i a modalitilor n care acetia nva s se descurce singuri. Romanul suscit empatia cititorilor fa de Cristina i le ctig, astfel, ngduina n ceea ce privete minusurile tehnice. Andreea Cristina Ivan
26

Dezbatere
Colocviul Naional Universitar de Literatur Romn Contemporan

Participani: Adrian Lctu, Alex Goldi, Vasile Spiridon, Andrei Terian, Caius Dobrescu, Dan ranu, Ctlin Badea-Gheracostea, Alexandru Muina, Angelo Mitchievici, Andrei Bodiu, Ruxandra Ivncescu Adrian Lctu: Aceast dezbatere are ca tem Proza romneasc din mileniul III (2001 2013). V-a propune cteva direcii ale discuiei: prima pornete de la ntrebarea dac exist o astfel de born la nceputul mileniului, dac putem discuta despre o relativ schimbare sau creare a unei tendine coagulante dup anul 2000, dac perioada de tranziie de dup 90 a ajuns s se clarifice, s se epuizeze i ncepem dup aceea altceva sau, dimpotriv, borna fundamental rmne cea a sfritului lui 89 i sfritul unei epoci ntr-un sens politic i social. Legat de aceast prim problem, am putea discuta modul n care au continuat n ultima decad prozatori consacrai ai literaturii romne contemporane, dac n modul lor de a face proz s-a schimbat ceva radical, semnificativ, dac lucrurile consacrate au fost abandonate i, dac au fost abandonate aceste direcii, n favoarea cror tendine dominante s-a fcut acest lucru. O alt problem derivat de aici ar putea fi atacat cu ntrebarea: ce a aprut realmente nou i semnificativ n termeni de autori, prozatori noi care au reuit s se impun cu unul sau mai multe volume i care este numitorul comun, punctul de legtur ntre un astfel de posibil nou desant? O alt problem ar fi legat de schimbarea modului de producie al literaturii i al prozei, dac exist o proz gndit de la nceput pentru un alt tip de public dect cel tradiional al literaturii romne, dac structurile publicului s-au schimbat odat cu ale societii i
27

Dezbatere
dac exist o literatur scris direct pentru a fi tradus sau direct pentru a fi exportat. Poate legat de asta putem s discutm cazul unor cri importante sau cel puin interesante care au fost scrise de prozatori romni n rezidene de creativitate n Occident i dac acest nou mod de a se concentra asupra propriei literaturi aduce vreo schimbare semnificativ. O ultim ntrebare la care m-am gndit ar fi dac exist o direcie underground a prozei romneti, dac exist astfel de cri care circul ntr-o periferie dinamic i mai radical a literaturii romne care fascineaz mai degrab publicul tnr i dac aceast direcie este suficient de consistent i de constant nct s-o putem discuta sau percepe. Acestea ar fi cteva dintre liniile pe care vi le propun i v rog s ncepem discuia de la ele, dar bineneles c putei introduce i alte perspective. Am s-l rog pe Alex Goldi s nceap. Alex Goldi: Este foarte greu de fcut o panoram a prozei de dup 2000 i a zice c e mai greu de fcut aceast panoram dect n poezie, de pild. Poezia a fost mai programatic dup 2000 n sensul c poeii au scris foarte mult despre poezia lor, au scris despre noile direcii, noile concepte pe care le propun, au polemizat cu generaiile anterioare, n timp ce n proz nu s-a petrecut aceast delimitare de scriitura mai veche, s zicem aa. Ar fi, ns, cteva direcii centrale care pot fi delimitate, poate chiar o evoluie. n primul rnd, n jurul anilor 2000 am asistat la acea proz care a fost numit atunci minimalist, mizerabilist: proza lui Adrian Schiop, a Ioanei Baetica, Drago Bucurenci v amintii c au fost primele cri aprute n colecia aceea Ego. Proz. O proz care ntr-adevr era mai radical fa de ceea ce se scrisese pn atunci, dar care nu promitea foarte mult se vedea foarte clar c dincolo de acea formul biografist, autorii respectivi nu promiteau foarte mult, le lipsea construcia aceea prozastic mai complex. Apoi au mai aprut imediat poate chiar concomitent nite nume tinere care au inut capul de afi, zic eu, al prozei din ultimii
28

Dezbatere
zece ani, nume precum: Filip Florian, Florina Ilis, poate i Sorin Stoica ntr-o anumit msur , Dan Teodorovici. Fiecare dintre aceti autori a demonstrat c au o formul mai complex dect colegii lor minimaliti i s-a vorbit foarte mult despre ntoarcerea la poveste, mai ales dup ce proza textualist, din anii 80 poate chiar din anii 90 devenise mult prea ambigu, mult prea complicat i pruse c ntrerupe orice fel de contact cu publicul. Iat c aceti autori tineri i propuneau pe de o parte rennodarea contactului cu publicul i pe de alt parte voiau construcii mai ample, construcii mai largi. Pe de alt parte, din punctul meu de vedere, fiecare dintre aceti autori s-a manierizat prea matur asta ar putea fi de discutat, nu tiu de ce. Filip Florian a dat un roman foarte bun, Degete mici, dup care a revenit cu dou romane discutabile: bune i ele, dar care relev foarte clar o manier i nu dau seama de nicio evoluie,ci, mai degrab,dac vrei,de o involuie a prozatorului: adic formula pare extenuat. La Florina Ilis, exemplul recent dovedete acelai lucru: iat o prozatoare de proporii care trebuie s construiasc pe spaii largi, dar care nu are nc destul discernmnt estetic. Cu Lucian Dan Teodorovici s-a ntmplat exact invers: Matei Brunul a reprezentat, din punctul meu de vedere, o evoluie de la ce scrisese nainte. Astfel, a zice c proza aceasta tnr, scris pn la 40-45 de ani nu tiu dac mai putem opera cu astfel de ncadrri se afl ntr-un moment de impas i c romanele mai importante de dup 2000 aparin unor prozatori mai vrstnici, din alte generaii. Aici a zice c s-a ntmplat un fenomen interesant: generaia 80, care se lansase cu numele de vrf n proz Mircea Crtrescu, Mircea Nedelciu a dovedit c are nite resurse superioare, extraordinare n proz i c nite prozatori care se ridicaser pn atunci la construcii pe spaii scurte, precum Horia Ursu sau Alexandru Vlad au dat nite romane foarte bune dup 2000: Asediul Vienei, Ploile amare au fost recunoscute drept nite romane extraordinare. Iari, Cristian Teodorescu, un optzecist care specializat n proz scurt, a dat un roman foarte bun: Medgidia. Dac vrei, canonul s-a
29

Dezbatere
schimbat n interiorul generaiei 80, adic prozatorii marginali au revenit n centrul ateniei cu nite construcii puternice. Dac ar fi s fac un bilan, ar putea fi amintite printre reuitele ultimilor ani romanul Rdcina de bucsau al lui Ovidiu Nimigean iari o surpriz de proporii , multe romane ale lui Radu Aldulescu, dei i Radu Aldulescu a demonstrat c scrie prea mult i c a nceput s scrie, din pcate, i la comand: i el se afl ntr-un impas, ntr-un pericol de subiere a substanei prozastice. n rest, nu-mi permit s fac foarte multe previziuni, poate voi reveni cu cteva observaii pe parcursul acestei dezbateri. Eu zic c stm bine la proz, ns ne lipsete efervescena aceea din poezie. Am mai spus acest lucru: cred c Ion Simu nu a avut dreptate cnd a vorbit despre un recul al poeziei odat cu anii 90 2000; cred c poezia i aici ar putea fi discutate motivaiile e un fenomen nc efervescent la noi, iar proza dei se vinde n mai mare msur din unghiul literar i al combustiei creatoare rmne mai puin spectaculoas; sigur c i aici ar putea fi discutate anumite criterii, anumite deosebiri. E mai simplu i, n acelai timp, mai programatic pentru un poet s se manifeste. Cercurile poeilor sunt mai glgioase; n general, prozatorul este mai singuratic. De asta nu se poate vorbi despre un program coerent i cred c, n fond, nici nu avem nevoie de un asemenea program, ci de romane ct mai bune. Adrian Lctu: Mulumesc. Domnul Vasile Spiridon. Vasile Spiridon: Eu m-am gndit s trasez cteva coordonate ale noii proze. nainte de asta se poate vorbi despre cenacluri, despre coli, despre internet, despre fracturism despre fracturismul n proz , despre noua literatur basarabean. Putem face cteva incursiuni n comunism i aici putem gsi o bab comunist pn la moarte: Dan Lungu i romanul unei generaii: Radu Pavel Gheo. Am putea gsi sex-droguri-hop: Alexandru Vakuloski acelai Alexandru Vakulovski cu Pizde, pentru Pizde i de Pizde deci rencrcat dac vrei; studenie-beie-narcomanie: tot Alexandru Vakulovski; sex-erotism: Claudia Golea; hotline cu Ioana
30

Dezbatere
Bradea;lesbianism-erotism: Cecilia tefnescu; un mizerabilist: Ionu Chiva cu 69 al lui; marea provocare a Ioanei Baetica este n continuare literatur erotic. Iat, avem i cteva teme pentru vacan: Teo Bobe anii de liceu, cu sau fr absene la romn i Cezar Paul-Bdescu. Cam att am gsit; cred c sunt vreo aisprezece texte. Desigur, sunt diferii ca stil, ca viziune, ca tehnici narative, dar nu pot fi clasificai neaprat pe asemenea linii numai unii sau alii dintre ei, desigur c aceste direcii se ntreptrund. Adrian Lctu: Despre autori consacrai nainte sau consacrai nainte, dar care au scris n decada asta? Vasile Spiridon: M-am gndit numai la cei din noul val, care au debutat n 2003/2004 odat cu seria de la Polirom. Lista sigur c rmne deschis. Adrian Lctu: Mulumesc. Andrei Terian. Andrei Terian: Eu m-am ntrebat n momentul n care am vzut aceast tem anunat n pliant care este raiunea ei; mai exact: care este raiunea acelei delimitri 2001 2013. Cu 2013 este mai uor, este anul nostru. 2001 bnuiesc c este un an convenional care s ne anune c proza romneasc a intrat ntr-un nou mileniu. Dac ar fi s ncercm s decupm un fel de identitate a prozei noastre a ficiunii n special din acest mileniu, cred c ar fi destul de dificil. Asta pentru c, mai nti, ne lipsesc anumite puncte de ruptur puncte de ruptur cum n poezie este, de pild, Manifestul Fracturist al lui Marius Ianu din 98. n proz nu avem aa ceva. Am putea, eventual, s ne gndim la anul 2004 anul n care Editura Polirom a lansat colecia Ego. Proz, care a reprezentat un important moment editorial mcar pentru faptul c dup ceva timp o editur romneasc s-a decis s reinvesteasc masiv n literatura autohton. ns, din punct de vedere tipologic, lucrurile sunt mai ncurcate, pentru c nu tiu dac putem descoperi un nou curent literar, o nou paradigm n proz,aa cum se vorbete, de pild, despre
31

Dezbatere
doumiism n poezie. Acesta este unul din paradoxurile prozei: un paradox care, ntr-un fel, ne amintete de o mai veche dificultate a criticii noastre de a cartografia proza din punctul de vedere al curentelor sau formulelor literare. M gndesc, de pild, la una din afirmaiile lui Nicolae Manolescu care spunea c n literatura romn toate btliile canonice s-au dat pornind de la poezie exact aa i este: de la ncercarea i reuita lui Maiorescu de a impune junimismul i pe Eminescu, n primul rnd, apoi aceeai situaie cu Lovinescu i Arghezi. La fel au stat lucrurile n anii 60 cu recuperarea lirismului i n anii 80 cu postmodernismul. V spuneam c situaia aceasta repet un fel de ambiguitate istoric a definirii prozei noastre. De exemplu, ne este destul de uor astzi s definim mai mult sau mai puin didactic modernismul romnesc n poezie, ns este destul de greu s-l definim n proz. Ce nseamn modernism n proz? nseamn o schimbare a tematicii, nseamn o schimbare a formulei, trecerea de la naraiunea de tip omniscient la aceea subiectivizat. Nu avem, dac ne uitm n urm, o conceptualizare clar a acestui termen. Aceast situaie se repet i dup 90: de pild, dac n poezie s-a discutat adeseori dac doumiismul depete sau nu postmodernismul, n proz au lipsit asemenea dezbateri. sta este unul dintre motivele pentru care e greu s cartografiem ntr-un mod eficient proza actual altfel dect au fcut colegii mei, prin direcii mai degrab tematice dect retorice. Iari, unul din paradoxurile foarte interesante ale prozei n raport cu poezia e urmtorul: dei n aparen n romane ndeosebi nu am asistat la o ruptur, uzura formulelor mai vechi a fost mult mai rapid. De pild, n poezie putem constata c unii autori consacrai din perioada comunist m refer aici la Mircea Ivnescu, Angela Marinescu, erban Foar, Petre Stoica au coexistat n ultimul deceniu ntr-o manier panic i cu optzecitii, i cu doumiitii. n proz, n schimb, culmea este c modelele s-au uzat mult mai rapid: de pild, dei n intervalul la care ne referim au aprut destul de multe romane ale unor autori precum Nicolae Breban, Augustin Buzura, Fnu Neagu, Dumitru Radu Popescu, acestea nu au avut
32

Dezbatere
aproape deloc receptare critic sau au avut o receptare preponderent negativ. Iat c n proz modelele se erodeaz mult mai repede i e dificil s ncercm s stabilim un prag, o anumit ruptur sau o schimbare de paradigm. Apoi, un paradox care mi se pare interesant este acela al statutului pe pia al prozei. Se tot vorbete c dup 90 poezia a fost puternic lovit de trecerea la economia de pia, n sensul c a devenit o cultur de ni, cititorii s-au mpuinat ngrijortor. Or, eu cred c mult mai afectat de acest fenomen a fost proza romneasc pentru c, ntr-adevr, n momentul de fa, se citete la noi mai mult proz dect poezie sau critic literar, dar felia de pia pe care o ocup proza romneasc n ansamblul crii de literatur n general este una foarte mic: nu pentru c aici ar fi vorba despre faptul c ar pierde n faa altor genuri, ci c ea pierde n primul rnd n faa ficiunii strine, traduse. Din acest punct de vedere cred c avem o foarte mare problem n faptul c exist din ce n ce mai puini cititori de ficiune romneasc; majoritatea publicului merge ctre literatura strin. O s nchei cu un alt fenomen, regretabil din punctul meu de vedere i care explic aceast situaie disproporionat ntre vnzarea i citirea prozei romneti i a celei strine, acela c literatura romn, n mai bine de douzeci de ani, nu a reuit s-i construiasc deocamdat o paraliteratur puternic pentru c din punctul meu de vedere i nu numai al meu una din condiiile de a avea o literatur puternic este aceea de a avea i o paraliteratur puternic. Este foarte important i rolul genurilor mai mult sau mai puin comerciale care, chiar dac nu ne satisfac ntotdeauna standardele mai elevate, cel puin ntrein gustul pentru lectur ntr-o anumit cultur literar. Adrian Lctu: Mulumesc, Andrei. ntr-un fel, ai rspuns cu ultimul punct unei ntrebri pe care ai ridicat-o tot tu: de ce literatura n traducere ocup prim-planul? ntrebarea era dac literatura romn nu ofer un produs pentru acelai tip de cititori sau, pur i simplu,
33

Dezbatere
nu exist dimensiunea asta a literaturii romne. Cred c ai oferit i o imagine foarte bun a modului n care critica vede proza, mai degrab, i o face s existe, s fie vizibil. Poate c exist i zone invizibile ale prozei romneti recente, care nu sunt nici conceptualizate, nici intrate n dezbateri n sensul sta se discuta ieri despre o serie de cri n afara discursului despre direciile prozei. Caius Dobrescu: Cred c discursurile lungi au calitatea c i dau senzaia c sunt exhaustive i mcar aa ai impresia c s-a spus tot ce era de spus, dar, n momentul n care eti ntr-un prezidiu stai aici cu oameni importani , se nate n tine convingerea c trebuie s spui ceva. n acest spirit a ntreba, totui, dac exist n perioada despre care se vorbete dup 2001 vreo motivaie diferit pentru a scrie proz, care se aaz altfel n raport cu ce s-a ntmplat mai nainte. Nu cred c am un rspuns la asta, dar mi se pare c vd trei motive relativ diferite pentru care lumea ar scrie i ar citi ficiuni despre care aici a fost cumva de la sine neles c trebuie s fie ample pentru s-au fcut unele referiri ntmpltoare la proza scurt, dar ideea general este c proza nseamn roman. Cred c toate poziionrile dinainte au mers precumpnitor pe ideea asta. De ce se ntmpl aa este deja o problem. Unul dintre motive ar fi c, n general,editurile nu public proz scurt, li se pare aici i aiurea c nu se vinde. Se pare c este o coniven spontan i cu gustul criticilor pe care dei au de ctigat cu proza scurt, pentru c ar citi-o mai uor, i fac meseria mai rapid , ceva i mpinge s prefere romanele. Exist un fel de nevoie inexplicabil i inexprimabil care i ndreapt spre asta. Vorbind de cele trei raiuni, mi se pare c proza ar trebui s fie mai nti de toate entertainment, amuzament i delectare honest fun, cum se zice n lumea comerului liber i aici probabil c ar putea s intre ceea ce Andrei Terian numea paraliteratur, cu o formul, din punctul meu de vedere, puin surprinztoare. Andrei, care este dedat la sofisticriile teoretice i la ce se discut n general n lumea larg, fr ndoial tie c exist un curent de respingere
34

Dezbatere
a ideii c genurile amintite de el aici ar fi neaprat paraliteratur; e cumva nedemocratic s le expediezi din start n subsolul literaturii i nu ai niciun motiv s nu le aliniezi la start cu toate celelalte. Poate chiar ai raiuni s fii conservator i trebuie s ii sus steagul distinciei ceea ce e okay din punctul meu de vedere. Mi se pare de reinut n sine observaia c nu se dezvolt asemenea genuri la noi. Cred c ine n foarte mare msur de felul n care evolueaz piaa i de faptul c nia asta este foarte ocupat de traduceri, dar totui este o lips semnificativ aici, poate i un deficit de modernitate, poate i o expresie a faptului c suntem nu ntmpltor, i din punctul sta de vedere una dintre cele mai srace ri din Europa. Srac nu nseamn automat c toat lumea e mai srac i nu are bani s cumpere cri; srac nsemn c i lipsete exact clasa mijlocie care de obicei asigur consumul cultural, care ar citi acest gen de literatur i ar alimenta, n ideea amintit aici de Andrei, i literatura etajelor mai nalte, mai sofisticat. Asta se vede i n comparaie cu rile din jur: n Polonia exist un boom al literaturii detectivistice de formule foarte diferite, unele foarte sofisticate scris de oameni cultivai i inteligeni pentru oameni cultivai i inteligeni. Discrepana nu este doar ntre noi i Statele Unite sau Frana sau Germania. O raiune ar fi aceea de a scrie pentru a produce plcere, pentru a intra n mecanismul agrementului. O alt motivaie ar fi, din punctul meu de vedere, aceea de a provoca o dezbatere moral, de a confrunta societatea n care trim cu tot felul de probleme importante, grave, care in de prezentul, dar n egal msur de trecutul i de viitorul ei: a folosi literatura nu neaprat pentru a da soluii morale probabil c aici suntem cu toii de acord c ea nu e foarte eficient s-i spun foarte clar ce ai de fcut , dar mcar ca s te fac atent asupra complexitii situaiilor morale, asupra incertitudinilor n care trieti i a dificultii de a lua decizii morale n condiii de incertitudine. Aici, cred c lucrurile sunt greu de distins i cred c autorii care propun ceva n direcia asta sunt mai degrab cei din generaia 80: Alexandru Vlad, bunoar, cu Ploile amare, care vorbete despre intricaiile
35

Dezbatere
trecutului i inevitabilele legturi cu prezentul ale unui trecut trcat i cenuiu; poi s separi foarte clar ntre victime i cli sau eroi i antieroi. Dar nu cred s fi existat pn acum un roman care s fi provocat o realmente dezbatere moral, un oc moral, s fi fcut s vibreze fibra moral a naiunii, aa cum s-a ntmplat bunoar: impactul unor romane precum cel al lui Gnter Grass de dup unificare este evident, faptul c n spaiul german literatura poate s fie vehiculul unor asemenea discuii este evident. La noi nu cred s-a ntmplat nc asta: ine de statutul nsui al literaturii, de dispozitivul socio-cultural, de nivelul de civilizaie la care suntem. Cred c exist probleme majore n societatea asta, cum ar fi, de pild, problema identitii naionale, problema naional, problema dintre romni i unguri, care este rampant de cte ori apare cte o mic tensiune descoperim aceleai cliee sulfuroase care ies la suprafa. i vezi pe tineri care debiteaz aceleai cliee naionalcomuniste sau naionaliste pur i simplu, fr s tresar. Trim ntr-o ar care la un capt dezgroap morii s le mnnce inima s se apere de strigoi; la cellalt capt, unii iau parte la experimentul cu ciclodromul de la Berna. Totui, aceast diversitate de viziuni despre lume nu a fost pus ntr-o ecuaie care s fac un pas ctre agregare fiindc diversitatea e bun, dar trebuie i articulat, asta ar putea s fie o funcie a literaturii. i-o ndeplinete ea? Exist vreo evoluie n acest deceniu? Dincolo de reuite absolut reale pe care i eu le stimez, cam tot ce au evocat aici colegii mei c sunt lucruri foarte bune exist ceva care tinde spre ce mi se pare mie bun. Nu n ultimul rnd, literatura poate aspira s fie o form de cunoatere, de nelegere diferit, sporit, mai complex a lumii care poate s intre ntr-o competiie semnificativ cu alte forme de cunoatere: aici, cineva ca Gheorghe Crciun a urmrit de-a lungul operei care din pcate s-a ncheiat nainte de vreme un asemenea program, o asemenea ambiie care astzi poate s par vetust. Interesele se mut pe alte chestiuni, trebuie, conform unui amic de-ai notri, Fuck the cool!, spunem o poveste; nu-l citeaz pe Socrate, l citeaz pe Tupac, ca s zic aa: I dont give a fuck!. Sigur,
36

Dezbatere
chestiile astea pot sa par din alt lume. Din punctul meu de vedere, raiunea uman elementar se ntoarce n acest punct i i pune aceast ntrebare: dac nu exist aici instrumente care pot s te duc mai departe n nelegerea lumii i dac, renunnd la ele, nu renuni cumva i la ansa ta de a prea o societate civilizat care are ceva de spus altora i care poate s intre ntr-un concept larg al acestei lumi care este orientat spre sofisticarea universului cunoaterii i al universului nostru mental? Un fenomen foarte important care apare la noi n proz ntr-o singur zon a rii este recuperarea unui spirit regional. Noi considerm c provincialismul egal mediocritate, ceva banal i jingoistic. Or, lumea european pune i politic accentul pe regiuni. Povestea asta cu regiunile pe care trebuie s le crem noi acum ne pic din cer. n lumea de dincolo, sta este rezultatul unei evoluii filosofice ntr-un fel care a dus la expresie economic, conceptual, artistic i cultural regiunile istorice. Ele funcioneaz ca regiuni ale Europei. Problema nu este expansiunea provincializrii i mediocrizrii, ci, dimpotriv, de ridicare la expresie plenar, de expresie a ncrederii n sine, inclusiv culturale i simbolice ale acestor zone; uitai-v la Catalonia, ce se ntmpl cu Barcelona sau n ara Bascilor, n Bilbao, unde au construit Muzeul Guggenheim i au tot felul de iniiative cu care vor s se scoat n fa. Dac ne uitm n spaiul romnesc, locul cel mai interesant din punctul sta de vedere este Timioara, unde de la Sorin Titel, la Viorel Marineasa, Daniel Vighi, la Cornel Ungureanu i Livius Ciocrlie, care scriu proz memorialistic, eseistic, proz de idei, foarte intricat cu amintirile i detaliile etice, sau un excelent prozator de nuvele ca Mircea Pora se exploreaz un cu totul alt parcurs civilizaional dect cel de manual, care exploreaz aceast tradiie multicultural extrem de fascinant a unei provincii care are cel puin patru identiti diferite: romneasc, maghiar, vbeasc, srbeasc, cu o istorie foarte complicat i fascinant pe care aceti autori i-o asum, o cunosc i o neleg dinuntru. n alte pri avem matria general: istoria
37

Dezbatere
Romniei modernismul, modernizarea, globalizarea, blogodizarea fr o relaie real i complex cu propria istorie cultural. Gndii-v la Dobrogea, o regiune cel puin la fel de pestri ca Banatul, care a devenit romneasc dup 1877 dei noi ne mbtm cu ap chioar care nseamn colonizare sut la sut: o epopee care nu intereseaz pe nimeni nu pentru c am depit provincialismul, ci pentru c suntem extrem de provinciali. nchei spunnd c mi se pare chiar de mirare c avndu-i aici pe Daniel Vighi i Viorel Marineasa nu am ncercat s punem n valoare aceast dimensiune extraordinar a literaturii care se scrie astzi la noi. Adrian Lctu: Mulumesc, Caius. Ar trebui de precizat c naintea colocviului, miercuri, i-am avut invitai pe Daniel Vighi i Viorel Marineasa ntr-un consistent dialog pornind de la crile lor, n avanpremiera colocviului, n care au fost prezeni braovenii i civa dintre invitaii care ajunseser mai repede. Personalitatea lor rmne o candidatur deschis i foarte interesant la viitoarele ediii ale colocviului nostru. A observa, pe marginea exigenelor fa de proz i rolul ei, pe care le-a enunat la un moment dat Caius, c poate alte arte au luat-o naintea literaturii, dei aceasta prea n 89 c are un avantaj: m gndesc la film n ultimii ani n legtur cu articularea i tematizarea unor realiti culturale i morale. A vrea s i invit pe civa din autorii din sal s intervin, m gndesc la criticul i prozatorul Dan ranu. Dan ranu: Am doar cteva observaii nu tiu ct de coerente sunt, pentru c o s vin n urma attor discursuri consistente legate de cele dou prezentri fcute de colegii notri, domnul Goldi i domnul Terian, care ar putea fi sintetizate sub titlul Descriere standard a prozei din ultimii treisprezece ani. Aceste discursuri au o uniformitate care poate fi bun, dar pe de alt parte i uor trist o s explic de ce. Revenind la cele dou momente i tipuri pe care le-ai identificat dumneavoastr, vreau s spun c att Florina Ilis, Filip Florian,
38

Dezbatere
ct i acea generaie tnr care a fost publicat sub titlul de Ego. Proza sunt rezultatele unor proiecte de marketing, nu neaprat nite emanaii din interiorul literaturii sau nite indicatori ai evoluiei acesteia. Polirom a ncercat atunci s lucreze pe dou fronturi: pe primul front, s gseasc tnrul autentic revoltat care va face vnzare n Occident i, pe al doilea front, s gseasc acel prozator n care s se recunoasc fac un profil sociologic ad-hoc individul de 40 de ani care a citit ceva romane aptezeciste i care se poate regsi n aceast formul nu foarte pretenioas, nu foarte provocatoare, dar suficient de familiar, vulgarizatoare a romanelor anilor 70. Mi se pare puin forat s nu vedem dimensiunea comercial i nu o zic ntr-un sens peiorativ a romanelor lui Filip Florian sau ale Florinei Ilis. Ele sunt corespondentul nu o s zic unor macrameuri literare, o formul a lui Adi Schiop care a fcut carier acelor baruri n care se duc oamenii s asculte muzica anilor 70/75 80/ 85: muzica mainstream. Aceasta este o proz mainstream produs artificial de o editur. Apoi, n cellalt proiect de marketing, care nu le-a reuit, proiect din care am fcut parte i eu, acele cri au fost strnse ntr-un interval de 69 luni, nu au fost scrise unul n descendena celuilalt. n acest proiect de marketing, toate aceste romane au fost compactate ntr-un singur pachet, ntr-o singur ofert care include nume de la Bucurenci la Ionu Chiva. Din pcate, critica literar a rspuns conformist acestor oferte de marketing, pentru c ntre Bucurenci i Chiva este o diferen foarte mare. Muli dintre cei care au scris atunci critic de ntmpinare Paul Cernat, de exemplu au confundat, dup cum domnul Terian a observat printre primii, tema cu tratarea ei: vedeau sex i alcool i spuneau c n toate romanele se descrie acelai lucru; nu era deloc acelai lucru. Chiva i Schiop au clar o dimensiune ironic i autoironic pe care nu tiu ci dintre critici au sesizat-o; s-au raportat exclusiv la acele romane ca la descinderi ale unei forme de insurgen literar nici vorb. M bucur c domnul Spiridon a menionat romanul lui Alexandru Vakulovski, pentru c el a creat un orizont de ateptare: tineree, droguri, un
39

Dezbatere
fel de Trainspotting romnesc; deci, toi cei care au vrsta lui i folosesc aceleai teme, cu siguran le vor trata la fel. Nimic mai fals. Nu spun c 69 este un roman foarte bun, dar el trebuie citit n alt cheie, pentru c a fost scris n alt cheie dect RealK al lui Bucurenci, dect multe alte romane ale congenerilor. Tot legat de literatura tnr, nu s-au menionat nite nume; culmea, aceiai critici trebuie pui n frunte: Marius Chivu i Paul Cernat, care se declarau scrbii de mizerabilism, pe care nu l-au definit. Ce nseamn mizerabilismul? Are legtur cu mizeria? Este o filosofie a pesimismului? Acest termen are o grmad de conotaii i este folosit ntr-o mulime de contexte, i nu ntotdeauna cu asocieri negative. De exemplu, n literatura i muzica scoian, este ceva ct se poate de pozitiv, e o marc de onoare s intri n curentul mizerabilist. Voiam s remarc c, n ultimii ani, aceast idee a prozatorului tnr de succes, care prinde la public a revenit: i avem pe Andrei Ruse, pe Bogdan Coa, un cristian. Aceiai critici care n 2004 se declarau scrbii, acum sunt foarte entuziasmai: Clin Torsan i un cristian i-au plcut foarte mult lui Paul Cernat, dei formula asta mizerabilist-biografist-autenticist era de mult epuizat dup prerea acelorai critici i n 2004 nici nu ar fi trebuit s existe. Apropo de paraliteratur, e clar c piaa nu este suficient de dezvoltat nct s nghit i produse de ni: este foarte riscant s publici autori i s nu ai certitudinea c cineva le va cumpra crile, dar exist, de pild, Cosmin Crciova, care are un roman interesant, exist Silviu Gherman, care face foarte bine trecerea dintre paraliteratur i literatura mai serioas. Revenind la formula de consum, pe lng aceti autori pe care toat lumea i flutur mai mult sau mai puin adecvat, exist i alte tipuri de romane de consum, romane mai pretenioase, care trdeaz dac vrei o contiin auctorial, o contiin a producerii unui roman de consum: o avem aici pe Ruxandra Ivncescu, o avem pe Victoria Comnea, care a scris un roman istoric destul de bun i care s-ar fi putut vinde mai bine, pentru c era n siajul romanului
40

Dezbatere
A doua cdere a Constantinopolului; l avem pe Caius Dobrescu care sublimeaz aceast formul elitist i de entertainment, cum a spus domnia sa; l avem pe Dan Sociu, care propune o anumit formul autenticist, dar n continuare orientat ctre consum exist, deci, varietate i n proz. O ultim observaie este c poezia, despre care se spune, pe bun dreptate, c ar avea o vizibilitate mai mare i c ar cumula energiile creatoare ale tinerilor este, n acelai timp, o poezie cu o dimensiune clar tranzitiv i cu siguran absoarbe o mare parte din energiile care, poate altdat, cnd poezia era conotat stnescian, orfic, se duceau spre proz. Spre exemplu, l avem pe Miticov, care este un poet foarte bun, dar care vede lumea ca un prozator, dac aplicm vechea delimitare ntre poei i prozatori. Domnul Muina poate intra n aceeai formul a romanului de consum inteligent i asumat ca atare. L-am uitat pe Stoian G. Bogdan nc un tip de roman orientat ctre public; Stoian G. Bogdan are un public: dac romanul ajunge la liceul la care predau, o s plac, indiferent de ce valoare i acordm noi,muli elevi o s se simt reprezentai. Cam att. Andrei Terian: Am vrut s fac o precizare: eu nu am spus c nu avem autori de literatur de consum; n principiu se scrie destul de mult literatur de consum n Romnia. Problema este c nu se citete literatura romneasc de consum, nu ocup segmentul de pia pe care l are n Occident. Are cam aceeai vnzare ca aa-zisa literatur nalt. Ctlin Badea-Gheracostea: Nu este o contradicie dac literatura nalt are aceiai cititori ca literatura de consum? Care este mai important? Andrei Terian: Descrierea pe care am fcut-o literaturii nalte i literaturii de consum nu implica o conotaie valoric, implica o descriere pur i simplu. Unde ar fi contradicia?
41

Dezbatere
Ctlin Badea-Gheracostea: Contradicia este c dac nu citim noi, criticii, paraliteratur nu nseamn c ea nu exist. Toate exemplele de aici, per total, nu obin atia cititori ci obin, spre exemplu, romanele lui Bogdan Hrib de la Tritonic tiprite i n Anglia n tiraje de peste o mie de exemplare o dat, vndute de mai multe ori. i nu are rost s ajungem la obsesia noastr, pe care nu am tratat-o, dar pe care ar trebui s o tratm Pavel Coru, singurul scriitor profesionist din Romnia. Dan ranu: 2001 2013. Ctlin Badea-Gheracostea: 2001 2013. Coru nc public. tiu c nu l citeti, nici eu nu-l citesc. Ctig cteva mii de euro pe lun. Adrian Lctu: Ce este pregnant n literatura SF din ultimii ani? Ctlin Badea-Gheracostea: Nu neaprat SF. Mi-au plcut toate tipurile pe care le-ai amintit aici, mai ales lecturile lui Dan ranu, care ne complexeaz, ca de obicei, prin aria de cuprindere, dar nu facei greeala s nu v aruncai privirile pe anumite edituri minore, s spunem. Uitai-v la ce a publicat Humanitas, spre exemplu Adrian Buzdugan. Andrei Terian: Nu tiu de unde deducei dumneavoastr c noi, criticii, nu citim literatur de consum. Ctlin Badea-Gheracostea: Nu am spus acest lucru, dar absolutizai lecturile dumneavoastr din punctul de vedere al cititorilor. Spunei c avei sute de cititori pentru romanele din mainstream, s spunem, iar apoi v plngei c nu exist literatur de consum; n acelai timp, literatura de consum are acelai numr de cititori cu al dumneavoastr. Andrei Terian: Nu este normal ca un roman de consum s aib acelai numr de cititori ca un roman experimental. Ctlin Badea-Gheracostea: Aceasta este o boal a literaturii romne n general, nu a genurilor literare.
42

Dezbatere
Andrei Terian: Vorbeam despre piaa romneasc, nu discutam despre Harry Potter. Ctlin Badea-Gheracostea: Ai spus la un moment dat c traducerile ne inund i ne mpiedic s-i citim pe romni. Nu sunt de acord cu asta, dac reuii s urmrii toat nia. Nu m refer la SF care, din pcate, este specializarea mea, s rmnem la ce a propus Caius Dobrescu: literatura detectivistic. Romnia ultimilor ani are autori care merg pe urma unor Leonida Neamu, unor Rodica OjogBraoveanu sau a romanului istoric, Cderea Constantinopolului, Vintil Corbul, pe care l-a amintit Dan ranu adineauri n termeni de sute de cititori. Aici cred c este boala noastr. Caius Dobrescu: A face o diferen ntre literatura de consum neleas n termeni economici ct se vinde i cum, ar fi bine s discutm cu cifrele pe mas, dac ele ar fi accesibile. Unii cred c vnd, mai ales cei care au avut o faim nainte: Rodica Ojog-Braoveanu se vinde nc i poate dac o traduceau la timp ar fi avut succes i n Vest. Exist o polonez, cam de vrsta ei, care s-a vndut n zeci de mii, poate ntr-o sut de mii de exemplare. Literatura de consum nu este neaprat acelai lucru cu literatura scris de plcere, de pur amuzament. Eu cred c i asta este o funcie a literaturii: s te distreze, s te amuze dincolo de orice alte implicaii; asta este ceva ce ar putea fi discutat cu alte mijloace dect cele ale estimrilor de pia fr s spun c ele nu trebuie luate n seam, eu nu pledez pentru purism. Alexandru Muina: Vreau s spun cteva lucruri: n primul rnd, faptul c se citete puin literatur romn mainstream i de consum se datoreaz inclusiv revistelor literare, pentru c eu citesc cu stupefacie n Dilemateca, n Observator cultural etc. cte cinci-ase cronici la traduceri i cte una, maximum dou cronici la cri romneti. La un moment dat n Dilemateca erau ase cronici la cri strine, una la o carte romneasc. Nu v mai spun c aa-zisele
43

Dezbatere
cronici sunt la Valurile de Virginia Woolf, pe care eu am studiat-o n facultate dou cronici n Observator cultural la Orlando sau la Faulkner, la Mrquez. Nu ai cum s atragi publicul dac revistele literare i dau tot timpul informaia c, de fapt, traducerile sunt literatur, ce se ntmpl n literatura romn e prea puin semnificativ pe lng faptul c ziarele nu au pagini de cultur cu recenzii de carte. Revistele glossy nu practic nici ele asta, n afara paginilor realizate de neprofesioniti, de obicei. Vreau s spun cteva lucruri despre deceniul de proz. Nu tiu dac au fost mai mult de dou romane care mi s-au prut extraordinare: Rdcina de bucsau i Maa i extraterestul al lui Danilov. Am s spun c suntem ntr-un moment bun al prozei i va urma unul i mai bun. Semnificativ i important mi se pare faptul c se scrie att de mult proz romneasc de bun calitate i c la un moment dat din acest humus vor aprea i crile extraordinare care vor atrage atenia asupra literaturii romne n interior, mai ales, nu n afar. A doua problem este pentru cine scriu scriitorii romni. Mai nou, parc i-a lovit strechea pe civa: scriu direct pentru cititorii strini. O scriitoare pe care o admir a scris romanul Provizorat numai pentru cititorii francezi: le ddea explicaii cum e cu Comitetul Central al Partidului Comunist Romn, cu Ceauescu i aa mai departe. Aproape toi cei care vor s se vad tradui scriu pentru strini. Dac tu nu reueti s te lupi pentru publicul de aici, nu are rost s te lupi pentru publicul de afar. n al treilea rnd, suntem nc n faza clonrii modelelor occidentale i nu exist originalitatea specific semnificativ dect n cazuri foarte rare. De ce? Exist mai multe cauze: una dintre cauze mi se pare lipsa anvergurii intelectuale i culturale a majoritii scriitorilor. Asemenea prostii ce citesc prin romane rar mai gseti; aproape fiecare autor simte nevoia s fac filosofia existenei: de la Dan Stanca la Sociu nu sunt observaii de calitate, ci de veleitar. n loc s-i vad de scrisul lor, ei vor s fie i filosofi ai neamului
44

Dezbatere
asta este o motenire din anii 60 i arat nite complexe ngrozitoare; s fii doar scriitor nu este un lucru extraordinar, trebuie s fii i puin filosof, ca Pleu, Patapievici, Liiceanu stai puin c i noi gndim, nu suntem nite scra-scra pe hrtie care spun poveti, de-aia suntem mainstream, pentru c avem idei. Pe mine nu m intereseaz ideile, ele nu fac dect s trag n jos romane care altfel ar fi mai mult dect onorabile. n al patru rnd, este i problema criticii literare care laud romane att de prost scrise cum sunt ultimul roman al lui Sociu sau romanul lui un cristian; nu poi s lauzi romane att de prost scrise. Ca s nchei, va veni i un moment al capodoperelor. n perioada interbelic, lucrul sta s-a ntmplat dup o perioad semnificativ: nu are rost s-l lum n discuie pe Rebreanu pentru c scria n limba romn, dar venea din tradiia romanului mitteleuropean care avea treizeci-patruzeci de ani n urm, inclusiv pe formula n care a scris el. Nu se sesizeaz rdcinile ideologice i de viziune ale romanelor lui Rebreanu. V mulumesc. Adrian Lctu: Pentru c la un moment dat vorbeam despre concurena dintre arte i pentru c exist senzaia c filmul a luat-o naintea literaturii n rolul de a explora realitatea moral i social, a vrea s-l invit pe Angelo Mitchievici, care este i cronicar de film, s ne spun cteva lucruri despre aceast ipotez. Angelo Mitchievici: S tii c la un festival de film acum doi ani de la Wrocaw, n Polonia polonezii au una dintre cele mai bune coli de film i e una dintre primele, dac nu prima, coal de film din Europa , acetia erau extrem de dezamgii c filmele poloneze nu se mai impun n Europa i cutau o explicaie pentru succesul Noului Cinematograf Romnesc. Am fost obligat s reflectez la aceast interogaie si rspunsul poate fi plasat i n contextul literaturii recente romneti. ntr-adevr, este surprinztor acest succes. Cu filmul lui Cristi Puiu, Marfa i banii, ncepe altceva, cu mijloace precare, aceti tineri regizori reuesc s emoioneze foarte mult un public foarte divers.
45

Dezbatere
O explicaie st n faptul desprinderii de o formul consacrat, de desprindere de un soi de manierism, precum acela profesat n romanul anilor 60, cu abundena figurilor de stil (metafore absconse, parabole etc.) i limbajului esopic. Ei au ales o formul foarte simpl, au lsat realitatea s vorbeasc i aici este efectul: realitatea romneasc are att de mult expresivitate, nct seamn foarte mult cu suprarealismul pentru Occident. Este att de accidentat, att de plin de absurditi, de stranieti i de un dramatism banalizat nct trezete uimire, perplexitate, iar lecia regizorului romn a fost s ncerce s ajung la aceast realitate fr filtre stilistice. Cred c ntr-o oarecare msur romanul romnesc de dup 89, mizerabilist, poverist, minimalist n fond i la urma urmei termenii au circulat dintr-o parte n alta a ncercat acelai lucru. ntrebarea este: de ce nu a reuit? Nu cred c este vorba despre un eec total, dar nici despre un succes definitoriu. Un rspuns similar este faptul c nu s-a gsit drumul ctre o poveste exemplar pornind de la o anecdot sau de la un fapt cotidian. ntr-un anume sens, cred c lecia cinematografiei se afl n optzecismul istoric al anilor 80 probabil c tinerii regizori ai Noului Val au nvat din formula prozei lui Nedelciu o lecie de minimalism. Sigur, cinematografia i literatura vorbesc limbaje diferite trebuie s inem cont de lucrul sta ns pentru mine este surprinztor nu c nu avem literatur bun, ci c nu avem romane care s ne scoat n eviden cu adevrat. La un anumit nivel - i aici i dau dreptate lui Alexandru Muina avem literatur de calitate; dincolo de acest nivel, nu reuesc s m regsesc dect pe poriuni foarte mici n ceea ce se scrie. V spun c am avut surpriza, venit dintr-o ntmplare am prefaat nite cri ale unor autori bulgari , s constat c cel puin doi romancieri Georgi Grozdev i Kristin Dimitrova scriu mult mai bine dect ce se scrie la noi: este vorba despre romanul Sabazios al Kristinei i romanul Prada al lui Grozdev. Lsnd la o parte c se vnd foarte bine n Occident aceasta nu este o calitate n sine aceti autori cred c reuesc
46

Dezbatere
s ridice anecdota la o viziune. Aici nclin s i dau dreptate lui Caius Dobrescu, exist anumite dispozitive culturale, un mod de a gndi literatura, i nu trebuie s fii filosof pentru asta. Filosofii pot s eueze lamentabil cnd scriu literatur i, evident, i literaii cnd ncearc s fac filosofie acolo unde nu este cazul. nclin s cred c lipsete acel roman care s aib o viziune i cred c, n bun msur, filmul romnesc, mai precis Noul Val Romnesc, ofer nu o reet, ci, mai degrab, un orizont de posibilitate la care merit s reflectm cu toii. Adrian Lctu: Mulumesc, Angelo. Alex Goldi, pentru o scurt remarc, apoi i dau cuvntul lui Andrei Bodiu. Alex Goldi: O foarte scurt remarc pornind de la ce spunea Angelo Mitchievici. Acum cteva luni a fost la Cluj prozatorul Ctlin Dorian Florescu, care a lansat acel roman Jacob se hotrte s moar i vorbea despre suprarealitatea de zi cu zi a lumii romneti. Vorbea despre faptul c vine n Romnia cteva luni i i extrage de aici teme de inspiraie, pentru c lumea elveian foarte strict nu permite breele suprarealiste. Ne amuzam atunci c ar trebui s scoatem teme romneti la export, s vin aici prozatori n stagiu i s-i ia din realitatea noastr cotidian, care opereaz cu rupturi la mai multe niveluri, s ne vindem ca material de inspiraie. Asta poate s fie i o glum, ns pe de alt parte a spune n relaia cu filmul c prozatorii spre deosebire de cineati, de regizori au speculat mult mai puin priza la suprarealitatea noastr de zi cu zi. Majoritatea romanelor tranziiei noastre, ale revoluiei sunt nite jocuri manieriste n care autorul face un show-off lingvistic, i demonstreaz virtuile scriitoriceti, uitnd s scrie propriu-zis despre realitatea respectiv. Iat, i lipsete literaturii nu neleg de ce aceast priz la real i la specific pe care filmul romnesc a dovedit c o are. Tradiia extraordinar de apstoare a literaturii sub comunism literatura era cea mai puternic i cea mai gonflat s-ar putea s ne apese, teoria geniului care trebuie s i demonstreze virtuile stilistice i filosofice, cum zicea domnul Muina, nainte de a scrie o carte puternic.
47

Dezbatere
Andrei Bodiu: Eu sunt mai puin pesimist dect cei care au vorbit, pentru c eu cred c se poate s ne trezim ntr-o situaie similar cu cea care s-a petrecut n relaia dintre critica romneasc i roman prin anii 30: ntr-un an n care au aprut capodopere a aprut i dezbaterea De ce nu avem roman? i am descoperit dup aceea c aveam. Pe ce m bazez cnd spun asta? V dau legat de cei care s-au afirmat n anii 2000 cu puine excepii , pentru c foarte puini dintre ei au evoluat de la o carte la alta. Amintii-v ce tam-tam extraordinar a existat cu debuturile de la Polirom i ce puternic au fost ele susinute n media pe la nceputul anilor 2000 i ntrebai-v ce s-a ntmplat cu respectivii autori, ci dintre ei au continuat s scrie i dac au progresat de la o carte la alta i o s vedei c aici sunt nite rspunsuri de dat. Pe de alt parte, am avut parte de nite surprize din partea unor scriitori din generaiile mai vechi. Exist un excelent roman de acum doi ani dac nu m nel semnat Radu Mare i care se numete Cnd ne vom ntoarce i care este o carte foarte bun, dup prerea mea, de exemplu. Iat cum revine cu prozator care are peste aptezeci de ani cu o carte excelent scris. Alte exemple: Marta Petreu cu Acas, pe cmpia Armaghedonului,care este o carte foarte puternic care poate fi contestat, controversat, dar rmne o carte foarte puternic. Alt exemplu: romanul pe care l-am invocat ieri, al colegului meu Ovidiu Moceanu, Spovedania, care are legtur cu alte cri mai vechi: cu Pupa Russa a lui Gheorghe Crciun, cu Zodia scafandrului a lui Mircea Nedelciu i cu alte romane care vorbesc despre pasajul dinspre perioada totalitar nspre perioada democratic. Prerea mea este c 20002010 sunt ani cu romane foarte bune. ntr-adevr, ceea ce observ este c din partea de la care s-a ateptat cel mai mult i creia i s-a fcut extrem de mult propagand, de la aceti colegi ai notri mai tineri care au avut o ans extraordinar de a fi promovai cu o insisten nebun nu a prea existat continuare. Pe de alt parte, nu trebuie s ne oprim i s vedem numai pasul urmtor.
48

Dezbatere
A mai trimite la cteva cri care au devenit excentrice n mod nemeritat: este vorba despre romanul n versuri al lui Caius Dobrescu, Euromorphotikon, care, dup prerea mea este o capodoper scris n literatura romn acum civa ani. Romanul Tez de doctorat, al aceluiai Caius Dobrescu, poate fi discutat oricnd din nu-tiucte perspective teoretice, c tot suntem n mediul academic; la fel i ultimul, Minoic. Sigur c v mai pot oferi i alte exemple de genul sta: Hotel universal al Simonei Sora, care mi se pare o carte foarte bun. Repet, aici este o problem: generaiile care conteaz n proz poate c sta este specificul acestei specii aparin unor scriitori de peste patruzeci de ani, precum Florin Lzrescu, Lucian Dan Teodorovici, care sunt s zicem nume de prim-plan. Dac n poezie i critic doumiismul este foarte divers i proteic, cu oameni foarte talentai care s-au impus, n proz lucrurile nu stau chiar aa. nc o chestiune: de ce fac diferena asta? Pentru c n cazul tuturor autorilor pe care i-am pomenit exist ceea ce din pcate la tineri nu prea exist: o foarte bun calitate a scriiturii. Credei-m c nu mai pot citi lucruri scrise i aici sunt de acord cu Sandu Muina cu picioarele. Nu mai pot! Poate c am mbtrnit. Fronda de dragul ei mi se pare ineficient i inestetic, plus c este ultrademodat, reciclat a nu-tiu-cta oar prin glasuri de tineri prozatori. Adrian Lctu: Microfonul mai face nc o oprire la Ruxandra Ivncescu. Ruxandra Ivncescu: Voiam s-i spun lui Andrei Bodiu c vrsta de patruzeci de ani este vrsta specific de romancier n general, nu numai a romancierilor romni. Dac sunt scrise pe la douzeci de ani, sunt scntei scurte, se sting repede. E normal s se schimbe un model viabil i necesar pn n 89. Vorbeam cu Adrian Lctu despre mainstreamul din vremea aceea i despre modelul contracultural al generaiei 80. Odat cu dispariia unui anume context, firete c au disprut i cultura i contracultura respectiv. Asta explic i un alt gen de construcie, creia
49

Dezbatere
i s-au dedicat prozatorii deveni i romancieri ai genera iei 80: Nedelciu i Crciun cu Pupa Russa. Putem s-l amintim aici i pe Ovidiu Moceanu. Pe de alt parte, dac ar fi s m refer la mine, s m raportez la mainstream, la aceast cultur a fragmentarismului care a explodat foarte puternic odat cu minimalismul i ca dimensiuni, eu am privit la istoria literaturii romne i am constatat c, dincolo de deconstrucie, literaturii romne i-a lipsit pur i simplu tradiia construciei literare; romanul acela tradiional al lui Sterne la noi nu a existat la vremea potrivit. Prin urmare, cred c, n stilul acesta recuperator al unor momente culturale, este necesar s se repun nite temelii pentru a vedea ce putem deconstrui. Construcia naraiunii clasice poate fi o alternativ fa de mainstream i de genul minimalist. Adrian Lctu: Le mulumesc tuturor participanilor pentru idei, pentru contribuii. i mulumesc i publicului. Cred c a ieit o discuie interesant, pe care o vei putea citi n volumul colocviului sau, mai repede, n revista Corpul T.

50

Eveniment Bienala European de Poezie. Ediia I

Prima ediie a Bienalei Europene de Poezie (Maratonul European de Poezie la feminin) a nsemnat un eveniment potrivit pentru a satisface gusturile unui iubitor de poezie mofturos. n cadrul evenimentului, timp de aproape zece ore, publicul a avut ocazia s asculte o selecie din creaiile a treizeci i patru de poete. Bienala a constituit i ultima secven din proiectul finanat de ctre Primria Municipiului Braov - Excelen Cultural Academic Braovean, ediia a III-a. Pus la cale de Facultatea de Litere a Universitii Transilvania, momentul a reprezentat ocazia perfect pentru cititori, studeni i profesori de a interaciona cu literatura vie. Nu n ultimul rnd, mulumit coordonatorului i directorului de proiect Andrei Bodiu, artistului grafic Adrian Timar i ntregii echipe de organizare, eforturile s-au materializat de asemenea n apariia antologiei i a CD-ului evenimentului. De titlul filmului n regia lui Sydney Pollack mi-am amintit imediat cnd pe scena Aulei Universitii i-au fcut apariia rnd pe rnd poetele romnce i strine. Unele mbrcate fistichiu, altele elegante i discrete, toate sunt voci reprezentative pentru generaii poetice diferite. n acest peisaj literar, flerul fiecreia n parte, experiena lecturii n limba matern au fost dublate de proiecia versurilor n romn sau n traducere romn cum s-a ntmplat n cazul poetelor din strintate. Evident, cadrul nu a fost unul prea sobru, doamnele au avut libertatea s citeasc de la pupitru, de pe scen sau din oricare loc din sal - Jasmina Topi a adus cu ea chiar i un usturoi care s o apere de atacul unor posibili vampiri transilvneni. Ei bine, vampirii nu s-au prea artat, publicul a fost intuit pe scaun pn la ore trzii nu de fric, ci de varietatea de stiluri i formule poetice. Audiena a avut rbdare s-i nominalizeze preferatele i s le ncurajeze cu aplauze, dup fiecare interval de
51

Eveniment
cincisprezece minute destinat lecturii. Pulsul poetic a fost reglat dup programul mprit n apte seciuni, iar la pauz orice semn de oboseal a fost uitat dup o cafea sau o conversaie cu autoarea preferat. Este necesar s adaug aici i cteva cuvinte despre excelenta condiie fizic a moderatorilor, scriitori, traductori sau critici literari: Georgeta Moarcs, Adrian Lacatu, Rodica Ilie, Xavi Pauli Montoliu (Spania), Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Radu Vancu i Claudiu Komartin. Acetia au supravegheat cu strictee respectarea regulilor de joc i, bine antrenai, au prezentat poetele care urmau s citeasc. Dup cum remarca i Alexandru Muina ntr-un articol, Poezia este cea mai pretenioas partener de dans, te poate abandona oricnd dac o calci pe picior sau nu o nvei figuri noi. Aadar, n cadrul recitalului cu specific feminin, poezia n-a putut s fie dect un partener de dans profesionist, suplu, poate cu o floare la butonier, mbrcat la patru ace i cu vocea de duminic. Sau, de ce nu, partenerul a fost un rapper, biat de cartier, dar nu precum ceilali de la el din gac; ci mult mai cool, mbrcat n haine de firm i care tie cteva giumbulucuri inedite. Indiferent care a fost combinaia aleas de autoare n materie de partener de dans, priza lecturii a fost mprit i ea ntre sensibilitatea modern i cea experimental, postmodern. Ca orice spectator fidel, am pstrat n minte cteva versuri relevante, dup o clasificare personal, am inut cont de ct de bine s-a dansat pe fiecare stil. Drept urmare, au fost micri pe ritmuri poetice lente, cheek to cheek, mulate bine pe marile teme precum dragostea, trecerea timpului sau moartea, de pild: Medeea Iancu, i inima mea tot cu tine era/ nflorit ca un nard. (Poeme pentru coarde, XXIX), Irina Nechit (Republica Moldova) rein poemul ei despre nostalgia pierderii persoanei dragi, la fel i Eva Gerlach (Olanda), Iolanda Malamen: Te atept nchis ntre cei patru perei ai unui poem cu pereii de lav. I-am construit n nou ani de eroism n dragoste (Poem de dragoste - variant), Cornelia Maria Savu: cum s
52

Eveniment
pim elegant s plutim s alunecm ca nite fluturi n plasa de mtase (un vis (ospiciul), Yaprak z (Turcia) - cea care ne-a ncntat cu poeme de dragoste foarte muzicale n limba turc - i Ioana Nicolaie. Figuri alternative s-au desctuat n textele despre explorarea universului cotidian, nedesprite de acestea fiind i tuele ironice: Adela Greceanu: mi lipsete cu desvrire talentul de a fi femeie (Provinciala), Teodora Coman: apocalipsa va fi o zi a Femeii/ lumea, proaspt ras de pe faa pmntului/ va sufla peste ran/ ca dup o ultim epilare, Livia Roca: Carnea Onici strns de haine/precum/ o halc de brnz pus la scurs, Marta Podgrnik (Polonia): procrearea aduce scriitorului inspiraie din plin/ cu condiia ca scriitorul s nu fie de gen feminin (debut pe internet), Jasmina Topi: Zburm n jurul acestui apartament ca penele/ smulse de pe porumbeii gata s fie transformai ntr-o sup bun. (Locatari), Cristina Ispas: vin pe rnd ceilali, ntrebm pe civa ce mai faci,/ i lsm s alunece napoi,/ n discuiile care se aprind pe la mese (visine), Carmen Puchianu: De mine s mi se serveasc /pastile i farfurii goale (Meniu), Cosmina Moroan: dar totul/ s-a ciudit sunt ca o mturice/ printre picioarele unei formaiuni antice (Cum am ajuns la povetile astea cu feeling). n acelai spirit al jocului s-au situat i Judy Kendall (Anglia), Tara Skurtu, Svetlana Crstean, Simona Popescu sau Eliza Macadan. Versurile ludice au fost n deplin armonie cu piese ale imaginarului suprarealist: Barbara Poganik (Slovenia), i iau ochii nencreztori i crengile genelor de-abia nverzite,/ Rege Ubu. (Deus ex machina) sau Ruxandra Cesereanu, linitea mea e o dragoste strin/ iar dragostea e acest clugr mort de la marginea mea. (la margine). Nu au lipsit nici apelul la fizionomia cyber: Magda Crneci, Ea ncepe s rsar tcut n mijlocul pieptului/ ca un mugure de lotus roz, virtual (Poem Trans-Neuronal), iar Judith gnes Kiss (Ungaria), pe lng faptul c a realizat un performance, subiectul unuia dintre poemele sale a fost relaia de cuplu afectat de internet. n diferite ipostaze, mai pasionale sau mai masochiste,
53

Eveniment
carnalitatea i corporalitatea au fost interogate n poemele dansatoarelor: Naomi Ionic, am vzut n acest ora femei gravide/ [...] din maxilare le nea laptele (cei singuri vor rmne singuri) Snia Moll (Spania): i ne-am putea smulge din calendar dorul/ cum muti la unghie o pieli rupt/ i sngele se amestec cu saliv (poem inedit), Andra Rotaru: ne privim fa n fa /crusta de snge ne leag /pn la ncheieturile minilor (Lemur), Dominica Drumea: acolo unde nu s-au inventat plcerea i extazul/ leag-mi inima cu un furtun de cauciuc (Undenied) sau Ana Dragu: intri n baie/ printre aburi i spum i mulumeti lui dumnezeu/ c l-a nzestrat pe om cu organe/ care l fac capabil s-i ofere singur/ plcere (baia), Ioana Ieronim: M-ai nlnuit/ ai aruncat n jurul meu cuite/ ca ntr-un vechi numr de circ (Captivitate) sau poemele Iuliei Militaru. Maratonul s-a sfrit dup miezul nopii cu recitalul subsemnatei, cea mai tnr poet participant. Dup debutul ic al Bienalei, atept viitoarea ediie, pentru care recomand nceperea din timp a antrenamentului. Premiul acestei competiii literare va rmne ns acelai, i anume ntlnirea live cu publicul - cea mai exigent comisie. Sabina Coma

54

Interviu

Interviu cu Claudiu Komartin

Ai fost tradus n multe limbi de circulaie internaional. Ai reuit s mergi mpotriva cursului general care susinea c scriitorii i poeii romni nu au ansa s se afirme n exterior. La toate acestea se adaug i faptul c eti un poet tnr. Exist o reet a succesului tu? Mi-am vzut de treab. Am citit mult, am scris ce aveam de scris i de tradus, am publicat, am crezut n asta. Cnd n-am crezut, m-am dat cu capul de perei pn am nceput iar s cred. Am avut ansa s cltoresc mult prin Europa, de pe la 22 de ani. De acolo, lucrurile s-au legat: peste tot unde am ajuns (mai nti n proiecte organizate de ICR-ul de atunci), am cunoscut oameni cu care s-a legat ceva, i am ajuns s fiu tradus, publicat, invitat la alte festivaluri sau workshopuri, n care, de data asta, eram pe cont propriu. Nu a fost nici o reet, pur i simplu lucrurile s-au potrivit poate i scrisul meu, poate i felul meu de a fi, pasiunea pe care o pun n tot ce e legat de literatur, seriozitatea pe care am artat-o mereu n raporturile cu autori, organizaii i edituri din strintate, faptul c le-am vorbit mereu, tuturor, de pe poziii de egalitate, dndu-le motive s cread n ceea ce fac. Lucrurile astea nu au cum s fie mimate. Pe de alt parte, ce crezi c-i lipsete scriitorului romn, n general, pentru a se impune i pe plan internaional? E vorba doar de o promovare deficient sau de o posibil inadaptare a acestuia la noul trend literar? Scriitorul romn se simte, n general, extrem de stingherit n reuniuni internaionale. E mai mereu cel tcut (sau printre cei mai tcui), cel care nu prea st de vorb cu alii (o rupe ntr-o limb
55

Interviu
sau dou, dar e cam ruinos), nu se arat foarte curios n legtur cu ce scriu ceilali invitai, are probleme de adaptare la mediu. E, poate, o problem a noastr, ca popor nchis mult vreme ntre graniele propriei ri. Totui, cel puin de cnd am intrat n U.E., lucrurile au mai nceput s se schimbe. Vd asta la cei mai tineri autori de azi, care mi se pare c au scpat de complexe i inhibiii. Dar asta e doar partea social a problemei. Adevrul e c venim dintr-o ar perceput ca mic i neinteresant (dei este una dintre cele mai mari i mai vii din partea asta a lumii), cu o limb i o istorie prea puin cunoscute pn i pentru intelectualii pe care i-am ntlnit (la Cetate, a trebuit s le explic unor poei suedezi de vrsta mea c Revoluia din 89 i Mineriadele din anii 90 nu au fost acelai eveniment istoric, c nu minerii au venit i l-au rsturnat pe Ceauescu; la Bruxelles le-am fcut unor poei din ri latine o scurt istorie a Romniei i am susinut romanitatea limbii noastre, dei ei erau foarte sceptici... i exemplele pot continua). Reputaia proast pe care ne-o fac conaionalii notri pui pe cptuial prin orice mijloace n nite ri care i-au primit i i-au tratat (pn la un punct) corect poate fi o alt problem. Felul jalnic n care ne promovm produsele joac, fr ndoial, un rol aici. Pur i simplu nu am nvat sau nu avem resursele sau know-how-ul (c imaginaie avem cu carul) cum s ne impunem prin ceea ce facem mai bun, nu prin discursuri, nu prin gargar, nu prin peruri. Mai avem mult de lucrat aici, suntem cu decenii n urm fa de ali europeni. Nu n ultimul rnd, atunci cnd interesele literaturii noastre n strintate sunt reprezentate ani de-a rndul, la trgurile mari de carte din lumea asta, de un cuconet obosit a crui pregtire profesional e sub orice critic i de aceiai funcionari ministeriali dinainte de 90, care trntesc pe-acolo panouri imense cu ciobneti mioritici, e uor de neles de ce nu avem dect un scriitor sau doi a cror faim ar putea rivaliza cu marele prestigiu al celor
56

Interviu
cinci-ase celebri autori maghiari ai momentului (ca s dau un exemplu la ndemn). Eti foarte activ n mediul virtual. Ce prere ai despre promovarea poeziei n mediul online? Poate deveni internetul o alternativ viabil de promovare a poeziei n spaiul romnesc? Nu ne aflm n acest caz n faa pericolului de uniformizare a poeziei, de lips a unui filtru calitativ? Promovarea poeziei n online nu mai e de ceva vreme un lucru ieit din comun. Toi ne folosim de asta i ncercm, n lumea paralel a internetului, s facem lucrurile s se mite n poezia contemporan. E o discuie enorm n legtur cu poezia (i, ntr-un sens mai larg, artele) pe internet, se pot gsi oricnd suficiente argumente pro i contra, dar cred c e suficient s v invit s intrai pe site-urile Institutului Blecher, al Poesis International, al Casei de editur Max Blecher i pe propriul meu blog, Un anotimp n Berceni, ca s nelegei ct de mult ncerc s fiu prezent i s-i iau i pe alii laolalt n propriile mele proiecte, reliefate inevitabil i n spaiul virtual. Eti autorul unui manifest literar aprut la civa ani dup manifestul lui Marius Ianu i Dumitru Crudu. Din ce moment generaia 2000 a devenit o certitudine? ncepnd cu mijlocul anilor 90, a fost o mod a manifestelor literare. Iat ns c manifestul tu a prins treptat contur. Ce crezi c a avut n plus fa de celelalte ncercri? Absolut nimic. Nici mcar nu era un manifest pentru Generaia 2000, ci un microeseu n care ncercam s fac puin lumin n tot haosul de atunci, i care a aprut n numrul faimos din Caiete critice (nr. 2-3/2005). Eu nu sunt teoretician. i nici nu am vrut s scriu, ca alii, un manifest de unic folosin. Dac unele afirmaii din acel text mai pot interesa dup aproape 8 ani, asta se datoreaz doar faptului c am continuat s scriu lucruri valoroase i s public
57

Interviu
volume din ce n ce mai bune. Nici nu am dat n damblale bisericeti ca Batovoi, Urmanov sau Ianu (acesta din urm a nlocuit, bietul de el, vituperarea maiakovskian din Ursul din containr cu o lamentaie jalnic ortodoxist), nici nu am renunat la poezie ca atia alii i am construit lucruri care m-au obligat s evoluez. Nu am pregtit nimic, pur i simplu nu m-am lsat, n ciuda tuturor dificultilor i a imensei mizerii romneti cu care am avut ca noi toi, de altfel de-a face n anii tia. Principalul nu e gloria, nu e strlucirea, nu e ceea ce visam eu, ci puterea noastr de a ndura, spunea Cehov. Ce prere ai despre tinerii scriitori care se grbesc s intre n USR sau ASPRO? Probabil c nu au o prere prea bun despre ei nii. Ai realizat, mpreun cu Radu Vancu,, selecia Cele mai frumoase poeme ale anului, ajuns deja la a doua ediie. De ce ai ales s te implici ntr-un proiect care implic o doz imens de munc i un efort de documentare care s acopere un ntreg an poetic? E o apariie necesar i, n plus, am rmas (ca i Radu) unul dintre cititorii cei mai curioi i mai ndrjii de poezie romneasc actual. De vreme ce tot citim attea zeci de volume an de an, de ce s nu le i strngem n nite antologii fcute cu exigen i care pot alctui o imagine de ansamblu a unei scene literare mai pulverizate ca oricnd? n 2010 ai nfiinat, alturi de Ana Toma, Casa de editur Max Blecher i, n acelai timp, eti i redactor-ef al revistei Poesis Internaional. Toate aceste activiti nu ajung s limiteze, la un moment dat, libertatea de care are nevoie un poet?

58

Interviu
ncerc s nu m gndesc la asta prea mult, altfel cine tie ce mi-ar mai trece prin cap. Nu, aa cum e acum e bine. Am editat volume de poezie foarte bune, printre cele mai bune aprute n Romnia ultimilor trei ani (semnate de Ionel Ciupureanu, Constantin Virgil Bnescu, Octavian Soviany, Nicolae Avram, Radu Vancu, Margento, Rzvan upa, Dmitri Miticov, Matei Hutopila, Anatol Grosu, Teodora Coman) i am continuat s scriu, n ritmul meu, consolidndu-mi acel ceva numai al meu, diferena specific dac o fi existnd aa ceva. Chiar nu cred c am de ce s m plng. Premiul pentru debut ,,Mihai Eminescu, de la Botoani, a fost acordat anul acesta tnrului poet basarabean Anatol Grosu. Cum e perceput poezia din Basarabia n Romnia? Se poate vorbi de un suflu regenerator pentru poezia romneasc? Am fost de mai multe ori la Botoani n ultimii nou ani, dar nici unul dintre premianii de pn acum ai Premiului ,,Mihai Eminescu pentru debut nu a fost primit i mbriat de publicul botonean ca Anatol Grosu. i am simit, n ce-l privete, acelai lucru cnd a citit din Epistola lui la Bucureti i la Iai. Un suflu nou rzbate dinspre cte o carte a unui poet, din cnd n cnd, indiferent de unde ar veni acesta. Dar parc de la basarabeni m atept, azi, la cele mai mari surprize. Ai o relaie special cu spaiul cultural basarabean. Volumul tu de poezie, ,,Un anotimp n Berceni, a aprut la editura Cartier n 2009. E i acest demers o form de dialog intercultural? Cum am putea menine i dezvolta acest tip de relaie? Cred c mai mult dect relaie, ar trebui s ne gndim la un fel de intervenie, de implicare direct n dialogul cu moldovenii de dincolo de Prut. E o regiune de o extraordinar vitalitate artistic, se vede cu ochiul liber ct de vii i de originali pot fi basarabenii n literatur, n muzic, n artele vizuale (gndii-v numai la Dumitru Crudu,
59

Interviu
Roman Tolici, Mito Micleuanu i Igor Cobileanschi i ar trebui s avem un punct important de plecare n aceast discuie). Prietenia mea cu civa dintre ei, cele cteva cltorii la Chiinu, relaia foarte strns pe care o am cu civa dintre tinerii poei de acolo, n care cred n primul rnd Anatol Grosu, pe care l-ai menionat deja mi-au adus mult, ca om i ca autor, n ultimii ani. Pn acum ai lansat mai multe volume de poezie. i se pare tentant o trecere la proz/roman? n momentul acesta, nu. Trebuie s mrturisesc c am n cap o proz de mai bine de doi ani, dar mai nti s public Cobalt, volumul de poezie la care scriu din 2010. Nu m mai pot gndi la nimic altceva pn nu termin cu asta. i, n final, cum vezi evoluia poeziei romneti? Nu risc aceasta s fie mpins treptat ntr-o zon de ni a literaturii? Poezia e deja, n caz c nu i-ai dat seama, un gen de ni. La noi, transformarea asta s-a petrecut mult mai rapid dect n rile occidentale (poate cu excepia Statelor Unite, dar acolo lucrurile stau cu totul altfel dei nici n Marea Britanie poezia nu e chiar o cenureas ca la noi), aa c ncercm s ne redresm, s gsim mijloace alternative de promovare, distribuie, subzisten social i public. S fii cititor de poezie n vremuri ca astea e un lucru extraordinar. De fiecare dat cnd descopr un astfel de om, nu l-a mai lsa s plece de lng mine. (Interviu realizat de Dan Tabac)

60

Anchet

Grija pentru venitore nu e un simplu atavism jurnalistic cu care ne-a mpovrat pe veci Ric Venturiano, ci misia noastr mai presus de izbnzile precare ale momentului. Cci privim cu suspiciune prezentul dai-mi voie! dar ne ntoarcem cu alean la trecut i croim viitorul scripturelor romne pe deplin ncredinai c truda noastr de azi st la temelia belugului literar de mine. Revista noastr a izbutit s trezeasc interesul celor mai nzestrai ntr-ale divinaiei literare - poei, critici, universitari de prestigiu unii ntr-o fericit incompatibilitate, fiind i pariori i mize n acelai timp. Regula jocului e simpl; pentru fiecare rspuns la ancheta este alocat un numr de puncte distribuit astfel n clasament: locul 1 5 puncte, locul 2 4 puncte, locul 3 3 puncte, locul 4 2 puncte i locul 5 1 punct. Noi ne-am fcut datoria de contabili modeti ai prezicerilor. Am fcut socotelile, am tras linie, i-am ovaionat fr deosebire pe nvingtori i pe nvini. Le rmne aadar cititorilor notri s judece n ce msur ancheta e ori ba un revelator al amestecului ntre excelen estetic i notorietate, apoi s msoare n imaginaie, ca bonus, distana care mai e de parcurs ntre vedeta de acum i ultra-super-vedeta de mine. Alexandru Funieru

61

Anchet

39 p. 37 p. 31 p. 27 p. 19 p. 12 p. 10 p. 8 p. 7 p. 6 p. 5 p. 4 p. 3 p.

2 p.

1 p.

1. Claudiu Komartin 2. Radu Vancu 3. Teodor Dun 4. Dan Sociu 5. Andrei Dosa 6. tefan Manasia 7. Ruxandra Novac 8. Aleksandar Stoicovici 9. Matei Hutopil 10. Elena Vldreanu 11. Alex Vsie 12. Ionu Chiva 13. Rita Chirian 14. Ecaterina Brgan 15. Marius Conkan 16. Cosmin Pera 17. Crista Blciu 18. Bogdan Coa 19. Oana Ctlina Ninu 20.Ofelia Prodan 21. Radu Niescu 22. Mihai Duescu 23. Anatol Grosu 24. Medeea Iancu 25. Stoian G. Bogdan 26. Olga tefan 27. Valentin Blan 28. Marius Chivu 29. Domnica Drumea 30. Vlad Moldovan 31. Vlad Pojoga 32. Moni Stnil 33. Silvia T. 34. Miruna Vlada
62

Anchet
CUM S-A VOTAT: erban Axinte 1. Radu Vancu 2. Teodor Dun 3. Claudiu Komartin 4. Dan Sociu 5. Rita Chirian Graiela Benga 1. Claudiu Komartin 2. Teodor Dun 3. Ruxandra Novac 4. Rita Chirian 5. Andrei Dosa Iulian Boldea 1. Dan Coman 2. Claudiu Komartin 3. Elena Vldreanu 4. Dan Sociu 5. Domnica Drumea Eugen Bunaru 1. Teodor Dun 2. tefan Manasia 3. Oana Ctlina Ninu 4. Radu Vancu 5. Miruna Vlada Ruxandra Cesereanu 1. Marius Conkan 2. tefan Manasia 3. Cosmin Pera 4. Radu Vancu 5. Elena Vldreanu Marius Chivu 1. Dan Sociu 2. Teodor Dun
63

3. Rita Chirian 4. M. Duescu 5. Andrei Dosa Evelina Crciu 1. tefan Manasia 2. Dan Sociu 3. Radu Vancu 4. Claudiu Komartin 5. Vlad Moldovan Luminia Corneanu 1. Radu Vancu 2. Dan Sociu 3. Teodor Dun 4. Stoian G. Bogdan 5. Aleksandar Stoicovici Dumitru Crudu 1. Ecaterina Brgan 2. Andrei Dosa 3. Matei Hutopila 4. Anatol Grosu 5. Valentin Blan Dorian Gellu 1. Claudiu Komartin 2. Dan Coman 3. Matei Hutopila 4. Aleksandar Stoicovici 5. Andrei Dosa Irina Georgescu 1. Teodor Dun 2. Elena Vldreanu 3. Claudiu Komartin 4. Radu Vancu 5. Dan Coman

Anchet
Angela Marinescu 1. Ruxandra Novac 2. Dan Sociu 3. Ionu Chiva 4. Claudiu Komartin 5. Alexandru Vsie Marin Mlaicu Hondrari 1. Andrei Dosa 2. Alex Vsie 3. Bogdan Coa 4. Olga tefan 5. Vlad Pojoga George Neagoe 1. Aleksandar Stoicovici 2. Matei Hutopila 3. Radu Niescu 4. Alex Vsie 5. Silvia T. Irina Petra 1. Claudiu Komartin 2. Radu Vancu 3. tefan Manasia 4. Medeea Iancu 5. Marius Chivu Constantin M. Popa 1. Claudiu Komartin 2. Radu Vancu 3. tefan Manasia 4. Cosmin Pera 5. Teodor Dun Cornel Ungureanu 1. Andrei Dosa 2. Crista Bilciu 3. Ofelia Prodan 4. Alexandar Stoicovici 5. Moni Stnil Radu Vancu 1. Claudiu Komartin 2.Ruxandra Novac 3. Teodor Dun 4. Dan Sociu 5. Andrei Dosa Luiza Vasiliu 1. Radu Vancu 2. Dan Sociu 3. Ionu Chiva 4. Teodor Dun 5. Andrei Dosa Radu Voinescu 1. Radu Vancu.

P.S. Dintre cei aproape 100 de scriitori i critici crora le-am cerut prerea, nu ne-au rspuns dect 20, cu mult mai puini dect n cazul anchetelor realizate anterior. Alegem s o punem pe seama precauiei, i nu a unui verdict tacit asupra potenialului tinerilor poei. Premisa unui astfel de joc de societate, cum l numea Alexandru Muina, iniiatorul anchetei, este de a reuni intuiii informate, ceea ce, sub forma tranant impus de un top 5, poate fi riscant. Le mulumim, aadar, celor 20 de respondeni i publicm rezultatele cu convingerea c exerciiul se va dovedi util. Maria Ghiuru
64

Proz Ctlina Stanislav QUEERS

D-D-Diana, shh, taci un pic! Vreau s... vreau s-i spun exact ce gndesc. i-a pierdut echilibrul i acum se sprijinea de gard. , v-v-vreau s-i , s-i spun exact ce gndesc. n librria de pe centru, pe raftu i-i scoase mna din buzunar: unu, doi, trei al doilea, gseti cartea asta. Eu am o bibliotec nalt pn n tavan, la mine acas. Pe toooot peretele. E portocaliu peretele. i place portocaliul? A dat din cap. I-a spus c pune pariu c e o bibliotec tare frumoas. El, trecndu-i limba peste buzele scorojite, i-a spus zmbind: vreau s-i spun exact ce gndesc. Ai nite... cum i zice... nite... i i atinse pleoapele. Ochi, a spus ea. Da, tare frumoi s. * A fost ntr-o noapte de luni cnd Emilia a nelat-o pe Irina i o diminea de joi cnd i-a dat seama de asta. Nu se mai ridicase din pat de trei zile. Camera alb mirosea a clor i a erveele umede pentru bebelui. O zpad ngheat i murdar strlucea pe acoperiul de vizavi. Era nceputul lui martie, dar era nc frig. Emilia se gndea la dimineile de smbt, cnd se ntorcea acas i zpada de pe blocul gri i trist cdea pe cte-o main; magazinul de la parterul blocului, de unde, cnd era mica, i cumpra acadele care i fac limba colorat i jeleuri cu sare de lmie, i ridica gratiile i proprietara, o femeie gras cu un pr rou, niciodat vopsit uniform, mereu ciufulit i ncercnat, fuma o igar al crei filtru l murdrea mai mult de jumtate de rujul ciclamen, de proast calitate. Papagalul babei de la parter i dezmorea aripile verde cu bleu. Colivia ieftin i veche. Frigiderul mic i ruginit. Mnerul pe jumtate desprins. Baba i fcea pine prjit pe aragaz. i lsa
65

Proz
mereu pe suprafaa ptat de cafea a pervazului furculia cu mner lung, pe care n-o folosea la nimic. Nu ieea dect ca s cumpere pine. Odat, a rugat-o pe ea s-i cumpere lapte i ou i dou pliculee de cappuccino. Am auzit c-i bun, aa, pentru mine, c eu nu beau cafea sau s am acas dac vine cineva pe la mine, a spus ea. I-a dat o bancnot de 10 lei care era rupt i Emilia a trebuit s plteasc din banii ei. A zis c n-are s-i dea napoi, aa c Emilia a rmas fr bani de igri i un copil care fura cutiile din spatele blocului de vizavi, aruncate de proprietara magazinului, a vrut s-i dea el banii dac-i fcea un blowjob. Emilia nu era ocat. Locuia ntr-un cartier n care btrneii se masturbau sub pod i muncitorii se piau de pe schele. Ea i cu Mia s-au crat ntr-o sear pe schele i i-au lipit faa de geamurile locatarilor unui bloc de garsoniere. Au aburit geamul i s-au strmbat la ppuile de porelan aezate pe mileuri, n vitrin. Blocul era plin de btrni, aa c, pn s apuce s strige cineva la ei, au fugit. De atunci, se crau pe schele de fiecare dat cnd Mia o conducea acas. Beau bere i ascultau Radiohead. Au negociat i, pentru un srut cu limba, copilul acelai care-i furase trotineta acum civa ani a furat un pachet de igri pentru ea. Femeia i-a alergat prin spatele blocului cu o coad de mtur. Cnd venise timpul s plteasc, Emilia s-a nclinat ctre el, i-a atins scurt buzele de buzele lui umede i roii i, simindu-i limba lovindu-se de dinii ei, s-a tras napoi i a luat-o la fug. De atunci, i pune piedic de fiecare dat cnd o vede. Emiliei i-a fost ruine s mai dea ochii cu tipa de la magazin vreo cteva luni. Apoi, fiind nevoit s o salute aproape n fiecare diminea, cnd venea acas sau pleca la coal, au nceput s mai schimbe dou-trei vorbe. Stteau dimineaa n faa magazinului i fumau. Tatiana i tergea nasul cu mneca bluzei i i povestea despre copilul ei, bolnav de nu-tiu-ce, despre fostul ei so care nu o mai ajut cu nimic de cnd s-a recstorit. Acum se uitase despre incidentul cu igrile i Tatiana chiar i mai ddea lucruri pe gratis, uneori. Nu era femeie rea. Chiar deloc.
66

Proz
ntr-o zi, o invitase chiar la ea acas, s bea o cafea mpreun. Era un apartament nghesuit. Au stat ntr-o buctrie n care aveai impresia c o s cad totul peste tine. Bufetul mizerabil, chiuveta plin de vase, cnd deschideai frigiderul mirosea a stricat, pe gresie erau funze de ceap i buci de morcov, mucuri de igar peste tot, pervazul geamului plin de porumbei care se strnseser n jurul unor resturi de pine uscat. Din dormitor, copilul Tatianei tuea groaznic. Se auzea i radioul din buctrie i televizorul din camera lui era dat foarte tare. I-a povestit, tuind i fumnd, despre toate problemele pe care le avea. Emiliei nu-i psa foarte tare. Era cam beiv Tatiana, dar nu-i nimic. i povestise despre soul ei, care se recstorise cu una mult mai tnr dect el, c o btuse de cteva ori i i spunea mereu c-i gras i c are dini uri. i povestise c soul ei nu d doi lei pe boala copilului. Nu-i amintea cum se numete. Era nasoal, n orice caz. C ea nu mai tie ce s fac, cum s mai fac bani, c lucreaz non stop, c medicamentele copilului cost mult, c ar trebui s se lase de fumat, c e mereu nervoas i agitat, c nu-i permite s-i angajeze o vnztoare pentru magazin, aa c trebuie s le fac ea pe toate, c sunt sptmni n care nu are bani nici de mncare, darmite pentru taxe i chirie. O tot invita la ea acas. i plcea de Emilia. Se aezau la mas, beau viinat sau orice avea ea prin cas i povesteau ore n ir. Apartamentul era la fel de nghesuit i glgios ca al na-sii. I se fcuse grea gndindu-se la locul unde, n fiecare diminea, na-sa fuma la masa din buctrie, plngnd i mbrind-o pn cnd parfumul ei ieftin se amesteca cu mirosul de tutun din prul Emiliei. i na-sa i povestea despre Titu, primul ei so. Era biat detept, era maior spunea ea , dar avea o problema cu butura. Lu mama nu-i plcea deloc de el, a spus ea. Odat, am fost cu Titu i cu prietenii lui s lum cina care m iubeau foarte tare, a spus ea, nfoindu-i prul blond, plin de brizbrizuri ieftine, sclipicioase i mama s-a suprat c am uitat s pieptn covorul din sufragerie i a venit dup noi. Eram la mas cu toi
67

Proz
oamenii ia i m-a scos afar de pr. Eram femeie cstorit i nc m mai btea. Doar i-am mai povestit cum ne btea cnd eram mici... N-aveam voie afar dect pn la 8. Plecam mpreun cu bunic-ta i la ntoarcere ne ddeam loc de ntlnire acolo unde-i farmacia 24, ca s ne ntoarcem tot mpreun i eu nu ajungeam niciodat la timp, aa c ncasam btaie amndou. Eu i tot ziceam bunic-tii, ori c-s cinci minute, ori c-s treizeci, tot aa o lum. Bunic-ta se ascundea sub fotoliu aveam un fotoliu mai nalt i cteodat pleca cu el n spate, plngnd i cerndu-i iertare. Eu nu-mi ceream niciodat iertare. Bunic-ta era mai fricoas. Cnd a fugit de acas i s-a ascuns n magazia vecinilor vreo dou nopi, era s nnebuneasc de furie mama. Cnd s-a ntors, i-a dat o btaie sor cu moartea. Plngea i venea la mine n pat, n fiecare noapte. i nclzeam picioarele n ale mele i o mngiam pe spate pn adormea. Altdat, cnd deja l aveam pe Sorin i divorasem de Titu, am plecat cu el la ar. Stteam prost cu banii i cunoteam o doctori care lucra acolo i m oferisem s o ajut, pe post de asistent, o vreme. Nu i-am spus mamei nimic. Lui Sorin i plcea tare mult acolo i aerul curat i fcea bine. Eu gteam, eu splam, eu clcam, eu primeam pacienii, eu fceam de toate. Dar mi plcea. Era bine i linite acolo. Am stat cteva sptmni, apoi a venit mama. M-a scos de urechi i aa m-a dus pn n gar, cu Sorin alergnd i plngnd n spatele nostru. Tot satul se uita la noi. Nu mi-a fost aa ruine niciodat. Cnd am nceput s am probleme cu Titu din cauza alcoolului, a luat-o razna, apoi, cnd a murit tata, a vrut s se sinucid, nu m mai recunotea, pleca de acas i nu-i mai amintea cum s se ntoarc. Emilia mai auzise povetile astea de mii de ori. Na-sa nu fcea altceva dect s se plng c nu are bani, c fiu-su vine beat acas i le-a spart msua din sufragerie, c-i fur din banii de taxe ca s-i cumpere igri, c nu mai poate, c nu mai tie ce s fac. O asculta i o lsa s o in n brae ct timp povestea. Cnd se ridica de la mas, nainte s se pun s doarm, Emilia ddea pe gt vreo dou-trei
68

Proz
pahare de ap. Bunic-sa o ntreba mereu dac a mncat ceva srat, de bea atta ap. Ca s adoarm, i punea Sinatra. Furase un pick-up vechi de la bunicii din partea tatlui. De la birou pn la pat trecea un ocean i vreo 60 de ani, dormea ntr-o camer de hotel din New York-ul anilor 50. De trei zile plngea n fiecare diminea, cnd baba cu ruj portocaliu sidefat intra i lsa ua camerei deschis i, pe coridor, femei cu bebelui pe tav treceau n fug prin faa ei, i bebeluii nfai cu stngcie urlau i, cteodat, se rostogoleau de pe tav, brbai n pijama cu dungi, nebrbierii de sptmni ntregi, alergau spre baie, o femeie cu dou glei n mn se lovea mereu de pragul uii de vizavi. ntr-o zi, i scp o gleat i o ltur de cartofi i o mzg maronie s-au mprtiat pe pardoseal. A rmas murdar pn a doua zi cnd a alunecat i s-a hotrt s curee totui. Baba, n capotul ei viiniu scmoat, de care era foarte ncntat i spusese ntr-o zi c l cumprase de la Second Hand, de la Ramona i aducea sup i o njura. Cnd i mnca toat supa, baba zmbea cu dinii mici, nglbenii, cu incisivii desprii de o strung, pe sub firele de musta albe, sidefii din pricina rujului. Zmbea i o mngia pe cap cu degetele ei scurte, dolofane i uleioase. De trei zile ncearc s dea de Irina. Irina nu rspunde nici la apeluri, nici la mesaje. A sunat-o i pe maic-sa. Nici maic-sa n-a rspuns. Maic-sa era nvtoare ntr-un sat din apropiere. Feminist devotat i trist, ca i fiic-sa, care avea oroare de orice brbat. Le crescuse pe Irina i pe cele dou surori ale ei fr nicio prezen masculin. Dac se ndrgosteau de vreun biat nainte s mplineasc 18 ani, le btea cu un bici fcut dintr-o curea despicat n trei, agat de antena unui radio pe care Irina l dezasamblase cnd era copil. Irina dezasambla lucruri de foarte multe ori. Abia a ateptat s i se strice telefonul ca s poat s-l dezasambleze. Voia s vad cum e, spunea. Irina, Maria i Alexandra au fost nconjurate numai de mtui din Frana i America de la care primeau dulciuri, hanorace cu 101 dalmaieni i viniluri cu
69

Proz
Charles Trenet, din care Irina, cnd era mai mic, i improviza ceasuri, sau le picta i le aga prin camer. Acum Maria st n camera Irinei, unde i-a nirat toate crile pe care spunea c le scrie ea, despre prinese i zeie ale curcubeului, toate ppuile primite din Frana i America. Capetele separat de corp. Avea o plcere sumbr de a le scoate capetele, punndu-le pe corpul altor ppui. Capul acesta s-a plictisit de corpul lui, spunea. Irina sttea n camera Alexandrei. Alexandra se mutase cu proasptul ei so, iar el o btea cnd pierdea la vreun joc pe calculator de care era obsedat. A vopsit camera n dungi colorate i a tapetat-o cu poze, versuri Led Zeppelin, biletul de la Aerosmith, de la Guns, de la Ozzy, Motley Crue, biletul de tren spre Vama Veche, biletul de intrare dintr-o pivni cu muzic bun din Amsterdam. Emilia i Irina s-au cunoscut ntr-o pivni cu muzic bun din Sibiu. Irina fumase ceva i nu era n apele ei. Sttea singur pe scri. Tcei! Tcei! Spune-le s plece! Spune-le s tac! Dac vomit, mi ii prul? Nu era nicio alt persoan n jurul ei, n afar de Emilia, care era convins c e nebun. Dac nu pot s m dau pe biciclet pn acas, m mpingi? S tii c mie mi plcea s m uit la Scooby Doo cnd eram mic. * n ziua externrii, Grig a dus-o la el acas. Pe drum, Emilia i-a spus c nu-l sunase pentru c avea nevoie de sex. Avea nevoie de buctria lui. i plcea buctria lui, dei mic i plin de fum, avea mobil roie, un espressor, medicamente pentru boala maic-sii, despe care nu vorbea niciodat, o cmar cu dulciuri i mncare din aia care se mnnc pe front. Nu-i chiar aa de rea. Au mncat odat un meniu din la ntreg. Raviolli la plic, un suc albastru-soluie de splat geamuri, - nite biscuii tari, un sos de brnz galben i bomboane cu cofein. S-au jucat cu nite arme pentru airsoft i apoi au fumat mpreun restul pachetului pe care l cumpraser pe drum.
70

Proz
-Ce-i face Irina ? a ntrebat Grig, brusc. -tie c ne-am tras-o i acum nu-mi mai rspunde la telefon. Grig tace i fumeaz n continuare. Zice c nu-i place Pall Mall. Emilia i-a spus c n-a avut bani de altceva. -De ce ai stat n spital? -Am avut o infecie n gt. -Ea cum st cu sntatea? -De asta mi e fric. Nu tiu. n ultimul timp nu s-a inut de regim i imunitatea ei e la pmnt. Ar fi cazul s-i mai fac o endoscopie. Dar e chestia pe care o urte cel mai mult la boala asta. S-a obinuit pn i cu pinea aia fr gluten, despre care tot zicea c poi s construieti case rezistente la inundaie din ea. -Eh, se rezolv. Bem? -Nu pot, i i arat branula de pe mna stng. Iau antibiotice. * -Emilia? -Irina ? -S tii c... s tii c te iubesc. Emilia zmbi. Era acelai zmbet pe care-l afiezi atunci cnd o persoan urt i spune c eti foarte frumoas. Zmbeti, spui mulumesc, dar nu spui niciodat i tu. uviele armii ale Emiliei o gdilau pe gt. n seara aia au aprins lampioane i au dansat pe Soulstorm. Un tip cu ochelari de hipsteri a ntrebat dac are voie s le fac o poz. Marea era agitat i Irina, cu un lampion, pe care nu au reuit s-l aprind, pus pe post de voal, dansa pe nisipul ud i bea dintr-o sticl de votc ieftin. i Emilia i-a spus cndva te iubesc. ntr-un pat roz, ct o bezea uria, la o caban de rahat. Nu fumai n camere. Nu v futei pe patul la c-i rupt. Nu stingei igrile n bere. Nu v mai aplecai peste balustrad. Era pe vremea cnd Emilia i tiase prul de nervi, ca n videoclipurile proaste de la Green Day. Emilia se aruncase peste Irina n pat. n momentul la, aa, cu prul blond, m71

Proz
bcsit de fum de igar i tequila, cu blugii rupi n genunchi, cu tricoul alb, dehmat i ptat de ketchup, n momentul la, atunci, ar fi vrut s se lase purtat de val. Dar n-a putut. I-a scos Emiliei bascheii rupi pe care erau scrijelite formule de fizic, a aezat-o n pat i a acoperit-o. Cnd s-a apropiat ca s o pupe pe frunte, Emilia opti un te iubesc cu miros de alcool printre buzele crpate. Irina i rspunse, dar Emilia nu-i mai amintea nimic a doua zi. * ntr-o noapte, prin august, n ultimele zile ct a stat la mare, Emilia rmsese singur pe plaj. Un tip burtos i cu o barb tip Prince i tot ntindea sticla cu vin. Dar nu mai putea s bea i, oricum, tia c de la vinul la i se face ru mereu. n mod normal i-ar fi fost fric de Prince-mai-gras sta, dar acum nu se gndea la asta. i povestea lui Prince c singura dat cnd i-a aranjat pijamalele a fost n seara cnd ai ei au baricadat uile i geamurile i i-au zis c sun la salvare dac mai ip. S te ia dracu de aici, c eti nebun! i rmseser smocuri de pr pe tricoul de cas. A pstrat unul. -Aa cum pstrezi moul unui copil la un an, nelegi? Nu, mersi, nu-mi trebuie vin. Ce-i ziceam? -C ai un copil de un an sau ceva. -nchipuie-i c n seara urmtoare a fost din nou prines i iubire i comoar i da, mami, da, tati, da. I-a povestit apoi despre Delt i despre Diana. S-au jucat n pdure cu nite staii stricate i le-au mucat narii. Se mnjeau de nmol pentru a se camufla. Dac cineva nu era atent la undia lui atunci cnd prindea ceva, scoteau petele, l pupau i-l aruncau la loc. ntr-o zi, i puneau costumul de baie ntr-o cas, pe un mal, unde nu locuia nimeni. i-apoi, fratele vitreg al Dianei le-a zis rznd cu incisivii galbeni i prea mari pentru capul lui mic, cu ploaia lui de pistrui, cznd de pe frunte, pn pe umeri c ha, am vzut tot!. Diana a plns atunci. Zicea c ei i-o mai artase pe a lui.
72

Proz
-O igar? -Da, o igar ar fi bun, mulumesc. Nu, vin nu. Ba, dei... bine, hai, d-mi puin! ncepea s semene tot mai mult cu Prince. I-ar fi spus c seamn cu el, dar i era team c nu tie dect vreo 2-3 melodii de la Prince i n-avea chef s intre n detalii. I-a povestit despre un Crciun de prin 90 cnd ea i dorea s primeasc un cote. Da, un cote, pe bune. Prince burtosul a rs. I-a explicat atunci c ea avea o gin pe care o iubea tare mult. O chema Coco i mergea cam c. Nu dormea cu cellalte gini pentru c era bolnvioar, aa c Emilia i pierdea ore ntregi avnd grij de Coco, mngindu-i penele. Oh, my darling! Oh, my darling! Oh, my darling Clementine! Pn ntr-o zi, cnd pe Coco au dus-o la nu-tiu-ce ferm. A murit mai trziu, pentru c nu exista un spital pentru gini. -Eti bine? S-au adunat toi ase n jurul ei. Cnd au bgat-o sub du, tipul care plimba pisica n plrie fcea sex cu prietena lui n cabina de lng. * -i? Ce vrei s facem? De ce ai venit aici, pn la urm? -Unde s m duc? rse Emilia. -... acas? -Nu vreau s merg acas. Grig se gndi c de fiecare dat cnd spune asta, sun exact ca Jenny din Forrest Gump. A vrut s-i spun, dar tcu i fum mai departe. Ei, bineneles, pn la urm aproape i-au tras-o. Grig insista, Emilia ncepu s plng. Emilia plnse o jumtate de or n baie, n timp ce Grig si Mia care venise i el ntre timp rdeau isteric n buctrie. Grig intr n baie i se aplec deasupra Emiliei. O ntreb de ce plnge. Nu rspunse. -Bine, vezi c m duc s cumpr igri.
73

Proz
Cnd intr n buctrie, Mia punea muzic. Lovey dovey, lovey dovey all oveeer. i-apoi urmeaz sunetul la distorsionat i ciudat care le plcea amndurora i se sincronizau perfect la el. Ca i atunci cnd imitau cu vocea solo-ul de la More than a feeling. Boston sunt mai tari dect Kansas, spunea Mia mereu. Emiliei i placea s-l contrazic, chiar dac ei i plac ambele trupe. L-a ntrebat dac-i mai amintete de ziua aia din Vam, cnd au fcut du mpreun. -Da, ce-i cu ziua aia? -Nimic. Erai beat i frumos i m lsai s-i povestesc despre ct de mult l iubesc eu pe Bob Dylan i despre ct de lame suntei tu i Diana, mai ales atunci cnd i spui c genele ei par i mai lungi dup ce iese din mare. A ntrebat-o dac mai ine minte prima noapte din Vam, cnd Diana s-a mbtat i vomita n coul de gunoi de la Algida i el era nervos pe ea c nu l ajuta. -mi era scrb, i-a spus. Eu nu vomit niciodat. Voiam s m ntorc napoi pe plaj. Cunoscusem un grup drgu la o teras, unde 15 din 20 de melodii erau Manowar. mi dduser o sticl de votc de rahat, n dar. N-am neles de ce ai urlat la mine i m-ai strns de gt i, apoi, tii c niciodat nu mi-a plcut cum srui. Emilia i trgea blugii strmi pe ea, ncercnd s ndese puloverul larg de la Grig n ei. Ochii lui Mia, de culori verzi-albastre, erau sticloi. O urmreau n tot acest timp. Emilia i ciufuli prul i i aprinse o igar. Mia i urmrea fiecare micare. Emilia mai trase dou fumuri i-i lsase restul lui. nainte s plece, Mia i puse pe umeri hanoracul lui. Mirosea a lmie. A detergent de vase de lmie. Mereu i se pruse c hainele lui Mia miroseau a Pur de lmie. Afar picura i staia de autobuz se golea. O femeie cu un neg deasupra gurii o ntreb dac a trecut doipele. Emilia ddu din cap c da. Nu se putea uita la altceva dect la negul ei i la punctele de grsime de sub ochi. Femeia strmb din nas i se ndeprt
74

Proz
cu pai grbii. Rmsese doar ea i un tip destul de ciudat. Purta o canadian vernil i un pulover croetat, culoarea lnii. O pereche de pantaloni stropii de noroi i papucii i erau rupi intr-o parte. Peste prul crunt purta o beret. l mai vzuse undeva. A ntrebat-o ct e ceasul. D-D-Diana, shh, taci un pic! Vreau s... vreau s-i spun exact ce gndesc. i-a pierdut echilibrul i acum se sprijinea de gard. , v-v-vreau s-i ... s-i spun exact ce gndesc. n librria de pe centru, pe raftu i-i scoase mna din buzunar: unu, doi, trei al doilea, gseti cartea asta. Eu am o bibliotec nalt pn n tavan, la mine acasa. Pe toooot peretele. E portocaliu peretele. i place portocaliul? A dat din cap. I-a spus c pune pariu c e o bibliotec tare frumoas. El, trecndu-i limba peste buzele scorojite, i-a spus zmbind: vreau s-i spun exact ce gndesc. Ai nite... cum i zice... nite... i i atinse pleoapele. Ochi, a spus ea. Da, tare frumoi s. Nu m cheam Diana. Da semnai, a spus el. Apoi un licr de om dement i s-a vzut pe sub sprncenele gri, stufoase, pe jumtate acoperite de bereta murdar. * -Mam-ta vomita pe balcon i eu m ciupeam de mn. I-am trimis pe toi acas i le-am spus c nu tu condoleane, nu tu nimic. Aici n-a murit nimeni. Emilia nu zicea nimic. Asculta povestea asta cam n fiecare lun, cel puin o dat. -Vrei s-i spun cum ne btea pe noi mama dac nu splam uile? Emilia tia i povestea asta, dar o asculta, c altfel ncepea s plng i o amenina c, dac moare, numai ea e de vin. Dup ce bunic-sa i termin povetile, Emilia se nchise la ea n camer, acolo unde Led Zeppelin, Led Zeppelin, Led Zeppelin. A plns apoi. Eti de ccat, se gndi Emilia. Eti de ccat pentru c fumezi prea mult, pentru c dai cu pumnii n u cnd i-e
75

Proz
fric de libelule, pentru c ai guri n osete, pentru c te scarpini n somn pn i d sngele, pentru c nu te speli pe dini imediat cum te trezeti, pentru c i-ai cumprat ochelari din banii lui taictu pentru transplant, pentru c pictezi acadele i asistente porno, pentru c ai un sn mai mare i unul mai mic, pentru c i-ai perforat stomacul cu nurofen, pentru c, atunci cnd bei prea mult vin, m mpingi n baie i-mi tragi pantalonii jos, pentru c spui c beatleii-s napa..

76

Proz Alex Condrache LA SEMAFOR

Dimineaa, cnd tu pleci spre lucru, soarele, dac este, nu are for. Treci prin pia. La noi nc se mai taie gini n faa cumprtorului. i cumperi o cafea i un salam de biscuii. La semafor te ntlneti cu muli pensionari care se grbesc s prind autobuzul spre centru. Tu mnnci destul de repede. Asta pentru c ai dinii lai. Nu o dat s-a ntmplat s mi spui ct de murdar este butonul galben pe care trebuie s apei. Nu eti sclifosit. Pur i simplu obiectele de pe strad sunt murdare. Cine s le curee? iganii cu uniforme verzi? Ei se ocup cu mturatul, cu golitul courilor; nu au timp de detalii. Tu ai vrea s vii cu vreo mie de erveele umede i s curei fiecare centimetru din butonul galben, s scoi negreala din mbinrile plasticului, apoi s scoi petele lipicioase de pe pubele, s ndeprtezi stropii de noroi de pe borduri, s dai cu o mtur mic n jurul stlpilor, s lustruieti liniile de tramvai i smoala cu care sunt fixate, s treci cu un erveel prin gurile bncilor din staii. S fie totul curat i linititor, aa, ca acas, dup curenia mare de la srbtori. n urma ta s rmn doar obiectele ngrijite i mirosul erveelelor Tip. La semafoare, oamenii se nghesuie unul n altul ca nite pinguini, doar c sunt mai ri. De obicei, tu rmi n marginea grupului. Atunci, ns, nu ai avut de ales i ai fost prins chiar n primul rnd. Nu aveai ce s faci dect s supori ghionturile celor din spate. Prin faa voastr au trecut dou tiruri care transportau animale vii, porci mai exact. i aminteau de cas. La ora asta erai treaz n copilrie, terminasei laptele i pinea cu gem, te apropiai de prima pauz. Fiind n primul rnd, aveai un moment de respiro abia cnd trecea o main mai mare, pentru c, dei era uscat, pietonii fceau un pas n spate, ca i cum i-ar fi ajuns zoaiele din blile de pe
77

Proz
marginea drumului. Lipit de pulpele tale, era un biat inut de guler de bunica sa. i simeai barba mpungndu-te chiar deasupra fesei stngi. Te-ai ntors spunndu-le c sufoc sracul copil. i-a rspuns chiar biatul, ntrebnd peltic dac s-a umflat ovzul n tine. Ai ncercat s reacionezi n glum, spunndu-i c e tare suprat. Dar a rspuns bunica: te-a fcut necioplit, a zis c nu tii s respeci btrnii, c nu ai cei apte ani de acas, c ai capul mare, c eti fleocit, c munceti la negru, c cereti n centru, c merii s fii scuipat drept n ochi, c sigur ai pduchi. Te-ai ntors ocat i, se nelege, nervoas. Nu ai apucat s deschizi gura, c ai primit un ghiont de la un alt btrn. Te-ai abinut nghiind n sec. n minte i-a venit imaginea biatului a crei ureche nu i s-a prut prea curat. Te gndeai c tot cu beioare de urechi ar putea fi curat i scoara copacilor. Beisoare ude, frichinind fiecare bucic de scoar pn lucete, pn tot copacul scrie de curat, la fel ca prul proaspt splat. n spatele tu se vorbea mult. Culmea, imediat ce te-ai ntors, au uitat de tine. Biatul bzia ca o musc, iar bunic-sa imita ceva, aa c era cu limba pe afar i mica repede din cap, uitndu-se nspre o bab, probabil cunotin. Un alt btrn i mpingea cu degetul arttor ceva n gur. Ddea din cap n timp ce unul de lng el i arta ceva ntr-un ziar. Pe osea ajungea mai mult lumin dect pe trotuar. ntr-o main era un cine uria care lingea parbrizul. Prea c are limba uscat. Poate i era sete. Te gndeai c, dac ar fi rou la ei, ar putea opri s i dea un pic de ap. Biatul fcea ca o musc n continuare, fr s ia aer. Te-ai fi ntors s vezi dac mai poate, dar parc nu ndrzneai. Mirosul de porc se simea nc. Pe jos era o igar aprins, din care un boschetar ar fi putut trage cteva fumuri zdravene. Una dintre babe nc avea urdori la ochi. Biatul bzia. Nu tiai, dar bunic-sa i-a spus la ureche s te scuipe. Nu te-a nimerit dect pe pantof. Scuipatul lui mic i alb se scurgea pe bitumul prfuit, lsnd o mic zon curat. Fr ca mcar s i poi nchipui, cele cinci babe din ultimul rnd se loveau n stomac. Datorit zgomo78

Proz
tului motoarelor i bzitului copilului nu auzeai icnelile lor, urmate de fonetul plaselor de rafie, inute n dreptul burii. Babele tiau s in pumnul. Ddeau n stnga sau n dreapta i, dup fiecare lovitur, spuneau formula prin care vecina nu se putea supra c a lovit-o: azi e joi, se d la coi (de fapt, era miercuri). Lumea i pierdea rbdarea. Se strngeau tot mai aproape unul de altul. Acum cele cinci babe nu mai aveau loc s-i ia avnt pentru lovitur. Ar fi trebuit s se fac verde. Te mpingeau tot mai aproape de marginea bordurii. Nu te-ai putut abine i te-ai ntors s le atragi atenia. Au nceput s urle cu toii. Chiar i ceilali din primul rnd urlau. Era surprinztor c nu spuneau nimic, pur i simplu urlau, uitndu-se ncruntat spre tine. Doar pe biat l puteai auzi cum i spune c eti poast. Acum, n cotul tu se sprijinea burta moale a cuiva. Simeai mirosul de dulap btrn. Parc prin bluz i vest ieeau aluniele mari i roii i pielea fleocit, ca un carton inut n ploaie. Bolboroseai i tu, mai-mai s ipi. Cotul tu vibra cnd i chioriau maele. Copacul din stnga ta avea o creang aa de dreapt de parc era fcut pe comand. Imitndu-l pe biat, n spatele tu se ncropea un cor al imitatorilor de mute. Bziau cu buzele uguiate, scpnd uneori cte un strop de saliv pe ceafa celui din fa. Nu i mai suportai. i-ai nfipt picioarele n ciment i ai ridicat coatele ca s faci un pic de loc n jurul tu. Din spate, se auzeau bzituri melodioase de voci antrenate n corurile bisericilor. Stteau cu pieptul umflat i cu venele umflate, micnd uor din cap, nti la stnga, apoi la dreapta, aruncau priviri spre osea - mainile nc treceau - se ciupeau de pielea palmei. Cnd nu mai rezistau, inspirau att de repede nct vecinii s nu-i dea seama c rmseser fr aer. Pn la urm, inevitabilul s-a ntmplat. Cotul tu a atins pe cineva din spate. Probabil un sn. Un sn moale i rece, inut n sutienul de la second-hand, purtat dinainte de a fi splat, un sn cu sfrc mare ct un covrig mpletit. Asta nu i-au iertat-o. nc bzind, care ca tenorii, care ca sopranele, te-au mpins n osea i o main te-a fcut fleci.
79

Proz
* Eu m-am trezit abia cnd tu erai adunat de pe osea. Eram morocnos pentru c aveam impresia c lsasei geamul ntredeschis, iar din cauza asta era curent i pe limb mi se urcase un fir de pr de pisic. Sigur era de pisic - alea sunt perverse, lungi i subiri. Iar pisica noastr era moart, aadar era de la o pisic moart. Ce anse erau ca pisica s mai fi trit cnd i pierduse acel fir de pr? Firul mi aluneca pe gt i, pe palme, mi apreau deja pete roii. i parc nu mai puteam respira cum trebuie. i m gndeam c pe firul la ar fi putut s urineze vreodat. Ori ea, ori alt m. i m chinuiam s nu nghit saliva. Am deschis gura i am lsat s mi se usuce totul. Inspiram pe nas i expiram pe gur, nu cumva s alunece mai tare. Dup vreo zece minute, pe limb mi se strngea pielea. Era de bine. n ritmul sta nu va mai putea s se sprijine n saliv i, dac micam un pic din cap, ar fi picat. Dar trebuia s mi se usuce i flcile i omuleul i cerul gurii. i dup nc zece minute era n regul. Transpiram din cauza efortului, dar interiorul gurii era uscat. Aa c m-am ntors cu tot corpul i am nceput s horci, s ias i naiba tie dac l-am nghiit, pentru c a sunat telefonul.

80

Teatru
Camelia Mnzleanu NOAPTEA-N DEBARA Personaje: EA - 22 ani EL - 43 ani Scena I (E noapte. Cei doi stau pe o banc, n parc, unul lng cellalt, dar exist, totui, o mic distan ntre ei. Amndoi se uit n jos.) EA: i, cum a fost? EL: (gndindu-se la altceva) Unde? (se uit la ea, apoi las capul napoi n jos) Aaaaaaaa, n... EA: Da, la.... EL: A fost bine... (dup cteva secunde de linite) Adic...a fost ok. EA: Mhh ! Super! EL: (dup cteva secunde de linite) Tu? Adic, la tine cum a fost? EA: Ce s fie? Eu n-am fost nicieri. EL: Nu.. cum a fost cu... EA: A, cum a fost cu el? EL: Da, cu... EA: Cu Mircea... aa-l cheam. EL: Da, aa, cu Mircea... cum a fost? Eti ok ? Adic, suntei? EA: Aaaaa... da, da, sigur, sunt chiar ok. A fost ...bine... da, da... a fost chiar bine. N-au fost probleme deloc, suntem chiar foarte bine... Suntem... EL: E bine atunci, m bucur! Chiar m bucur! Se vede dup tine, de fapt... c eti bine. EA: Da... sunt foarte bine... (dup cteva secunde de linite enervat, ridic capul i se uit nspre el) Sunt bine pe dracu! M crezi idioat?
81

Teatru
EL: (uimit, ridic capul i se uit la ea) Cum s te cred... EA: (ntrerupndu-l) A fost groaznic! Groaznic, m-nelegi? Cnd m-a sunat n ziua aia, mi venea s plng. L-am lsat s vorbeasc un minut i i-am zis c am nevoie urgent la baie i-l sun eu imediat. Am bocit 3 minute i l-am sunat. Simeam nevoia de mai mult, da doar i zisesem c merg la baie. Ct poate sta un om la baie? Trebuia s-l sun repede, nu? i l-am sunat aa cu... cu... EL: Noduri n gt? EA: Naiba tie ce-aveam n gt! EL: Bine c-ai... EA: (l ntrerupe, nu se uit la el, privete n gol) N-am putut, am nceput s plng, s plng cu sughiuri, nelegi? (se uit la el) Ai plns vreodat cu sughiuri? EL: Da, cred c da... de fapt, sigur da... odat, cnd eram mic i ... EA: (l ntrerupe, nu e atent la ce spune el) E napa s plngi cu sughiuri! Napa! E ca atunci cnd eti n ap i nu tii s-noi, exact aa e. i simi cum te sufoci i nu te vede nici dracu, s te salveze... Exact aa e! Ai vzut? EL: De fapt, eu nu mai tiu... EA: (l ntrerupe) i-a insistat s-i zic ce am, dar n-am vrut. EL: E bine c nu i-ai zis, normal c e bine. S-ar fi... EA: (l ntrerupe) Da n-am mai putut i pn la urm i-am zis. Ce s-l mai mint? I-am zis. EL: Cum s-i zici? Ce i-ai zis?! EA: Tot. I-am zis tot. El: (dup cteva secunde de linite) i? EA: i-att. I-am zis i gata. EL: i ce-a zis? EA: M-a fcut curv. EL: El?! Te-a fcut curv?! EA: Da, m-a fcut. De fapt, aa m simeam i eu... pn la urm nu m-a jignit cu nimic. Avea tot dreptu s constate... EL: Da tu nu eti curv! Cum s...
82

Teatru
EA: (l ntrerupe) Panaram... asta sunt, nu? sun mai bine? De fapt, tii, nici mcar att, c parautele, curvele, sau cum vrei s le zici, cnd i-o trag cu unu tiu c-a doua zi p-la l doare n spatele casei de ele. N-ateapt niciun telefon, niciun mail, nimic... i-au tras-o i la revedere, dac se mai vd vreodat ntmpltor, bine, dac nu, altu la rnd. Da eu... la mine n-a fost aa, eu am ateptat. Eu sunt o curv mai proast, cum ar fi... la nceput de carier, s zicem. (dup cteva secunde n care amndoi tac) Deci, eti de acord... EL: Nu, cum s fiu? Normal c nu-s de acord. i-am zis c nu eti... nu eti curv, femeie, ce naiba! EA: i-atunci, de ce nu m contrazici? EL: Te contrazic! EA: i-atunci, de ce nu m-ai cutat? EL: Te-am cutat. EA: Dup 2 sptmni... ce dracu? Asta numeti tu cutare? Dup dou sptmni puteam s fiu internat la nebuni. Cum ar fi fost? S-alerg dup porumbei, cum alerga la n parc atunci. Mai tii? (imitnd o voce groas de brbat) B, nu mai rdei ! N-auzii, m, fir-ai ai naibii? Nu mai rdei m la mine, m, c v omor! A fi alergat i eu toat ziua dup porumbei, trimindu-i la dracu. O plcere, nu? Nimic monoton. EL: Dac te mai agii aa ca sifonu, nu eti departe s-o faci. tii c n-am putut... adic, tu mi-ai zis s nu te caut dect atunci cnd voi avea ceva important s-i spun. i ... n-am fcut-o. Adic nici n-am avut cum, c tii c apoi am... EA: (l ntrerupe) Deci, n-aveai nimic important s-mi spui? Mcar c i-a plcut... EL: Mi-a plcut. EA: Ba nu, nu i-a plcut. EL: Bine, nu mi-a plcut. EA: A, deci nu i-a plcut? EL: Dac tu tii ce mi-a plcut i ce nu...
83

Teatru
EA: Te-ntreb. EL: Da, mi-a plcut. tii c mi-a plcut... aa cum tii c a doua zi am plecat i n-aveam cum s te mai sun. EA: A doua zi. Da-n ziua aia? EL: n ziua aia... tu mi-ai zis s nu te caut, TU! EA: Animalule! EL: Ba nu! EA: Ba da! Eti un animal. Faza napa e c nici mcar nu eti pe cale de disparie. Mcar te-a vinde la zoo. Iar partea mito e c nu eti protejat de natur. Te-a putea mpuca oricnd. Chiar i-acum. (ndreapt degetul ctre tmpla lui) Pac! Bum! EL: Bine, da, poate-ar fi trebuit s te sun, da tu ai zis s nu te caut, tu! Ce era s fac? EA: i tu te iei dup mine? De-acum, la faze de-astea, s n-o mai faci, ai neles? EL: Deci... EA: (ntrerupndu-l) De fapt, n-o s mai ai ocazia s treci prin faze de-astea... cu mine. Da e bine s tii, poate cu alta... (cteva secunde de linite) EL: Te-a iertat? EA: Cine? EL: El, Mircea sta, te-a iertat? Adic, mai eti cu el? EA: Da, sunt. EL: De ce? EA: Cum de ce ? EL: De ce mai eti cu el? EA: Pentru c de 3 ani sunt cu el... i pentru c-l iubesc, va fi soul meu. EL: Te-a cerut?! EA: Nu, da ntr-o zi o s-o fac. M iubete, nu-i clar? Altfel nu m-ar fi iertat. O s m cear i-o s accept. Repet, l iu-besc! EL: Ba nu! EA: Ce nu?
84

Teatru
EL: Nu-l iubeti. EA: Asta-i bun! De unde tii tu ce iubesc eu i ce nu? EL: Pentru c tiu. Nu-l iubeti i gata. Dac-l iubeai, nu mai fceai.... (se oprete brusc) EA: Nu mai fceam ce? Hai, zi? Nu mai fceam sex cu tine, nu? EL: Dragoste. EA: Dragoste pe dracu! Te doare-n vrfu de la pantof de mine! Am fcut sex! Ne-am tras-o! ...ca dou animale slbatice-n clduri. Dragoste faci cu aia la care-ai fost a doua zi, nu cu mine. De fapt, dac m gndesc bine, asta nseamn c nici pe ea n-o iubeti, c ai ars-o aiurea cu mine. ntr-o zi, o s mori pe marginea drumului, nfipt cu scula n cine tie cine. (se agit, ridic tonul din ce n ce mai mult, vorbete din ce n ce mai repede) Eti groaznic, groaznic! i-a spus cineva asta pn-acum? Nu vrei dect s-i nfigi scula n ceva. Orice mtur cu fust pe care-o vezi, e bun. n curnd o s-ncerci i gaura de la covrigi, eti un mitocan pervers care nu vrea dect sex, asta eti! Nu tiu cum dracu m-ai fraierit s mi-o trag cu tine, eti groaznic! Groaznic, m-nelegi? EL: Deci, nu i-a plcut? (Ea nu zice nimic) EL: Atunci, dac i-a plcut, de ce sunt groaznic? EA: (ip la el) Pentru c eti un animal! EL: Mai ncet, c trezeti tot oraul! EA: i ce? Mi se rupe! EL: Eti nebun! EA: Sunt ce vreau, ai neles? Ce vreau. EL: M crezi imun? EA: Eti. EL: Ba nu, nu sunt. EA: Fa de mine, eti! EL: Aa crezi tu, da nu sunt. Dac eram, nu stteam aici cu tine, pe banca asta, n noaptea asta. Nu veneam, nelegi? EA: Ai venit c vrei s m vrjeti iar, de-aia ai venit.
85

Teatru
EL: Vreau s ce? Tu eti nebun cu acte-n regul! Am venit pentru c tu m-ai chemat. EA: A, deci, dac eu nu te chemam, tu nu m cutai. Eti un nemernic! EL: De unde tii c nu te cutam? EA: tiu. EL: De unde tii? EA: Aa, tiu. tiu pentru c tiu i gata. EL: Habar n-ai! Voiam s te sun s ne vedem. EA: Eti un mitocan; dac nu te cutam eu, nici nu-i mai aminteai c exist. EL: Ne-am fi ntlnit, oricum, la Cristi. EA: Dac mai veneam la Cristi. Crezi c vreau s te vd? EL: Da. (Ea tace, se uit urt la el) EL: Aa cum i eu vreau s te vd. EA: Dispari! EL: S dispar? Numai dac vii cu mine. EA: M crezi tmpit?! EL: Da. EA: Idiotule, nu sunt! Nu merg nici n Rai cu tine, de-a avea loc asigurat pe veci. (nervoas, ridic tonul, vorbete din ce n ce mai repede ) S te duci la dracu, cu vrjeala ta cu tot! E ultima sear n care ne mai vedem. De mine, poi s mori, mi se rupe! Nici flori nu-i aduc! Proast-s eu c am venit i n seara asta, mai bine te lsam s m-atepi pn rmnea numa scheletu de tine. Mcar s te simi i tu ca un rahat pe talpa de la pantof, cum m-am simit eu cnd am ateptat s zici ceva. S vezi cum e s creasc nervii-n tine, pn eti gatagata c faci bum, s disperi, s-i vin s spargi pereii cu capu, s-njuri de toi Sfinii i toi morii, s-i curg balele ca unui cel turbat, s te tvleti pe jos de neputin ca o musc-ntr-o pnz de pianjen, s urli i s zbieri i s nu te-aud nici moartea, s te
86

Teatru
dizolvi ca o pastil efervescent i s te doar... s te doar pn... (El o srut brusc, ea reacioneaz abia dup cteva secunde) EA: Cum ndrzneti?! (vorbete sacadat, e uimit de gestul lui) Nu... cum.. s nu mai... eti un idiot, nu te mai apropia de mine! EL: Am vrut s-i nchid gura, i-am zis c trezeti tot oraul. EA: Ai vrut s-mi nchizi gura?! Aa tii tu s... Animalule! EL: Recunoate c altfel n-ai fi tcut! EA: Pot s-o iau de la nceput i s vorbesc i mai tare. i-am zis c fac ce vreau eu i vorbesc cum vreau eu! Scutete-m! (dup cteva secunde de linite, vorbete mai aproape de normal) Recunoate c-ai vrut s m srui! EL: Am vrut. EA: Ce tupeu tmpit ai n tine! De ce-ai vrut? EL: C-mi placi i c te vreau. EA: Tu eti chiar sadic. (se ridic n picioare) Plec. EL: (o prinde de mn) Nu pleci. Nici n-am apucat s vorbim. EA: Ce s mai vorbim? N-avem ce. Plec. EL: Hai la mine! EA: Poftim?! Da tiu c ai tupeu, nu glum! EL: (calm) Vreau s vorbim, chiar vreau s vorbim pe bune... adic serios... adic, vreau s-i zic ceva... EA: Zi-mi! EL: Da ar fi mai bine s mergem la mine, nu-mi place aici. Promit c nici nu m ating de tine, promit! EA: Nu mai merg la tine-n veci! Doar s-mi ia Dumnezeu minile! EL: Atunci hai la tine, numai hai undeva! Te rog! EA: Glumeti! EL: Te rog! E important... important, important! EA: Bat pariu c-i la fel de important i aici ca i la mine sau la tine acas! Aa c zi odat, m grbesc! EL: Cum te grbeti? De ce? EA: i-am zis c plec acas, ce nu-nelegi? Zici, sau plec? EL: Hai!
87

Teatru
EA: Unde? EL: La tine. Vin cu tine. EA: Tu chiar n-ai toat igla pe cas! i-am zis c nu mai merg cu tine nicieri. Zici? EL: Te rog! EA: (se aeaz napoi lng el pe banc) Trage-mi-a palme! Scena II (Cei doi se afl n faa porii fetei. Ea are cheile n mn, se pregtete s descuie. El e n spatele ei.) EA: (vrea s descuie poarta, dar se ntoarce cu faa nspre el) Tu rmi aici! EL: De ce? EA: Definitiv. EL: Glumeti, nu? Am zis c mergem la tine. Descui i intrm. Doar nu m ii la poart... (se uit nedumerit la ea) EA: Nu te in, te duci acas. EL: Asta-i bun. N-am zis c mergem la tine? EA: Am zis, dar nu mai mergem. EL: Cum adic nu mai mergem? EA: Adic nu mai mergem la mine. EL: A, mergem la mine? EA: Nu, eu merg la mine i tu mergi la tine. EL: Cum adic eu merg la mine i tu mergi la tine?! EA: Adic eu merg acas la mine i tu mergi acas la tine. Simplu, fiecare acas la el. EL: Vrei s m scoi din mini? Ce i-a venit aa dintr-o dat? Nu i-am fcut nimic. Am tcut tot drumul. EA: Crezi? EL: Da, nu i-am fcut nimic. i-am fcut ceva? EA: Mi-ai fcut?
88

Teatru
EL: Nu, nu i-am fcut. Ce s-i fac? Nu i-am fcut nimic. Zi tu, i-am fcut eu ceva?! Sau vrei s m trimii la nebuni? Ai fost de acord s venim aici. EA: Mersi c m-ai adus acas! EL: Dar vreau s vorbim. i-am zis c tre s-i zic ceva. EA: (ridic tonul) Da zi-mi naibii odat! Zi-mi! Zi-mi i hai s terminm cu asta. EL: Hai s intrm i-i zic. EA: M scoi din srite! Zici aici sau intru-n curte. EL: Nu zic. EA: Bine. Pa! EL: (o prinde demn) Nu pleci! EA: Jur-te! D-mi drumu sau ip! EL: Hai s intrm! Descuie! Hai, descui? EA: Du-te naibii! Dispari odat! S ... (El o srut brusc, ea l respinge dup cteva secunde) EA: S te ia... (El o srut din nou brusc, ea l respinge tot dup cteva secunde) EA: Eti chiar... EL: i-am zis c-i nchid gura. Taci odat, nebuno, taci! (Ea tace, rmne uitndu-se atent la el) EL: (dup cteva secunde de linite) Chiar mai eti cu la? EA: la s-i zici lu tac-tu! l cheam Mircea, i-am zis. i da, sunt cu el, care-i treaba ta? Sunt cu el i gata. Ce, tu nu eti cu aia? EL: Delia. O cheam Delia, nu aia. EA: Conteaz? Eti cu ea. EL: i tu eti cu Mircea... EA: Da, i-am zis c sunt cu Mircea. i ce? EL: Nu te cred. EA: Cum adic?! EL: Adic, nu te cred c mai eti cu la. Nu te cred, ce vrei? EA: Eti chiar enervant! EL: Chiar i-aa, tot nu te cred. Zi-mi pe bune! EA: Ce s-i zic? Chiar nu eti zdravn la cap?
89

Teatru
EL: Zi-mi dac mai eti sau nu cu la! De ce n-ai curaj s recunoti? EA: i dac n-a mai fi, ce? EL: Deci, nu mai eti. EA: N-am zis c nu mai sunt, am zis dac n-a mai fi. EL: i nu eti. EA: i ce? EL: tiam c nu mai eti, eram sigur! EA: Dac asta i-ai propus, felicitri! i dac nu mai sunt, nu mai sunt, ce conteaz? Nu conteaz... Tu ai fi iertat-o pe Delia dac i-o punea cu altul? EL: Nu. EA: Vezi? De-aia nu mai sunt. Adic, din cauza ta. EL: Nu-i adevrat, nu te-am obligat. EA: Eti chiar ... EL: Hai la mine! EA: Ce s fac?! Ca s ce? Tu m crezi chiar proast. Dac-ai fi-n locul meu, tu ce-ai face? EL: A veni. EA: nseamn c-ai fi proast, eu nu sunt. Crezi c-s fcut din rigips? EL: i tu crezi c eu sunt din paie? EA: Da, uscate. EL: Nu, nu sunt. (Ea l ciupete tare de mn, el ip) EL: Eti nebun? EA: Sunt. EL: Ce te-a apucat? EA: Am vrut s vd dac simi. EL: Normal c simt, cum s nu simt, i-am zis c nu-s din paie. EA: Da, mi-ai zis. i? Crezi c dac-mi pun o sperietoare la poart, care nu-i din paie, o s stau de vorb cu ea la 12 noaptea doar pentru c nu-i din paie? EL: Da eu nu sunt sperietoare. Eu sunt eu.
90

Teatru
EA: Da, ca toi ceilali. EL: Eu nu sunt ca toi. De ce tre s m compari pe mine cu alii? EA: Nu tiu, da-mi place s-o fac. mi dau seama ct sunt de normal. EL: Adic eu nu sunt, sau cum? EA: Tu ai un semn de la o ciupitur, deci, nu eti, sorry! EL: i tu ai alunie pe burt. EA: Alea-s normale. EL: i semnul la de pe obraz? E de la un co? EA: Du-te-n m-ta! EL: Deci, simt. (cu o voce calm) Chiar simt, s tii. EA: tie ea. EL: Ar trebui s tii tu. EA: Eu nu-s iubita ta. EL: nc. EA: Ha ha ha! Gdil-m s pot s rd! EL: De ce s rzi? Am fcut dragoste, mi-ai spus c m-ai dorit, c-i plac, c nu te intereseaz vrsta. De ce n-ai putea fi? EA: Ce-ai zice de faptul c n-am chef s fiu amanta nimnui? EL: Da eu vorbesc despre o relaie, numai noi doi... EA: Adic nu mai eti cu Delia? EL: Ba da, dar... EA: Dispari! EL: Bine, nu mai sunt. EA: Nu te cred. EL: Ba da, crede-m, nu mai sunt; nu mai sunt de-atunci. EA: De ce nu mai eti? EL: Aa... EA: I-ai zis de mine? EL: Nu.. adic da. EA: I-ai zis? EL: Da, i-am zis, i-am zis i gata. EA: i ce-a zis?
91

Teatru
EL: Mi-a fcut bagajul. EA: i ce vrei? EL: Pe tine. EA: Cum adic? EL: Definitiv. EA: Stai puin... EL: i-am zis c vreau s-i spun ceva.... trebuie s-i spun! EA: Noi nu putem s-avem o relaie. EL: De ce nu? EA: E complicat. tii c e complicat. EL: De ce e complicat? Recunoate c m vrei! EA: Da nu... EL: (o ntrerupe) Recunoate! EA: (dup cteva secunde de linite) Vrsta ta. EL: Da ai zis c nu-i pas. EA: Nu-mi pas. EL: i-atunci? EA: Ai mei. EL: Ce treab avem noi cu ei? EA: Sunt prinii mei, n-or s te vrea, ai aproape aceeai vrst ca tata. Sigur n-or s te vrea. Nu pot s le spun. (Amndoi tac pentru cteva secunde) EL: Ai ncredere-n mine? (Ea tace.) EL: N-ai ncredere-n mine?! EA: Conteaz? EL: Te vreau! EA: Da mie-mi pas de-ai mei, nu pot s-i bag n pmnt. EL: Da nu-i bagi n pmnt, de ce s-i bagi? Ce vorb-i asta? EA: Ba da. tiu sigur c n-or s te vrea. EL: Or s-neleag. EA: Or s m urasc. EL: N-or s te urasc. EA: Ba da, i tiu eu. Mai bine du-te acas.
92

Teatru
EL: Hai s intrm la tine, s-i zic ce am s-i zic. EA: Zi-mi aici, i-am mai spus. Hai, zi-mi i gata! EL: Da de ce nu vrei s intrm? EA: Zici? Scena III (Ea este n curte, st n fund, rezemat de poart, el este n faa porii, n aceeai poziie ca i ea. Stau spate n spate, i desparte poarta. Amndoi tac.) EL: Mai eti? (Ea nu zice nimic) EL: (dup cteva secunde de linite) tiu c eti. Nu plec, s tii. Stau aici pn mi se imprim forma-n poart. Pn m fac schelet... ce dac m doare? N-ai zis tu aa? S m doar... Eti mulumit? (dup cteva secunde de linite) N-am iubit-o deloc... niciodat. Am stat cu ea aa, c m-a acceptat la vrsta asta. Tu nu tii cum e. Trebuie s stai cu cineva, pur i simplu pentru c trebuie. Am plecat la Bucureti la ea, m-a ateptat la gar. Cnd am vzut-o, mi s-a prut urt... surprinztor de urt, n-am mai vrut-o-n niciun fel. Ne-am srutat sec pe obraz, apoi am plecat nspre garsoniera unde st. M simeam strin. i-am hotrt s fac ce-am fcut.... Nu, nu conteaz ce am fcut. Dac i-a spune, ar fi la fel. (dup cteva momente de linite) Sunt aici, sunt aici pentru c... (ofteaz) tii, dac m-ar fi ntrebat cineva acum civa ani cum m vd acum, sigur nu m-a fi gndit la varianta asta... s stau n fund la 42 de ani, rezemat de poarta unei femei. Ce tmpenie! (El se ntoarce cu faa nspre poart, punnd minile pe ea; este aezat n genunghi. Ea rmne n aceeai poziie) EL: (ridicnd tonul) Nu poi s stai dincolo de blestemata asta de poart! (lovete cu minile-n ea) Deschide-o! (i lipete faa de ea) EA: (dup cteva momente de linite) Eu chiar l-am iubit... adic, aa am crezut. i chiar ne-am desprit c l-am neat cu tine, i-am zis
93

Teatru
i gata, cu asta chiar nu puteam s triesc, m simeam ca un rahat scormonit cu bu. tiam c-o s se termine, da... duc-se-n m-sa! EL: Spune-mi drept, te-ai gndit la mine tot timpu sta? (Ea tace) EL: Te-ai gndit. EA: (se ntoarce cu faa nspre poart, stnd aproximativ n aceeai poziie ca i el) Mai nti te-am cerut n cstorie i tu ai zis da. Dup, ne-am mutat mpreun la tine i fceam dragoste n fiecare noapte... uneori i ziua. Cel mai mult m tentai cnd te duceai la debara s scoi cte-un borcan de ceva pentru cin. Noaptea-n debara mi plcea cel mai mult...da cel mai mult! ntr-o zi mi-a murit hamsterul i-am bocit toat ziua, da tu l-ai incinerat i mi-ai fcut o clepsidr din cenua lui. O ineam permanent n bibliotec, lng cartea care-i place cel mai mult. Ca s-mi treac, mi-ai cumprat un papagal. Am fost super ncntat; n seara aia i-am gtit lasagna. Mi-ai zis c m adori i am adormit abia pe la 4 dimineaa. ntr-o zi i-a ieit un fir de pr alb i te-ai suprat teribil, toat ziua ai fost ameit: ai deschis frigiderul de 100 de ori i n-ai mncat niciodat nimic, te trezeai c vrei s caui ceva i uitai ce vrei, te-ai uitat de zeci de ori n oglind, pn m-am hotrt eu c-i timpul ca firul alb s dispar i i l-am smuls din cap. Am rs amndoi juma de or, c nu ne-am dat seama s facem asta de diminea, apoi am ncercat s te conving c prul alb e mai puin ieit din comun dect chelia, n cazul tu, i mi-ai promis c-o s pstrezi toate firele care-i apar pe viitor. Altfel, n-a avea de ce s te mai trag cnd simt nevoia. Pn la urm, ne-am cstorit. Te-am surprins n ziua nunii cu o rochie scurt n fa. Abia te-ai abinut s nu-mi srui picioarele. Ne-am distrat teribil i din banii de nunt mi-am cumprat un hamac. Restu i i-am lsat ie, nu tiu ce-ai fcut cu ei. Luna de miere am petrecut-o-n balcon, n hamac. Am mncat numai mncare comandat prin curier rapid i am but numai bere cu lmie. n a treia zi s-a rupt hamacul cu noi i-a trebuit s ne-ntoarcem
94

Teatru
acas. M-ai trecut pragul de la balcon n brae. Dup o lun, miam dat seama c sunt gravid i am mers mpreun la doctor. Mai trziu, am aflat c-i biat. n fiecare sear i scriai cte ceva cu degetul pe burta mea. Te trimiteam mereu la magazin, s-mi cumperi struguri i pufulei; tot timpul mi era poft de struguri i pufulei... Dup 9 luni, am nscut un biat care semna perfect cu tine. Aproape c ne bteam care s stea mai mult lng el. EL: Ajunge! EA: N-a fi crezut vreodat c-o s-nvei s schimbi scutece, da ai fcut-o mai bine dect mine... i laptele praf tiai cum s-l prepari... ntr-o zi i-ai cumprat o bluz pe care scria: Eu i tati o iubim pe mami! EL: De ce-mi faci asta? EA: Tu m-ai ntrebat... EL: Atunci vino aici! (Ea tace) EL: Nu te-neleg! EA: Nici nu m-ateptam s-o faci. EL: F-m s te-neleg! Te gndeti la mine, la tine, la noi, dar nu m vrei. Hai s nu mai vism, la naiba! Vino aici! EA: O s-mi cumperi cercei? EL: O s-i cumpr toi cerceii din lume! EA: i toi pufuleii? EL: mi deschid moar. EA: Ce-or s zic prietenii ti de mine? EL: O s le plac de tine, sigur. EA: Crezi? EL: Da, sunt sigur. EA: Da sunt mai mic cu 21 de ani dect tine. EL: Ai zis c nu-i pas. EA: Nu-mi pas! EL: i-atunci? EA: Ziceam aa. (Amndoi tac pentru cteva momente)
95

Teatru
EA: Te deranjeaz mirosul de oj? EL: Nu. De ce? EA: Aa... c eu m dau cu oj. EL: Poi s te dai... EA: i nici fardurile aruncate prin baie? EL: Ce s am eu cu fardurile tale? EA: Dac-o s-mi reproezi ntr-o zi c am ocupat mai mult loc n baie cu lucrurile mele, dect tine? EL: Arunc din ele. EA: Ce faci?! EL: Ha ha! Am glumit. Eu n-am nevoie de mult loc, brbaii ntotdeauna au nevoie de mai puine chestii. (Amndoi tac timp de cteva secunde) EA: Eu n-am pltit n viaa mea o factur... EL: Le pltim on-line. EA: Aha... on-line. Din banii cui? EL: Ai notri. EA: O s-avem bani comuni? EL: Da, o s-avem. EA: Adic, banii mei sunt banii mei i banii ti sunt banii notri? EL: (ncurcat de ntrebare) S zicem. EA: i internetul cine-l pltete? ...s putem achita facturile on-line. EL: Tot din banii notri. EA: A, tot din banii notri... (Amndoi tac timp de cteva secunde) EA: Te brbiereti des? EL: De 3 ori pe sptmn. EA: De trei ori?! EL: i se pare mult? EA: Mi se pare riscant. EL: Riscant? EA: Da, asta nseamn mai mult atenie din partea femeilor. EL: Eti geloas?
96

Teatru
EA: S zicem. EL: Ru? EA: Foarte! EL: Aha... Da oricum, dup mine nu se mai uit nimeni de-acum. EA: Eu sunt nimeni? EL: Nu, da... EA: Da ce? EL: Nu tiu, de la o vrst ncepi s crezi c nu mai eti aa atrgtor. Da chiar, ce-i place la mine? EA: Minile tale... EL: i-au plcut minile mele? EA: Da. Minile tale au ceva... EL: Minilor mele le lipsete ceva. EA: Ce? EL: O verighet. (Amndoi tac pentru cteva secunde) EA: i plac alunele? EL: Nu prea. EA: Ce bine! Nici mie. De cnd m tiu, cnd eram acas la ai mei, tot timpul puneau alune pe mas cnd aveam musafiri. Mi se pare napa. N-am de gnd s vd nici mcar punga de la ele n cas la mine. Mai bine le dau pufulei... EL: i struguri. EA: Mmmm... merg i strugurii. EL: De fapt, mie nu prea-mi plac musafirii. EA: Nici eu nu m omor cu ei. EL: Mai bine ne pitim n debara. (Amndoi ncep s rd, apoi urmeaz cteva secunde de tcere) EA: Nu mai bine pleci tu? EL: Nu mai bine vii tu aici? EA: Eu plec. (se ridic n picioare) EL: Unde pleci? EA: n cas.
97

Teatru
EL: Cum s pleci n cas?! EA: E trziu. EL: i cu noi cum rmne? EA: Cu noi? EL: Da, cu noi. Cu noi cum rmne? EA: Ai dreptate, cu noi cum rmne? EL: Iei mcar puin! (Ea nu zice nimic) EL: Vreau s te iau n brae. (Ea tace n continuare) EL: Vii? EA: Nu tiu. EL: Cum nu tii?! EA: Aa, nu tiu... EL: Vreau s te mui la mine, s tii! EA: Da? EL: Da, da, da! Te mui azi? (Ea tace) EL: (ridicndu-se-n picioare) Zi, te mui? EA: Nu tiu. EL: Cum nu tii?! EA: Aa, nu tiu... EL: Trebuie s tii. Vreau s te mui de tot la mine, s fim aa, ca i cum am fi cstorii. S fim n fiecare zi... EA: Ca i cum?! EL: Deocamdat, pn-o s fim. EA: A, deocamdat. EL: Da, deocamdat. (Cteva secunde de linite) EA: i mncare cine face? EL: Amndoi. EA: Aha, amndoi... Da eu nu prea tiu s fac. EL: tiu eu. nvei i tu...
98

Teatru
EA: Da, nv, ai dreptate. (amndoi tac cteva secunde) EL: Da n-ai zis mai devreme c mi-ai gtit lasagna? EA: Aaaa... asta era doar aa, o chestie... m gndeam eu. Nu tiu s fac lasagna. Da tiu s fac mncare de ciuperci. i plac ciupercile? EL: Nu prea. EA: Nu-i plac ciupercile?! EL: mi plac puin. EA: Atunci o s mnnci din cnd n cnd. EL: O s mnnc... din cnd n cnd. EA: i hainele? EL: Ce-i cu ele? EA: Hainele, cine le spal? EL: Maina. EA: Da, maina, ai dreptate... Avem main? EL: Avem. (amdoi tac cteva secunde) EL: Le calc eu. EA: Pe cine? EL: Hainele, le calc eu. EA: A, hainele. Hainele pot s le calc eu, nu m deranjeaz. EL: Bine, le calci tu. EA: Da poi s m mai ajui i tu. EL: Da, te-ajut, sigur o s te-ajut. EA: i la fcut curenie m-ajui. EL: Da, i la fcut curenie... EA: Da tii ceva? EL: Ce? EA: Eu noaptea m culc trziu. EL: Ct de trziu? EA: Trziu... adic, i pe la 3-4 dimineaa... EL: 3-4?! Ce faci pn la ora aia? EA: Diverse.
99

Teatru
EL: Cum ar fi? EA: Stau de vorb cu cine e prin preajm. EL: Adic? EA: n cazul sta, cu tine. EL: Da eu nu pot s stau de vorb pn la 4 dimineaa! EA: Ai ncercat? EL: Nu, dar... EA: Vezi? Dac n-ai ncercat, de unde s tii c nu poi? EL: Da eu m trezesc la 6 jumate dimineaa, m duc la munc. EA: Bine, n-o s te in mereu, doar cteodat. EL: Deci, cnd te mui? EA: Da n-am zis c m mut. EL: Bine, te mui? EA: Nu tiu. EL: Cum nu tii. EA: Ct e ceasul? EL: Nu tiu. EA: Vezi? Aa nu tiu nici eu. EL: Da eu n-am ceas. EA: Nici eu n-am ...ceva. EL: Ce s n-ai? Deschide blestemata asta de poart odat! (amndoi tac) EL: O deschizi? tiu c eti acolo, aa cum tiu c vrei s te mui la mine. Eu cred c m iubeti. Nu-i aa? (Ea tace) EL: M iubeti i azi o s fim mpreun acas la noi. M iubeti, nu? tiu c eti acolo. Deschide poarta dac m iubeti! Deschizi? (Ea st n picioare cu mna pe cheia care este n clana porii, el rmne n picioare dincolo de poart) HEBLU

100

Site

Dac ai publicat ceva de curnd i nu te roade vreun masochism exacerbat, cu siguran nu i vei dori o cronic n Canonul. Asta pentru c site-ul se vrea a fi o lapidare n toat regula a tot ceea ce pare overrated i, implicit, o replic sulfuroas la adresa unui establishment care ar supracredita texte, n cel mai fericit caz, anodine. Principalele inte sunt scriitorii tineri care ar fi trecut nemeritat printr-o form de omologare, critica literar cu acuitatea ei atrofiat, cronicarii obsecvioi cu comanditari pui pe cptuial. Ereziarhii de la Canonul sunt toi doumiiti, cei mai persevereni adversari ai siteului, cu o ironie nu tocmai ratat, susinnd c demersul nu ar fi dect o tentativ de a recupera ceva din atmosfera auroral a gruprii. Textele nu i propun nici mcar s mimeze conveniile unei cronici profesioniste, dezinhibarea i limbajul colorat (pe alocuri, de-a dreptul fauvist), dar i maliiozitatea nedisimulat neincomodnd diagnoza pertinent. Unele dintre subiectele acestor execuii sistematizate ar fi: ridicolul la care te expune asumarea prea ortodox a unui discipolat (orict de onorant ar fi influena maestrului), manierismele aproape stridente pe care i le induc prozaicele disfuncionaliti ale unei centrale termice uor capricioase (v. textul lui I. Chiva despre epistolarul C.K.-R.V.), transbordarea inabil filtrat estetic a suferinelor n textul literar (v. textele lui D. Sociu despre M. Chivu, R.Vancu), extravaganele suprarealiste sau alegorice ale lui I. Tnase i C. Pera (v. textul Cristinei Ispas i cel al lui HitGirl) and, last but not least, contorsionrile de vizionar ale lui M. Conkan (v. materialul lui R. Moldovan). Intransigena derivat din dezgustul membrilor fa de o impostur proliferativ a putut face ca, uneori, din pcate, obiectul deriziunii s nu mai fie textul, ci autorul i, mai contrariant, chiar dramele din viaa privat a acestuia. Pare cel puin straniu s susii c orice sinucidere a unui brbat este kitschioas (v. textul lui
101

Site
D. Sociu despre C.V. Bnescu), asumndu-i, n acelai timp, apartenena la o generaie mai grungist. Speculaia legat de exploatarea estetic a unui subiect tragic (cu referire la R. Vancu) este i ea bizar, iar exemplele ar putea continua. Chiar dac nici mcar propria moarte nu te exonereaz de o critic lucid, orict sofisticraie intelectual ai mobiliza, deplasarea discursului critic ctre persoana autorului nu poate fi justificat. Poate i din acest motiv, o parte a celor care au aruncat un ochi pe platform s-a bucurat de absena oricrui material n ultimele ase luni. Unii s-au entuziasmat de o posibil abandonare a proiectului, alii s-au resemnat cu o stagnare legat de comoditate. n fine, cei mai informai rd cu subneles. Alexandru Agache

102

Cronica de film
Regia: Clin Peter Netzer, 2012 Lansat la Berlinale n februarie 2013 i n cinematografele romneti n martie, prezent la TIFF n mai-iunie n cadrul seciunii Romanian Days, Poziia copilului (n regia lui Clin Peter Netzer) are deja un palmares impresionant, fiind selectat la peste zece festivaluri internaionale de film. n plus, a fost distins cu Ursul de Aur i Premiul FIPRESCI i nominalizat s reprezinte Romnia la ediia a 86-a a Oscarurilor n 2014. Filmul lui Clin Peter Netzer este binevenit n cinematograful romnesc, cci pune n practic o reet inedit pentru perioada postdecembrist, inspirat de preocuparea pentru social i experiena comunist. Cu un scenariu co-semnat de regizor i Rzvan Rdulescu (care a mai atins tema relaiilor familiale n Felicia nainte de toate), ficionaliznd relaia cu propria mam (dup cum mrturisete regizorul nsui pentru cineuropa.org), Clin Peter Netzer trece dincolo de cele dou tematici amintite. Pornind de la ideea c posesivitatea parental este foarte puternic n rile din fostul Bloc, Netzer prezint relaia tensionat dintre o mam i un fiu, ntr-o societate nc tributar celei comuniste, n care totul se aranjeaz. Firul aciunii este relativ simplu: Barbu (Bogdan Dumitrache), a crui mam, Cornelia (jucat minunat de Luminia Gheorghiu), este un astfel de printe acaparator, are ntr-o sear un accident de main, n urma cruia Mihai, un copil de 14 ani, moare. Ceea ce urmeaz dezlnuie un mecanism teribil, inerent unei societi deformate de trecutul comunist n care impersonalul verbelor este nc foarte des folosit: s-a vorbit cu domnul Mititelu, lucrurile se rezolv, declaraiilese modific i unei familii claustrate ntr-un comportament afectiv deficient, cu o mam care nu este cea mai agreabil persoan din lume, un tat crp, fr autoritate (Florin Zamfirescu), un fiu ipohondru, slab i la i iubita acestuia (Ilinca Goia), prezen incomod pentru mama care i-a dorit altceva pentru copilul ei.
103

Cronica de film
Filmul comport multiple interpretri i puneri n abis, tratnd simultan mai multe coordonate: situaia unei societi sufocate de corupie, n care relaiile i influena social sunt salvatoare (un domn Penciulescu stabilete contactul cu poliia din satul Bucu); birocraia atotstpnitoare i omniprezent; decelarea a dou clase sociale ntr-un izbitor contrast, financiar, dar mai ales moral, evident n secvenele din Bucu, dar care strbate tcut ntregul film. Nivelul psihologic, surprins aproape impecabil, este cel care d greutate acestui film, prin sondarea clar a relaiei agresive (psihanalizabil, oedipian) dintre Barbu i mama sa. Folosind cadre strnse, cu o camer mobil, filmul mizeaz pe secvene n care i aaz personajele fa n fa, n spaii nchise, pentru a capta frustrarea i angoasa neputinei de a iei din starea de facto. Asistm, rnd pe rnd, la confruntri ntre mam i mtu despre fiul nerecunosctor, dintre mam i tat despre paii de urmat pentru a-i scpa fiul de rigorile legii, dintre mam i martorul accidentului, Dinu Laureniu (jucat magistral de Vlad Ivanov, cu acelai chill al interpretrii din filmul lui Cristian Mungiu), n care libertatea se negociaz metodic i matematic (Ct estimai c valoreaz trei ani fa de nimic? Vedei c nu tii s calculai?), sau ntre mam i iubita fiului, n care Cornelia ncearc s i menin sau ntreasc dominaia asupra poziiei copilului. Finalul nuaneaz afeciunea monopolizant a mamei i sugereaz o posibil descletare a raporturilor dintre cei doi. Prin interaciuni ncordate, dar umane, este negociat relaia ntre mam i fiu i libertatea acestuia din urm (cci libertatea se acord). Filmul se ncheie printr-o ntlnire neateptat i nesperat, ntr-un cadru deschis, ntre Barbu i tatl lui Mihai, scen filmat din deprtare i redat fr cuvinte. Poziia copilului este probabil cel mai puternic film romnesc despre ntlnirea conflictual a dou generaii pe fondul societii actuale. Cristina Licu

104

Semnal Polirom
Marin Mlaicu-Hondrari, Lunetistul 2013, 248 p., 26.95 lei Doina Ruti, Mmica la dou albstrele 2013, 256 p., 24.95 lei Gheorghe Crciun, Femei albastre 2013, 264 p., 24.95 lei Adriana Babei, Amazoanele. O poveste 2013, 744 p., 59.95 lei ***Ce a fost - cum a fost. Paul Cornea de vorb cu Daniel Cristea-Enache 2013, 400 p., 46.95 lei Daniel Cristea-Enache, Literatura de azi. Dialoguri pe net 2013, 336 p., 34.95 lei Florin Lzrescu, Amorire 2013, 248 p., 24.95 lei Marius Chivu, Ce-a vrut s spun autorul 2013, 368 p., 34.95 lei

Cartea Romneasc
Matei Viniec, Negustorul de nceputuri de roman 2013, 376 p., 34.95 lei Gellu Dorian, aizeci de pahare la o mas 2013, 96 p., 19.95 lei George Neagoe, Asul de pic: tefan Aug. Doina 2013, 336 p., 34.95 lei Daniel Vighi, Istoria din cutia de pantofi 2013, 176 p., 22.95 lei Leo Butnaru, Lista basarabean. Copil la rui 2013, 369 p., 34.95 lei
105

Semnal
Stelian urlea, Caz nchis 2013, 168 p., 22.95 lei Andrei Dsa, American Experience 2013, 64 p., 19.95 lei Bogdan Coa, O form de adpost primar 2013, 96 p., 19.95 lei Nora Iuga, Cinele ud e o salcie 2013, 72 p., 18.95 lei Constantin Ablu, Tot att de liber 2013, 80 p., 19.95 lei Eugen Negrici, Figura spiritului creator 2013, 192 p., 24.95 lei

Tracus Arte
Andrei Bodiu, China, jurnal n doi timpi 2013, 116 p., 20.00 lei Felix Nicolau, Estetica inuman. De la postmodernism la Facebook 2013, 262 p., 25.00 lei Dan Sociu, Vino cu mine tiu exact unde mergem 2013, 28 p., 10.00 lei

Humanitas
Vladimir Tismneanu, Diavolul n istorie 2013, 352 p., 49.00 lei Gabriel Liiceanu, Trei eseuri. Despre minciun. Despre ur. Despre seducie 2013, 320 pg. 39.00 lei Gabriel Liiceanu, Dragul meu turntor 2013, 424 p., 47.00 lei
106

Semnal
***Cartea ca destin. Daniel Cristea-Enache n dialog cu Dan C. Mihilescu 2013, 308 p., 34.00 lei ***Naraiunea de a fi. Robert erban n dialog cu erban Foar 2013, 168 p., 25.00 lei Monica Pillat, Corabia timpului 2013, 200 p., 29.00 lei Cezar Paul-Bdescu, Umbre pe ecranul tranziiei 2013, 240 p., 32.00 lei

Casa de Editur Max Blecher

Claudiu Komartin, Cobalt 2013, 92 p., 15.00 lei Vlad Drgoi, Metode 2013, 80 p., 15.00 lei

Casa de Pariuri Literare

Mihail Vakulovski, Riduri 2013, 80 p., 15.00 lei Dumitru Crudu, Un american la Chiinu 2013, 316 p., 25.00 lei

Editura Herg Benet

Leonard Ancua, 69 de poeme de dragoste 2013, 124 p., 18.00 lei

Editura Adenium
Liviu Antonesei, Un taur n vitrina de piatr 2013, 310 p., 29.00 lei

107