| . v l a c h e : Bun ziua, Vasilu... ' a s i 1 u a ( dup o pauz): Pvlache, tu n-ai suflet tine, mi biete...

... Tu ai venit s iei tot ce a mai rmas casa asta, dar ai venit degeaba... N-ai s iei nimica... fir de a, dac ai s-l iei, n-ai s-l poi lua pn nu , |$ lua i zilele... P v l a c h e : Am venit, Vasilu, s-mi iau rmas De desprit ne-am desprit, dar nu ne-am luat ^as bun unul de la altul. V a s i l u : Teme-te de Dumnezeu, Pvlache... ^ P v l a c h e : S ne lum rmas bun, Vasilu... urm o via ntreag o s ne tot temem, o s ne ^ o lim unul pe altul... 'Up o lung pauz V a s i l u a vine ncet spre prag, ridic rrunile i cu o micare de mam ii ndreapt gulerul cmii. Apoi i scoate din cas o stebl de busuioc. k P v l a c h e : Amintire? Dar ct ine busuiocul? 'U a fi vrut s am o amintire pe mult, mult vreme. V a s i l u a : Ce pot s-i dau eu, pcatele mele, ca m ii minte mult vreme? Am s-i las, iat, ziua ^ sta de toamn, i aceste patru viori, cu o perini j *r nceput, fr sfrit, dar totui frumoas, s-i rmn Amintire cerul ista senin i bunul nostru pmnt aa 'tu m l-am motenit, aa cum l vom lsa i noi motenire... P v l a c h e : Ajunge, Vasilu, ca s nu fie prea | ttiult... Rmi dar cu bine. V a s i l u a : Drum bun, Pvla... (St n prag, petrecndu-l. Perinia ncepe a se stinge, i cnd viorile am uesc , Vasilua rostete pe gndurL) Ce pcat c avem tiumai un singur pmnt i un singur cer deasupra lui.,.

(Cortina)
1959

D O IN A

Dram
n trei acte

PER SO AN ELE

D o i n a , o stranie nzrire, marele dar i marele blestem al neamului nostru T u d o r M o c a n u, legumicultor V e t a, soia sa

Maria Mihai G 1 i g o r e, crua I v a n F r a n k o v i c i , om de afaceri Zile posomorite, zile cu cer senin, nopi nfrigurate, seri cu lun plin, amurguri trzii i diminei
culese dintr-un miez de var secetoas. I'lori de cire, flori de mr n zbor din copac pe pmnt, priveliti de basm i scene reale, balade populare i versuri scrise de poei, puzderii de melodii cc-au fost cntate odat i se mai cnt i astzi pe m eleagurile noastre.

Ionel, Fima Anton

ACTUL

N T I

Scena e numai bezn, dar din inima acelui ntuneric rzbate un mare vuiet. Se face de parc cineva ar lovi disperat ntr-o poart i mpreun cu acele lovituri misterioase coboar i versurile poetului: Intr-un bo de hum crud,
Din adnc de sub pmnturi, A nscut o mic ghind Chip de frunz i de gnduri.

Treptat noaptea se topete i pe scen apare un cort verde, ridicat din te miri ce n faa unei case de ar. Mai nite tufe de liliac pe la margini, mai o ramur nuc btrn lsat peste ele, esturi de vie slbatic i toate acestea, legate cu o anumit ndemnare, formeaz o minune de rcoare unde stpnii i petrec toat vara. In fund, faada casei o u larg, dou ferestre cu perdele trase. O crru cimentat despic bttura acestui cort, schind oarecum dou ncperi. n stnga, o mas i cteva scaune, pe o buturug un rezervor de zinc din cele ce se pun prin coridoarele colilor, ling rezervor, un co cu ptlgele. Jumtatea din dreapta pare mai mult o magazie. Rmie de biciclet, lzi dearte fcute pentru transportarea legumelor, civa saci n jurul unui butoi enorm, scos din pivni i avnd acum alt menire, un mic scuna mprejmuit cu vase de strnsur. Amiaza unei zile de var. Mtua V e ta umple n butoi un cu, se aaz Pe scuna i alege fasole, aruncndu-le cu o anumit socoteal n vasele puse n jur. I o n e l, urcat pe nite lzi dearte, bate cuie sub streaina casei. Se aude o main oprind n drum, apoi apare, ocupat i grbit, A n t o n . A n t o n {cu glas sczut): Ioane, hai repejor, c-avem ceva de descrcat. I o n e l ( fr a se ntoarce): Ce-ai adus tu acolo? A n t o n : Url mgaru ca-n pdure. Hai iute, c n-am cnd. I o n e l : Drept s-i spun, i eu s cam ocupat.
64

A n t o n . Da ce i-a venit s borteleti pereii? I o n e l : Tata m-a rugat s spnzur podoaba ceea ici sub streain. Fr a se ntoarce, arat cu clciul o cutie nvelit intr-o plapum veche. A n t o n (dup ce desface nvelitura): Cum de-o ajuns pocitura asta n ospeie pe la noi? I o n e l : O adus-o taica asar din Cimbureni. A n t o n : O fost la Cimbureni?! Parc zicea c se duce la un concurs coral... I o n e l : Apoi, mai nti, au fost la concurs, da pe urm, cnd corul din Cimbureni a pus laba pe locul nti, ei, cei din juriu, au fost invitai s treac pe la premiani, s nchine cte un pahar. A n t o n : Eu a crede c mai nti au fost invitai, i pe urm premiai. In sfrit, e treaba lor. i hodoroaga asta de unde s-o luat? I o n e l : Apoi, c tot mblnd cu petrecerea dintr-o cas n alta, au ajuns la un bas care lucra la tutun... A n t o n : Cum, adic, un bas care lucra la tutun? I o n e l : Pi, omul cela care i-a poftit la dnsul, el n cor e bas, dar acas nu-i mai vine a cnta, c l ateapt n ograd o movil de frunze de tutun. Avnd musa firi, omul le-a pus o mas acolo afar, iar rabla asta a scos-o din cas i a spnzurat-o sub streain, s nu le fie urt m usafirilor i, cum nchinau ei acolo afar sub nuc, deodat au nceput a transmite melodii popu lare. Melodiile, zice tata, veneau de sus ca o blagos lovire, ca o minune cereasc, nscut chiar atunci, acolo, n faa lor. Cum edeau ei la mas, au nmrmurit cu toii, iar mai apoi a prins a ninge. A n t o n : Cum, adic, a prins a ninge? Aa, din senin, n plin var? I o n e l : Se fcea, a zis tata, de parc s-ar fi scutu rat peste dnii floare de mr, floare de cire... n t o n: Mi Ioane, vezi s nu te pocnesc. C eu n-am cnd sta s ascult poveti. Ei, hai, ningea... I o n e l : Apoi, ninsoarea ceea, zicea tata, parc i-ar fi splat sufletul, parc i l-ar fi druit din nou, i aa i s-a fcut lui de bine, nct nu mai putea iei din ograda omului cela. De unde ninge, mi? a ntrebat el stpnul. Din cutiua asta o fi zis acela. Atunci tata a declarat c-o cumpr. Ct i se cere, atta pl5 1 Dru, voi 4 65

tete. O mie s fi cerut acela ^ ddea o mie. A n t o n : i ph la urm ct a dat? I o n e l : Douzeci de ruble. Fr transport i fr instalare. A n t o n : Instalarea ct l cost? I o n e l : M otocicleta pe-o duminic. A n t o n : Sracul tata. i strinii l jecm nesc, i ai lui. I o n e l: Nu te grbi, c de abia pe lumea cealalt vom afla care pe care l jecmnea. Ad rabla ncoace, s-i art cum se instaleaz un aparat de radio. C se poate ntmpla, iaca, s mor i n-o s aib cine-i arta cum se face treaba asta cnd e s-o faci ca lumea. Prinde aparatul n cuie, i face legtura. Sfrie ceva n mruntaiele cutiei, urmeaz un fel de hrial, i iar apare vocea poetului, continund poezia nceput n ntuneric:
...i prin luturile oarbe, Spre un cer c-o rmdunic, Pui de codm -i face cme,r Pui de codru se ridic.

A n t o n : Scrie bine, dac mai are pn la Eminescu. I o n e l : Mai are. A n t o n : Dar nu ninge, bre, nici pe dracul! I o n e l : Vrei chiar aa, deodat! Mai nti s pujh e m o mas sub nuc, s aezm totul pe mas, s de stupm, s turnm n pahare i abia dup, dup, du p... A n t o n {necjit): De cte ori i-am spus: nu am este ca, tat, vinul cu votca, da parc ai cui spune?... Hai s descrcm. C cim entul cela te rupe din ale, grijania i parastasul... I o n e l : Ce tot cari atta ciment? A n t o n : Mi-o zis tata de unde vrei i de unde po~ |, dar s-mi aduci. C vrea s fac gard nalt de piatr de jur-m prejur. I o n e l (necjit): Cursa ceea a narm rilor o s ne vre cu zile n pmnt. A n t o n : Ce are cursa narm rilor cu descrcatul ci mentului?! I o n e l : Da nu vezi cum dup fiece ncordare in ternaional tata i to t poruncete aduci ciment?
66

o s facem zid de cetate n ju ru l casei, (inc m inte ce-i spun... Pleac amndoi. Rmnnd singur, mtua V e t a tot trage cu urechea spre cutia atrnat sub streaina casei.
C r a i n i c u l : Cu aceast balad a tnrului poet Mihai Cosaii ncepem astzi em isiunea noastr muzical n ara doinelor. A urmat de undeva de departe o melodie la care mtua a mpietrit. O fi fost, poate, cntecul ei de tineree, o fi fo st cntecul de mai trziu, o fi fo st cntecul ei de dincolo de toate...
Rs St i-i i-i de soare, plins de stele, pierdut n lumea-i verde voinic cnd i se cere, m odest cnd nu se vede.

La primele versuri mtua, tresrind, a pornit cu mna spre cretet i aa a i nmrmurit cu trei degete pe frunte. P o a t u l : O rice popor, fie el din cmpie sau de la munte, pstreaz pentru zile mari, pstreaz pentru zile negre cte un cntec care face s tresalte inima ntregului neam. Sufletul neam ului nostru rspunde de fiecare dat cnd l cheam Doina. Chiar de la primul vers, chiar de la primele acorduri, i rsare privelitea unui apus de soare undeva ht departe, pe-o coast de deal, o stn veche, un cioban czut pe gnduri, o aioar de fum peste vatra unui foc uitat. Din acel fundac de imauri, prin cele ase gurele de fluier, deschise de gura focului, coboar neamul nostru prin pustieti i nedreptate, prin minuni cereti i fel de fel de vremuri grele. Apare de pe undeva ostenit, purtat de ale sale, T u d o r M o c a n u . Vine ling rezervorul de zinc, um ple o cnu, d peste cap, orndu-se amarnic. Gust dintr-o ptlgic. Zrete ntr-un trziu cumprtura de sub streain. A scult pn la capt, s vad ce avea cntecul s spun, se mir de atta frum usee. Dup care rmne smerit, molcom, de parc ar fi fo st la judecat, de parc ar fi fo st la spovedanie. i iat c prin estura acelor melodii ncep a se cerne,
67

rotind sub bolta cortului, flori de mr, flori de cire. N ici Tudor, nici Veta nu se mir de una ca asta, iar din ninsoare se arat o coast de ima, o stn veche, o aioar de fum cu un cioban ngndurat la vatra focului. n tre stn i foc crete un copcel, i st rezemat de acel copcel o fat. O simpl fat de la ar fustioar de cit, bluz de in brodat, basma alb. St vrjit de fluierul ciobanului, zm bind cnd 0 ndeamn cntecul, ntristndu-se mpreun cu el. i tot ninge, ninge, iar mpreun cu acea ninsoare se topete vedenia de basm. T u d o r (mirat i fericit): Ai vzut, mi Vet? V e t a : Vzut. T u d o r : i pe cioban, i stna ai vzut-o? Veta: i pe cioban, i stna, i pe acea frumoas domni... T u d o r : Apoi c aceea nu era domni, Vet drag, aceea se cheam D oin, i D oinele celea rar cnd ...rar cnd pentru cine se arat... V e t a : O are cum de ne-o ales tocmai pe noi? T u d o r : Nu putea s nu ne aleag, dat fiind situaia, autoritatea de care m bucur azi... M ulum it de cele ntm plate, vine lng nevast, se aaz alturi i nu tie ce ar mai ntreprinde ca s fie i mai bine. V e t a : Vrei s-mi ajui oleac? T u d o r : S-i ajut la ales fasole? A zmbit. A vea atta pe cap, nct numai gndul c ar putea lsa totul balt, ca s aleag cu V e t a fasole, 1 se prea o curat nebunie. Totui, pentru c li s-a artat D o i n a , i ei acum erau nu numai brbat i nevast, ci mai erau i doi oameni crora li s-a artat Doina, a ven it la butoi, i-a um plut plria, s-a aezat pe-o lad deart i, cu urechea ciulit spre aparatul de sub streain , a nceput a alege. Intr-un trziu scrie portia i intr cruaul G l i g o r e. G 1 i g o r e: Bun vrem e la neavoastr! T u d o r : Bun, Gligora. Ia de colo un scaun i ezi. G l i g o r e: Da n-ai mata vreun scaun mai prostu, c,
68

odat ce n-am rzbtut pn amu la boierie, ce s-mi zdr ezutul... T u d o r : Dac te temi de scaune bune, mpinge cu piciorul o lad deart, aaz-te aici cu noi i, hai, poate ne di o mn de ajutor, c fasolele iestea, m runele i lustruite cum snt, fug ca argintul cel viu dintre degete... G 1 i g o r e: Dac nu, c mie nu-mi priete fasola. T u d o r : Apoi c nu te poftim la mas. De ales era vorba. G l i g o r e : Dac nici s le mnnc, nici s le aleg nu-mi place. T u d o r : M rog... i, ncolo, ce mai faci? G l i g o r e : D, ce s fac... Iaca, mblu ca prostul trei zile cu o cru de ptlgele; m-am ju rat s nu rsdesc fir de ptlgic n grdin, aa m-am sturat de dnsele. T u d o r: Ce nu le predai? G l i g o r e (u im it): Nu cumva i bai joc de mine? Parc mata nu tii c i ieri des-de-diminea, i azi n zori de zi am fost cu crua n drum spre selpo, dac acolo nici chip s rzbai. De cteva zile stau cruele la rnd, mpnate una n alta, iar pe ua selpoului, o lcat ct o balig de vac. T u d o r : Cum, selpoul nu mai prim ete ptlgele?! G l i g o r e : Nici s aud. T u d o r : Da ce primesc ei? G l i g o r e : Coacz..., i alte pomuoare. T u d o r : Auzi tu! Da la fabrica din G hindeti n-ai ncercat? G l i g o r e : Las, badei, nu-i osteni gura degeaba. i azi, i ieri, i mai alaltieri, cnd am vzut c nu-mi merge la selpo, eu hai, biete, la G hindeti. Dac acolo nici mcar s rzbai cu crua la rnd, acolo-s numai maini. Zeci, sute de maini, numai c cei de la fabric nici s aud de ptlgele. Numai piersici i smburi de ciree atta primesc. T u d o r : Apoi, dac nu poi scpa de dnsele, du-le i le descarc acolo la gheret, sub opronul cela... G l i g o r e : Taci din gur, badei! Frnitul cela de vnztor, cnd m-o vzut trecnd cu crua pe acolo, o ieit n drum i o nceput a hmi la mine, c s-au trezit toate javrele din mahal. T u d o r : Ce-a dat peste dnsul?
69

G 1 i g o r e: M-o fi simit, parivul, c vreau s descarc i o nceput a urla c el are de-amu vreo trei tone de ptlgele i c n-o s se duc la dubal din pricina mea; c>el, cic, are patru copii, pe cnd eu, cic, oi fi avind numai trei. T u d o r: i tu ci i ai? G 1 i g o r e: Pi, am ase copii, badei! Amu, mblu cu crua i m gndesc pzea, mi Gligore, s n-o p eti! Mai dunzi mbla prin sat o iganc cu vrjitul, i fumeile care-s mai rsrite au cam fugit de pe-acas, da a me, nceat din fire, s-o tot codit pn o dat iganca peste dnsa, iar dac te prinde iganca n cas, apoi te i vrjete, n-ai ncotro! i ce crezi mata c i-o spus neveste-mi cioara ceea? Cic, m-o fi pndit drum de noapte i kazion dom. Amu mblu eu cu ptlgelele celea pe drumuri i m gndesc da ce crezi!... C ptlgic nu tie multe una-dou i-i curge zama. i dac-i curge zama, cine rspunde? T u d o r: Firete, tu rspunzi. G l i g o r e : Nu, c eu nu-s prost. Eu am venit ia mata c-mi eti brigadier, i-i raportez: tovar Mocanu, ia aminte, ptlgica o crpat. Zama curge. Intr I o n e l ud leoarc , jucnd o minge de fotbal de pe un genunchi pe altul. I o n e l : Tat-i, poarta e de la butoi pn la scaunul cela. Amu uite cum i aftonez eu un gol... T u d o r : Mai las mingea ceea, mi Ioane, i pune mna pe vreun manual ceva. N-ai ntrat anul trecut, poate mcar anul ista rzbai la vreo coal... I o n e l : Dac manualele celea, nu tiu cum naiba s fcute, dar cu ct mai adnc cobori ntr-nsele, cu att mai prost iei de acolo. T u d o r : Apoi asta depinde de elev unul se proste te, altul^ cu acelai manual, prinde la minte. I o n e l : S ne fereasc Dumnezeu de mintea manua lelor moldoveneti! Pe noi i pe copiii notri... T u d o r : Apoi, treaba ta, immai, vezi, tot gonind mingea, s nu ajungi i tu a mbla cite trei zile pe drumuri cu o cru de ptlgele, cum mbl omul ista, srmanul... I o n e l (se face c de abia amu l-a zrit pe crua): Hai noroc, bade Gligore! Te-ai vrt n ungheraul cela, c nici nu te-am vzut la nceput. G l i g o r e (m ulum it): S trieti. Ionele! C, m
70

gndeam i eu: ce Dumnezeu, o fi ntrat bietul n anul nunii, de nu mai vede oamenii n ju ru l lui? I o n e l : De ce nu?... Dac mi-ai gsi o fat s fie singur la prini, iar prinii s aib main, s vezi cum i aranjez un liubov s perv vzgleada... G 1 i g o r e: Auzi, bade Tudor, s tii c-i m intos dracul ista al matale, m mir c de ce nu l-or fi prim it acolo la nvtur-. T u d o r : S-or fi tem ut profesorii, c pe aista dac-1 scapi la bine, nu-1 mai scoi de acolo... Mai scrie o dat portia. Ionel se uit printre frunze. I o n e l : Las* c-i vine unul cu studii superioare, i aitia cu studii superioare, cnd i pui la munc agricol, se bucur ca copiii. ntr F i m a. Vorbete dulce, legnat, im itind vorba popular. F i m a: E-hei, d-apoi bun vreme i pace bun la nea voastr! T u d o r: S-mi trieti, Fiodor Fiodorovici. Cu plinul, cu deertul? F i m a: Trei bocete i o balad. T u d o r : Intr-o singur zi? F i m a: Intr-o singur zi. T u d o r : i bocetele celea... Snt ele de ceva?... F i m a: Balada mai trebuie cioplit, da bocetete-s faine cum nu se mai poate. A. I. urcanu, cnd o s le vad, o s le pupe pn la ultima virgul. Ia f-te mata cu urechea ncoa. T u d o r : A, nu. C eu, cnd aud bocet, m tulbur la inim i mi se face lehamite de toate. F i m a: Da nu te tulburi deloc, pentru c-s cu umor Bocete umoristice. I o n e l : O ' fi bt*ut-o, srmana? F i m a: Pe cine a btut-o? I o n e l : Pe bocitoarea ceea. F i m a : Cine a btut-o? I o n e 1: M ortul, cine altul? * F i m al Tu ai glagolii n cap, bre?! Cum se poate ridica mortul s-i bat bocitoarea? I o n e l : Nu, c eu am vrut alta s zic rposatul, pn s fi murit, i-o tot fi btut nevasta. Ea, srmana,
71

a rbdat ct a rbdat, da cnd l-a vzut de acum pe rislie, bocind, s-a mai rzbunat i ea oleac... F i rn a: E cea mai neghioab explicaie M bocetelor umoristice. G l i g o r e (lui T udor): Badei! Cnd am auzit i eu, c s-o zvonit mult prin sat c bietul ista al matale mbla pe la nm ormntri i adun bocete... apoi, cnr1 am auzit i eu, m-am mirat cum plit i chiar am vrut s te ntreb ce face el c^i dnsele dup ce le adun? Se zice c le vinde la academie i ncaseaz cte-o sut de ruble pe fiecare mort. S fie chiar aa? F i m a: Mata, bade Gligore, n loc s asculi minciunile satului, mai bine ai fi venit la mine s-i povestesc eu totul de-a fir a pr. Iaca, dac e s-o ncepem cu mata ce tot umbli cu crua ceea? G l i g o r e : Apoi, m strduiesc s predau statului ceva ptlgele. C aista ni-i rostul cretem legume, le vindem statului i, cu banii primii, ne acoperim nevoile. F i m a: Aa, da n afar de legume, mai crete ceva frumos pe pmntul ista? G l i g o r e : Apu numai c sfecl, tutun, ppuoi... F i m a: Ei, toate aiestea le produce poporul cu bra ele, dar sufletul neamului, cum crezi mata, rodete mcar din cnd n cnd sufletul acestui neam? G l i g o r e : Iaca, aici nu m mai ine cureaua... F i m a: Atunci dar s-i spun eu. Pe lng vinuri, grne i sfecl de zahr, avem neasem uite bogii spiri tuale. Avem cntece, dansuri, concrii, colinde, apoi glume, renum itele glume m oldoveneti iat ce avem mai mult dect alii. M oldoveanul, fire-ar el al naibii, are umor, are atta umor, nct pn i n clipele cele mai grele nu poate s nu glumeasc. D isertaia mea aa se i numete: Gluma la m oldoveni. Eu adun folclor pentru a-mi dovedi teza, i nu m voi opri pn nu o voi susine. Dac va fi nevoie, adun pn i vorbele de duh, aluziile, njurturile... G l i g o r e : Ei, dac adunm i njurturile, hotrt c ieim pe primul loc. Medalie de aur, nici vorb. Numa c bocetele ugubee, eu unul, n locul dumitale, nu le-a aduna... F i m a: De ce? G l i g o r e : tiu eu... Nu le adun i pace. I o n e l : Da cum crezi mata, bade Gligore, bocitoarea
72

de la care a scris Fima bocetul a mncat btaie de la rposatul su brbat? G l i g o r e : O btea mr, c alta ce s-i ponegreasc ea mortul n faa lumii? F i m a : Tat, se poate ntm pla s-l plesnesc pe mnzocul iata, aa c s nu fie vorb pe urm. I o n e l : Te temi nu att de vorb ct de btaia pe care-o poi primi de la mine cu vrf i ndesat. T u d o r: Voi, bre, n loc s v clnnii, mai bine mi-ai da aici o mn de ajutor... F i m a : Dar cum vine asta, tat? M invii mata s-mi petrec concediul n sat, pentru ca s ajungem iar la lucru manual? C eu avusem bilet pentru Crimeea, acuma a fi stat ntins la soare pe malul Mrii Negre, i cnd colo, mi se propune... Se oprete o main n drum. Ionel se iete printre frunze. I o n e l : Las c vine Anton, i aista, de fric s nu-i ieie permisul, i face orice i-ai zice. Vrei fasole, alege fasole. A n t o n (intr ostenit i furios): Tat, ce ezi ca o bab cu fasola n poale? O jum tate de sat mbl i-l caut pe preedinte, alt jum tate te caut pe mata, i nici unul, nici altul, de parc ai fi ntrat amndoi n pmnt. T u d o r (ridicndu-se ngrijorat): Ciom dela? A n t o n : O trecut pe la grdini achizitorul cela din Siberia. Are o mulime de vagoane dearte n gar. Anul trecut l-a mbogit pe cei din Vrzreti. A nr a vrsat bani cu sacul n Cimbureni, i noi, care gemem de attea ptlgele, cnd ne vine norocul, nici tu preedinte, nici tu brigadier... Tudor pornete spre ieire, apoi se oprete, dndu-i sama c e cu capul gol. i caut plria. O zrete ling lada pe care a ezut. A u mai rmas ceva fasole n plrie. Chibzuiete ce s fac cu dnsele i, pn ce se tot chitete, iar prinde suflare aparatul de sub streain. Vin melodii frumoase, din btrni, i iar ncepe a ninge . T u d o r (ovind): Mi Antoane, mi-o mai rmas aici un pum-doi de fasole i mi-i oarecum s le vrs napoi n butoi. Poate te aezi aici alturi, i n doi, una-alta... (A nton se aaz, alege puin, apoi renun.)
/ T *

73

A n t o n : M frig palmele de volan, rm simt nimica cu vrful degetelor. G l i g o r e (dup o lung pauz): i chiar nu i se urte matale, bade Tudor, s to t buchiseti fasola ceea, eznd ghemiuit ca o bab? T u d o r : Hei, dac aa numai pare c ed pe scuna i aleg fasole, pe cnd eu srbtoresc, mi crete sufle tul de bucurie cu scuna cu tot. M-au prins, iaca, nite cm tece vechi, i cnd aud cotece vechi, parc le vd sosite n casa mea, toate neaamoarele pe cate le-am avut din moi-str i... G l i g o r e : Da de unde se iaaa ele, cntecele, aici la neata? T u d o r: D-apoi nu vezi oe frum usee am sub strea in? G l i g o r e : Care, jerp elitu ra ceea?--. T u d o r : Iaca aa jerp elit cum este, dac e un aparat care nu se mai afl! L-am adus asar din Cimbureni, pentru c, s vezi tu rai nume, nici nu se nchide, nici se deschide. Poi snaci i rsaici biitaaoete ce&ea ct vrei, dac degeaba. Poate s tac o zi, o sptinaia, da cnd i rzbat cm triie, apoi te mtfioar, i fuge pm ntul de swfe picioare, pe legea mea... G l i g o r e : O fi japonez, badei? T u d o r: Ei, pe naifoal Producie Vadul lui V od, da s tii c are o tain corapca asta. Glas curat, de parc oe oe cnt ar sta, uite, aici, ling tine, iar cnd trece la & populat, aa se face de parc ar ninge au flori de meri, cu flori de cirei peste tine... G l i g o r e : i floarea, ceea... o poi aduna aa ou mana ca s-o pipi? T u d o r : Da la ce bun s-o pipim? O lsm aa s tot vin la vale, pentru c uneori prin ninsoarea ceea, tii, rzbat frum usei care nu se mai afl. Iaca, chiar mai nu demult, nainte de a fi venit voi, iar o nins, i prin ninsoarea ceea s-o artat un iraa, o margine de stn, un cioban cu fluierul -o preafrum oas domni. O Doin din cele de demult. G l i g o r e : Care Doin, badei, c s-au dus srmanele de le-o rmas numai num ele tiprit pe pachetul de igri. T u d o r: Las c mnuite dus, dar aia i rmas G l i g o r e : i dac s-o mai fi rtcit cote vreuna, crezi -au s vin s-i piard vremea aici cu noi? -
74

ele la cine se duce? A ttea vi ie, attea csue de nebunii peste tot... T u d o r: Da de ce s nu treac i pe ta noi, mi Gligore? Nu sntem moi trup din trapul acestui neam? Nu ne-au btut i pe noi vmfcurile, ploile, toate cte au trecut peste aceast mic ar? Nu avem cu ce-o primi? G l i g o r e : Dar s-o vd cu ochii mei, badei, mcar pe una, c, uite, de , de unde n-am, pun o vadr de vin la btaiie! T u d o r: Dac nu, Doina nu vine la comand, hei, c dac ar fi aa, muli s-ar gsi... G l i g o r e : Cum atunci? T u d o r: Inti i nti trebuie s i se fac dor de dnsa. S-i vin aa un pui de dor, i tu s lai dorul cela s creasc, s se fac mare, s te irig, s te ard, aa n o t sa nu mai poi. i a n d n-ai s mai poi de atta dor... G l i g a r e : Dac-i aa, nu mai dau eu ochii eu dnsa, pentru c eu s n servici, tovar, am cai, am crus pe rspundere, unde s-mi pasc eu darurile... ntre timp Tudor a sfrit-o cu fasolele. i-a scuturat plria, i-a pus-o in cap, a pornit-o spre ieire, dar deodat, parc pentru a-i rsplti acea lung ateptare a lui, din aparatul de sub streain a prins a cobor Hora fetelor. i iar a pornit a ninge. Flori de viin, flori de zarzr rotesc uor sub cortul verde, i ctnd ninsoarea se ndeas, de dup perdeaua ei iar se arat coasta de ima, stna, ciobanul i c o p i l a rezemat de copac. i cum sttea ea ascultnd fluierul, deodat a zrit cortul verde din ograda lui Tudor Mocanu, a auzit ct de mult i ct de greu o tot ateapt om ul cela. A zmbit, i-a scuturat prul i a prins a cobor piscul dealului. Fluierul i deapn povestea, zpada vine ntruna i iar ne ntoarcem n ograda Mocanilor. T u d o r : Ei, -arnu zici, mi Gligore? G l i g o r e (ncet de tot): Taci, badei, c o nceput a cobor dealul i se poate tmpla s vin.... S-o vd o dat i s mor! A n t o n : Hai, tat, c eu fete de acelea car n fiece zi ete trei maini dimineaa le duc la deal, sara le aduc acas. Hai, poate scpm de ptlgele. T d o r i pune plria, pornete spre ieire, cind deodat, o vede pe copila de ling stn strecurndu-se prin frunziul cortului.
75

D o i n a : Bun ziua. Ce mai facei? T u d o r (ferice i uim it): V-h-h... D-apoi eu, dragul badei, de cnd te pomenesc, te caut i te atept... D o i n a : Las c avem i noi destule pe capul nostru... Mata, lele, tot cu fasolele te chinui? V e t a: M uncesc i eu, pentru c, de, toat lumea muncete... D o i n a : S-i ajut oleac. (Umple un cu n butoi, se aaz pe o lad deart). Pe aiestea cu picele unde le arunci? T u d o r : V-h-h... D-apoi pentru atta te-am ateptat eu, dragul badei, ca s te pun, cnd mi-i veni, la ales fasole? D o i n a : A tunci dar ce alta mi dai de lucru? T u d o r: Bine, fat hi, da cine-i mgarul care a spus c Tudor M ocanu-i pune musafirii la lucru? La urma urmei, dou-trei nem uoare am i eu pe lumea asta, i cnd os din osul meu mi pete pragul casei, atunci Tudor Mocanu, grijania mamei lui... Mrie! Mi Ioane, caut-o iute pe Maria i spune-i ct ai zice pete s fie masa gata. I o n e l (ntr n cas i se ntoarce oarecum zp cit): Tat-i, masa e gata pus, totul e aezat... T u d o r (n ec jit): Mi, c mult minte v mai trebuie. Caut-o i spune-i s aeze masa cea mare, i pe mas s pun tot ce avem mai bun n cas mncare, bu tur, dulcea! I o n e l : Dac... ( mai intr o dat i iar ie se ): E pus masa qea mare, i pe mas s numai bunti, numai dulciuri.. T u d o r (se duce s vad chiar el, apoi se ntoarce): Iaca ce nseam n s ai un suflet de fat la cas. Zece mgari de-aitia i-a da pe nc o fat ca Maria. Hai dar, dragul badei musafir, i voi oameni buni, mrogu de intrai i cinstii un pahar n casa mea. G l i g o r e : Badei, chiar i-ai face o poman, c o i nceput s m sug la linguric, dar mi-i de ptlgelele celea... T u d o r: Am sfrit-o cu ptlgelele, mi Gligore. Amu tu mi eti musafir, iar eu s stpnul casei... G 1 i g o r e : Dar cu rspunderea ce facem, badei, c, zu, o zis: cas de stat! T u d o r : Las-o n pace, bre, mama ei de rspundere. Dac a fi s ne ducem la cas de stat, ne-om duce
76

amndoi, tu pe mai mult, eu pe mai puin... G 1 i g o r e: Dar de ce aa, badei?! De ce eu pe mai mult? T u d o r . p entru c, de, cu ct slujba e mai mic, cu atit rspunderea e mai mare. Aa-i legea... Intra cu toii n cas . Rmne numai V e ta pe scuna . Peste un timp iese M a r i a, i optete ceva, dar mtua continu s aleag fasole. M r i a intr& n cas, apoi iese mpreun cu T u d o r i, in cele din urma, se ridic i m t u a, i scutur hainele i intr n urma lor. Iar de streaina casei coboar ntruna melodii, fulgi albi se rotesc cub cortul verde Vorbele poetului cad moale , ncet, mpreun cu fulgii
i prin luturile oarbe, Spre un cer c-o rndunic, Pui de codru-i face cale, Pui de codru se ridic... Rs de soare, plns de stele, St pierdut n lumea-i verde i-i voinic cnd i se cere, i-i slbu cnd nu se vede...

N oapte trzie . Casa Mocanilor doarme dus i sub cortul verde au rmas numai dou suflete T u d o r i tnra lui m u s a f i r . Stau tcui unul la un col de mas, altul la cellalt col . Din ?n.uenia nopii mai rsar cteva lovituri grele, repezite ntr-o poart, i T u d o r tresare. S e uit n jur de nu l-o fi zrit cineva . T u d o r [D oinei): Ce nu te culci? C iat ncep a bate zo rie> iar n zori, se tie, somnul e dulce cum nici c se m ai poate... D o iti n a: Parc vroiai s mai adaugi m O ceva? i u a o r: Ferit-a sfntul, c atta ct am trncnit noi noaptea asta, le-ar fi ajuns la dou babe pe-o via ntreag. D o i rx a: Am vorbit mai m ult de nimicuri, pe cnd mata ai fj Vrut s-mi m prteti un mare vi tinuit aC ^ V^r d a t ce i s-a fcut dor de mine... T u d o r : A, nu, a fost o glum la mijloc. Le ziceam o am enilor ceia c mi s-a fcut dor de Doina, i chiar mi se fcu se dor, stnd acolo, la concursul raional, n
77

calitate de membru al juriului. C au vrut chiar pree dinte s m fac, dar s-a zis ca trebuie s fii cu studii muzicale. M rog... D o i n a : Poate nu att mata m-ai cutat ct durerea cea mare a matale, durerea care te macin de ani de zile i te face nopile s te scoli din pat i s iei aici, sub, cortul ista... T u d o r : Care mare durere, c trag la cntar ct un preedinte. Nu-i vorb, obinuiesc s ies nopile pentru a lua un gt de aer curat am i eu, m rog, ciud eniile mele. D o i n a : Las mata povestea asta, c avem atta aer curat n Moldova, nct chiar de s-ar dovedi c aerul curat nu face bine, tot n-am avea ncotro. T u d o r : Da crezi c aerul ista l-ai tras pe nas i, gata, ai fcut mare treab? D o i n a : Ce mai rmne de fcut cu dnsul? T u d o r: Iaca vezi c nu tii, i dac am s-i spun, n-ai s m crezi. A trecut mai dunzi pe la grdini medicul-ef din Vrzreti. O cunotin veche de-a mea, pot zice t- un prieten. Mi-a fcut el odat un bine la care eu i-am zis s treac pe la grdini, cnd i-o fi n drum, i el cam trece. Dunzi iar se arat. Le spun bieilor s-i pun in portbagaj cteva lzi cu ptlgele i civa saci cu curechi. Am cinstit cte-un phru, c am i acolo la brigad o canistr cu putoare de asta. Dup ce-am cinstit, ne-am aezat la sfat i, din vorb n vorb, ajungem l aer curat. i tii ce-mi spune medicul? D o i n a : Ce-i spune? T u d o r : S tot stai si s te miri. Zice el c nenorocirea noastr, a moldovenilor, e c sntem proti. Noi tim a ctiga o sut de ruble, dar a o cheltui nu ne ajunge cpna. Avem mii de feluri de a munci, iar de a ne hodini frumos nu avem nici unul. Dac n-ar fi fost biserica, zice el, moldovenii dem ult ar fi pierit de pe faa pmntului. Sute de ani la rnd biserica l punea pe omul nostru la hodin cu fora. Dup ase zile de munc una de hodin, s crapi, nu alta. Se nbueau ppu oii n buruieni, se scutura grul pe deal, sngera inima bietului ran, dar biserica era nenduplecat. ranul edea pe-o margine de prisp la umbr, scrnea de ciud, dar se hodinea. Amu nimeni nu te pune cu de-a sila s te odihneti, amu oamenii notri au scpat la
78

adunat avere, i o s crape, dar o s aib o casj ca a vecinului, i n cas o s le aib pe toate pe ete le are vecinul, dac nu i mai multe. Oamenii mimcesc s\ de osteneala cea mare, beau, i dup ce beau, ^e Scrb pentru slbiciunea lor, iar se duc la munc, i 0 tot tin aa una i una, pn nim eresc la spital, c m plut de la o vreme ranii spitalurile. i, cum cth7\ rare-i boala cea mai rspndit n Moldova? D o i n a : Nervii? T u d o r: Nu. Nervii s pe locul doi. p e locui nti s-a cocoat kislorodni golodanie. Cu-i s-i treaca p cap - atta aer curat prin toate vile, pe toate dealurile iar oam enilor nu le ajunge aer curat! D o i n a : Cum se poate una ca asta? T u d o r : Vezi bine, se poate. C, spune** medicul cela, e una cnd omul nghite aer cusat, ale rgnd cu limba scoas afar, i e cu totul alt gsc a \Unci cnd vine el sara, ia masa i st o jum tate de ceas jn pragul casei, cu minte furat de amintiri, cu brae ie citate pe genunchi. Ci s vezi, organism ul ista al nostru e fcut i el al naibii de subire: ceea ce-i tre b u je e l o s-i ieie singur, dar cu de-a sila s nu-i bagh Mai bine o s moar dect s ieie ceea ce i bagi cu de _ a sjja D o i n a (dup o lung frm ntare): A u nn rm nva te-i fi temnd de moarte, bade Tudor? T u d o r (surprins): Ce s m tem e u de dnsa c, oricum, cnd i cade sorocul gata, adio!... D o i n a : i totui, simt eu undeva n vorbtPie matale un fel de fric, poate nu att fric c t ngrijorare # mi, nu cumva s deie baba cu coasa p este m ^ ri tnrrnai cm d mi-a fi lumea mai draga... T u d o r: Ba s m lai n pace, c nu m tem deloc Am trit o via lung i grea, am fc*,t rzboiul am ndurat foame, am vzut atia oameni vrednici sj mintoi care,^ fiind rfei sama mea, s-au dus n pm nV cine stie de cnd, aa c eu, dac baba ceea ar fi v e n it duf) mine mai anr, nici atunci n-a fi putut avea nrpfentii Auzi tu, s m tem eu de dnsa!... D o i n a : Poate nu att de team e vorba, dar gndurile cu fiece zi i se ntorc tot mai des i mai ce se cheam hotarul vieii... T u d o r (dup o lung frm ntare): Mi se ntorc firete, i am s-i spun de ce. Din tot c e are, om uj mai frumos pe hune, eu a pune pe locul n ti d em n itatea
79

Asta-i totul. De mic copil, cum se ridic copcel, omul caut cu coada ochiului n jur, ca nu cumva s-l calce cineva pe ce are el mai sfnt. D em nitatea e ca i cum ai duce o farfurie cu ap pe-un vrf de deget. Atta eti om ct e plin farfuria. Unii se pricep a duce pli n farfuria, altora li se vars ceva, mai rmne ceva, dar pn la urm vine baba ceea cu coasa, ia farfuria din vrful degetului i o arde n pmnt de-i zboar cio burile. i dup o via lung, plin de munc, plin de chin, de bucurii, omul prinde a lcrma, vorbete n dodii, i eu, odat ce-a venit vorba, nu att de moarte m tem ct de njosirea ceea care vine m preun cu moartea. D o i n a : Ei las! Parc noi inem minte oamenii numai dup felul n care au murit, i uitm ce-au fost ei n via, cum au fost? T u d o r: Iaca s nu zici uii totul i ii minte numai cum a murit. M oartea e sfritul, iar a face un sfrit bun, la asta nu pe fiecare l taie cpna. Unde mai pui c amu a pornit o mod nou nainte de moarte, pe om l pocnete damblaua. O ri l paralizeaz, ori amuete, ori i se ntunec minile. Bietele neamuri mbl cu dnsul de la un doctor la altul, de la un spital la altul, irosesc banii, rbdarea, toat dragostea pe care i-au purtat-o, iar acela nici nainte, nici napoi. Aa, npstuit de soart, el o mai ine doi-trei ani, i cnd l strnge Dumnezeu, neam urile i fac cruce c-au scpat i dup aceea nu se mai gndesc ce fel de om a fost el n viaa lui i cte-o fcut in minte numai ct s-au chinuit cu dnsul, cnd l-a fost s moar. Crezi c n tmpltor m tot pun cu biniorul pe lng medicul-ef din Vrzreti? S nu m pocneasc i pe mine damblaua ntr-o zi, c dac mi-a fi dat i mie s trec prin asta, ncaltea s tiu c am la spital un pat i o lingur de sup. D o i n a : Cum?! S trieti o via ntr-un sat de oameni, s creti patru copii, s aduni atta avere, pentru a rvni, n cele din urm, la patul i supa spitalului? T u d o r: Satul de, s-l lsm n pace, fiecare se des curc cum poate, unde s le mai pese lor de alii? Cu vecinii nimeni nu st bine pe lumea asta, s vedem ce-o fi pe cealalt, iar feciorii n-au s caute de mine. N uro rile nici atta. Poate Maria, c-i fat bun la inim, dar ce s-i umbresc eu tinereea.
80

D o i n a : Au nu cumva te-i fi tcmnd de propriii ma tale copii? T u d o r: Ferit-a sfntul! N u m tem deloc, dar, odat ce-a venit vorba de copii, apoi, ca s fiu sincer, m-am sturat de dnii ca de hrean. Dup ce ne-am luat cu Veta, aa cam spre primvar, l-a nscut ea pe cel de la academie, i, cum a rupt-o Tudor din loc, pn azi nu se mai poate opri. i d-i cu munca, d-i cu alergtura, c, uite, cresc, le-a trebui pmnt, le-a trebui zestre. Alii mai mbiau i pe la petreceri, pe la hramuri, da eu cu Veta unde, care petreceri, cnd ai o cas de copii?! La rzboi bteam mtnii la fiece m puctur i tot spam la pmnt, c o putrezit cteva rnduri de ghimnastiorce pe mine, pentru c m gndeam: mi, am o cas de copii, i ce face biata Vet dac rmne vdan? Cnd s-a fcut colhozul, vreo dou veri ia rnd am muncit cu sapa, dar mai apoi mi-am zis: stai, Tudora, cu braele treab mult nu faci, i hai pe la coal, hai pe la cursuri, c vecinii chiar rdeau de mine cum ncepea a ninge, m duceam la crmuire i ntrebam pe unde mai snt cursuri, ca s m trim it i pe mine. Amu, uite, mi-am fcut cas, mi-am crescut copiii, i-am bgat prin coli, dar, ca s fiu sincer, m-am sturat de dnii ca de hrean. U neori m gndesc: mi, s-i aez odat la casele lor, las slujba i un an ntreg am s stau uite aici la mas pentru a m gndi la toate cte au trecut prin viaa mea, dar la care nu m-am gndit bine, pentru c nu am avut cnd. D o i n a Te-i fi temut c te scot din brigadieri7 T u d o r Da nu m tem eu deloc, pentru c am leg turi, am susinere peste tot* M duc mne la raion i zic Alekseici, d-mi un vagon de zahr, pn n amurg, fr hrtie, fr chitan; vagonul cu zahr o s-mi steie aici la poart. i apoi eu am meserie, eu s vojak din nscare, pot aduna oameni i porni cu dnii motorul, iar efii, s nu crezi, chiar de te i critic uneori, dac ei preuiesc oamenii care tiu a porni motorul. Vrei tutun i fac tutun, vrei gru poftim gru. Amu, iaca, fiind la grdini, am m plut lumea cu ptlgele. D o i n a (dup o pauz lung): A tunci dar ce te face s te scoli nopile, s iei tiptil din cas, s te aezi aici la mas i s stai pn n ziua alb cu obrajii ngro pai n palme? T u d o r : tiu eu... Iaca aa m prinde prin somn un val de nbueal, m trezete, iar cum m-am trezit, mi
6 I Dru, voi. 4

81

se face lnced, mi se tace lehamite de toate. i m scol, ies din cas, vin sub cortul ista i tot stau pn se lumineaz de zi. D o i n a (dup o alt pauz lung): Inima? T u d o r ( intr-un trziu): Inima. (Cortina)

ACTULDOI L inite i pace. Frunziul st nepenit n faptul zorilor, feresrele-s larg deschise i doar petele albe din frrrntarea zilei trecute mai rtcesc sub cortul verde. V e t a alege fasole. Pune cu mna boaba n vas, ca s nu fac zgomot, dar micrile ei uoare au trezit totui pe cineva. Se aud uile, i iat-o pe D o in a cobornd scrile. Se oprete n m ijlocul cortului cu braele ntinse, prinde n palm fulgi albi, i mpospteaz ochii, obrajii, dup care, zm bindu-i mtuii n sem n de bun dimineaa , se aaz ling fem eie i ncepe a alege i ea. M uncete cu tragere de inima, fr a-i mai psa de cei ce se odihnesc arunc boabele cu iueal, vasele prind a face o mare glgie, dup care se mic o perdea i n cadrul ferestrei apare cpna ciufulit a stpnului. T u d o r (optete necjit): Mi Vet, mi, de cte ori te-am rugat dac nu poi dormi singur, ncaltea las-ne pe noi s ne m plinim somnul, c pltim, bre, pictura asta de hodin cum nu tiu de cine s mai fie ea pltit... Vasele i vd nainte de ciorovial. Oarecum mirat de-o asemenea neascultare, cpna dispare n cadrul ferestrei i iat-l pe T u d o r cobornd scrile. T u d o r: V-h-h... U ite cum se scoal copchila asta cu noaptea n cap! D-apu tu, dragul badei, ai pus mcar capul pe pern noaptea asta? D o i n a : Tocmai cnd am pornit s-mi atern, s-a trezit mtua. M-am dus la dnsa, ne-am aezat alturi,
82

i, din vorb n vorb, nu tii mata cum s femeile... T u d o r: Ei, atunci dar, noroc i voie bun! Pcat c am pe azi mult alergtur, altm interi a fi ezut i eu aici cu voi la umbr. Se spal undeva dup frunze, apoi vine la rezervorul de zinc , se terge cu un ervet spnzurat n cui. nghite o cnuy se orte, arunc o ptlgic sub cerul gurii, ncearc s porneasc m otocicleta . In cadrul ferestrei apare cpna lui I o n e l . ' I o n e l (rguit de som n): Mi tu! Nu pune mina, c te pocnesc. T u d o r : Tu mai nti ar fi trebuit s te speli, dragul tatei. Cum poi s m pocneti, cnd eti cu ochii crpii de somn? I o n e l ( dezamgit): Visasem c ne fur motocicleta. T u d o r : Ei, i amu, cnd vezi c nim eni nu ne-o fur? I o n e l : Mai trag un pui de somn. T u d o r : Bine-ar fi, dar nu-i frumos, pentru c, odat ce se scoal musafirii, stpniior, oricum, nu-i mai las ruinea... I o n e l : Unde, care!? (Dispare pentru o clip din cadrul ferestrei , iar n clipa urmtoare de acum coboar scrile cu ervetul pe umeri.) Bun dimineaa, leli! D o i n a : S creti mare, Ionei! n cadrul altei ferestre apare cpna lui A n to n. A n t o n : Ioane, pune soponul la loc, c te omor. I o n e l (se face a nu-l auzi): Lucrm cu-ndrzneal, trim bucuroi? D o i n a : Cum altfel? A n t o n : Tat-i, cu atta greutate am cptat o bucat de sopon francez, i mgarul ista mi-1 cheltuie pe mutra lui. I o n e l : Dac tu, mi, nici mcar nu tii a zice bun ziua n limba lui Napoleon, i eu, care de atia ani nv franceza, s m tot spl cu sopon pentru mucoi? Cit te poi, tovar, spla cu sopon pentru copchiil! A n t o n : Mi Ioane, nu m f s sar peste pervaz; dac sar, nu te scoate nici m iliia din labele mele... T u d o r : Stati, bre, nu v facei de ruine mcar atunci cnd avem musafiri... A n t o n : Cine, cnd? (Peste o clip coboar i el sc
T
' 1 y 9

83

rile cu un ervet pe umr.) N oroc i Doamne ajut, gospodinelor! D o i n a : Mulumim frumos, Antoane. A n t o n : Pcat c m ateapt camionul la poart, altm interi v-a ajuta i eu oleac... T u d o r: Ce-avei pe azi de crat? A n t o n : Piatr. T u d o r: Dac o s fie piatr bun, de cea din Cosui, tiat frumos blocuri, f-te a uita aici lng noi vreo zece-douzeci de blocuri. A n t o n : Ce s facem cu dnsele? T u d o r: M-am neles cu bieii de la uzin s-mi lege o poart nalt de fier, dar fierul cela e greu al naibii i, ca s-l pui s se in bine, cu lemn nu faci nimica. Trebuie piatr, i nu piatr de strnsur, ci numai blocuri mari, de cele din Cosui. A n t o n : A putea aduce chiar o main ntreag, dac ai merge i mata cu mine... T u d o r: Nu pot. Trebuie s m reped la Bli. Era vorba s soseasc la baz stropitorile. De atia ani caut stropitori din Germania, i dac n-am s fiu de fa atunci cnd se vor descrca ele din vagon, gata iar rmn fr stropitori. I o n e l : Tat-i, eu am o idee grozav cum s-ar putea de fcut o stropitoare, numai c mi-ar trebui pentru asta un ct de mic topora... T u d o r: Da, mi Ioane, iaca, vezi, ct pe ce s uit! Pe azi era vorba s vin la grdin nite copii de la tabra de pionieri s ajute la cules chiprui. S-mi fii azi toat ziua acolo cu dnii i s le ari cum se culeg chipruii n trei sorturi: frumoi de tot, frumoi, dar nu prea, i restul... I o n e l : mi lai motocicleta? T u d o r vine Lng rezervorul de zinc , mai toarn cteva nghiituri n cnu I o n e l : Sughi bun la toate neamurile. T u d o r (dup ce-i bea poria): Dac nu, c s-o r suflat, i-o sczut gradele. Cu putoarea asta nu mai ajungi la bietele mele neamuri... (Mai ia o ptlgic.) Bine, mi, i las cheia, numai vezi de n-o mna pe toate dealurile i nu ncerca s-o faci mai bun. Las-o aa cum este. In cadrul ferestrei de la margine apare cpna lui F i m a.
84

F i m a (plngre): Tat, v-am spus c sufr de insom nie, v-am rugat s-mi lsai mcar dimineile, c nopile m frmnt ca un arpe... I o n e l (i toarn i el puin n cnu , dar se prinde urmrit de Tudor i vars jo s butura, m ulum indu-se cu ptlgic): Cine te pune s mbli pe la nm ormntri? i-o fi puit a mort i mirozna ceea, cnd te ajunge prin somn... F i m a: Mi mgarule, ai s-mi vii cu plozii pe la Chiinu cnd voi fi ef de catedr, i s fiu al naibii dac l voi primi mcar pe unul! To n e 1: Pn s vin eu la tine ca s-mi dscleti co piii, vezi s nu-mi aduci tu singur odraslele s i le vindec de speriat. T u d o r (necjit): Nu v clnnii, bre, atta, c nu sntem noi nde noi. Avem oaspete. F i m a: Cum, cnd? ( Peste o clip coboar i el scrile cntnd.) Dimineaa-i roua mare, hai, leli, hai, i te ud la picioare, hai, leli, hai... T u d o r : Azi n ce direcie o apuc Academia Re-SeSe-Me? F i m a: Vreau s m reped pn la Storojine, am auzit c e acolo un moneag ajuns la o sut de ani. T u d o r : Las-1 pe moneagul cela, c nu-i de nimica. Mai bine f-te spre pdurea Cimburenilor. Avem acolo un pdurar vrjma bun de gur. Principalul e s-l u r neti din loc, c dac se pornete, nu-1 mai poi opri. F i m a : Cu ce lucreaz motorul? Vin, votc, coniac? T u d o r : Dac nu, c sufer de ficat. II poi lua ns cu fata. F i m a : Cum, adic, cu fata? Cu care fat? T u d o r : Are o fat, srmanul, i se chinuie cu dnsa de civa ani. N-o poate bga n vreo coal s crapi, nu alta. Dac-ai putea s-i fgduieti mcar ct de ct. F i m a (enervat): De cte ori te-am rugat, tat, s nu m bagi n afaceri de felul sta! Snt aspirant, tat, am curs la universitate!, Pregtirea fetelor, ca s reziste la admitere, nu e treaba mea, eu m ocup de ele abia dup ce au fost nscrise la nvtur! T u d o r (puin ruinat): Dac mi trebuie, mi, civa cubi de stejar... De nu mi-ar fi trebuit, poate c nici nu aduceam vorba... A n t o n : Ce s faci cu stejarul? T u d o r : Vreau s comand nite butoaie. C coritii
85

ceia din Cimbureni, ca s vezi cum s-au specializat toarn samogonc n butoi de stejar i peste un an scot de acolo coniac curat, da n vremea noastr un brigadier fr coniac e ca i cum ar fi fr brigad... F i m a : Unde mai pui c regulile de limba moldove neasc iar s-au schimbat, acum nici eu nsumi nu le mai cunosc. I o n e l : Da cine te pune, mi, s-o nvei limba ma tern? Datoria ta e s-o nvei cum s trag mia de coad pn s-or stura cu toii de dnsa i i-or i ei colo un trei... F i m a: Cum ndrzneti, mgarule, n faa prinibr?... T u d o r: Stati, bre, c iar v ncieratH Ce Dumnezeu, n fiece cas copiii se scoal ca copiii, i mimai n casa mea se mnrnc de parc ar fi dat t urbei ntr-nii. Hai s ne vedem de treburi ct nu ne-am luat de piept. Mariie-e! M a r i a (apare n prag): Peste o clip, tut, masa e gata. T u d o r: Dac nu mai avem timp, Mariie. Putie la r coare ceea ce ai pregtit i de acum desar, da-va Dam mul... M a r i a (cu lacrimi n o c h i): Tticule, dar totul e gata... T u d o # : Sntate, Mrie, snfate. Hai, c te a teapt i pe tine norma. Pleac unul cte unul, dup care pleac amrt i M a r i a . Sub cort nu rmn de ct dou alegtoare de fasole: V e ta i D o i n a . Dup o lung pauz , aparatul de sub streain iar prinde via. Vin m elodii de de parte, de demult, i mpreun cu ele iar prind a pluti petale, de parc ar ninge uor. Cnd m elodiile se trec, se aud lovituri surde n aceeai poart de fier, i iar vine vocea poetului cu povestea acelui mic pui de stejar:
7 T s ' 1

R s St i-i i-i

de soare , p ln s de stele, pierdut n lumea-i verde voin ic ctnd i se cere, slbu cnd nu se vede-..

Dar anii trec , i vea cu l trece Pe sub cer, pe sub pmnt... Unde-a fo st cndva copacul St un ciot -o frunz-n^vnt...

D o i n a (ridicndu-se): Leli drag, s lsm fasolele, c avem pe azi t r e b u r i mult mai mari i mult mai grele. V e t a (oarecum mirat): Da ce-avem? D o i n a : Nu auzi mata cum se scutur floarea? Nu
86

vezi cum plutesc petale n jur? V e t a: Apoi vd, numai-c... Ce le putem noi face? D o i n a : O s trecem prin livezi ct nu s-a ridicat nc soarele, ct nu s-a strn it nc vntul, o s adunm n couri floare de mr, floare de cire... V e ta : Iaca, o via am trit, da floare de-aceea nc n-am cules. i pe urm ce facem cu courile pline? D o i n a : O s le lsm la stn, ciobanilor. V e t a: i ciobanii? D o in a: Ciobani vor pune fluierele s se hodineasc noaptea n courile noastie, pentru ca pe urm, ori de cte ori a r fi dus ei fluierul la gur, s tot ning cu flori albe de mr, cu flori trandafirii de cire... V e t a (oarecum luminata) : i eu chiar m ntrebam de ce oare ninge atunci cnd se ciut... Undeva departe se aude cntnd o fat. N inge ncet , domol , i n ju ru l acelui cntec se adun un cor ntreg de fete. i iar ningef ninge ntruna. Corului de fete i rspunde un cor de brbai. i iar ninge, ninge, i cele dou coruri se vars ntr-un um c cor : pare ten tunet din cer, u n popor ntreg ridicat tn picioare, cu sufletul, cu inima larg deschis, dar de nins nu mai ninge, i mreaa cniare cade de pe piscuri, se sfarm ntr-un fu n d de prpastie i iar se las o linite de moarte peste tot. A m urg trziu su cortul verde. Sacii i butoiul sin i acoperii cu nite oale. M a r i a , ostenit dup o zi de munc, aaz masa. Cei trei frai, flm nzi i agresivi, stau prin unghere, ateptnd cnd vor fi p o ftii s-i ia cina. Aparatul de sub streain tace, i pentru a scpa de tcerea ce-o apas, M a r i a ngn o melodie. F i m a: Taci, fa, c m enerveaz! M a r i a: Bade Fi ma, ce te-ai ntors aa de suprat? Mi s-o prut chiar c nici nu ne-ai dat bun sara cnd ai ntrat. F i m a: s necjit, Marie.. O zi ntreag numai couri cu gogosari! M a r i a : Parc era vorba c te duci la pdure? F i m a: M-a pus naiba s m neleg cu Ionel i, n loc s petrec o zi frumoas la pdure, am stat ca un cucostrc n Valea Cuboltei. I o n e i: S nu-i par ru, c nici eu n-am petrecut
87

cine tie ce. Proasta ceea e numai couri i lene. A n t o n : Mi tu, nu cumva te-ai bgat la fata pdura rului? Ia sama, c poate fi un mare scandal... I o n e l : Nu c eu, ea singur s-o bgat i m-o tot mucat, ceaua naibii, c-s numai vnti. O zi ntreag . eu cu Eminescu, ea cu srutarul. Cum Dumnezeu o fi neles ea poezia... De-abia prinde cu urechea o coad de rim, c se i repede cu srutatul! A n t o n : O fi slbtcit acolo n pdure. M a r i a: Bade Antoane, mi se pare c nici mata nu ne-ai dat bun sara cnd ai venit? A n t o n : oferul, dup ce car o zi piatr, nu d bun sara nimnui. F i m a : Ai fcut mcar ce te-a rugat tata? A n t o n : Pe naiba... Am aruncat zece blocuri n buruienile celea de lng garaj, da sara, cnd m-am ntors, gata, nu mai erau acolo. Se jeluie, fire-ar al naibii, de sntate, mbl pe la doctori, stau cu anii prin spitaluri, da cnd e vorba s pun laba pe ceva, s vezi cum i-o nfl! Parastasul i grijania... M a r i a: Nu li-i de ajuns c au ntrat i n-au dat bun sara la ntoarcere, amu, iaca, mai i ncep s su duie... AM n->t o n : i chiar nu te las inima s dai un bun sara ? M a r i a: S tii c nu m las. Nainte erau doi la noi n cas, care, de oriunde s-ar fi ntors, nu uitau s deie bun sara tata i Mihai. De cum a plecat Mi hai, a rmas numai tata... A n t o n : Las c uit i tata uneori... M a r i a: Nu mi s-a ntm plat nc niciodat s-l vd venind fr bun sara. F i m a : Ce tii tu despre printele nostru, Mrie?... Eti un copil. M a r i a: tiu att ct mi trebuie cas-mi cinstesc printele, iar mai mult nici nu-mi trebuie. Stau o vreme n tcere, apoi prinde glas aparatul de sub streain i, mpreuna cu melodiile populare, pornesc a roti fulgi albi . Prin fulgii ceia deodat apare n prag T u d o r M o c a n u . Abia se ine pe picioare . T u d o r: Bu... bun... M a r i a: i mai? Hai, tat,te rog eu frumos!...
88

T u d o r : Bu... ara... M a r i a: Ai vzut? i voi, mgarilor, mai avei obraz s-l vorbii de ru?! N in g e n c e t, dom ol , apoi se fa ce n o a p te . Intr-un trziu se aud undeva cntnd cucoii. T u d o r , abia trezit din beie , sade la mas, far D o i n a se mut de pe un scaun pe altul s fie cit mai departe de stpn. Iar se bate la poart, $i iar n pustiu. Stpnul casei tresare.
7 ; / T '

D o i n a : Ce mai faci, cum o mai duci. T u d o r : Slav Domnului... D o i n a : Multurnit? T u d o r: De ce anume? D o i n a : De via. T u d o r ( oarecum stingherit): Dac nu, c aa global nu se poate pune problema. D o i n a : De ce nu se poate? T u d o r: Pentru c e greit. D o i n a : Cum, adic, greit? T u d o r : G reit politicete. Pentru c astzi, dac omul e detept i harnic, i gospodar, el nu poate s nu fie mulumit de via. D o i n a : Si totui, de-ar fi vorba de mata. Parc nici prost, nici risipitor, nici lene nu eti, i totui, noapte de noapte te zbai, te zbuciumi de nu-i poi afla locul. Apoi, martor fiind la aceast cazn mare, de ce, adic, nu te-a ntreba de eti sau nu mulumit de viaa pe care o duci? T u d o r : Dac nu, c aa s-ar gsi ei muli! Vii mata la mine- cnd eu abia-abia s ies la mal dup o beie zdravn, vii cnd mi vuiete cpna i scrb mi-i de mine, vii pentru a m ntreba de-s mulumit de via?! j f D o i n a : Carevaszic, snt zile cnd omul poate fi ntrebat de e multurnit de viat > si snt zile cnd nu e de dorit as a ceva? T u d o r : Asta n-am spus-o. Poi sa ntrebi n fiece zi, numai, de, s tii cnd i cum... D o i n a : Dar cum Dumnezeu s-mi aleg momentul cela cnd, uite, de cteva zile alerg dup mata i nu te mai pot prinde! Dimineaa fugi grbit la slujb, o zi ntreag nici nu se vede, nici nu se aude omul, iar serile vii cherchelit. Rmneau zorile, adic timpul cnd
T - r 7

89

ncepeai a te trezi din beia zilei trecute, iar cea nou nc nu ncepuse, dar, ca s vezi, nici pe la zori nu se poate, pentru c, zici mata, e greit politicete... T u d o r (nepat): Nu, c dac eti mata aa de min toas i zici c tii dialectic, atunci hai s vedem mai nti de ce adic m-oi fi m btnd eu mai n fiece zi! Eu s brigadier, fat drag i la noi, la brigadieri, paharul e unealta de lucru, e un fel de-a te descurca dintr-o afacere veche i de-a njgheba una nou. Iaca, s lum stropitorile iestea din Re-De-Ge. apte raioane, vreo suta i ceva de colhozuri alergau dup dnsele cu limba scoas afar, iar de luat le-am luat eu. Cum am fcut? Simplu. Ceilali brigadieri unii n-au avut cu ce plti o mas bun, alii n-au tiut s-i pofteasc la restoran pe lucrtorii de la bafc. Eu am prins finii dintr-o micare. Am comandat o mas pentru 20 de persoane i m-am ntors cu stropitorile. Iaca, la masa ceea, pe semne, m-o fi rzb tu t D o i n a : Nu, de la masa ceea mata te-ai ridicat treaz ca toi trejii, dar dup ce i -ai condus oaspeii, te-ai ntors la restaurant i ai mai comandat o sticl.
T u d o r : Hei, sa fi fcut eu aa prostie?!

D o i n a : Adu-ti aminte. T u d o r {dup o pauza): Da, mi, chiar m-am ntors, dar, stai, s vezi p en tn i ce m-am ntors! C.~ la masa comandat am fost servii cum nu se poate de bine, iar eu s cu obraz subire. Dac osptarul nt-a servit clasa nti, trebuia s m ntorc s-i fac o cinste? D o i n a : i l-ai cinstit? T u d o r ( dup o alt pauz lung): Nu, c ne servise o femeie, i cnd m-am ntors, n-a vrut s beie cu mine coniac. Atunci dar ce era s fac? I-ant dat cinci ruble n bani, iar coniacul l-am but singur, ca ipul cela, pe semne, m-o i drmat cu totul... D o i n a : Coniacul n-a fost vinovat cu nimica, pentru ca i dup sticla ceea, de acum fiind n taxi, n drum spre cas, matale i-a mai venit n cap o trsnaie i i-ai spus oferului s-o crneasc spre Cimbureni. T u d o r (indignat): Ce minciuni, mi, ce minciunii!! C-am s-i adun odat pe aitia cane mbla prin sat i poart m inciunile.D o i n a : Da n usa bufetului din Cimbureni cine a m btut cu piciorul? T u d o r (trage cu o c k w i n lturi, o p tete ): Da las*
f

c n-am mai lovit eu chiar cine tie ce! S-i spun cum o fost. Taxim etristul care m ducea spre cas avea aparat de radio n maii, a desurubat din aparatul cela o pictur de muzic. Era tocmai o melodie popular in terpretat de un cor mixt, iar eu^dup concursul cela coral, unde am fost membru al juriului, c era vorba s m fac preedinte, da asta e de-amu alt poveste... de ce nu m-au fcut; apoi, zic, dup consursul cela iau pot asculta muzic popular. Fierbe totul n mine. i mi-am adus atenei aminte de omul cela din Cimbureni care mi-a vndut rabla asta de sub streain iaca, aa oropsit cum este, dac m ninge zi de zi i ninsoarea ceea, s nu crezi, dar mi cur grozav i inima, i cugetul. i aa mi s-a fcut deodat drag omul cela de ia care am luat apratul, ca mi-am zis: Mi, am s chel tui o sut de ruble, dar am s m duc s-i fac o cin ste. D o i n a : i l-ai cinstit? T u d o r (pe gnduri): Dac mu, c, s vezi, nu l-am putut gsi. Intr-un toc mi-au spus ca e la brigad, n alt loc mi-au spus c e la P el inia, iar n a treia cas mi-au spus c s-a dus la Drochia amu stau i m gndesc: cum le-o fi dovedit omul cela, srmanul, pe toate? D o i n a: i d n d ai vzut c nu-1 poi gsi, ai pornit spre cas? T u d o r: Absolut! M-am urcat n main i i-am zis oferului: .Acas! i maina tot atunci a rupt-o din loc, numai ca Cimburenii s un sat vechi, cu drumuri sucite,. ntortocheate, i pn am tot rtcit noi ca s putem iei la osea, hop c ne iese i bufetul nainte. D o i n a : Ca s vezi ce ntm plare: hop i-i iese bufetul n cale! T u d o r: Uite, m ju r pe lumina ochilor c ntocmai aa s-o ntmplat: hop! i ne trezim cu bufetul n fa. Era nchis, grijania marnei lui, dar mi s-o prut, nu tiu de ce, c e nchis pe dinuntru, iar bufetierul st i numr banii. N u tiu de cer r 7 dar m-a enervat totdeauna obinuina r ) asta a bufetierilor de a se ncuia sara i de-a numra banii... M-am dat jo s din main, ca s-l ntreb pentru ce face el una ca asta, i nici n-am mai dat eu cine tie ce cu piciorul n u iar am ciocnit de cteva ori cu clciul... D o i n a : i vznd lcata la u, ai pornit spre cas? T u d o r: n aceeai secund. D o i n a : Cine atunci l-a sculat pe bufetier din somn i l-a forat s deschid bufetul?
91

T u d o r: V-h-h... i el, prostul, o venit -o deschis?! D o i n a : N-a avut ncotro. T u d o r: i eu iar am luat-o cu butul?! D o i n a : De but ai but puin, dar vorba e c ce-a fost pe urm. T u d o r (n oapt): S m fi btut cu cineva? D o i n a : Btaie n-a fost, dar pur i simplu nu vroiai s iei din bufet. T u d o r (oarecum uurat): Uite aici te cred. Asta poate fi. Pentru c eu, cnd m mbt, nu mi-i a m ntoarce acas cum nu i-i omului a mnca mslari. D o i n a : i de ce, adic, nu-i fi vrnd? T u d o r: Iaca s vezi mata icneal cum m mbt, nu mi-i a m ntoarce i pace. Mi se face, aa deodat, sil de casa asta, i pentru c mi se face sil, iar beau, i de ce beau, de ce nu m-a mai ntoarce. i o tot in aa ntruna, pn m aduc oamenii de m descarc cu lopata acas. (Dup o pauz lung.) A ista e, dragul badei, necazul meu cel mare pe care n-am vrut s i-1 spun, iar amu, dac o tii i pe asta, poi spune c tii totul despre Tu dor Mocanu. D o i n a : Dar cum se face c o cas pe care ai ridicat-o mata cu mnile matale, i patru copii trup din trupul matale, i aceast bucat de pne toate i se ursc aa deodat? T u d o r: Dac nu, pcat ar fi s zic, nici copiii, nici casa, nici bucata de pne nu snt de vin. Eu a crede mai degrab c de vin s sacii itia cu fasole. Cum m mbt, mi aduc aminte de dnii, i aa mi se face le hamite de toate... D o i n a: Atunci, dac sacii snt de vin, de ce nu v aezai ntr-o zi toi ai casei s-o sfrii odat cu alesul? Scoatei de aici sacii, butoiul i gata s-a terminat. T u d o r: Hei, dragul badei, c fasolele iestea au fost aduse cu aa socoteal ca s nu mai aib sfrit, i ele chiar c nu se mai termin, grijania mamei lor. Srmana Vet, uneori, tii, chiar te prinde mila... D o i n a : Da n afar de mil, mai pstreaz ceva suf letul matale pentru Veta? T u d o r: Ce poate el pstra n afar de mil? D o i n a : Dragoste, de-o pild. T u d o r : Cum, adic, dragoste? D o i n a : Pi, ai iubit doar cndva aceast femeie! T u d o r : Hei, dragul badei, focul cela s-o stins de
92

atta vreme,, nct amu nici cenua, nici vatra n-a putea-o gsi... D o i n a : Bine, dar cel puin a fost, a ars el odat, focul cela? T u d o r: Ca s fiu sincer, nici nu mai in minte. D o i n a : Cum se poate s nu ii minte, cnd mata ai fost acela care a luat amnarul, crem enea i a scos prima scnteie... T u d o r : Ce amnar, ce cremene, c mbiau pe-atunci fetele cu turma dup mine! D o i n a: Mtua Veta nu era n turma ceea. T u d o r : Cum, adic, nu era? De unde atunci s-o luat? D o i n a : Apoi, dac nici pe asta n-o ii minte, s-i spun eu cum a fost. In anul cela, pe dup clegi, te-ai ntors din armat. Ai fcut armata la Focani, la cava lerie. Te-ai ntors voinic, iste, i tiai s joci o fat r mbiau srmanele... T u d o r : mbiau nebune, pe cuvnt de onoare, nu puteam trece prin sat! D o i n a : i totui, fata care i-a plcut, fata care te-a ateptat, fata cu care ncepeai jocurile ntr-o zi s-a po menit prsit, pentru c soldaii de la cavalerie nu se las furai de ceea ce avea s le plac ochilor... T u d o r (m n d ru ): Se poate ntm pla s-o fi lepdat, c eram pe-atunci argos... D o i n a : Ai lepdat-o nu pentru c erai argos, ci pentru c avea puin pmnt, biata fat. -ai tot fluierat serile pe la rscruri, ai tot in u t pe la eztori furcile ba uneia, ba alteia, pn ai dat cu ochii de Veta. Biata fat, abia mplinise aptesprezece ani n iarna ceea, de abia ncepuse a iei duminicile n sat. Dar, alegndu-i-o, ai scos-o de Pati la joc i toat ziua ai jucat numai cu dnsa. T u d o r : Se poate ntm pla s fi fost aa, c eram dat naibii! D o i n a : Ai fcut-o nu pentru c erai dat naibii, ci pentru c Veta, rmas fr tat, avea trei hectare de pmnt i, lund-o, te duceai ntr-o gospodrie gata adunat. T u d o r : Hei, da n-o mai suci nici mata chiar aa! C dac e s-o lum de-a fir a pr, s vedem ce nsem na pe atunci o fat frumoas. Cu ce m vrjise/ atunci Veta? Era sprinten, avea sni bourei, glas frumos de privighetoare, trei hectare de pmnt i doi ochi ga93

Iei, cprii. C, vezi mata, pe atunci acestea nu se dez lipeau una de alta' sinii de la fcmnt ori glasul de la gospodria tatei. D o i n a: Las c le-ai dezlipit mata de m inune dup nunt. Pe pmnt, ca fiind cel m^j de pre, ai pus mna i n-ai desfcut pumnul pn ni* s . a fcut colhoz, iar glasul Vetei te miri de-o fi ajun^ mcar 0 singura dat la urechile matale. tiai din vorb^ oam enilor c are glas frumos, dar nu te-ai dus o singi*r dat Ja biseric s-o auzi cum cnt n stran. Pmn^u j e scula n zori de zi, te bucura pe vremea aratului, pe vremea semnatului, iar glasul Vetei... te-ai bucurat nxcar 0 singUr dat c nevasta dumitale are cea mai f^umoas voce din sat? T u d o r : M-am bucurat i m ndru am fost totdeauna. D o i n a : Atunci dar cum se f^ce ^ dup nunt Veta tot mai rar i mai rar se ducea la cor> tot mai rar i mai rar stenii auzeau cntecele ei? T u d o r: Vezi, dragul badei, c u ^ vine povestea... Viaa ranului e esut mai mult din munc dect din cntece. Iar femeia mritat - c o ^ ^ casaj brbatul aiestea i-s cntecele. Ba i se m bolnvete un copil, ba vaca i pierde mana, pe u r t ^ vine rzboiul, dup rzboi preotul o rmas pe u n d eVa prin Romnia, bise rica au nchis-o. O vreme o c ^ emau |a nmormntri, i ea se ducea cu nc cteva fei^eii i petreceau mortul la groap, da pe urm n-am mai ist-o. Orisicum , cn tecele celea de nm orm ntare o tc*t stricau la inim i azi rni-e nevasta posomorit, mine pc^somorit.. D o i n a : O bteai? T u d o r: Nu. O singur dat am btut-o, pe vremea pritukii. D o i n a : Pentru ce? T u d o r: S vezi ntm plare N e m a i p o m e n i t . . . Atunci cnd s-a fcut colhozul, cteva v^,ri 0 mt>la.t si ea m pre un cu femeile din mhal la pr-it Se ducea cu drag inim i muncea ziua ntreag ^ rfnd C u lumea, dar cnd li se nimerea s m unceasc n Hrtoape, acolo unde au fost odat hectarele noastre, sara nainte de plecare, fcea ce fcea i rmnea n urm a femeilor. Mi, se mira tot satul, ce-o fi tot rm nnd n urma Veta lui Tudor Mocanu? Iar satul, cnd se purye e [ pe ambiie, nu se las pn nu afl adevrul... D o i n a : i ce era la mijloc? T u d o r : Nici c s-i tre a c ^ prin minte! Rmnea
94

n urm s pun semn la cele trei hectare ale noastre, s nu se uite pe urm de unde i pn unde o fost .pm ntul nostru. i eu, care tocmai fusesem naintat zvenevoi, oricum, trebuia s iau atitudine... D o i n a : A lovi un om nevinovat nseam n a lua atitudine? T u d o r: Da las c n-am lovit eu cine tie ce... I-am tras colo cteva palme, dar, pe semne, s-a tulburat mai mult din speriat, c am pndit-o acolo n H rtoape i am btut-o chiar atunci cnd punea semne. Na mesto prestupleni cum se zice. i iaca dup cele cteva palme o nceput s-o fure frica. -o fur azi, o fur mine... D o i n a : De ce anume se temea? T u d o r : Ca s vezi, se temea de toate. Se temea s nu ne deporteze, se temea s nu se ntoarc iar foametea, s nu nceap rzboi; se temea de srcie, se temea c nu vor avea ce mbrca copiii atunci cnd va fi zi de srbtoare... D o i n a : Mata, brbat fiind, nu te temeai de nimic? T u d o r: De ce s zic, m cam tia i pe mine frica... D o i n a : i cum ai fcut ca s-o birui? T u d o r ; Ei, vorb s fie, cum am fcut. Cnd am vzut c-i raua, m-am dedat la activiti artistice, i mai cu cntecul, mai cu dansul pn am ncput printre activiti, c pe urm nu mai avea ce s-mi pese... D o i n a : Veta nu s-a dedat la activiti artistice? T u d o r : Da las c ncepuse s vin i ea serile pe la club i, cu toate c nu vroia s ntre, se uita mai mult prin fereastr, vedeam eu c-i place. ncepea s-i revin, i toate s-ar fi ntors spre bine, dac nu s-ar fi apucat ntr-o zi protii itia ai mei s ascund icoanele. D o i n a : Mata i-ai pus la cale? T u d o r : Ferit-a sfntul, au fcut-o din capul lor. D o i n a : Dac nu i-ai pus singur la cale, atunci cnd ai vzut c icoanele nu mai snt, de ce nu le-ai zis s le pun la loc? T u d o r : Dac nu puteam, strategia general nu m lsa s fafc una ca asta! Ei tocmai ntraser n comsomol, acolo i rodeau c, adic, ce-i cu iconraia ceea la voi n cas, i odat ce bieii le-au scos, cum s le zic s le pun la loc? D o i n a : Da n zilele celea de frmntare, cnd Veta mbla i rscolea peste tot, mata tiai ce caut? T u d o r: mi cam trecea prin minte...
95

D o i n a . i, fiindu-i brbat, tat a celor cinci copii pe care i i-a nscut, i-ai spus mcar un cuvnt de bine, ai cutat s-o mngi cumva? T u d o r* Dac nu puteam, c tocmai era pe-atunci vorba s m aleag i pe mine nu mai in minte unde... i apoi, cnd o vedeam c iese nopile din cas, m gndeam: a mbla ct a mbla, da pe urm a dobor-o osteneala i a uita. D o i n a ? N-a uitat? T u d o r: Ar fi uitat, i toate s-ar fi trecut, de nu i-ar fi venit n cap s se bage n poiat. D o i n a : Erai de fa? T u d o r (dup o pauz lung): Eram, pentru c n duminica ceea mi-a i ncrunit cpna. Pn atunci aveam vreo doi peri suri la tmple, da n duminica ceea, cnd o nceput a. ninge peste mine, nu se mai oprete... D o i n a : A fost duminica ruinii, duminica durerii? T u d o r: Ei, ntreab-m ca s te ntreb... in minte, bieii mi s-au dus la club, Maria, c era nc mic pe atunci, se juca pe afar, eu m necjeam cu motocicleta. Nu cu asta, aveam pe atunci o holer, un K-125. i cum m czneam eu, nflnd o roat, parc o fi fluturat ceva pe lng mine i s-o strecurat n poiat, dar nu-mi trecuse prin cap ce poate fi. Dup care numai ce-o vd pe Veta ieind din poiat cu icoanele M rog, icoanele, dac au stat atta vreme n poiat, sub ptulul ginilor... Le-o aezat Veta pe iarb n felul n care stteau ele n casa noastr, s-a lsat n genunchi n faa lor, aridicat bra ele spre cer, aa cum face preotul n vremea rugciunii, i a nceput s cnte:
Cu noi este D um nezeu , A u zii voi neamuri i v plecai , Cci cu noi este D um nezeu ...

O jum tate de sat s-a adunat atunci lng ograda noastr. Ce-a fost mai pe urm s nu m ntrebi nici n-am cu vinte, nici n-am putere s m ntorc o dat la ziua ceea... D o i n a : Ai fost cu dnsa pe la doctori? T u d o r: Dac nu puteam, c era tocmai pe vremea strnsului, iar eu eram pe atunci la brigada de cmp. Pe toate gardurile era scris cu litere mari: Ai strns la vreme ai ctigat, ai ntrziat cu strnsul ai pier d u t!. A trecut felcerul mai nspre sar, i-a fcut o injecie i cu injecia ceea o dorm it biata Vet dou
96

zile i dou nopi. Credem c o s-i treac, dac nu i-a trecut! Mai n toamn am nceput a mbla cu dnsa pe la doctori. Am fost la Chiinu, la Kiev, la Came nea, dac degeaba. Pn la urm i-au dat bilet s-o ducem la spi talul din Curchi pe toat viaa, dar am stat noi cu copiii i ne-am gndit: ce s mbie ea, srmana, flmnd i zgriat prin pdurile O rheiului? Am lsat-o acas i, uite, st cu noi. D o i n a : Nu v-a prut ru c-ai lsat-o? T u d o r (ovind) Ru nu ne-a prut, dar necazuri am avut destule Copiii ni-s mari, au norme, de rmas cu dnsa nu poate rmnea nimeni, iar pe de alt parte, ea, femeie harnic, cum rmne singur, se i apuc de trea b ba coace pne, ba spal. O dat era s ne aprind casa, alt dat, ct pe ce s cad n fntn Ne am cz nit mult, pn ne-a venit ideea asta cu fasolele D o i n a Matale i-a venit? T u d o r Nu Pe Ionel l-a luminat. Intr-o zi l-am lsat s steie cu Veta, iar el tocmai se nelese cu nite biei s bat mingea pe vale. i tot chitindu-se cum ar face el ca s poat pleca i ea s steie cumincioar, deodat i aduce aminte cum sttea Veta iarna seri ntregi tcut i alegea fasole, c i era grozav de drag s le aleag. Pune dar scara la gura podului, adun n cldare nite rmie din anii trecui i vreo dou zile Veta a stat cuminte ca un copil de scuna, de parc nici n-ar fi fost acas. -atunci m-am dus n colhoz, am luat cte un pud-dou de toate felurile, am adus butoiul ista, ca s avem unde le amesteca, i iaca repede or fi patru ani de cnd tot st biat Vet i le alege. Iarna alege n cas, vara vine sub cortul ista. O ricum ar fi ns, ne-am descurcat pn la urm. Slav Domnului D o i n a : Ce descurctur mai e i asta cnd omul, dup ce ia un pahar de vin, nu vrea s se ntoarc napoi la casa lui? T u d o r Asta 1 drept Cum iau un pahar, nu mi 1 a veni, cum nu i-i matale a mnca mslan D o i n a. i atunci cnd vin eu s te ntreb dac eti mulumit de via, mata ce-mi rspunzi? T u d o r: Dac nu, c aa nu se poate pune problema... D o i n a : De ce nu se poate? T u d o r* Pentru c e greit. Politicete e greit. (C o r t i n a )
7
I Dru, voi 4

97

ACTUL

TREI

Acelai cort . Duminic dimineaa . Soare, senin . A p a m tu l de sub streain aduce valuri de melodii, fulgi'albi plutesc domol n vzduh . Sacii butoiul stau acoperii cu nite oale . / n stfoga cortului masa e n ateptarea musafirilor. De dup perdeaua ninsorii rsare coasta de ima, se aud lovituri surde n poarta de fier i tar ncepe povestea acelui pui de stejar:
Iern ile Verile N u l-a N u l-a i-au frnt tulpina, i-au stors norocul... mai d esch is lumina, mai cu le s n ici focul...

Frunza st i nu mai pic. i tot st de-un an i-o var, N u se plnge de nimica i n ici zice c o doare.

Intr-un trziu se deschide ua casei si coboar scrile I o n e l . f Privelitea unei mese m podobite l nvioreaz nespus . Se apropie , i um ple un pahar. I o n e l : Sus fruntea, moldoveni! M a r i a (rsare de undeva de dup cas): Ce faci, mi drace?! t i smulge paharul din mn, toarn butura napoi n garaf . I o n e l (oarecum jig n it): Fa Mrie! Am s-i aftonez dou labe, c-ai s uii din ce sat eti i cum te cheam. M a r i a: Ai s-mi aftonezi, cum nu... C dac n-ai fi dospit pn la amiaz, ai fi auzit c s-a poruncit din partea tatei s-l ateptm cu masa de-a gata. Poate veni cu musafiri. I o n e l : Pi, parc s-a dus la gar, la conferin? M a r i a: De dus s-a dus el la gar, dar de ntors se poate ntoarce nici s-i vie n cap de pe unde!... C iar cic se aude zbrnind bondarul cela cu colectarea... I o n e l (pe gnduri): M arealul lzilor cu ptlgele! Poate fi un mare chilipir la mijloc. Dac o s-i mearg bine, am s-l rog s-mi deie motocicleta cu totul. Fa Mrie, eu a putea s te-ajut colo oleac, numai cu
98

condiia ca pe urm, dup petrecere, s-i am inteti tatei c atunci cnd i~a fost greu, eu eram aceia care i-a dat o mn de ajutor. Fcut? M a r i a : Fugi de mtur ograda i ud gherghinele din faa casei. Intr prin porti, vajnic i plin de sine, A n t o n . Se aaza la mas i , pe gnduri, pornete a umbla prin blide. M a r i a : Ce faci, bdi? C iar ai s-mi m njeti faa asta de mas i n-am alta curat s-o schimb cnd or veni musafirii. A n t o n : Da ce vi-s eu n casa asta, fa? Parc nu-s i eu musafir? Noaptea Vin, n zori m duc, i dac rmn pe-o duminic acas, de ce, adic, nu pot sta i eu frumos, omenete, la mas?! I o n e l : Bat-t peste gur, prostule, i fugi de te spal cu sopon francez... II ateptm pe tata cu musafiri. E vorba de un mare gheeft la mijloc. A n t o n (se ridic de la mas): Gata, nu mai pot, toamna asta m nsor. Cum, tovar, s ajung eu duminica i s nu pot sta om enete n casa mea, la masa mea?! F i m a (coboar furios scrile) : Iar ai nceput-o, Marie, cu tacmurile! Te-am rugat special s m lai s dorm un pic, dar pe semne c farfuriile din dulap... M a r i a : Dac mi s-o poruncit s gtesc masa cea mare. F i m a: S gteti masa cea mare n zori de zi? M a r i a : Mi s-o zis: masa clasa-nti, casa clasanti, i m ateapt cu sufletul la* gur. Poate pica cu musafiri din clip n clip. A n t o n : Mai ieri am avut musafiri, azi ateptm musafiri, mne vor veni iari musafiri unde ajungem, tovari, dac o tot inem din banchet n banchet?! M a r i a : Of, Doamne, i aparatul cela de radio! Tocmai amu i-a venit s amueasc. Se poate ntm pla c tata tocmai de dragul lui aduce musafiri, i dac-1 gsete mut, ne spnzur. I o n e l vine, drege ceva n vechitura ceea, i iar rsar melodii. Ninge, ninge, ninge . Cntecele din btrni i ninsoarea o nvioreaz pe biata V e t . i termin grbit rugciunea, iese din cas, trece cum inte i se aaza la mas. M a r i a (ngrozit): Mmu, nu v fie cu suprare... V e t a : De ce s m supr, draga mamei? Voi s nu
99

v suprai, pe cnd eu, Doamne sfinte, de ce m-a supra?... I o n e l : Mrie, s nu ndrzneti, Mrie, c ni-i mam... M a r i a : Da ce fac eu, pcatele mele, dac a zis tata: v spnzur... I o n e l : Da s nu se mai grozveasc el atta, c sntem i noi oameni sovietici, avem i noi drepturile noastre. i, avnd drepturi, uite cum facem ne aezm cu mama la mas. C ea, sraca, cine tie de cnd nu ne-o vzut pe toi grmjoar, la o singur mas.. V e ta : O, Doamne, de atta amar de vreme nu am mai stat eu cu copilaii mei grmjoar... I o n e l : i T voi mai facei f mofturi?! Se aaz cu toii, toarn n pahare, ciocnesc . V e t a rmne vrjit de felu l cum sun pocalele, sunetul lor se aseamn prin ceva cu btaia clopotelor i, stnd n p ic io a r e e a tot ciocnete ba cu unul, ba cu altul, pn ce se aude o main oprind la poart. M a r i a (ngrozit): Dumnezeule, musafirii itia chiar c pic din cer! Apare I v a n F r a n k o v i c i cherchelit de-a binelea cu T u d o r M o c a n u, care l duce cavalerete de bra. T u d o r : S-mi trii, mi flci, i vou, fetelor, salu tare! Iaca, dragii mei, o sosit ceasul cnd un mare, un foarte mare om pete pragul casei noastre! I v a n F r a n k o v i c i : Eu nu vreau foarte mare. Eu vreau modest. S-s-t! T u d o r : M rog, ne facem modeti, Ivan Frankovici! Dac ne cere ara sa fim modeti, ne facem modeti, de ce nu? Amu, uite mata la masa asta a mea, c-i ro tund i nu-i pot spune care e locul cel mai de cinste, dar arunc aa o privire general i unde o s-i plac, acolo s mi te aezi. I v a n F r a n k o v i c i : Eu nu dorit masa. Eu do rit tra-la-la!... T u d o r : Hei, Valurile A m urului, cum s nu!... Las aparatul cela de sub streain s ngne ce-i al lui, c mai pe urm i cnt eu ce-o s-i plac... Ardem un guleai c-o s-i mearg vestea, numai c, pn una, alta, ezi colea frumos la mas, s lum cte-un phru, cte-o gustri c. Pe urm le aranjm pe toate, c eu, cnd ma pun pe cntat, s dat dracului cnt din gur,
100

cnt din frunz, cnt din ip, numai c ipul cela mai nti trebuie golit, grijania mamei lui... I v a n F r a n k o v i c i : Da poate luvm pe asta tra-la-la... T u d Or: i pe aista l tiu, dar nu m grbi, s nu stri cm rnduiala. Uite mata, Ivan Frankovici, la ipul ista. Negru de Purcari scrie pe dnsul. Purcari e un sat pr pdit colo n sudul Moldovei, dar are nite vii nemaipome nite, c, iaca, ct i de mare Moldova, dac numai satul cela face vin de aista. n fiecare an l cumpr coroana britanic, pltete aur curat. Se las numai cte dou butoiae: unul pentru Bodiul, altul pentru mine. I v a n F r a n k o v i c i : Unde este fata cela formos, care tu ludat la mine? Eu dorete dansez cu el uite care melodia: Smeiotsea vals nad vsemi modami sveta-a-a-a...w T u d o r: Nu te grbi, Ivan Frankovici, c mai este mult pn departe. Hai mai nti s fim sntoi. (Cinste.sc.) Amu trage mata cu coada ochiului prin blidele iestea, c aa cum se gtete n casa mea, nu tiu dac se mai gtete pe undeva... I v a n F a n k o v i c i : Unde este fata cela formos, n roz, care tu ludat la mine? O ri tu adus la mine fata cela, ori eu plecat. La revedere. Smeiotsea vals nad vsem i modami sveta-a-a... M a r i a: Tu, am i eu o bluzuli alb cu fust roz... I o n e l : mbrac-le iute, proasto, ce stai cu gura csca t?! M a r i a se ridic, se repede n cas, dar iat c n prag de acum st trist, umilit, m ult ncercata noastr D o i n . l privete lung pe T u d o r, pe ceilali, dar toi se fac a nu o vedea, i atunci ea vine de se nchin < zu o uoar plecciune n faa m usafirului . D o i n a : Eu snt fata de care se vorbise... I v a n F r a n k o v i c i : O, da, formos, foarte formos... Dar muzic, unde este muzic?! I o n e l (uitndu-se cum se tot nvrte Ivan Franko vici pe lng Doina): Tat-i, eu am s-l pocnesc cu un ip la ceaf, da mata s-l prinzi din partea cealalt, s nu ne rstoarne masa... T u d o r: Fii cuminte, mi, c el are patru vagoane dearte n gar i noi, care gemem c nu tim ce s facem
101

cu ptlgelele... Fugi mai bine i coboar-mi din pod armonica, pe urm ne descurcm noi... I o n e l aduce armonica , T u d o r culege o melodie. I v a n F r a n k o v i c i (plesnind de atta drgle n ie ): Nu, eu dorete aa: tra-la-la-la... T u d o r : Las c ajungem i la asta, s vezi cum ajungem... A n t o n : Tat-i, ct n-avem martori, eu l apuc de-o arip... T u d o r : Taci din gur, mi, c ptlgelele celea au i nceput a se strica! I v a n F r a n k o v i c i : Eu nu doresc repede, eu doresc ritm lent, pentru c fata formos putut lipi bine la mine... F i m a: Tat-i, eu am fcut o var box, i dac ai mata legturi ca s m poi scoate de la miliie... T u d o r : Stai, bre, s scpm de ptlgele, c pe urm, las1 , l cununm noi c-o s ne in minte... Arm onica ngn incet. T u d o r o ajut, cin tind din gur Smeiotsea vals nad vsem i modami veca!u I v a n F r a n k o v i c i , legnat de melodie, legnat de frum usee, se clatin ba intr-o parte, ba n alta pn am eete cu totul. I v a n F r a n k o v i c i : To'uarici M ocanul Na pru slo vl T u d o r (scrbit, bieilor): Ducei-1, bre, colo n fun dul grdinii, numai luai sama la vecini s nu bat la ochi... M a r i a (dup ce musafirul este dus de frai, ngrozi t): i cu ptlgelele cum rmne?! T u d o r : Amu ele, mititelele, s pe roate. Auzi cum cnt roile trenului? Tac-tuc, tac-tuc, tac-tuc... Asta n seamn: le-duc, le-duc, le-duc, i, Mrie drag, cntec mai frumos pe lumea asta nici c se poate! i tot ninge, ninge, apoi, prin ninsoarea ceea, cnd revenim sub cortul verde, e noapte trzie. T u d o r st la mas, iar m u s a f i r a lui adun cte-o petal rtcit prin vzduh i-o pune cu grij n couleul pe care-l poart pe bra. T u d o r : Nu cumva vrei s ne lepezi? D o i n a : M cheam singurtatea neamului, c nu eti mata singurul cruia i s-a fcut dor de mine.
102

T u d o r: Nu te supra pe noi, c, de, ce s-i faci? Aa e viaa... Ne nvrtim i noi cum putem sub aceast piatr de moar, c dac nu miti iute, te calc, tovar, n picioare, de riu-i rmne nici numele, nici porecla... i eu unul, drept s-i spun, uneori... Rsare din ntunericul nopii aceeai ciocni tur la poart. T u d o r tresare i rmne pe gnduri. D o i n a : N u deschid? T u d o r ( surprins): Ce, adic, nu deschid? D o i n a : Zic, poarta ceea... nu se mai deschide odat? T u d o r : Ca s vezi, nu se deschide... ( Dup o lung pauz.) Auzi, chiar vroiam s te ntreb ce-i cu poarta asta? D o i n a : Nimic d eo seb it Poart cereasc. T u d o r : V-h-h... i cine-o fi btut acolo! D o i n a : Sufletul matale bate. T u d o r : Hm... i... ce-o fi ctnd el? D o i n a : Ispirea celor multe i grele... T u d o r : LasVc nu mai snt eu dintre pctoii ceia care, gata, duhnete a smoal fierbinte de la dnii... Oi fi avnd i eu colo cteva pcate, de, ca to t omul... D o i n a : Deseori e de ajuns un singur pcat pe suf let, ca sufletul s se tulbure i o via ntreag s nu-i poat afla loc... T u d o r : Pi, dac e vorba de acel unic pcat, apoi, de, recunosc... A fost un caz cnd am ntrecut msura o slbiciune veche moldoveneasc. D o i n a : Una e msura, alta e pcatul. T u d o r : Da nu-mi ardea mie de pctuiri n ziua ceea, nici prin cap s-mi fi trecut! Venisem la raion s-mi caut dreptatea. C nu mai era chip aici la noi. i cum mblam cu un teanc de jalbe i s praf ce, mai deschid o u. Spre cumplita mea uimire, la mas edea o tova r tnr i frumoas, c nu-i ncpea n piele de sntoas ce era. li rdeau ochii, i rdea gura. Cu ce fel de treburi, m ntreab si mi ^mbeste oarecum n doi peri. Mi, m gindesc eu n mintea mea, oare n u cumva o fi fiind vorba de treaba ceea... M aez la mas, prind a rscoli prin lcrmaiile ceiea ale mele i aa mi s-o fcut poft de dtisa, c ardeam n flcri cu chic cu tot. Ce ne spui, zice, i se uit gale la mine. Dac eu, zic, nu-s dintre cei cu supusul. D a dintre care-mi eti? zice. Dintre cei cu dansul, zic. Poftim, zice, snt foarte curioas... M ridic i i ard o ciobneasc, c, de atta
U A *

103

rs, o prins-o leinul aa cum edea la mas... D o i n a : i atunci chica ceea aprins... T u d o r: Nu, ferit-a sfntul! M-am repezit s-o scot la aer, c, v-am spus doar, leinase. O prind eu frum uel de subiori, ei da pe urm, cnd se atinge parte brbteasc de pawte^femeiasc, jprind foc unul de la altul, tiut lucru. D o ic ii: ajutat, cel puin? ii d o r: Ciirn sa nu! M-o vrt n nom enclatura satuC de atunci habar de grij... D o i n a : Ce i-a cerut n schimb? Sufletul? T u d o r: Ferit-a sfntul! Nici nu mi l-a cerut, i chiar de mi-1 cerea, nu i l-a fi dat... De, din vreme n vreme, cnd mi se fcea semn, treceam... A ista mi-i tot pcatul. i nici n-a zice c e un pcat chiar att de mare, pentru c Mary N ikolaevna e o femeie priitoare i deschis ca o zi de srbtoare. Intr-o zi de prim var ajunge cu nite treburi pe la noi prin sat. Dnd cu ochii de mine, a prins aa tam-nisam, n vzul lumii, a m pupa i, ca s-o mai potolesc oleac, o invit s treac pe la noi, s vad c nu-s chiar holtei am i nevast, am i copii, de bine, de ru... Femeie deteapt, cu studii superioare, s-o purtat corect care nu se mai poate... Pe de alt parte, Veta i copiii au primit-o i ei cum nu se mai poate de bine, i toate ar fi fost la locul lor, de nu se am esteca prostul cela de Mihai. D o i n a : Care Mihai? T u d o r ( intr-un trziu ): Fecioru-meu, c mai am unul, e scriitor la Chiinu... D rept s-i spun, Mihai acela a fost dintotdeauna o mare tain pentru mine. Micu, cu capul mare, pe care-1 tot scpta ba pe-un umr, ba pe altul tii, de n-ar fi purtat i el dou vrticuuri n cretet, ca i mine, a fi zis c Veta l-o fcut cu vreun pop de undeva. D o i n a: De ce anume cu un pop? T u d o r: A re el n felul lui de-a fi ceva prea cuminte, ceva preacurat, ceva prea evlavios pentru un fiu de ran i cui s-i fi trecut prin cap c tocmai smerenia ceea ascun de un nceput de rzvrtire care nu se mai afl! nva bine, era cpos, se ntmpla cte o vorb de-a lui s fac ocolul satului. i era cinstit. O, cinstea ceea a lui Mihai, blestem ul cela al lui... D o i n a : De ce, adic, blestemul? T u d o r: Dar cum alta s-i zic, pentru c trim doar n colhoz, fiecare se descurc cum poate. Mihai ns
104

nu. El st de straj cinstei neamului... Eu, ca brigadie rii, de ici iau, colo pun, una o acoperi cu cealalt, iar Mihai se ine ca o umbr de mine i m tot descoase asta de unde s-o luat, ceea a cui s fie? i atunci cnd o primeam pe Mary Nikolaevna la noi n cas, glumeam, m rog, cum se obinuiete printre oameni. Ea, aa n glum, i zice neveste-mi c ar vrea s m mprumute pe*o.Jun-dou, c se ducea tocmai la mare, avea bilet i, zicea, s^nu-i fie urt... Glumea, de... Srmana Vet, bolnav fiind, s-o fi speriat c-au venit dup mine s m ridice -o nceput s plng. Eu atunci m apuc s-i lmuresc nevestei c la m ijloc nu e dect o glum i, n vreme ce-i explicam eu n ce const gluma, se ridic Mihai i zice: tat, pentru ce-i bai joc de maica noastr?... Eu, enervat cum eram, i-am zis: tac-i, bre, odat gura ceea! D o i n a : i a tcut? T u d o r: A tcut, dar ca s Vezi cum a tcut! C eu i-am zis s tac acolo, pe loc, da el a am uit pe ani de zile. N-a scos o vorb pn nu a plecat la universitate. Cnd a fost s plece, m-am sculat cu noaptea n cap, am vrut s vd de-i va lua rmas bun, dar de unde, a tre cut pe lng mine cum ai trece pe lng butoiul cela. Mi-am zis: las, o s-l rzbeasc frigul, foamea, -o s vezi cum o s-mi vin... D o i n a : N-a venit? T u d o r : N-a venit. Asta de acum a pornit s m doar, mai ales pentru c stenii la nceput erau cu toii de partea mea, dar cum Mihai a prins a publica versuri prin gazete, satul a trecut de partea lui. mbiau spunnd poezii de parc ar fi czut cu toii n mintea copiilor... D o i n a : Mata nu gustai versurile lui? T u d o r : Se ntqipla s-mi plac i mie cte unul, dar nu ca s lein! M rog, cuvinte frumoase, suntoare, m ludam i eu cnd venea vorba c, uite, am fecior care lucreaz ca poet la Chiinu. Din prim var- n primvar, cnd eram invitat la concursul coral republican, ca fiind unul din cei mai buni cunosctori ai cntecelor populare, m ntlneam pe acolo cu Mary Nikolaevna, c era i ea invitat, ca u n mare specialist, i odat, ntmpltor, ne-a vzut Mihai acolo m preun. Nu zic, ar t i fost mai bine s nu ne vad, dar, ce s-i faci, ne-o vzut. Amu, mi-am zis, o s mai tac vreo zece ani, dac nu, c m-o lovit, demonul...
105

D o i n a: Te-a lovit?! T u d o r : M-a lovit cnd mi era viaa mai draga, m-a lovit, c, uite, de-atunci, cu inima... D o i n a : Totui e sngele matale i cartea cea venica zice: prinii s-i ierte copiii n ceasul greu al judecii. T u d o r: Dac nu, c chestia asta nu a fost dintre cele ce se iart. (Dup o lunga pauz.) n iarna ceea tocmai ne pregteam de adunarea general i eu, care ieisem att de bine cu brigada, visam, m rog, ca to t omul, la mai bine... Adun ntr-o sar nite prieteni la mas au fost i tovari din raion, i vreo doi preedini de colhozuri din satele vecine, c m am de bine cu toii. Ne aezm la mas, da pe dulap sttea o farfu rie neagr. De cum Mihai a term inat universitatea i a ntrat la radio Chiinu, am cum prat o farfurie neagr i am pus-o pe dulap, c, zic, s steie colo i s cnte, din cnd n cnd i voi auzi glasul... Atunci, cu musafirii ceia, uitasem de radio, dar i face Maria legtura i deodat rsare n cas vocea lui Mihai cu o poezioar despre un pui de sitej ar. i venea glasul cela att de plin, att de curajos, c m usafirii mei au nepenit ou paharele n mn. Odat poezia terminat, eu nu-mi pot ine mndria i zic: e Mihai, fecioru-mi... Dar, dup o mic pauz, crainicul face de pe dulap: Ai ascultat un ciclu de versuri semnate de poetul Mihai C osau. M usafirii se uit mirai la mine, tiindiu-m de M ocanu, eu cat mirat n ju r ce cosa, tov&r, c noi de cnd lumea strngem griul cu combina! Iar satul a prins a vui c, iaca, s-o lsat de printe, i-o luat numele de faurii Ide al maicii sale... D o i n a : Dar n-a luat num ele unui dum an de-al dumitale, a luat numele de familie al femeii care i-a dat via. T u d o r : Hei, c una-s Mocanii i alta-s Cosaii! Dumneata nu eti de-aici din sat i nu tii, iar noi tim! Ce i-s Mocanii i ce i-s Cosaii! Din neamul M ocanilor au fost i cpitani, i preoi, iar Cosaii cel mai mult au fost lsai s c n te n stran. El nu c pe mine, el to t neamul nostru l-a jignit! D o i n a: Bine-foine, dar aceste dou vie de neamuri nu mai snt strine! S-au nrudit, iar Mihai tocmai c este rodul acelei nrudiri! T u d o r : M rog, n-are dect s fie rodiii nrudirii, dar s i fie Mocanu, i n u Cosau! C e u am p u rtat n sat cum, i nu fem eia mea!
JOi

D o i n a : La urma urmei, mai, ai trei biei care ti poart numele de familie... T u d o r: Ce folos din purtatul cela, dac Dumnezeu nu i-o nzestrat cu daruri deosebite! Azi cine nu are dar ceresc nu-1 tie nimeni, i bieii iti a mi-s cunoscui mai mult aici n sat, pe cnd Mihai n toat Moldova, ba chiar i dincolo de hotarele ei... D o i n a : i mata, n loc s te bucuri... T u d o r : N-am avut, iaca, noroc s m bucur de Mihai! M-o pedepsit. Cel de sus. (Url.) De ce, Doamne, m-ai lovit att de crunt? f D o i n a : Cu asta i bai zi de zi n poarta cereasc? T u d o r: Mai mult cu asta. D o i n a: Dar, srmanul de matale, chiar s nu fi tiut c la poarta Domnului nu se bate? T u d o r : Cum se face acolo? D o i n a: Vii, te aezi n genunchi, zici Doamne... T u d o r : i?.. D o i n a : Att. Rug i ateptare. T u d o r : Bine-bine, dar cine-mi garanteaz... D o i n a : Gata! Cum ai urcat la Domnul, uit de mndrie, uit de garanii, uit de toate... Smerenie, rug i ateptare. T u d o r : V-h-h...
7 7 J

Ninge, ninge de nu se vede nici n cer, nici pe pmnt. Totul e alb, totul e zpad, i din albeaa ceea se desprinde vocea p o e t u l u i :
Frunza st i n u mai pic, i to t st de-un an i-o var, N u se ptnge de nimica i nici zice c o doare. Dar prin dunga e i amar A n de an vor tot doini C ei de-au cu n o scu t stejarul, C ei de n u-l vor mai gsi...

Des-de-diminea. Frig, vnt, zi posomorit. V e t a ade pe scuna i alege fasole, cei ai casei se gtesc de duc . F i m a (scond din geant un vraf de hrtii): Cum crezi mata, tata... T u d o r : Stai s m dreg puin.
107

Vine la rezervorul de zinc, toarn o cnu, o d peste cap, se o trte. F i m a: Uite aici n hrtiile iestea s patru ani de m un c. Cum crezi mata, e de-ajuns pentru o disertaie? T u d o r : Eu de unde s tiu? C, drept s-i spun, nici cele patru clase pe care le scriu nu le-am scos la capt. F i m a : i totui, ai mata un sim practic, rnesc, care de fiecare dat i spune este sau nu este. i acum eu nu att pe mata, ct simul cela practic al matale vin s-l ntreb: ce crede el r este sau nu este? T u d o r (frm ntat): Pi, tiu eu... Da acolo, la aduna rea ceea unde trebuie s te aleag candidat, cine o s fie preedinte? F i m a : Natural, A. I. urcanu, c el mi-i conductor. T u d o r : Care urcanu? Blajinul cela mititel cu glas moale de femeie? F i m a: n primul rnd, c nu este nici chiar josu, i nici blajin; ct despre vocea lui, s-l vezi mata la tri bun demascnd dumanul de clas!! T u d o r : Dac n-am vrut s-l vorbesc de ru, ferit-a sfntul. i el unde triete tot acolo, pe Livezilor, n casa ceea de piatr cu un cogemite beci sub toat casa? F i m a : Are cas la curte, firete. T u d o r : i beciul? F i m a : Ce se poate ntm pla cu un beci? T u d o r (cu glas puin sczut): Pe sptmna viitoare era vorba s trimitem o main la Chiinu, pentru repa raii. Ca s nu mie bietul cela cu deertul, am s pun vreo dou tone de poam n main pentru beciul cela i, cred eu, caietele tale m preun cu poama s-or acoperi una pe alta, aa ca s fie tocmai bine... I o n e l : Se poate chiar ntm pla s iei doctoratul... T u d o r (furios): Mi Ioane, au rmas zile numrate pn-la examene, mai tragi tu cu ochiul prin manualele celea? I o n e l : Din cnd n cnd. T u d o r : Aa. Frumos. Din cnd n cnd. Da tii tu ce te ateapt dac nu ntri nici anul ista la nvtur? I o n e 1: Bine c^ai adus vorba, c chiar vroiam s te n tre b * ^ c t mi dai mata dac ntru la nvtur? T u d o r : S-i pltesc... ca tu s ntri?!
108

I o n e l : Ce te miri? C statul, cnd vrea s-i faci ceva, de fiecare dat i flutur pe la nas cointeresarea mate rial. i acum mata, dac vrei s mai ai un fecior cu stu dii superioare, de ce, adic, nu m-ai cointeresa? T u d o r: Dracul ista o s m vre cu zile n pmnt. i ct vrei tu, mi pgnule, ca s ntri la institut? I o n e l : Un Ij-49. T u d o r: Cu ata, nu? I o n e l : Poate fi i fr ata. T u d o r: Ce se face, tovar, pe lumea asta, ce se face!! Bine, mi, o motociclet nou nu vezi cum nu-i vezi ceafa, dar rabla asta pot s i-o fgduiesc... A n t o n : Cum, adic, tat, i druieti mata motocic leta, cnd eu toamna asta m nsor?!! Lui pentru nebunii i trebuie maina, pe cnd mie maina mi trebuie... I j o n e l : S ai cu ce cra la cas. A n t o n : Mi, am s fac azi moarte de om!... T u d o r: Stai, bre, c iar ne ncierm... (L u i A n ton.) Ai luat asar nareadul? A n t o n : Iar crm piatr. T u d o r: Vezi de nu uita s arunci cteva blocuri, aa cum ne-am neles... -arunc de cele mari, s nu le poat nimeni terpeli de-acolo... ( O vede deodat pe M a r i a ieind mbrcat curel.) Ce te-ai mpodobit, fat hi?! M a r i a (oarecum ruinat): Mai avem de strns mere vreo cinci hectare ne-au mai rmas. T u d o r: Las,le-or strnge ei i fr tine. Rmi mai bine azi acas i pne de copt avem, i de splat, i de fcut curat prin cas... M a r i a : Dar nu pot, ttu, c-au s m atepte... Deloc nu pot. T u d o r (m irat): Cum, adic, nu poi? M a r i a : Uite aa, nu pot, i dac m sileti s rmn, lepd casa i m duc... T u d o r (mirat i 'oarecum lum inat): Hei, te-ai copt i tu, Mrie, m preun cu merele celea... Bine, hai, deie-i Domnul noroc... Antoane, n drum dup piatr l repezi pe Fima la gar i stai colo puin pe peron de-i flutur cu mna, ca s nu se vorbeasc prin sat c nu tim a ne petrece musafirii, i hai c prea ne-am luat cu vorba... V e t a (fericit): Iaca, Tudore, poi s m lauzi i pe inine! T u d o r: De ce s te laud?
109

V e t a f m odest): Apoi, am scos-o la capt cu faso lele. Le-am ales. T u d o r f u im it): Cum se poate una ca asta, c era un butoi plin?... V e i a ( mndr): Le-am ales pn la una. Poi s vii s te uii. C, ntr-o vreme, mi ziceam gata, n-o mai scot la capt. Credeam c-au s m vre cu zile n ptrimi, dar m-o ajutat Dumnezeu, i musafira ceea a noastr m-a ajutat.... T u d o r f vine, se apleac n butoi, i pipie fu n d u l): Bine, mi femeie, bravo ie. Amu stai de te odihnete n voie ct o s-i plac. Concediu. V e t a: Apoi c mi se i cuvine. T u d o r i Poi hodini aici pe verand, dac nu, i pu nem un pat n fundu'l grdinii, num ai' vezi s nu mi te miti de-acas i s nu te-apuci a gospodri. Stai aa frumos ziua ntreag i ne atepi pn ne ntoarcem sara. V e t a: Iaca, asta nu i-o pot fgdui. T u d o r: Ce, adic, nu-mi poi fgdui? V e t a: S stau toat ziua cu mnile n sn. C are casa nevoile ei. Parc spuneai chiar tu mai adineaori i de copt, i de splat, i de dereticat trebuie... T u d o r (necjit): Mi Vetu, mi, te rog de toi dumnezeii, nu te apuca de nimica... ezi frum uel i te hodinete, c Maria, cnd ne ntoarcem, ct ai bate din palme... Dac m asculi i stai cumincioar, i aduc basma nou de la trg. V e t a ( dup o lung pauz): i vecinele ce-or zice? T u d o r: Au s crape de zavistel V e t a : Dac nu, c eu altceva zisesem... Vecinele, trecnd pe drum, au s m vad eznd la umbr i, oricum, dar nu e bine... O r porni vorbe prin sat, i dect s ne judece satul, eu mai bine m apuc ncetior i hai-hai, hai-hai... T u d o r: Ia ce chin mi-o trims Dumnezeu, ia mi chiuli'! Se aaz pe un scaun, cci, nu poate gsi o soluie acum la repezeala. i, cum st pe scaun, tresare, cci iar ncep -a pluti n ju r fulgi albi i moi. Aparatul de sub $tre,a.m prinde suflare i o hor de departe, zis Hn&ra fetelo r... T u d o r: M-o pus dracul s m duc la concurs ca 'mem bru al juriului. Pi, eu mi-s ran, tovar, eu tiu de la
110

prLit un singur lucra: ar, seamn i vei avea trep tate... i pentru c Hora fetelo r" struie, iar de sus tot vin fulgi moi, T u d o r se ridic de pe scuna, ia un sac, l vars n butoi, peste dnsul mai vars doi saci i, p u n in d mna pe o lopat, ncepe a mesteca adnc, din greu... V e t a (cu lacrimi n ochi): Ce faci, Tudtxrae?! M ngropi de vie, c s le mai aleg dat nu mai pot. U ite la m mutele. mele, aproape c mi s-au uscat, mi-au n e p en it pn n umeri, i degetele mi-au m urit toate zece. Vederea mi se stinge, scade aa deodat lumina zilei i caut fasola ceea, prin cea mblu -o caut... T u d o r m estec ncet, gospodrete, iar Hora fetelor" tot vine i se desface domol sub cortul verde, i tot ninge cu flori de mr, cu flo ri de viin. Fulgi albi i moi se atern pe pmnt, pe mas, pe hain, pe cretetul omului. T u d o r: nchidei, bre, odat Tabla ceea, c-s stul de attea cntece, stul de atta zpad l
B ieii se czn esc cm aparatul d e sub streain, dar H ora fe e lo r m ne nval, i de n in s ninge fr ncetare.

I o n e l : Dac el, tat, nici mcar n-are vkliuceatel... T u d o r : A tunci d cu ceva ntr-nsul, bag-i un clu n gur! Enervai, zpcii, bieii se cznesc n jurul aparatului, i atunci T u d o r las butoiul, vine, smulge aparatul din perete, l ridic sus deasupra crruei cimentate... D o i n a: O-o-oprete-te-e! T u d o r (mirat cum nu se mai poate): Cum, adic, oprete-te?! Cine e stpn aici, n casa asta? D o i n a : Firete, matale, dar v rog frum os s mai zbovii o clip. C, fr aceast hor, fr aceste petale n-am s m pot ntoarce la ai mei... T u d o r : Hai dar, numai f-o repejor, c n-am cnd... St cu aparatul su s i ateapt. Ninge, ninge, ninge ntruna, i mpreun cu ninsoarea iar ne ntoarcem pe coasta ceea de ima, la stn,

1 1 1

la copcelul cela. Focul s-a stins, pustiu e ocolul, pustie e stina. D o i n a se uit trist la cele din jur, apoi se uit lung-prelung la casa, la obrazul, la sovestea omului, dar degeaba. Ceea ce hotrte odat T u d o r M o c a n u hotrt rmne. i cum sttea cu aparatul sus, l repede n crrua de cim ent de-l face ndri. Ruinai, copiii pleac unul cte unul. Pornete i T u d o r n urma lor, dar n prag se oprete, se uit lung la fem eie. Se ntoarce, i pune prietenete palma pe umr T u d o r Tu, V etu drag, nu-i strica inima chiar pn ntr-atta, c, de, ce s-i faci Fiecare cu fasolele lui Alege ct alege, culege ct culege i nu le mai poate da de capt Ba poate chiar c mult ludata viaa nu e altceva dect alegerea unui butoi cu fasole Alegi, alegi, i cnd i se pare c ai dat de fund, ai scos-o la capt, de abia atunci vezi c trebuie s le iei pe toate de la nce put Ofteaz, apoi pleac i el. Rmnnd singur, V e t a se ridic de pe scuna, vine i culege de pe jo s cioburile aparatului de radio, le ia n poal, se aaz napoi, le mngie, le tot optete ceva, i deodat, culmea culmilor, iar prinde glas Hora fetelor, iar zboar fulgi curai i moi sub cortul verde.

(Cortina)

1968

P S R IL E T IN E R E II N O A S T R E

Dram
n dou pri

PER SO AN ELE M a t u a R u a o sarmana btrna R u s u preedinte de colhoz, un nepot de al ei Ma ma lui P a v e l O f a t , prima dragoste a lui Pavel U n t n r o s t a , ve ch i prieten de al lui Pavel A n d r o n, fratele mai mic al p reed in telu i, brigadier n colhoz P a u l i n a , soia lui A ndron A r t i n a, vdan de rzboi, co lh o zn ic D o c h i a, fiica ei, nvtoare Pavel

Omul

cu

ochelari

Medicul satului U n t n r i g a n ce cnt la vioar O femeie tnr i O f e m e i e n v r s t M t u a ce s e g r i i e t e d e o a l e

Domnul
O a m e n i di n sat i r u d e de ale lui P avel Rusu L a u t a r 1 ce cn ta Ia nunta G a s u r strign du se un ul pe altu l in argul cm pu u

HI D ru, voi 4

PAETEA
1

NTI

Larg de step , dealuri i v ii. Amiaza unei zile de var. Grne coapte, cer senin linite i pace. Cnd se nate cete-un vu iet , vile l prind i-l duc pn ht departe , pentru care. lucru oamenii, dac au vreo treab , iu-i trudesc picioarele , ci se strig tenul pe altul,, lsnd valea s alerge. Hei,, mi, ce-i cu voi-i! .-joorL-aree.! Cine moare, mi-i! ...x>aare-e-eee.

A m urgul aceleiai zile. Deasupra satului picur ncet i mrunel vu ietu l unui avion din aviaia sanitar, care ba se apropie , ba iar se deprteaz. O cas veche i sracr o bojdeuc din cele de dem ult. H ornul cuptorului, o msu, cteva scunae, o vechitur de scrin. Sub horn fumeg tizicul. Pereii sn t aproape goi, tavanul pntecos, scptat din bateri, se odihnete pe-un stilp pus de-a dreptul n m ijlocul casei. Dac n-ar mocni fo c u l in vatr, odaia ar prea pustie n*ci ipewie de om, i numai crucea singurei ferestruici cernete pe seninul cerului de var . Intr-un trziu cineva bate la fereastr. Se aude glasul lui A n d r o n:

M tu Ru! Hei, acas-i baba? N u i se rspunde. Mai bate o dat la fereastr, apoi d nerbdtor n u cu piciorul .
114

Ua sare din balamale, se deschide,- seirim l prelwng, a jale. A n d r o n intr,, se oprete in prag i st oarecum stingherit. Acas-i cucoana, nu-i acas? Em de acum gata sa se ntoarc i s plece, cn d a zrit m t u ' a ghemuit inir-wn -unghera, ling vatr. A n d r o n (cit se poate de mirat): Cum, a dac, eti acas? 1 Mtua R . u a ( ridicndu-se de jo s i aezmdtu-se pe scm im i): Ce te miri aa de tare? A n d r o i : Pi, am btut pe la ferestre de mi-am belit toate degetele, iaca i ua ceea i -am smintit-o din loc. O i trim ite mme pe cineva s i^o aeze. M t u a R u t a : La, nu-mi mai trim ite pe nimeni. O tocm esc e u i singur, dup ce trec pgniL C, de-ai fi crescut i tu la o cas de gospodari, ai fi stat oieac afar s atepi. Nu era nim aidect s dai cu ciorui ntr-nsa. A n d r o n : S-atept? i pn cnd, m rog, s-atept? Pn a da tizicul cela n par? M t u a R u a: Ba s-mi ai tizicul n pace, ci. nu mi 'l-ai adunat i n u mi l-ai crat cu spinarea. Trebuia s atepi pini. ce mi-a fi ncheiat rugciunea. A n d r - o n : Cum puteam s tiu eu de afar ce faci mata aici n cas? M t u a R u a: Da e u ce zic ! C cei -care au crescut m sat, i n u n pdure, tiu c dimineaa i sara e vrem ea cnd oamenii i fac sfnta rugciune. tie toata lumea., numai tu nu tii. A n d r o n : (am uete pentru o clip, pentru va -awmrm prem ca se ias chim p este b ojdemca m tuu, Aar vat c rm ietui, slMmd, iar m ncepu t a se sttmge im depm riare): Mi, o s plesneasc inim a asta n mine1 ! C, sa vezi, fie care i are pravila lui, fiecare i are ore cnd te poate primi,, osie cnd nu te mai prim ete i numai eu alerg ca un mefcun fr pravil, fr ore, fr rost. Mfa-foi, mata al auzit ce necaz a dat peste noi? Ai auzit ca lui Pa vel i-a dat sngele pe gur i trei doctori se zbat de~ afita vrem e n ju ra i iui i tiu tuaa ce sa fac?
115

M t u a R u a : A uzit. A n d r o n: Ei, i atunci cum vine asta eu, pen tru c mi-i frate, alerg cu su fletu l la gur, d-apoi las c nici m atale nu-i este el chiar strin. O ricum , n ep o t de la frate. i, carevaszic, eu alerg pn d su fletu l din mine, da m ata taci chitic i te nclzeti lng vatr? M t u a R u tTa : De,* satul i mare. Mai n fiece zi d cte-un blestem ba p este unul, ba peste altul. Dac a to t mbla cu oblojeli i d escntece de la o cas la alta, as f u ita cu to tu l de D um nezeu. A n d r o n: Eu i spun de una, ea mi zice de alta. ^e stinge, mtu, un om n floarea vrstei, se duce cu zile n pm nt i vine sngele buluc pe gur, i apoi c nu e vorba de-o bab surd la m ijloc, e p reed in tele col hozului! U n sat n treg nu-i poate afla locul, au telefo n at la raion, raionul a dat u n telefo n la C hiinu g uver nul i acela ne nelege. A u trim is, iaca, un p ro feso r cu avionul, specialist n boli de ficat, i num ai noi stm cu m nile n sn, p en tru c aa e neam ul n o stru scrbos i pariv cum nu se mai poate! C nd to at lum ea sare n ajutor, mtua, sora tatei, ede lng vatr i n ch ip u ie o rugciune. O ri poate te rugai p en tru sn tatea lui Pavel? M t u a R u t a : Ferit-a sfntul. C eu cu Pavel sntem sfdii. A n d r o n: Iaca, iar aduci vorba de sfada ceea. A ni de zile m bl satul i face p resu p u n eri oare ce s-o fi con tra t m tua Rua cu nepotu-su, cu p reed in tele co lh o zului, oare ce-o fi fiind acolo n tre dnii? Da nu s-o sfd it el cu mata, nu s-o sfdit, p en tru c n prim ul rn d n-are cnd. El n-are cnd se lua de p iep t cu cei care scot zilele dintr-nsul, u n d e s se mai rfuiasc el i cu neam urile! M t u a R u a : Las c tu nu tii nim ica. N oi ne-am sfdit ht dem ult, pn la rzboi. A n d r o n : Las-m n pace, c pn la rzboi Pavel n-avea dect grija fetelor. N u-i ajungea noaptea s treac pe la toate, u n d e s-i mai piard el vrem ea ciondnindu-se cu o bab! M t u a R u a : Las c, am biios cum era, gsea el vrem e i p en tru fete, i p en tru sfad cu babele, da tu nu tii nim ica, fiindc m blai pe-atunci fr izm ene, aa c mai bine taci din gur. A n d r o n : i, m rog, ce n-ai p u tu t atunci m pri: pm ntul, oile, banii?
116

M t u a R u a (furioas): Mi A ndroane, ia nu-mi m oronci capul! V-ai n v at acolo la crm uire a vorbi cu om ul de parc ai m nca rsrit clonc i stupete, clonc i stupete! Parc tu nu ;i c atunci, n ain te de rz boi, la m preala pm ntului, tatl v o stru m-a btut cu hlanugul... C eu n-am artat nim nui ce urm e a lsat hlanugul cela pe tru p u l meu, da iaca peste v reun an, 4oi, cnd m-a strnge D um nezeu de pe lume, s ntrebi babele care au s m n g rijasc dup m oarte. S le ntrebi: o btut-o bine tat-m eu cu hlanugul? i ai s vezi ce i-o r spune... A n d r o n : Ca s vezi cum in ei minte, m onegii itia, ca s vezi cum le mai in ei m inte pe toate! A v io n u l a mai trecu t o dat p este casa lor i iar se stin g e n deprtare . A u arat, iaca, to t pm ntul n ju ru l satului, aa c nici avionul n-are unde ateriza. M t u a R u a : V-o plcut a prim i prem ii, de aceea ai i arat totul. A n d r o n : Care premii?! A a era atunci ord in u l de sus u v e lic it9 posevnaia ploceacLei. i, zic eu, ca s vezi cum le in m onegii m inte pe toate! Iaca mata ii m inte c tata te-o plit o dat, i nu cu hlanugul, da cu opritorile, dac o v en it vorba... M t u a R u a : Da o p rito rile din ce se fceau? N u din hlanuguri? A n d r o n : D in hlanuguri, dar se cheam de amu op rito ri. i, zic, ca s vezi cum le ii mata m inte pe toate! Da c srm anul tata s-o n fiat de foame i o m urit aici pe prispa matale, atunci n patruzeci i ase, iar mata l-ai lsat s m oar i nu i-ai scos frm tur de mm lig asta n-o mai ii minte? M t u a R u a : Ba cum s nu, o in m inte i pe asta. N u i-am scos, p en tru c frm turile vi le ddeam vou pe ascuns. A tunci cnd pnea se num ete via, atunci nu te gndeti la cei care i-au trit ce-a fost al lor, da la' cei ce abia i caut loc n lum e. C de nu te-a fi poftit din cnd n cnd s ezi aici la m sua asta, nu tiu cine ar fi fost azi brigadier n locul tu. A n d r o n : S-ar fi gsit ei i alii, c detep i avem destui. De lucrat, iaca, nu vrea nim eni s lucreze, da detepi avem ci vrei. D ar s-mi spui mata, m tu, cum vine asta atunci cnd eram flm nzi i prpdii, m ata
117

ne ddeai de mncare, cu toate c ai fi putut cumpra o jum tate de sat cu frm turile celea, da amu, cnd toate-s bune i frumoase, mata scotoceti cte-o ju litu r mai veche, mbli cu dnsa prin sat, o faci pe suprata i nici nu rspunzi cnd venim noi i ciocnim la fereastra matale?... M t u a R u a : D-apoi c atunci voi erai n ite ne cjii unul pufia cu igara acolo n selsovet , altul se ascundea pe dup. garduri -abe se inva s fumeze. Amu-i alt gsc. Amu voi ai intrat la putere, ai mbo git, oamenii de diminea pn sara mbl n ju ru l vostru i v tot sufl n bor. Pn i guvernul, iaca, trim ite din Chiinu doftor cu avionul cnd voi nu v simii tocmai bine. -apoir cnd am vzut eu una ca asta, m-am gndit las c amu pot scoate i eu cte ceva din su prrile mele mai vechi. A n d r o n : Ia, mi, vicleuguri, ia, mi, politic! O bab de-aiestea n cas si maimult nu-ti trebuie. Ia ascult, mtu. S lsm rfuielile cele vechi n pace, pentru c boala nu cru. Toarn ntr-un ipuor nite doftorii de acelea de-ale matale i hai fugua cu mine. Zicea doctorul din V erejeni c o vzut cu ochii lui cum ai oprit mata cu picturi de-ale matale o mare scurgere de snge. Pune mna pe ip i, hai, c ne-ateapt motocicleta la poart. M t u a R u a : tiu c n-am cpiet s m sui n covata ceea ruginit. A n d r o n : D atunci ipul cela ncoace, c l duc eu singur. M t u a R u a : D-a por c eu n-am leacuri pentru omul care n-a vrut s-mi vad umbra trecnd pragul casei lui. A n d r o n : Da cum putea ei s pofteasc umbra matale s treac pragul casei lui, cnd noi i fr a te pofti n musafirie ne-am sturat de m ofturile matale ca de hrean? (Dup o pcrnz.) Unde s-a vzut, tovari, tot satul opt sute treizeci i cinci de case s-au ridicat de iznoav, i numai a opt suta treizeci i asea, casa mtuii noastre, cum a fost sclip'uit pe vremuri, aa st i azi. Bietul omuleanul cela de la gazet o jum tate de zi s-a chinuit ca s fac panorama satului fr s se vad casa matale. Cum aaz aparatul, cocioaba de amu-i i sare nainte. Da ia ncearc tu s scrii c satul s-a reconstruit de iznoav! Ce iznoav, tovari, ai uitat ce pocitur avei n mijlocul satu lu i!

M t u a H u a : Mai ateptai vreun an-doi, poate Dumnezeu m-a strnge de pe lumea asta i atunci tu cu Pavel, rmnnd m otenitorii mei, i drma casa i fugua la raion cu o d o tul. ( i-a turnat dintr-un ip cu buruieni un phru, l-a but, orndu-se amarnic, apoi a med turnat unul i i l-a pus nepotului alturi.) Gust i tu o pictur. A n d r o n (dup ce a m irosit butura i a pus paharul napoi la locul lui): U nde vzut, tovari, anul ntreg, zi de zi plutete peste sat duhoare de fum de tizic. Oamenii au uitat cum se face el, tizicul cela, i chiar de n-ar fi uitat de unde s ieie balig s fac tizic? Amu omul st ziua ntreag i pndete coada vacii, pentru c n-are cu ce-i ngra grdina, unde s mai puie baliga ceea pe foc! Mata nici o batjocur de capr n-ai la cas i totui anul ntreg, de diminea i pn sara, se tot prelinge peste buza hogeaguiui un bru de fum de tizic. De amu prin tot raionul au prins a rde oamenii de noi. Zic ei, dac te rtceti noaptea pe dealuri i vntu-i duce la nar putoare de fum de t-izic, s tii c nu-i departe Valea Cucoarelor. M t u a R u a: la uite ce mai pcleal! Da c sa tul se cheam Valea Cucoarelor *i n valea asta de atia ani nu se mai arat nici un cucostrc despre asta cei din raion nu zic nimica? A n d r o n ; De-ar fi pne i la pne, ncolo om tri noi i fr cucostrcL M t u a R u a: Aa i se pare. A n d r o n : De ce zici c aa mi se pare? M t u a R u a : D-apoi nu vezi cum se nriete i se nvrjbete lumea pe an ce trece? A n d r o n: Ce are una cu alta? M t u a R u a : Cum s n-aiba? A tunci cnd triau cucostrci pe casele noastre, erau i ei suflet din sufletul nostru, i cnd venea toamna, i petreceam, ne duceam i noi cu sufletul pn ht departe, prin rile calde. Iarna tnjeam fr dnii, spre primvar ncepea a ne suge ochii deprtarea, i cnd se ntorceau era o mare srbtoare, pentru c m preun cu dnii se ntorceau i sufletele noastre zbuciumate. Fr aceste despriri de toamn trzie, fr acele primveri cu bucurii, o s nepeatim, o s mpietrim, o s uitm ce nseam n dragoste pentru pmnt, dragoste pentru om, pentru via. A n d r o n : i mata mai aduci vorba de dragoste p en tai
113 -

om atunci cnd om ului i curge sngele pe gur, iar mata m ii la sfat? Hai d ipul cela ncoa i rmi sntoas. M t u a R u a : N-am s i-1 dau. A n d r o n : Iaca, tovari, ce sm n de oameni au trit cndva pe vatra satului ista! i de mirare cum de-au dovedit s ne fac pe noi nainte de-a se fi ztrit unii pe alii. M t u a R u a : Dac nu, c noi mai mult aa din gur. Ia i nchin phruul ista, o s-i fac bine, i dospit cu ierburi rare. ( Dup o pauz.) Da ce te tot vicreti atta? Te doare dup frate, ori te temi c, dac moare i vine altul n locul lui, n-o s-i fie chiar aa de bine cum ti este amu? A n d r o n : Ascult, mtu, eu n-am s caut o pereche de opritori, da uite mata bine la aieste dou labe... M t u a R u a : ezi binior i taci din gur. C amu nu se mai poate cu btaia, da pentru voi, cei care sntei n partid, buclucu-i i mai mare. Ia paharul i las c i-a trece. A n d r o n : Cum s-mi treac, mtu-hi, cnd Pavel moare! M t u a R u a : Las c omul nu mai moare el chiar aa cum i se pare, iar cei care sufer cu ficatul se necjesc, srcii, mult pn le vine ceasul. i n loc de-al tot boci pe Pavel, mai bine i-ai cta de sntate, c uite ce-a rmas din om te-ai uita i n-ai la cine. Ali brigadieri, cnd se car pe motociclet, apoi scrnete fierul cela, de parc l-ar fi tiat cineva cu ferstrul, da n ograda ta nu se aude nici cnd te sui, nici cnd te cobori. i apoi asudatul ista al tu, ce brbat i acela care ede aa pe scaun i asud fr a face nimica?! A n d r o n (uluit): De necaz, mtu, de necaz i durere asud! mi dai odat ipul cela cu leacuri ori nu mi-1 dai? Mtu a : Las c amu nu-i mai trebuiesc Ta R u T doftoriile mele nu vezi c airoplanul cela nu mai zbrnie? O fi zrit vreo margine de ima i s-o fi aezat. i tu, n loc de-a pierde aici vrem ea cu mine, mai bine te-ai repezi i i-i lua rmas bun de la dnsul. L-or sui, srmanu de l-or duce la Chiinu, da acolo cine tie, c ficatul ista, cnd nu-1 ai, apoi nici Dumnezeu nu i-1 mi d... A n d r o n : Mi, ce bab anapoda! Amu parc ar ncepe s-i par ru de Pavel. M t u a R u a : tiut c-mi pare ru, pentru c ori
120

cum, mi-i neam, i cnd a pornit prin sat vestea c iar i-a dat sngele pe gur, aa m-a slbit la inim, c nu mai vedeam lumea. De aceea i edeam aici jos lng vatr cnd ai venit nepenisem i nu m-a slbit pn n-am gustat din ipul ista. A n d r o n : gust dar i eu, c, tii, m prinde i pe mine aa uneori...
2

Dup ce-l petrece, mtua se ntoarce, mai pune tizic, i aduce Ung foc scunaul, se aaz cu mnile ntinse spre vatra fierbinte i aipete, optindu-i struitor, n tain , rugciunea. i iar rsare largul cmpurilor. Umbrele nopii s-au lsat peste dealuri, peste vi, i numai grnele coapte fonesc, uor legnate de v n t Linite i pace peste tot cte-un suspin vine pe neateptate, spintec tcerea nopii, apoi iar se stinge i adoarme totul. La mas ade O m u l c u o c h e l a r i , iar n faa lui st, oarecum stingherit, ntr-un halat viiniu, P a v e l R u s u. Scena se vede printr-o uoar unduire , de parc totul ar fi vis, or basm, ori rodul unei fantezii nvpiate pe patul suferinelor. O m u l c u o c h e l a r i : Ia loc. P a v e l R u s u (se aaz): mi cer iertare c m pre zint n vechitura asta. Sora mi-a ascuns hainele i, orict le-am cutat... O m u l c u o c h e l a r i ; Las, nu face nimic, se n tmpl. Ficatul nc nu l-ai dus la raz? P a v e l R u s u : E vorba pe mne. O m u l c u o c h e l a r i : Aa. Mne, vraszic. Bun, asta o lsm dar pe mne. Dar ce ne facem, frate Pavele, cu vorba ceea a noastr, dac ii minte, fusese un capt de vorb ntre noi... , P a v e l R u s u : M rog. Gata la datorie ori cnd i oriunde. O m u l c u o c h e l a r i : Dac eti gata, atunci ia s-mi spui cine s fi descrcat atta gru proaspt pe la toate morile din raion? P a v e l R u s u : L-or fi adus oamenii care au primit gru pe trudozile. O m u l c u o c h e l a r i : Aa. Logic. i cam de prin
121

ce sate o fi fiind ei, cum crezi? P a v e 1 R t s i i : Se poate ntttnpia ca muli s fie chiar de la mine din sat. O m u l c u o c h e l a r i : De unde s fi luat ei gru proaspt? P a v e l R u s u : Apoi, au primit. C noi le-am dat cte puin. O m u l c u o c h e l a r i : Aa. Ei, carevraszic, au dat cte puin gru. Dar bine, tovare, n-ai fost dumneata la plenar, n-ai ridicat mna atunci cnd s-a hotrt s ncepem a da gru la oameni de abia dup ce raionul se va socoti cu statul? P a v e l R u s u : Ce s-i faci, e unul din pcatele mele vechi, iar din vechile pcate, cum zice o zical ruseasc, omul poate scpa abia... O m u l c u o c h e l a r i : Tu s nu-mi bai capul cu zicale i s nu faci aluzii la faptul c i anul trecut ai f cut aceeai gaf, i noi te-am iertat. A nul trecut i mai anr i-a mers, da anul acesta se poate ntm pla s nu-i mearg. P a v e l R u s u : Iau asupra mea toat rspunderea. O m u l c u o c h e l a r i : Las, tiu eu povetile astea ale voastre cu luatul rspunderii. V gudurai cu toii, da cnd ajunge la o adictelea, s vezi cum urcai repejor n avion i v ducei la Moscova, s v plin gei. ( Dup o pauz.) i m ult gru s-a turnat prin sacii oamenilor? P a v e l R u s u : Ia o nim ica toat. Cte dou sute de grame. O m u l c u o c h e l a r i : Auzi tu, o nimica toat] Da tii dumneata care-i situaia raionului? P a v e l R u s u : Cum s nu. Ocupm locul doi pe republic. O m u l c u o c h e l a r i : Locul doi niciodat nu trebuie neles ca locul nti. Greeala asta poate duce la mari buclucuri. ( Uiip o pauz.) A fost o mare fierbere acolo n sat? P a v e l R u s u : Nici o fierbere. O m u l c u o c h e l a r i : Au srcit oamenii, nu mai au cu ce cumpra o bucat de prne? P a v e l R u s u : Ba nici asta n-a zice-GO m u l c u o c h e l a r i : A tunci dar ce i-a venit? P a v e 1 R u s u (dup o pauz): Dumnezeu mi-a po runcit s le dau.
122

O m u l c u o c h e l a r i : Cita, cita?! P a v e 1 R u s u : Iat c nici nu tiu cum s v explic... Sincer vorbind, care e situaia?... O am enilor care lucreaz la livezi, cnd se coc merele, li se face poft de dou-trei mere. O am enilor care lucreaz la vii, atunci cnd se coc viile, li se face poft de struguri. i, firete, oam enii care lucreaz n cmp, atunci cnd se strnge griul, vor s guste pne proaspt. Li-i dor de pne cald, pne proaspt, fie c au gru din anii trecui, fie c n u au. i n asemenea situaii, chiar dac o faci pe ateul feroce, Domnul te oprete i-i spune... O m u l c u o c h e l a r i : Dragul meu, e una doutrei mere i aita e o sut cincizeci de tone de gru. P a v e l R u s u : O sut patruzeci, de unde o su t cincizeci! O m u l c u o c h e l a r i : Bine, fie o sut p atru zeci. Da stii * ce se face n colhozurile vecine? tii * ce v lv a strnit acolo vestea c la voi s-a i nceput a da gru? P a v e l R u s u : Vezi mata, ca comunist, eu sn t c o n vins c nu se poate s biciuim ani la rnd un c o lh o z de frunte din cauz c vetile ce se vor strecu ra din satul cela pot avea un efect negativ n c o lh o z u rile vecine. O m u l c u o c h e l a r i : Ia uite ce economie p o l i t i c mi face el aici. Mai rabd oleac cu teoriile a s te a . C mne-poimne o s vin un altul n locul meu, i s vedem cum ai s i le niri tu lui. C acela n-o s s t e a s asculte snoavele i zicalele tale... P a v e l R u s u (ngrijorat): E ceva mai mult dlect un zvon? O m u l c u o c h e l a r i : O rice zvon poate d e v e n i n orice clip un fapt mplinit. P a v e l R u s u : E o chestie rezolvat?! O m u l c u o c h e l a r i : Aproape. P a v e l R u s u (dup o pauz): Dumneata, pe s e m n e , vei fi bnuind c nu fac parte din cei ce caut s se m u te mpreun cu efii lor. Unde mai pui c n situaict mea nici nu tiu dac e posibil aa ceva. i totui, o s -m i par ru de-o fi aa... O m u l c u o c h e l a r i : Te cred. Cine altul j r u t e a s v dea voie s zburdai atta ct v-am dat e t* . De altminteri, se poate ntm pla ca chestia s se m a i t rgneze, aa nct nu e exclus s ncasezi o m u s tr a r e . S nu fie )lea prea mare atunci cnd ne vom desp^ri...
123

P a v e l R u s u : Sufletul meu e ca o foaie curat pe masa dumitale... O m u l c u o c h e l a r i : Las-m cu foile astea cu rate! Cnd ne vine rndul s ne ducem cu ficatul la raz, tuturora ni se pare c sntem foi curate pe masa celor de sus, iar cum ficatul se dovedete a fi bun, s vezi cum ne umflm iar n pene... 3 O margine de bttur n preajma casei. O streain de paie nvechit i zdrenuit. Sub streain stau spnzurai, uscndu-se la soare, ciocli de ppuoi, ciuperci nirate pe sfoar, cteva crengi cu boabe roii de mce i m ulte alte bunti de pdure. Lng un grducean jo su m t u a R u a mestec bligar, aruncnd ntr-nsul, din vreme n vreme, cte-o mn de paie. Apare A r t i n a . St nalt, ostenit i abtut, cum stau oamenii cnd se ntorc de la munc. A r t i n a ( bucuroas): Ru drag, i chiar eti acas? M t u a R u a: Acas. Da ce te miri? A r t i n a: Am avut azi o zi aa de grea, c nici nu-i pot spune. De orice m-a fi apucat, nu-mi merge i pace. i cnd mai spre sar am vrut s trec pe la tine, apoi nu tiu de ce mi-a trecut prin cap c n-am s te gsesc acas. i-am vzut nc de departe ua nchis i m-am gndit nu-i baba acas, dar veneam, pentru c, fiind de amu pornit... i iar i pierzi sntatea cu batjocura asta de tizic? M t u a R u a: Ce s fac! Am tot crat cu spina rea balig i am pus-o grmad, de plouat nu plou, baliga a nceput a se zbici, i m-am gndit dac n-oi cra ap i n-oi face-o plcinele, s-a ncinge grmjoara asta nuntrul ei i atunci, gata, o s se prpdeasc munca. A r t i n a: Da aa, fiindc o mesteci, nu se prp dete? M t u a R u a : Apoi nu. C oi ave cu ce face focul la iarn. A r t i n a : De amu ce mai foc din tizicul ista... M t u a R u a : Focul nu-i el cine tie ce, dar tii
124

mata, obinuina asta a omului... (Dup o pauz.) Pe cas la ttuca, dac-1 ii tu minte, sttea pe-o roat de car un cuibar de cucostrci. Vara ntreag edeau ei acolo lng hogeag ttuca zicea c ed i amiroase fum de tizic, pentru c, zicea, le place grozav cucostrcilor fumul de tizic. A r t i n a : Apoi asta era la ttuca, da la tine, iaca, nu se vede nici un cucostrc pe cas... M t u a R u a : Nu se vede, dar tii ce mi-a venit odat n -ca p ? M-am gndit oare ce-ar fi dac s-ar ntoarce -ar trece ei aa ntr-o sar pe deasupra satului, cucostrcii ceia? O are casa cui ar alege-o? A r t i n a : Elei, Doamne, ca s vezi cu ce-i mple ea capul! S nu crezi, prostiile iestea i-or fi venit n minte fiindc nu ti-ai luat norm de tutun. C noi,9 cei | care avem norm, ne gndim la cte-n lun i-n stele, numai la cucostrci nu ne duce gndul. ( Dup o pauz.) Auzi, fa Ru, hai mai bine i mi-i trage crile. M t u a R u a : ' S m crezi, de atta vreme n-am pus mna pe dnsele, c nici nu tiu pe unde s fie ele. A r t i n a : Las c i le gsesc eu singur. Mai ghice te-mi o dat, chiar te rog, c nu tiu ce aa m-o apucat la inim zilele iestea, nct nu-mi pot afla loc. i dup ce-ai s-mi tragi crile, eu singur am s-i mestec baliga asta, am s fac plcinele i am s i le lipesc pe gard, de-a mai mare dragul s te uii la dnsele. M t u a R u a : Da ce-ai vrea tu s-i ghicesc? A r t i n a : Despre Dochia... M t u a R u a : Da ce-i cu Dochia? A r t i n a : Ce s fie, nimic. C, s vezi, iar au logo dit-o. M t u a R u a : Nu cumva bietul lui Cojocaru? A r t i n a : Cine altuM M t u a R u a : Ia nu se mai ogoiete odat hultanul cela ba o logodete pe una, ba stric nunta, ba o logodete de amu pe alta. A r t i n a : Bietul ar fi el cum ar fi, numai c m one gii ceia ai lui prea s anapoda. Btrnul, cnd se mpreau loturile, o apucat mai mult dect i se cuvenea, i amu, cum vin de la crmuire s-i taie grdina, ndat trimite bietul s se nsoare, c, chipurile, or mai face o Cas acolo alturi, iar cum crm uirea uit de dnii, ei l trimt pe biet s strice nunta.
125

M t u a R u a : i amu iar i-au strns cu gr dina? A r t i n a: O fost Andron al neavoastr pe la dnii i le-o spus c sptmna viitoare ntr cu tractorul peste gard n via lor. M t u a R u a (dup o mic frmntare): i amu ce s mai tragem crile? Una din dou ori dai fata dup dnsul, ori n-o dai. A r t i n a : Dac nu mi-s dragi Cojocarii ceia, iaca, n-am ochi s-i vd i captul... M t u a R u a : Oameni pcliii, nici vorb, dar vezi s nu dai gre. Prin sat toamna asta de amu mbiau vorbe c Dochiei i-au adus la coal copii fetele cu care a fetit ea cndva. Atia flci au fost la voi cu logoditul, voi ai ales -ai tot ales... A r t i n a : Alegeam fiindc... ce m gndeam eu te pomeneti c mi se ntoarce omul i ce-o s-i mai par ru... M t u a R u a : De ce s-i par ru? A r t i n a : D-apoi c am avut cu dnsul patru copii, la trei le-am fcut eu singur nuni, i-am aezat n gospodrii cu mna mea i m gndeam poate mcar la nunta mezinei s dovedeasc... M t u a R u a : Cum avea el s dovedeasc, femeie drag! De multe ori ai auzit s se ntoarc brbaii dup atta amar de vreme? A r t i n a ( dup o pauz lung) : Fa Ru, da de ce n anii ceia, cnd l ateptam i veneam la tine s-mi tragi crile, tu ziceai c-o s se ntoarc? M t u a R u a : M~or fi amgit crile ori n-am neles eu ce-au vrut ele s spun... A r t i n a : Las, nu mai zice aa, crile tale niciodat nu spun minciuni. (Dup o alt pauz).) tii ce, hai s mai menesc o dat pe brbat, i tu s-mi tragi crile. Uureaz-m, chiar te rog. M t u a R u a : Cu ce s te uurez, pcatele mele! A r t i n a : Aterne crile pe msu, uit-te bine ia dnsele i spune-mi un singur cuvnt da ori ba. Ultima oar pune-le s ghiceasc i scap-m de chinul ista, c uneori mi se pare c nc o zi, nc o pictur i, gata, am s pic i am s m topesc de atta amar, c n-o s aib oamenii ce ridica de la pmnt ca s m ngro ape... M t u a R u a (splndu-i imnile intr-o cldare):
126

Odat i odat au s se adune cele ce le-am ghicit eu in cri, i dac n-au s-i deie foc bojdeucii iesteia, nu-mi zicei mie pe nume.
4

O rariie de pdure. O creast de deal nsilat cu tranee. Undeva n deprtare se aud tunurile. La cotitura uneia din tranee ade u n t n r o s t a i fumeaz mahorc. P a v e l R u s u vine i se aaz alturi n halatul su viiniu. O s t a u 1: Faci i tu o igar? P a v e l R u s u : La drept vorbind, eu de mult nu mai fumez, dar odat ce-a venit fumatul singur la mine... O s t a u l (dup ce i d s aprind): Ei i ce mai facei voi pe-acolo? P a v e l R u s u : Mulumesc. Bine. O stas u 1: Numai att? P a v e l R u s u : De unde a lua mai mult? O s t a u l : Ca doar vii de-acas! Pe unde o mai fi fiind, ce-o mai fi fcnd ei, bieii din cetferti otdeleni? P a v e l R u s u : De, pe unde s fie... I-a mprtiat viaa care ncotro. O s t a u l : Nu, s-mi spui totul de-a mrunelul, c rspunzi cu viaa pentru fiecare dintre bieii ceia. P a v e l R u s u : Da de ce, m rog, atta rspundere din partea mea? O s t a s u l : Pentru c tu ai fost pus stari peste noi. P a v e l R u s u: Eu? Cnd, cine m-a pus? O s t a u l : D-apo mladi litinant. C n lioaptea ceea, cnd ne-am dus noi n recunoatere, el anume aa a zis: Rusu , v sluci cego, bude za stari. i parc ar fi vorbit ntr-un ceas ru a czut i nu s-a mai sculat mladi al nostru. Tu ai rmas stari peste noi i trebuie s rspunzi pentru fiecare... P a v e l R u s u : Bine, bre, dar pe urm a fost cu totul altceva! Rzboiul s-a sfrit, cine a scpat s-a ntorsfie care cu casa lui, cu grijile lui, cu soarta lui... Eu unul i vd O dat n an, i asta aa, din fug, la adunrile anuale.. O s t a u l : Cum, s-i fi pierdut tu pe cei ce i-au fost dai pe sama ta? I P a v e l R u s u : Nu, de ce zici astfel, c dac a venit
127

vorba, s trecem aa, din fug, pe la dnii, s vedem ce mai fac. Din zece, ci am fost i noi la nceput, a czut mladi, pe urm voi cinci ai czut pe cmpul cela minat din Prusia. V-am nm orm ntat atunci la repezeal ntr-un capt de tranee, pentru c fierbeau n ju r lupte att de gre le, nct nu mai credeam s scpm nici noi. Dar am scpat, iar peste o lun i ceva a venit sfritul rzboiului. O s t a u l : Pe urm ce-a fost? P a v e l R u s u : Dup rzboi ne-am ntors noi n Valea Gucoarelor... Pe fiecare l atepta viaa lui, soarta lui Eu unul am lucrat o vreme la sovietul stesc, iar cum s-a fcut colhoz, m-au boierit cu preedinia, i iaca s preedinte pn n ziua de azi Vanea Guu acela s-a ntors la moar, ca el era mecanic i pn la rzboi Copiii -a nsurat, -a aezat pe la casele lor, i nici el nu poi s zici c a m btrm t. Mai d din vreme n vreme ctc-un pahar peste cap, dar, vorba ceea, cine duce n vremea noastr la ureche7 O s t a u l Mihai cu ce se laud? P a v e l R u s u : i acela triete n sat, i-a fcut cas bun, iar ncolo nu i-a prea mers, pentru c, de, aa e viaa unuia i merge, altuia nu prea.. O s t a u l : Cum, adic, nu i-a prea mers? C doar Mihai era cel mai mintos printre noi. Pe tine te-au pus atuncea star i deoarece edeai mai aproape de miadi litinant, iar noi nde noi tiam c dac ar fi fost pe drep tate, Mihai, ca fiind cel mai detept... P a v e l R u s u : i iaca, s vezi, detept, dar din via a lui nu s-a ales nimica. Atunci, dup rzboi, a mai fost -o foamete prin prile noastre, iar dup foametea ceea, lipsuri erau mai n fiece cas, i oamenii, de, ca oamenii unii mai ndurau, alii cutau ntr-un fel nu prea cinstit... O s t a u l Vrei s zici c furau? P a v e l R u s u Furau pe-un cap Crau cu coul, cu sacul, cu buzunarul, cu crua Pe mine m chemau n fiece zi la raion, colhozul se ducea de rp, i noi nu tiam ce-i de fcut. Ei, l chemi pe om la crmuire, l iei cu bim orul, ori, dimpotriv, l mai sperii acolo oleac, dar n vreme ce i vri tu minile n cap, alii car ct pot. D-apoi c ulciorul, vorba ceea, nu merge de m ulte ori la ap. A venit procurorul era pe atunci la noi procuror un maior jo su i ru, c s te fereasc Dumnezeu Vine el ntr-o sar, adun activul i zice
128

destul, ne-am jucat ct ne-am jucat, acum ajunge. A venit vremea s punem ntr-o zi tlharii la rcoare, i s-mi scoatei din pm nt pe houl cel mare, iar cpitanul tlharilor era numai unul singur... O s t a u l : i voi l-ai je rtfit pe Mihai?! P a v e l R u s u : Vezi tu cum vine vorba... Mihai a crat mai mult dect alii, pentru c oamenii din sat ne tiau de prieteni, am fcut i rzboiul m preun. Nici brigadierii, nici paznicii nu ndrzneau s-l opreasc, s caute ce are n sac. i el cra ziua-n amiaza ma re mple crua, o duce la dnsul n ograd, o descarc i habar de grij. Ei, dac ulciorul, cum am zis, duce el ct duce la ap, da apoi a venit i ziua cnd a trebuit s rspund n faa legii... O s t a u l : U nde i-a fost judecata? P a v e l R u s u : Apoi c tot acolo n sat. In coal a fost. O s t a u l : i ct i-au dat? P a v e l R u s u : ase ani. N-a zice c chiar aa de mult, alii ncasau i mai bine pe vremea ceea. Unde mai pui c nici la nchisoare n-a prea tnjit. Ba s-a ntm plat c a fcut acolo mai multe norme, ba l-a mai ajutat -o amnistie, aa c, una cu alta, a stat vreo trei ani, nu mai mult, dar cum s-a ntors, a luat calea paharului i n-o mai slbete pn azi. Imbl cu aceeai cru cu care a mbiat pn la judecat, caut ort pe sub sprincean i, cum se crap de ziu, gata, e cherchelit. O s t a u l : Ai stat vreodat de vorba cu dnsul? P a v e l R u s u : Dac fuge de mine. Cnd m ntlnete, duce aa mna la cum de parc ar vrea s-mi deie bun ziua, i cnd te uii mai bine, gata, nu e. O s t a u l : O fi fiind suprat? P a v e l R u s u : Se poate ntmpla, numai c el habar n-are de cele ntm plate atuncea, iar eu, pe de alt parte, nici nu-i pot lmuri de ce n-am venit la judecat. O s t a ul: Cum, tu n-ai fost la judecata lui?! P a v e l R u s u : Procurocul nu m-a lsat. O s t a u 1: Cum putea el s nu te lase? P a v e l R u s u : Vezi tu cum venea atuncea socoteala. In ziua procesului procurorul a ntrat la mine n cabinet i mi-a zis: Rusu, ia sama, desar s vii la coal i s fii ru, s tai n carne v ie. Eu i-arn zis c am s vin, -am s fiu ru, -am s tai n cane vie, numai c Mihai ml-a fost tovar din copilrie, am fcut rzboiul amndoi,
9 I Drutii, voi. 4
129

intr-un fel eu mai rmn credincios prieteniei celeia a noastre i lucrul ista, zic, am s-l spun n faa judec ii... Procurorul s-a gndit ct s-a gndit i mi-a zis: Atunci mai bine nu veni. Caut-i colo vreo treab i nu v e n i. -a trebuit s-l ascult, procurocul era membru al biroului... O s t a u l (pe gnduri): Ca s vezi, i amu se mai trdeaz acolo la voi... (Dup o pauz.) Da ce mai face Nicuor? El era singurul dintre noi care prim ise medalie. Cum o duce? P a v e l R u s u : D rept s-i spun, nici acela n-o duce mai bine. Tot prin spitaluri i pierde vremea. O s t a u l : Da ce-a dat peste dnsul, c era sntos tun? P a v e l R u s u : Hei, drag, samogonca i-a culcat la pm nt i pe alii, care erau mai dihai ca dnsul... O s t a u l : Mi Pavele, si chiar se bea att de m ult n sat la noi? P a v e l R u s u : Se bea mult. Se bea crncen. Se bea nebunete. O s t a u l : Da ce-ai fcut tu ca s abai lumea de la patima asta a paharului? P a v e l R u s u : Ce pot eu face? O s t a u l : Cum, bre, c doar tu eti preedinte, eti capul i temelia... P a v e l R u s u : Las, bre, c numai protii s gata s cread c preedintele colhozului poate orice. Da cnd stai s vezi mai bine, ce poate face un preedinte? A tunci cnd s-a cerut pne, m-am dus la coala de pre edini de colhoz, am nvat agronomie, am desprginit pm nturile satului, am m plut lumea cu pne. A tunci cnd s-a pus problema s facem din M oldova o livad, m-am fcut livdar, i avem mere cum nu gseti n to t nordul republicii. Cnd statul ne-a cerut lapte, m-am fcut zootehnician i lapte a fost destul, da ia s-mi spui tu cum pot eu ptrunde n sufletul omului atunci cnd sufletul cela sufer i, nedreptit, prsit de Dumnezeu i de lume, se m olipsete de patima paharului? Cu ce s sting eu patima ceea? O s t a u l : A trebuit s te gndeti nainte de-a fi prim it s fii stari peste noi. P a v e l R u s u : Da cine m-a pus, bre, stari, ce-o tot ii una i bun? O s t a u l : D-apoi, mladi litinant ... n ziua cnd ne am dus n recunoatere...
T ' >

130

PA v e l R u s u : i ce adic o via ntreag am s tot mblu eu stari? O s t a u l : O via ntreag. Pn i s-or mplea i ie ochii cu nisip aa cum ni s-au m plut ei amu nou... Un amurg prelung i panic. Peste vi, peste dealuri, acolo unde a apus soarele , mai arde pe geana cerului un briu rou, fierbinte. Tihn de jur-mprejur, numai (riecii se aud prin grinele coapte, i iar rsare ngrijorarea cea mare. Hei, mi, ce mai e nouu? Ja-leeee... E la spital? ...aa-leeee... - Da ce zic doctorii? - Ja-leeee....

H r
Cociaba m tuii . Sub horn fumeg tizicul, iar la masa josu ed cele dou fem ei. M t u a R u a cuget aplecat asupra crilor, iar A r t i n a , ceva mai la o parte, a nepenit, gata fiin d $-i primeasc drz, cu dem nitate, soarta . M t u a R u a f dup o lung frm ntare): Da ce cre zi, o s vie. A r t i n a (nfiorat): Ru drag, s nu rzi de mine... Cntrete fiecare cuvinel care mi-1 spui, ndreapt colul la fiecare crai, uit-te lung i bine la valei. Pentru c eu am primit atunci, demult, hrtie, eu am docum ent la mn. i chit c pe hrtia ceea n-o rmas o buchie n treag, ct am tot bocit asupra ei, dar tie o lume n treag ce-o fost scris acolo. Aa c mestec bine crile, aterne-le i spune-mi sfntul adevr. S nu-i fie mil de mine, c eu aproape nu-1 mai in minte. Am uitat cum era el la cttur, cum era la mers, am u itat i bruma ceea de dragoste care o fost odat ntre noi i, dac vezi mcar o umbr de venic nstrinare n crile tale, spune-mi omenete, i las c oi mai ndura-o eu i pe asta attea au trecut ele prin inima mea. M t u a R u a (linitit): O s vie. O s se n toarc pe drum de noapte i la nceput n-o s-i cunoasc rl casa o s treac pe lng poarta voastr -o s se
131

duc mai departe. Da cum a ajunge la captul drumului, o s-o ntoarc napoi i de amu cnd o s treac a doua oar pe lng voi, la poarta voastr o s ias dama asta de dob. i nici tu n-ai s-l cunoti la nceput. Ai s iei la poart -ai s-l ntrebi da pe cine caui mata, mi om bun? i el o s-i cunoasc glasul -o s n lemneasc. O s steie ca un stlp n mijlocul drumului -o s tot steie, pn ai s vii tu s-l iei de mn ca pe un copil. A r t i n a: Ru drag, teme-te de Dumnezeu, nu m drma chiar cu totul. Am avut patru copii. Pe trei, cu ajutorul lui Dumnezeu, i-am fcut gospodari, mnepoimne o mrit i pe Dochia. Spune-mi sfntul adevr i slbete-m odat de durerea asta. C tu nu tii carte i n-ai citit hrtia ceea, da eu tiu carte, eu am citit-o. Propal bizvistu" aa era scris acolo. Da tii tu ce nseam n aist propal b iz v is tu 1? C eu am m biat cine tie pe unde i am gsit oameni care tiu bine rusete, i ei mi-au tlcuit ce nseam n aceste dou cuvinte. Pro pal bizvistu* nseam n c, uite, a fost un om i iaca nu mai este. i nici tovarii lui de oaste, nici nacealnicii lui, nici dumanii lui, nici psrile, nici vnturile, nici pmntul nime nu l-a mai vzut dup aceea i nume n-a s-i poat da m rturie despre dnsul. M t u a R u a ( dup o pauz lung ) : O s vie. O s vie pe drum de noapte, o s treac pe lng casa voastr i n-o s-o cunoasc. Pe urm dama asta de dob o s-l ieie de mn. -o s ntrai amndoi n ograd, dar o s fie ntuneric, i el n-o s tie pe unde s mearg, pentru c acolo unde mai nainte era la voi crare, amu i livad, iar acolo unde era livad, amu i bttur. El o s calce aa la ntmplare, pind pe urmele tale, da lng prag o s se opreasc -o s te ntrebe: mi fumeie, da a cui i casa asta aa mndr i frumoas? A r t i n a (tergindu-i lacrimile): i eu ce-am s-i spun? M t u a R u a : Ai s-i spui i casa noastr. Ii zidit pe acelai loc unde o fost ridicat casa cei veche, pe care am fcut-o atunci cnd ne-am luat. -ai s-i spui ntr, pentru c i casa asta e a noastr, i tot ce e n cas e al nostru, iar noi rmnem pururea legai ca dou vie de vie i n fata lumii, si n fata lui Dumnezeu... A r t i n a (p ln g n d ): Ru-hi, tu, psene, vrei s crape inima asta n mine... C mi s-o tot sfrmat -o tot crpat
T
J * i

132

de attea ori srmana inim, nct bietul felcer se apuc cu mnile de cap cnd vin la dnsul dup picturi. i nu uita, fa, c mai trebuie s-mi mrit fiica, s-o ajut vreo doi-trei ani s-i creasc mcar primul copil. (Dup o pauz.) Mai bine nu veneam, iaca, la tine, mai bine nu te gseam acas. M t u a R u a (ncercat de-o anumit ndoial , adun iar crile , le mai amestec o dat i le aterne din nou, dup o lung cugetare): O s vie. O s treac pe vreme de noapte de lng casa voastr i n-o s-o cunoasc, pe urm tu o s vii s-l iei de mn -o s intrai amndoi n cas. i el o s se aeze ostenit de parc ar fi venit de la plug, de parc s-ar fi ntors de la coas. O s se aeze -o s te ntrebe da unde ni-s copiii, c parc avusem patru copii. A r t i n a : i la asta eu ce-am s-i rspund? M t u a R u a : Tu ai s-i spui - copiii notri au crescut, ei i au de amu cuiburile lor, i noi am ajuns a fi bunel i bunic, sntem de amu oameni btrni, chit c tinereea o trecut pe lng noi i nici s ne aud, nici s ne vad... A r t i n a: i ce-o s zic el dup ce-am s-i spun eu una ca asta? M t u a R u a : N-o s zic nimica. O s ntrebe numai da cu cine seamn ei la fa, copiii ceia ai notri? Cu mine ori cu tine? A r t i n a : i eu ce-am s-i rspund? M t u a R u a : Tu ai s-i spui nu mai seamn ei nici cu mine, nici cu tine. Pentru c, ai s zici, copiii notri au fost cumini, silitori, iar cnd copiii cumini i silitori se fac mari, nu mai seamn ei cu nime i au ctturile lor. A r t i n a (dup o pauz): Sfinte Dumnezeule, ia uite 'cum le mai toarn baba asta... i pe urm? M t u a R u a : Apoi, atta-i... A r t i n a: Cum, adic, atta-i! Da cnd o s m ispiteasc dac i-am fost credincioas ori ba? M t u a R u a : Asta n-o s-o mai ntrebe. A r t i n a: Cum adic, s nu ntrebe? M t u a R u a : Cnd brbaii se ntorc dup atta amar de vreme, nu mai cer socoteal nevestelor... A r t i n a (dup o pauz): Fa Ru, tu s nu m as mui m potriva brbatului! C poate femeile din neamul vostru n-au fost ispitite la ntoarcerea brbailor, da noi,
133

iaca, dintotdeauna putem da rspuns. M t u a R 'a: i totui, eu nu vd n cri s aduc el vorb de asta. A r t i n a : Doamne-Dumnezeule, s se ntoarc el oare atta de btrn, nct s nu-i mai pese nici de cinstea casei sale!! 6 O rscruce de drumuri , un colac de fn tin , o treuc cioplit n lem n , cteva cor late puse ca vitele s nu intre prea departe . Pe corlate ade o f a t n bluzuli de cit, prima dragoste a lui Pavel R u su . ade zm bind iret n sinea ei, iar P a v e l R u s u st alturi stingherit, n acelai halat viiniuCer senin, stele, dulce noapte de 'Uar. P a v e l R u s u : Nici nu-i pot spune c t de bine mi pare c pn la urm totui am dat de tin e . Pe unde mi te-ai rtcit atta amar de vreme, dragostea mea de alt dat? Ce nu mi-ai ieit mai nainte n cale? F a t a : Ce s-i mai ies dac din ibov^nicia noastr nu s-a ales nimica? (Dup o pauz, oarecurri iret.) tiam eu de la nceput c ai s m amgeti... P a v e l R u s u : Ce amgeal, D um nezeule, care amgeal? i apoi puiul cela de dragoste care a zburat printre noi, parc dragoste se cheam aceea? Am ibovnicit o singur var, iar verile au fost ele parc fcute pentru ibovnicie? Zile ntregi unul p r e te pe-un deal, altul pe cellalt deal, serile ne ntlneam >e furi, oste nii i colbii. De abia ne aezam a l tu r i i, gata, de amu e miezul nopii, ieea mam-ta din c a s s te cheme. Iaca nici nu in minte c ne-am srutat^ c nu ne-am srutat... F a t a : De dou ori. P a v e l R u s u : Uite, vezi, numai de dou ori... Pe urm nu tiu cum mi-a venit mie atunci pe limb... Pentru a face o glum, te-am ntrebat odat cr:e-ai zice dac a trim ite starostii la voi? De n su rat r i s nici vorb nu putea fi mi ardea mie atunci d e nsurtoare?! Credeam c i tu ai s-mi rspunzi cu v^reo glum, dar tu ai pufnit -ai tulit-o n cas. Dup caare o vreme nu ne-am mai ntlnit, iar cnd a venit h ra m u l, eu de amu
134

ibovniceam cu alta era atunci la noi o mod printre biei. Una-dou i-ti schimbi ibovnica. Credeam c-ai s-i gseti i tu un alt prlit, dar tu, spre marea mea uimire, de ciud c am ju cat la hram cu alta, n aceeai toamn te-ai mritat ntr-un sat vecin cu un bietan de care nici s fi auzit pn atunci, nici s-l fi vzut'-vreodat. F a t a : Te-a frip t1la inimioar? P a v e l R u s u : Mi-a prut ru, ce s zic... Un sat strin, un biet pe care nu-1 tii, o familie mare de oameni srmani. M ult vreme am tot rtcit eu pe moiile satului celuia al vostru cu gnd s dau peste tine i s te ntreb ce mai faci tu, dragostea mea de altdat, cum o mai duci tu n satul cela mare i poso morit? Dar nu erai pe nicieri, parc ai fi intrat n pmnt. F a t a : i nu m-ai aflat? P a v e l R u s u : Nu te-am aflat. Pe urm a nceput rzboiul, pe noi ne-au luat la oaste. in minte, la o gar, cnd ne urcau prin vagoane, cineva mi-a optit la ureche uite-1, vezi? E brbatul ibovnicei tale. Dar unde s-l zreti i s-l ii minte, cnd noi toi eram la fel aceleai bluze, aceleai bonete pe cap. Dup rzboi drumul meu n raion trecea prin satul vostru. Mii i mii de ori am tot trecut eu prin inima satului vo stru cnd pe jos, cnd cu trsura, cnd cu maina. Am ajuns a cunoate o jum tate de oameni din satul cela, i tiam de amu i casa, i pe brbat l vzusem, pe copiii ti i cunoteam printre ali copii, i numai pe tine nu te-am ntlnit niciodat. F a t a : i te-a durut? P a v e l Rusu: M-a durut. Pentru c, orice s-ar zice, ai fost i tu un copcel din tinereea mea i amu, cnd m ntorc cu gndul la anii trecui, nu pot pierde o frunz, darmite un copac ntreg! Iar acuma, la spital, n lungile nopi de chin i durere, cnd ncep a-mi lua rmas bun de la toate cte au fost i cte n-au fost, mi-aduc aminte de tine i m gndesc oare chiar n-am s-o mai vd? F a t a (dup o lung frm ntare): Atunci, demult, tu ai fost cel cu srutarea... Se poate oare s-i ntorc datoria?... P a v e l R u s u (uluit): Cum?! S fi pstrat tu dra gostea ceea a noastr de atunci i pn acum?! F a t a : Altm interi m-ai fi cutat tu atta vreme i nu m-ai fi gsit...
135

Un amurg domol de var . Ceru-i nalt i posom orit . Undeva departe abia se aud tractoarele m uncind n cmp vine o boare de vn t din partea ceea i se aud, se schimb vntul, i iar nu se mai aud . A p o i deodat se trezete valea: Hei, mi, ce mai e no-o-o-u-u? U-u-u-u-u-u-u... E mai bine, e mai ru? U-u-u-u. Scap ori nu scap? U-u-u-u-u-u...
7

Focul picur domol n vatr. Umbre i rcoare n ju r Undeva ht departe se aud cocoii cntnd m iezul nopii. Lumina vetrei e att de puin, nct interiorul odii abia se ghicete. Se aud, furindu-se, pai. Cineva ciocnete la fereastr, dar n cas nu rspunde nim eni. Ciocni tura se mai repet o dat, * apoi scirie ua i n prag apare P a \ l i n a . St o vreme oarecum speriat de umbrele din cas, apoi se apropie de vatr, mai pune ceva pe foc, dup care se aaz pe u n col de lavi i ateapt. ntr-un trziu apare m t u a R u a. Intr cu o cldare jilav i deart. O pune la locul ei, apoi, ostenit i suprat, se aaz pe scuna n faa hornului, ntinznd m nile spre foc. M t u a R u a : Sfinte Dumnezeule, am tras un frig, c iese sufletul din mine. Tu eti, Paulin? De acolo, din fundul lutriei, am auzit c cineva mi n tr n cas i m-am gndit oare pe cine l-o fi purtat neca zurile amu la miezul nopii? Ca s vezi, n-am ghicit. P a u 1 i n a: Da unde ai ngheat mata, n care lutrie? M t u a R u a : D-apoi c dup gardul cela din fundul ogrzii mele, cnd o iei valea, s to t lutrii... P a u 1 i n a: i ce-ai ctat mata acolo? M t u a R u a : Ei, ntreab-m ca s te ntreb... M-am dus c, credeam, poate oleac de ap nenceput. Care, de unde?! Am ngheat de mi-au n ep en it ciola nele, da de ap nenceput nici pomeneal. Cu chiu, cu vai, iaca, abe am rit vreo trei pahare.
136

P a u 1 i n a: D-apoi n-ai mata fntni aici n ju ru l ca sei? M t u a R u a : Cum s scoi tu din fntn ap nenceput? P a u 1 i n a: Mare lucru! Slobozi cldarea, o mpli i o scoi. M t u a R u a : Tu mqar tii ce-i aceea ap nenceput? P a u l i n a : Cum s nu! Intia ap care vine -din izvoare n zori. M t u a R u a : De venit vine ea, srmana, numai c apa care a izvort n zori vine pe sub apa care st n fntn nc din ziua trecut i s-amestec cele dou ape. P a ul i n a: Da cum s le despari, fie numai ap nenceput? M t u a R u a : Da crezi tu c de dragul cui mi pierd au sntatea i nopile acolo n lutrie?! A mai rmas pe-acolo un izvora, da izvoarele din care curge apa uvoi pe la miezul nopii se opresc de parc le-ar fi pus cineva dop. Pe urm, dup ce cnt cucoii miezul nopii, uvoiul iar ncepe a curge Apoi ceea c.e o curs pn a se domoli uvoiul era ap din ziua trecita, iar ceea ce vine pe urm e ap nenceput. P entru asta apele nencepute i poart numele zilelor din care au ve nit este ap nenceput de mari, ap nenceput de vineri. Noaptea asta trebuie s vin ap nenceput de smbt i attea nopi de vineri spre smbt le-atti tot pierdut eu n lutria ceea, dac degeaba. Iaca i amu mai c n-am adus nimica. P a u 1 i n a: i la ce prinde ea bine, apa nenceput de smbt? M t u a R u a : Tu s-mi spui, draga mtuii, la ce nu prinde ea bine? P a u l i n a (vine, clatin cldarea, s vad cit ap este): Ce n-ai mai sclipuit oleac? Poate mi-ai fi dat i mie o r, c, oriicum, ne avem de neamuri, nu sntem strini. M t u a R u a : tiu c n-am cpiet s cheltui buntate de ap c-o fumeie care abia i ncape n piele de tnr i frumoas ce este. P a u 1 i n a: A, ce folos de frum usaa asta a noastr, clnt-o mai caut azi... M t u a R u a ( dup o pauz lung, s e c ): Dac-i
137

fi venit s-i fac de dragoste, m tem c gedeaba-i btut drumul. Eu de mult nu mai fac nimnui de dragoste i am ju rat s mi se usuce mnile dac m-oi mai apuca vreodat de asta. P a u 1 i n a: Mtuic, te rog de m crede c nainte de-a fi venit ncoace m-am frm ntat i m-am cznit cum nu tiu om s se fi frm ntat i cznit atta. Pentru c, mi ziceam eu, cum s te duci la femeia ceea, cum s deschizi ua, cum s ntri i ce s spui? Iar dac pn la urm am venit, am fcut-o fiindc nu mai pot, nu mai am via n casa mea. M t u a R u a : Las c tiu eu m ofturile iestea ale voastre. C fumeia aa e de la Dumnezeu fcut cu ct zburd, cu att mai m ult ar vrea s zburde. i s-adun toate pe capul meu, i eu mblu ca proasta prin pdure, caut buruieni, dac degeaba. Pn nu-i prinde brbatul fumeia de ge, n-o mai poate potoli nimeni. P a u 1 i n a: Dac mie nici asta nu mi-o ajutat. M t u a R u a : Cum, s fi pus pgnul cela mna pe tine?! Drept rspuns P a u l i n a a lsat s-i cada basmaua de pe umeriy i-a descheiat bluzulia, rmnnd n penum brele casei pe jum tate dezbrcat . Mtua a ven it aproape , a cercetat-o ncet i cu nelegere. Ei, btaia n-a fost ea chiar cine tie ce ia vreo trei vnti cu totul, dar, ce-i drept, s negre, o fi lovit pgnul cela ca n duman. Ce te-o btut el? P a u 1 i n a: A, nu tii mata pcatul cela vechi al no stru! N-am p utut ine limba n gur i am pit-o. M t u a R u a : Da ce i-ai zis tu? P a u l i n a : II rodeam c alearg dup fuste. % M t u a R u a: i el chiar alearg? P a u l i n a : La nceput eram gata s pun mna n foc, da mai pe urm, cnd m-am uitat mai bine, zic stai, lele, ce s caute el pe la altele, cnd el nici de femeia lui nu-i bucuros. Sara, cum vine, se culc, cum pune capul pe pern, adoarme. Pe la zori pornete motocicleta i se duce, iar eu stau ca proasta i iau cu pum nul tablete, pentru c nu mai pot de atta durere de cap! M t u a R u a : Auzi tu, fat-hi, da poate l-o fi slbit din putere slujba? C despre aitia care au slujbe mari, cu rspundere, se zice c ntr-un pat cu fumeia nu prea au ce face.
138

P a u l i n a : Las, mtu, c avem n sat atia cu slujbe mari, cu rspundere, dac triesc bine i pe femeile lor nimeni nu le-o auzit plngndu-se de ceva. M t u a R u a : De plns nu se plng, pentru c o r fi fost mai mintoase dect tine. i apoi n dragoste mult depinde i de fumeie l una l are pe vino-ncoace, alta nu-1 are. P a u 1 i n a: Tocmai asta m i doare, mtuic! Ia vin mata mai aproape, uit-te bine la mine i spune snt eu femeie de lepdat? M t u a R u a : Pcat ar fi s zic. Brbaii ar tre bui s te anine mcar cu vorba. P a u 1i n a: Cu vorba?! Da tii mata c n anul cnd am m ntuit eu coala, la serata de absolvire, directorul o trebuit s cheme m iliia ^ aa s-au mai ncierat bie ii din pricina mea. U nul dintr-nii, iaca, a ajuns ofier i nu se nsoar, m tot ispitete prin neam urile lui poate l lepd pe A ndron i m duc ncolo la dnsul. Dac eu, proasta de mine, nu-1 pot lepda pe Andron, pentru c mi-i drag, iar lui dragostea asta a mea i trebuite cum i-ar trebui matale drmb. O dat pe lun te mngie, i asta numai dup ce te bagi tu singur la dn sul cu giugiuleala ta. M t u a R u a ( dup o pauz lung, n care vreme a tot aezat jocul n vatr i a cugetat): Da nu i-i ruine ie, iap tnr i proast ce eti, s arunci poalele pe cap i s porneti n puterea nopii pe la casele oam enilor cu jalbe? i s-o ntunecat minile, i s-o fi luat vederile... S nu fi vzut tu cum triesc femeile n satul nostru de abia se mrit, de abia joac de dou-trei ori la nunt, la un hram i de amu, gata, e crunt, e m btrnit, de parc nici tnr, nici frumoas n-a fost n viaa ei. O are nu vezi tu cum se frmnt srmanul nostru pm nt din an n an ba plou de ne putrezete roada pe deal, ba e secet, c se ntorc sara vitele flmnde, cu botul plin de rn, pentru c n-au ce pate. Se cutrem ur pmntul, orae ntregi se duc sub ape, srmanii cucostrci, iaca, s-au dus din valea asta i de atia ani nu se mai pot ntoarce. Rzboiul i-a sfrit demult, da lumea se tot frmnt, nu se poate aduna napoi n albiile sale. i dup toate zbuciumrile Ieslea vii tu noaptea la mine i mi te plngi c br batul nu face dragoste cu tine?! ? P a u 1 i n a (se ridic ncet , se mbrc ,' pornete
139

spre u , cu glas stins i trist): Nu m ocri, mtu, c mi-i de ajuns ct m-am tot ocrit eu singur pe mine. M t u a R u { a: F un copil i las c i-a trece. Amu copiii se cresc greu, nu ca nainte vreme. Pn l vezi copcel, pn l vezi bun de coal, uii de amu c-ai fost i tu tnr... P a u l i n a : Da crezi mata c pentru ce-am venit?! S iei brbatul de la alta i s mi-1 dai mie? Ferit-a Tsfntul, eu s mulumit de cel pe care l am, dar mai vreau ^uli copil. M t u a R u a: Da dce n-ai nscut atunci, dup nunt? C la nunt se cunotea c pori sarcin... P a u l i n a: Ce vorbeti mata, mtu? Cum poi spune una ca asta? M t u a R u a : Numai tu s nu m prosteti cnd vii cu o mare durere n casa mea. C eu am m oit vreo y patruzeci de ani n satul ista, i adu-mi iaca o sut de mire se, i i-oi spune fr a m ridica de pe scunaul ista care i fat mare i care poart de amu sarcin. P a u l i n a (dup o pauz lung): Mi-a fost ruine s nasc atunci, chiar dup nunt. i ne-am gndit eu cu A ndron mai nti facem cas, adunm cte ceva la cas, iar pe urm, las, a veni el i rndul copiilor. Dac nu, c n-o ieit cum am vrut noi. Cas avem frumoas, i n cas am adunat de toate, da copiii nu vin i pace. M t u a R u a: Maic sfnt, ia uit-te la proastele iestea cum i calicesc ele viaa! Le-au dus la coal, le-au nvaat carte i amu ele ce i-au zis? Facem soco teal. i n loc s lase trupul n voie s prind road, s duc roada ceea la bun sfrit, ele pun repede mna pe creion. Socotesc ct ce socotesc, iar atunci cnd, dup socotelile lor, ar fi trebuit s soseasc ceasul, gata, trupul nu mai prinde smn. Aa gte proaste n-am mai vzut. (A ie it n tind, a pus scara la gura podu lui, Urc tot bombnind ceva n sinea ei. S-a ntors cu o legtur de buruieni uscate.) Fa Paulin, am clcat eu destule jurm inte n viaa mea -am s mai calc unul las c pe lumea ceea nu m-o fi ateptnd mari bucurii. Am s-i fac nite butur -ai s-o bei patruzeci de zile la rnd, cte-o linguri n zori de zi. A tta ct ai s bei leacurile mele o s te pofteasc barbaii pe-un cap, au s mbie cu turm a n urma ta, dar mai nti s mi te ju ri c ai s fii cum inte i n-ai s strici casa alteia.
140

P a u 1 i n a: Ce spui mata, mtu? Se poate una ca asta?! M t u a R u a : Numai tu s nu m ai de proast... C azi se poate orice, i mai ales una ca asta se poate... (Cortina) PARTEA 8 Duminic dimineaa . Peste vi i peste dealuri dom nete o toamn bogat. Cer senin, soare i mirozn de struguri dulci. Apoi, deodat, din fu n d u l vilor vine un glas singuratic: Hei, mi, ce mai e nou?... Ou-ou-ou... Cum vile i dealurile aipesc legnate de blagoslovita pace duminical, se aude din alt parte veselia lutarilor ce cnt la nunt. i srbele lor, ba apropiindu-se, ba deprtindu-se, rmn de-a lungul tabloului ce urmeaz. O mic buctrie njghebat ntr-un fu n d de grdin. O grab vesel i un mare trboi, cum se ntmpl de fiecare dat cnd e vorba de nunt. Pe patru mese puse cap n cap se gtesc bucate. O mulime de oale, ulcele i castroane unele de abia se duc la foc, altele, scoase de la focul cel mare, aburesc uor pe jratic. O bab st de urmrete rnduiala oalelor, alta pune pe foc, vreo c i n c i- a s e f e m e i fac sarmale, iar peste tot iarmarocul i nvlmeala asta dom nete m t u a R u a , eznd pe-un butoia gol, rsturnat cu fundul n sus. mbrcat ca de duminic, ea e singura care nu se grbete, nu se mir i, n genere, nici o grij nu cearc s ntunece viaa ei. Toate-s bune i frumoase. Mtua ine undeva ascuns n sinea ei rnduiala ntregii nuni i odat ce st ea linitit pe butoia, nseamn c toate merg cum au i fo st puse la cale. F e m e i a t n r (alteia mai n vrst ): Auzi mala, da unde-i castronul cela verde? F e m e ir a m a i n v r s t : Castronul cela verde
141

A DOUA

nu-i deloc pentru ceea ce ai fi crezut tu... M t u a R u a (ctre amncLou): Lsai voi sfecla ceea, c nu face s pierzi vremea nchipuind o floare de mac dintr-o sfecl fiart. Mai bine ati aduce cteva rdcini de hrean. F e m e i a t n r : Unde s-l gseti tu, hreanul ce la, dac nu-i. Nici A rtina n-are n grdin, nici pe la vecini nu prea se vede, c am tras noi cu ochiul... M t u a R u a : tiu c n-o s stricm nunta pentru c n-ai putut voi gsi cteva fichiuri de hrean. Por nii aa prin grdini la vale i unde-i gsi, smulgei. Iar dac pn-n vale nu dai de dnsu*, v ducei la mine, c acolo n fundul grdinii, sub gard, snt vreo zece fire. Numai s mi le spai frumuel, rdcina s-o scoa tei ntreag, pn la aioar. F e m e i a m a i n v r s t : Ce ne trebuie atta hrean? M t u a R u a ( slobozind o ureche de sub basma i ascultnd cntarea lutarilor care rzbate din alt capt al satului): D-apoi c fr hrean putem rmne cu buca tele pe mas. N-ai auzit voi ieri cum coviie namila ceea de porc n ograda Cojocarilor?! Zgrcii cum e tot neamul lor, cnd au vzut ce de-a lume se gtete s vin la nunt, ei ce i-au zis dm cu grsime de porc ntr-nii. Babele din mahala ceea spun c porcul Co jocarilor s fi avut vreo zece puduri, i carne mai deloc numai grsime. Iar grsimea de porc oricum ai gti-o, tot grsime rmne. i se face u rt de via cnd te n deas grsimea ceea, i m tem c atunci cnd or veni dup mireas, nuntaii mirelui mai c nici s-or atinge de bucatele noastre. Vznd aa treab, noi trecem printre dnii farfurioare cu sfecl bulgreasc, am estecat cu hrean, i las c hreanul cela o s-i deschid la inim... A aprut, pentru o clip , m i r e a s a . N-a gsit pe cine cuta i era de acum pe duc , dar mtua a oprit-o. Fa Dochi, da vorniceii ti ce stau ca nite pui de vrabie n fundul grdinii i pufiesc din igar, de parc puin fum avem noi n ograda asta! S-o fi ruinnd, sr manii, c-s tinerei nc, abia au scpat de coal. Tu ia s mi-i dezmoreti oleac. Poftete-i n cas, pune-i la mas, d-le i cte un phru, nu mai mult. N-o s fie mare pcat dac i gusta i tu o pictur s nu cread Cojocarii c nunta e gata pregtit la cherem ul lor. Mi
142

reasa e nc la noi i nu se tie, nu se tie a cui va fi ea pn la urm... D o c h i : Of, mtuic drag, m tem c de acum totul se tie... M t u a R u a : Ba iaca nu se tie! C mireasa mai poate fi nc furat, i s nu m ridic eu de pe polobocelul ista dac se tie a cui va fi ea pn la urm! D o c h i a se ruineaz de o asemenea bnuial , mtua vrea s-t mai spun ceva , dar apare o alt problem . F e m e i a m a i n v r s t : A rtina ntreab pe cine s i-l ieie de brbat. M t u a R u a : Cum, adic, s-l ieie de brbat? F e m e i a m a i n v r s t : Apoi c atunci cnd au s cnte muzicanii Iertarea, i A rtina a iei s-i ieie rmas bun de la fiic, doar n-o s steie ea singur n pra gul uii... M t u a R u a : Las s-l mbie pe Andron, pe nepotu-meu. F e m e i a t n r : S nu fie prea din cale afar. C ea are biei de sama lui. Poate s gsim vreun mo neag, s se potriveasc ei nde ei cu vrst... M t u a H u a : Ba s m lsai voi n pace cu monegii votri! Ce folos c-o s steie el acolo -o s lc rmeze de fiecare dat cnd a veni o boare de v n t peste dnsul?! M oneagul nici paharul n-o s i-l beie aa ca s strneasc poft de but la nuntai, nici Iertarea n-o s tie s-o ntoarc aa ca s ofteze tot satul. Pe cnd Andron, aa tnr cum este, dac i la putere, frate drept cu pre edintele... Dup nunt tinerii s-or apuc s-i ridice cas acolo n ograda Cojocarilor. O s le trebuiasc lemn, piatr, ciment, i la cine o s se duc, la moneagul cela care, dup ce iese prin poart, uit ncotro s-o pornit?* M t u a c e s e g r i j e t e d e o a 1 e: Iaca aieste dou ulcele m cam pun pe gnduri... M t u a R u a : Ele de m ult s gata, tu ridic-le pe dou crmizi i deprteaz-le oleac de para focului, aa ca de fiert s nu fiarb, ci s se coac mai mult... F e m e i a m a i n v r s t : Da unde-i castronul albstrel? F e m e i a t n r : Castronul cela albstrel nici pe departe nu-i pentru ceea ce-ai fi crezut matale... Apare , trist i ngrijorat , A r l i n a .
143

A r t i n a: Ai auzit, Ru drag? M irele o zis c el n-are ce pierde vremea aici la noi. Aaz nuntaii la masa noastr, apoi i ridic i se duce. C, zice el, grosul nunii a fi acolo, la Cojocari, da aici o r nchipui numai un rnd de pahare, apoi Iertarea, o srb n ograd i, gata, s-au dus. M t u a R u a : Ba s-i puie pofta n cui. C el nu se nsoar cu o copil orfan, c a r^ nici tu cas, nici tu mas. Jum tate de nunt aici, jum tate acolo. Vrea bine, nu vrea stricm nunta, c glutele celea le-om mnca noi i singure... A r t i n a ( oarecum speriat): Ei, hai, nu chiar jumte. Oricum, eu s o biat vdan, n casa mea ncape mai puin lume, i loc pentru tineret ca s joace n ograd i mai puin, dar, de, mcar patru-cinci srbe, ca s ie satul minte nu numai cum i-au n su rat Cojocarii feciorul s ie minte i cum A rtina i-o m ritat fata cea mic... ( Lcrimeaz.) M t u a R u a (dup o mic pauz): Crezi c satul ine bine minte numai nunile la care m ult s-a cntat i mult s-a jucat? Da de unde! Se ntm pl uneori c muzicanii i nfl piepturile cte trei-patru zile la rnd, nct lumea prinde a surzi de atta hodorogeal, iar peste o lun-dou, nim eni nu mai ine minte care i cu cine s-a luat n duminica ceea. A lteori se n tmpl c muzicanii ncep aa spre sar, iar n zori ncheie nunta, dar scapr n sara ceea dou-trei cntece, c tulbur satul pn n strfunduri, i pe urm o via ntreag lumea i to t aduce am inte de nunta ceea. A r t i n a . Ru drag, cum a putea i eu face rost de vreo dou-trei cntece de acelea? Cui i ct s-i dau? M t u a R u a : Da nu mai trebuie s dai nimnui nimic, i apoi las pe mine, nu-i mple capul cu griji de-aiestea. Spune-le mai bine fem eilor ce gtesc masa s scoat rcituri din beci, s toarne vin prin garafe. Nunta, iaca, de amu a pornit spre noi, vine mirele dup mireas. Du-te . si ia sama mai ales cnd o r ntr n cas, # cnd or ncepe a se aeza la mas. Ia sama ca nuntaii mirelui s nu se bage cu toii n capul mesei, lsrid nuntaii miresei s steie mai m ult n picioare, prin unghere, c Cojocarii ceia s porcoi, las c-i tiu
-T ' ! 'T ' #

Aceeai buctrie. Un ostrov de linite precum rsar ele deseori n freamtul tulbure al nu n ii . In cas nuntaii nchina paharre, iar m u z i c a n i i ospteaz la una din msuele puse lng buctrie . Beau vin i mnnc sarmale. Mtua Rua, eznd pe acelai butoia, se uit lung, iscoditor , la dnii . F e m e i a t n r (mtuii, ncet): Ce te uii mata aa? M t u a R u a ( tare, c s se aud): M u it cum mnnc, cum beau oamenii itia. F e m e i a t n r : Da ce mare lucru poate fi la mij loc? M t u a R a : Apoi, tie toat lumea muzicanii buni mai m ult beau dect mnnc, iar ceilali mai mult mnnc dect s beie... F e m e i a t n r : i aitia cum i se par matale? M t u a R u a : Ce s-i spun eu, draga mea... ( Du p o pauz.) Iaca acel smoliel, cu scripc, pare s semene cu Gbulic, Dumnezeu s-l ierte... i g a n u l (p u fn in d ): Cum s nu seamn, dac-s nepotul lui! M t u a R u a : Hai taci din gur, c m nfl rsul. Amu fiecare, cum pune mna pe scripc, de amu i strig c-i nepotul lui Gbulic. Dac ar fi s-i crezi pe cuvnt, toat Moldova, dintr-un capt n altul, s numai ne poi de-ai lui, da cnd stai s-asculi cum cnt, i se face lehamite i de via, i de tot. i g a n u l (oarecum nepat de vorbele mtuii, se ridic de la m as): i totui, i place matale ori nu-i place, da eu s unul din nepoii lui. M t u a R u a : Dac a ajuns pn aici vorba, apoi s-o tii de la mine c Gbulic, cnd se scula de la mas, niciodat nu las vin n paharul din care a but. i g a n u l (se ntoarce i-i golete paharul, apoi revine): Mata nu cumva s crezi c m laud, dar cei care tiu rostul la vioar, cum pun eu mna pe arcu, m recunosc a fi neam cu Gbulic. Iaca aa cum m vezi, dar i eu, mtu, s un mare viorist. M-au ascultat profesori de la Conservatorul din Chiinu i-i rupeau chica de necaz c n-am zece clase, ca s m vre i pe mine acolo la nvtur. Ai auzit mata vreodat cum sufl ea i zboar, vioara asta a mea?
10 I. D ru, voi. 4
145

M t u a R u a : Taci din gur, c te faci de rs. Gbulic venea la nunt i cnta de unul singur Ierta rea, cnd ncepea el a dezghioca valuri de durere din sufletul omului, sate ntregi stteau i plngeau lng arcuul lui. Pentru c nunta, dragul mtuii, nu-i numai o bucurie, o petrecere. N unta mai e i o mare durere n viaa omului, dar asta rar cine dintre muzicani s-o n eleag i s-o poat spune. i g a n u l : Mtu, c nici nu tiu cum te cheam, eu am s-i dovedesc c tiu ce nseam n o nunt i tiu a cnta Iertarea. Doba i cele dou trom pete aici la mas, iar ceilali merg cu mine. C dac crede mtua asta c m o fcut mama cu nite hoi de cai pe sub cine tie ce garduri, apoi las* c-i art eu cine snt i de unde vin! Pridvorul casei . Ua cea mare e larg deschis , n prag st A r t i n a , alturi de ea A n d r o n. in mpreun o pern mare i alb, iar n faa lor st oarecum stingherit de ritualul acestor datini D o c h i a. A p o i se hotrte . Se las n genunchi , i lipete obrazul de pern, de parc ar fi vrut s mai fie o clip copil n aceast cas, la aceti prini . A r t i n a : Draga mamei, floarea mamei, bucuria mea cea mare... M uzicanii, dup ce au tot schim bat priviri ei nde ei, au pornit a nsila ncet, pe departe, un cntec de jale, un cntec de dor . i deodat vioara s-a sm uls din snul lor . i-a desfcut aripile, s-a n fip t n nlimile albastre i s-a tot dus, ncet i lin, pn s-a topit cu totul undeva ht, n largul cerului . O, el ntr -adevr era un nepot de-al lui Gbulic, el tia ce nseamn o nunt ntr-un sat din Moldova, -apoi era nscut pentru a cnta Iertarea. Vioara ba se stinge, ba prinde iar suflare. Tremur struna ca o frunz pe-o creast de val, dar se ine pentru c, orict ar fi apa de mare i rece, orict ar prea frunza de mic, dar totui apa e ap i frunza e frunz. i iar se nal, i iar cade, i iar e sus, i iar e jo s . A rcuul spune strunelor c a fo st un mare rzboi pe pmnt, c m uli din cei plecai nu s-au ntors, dar credina cMor rrriai a fo st mai mare dect lungul ateptrilor, i atunci cnd nim eni nu se mai ntorcea>fem eile
146

i copiii celor czui mai rmneau s atepte. Vioara spunea c din Valea Cucoarelor au plecat psrile ce-au dat nume satului i n fiecare toamn oamenii nu mai au ce petrece, iar primvara nu mai au pe cine atepta. Cele patru coarde subiri se nfiorau pentru soarta unei fete tinere i frumoase, ce i lega azi viaa de un biat de nimica. A a a fo st i aa va fi pe acest pm nt blestemat, unde frum osul nu-i poate gsi cinstea, unde fetele sn t mritate la ntmplare, iar mai pe urm nunii i vorniceii nsileaz cntece de jale despre trista lor soart. A poi mai zicea vioara c viaa e nemuritoare, i om ul este nemuritor, fiin d miezul, forma cea mai plin a acestei viei. i deci, cu ochii n lacrimi, cu inima frnt de durere, s ridicm paharele i s le zicem tinerilor o mie de ani i numai pace, numai dragoste i rset de copii n casa voastr... Cteva sute de oameni au nmrmurit n acel sfrit senin de toamn, n acea ograd de vdan. i g a n u l cnt Iertarea. Nu, el nu cnta aceeai melodie pe care o cntase bunelul su. Fiecare vioar i are glasul su i cntece le sale. El cnta renumita balad a lui Ciprian Porumbescu, auzit de el ntr-un mic restaurant din Chiinu cu nume ciudat Casa mareu. Intrase acolo numai ca s asculte vioara unui alt mare viorist, pe num e Ignat. i el a furat de la Ignat aceast balad cum au tot furat iganii mii de ani melodiile unul de la altul. A furat-o -o purta prin cmpie, prin nordul M oldovei, dar o scotea rar la lumina zilei, fiindc era nc prea tnr i se temea de durerea ei cutremurtoare. A cum s-a hotrt, i lcrima lumea n ju ru l lui. Plngea A n d r o n, pentru c l durea s dea aa mndree de fat dup unul de-al Cojocarilor. Plngea o fetican de-a cuiva, plngea b t r n i c a ce-a tot stat ling oale, a pus pe foc i n-a scos o vorb. A p o i s-a abtut frunza ceea la mal. Vioara pentru ultima oar s-a rupt de la pmnt, s-a topit n albstrimile cerului i s-a stin s n deprtri. i g a n u l a cobort de pe scaunul de unde cntase. i tremurau mnile, i tremurau buzele. A lb, dar luminat la fa, a pornit cu pai moi i legnai spre buctria de var, cutndu-o pe btrna care a dezlnuit o asemenea furtun.
147

M t u a R u a prea a fi singura fem eie care nu lcrimase. edea pe acelai butoia, dar nu plngea. edea tcut, cu mina la gur, gata s prind n pum n suspinul ce s-ar fi p u tu t rupe din su fletu l ei i se gndea dincotro o fi venind ei i ncotro i-o fi innd ei drumul, neamul ista al m oldovenilor? Tcut i cuminte, i g a n u l s-a aezat alturi pe pm ntul gol. i g a n u l : i mata chiar l-ai tuit pe bunelu-meu? M t u a R u a : Nu numai c l-am tiut. Am fost i n dragoste cu dnsul. O dat era chiar ct pe ce s fugim amndoi la captul lumii. Nu ne-a ieit nou atunci, si slav Domnului c nu ne-a ieit. i g a n u l : Spune-mi, te rog, cum se purta el la nuni, dup ce cnta Iertarea?... C eu de atta nici nu o cnt aa mi se face dup Iertarea asta greu pe inim, c a da cu vioara asta de-o piatr, a pi peste ciobu rile ei i o mie de ani nu m-a opri s m uit n urm... M t u a R u a : Apoi s-i spun eu cum fcea mou-tu. Dup ce cnta Iertarea, el cerea s i se aduc un pahar gusta numai aa, pe jum tate, ruga pe cineva s-i pstreze scripca, pentru c scripca lui fcea pe atunci ct o moie. Apoi se ducea ntr-un fund de livad, gsea o bucat bun de umbr i hodinea pn la sfritul petrecerilor. El ridicase greul cel mare, micase nunta din loc, iar ncolo, a hri una-alta, ca s poat tinere tul ridica colb cu picioarele, asta poate oricine... i g a n u l : Dac te-a ruga s-mi aduci i mie un pahar... M t u a R u a : Aracan de mine, d-apoi cum s nu... I-a adus, el a but. i g a n u l : Se poate s las vioara? M t u a R u a : Pune-o aici alturi i n-ai grij cum o pui, aa ai s-o iei. i g a n u l (i las vioara, se ridic, dar, nainte de-a pleca, se oprete): Auzi, mtu... Da cum arta, cum era el de felul lui, bunelul Gbulic?.. Atunci cnd m-am nscut, el de amu nu era pe lume, i nici poze de-ale lui n-am n tln it vreodat... M t u a R u a : Ce s-i spun eu, mi biete...
148

La fa semna cu tine. La trup semna cu scripca asta, da sufletul lui era ca i cntarea ceea pe care ne-ai spus-o adineaori....
9

Un cmp alb , nesfrit. Pe o banc tot att de alb ade m a m a l u i P a v e l R u s u mbrcat i ea n alb . P a v e l R u s u : Iaca, mam, am ajuns s te mai vd o dat tnr i frumoas, tot att de tnr i tot att de frumoas cum te ineam minte din copilrie. Nici nu-i pot spune ct mi pare de bine, pentru c, nu tiu cum i de ce, dar dup nm orm ntare te visam ani la rnd m btrnit, m brcat n aceleai haine vechi i ponosite pe care le-ai purtat atunci n anul morii... M a m a l u i P a v e l : Hai c i-ai gsit i tu ce s ii minte! Las vechiturile celea n pace, pentru c, de... m-ai apucat ostenit de via, plin de grij, -o fi nceput s-i par c mi-a fost viaa un chin, dar nu-i deloc aa. Am avut i eu ani buni, am avut bucuriile mele. P a v e l R u s u : Nu tiu, poate s nu fi avut dreptate cel care mi te trim itea n vise ostenit i necjit... M a m a l u i P a v e l : Dar s le lsm pe-ale mele, c, bune sau rele, s-au trecut. Ia vin mai aproape, s-i vd mai bine feioara. Dragul mamei, d-apoi cine s fi trimis asupra ta atta suferin?! i s-au uscat buzele, i-a ieit n afar osul obrajilor, i ochii, ochii i s-au scurs de atta durere... P a v e l R u s u : Nu de durere, mam... De sete mi s-au scurs... M a m a 1 u i P a v e l : i de ce nu ceri s i se aduc ap? P a v e l R u s u : Cum nu cer, cnd ziua-ntreag ip ap i ap! M a m a l u i P a v e l : i nu i se aduce? P a v e l R u s u : Mi se aduce, i eu beau, i de ce beau, de ce-a mai bea. M a m a l u i P a v e l : i iar mai cere, nu te ruina. Las s care. Ct ai muncit pentru alii, i fi citigat mcar atta lucru o gur de ap la patul suferinelor. Cine-i aduce ap? P a v e l R u s u : Car cu toii. i surorile, i docto rul de servici, i bietul meu vecin de salon...
149

M a m a l u i P a v e l : Da din ai ti este cineva peaproape, ca s-i aeze mcar perna sub cap? P a v e l R u s u : Ai mei nu se prea arat, fiindc, de, aa mi-a fost norocul... Pe fata care trebuia atunci s-o iau am scpat-o, da nevasta cu care triesc amu vine numai atunci cnd e poate ntr la bolnavii din spital, i st atta ct prevede regulam entul. M a m a l u i P a v e l : Da copiii? C tu, pare-mi-se, ai avut doi copii? P a v e l R u s u : Fata e departe, n Bakiria, n prac tic, iar bietul nva aici la universitate, dar sntem cam sfdii. f M a m a l u i P a v e l : Iaca aa e tot neamul nostru. O via ntreag trim n dragoste i pace, dar cum ajungem la greu, ne pomenim c sntem sfdii cu toii... Se poate ca din lumea ce te-o nconjurat s nu se fi gsit un suflet care s steie la patul tu i s-i umezeasc buzele atunci cnd te topete arsura? P a v e l R u s u : Cred c s-ar fi gsit ei, i ar fi poate destui, numai c satul e departe, iar acuma e toamn fiecare i are norma lui. Care cu sfecla, care cu tutunul. Cine-o s lase munca s vin la mine! M a m a l u i P a v e l : A tunci las chiar tu spitalul i ntoarce-te la dnii. P a v e l R u s u : Cum se poate! Aici totui am doctori, spicialiti, raz... M a m a l u i P a v e l : A, dragul mamei, cnd n-ai un suflet drag la cpti, nici doctorii i nici celelalte nu-i mai priesc... P a v e l R u s u (pe gnduri): tiu eu, poate ntradevr s m ntorc... ( Dup o pauz.) Mam, crezi c nu mai scap cu zile, crezi c nu mai calc eu iarb verde? M a m a l u i P a v e l (dup o pauz lung): S nu te temi de moarte, dragul mamei. Pentru c i moartea e o voin cereasc, venit spre binele omului, precum spre binele omului snt i toate celelalte. O noapte trzie n largul cmpului. Nori mari i grei au ncins cerul . Pare c stau pe loc, i numai cnd rsare n cte-un lum ini secera lunii, se vede ct de negru i ct de greu este cerul. Bte vntul, i-s pustii , triste sn t vile
150

i dealurile. Arareori se isc de undeva un geamt surd, ce nfioar deprtarea: Oooooo... i iar e linite numai noapte, vint i nori. 10 O zi cald. O vale lung, pscut de vite. In m ijlocul vii zace, claie peste grmad, averea scoas din pdure de ctre m t u a R u f a . O co gemi te legtur de vreascuri, un coule cu ciuperci, o pereche de desagi ncrcate cu buruieni i porumbrele. Mtua abia mai sufl, dar nu se poate opri. D in mers zrete dou-trei baligi de vac, las totul jo s i le strnge n poal . Ceva mai la o parte, pe creasta dealului, trece drumul cel mare al satului, i constenii, cei care au cnd i au chef, se opresc pe-o clip-dou s stea cu mtua ta sfat. Apare f e m e i a t n r cu o varg la subsuoar. F e m e i a t n r : M tu Ru, cu plinul ori cu deertul? M t u a R u a : S ajung mai nti acas, i acolo om vedea. C, pe drum, se mai i prpdesc... F e m e i a t n r : Da din cele ierburi rare, de de mult, se mai gsesc prin pdure? M t u a R u a : Snt. M ult mai puine dect nainte vreme, dar cine nu-i cru picioarele i alele sclipuiete cte oleac pe ici-colo. Tu un te duci cu varga ceea? Te-o fi boerit megieii cu vacile? F e m e i a t n r : Mi-a venit rndul i m-au boierit, ce s-i faci. Te ntorci vorbrea de la pdure, mtu Ru! Se vede treaba c-ai dat de ierburi rare! M t u a R u a : Rare numai cte va. O rdcin chiar c-i rar de tot. De muli ani mblu eu -o caut, dar tocmai azi am dat de dnsa. F e m e i a t n r : O fi fiind de dragoste, bat-o pustia?! M t u a R u a : A jut i la dragoste, cum nu. F e m e i a t n r : Poate-mi dai i mie o frmtur? M t u a R u a : Hai, na-i-o bun, d-apoi c tu ai dc amu copii de nsurat i de mritat! Rdcina asta 11111 s-o in pentru cei tineri. F e m e i a t n r : Ce s strici pe dnii buntate de leac?! C acol6 i fr rdcini e bine. De-abia ai sltat
151

0aa, arde. Iubire pe veci. .u a: Ce folos de graba focului cela, tot atta ct ar ine un foc de paie. Ici se ~i se trece! m e i a t n r : Asta-i, bat-1 pustia, c ici arde, o-o si trecut! De altminteri, tema mai fusese discutat n nenumrate rnduri, i fem eile n-au stat s-o duc pn la capt. F e m e i a c e a t n r s-a grbit s ntoarc vacile, iar mtua i-a aruncat iar desagile n spate . Drumul ns e aproape, oamenii trec . Care-i d numai binee, care se i oprete, apoi rsare pe neateptate D o c h i a. D o c h i a: Cum, mtu, mata te crezi n putere s cari pn n sat legturile iestea? Aici un cal i nu tiu dac le-ar mica din loc. M t u a R u a : .Las c eu o via ntreag car cu spinarea din pdure i am putere, nu cta c-s btrn. Te duci i tu la pdure ori vii de-acolo? D o c h i a: Am fost cu copiii n excursie. Am spe riat civa lupi i amu ne ntoarcem napoi. Mtu, s nu-i sm inteti sntatea cu legturile iestea!! M t u a R u a : Dac nu, c eu s htr, eu tiu cum s le duc. Mai nti ieu sacul ista cu balig, l duc vreo sut de pai i-l las naibii n mijlocul drumului. Apoi, una cte una, car celelalte legturi i le duc lng sacul cela. i cum le vd pe toate grmad, iar ieu sacul i iar l duc nainte o sut de pai... D o c h i a : In felul ista mata poi ajunge acas abia la miezul nopii... M t u a R u a : Dac nu pot, pcatele mele, trece pe lng o balig de vac mcar s m tai. Cum o vd n mijlocul drumului, las totul i m aplec s-o ridic... D o c h i a : i ce-ai s faci mata cu atta tizic? C, zice lumea, pe vreo cinci ani nainte ai adunat... M t u a R u a : Las s ad acolo, c, ce crezi, se poate ntm pla s prind bine. A veni o iarn amar nic, cu frig i omt. c n-a putea iei omul din cas. De focul, ct mai este pe la oameni, s-a topi, i s vezi cum o s-mi alergai cu toii s v nclzii lng sireaca mea vatr... D o c h i a : Dac tizi cui cela nici nu prea nclzete. Numai fum i putoare... Cldur aproape deloc...
152

M t u a R u a : Apoi, aa e, el mai mult mocnete dect s ard, i dac s-ar mai gsi n satul ista u n prost s fac focul cu tizic, eu mai-mai a lsa vatra s ho dineasc. D o c h i a: Da de ce crezi c n sat neaprat trebuie ca cineva s fac focul cu tizic? M t u a R u a : Dac fr tizic hogeagul nu scoate fum nalt i mare. Nici cu vreascuri, nici cu crbuni, nici cu coaj de rsrit n-ai s ridici un sul de fum aa ca s se vad departe. D o c h i a: i pentru ce-i trebuie matale un asemenea sul de fum?! M t u a R u a : Aracan de mine, d-apoi cum altfel, c doar triesc o mn de oameni vrednici n valea asta. Cum se poate fr fum! Tu pe-acolo prin coli i fi auzit, da poate nici n-ai fi auzit c nainte vreme, cnd triau pgni prin prile iestea i n-aveau chibrite, apoi ei ineau foc n groap cu lunile. Triau acolo n ju ru l focului cela, i cum mergeai aa peste pmnturi, numai ce vezi c iese fum ba dintr-o vale, ba din alta. i dup fumul cela se gseau ei nde ei. Da amu, dac e s se rtceasc un biet suflet noaptea n largul cmpului, cum poate ajunge el la c cas de oameni vrednici dac nu zrete un stlp de fum peste o muchie de deal? D o c h i a: Sfinte Dumnezeule, ca s vezi ce spune baba asta! M tu drag, azi nimeni nu mai pribegete noaptea pe dealuri, azi oamenii i petrec serile n casele lor, stau i-i stric vederea lng televizor, iar cnd li se face dor unul de altul, poftim, tren, autobuz, radio, telefon... M t u a R u a ( dup o pauz lung): Ei, hai, s zicem c-i aa cum spui mata... Da ce ne facem cu srma nii cucostrci? D o c h i a: Ce au a face cucostrcii cu tizicul? M t u a R u a : S tii c au. C atunci cnd le-a veni lor s se ntoarc, cum o r putea ei gsi satul nostru dac nime nu va face focul cu tizic? O r trece ei aa ntr-o zi pe la zori ori sara n amurg, iar M oldova i mare, tot dealuri i vi, cum s gseasc ei cuibarul cela pe-un vrf de cas, unde le-a fost dat s se nasc?! D o c h i a: i mata mai crezi c se pot ntoarce? M t u a R u a : Ii atept, pentru c i eu, i ei, ii tizicul noi cu toii sntem dintr-o lume veche, de demult, care aproape c s-a trecut cu totul, aproape c nu
153

din sprincean i, gata, arde. Iubire pe veci. M t u a R u a : Ce folos de graba focului cela, dac el ine tot atta cit ar ine un foc de paie. Ici se aprinde, ici se trece! F e m e i a t n r : Asta-i, bat-1 pustia, c ici arde, ici s-o si trecut! De altm interi , tema mai fusese discutat n nenumrate rnduri, i fem eile n-au stat s-o duc pn la capt. F e m e i a c e a t n r s-a grbit s ntoarc vacile, iar mtua i-a aruncat iar desagile n spate. D rum ul ns e aproape, oamenii trec. Care-i d numai binee, care se i oprete, apoi rsare pe neateptate D o c h i a. D o c h i a: Cum, mtu, mata te crezi n putere s cari pn n sat legturile iestea? Aici un cal i nu tiu dac le-ar mica din loc. M t u a R u a : .Las c eu o via ntreag car cu spinarea din pdure i am putere, nu cta c-s btrn. Te duci i tu la pdure ori vii de-acolo? D o c h i a: Am fost cu copiii n excursie. Am spe riat civa lupi i amu ne ntoarcem napoi. Mtu, s nu-i sm inteti sntatea cu legturile iestea!! M t u a R u a : Dac nu, c eu s htr, eu tiu cum s le duc. Mai nti ieu sacul ista cu balig, l duc vreo sut de pai i-l las naibii n m ijlocul drumului. Apoi, una cte una, car celelalte legturi i le duc lng sacul cela. i cum le vd pe toate grmad, iar ieu sacul i iar l duc nainte o sut de pai... D o c h i a: In felul ista mata poi ajunge acas abia la miezul nopii... M t u a R u a : Dac nu pot, pcatele mele, trece pe lng o balig de vac mcar s m tai. Cum o vd n m ijlocul drumului, las totul i m aplec s-o ridic... D o c h i a: i ce-ai s faci mata cu atta tizic? C, zice lumea, pe vreo cinci ani nainte ai adunat... M t u a R u a : Las s ad acolo, c, ce crezi, se poate ntm pla s prind bine. A veni o iarn amar nic, cu frig i omt. c n-a putea iei omul din cas. De focul, ct mai este pe la oameni, s-a topi, i s vezi cum o s-mi alergai cu toii s v nclzii lng sireaca mea vatr... D o c h i a: Dac tizicul cela nici nu prea nclzete. Numai fum i putoare... Cldur aproape deloc...
152

M t u a R u a : Apoi, aa e, el mai mult mocnete dect s ard, i dac s-ar mai gsi n satul ista un prost s fac focul cu tizic, eu mai-mai a lsa vatra s ho dineasc. D o c h i a: Da de ce crezi c n sat neaprat trebuie ca cineva s fac focul cu tizic? M t u a R u a : Dac fr tizic hogeagul nu scoate fum nalt i mare. Nici cu vreascuri, nici cu crbuni, nici cu coaj de rsrit n-ai s ridici un sul de fum aa ca s se vad departe. D o c h i a: i pentru ce-i trebuie matale un asemenea sul de fum?! M t u a R u a : Aracan de mine, d-apoi cum altfel, c doar triesc o mn de oameni vrednici n valea asta. Cum se poate fr fum! Tu pe-acolo prin coli i fi auzit, da poate nici n-ai fi auzit c nainte vreme, cnd triau pgni prin prile iestea i n-aveau chibrite, apoi ei ineau foc n groap cu lunile. Triau acolo n ju ru l focului cela, i cum mergeai aa peste pmnturi, numai ce vezi c iese fum ba dintr-o vale, ba din alta. i dup fumul cela se gseau ei nde ei. Da amu, dac e s se rtceasc un biet suflet noaptea n largul cmpului, cum poate ajunge el la c cas de oameni vrednici dac nu zrete un stlp de fum peste o muchie de deal? D o c h i a: Sfinte Dumnezeule, ca s vezi ce spune baba asta! M tu drag, azi nim eni nu mai pribegete noaptea pe dealuri, azi oamenii i petrec serile n casele lor, stau i-i stric vederea lng televizor, iar cnd li se face dor unul de altul, poftim, tren, autobuz, radio, telefon... M t u a R u a ( dup o pauz lung): Ei, hai, s zicem c-i aa cum spui mata... Da ce ne facem cu srma nii cucostrci? D o c h i a: Ce au a face cucostrcii cu tizicul? M t u a R u a : S tii c au. C atunci cnd le-a veni lor s se ntoarc, cum o r putea ei gsi satul nostru dac nime nu va face focul cu tizic? O r trece ei aa ntr-o zi pe la zori ori sara n amurg, iar M oldova i mare, tot dealuri i vi, cum s gseasc ei cuibarul cela pe-un vrf de cas, unde le-a fost dat s se nasc?! D o c h i a: i mata mai crezi c se pot ntoarce? M t u a R u a : Ii atept, pentru c i eu, i ei, [l tizicul noi cu toii sntem dintr-o lume veche, de demult, care aproape c s-a trecut cu totul, aproape c nu
153

mai este... i dac o s trim,trim cu toii, iar dac e s ne ducem, ne ducem cu toii. D o c h i a: Las, mtu, c i eu, i mata, i pri chindeii itia ai mei sntem cu toii de acolo... M t u a R u a : Nu, draga mtuii, voi venii din alte vine, n sufletul vostru ntr amu alte psri, numai eu, srmana de mine, am rmas iaca n zodia cucoarelor... D o c h i a: Doamne, farmazonii ceia ai mei s aproape de sat... M duc s-i ajutig din urm, s nu deie vreo javr peste dnii i s-i sperie... M t u a R u a : Ia stai tu oleac,(s-a aplecat, a scotocit ceva prin desaga cu buruieni.) Am gsit, iaca, azi o buntate de rdcin i vreau s i-o du. D o c h i a: V mulumesc frumos, dar mmmm... pefitru ce poate fi ea bun? M t u a R u a : I-i, draga mtuii, nici n-am cuvin te ca s-i spun. Tu s-o usuci la umbr, pe urm s-o tai mrunel, s-o macini aa pn s-a face colb i patru grmjoare din colb de acela s le coi n cele patru coluri ale pernei pe care dormi. D o c h i a: Hm... i ce-o s fie dup asta? M t u a R u a : N-o s fie nimica. D o c h i a: Vreau s zic ce se schimb n viaa omului care doarme pe-o pern cu praf din rdcina asta? M t u a R u a : S zic aa cu toat gura, n-a zice, dar mmuca spunea c rdcina asta poate aduce noroc unei femei mritate. D o c h i a: Crezi mata, mtu, c-s chiar aa de neno rocit i nici un dram de fericire nu e n casa ceea a noa str? M t u a R u a : M rog de iertare, D ochi drag. De, o bab proast, m-o fi luat gura pe dinainte, a fi spus ceva ce nu se cuvine. D o c h i a (cu lacrimi n ochi): O, nu, mtu drag, s nu-i ceri de la nim eni iertare atunci cnd spui sfntul adevr...
11

Casa lui Pavel Rusu. O verand larg, bine lucrat. O u d n odile casei, alta coboar n curte. Totul e curat i ngrijit , dar peste tot zace pecetea unei mari nenorociri abtute asupra acestei case.
154

Masa din colul verandei e ncrcat cu daruri de-ale toamnei. C o n s t e n i i lui Pavel Rusu ed care pe scaune, care n pirostrii, care jos, pe podea. ed ostenii i necjii. A u vrut s fie ct mai bine i nu le-a ieit. A u adus singurul dar pe care l poate aduce un ran toamna road din copacul grdinii sale, fruct plmdit din pm ntul i sudoarea lui. A u adus rcoare din fntna la care i-au potolit setea ei i toate neamurile lor veranda e numai bidonae, numai cldrue, dar toate-s n zadar. N ici pmntul, nici livezile, nici fntnile din Valea Cucoarelor nu-l mai pot ajuta pe preedinte, i prin ua ntredeschis se aud vaietele lui. Dou fem ei se chiorsc prin crptura uii. F e m e i a t n r : Iaca, nu se poate astmpra dofto rul cela i pace... Amu ce-o mai fi cutnd el? Cum, iar s-o nceap cu injeciile? F e m e i a m a i n v r s t : Care injecii, nu vezi c el atlceva caut? Uite, o luat plria i ce-o fi vrnd el cu plria ceea s fac?... O pune, iaca, n cap. Nu cumva o fi vorba de duc? A n d r o n (abtut i ndurerat): Cum se poate duce, cnd el adineaori o venit. Ua se deschide, prin verand trec spre cealalt u un profesor jo su mpreun cu m e d i c u l s a t u l u i . Dup ce coboar treptele n curte, se aude pornindu-se o main, apoi medicul satului intr napoi. Trece de-a lungul verandei, dar, nainte de-a fi intrat la bolnav, aprinde o igar i, rezemat de perete, o fumeaz. Profesorul s-o fi dus dup medicamente? M e d i c u l : Nu. A plecat. A n d r o n (nepat): Cum, adic, o plecat, tovar? Noi am pltit taxiul de la O desa i napoi, i-am vrsat i lui un pumn de bani i toat cheltuiala asta pentru o consultaie de trei minute? M e d i c u l : O zis c e prea trziu. M ult prea trziu. A n d r o n : Mi, doctorii itia s ca i m uierile i de ajuns s spuie unul c e prea trziu, i de amu ncep a ipa cu toii c e prea trziu... Dar dac pn la urm se va afla c nu era deloc prea trziu i nc se putea de fcut ceva?
155

M e d i c u l : Tot ce e posibil. A n d r o n : Iaca, vezi, amu o-ntorci altfel... P a v e l R u s u (din odaia vecin): Frailor, mcar o gur de ap, v rog om enete, mcar dou-trei pic turi... Intr o b t r n cu o legturic . B t r n a: Bun ziua la neavoastr. Nu-i rspunde nim eni , la care b t r n a nici c se sin chisete . Ce se aude de boala preedintelui, l tot ese, srmanul de el? N ici de data asta nu i se rspunde, i ea nici acum nu se stingherete . Iaca, i-am adus nite perje rozove. In to t satul n-o s gsii la nime perje de aiestea rozove, numa la mine o rmas un copcel. Nu-s ele cine tie ce, cam acrioare la gust, dar potolesc setea de minune. -am adus oleac, c zice satul c sufer srmanul de sete mare... A n d r o n (m edicului): Hai, Dumnezeu cu dnsul... D reeta ncoa... M e d i c u l : Care retet? A n d r o n : Pi, profesorul cela din Odesa... O fi lsat el mcar o reet pentru atia bani la urma urmei, obraz s ai... M e d i c u l : N-a lsat nimic, mi A ndroane. A zis c singurul lucru care i-ar prinde acum bolnavului bine ar fi o sor bun la cpti ori, i mai bine, dou-trei btrne dintre cele care se pricep a ogoi durerile unui om ce se stinge... A n d r o n (pe gnduri): De unde s iei tu babe de acelea, cnd, iaca, mtua ta dreapt i aceea face fasoane... M o u l c u c l d a r e a : Auzi, mi Androane... Da poate s aducem ap din fntna ceea de sub stna lui Irofti? in minte, btrnii ziceau c aa ap ca n izvoa rele celea nu gsei pn la poalele Carpailor... o f e r u l : Uite-o, apa de lng stn... B t r n u l : i n-o bea? A n d ro n: Cum s nu, de but bea ct i-ai fi dat, numai c setea nu-i trece... o f e r u l : Tovar doctor, eu de m ult vroiam s te ntreb cum poate fi una ca asta, c omul bea, da setea nu-i trece?...
156

P a v e l R u s u ( din odaie): Oameni buni, o singur nghiitur... Doctorul i stinge grbit igara i intr n odaie. Nu-mi mai face nici o injecie. Nu mai vreau nimic. O singur gur de ap, atta cer, da voi ca nite dumani... o f e r u l (se ridic de jo s hotrt): Ia dai-v, bre, n lturi! C v-au tot nvat acolo prin coli, de ai ajuns a nu mai auzi cnd omul cere o gur de ap pe patul morii... A n d r o n (l oprete in prag): ezi binior i nu cuta bucluc... Tu tii c el i nfiat dob de apa pe care a but-o. Doctorul de trei ori i-a fcut azi puncie, iese apa printr-nsul ca printr-un butoi gurit... P a v e l R u s u : Am s v dau n judecat. inei minte ce v spun... Am s v dau n judecat, pentru c voi n-a vei dreptul, pentru c n-avei suflet, pentru c nu sntei oameni... n cele din urm , A n d r o n pare a se hotr. Ia cldarea de la ofer i intr cu ea n odaie. Se las o linite lung i grea, apoi A ndron se ntoarce cu cldarea goal, se aaz jo s pe podea i lacrimile-i curg iroaie. ntr-un trziu au intrat d o u c o l r i e i cea mai istea a zis: E l e v a : Noi am auzit c i cpunele ajut la boli de ficat i cu toate c e toamn, cpunele n pdure s-au trecut, am gsit cteva plcuri, am cules aici oleac i dac se poate... A n d r o n (dup ce i-a ters obrajii cu m neca): Se poate, fetelor. Amu putei s-i ducei orice. i perje, i cpune, i mere, i struguri... Nu pierdei vremea, ntrai la el atta ct ne mai cunoate nc, atta ct mai cere... Oamenii se ridic, intr care cu ce are, i veranda rmne pustie. Un amurg prelung i trist. Vile i dealurile se topesc n umbrele nopii. Un pustiu, o linite fr margini, nici oameni, nici maini, nici tractoare. Apoi, de undeva, dintr-o fundtur se aude: Hei, mi, ce mai e nou? N u i se rspunde, dar peste o vreme, dintr-o alt deprtare, rsare i pornete a clca ncet prin cmpii un trist dangt de clopot. Glasul ndurerat al armii
157

se strecoar peste dealuri, peste vi . Ceea ce ntorc vile napoi e tot aram, e tot durere, i nsi linitea, strecurat printre btile clopotului aduce i ea a mare durere .

12
mpria cerului. ade D o m n u l i frunzrete dosarul lui P a v e l R u s u. n su i Pavel st cum inte i sm erit la judecata de apoi . D o m n u l : i iar scriu cu buchii mrunele! De cte ori le-am spus: bre, luai colo sama, da parc ai cui spune?! Intr-un cuvnt, ascult, Pavel Rusu, i rspunde... Viaa care i-a fost dat s-o trieti acolo pe pm nt ai trit-o cinstit? P a v e l R u s u : Nu tiu dac am trit-o chiar att de cinstit, dar tiu c de muncit am m uncit destul. M-am nscut i am crescut printre oamenii care credeau numai n munc, i credina asta a lor a rmas s fie i credina mea. Am muncit toat viaa, am m uncit din noapte pn n noapte, am m uncit pn nu mai simeam pmntul sub picioare de atta osteneal. i dac a tri cinstit nseam n n primul rnd a munci, a vrea s cred c mi-am trit i eu viaa cinstit. D o m n u l : i fericit ai fost? P a v e l R u s u : O, da, eu deseori am sim it acea tulburare dulce a sufletului pe care oamenii o numesc, de obicei, fericire... D o m n u l : Dac se poate, ceva mai pe larg. Pentru c atia se plng de fericire i aa de rar se ntm pl cte unul care zice c tie ce e asta... P a v e l R u s u : Pe larg nu tiu dac am s pot... Mi s-a uscat cerul gurii, mi-au crpat buzele, nct nu mai pot rotunji cuvintele, dar cteva vorbe totui am s spun... m preun cu constenii mei am scos satul dintr-o mare srcie, am ntors pm nturilor mana care le-a fost h rzit, am drmat casele vechi i am ridicat altele noi, mult mai bune si mai frumoase. Am uurat nsui felul prin care plugarul i ctig, de mii de ani, bucata lui de pne, i poate de aceea deseori m trezea n zori din somn acel fior dulce al sufletului cruia i mai zicem fericire... D o m n u l : Dar l-ai iubit tu pe aproapele tu?
j

158

P a v e l R u s u : D rept s spun, mai c nici nu tiu. Am avut prea muli apropiai vreo trei mii i ceva. Aram i semnm m preun cu dnii, sdeam livezi i vii, pierdeam nopile prin adunri, petreceam la cte-o nunt, la cte-o cumtrie, dar s zic c i-am iubit, asta n-a putea-o spune. Pe semne c totui i-am iubit, altmin teri ce mi-a fi bgat eu capul n jugul pe care-1 tot duc de atia ani de zile?
13

M iez de noapte n casa lui Pavel Rusu. Odaia n care zace b o l n a v u l . La cptiul preedintelui ard dou luminri ntr-un sfenic de aram. Uile sn t larg deschise, dar n afar de bolnav nu se vede nimeni. P a v e l R u s u : V rog foarte mult, v rog frumos, dac se poate, o singur nghiitur, c nu mai pot... Nu-i rspunde nimeni. A p o i, peste o vreme, se aud pai i intr m t u a R u a. S-a oprit n prag cu o legturic subsuoar i nu tie ce s ntreprind s stea, s mearg mai departe. M t u a R u a : Bun sara. Ori, mai bine zis, bun dimineaa, c iaca o nceput a cnta cucoii. Numai ce-ai s prinzi de veste c a i nceput a se lum ina de zi. P a v e l R u s u ( ridicat pe-un cot i oarecum surprins de venirea ei): Care-i acolo? C, dup glas, parc te-a cunoate, da aa, la cttur, nu te mai cunosc... M t u a R u a : S nu te sperii, c nu-s un om ru. Iaca am s vin mai aproape, m-oi aeza lng patul matale i s vezi cum ai s-i aduci am inte de mine... (Ia un scaun, vine cu e l lng cptiul bolnavului , se aaz , i scoate broboada.) Ei? P a v e l R u s u (dup o lung cugetare): Nu, hot r t c nu te cunosc. Mi se las un fel de cea peste ochi i prin ceaa ceea vd numai broboada, umerii, i gla sul l aud, un glas pe care nu tiu de unde l cunosc. M t u a R u t a : Nu lsa ceata s-ti nvluie vederile. Ceaa ceea e un lucru urt la vreme de boal... Ia stai s aprind lumina, pe urm am s-i terg ochii cu o basma, dar nici mata nu te lsa pe tnjal. Alege-i aa prin cas o nimica toat, un cui n perete, o pat mai lum inoas
T f T

159

pe tavan, i uit-te ndelung, uit-te i uit-te pn ai s birui ceaa. (M tua a fcut lumin n cas, i-a ters ochii cu o basma, i-a mai scos o broboad, s-a aplecat asupra lui.) Ei, nici amu nu m cunoti? P a v e l R u s u (oarecum dezam git): A, da, cum nu... Mata tot cu tizic de acela faci focul? M t u a R u a : Da de ce s nu fac focul cu tizic? U n lucru mai bun nici c se afl. m pli soba i pe o noapte ntreag ine cald. O mai mpli o dat i toat ziua ai foc n vatr... P a v e l R u s u : Bine, dar ce duhoare, ce duhoare se las peste sat?... M t u a R u a : Apoi c duhoarea ceea, s vezi mata, unuia i pute, da altuia se ntm pl s-i i plac. Eu, iaca, am crescut pe lng bunel, pe lng stn, i tat-tu o crescut acolo, c pe noi amndoi ne trim iteau toat vara s-i ajutm bunelului a pate oile. i avea bunelul un cuptora nchipuit acolo lng stn, i ct in eu minte stna, ct l in minte pe ttuca, atta in minte i focul cela. Ziua ntreag el abia-abia sufl, pare c s-o i trecut, iar sara ttuca i arunc vreo dou-trei vreascuri, ne face o mmligu, apoi l acoper cu ba lig uscat, i iar o noapte ntreag focul fumeg ncet. i aa mi erau mie dragi nopile la stn, cu ttuca, cu oile n ocol, cu focul cela mocnit, c amu, iaca, ci ani au trecut de atunci, da cnd pun tizic n vatr, i el ncepe a se ncinge, aa mi se face de parc i ttuca, i stna, i neam urile lui ar veni s m vad... P a v e l R u s u : Te-o fi rugat, pe semne, ai mei s vii s stai o noapte aici cu mine. Pentru c ei, dup attea nopi nedormite, abia de-i mai poart picioarele... M t u a R u a : Ba nu m-o rugat nime. Am venit singur. P a v e l R u s u : Ce-o fi dat peste mata? C o via ntreag ai tot trecut pe lng casa mea i n-ai ntrat. Cum s-a fcut c ai luat aa deodat i ai venit? M t u a R u a : Am venit, pentru c am auzit glasul tu. i glasul cela mi-a zis s vin. P a v e l R u s u : Nimic de mirare. In ultim ele zile eu to t chem oameni s vie la mine. Rog pe toat lumea, ceresc ap la fiece trector, i matale i s-o fi ntm plat tocmai s treci pe drum... M t u a R u a : Dac nu, c altfel o fost. Eu edeam pe-un scuna lng vatr, aipisem parc i prin somn am
160

auzit cum m-ai strigat pe nume. De cteva ori m-ai stricat i de fiecare dat cnd m strigai, mi cereai i cte-o gur de ap. P a v e 1 R u s u : i mi-ai adus? M t u a R u a : Apoi numai ca... A desfcut legturica cu care venise, a scos de acolo dou ipuri. L-a destupat pe unul, a turnat din el intr-un pahar i i l-a ntins. Pavel a but ncet, ngndurat, i-a ntors paharul i ntr-un trziu a spus: P a v e l R u s u : E o ap foarte ciudat. Nu-i din !$tul nostru. Ii fi adus-o mata de pe undeva? M t u a R u a : Ia uite ce spune omul ista! i ap din izvoarele celea din fundul lutriilor. P a v e l R u s u : Parc n lutrii snt izvoare? M t u a R u a : Sfinte Dumnezeule, d-apoi c atunci cnd eram eu copil, acolo nu era lutrie, era vale. De sub deal curgeau trei izvoare frumoase ca trei surori, i suiau la izvoarele celea crri din toate prile satu lui. Pe vale venic se aduna lume ba e joc, ba se opresc iganii cu atrele, ba vin olari cu marfa lor. i aveau atta vlag izvoarele celea, c pn i iarna rzbteau prin omt, i printele fcea slujba de boboteaz tot acolo, lng izvoare. Ei, dac pe urm dealul cela a prins a veni la vale, a nghiit i izvoarele, i crrile dim prejurul lor, i lstura ceea de loc pn la urm o ajuns lutrie. Dar odat, scorm onind la talpa dealului, c mi trebuia i mie oleac de lut, am dat de-o dung de pmnt cam jilav, i ce-mi vine n cap ^ ia s nfibg un b aa la ntm plare. L-am nfipt, cteva zile se tot jilvea bul cela, da pe urm a nceput a lcrma. P a v e l R u s u : E foarte ciudat, dar dup apa asta nu mi se mai usuc cerul gurii. Mai toarn-mi oleac. M t u a R u a : Dac nu mai am, pcatele mele. Iaca, de cum te-a buhnit atunci sngele pe gur, am tot adunat noapte de noapte i abia am strns pictura pe care i-am adus-o. Nu-i vorb, am lsat cldarea acolo n lutrie, i dac pn mine se mai adun oleac, i aduc numaidect. P a v e l R u s u : M tem c nu mai ajung eu pn mne. Ai venit totui cu dou ipuri. Ce-i n ipul cellalt? M t u a R u a : A, o bab proast... P a v e l R u s u : Parc nite rdcini se vd prin Sticl.
11 I D ru, voi 4
161

M t u a R u a : Rdcini snt ele multe, i tote-s bune, dar vorba e cu ce-am m plut eu ipul! P a v e l R u s u : Cu votc? M t u a R u a : Nu, cii samogonc. O putoare care nu se mai afl. P a v e l R u s u : Nu cumva ai venit s-mi faci o cinste?! M t u a R u t a : Da nu, c n-a fost vorba de mata... L-am luat mai mult pentru mine. ( Dup o pauz.) Cnd m porneam s vin ncoace, ce m-am gndit n mintea mea se poate ntm pl s ajungem la mpcare. Matale, de, nu-i mai arde amu de nimica, dar m-am gndit eu c de-om face colo i noi o pace, ce mpcare s fie aceea dac e fr un phru?... P a v e l R u s u : O, sfinte Dumnezeule, necunoscute snt cile tale... de unde ai scos-o mata c sntem sfdii? M t u a R u a : Eu toat viaa sufr din pricina neamului vostru. Atunci, la m preala pmntului, tattu m-a btut cu opritorile. O fost ca i cum m-ar fi ucis cu totul, c dup btaia ceea nici nu m-am putut mrita, nici copii n-am putut nate. Mi-a dezbtut plmnii, pgnul. Dup ce-am zcut o var ntreag, am nce put a-mi veni n fire, dar ce folos, cnd una, dou i iar m prinde nbueala. De la o vreme, cum simeam c iar se apropie nduful, mi luam valea i hai fuga la pdure. Numai acolo, sub desiurile celea, suflarea ncepea a mi se ntoarce la loc. i fiindc n pdure nu poi sta mult vreme fr treab, am nceput a aduna ierburi de leac, ce alta poate face o femeie n pdure? P a v e l R u s u : S nu-1 pomeneti pe tata de ru, c nu era de vin. Aa erau condiiile sociale, oamenii se omorau lng haturi. M t u T a R u t a : Las c nu mai era chiar aa. C n * primvara ceea vreo sut i ceva de oameni au m prit pmntul, dar bti au fost numai patru, i cel mai mult am suferit eu una. P a v e l R u s u : Ei, hai, s zicem... Cu tata ai avut mata ce-ai avut, dar ce suprare ai pe mine? M t u a R u a ( dup o lung pauz): Tu fie-ai lsat fr cucostrci... Aa cam pe la sfritul verii te-au fcut pe tine preedinte, da toamna, cum s-au dus srma nele psri, nu s-au mai ntors... P a v e l R u s u : i chiar aa i-i dor matale de cucostrcii ceia?
9 9 '

162

ijjtel t u a R u a : Iaca nu pot fr dnii i pace. C sute de ani satul se chema Valea Cucoarelor i adevrat era, da amu tot Valea Cucoarelor se cheam, pac nu mai este adevrat. P a v e 1 R u s u : Au plecat pentru c satul a nceput a se face de iznoav. Cucostrcilor le plac mai mult acoperiurile de stuf, de snopi de secar, iar oamenii au nceput a-i acoperi casele cu i fer , cu olane i asta nu le-a mai plcut. Dar au s se ntoarc ei, ine minte ce-i spun ! M t u a R u t a : Nu se stie. P a v e l R u s u : S-or ntoarce. C eu deseori i vd cum trec ei primvara. Vin pe alte drumuri, abia se vd n zare, da cum ajung n dreptul satului nostru, cte-o pasre se dezghioac din rndul lor, face aa spre noi i parc i-ar trem ura aripile ce crezi, o fi innd minte locul naterii sale... M t u a R u a : Doamne, mcar un singur pui de cucostrc s vd n valea satului, s nchid ochii i s mor! P a v e l R u s u : S-or ntoarce, cu toate c, odat ce-a venit vorba, mie mai dragi mi snt ciocrliile. Ce mai pasre, sfinte Dumnezeule! Cmp arat, semnturi proaspete, zare larg, cer senin, atta-i trebuie ciocrliei. Se suie, tovari, sus pn se topete mai cu totul i de acolo, de sus, o zi ntreag cnt, seamn, ar i prete m preun cu ranul... M t u a R u a : S tot stai i s te miri. P a v e 1 R u s u : Ce-i aicea de mirare? M t u a R u a : S te miri c eu, vorbind de cucostrci, m gndesc la semnturi proaspete, la cer senin, la zare, iar tu, vorbind de ciocrlie, iar te duci cu gndul la aceleai semnturi, la acelai cer senin, la aceeai zare... P a v e l R u s u : Nimic de mirare. In tineree toi vor s zboare, toi i aleg cte-o psare care le este mai drag. Noi, fiind oameni felurii, ne-am ales i psri feluri iL dar dragostea noastr la rdcin e una i aceeai artur, semnturi, zare... Mtua deodat se hotrte . Gsete dou pahare i le pune alturi. Pe unul l umple cu samogonc , iar n cellalt caut ce-ar putea turna .
j

M t u a R u a : N-a vei n cas ap dulce ori de iccca mineral?

163

P a v e l R u s u : Nu, c de amu dac e vorba s ne mpcm, toarn-mi i mie din ipul cela. M t u a R u a : Dar se poate? S nu-i fie mai ru pe urm... P a v e l R u s u : Mi se poate, nici o grij. Mai nu dem ult am auzit cum A ndron spunea nu tiu cui ducei-i tot ce-avei, c amu totul i se poate. A ndron e singurul meu doctor n care cred, i dac a spus aa, nseam n c aa e. Mtua um ple cu samogonc i cellat pahar. P a v e l R u s u ( ridicndu-i paharul): Ei, -atunci cum facem de sntatea cucostrcilor, de sntatea ciocrliilor? M t u a R u a ( dup o scurt frm ntare): Eu a zice aa s ne triasc psrile tinereii noastre! P a v e l R u s u : Dumnezeule, ce vorb frumoas! S cinsteti un pahar fiind cu am ndou picioarele n groap, s-l cinsteti cu o nchinare att de frumoas! Hai, mtu drag, fie! S ne triasc psrile tinereii! Ciocnesc paharele, beau . M t u a R u a : Nu te nvluie nimic? P a v e l R u s u : Dimpotriv, m simt bine de tot. A tta doar c somnul m doboar, ncolo toate bune si frumoase... Mtua i-a aezat perna, l-a n velit , s-a mutat cu scaunul ceva mai la o parte, s nu-i stinghereasc hodina . Undeva departe se aud cucoii cntnd de ziu. M t u a R u a : Amu boala o s te slbeasc... A nceput a se lumina de zi, i cum ncepe a se nate o lumin nou, toate bolile cte snt l las pe omul suferind s rsufle un pic. Demonul suferinelor se deprteaz, i ngerul pzitor se apleac cu ochii n lacrimi deasupra ta... Pavel nu s-a rspuns n nici un fel. Peste o vrem e, oarecum ngrijorat, mtua s-a apropiat de pat, i-a culcat urechea pe pieptul lui. Dup care l-a aezat pe spate, i-a m preunat mnile pe piept, a luat o luminare din sfenic, i-a m pletit-o ntre degete. A p o i a deschis uile, ferestrele, a intrat n odaia vecin, zicnd cuiva: Sculai-v i ducei-v de v iertai. C Pavel moare.
164

Speriate i buimcite de som n , au nceput a intra neamurile A n d r o n, s o i a preedintelui, cteva r u d e venite mai de departe. Stteau oarecum uluii cu toii lng patul lui, cci nu tiau ce s spun, ce s fac!_ n tre timp mtua a nceput a se gti de duc. Venise ceasul iertrii pentru rudele apropiate, iar rudele mai ndeprtate nu. prea aveau ce face. Era de acum plecat, dar n prag s-a mai oprit pe-o clip, s-a ntors din mers, a privit luminarea ce ardea pe pieptul nepotului, a prins n vzduh miros de m ort. Murea os din osul ei, murea neam din neamul ei. Un suspin, un rcnet a cutremurat casa, dup care mtua i-a revenit, a cobort cu grij scrile, a ieit n drum i chiar la poarta nepotului a prins a boci. tia a boci frumos, cu rime, ca nim eni altul, i cu toate c bocea ncet, cci la btrnee glasul a nceput s-i scad, bocetul d trezit, n acest fapt al dimineii, ntregul sat i din jalea ei oamenii au aflat c preedintele colhozului, Pavel Rusu, a ncetat din via.
14

JJmbre de amurg n cocioaba mtuii. Scrinul, scos n m ijlocul odii, st cu capacul repezit pe spate, Pe lavie, pe scaune, albesc prosoape, baticuri fel de fel, iar m t u a tot scotocete, mai scond cte ceva din fundul scrinului. Intr, oarecum speriat, P a u l i n a . P a u 1 i n a: Ce-i, mtu drag, ce i-o venit? M t u a R u a : Iaca mai vntur vechiturile iestea... Da ce m-ntrebi? P a u 1 i n a: D-apoi c huiete tot satul de vreo trei zile nimeni nu te-o vzut i nici pic de fum deasupra casei. Cnd am auzit de una ca asta, am venit ntr-un suflet, pentru c te tiu puin din fire i fr foc n vatr te prpdeti. M t u a R u a : A, m-am sturat de vatra ceea i nu mai fac focul. Ce folos c alergam pe mic de ceas la vatr s-mi nclzesc necazurile? C, iaca, cei care au fost mndri i vrednici de n-au vrut s m prumute cldur de la vatr de mult s dui pe nslie, iar eu tot Iuesc pmntul cu umbra mea...
165

P a u 1 i n a: i amu ce i-o venit de-ai deschis scrinul? M t u a R u a : Dac pacostea ceea de molie iar mi-a picat fusta n vreo dou locuri. Amu pe naiba o r mai ave ele de zacusc. O mai calc o dat i o las s atepte aici pe lavi, c nu i-a mai rmas' s atepte mult. P a u l i n a (pe gnduri): Te-o fi tulburat, pe semne, nm orm ntarea lui Pavel. Hei, c mare jale o mai fost! A plns un sat ntreg, de neam uri nici nu mai vorbim. A ndron al meu pn amu mbl i-l caut pe toate dru murile... M t u a R u a : De cutat eu nu pot zice c mblu i-l caut, dar cum m-am ntors de la praznic, aa mi s-o prut cocioaba asta de veche, uitat de Dumnezeu, i eu aa de singur i strin pe lumea asta, nct nu-mi mai pot gsi loc. Ct de sfdii am fi fost noi, dar atta vreme ct tria Pavel, tiam n fiece clip c sntem trei cu totul n satul ista. Cndva eram muli, o jum tate de sat erau pe nume Rusu, dar pe urm a nceput a se stinge neamul nostru. i tot mcina sovestea, li se tot prea bieilor oameni c nu triesc aa cum ar fi trebuit, nu fac ceea ce ar trebui s fac. i se tot duceau la intirim unul dup altul. Lui Pavel, Dumnezeu s-l ierte, tot i se prea c n-a trit aa cum se cuvine, i tnguiuala ceea m preun cu ficatul au pus mn de la mn de l-au dus i pe dnsul la groap. Amu am rmas numai doi. M ne-poimne n-a rmnea nici unul, i s-a trece i numele nostru, s-a uita pe vecie, cum uitate au fost numele m ultor neamuri vrednice ce-au trit cndva pe acest pmnt. P a u l i n a : Las nu te mai boci atta, c, iaca, am venit s-i spun c n-o s treac mult vreme la mijloc i iar o s fii trei. M t u a R u a ( dup o lung pauz): S fi prins tu smn? P a u l i n a : Azi diminea, n zori de zi, iaca aici sub inim mi s-o zbtut... M t u a R u a : De-amu i n zori de zi, i drept sub inim, da c atunci cnd eti nsrcinat trebuie s-i mai tac^gura aa-i c nu tii? (A venit alturi, i-a netezit 'braele, s-a uitat lung n lumina ochilor ei): Vezi de crete un om bun la suflet. Chit c bogat neamul nostru n-a fost, i nici putere cine tie ce n-a avut, dar pe lng sufletul nostru se ntm pla s se nclzeasc o lume ntreag.
166

P a u 1 i n a: A sta de acum va depinde... M t u a R u a : De ce, adic, va depinde? P a u 1 i n a: N u cumva vrei s zici c sufletul copi lului vine i el de la mama? M t u a R u a : Aracan de mine, alta de unde s vie! Sufletul e ca i cum ar fi un pm nt oarecare, i pe pmntul cela nu va crete nimic bun pn n-ai s ari, i n-ai s semeni, i n-ai s ngrijeti sem ntura ceea cu braele tale... r P a u 1 i n a: O s-l muncesc, mtu, ct am s pot, uite, m jur, dar, tii mata, d uneori peste mine o umbr de bnuial... M t u a R u a : Ce anume? P a u 1 i n a: Cum crezi mata oare n-0 fi cumva un semn ru c a rzbtut odrasla asta la noi tocmai n zilele celea grele, cnd singurul lui neam, badea Pavel... M t u a R u a : A, i-ai gsit cu ce s-i usuci minile. C n lumea asta totul vine claie peste grmad. Iaca, mai nu demult m ntorceam din pdure printr-o mirite, c m rtcisem, i deodat m opresc locului a mare mirare. S vezi tu, n-a dovedit coasa s taie paiul cu spic cu tot i din acelai gru, din aceeai smn, printre paiele tiate, rzbate de amu sem ntur verde. Lng un pai tiat rsare un fir verde, aa o fost de cnd lumea i asa va fi, aista ne e necazul i asta ne e bucuria. P a u 1 i n a: Ai s vii la cumtrie? M t u a R u a : Nu tiu dac oi ajunge eu pn atunci, dar de venit a veni, pentru c, tii, deseori mi se face dor s nf un copil, s-l in oleac n brae... P a u 1 i n a: Ai s ajungi, n-ai nici o grij! Da amu fug, c m-o fi ateptnd A ndron acas... Sntate. M t u a R u a : Mergi sntoas. Dup ce o petrece, se oprete luminat de un gnd n m ijlocul casei. Se apropie ncet, mpinge scunaul la locul lui in faa vetrei, aprinde un chibrit.
T T '

Apu dac baba ceea cu coasa face mofturi, i chiar nu vre, i nu vre, tiu c n-am prostit s m duc eu s-o poftesc. (C o r t i n a)
1971

H O RI A
Dram

n dou acte

PERSOANELE H o r i a H o l b a n, nvtor de istorie la coala medie din Cpriana J e a n n e t t e , soia sa Mama prinii Tatl lui Jeannette Haret Vasilevici, nvtor de limba francez N i c o l a i T r o f i m o v i c i , director de coal A g a f i a, soia sa M t u a A r v i r a , femeie de serviciu Vorbreul membri ai comisiei Tcutul ministeriale E levi ai colii din Cpriana M a r ia M o s c a l u Violeta Zamfir Petru Cucu Elena Nevoie Ionel Coofan L e n e u l din f u n d u l clasei

ACTUL

INTI

O frumoas zi de toamn. coala medie din Cfon na La parter cancelaria i cabinetul d irecto ru ^la etaj clasele. O ciudat, o neobinuita t^e J pentru un asemenea local. In cancelarie nvfq^ sn t numai ateptare. Sus ntr-o clas, ling adunate grmad, stau oarecum nmrmurii de imfan . . momentului, aranjai pe voci, membrii corului nvtorul nsrcinat cu dirijarea corului a tea p t a cu nruie aruncate n lturi, pentru c ceea Ce se considera drept linite nu era nici pe departe . de care avea el nevoie. m tea Deodat n cancelarie apare un brbat bine mbr ^ bine legat, bine dispus. c Hai noroc, iubii tovari! nvtorii i-au fcut semn, invitndu-l oarecum ^ mpreun cu ei, dar invitaia n-a fo st p r im it^ ca Intrnd n cabinet, musafirul i-a p u s servieta p' i-a scos frum useea de plrie, a pornit cu ' masa> n cutarea cuierului. Negsind cuierul, a des^>. tervieta, a scos din ea un cui n v elit frum uel f|$ Dup care n aceeai geant a mai gsit i u n c: nvelit cu aceeai grij. Odat cuiul btut cona? i plria aranjat, om ul a revenit n cancelai f| i... ce mai e nou pe-aici, pe la voi? Cum o H Cc mai facei? UCei> f i nvtoare, de necjita ce era, i-a mpreunat la p ie p t n semn de rug, pentru c de departe, ^ ^ i l e culme de deal, s-a auzit o btaie domoal de o Pe lp o te.
169

In urma acelui dangt s-a lsat o linite cum nici c se putea , i de abia atunci a rsrit lin n geana zrii:
A ruginit frunza din v ii, i rndunelele-au plecat... P ustii sn t lanuri i cm pii , P u stii sn t horele din sat...

Cnd s treac la acel vesel tra-la-la, m usafirul a dat cu pum nul n mas, de-a tresltat i etajul colii din Cpriana. No, no, no-o-o!! Pericolul fiin d ns prea mare, a pornit repejor a urca scrile la etaj. Pn aici, c mai departe nu merge. H a r e t V a s i l e v i c i : Ce, adic, nu merge mai departe? M u s a f i r u l : Nimic nu merge. Nici frunza din vii, nici rndunelele. H a r e t V a s i l e v i c i : Stai, omule, nu ne repezi chiar aa! Avem pe azi concert n cmpul liber! Din clip n clip vine maina, sntem la ultim a repetiie. M u s a f i r u l : M rog. M aina vine, corul pleac, dar, tovari, fr sclifoseala asta plngrea frunza a ruginit, rndunica s-a i dus... H a r e t V a s i l e v i c i : Programul nu se corecteaz la repetiia general, iar A ruginit frunza din v ii, pi, cu aceste frunze deschidem serbarea!!! M u s a f i r u l : Nu e nimic. O deschidei cu orice alt cntare. H a r e t V a s i l e v i c i : Dar nu ne putem lipsi, to var, de frunze! Mai nti c e u n cntec frumos, a zice chiar nem uritor. Apoi l-am i prins bine, anul trecut ne-am ntors de la concurs cu prim ul loc. M u s a f i r u l ( oarecum plictisit, vine i deschide geamurile clasei): Dragii mei, trezii-v odat din dulcea voastr contem plaie, uitai-v bine la cele ce se petrec afar. Iar afar e colb, colb i iar colb. De plouat n-a plouat o var ntreag, iar n M oldova atunci cnd nu plou o var ntreag, atunci, ce mai la deal, la vale, atunci e secet. An greu, tovari, lumea se opintete din rsputeri. Li s-o fi acrit bieilor oam eni de atta colb, de atta nduf, i, cnd colo, copiii lor, n loc s steie alturi i s le deie o mn de ajutor, vin aranjai pe
17

patru voci pentru a le spune c, iaca, i frunzele din vii au ruginit, i rndunelele s-au dus... Pi, asta se cheam pesimism, tovari, pesimism curat, i voi, intelectualii satului, v-ai gsit pe vremea secetei s v jucai cu focul!! H a r e t V a s i l e v i c i : Cntecul popular este piatra de temelie a cugetului unei naiuni, i noi nu ne putem permite... M u s a f i r u l : Ba s m lsai, tovari, n pace, c aceste cntece populare, ca i pm nturile dac un singur an nu le grijeti ca lumea, cnd te uii, s numai paragin. La urma urmei, de asta ne i adun statul la coal s tim ce se taie i ce se las cnd vine vre mea pri tului. H a r e t V a s i l e v i c i : A pri copiii nva aca s, iar coala se ocup cu altceva. coala nu taie nimic. coala sdete i crete, asta e m isiunea ei. A tt i ni mic mai mult. M u s a f i r u l : Ba las* c i coala l nva pe copil a pri, numai c pritul cela se face n lumea vorbelor frumoase... H a r e t V a s i l e v i c i : Dup cte tiu, copiii vin la coal cu caietul i cu creionul, nu cu sapa. M u s a f i r u l : Caiet i creion le vor da prinii, iar sap le voi da eu. H a r e t V a s i l e v i c i : De ce tocmai dumneata? M u s a f i r u l : P entru c eu snt om uP statului, omul puterii. H a r e t V a s i l e v i c i : Cum, adic, omul statului, omul puterii? M u s a f i r u l : Foarte simplu. Snt noul vostru direc tor, Nicolai Trofim ovici Balta. Nu vreau s zic c snt un om din cale afar de bun, dar snt un aprig lupttor al pcii, i dac i voi sntei pentru pace, atunci ne vom nelege. Poate chiar ne vom m prieteni. H a r e t V a s i l e v i c i : Putei s nu v ndoii c i ntreaga noastr coal este pentru pace, aa c ne vom nelege bine, cred. Ct despre prietenie, apoi, de... Snt;lucruri pe care numai inima le poate hotr, iar cnd > Inima nu vrea, apoi chiar c n-ai ce-i face... N i c o l a i T r o f i m o v i c i : Ba s m lsai, tovapi, n pace cu m ofturile iestea ale voastre. C, la urm a urmei, inima nu e dect u n pumn de carne vie. Ca i pulpa, ca i falca, ca i buca, scuzai de expresie... -'a171

HORI A
Dram

n dou acte

PERSOANELE H o r i a H o l b a n, nvtor de istorie la coala medie din Cpriana J e a n n e t t e , soia sa Mama prinii Tatl lui Jeannette HaretVasilevici, nvtor de limba francez N i c o l a i T r o f i m o v i c i , director de coal A g a f i a, soia sa M t u a A r v i r a , femeie de serviciu Vorbreul membri ai comisiei Tcutul ministeriale E levi ai colii din Cpriana Maria Moscalu Violeta Zamfir Petru Cucu Elena Nevoie Ionel Coofan L e n e u l din f u n d u l clasei

ACTUL 1

INTI

O frumoas zi de toamn . coala medie din Cpriana. La parter cancelaria i cabinetul directorului, la etaj clasele . O ciudat, o neobinuit tcere pentru un asemenea local. n cancelarie nvtorii sn t numai ateptare . Sws ntr-o clas , lng bncile adunate grmad, stau oarecum nmrmurii de importana m om entului, aranjai pe voci, membrii corului colar . nvtorul nsrcinat cu dirijarea corului ateapt cu mnile aruncate n laturi, pentru c ceea ce se considera drept linite nu era nici pe departe linitea de care avea el n evoie . Deodat n cancelarie apare u n brbat bine mbrcat, bine legat, bine dispus . Hai noroc, iubii tovari! nvtorii i-au fcut semn, invitndu-l oarecum s tac mpreun cu ei, dar invitaia n-a fo st primit . Intrnd n cabinet, m usafirul i-a p u s servieta pe mas, i-a scos frum useea de plrie, a pornit cu ea n cutarea cuierului . Negsind cuierul, a deschis servieta, a scos din ea u n cui n v elit frum uel n hrtie . Dup care n aceeai geant a mai gsit i u n ciocna nvelit cu aceeai grij . Odat cuiul btut i plria aranjat, om ul a revenit n cancelarie . > j i... ce mai e nou pe-aici, pe la voi? Cum o ducei, mai facei? B nvtoare, de necjit ce era, i-a m preunat mnile piept n sem n de rug, pentru c de departe, de pe ap culme de deal, s-a auzit o btaie domoal de clopote .
Ce
169

tu n ci cnd ne va cere ara s iubim adnc, nflcrat! din to a t inima, vom iubi, tovari, ce ni se va cere, cum ni se va cere, i s nu-mi m biai voi cu m ofturi!! 2 O noapte trzie. P ustiu i n tu n eric n coal. O um br se furieaz prin coridoare. A p rin d e bricheta i, dup ce gsete scrile, urc la etaj. Crap ua, intr, dar l o prete n prag u n ipt de fat. J e a n n e t t e : S ta-aii!! Mai faci un pas i trag cu puca! H o r i a: i dac fac doi pai? Tragi de dou ori? J e a n n e t t e : De dou ori. H o r i a: i dac fac trei pai?, J e a n n e t t e : De trei ori. H o r i a: i dac fac patru, cinci, zece?... J e a n n e t t e : Dac, gata, nu mai am... H o r i a: Ce nu mai ai? J e a n n e 11 e: Apoi, de acelea cu care se trage... H o r i a: A lt dat s o ch eti mai bine. J e a n n e t t e : Cnd va mai veni ea, vrem ea ceea... C eu, proasta de mine, n loc s deschid fereastra i s chem lumea... Poate mai ap rin d ei o dat bricheta, c pe urm ,' la m iliie, * o s mi se cear s v descriu... H o r i a: Ce s mai lungeti vorba i la m iliie! Le spui pe scu rt frum os, nalt, ca bradul. F eioara lui... J e a n n e t t e : l a t e u it ce se mai laud! H o r i a: Da de ce s nu ne ludm, tovari, c, pn nu se face ziu, to t ce spunem e adevrat. ' J e a n n e t t e : i de u n d e mi te-ai luat aa vesel i iste? H o r i a: N u tii de u n d e se iau studenii? De la C hiinu. D ar m-a adus p rin p rile v o astre curiozitatea ori, mai bine zis, nevoia de-a mai ctiga un ban. V ara n treag cutreierm republica m preun cu expediia M uzeului satului. Azi am aju n s i pe la voi, dar mi-au fcut cu ochiul n ite m ere acolo ntr-o grdin, i nu izbutesc eu s cobor din copac, c mi se i duce autobu zul cu expediie cu tot. J e a n n e t t e : -atunci dar ce-ai fcut? H o r i a: Mi-am zis atta pagub-n ciuperci! C, se zice, satul are o cas p e n tru m usafiri de toat frum u seea...
T

172

J e a n n e t t e : i n-ai p u tu t gsi casa m usafirilor?! H o r i a: Casa am gsit-o, dar n-am p u tu t gsi bani n buzunare, deoarece rublioarele mele, din pcate, mai zac n c la banc, i contabilul cela al nostru, cum sn t ei contabilii... T otui, ca s vezi, soarta avea grij de mine. Cum merg eu aa ngndurat, cu buzunarele doldora de mere, mi iese n ain te o m inune de coal cu etaj i atunci mi-am zis stai, frate, c nu se mai pierde lum ea. Ci brbai de stat, oam eni cu renum e m ondial, dormiser i ei cndva prin coli! V rei un mr? J e a n n e t t e : V reau. H o r i a: S fii fem eie i s nu vrei mere! C de la me rele astea au i p o rn it toate. J e a n n e t t e : Las c i voi sn tei poam bun. H o r i a: Firete, dar asta se cheam de acum lege social. M ajoritatea urc n autobuz i pleac lsnd m inoritatea fr un ban n buzunar. A u v ru t s-mi fac un ru, i mi-au fcut un bine. J e a n n e t t e : De amu ce bine i-au mai fcut... H o r i a: Iat, s nu zici! m p reju rrile noi, n eo b in u i te, trezesc noi idealuri, noi vise, noi puteri. Pi, n O cci dentul cela p u tred de bogat m ilionarii pltesc a u r p en tru asem enea m p reju rri noi, neobinuite, pe cnd aici bu ntatea asta zace la to t pasul... C hiar c besh o zea istv en o st!!! S td i sram!! J e a n n e t t e : i-s toi aa detep i la Chiinu? H o r i a: H ei, nu, c de unde... S-i mai dau u n mr? J e a n n e t t e : Ce s-mi mai dai unul, cnd eu i cu acesta nu tiu ce s fac?! H o r i a: Cum, adic, nu tii ce s faci? J e a n n e t t e : D-apoi de la acritu rile iestea vezi ste le verzi. La noi n sat oam enii ce in prin livezi copaci deacetia s poreclii dum ani ai p o p o ru lu i. H o r i a: Las c noi, bucovinenii, crescui pe lng poalele C arpailor, pe lng pduri, sntem o b in u ii cu pdureele i mi-a sltat inim a cnd le-am zrit peste jjard, ntr-o ograd. J e a n n e t t e : A gsit i inim a ceea a ta cnd s tre salte! H o r i a: Dac nu, c, n afar de mere, a mai tresllat ea de vreo dou ori aici n Cpriana. J e a n n e t t e : i to t pe tem a fructelor? H o r i a: A, nu. Fructele au v en it mai pe urm . Prim a oar mi-a tresltat cnd am zrit n vrful dealului, dea
173

supra satului, strvechea C lopotni a lui tefan cel Mare. A doua oar cnd glasul clopotului, dup ani i ani de muenie, a pornit domol peste vi, peste dealuri, i de abia pe urm au venit merele... J e a n n e t t e : Sfinte Dumnezeule, dar cum te-ai c rat, din ce-ai tras, c clopotul cela, nici frnghie, nimic... H o r i a: Omul, cnd vrea, gsete. Ai auzit i tu cum am fcut pe clopotarul? J e a n n e 11 e: A fost ceva nemaipomenit! Vreo or i ceva ne tot czneam noi aici n coal ba ncep, ba iar nu mai ncep repetiiile corului. Srmanul H aret Vasilevici, prea c-o s-i ias din mini. Ba scrie o fntn, ba prind a se sfdi dou femei, ba trece un trac tor. Iat ns c deodat coboar din vrful dealului dan gtul cela de clopot, lumea nepenete a mirare, iar odat cu mirarea pornete i cntecul nostru. Aa era el de fru mos i mre, cntecul cela, de parc ar fi o ap lin, cura t pn n adncuri, c, iaca, vine apa ceea la vale, vine i iar vine, i nu mai are capt. Legai aa de-un cntec, eram fericii cu toii, dar, pe semne, ne-o fi deocheat cineva. Ni s-a pus piciorul n prag, ni s-a tiat cntarea n dou, -am rmas orfani cu toii. H o r i a : Cum, adic, vi s-a tiat cntarea n dou? Cum poate fi tiat un cntec n dou? Cine poate face una ca asta? J e a n n e t t e : Ei, cine... N oul nostru director. N-a do vedit bine s intre n coal, c-a i btut cu pumnul n mas -a strigat no-no-no-o!! H o r i a : De ce, adic no-no-no-o?! J e a n n e t t e : C, cic, anu-i greu, secetos, iar voi i tot dai nainte cu frunzele ruginite i rndunelele plecate. O crii i batjocorii aa din senin, ne urcm n main, pornim pe la brigzi, dar ce concerte s acelea, cnd ni s-a oprit, iaca, un nod n gt! Eu, de-o pild, pn n sar nu mi-am putut veni n fire. Acas nici deriticatul, nici splatul, nici clcatul nu m-au putut liniti, c mi-am zis o s crape inima asta n mine dac n-am s m ntorc napoi la coal s duc cntecul pn la capt. Fie i fr cor, fie i fr conductor, s-l ngn mcar aa pe ntuneric, de una singur, n sinea mea. H o r i a : Pentru asta ai i venit napoi la coal? J e a n n e t t e : Pentru asta. H o r i a : i l-ai cntat pn la capt? i-ai descrcat inima?
174

J e a n n e t t e : Nu. H o r i a: De ce? J e a n n e t t e : Ca s vezi, mi s-a luat glasul. Pe sem7 ne, de spaim. H o r i a: Nu, c dac eti aici cu mine, de fric nici vorb nu poate fi! Las c-1 afernem n dou voci, de *mai mare dragul. Eti la vocea nti? J e a n n e t e : Inti. H o r i a: Perfect, eu fac vocea a doua. Mai nti, s prindem tonul. Tra-la-la... Do-re-mi... O lum de la nce put ori de-acolo de *unde-ai fost tiai n dou? J e a n n e t t e : De unde am fost tiai. De la Cnd viorica... (C i n t n doi.)
C* 6

C n d viorica va-nflori, Iar rndunica va sosi... A tu n ci va crete iar n boii Frunza butucilor din vii...

H o r i a: Pi, cu un asemenea drac de fat poi merge la rzboi! Din ce clas eti? J e a n n e t t e : A zecea. H o r i a: Cum pui mna pe atestat, fuga la noi la U ni versitate. Avem un cor, c-i facem de ruine i pe cei de la Conservator. J e a n n e t t e : E att de greu s-i faci de ruine pe cei de la Conservator? H o r i a: Firete c-i greu. Cei de la C onservator apar in M inisterului Culturii, au legturi cu presa, cu critica, pe cnd noi, de... J e a n n e t t e : Ce-a fi mai pe urm s-a vedea, dar, pn una-alta, vreau s-i m ulum esc c m-ai aju tat s-mi descarc inima. Din pcate, trebuie s plec. Concertul a fost aa, mai mult o zi de odihn, iar de mne o ncepem iar cu munca, pentru c avem i noi norme acolo n viile celea cu frunza ruginit. H o r i a: D ar mai stai un pic, copil-hi, de unde atta grab? J e a n n e t t e : Peste cteva ceasuri ne adunam iar la coal, ca s ne ducem la vii, i ce lucrtor e acela care vine nedormit? H o r i a: La noi n Bucovina se obinuete s con duci fata cu care ai stat, dar pentru a o conduce trebuie s tii cel puin unde triete.
175

J e a n n e t t e : De fapt, s-ar fi cuvenit s te invit s dormi la noi, dar cnd e noapte i fata invit un biat s doarm la ei, invitaia poate avea un alt sens. Am ns aici peste cteva case o mtu. Hai c-o scol repejor din somn, i mtua ceea a mea e ca o pne cald oricnd i gsete plapum -o pern... H o r i a: S lsm mtua n pace, c n-a rmas mult pn la ziu. i dac tu eti cu munca pe mne, eu snt cu ntorsul. Ca s prind trenul de diminea, trebuie s-o pornesc chiar acum spre gar. J e a n n e t t e : Hai c te conduc pn la marginea sa tului. H o r i a: E cam mult de mers. J e a n n e t t e : Dac o lum pe de-a dreptul, prin gr dini. Mai nti c e mai aproape, apoi, tot ciupind ba dintr-un copac, ba din altul, poate te-oi mai mbuna oleac, altm interi, cu acriturile iestea, s nu ajungi i tu a bate cu pum nul n mas cnd se va cnta A ruginit frunza din vii...
3

O lung sar de iarn. Ghemuita ling sob, J e n e a i face leciile. M a m a pune pe foc, iar t a t a ade pe lavi i se gndete la cte-n lun i-n stele . M a m a : V uiete focul n sob. N u cumva iar s-o n toarc n ger! T a t a : Dar s vin odat gerurile celea, s inem i noi minte cum o fost cnd o fost iarn! M a m a : Cum nu, puine friguri ne-au tot trecut prin oase! Ne mai tre b u i^ u n u l. T a t a : Las c frigul te nva minte, iar mintea, mi femeie, niciodat nu stric. M a m a : D e amu ce mai mintoi om fi cnd ne-or n ghe sem nturile pe deal... T a t a : Dac nu, c l-am n tln it mai ieri pe N ichita cel din vale, c o crat o sptmn ngrminte, i chiar l-am oprit de l-am ntrebat ce mai e nou pe dealuri, mi Nichita? Zice, toate bune i frumoase, badei. O m t pn la bru. M a m a : Livezile, srmanele, nu in la ger. i iar rmn copiii fr ciree a cta var i mcar o cirea de rs n tot satul!

T a t a : Las* c cirearui, pn s deie n floare, el de frig nu se teme. Cu viile, ce-i drept, s-ar putea s avem bucluc. M a m a : Pn s ajungi la viile satului, mai bine te-ai uita s vezi ce se face la tine n ograd. De cte ori i-am zis leag, mi, gutuii ceia cu legtori de paie ori acolo cu ceva, c vine iarna, i vor roade iepurii i n-om avea o singur gutuie n cas, mcar de mirozn s-o inem! Tu, lstor din fire hai c-o fac, -ai to t lsat pn ne-o prins iarna cu copceii goi-golui. T a t a : Las7 s-i mngie i iepuraii ceia viaa colo c-o crengu, c-au ajuns i ei srmanii ca vai de dnii. Scria un careva mai dunzi la gazet cic n Repub lic M oldoveneasc avem cam cte zece arme de vntoare pe un kilometru ptrat. Amu, nchipuiei tu, cu mintea ta proast de femeie iaca, vine iarna, frigul i foamea l scot din culcu pe iepuraul cela. Pornete i el prin omturi s caute ceva de-ale gurii, i, cnd colo, se pom enete cu o groaz de puti aintite asupra lui. Au nebunit, zu, fiecare mucos, cum se ridic cop cel, ncepe a fuma, iar cum s-o nvat a fuma, mbl s-i cumpere puc. C, mi-aduc aminte, nainte vreme, la noi n sat era numai o singur puc, la directorul colii, i cnd venea iarna, cu nopi senine, cu lun plin, noi, copiii, ne grmdeam la ferestruica de pe cuptor, dezgeam cu suflarea colo un peticei i stteam ceasuri n tregi cu sufletul la gur, urm rind cum se hrjonesc iepurii n grdin. i chiar de fceau ei colo niscaiva stricciuni, las c nimeni n-o m urit de foame. Amu, n chipuiei tu, mi femeie, c scap iepuraul cela ca prin minune, cu chiu, cu vai ajunge pn la mine n ograd i, cnd colo copacii mi-s legai cu legturi de paie... Mama voastr i rzmam, va zice iepuraul n sinea lui i va avea dreptate, zu aa. J e a n n e t t e : i-s dragi i iepuraii? T a t a : Mi-e drag isteimea, mi-e drag fuga lor! n primvar, cnd sem nturile nc nu s-au ncins bine, ei, nu prea au unde se ascunde, hei, -atunci s vezi tu vrcoleal! M icu ct un pumn, dar cnd o ia la sntoasa peste un deal -o vale, numai codia alb i licrete cnd ici, cnd colo. i aa, tii, mi se face mai bine, de parc i sufletul meu s-ar fi luat la ntrecere cu iepura ul cela, i i las pe amndoi s alerge ct or putea, c, altminteri, pentru ce-am mai face i noi umbr pmntului!
12 ,1. Dru, voi. 4

177

4 O zi n plin var. Casa lui H aret Vasilevici e numai umbr i rcoare. Peste tot e curat, ngrijit, dar nverunatul holtei al Cprienei nu se mai poate opri. Cu m necile suflecate, cu o pestelcu prins n olduri, m uncete de zor , *redonnd o melodie, cnd deodat se pom enete cu un m usafir n prag. J e a n n e t t e : Ura, H aret Vasilevici, i nc o mie de ori ura! Iaca, chiar acum am primit-o prin pot, uitai-v bine ce scrie aici. Admis la Facultatea de Limbi Strine a U niversitii de stat... H a r e t V a s i l e v i c i ( oarecum pe gnduri): Ciudat, foarte ciudat... J e a n n e t t e : Cum, matale nu te bucuri?! Eleva dumitale e nscris la U niversitate i dumitale... H a r e t V a s i l e v i c i : D ar stai odat i nu mai cotcodci atta! Faptul c te-au prim it dovedete c nu snt ei chiar aa de proti acolo la Chiinu. Se folosesc de situaie. C tu vorbeti o francez vie, mustoas, pli n de verv, pe cnd ei abia rup o limb livresc, adunat pe ici, pe colo de prin manuale. Acum, n ju ru l tu, i vor mai nviora i ei puin cunotinele. Afacerea se num ete Paris Chiinu via C priana. J e a n n e t t e : Mata, H aret Vasilevici, mata, n loc s te bucuri m preun cu eleva dumitale... H a r e t V a s i l e v i c i : M-a bucura eu, drag Jenea, de n-ar fi attea lucruri ciudate la mijloc... Jeannette: Ce anume vi se pare ciudat? H a r e t V a s i l e v i c i : Nu tiu cum se face, dar de fiecare dat cnd snt bine mbrcat, brbierit i parfumat, nu-mi vine nimeni, iar cum mi pun pestelcu i iau o crp, musafirii i fac de cap, nu alta... Mai ales sexul divin d nval. Unele, ce-i drept, mai au buna cuviin s bat la u, pe cnd marea m ajoritate se reped cu turma, ca la iarmaroc... J e a n n e t t e : Cer scuze, H aret Vasilevici, m-am re pezit i eu ca proasta, dar ani fcut-o de bucurie, 2u asa, de bucuria cea mare! H a r e t V a s i l e v i c i : Dar oprete-o odat cu ne chezurile astea ale tale, c m umfl rsul. J e a n n e t t e : S nu zicei una ca asta, H aret Vasi178

levici, c ai in u t dintotdeauna la mine, i orict ai ascunde adevratele sentim ente, n adncul inimii v bucurai, tiu bine c v bucurai... H a r e t V a s i l e v i c i : Draga mea, nici vorb de bu curie! T e-am crescut pentru Moscova, vede Domnul c ai m eritat oraul cela din plin, dar, ce s-i faci... i-a pus piciorul n prag noul director, iar fr distincie n-ai vrut s te duci la Moscova. Dup mine, dac a czut Moscova, s cad si Chiinul. Mai bine te-ai fi dus la Bli aceeai facultate, aceeai program, i, pe lng toate, eti mai aproape de cas. J e a n n e t t e : Teme-te de Dumnezeu, H aret Vasile vici! Cum poi pune mata alturi capitala republicii cu Blul ista prpdit! H a r e t V a s i l e v i c i : Prokleati gorod Kiiniov, te bea rugat9 iazk ustanet..." J e a n n e t t e : n primul rnd, Pukin a avut n vedere Chiinul de acum un secol i jum tate. n rndul doi, momentul psihologic. E una cnd vii ntr-un ora de bun voie, i alta cnd eti surghiunit. n rndul trei, fiecare epoc cu versurile sale. i dac a zis atunci Pukin aa, acum Sofia Rotaru cnt: M oi belii gorod vecinii kak skazanie..." H a r e t V a s i l e v i c i : n faa m icrofoanelor glori fic Chiinul, iar de locuit prefer s locuiasc la Ialta. Lucruri rscunoscute n epoca noastr zicem una, facem alta... ine mai bine ghiveciul sta aa aplecat, s-i stropesc frunzele, c la ele, srmanele, ploaia nu mai ajunge. J e a n n e t t e : Florile matale, H aret Vasilevici, n-au de ce se plnge, o duc ca n snul lui Dumnezeu. D rept care, iat, mi-am permis s v aduc i eu un mic cadou... H a r e t V a s i l e v i c i : M ulum esc frumos, dar, vai, ce-o fi cu micuul sta? J e a n n e t t e : U n pui de brad pitic din Japonia. Am uitat cum se cheam ei acolo la dnii. Pare-mi-se, bonsai . H a r e t V a s i l e v i c i : V-h-h... Poate fi posibil aa ceva?! A, nu, mulumesc frumos, dar aa ceva nu pot primi din partea unei eleve. H otrt c nu. J e a n n e t t e : Nu facei mofturi, H aret Vasilevici! tie toat lumea c ai visat o via ntreag s avei n cas o... poieni cu brazi pitici din Japonia. Iat, pentru viitoarea poieni v i aduc primul brdu.
* T *

179

H a r e t V a s i l e v i e i : Nu zic, e un vis vechi al meu, dar e o chestie att de intim, net n-ai avut de u n de-o ti. J e a n n e t t e : Am aflat-o chiar de la mata. Cnd eram printr-a cincea sau a asea, odat, la o lecie, mata ai nceput s-i am inteti de anii de tineree, de studiile fcute la Paris. i tot aa, din vorb n vorb, ai ajuns la un btrn profesor care v-a invitat odat la el acas i v-a artat o mica pdurice de brazi mici, pitici, japonezi... Pdurea ceea, ne-ai spus atunci, ocupa un loc cam ct o mas, dar puteai cltori zile ntregi printr-nsa. Aa micu^ cum eram, dar mi-am dat sama c visul dumnea voastr e s avei cndva mcar un brad japonez, i mi-am zis c voi face totul... H a r e t V a s i l e v i e i : Dac n-am putut eu nsumi, de-a lungul vieii, s fac rost de-un copcel, e posibil ca tocmai tu... J e a n n e t t e : Am avut noroc, Haret Vasilevici, i eu, i dumneata. Am un mo aici, peste deal, n Selite, i moul cela al meu a colindat ara asta n lung i-n lat. Fiica lor, adic, verioara mea, cam greu se descurca la francez, i moul^ l-a ru gat pe tata poate m reped s-o ajut din cnd n c*nd. Odat, pe cnd eram eu acolo la ei, moul tocmai se ntorsese de pe drumuri i povestea cte minunii a vzut el prin bazarurile pe unde-a umblat. Apoi, tot nirnd cte a vzut el la Kiev, acolo la un ba zar care se mai i num ete Bessarabski, deodat aduce vorba de nite brazi pitici, japonezi... Mi-a sltat atunci inima i i-am zis unchiule, i scot fata cu franceza s aib numai de cin ci dac mi aduci i mie un brdu, ori ct de mic ar fi... Acum verioara a term inat a opta cu cinci la francez, iar brduul, uite-1. H a r e t V a s i l e v i c i : i o fat ca asta s-o las eu s se piard n m ocirla ceea de pe malul Bcului?! J e a n n e t t e : C are Bc, H aret Vasilevici, c prul cela s-a uscat de i-a rmas numai numele! H a r e t V a s i l e v i c i : Draga mea, ai vzut tu m car un om care s-ar fi ntors de la Chiinu mai matur, mai de treab, mai fericit dect s-ar fi dus ntr-acolo? J e a n n e t t e : Eu, iat, voi fi prima. H a r e t V a s i l e v i c i : Dorina asta a ta de-a to t fi prima o s te vre n tr-u n la de unde nu tiu cine te va mai scpa. Oricum, fje ntr-un ceas bun.
180

Vine s-i srute obrajii , dar n aceeai clip apare n prag directorul N i c o l a i T r o f i m o y i c i : Frumos, nimic de zis... nvtorul i eleva sa... Stau de se pup. N-am s v deranjez, snt n treact. Am venit cu maina special dup volumele enciclopedice. Ce porcrie mai e i asta, s cari din coal la tine acas enciclopedia i s n-o aduci napoi! H a r e t V s i 1 e v i c i: La care d-mi voie s te n treb da ce porcrie mai e i asta, s ntri n casa unui om si > s nu bai > la us? i N i c o l a i T r o f i m o v i e i: Cnd snt n serviciu, n-am timp pentru ceremonii. V place, nu v place, treaba voastr. Hai, scoate tomurile, c ateapt maina n drum. H a r e t V a s i l e v i e i : Dar ce te-o apucat a, deodat, cu enciclopedia, c doar enciclopedia nu este o boal de stomac... N i c o l a i T r o f i m o v i c i : M-o apucat pentru c am comandat dulapuri, i odat ce dulapurile-s gata, ce s steie ele goale? H a r e t V a s i l e v i ci : Dac te enerveaz, vr aco lo n ele nite cri, c stau peste tot vrafuri. N i c o l a i T r o f i m o v i c i ; Dac nu, c poliele-s fcute pe msura tom urilor enciclopedice, i orice ai pune, nu e n ordine rmne loc gol deasupra crilor. H a r e t V a s i l e v i c i: i golul cela chiar te roade la inim? N i c o 1 a i T r o f i m o v i c i: M roade, pentru c eu de felul meu snt un bun gospodar. i acas, i la coal. H a r e t V a s i 1 e v i c i: Las, tim noi ce fel de gos podar eti mata la coal, cnd, pentru dou virgule n plus, strici viitorul unei eleve. N i c o l a i T r o f i m o v i c i : Mai nti c virgulele nu erau n plus, ci n minus, dar, de acord, ele n-au fost dect un pretext... -am pus un patru ca s fie cuminte. H a r e t V a s i l e v i e i : Cum mai cuminte poate fi, Nicolai Trofim ovici! Zece ani cu cinci la purtare!! ' N i c o l a i T r o f i m o v i c i : Lasr, tim noi fetele cu cinci la purtare, care se hrjonesc cu bieii noaptea ntreag prin unghere*, pe ntuneric... J e a n n e t t e : Ce unghere, tovare director, care. n tuneric!
181

N i c o l a i T r o f i m o v i c i ( lui H aret V asilevici): A nul trecut, cnd o cam luasei voi razna cu un cntec popular, i eu am fost nevoit s intervin, s v dau la brazd, marea m ajoritate au neles drept necesitatea ace lui ordin i l-au acceptat ca atare, dar iat c un drac de fat pur i simplu s-a rzvrtit. i ce crezi c face? Vine n aceeai noapte, ntr n coal i se cznete s cnte de una singur, pn la capt, cnte cui care a fost ntre rupt de mine ca necorespunznd momentului. i nu c s-l ngne colo cum a da Dumnezeu, ci ntocmai s-l reia de la versul de unde a fost corul ntrerupt!!! H a r e t V a s i l e v i c i : Fantezii dintre cele mai ne ghioabe... N i c o l a i T r o f i m o v i c i (Jeannettei): S nil negi, fiindc eu atunci cnd vin cu o nvinuire, vin de obicei i cu dovezi... J e a n n e t t e : Nici gnd s neg, a fost ntocmai precum zicei, dar m cuprind fiorii de unde ai putut afla? C eram singuric n toat coala i n afar de Dumnezeu... N i c o l a i T r o f i m o v i c i (dup ce-a tot rs domol , n voie , s nu-i supere cum va digestia , pentru c toc mai luase masa): Apoi c eu vi-s i Dumnezeu, s-o ii minte de la mine, drag copil! P entru toat viaa s-o ii minte. Eu nu iert pe cei ce s-au ridicat m potriva mea. i de acum ncolo, pe oriunde te-ai duce, cu ce te-ai fi ocupat, s tii c n fiece clip te va urmri, pas cu pas, ochiul lui Nicolai Trofim ovici Balta. H a r e t V a s i l e v i c i : Las, nu mai speria i dum neata copila. i s-o fi nzrit acolo ceva i de acum, gata ur pe veci... N i c o l a i T r o f i m o v i c i : Care mi s-a nzrit, to vare, cnd am auzit cu urechile mele! i cnta nu de una singur, ci cntau n dou voci, cu un biet... H a r e t V a s i l e v i c i : Carevaszic, s-au rzvrtit doi! N i c o l a i T r o f i m o v i c i : Dac nu, c jerpelitul cela era venit de pe undeva, l uitase aici n sat o expe diie, dac nu m nel. J e a n n e t t e : Poate mi spunei i cum l cheam? N i c o l a i T r o f i m o v i c i : Parc tu nu tii? J e a n n e t t e : O, de-a fi tiut... N i c o l a i T r o f i m o v i c i : Hai c-i bun i asta. Fata cnt pe ntuneric cu un biet pe care nici nu tie cum l cheam!
182

J e a n n e t t e : Uite c asta nu mai e treaba dumitale! N i c o l a i T r o f i m o v i c i : i nc m mai ntrebai de ce i-am pocnit un patru la purtate? Pi, elevul care e n stare s-i zic directorului colii nu-i treaba dum itale nu poate lua un cinci la purtare, chiar de-ar avea aripioare i adeverin de nger. H a r e t V a s i l e v i c i : S nu generalizm, Nicolai Trofimovici, hai s nu generalizm. (Dup o lung pauz.) Jenea, cntreul cela o fi fiind i el de prin Chiinu? J e a n n e t t e : O riginar e din Bucovina, dar nva, e drept, la U niversittea din Chiinu. H a r e t V a s i l e v i c i : Nu cumva de dragul lui.... J e a n n e t t e : Nu numai de dragul lui... Haret Vasilevici:,, Primem kak d a n n o s t cum zic ruii, e una din cele mai frumoase expresii ale lor. M ulumesc frumos pentru brdu. Sper c i n aa-zisul ora alb vei rmnea tot aa de... de... de... J e a n n e t t e : De ncpnat. H a r e t V a s i l e v i c i : Nu, altceva am vrut s zic. mi st pe limb. De... de... N i c o l a i T r o f i m o v i c i : De capabil. H a r e t V a s i l e v i c i : Care capabil, ce capabi l ! A ptitudinile acestei fete n domeniul limbilor strine se numesc talent! Cu totul altceva am vrut s zic. De... de... J e a n n e t t e : Vnturatic. H a r e t V a s i l e v i c i : O! Sper c i n acel ora ce se vrea cu orice pre s fie alb vei rmne to t aa de frumoas i vnturatic. A sta am vrut s zic. Doar att. Drum bun, drag copil, dar, Nicolai Trofimovici, mon ami, ce Dumnezeu, c doar nu vei fi fost crescut n pdure... N i c o l a i T r o f i m o v i c i : Da ce? H a r e t V a s i l e v i c i : Poate-i cari privirea pe-o clip colo ntr-un col i-mi oferi posibilitatea de a-mi lua rmas bun de la una din cele mai drgue eleve ale mele? N i c o l a i T r o f i m o v i c i : A, poftim, c odat ce-o ntrat la U niversitate, aceia vor rspunde de latura ei mo ral. Greoi, suspicios, nu prea vrnd, directorul se ntoarce cu faa la perete, la care Haret Vasilevici, devenit deodat trist , srut printete fruntea fe te i .

183

5 O cmru la subsolul Clopotniei lui tefan cel Mare . Dou ferestruici, o msu, o pocitur de sfenic, un capt de luminare abia mai clipocind . Cu mnecile suflecate i cu fusta prins-n bru, m t u a A r v i r a caut din rsputeri s scoat pustiul i delsarea din aceast scund ncpere . Cnd era numai foc i par, ip din balamale ua i n prag apare d i r e c t o r u l . N i c o l a i T r o f i m o v i c i : Hai c-i bun i asta! M to t ntrebam eu cine o fi venind ncoace pe furi de face curat? Te-am gbjit pn la urm, m tu Arvir. M t u a A r v i r a : M-ai gbjit. Recunosc. Nicolai T r o f i m o v i c i : Care vaszic, facem curat n coal, dar facem curat i n clopotni? Slujim n acelai timp i lui Dumnezeu i lui mamon? M t u a A r v i r a : Ce mamon, tovare director, care mamon? C, dac vrei s tii, nou, ngrijitoarelor, ni se d voie s fim n dou lefuri, numai de-am dovedi. i mata, n loc de-a hoinri pe dealuri, pentru a speria colo o bab, mai bine ai avea grij de coala ceea, c, iaca, vine vara i din satele vecine cte cinci, cte zece se duc de intr s nvee mai departe, iar ai notri, cum se duc, aa se ntorc. Nicolai T r o f i m o v i c i : Problema pregtirii elevilor o lsm pe alt dat; mai nti s-o scoatem cu m tlu la capt. Vraszic, una din lefuri i-o pltete statul pentru curenia n coal, dar a fi vrut s tiu cine-i pltete pentru c faci curat n Clopotni? C doar nu-i fi crat mata din sat i pn n vrful dealului dou cldri pline aa, de poman, nu te-ai fi trt aici pe brnci pur i simplu pentru a face un fel de gimnastic? M t u a A r v i r a : Ce gimnastic, tovare direc tor, care gimnastic! Cine-i ridic azi un pai de jo s fr... Iaca, iar nu mai tiu cum i zice... Stai c tiu! Matrialna ... i pe urm iar nu mai tiu ... N i c o l a i T r o f i m o v i c i : Materialnaia zainte resovannost,u aa i zice, mtu. Vezi de nsuete bine expresiile, odat ce lucrezi n coal. i, zici, de pltit i pltesc i itialali bine, dar cine snt ei i n ce fel i achit truda, iat ce m-ar interesa n mod deosebit! M t u a A r v i r a : Hei, mi, c brbaii itia au
184

ajuns mai ru ca femeile mor de curioi ce snt! Adormiii pe veci m rspltesc, tovare director. i-mi pltesc nu ca voi colo la coal o dat pe lun i asta cnd luna ceea se i trece, ci mi dau nainte i mi-au pltit, srmanii, pentru atta amar de vreme, c, m tem, nici Dumnezeu n-o s vreie s m ie atta pe lume. ( Lc rimeaz.) N i c o l a i T r o f i m o v i c i : Iat-o, venica viclenie a femeilor! Ici cu gluma, ici cu lacrima, i iar o lacrim, i iar o glum... Eu ns, mtu, snt omul statului i pe mine nu m miti de pe poziiile mele nici cu lacrima, nici cu gluma! M t u a A r v i r a : Ce glume, tovare director, c eu din anii fetiei nu mai in minte s fi uguit. Ct despre lacrim, c iaca m ocrti i pentru asta, apoi... Mata eti abia venit prin prile noastre i poate nu-i fi tiind c, aa srman i oropsit cum m vezi, dac am cobort i eu din vi de oameni vrednici. i buneii, i strbuneii mei au fcut slujb de clopotari aici n vrful ista de deal. C pe-atunci era lucru de mare cinste s fii clopo tar ici n vrful dealului. Slujeau clopotele cu atta dragoste i credin, c pe patul de moarte lsau porunc s fie nm ormntai aici n vrful dealului. Ca s aud, ziceau ei, i din mormnt cum se vor bate clopotele de dou ori pe zi n zori i n amurg, c aa se bateau clopotele peatunci de dou ori pe zi: n zori i n amurg. Amu, de, nimeni nu mai tie pe unde-o fi fiind mormintele rudelor noastre, dar, cnd vine ziua Pomenirii, noi, cine-o mai rmas din neamul clopotarilor, urcm vrful dealului s-i pomenim pe-ai notri. i pentru c urma m orm inte lor s-a pierdut, venim i noi n cm rua asta i mai fa cem curenie, mai aprindem un capt de lumnare, de, ca cretinii... N i c o l a i T r o f i m o v i c i : Ziua Pomenirii, mtu, vine o dat pe an, da pe mata te vd cam desior ba urcnd, ba cobornd dealul... M t u a A r v i r a : D-apoi c pom enirea celor ador mii e de cnd lumea lsat pe sama sufletului. Fiecare i-i pomenete pe ai si atunci cnd i vine. Aa e, de... N c o 1 a i T r o f i m o v i c i : Bine, hai, i vine matale a spla podelele iestea i le mai speli o dat, dar ce tot uii pe-aici cte-o lumnric? M t u a A r v i r a : D-apoi c viaa om ului se aseamn cum nu se mai poate cu focul unei luminri,
185

i cum alta i-am putea noi pomeni mai bine pe cei dui dect aprinznd o luminare?... ( Lcrimeaz.) N i c o l a i T r o f i m o v i e i : Bine, hai, vii mata n coace, aprinzi o luminare, i pe urm... M t u a A r v i r a : Aracan de mine, i fi avnd i mata mori? N i c o l a i T r o f i m o v i c i : Cine nu-i are? M t u a A r v i r a : Pi, s fi adus un capt de lumi nare, s nu i se supere soarta, c n-a vrea, zu, s te scoat din slujb; m-am deprins de-amu, iaca, cu prostiile celea a matale... Dar stai parc mai aveam un capt de lu minare n geant l-am luat, c, m-am gndit te po m eneti c se mai abate vreun gur-casc -o s-i uite lum inarea pom enirii acas... Uite, i-o dau cu mprumut. C altfel nu e bine. A prinde-o cu mna matale i o pune n locul celei arse. N i c o l a i T r o f i m o v i c i ( dup ce aprinde lum i narea i nchipuie o clip de reculegere): Bgai sama s nu cumva s prjolii Clopotnia. C de jo s pn sus e numai lemn. M t u a A r v i r a : Las c ne-o pzit Domnul pn amu, ne va pzi el i de-amu nainte. N i c o l a i T r o f i m o v i c i : M rog, e treaba dumitale, dar ai n vedere c dac ai s tot cari la lum nri n vrful dealului, se poate ntm pla s te scot din leaf. coala e o instituie de stat pentru creterea i instruirea tinerei generaii, i noi putem c-o mn lua, cu alta pu ne napoi... M t u a A r v i r a : Da nu m mai scoi mata din coal ct i lumea i pmntul. Cum s m scoi din coal, cnd, afar de copii-coleri, eu n-am fir de neam pe lumea asta! N i c o l a i T r o f i m o v i c i : Ce eti chiar aa de singuric? Nu s-o gsit nim enea s te ieie atunci cnd erai de luat? M t u a A r v i r a : Ba s-o gsit el unul i m-o tot purtat cu vorba, m-o to t purtat... N i c o l a i T r o f i m o v i c i : * Iar atunci cnd cucoelul i-a fcut ginii felul, gata, ia-1 de unde nu-i? M t u a A r v i r a : Pcat s zic, tovare director, c nu m-o lepdat el nici dup aceea. Dimpotriv, am f cut o nuntioar cum se obinuia pe vremea ceea, i-am nscut i un fecior de mai mare dragul... N i c o l a i T r o f i m o v i c i : Dup care?
T F

186

M t u a A r v i r a: Dup care a venit rzboiul. A ve nit, mi i-a luat, i cum i-am petrecut pe amndoi la gar... ( Lcrimeaz.) N i c o l a i T r o f i m o v i c i : Nu s-au mai ntors? Nici tata, nici feciorul? M t u a A r v i r a: Nici tata, nici feciorul. N i c o l a i T r o f i m o v i c i : V enic slav celor c zui pe cmpul de lupt! Dar, aa stnd lucrurile, nu pot nelege ce te face s to t urci dealul ista hleios? Avem n mijlocul satului m onum ent n memoria celor czui la rz boi. Flacra venicei recunotine arde la acel mormnt, covoare de flori de cu prim var i pn toamna trziu... M t u a A r v i r a : Da mata treci ntr-o zi pe acolo I i ntreab florile celea cine le-o sdit, cine le pliI vete i le tot ia cu vorba cnd ele mai-mai s se scuture... N i c o l a i T r o f i m o v i c i : mi pare ru, mtu, dar, fiind omul statului, omul datoriei, m tem c pn la u r m voi fi nevoit s raportez... M t u a A r v i r a : Ferit-a sfntul s te temi! C i toate-s pn la o vreme. Pe urm, iaca, vine o zi cnd nu-i mai este team de nimica, vine ziua cnd rmi linitit, senin, i nici un fir de pr nu se rspunde cnd te ip groaza pe nume.
K; 6

O sear ntr-un col de cimitir. H o r i a fumeaz tcut pe o banc. J e a n n e 11 e, dup ce l-a tot urmrit , se apropie timid. J e a n n e t t e : Liber, se poate? H o r i a: In cim itire cu nghesuiala nu prea, aa c lo curi libere se mai pot gsi. J e a n n e t t e : Las-m, cte nu se ntm pl n cim itirul ista! Te uii ade un biat pe-o banc. Vii, te aezi cumin te lng dnsul i, cnd colo, sare nici nu mai tii de pe f unde o pisic jigrit i umple lumea cu tine. H o r ia : Fereasc-ne Domnul de aa ceva. J e k n n e t t e : Vai, dar ce veninos mai e i biatul I ista! Nu i-am spus nc anul trecut c pdureele stric feleagul?! H o r i a: N-am prea neles care pduree, care feI leag?
187

J e a n n e t t e : Da nu mai umbla atta cu ifose, x te faci de rs. H o r i a: Ce te-ai legat, copil-hi, de capul meu! Se poate s te aezi pentru prima oar lng un biat i s-l ncepi a ciupi?! J e a n n e t t e : Prima oar! Hai c-i bun! Da cine-a scpat vara trecut autobuzul i, neavnd unde dormi, a intrat noaptea n coal? C, din ntm pare, tocmai edeam i eu pe ntuneric colo n coal. i dup ce la nceput m-am speriat, mai apoi ne-am m prietenit -am petrecut o noapte de toat frumuseea. H o r i a: S tot stai i s te miri. 1 e a n n e t t e: De mirat eu ar fi trebuit s m mir, pen tru c la U niversitate, ce vnt o fi dat peste mtlu, dar te-ai fcut % nu m mai recunoate. Azi trece pe lng mine i nu m cunoate, mne trece pe lng mine i nu m cunoate... Acui e anul de cnd nvm m preun eu caut n fel i chip s m apropii, s intru n vorb, dar de fiecare dat m nfrunt nagul ista al vostru... H o r i a: Nu, c de ce s zic... Aa, din vedere, ne cu noatem, ne ntlnim doar prin coridoarele U niversitii mai n fiece zi... Ct despre nopi petrecute mpreun, apoi, cum se zice la voi la facultate: miile pardons! J e a n n e t t e : i cntecul cela, ii minte, l-am luat nu chiar de la nceput, ci de la Cnd viorica va-nflori, iar rndunica va sosi... De abia pe urm ne-am dat sama c, de bucuroas ce eram, nici mcar nu l-am cntat pn la capt, pentru c se term ina el nu cu butucii din v ii, ci cu Tra-la-la-la... H o r i a: Care vioric, mi, care rndunic i care trala-la?! J e a n n e t t e : Vai, ambiul ista bucovinean o s m scoat din srite! C voi, cei de la poalele Carpailor, sntei cu toii slbtcii de pustietatea m unilor. Dup ce v apropiai de-o fat, mai apoi ncepe s vi se par c prea ai lsat de la voi i iar v facei a nu o mai cunoate. Ruine s v fie! H o r i a : Mie s-mi fie ruine?!' J e a n n e t t e : ie, firete. P entru c, dup ce m-ai tot dus de nas ca pe-o proast i m-ai tot purtat cu Vorba... H o r i a: Ce dus de nas, bre, care vorb?! J e a n n e t t e : Da nu mi-ai spus c U niversitatea are cel mai bun cor din ora, i, cnd colo, nici pomin de cor la Universitate!!
188

H o r i a: Dac ii chiar att de mult la cntece, ce i-a trebuit Facultatea de Limbi Strine? J e a n n e t t e : O riunde ar fi studiat tinerimea, datoria ei e s cnte, c dac nici acum n-om mai glumi, n-om mai cnta, prin ce ne vom aminti c-am fost i noi odat tineri? H o r i a: Ct te privete, nu-i fie team c-i va rmnea tinereea fr amintiri, deoarece, tot innd-o din petrecere n petrecere... J e a n n e t t e . Ce-i pas de petrecerile mele? H o r i a. mi pas, pentru c Domnul v face frumoase, iar voi nu mai ncetai a v uri. U rindu-v, urii viaa ca atare, i tot pustiind i pustiind suflete, lsai numai cenu pe-acolo pe unde-a fost cndva un codru verde. Ca dac o vom lua cu toii noapte de noapte prin grdini, prin parcuri... J e a n n e t t e : De unde tii unde-mi petrec eu nopile? H o r i a: Apoi, se tot vorbete prin cmine, printre bie i, i, vrnd-nevrnd, tragi cu urechea... J e a n n e t t e : A trage cu urechea e lucru mai mult pen tru femei, pe cnd brbaii, dac i intereseaz, caut s vad singuri cu ochii lor. H o r i a: Sincer vorbind, noi, bucovinenii, nu obinuim a ne bate de la fete. Stm aa la o parte i ateptm s vedem ce ne va trim ite soarta. J e a n n e t t e : i dac soarta a hotrt s m trim it pe mine, iar tu nu m lai s m apropii?! Pentru c, unde Dumnezeu, ba e la curs, ba-i pierde serile prin bibliote ci, iar cnd iese n lume, vine fugua la cimitir. Sfinte Dumnezeule, ce mai dragoste se poate nfiripa ntr-un fund de cimitir?! H o r i a: Nu te grbi cu vorbe mari, pentru c cimitirele snt, ntr-un anum it fel, locurile cele mai sfinte, cele mai curate. J e a n n e t t e : Nu umbla cu rom antism ul cimitirelor, c te va rde lumea. Dac vrei s stii, i * nu att trecutul ct singurtatea te gonete ncoace sear de sear. C voi, bucovinenii, sntei de felul vostru mocani nchii n sine, gsii cu greu limbaj comun cu semenii votri i, tocii de singurtate, cutai s v ascundei ba dup scoara unei cri, ba dup poarta unui cimitir... H o r i a: i chiar de-ar fi s fie aa, ce-i pas?! J e a n n e t t e : mi pas, pentru c odat, cnd mi-a fost greu de tot, a venit un bun biat din Bucovina i mi-a dat o mn de ajutor. Acum e datoria mea s-i ntind mna.
189

H o r i a: S-o lum iar de la nceput, cu rndunlele celea? J e a n n e t t e : O, nu, cu rndunelele ne-am lmurit. Vreau s te invit pe duminica viitoare la noi la Cpriana. H o r i a: Ce s facem noi duminica viitoare la Cpriana? J e a n n e t t e : S petrecem puin. E duminica Pocroavelor, avem hram pe duminic. H o r i a: Cu tulburel, cu sarmale? J e a n n e t t e : Se poate hram fr tulburel, fr sarmale? H o r i a (pe g n d u ri): Din pcate, nu pot merge... Avem pe luni seminar i mi s-a spus c voi vorbi printre pri mii. mi pare ru, dar ce s-i faci? J e a n n e t t e : Vai, dar nu m poi prsi aa deodat, tiind bine c fr tine nu m pot ntoarce n sat! H o r i a: De ce, adic, nu te poi ntoarce? J e a n n e t t e : Ei, de ce? Am fost proast i m-am ludat c la hram vin cu logodnic cu tot. H o r i a: Ia-1 i du-1, atta grij! J e a n n e t t e : Cum s-l iau i cum s-l duc, cnd el se umfl n pene i nu vrea s mearg!! H o r i a: Ce te-ai legat, mi capil, de capul meu?! J e a n n e t t e : M-am legat, cum s nu! Crezi c eu nu tiu c ai terpellit de pe undeva o fotografie de-a mea -o ii la cptiul patului, s m vezi de fiecare dat cum te trezeti? C eu nc anul trecut, atunci noaptea, n coal, am sim it cum nm ugurete ntre noi un pui de dragoste, i m-am nfiorat, i lasc te-ai nfiorat i tu, s nu zici ba, s nu te ruinezi de acest sentim ent, c nu e demn de un brbat... H o r i a: M rog, chiar de-o fi licrit ceva acolo n no aptea ceea, se poate aa, din senin, hodoronc-tronc! J e a n n e t t e : N-ai grij, nu te-oi duce drept la cunu nie. Va fi timp destul ca s-i retragi cererea. H o r i a: Care cerere? J e a n n e t t e : Pi, cererea de cstorie. H o r i a: U n asemenea drac de fat i mai mult nu-i trebuie! i dac mnnc eu acolo, la Cpriana, un pui de btaie? J e a n n e t t e : Nu-i fie fric, pentru c bieii din satul nostru s mai cu toii de statura lui tefan cel Mare. Firete, dac lum numai statura. H o r i a: tiu eu ce s fac... J e a n n e t t e : D-apoi, aa se prim ete la voi invitaia unei fete?!
190

H o r i a: Cum dar? J e a n n e t t e : Ii ntinzi mna, i m ulum eti frumos pentru invitaie, unii se ntm pl s se i prezinte, s-i spun numele. H o r i a: Nu-mi vine a crede c, atunci cnd te-ai apropiat de banca asta, n-ai tiu t cum m cheam. J e a n n e t t e : Am tiut, firete, dar e u n vis vechi al meu mi-am zis nc toamna trecut c, uite, nu m las pn nu fac cunotin cu biatul cela din Bucovina. H o r i a: Pi, d-mi voie s-i mulumesc pentru invita ie, iar ct despre numele meu Horia, att. J e a n n e t t e : Mie mi s-a spus odat Jenea, dar de cnd cu limba francez Jeannette. H o r i a : Trs bien, m adem oiselle . Rmnem la Jeanne tte. J e a n n e t t e : Ca s vezi cum s-au aranjat toate! Res tul l discutm n tren. Pe smbt, la ase, n gar. Bi lete cumpr eu. La revedere. H o r i a : Dar stai o clip, fat drag! Se poate s m prinzi aa din fug i tot aa din fug s m lai?! C odat ce-a venit vorba de vise, visasem i eu cndva s conduc o fat frumoas pn la cmin, s mai stau un pic cu dnsa la umbra unui castan... J e a n n e t t e : Ah, nu, toate acestea de abia dup ce ne vom logodi, dac, firete, se va ajunge pn la logodn... Deci, pe smbt. Noapte bun! 7 O mas enorm n ateptarea musafirilor. Prin ferestrele deschise rzbate larma hramului tarafuri, rsete, chiote. / sprvindu-i treburile, B a l t a st la pnd mpreun cu consoarta sa. A g a f i a: Mi Colea, mi! Da poate nu trebuia poftit chiar toat hrmlaia ceea? C tu eti director, da ei, cine-s ei, la urma urmei? Ia nite nvtorai. i ce petrecere mai poate fi cnd masa de jur-m prejur e numai mutre de care i aa i s-a u rt s le tot vezi zi de zi?... N i c o l a i T r o f i m o v i c i : Dac nu, c altfel nu se poate, bre Agafie, bre. Cnd directorul ridic o cas, datoria lui e s pofteasc, la sfinitul casei, tot corpul didactic. Prin sat de amu au i pornit zvonuri c, ia uite,
191

mi, directorul, tot rem ontnd coala ceea, uite ce csoi i-a ridicat! A g a f i a: Nici pic de ruine, maica Domnului, nici pic de ruine! N i c o l a i T r o f i m o v i c i : Ce ruine, cnd zvonu rile iestea chiar nvtorii le i rspndesc! -atunci mi-am zis dect s mple satul cu din auzite, mai bine s vin s vad singuri. C Balta nu se teme nici de ochii lor, nici de zavistia lor, nici de gura lor. A g a f i a: Mi Colea, mi! Da d a: or lua i n-or veni, ce ne facem? N i c o l a i T r o f i m o v i c i : C-or veni, c n-or veni, puin mi pas... Locul din capul mesei, oricum, dar va fi ocupat, pentru c eu, bre Agafie, bre, snt ales de soart de-a sta pururea n capul mesei A g a f i a: i eu, proasta de mine, nvam grbit s scot rciturile din beci, iar rciturile, cum nim eresc la cald, ncep a se topi, i nu e bine. N i c o l a i T r o f i m o v i c i : De ce, adic, nu e bine? C de abia ajuns la cald ,. rci tura devine rci tur. Din fiece farfurioar se rspndete n ju r iz de zam potolit cu usturoi, i din izul cela, cltit cu vin scos tot atunci din beci, se nate acel i voi cu noi, i noi cu voi, muliani, muliani triasc... A g a f i a: Mi Colea, mi! i-o dat Dumnezeu la talente, c nici nu mai ncap n tine. D escrie rcitura i-i face din ea poezie, curat poezie! Vinul totui prea te-ai grbit s-l scoi din beci, vinul pe mas se rsufl dac ateapt prea m ult nchinciunea. N i c o l a i T r o f i m o v i c i : Bre Agafie, bre, taci, c te rde lumea! U nde s-o vzut n satul ista vin rsuflat?! C se ridica i morii de prin morminte, nchin ct nchin, i terg gura cu mneca i se duc repejor de se culc napoi prin sicrie. A g a f i a: Curcanii, iaca, nu-i scot din cuptor. Pinnu vd musafiri la mas, nici gnd s-i scot! N i c o l a i T r o f i m o v i c i : Dar nu te mai necji atta, c, uite, ne i vin musafirii.. Nu i-am spus eu c-au s vin? Omul nostru i-e duman pn nu-1 pofteti la tine n cas, c de abia dup ce-1 primeti, dup ce-1 cins teti, de abia dup aceea s vezi tu ce se cheam dumnie... H a r e t V a s i l e v i c i , de abia intrat, rmne oarecum mirat n prag.
192

N i c o l a i T r o f i m o v i c i : Intr, H aret Vasilevici, c n-avem fete de mritat, nu te teme c-om aduce vorba de nsurtoare. i place holtei, rmi holtei. Aaz-te* la mas, dezleag bierile, eti primul m usafir nti-o cas nou, iar primul musafir, el chiar c trebuie s fie primul la toate, tmia mamei lui! A g a f i a: Da ia chiar v rugm, da ia chiar trecei i nu v facei suprare... H a r e t V a s i l e v i c i : De trecut, m rog, pot tre ce, ct despre ceilali, apoi, nu v fie cu bnat, dar m-au rugat s v previn c, din pcate, n-au s poat onora invitaia acestei case. A g a f i a: Cum, adic, n-au s poat onora... Mi Colea, mi, ce zici el di onoare?! N i c o l a i T r o f i m o v i c i : Ei, se fasonesc i ei cum po, dar principalul e c n-au s vin. A g a f i a: Aracan de mine, i noi, cu o mas pregtit pentru douzeci i patru de persoane, cu doi curcani copi n cuptor!! N i c o l a i T r o f i m o v i c i : Bre Agafie, bre, nu bga i tu lumea n panic. Ne descurcm noi, n-ai grij. i zici, H aret Vasilevici, c colegii v-au trim is s-mi com uni cai c nu vor s peasc pragul casei mele, nu vor s guste din pnea mea, nu vor s-mi ureze i noi cu voi, i voi cu noi,* muli y ani, * muli J ani triasc? H a r e t V a s i l e v i c i : Nu, nu, fr zorzoane i rbufniri folclorice, dar principalul e c n-au s poat veni. M rog, ca oamenii de ziua hram ului unul are musafiri, altul a i fost invitat la cineva mai dinainte... N i c o l a i T r o f i m o v i c i : Las, tim noi despre ce-i vorba. nvtorii vor un nou rzboi, facem rzboi, de ce nu?! M intereseaz ns ce-ai s faci dumneata, H aret Vasilevici. Refuzi m preun cu dnii ori prim eti invitaia noastr? H a r e t Va s i 1 e v i c i: Cer iertare, dar ntr-un anumit fel eu de acum am i pit pragul acestei case! N i c o l a i T r o f i m o v i c i : C bine-ai zis, ntr-un anum it fel! S vedem ns n ce fel anume? Dumneata ai venit cu porunca corpului didactic, ai venit ntr-un fel de solie, dar, solia fiind ncheiat, eu cu Agafia vrem s tim dac putem conta pe dumneata n continuare ca pe un musafir? H a r e t V a s i l e v i c i : Din pcate, nu snt petre cre de felul meu. Nici la vin, nici la m ncruri, nici
13
I. Dru, voi. 4

193

la veselii de-o noapte ntreag nu prea in, dar, un pahar de vin la botul calului, cum se zicea pe vremuri.., N i c o l a i T r o f i m o v i c i : tiu c tiu m-am pros tit cu to ta l s ridic o frum usee si s beau 9 de cas ca asta T n cinstea e i un pahar de v in la botul calului! H a r e t V a s i l e v i e i : A ita c it pot, Nicoiai T rofimovidt, c, dup cum ziceau romanii, a nu bea nc nu nseam n a te face de ruine. N i c o i a i T r o f i m o v i c i : Pcat, H aret Vasilevici, pcat. Sperasem c te voi avea mcar pe dum neatade partea mea, dar odat -ai ales tabra dum anilor mei, ine m inte c eu s dintre cei care nu se opresc pn nu-i vd du manii dui la groap. H a r e t V a s i l e v i c i : Dar nu mai face nici dumnea ta din intar armsar! C doar m usafiria e una din cele mai vechi forme de convieuire. Invii pe cine-i place, dar de venit vine cine poate aa e de cnd lumea! N i c o i a i T r o f i m o v i c i : Nu-mi mbla cu pilde populare ehei, crezi c nu tiu eu ce fierbe acolo n cancelarie?! H a r e t V a s i l e v i c i : De, biei tineri, inim oi. A lt formaie, alt generaie. i ce mai ncoace i ncolo, nu prea au ochi s te vad, aa e. N i c o i a i T r o f i m o v i c i : D-apoi ca azi pe n tre gul glob toi s-au sturat de toate, i totui, cum se las sara, o bun jum tate din omenire se duce n musafirie la cealalt jum tate, i petrec de te m erge colbul... H a r e t V a s i l e v i c i : N u v stricai inima pentru o nimica toat. n sat e hram, dm m uriie-s pline cu m usa firi,/ si > nu m ndoiesc c mai ncolo si > casa asta va fi plin de veselie i voie bun. N i c o i a i T r o f i m o v i c i : S sperm. H a r e t V a s i l e v i c i : S speram. La revedere. N i c o i a i T r o f i m o v i c i : Drum bun. Dup ce-l p e t r e c e B a l t a vine de se aaz n capul m esei. Glgie gamfa, apoi stpnul casei ridica paharul i l bea ncei, ndelung , fighdurat . Dup care, deodat , zm bete; zmbetul crete i crete, ajunge a f i rs, rsul se sparge n hoh ote ~r i toate la un loc o vr n sperie i pe Mata fem eie. A g a f i a: Mi Colea, mi! Poate sa m reped dup feleri, c-i aici aproape. S-i fac o injecie. N i c o i a i T r o f i m o v i c i : Hal S-i coboare du
194

manii mei pantalonii, s li se fac lor injecii, c amu e rndul Ier s se calmeze. O s crape cnd o s afle cum i-am dus de nas, cum i-arn mai pclii? A g a f i a: Tu i-ai dus de nasr tu i-ai pclit?? N i c o a i T r o f i m o v i ci : Bre Agafie, bre, chiar s fi crezut c in cu tot dinadinsul s v id aici n cas m utrel for ncrite? Pi, m nfl dracii cum i vd adu nai grmad! A g a f i a: i curcanii, vai, pcatele mele! Pentru? ce i-am tiat fi i-am pus Ia copt, c erau aa de cu-mini, aa de frumoi erau... N i c o a i T r o f i m o v i c i : Fr curcani nu se putea Agafie, bre. Jum tate dlin cM inuiem mi snt prie teni, i, prieteni fiindii-mi, tiu c am ridicat o cas nou, tiu c Ia Cpoana e hram, tiu ce fel de vi avem i ce fel de vin obinuiesc eu a face. S-au rugat s-i poftesc i i-am poftit, au urcat n maini, amu o r fi fiind la jum tate de drum, dar, ce m-am gitdit? Cnd afl nvtorii c mi-am adus musafiri din Chiinu, pentru novoseli i pe dnii nu i-am invitat, au s-mi fac zile fripte? Cum s le astup gura? Hai c-i invit i pe dnii,, dar, bre Agafie, bre, stteam cu frica n spate, pentru c, mi ziceam: te pomeneti c vin i protii ceia! Nici scaune* nici mese* nici curcani n-au s ne ajung. N-au sim it ns capcana i s-au lsat prini. Acum m reped n sat, pltesc ct nu face, aduc un taraf n ograd, atern covor de Ia prag pn la poarta, cu muzic, cu maruri, cu cinste i urale vom primi musafiri i vom petrece n casa asta cum nici ntr-o cas din saturi ista nu s-a petrecut?!
I 8

O pocitur de cocioaba adunata m tr-un fu n d de livad . M iez de noapte. Lzi cu mere, butoaie n plina fierbere, couri cu gutui. Scriie prelung din balamale ua i intr H o r i a. Fumeaz tcut intr-un ungher, apoi, peste un timp, apare, timida i oarecum vinovata, logodnica lui. J e a n n e t t e : Vai, cu mare ce am scpat? Parc i-ar fi ieit cu toii din mini! H o r i a: Mai dai nc i vina pe drnii? J e a n n e t t e : i de ce, adic, n-a da vina pe dnii? C fetelor Ie place s danseze, o tie toat lumea. Apoi,
195

hram fiind, bal fiind, ei m invit, eu primesc. Dansm ct ne place, i ce, adic,- mare lucru poate fi la mijloc? N u mai un prost i poate nchipui c o fat care a fost invitat la dans i prim ete invitaia totodat rspunde afirm ativ la toate gogomniile care i-ar trece lui prin cap! o r i a : De-ar fi fost vorba numai de un prost, Dumne zeule, de-ar fi fost vorba numai de unul!! J e a n n e t t e : Pe cuvnt de onoare c se apropiau de mine cte unul. Iar c ei pe urm s-au adunat grmad i s-au sfdit, i s-au btut, i privete pe dnii, nu pe mine. H o r i a: Ba e i vina ta, c prea le-ai druit sperane, prea ai tot zmbit i semnat aluzii la tot pasul. J e a n n e t t e : Nu zic, se poate s fi ntrecut i eu m sura, dar ce s-i faci... A fost o zi mare n viaa mea, o zi n care m-am desprit de prieteni, de sat, poate chiar de prima mea tineree... H o r i a: Cum s-ar putea o fat despri de prima sa tineree, ca s intre n cea de-a doua? J e a n n e t t e : N u tii cum? Se mrit! H o r i a: Te mrii aa, nitam-nisam? J e a n n e t t e : De ce, adic, nitam-nisam? C a fost la mijloc o dragoste ce a in u t un an i mai bine... H o r i a: S mi-1 fi artat i mie, c, ce Dumnezeu, odat ce m-ai invitat la hram... J e a n n e t t e : Ca s i-1 art, mi-ar trebui o oglind de vreo doi metri, i de unde s iau o asemenea oglind aici la Cpriana? H o r i a: N u tiu de ce, dar felul sta al tu de-a tot glumi m irit. Chiar i atunci cnd vrei s fii sincer; gluma te trdeaz, i ncepe s mi se par c eti dintre cele ce nu au nimic sfnt. Sntem cel puin singuri aici? J e a n n e 11 e: De unde singuri! U ite naul un butoi cu vin, i naa un paner cu gutui. O, mirozna asta de gutui odat i odat o s m vre n pmnt. (Vine, alege dou gutui frumoase, una i-o ntinde lui, pe cealalt o ridic sus ca pe o m inune.) Eti gata? H o r i a: Gata pentru ce? J e a n n e t t e : P entru jurm nt. H o r i a: M rog. Dup un hram ca acesta, dup atta vin i attea dansuri, de ce, adic, n-am ju ra puin? J e a n n e t t e : ( intr-un trziu, cu glas sczut, sever, mre) : Zi ncet n urma mea mai nti vom sta alturi smerii, plini de recunotin pentru strbuna noastr glie, care a zmislit i a dus la m plinire roada acestor
196

gutui. Apoi ne vom nsenina frunile cu aceast arom dumnezeiasc, cobort din adncul cerurilor peste mult patirnitul nostru pmnt. Dup care vom zice precum cerul i pmntul au fcut legmnt, i roada legmntului celuia zace acum rotund, plin i dulce, n palmele noastre, tot aa se leag azi soarta ta de soarta mea, i viaa mea de viaa ta. Lundu-ne din dragoste, din libera pornire a inim ilor noastre, legai vom rmne pururea, i fie ca roada acestui legmnt s se m plineasc i s creas c din neam n neam, din veac n veac, precum crete roada strvechiului nostru pmnt. Amin. (Dup o scurt pauz.) Ai repetat totul cum se cuvine? H o r i a: In afar de am in. J e a n n e t t e ; Ce ai cu am inul? H o r i a: N-am nimic, dar mi se pare c stilistic nu se prea potrivete. J e a n n e t t e : Poate c nu, n schimb sfinete ceea ce a fost spus mai nainte, aa c te rog... H o r i a: Poftim amin. Vei fi sclipuit de prin cri jurm ntul? J e a n n e t t e : Doamne ferete! L-am ntocm it singur. H o r i a: Acuma ia?! I e a n n e t t e : Ei, acuma ia! C eu m gtesc de mri tat nc de prin clasa a patra. in minte, mic de tot, veneam seara ncoace, m viram sub cojoc, c uite i acum zace colo pe fn vechitura ceea de cojoc. Culegeam stele prin crpturile acoperiului, ascultam cum fonesc livezile prin somn i tot adunam cuvnt la cuvnt... Apoi, tot stnd aa i ticluind jurm ntul viitoarei mele cstorii, mi nchipuiam c, iat, undeva departe, ntr-un colior de ar triete un biat. i pierde zilele la joac, umbl cu prinii Ia deal, se cznete cu leciile i nici s-i treac prin cap c snt i eu pe undeva, dar veni-va o zi cnd crrile noastre se vor mpreuna, i porni-vom m preun sub semnul unui singur destin. ( Dup o pauz.) Bucovina cam pe unde vine, e n partea ceea? H o r i a: Ceva mai spre asfinit, dar, firete, cam pe acolo. J e a n n e t t e : A tunci dar ce stai, de ce nu te apropii s m srui i s-mi spui Iat c am i venit, Jene drag. H o r i a: Pi... Hm... De ce nu? Io, iat-m-s, Jene drag. J e a n n e t t e : i srutarea? ( Dup ce biatul o
197

srut.) S-i rmie de cap! S faci un drum att de lung pentru numai att? Las c dup nunt i art eu singur cum se srut. Pn una-alta, ezi aici alturi. C ai i tu voce frumoas, iar cntecul ce ne-a adunat mpreun, pi, trebuie ri el cumva pom enit n ast-sear, nu? H o r i a: Trebuie,7 firete. * J e a n n e t t e pornete prima, H o r i a reia n urma ei. Cnd viorica va-nfiori, Iar rndunica va sosi A tu n ci va creste iar n bolti * *
Frunza butucilor din vii ...

(Cortina)

ACTUL
9

DOI

O noapte trzie de toamn. H a r e t V a s i l e v i c i sade ngndurat la gura sobei, rrpete colo ceva, dar iat c se aude portia. Vine un cineva ncet i ostenit, ncet i o sten it bocnete la u. H a r e t V a s i l e v i c i : Pun rmag c-i vreo veci n care vine s m ntrebe de nu mi s-a fcut u rt de unul singur, pe-o vreme att de pariv. Au ele ce au, dar nu pot suporta un brbat necstorit! De la o v^etne, cnd aud poftia, mi vine s deschid fereastra i s le strig Nu, puicuele mele, nu, de o mie de ori nu!!( Timida ciocni tur se mut de la u la geam. H a r e t V a s i l e v i c i : Ei, de-acum asta e prea din cale afar... Iese, deschide . Intr o f a n t o m mbrcat ntr-un trenci de Bologna, ud leoqrca. J e a n n e t t e : Cer scuze pentru deranj. H a r e t V a s i l e v i c i : De obicei, oamenii se gndesc la asta nainte de-a fi intrat n cas. Femeilor ns le vine n cap marea ceea ce n mod normal ar fi trebuit
198

s le vin nc de duminic seara. De acum, odat intrat, hai, scoate-i scoarele astea i s le punem s se scurg, mai bine-ar fi n tind... Dup ce-i ajut musafira , rmne nmrmurit. Jenea, bat-te-ar norocul s te batO Ia uitai-v ce-au fcut mgarii ceia din Bucovina eu fruntea colii noastre!! Un an i ceva de csnicie, te uii la ea i n-o mai cu noti! J e a n n e t t e : , S fi scuturat chiar totul? H a r e t V a s i 1 e v i c i: A, nu, ferit-a sfntul, floarea vrstei, cum a fost, aa a i rmas. Eu altceva am vrut s zic. Starea de spirit, iat ce m mir. De la o copil vesel i zmbrea s se treac att de brusc la o doamn trist, ngndurat?... Dar, oricum, Jene drag, mi pare bine c te vd. Vai, ce bucurie pe capul meu!! J e a n n e t t e : De acum ce mai bucurie... O jum tate de ceas stau n ploaie la ua matale. Cnd, n cele din urm, mi se deschide, aud o nou laud fem eilor -g le vine n cap marea ceea ce ar fi trebuit s le vin duminic di mineaa. gp i . * H a r e t V a s i l e v i e i : M es excuses, eu am zis dumi nic seara, pentru c planurile pentru sptmna care n cepe oamenii i le fac, de obicei, nu duminic dimineaa, ci aa mai spre sear. Vai, dar trem uri de parc ai fi avut friguri!! J e a n n e t t e : Cum s nu tremur, dac vin de la gar, prin ploaie, pe jos... H a r e t V a s i I e v i e i : Pe jos, prin ploaie, de la gar! J e a n n e t t e ; Ce era s fac, dac am scpat ultim ul autobuz... La marginea satului mi s-au luat cu totul picioa rele, dar cnd am vzut casa matale cu ferestrele luminate... Nu m-am gndit, din pcate, la deranjul pe care urma s vi-1 fac... H a r e t V a s i l e v i c i : Ce deranj, copil drag, care deranj! Vino mai aproape de gura sobei, c, zu, de la o vreme focul ncepe s ne fie ca o mam. S-i torn un phru de vin rou, fiert cu piper i cuioare? J e a n n e t t e: O are nu va fi pcat? H a r e t V a s i l e v i c i : Firete, un mic pcat poate fi, i totui, acest must rou, fierbinte, este simbolul, esena dragostei nemrginite a acestui pm nt pentru mult ptimii! si copii.
199

J e a n n e t t e ( dup ce l-a tt urmrit ndelung) : Haret Vasilevici, i chiar nu i-i urt s tot stai de unul sin gur? H a r e t V a s i 1 e v i c i : S fi venit tu de la Chisinu pe-o vreme att de slut pntru a m ntreba atta lucru? J e a n n e t t e : Nu, desigur. Eu am grijile mele, dar, nu tiu cum i de ce, n ultim ul timp tot mai des i mai des m duce gndul la casa matale. H a r e t V a s i l e v i c i ( dup ce i cinstete musa fira , ia i el un phru) : La drept vorbind, nu m ateptam deloc ca tocmai tu s m ntrebi de singurtate. J e a n n e t t e : De ce? H a r e t V a s i l e v i c i : Ei, de ce? Am ales prea mult, iar cnd mai spre btrnee a cobort din cer un ngera, pentru a-mi mngia sufletul, s-a iscat un golan din Buco vina, i, iat, am rmas iar singur. Dup cum vezi, mari le drame snt, de obicei, simple i banale. J e a n n e t t e : H aret Vasilevici, de-ai ti cte nopi nedorm ite am avut eu pn s fi plecat din sat, dar era unica soluie. i nu e att vorba de vrst ca atare - la u r ma urmei, vine un timp cnd vrstele se egaleaz, dar vorba e c sntem din dou epoci felurite! i patimile, i sl biciunile, i visele toate snt absolut diferite, i aici nu se mai putea face nimic! H a r e t V a s i l e v i c i : S le lsm pe cele trecute trecutului i s revenim la ale voastre. Ai pomenit de nite necazuri, i acum, stnd aa i ascultndu-te, m-am gndit au nu cumva mgarul cela din Bucovina te-o fi lepdat?! C, dac-i aa, l scot de sub pmnt i umplu lumea cu dnsul! J e a n n e t t e : Las-1 n pace, H aret Vasilevici, c nu e cu nimic vinovat, srmanul. Trim bine, ne nelegem de minune, dar, o cea grea de presim iri ncepe a se aba te peste csnicia noastr, i m tem ca ntr-o bun zi s nu ne pierdem unul pe altul n ceaa ceea. Singuratic fiind n oraul cela mare i frumos, cui s m plng, cui s-i spun psul? i pentru c unicul om pe lume gata s m asculte i s m ajute a rmas in Cpriana, eu ce mi-am zis hai la gar. O jum tate de zi cu trenul, apoi nc un drum pe jos, i iat-m n casa dumitale. H a r e t V a s i l e v i c i : O, la fem m e , cum zic france zii, ce-ar fi lumea asta fr tine?! Pentru c i s-o fi nzrit ei acolo ceva, femeia urc n tren, face peste trei sute de kilometri, apoi merge o noapte prin ploaie, prin glod.
200

Dar bine, soro, nu mai funcioneaz n ara asta telefonul, pota, telegraful?! J e a n n e t t e : Ceea ce m doare, Ha ret Vasi levier, nu poate ncpea n firul de telefon, i cu att mai m ult nu ncape ntr-un plic. Avei cumva i pne coapt n cas? H a r e t V a s i l e v i ci : Sfinte Dumnezeule, ea st flmnd i eu o port cu vorba! Pai, am nite plcinele cu bostan de care nu se mai afl!! J e a n n e t t e : Nu vreau plcinte cu bostan. Vreau o coji de pne, ca s-o nmoi n cana asta cu vin fierbinte. H a r e t V a s i l e v i e i : Cui nu-i place pne cu vin! In treact fie spus, pn i sfinte .mprtanie se face tocmai prin m preunarea acestor dou mari mi nu;ni ale pm ntului pnea i vinuj. Deci, poftim coaja de pne la care ai rvnit, ine paharul i, cum a zis M ntuitorui la cina cea de tain, mncai, acesta este trupul meu..,. J e a n n e t t e : Dumnezeule, el mai tie i Biblia pe dinafar! H a r e t V a s i l e v i c i : Nu te lingui, c mai mult pne coapt nu am. Dar ncepe-o odat cu presim irile celea ale tale, care nici n plic nu ncap, nici n fir au pot s intre... J e a n n e t t e ( dup o lung pauz): Chiinul N iat presim irea mea cea grea. ' H a r e t V a s i l e v i c i : Cum, adic, Chiinul?! J e a n n e t e : Vezi mata, cine ajunge azi ntr-un ora mare ar fi vrut s rmie acolo. Am dorit i noi s rmnem la Chiinu, mai ales c lui H oria i i fgduise cte ceva un docent de la Facultatea de Istorie, un oare care Ilarie Simeonovici Turcul. H a r e t V a s i l e v i c i : i a venit o zi cnd T ur cul s-a dovedit a fi chiar turc. J e a n n e t t e : Nu, H aret Vasilevici, cci, s vedei, e un om foarte cumsecade. De acum dac vrei s stiti, Turcul cela l-a i adus pe H oria la Chiinu, pentru c la nceput Horia vroia s intre la o coal de aviatori militari, pregtise chiar i docum entele, dar Turcul inea mori s-l vad la Facultatea de istorie, zicea, ai intui ie, iar intuiia i-o poate da numai mama i asta se ntm pl o _ dat la o sut de ani! H oria l-a ascultat si i a fcut bine. Turcul cela l-a tot ajutat ct a putut .ba l mut la c min ntr-o camer mai ca lumea, ca s poat studia, ba l include n cte-o expediie folcloric, ba l trim ite pe la simpozioane studeneti, s mai vad i el lumea, ba pune
j T
9

201

vorb pentru dnsul pe la gazete s-i mai publice cte-un material la vreo aniversare s mai ctige i un ban, H a r e t V a s i l e v i c i : Dup care ntr-o bun zi l ntlnete pe strad i mi-1 mai cunoate. Drag Jenea, ce mai poi s-mi spui dup ce mi.-ai spus c l cheam T urcul? J e a n n e t t e : Nu, c n-avei dreptate, H aret Vasi levici! Pur i simplu, H oria nu a avut noroc. Turcul n toi cei cinci ani de studiu i-a tot fgduit aspirantura, dat cind~s-a ajuns la adictelea, s-a aflat c locul lui H oria a fost dat altora! H a r e t V a s i l e v i c i : S fie prin C hiinu chiar att de muli cu intuiie de la mama, nct nu le mai ajunge loc la aspirantur? J e a n n e t t e : N-a avut noroc srmanul Horia, dar s vezi mata ce face Turcul! H a r e t V a s i l e v i c i : i ce face Turcul? J e a n n e t t e : Vara asta s-a nfiinat la Chiinu So cietatea de O crotire a M onum entelor de Istorie i Cultur. Nu apuc bine Plarie Simeonovici s fie numit preedinte, c-1 ia i pe H oria s lucreze ca inspector la societate. O sut cincizeci pe lun, deplasri, diurn, m rog. De bu curia cea mare H oria cutreiera M oldova n lung i n lat, se rupea din ale crnd m ateriale pentru viitorul mu zeu al societii. Dup nunt, pentru c n-am p utut gsi o camer mai ca lumea, eu locuiam la cmin, iar H oria dor mea la sediul societii, pe un divan. Pn la urm, ne-am fi aranjat noi, dar iat c mai dunzi l cheam Turcul pe H oria i, alb ca varul, i optete c cineva a declarat la miliie c la societate dorm oam eni care nici viz nu au, nici buletin... H a r e t V a s i l e v i c i : Prima oar aud s se team Turcul de miliie. f J e a n n e t t e : Dac n u ,r c altceva era la mijloc... Comisia de repartiie de la U niversitate a nceput s-l caute i ea pe Horia, cerndu-i s se prezinte la coala unde a fost repartizat... H a r e t V a s i l e v i c i : Cu alte cuvinte, ai fost tr dai. J e a n n e t t e : N u ne-a mai trdat nimeni, dar, tot umblnd aa prin ora, la un moment dat mi-am dat seama c Chiinu! e o main enorm care macin din temelie orice nceput de personalitate. A tia amri peste tot, care au fost purtai cu fgduieli de azi pe mne, iar cnd,
202

pn la urm, i s-a dat i lor cte ceva, ei nu mai erau n stare s se bucure i s se foloseasc de cele prim ite. Apoi, am stat i eu aa de m-am gndit ce ne facem dac i noi ne vom irosi tinereea prin alergturi i atep tare? H V a s i l e v i e i * Lsai venii _a r e t * totul balt si > la Cpriana. J e a n n e t t e : Dar cine, H aret Vailevici, e n stare s prseasc o asemenea frum usee de ora?? H a r e t V a i l e v i c i ( dup ce a scotocit prin ser tare, i-a ntins o foit galben): Poftim, Arm eneasc 45. Cu asemenea foie se instalau atunci locatarii n locuinele ce li se repartizau. J e a n n e t t e : Ai avut mata cas la Chisinu?! H a r e t V a i l e v i c i : Cas e prea mult spus, dar totui am avut o garsonier camer cu intrare separat, buctrie, dependine, m rog... J e a n n e t t e : i slujb ai avut? H a r e t V a i l e v i c i : Cum altfel puteam primi lo cuin? Eram lucrtor tiinific la Institutul de Istorie, Limb i Literatur. J e a n n e t t e : Vai de mine, i ce blestem a dat peste mata de-ai ajuns pn la urm nvtor la Cpriana? H a r e t V a i l e v i c i : Blestemul cela s-a num it Simpozion privind unele probleme ale limbii m aterne, organizat de Academia de tiine. S-a adunat atunci la Chiinu fruntea lingvisticii, pentru a examina cele dou teorii asupra originii limbii noastre cea latin i cea slav. J e a n n e t t e : i mata ai avut tocmai ghinionul s susii... H a r e t V a i l e v i c i : N-am susinut eu nimic, pentru c nici nu mi s-a dat cuvntul, dar, dup ce-am tot stat dou zile pe scaun i le-am ascultat pe toate cte s-au spus, am ieit afar i deodat totul n ju r mi s-a prut plutind ntr-un fel de negur. Era primvar, era soare, era cald, dar toate aceste frum usei nu puteau ajunge la sufletul meu, ele fiind acoperite de-o cea rece, grea, li picioas. i mi-am zi s atunci nu, mi Hare4e, tu nu vei rmme n acest ora. Frum useea lumii ce ne n conjoar este farmecul suprem al vieii, iar cnd se var s toate culorile n una cenuie, viaa nu mai are nici un rost. Dup care m ntorc pe Armeneasc 45, mi m pache tez frumuel crile, tocmesc un evreu btrn, care avea
203

pe-atunci doi clui i cra mobil prin Chiinu. Predau locuina, mi urc catrafusele n cru i, cum am cobort ntr-o dim inea la Cpriana, aici am i rmas. J e a n n e t t e : Ei i ce mare bucurie? H a r e t V a s i l e v i c i : Bucuriile ca bucuriile, dar totui mi-am pstrat, cred, harul vieii n toat plintatea. Cpriana, ca orice sat, are i zile bune, i zile grele, dar negura nu acoper cu desvrire cerul satului. Deci, dac nu v putei aranja acolo, lsai totul balt i ntoarcei-v la Cpriana. De bine, de ru, fiind una la prini, avei aici o cas de toat frum useea, cu sobe cal de i cu oale pline; la coal ore cte vrei, i peste tot cer senin, soare i voie bun. J e a n n e t t e : M-am gndit i eu la asta, H aret Vasile vici, dar nu snt toate chiar aa de simple. Eu una la prea multe nici n-am visat, aa c o leaf de nvtoare m-ar aranja pn la urm, dar ce-o s fac H oria aici n valea asta? H a r e t V a s i l e v i c i : Cum, adic ce-o s fac? J e a n n e t t e : El are intuiie de istoric, H aret Vasile vici, pe cuvnt de onoare c o are! A publicat o mulime de articole prin gazete, editura i-a com andat o carte de spre m onum entele de istorie i cultur ale republicii. Eu, m rog, de ce adic nu m-a ntoarce n satul meu natal, dar pentru H oria Cpriana e un fel de surghiun... H a r e t V a s i l e v i c i : Da de ce crezi c, venit n coace, i va pierde intuiia m otenit de la mama? J e a n n e t t e : Pi, H aret Vasilevici, cui i trebuie aici la Cpriana intuiie de istoric?! H a r e t V a s i l e v i c i : Sai, soro, s nu ne grbim cu vorbe mari. (Mai scotocete ceva prin sertare , dup care se ntoarce cu un cogemite teanc de m anuscrise.) Poftim. Am ju rat s nu divulg acest secret, dar m for ezi s-l scot la lumin. E opera vieii mele. Se num ete Neologismele n scrierile cronicarilor m oldoveni. E prima jum tate a m onografiei restul mai zace n ciorn. J e a n n e t t e (oarecum uim it): Toate bune i fru moase, H aret Vasilevici, dar cum ai s susii mata ace ast tez eznd toat viaa aici n Cpriana? H a r e t V a s i l e v i c i : N u se va pierde dac va avea calitile necesare pentru a rezista n timp. J e a n n e t t e : Lucrarea, firete, nu se va pierde, dar eu ce te vei alege mata?
204

H a r e t V a s i l e v i ci : Cu un nume scris frumos. J e a n e t t e: U n nume scris frumos din asta se poate tri? H a r e t V a s i l e v i e i ; O via de om, firete c nu, o venicie ns - da! J e a n n e t t e : O venicie... i poate gsi H oria aici n sat venicia? H a r e t V a s i 1 e v i c i: De ce nu? tiina este un proces de ptrundere n lumea ce ne nconjoar. Rezultatul acestor ptrunderi intuitive poate fi publicat, poate fi sus inut, poate fi fructificat n fel i chip, poate fi muls chiar, dac vrei, pentru c muli o via ntreag stau n pirostrii i-i mulg bruma de ndem nare de care au dat dovad, dar pentru un adevrat om de tiin nsui procesul de ptrundere n lumea m isterioasa a necunoscutului e mai presus de toate! Formularea ideilor noi este satis facia suprem a fiinei umane, iar beneficiile care pot fi obinute n urma acestor formulri nu joac dect un rol secundar. Uite, deasupra satului se nal Clopotnia, unul din cele mai frumoase m onum ente din epoca lui tefan cel Mare. St de sute de ani i-i ateapt cronica rul. Cine tie, poate tocmai H oria va fi cel care o va studia n adncime, i cartea ce va fi scris de el aici n sat va deveni cartea de cpti p en tru attea i attea genera ii... J e a n n e t t e : Venicia, zici mata... ( Rmne o vreme pe gnduri , apoi tresare , dup ce ceasul cu cuc din odaia vecin anun m iezul nopii.) E vremea s m duc, s nu scap i autobusul spre gar. Dac-1 scap, pierd primul tren de diminea, i atunci chiar c snt pierdut. Dac nu reuesc s trec pe la ai mei, H aret Vasile viei, spune-le s fac focul n am ndou sobele, c se poate ntm pla pe smbt ori, poate, pe duminic s picm i noi... H a r e t V a s i 1 e v i e i : Hai c te conduc pn la au tobus. J e a n n e t t e : Da nu m mai conduce, c se vede cale de-o pot c eti rcit, ai grip. Focul n sob, vinul fiert i crpitul nu snt dect nite mijloace pentru a lup ta cu gripa. H a r e t V a s i l e v i c i : Cine i-a spus? J e a n n e t t e : Ei, cine mi-a spus... O tie tot satuL H a r e t V a s i l e v i c i : V ecinele astea ale mele au s m bage n pmnt. Totui te conduc. Snt att de emo ionat, net fr o plimbare in aer liber n-am s-mi pot
205

reveni, n-am s pot aipi n noaptea asta. J e a n n e t t e : Vai dar ce v-a putut em oiona chiar' pn ntr-atta?! H a r e t V a s i l e v i c i : Ideea unei posibile fericiri. J e a n n e t t e : Fericiri?! H a r e t V a s i l e v i c i : S-i trieti sfritul vie ii alturi de una din cele mai capabile, de una din cele mai frumoase eleve ale tale... pi... poate fi pentru un nvtor o fericire mai mare?!
10

O zi ploioas , posomorit la coala din Cpriana. P e t r u C u c u , scos fiind la tabl, se mut de pe un picior pe altul, dat fiin d c nu mai are ce spune, pe cnd H o r i a st nemicat i urmrete cum se prelinge ploaia pe sticla ferestrei. H o r i a: i ncepusei tu, mi Cucuie, un capt de vor b despre Revoluia francez. C u c u 1 (tresrind): Dac franujii ceia, H oria Mironovici, cnd au vzut ei c aa de^amu nu .se mai poate, pentru c, ntr-adevr, aa nu se mai pute... H o r i a : Ei, ei? C u c u (oarecum ncurcat): i, zic, cnd au vzut ei c aa nu se mai poate, s-au apucat cu toii, c doar nu degeaba franuji erau, la urma urmei... H o r i a : Firete. C u c u . Apoi, cnd au vzut ei c aa mai departe nu merge, nu se poate merge aa mar departe^ au luat i s-au rsculat!! H o r i a : Nu mai spune! C u c u : Pe cuvnt. i s-au rsculat ei nu fiecare de capul lui, ci n mod organizat, adic ^toata ara, adic tot poporul. H o r i a : S tot stai si s te miri. C u c u: Ca s nu mai lungim vorba, a ieit toat Frana n strad, m preun cu Marat i cu cellalt, cum ii zice... H o r i a : Toat Frana! C u c u : Pe cuvnt de onoare! H o r i a : O ar ntreag s ias n strad poate o ar ncpea ntr-o strad? M rog, s admitem... Dup care?
206

C u c u iar prinde a se sprijini cnd pe un picior , cnd pe altul, ciulete urechia poate i sufl cineva un cuvinel, dar clasa tace greoi, ndelung. In cele din urm, strnut careva. Leneul d i n f u n-d u 1 c l a s e i : Iaca, s tii c-a avut dreptate Cucu. Toata ara a ieit n strad. H o r i a: Faptul c cineva a rcit nc nu nseam n c Petru Cucu i-a nvat lecia. L e n e u l : Dac strnutul ista, H oria M ironovici, nu are nimic a face cu rceala. Strnutm pentru c sntem m olipsii. Avem grip. H o r i a : n sfrit, poate fi grip, poate fi rceal, s le lsm n pace i s ne ntoarcem la ale noastre. i spuneai tu, mi Cucuie, c frahujii ceia, cnd au vzut ei -au vzut... C u c u : Pi, s-au rsculat. Au ieit n strad i gata. H o r i a : Cum, adic, gata? C u c u : Vivat, ura, triasc i, gata, s-a sfrit cu re voluia! Ct privete gripa, c a adus leneul cela din fundul clasei vorba de grip, apoi, trebuie s v spun, H oria M i ronovici, c i la noi acas toi bolesc. Ieri grip, azi grip, mne grip. Numai eu unul, iaca, s nu fie de deochi, pn una-alta, m in. M a r i a M o s c a l u : Te ii pentru c eti mai odihnit. Nu i-ai fcut leciile i asta te-a salvat. H o r i a : Toamn lnced, ploioas, ce s-i faci... i ai mei acas lupt cu gripa, dar, frate Cucuie, dac ii minte, azi nu att gripa ne-a adunat grmad ct marea Revoluie francez. C u c u : Apoi c revoluia ceea, cum pune mna pe putere, gata. M arat a fost poreclit tribun pentru cuvntrile s a l e nflcrate. S-o tii ns, H oria M ironovici, c gripa asta pcliit s-a cuibrit nu numai la dum neavoastr i la noi. Zace Gpriana dintr-un capt n altul, iaca, s-o lum cas cu cas. H o r i a : S-ar putea s fie, firete, o adevrat epidemie, dar, mi Cucuie, mi, porniserm noi o vorb despre vre murile de glorie ale unui popor. Au fost timpuri att de fru moase, att de nltoare, nct marsilieza, un cntecel de strad compus aa, pentru moment, ntr-un oarecare or el, a devenit cu timpul imnul unei ntregi naiuni, i imn i rmne a fi pn azi. N u sntem, deci, la o lecie o are care; sntem la unul din cele mai frumoase capitole din
207

istoria omenirii, i n-a fi vrut s-l studiem n grab. Vrea cineva s completeze mcar ct de ct cele spuse de Petru Cu cu? M a r i a M o s c a l u : Eu a crede, H oria Mironovici, c nu e att gripa de vin ct sfecla de zahr i ppuoii. C detepii itia ai notri de la crmuire, ei ce i-au zis? Mai nti strngem sfecla, ppuoii ateapt. La urma urmei, chiar de-om intra cu dnii n iarn, chiar de-a ninge colo oleac peste dnii. Gerul usuc, i cnd porneti prin omtufi, cioclii i sar singuri nainte de i-i drag s-i pui n co. Amu s vezi mata cum s-au ntors toate! Anul Nou bate la u, mne-poimne i Crciunul, da vre mea cum a dat-o n ploi, toarn zi i noapte. Ppuoii au n ceput a se strica pe deal, i cnd au vzut c-i raua, cei de la crm uire ce i-au zis mi, juma-juma, adic o jum tate se duce la sfecl, cealalt la ppuoi. Ce folos ns de dusul cela, cnd e frig i de sus toarn? Au m uncit bieii oameni o zi, dou, trei, iar mai apoi, rcind, au czut cu toii la pat. H o r i a : i, tot aa, juma-juma? M a r i a : Ei, dac ar fi fost juma-juma! Zac i cei de la sfecl, zac i cei de la ppuoi. A sta ne i doare, i hai s nu mai umblm cu epidemii, cu grip! Care grip, care epidemie?! C u c u : Dac nu eu o spun, fa tu, proasto, doctorii o spun! Treci nadins pe la punctul medical i ai s vezi cum scrie cu litere de-o chioap: bereghis9 grippa, smotri kuda cihae 9! M a r i a : Ce-i aceea cihae ,w? C u c u : Iei desar la porti i i-oi spune. L e n e u l : Ca s vezi la ce se gndete Cucu cnd se vorbete despre Revoluia francez! H o r i a : Se poate ntmpla, drag Mrie, c, ntr-adevr, epidemia de grip a fost precedat de-o rceal, prin s de steni la culesul ppuoiului i sfeclei de zahr. Poate fi i invers lumea n-ar fi rcit ea chiar aa de uor de n-ar fi spat virusul gripei n puterea de rezisten a organism ului, dar, dragii mei! Parisul st cu pumnii ncletai sub zidurile cenuii ale Bastiliei, din clip n clip va rbufni asaltul acelui simbol al nedreptii. Putem noi oare s-i lsm pe francezi singuri n aseme nea clipe?! Hai, cine-i sritor la nevoie?... V i o l e t a : M num esc V ioleta Zamfir. H o r i a : Poftim, Violeta. Slvite fie satele unde fe tele o iau naintea bieilor.
208

V i o l e t a: S-ar putea intm pla ca dum neavoastr s fi reinut deja numele meu, dar m-am prezentat pentru orice eventualitate. H o r i a: Foarte bine, drag Violeta. Foarte bine. i, deci?... V i o l e t a : Personal a crede c nici gripa lui Cucu i nici ppuoii i sfecla Mriei M oscalu nu au nimic de-a face cu cele ce s-au ntm plat n realitate. Personal snt de prere c n cazul de fa avem de-a face cu o maladie... n francez, pare-se, tot maladie i se zice? H o r i a: Posibil. V i o l e t a : Apoi, prerea mea personal este c avem de-a face cu un soi de maladie adus din Asia, i care acolo n limba lor se num ete con-con. C u c u : Care con-con, fa tu, zpcito! Mu con-con, ci Hong Kong, i acest Hong Kong nu e o boal ntr-o limb asiatic, cum i se pare ie, ci denum irea unei colonii la hotarul Chinei. U n ora, mai bine zis. De acolo au adus marinarii gripa asta cu tem peraturi mari i au botezat-o gonkongskii gripp! Nu tie nici pe dracu i se vr. ' V i o l e t a : Ce se face pe lume, H oria M ironovici! Eu m ridic s-i dau o min de ajutor, iar el m jignete! | O face pe deteptul, dar mcar o singur 4 at s-i fi fI cut leciile! H o r i a : Tocmai asta ne i doare, Violeta, c, biat iste, simpatic, el, mgarul, nici gnd s-i fac leciile! (DuI p o lung pauz.) Ce mai e nou, Cucuie, pe makil Senei? C u c u : Ce are a face Sena? C, ce, sntem la geografie? \ L e n e u l : Parisul e pe malul Senei, mi tu, frum o sule! ! C u c u : Cu Revoluia francez am terminat-o, H oria Mironovici. C de cnd stm noi aici la taclale, i Bastilia a fost luat, i regele achitat. Te joci cu francezii! Ct despre grip, H oria M ironovici, eu una pot s v spun u stu roi, usturoi i nc o dat usturoi. H o r i a: Treci la loc. M ulum esc pentru sfatul de care se poate ntm pla s m i folosesc, ct despre not... 1 C u c u : Dumnezeu cu dnsa, cu nota ceea, principalul e |c-am stat i noi oleac la sfat, ne-am mai descrcat i noi puin sufletul. Dup ce a pus catalogul n sertar, s-a plimbat printre bnci.
14 I, D ru, voi. 4
209

H o r i a: Cum credei voi, ce este istoria? I o n e l C o o f a n : Punei un cinci? H o r i a: Pun un cinci. I o n e l : U n cinci pe tot trim estrul? H o r i a: In cinci pe tot trim estrul. Bieii rmn pe gnduri, iar Horia, stnd la fereastr, urmrete cum se preling, pn la infinit, picturile de ploaie pe sticla ferestrei . Ateapt. Clasa uotete, caut s pun min de la min pentru a gsi rspunsul. M a r i a : Istoria este un obiect care ne ajut... C u c u: Nu aa, fa. Istoria este o tiin care urmrete omenirea n dezvoltarea ei glorioas... L e n e *u l : Taci c m umfl rsul. Istoria este un domeniu al cunotinelor umane, datorit crora, datorit creia, datorit cruia... E l e n a N e v o i e : Da eu a zice c istoria este ceea ce n-a putut ncpea... C u c u: De ce, adic, s nu ncap? V i o l e t a : Ruine s v fie... L e n e u l : Eu, iat, tiu, pe crucea mea c tiu, dar nu pot spune, H oria M ironovici, poate fi o aa situaie cnd omul tie, dar nu poate formula?! H o r i a (dup ce s-a tot plimbat printre bnci i a tot stat la fereastr): Istoria, dragii mei copii, este o tiin. O tiin care vine s ne spun prin cte a trecut viaa de a nceputul nceputurilor sale, pentru a ajunge pn n ziua de azi. Iar viaa, ce adic o fi nsem nnd viaa? Se zice c trecerea unui om prin lume, de la natere i pn la moarte, se num ete viat, i cam aa este. Dar trecerea lumii prin viaa unui om? Dar trecerea unui popor pe vatra unui pmnt peste care s-au tot perindat popoare? M a r i a: Nu cumva vrei s spunei, H oria Mironovici, c pe pmntul ista, pe care triete azi neamul nostru, au mai trit cndva i alte popoare? H o r i a : Firete c au trit. j M a r i a: i le-a fost tot att de scump, tot att de drag[ pmntul ita? H o r i a: Firete. M a r i a : i atunci dar ce s-a ntm plat cu dnii? De ce au fost si nu mai snt? H o r i a : Tocmai pentru asta ne i adunm noi la coal, ca s studiem istoria, cci istoria este obiectul ce se ocup
* * 7 T 7 2 s

210

de viaa ca atare. Ce s-o fi numind via? Via, dragi copii, se num ete forma de existen a to t c este viu. i eu, i voi, i ei, i nsi Cpriana toat, dintr-un eapt n altui, cu tot cu ppuoii, cu to t cu sfecla de zahr, cu ploaia ce itot vine de sus, cu epidemia asta de grip, totul, dar absolut totul... | L e n e u 1 (pe gnduri) : Ca s vezi... |.H o r i a : ... totul se num ete viau, i totul va lsa urme pentru istorie. Cu alte cuvinte, istoria este pietrific carea timpului, dar asta nu nseam n c istoria lor i-o au numai marile imperii. Istoria se ine ca o umbr de toate cte 5int,pe lume. S Jum, de-o pild, ferestrele clasei noa stre. i a#ta de -a lucra lemnul, i cuiele de fier, i sticla toate-au fost la vremea lor mari descoperiri n istoria mate rial a omenirii. Mi i mii de an i oamenii au trem urat |d e frig piin peteri i vgune, mini dintre cele mai luI minate s-au to t cznit n fel i chip, ciitind cum s faI c ei astfel ca s pun piatra pe piatr, s ridice cumva lin perete dtip care ar fi putut gsi adpost. Cum taina pereilor a fost descoperit, $l venit problema acoperiului, fcpo% p este alt iiiii i mii d ani apre problema ferestreI lor, a sticlei. i febate cefetea n-au fost cKiar att de detault. Strbunii notri, rom anii, de-o pild, nu au cu n o scu t sticla, i se ndoia** ca se poate face astfel ca lum ina s ptrund, iar frigul i ploaia sa rrhn afar. Ziceau c nu poate fi asa cevaU f N e y o i e: i eti cred c nu poate fi... M a r i a : Cum na poate fi, fa, cnd, uite, sticla-i pus I n fereastr. Coo- frig, aici e cald. L H o r i a: Treceau secole, treceau milenii. Apreau I iv,dispreau popoare, civilizaii, lsnd doar cioburi n I ufima lor. Dar cioburile celea, devenite aa, deodat, sinI gurele mrturii ale unei epoci disprute, pai, ele trebuie R dunate, studiate, citite aa cum se citete o carte. L e n e u l : Primvara, cnd. vine spatul, dm i noi B u hrletul n cte-un ciob. Om fi avnd i noi, fiecare in grdina Iui, ceva din istorie? H o r | a: Firete. Cine tie, poate c toporui cela rugi| f l t, ce zac aruncat undeva dup vreo coterea, n anii H i ne reii sale a avut o zi cnd nu s-a mai dus s m ute din to m u l pdurii, ci, ridicat de-un bra de ran oropsit, a [Cerut pine i dreptate. Se poate ntm pla c printre buneii H jtri a existat un tcut i cum inte cioban, care, dup ani I i ani petrecui cu turm a n singurtatea vilor i deaiuri211

lor, a fost ales de soart s fie prorocul acestui neam i prin fluieraul su vechi cu guri tocite au scprat la lum ina zilei melodii cu adevrat nem uritoare. Azi nici numele, nici locul naterii, nici locui nm orm ntrii cio banului celuia nu se mai pot stabili, dar melodiile celea nvioreaz, m prospteaz sufletele pe ntregul glob. C u c u : Eu unul tiu a cnta din armonic. M a r i a: Taci, mi, c te pocnesc! L e n e u l : H oria M ironovici, s-i dm afar pe amndoi. H o r i a : Da rniele! Voi nici mcar s fi vzut cum macin grune piatra ceea rotund, ngropat lng pra gul casei, ca s ai pe ce pune piciorul dup ce-i cur nclm intea de glod. A tunci ns, dup rzboi, pe vremea foametei din patruzeci i ase, satele se trezeau nu de cntatul cocoilor, care nici nu prea erau, ci de vuietul ace stor rnie. Mamele i bunicile voastre se aplecau n zori cu sm erenie peste acele dou pietre rotunde, dezlegau cu sfinenie legturica cu boabe, puneau grunele unul cte unul i nvrteau srmanele pn la ameeli, c de n-ar fi fost atunci piatra i smna, i dragostea mamelor voastre, nu se tie de-ai mai fi picurat voi azi pe bncile acestea. C u c u : Ai notri prindeau vrbii pe sub streaina casei i fceau zam dintr-nsele. C bunica mea i azi, cum vede o vrbiu, cum prinde a plnge. M a r i a: H oria M ironovici, da ai observat c Cucui sta al nostru e detept foc, i numai cnd vine vorba de lecii, e prost ca noaptea? Cum poate fi una ca asta? C u c u : Las' c pun eu laba pe tine... H o r i a ( dup o scurt pauz): L ucrurile ns, dragi copii, n-au contiin i, prin urmare, nici nu le pas de propria lor existen. Omul, n schimb, are darul contiin ei, poart n el acea stranie, pe de-a dreptul cereasc lum in care l face s le vad pe toate de la distan i s le in minte. Dar, pentru a le i nelege, omul tre buie s cunoasc bine nu numai viaa care-1 nconjoar azi, ci i viaa care a fost pn la noi. Deci, cum credei voi, omul trebuie s-i cunoasc propria istorie? n t r e a g a c l a s : Trebuie! H o r i a: Firete, omul trebuie s-i cunoasc istoria. i dac azi v simii sleii de muncile toamnei, dac nesfritele ploi v fac s picurai, dac pur i simplu nu sntei bine dispui, m rog, lsm pentru mai trziu istoria
212

Revoluiei franceze i hai s ne ocupm de istoria melea gurilor noastre, de istoria satului nostru. M a r i a ( nespus de mirat): Cum aa, H oria Miroiiovici?! C, ce, adic, are i satul nostru, Cpriana vre.au s zic, propria sa istorie?! H o r i a venind aproape i punndu-i printete mina pe cretet): Draga mea Mrie... Cpriana e unul din cele mai vechi sate ale noastre, un sat pom enit nc de croni cari. Cndva prin prile acestea domnea nesfrita mp rie a pdurilor de stejar. Unica aezare om eneasc era o [umil cocioab ridicat de-un srm an clugr n vrful unde st azi Clopotnia. Se zise c Daniil, clugrul ce a njghebat cocioaba, a fost izgonit din m nstire pentru urtul obicei de-a spune tuturora verde n fa ceea ce avea de spus. Ru de gur cum era, el mai m ult i petrecea vrem ea prin exiluri, drept care a i fost poreclit Siha stru . N e v o i e : Dac i eu, cnd m atinge cineva cu vorba... H o r i a : M uli ani srmanul clugr s-o fi tot rugat aco lo n singurtate s-i m blnzeasc Domnul cugetul, dar Domnul nu primea ruga lui. Intr-o noapte rece i ploioas a btut la ua cocioabei tefan cel Mare. V enea diip nfrngerea suferit n Valea Alb. Biruit de pgni, rnit pa picior, rmas fr oaste, dom nitorul s-a rugat s fie primit peste noapte. Clugrul a deschis, dar nu l-a lsat s treac pragul, zicnd c odihna oteanului nfrnt zace pe acelai cmp pe care a fost zdrobit oastea lui. I V i o l e t a: Ca s vezi cum i-a spus!! H o r i a : tii voi, dragi copii, ce nsem na pe atunci pe ntru un biet clugr s arunce aceste vorbe n obraz dom nitorului de sabia cruia se temea ntreg Im periul Otoman? M a r i a: L-o fi ucis pe clugr. H o r i a : Nu l-a ucis, drag Mrie. S-a ntors tcut, a a pus trm biaul s sune chem area sub steag. Cu rmiele adunate prin pduri, s-a ntors napoi pe cmpul de lupt i a smuls una din cele mai frumoase biruine ale sale. L e n e u l : i clugrul? H o r i a: Clugrul i-a vzut nainte de^ posturi i rugciuni, pn ce ntr-o zi nite ttari care au prdat biata noastr ar ct au putut, fiind cu plinul, $-au rtcit i, zrind o lum ini n vrful dealului, s-au du s ntrebe cam pe unde vine Crimeea. N u se tie ce anume le-a rspuns clugrul, dar fapt este c ttarii l-au trecut prin sbii...
213

M a r i a: Sracul de el... H o r i a: A stat cocioaba pustie i ntunecat ani i ani, pn ce. odat, ntorcndu-se de la vntoare i recunoscnd aceste locuri, dom nitorul a dorit s treac s i se nchine curajosului pustnic. E uor s ne nchipuim ce-a gsit el acolo n vrful dealului. U n prosop de osem inte ater nute n prag i o vatr pe care creteau mrcini. Se zice c s-au um plut atunci de lacrimi ochii dom nitorului, i el a zis: cum, s cad cei mai destoinici i s nu aib parte nici de mormnt? A poruncit s fie ridicat, peste osemintele clugrului, o Clopotni i de dou ori pe zi, n zori i n amurg, dangtul clopotului s cutrem ure ara dintr-un capt n altul. Patria nu trebuie s uite, o fi zis atunci domnitorul, iar dac uit, ea nu mai poate fi patrie. M a r i a: Patrie-mam. H o r i a: Veacuri la rnd otenii lui vod au tot fcut de straj aici n vrful dealului. Se zice c pn i Cpriana a fost ntem eiat de clopotarii care, dup ce-i sfreau slujba, se cptuiau n preajma clopotului, fcndu-i case pe coasta asta de deal. N e v o i e : Da de unde-si luau ei fumei? V i o l e t a : Taci, fa! A gsit i ea ce s ntrebe... H o r i a : Sute de ani st C lopotnia n vrful d eliu lu i i oam eni simpli, care aproape c nu tiu carte, nutresc s^nti-, m ente aproape sfinte fa de aceast Clopotni. Voi, fi rete, sritei din alt generaie, voi tii mai multe, dar,i din orice generaie ai fi , cnd vei vedea o brnic grbovit urcnd cu un capt de luminare dealul, s nu ridei de dnsa, pentru c prin captul cela de lumnard ea urc s. cinsteasc trecutul neam ului nostru. Sun clopoelul , dar clasa rmne tocului , nmrmurit J L e n e u l : i... att? H o r i a : Cam att. M a r i a: Apoi sa ne fii dar mata sntos i, cum zice bunica mea, la mai mult i la mai nre! H o r i a : Mulumesc, Mrie!
11

O lung sear de iarn . H o r i a se cznete cu un teanc de caiete, m a m a-s o a e r a fa<te ocul, I iar stpnul casei t a t a ade p e Utvi plin de bunvoin i nelegere.
214

[ M a m a : i iar nu mai vrea s trag soba. Pe semne, iar se stric vremea. | T a t a : Mai n-a crede, pentru c, spre sar, ploaia ncepuse a corfteriL [ M a m a : U tkte'D um nezeu ai vzut-o tu contenind, cnd eu, iaca, am ieit pe-o clip n prag s scutur covoraul ista, i ne-am ntors uzi leoarc i eu, i covoraul. | T a t a: Nu tiu um a fost acolo la voi, da eu i spun [c spre sar cerul la asfinit a nceput a se lumina, i sto luri de cioare au tiat valea, zburnd aa de jos, c maipnai s anine vrful salcmilor. M a m a : Cum nu, trosneau salcmii n urma cioroilor. IC, iaca, zace tot satul ia pat de atta rceal, iar ploaia, [ bat-o s-o bat, toarn, i toarn, i toarn. | T a t a: S toarne, mi femeie, s toarne i s tot toarne! IC doar nu ne-o prins ea, ploaia asta, ntre dou sate, ! flmnzi i dezbrcai. De bine, de ru, avem cas, avem de foc, avem un codru de pine i un pahar de vin pe Eras. If M a m a: Nu att casa i pnea, ct vinul cela te bucur. Iaca, m-o pedepsit Domnul nu mai tiu pentru ce pcate. Ide mi-o trim is un brbel care ine cu ploaia cnd plou, |ine cu viscolul cnd viscolete. De-i secet, el zice oate bine, s-i mai prjeasc srmanul pmnt i el alele, Lc l-o fi prins i pe dnsul radiculita; cnd ne viscolete, de nu mai poi iei din cas, el zice ferice de noi, acolo unde vine om tul, vine i roada. [ T a t a : D-apoi c aa i este i numai tu cu mintea ta Bde femeie nu le poi ptrunde pe toate n adncime. Iaca, Ks lum, de-o vorb, ploaia asta. Toate vile i toate dealu rile s numai ngrm inte minerale i pesticide. D ou pruae a avut Cpriana unul s-a uscat cu totul, n K ellalt apa a sczut i s-a mpuit, c nici pete, nici broscu de rs... Amu ia gndete-te bine cine altul poate B u rai pmntul de atta spurcciune, cine poate spla i B&plea napoi izvoarele pmntului, dac nu aceste nesfrn i t e ploi de toamn?! IM a m a : Da gripa, bre omule, nu vezi cum i face B c cap gripa asta?! T a t a : Ei i ce dac zace lumea de grip? Las c nu mai M ioare nimeni. De vreo dou zile m ncearc i pe mine Bn fel de fierbineal, i totui, pe cuvnt de onoare, rde lllinia n mine cnd aud cum bate ploaia n acoperiul casei. ^ B r stai c ne mai vine cineva.

215

Intr ud leoarc , necjit, abtut i enervat, H a re t Vasilevici. S-a oprit n m ijlocul casei i, fr a scoate un cuvnt, se uit lung i iscoditor la H o r ia . Din odaia vecin se iete cu batista la nas J e a n n e t t e . H o r i a: Jene drag, uite ce oaspete avem! H a r e t V a s i l e v i c i : Iti mai si arde de musafiri?! Ce-ai fcut, bre omule, i-ai aprins paie n cap! Ai strnit o furtun care va smulge copacii din pmnt cu rdcini cu tot! i dac tu unul eti din zodia celora ce nu le pas de nimica, s te fi gndit mcar la Jenea, la copi lul pe care mine-poimine. o s-l nasc! H o r i a: Tat, poate mai faci un drum pn la becni mai aduci un ulciora cu vin? Iar mata, mam, vezi de pune ceva colo pe mas, c uite ce m usafir avem. H a r e t V a s i l e v i c i : Care vin, care gustare! Prea trziu te-ai trezit cu vinul i gustarea. Arde satul dintr-un capt n altul i scnteia acelor flcri ai semnat-o tu cu mna ta. Pi, se poate s te joci cu focul n preajma unei girezi de paie? J e a n n e t t e : Dar, H aret Vasilevici, pentru Dumnezeu, ce s-a ntmplat? H a r e t V a s i l e v i c i : Elevii lui H oria au umplut satul cu cele auzite azi la coal... Cpriana fierbe dintr-un capt n altul. A utoritile satului snt n disperare. ) e a n n e t t e: De unde atta panic?! H a r e t V a s i 1 e v i c i: Cum, voi chiar s nu fi auzit nimic?! T a t a: La drept vorbind, eu ast-sar la fntn am prins cu urechea capt de vorb, dar pentru c se vorbea despre ginerele meu i se vorbea de bine, m-am gndit c ce s m vr n vorba oamenilor... H a r e t V a s i l e v i c i : Ia, hai un pic de linite, nchide, mtu, gura sobei, s nu se aud focul n vatr. P s t!!! Dup o lung pauz rzbate un tulburtor dangt de clopot. J e a n n e t t e : Vai, parc aud cum cnta corul.. M a m a : O fi murit careva de grip? T a t a : Pompierii i fac de cap... H a r e t V a s i l e v i c i : Care grip, care pompieri!!
216

Elevii iui Hori a, nfierbntai de legendele auzite azi la coal, au urcat vrful dealului i trg clopotele. Strig de acolo de sus s fie lsai n pace, c snt clopotari din neamul clopotarilor. Nimeni nu tie cum s-i coboare din Clopotni. Au chemat miliia, dar degeaba. Acum au trimis dup prini. J e a n n e t t e : Las H aret Vasilevici, satul ca satul, n fiece zi se iltmpl cte-un caraghiosic i nu face, zu, ca dumneavoastr, om att de inteligent,' s v iesiti r din fire pentru un lucru de nimica. H a r e t V a s i l e v i c i ( prinilor ) : Copiii acetia ai dum neavoastr chiar c n u vor s prind la minte.,. (L u i H oia i lui JecmneUe.) Mi protilor, mi, directorul KppUi atta atepta ^ un bun prilej pentru a ne ppa pe p l grmad, Cum a prins glas Clopotnia, a i urcat n main i fuga la Chiinu. El nu mn maina pentru lucruri de nimica, iar cnd se duce la Chiinu asupra nopii, fr comisie nu se ntoarce. H o r i a: p a ce tot stai n picioare, H aret Vasilevici, de parc te-ai fi tem ut s nu scapi trenul! i scoate- odat trenciul cela, c, iat, a prins a aburi pe umerii matale. Hai, c la noi toate se fac la fugua beciul e lng cas, sarmalele-s n cuptor, iar cnd vinul i sarmalele fac front comun, atunci i viaa parc ar fi mai frumoas, i cerul mai senin... H a r e t V a s i l e v i c i (adresndu-se exclu siv stprvuhd casei)~: Stau i m ntreb chiar s nu-i fi dat peam a ginerele dumitale de cele ce se petrec n jur? O are n-o fi tiind el c directorul ne pate de ani de zile i |sufl peste tot c tnjim zi i noapte dup trecut? H o r i a: Preferai vin rou sau alb? C tata a fcut anul l sta dou butoaie unul cu rou, cellalt cu alb, i, sincer rvorbind, cnd intru n beci, mai c nu tiu la care din [cele dou butoaie s m opresc... H a r e t V a s i 1 e v i c i: Las-m n pace, mi, cu vifriurie, ca n-am venit de dragul unei beii! Am venit s-i (spun c a crpat digul. Ape tulburi vin peste tine i peste easa ta!! H o r i a: Da las c nu mai sntem noi, H aret Vasilevici, chiar aa slabi de nger cum i s-o fi prut dumiItale. Apele cu ale lor, noi cu ale noastre. Ct m privete, m-am ntors azi de la coal plin de atta voie bun, c [ mfcam zis, o scot cu caietele la capt i trag o fug dup H a ret Vasilevici. S mai stm la un pahar de v#rb. Jenea
o |

2 17

mi~e martor cum am intrat n cas, i-am zis mamei s fac nite sarm ^e, pe tata l-am rugat s aduci vin, c o s vin Hret Vasilevici. i odat venit, s mai chef ulm i noi un pic, ce Dumnezeu! H a r e t V a s i l e v i c i : Care chefuri, bre, care petre cere! Cnd Balta mn spre Chiinu cu o vitez de o su t cincizeci de kilometri pe or? H o r i a: Chiar de-ar fi s se duc spre capital cu viteza sunetului, cu viteza luminii... H a r e t V a s i l e v i c i : Te simi tu chiar aa de tare pe pia? H o r i a: Nu e vorba de pia- Am o zi bun. A zice chiar c e una din cele mai frumoase zile ipr din viata mea. f * O zi istoric. H a r e t V a s i l e v i c i : n viata de ista* nvtorului * rie toate zilele snt istorice. H o r i a: Firete, dar printre zilele istorice cu liter mic se ntmpl cte una cu liter mare. H a r e t V a s i l e v i c i : i de unde, m rog, aceast liter mare? H o r i a: Vezi mata, de ajuns am ajuns eu n coala asta, dar ce-o s fac eu aici nu prea tiam, pentru c, oricum, dscleala copiilor e una din cele mai grele profesii i, ce s mai lungim vorba muli snt chemai, puini snt alei... Vreo dou sptmni m tot czneam, i nu-mi era bine, nu m simeam n apele mele. Tocmai azi, pentru prima oar am simit deodat cum rzbate lumina trecutului prin mine i leag cuvnt de cuvnt, fraz de fraz. Toate se mpletesc uor, fr tirea, fr voia mea, eu stnd doar la o parte i mirndu-m mpreun cu copiii de cele ce se petrec* Am trit azi poate cele mai frumoase, cele mai nltoare clipe din viaa mea. S ridicm, mi-am zis, un pahar de vin n cinstea acestei slujiri att de grele i att de luminoase. Ct despre comisiile pe care se poate ntmpl s le aduc directorul din capital.,. Drag Haret Vasilevici! Attea comisii au trecut peste noi! Va mai trece una. Ce, adic, mare lucru se poate ntmpl acolo unde de acum s-a ntmplat totul?! H a r e t V a s i l e v i c i (dup o scurta pauz, pornind a-i scoate tren d u l): Mie mi pui de cel rou. Vinul alb prea se uit repede ici l bei, ici nu-1 mai ii minte.
}; j

218

12 O edin grea, apstoare. D i r e c t o r u l i termin raportul. N i c o l a i T r o f i m o v i c i : S mai vedem deci o dat despre ce e vorba. Dintr-un anumit punct de vedere, istoria este unul dintre cele mai parive, unul dintre cele mai josnice, unul dintre cele mai periculoase obiecte. S nu ne facem iluzii, tovari. In memoria poporului zac amintiri dintre cele mai ntunecate, zac porniri dintre cele mai nedemne, zac lucruri pe care numai vremea le poate ngropa aa ca s nu mai . ias de-acolo. Oamenii care-s mai contiincioi chiar i ncep a uita de toate celea. Timpul ine cu noi, lucreaz pentru noi. Principalul e s nu srim gardul n grdina trecutului, s nu ne jucm cu focul. Iat ns c apare n mijlocul nostru unul care nu c s se fereasc el, dimpotriv, se duce cu clas cu tot n acele vremuri ndeprtate i scoate ta lumin da tini i obiceiuri pe care nici poporul nu Ie mai ine minte. Tovaini? Ndi sntem pui aici pentru a lumina, i nu pen tru a tulbura lumea. Aici termin i atept cu nerbdare ce-o s ne spun fostul nostru coleg de breasl Horia Holban. M e m b r u l t c u t a l c o m i s i e i : Cum, adic, foitul?! S nu ne grbim, tovare Balta, c graba stri cai treaba. Poftim, tovare Hoban. H o r i a : Ca s fiu sincer, nici nu prea am ce spune. M e m b r u ! v o r b r e a l c o m i s i e i : Cum, adi c, n-ai ce spune? H o r i a : Nesimindu-m de nitpic vinovat, eu nici nu vd pentru ce m-a dezvinovi, ct despre celelalte prob leme puse aici n discuie, a fi preferat, dac se poate, ceva mai trzior. N i c o l a i T r o f i m o v i c i : Ai vzut?! Venic ne streoirm pe ici, pe ;colo, ocolind esenialul; venic mbfo'cii pilde, cu alu&ii, i niciodat s se ridice l s mearg deschis,, brbiete, pe calea cea dreapt. H a r e t V a s i l e v i c i : Dac se poate... (r Dup ce i se accept intervenita.) Am s-o ncep i eu pe ocolite, cu pilde i aluzii. Copiii, dup cum se tie, snt zfourdsdnici, fac otii, rmne-le-ar de cap s le rsn, cum se zice n popor. Personal nu snt convins c fiece otie trebuie adus a cunotii^a ministerului. Cu att mult cu d t la coala, )din C ^ c n ^ 4up anii ani de stagnare, nceput, de bine, de rau, o riviorre. ihvtorii din coala noastr

mi-e m artor cum am intrat n cas, i-am zis mamei s fac nite sarmale, pe tata l-am rugat s aduc vin, c o s vin H ret Vasilevici. i odat venit, s mai chefuim i noi un pic, ce Dutpnezeu! H a r e t V a s i l e v i c i : Care chefuri, bre, care petre cere! Cnd Balta mn spre Chiinu cu o vitez de o su t cincizeci de kilometri pe or? H o r i a: Chiar de-ar fi s se duc spre capital cu viteza sunetului, cu viteza luminii... H a r e t V a s i l e v i c i ; Te sim i tu chiar aa de tare pe pia? H o r i a: Nu e vorba de pia- Am o zibun. A zice chiar c e una din cele mai frumoase zile din viaa mea. O zi istoric. H a r e t V a s i l e v i c i : n viata nvtorului de istorie toate zilele snt istorice. H o r i a: Firete, dar printre zilele istorice cu liter mic se ntm pl cte una cu liter mare. H a r e t V a s i l e v i c i ; i de unde, m rog, aceast liter mare? H o r i a: Vezi mata, de ajuns am ajuns eu n coala asta, dar ce-o s fac eu aici nu prea tiam, pentru ca, oricum, dscleala copiilor e una din cele mai grele profesii i, ce s mai lungim vorba w muli snt chemai, puini snt alei... Vreo dou sptmni m tot czneam, i nu-mi era bine, nu m simeam n apele mele. Tocmai azi, pentru prima oar am sim it deodat cum rzbate lumina trecutului prin mine i leag cuvnt de cuvnt, fraz de fraz. Toate se m pletesc uor, fr tirea, fr voia mea, eu stnd doar la o parte i mirndu-m m preun cu copiii de cele ce se petrec* Am trit azi poate cele mai frumoase, cele mai nltoare clipe din viaa mea. S ridicm, mi-am zis, un pahar de vin n cinstea acestei slujiri att de grele i att de luminoase. Ct despre comisiile pe care se poate ntm pl s le aduc directorul din capital... Drag H aret Vasilevici! A ttea comisii au trecut peste noi! Va mai trece una. Ce, adic, mare lucru se poate ntmpl acolo unde de acum s-a ntm plat totul?! H a r e t V a s i l e v i c i (dup o scurt pauz, pornind a-i scoate tr e n d u l): Mie mi pui de cel rou. Vinul alb prea se uit repede ici l bei, ici nu-1 mai ii minte.

218

12

O edin grea, apstoare. D i r e c t o r u l i termin raportul. N i c o l a i T r o f i m o v i c i : S mai vedem deci o dat despre ce e vorba. Dintr-un anum it punct de vedere, istoria este unul dintre cele mai parive, unul dintre cele mai josnice, umil dintre cele mai periculoase obiecte. S nu ne facem iluzii, tovari. In memoria poporului zac am intiri dintre cele mai ntunecate, zac porniri dintre cele mai nedemne, zac lucruri pe care numai vremea le poate ngropa aa ca s nu m ai. ias de-acolo. Oamenii care-s mai contiincioi chiar i ncep a uita de toate celea. Timpul ine cu noi, lucreaz pentru noi. Principalul e s nu srim gardul n grdina trecutului, s nu ne jucm cu focul. Iat ns c apare n mijlocul nostru unul care nu c s se fereasc el, dimpotriv, se duce cu clas cu tot n acele vremuri ndeprtate i scoatc la lurmn da tini i obiceiuri pe care n?ci poporul nu le mai ine minte. Tovari? Ndi sntem pui aici pentru a lumina* i nu pen tru a tulbura lumea. Aici term in i atept cu nerbdare ce-o s ne spun fostul nostru coleg de breasl H oria Holban. M e m b r u l t c u t a l c o m i s i e i : Cum, adic, fostul?! S nu ne grbim, tovare Balta, c graba stri ca treaba. Poftim, toVare Holban. H o r i a : Ca s fiu sincer, nici nu prea am ce spune. M e m b r u l v o r b r e a l c o m i s i e i : Cum, adi c, n-ai ce spune? H o r i a : Nesimindu-m de niipic vinovat, eu nici nu vd pentru ce m-a dezvinovi, ct despre celelalte prob leme puse aici n discuie, a fi preferat, dac se poate, ceva mai trzior. N i c o l a i T r o f i m o v i c i : Ai vzut?! V enic ne strecurm pe ici, pe colo, ocolind esenialul; venic mbltn cu pilde, cu valuzii, i niciodat s se ridice i s mearg deschis, brbteti, pe calea cea. dreapt. H a r e t V a s i l e v i iz Dac se poate... ('Dup ce i se accept intervenia.) Am s-o ncep i eu pe ocolite, cu pilde i aluzii. Copiii, dup cum se tie, snt zburdalnici, &c otii, rmne-le-ar de cap s le ru^n, cum se . zi ce n popor. Personal nu snt convins c fiece otie trebuie adus la. cujiptiia m jniteruiui. Cu att mi mult cu Sdt la )din"G^t^rug,'.<lupanjr;l ani de stagnare, a nceput, de bme de rau,4) ri^iorre. nvtorii din coala noastr
219

s-au bucurat atunci cnd Nicolai Trofim ovici a fost nu mit director la noi. N i c o l a i T r o f i m o v i c i : N u mai sp u n e! T c u t u l : S fim coreci, tovare director. N i c o l a i T r o f i m o v i c i : S-s-s-t. Tac. H a r e t V a s i l e v i c i : Zic, ne-am bucurat cu toii, pentru c, oricum, o coal fr un bun gospodar nu poate funciona. Cine trebuie s poarte zi de zi grija cantinei, grija de focului, grija elevilor, grija nvtorilor. Pn la venirea lui Nicolai Trofim ovici coala noastr literal mente zcea la pmnt. Acum s dm cezarului ce este al cezarului -- coala noastr, acoperit din nou i dat cu var, parc s-a mai lrgit, s-a mai nlat. Acum e iari cea mai bun cldire din sat ca mrime, ca ngrijire, ca esen . Ar fi o nedreptate s trecem peste toate aceste merite ale stim atului nostru director, dar, ca s fiu pn la capt sincer... N i c o l a i T r o f i m o v i c i : Iaca, o s strice frumusat de cuvntare. H a r e t V a s i l e v i c i : Ca s fiu sincer, directorul nostru, pe lng o mulime de caliti mai are, ca toi oame nii, i anum ite metehne. V o r b r e u l : Par exem ple . H a r e t V a s i l e v i c i : Par exem ple . Lui Nicolai Trofimovici, orict ar prea de ciudat, i displace nvtu ra ca atare. l scrbesc leciile, l ngrijoreaz manualele, l enerveaz elevii, l scot din srite nvtorii i toat forfota ceea care se num ete predarea n coal. Uneori snt pornit a crede c pe Nicolai Trofim ovici l irit n sui procesul de nsuire a cunotinelor, un proces ce-i este com plet strin, dat fiind c, cu toate diplomele i cu adeverinele de care dispune, Nicolai Trofimovici, n fond, a trecut prin coli cum ar trece raa prin ap mult pleoscial, folos nimic. N i c o l a i T r o f i m o v i c i ( membrilor com isiei): i bate joc de mine. Rog s notai, pentru c, lundum peste picior, el, de fapt, i bate joc de forurile supe rioare, care m-au ntrit* in funcie. , V o r b r e u l (T c u tu lu i): Comparaia cu raa mi s-a prut oarecum... T c u t u l : i mie mi s-a prut... (efu lu i de studii.) Poftim continuai. H a r e t V a s i l e v i c i : Frica, mai bine zis, groaza c num rul celora care tiu mai mut dect dnsul crete necontenit, crete n ciuda m surilor luate, crete aici

sub ochii lui, l face pe Nicolai Trofim ovici s fie o fire viclean, rutcioas, rzbuntoare. N i c o l a i T r o f i m o v i c i : Pn aici, dragul meu ef de studii, pn aici, pentru c nalta comisie nu a venit de la Chiinu s asculte special cum m tlu te rzbuni pe mine. ( Oaspeilor.) Rog comisia s noteze faptul c la edina consiliului pedagogic eful de studii a por nit la atac personal m potriva directorului din motive pur personale... V o r b r e u l (efu lu i de s tu d ii): Avei ceva perso nal? H a r e t V a s i l e v i c i : Ferit-a sfntul! N i c o l a i T r o f i m o v i c i : Cum s nu avem, to vari, cnd i-am suflat ibovnica de pe genunchi! O rs tot satul. C el, vulpoiul, i-o ales-o de tineric, i-o cres cut-o frumuel, o nvat-o franceza, o mritat-o mai mult de ochii lumii, dar mai apoi o fcut ce-o fcut de i-o adus-o napoi s-o aib alturi. Dar, sireacul de el, nu are main, iar femeile n vremea noastr nu recunosc dra gostea dac nu este main! T c u t u l : Are umor! V o r b r e u l : Are. M t u a A r v i r a : Vai de mine, tovare director, ai ruine la obraz, se poate spune una ca asta n faa lumii?! N i c o l a i T r o f i m o v i c i : S taci, mtu, pen tru c eu snt omul statului, iar omul statului este n pri mul rnd omul adevrului! (M em brilor comisiei, cu glas ceva mai sczut.) Anul ista ne ducem cu toii la pdure s facem maiovka , i dup un pahar de vin m rog, dac e femeie frumoas, toi i fac curte, ncep s-i fac curte i eu. Vznd ns cum i se scurg ochiorii dup main, la un moment dat i optesc facem o plimbare? Pn la urm, de la pdure, lumea s-o ntors care cum o putut, iar noi doi am venit cu Volga. A fost, Jenecica, sau nu a fost? H o r i a: Eu nu permit ca purtarea soiei mele s fie dis cutat aici la consiliul pedagogic. Ceea ce depinde de onoa rea casei mele privete n primul rnd casa mea i mai mult pe nimeni. Vom cuta s stabilim noi nine adev rul, i dac se va dovedi, Nicolai Trofimovici, c dumneata, i-ai permis fa de soia mea mai mult dect admite buna cuviin, te ngrop de viu aici n Cpriana, pentru c eu... pentru c eu... pentru c eu... H a r e t V a s i l e v i c i : Dai-i, bre, un pahar cu ap, nu vedei n ce stare e omul!! H o r i a: Mulumesc, nu este nevoie. Pentru c eu, zic,

nu snt de la cmpe, snt de Ia munte, i vorba spus de mine, ca i piatra munte lut* rirfne Venic i nestrm utat. T a c u t u l : Iaca, nu tie de glume V o r b r e u l : Nu tie. H o r i ' a: i acum, dac se poate... paharul...
r Y

13 O frumoas noape de iarn. Ninge ncet peste sat, peste cmpiiy peste pduri, n coala din Cpriana m t u a A r v i r a se rzboiete cu bncile, m pingndu-le care ncotro, pentru face curat . l e a n n e t t e st n cancelarie nepenit pe un scuna, i mtua A r vira, purtatfi de treburi de-ale sateT n cele din Urm d de dzfasa. M t u a A r v i r a : Aracan de mine, da ce i-o venit de nu te mai duci acas? J e a n n e t t e : Mi s-a u rt i de cas, i de toate pe lumea asta. M t u a A r v i r a : I-iiii, ta vezi-ti si . . . 9 de treab \ > nu mai boci atta! J e a n n e t t e : Ce bocet, care bocet? M t u a Ar v i r a : Crezi c bocet se cheam atunci cnd femeia ip n gura mare i-i curg iroaie p-e obraji? Nu, draga m tail, aceea i rm ia bocetului ori poate numai am intirea bocetului, iar bocetul se nate n sufletul femeii, n singurtate, atunci cnd nici lacrim, nici glas, nici vorb de necazuri. Vine aa ca un val peste tine, i te frnge n dou, -ai fost i nu mati eti... J e a n n e t t e : Cui s-i pese, mtu, de mai snt, de nu mai snt. M t u a A r y i r a : S nu zici... Mi se rupe inima cnd i vd n coridor clasa vetezit d-apoi c copchilul cela cnd se vetezete, apoi i vai de nvtura ceea a lui! J ' e a n n e t t e : Las c n o rm ai pe urm, ncetul cu n cetul... M t u a A r v i r a : Cpriana fierbe, s te fereasca Cel de sus! J e a n f t e t t e : Ce are satul cu mine? M t u a A r v i r a : Cum s n-aib! In fiece sat tre buie s fie mcar o femeie frumoas, c fr asta, cum zi ceau btrsmi nici iarba nu crete, nici vinul n butoi nu fierbe. In toat Cpriana, dintr-o mie i ceva de muieri, tu
r ,

222

le-ai dovedit a fi cea mai, cea. mai ei i cit o s ie fareeea ale tale dac ai s tot stai nepenit pe scitto tef-o coal pustie? C necazurile ieslea, unele v in ,,altele se trec, iar frum useea omului, cum se duce, gata, d*ks-i. i dac brbatul i s-a ntoarce, iar floarea se va seu tuia, va mai duce el csnicie cu tine? J e a n n e t t e : Cine tie de se va mai ntoarce... Bol navii din acelai salon ziceau c se gtete s plece n Bu covina... M t u a A r v i r a : i Minte o s aib. A uzi tu, s schimbi o fru m u se i de brbat pe-un gnsac pleuv de care nic s te lipeti ca tu mea, nici s-l pupi, nici s-l mngi... J e a n n e t t e : D ar nu mi-am schim bat eu brbatul, m tu! Mi-a propus, dup un pahar de vin, s m plimbe cu maina prin pdure, i eu, ca orice alt femeie care de mult n-a mai fost prin pdure, m-am gndit... M t u a A r v i r a : Te-ai gndit tu pe dracul! C da c te-ai fi gndit, nu te vrai n maini i-o plcut ns s-i mngi oldurile pe scaun moale, edeai cu suflarea Ia gur -ateptai cnd ii va pune mina pe genunchi... J e a n n e t t e : Mata... Mata de unde tii?1 M t u a A r v i r a : Ia uite, mi, mare lucru, c ei cu toii ncep prin a-i pune mna pe genunchi. C, la alta, psene, mi-i ajunge capul. J e a n n e t t e : Dac nu, c eu l-am repezit, i-am spus s-i vad de treab, c ne putem distruge cu main cu tot! M t u a A r v i r a : Auzi de ce se temea ea s nu se prvate cu main cu tot? Mai bine nu spuneai prostia asta, c de prvlit, slav Domnului, nu v-ai prvlit, n schimb brbelul i-a nim erit n spital. i amu, n loc de-a te gti de drum, c i smbt i ai nainte o zi i dou nopi slo bode, ezi aici pe scaun i te legeni ca un fir de m ohor n btaia vntului?! J e a n n e t t e : Ce s m d^c* dac el nici nu vrea s m vad, nici s primeasc bucate din mna mea? M t u a A r v i r a : Da tu tii ce s faci? Ia i te mai du o dat. i de amu n loc de dulcea de viindu-i dulcea de cpune, iar n loc de nuci cu mere du-i mere cu nuci. J e a n n e t t e : Mu pot, mtu, pentru c odat ce nu am avut noroc... M t u a A r v i r a : Tocmai tu s te plngt de noroc?! l e a n n e 11 e: Da - ce m i m-a pinge?! M t u a A r v i r a : N orocul vostru, fat-hi, e casa i vatra. Ai cas, ai mas, ai pentru cine face sara un foc
223

i pune ceva pe mas, nseam n c ai noroc. N u ai pe cine atepta sara, nu ai pentru cine face foc, nu ai pentru cine pune masa, atunci stai ceasuri ntregi pe-un scuna ntr-o coal pustie i te legeni ca mohorul. Hai, ridic-te odat, c, iaca, trebuie s fac curat. i repejor, repe jor, c trenul cela n-o s steie n gar s te-atepte!! 14 O preafrumoas diminea . Vuiesc sobele n coal, aburesc, zbicindu-se, podelele, iar m t u a A r v i r a, fem eie harnic i ndemnatic, ngn n sinea ei strvechiul cntec A ruginit frunza din vii*. Se aud pai n coridor i cntecul se frnge . H o r i a intr n cancelarie cu o geant enorm i cu o plas de portocale . Slbit, nebrbierit, arunc lucrurile pe-o msu, vine lng dulap, l deschide i st ndelung n faa unei oglinzi. H o r i a (n sinea lu i) : Cu adevrat zice sfnta scriptu r nimic din ceea ce a lovit n voi nu se va trece fr s fi lsat urme n voi. Se brbierete, se dezbrac pn la bru , iese cu o garaf s se spele, i cnd se ntoarce, i gsete s o a a n prag. J e a n n e t t e : Doamne, de atta amar de vreme nu te-am mai vzut... H o r i a s-a uitat la ea din fug i nu i-a rspuns. Continu s-i vad de-ale sale. J e a n n e t t e : Dar nu te mai necji atta cu vechituri le celea. Le va curi mama acas. Ia i te schimb, c, uite, i-am adus schimburi curate. (O nbuesc deodat lacrimile .) S treci pe lng casa noastr i nici mcar s nu-i ntorci faa spre noi!!! H o r i a: De unde tii pe unde am trecut? J e a n n e t t e : Tata te-a vzut. H o r i a: Cum putea el s m vad? Era noapte, era n tuneric. J e a n n e t t e : Dup pai te-a cunoscut. C el se treze te n fiece miez de noapte cnd trece O desa C ernui. Se trezete, se aaz lng fereastr i ateapt. H o r i a: Tu nu te trezeti cnd trece O desa Cer nui f ?
224

J e a n n e t1 e: O vreme m trezeam, dar pe urm n-am pmai putut. C mi-au dat i leciile tale i, cnd m intorc I seara, lein de obosit ce nt. De-a fi fost sigur c ai s I te ntorci... H o r i a: De unde a-i scos-o c m-am ntors? J e a n n e t t e : Dar, cel puin acum, n clipa asta, eti |;aici, n Cpriana?! H o r i a : M-a adus mai mult o ntm plare. U n glas l ai nu tiu cui m-a cobort din tren, cerndu-mi s vin mI c a r n treact, i eu, cum eram sculat din somn... J e a n n e t t e : Nu neleg, cine te-a cobort, cine te-a pstrigat... H o r i a : Nici eu nu tiu. Pe cnd trenul sttea la voi i n gar, aipisem, dar un glas al nu tiu cui m-a strigat pe nume i, nu tiu cum a fcut, dar m-a cobort din tren. J e a n n e t t e : Al cui era glasul? H o r i a : Un glas tinerel, pe semne, al vreunuia din ele vii mei. Fiind glasul cela cu totul i cu totul disperat, Im -am gndit s trag o fug la Cpriana cine tie ce s-o mai fi ntm plat acolo la ei... J e a n n e t t e : Dup cte tiu, nimic deosebit... H o r i a : In sfrit, odat venit, am s caut s aflu al cui era glasul cela i ce-o fi vrut el de la mine. J e a n n e t t e : M-a mira s poi afla din fug asemein e a lucruri. H o r i a : De ce nu? J e a n n e t t e : n primul rnd n-avem pe azi lecii. I Facem subotnic. H o r i a : Oricum, copiii vor veni la coal? J e a n n e t t e : Cum s nu vin? H o r i a : Sper c directorul nu i-a obligat s-i lase 1 glasurile acas? J e a n n e t t e : Crezi c e lucru uor s desprinzi din hrm laia ceea a subotnicului glasul unui singur copil?! H o r i a : O s ncercm. J e a n n e t t e ( dup o lung pauz ) : Vrei s rmi sin-

Nur? Hori

a: Firete, poi pleca. Nu e neaprat ca la subotnic I s vin i nvtoarele. J e a n n e 11 e: Eu una snt obligat. Am clas. Eti iflm nd, s-ti aduc ceva de-acas? H o r i a : Mimic. O gutuie frumoas, de-o mai fi rmas. J e a n n e t t e : G utui de diminea, pe nemncate?! H o r i a : Nu, c eu nu pentru mas... A fi vrut s-o (iau cu mine, ca amintire.
15 I. D ru, voi. 4 225

J e a n n e t t e : S-o iei cu tine... Pe noi nu ne iei? H o r i a: ncotro s v iau? J e a n n e t t e : Atunci dar... cu noi cum rmne? H o r i a: Cum a fost, aa rmne. J e a n n e t t e : De, dac zici s fie aa... H o r i a: Ia plasa asta cu portocale. Pentru biat. J e a n n e t t e (pe gnduri): Dac nu... hotrt c nu... H o r i a: De ce nu? J e a n n e t t e : O s m ntrebe de unde le-am luat. H o r i a: Pi, i spui. J e a n n e t t e : Cum s-i spui unui copil c s-a ntors tata, cnd el, de fapt, nu s-a ntors? H o r i a: Ii spui c le-a trim is prin cineva. J e a n n e t t e : Prin cine anume? H o r i a: Ei, prin cine! Printr-un om strin. J e a n n e t t e : Copilul meu de la strini nu ia. H o r i a: M rog... Tcut, ngndurat, femeia a plecat, iar de sus, de la etaj, se auzeau vuind bnci, i o nev'ast nu tocmai tnr ngna ncet n sinea sa:
C n d viorica va-nflori, Iar rndunica va sosi A tu n ci va crete iar n boli Frunza butucilor din vii...

15 O cald zi de primvar. Plesnete ua clasei repezit de perete, iar golul lsat de dnsa se um ple fulgertor cu fee tinere, m bujorate . H o r i a las la o parte gazeta pe care o frunzrete i se ridic de la mas... H o r i a: Carevaszic, neaa, copii! Stau n prag, pufind din greu, pentru c au venit tot o fug tocmai din fu n d u l grdinii. C u c u : Bun venit, H oria Mironovici!!! V i o l e t a : Cerem scuze c ne-am mbulzit aa ca protii. De bucuria cea mare ne-am repezit. H o r i a : Bucuros i eu s v revd. V i o l e t a : Ai cam slbit prin spitalurile celea... H o r i a : Dac nici voi, la drept vorbind, nu artai tocmai bine.
226

L e n e u l : De unde, H oria M ironovici, cnd toat va ra pe deal, toat iarna ntr-a. zecea... H o r i a : O dat ce-ai venit, poate lsai ua ceea n pace i v aezai n bnci. i eu s v aud mai bine, i voi s m vedei mai uor. e n e u 1: U n te bagi, mi! Fiecare se aaz la lo cul' lui. Cnd s-au aciuat, el a trecut printre bnci cum ar I trece un ran printr-un crnp semnat de mna lui.
i

H o r i a : i ce mai facei, cum o ducei? E lem i stau pe gnuri. p H or& a vine la geam, p rivete lung coasta dealului Km mimne mut, rmne nmrmurit pentru un lung amar de vrem e .

V i o 1 e t a: Ne-a ars, iaca, Clopotnia, H oria M ironovici. Asta e unica i cumplita noastr noutate. De dou sptjmni ochii n-o mai gsesc acolo n vrful dealului, i sa ltul, cnd se scoal, mai c nu-i poate afla loc. v C u c u : Oprete-o, fa, cu bocetele, nu-i mai strica i [tu inima.. V i o l e ta : Vai, oare chiar mata s nu fi tiut? H o r i a : C a ars Clopotnia, am tiut nc de la spital, dar cum arat vrful sta de deal fr Clopotni asta am aflat-o de abia acum pentru prima oar... M a r i a: Noi ne temeam c, de-o s aflai, n-o s v mai ntoarcei n Cpriana, pentru c, tie toat lumea, nu att soia, nu att Cpriana, ct Clopotnia v-a inut aici la noi. H o r i a : Oricum, trebuia s vin s-mi iau rmas bun, pentru c, dac ne obinuim a ne lua rmas bun de la rude, de la cei ce ne-au fost scumpi i dragi, de ce, adic, nu ne-am lua rmas bun de la o Clopotni ce a stat sute de ani pe-un vrf de deal?! V i o l e t a : i, dup ce v luai rmas bun, gata, ne prsii? H o r i a : La drept vorbind, am venit s-mi iau rmas bun i de la rmiele Clopotniei, i de la voi. S-mi iau rmas bun i s aflu cum i-a fost bietei Clopotnie atunci cnd i-a sosit ceasul. Sfritul m preun cu n ceputul snt cele dou fee ale existenei noastre. i pentru a ti un adevr ntreg, trebuie s le tim pe amndou. Cum a aprut Clopotnia, o tim din istorie. Cum a disprut, o tii numai voi. Pentru asta am i
227

venit. Cine vrea s-mi spun cum a m urit Clopotnia? V i o l e t a (dup o lung pauz): Pot s v spun eu, dac nu se gsesc alii. Cu o sptm n n urm, noaptea, ntr-o smbt spre duminic, a pornit iar s ploaie, i nu c aa, da era o ploaie nemaipomenit! T urna cu gleata. S-a fcut ntuneric, tuna, c te cuprindeau fiorii, i fulge rele, ca nite erpi de foc, se vrcoleau ct i-i cerul de mare... H o r i a: Si satul? V i o l e t a : O am enii mai m ult prin case. Babele bteau mtnii i ziceau c, gata, a venit captul lumii. Mai apoi, cnd a detunat, am ngheat cu toii. Fiecare era convins c chiar n casa lui a nim erit fulgerul, da pe urm, cnd colo, o zare de foc coboar de pe deal. Ieim afar. Pe vrful dealului, tocmai pe locul unde era odat Clopot nia, arde, c s te fereasc Dumnezeu! H o r i a: i ploaia? V i o l e t a : Ploua ntruna, dar ce folos, cci, cu ct turna, cu att cretea para focului. -a tot ncolcit fl crile Clopotnia ceea de jur-m prejur, a tot legat-o i a nfat-o pn n-o rmas nimica dintr-nsa. H o r i a (dup o lung pauz): i?... Asta-i tot?! V i o l e t a : Tot. Clopotnia a ars, focul s-a stins, lumea s-a m prtiat pe la case. M a r i a: Las* c nu mai este chiar tot, H oria Mironovici. Ploaia ca ploaia, tunetul ca tunetul, dar se zvonete prin sat c mare lucru de nu s-ar fi folosit pgnii de urgia ceea i s-au dus pe furi de iau dat foc cu mna lor, pentru ca mai pe urm s spun iaca, mi, a trsnit-o -a ars. H o r i a : M ulumesc, Mrie. Stai jos. Dar brbaii sa tului, ce fceau brbaii cnd C lopotnia ardea n vrful dealului? N e v o i e : Care brbai, H oria M ironovici? Capii de familie? H o r i a : Nu, eu ntreb de brbai, anume c de brbai ntreb. N e v o i e : Dar cine poate fi socotit brbat? H o r i a : Brbat este cel ce se ridic la ceas de cump n s apere ceea ce i-a fost drag i sfnt. C u c u : Apoi, brbaii, de, ce s fac... Se minunau care mai de care, zicnd mi, mi, mi!!! H o r i a : De acord, mi, mi, m i este una din excla maiile noastre cele mai mustoase, dar de stinsul Clopot niei chiar s nu fi venit vorba dieloc?!
T

228

L e n e u l : Ba nu, c de ce s zicem... i s-a vorbit, i s-au repezit ei, oamenii, cu cldrile n vrful dealului. H o r i . a : Cine anume s-a dus cu cldarea n vrful dealului? C u c u : Mata vrei pe nume s i-i spunem? H o r i a: Pe nume. C u c u : Iaca, odat ce-a venit vorba, s-a repezit pn i moul meu Mihai cu dou cldrue... H o r i a: De ce cldrue? N-are n ograd cldri ca glumea? C u c u : Are, dar tii mata cum i omul la btrnee! Ici l efoare, colo nu-1 slbete... i-a cum prat nite cld rue mititele... H o r i a: Cel puin pline erau cldruele celea? u u: Iaca n-am observat. Se poate ntm pla s fi fost goale, cci prea uor fugea moneagul cu dnsele la deal. H o r i a (strig plin de disperare): Pi, dac nu le-a um plut aici n vale, ce avea s fac cu dnsele acolo n vrful dealului, c doar acolo nu-s fntni! V i o l e t a : Ei, un moneag netiutor de carte.,. H o r i a ( dup o lung pauz): Carevaszic, din partea clasei noastre s-a dus s sting Clopotnia mo Mihai cu dou cldrue goale. Dou cldrue din partea a douzeci i patru de elevi. Cam cte ci elevi revin la o cl dare deart, ia, cine e tare la matematic? M a r i a: H oria Mironovici, nu punei pe umerii notri [ mai mult dect putem duce. C nu e bine. H o r i a : Nici gnd s mai pun ceva pe um erii votri. De ajuns ct am tot pus. Dar, ca s nu ne fie desprirea prea posomorit, mi-a venit s v mai pun, aa n glum, cte-o not. N ot pentru curaj. V ntreb, dup catalog, i fiecare, cum i vine rndul, mi spune n dou-trei cuvinte de ce nu s-a putut duce n noaptea ceea s sting focul din vrful dealului. S-o ncepem, ca de obicei, cu Anasta[ sia. A n a s t a s i a : Eram bolnav, Horia M ironovici, aveam anghin, c iaca i azi... H o r i a : M ulumesc. Sai jos. Petru Cucu. C u c u : Dac eu, H oria Mironovici, tocmai n sara ceea, adic n noaptea ceea, pentru c era de acum noapte, \ mi-am curit ciubotele, mi-am splat obielele i le-am pus L frum uel la uscat. H o r i a : Ct se poate de clar. Cu V ioleta am vorbit destul, aeum Maria Moscalu.
229

M a r i a (optete oarecum stnjenit) : Dac eu n sara ceea... H o r i a : Ceva mai trior, c nu se aude. M a r i a (i mi n c e t) : Eu iat c n sara ceea... H o r i a : Mari a, ori ne spui om enete ce ai de spus, ori ezi jos! M a r i a (nfrigurat) : Am copt pasc n noaptea ceea, dac chiar vrei s tii, pentru c mama mi-e bolnav, i venea Pastele, i noi rmneam iar fr pasc!! H o r i a : Vai de mine, nici gnd s te fac s spui ceea ce poate n-ai fi vrut s spui. Scuz-m, nu am avut drepta te. Nevoie Elena. N e v o i e : Dac eu nici nu eram acas n sara ceea. H o r i a: i unde erai? N e v o i e: M-arr. dus la m tua A ni ca s-mi fac prul. H o r i a : M tua nu e aici n sat? N e v o i e : Ba da, e aici, numai c se cheam c nu eram acas. i pe urm, ca s fiir sincer... H o r i a : Nu mai e nevoie s fii si sincer. M ulumesc. S-a plimbat p u in prin clas, apoi a v e n it la fereastr i a zis cu glas strin, ce nu mai semna cu glasul lui . H o r i a: Putei pleca. C u c u: Mata, H oria Mi ro no viei... nu ne mai ai de elevi? H o r i a . Nu. V i o l e t a : i... i... nu-i mai sntem dragi? H o r i a : n primul tin d nu v stimez, iar cel pe care nu-1 stimezi nu mai are de unde-i fi i drag. Ve iezii i amri, elevii ies u n u l cte unul. Cind au ieit cu toii, H o r i a a luat u n validol, rmnnd nemicat pe mult vreme. Intr-un trziu scrie ncet i timid ua clasei. M a r i a: M-am ntors, H oria M ironovici, pentru c... Horia a tresltat, ascultnd num ai ochi i urechi . M-am ntors, H oria M ironovici, fiindc... H o r i a era fericit. S-a ridicat i a pornit ncet spre dnsa. H o r i a : i tocmai tu, Mrie, tocmai glasdl tu?! M a r i a: M-am ntors, H oria M ironovici, s v spun c nu a fost nim ic din cele cte-au fost nirate aici. Nici glcile, nici copturile, nici ciubotele, c P etru Cucu nici
230

mcar ciubote n-are, umbl n bocanci zic, nimic din cele cie-au fost spuse aici n-au fost adevrate. Principalul e c frica nu ne-a lsat n noaptea ceea s urcm vrful dealului. H o r i a : V-ai tem ut de ploaie, de noapte, de foc? M a r i a : De director ne-am temut. H o r i a : S fi bgat el atta fric n voi? M a r i a : Cearc de nu te teme! Nu vezi mata cum s-a ncuibat n satul ista de nu-1 mai poate scoate nimeni! H o r i a : Dar se zice c, gata, va fi mutat. M a r i a : C-1 mut, c nu-1 mut, asta nu o tie nimeni, dar, pn una-alta, el chiar c scoate sufletul din noi. H o r i a : A ajuns pn la sufletele voastre?! M a' r i a: Cum s nu ajung, H oria M ironovici, cnd el n-are Qchi s ne vad, zice c toat clasa noastr s nite spioni de-ai matale. S vezi ce face la leciile de literatur! Nu iese din clas pn nu umple catalogul cu de doi i de trei. Acum, stm noi aa i ne sftuim nde noi ce vei face mata pn la urm, nimeni nu tie unii ndjduiau c-o s venii, alii ziceau c v-ai i dus napoi n Bucovina. Apoi am stat deci noi i ne-am gndit... Pn s-l mute un deva pe director, el o s ne nfunde la examene cu ntrebri suplim entare i, dac-i mai lipete i o referin nega tiv, ce te faci, un te vri cu dnsa?... i iaca aa s-a ntmplat, H oria M ironovici, c ea, srmana, ardea colo sus n vrful dealului, iar noi n vale buhiam i nu ndrzneam a porni spre dnsa. H o r i a : Te-ai fcut mare, Mrie. Maria: Cum? A, cretem i noi cum putem. i ziceam... H o r i a : Eu nu att statura ct m aturitatea ceteneasc o aveam n vedere. M a r i a : i.~ ce e cu m aturitatea ceea ceteneasc? H o r i a : Ziceam c ai crescut, te-ai fcut mare. M a r i a : tiu eu... E spre bine, spre ru? H o r i a : Firete c e spre bine. P entru c de abia de la contiina ceteneasc ncepe a fi socotit viaa unui om. M a r i a : Dac nu, c-s fricoas i eu, H oria M irono vici. Iaca, una-dou i ncep a mi se topi genunchii. H o r i a : Las c nu i se mai topesc ei chiar aa de uor. Te-am vzut prin fereastr cum ai trecut pe lng director o dat, cnd ai venit cu toat clasa, apoi ai ieit, acum iar ai mai trecut pe lng dnsul. M a r i a : Ei, da ce-o s-mi fac, dup ce m-a um plut cu de trei? Ultima oar cnd a trecut pe la noi m-a pus s-i recit versuri. I-am recitat i din Eminescu, i din
231

Cruceniuc. A ascultat ct a ascultat, s-a gndit cit s-a gndit i iar un tre i. Cu notele astea ale lui, s v spun drept, o s-mi fie ruine s ies din sat. H o r i a : Srmana noastr literatur, la ce zile a ajuns dac n numele ei snt pedepsii cei mai destoinici fii ai acestui neam... Se poate s te srut, Mrie? M a r i a : Dac nu, Horia M ironovici. C... s nu ne vad. s nu ne rd. H o r i a : Bine, drag Mrie. Poi pleca. M a r i a (nainte de-a fi ieit): Da cu istoria satului cum rmne, H oria Mironovici? S fi ars i ea m preun cu Clopotnia? H o r i a : Cum se poate una ca asta, Mrie! Istoria nu arde, istoria rmne atta vreme ct rmnem noi. C doar istoria n-o fi nsem nnd numai cioburi i vase de lut... Dac vrei s tii, i ziua de azi, cu necazurile i bucuriile sale, i faptul c tu, iat, ai ieit de-aici din clas m preun cu to ii, dar mai apoi te-ai ntors, i hinua asta a ta de ln cu buzunrase albastre toate, absolut toate vor deveni cu vremea mrturii ale Istoriei. M a r i a : Mata... H oria Mironovici... mata nu cumva i rzi de mine?! H o r i a : Se poate aa ceva, Mrie?! M a r i a (cercetndu-i haina): O s ajung vechitura asta n istorie, cum nu... C, iaca, stau cronicarii cu pana la ureche -o ateapt... Dup ce a plecat , H o r i a a venit la fereastr i a rmas nemicat, urmrind cele ce se petreceau afar. A intrat ncet, pe nesim ite, s o i a. J e a n n e 11 e: Iat... Pe asta i-am adus-o ca amintire... Da pe acestea i le-am adus... H o r i a : S-s-t... J e a n n e 11 e: Ce s-a ntmplat? H o r i a : Stai aici alturi i urm rete-o atent pe Maria Moscalu. Cu fata asta se ntm pl ceva. Clasa e n fun dul ogrzii, ea se duce spre dnii, dar o s urmeze ceva, neaprat va urma ceva... n cele din urm, din fundul ogrzii a rsrit ncet i lin:
C n d viorica va-nflori, Iar rndunica va sosi... A tu n ci va crete iar n boli Frunza butucilor din vii...

(Cortina)
232

FRUMOS I SFNT
Dram n dou acte

PERSOANELE C 1 1 n A b a b 1 1, fost soldat din gard, rmas cu munca n colhoz, mai mult pe lng vite M a r a, consateanca lui, o biat femeie trecut printr-attea, nct pn la urm s-a zis> S fn t M h a i G r u i a , prieten de copilrie al iui Clin i al Mriei, ajuns om de vaz, cu posturi importante n cadrul guvernului Republicii Moldoveneti S a n d u , feciorul Mriei, un biat molipsit de febra mi li triei Secretarele tovarului Gruia n diferite perioade ale carierei sale B 1o n d a

Bruna Blaia
atona

Rocata Crunta
Un i s t e participant la consftuire C p i t a n u l de serviciu la secia oreneasc de miliie S a l c i a de pe malul Rutului sub care se mai aud glasurile celor trei prieteni de altdat. La reprezentaie particip, de asemenea, cai, vaci, oi, boi, ortnii i multe altele din lumea celor care, dom esticite cndva de mina om ului, au rmas s-i mpart soarta cu noi, yie-au devenit martore la zbuciumata noastr trecere pe acest pmnt. 233

ACTUL 1

NTI

O pocitur de stn njghebat pe-o coast de m unte. Ocolul, strunga, cteva butoaie n care se scurge caul . C l i n se porie cu m ulsul de sar, pe cnd S a n d u , narmat cu o despictur de brad, face armat la cataram. Un mic tranzistor, prins de streaina stnei, transmite cadenele unei fanfare militare. S a n d u : Rrrola, sluai moia komanda. Smi-rrr-naaa!! ! (Face cva pai ndesai spre Clin, care tocmai sttea* aplecat deasupra butoaielor.) Tovarici readovoi soldat... C l i n : Nu readovoi, b re, vardi-readovoi. D cte ori s-i spun? S a n d u : Da ce, adic, nu-i totuna, nu-s cfi amndoi soldai proti? C l i n : Ba s avem iertare! U na e soldatul de rn d i alt gsc e soldatul din gard! S a n d u : Da de unde? C i hainele, i epoleii, i leafa ce are unul, are i cellalt... C l i n : i totui, cnd se ajunge la p adictelea, pe-acolo pe unde trece garda, soldatul, orict s-ar opinti... S a n d u : Bin, atunci dar cum se deosebesc ei? Pentru c, iaca, merg doi soldai pe drum... C l i n : Tu mai nti comand Pe loc repaus!, c o fi m pietrit bieii ceia tot stnd cu piepturile nfiate, cu ochii pe tine... S a n d u : Care biei? C l i n : Pi, cui ai ordonat tu D repi? S a n d u : A, nu, c eu mai m ult aa, n glum. S-au i m prtiet. C l i n : Iaca, s-mi dai voie s nu te cred! Soldatul care a fost pus s teie sm irn o s-i steie pn va n lemni, pn va mpietri, pn-i va veni ceasul de pe urm...
234

S a n d u : i dac unul mai slab de nger lein, pic jos?! C l i n : M rog, zace la pmnt et zace, iar cum i vine n fire, se ridic frumuel, i scutur haina, i ocup locul i iar e smirn, din tlpi i pn n cretet. S a n d u : Dup leinul cela nu i se cuvine vreo iBmgiere, vreun repaus, vreun permis pe cteva zile, Miciar ct de ct... C l i n : Care mngiere, care repaus, care nvoire! Smirn! A tt. i soldatul, cum i s-a comandat, gata, tip iri! S a n d u (pe gftduri): Frica? C l i n : Cum, adic, frica? S a n d u : Pi, cine altul l scoal de la pmnt, din lein, i~l pune iar s steie drepi? C l i n : U na e frica i alta e disciplina. Pentru c a,rmata, mi biete, n primul rnd nseam n disciplin. A fi soldat nseam n a fi pururea gata la datorie. S a n d u : i tot aa, i iar aa, pn cnd? C l i n : Pn va prinde i el oleac la minte, c dac va prinde, atunci l vor avansa, l vor lsa s-i mai m utruluiasc i el pe alii, s-i scoat prleala. S a n d u (dup o scurt frm ntare): Da cum crezi mata, bade Clin... Cu civa biei de ndejde, iaca aa cum m vezi, a putea eu ctiga o mic btlie? C l i n : Da ! ce s n-o ctigi? O leac de cartue, cteva grenade i un ura n it din rrunchi... S a n d u : -att? Cartue, grenade i un bun ura?! C l i n : Apoi c i oleac de noroc n-ar strica. Norocul, mi dragul badei, niciodat nu stric... S a n d u : Da de unde s se ieie norocul cela la rzboi?! C el i n vreme de pace rar cnd, rar la ua cui s bat, da acolo unde arde i se cutrem ur pmntul si nici tu cas, nici tu us... C l i n : Si, iaca, s vezi tu, mi biete! Tocmai acolo Unde se cutrem ur i arde pmntul, el rsare nici c mai $i de unde i-l druiete cnd pe unul, cnd pe altul... Principalul e s-i pice norocul cela la anc, s-i vi i atunci cnd fr dnsul nu mai este chip... S a n d u: i-a picat matale vreodat norocul la tanc? C l i n: D:ac nu mi-ar fi venit, cl^i inie, mai stteam noi amu ia sfat? S a n d u : i chiar cum a fost atunci cnd a fost s fie?
7 If
a

235

C l i n : Ptrnii cu norocul ct frunz i iarb, pentru c, la vreme de mare cumpn, pe ce alta se poate bizui srmanul om dac nu pe noroc? Numai c trebuie s ai rbdare, fiindc ceea ce mai apoi se dove dete a fi norocul omului, la nceput... S a n d u : Nu prea seamn? C 1 i n: Nici vorb s semene! (Pauz.) N-am dovedit noi atunci, n patruzeci i cinci, s ne ntoarcem , c iaca vine seceta, vine foametea. De cu toamn, de cum am crat postavka, a i prins satul a se posomori. Pe la nceputul iernii, cum treceai prin sat, numai ervete prinse pe sub streini. i se ducea, mi biete, lumea n pm nt aa cum se duce apa n nisip nim eni s se mire, s se supere, s-i deplng soarta. Hei, d-apoi cnd am vzut eu una ca asta, mi-am zis stai, tova re, c nici aa nu mai merge! Stingerea unui sat e o chestie politic, la urma urmei! Intr-o asem enea situaie cineva trebuie s puie capul la btaie, i dac nu se gsete nimeni altul, l pun eu. Zis i fcut. M scol ntr-o bun diminea, m spl, m ncal. Iarna era ploioas, drum urile desfundat^, c nici clare s rzbai, ns eu, tnr cum eram, cuma pe ceaf i am ieit la o margine de drum, hai-hai, hai-hai, hai-hai... Com itetul raional al com somolului. S e c r e t a r a t o thr blond , i arcuiete pe ascuns sprncenele . C l i n ateapt o vrem e, dar vznd c nu mai sfrete odat, ochete o u i d s intre. B l o n d a : Nu, tovare, ce i-a venit?! C l i n : Mi-o venit, iaca, s n tru pe ua asta. B l o n d a : Nu se poate. C l i n : De ce, adic, nu s-ar putea? B l o n d a : Tovarul G ruia e ocupat. C l i n : Ei i ce dac e ocupat! Crezi c eu s mai liber? O ri dumneata, de-o pild, eti mai liber? n ara sovietelor nimeni nu e liber toi snt ocupai. B l o n d a : Cu ce fel de probleme pe la noi? C l i n : Problemele mi-s personale, dar, privite n adncime, ele devin autom at probleme de stat. Totul depinde pe ce u ntri i cu cine stai de vorb. B l o n d a : E ocupat. Sntem n edin din zori de zi, de cum ne-au sosit vagoanele cu untur de pete. Facem repartizarea.
236

C l i n : i ce repartizeaz ei? U ntur de pete? Pentru o nimica toat fac edin? Sm ucete ua i intr} sprgnd o edin n plin desfurare, dup care rostete oarecum ocrotitor:
T

Hai noroc, iubii tovari! I s t e u 1: ? C l i n : , : , , , ? I s t e u l : , , , ? C l i n : , , , ... I s t e u l : ? G r u i a : , , . C l i n ( m ndru): . . G r u i a : , , ... , , , ? C l i n : . G r u i a : , , , ?! C l i n : . , . ... I s t e u l : ... G r u i a (oarecum stingherit): , ... , , , , ... Participanii pleac iritai, lsnd un gol adm inistrativ n urma lor. G r u i a : O dat intrat, treci colo de te aaz, ce-mi tot stai n picioare? C l i n : De trecut eu a trece i de aezat m-a aeza, pentru c, dup ase kilometri fcui pe jos, pe un drum ca aista, nu e mare bucurie s stai n picioare, dar, ca orice om bine crescut, fiind n trat n casa altuia, atept i eu, vorba ceea... G r u i a: Da ia chiar te rog i te poftesc... Clin se aaz ncet i greoi pe un scuna lng u . G r u i a : Cap i tu! Cum vom putea noi vorbi unul de la mas, altul de colo, de lng u...
237

C l i n: Dac vezi i tu c nu-i chiar bine, iei de la masa ceea i vin de te aaz aici alturi. G r u i a : Dar cine la cine a venit? Eu la tine ori tu la mine? C l i n : Apoi aa e, eu am venit la tine, dar vorba e c am fost cndva prieteni, i ce tovrie e aceea cnd eu fac ase kilometri prin glod, i tu nu poi face ase pai pe podea curat, aa ca s putem vorbi frumos, omenete... De la egal la egal... G r u i a : Pentru tine principalul e s fie de la egal la egal. ara-i abia ieit din rzboi, luptm zi i noapte cu srcia, cu ruinele, cu foametea, iar vechiul meu prieten vine la mine n ospeie cu un drapel pe care scrie de la egal la egal ...M rog, ca s-i fac plcere... (Iese de la mas, vine de se aaz alturi.) Ce mai e nou prin satul cel cu cer albastru? C l i n : Hei, tovare Gruia, mai c s-o posom orit i s-o nnourat cum nu se mai poate cerul deasupra satului nostru... G r u i a : Cum adic? C l i n: Uite aa. Se duce la fund, se stinge vechiul nostru sat, cu gndul la o coaja de pne... G r u i a : Nu tiu dac fcea pentru o asem enea ptranie s-o ntinzi ase kilometri pe jos. Foametea nu e o noutate pentru noi. C l i n : Dac eu nu-s Lab i n-am venit s-i aduc nouti. Snt soldat de gard Clin Ababii i am venit s te ntreb pe tine, tovarul meu din copilrie, ajuns amu la putere, s te ntreb ce msuri se iau pentru ca peste satul nostru iar s se nale cerul cel albastru... G r u i a : De, facem i noi ce putem... Iaca, ne-au sosit n zori dou vagoane de untur de pete tocmai discutam cum s le repartizm mai bine. C l i n : Problema nu e cum s-o mpri, problema e cum s nghii tu untura ceea, c i se ntorc maele cum porneti cu lingura spre gur. Nu tiu ce fac oamenii prin alte sate cu untura de pete, da la noi, cum o primesc, i ung ciubotele cu dnsa, c, zic oamenii, mai bine s fii dus la groap n ciubote unse dect s trieti cu asemenea bucate... G r u i a : Cam pute untura ceea, nu-i vorb, dar e singura noastr salvare. Vagoanele cu pne mai snt rtc n drum, i trebuie s rezistm pn una-alta. C l i n : Ce s fac cei care n-au cu ce se ine pn la sosirea vagoanelor?
238

G r u i a : Tu s n-ai nici o grij! C l i n : Dac nu e vorba de mine. Satul moare, to vare Gruia! Pe la o amiaz, cnd iese lumea de prin Caise i se isc o boare de vnt, s ve;zi cum i-i lipete 'de< garduri ! Da mai dunzi pe biata Mkrie, cnd prins-o vMul de-o arip... G r u i a : Care Marie? C l i n: Hai c-i bul! Amu el m i ntreab despre care Marie e vorba! D-apoi c aceeai Marie, mi drag tovare Gruia, cu- care mtlu te-ai logodit nainte de-a ne fi dus noi la rzboi i de care n-ai mai vrut s tii atunci cnd a dat Domnul s ne ntoarcem... G r u i a (dup o lunga pauz): Parc am fost nelei s nu mai aduci vorba de logodnica ceea a mea... ( Dup o alt pauz.) Din pcate, prea mult armat a trecut peste satul nostru, i atunci cnd noi spam tranee n Slovacia, Maria cocea plcinte pentru ofierii cantonai la vecini... C l i n : De, rzboiul e rzboi, fetele-s fete... C doar n-o ieit Maria la rscrucea drum urilor s pofteasc regimentele. Armatele manevreaz dup cum le vine ordi nul, iar ce poate ostaul ieit pe-o clip la odihn, asta o tii tu prea bin. Oricum, satul n-a vorbit-o de ru, dimpotriv, satul i-a zis n cele din urm sfnta M arie. Dar, de... N-ai vrut la ntoarcere nici mcar s tii de dnsa treaba ta... Acum ns, pentru c o ajuns la zile grele, cine altul s-o ajute dac n-om ajuta-o noi? G r u i a : De ce tocmai noi? C l i n : Fiindc i vacile am pscut de mici mpreun, i ne-am jucat, toi trei, var de var, sub salcia de pe mlul Rutului. G r u i a : Bine, mi, dar de atunci atta ap s-a tot scurs pe Rutul cela la vale! C l i n : Cu att mai de mirare este faptul c cele trei glscioare ^le noastre mai dinuie i azi acolo sub salcia ceea btrn! G r u i a : Nu mai spune! i ct vor rmne acolo? C l i n: Vor rmne pururea, pentru c dulcea noastr copilrie, i prul, i copacul care ne-a adpostit, tot ce-a fost frumos n viaa noastr, totul a fost i sfnt. Iar .ceea ce e sfnt nu moare. Ceea ce e sfnt e i venic. i cete ifli glascioare... G r u i a : Care trei, c Maria ceea, dup cte mi aduc aminte, mai m ult tcea.
239

C l i n : Tcea, pentru c noi, htri cum eram, o luam mai m ult ca s aib cine ne ntoarce vacile. Oamenii ns, to t vzndu-ne n trei, ne ddeau de g rijmi, luai sama c copila asta e orfan, i cei ce se joac cu dnsa n pietricele i coc ppuoi, i o trim it s le n toarc vacile vor trebui mai apoi s aib grij de dnsa. G r u i a : Dacjj nu ne-am mai grijit i noi de dnsa! C atunci cnd au nceput eztorile... C l i n : Firete, cum au nceput eztorile, fuga ncolo unde tiam bine c se va duce Maria. O sar o petreceai tu, o sar o petreceam eu. Cnd sttea cu tine de vorb n umbra tinzii, cnd sttea cu mine. Ce-i drept, eu nu prea puteam gsi capt de vorb, pe cnd tu erai numai snoave nc pe atunci. i-i tot umpleai capul cu de toate, aa nct pn la urm oam enii au nceput s ne previn luai sama, mi, c Maria e orfan, i cei care i tot sucesc m inile -o in de vorb n umbra tinzii... G r u i a : Da slbete-m odat, bre, cu am intirile i spune-mi ce-i cu dnsa? C l i n : Ce mare bucurie poate fi n casa Mriei?... U n singur sac de ppuoi avea biata fat* dar ai venit tu toamna trecut, pentru c erai la noi preedinte, i i-ai zis s-l duc, s-l predeie la stat. G r u i a : Eram obligat s-i cer predarea pnii, avea datorii fa de stat, i tocmai sosir nite directive... C l i n : Las-m n pace cu directivele celea, c i eu, nopile, cnd fceam de dej urn la soviet, de urt ce-mi era, m chioram printr-nsele, dar nu in minte s se fi cerut n vreuna ca orfanii s fie pui a preda ultim ul lor sac... Tu ns ai in u t mori s scoat Maria sacul din cas, i ai fcut-o mai m ult din ciud, pentru c nu a stat cum inte ncuiat n cas, s atepte cnd ne vom ntoarce de la rzboi. G r u i a : Stai c iar o ia de la nceput... Scurt i cu prinztor ce-a pit Maria? E bolnav, zace la pat, lein, moare? C l i n : De zcut la pat nu zace, de m urit nu moare, nici mcar faa nu i s-a nfiat de ap, cum ,li se nfl ea celor sortii s nu mai scape, dar, ca s vezi tu nenoro cire! A nceput s-i cad prul. i nu c aa, da uvie ntregi! Biata Maria st la fereastr zile ntregi i-i bocete gele... G r u i a : A gsit ce boci...
240

- C l i n : Parc ziceai odat c gele Mriei pn c i prin somn... [ G r u i a (dup ce a tot scotocit prin buzunare): Galocika! Intr s e c r e t a r a . , . ? , ... [ C l i n : . [ G r u i a : , , ... , ... B l o n d a : , , . I G r u i a : - ? ; B l o n d a : , ! , . I C l i n (dup plecarea blondei, ncntat): Las c-ai ales-o i pe asta bine... Ai vzut tu, mi Gruia, ce fuioare are secretara asta a ta?! G r u i a : G ele nu se repartizeaz dup list. Pori Iceea ce ai m otenit de la prini. BC l i n : Hei, srmana Mrie m otenise bine si ea, [dac una e s m oteneti i alta e s poi purta... G r u i a : Uite, ai trei cartele. Cum treci strada, [intri la alim entar i prim eti pnea. O duci frumos [n sat i acolo o tai n dou. Jumtate i-o duci mamei, jum tate i-o dai Mriei... 1 i n : i, pe lng pne i salutri, ce s-i mai |tran sm it Mriei din partea ta? [ G r u i a : Care salutri, mi, ce-mi umbli tu cu nzfbtii!!! Intri, pui pnea pe mas i la revedere. Att. Clin (ntorcnd cartelele): Nu, c dac aa-i iv o rba, caut-i un alt prost. Ce am crescut n pdure js arunc cu pnea n om i s-o iau la sntoasa? [ G r u i a : Cine te pune s arunci cu pnea ntr-nsa? C l i n : Cum altm interi, dac nu mi se d voie nici Im car s ntru n vorb cu gospodina casei? [ G r u i a : Ei, hai, m rog, dac ii numaidect, i spui Icolo cteva minciuni, dar fr fasoane, fr pilde deoIcheate, c, las, te tiu eu... Reapare s e c r e t a r a .
# T '

B l o n d a (em oionat): ! I \! , !
I 16 I. Dru, voi. 4 241

G r u i a : Bery. Hai noroc, Cline, i vezi de nu pierdd cartelele. O cas n amurg. Foame, frig, dezndejde . M a r i a st intr-un ungher cu un al aruncat pe umerii Ciupete cte o frmitur din partea ei de pine, iar gndurile i snt departe-departe. M a r i a (intr-un trziu): O fi avnd i domnioara pe-acolo? C l i n : S zic c am vzut acolo cine tie ce fete,] iaca, n-a zice... Mai mult ciubote i pantaloni pe sub mese. Ce-i drept, edea acolo ntr-un ungher o ppu blioar, dac Mi hai, la aiestea blio^re, apoi, nu prea.J M a r i a: O fi slbit, s-o fi tras la f^? C l i n : Nici n-o prea slbit, nici s se fi schimbat la fat cine tie ce... M a r i a: Aceiai pantaloni militareti, cu dung roie? C l i n : i pantalonii i-s aceiai, i ciubotele, i ap ca, dar l-o fi mcinat pe dinuntru dorul, c i uit aa, deodat, vorba, rmne posomorit, abtut... Cnd m-a zrit prin fereastr, S-a bucurat cum nici c se malj poate! A amnat pe loc edina. Mi-a ieit nainte, m-a cuprins aa de dup ceaf cu amndou braele i a prins a m pupa de cte trei ori la rnd, gur n gur, aa cum se pup amu, rusete... Dup care m poM tete n cabinet, ne aezm noi la sfat, edem frumos,] frete, dar iat c vine ora, i ncep a li se repartiza; pnile. Mihai i-a prim it pnea lui, a mirosit-o, pentru! c era proaspt, scoas din cuptor, i ce i-o fi venit,] c zice: d-o ncolo de slujb, m-am sturat de dnsa. Mi s-a fcut dor de mama i pe Maria n-am mai vzut-o cine tie de cnd. i pune mantaua, ncuie cabinetul, pornim noi repejor spre sat, dar nu apuc bine a trecd calea ferat, c ne i strig cineva din urm... M a r i a : Blioara? C l i n : Ca s vezi, blioar-blioar, dar avea uri glas, c rsuna valea. TovariCi Gruia, zice, Moskva na proypde!! M a r i a: i asta ce-o mai fi? C l i n : Moscova, zice, e pe fir direct, pentru a stil de vorb cu tovarul Gruia Mihai Ilici. M a r i a : i nu s-o putut el acolo nvrti cumva ca sil nu se mai ntoarc? C l i n : Ce nvrteli, Mrie, atunci cnd Moscova e p i fir?!!
T

242

: M a r i a : Nu se poate? P G T i n: Ferit-a sfntul!! p M a r i a: Mi-e grij s nu-l mbrobodeasc cumva blioara. I C 1 i n : Taci c m nfl rsui. Cu civa ani n urm, l i cmd stteam n Austria, nimerisem noi ntr-o sar K' teatrul de 1 oper i balet. Pe scen, femei aproape c tn pielea goal, i nu rable de-aiestea de-ale noastre, da nite cprioare, c te nflau dracii cu scaun cu tot. Leinau qfierii n sal, pe legea mea, da Mi hai, dup Cts-a chiort o sar ntreag, a zis c nu, c dac fata IfU |>oart rochie pn la genunchi, el unul nici nu prea P I p e vorbi cu dnsa. WM a r i a: i totui, cum l-a strigat blioara ceea... l i n : S-a ntors, pentru c, oricum, Moscova era pe fir. Cearc de nu te ntoarce! Dar l durea, srmanul, c nu poate veni cu mine napoi n sat, s vezi tu ce -1 jfnai? durea! Mi-a dat pnea aa ntreag cum era i mi-a ziS:||frate Cline! cum ajungi acas, o frngi n dou. Jumtate i-o duci mamei, iar cealalt jum tate i-o dai Clei pentru* care inima mea, ah, inima mea iar ncepe a m durea... S a l c i a de pe malul Rutuhii. KG l a u l l u i G r u i a (fu rio s): Tac-i, m, odat gura!! G l a u l l u i C l i n : S m fi luat eu cumva cu vorba? G l a u l l u i G r u i a : De unde ai scos-o c m doare Inima? G l a s u l l u i C l i n : Aici, ce-i drept, am presupus-o >i|eu, dar, am fcut-o numai i numai pentru ca s te ifalvez. G l a s u l l u i G r u i a : Tu s m salvezi?Era ne voie? [ G l a s u l l u i C l i n : Era absolut nevoie. Pentru c atunci cnd a aprut Moscova de te-a strigat pe nume, tei-a-m dat sama c eti bine vzut, c poi ajunge cu vremea sus de tot, dac ai notri nu-i vor pune cumva piedic. [ G l a s u l l u i G r u i a : Pentru ce, adic, satul meu de batin mi-ar pune piedic? ^ G l a s u l l u i C l i n : Pentru c n anii ct ai fost [preedinte, ai m turat podurile pe-un cap, lsnd lumea
243

sa moar de foame. S fim brbai, s fim sinceri i atunci ne vom nchipui uor ce se vorbete prin sat de tine. Ca s-i m bunez mcar ct de ct, am colindat mhal cu mhal, spunndu-le tu tu ro r cine i pentru cine a trim is aceast pne... G l a s u l l u i G r u i a : Ei, hai, m bunai satul, dar cine naiba te-a pus s-i cni Mriei rom ana cu inima ce doare? G l a s u l l u i C l i n : Maria trebuie m bunat n primul rnd, deoarece satul ca satul, iar Maria chiar c era n drept s ridice piatra... G l a s u l l u i G r u i a : Care piatr, bre, cine-o mai ia n seam pe proasta ceea! G l a s u l l u i C l i n : Aa proast cum o crezi, dar putea s-i fac bucata... G 1 a s u 1 1 u i G r u i a : Ce anume putea ea s-mi fac?! G l a s u l l u i C l i n ( dup o pauz): Putea s te blesteme, zicnd s n-ai nici tu noroc n via, aa cum nu l-am avut eu... G l a s u l l u i G r u i a : Eu, fiind n partid, habar de grij, i blestem ele M riei snt floare la ureche... G l a s u l l u i C l i n : Bate-te cu palma peste gur i n loc de-a rde de Maria, mai bine te-ai gndi ci membri de partid n-au avut noroc n via, pentru c atunci cnd e-a sunat i lor ceasul, cnd au fost chemai pe nume, nu erau pe loc, -atunci alii au fost alei.
2

Aceeai stn n Carpi. Soarele mai aurete creasta m unilor, iar de prin vi i vgune ncep a izvor umbrele nopii. Ici-colo, de pe podiuri ? se nal cte-o aioar de fum, rsfirndu-se moale n adncul cerului. C l i n pune la foc un ceauna , pe cnd S a n d u i tot d nainte cu mutruluiala. S a n d u : Rota , sluai moia komanda! L ojis! K boiul C l i n : Hai c-i bun i asta! Dac ai k boiu!(t la ce-i mai trebuie i lo jis!? C soldatul, cum aude k boiuV\ se i repede cu burta la pmnt, fie drum, fie artur, fie mlatin, fie omt. K boiu!u este ordinul tuturor ordinelor i se folosete numai atunci cnd inam icul te-a descoperit i a deschis focul.
244

S a n d u : Arde p a m a tu l, prpd nu alta!! LC a l i n : Atunci, firete k boiu!t(i altfel n-ai ncotro. LS a n d u: Cu salturi rnici nainte, cte unul ori cte doi... f.C 1 i n j Cum adic^; cte unul ori cte doi?! n armat, mi Sandule, t^tul trebuie s fie cntrit, msu rat, socotit. Dac ne ridicm la atac cte unul, mergem cte unul, dac ne ridicm cte doi, s fie cte doi. A lt minteri unora o s li par c s-a zis cte unul, alii vor atepta cnd va fi tte doi i pornete u n trboi, iar trboiul n armat e categoric i strict interzis! | P a n d u : Bun. Cu salturi mici nainte, si nu prea ridica capul... C l i n : Taci, bre, c te faci de rs! Cum, adic, nu prea ridica capul?! a n d u : Ca sa nu i^e secere inamicul chiar pe toi, noi pornim la atac, dar pornim oleac tupilai, cu capul tras ntre umeri. K l i n : Cum, adic, bre, pornim la atac tupilai, cu capul tras ntre umerii! Cum poi ridica o unitate de soldai de gard la ata^ ordonndu-le s vin tupilai? O gard ce vine tupilat gata, nu mai este gard... P a n d u : Ia uite, mi^ de-amu ce mai mndrie i la [soldaii ceia... |C 1 i n : De mndrie i numai de mndrie e vorba. Adevratul soldat din gard trebuie s le vad pe toate cu ochii lui, sa p a rtic ip pe deplin la ntreaga btlie, w e dnsul depinde ridicarea sau coborrea drapelului, el simte primul suflarea biruinei, atunci cnd lucru rile merg spre izbnd, i tot primul o s simt c-i bja, atunci cnd lupta pierdut va fi. I S a n d u : i ce-i trebuie lui s le tie chiar pe toate? ^ p l i n : Pentru a fi s^ta s-i fac datoria. fcS a n d u : Da ct o pc>ate ine soldatul cela, tot erou i erou, prima i prima? Ce, adic, chiar nu se ntm pl la rzboi c soldaii omenesc, c li se face lehamite, nu le mai arde lor de nimic, dar mai apoi ce vnt 0 fi dat peste dnii? se ridic de prin tranee i, cu fruntea sus, cu pieptul 4escheiat... 1 C l i n : Cum s nu se ntmple! I S a n d u : i-ai descheiat i mata pieptul? 2 1 i n : Cum s nu mi-1 deschei, odat ce aveam hain i haina avea bumbi... S a n d u : i chiar cum a fost atunci cnd a fost s fie?

C l i n ( dup o lung frm ntare): D Domnul, trec foametea,; facem colhoz. V reun an de zile am fost ncr ctor pe un tractor, dar dup contuzie mi se tcea ru de vuietul tractorului. M-au m utat la cai. O irnij am fost grjdar i munceam cu atta tragere de inim, cj n al doilea an m-au fcut ef pe toate grajdurile. Eram bucuros cum nu se mai poate, caii mi-au plcut de mic .cfopi 1,' d a r' nu tiu ce-o fi fost acolo la mijloc, c, cu ct m strduiam eu s le fie cafilor mai bine, cu atit le era mai ru. Cnd am vzut eu c-i aa, m duc la gar, urc n tren i hai, biete, la Chiinu. Oricum, e capitala noastr, i ceea ce nu se vede din vguna satului s-o fi vznd bine de acolo, din Chiinu. 0 anticamer la C om itetul Central al com somolului. O s e c r e t a r b r u n i vopsete buzele. C l i n , dup ce a tot pindit-o3 cearc s se strecoare neobservat pe ling dnsa. r u n a : , ? C l i n : . , . , , . u : ? C l i n : , , . B r u n a (to t fcndu-i buzele): . C l i n : , , , , ? : , . , , . B r u n a : . Sun dou aparate. B r u n a i arunc prim ului receptor un m inutku!, celui de-al doilea prinde a-i face curte , pn una-alta . C l i n sm ucete minerul unei ui capitonate . C l i n : , ! I s t e u l : ? C l i n : 1 ?? 1 &t u 1 : . C l i n : ! ! G i a: , ,
246

, . , , , , ? I C a l i n : . G r u i a : , , *? 1 i : . I G r u i : , , , , . , . ? ; , , li . Participanii la consftuire pleac, i prietenii de altdata rmn fa n fa. G r u i a (ostenit): Treci colo de te aaz, ce tot ii ua n spinare?... BC a l i n : Dac noi, aa colhoznici cum sntem, nu obinuim, nainte de-a fi fost poftii... I G r u i a: Las-m cu m ofturile celea ale tale. In Ioc de-a intra omenete, cum intr toat lumea, el d nval ca turcul, sparge consftuire dup consftuire, da cum wmnem n doi, de acum ncepe a roi nici de trecut, nici pe scaun nu se aaz fr s fi fost poftit... i nu pe acela, bre, alege-i unul mai aproape, c odat ce-am i pscut vacile mpreun... f e C l i n : De dragul vacilor pe care le-am pscut mpreun eu am fcut doua sute optzeci i cinci de kiloJ metri, i tu, dac m^i ii la vacile celea, ar fi bine s iei l'de la masa^ s faci mcar civa pai spre mine, aa ca s putem vorbi liber, de la egal la egal... G r u i a (zmbind, iese de la mas, vine de se aaz alturi): De unde atta semeie, de unde atta fudulie, 1 c, dup cte-mi aduc aminte, voi nici n-ai prea avut cu Jce v fuduli. i totui, toate poreclele neamului vostru Ia u pornit de la o mndrie exagerat. Bunelului tu i Is e zice Domnitorul, tatlui tu C onaul, ct despre tine, dac mi aduc aminte... I C l i n : S-o lsm cu poreclele, m tem c n-am s I m pot reine i de ce s jignesc un reprezentant ofi cial al statului... Unde mai pui c, odat ce-o venit vorba I de neamul meu, s nu ncurcam fudulia cu sim ul demI nitii... G r u i a : A, dem nittii. N enorocita ceea L ' da, * simul de bttur pe care venic sntem clcai. (Apas pe un
T / '

2 47

butona, intr secretara.) , , -; , . C l i n : ! G r u i a : Vrei dou pahare? C l i n : Da frumuica asta n-a lua colea cu noi un ceai? B r u n a : , . C l i n (dup plecarea ei, vistor): E dulce, mi, i are un vino-ncoa... Amu vd i eu, tovare Gruia, c-ai ajuns om mare. Cum apei pe buton, cum i vine... Dup care, m rog, vorba ceea... G r u i a : Nici un vorba ceea. C l i n : Pentru ce dar vine fugua la tine? G r u i a : Vine, pentru c mi-i secretar. C l i n : Apoi, deie-v Domnul noroc la amndoi.. G r u i a : Mulumim. (Dup ce li se servete ceaiul.) Ce mai e nou prin satul cel cu cer albastru? C l i n : A fost cerul cela albastru ct a fost, dac amu iar au nceput a ne ndesi norii... Nu ne merge i pace. Semnm atunci cnd vremea sem natului se trece, ne ducem la strns atunci cnd pnea a i prins a se scu tura, la mas rie aezm atunci cnd nu mai avem nici o poft... G r u i a : Ce v codii f atta? C l i n : Ne codim pentru c sntem strm torai din toate prile, iar dumanul, cum a pus gheara pe noi, j aa ne i ine. Iaca, de-o vorb, ferma de cai peste care, de bine, de ru, am fost pus. Cnd avem grune, n-avem ic, cnd ne vine ica, magazia nu ne d grune. De la o vreme a nceput s ne i curg. Cum d o bur de ploaie, spinrile cailor prind a luci de parc s-ar fi ntors de la plug. De arat ns nici p o m e n e a l p u r i simplu a trecut o bur de ploaie peste sat. Vara nc mai treac-mearg, da cum vine toamna, cu nesfritele sale ploi, mblu cu sptm nile nedormit. G r u i a : Cine-i stric somnul? C l i n : Caii. Cum ncep a aipi, se reped herghelii ntregi peste mine, m smulg din somn i m htreab pn cnd cu frigul ista, pn cnd cu ploile iestea, to vare? Da bietul ef... ce poate el? G r u i a : Ce nu se duc caii la preedinte? C l i n : Nu se duc, pentru c-s detepi. Se vede cale de-o pot ce poam e preedintele cela al nostru
' T

248

G r u i a : i ce poam e? C l i n : Duman de clas. G r u i a : Bine, hai, m rog, duman de clas, dar ce are el cu vitele de la ferm, de ce nu repar acope riurile? C l i n : Ei, de ce! Una-dou i vine cu tiina pes te mine. Calul, zice el, nu are perspectiv n gospo dria colectiv. Aici tractorul este ce este, n loc de-a cheltui o sut de ruble cu acoperiurile celea, mai bine vr banii n piese de schimb pentru tractoare... Du manii de clas s mintoi i vicleni cum nu se mai poate, dar las c nici noi nu sn-tem aa de proti cum ne crede el. Am s-l nflu de pe scaunul pe care ede, c nu i s-a ntoarce nici numele. Cu asta, iaca, am i venit la Chisinu. G r u i a : Cu ce, adic? C l i n (in oapt): Apoi, l arestm i-l deportm. G r u i a : Aa deodat,* hodoronc-tronc!! A restat si 1 deportat! C l i n : Dac altfel nu-i chip, c el are acolo atta putere... vou nici prin cap s v treac ct putere are el acolo!! G r u i a : Nu umbla cu prostii, mi Cline! Politica statului e urmtoarea pentru nceput te aezi i vor beti cu omul omenete, pe ndelete... C l i n : Am ncercat i rsncercat. Toate degeaba. Tu n-ai putea s m sftuieti cam pe unde s-o iau ca s ajung la cei ce vin noaptea cu maina? G r u i a : Dac nu, c snt ocupai, i mainile-^s n reparaii... C l i n : Au gsit i ei cnd s repare! G r u i a: Ce s discutm noi ceea ce nu-i de nasul nostru. (Dup o pauz.) Cnd ai venit? C l i n : Mai alaltieri. G r u i a : Ce eti aa de boit, nedormit, ne brbie rit. Unde-ai tras? La ce hotel? C l i n : Dac nu, c la hotel nu mi-au dat voie. Cic, prea duhnete a grajd. Mi-au zis s trec mai nti pe la baie, dar ce folos din baia ceea, c doar n-am s-mi las ciubotele^ i mantaua acolo! Vznd aa treab, m-am m utat la gar. Dou-trei ore pe noapte picur acolo pe-un scaun. Dimineaa, cum m trezesc, am bufet alturi. O cafea, un covrig. Dup care mi fac cuma vlurele i tot hai cu ale mele, pn iar vine noaptea...
249

G r u i a : i cam ct ai de gnd s-i tot dai cu cafele i covrigi? C l i n : tiu eu... Azi ce zi e? O fi smbt? G r u i a : Smbt. C l i n : Apoi dac e smbt, o s mai stau... G r u i a : Nu cumva ai nceput s te temi de duminici? C l i n : De ce m-a teme de dnsele? G r u i a : Atunci pentru ce m-ai ntrebat ce zi e? C l i n : Na-i-o bun! C dac sntem din colhoz, nu ne mai trebuie s tim nici ce zi, nici ce dat e... G r u i a : Ce-o fi oare la mijloc c de data asta nu mai aduci vorba de Maria?... C l i n (abtut): Ce s ne mai pierdem vremea i cu proasta ceea? Tnr, voinic, frumoas. Se- cutrem ur mhala de r sete le ei. G r u i a : De ce n-o iei de nevast, dac dup atta vreme e tot tnr, voinic i frumoas? C l i n : Hai c-i bun i asta... Ce fel de mire e acela care, de cum s-a ntors de la rzboi, tot n manta i n ciubote? (Dup o lung pauz.) Unde mai pui c, chiar de mi-ar fi trecut aa ceva prin cap, amu e trziu. Pe Maria a i pus ochiul un smoliel, iar smolieii itia, cnd pun ochiul pe ceva... G r u i a : Ce fel de smoliel? C l i n : Aa dup cttur ar prea s fie turc, dar alii zic c e ttar. i are o specialitate care e i ea oarecum n doi peri ba c e instructor sanitar, ba c e inspector sanitar, dar nu pe oameni, ci pe vite. n colo, ochi veseli i vicleni, mustecioar, frizur. mbl prin sat i fluier. G r u i a : Cum, adic, fluier? C l i n : Fluier, m rog, cum fluier flcii cnd le vine lor, dar nu aa cum fluieraserm noi odat, ci fluier artistic. A participat, se zice, la concursuri, e i em erit. Iaca, n-a avut Domnul ce face i i-a dat talent la fluierat. Ba sucete, ba rsucete cntecui cela, ^i-1 tot rstoarn cnd aa, cnd. alm interlea, nct sara, cnd trece pe drum, iese lumea pe la garduri i st anume pentru a-i asculta fluieratul. Psene, fluieratul cela i-a rsucit Mriei minile. Te uii i sara e acolo, i dimi neaa e tot acolo. S-au drgostit ei ct s-au drgostit... G r u i a : i tu n-ai putut s-o prinzi de ge, s-i vri minile n cap?! C l i n : Am ncercat, dar ce' folos, cnd, iaca, eu i zic una, iar ea se uit la mine rznd i cnt:
2S0

Mai vino seara pe la noi, Cli nfele-drag...

G r u i a : A apucat-o i pe dnsa cntatul? C l i n : Cum s n-o apuce, dac sm olielul cela, nu c aa, da mai vrea s-o i ieie, s fac nunt. G r u i a : Ba s-i puie el pofta n cui, c noi, uite, nu i o dm! C l i n : Cum nu i-o dm, mi drag tovarje, cnd zarurile au i fost aruncate, oalele au i fost puse la foc... G r u i a : Mi Cline, nu-mi umbla cu vorba pe ici-co.lo, c m scoi din srite. Scurt i cuprinztor ce e acolo la noi n sat? Se mrit Maria? C l i n : Apoi, cani aa e. Se mrit. G r u i a : Cnd fac nunta? C l i n : Apoi azi ce-o fi? E smbt? G r u i a : Sigur c e smbt. C l i n : Dac azi e smbt, nunta lor ar trebui s fie cam aa pe a doua zi, adic pe duminic. Adic pe mne. G r u i a (dup o lung pauz): i ai ajuns tu, mi Cline, s-i pierzi nopile prin gara C hiinului atunci cnti Maria se gtete de nunt? Tu, care o via ntreag i-ai fost i frate, i printe, i aprtor, tocmai tu s-o prseti?! C l i n : Dac n-am prsit-o, ea m-a prsit, pentru c atunci cnd a nceput a nu m mai auzi, cnd se uita la mine rznd... G r u i a : i totui, de dragul vacilor pe care le-am pscut mpreun, de dragul slciei de pe malul Rutului, ar fi trebuit s treci peste rsul, peste cntrile celea ale ei... C l i n : Am trecut! -am iertat-o! C, iaca, pn n ziua de azi ea rmne singura, unica femeie... Ochii mei, inima mea nici c vor s tie de alt femeie... G rr'u ia : Dac Maria e singura ta femeie pe lume, trebuia s faci pe dracu-n patru i s le strici nunta. N-ai putut, nghite gluca, strnge mselele, cum face garda cnd vtn ora luptelor hotrtoare, du-te i petrece la nunta for. Fii vornicel de zile mari, f pe dracu-n patru, ca s fie o nunt frumoas cum n-a mai fost! S in satul minte un veac ntreg cum a fost atunci cnd am mritat-o noi pe Maria! C l i n : Dac nici nu prea ai din ce face acolo o nunt,
251

aa ca s te poi pe urm nfla n pene. Hndrlul cela, n afar de mustecioar i fluiertur miestrit nimic. Au cutat muzicani, dar n-au gsit. Cu greu au arvonit un armonist din mahala, dac prlitul cela pn la urm le-a ntors arvona, pentru c pe duminica asta se mai face o nunt, la Nuielui, i aceia i-au fgduit mai mult. G r u i a : Ba s avem iertare. C n duminica asta, cnd o vom mrita pe Maria, nunta ei va fi singura nunt din Moldova... ( V in e la m sua cu te lefo a n e, caut ceva p rin carnet, fo rm eaz u n n um r.) ? ... , , , - . , , , ., , , , , . , * ?... ?... . . ( F orm eaz u n a lt n u m r de te le fo n .) . ? , , ... ... , . , : , . , * , ... , , ... ... , ... ... , , ... , , , , , !... ?... . . . ... , . . . C l i n (n g r o z it): Cum, orchestr ntreag?! G r u i a : De ce nu? C l i n : Mi-i n grij s nu fac prjol la masa cea
252

mare, lsndu-ne nuntaii flmnzi, c noi, fiind abia-abia ieii din foamete... G r u i a ( mai d un telefon): ,
, : , ? , ? ? . . . .

C l i n (pe gnduri): Doamne-Dumnezeule, ca s vezi pn unde au mers lucrurile... S strbai o Europ ntreag, s ctigi un asemenea rzboi, s mai treci i printr-o foamete, i toate astea pentru ca un vene tic s se poat cstori cu fata pe care o iubiserm amndoi... S a l c i a de pe malul Rutului. G l a s u l l u i G r u i a : Las, nu te mai cina atta. Oricum, i-am fcut Mriei o nunt cum nu s-a mai aflat!! G l a s u l l u i C l i n : Nunta chiar c a fost ne maipomenit. Dup nunt smolitul cela a prins atta putere, c ntr-o vreme mai-mai s-l deie pe preedinte jos i s-i ocupe locul. Fluieratul, cic, l-a dat de gol, pentru c snt efi crora le place, dar snt i dintre cei crora nu le prea place. i atunci sectura ceea... G l a s u l l u i G r u i a : S nu-1 vorbeti de ru, pentru c, oricum, e brbatul Mriei i, deci, este i el un fel de neam. G l a s u l l u i C l i n : Ce neam, care neam? Azi nimeni i nimnui nu-i mai este neam. Ne-am nrit, ne-am ncnat cu toii, i deseori, nu dovedete bine s se fac ziu i o ciud stranic aa m nfl pe dinuntru... G l a s u l l u i G r u i a : Las, bre, ai gsit i tu cu cine te pune. G l a s u l l u i C l i n : Dac nu, c nu de dnsul e vorba. G l a s u l l u i G r u i a : De cine atunci? G l a s u l l u i C l i n : De tine. G l a s u l l u i G r u i a : De mine? G l a s u l l u i C l i n : Nu cumva crezi c am venit atunci la Chiinu ca s m ajui s-o pierd ct mai frumos pe Maria? Venisem cu gnd c, poate, vom face cumva
253

^> le stricm nunta. Iar a pierde ct mai frumos ceea ce ai avut mai scump n via, pentru atta lucru m-ar fi ajuns capul i pe mine... 3 Stna din Carpi. C l i n arunc evlavios sub. cerul gurii frimturile cinei , iar S a n d u se cznete cu otirile angajate n una din cele mai crncene lupte. S a n d u : Rota, sluai moia komandal Vsota trista , priel dv.es ti. O gon 7 Q gonI O gon7 ! C l i n : Nu mai face atta colb cu gura! Ai o rd o n at foc!u, n tr n lupt i urm rete situ&ia. S a n d u : Dac ns situaia nu e bun deloc? C, iat, inam icul ne m presoar din toate prile, iar focul lu p tto rilo r mei e to t mai rar i mai rar?... C l i n : A tunci trebuie s m anevrezi, soldaii nu-s proti, i dac nu rspund la fo&U'l i na mieii lui**. S a n d u : Ce poate fi la mijloc? C l i n : Ori c-s pe sirite muniiile, ori c pierde rile snt mult prea grele, ori c dinuia n vzduh pericolul unei posibile neertuifi... S a n d u : i dac miroase a ncercuire, ce facem? C l i n : O rice ncercuire poate fi spart. Alegi punctul cel mai slab n cercul dumanului, dai lovitura i te retragi pe linie de rezerv. S a n d u : i dac lovitura noastr nu strpunge ncercuirea lor? C l i n : A tunci rmtie krugovaia. S a n d u : Ce-i aceea krugovaia? C 1 i n : krugovata oborona, mi biete, e o lupt pe via i pe moarte. Pui rniii la adpost, mai juri o dat cu soldaii ce i-au mai rmas, vezi cte cartue, cte grenade mai snt, pentru c, odat cu ncercuirea, toate ncep s aib un cu totul alt pre. S a n d u : Un pre mai mare? C a l i n : Mai mare! Un pre nsutit! Datoria celor ncer cuii e s doboare, cu fietee cartu, cu fiece grenad, ct mai muli inamici, c asta e singura lor scpare,.. S a n d u : M rog. Am tras bine, am dobort ct am putut, dar pe uim, vreau s tiu ce e de fclii pe urm?! C l i n : Cnd se term ina muniia, nde pe' lupta corp
254

la corp. Trecem la baionete, la pat de arm, la pumni, la dini, la beregat, W i ne batem din rsputeri pn vin ai notri. S a n d u : i dac inamicul ne doboar, iar ai notri nu mai vin? C l i n : Cum s nu vin? De venit vin ei, numai c deseori vin cam trzior, vin atunci cnd cei ncer cuii zac pe cmpul de lupt... S a n d u : Dac sntem deja czui, ce rost mai arfe venitul* lor?! C l i n : Sandule, cum poi spune una ca asta?! O fi el trziu pentru cei czui, dar pentru cauza biruinei totale, trziu nu poate fi niciodat! S a n d u : i soldatul cela, cnd vede c, gata, nu mai e nici o scpare, nu se ntristeaz? C l i n : La rzboi nimeni nu se ntristeaz. S a n d u : De ce? C l i n : Pentru c la rzboi se lupt pe via i pe moarte, se lupt pn la o biruin deplin; principalul e s nu-i pierzi sperana, pentru c biruina ceea, ca o vedenie cereasc, nici c mai tii cnd, cum, de unde... S a n d u : i chiar ii mata minte aa o istorie cnd o mn de ostai ncercuii se apr cu disperare i cnd totul era de acum pierdut, cnd nu mai era nici o speran, i deodat, ca din senin... C l i n : Cum s nu tin minte! i S a n d u : i s-o ntm plat i matale? C l i n : Cum s nu mi se ntmple? (Intr-un tr ziu.) Iaca, d Domnul, mai trece o vreme i se mai face n republic o consftuire. De data asta consf tuirea cresctorilor de cai. M trim it i pe mine ca fiind frunta. ed dou zile pironit pe-un scaun n prezidiu, aa c, s-i spun drept, mi se fcuse lehamite de onoa rea ceea nici s iei s fumezi o igar, nici la to alet nu se poate. Se zvonise c se vor da premii, i edeam cu toii cuminciori. Mie mi pic un aparat de radio Belarus. O frum usee care nu se mai afl! Lucrat din lemn de nuc clasa nti, dar cam mrior, tmia mamei lui. Semna cu u n dulap aparatul cela. S fi avut la vreo trei puduri. Pn s ajung cu premi ul cela la gar, pn s-l vr n vagon, mi s-a fcut scrb i de via, i de onoarea ceea... coala superioar de partid din Moscova. Noapte trzie. n holul colii d o m n i o a r a
255

d e s e r v i c i u mic din andrele , ca s-i treac de urt. Se aude ua . Intr o f e m e i e ce a fo st odat tnr, trupe , frumoas , (iar acum , ostenit , necjit , cu desagile pe um eri ...
T /

M a r i a : . D o m n i o a r a : ? M a r i a : . . D o m n i o a r a : . . M a r i a : . ? ! D o m n i o a r a : , ? M a r i a : , , , ! D o m n i o a r a : ? M a r i a : ? D o m n i o a r a : , , ? M a r i a : , , ? , , , - ... , . D o m n i o a r a : ... , ... ? M a r i a : . D o m n i o a r a ( cer cetind ceva pe mas) : ? , , ? M a r i a : . D o m n i o a r a : , ? M a r i a : . D o m n i o a r a : , ! ! , ? M a r i a : , , , , ... D o m n i o a r a : . , . , , ? M a r i a : ! ,

256

, , . . D o m n i o a r a : . ( Dup pauzy urm rind-o ndelung.) , , ? M a r i a : ! , ... D o m n i o a r a (formeaz un numr de telefo n ): ? , ? ? , 2? . , ? , , ? . ... , , . , , ... ? M a r i a : , ! D o m n i o a r a : ... ? ? i : ! ! , , , !! D o m n i o a r a : , , ... , , , ! Formeaz din numrul de telefon , i pn ce l tot formeaz , vine cobornd scrile n mare goan G r u i a . G r u i a : Mrie, drag Mrie!! La o msu stau cei doi prieteni cu dou pahare de ceai . M a r i a * (dup o lung tcere): -am venit, iaca, s te rog poate mcar pe cteva zile. Te rugm cu toii. Vecinii, mhala, tot satul te roag... G r u i a : Dac nu pot, Mrie... M ne-poimne ncepe sesiunea. Pn i celor bolnavi li s-a fcut injecie, i-au ridicat din pat... A pleca n timpul sesiunii pe cteva zile aa ceva nici vorb nu poate fi. M a r i a : Da ce-i aceea sesiune? G r u i a : Ia un fel de examene...' M a r i a : M tem c dac nu vii, au s-l duc pe bietul Clin, de nu i s-a mai ntoarce nici numele... G r u i a : Unde s-l duc? G r u i a : Ei, dac nici tu nu tii unde i duc... G r u i a : De ce s-l duc? M a r i a : D-apoi... a tras cu puca n putere. G r u i a : Cum, adic, a tras cu pilca?... -apoi cum
17 I. D ru, voi. 4 257

putea el trge cu puca n putere, cnd era, de bine, de ru, ef la ferma de cai, adic tot un fel de putere acolo la voi n sat?... M a r i a : Apu, iaca, de la caii ceia au i pornit toate. C, pe de o parte, toate erau bune, iar pe de alt parte, tot stai i s te miri... G r u i a : Cum, adic? M a r i a : Bine era c satul avea cai muli, cai buni. Ru era c s-a dat ordin c& pm nturile s fie lucrate numai cu tractoarele. i aratul, i semnatul, i cule sul totul numai cu tractoarele, iar caii necheaz i bat cu copita. Stui, grsui. O am enilor legea nu le garanteaz nimic, oamenii m part ceea ce rmne, iar cailor un chil de grune pe zi de unde ai, de unde n-ai. Ieea c lumea m uncete, din noapte pn n noapte, pentru a hrni nite vite de care nici nu are nevoie. i atunci a venit ordin de sus s facem ceva cu caii ceia... U n cuvnt aa de denat, c, iaca, mi st pe limb... G r u i a : Vbrakovaf. M a r i a: Dac nu c la noi altfel i zice... Bracouc aa i zice la noi. S faceir bracouc la cai aa ni s-a spus. G r u i a : Ei, ei? M a r i a : Oamenii notri, lstori cum snt, au zis hai c facem, de ce nu? Se cere bracouc., facem braco uc . Clin se cam ciondnea cu efii, dar pe urm a lsat-o mai moale, fiindc la ncepat caii erau urcai prin vagoane, cu hran, cu nsoitori, i-i duceau pe undeva pe unde era nevoie. Mai apoi ns, ori c nu le ajungeau vagoane, ori c nu mai aveau nevoie de cai, dar a venit itn alt ordin facei bracouca pe loc i numai pielea o predai la stat. Am rmas nm rm urii cu toii cum, Dumnezeu, s scoi tu pielea ceea de pe cal i s-o predai la stat? Calul cu ce rmne? G r u i a : Ce idioenii, vai, ce idioenii... M a r i a : Cum ai spus? (R evenind la ale sale.) i, ca s nu-mi u it vorba, vine ordinul de sus s facem bracouc . U or de zis, da ia cearc tu din cele dou mii de cai, ci i avem, s lai numai dou sute. Din zece cai s lai unul. C, iaca, ai ajuns om mare, dar eti i tu de-al nostru, ai crescut acolo cu noi i-i fi innd minte c la noi n sat lumea se uit ru la cel ce-i ciomgete vita, darmite s-i mai scoi i pielea! i nu unui

singur cal, ci la dou ifriij (A st^ t p cu paharul de ceai n min, ascultnd vuietul nopii de dup geam ) Iaca, m-am m plut de jele, mi s-a oprit nod n gt i nu m pot urni din loc. , G r u i a : Ne ntoarcem la Clin. M a r i a: C bine zici, ne ntoarcem la Clin. Chiar de la nceput, chiar din capul locului, Clin a zis c el nici nu vrea s aud de bracouc pe loc i al notri au tot amnat-o de azi pe mne, pentru ^ tem eau de dnsul. Are contuzie de la rzboi, are i dovad la mn. Amu, de unde pn unde, se face^ la Chiinu adunarea cresctorilor de cai. Ai notri pe Clin cu gnd c dou-trei zile, ct a ine acolo consftuirea, ei fac repejor bracouc la cai. S-o cam lungit ns po vestea. Pn le-o dat com isariatul puti i cartue, pn au gsit n sat doi prostnaci care se fuduleau ve nic c tiu a trage bine la int: Le- da^ete-un ip de samogonc. Li se cuvine, cic, dup lege. Au mnat caii n vguna ceea de pe malul Rutului i acolo unde e singura ieire din vgun, s-au ntins secturile celea pe burt i hai a trage cu puca. , G r u i a : Ce canalii, Dumnezeule, ce ca-na-lii! M a r i i : Da ce-i aceea canalie4 4 ? ( Gruia nu .rspunde, Maria, dup o scurt ovire, continu.) i, cum spuneam, stteau secturile celea ntinse pe pnte 6e i, afumai de-a binelea, trgeau cu puca rr^ srmanele vite. Mcar s fi fost treji, mcar s fi tiut a ochi bine, dar nici treji nu erau, nici nu tiau* bine a tra ge un cal doboar dintr-un glonte, pealtul calicete. Bietele vite, aa rnite cum erau, cearc s se ridice de la pmnt, ei iar trag i iar nu nimeresc. S te fere asc Dumnezeu ce se fcea acolo! pe ia 0 amiaz r vguna ceea era numai snge, atta snge s-a scurs, c, ziceau oamenii, dac te uitai mai bine, se vedea pn i sub gheaa Rutului cum curge sngele la vale... Amu iat c spre sar se ntoarce Clin de la gar cu dulapul i cela n spinare... G r u i a : Care dulap? M a r i a : D-apoi nu i-am spus c bau prem iat acolo la Chiinu? Ei, l-au premiat, cum nu, i i-au dat nu c aa, de ochii lumii, da un aparat frumos, dar cam greu mai-mai s nu-1 miti din loc de unul singur. Venea srmanul de la gar cu prem iul cela n spinare, c i se mpleticeau picioarele. Cum l-a vrt n cas, s-a repe25^

zit s cheme vecinii, s se laude, m rog, ca omul. V ecinii unul nu prea este acas, altul nu prea are cnd, i se tot codesc, se tot schimb la fa. Pn la urm i vine lui Clin n cap c ceva nu e cum trebuie. nchide ua i hai repejor la ferme. D ntr-un grajd pustiu, n al doilea, n al treilea balig, ntuneric i pustiu. Tocmai n cel de-al patrulea a zrit n fund o gloab ar fi gonit-o i pe dnsa, dar zcea la pmnt, o fi fost bolnav i de n-avea cine-o ridica. O ridic dar Clin M la pmint, ii pune cpstru, ia vita de fru i pornete cu dnsa pe urma hergheliilor, c se vedea bine* pe omt urm a cailor gonii la bracouc. Era vnt, cea... G r u i a : Ajunge, Mrie, c, gata, nu mai pot. M ar i a: Dac n-o mai rmas mult.Deci, ajunge el n vguna ceea, trece cu gloaba de fru printre hoiturile nsngerate, apoi se oprete, se descheie la gt i le strig celor doi trgtori la int: iaca, mi, au mai rmas dou gloabe n grajdul cela... Numai c una din aiestea dou gloabe tie i ea a trage cu puca, aa c v pre v in ochii atent i tragei bine, pentru c dac nu ne culcai la pmnt cu dou focuri, pun eu singur mna pe arm. Prostnacii ceia, cnd l-au vzut n mijlocul hoiturilor, au lepdat putile, cartuele i fuga spre sat.Clin pune mna pe-o puc i hai dup dnii! I se prea la nceput c o s-i gbjeasc, dac aceia erau mai tineri, mai hodinii, i aproape de sat, vznd c nu-i mai ajunge, s-a lsat n genunchi i a prins a trage. Pe unul l-a rnit la picior, pe altul la cap, dar mai apoi, ajuns n sat, a nceput s-l caute pe preedinte, ca s-l m pute. Pe la zori au venit de la miliie, l-au de zarmat, i-au legat mnile la spate, i cum l-au dus, dus e pn n ziua de azi. Nici nu ne las s-l vedem, nici pachet de la noi nu vor s ieie. C, zic ei, crim inalilor nu li se cuvine pachet de acas. Este el un criminal, Gruia? G r u i a : N u este, firete, cu toate c nu trebuia s trag. Oricum, vita e vit, omul e om... M a r i a (pe gnduri): tiu eu..., Dar m tem, of Doamne, m tem c dac nu vii, au s nfunde lumea cu dnsul i gata, n u -1 mai vedem. G r u i a (dup o scurt pauz): Cnd pleac Mos cova Bucureti Sofia? M a r i a : Rapidul cela pornete chiar des-de-diminea ,.
260

I * G r u i a: Ateapt-m dar o clip pn mi iau servieta. Salcia pe malul R utuluix I G 1a s u 1 l u i C l i n : Iaca, tocmai trenul cela Moscova Bucureti Sofia a i spart atunci ncer cuirea. Trenul cela m-a scpat. | G l a u l l u i G r u i a : Care scpare... C, la urm a urmei, trei ani totui i-au pocnit... P G 1 a s u 1 l u i C a l i n : U na e trei, alta e douzeci i trei, cum ceruse procurorul. Dar, ceea ce m-a cutre murat i n-am s uit pn la moarte a fost clipa cnd santinela a deschis ua i voi ai ntrat. Cnd v-am vzut pe amndoi, am auzit salve de tu n am estecate cu urale, au prins a bate clopotele ca-n zi de mare srbtoare i m-au trecut lacrimile, de mi-am zis: gata, snt scpat, snt iar printr-ai mei. Puin mi psa de cele ce aveau s urmeze. Puteau s-mi deie i cinci, i zece, i douzeci i cinci de ani. C doar scurta noastr trecere pe acest pmnt, aa-zisa via, parc poate fi ea m surat dup numrul anilor pe care i-am trit? G l a s u l l u i G r u i a : Cu ce se msoar viaa? G l a s u l l u i C l i n : Noi, cei care am fcut rz boiul, tim prea bine c viaa se msoar, nu att cu anii pe care i-ai trit ct cu lupta pe care ai dus-o pentru tot ce-ai avut frumos i sfnt pe lume... (Cortina)

ACTUL

DOI

Aceeai stn n Carpai. Umbrele serii nvluie totul i numai crestele m unilor rmn uor creionate pe cerul siniliu . C l i n st pe gnduri la o vatr stins , pe cnd S a n d u nu mai iese din focul celor lupte crncene . S a n d u : Tovari soldai! Mi biei, mi! Scumpii mei dragi... C l i n : Ce i-a venit? S a n d u : tiu eu... Aa m-a prins un fel de jele... C 1 n : Jele la rzboi?! S a n d u : Patru zile i patru nopi, to t nainte i nainte! Soldaii abia mai sufl. O noapte ca pcura, c
261

mx se vede om cu om. Eu, de cp Io, cu ordinele. Ei, sr manii, de... Se mai trie pe burt peste-o vale i peste-un deal, dar nimeni nu tie ce-a fost trul cela nain tare sau retragere, cci inamicul, cum a fost la doi pai, aa rmne. Nu-1 vezi, dar simi cum ochete n tine, i de aceea, cnd m u it la srmanii mei soldei, m prin de... C l i n : Nici un fel de jele! Nici vorb de panic! Chiar de v-ai rtcit, chiar de nu mai avei legtur cu vecinul din dreapta, cu cel din stnga, com andantul rmne calm, sever, sigur pe situaie. S a n d u : Bine, hai, snt calm, snt vajnic, snt sigur pe situaie, dar mai trece, iaca, un timp i ce m fac? C l i n : In primul rnd, repaus! Cu soldaii care abia se mai in pe picioare luptele nu se ctig. i lai, deci, s-i revin. n rndul doi, cercetaii, care, pe drept cuvnt, snt numii urechile i ochii unit ii. Faci dou grupe pe una o arunci nainte, pe alta o repezi napoi. S a n d u : Pentru ce i-a mai trimite? C noi de-acolo abia... C l i n : S fii sigur c nu te vor lovi din spate. S a n d u : Se obinuiete la rzboi a lovi din spate?! C l i n : Cum s nu! Una-dou i eti gata. S a n d u : O fi ceva scrbos? C l i n : S te fereasc Dumnezeu de aa ceva, mi biete. O dat lovit pe la spate, soldatul gata, e la pmnt. i nici rana nu-i chiar mare, nici snge n-o prea curs, dar, iat, a czut i gata, rmne la pmnt. S a n d u : Pentru c de ce? C l i n : Pentru c lovitura pe la spate nseam n n primul rnd trdare, iar trdarea, ce s-i spun eu, mi biete, trdarea rmne trdare... S a n d u : Te-au trdat i pe mata? C l i n (dup o lung pauz, ncet de tot): M-au trdat i pe mine, cum s nu, odat ce snt om i triesc printre oameni. S a n d u : i cum a fost? C l i n : Hei, mi biete, c m slbete i amu la inim cnd mi aduc aminte... (Dup o alt pauz.) Am stat eu ct am stat acolo dup srma ceea ghimpat, i d Domnul c scap. M ntorc napoi n satul meu de batin i ce vd? Toi prichindeii, toi mucoii s-au fcu mari, au urcat la volan, i m lipesc cu dosul de
262

farduri cnd trec ei pe drum. Toi. grsuni, toi n goan dup autoritate, mne-poimne te pom eneti c-i vezi n fruntea satului, pe cnd eu, cum am fost, aa am i rmas, bez tverdi speialnost. Mi Cline, mi zic eu atunci, ce e de fcut, mi? Iat c d Domnul i se m rit o mulgtoare de la marginea satului n N uielui, se mut cu traiul la brbat i nimeni nu vrea s ieie vacile ei, pentru c era toamn, drumurile desfundate, ferma tocftiaisub pdure... S a n d u : i ajungi mata mulgtor la vaci. C l i n : A jung mulgtor la vaci. Le scot eu din iarn bine i frumos, cU viei, cu lapte, cum se cuvine, da mai n primvar, ntr-o zi, pe cnd rneam ln ju ru l [vacilor, trece preedintele pe la ferm i unde m ia la trei parale: cine i-a pus, zice, lopata asta n mrt? Zic, nu mi-o pus-o nimeni, am luat-o eu singur, c sttea colo n ungher. Unde s-a vzut, zice, ca eful fermei s rneasc singur n urma vacilor? Asta e treaba lui?! eful fermei, zice, este omul care n primul rnd organizeaz munca altora. Cnd aud eu una ca asta, parc mi-a tresltat, tii, inima... S a n d u : De bucurie? C l i n : Apoi, de, cine nu se bucur cnd aude c a fost i el olecu naintat... E un vis strvechi al m oldovenilor - s fim i noi, mcar ct de ct, nain tai. Dar, pe de a M parte, nu las lopata din mn i zic nu mbla, tovare preedinte, cu glume... Ce glume, zice, c nc sptmna trecut ai fost ntrit, aa c, ai n vedere... Rspunzi cu capui de ntreaga ferm. M rog, mi-am zis, de ce nu? Vin acas, m spl, mi i. schimb hainele,le iau pe cele curele, mi pun n bu zunar un carneel, u n creion i ntru n serviciu... i aa mi mergea la ferma ceea, aa mi plcea s fiu ef peste vcuele celea, atta lapte am to t crat de-acolo, de sub pdure, c cine tie pna u n de a fi ajuns eu azi cu joienele celea, de n-a fi prim it un cuit n spate... O ncpere n Casa guvernului din Chiinu. i desfoar lucrrile o consftuire de importan excepional . peste tot plane , scheme, proiecte. In forfota ce domnete o serie de plane sn t scoase ' din cabinet i duse n anticamer, altele se pun n mare grab la locul lor. S e c r e t a r a , o aten tnr i caustic, rspunde la telefon de parc ar fi tiat cu briciul .
263

 a t e n a : ... , ... , ... ... C l i n : , ... a t e n a : ?! , ?! ... C l i n : ... ncepe a muta cu mult hrnicie sulurile de hrtie de pe un loc pe altul , prefcndu-se c le pregtete pentru mpachetare, i cum secretara uit de el, pune mna pe m iner i deschide ua cabinetului. C l i n : , ! I s t e u 1: ? C l i n : ... I s t e u l : , ... G r u i a : , . C l i n : . . G r u i a : , ... , , , , , , , ... Participanii la consftuire pleac i ei rmn iar n doi . O dat -ai venit, hai, intr, treci, aaz-te... C l i n : De trecut pot trece, de ce nu, dar cum m-a putea aeza ntr-o cas ca asta fr ca s fiu mai nti... G r u i a : Dac e vorba de poftire, m rog, poftim... C l i n ( dup -i alege un scaun singuratic ntr-un ungher): Sracele picioare! Ct eti la drum, tac, da cum te aezi declar c gata, mor, dar nu se mai mic din loc. G r u i a : M ut-te ceva mai aproape, ca s ne fie comod. C l i n : Dar nu i-am spus ce zic picioarele mele! i apoi, dup cei dou sute optzeci i cinci de kilometri pe care i-am fcut nghesuii n vagon, poate ar fi rndul dumitale s faci civa pai n aa fel ca convor birea noastr, cum scriu gazetele, s poat decurge ntr-o atm osfer sincer, clduroas, tovreasc... G r u i a : A tm osfera nu are de ce s nu fie sincer i
264

tovreasc, dar d a c i c ii , mim^idect, pentru ca s-i fac plcere. (Iese de Ta 'mas, vine de se aaz alturi . Cheam secretara.) Galocika, dva ceaia. C l i n : Tri! G r u i a : M tem c Galocika nu va dori s ia cu noi un ceai. C l i n : De ce, adic, n-ar dori? G r u i a : Ce mare bucurie pentru dnsa, fat tnr, s ia un ceai cu doi brbai care-au fost i ei cndva tineri, dar cnd au fost! C l i n : O punem cu fora. i ordonm. G r u i a : N-avem dreptul. Sntem o ar liber, demo crat. C l i n : Si 3 asta ce nseamn? G r u i a : Asta nseam n c dom nioarele la noi snt libere s bea un ceai cnd vor i cu cine vor. C l i n : Uitasem, iaca, cu totul de democraie. Pcat... E pcat i-nii pare ru, cum zicea cndva un cntec. G r u i a : i-a plcut att de mult? C l i n : Grozav ce mi-a plcut! Istea, ager, n epat parc ar fi din satul nostru! a t e n a (servindu-le ceaiul): , , . . G u i : , . . C l i n (dup plecarea secretarei): La drept vorbind, nici eu nu prea am ochi s-i vd pe intelectualii itia... G r u i a : Ce ai cu dnii? C l i n : N-am aa nimic, ca s zic, dar s ursuzi, nfum urai 9 i 9 ruvoitori care nu se mai afl! Am venit, iaca, cu biatul Mriei, poate-1 vr la vreo coal teh nic, i ce crezi? L-au zpcit cu totul. Ici n-a scris aa cum trebuie, colo n-a socotit bine, dar s ntre n situaie, iaca nu vor i pace... G r u i a : n ce situaie nu vor ei s intre? C J l l i n : Apoi c bietul cela al Mriei a term inat coal n sat, o coal simpl, modest, i alturi de cei cu colile fcute la ora el nu prea ine. U nde mai pui c, fiind mai mare n familie i rm nnd fr tat, a fost nevoit s tot lase din cnd n cnd cartea din mn, iar nvtura ceea pe apucate, de, o tim noi prea bine...
.

265

G r u i a : Curat, fadic; brm as; fr !ta t ! S-i fi prsit euibul maestrul fluierturilor artistice? C l i n : S-a dus i nici mcar n-a venit s-si r ieie divorul au divorat prin pot. La urma urmei, ce-o avut i ce-o pierdut? G r u i a : A prsit casa chiar el sau l-a alungat Maria? C l i n : Dac n-a fost colo nici prsire, nici alungare. S-a strnit un talme-balme, dup care a fost nevoit s lase totul i s plece. G r u i a : Ce fel de talme-balmes? C l i n : Nu tii mata talme-balmeurile noastre?! A fost o btaie zdravn la mijloc, i dup btaia ceea n-a mai avut obraz s rmie n sat. G r u i a : i cu cine s-a btut el? C l i n : Cum, adic, cu cine? Cu mine. G r u i a : Hai c-i bun i asta! (Dup o pauz.) Drept s-i spun, nc atunci, la nunt, m-am gndit n-au s se mpace, n o s-l ierte Clin niciodat... C 1 i n :. Care, de unde! C, la nceput, ne-am m prietenit,, mblam de parc am fi fost frai de cruce. -am tot but, -am tot petrecut mpreun, c, zu, era un om de via! Nopile mpreun, dim ineile care ncotro, i iar vine o noapte cu vin i plcinte, dar mai apoi mi-am zis de ce s ne desprim atunci cnd ne ducem la lucru? Am fcut ce-am fcut de l-am vrt la nite cursu ri, iar cnd s-a ntors, l-am luat s-mi fie veterinar la ferm. C, iaca, am s mor i n-am s mi-o iert... G r u i a : S-a dovedit a fi i el un trdtor? C l i n : Hei, dac ar fi fost numai trdare la mijloc! Fascist, criminal de rzboi c dac i s-ar publica mcar o dat mutra n gazete ori ar aprea la televizor, s vezi cum i -ar gbji de repejor... G r u i a : Las c prea ai luat-o razna, mi Cline... C l i n : Dar n-am luat-o razna deloc, pentru c s te fereasc Dumnezeu de aa lift de om... Te taie ziua-n amiaza mare. Ce facem cu ceaiurile? Le ciocnim ori le lsm s se mai rceasc? G r u i a : Eu pe-al meu l mai las. C l i n : A tunci dar i eu pe-al meu l las, fiindc, la drept vorbind, n-am luat azi nici nafur n gur i mi arde mie de ceaiul ista cum i-ar arde dumitale a hostrop... M necjesc, iaca, cu bietul Mriei, poate-1 vr ntr-o coal, dar s-au repezit peste noi cu examenele de ad mitere ca nite pgni. i am venit, iaca, poate ne dai de
T 9

266

viei, de sus, o mn de ajutor, mcar t l t de ct... G r u i a : i de la ce v-ai luat voi atunci cmj s-a ajuns la btaie? Numai dac se poate scurt, c nu prea dispun de timp liber. In dou cuvinte. C l i n : Dac e de spus n dou cuvinte, atunci mai bine o lsm pe alt dat. G r u i a : Nu poi povesti scurt? j. C l i n : Pot, dar pe urm mi-i lehamite i de mine, i de vorba ceea gtuit. C eu i aa mai toat viaa mi-o petrec pe lng vite, pe lng cei ce nu cuynt. D estul ct am to t tcut, destul ct am tot scurtat si nghiit cuvtul n mine. Intr-o bun zi m-am sculat i am zis c, iat, nu mai vreau s-mi strm torez Vorba. O duc n lume aa cum mi vine, cu rdcini, cu tomuri, cu frunze cu tot, iar dac sntei ocupat, nu avei timp,* lsm ptrania balt, o s aflai i de la alii ce a* fost acolo ntre noi, c n-a mai fost chiar oi ne tie ' ce, i nu asta m doare, nu pentru asta am venit. Zic, poe s-l aranjm cumva pe bietul d a r i e i . C M^ria. * jM KU* cu doi biei. De cel mic am s am e u singur grij, pe micul l iau pe sama mea, dar pe aista, c de-amu-i mrior, ar trebui cumva s-l ajutm mpreun, e datoria noastr. Q datorie sfnt. G r u i a : Dar de unde a mi ajuns datoria asta a mai fi i sfnt?! C l i n : Pi cum doar... Am pscut vacile mpreun, ne-am jucat var de var n pietricele acolo sub salcia de pe malul Rutului. Apoi au venit eztorile, hoi am cam nceput a ne face de cap, i oamenii nc de pe atunci au nceput a ne pune n vedere: ^iei, luai Sam c Mari a e orfan, i cei care prea i fac de cap... G r u i a : De la ce v-ai luat? C l i n : Dar o spun ncet, domol, fr grab? G r u i a : M rog. C l i n ( dup ce-i gust ceaiul): De rcit s-a rcit el, dac mai are pn s ajung a fi o butur buni. Apoi, dup cum ziceam, triam noi bine, eram prieteni la ca taram, dar vin ntr-o diminea la ferm i-mi gsesc fetele bocind. Aveam pe-atunci vreo ase mulgtoare tinerele, abia ieite din coal. Zic: aho, bre, ce v-o venit? Le-au dus, zic ele sughind printre lacrin^ le-au urcat n main i i le-au dus, srmnuele... Nu era o noutate, hotrsem mai dem ult s predm vr *0 zece vcue mai ht rine la carne, s aducem n locul lor vaci
267

de ras. Dar nu le mai bocii atta, zic eu fetelor, c e o chestie rezolvat i votat, iar ceea ce a fost de-acum rezolvat i votat, i pus tampila... Aa o fi, zic fetele, dar s le fi lsat mai nti s fete, c unde s-a vzut s predai la carne vaci cu ugerele doldora?... Care ugere doldora, zic eu, cnd vacile nici mcar n-au fost nsmnate! Ba au fost, zic ele, veterinarul cela ce uier frumos le-a nsm nat cnd erai mata la consftuire, i ne-a zis c ne spnzur dac-i spunem. Mama ta eu i rzmam, mi-am zis eu atunci, venetic pariv ce eti, se poate s-i faci tu unicului tu prieten una ca asta?! ncalec motocicleta i hai la com binatul de carne din Bli, Intru eu la oamenii ceia c-o sticl n buzunar, frumos, cum se cuvine. Hai noroc i iar noroc, am venit dup chitan. Care chitan, c asta e o copie, copia de pe chitana cea nou, da unde-i copia de pe cea veche? i tot aa, din vorb n vorb, trag cu coada ochiului n ju r i ce s vd? n groapa unde arunc ei borhile vitelor tiate, plutesc i vieluii notri... N-aveau nc ochi, sracii, pentru c nu fuseser lini de vaci, dar ncolo erau viei n toat puterea quvntului... G r u i a ( notnd ceva ntr-un carnet): A tt. Bun. M ulumesc. C l i n : Dar parc era vorba s nu-mi strm torai cuvntul? G r u i a : Nici gnd s i-1 strm torez. Pur i simplu, am zis r de ajuns, e limpede. C l i n : Dar cum poate fi limpede, cnd eu nici mcar s m fi ntors n sat? De unde poi ti dumneata ce-a zis unul, ce i-a rspuns altul, i cum s-a fcut de s-a ajuns pn la btaie? Poate totui mi dai voie s continui, c snt, iat, cu crua la vale i nu o mai pot opri... G r u i a : Numai, dac se poate, ceva mai scurtior. Scurt de tot. C l i n : A, nu, dac e s-o scurtez, atunci mai bine renun. > C-am fost tcut si tcut, 7 am tot scurtat i T scurtat din libertatea cuvntului, pn m-am pomenit cu un clu n gur. Asta e treab? Aa se face n ara sovie telor?! G r u i a : i totui, dac se poate, ceva mai concis. C l i n : Cum vine asta mai concis? G r u i a : Mai frumos, mai actrii. C l i n : Aa da, aa pot primi. i-o dreg, nici o grij.
268

Va fi un concis rff clasa nti! Ce facem? O lum de la nceput ori din locul cela... G r u i a : Din locul cela. C l i n : Bun. O iau atunci dar spre sat i tot drumul mi fac planuri, cum s pun eu mna pe dnsul aa ca s-l ajung ct mai adnc i s fie ct mai puini martori. Dar nu dovedesc s ntru bine n sat, c-mi apare nainte A nton Tunaru, brigadierul de la zarzavaturi, trebuie s-l tii, c o mbiat i el la coal cu noi. Stop, zice, trage n ograd i pune-i maina la umbr, c am gtit, iaca, n cas, i hai s bem un pahar de cas nou. Eu, pe drum, zic, s ajung mai nti acas, sa m spl, s m schimb, da el zice: schimbatul e treaba femeilor, iar noi ce s mai mblm cu mofturi de-aiestea? Ct de splat, uite, cldarea i cana-s sub viinarul cela, iar u n ervet i scot eu din cas. M rog, dac e s-o facem fr mofturi, o facem fr m ofturi. Pun motocicleta la umbr, m spl, ntru n casa oamenilor, le dau bun ziua, cum se cuvine. M aaz ei la mas printre cei lali, dar nu tiu cum s-a tm plat c m-am pom enit fa n fa cu haidul cela al Mriei. Uite, aa, stteam eu, iar dincolo, dup ipuri i zacusc, stau el cu Maria. Ciocnim pahare, facem glume, mblm cu furculia prin blide, dar fierbe totul n mine. U neori mi venea s m ridic i s mplu lumea cu dnsul, dar nu se poate, mi zic, ferit-a sfntul s faci una ca asta, pentru c, uite, bieii oameni, i-au gtit casa, amu fac petrecere, s le strici aa frum use de srbtoare?... G r u i a : De gndit te-ai gndit bine... C l i n : Nu numai c bine m-am gndit, dar m i ineam birie! edeam tcut, cam amrt, dup toate cele cte mi vzuser ochii la abator, dar nu-mi zicea nimeni nimic, pentru c, m rog, fiecare cu feleagul lui. S vezi ns dumneata lift de om! Pariful cela al Mriei se uit la mine chior, se uit ct se uit, apoi m n treab n gura mare, aa ca s aud toat lumea: ce ezi aa plouat, c, zice, slav Domnului, gospodarii n-au u itat s pun nici tavan, nici acoperi la cas. Mesenii, cherchelii cum erau, au prins a chicoti, c, de, mult i trebuie omului nostru ca s-l faci s rd? A fi n ghiit eu chicoteala ceea a lor, dar ceea ce m-a trsnit ca din senin a fost Maria. Se hlizea i ea ntr-un col de basma. I-o fi plcut cum m ia cela peste picior. Ehei, m-am gndit eu atunci, aa-i, carevaszic? Eu stau
269

cu mselele strnse, fm rog Domnului s nu crape inima ceea n mine aici eznd la mas, iar voi v mai i batei joc de mine?... G r u i a : Uie, aici cu siguran c terminm. E clar cum nu se mai poate. Din pcate, snt foarte ocupat. C l i n : S v spun pn la capt, c n-a rmas mult. Dac n-avei cnd, i ordonai secretarei s-mi pun urechile la dispoziie, c, de-aici, din locul ista, gata* nu m mai pot opri! G r u i a : Bine, hai dar termin-o cumva... C l i n : Ce s termin, c, iat, snt la capt i nu mai am ce termina!... Pe cnd edeau ei la mas i rnjeau pe sama mea, eu i zic pgnuui cela: tavan, zic, slav Domnului, avem, i acoperi avem, dar de plouat totui m plou, pentru c o sectur de om a nsm nat zece vaci si n loc de-a le fi lsat s fete,' le-a suit n main i le-a dus la carne. Pentru ce, zic, mravule, ai fcut tu una ca asta? El de colo mi zice: ca s predm mai mult carne la stat. Ctig colhozul, ctigi i tu. Zic: despre ce ctig poate fi vorba atunci cnd se calc n picioare ceea ce e mai frumos i mai sfnt pe lume maternitatea?! Zice: m aternitate au numai fumeile, iar vacile nu au nici un fel de m aternitate. Fat vitei si att. Cum, zic, nu au vacile maternitate?! Uite, aa, zice, nu o au. Zic: chiar s nu fi vzut tu cum vaca si mngie vielul? i nu e o mam bun vaca ceea? Da boul, zice, mngie i el vielul?! Boul/ zic, nu-1 mn gie, pentru c tu ai fost boul care a nsm nat vaca, iar tu venic eti ocupat, nu ai timp. La care el mi zice: tu, Cline, n loc de-a face ata colb cu gura, ai gsi colo o proast s ajungi i tu odat printe, pentru c discui despre lucruri pe care nu le cunoti n adncime. Prostimea, m rog, ca prostimeja, iar a prins a chicoti, dar cea care m-a dat gata... G r u i a : O fi rs i Maria? C l i n: Hei, necheza de nu se puteja. opri! i asta nu le-am mai putut-o rbda. I-am plesnit mgarului cela vinul din pahar n bot, 1 -^m luat de piept, ari rsturnat masa... G r u i a : A fost mare btaie? C l i n : Vreo dou luni am to t mbiat n doi la pan samente. Pe urm s- fcut o comisie. Eu am ncasat mustrare, iar lui i-au ridicat adeverina de veterinar. Suprat cum nu se ^nai poate, i-a pus fluieratul n buzunar i a plecat.
7 T

270

G r u i a: M ustrarea e floare la ureche. Principalul e c nu te-au eliberat din funcie. C 1 i n : De eliberat nu m-au eliberat, dar am plecat singur. Am fcut cerere i am plecat. Demisionat de bun voie. Benevol, cum se mai zice. G r u i a : Hai c-i bun i asta! Ce i-a venit? C l i n : Dup un asemenea scandal aveam eu oare dreptul moral de-a ocupa n continuare aceeai slujb? Uite bine ce scrie la gazet.^ Pe tot globul pmntesc, cum se isc o ct de mic nenelegere gata: demisie, i fi auzit tu ce grozvenie o fost mai dunzi n A ustra lia! Te prinde groaza cnd te gndeti tocmai unde vine A ustralia ceea, i ca s vezi ce democraie au. Una-dou i jo s guvernul. A demisionat. G r u i a : Mi Cline, au nu cumva te-ai fi vzut si tu pe tine undeva sus, sus, sus de tot? C l i n : A, nu, ferit-a sfntu... Snt un ran simplu sau poate chiar i mai puin, ia un bo de hum ori i mai puin un fir de m ohor pe-o margine de drum, dar port^ i eu n sufletul meu o dragoste sfnt fa de pmntul pe care trim. i dac ceea ce este sfnt i drag a fost clcat n picioare, iar eu am fost m artorulacelei batjocoriri, e de datoria mea s-mi data demisia si sa cobor cu o treapt mai jos. Altminteri niciodat nu vom putea ajunge la nimic. G r u i a : Acum, dem isionat fiind, ce ai de gnd s faci? C l i n : mi gsesc, tovare, de lucru, nici o grij! Mi s-a propus, iaca, s iau oile n primire, c ne-au rmas puine de tot |$ nici la dou sute nu a ju n g \N u le las s se nm uleasc, pentru c n-avem unde le p>ate. S-au arat toate imasurile, toate rpele, toate peticlele cele verzi pe unde biata oi gsea ce s ciupeasc. O parte din colhozuri au nceput a urca cu oile la munte, n Carpai, i ne-am gndit s ncercm i noi. Ar fi pcat s rmnem fr oi. M ioria, oricum, e cea mai frumoas poezie a noastr, iar s pui copiii n scoal s nvee pe de rost poezia fr ca copilul c e la s fi vzut cu ochii lui cum arat ea, mioria... G r u i a : Pentru a fi un cioban bun, trebuie s fii liber i independent, pe cnd tu, dup cte-am auzit, te cam ii de fuste... C a l i n : Apoi, m-am jncurcat eu acolo cu una, nu-i vorb, dar, ba ne lum, ba iar ne desprim... G r u i a : Ultima sfad cu ce-a sfrit? C l i n : Pn la moarte!!! Aa i-am zis.
271

G r u i a : Dragoste sau ur? C l i n : Nici dragoste, nici ur. Pur i simplu, nu vreau s tiu de dnsa pn la moarte. G r u i a : Ce-ai zice tu, mi Cline, dac te-a nfunda eu... C l i n : De acord. G r u i a : Stai, nu te grbi. S vezi mai nti despre ce este vorba. S-a hotrt s facem n M oldova cteva ferme mecanizate pentru creterea psrilor. Zilele acestea se deschid cursuri speciale pentru operatori. Te tot plngeai c nu erai pe loc atunci cnd se trim iteau la cur suri. Poftim, o specialitate mai bun nici c se poate. Te pun pe list cu mna mea i nici o grij. Cmin i hran asigurate, n rest te vei descurca, c eti iste de felul tu. C l i n : Ct o s tin? > G r u i a : Cam multior. Doi ani. * C l i n : i dup ce termin, mi se va da diplom la mn c, iat, am term inat aa i pe dincolo, c am dreptul, cutare i cutare... G r u i a : Cum s nu! Singura chestiune mai delicat va fi atestatul de m aturitate. C la operatori se admit numai cu zece clase, dar tu acolo unde se cere s indici studiile noteaz fugitiv: neterm inate, dar cte anume clase neterm inate, nu scrie... C l i n : i dac m-or lua din scurt? G r u i a : Dac te-or lua din scurt, le spui c ai fcut coala de mult, la romni, i dat fiind c s-au pierdut arhivele... C l i n : i chiar aa e, s-au pierdut!!! ntr-o zi, ce-mi vine mie zic: ia s m duc la coal, s vd ce note-mi puneau ei. C nu se poate s fi fost eu mai prost dect alii. Am rscolit toat coala, i prin pod am mbiat, dac degeaba... G r u i a : Uite, vezi. Ai s le spui i-un adevr pe deasupra. C l i n : Iaca, chiar ti m ulum esc.. Dar, mi drag tovare, ce ne facem cu t ie tu l Mriei, c doar am venit la Chiinu... G r u i a : l iei i pe dnsul cu tine. E o specialitate rar, ce echivaleaz cu absolvirea unei scoli medii tehnice, ba chiar c d i dreptul de-a intra la un institut agricol. i voi, n doi el cu coala mai bine, tu fiind mai htru, mai umblat prin lume, mai descurcre... C l i n (dup o lung pauz): Ceaiul ista, aa rcit
272

cum este, ar fi pcat de lepdat. S-au pus dou bucele de zahr ntr-nsul} iar ca s obii dou bucele de zahar, tii ce sfecloi trebuie s creti, i ct trebuie s mbli n genunchi n ju ru l sfecloiului cela?! S a l c i a de pe malul Rutului. G 1 a s u l l u i G r u i a : Cum ai putut, mi Cline, dup o asemenea ntlnire frumoas, s aduci vorba de loviturile date pe la spate? G l a s u l l u i C l i n : Dac nu, c nu despre tine era vorba. Lovitura ce mi-a dat-o Maria atunci cnd o prins a necheza m preun cu ceilali... asu^ G r u i a : Maria nu poate fi pus la soco teal. Ne-am neles doar c orice i s-ar fi ntmplat, nici nu o vpm dojeni, nici nu o vom vorbi de ru. De ajuns prin cite a trecut, ce s ne mai suprm pe dnsa... G l a s u l l u i C l i n : Care suprare, nici vorb de aa ceva! M ntrebase bietul cela ce nseam n lovi tur pe la spate, i cine s-i spun, dac nu-i voi spune eu? Iar ca i-am adus pilde din viaa mea, alta de unde aveam s le iau? Ct despre Maria nici prin gnd s-mi fi trecut s m supr! 5 Stna din Carpai. Se topesc i crestele m unilor ncetul cu ncetul. De prin vi, de prin vgune, urc dom ol rcoarea nopii. Din tainicele falduri ale deprtrilor se aude murmur cte izvor, iar de sus bate din plin luceafrul de noapte . Tcut i ngndurat, C l i n se pierde i el n umbrele serii , i numai S a n fd u nu se poate astmpra. S a n d u : Rota, sluai moia komanda... Vperiod do polnogo , do samoi polnoi... Da de ce se zice czut la rzboi? Ce, adic, toi soldaii, nainte de-a fi murit, pic jos? C l i n : Cine-i moare de-a-npicioarele!! Mai ales cnd totul arde n ju r schije, gloane, explozii. S a n d u : Poate ns soldatul s cad fr s fi fost rnit? C l i n : Cum, adic, s cad? Cu ce s cad? De unde s cad? S a n d u : S cad aa, din fug. Uite, ne ridicm noi la atac, c se d lupta cea grea, lupjta cea de pe urm.
18 I. Dru, voi. 4 273

i cnd eram de acum aproape de tot, unul din biei mei cade i rmne ntins la pmnt. C i n : O schij, un glonte ceva? S a n d u : Nici o ct de mic zgrietur! C l i n : A tunci poate s-o fi m piedicat de ceva? S a n d u : Care mpiedicat! C cel ce se mpiedic nu dovedete bine s pice i iar e n picioare, pe cnd biatul meu, iaca, zace, -a nbuit sngele pe gur i gata. C l i n : Dar nu se poate ca un soldat din gard n trat n lupt s cad aa nitam-nisam! S a n d u : Inima i-o crpat. C a l i n ( dup o lung frrrntare): La rzboi se ntm pl de toate: firete, se poate ntm pla c i srmana inim... S a n d u : -ai vzut mata cu ochii matale cum alerga soldatul cela cu arma la old i striga ura, i era aproape de biruin, cnd deodat... C l i n : Am vzut. S a n d u : i cum a fost? C l i n: Apoi c viaa omului, mi dragul badei, e att de sucit i ntortocheat, nct cine poate spune din ce se ia i pn unde se poate ajunge... Intr-o bucat de pnz e uor a deosebi urzeala de bttur, da n m ult ncercata via de om, cine-i poate spune ce a fost acolo urzeal, ce-a fost bttur? ( Dup o lung pauz> ncet i parc nu prea vrnd.) D Domnul i term in eu cu bine coala ceea de operatori, obin diplom. i nu colo un peticu de hrtie, da o diplom adevrat, car tonat, cu copert de piele, ca la cei ce term in U ni versitatea. Numai insigne de acelea nu ne-au dat. Ei, m-am gndit, la urma urmei, triete lumea i fr insigne. Fiind printre primii, m i trim it la una din primele cresctorii de psri. O duceam ca n snul lui Dumnezeu. Cum vii la servici, halat alb, ca la doctor. O pt ore ezi ntr-un jil moale. Frumos, cald, curat. Rar preedinte de colhoz s aib un cabinet cum aveam eu acolo... Tele fon, sticle cu ap mineral, ziare proaspete de tot felul. Cu halatul aruncat pe umeri, stai la mas, iar n ju ru l mesei vreo zece aparate de televizor. Stau i m distrez. A tta doar c pe ecranele celea nici tu fotbal, nici tu hochei, ci numai psri. Ici pui de gin,, colo pui de ra, dincolo curcnai. Raele vor s se scalde, ginile au cam flmnzit, curcanii se cer la plimbare. Stau i
274

le ntru n voie, dar nici gnd s mr mic din loc. Butoane, butoane, butoane. S a n d u : i plteau bine? C l i n : Plteau c nu-mi ajungeau buzunare cnd venea leafa! Intr-un an mi-am acoperit casa cu i fer, mi-am cumprat motociclet cu ata, ncepusem chiar a m gndi la un M oskvich albstrel... S a n d t i : De ce albstrel? C l i n : Aa mi-a plcut el mie s fie albstrel, dar, n-am avut noroc. Am ieit primii cu fabrica, i iat c iar m trim it la Chinu, la consftuire. S a n d u : Nu-i place la consftuire? C l i n : Nu numai c nu-mi place! M tem de dnsele ca de moarte, pentru c, dac vrei s-i spun, con sftuirile cetea mi-au nenorocit viaa! Cum m trim it la consftuire, i dac mi se mai d i un aparat de radio gata, s-a zis cu mine. De data asta nu dovedesc bine s cobor din tren, nu dovedesc s-mi las lucrurile la hotel, c mi se i spnzur de gt un pui de vrabie... S a n d u : Cum, adic, un pui de vrabie? C l i n: Pi, uite-1 ciripind sub streaina stnei. Era pe atunci -i drept, mai noii, i luceau toate butoanele, dar de cntat a cntat bine atunci, cnt bine i amu... O larg anticamer n Casa guvernului din Ckiinu. S e c r e t a r a , o tnr cu peruc fum urie, pregtete cele necesare pentru o recepie a corespondenilor de pres. Flori, cecue pentru cafea, sticle cu ap mineral . Msua telefoanelor e ntr-o continu fierbere, dar tnra lor stpn nu are tim p pentru ele . In cabinet G r u i a discut ceva cu principalii si c o n s i l i e r i . G r u i a ( unuia din consilieri): . ? ( . , , , I . La semnalele unuia din aparatele de o importan special secretara ridic receptorul. S e c r e t a r a : . ... ?... I ? ... , ,
^5

? -?... , . , . , - , . G r u i a : . S e c r e t a r a : , ? ? G u i : , , . (Ridic receptorul.) , ... , . , , ... ? ? , ... ? , ?... (Dup mic pauz, plin de fu rie) ! , , , , - . , . , . . . ! (Dup ce nchide aparatul.) ! , , , . S e c r e t a r a : , , , ? G u i : . , ... Secretara mut ospul n anticamer, i ntre timp apare u n c p i t a n d e m i l i i e mpreun cu C l i n . C p i t a n u l ( secretarei): ? S e c r e t a r a : . C p i t a n u l ( lui C lin): , ? C l i n : : , ..^. C p i t a n u l (lui C lin): , ... Intr i rmne n prag, iar cpitanul raporteaz. , .
276

G r u i a (sec): 0> . C p i t a n u l : ... ... , ? G r u i a : , . . C p i t a n u l : , ... G r u i a : . C p i t a n u l : , , , ... G r u i a : : -. i t a n \ 1 : ? G r u i a : . . ^ . i t 1 (pe gnduri): , , , . (Dup pauz.) , . G r u i a : ? C p i t a n u l : . G r u i a : . . C p i t a n u l : ? G r u i a : . C l i n (dup placarea cpitanului, ncntat): lui i rzmam... Ai vzut cum i l-am pus la punct?! G r u ia : Am vzut, vzut... Treci i ezi, ce tot trem uri colo lng ua?... i pe scaunele celea, vino mai aproape... C l i n (cu importan): Pentru a ajunge aici la dum neata, fcut-am dou ute optzeci i cinci de kilometri... G r u i a (furios): 4 mai face nc patru pai!! C l i n : Vai de i fac cu plcere! Eu ineam la distana asta mai mult ca la un simbol al egalitii, dar dac-i vorb. ca tot eu s-i fac, i-i fac tot amu, vai j de mine! Puin am mbiat eu n viaa mea, cnd la deal, cnd la vale?! G r u i a : De um bat ai umblat destul, numai c unii umbl cu cap, alii -- fr cap: acum pe unde te-au dus l pcatele? C l i n : Chiar ci Nici prin gnd, nici prin vis s-mi fi trecut c oi ajunge la miliie! G r u i a : O ncepem cu miliia. Dar pe scurt. Ct mai pe scurt. Din picate, nu dispun de timp liber. C l i n : Cu ceaiurile, gata, nu mai... Terminat?
..,t

G r u i a : Am term inat. C l i n (pe gnduri): M-da. Aa e, carevaszic... Mi-o mers mie ct mi-o mers, dac amu, gata, nu mai... Pcat. E pcat i-mi pare ru, cum se cnta odat... G r u i a : A tta prere de ru pentru un pahar de ceai?! C l i n : Dac eu, la drept vorbind, mai m ult de dragul ceaiurilor ce le a veneam. mi plcea s vd cum i vin secretarele. Tinere, sprintene, frumoase. M nue albe, de domni, iar n vrful degetelor subiri, delicate, aproape strvezii, o tav cu dou pahare de ceai. U nul pentru tine, altul pentru mine. Cine s fi crezut atunci cnd pteam noi vacile la Rut c vom ajunge s edem n Casa guvernului i domnie dintre cele mai frumoase ne vor servi! Aa-mi venea uneori s le strng n brae, i s le beau cu ceai cu tot. Asta, cu peruc fumurie, parc am vzut-o undeva ntr-un film. O fi vreo actri ceva, nu? . __ v_ G r u i a : Nu tiu, nu m-am interesat. D ar s ne n toarcem la ale tale. C l i n : Iaca, pcatele mele, iar nu mai tiu cum s-o ncep. G r u i a : ncepe cum vrei, numai f-o scurt, ct mai scurt, c nu am timp. A tept presa de peste hotare. C l i n : Jerpeliii itia din fundul coridorului s de peste hotare? G r u i a : De peste hotare. C l i n : Ce, adic, n-au avut ce mbrca mai ca lumea, dac-au tiut c pleac n strintate, peste grani?! G r u i a : Umbl cum le place. C l i n : A r fi interesant s ntru i eu n vorb cu dnii. Ce mai zic? Ce atitudine au fa de noi? G r u i a : n general, atitudine pozitiv, dar s ne n toarcem la ale tale... C l i n : A titudine pozitiv, dar ceva totui mocnete acolo ntr-nii, las', tim noi atitudinile celea pozitive... ( Chinuit , dup o lung pauz.) Iaca, nu-mi iese. Nu pot. G r u i a : Cum, adic, nu poi? C l i n : Pe scurt nu pot. N u pot hcui cuvintele ca curechiul, numai de-a fi povestit scurt, ct mai pe scurt. (D up o alt pauz.) Eu a zice s-mi dai drumul. M-ai scpat de miliie, mi-ai fcut un bine, v mulumesc frumos, i ce s v mai pierdei timpul cu un prlit ca mine?... Iaca, i presa de peste hotare se enerveaz... G r u i a : Cum de-ai nim erit la miliie? Pe scurt.
278

C l i n : C t dc SCUrt s fie? C doar i scurtul cela are o msur? G r u i a : Dou %inute i C a l i n : Hei, d.apQj ^ dou m inute e vreme mult! Doua m inute e cam atta ct i-ar trebui s numeri pn la o suta^i ceva. La xzboi n dou m inute poate fi ctigata o^ lupt, pOc^ ^ urcat un steag pe o cetate. M ppg, o ncercam j pe asa jsje iese ne iese, nu ne iese nu Tie iese^ Apoi, iat c d Domnul de sosesc i eu la Chiinau, ja consftuire. i n prezidiu am fost ales, i prem iu trj s_a j a jn aparat de radio m ititel cit un pui de v r a b ^ ^ a prinde la posturi, c te ameete, nu alta. II pui pern, cnt sub pern, l scapi m buzunar traijsm|^e ^ din buzunar. Mi l-au luat la miliie. Credei^ ca_j mai vad eu vreodat? S 5 a \ n o ^in^ ceva): Nici o grij. Mergem mai departe. C a l i n : Dup 0 noapte petrecut la hotel, ies des-dediminea n straq La primbare. ^'um, adic, la plimbare. C l i n : Nu jn mjnte ori c scrie pe undeva, o n povestea cineva c orenii, cum se scoal,9 ies mai in iu in straaa ia plimbare i abia dup aceea i vd de treburi. Plim brik iestea ale orenilor, s-i spun drept, m-au pus dintotdeauria pe gnt$uri. O are ce-o fi la mijloc? i e mare lucru, s ie i aa dim ineaa la plimbare! a Trec, deci, i eu pr jn centrul capitalei, cu puiul cela de ? vrabie cintindu-Dy pe-un umr... Iaca, m gndesc, i-a lum inat Dumnezeu sa ne premieze acum cu aparate mici, japoneze. C Jn aine vreme? ^ dulapul cela de B elarus, nici vorb sa te plimbi prin centrul capitalei, pe cnd cu puiul ista de vrabie n doi... G r u i a : Cu pujul de vrabie ne-am lmurit. Mai de parte.
A i A A i 1 ^ 1 f

ntre tim p n Anticamer intr c o r e s p o n d e n i i . Secretara, zmbir,^ prinde a le ciripi ceva n englezete. ^ 1n : o lsm pentru alt dat? Mi-e oarecum fa de oamenii .tia. Totui ne snt oaspei... G r u i a: Deci, p |imfoi tu pe strada central... C l i n : Ma pe strada central... Din cele dou j minute, cte mi-cu ma^ rmas? G r u i a : Un rlinut C 1 i n : Un ^itlgu r minut! Dar o s ncercm, pentru ca un minut, n ^ ^ i asa se Z^ce ^ e mic ' iar dac stai
279

s vezi mai bine, ehei... La hochei ntr-un m inut tii btlie se poate isca?! G r u i a : Lsm hocheiul pentru alt dat. C l i n : M rog. II lsm, cu att mai m ult c el nici nu-mi prea place, hocheiul cela... Cu totul alt gsc e fotbalul vezi mingea, vezi care i n ce direcie trage... G r u i a : Deci, mergi tu bine i frumos prin ora. C l i n : Merg prin centrul oraului. Mai bine zis, m plimb. Bine mbrcat, bine dispus. Soare, frumos, buzunarele doltora de bani, m prejur, cte-i vd ochii, toate de vnzare. i cum coboram eu la vale spre gar, citesc cu coada ochiului deasupra unui magazin: Measo rba. Stai, mi zic, amu-i amu! C, iaca, pentru atta lucru muncim noi acolo zi i noapte. Cum ntru, o iau la stnga i dau de secia ,,P tia > ^ d ic i. M uit la vitrina frigiderelor s vd ce au ei de vnzare, i, cnd colo, maic sfnt! U n vraf de rae cu capetele sparte. i sparte nu c aa, puintel, din ntmplare, da crpate n modul cel mai barbar! Le-au bortelit, c s vri degetul, nu alta. Mama voastr eu i rzmam, mi zic atunci, ai gsit i voi pe cine s v rzbunai? Spargei capul la rae? Dup care, nfuriat cum eram, scot vnztorul de la tejghea i-l nha de piept... G r u i a : Dar cu ce drept l nhai tu de piept? Ai m biat la scldat, ai mbiat la fete mpreun? C l i n : He, nu, c de unde, nici nu-1 vzusem pjn atunci. i totui, am avut dreptul s-l iau de piept. Lucrm n aceeai ramur. Eu cresc psri, el le vinde. En %m pe rspunderea mea o jum tate de milion de psri; le cocolesc zi de zi, stnd cu ochii pe ecran, c din soldat m-am fcut un fel de cloc. D ar nu m ruinez de slujb, cci mi mnnc pnea cinstit. S vezi ce tmblu se face acolo la noi cnd o singur ruc i trie aripa pe jos, iar aici, o asem enea barbarie n centrul capitalei! G r u i a : Chiinul nu se ocup special cu. /ieiiiiul raelor, dar asta e de acum alt problem; vnzltorul, ns, ce vin are vnztorul?! C l i n : Hei, d-apoi c eu de abia pe urm mi-am dat sama c n-ai ce vorbi cu prostul cela. Ii dau drumul i pun laba pe eful magazinului. G r u i a : i to t de piept l nhai? C l i n : A ltfel nici nu era chip, c, grsun cum era, m pachetat n halat alb... II prind eu dar de m erior i-i
280

zic: porc de cne!! Hai cu mine pn la oglind i uit-te bine la mutra ta! Dup care scoate din frigider un cpor de ra -ai s vezi c raa e mai frumoas dect tine. i cporul mai detept, i ochii mai cinstii. Pentru ce, zic, urmreti rtuca ceea, pentru ce o calci n # picioare? Pentru ce te foloseti de neputina celor ce nu se pot apra? Lumea din ju r e fmmoas, dar, din pcate, to t ce e frumos e i neputincios pn la urm... i tu, pentru c ai avut nenorocul s te nati urt, acum s te ridici mpotriva lumii? Chiar s nu fi auzit de la nimeni c ceea ce e frumos e i sfnt? La urma urmei... Cu alte cuvinte, am v ru t s-l scot la o filozofie mai larg, mai adnc, dar eful cela s-a dovedit a fi un fricos fr seamn. Eu i zic de frum usee, da el se to t pipie prin buzunare, c m to t miram eu ce-o fi ctnd? Cnd colo, scoate fluierul i prinde a urui. La care fluiertur, firete, vine miliia... G r 4i i a (la apapat): , , . . . C l i n (ncntat): S ai un aparat de aista i mai mult nu-i trebuie! Una-dou i faci ntrebarea. Unadou i-i vine rspunsul. * G r u i a : Ce tot caui spre fereastra ceea? Dac nu m nel, ai ceva la ochiul stng... C l i n : ,- o nimica toat. G r u i a : Unde te-au ars. La miliie? C l i n : Soldatul din gard nu poate fi ars. El nsui, cnd se vede amenintat, arde. G r u i a : Dar vntaia de sub ochiul stng?... C l i n : Care vntaie?! Ia o nimica toat. M-am lovit acolo de-un uor... G r u i a : Uorul cela... unde-i face slujba? La hotel, la alimentar, la miliie? l i n (ncet de tot): La miliie. G l a s u l c o n s i l i e r u l u i : , . . G r u i a : ? G l a s u l c o n s i l i e r u l u i : , ... C l i n (cutremurat): Le-au penit aa, de vii?!
281

G l a s u l c o n s i 1 i: e u 1 ii i : . ? G r u i a : , - , , . . . (N oteaz ceva.) / C l i n : Snt liber, pot pleca? G r u i a : Liber. Poi pleca. Treci pe la miliie, ia-i puiul cela de vrabie i fuga la gar. Dac scapi trenul, fuga la aeroport. C l i n (pe gnduri): Dac vd c nici la avion nu dovedesc, mi iau frum uel autobuzul. Se poate s m duc cu autobuzul? G r u i a : Firete c se poate. Ii place att de mult s mergi cu autobuzul? C l i n : N u c mi-ar fi plcut el cine tie ce, dar m-am gndit c am un autobuz care trece pe la Teleneti i pn la com binatul din Salagura e o nimica toat. G r u i a ( fu r io s ): S nu te mping pcatul s faci una ca asta! Ai n vedere c, dac mai nim ereti o dat Ia miliie... C l i n : O rice mi s-ar ntmpia, m duc la Salagura! Vreau s-I vd cu ochii mei pe director, pentru c tii dumneata cine este M orongu acela?! G r u i a: O sectur. C l i n : Ba s avem iertare! E un fascist! G r u i a : Ce fascist, c e u n curvar i un beiv care nu se mai afl! Familie la O desa, familie la Chiinu! C l i n : C e beiv tf- floare la ureche, c e curvar nc o floare, la cealalt ureche, pe cnd ura care fierbe ntr-nsul, pornirea ceea slbatic de a clca totul n picioare are numai un singur nume... G r u i a (en erva t): Mi Cline, de mult vroiam s te ntreb-jb ce tot umbli cu zvastica ceea, nfiernd cu dnsa tot ce i se nim erete n cale? Oamenii, m rog, ca oamenii. Din pcate, are i societatea noastr gunoai ele sale. Se nim eresc si hoti, si criminali, si canalii fel de fel, dar s le zici tu tu ro r fasciti... C l i n : Cer iertare, m cam ia uneori gura pe di nainte, dar o fac mai mult pentru a-mi nviora sufle tul cu cele mari biruine prin care am trecut... G r u i a : Dar nu i se pare c prfea des i nviorezi sufletul? i apoi ce tot umbli cu necazurile celor ce nu cuvnt? Ba vii cu caii peste mine, ba o pornim cu vacile,
T ' T ' ' *

acum iat-ne ajujii la tristu l destin al raelor... C l i n : Am ajuns la dnsele, c vitele i psrile ninrn pn azi n robie, i eu, ca un adevrat soldat din gard, m-am sim it dator s iau aprarea celor nedreptii. . G r u i a : Cine te-a rugat? C l i n : Domnul celor ce nu cuvnt m-a ruga D eschide sfnta scriptur -ai s vezi ce se spune acolo G r u i a : Ce se spune? C l i n : neleptul Solomon zice c oamenii nu se deosebesc prin nimic de dobitoace; cu toii au o suflare cu toii au o soart, cu toii din rn vin i rn ajung! i apoi, ntreab m pratul nelepilor, cine a spus sufletul omului e ndreptat ctre cer, iar sufletul dobi tocului e ntors spre pmnt? Tocmai de asta, zice sfna scriptur, dac vii de pe undeva i dai peste vita du m anului tu, nu-i scoate prleala pe dnsa, ci du-o xnai nti stpnului i spune-i: uite, e vita dumitale; iar dac vita va fi flmnd sau nsetat, mai nti hrnete -0 adap-o, i dup asta o du. G r u i a : Nu cumva vrei s zici c n societatea noa str, spre deosebire de provinciile Im periului Roman descrise n biblie... C l i n : Nu-i pot spune nimic despre Imperiul Roman, pentru c nu am fost pe-acolo i nici n-atn de gnd s m duc, dar ceea ce tiu bine e c srmanii caj m pucai pe malul Rutului i vacile crate la abator cu viei cu tot, i raele penie de vii, toate astea nu-s altceva dect dovada unui curat fas... G r u i a : Vei ndrzni s mai rosteti o dat prezena mea acel cuvnt?! C l i n : Voi ndrzni. i-l voi rosti. G r u i a : Afar. * *, C l i n (u lu it): Cum?... Se poate s m dai... G r u i a : Afar, i s nu te mai vd pe-aici! ( Caut prin mas tubul cu medicamente, ia o pastil.) Con struind o lume nou, nu ne vine deloc uor. Se n_ tmpl s i clcm n picioare ceea ce poate c ^.ar fi trebuit clcat. De, ce s-i faci... L es rubeat, cepki leteat. M rog, sntem criticai pentru cruzime, pentru lips de omenie, ni se zice c sntem vicleni c sntem dem oni, dar asta o fac dumanii notri, si cnd colo, cel cu care am crescut mpreun, cel cu car^ am umblat la coal, cel cu care am fcut rzboiul vine i-mi spune verde-n ochi...
233

C l i n : Rog de m iertai, m-o fi luat gura pe di nainte... Apoi c i dumneata prea m-ai alintat. Cnd cu ceaiurile, cnd cu secretarele. Uitasem cu totul c rzboiul, ehe, de cnd s-a trecut... In acest rstimp de vreme unii, cum au fost soldai proti, aa au i rmas, pe cnd alii au tot urcat i urcat... Razreite idti, tovarici cilen pravitelstva? G r u i a : Idite. C l i n : Sluaius. Face stnga-mprejur, ct pe ce s se m piedice, s cad, dar, pn la urm , cu fruntea sus, pleac. Secretara deschide larg ua. Intr c o r e s p o n d e n i i , iar G r u i a st nemicat la fereastr , privind Piaa Victoriei , arcul, cupola jerpelit a catedralei. S a l c i a de pe malul Rutului. G l a s . u 1 l u i G r u i a : Bine, hai, te-ai suprat, m rog, e n firea lucrurilor, dar vreau s tiu de ce nu te-ai mai ntors?... M-auzi, Cline? G l a s u l M r i e i : Dac nu mai este glasul lui Clin aici sub salcie. A zis c rm nei cu bine. -am rmas numai eu. G l a s u l l u i G r u i a : Mrie, cheam-1, c am ceva de vorbit cu dnsul. G l a s u l M r i e i ( dup o lung pauz): Zice c nu poate s vin. G l a s u l l u i G r u i a : De ce nu poate? G l a s u l M r i e i : Zice c e bolnav. G l a s u l l u i G r u i a: Ce are? G l a s u l M r i e i : Zice c-1 doare inima. G l a s u l l u i G r u i a : Spune-i s nu bat capul, c el habar n-are cum e atunci cnd te doare inima. S m ntrebe pe mine, care o via ntreag sufr. Dac chiar nu vrea i nu vrea, cel puin ntreab -1 de ce nu s-a mai ntors la fabrica avicol? G l a s u l M r i e i ( dup o alt lung pauz): Zice c a fost silit de m prejurri s demisioneze. G l a s u l l u i G r u i a : Ce umbl el cu vorbe marip c doar nu s-au ntm plat toate acestea acolo la dnii, i el n nici un caz nu poate fi rspunztor... Auzi, Mrie? G l a s u l M r i e i : Aud. G l a s u l l u i G r u i a : Spune-i.
284

G 1 a s u 1 M a r i e i: Dac _ gata* i-am i spus. G l a s u l l t i i G r u i a: i Clin ce.a zis? , G l a s u l M r i e i^ zice c n epoca arm elor atomice orice om este rspunztor pentru to t ce se face pe lume, altminteri, zice, nimic nu maj are rost, i dac nu te ridici atunci cind se c;aica n picioare tot ce avem mai frumos i mai sfint, a^unci n [c[ cerul, zice, nici pmntul... G 1 a s u 1 1 u i G r u i a: Ce are a face cerul, ce are a face pamintul!!! Auz\ Mrie? G l a s u l M r i e i : Aud. G l a s u l l u i G r u i a: Intreab-1 de ce nu s-a ntors. G l a s u l M r i e i dup o alt lung pauz): Zice atunci cind crap tavanul, trebuie s se gseasc mcar un singur oricgj s-i asume rspunderea pentru crptur ceea. Altmimeri, zice, casa noastr se va prbui, ingropnd sub dnmtu ri to t ce-am avut frumos i sfnt pe lume.
6

Stna din Carpai. O [Un frum os mplinit dom nete peste muni, pesU zri, i se vede de parc ar fi ziua-n amiaza mare . C \oastele munilor, cu tot cu pduri, plutesc ncet,^fyltorind dintr-o tain n alta . Oarecum uurat de propriile sale spovedanii, C l i n ngn ce> )a $n sinea iu iy pe cnd S a n d u caut din rspuieri s-o scoat cumva la capt. S a n d u : Compani^ ascult... (Casc.) Da n-ar fi mai bine s ne ducem la cujcare? C l i n : Pi, uite cojocul, uite fnul, de cnd stau i te-ateapt. Eu uilui ol maj zbovi. S-mi hodinesc bine oiele, c fiind cjg ja cmpie, serile de abia de se mai in pe picioare. S a n d u : Pi, ne culcm cu toii. i noi, i oiele. ^ a 1 1 n : u aca nu, ca ntr-un fel doarme turm a atunci cnd ciobanul vegheazaj i alta e cnd i ciobanul s-a culcat, lsndu-le sin^ure. A tunci cnd ciobanul vegheaz, oiele se fac otova cu pmntul, de parc ar fi nite bulgri risipii pe rarginea drumului, c, iaca, iei oia ceea, o mui de pe un ioc pe altul, i ea nici vorb s se trezeasc. Cuq ns rmn singure, s numai n grijorare; de dormit parc dorm, dar se nfioar .i Se
u 1 . r v u > 7 '

285

trezesc la fiece fonet, la fiece pietricic ce vine critilindu-se la vale. S a n d u : Nu le fie oilor cu bnat, da eu, iaca, nu mai pot veghea... Rota, sluai moia... (Casc.) i nu i se face matale urt a edea aici noaptea n m unii itia, singur-singurel, numai cerul, pm ntul i oile? . C l i n : Nu c mi se face urt, eu, dimpotriv... A putea spune c de abia n nopile cnd rmn singursingurel, numai cerul, pmntul i oile, m simt cu adev rat fericit. Linite, pace, aer curat, iar de jur-m prejur o frum usee curat dumnezeiasc. Frumos i sfnt d-apoi c asta e singura avere, singurul rost al nostru. P entru acea st frumusee, pentru aceast sfinenie i-au dat viaa cei care au rmas s zac pe veci pe cmpul de btaie. S a n d u : Mata i mai tii minte? * C l i n : li i n mi nte i-o s-i in mi nte ct voi tri, pentru c aa oameni vrednici mai rar... S a n d u : Dar cum se face c la rzboi cei vrednici cad printre primii? C l i n : O fi norocul lor, o fi nenorocul nostru... S a n d u (se duce la culcare, dar, pn s ajung, pn s se vi re sub cojoc, i cam trece som nul): Bade Cline, i chiar de ce nu te nsori mata odat? Ce tot iernezi ba la una, ba la alta?... C l i n : Cine s se mrite, mi, cu unul care o via a tot mbiat pe drum uri i n-a agonisit nimic? S a n d u : Eu, iaca, i-a putea gsi o bun gospodin. C l i n : Nu mai spune! i cam pe cine? S a n d u : D-apoi pe mama noastr. tie toat lumea c ai pscut vacile, ai crescut mpreun. Dup cele cte-au fost, am ajuns a ne socoti u n fel de neamuri, i dac ne simim noi nde noi neamuri, atunci de ce s nu ne nrudim cu adevrat? C l i n : Dac, mi biete, nu numai de mine depinde... S a n d u : De cine atunci depinde? C noi, serile, cnd o ncepem a toca pe mama c de ce, adic, nu s-ar duce dup mata, ea zice c, la urma urmei, nu de dnsa depinde... C l i n : A zis Maria un asemenea cuvnt?! S a n d u : i de cte ori l-a zis! C l i n : tiu eu, mi biete... Poate c, ntr-adevr, ar fi mai bine s m m ut cu traiul la voi... S a n d u : Gata, zis i fcut. i pentru c toamna, iaca, se trece, iar de m utat iarna nu se mut nkneni, n-ar fi
2

oare ome S4 coborm oie din muni i s pornim cu dnsele ncetior spre cas? C l i n : Bine-.ar m^i biete, c, drept s-i spun, mi s-a fcut, iac:a? j 0,r <je satul cel cu cer albastru... S a n d u : Ori.. tii cum facem? Mne dimnecioar m reped de singur. Ce s-o speriem aa, deodat? Mai bine s-a ^ S mai spele, s mai curee... s mai deretice prin cas, pentru c, oricum, mritiul ramine mriti... iar mata vii ncetior cu oile n urma mea... C l i n : Hai facem i pe asta, mi Sandule, c de ce s n-o facem? Mne dimnecioar, cum te scoli... S ^ n d u : i nlamei ce sa-i spun din partea matale? C l i n | trist, ye ginduri): S-i porunceti s cumpere cte va cldri ca mi-a plcut_~s beau ap dintr-o cldare nou: s macine fin bun, pichiit, pentru colaci, i s scoat din fundul scrinului pnza cea de in curat, s aib ce face multe-multe tergare... S a n d : Pent>u ce ne-ar trebui nou attea cldri, atia colaci -atUa tergare?... a 1 i n : Drum^j a . fos lung i greu, mi biete... D up un asemenea drum, barem s avem cu ce ne spla, cu ce ne terge pe faaj cu ce ne ospta cnd ne vom vedea, n sfrit; grm)oir| Casa guvernului. G r u i a sta pe gihduri n faa aceluiai perete de sticl. O s e c r e t a 7& c u r o c a t face de serviciu ia masa telefoanelor. In anticamer d e m n i t a r i cu mape, cu probleme dintre cele mai arztoare, ateptnd s fie primii, iar secYeta7a iupt cu telefoanele.
% . . C7

S e c r e t a r a : ... , ., ... - ... 0_0? , , ... ... . , ^ ... ... ... -jTO? , ... , : ?! (Intr n cabinet.) , _ . . { , ... G r u i a (tcut ^ ngndurat.) , .

S e c r e t a r a : ? ? G r u i a : , . , . , . S e c r e t a r a : . , , , . , : ! ! G r u i a : . S e c r e t a r a : ?! G r u i a : . S e c r e t a r a : , . (Abia ajuns la msu, pune rrna pe re ceptor.) , . G r u i a (revenind la masa lui): ... . .... . ? Cum, adic, M aria cea sfnt? Sfnt e u n fel de glum? A, tu eti, Mrie?! De m ult prin Chiinu? De dou zile? De ce nu mi-ai telefonat im ediat cum ai sosit? Cum, adic, ai fost ocupat? Cu ce ai fost ocupat?... -ai porit cu sicriul?! Cu ce fel de sicriu, al cui e sicriul? Sicriul lui Clin?! Mrie, draga mea Mrie, scumpa mea Mrie, te rog frumos, nu mai plnge atta, linitete-te i spune-mi ncet ce s-a ntm plat acolo la voi... (Dup o lung, o foarte lung pauz, cu o voce ce nu mai prea a fi vocea lui.) Am auzit. Da. Am neles... Mrie, las totul balt i vino fugua la mine... Cum s faci ca s m g seti? Simplu de tot. Iei orice troleibuz i cum ajungi n pia, te dai jos... Ce num r are casa? Nu-i trebuie nici un numr e singura cas din pia i ine atta ct piaa... Dar nu mai scrie nici etajul, nici num rul camerei... Cum ajungi, te apropii de m iliianul ce st la intrare, i spui c vii la mine, i spui c te-atept i att. Att! (Pune receptorul n furc i cheam secre tara.) , . Stna din Carpai. Vnt. Frig, trage a ploaie. U n o m u l e a n adun puina avere a lui Clin, iar S a n d u acoper cu pm nt vatra acelui foc la care petrecuser mpreun attea nopi . S a n d u : Am uitat, iat, s-l ntreb... O m u i e a n u l : -ai u itat s-l ntrebi?
288

I S a n d u : Ce^ face csua acelui soldat din gard atunci cnd stpnul ei cade pe cmpul de lupt... O m u 1 e a n u 1 : De, ce s fac... i trage streaina pe ochi, plnge ct plnge, bocete ct bocete, face un praz nic la trei, altul^ la nou, i nc unul la patruzeci de zile, dup care i vede nainte de necazuri, pentru c, de, morii cu ale lor, noi cu ale noastre... Casa guvernului . Masa cu telefoane fierbe ntruna , s e c r e t a r a se face a frunzri o revist, iar n cabinet st Mria ghem uit ntr-un ungher a i plnge de d inima dintr-nsa. | p r u. 1 a: ^ ar*e>JP03^ lotui nu e adevrat? Poate ai nscocit totul ca s m pedepsii?... i M a r i a (am uete pe-o clip, de parc nicidecum nu e atepta s fie ntrebat de una ca asta): Cum, adic, nu fie adevrat, cnd I<m aezat chiar eu n sicriu, -am slobozit cu nc doi oameni sicriul n groap, -am ajutat la astupat groapa cu pmnt, pentru c pe oamenii ceia i atepta maina in vale - n-aveau cnd... P ' Un aparat de legtur direct a prins a da semnale, dar Gruia st nmrmurit acolo unde l-a lovit vestea . G r u i a : Mrie, spune-mi totul. M a r i a: Cum, adic, totul? G r u i a : Spune-mi cnd i cum a m urit Clin. M a r i a : Cine tie cum i cnd... Ciobenii s oamenii singurtii i tcerii aa e viaa, aa e slujba lor. O fi tiut numai oiele, iar oiele...* G r u i a : Unde anume a murit? M a r i a : Nici pe asta nu i-o pot spune. Adic mun tele cela l tiu, fiindc atn fost acolo, dac a doua oar nu l-a mai putea gsi... Nic nu in minte cum se cheam. Mare lucru dac nu i s-o fi zis Polonina ori cam aa s ceva. G r u i a : Cum anume a murit? M a r i a : Cine poate ti? s e bnuiete c-o fi murit prin somn, o fi crpat inima ntr-nsul, dar adevrul l tie numai Domnul... G r u i a : Pe lng Domnul, ar trebui s tie cte f ceva i doctorii. M a r i a : Ce-i pot spune doctorii dup dou sptmni. G r u i a : Cum, adic, dup dou sptmni?!
9 I. Dru, voi. 4 289

M a r i a: Dar nu i-am spus c srmanul Clin a stat dou sptmni mort acolo n vrful muntelui? G r u i a : Mrie, nu-mi povesti frnturi, pe apucate, cum i-ai fi povestit unui strin, pentru c eu nu vi-s strin. A ceast mare durere a ta este n acelai timp i o^mare durere a mea. Deci, f-o n dou id-mi i mie o jum tate din durerea ta. M a r i a: Cum a putea-o eu face n dou? G r u i a : Linite.te-te, vino-i n fire*>i povestete-mi totul de-a mrunelul... M a r i a: Of, Doamne, de ne-ar da mcar voie s-l aducem acas, s-l ngropm om enete n intirim ul satului... Mi s-a spus c trebuie de dus tocmai la Kiev, fiindc munii ceia s de-amu n alt republic... G r u i a : Mrie, nu-i bate capul cu nim icurile astea, c i le rezolvm noi._JPovestete-mi ncet i cumpnit ce- s-a ntmpla,t acolo la voi, ncepnd cu ziua ceea dhd triai tu" fr ca s fi tiu t nimica, i, cnd colo, deodat... M a r i a : Chiar c aa a fost. Nu tiam nimica nici cu spatele. Ieisem n ziua ceea la scos sfecla. Adic de scos o scotea tractorul, iar noi o adunam grmad, o c'uream de frunze, de rn, i cum edeam eu aa i cuream la Sfecl, numai ce-1 vd pe Sandu ieind din sat i )venind tot o fug de-a lungul dealului. Of, Doamne-D/timnezeule, i dealul cela al nostru, chiar c nu rmfi avea capt... Pn s ajung un copil la tine, i iese sufletul, nu aka. l urmream aa printre lacrimi cum vine el fugua i m gndeam ce Dumnezeu s-o fi tm plat acolo, c-U sasem cu Clin la munte i de ntors to t n doi, cu turma, urmau s se ntoarc. G r u i a : Aa. Vine Sandu i-i zice... M a r a : Vine bietul cela cu sufletul la gur, se aaz alturi i zice aa i pe dincolo, gata, l-am n su rat pe badea Clin. Cum se ntoarce, te ia pe mata. De nunt, zice, n-a fost nc vorba, dar de trit va tri la noi. Eu de colo sar nepat o fi cpiat Clin acela n muni cu oile sale, de -1 ajunge m intea s trim it copii ca s -1 strosteasc?! D ar nu dovedesc s-mi ies bine din fire, c Sandu zice: hai, las sfecla, c avem m ulte de fcut. Da ce-avem de fcut, zic. Apoi, zice, badea Clin a porun cit s cumprm cldri noi, s mcinm fin bun, picluit, pentru colaci, i s scoatem de prin scrinuri pnza cea de in, pentru a face tergare multe-multe... Cnd
290

am auzit de cldri noi, de ervete i colaci, parca mi 8-a ntunecat n faa ochilor. Bietul, m rog, ca bietul, dar noi, cei mari, tim prea bine cnd i pentru ce s" cumpr cldri, se cos ervete i se coc colaci... Plnge ncet, nbuit, ndelung. G r u i a toarn ap n pahar, vine , st rbdtor ateptnd-o s-i revin. G r u i a : Mrie, te rog frumos, adun-i curajul, adun-i brbia, pentru c, in minte, ai avut odat si curaj, i brbie. Te rog s-mi povesteti ncet i msurat totul pn la capt, pentru c, aa cum spune un mare scriitor, mai trebuie nc de vzut pentru cine bat clopotele... M a r i a (dup ce-a gustat puin ap): M ntorc eu fugua n sat, vin plngnd la crmuire i zic asa si pe dincolo, mi spune, iaca, inima c s-a tmplat o mare nenorocire acolo n Carpai, v rog s-mi dai maina s m duc la Clin. , H ndrlii ceia de la crm uire fumeaz i rid de mine. Ce nenorocire, zic ei c solda tul cela al nostru, dup ce s-a to t ndopat cu cas i zr, a pornit pe la cumtre, c o s-l in minte rutencele o via ntreag. Iar de main, zic, nici vorb nu poate fi, pentru c tot ce avem -v i maini, i tractoare, totul e pus pe roate i trim is s care sfecl la fabric. M ntorc eu acas, bocesc azi, bocesc mne, si bietul cela al meu, cnd vede c nu m mai pot ogoi, zice ce s mai boceti atta? Dac simi mata c nu e cum trebuie ceva acolo, hai, ne sculm dimnecioar i ne ducem mai cu trenul, mai cu autobuzul, mai pe jos... Iar a am uit pentru un timp. I s-a mai oferit o dat paharul cu ap, dar nu a vrut s-o guste. Nu tiu cum se face c m prinde un fel de nbueal aici la voi. Ferestrele iestea, aa mari i frumoase cum snt, chiar s nu se deschid? G r u i a: Din pcate, nu se deschid. Ma r i a: A tunci dar de unde luai voi aer curat? G r u i a : Avem colo n col air-conditioning. M a r i a : Ce-i asta? G r u i a : O main care trebuie s ne aprovizioneze cu aer curat. M a r i a : N u lucreaz? G r u i a : Cum s nul De lucrat lucreaz, numai c la
291

Chiinu cu aerul curat nu prea... M a r i a (dup o pauz): Stai dar o clip, s-mi aduc am inte cum o fost atunci cnd i noi eram tineri, i cerul era albastru, i apa era curat ca lacrima... G r u i a : Adu-i, Mrie, aminte, pentru c ceea ce a fost n viaa noastr, atunci cnd eram tustrei, a fost frum os i sfnt... ( Scrie ceva pe-o foaie i cheam sec retara.) , . . , , , . S e c r e t a r a : , , ? G r u i a : , . M a r i a (dup plecarea secretarei): S mai ncerc o dat, poate-oi scoate-o la capt. Numai, dac se poate, f cumva s nu ntre doamna asta pn nu mi-oi fi sfrit vorba. G r u i a (vine de ncuie ua): Gata, nu mai intr. M a r i a (dup o alt lung ): i... unde m oprisem?... Da, ne ducem noi cu bietul cela. I-am gsit i stna, i puina lui avere, cci, cum a lsat-o, aa sttea. O colul gol, vatra rcit, totul plouat, c, se vede treaba, de multe zile n-a mai dat el cu turm a pe acolo. Boceam de clocoteau munii. Auzindu-m, s-au adunat ciobenii din partea locului i hai s-l cutm. Au adus i un cne care tie a mirosi urma, c, fr cnele cela, am fi mbiat noi i azi pe dealurile celea... Dar, s vezi javr deteapt, cum a am irosit la stn haina lui Clin cu cele cteva decoraii, a rupt-o din loc i dintr-o vale n alta, de pe u n m unte pe altul, c abia mai dovedeam a ne ine de dnsa... La nceput am gsit turma. Toate cele dou sute de oie edeau cum incioare pe-o frunte de munte, edeau mi lng mi, cap lng cap, de parc cineva le-ar fi aezat cu mna, iar locul pe care edeau era pm nt negru, cci, de flmnde ce erau, pscusera iarba cu rdcini cu tot. Stteau totui de parc ar fi fost vrjite, de parc li s-ar fi luat picioarele... G r u i a : D ar s lsm odat oile, Mrie, cci por niserm n cutarea lui Clin! M a r i a : Cum am putea ajunge la Clin ocolind oile, odat ce el zcea acolo n mijlocul lor? Zcea pe-un sac deert s-o fi culcat s fac amiaza, -o fi m urit prin
292

Hoinn. O iele, srmanele, de unde s tie c ciobanul .1 murit? Credeau c doarme, odihnete, i au tot stat S-au ateptat cnd se va trezi i le va duce la pscut, la adiipat, lara el, srmanul, de acum era negru la fa, cum neagr e masa asta... Se aud semnalele aparatului de legtur direct, dar G r u i a rmne nem icat , nmrmurit . Intr s e c r e t a r a . I S e c r e t a r a : . . 6 hV * r u 1 a: ? . . S e c r e t a r a : . . G 1 : , . S c r e t a r a : ... , ? G r u i a : ? , , , , . 1 a (mirat, dup plecarea secretarei): Cum putea ea s ntre dup -ai ncuiat ua?! G r u i a : Uitasem c are i ea cheie. M r i a : Nu i-o poi lua? Nu, pentru c, oricum, trebuie s mai aib cineva o cheie... Venice snt numai posturile pe care le ocupam, pe cnd noi nu sntem deloc venici... Iar intr s e c r e t a r a . Secretara: ! * , . G r u i a : , , , . M a r i a (dup plecarea secretarei): -o fi el chiar aa fnin>os, stlpul cela de marmur?! G r u i a : Un cenuiu deschis cu vinioare albe, un m onum ent cum nici s mai fi vzut srm anul nostru cimitir... M a r i a: Da nu s-ar putea s mi se fac i mie groap acolo sub stlpul cela? G r u i a : Cum de i-a venit n cap una ca asta, Mrie?!! M a r i a: Da de ce s nu-mi vie? C am vzut aici, la
293

ra, cum se pune o cruce la dou, la trei i chiar la mai m ulte morminte. O ri chiar nu va mai fi loc pentru a scrie lng numele lui Clin Ababii i num ele meu? G r u i a : Dar nu se poate ca nc de pe acum... M a r i a: Ba se poate, pentru c, nscui n aceeai zodie, crescui sub aceeai salcie, cu gndul o via ntreag unul la altul, s nu ajungem noi mcar dup moarte a fi mpreun?! C, vede Dumnezeu, i el mi-a fost drag, i eu i-am fost drag... G r u i a : Mrie, morii cu ale lor, noi cu ale noastre... Clin, fie-i rna uoar, nu mai este printre noi, iar tu, femeie tnr, sntoas, voinic, mai ai i doi copii! D atoria ta e s-i trieti destinul pn la capt, fr s-i pese cnd, i cine, i unde... Intr s e c r e t a r a . S e c r e t a r a : . G r u i a : ? S e c r e t a r a : . G r u i a (ia receptorul): ... , , . ... , , , , -... ?... , . , , . , , : , , , , ... , ... , - : ? , , ... , , , , . , , ... , , ,
294

 , , < > , , ... -?... , , . . Intr s e c r e t a r a . S e c r e t a r a : : -g ? , ? G r u i a : , ? (Pauz.) , , , , ! Toamn trzie. M alul unui pirua unde a fo st cndva o s a l c i e . S a n d u : Pcat totui c toate se schimb, toate se duc. A fost, iaca, pn nu dem ult o salcie aici pe malul Rutului, o apucasem parc i eu, i amu gata, nu mai este. G r u i a : Las c va mai trece o vreme i numai ce-ai s vezi cum pe malul acesta, sau pe cellalt va mai rsri o slcioar... Ct va fi rul, vor fi i slciile, c le place grozav umezeala... S a n d u : Dar dac nici rul nu va mai fi? C, zice lumea, de la o vreme, cnd se face secet, multe ruri se usuc i gata, le seac izvoarele... G r u i a : Apele nu pot s dispar. Apele ba se revars, ba i schimb albia, ba cobor n adncuri, dar s dispar cu totul nu pot, pentru c apa, i aerul, i cerul e tot ce-avem noi mai frumos, tot ce avem mai sfnt... (Cortina)
1974)

CERVUS DIVINUS
Comedie tragic n dou pri

PERSOANELE Membrii comisiei

eful Adjunctul

Secretara Invitaii T a l p , mecanizator O d o c h i a , steanc poreclit Bocitoarea C e a f , meter la cultivarea legturilor speciale C e f u l e a s a , soia lui G h i , pietrar N e g r i , gazetar venit din Capital u r c a n u, directorul unei coli de elevi cu capaciti mintale reduse R o t a r u, unul din elevii acestei coli M i l i i a n u l r- la dispoziia Comisiei Aciunea are loc ntr-o fost mnstire, pe malul Nistrului

PARTEA

n t i

Rscolind vile, din deprtare, vin dangte de clopote i tot vin tulburind totul n calea lor. Cum aceast mare ngrijorare strpunge Capitala, se formeaz, numrul respectiv, i un scurt zbrnit de telefon taie din zbor acest mre zbucium secular . Se las o linite de mormnt. . , ? -, , , . , ! - ! ? . , ? , . frumoas zi de var ntr-o fost trapez . Ferestre mari ce dau n curte, o mas lung la care se osptau pe vremuri clugrii. Taburete de tot felu l . Pereii, tencuii^ i vruii de mntuial, mai pstreaz pe ici-colo cite-o frm din zugrveala de cndva. O istea d u d u i e , srind de pe u n scaun pe altul, aranjeaz pe perei plane cu nite fotografii enorrrie, fcnd u n fe l de expoziie . nfirile cenuii deapn cu lux de amanunte crmpeie din viaa unei biete mroage . Aparatul a surprins~o cum se opintete, cum cade i cum nu se mai poate scula. Tristeea fiin ei creia nu-i rmn dect pielea i oasele. Prpastia stingerii rsfrnt ntr-un ochi de cal. Spinarea cu urme de bici. Coama i coada ct a mai rmas dintr-nsele.
297

CERVUS DIVINUS
Comedie tragic n dou pri

PERSOANELE Membrii comisiei

eful

Adjunctul Secretara Invitaii T a l p , mecanizator O d o c h i a , steanc poreclit Bocitoarea C e a f , meter la cultivarea legturilor speciale C e f u l e a s a , soia lui G h i , pietrar N e g r i , gazetar venit din Capital u r c a n u, directorul unei coli de elevi cu capaciti mintale reduse R o t a r u, unul din elevii acestei coli M i l i i a n u l la dispoziia Comisiei

Aciunea are loc intr-o fost mnstire, pe malul Nistrului.

PARTEA

NTI

Rscolind vile, din deprtare , vin dangte de clopote i tot vin tulburnd totul n calea lor . Cum aceast mare ngrijorare strpunge Capitala , se formeaz numrul respectiv, i un scurt zbrnit de telefon taie din zbor acest mre zbucium secular . Se las o linite de mormnt. . , ? -, , , . , ! - ! ? . , ? , . frumoas zi de var ntr-o fost trapez. Ferestre mari ce dau n curte, o mas lung la care se osptau pe vrem uri clugrii. Taburete de to t fe lu l . Pereii, tencuii i vruii de mntuial, mai pstreaz pe ici-colo cte-o frm din zugrveala de cndva . O istea d u d u i e , srind de pe u n scaun pe altul, aranjeaz pe perei plane cu nite fotografii enorme, fcnd un fe l de expoziie . nfirile cenuii deapn cu lux de amnunte crmpeie din viaa unei biete mroage . Aparatul a surprins-o cum se opintete, cum cade i cum nu se mai poate scula. Tristeea fiin ei creia nu-i rmn dect pielea i oasele. Prpastia stingerii rsfrnt ntr-un ochi de cal. Spinarea - cu urme de bici. Coama i coada ct a mai rmas dintr-nsele .
297

 e f u l i a d j u n c t u l s u , ambii plini de importana m isiunii ce le-a fo st ncredinat, dirijeaz de la distan expunerea materialului, cutnd a se obine un ct mai im puntor efect. D i r e c t o r u l c o l i i , fcnd de straj la fereastra des chis, cu un ochi urmrete aventurile btrnei gloabe, cu altul iscodete curtea. Bnuielile nu l-au nelat, cci cnd uitaser cu toii c snt n coal, iptul unei gloate de trengari i fcu s tresar . u r e a n u ( strig n curte): Rotaru! Mi drace, mi! Dac mai faci una ca asta, te iau de-o arip i te arunc pe clopotni... S e c r e t a r a ( term innd cu expunerea): i Rotaru cela cine-o mai fi? u r c a n u: U n elev de-al meu. S e c r e t a r a : i ce mare pozn s fi fcut? u r c a n u : Ei, mare pozn... A czut n bltoaca pe care noi o numim lac. S e c r e t a r a : L-o fi m brncit careva? u r c a n u : i-ai gsit s-l m brnceasc pe Rotaru... S-o fi aezat la prins pete, i el, cscun cum este, o fi lunecat. A d j u n c t u l : Avei ceva petiori pe-aici? u r c a n u : Vreo doi-trei carai, rmai ca prin minune cine tie de cnd... S e c r e t a r a : Au i undie, i crlige, bieii dumitale? u r c a n u : Care undie, care crlige?! Ridic de jo s o vrgu, i leag la capt o aioar i hai la pescuit! S e c r e t a r a : Pi... se poate prinde petele n aioara ceea?! u r c a n u : Vai de mine, dar nu v-am spus c coala noastr nu e o coal obinuit? S e c r e t a r a : Copii redui, m rog, neleg i eu, dar ca s te aezi pe mal cu o aioar legat de-o vrgu i s atepi cnd se va prinde petele cela... u r c a n u : Copiii celor ce au but ani la rnd basamac dres cu zgur de galoi, ca s nu put a sfecl, cnd se duc la pescuit, nu mai au nevoie de crlige... S e c r e t a r a : Las' c am but i eu basamac de acela. Am i eu acas un drac de biat, c nu dea Domnul, dar s ajungi a nu nelege cum se prinde petele... e f u l : Lsm problema educaiei celor n drept s
298

se ocupe de aa ceva i revenim la ale noastre. A ven x legtura asigurat? S e c r e t a r a: Chiinul e pe fir. e f u l : Lumea? S e c r e t a r a : La u. In ateptare. e f u l : Excelent. Le comunici piloilor c-i pot relu^ partida de ah, i rog Comisia s-i ocupe locurile ( M iliianului.) Hai, ncetior, cte unul. M i l i i a n u l : Voidite!! T a l p (abia intrat , trage suspicios cu ochiul ^ lturi): M iroase a prleal toat afacerea asta... S e c r e t a r a : Na-i-o bun! e f u l ( adjunctului): Ce fumezi? s de-ale noastre? Bune, nu provoac tuse? Iau i eu una? ( Dup ce aprinde igara.) Dar de unde i pn unde ai ajuns dumneata cu gndul la dub?! T a l p : N-ai auzit cum a ipat miliia la mine voidite!! e f u l : Cum dar ar fi trebuit s zic? T a l p : Acolo unde lumea tie s-i apere drepturik miliienii nu ies din sleduiuci, din ciia ocer... i-ar fi czut steaua din apc dac s-ar fi ostenit i ^ un poftim ... S e c r e t a r a {efului): I s-a urcat la cap... O ri c|^ dura, ori butura e de vin. ( In vita tu lu i.) Ce te holbe^j de parc n-ai mai vzut comisii? Poate ne faci un bine .: vii mai aproape? Poate ne faci un bine i mai mare, lun^ loc pe scaun? Poate chiar vom ajunge pn acolo ca ne spui i cum te cheam? Poftim, dac eti din neam^j celor crora le place s fie poftii... T a l p : Mi, ce m uieruc ager!... Ia aa ceva j tii n brae... S e c r e t a r a : Cito-o-o?... T a 1 p : De trecut, zic, pot trece, de aezat m p^ aeza, c, slav Domnului, nici fudul nu m-o fcut man^ nici hemoroizi nc n-am. Ct despre nume, n-avei decj^ s rsfoii dosarul, dac v intereseaz cum m cheamj e f u l : De ce crezi c dosarul dumitale e la nq? T a 1 p : Las c, he, ce, nu tiu eu?... Nici o comis^ nu se apuc de treab dac nu are la cherem ul ei dos^ rele invitatilor. e f u l : i dac totui continum s susinem c rlu dispunem de dosarul dumitale?... T a l p : Hei, dac a ti c n-avei dosarul...

S 9 e f.u h Ce-ar fi? T a l p : A pierde eu vremea aici cu neavoastr! Salutare, i m-am dus! O dat ce nu vi s-a dat dosarul meu, voi nici mcar n-avei dreptul s m cobori de pe tractor! Fr dosar, rmne la voia mea. Vreau vin, nu vreau ^ adio -un praj verde... S e c r e t a r a : Cum, adic, -un praz verde? Ce are a face prazul? T a l p : Da cu ce crezi m tlu c m ocup eu n valea asta? Cu cultivarea legumelor. Curechi, morcov, ceap, praj. . gt i S e c r e t a r a (pe gnduri): O ri c se face, ori c aa e din nscare... (Sever.) Familia . Imea. O tcestvo. T a l p : Iac, nu tiu, poate c-o s v mire, dar m cheam Talp. S e c r e t a r a : Cum, adic, Talp? T a l p : U ite aa Talp. S e c r e t a r a : Ce eti tu pantof, ciubot, sandalet, ca s i se zic talp? T a l p : He, dac nu e vorba de nclm inte. Se are n vedere talpa ceea care se mai cheam i fundament, temelie... S e c r e t a r a : Temelie de ce? T a l p : Temelie de cas. De neam. De ar. S e c r e t a r a : Tu s fii tem elia rii?! T a l p : Eu mi-s. Iaca, aa cum m vezi... S e c r e t a r a : i ce face o tem elie n colhoz? T a 1 p : Pi, ce s fac... Se duce unde e trimis,, face ce i se cere... S e c r e t a r a : Aa eti de asculttor?! T a l p : D-apoi c, he, nu-i vorba de ascultare... M ecanizatorul n colhoz e ca un copil. Se duce unde l-ai trimite, face orice i s-ar cere... Dac m-ar chema, de-o pild, i mi-ar spune toarn m otorin n taburetul ista, sui clare i fuga dup copite de cai mori, ce, nu m-a duce?! e f u l : -ai aduce? T a l p : Fac pe dracu n patru, dar aduc! e f u l : Pentru ce v-ar trebui vou n colhoz copite de cai mori? T a 1 p : Iac, nu v pot spune ce fac ei acolo cu dnsele, dar de cnd m in minte, efii snt n cutarea copitelor celea... A d j u n c t u l : Are draci, i mi-ar face plcere s m
300

ocup de el... mi perm itei s-l iau n primire? V m ulu mesc... Tovare Talp... M otive dintre cele mai serioase ne-au fcut s urcm n elicopter, s ne deplasm n aceast regiune pentru a v cobor de pe tractor... T a 1 p : Da ce s-o ntmplat? A d j u n c t u l : Acum cteva zile, din rezervaia Poiana a disprut o cerboaic de-o frum usee rar. Din aceast specie de cerbi n-au rmas pe ntregul glob dect cteva familii. Uniunea- Sovietic gzduia o singur familie i o inea aici la noi, n Moldova, lucru cu care ne mndream cu toii. i, cnd colo, primim telegram din Poiana c cervus divinus a disprut. Exist anum ite presupuneri c cerboaica a luat-o spre rsrit. Dumneata, tot m uncind din zori pn n noapte prin vile astea, nu vei fi zrit-o trecnd N istrul? T a l p : Da ncotro avea ea s treac? De aici ncolo, sau de-acolo ncoace? A d j u n c t u l : N-are im portan. Putea pleca ncolo, se putea ntoarce i napoi, pentru c cervus d ivinus ... T a l p : Cum ai zis dumneata c se cheam cerbul cela? C, iaca, parc n-ar fi pe limba noastr... A d j u n c t u l : nvaii l num esc cervus d ivin u s, se scrie latinete. T a l p : Ce-mi pas cum se scrie, cnd habar n-am cum arat?! A d j u n c t u l : Pentru a nlesni cercetrile, Comisia v pune la dispoziie m aterialul docum entar de care dispune... T a l p : Cum, adic, mi-1 pune la dispoziie? e f u l : V ofer posibilitatea de a lua cunotin de el. T a l p : i... unde-i el, m aterialul cela?... A d j u n c t u l : Chiar s nu-1 fi zrit? Snt plini pereii... T a 1 p : V rei cumva s zicei c pocitura asta?... A d j u n c t u l : Cervus divinus, adic, tradus n limba noastr cerbul dum nezeiesc... T a 1 p : Apoi, dac-am ajuns pn la asta, s tii c stm bine... i brbelul... pe unde-mi mbla cnd madama s-o scos pe patret? S e c r e t a r a : Care brbel? T a 1 p : Pi, n-ai spus c ara noastr gzduiete o familie? Iar familia se alctuiete, dup cum neleg eu lucrurile, din madam i brbat. A d j u n c t u l : Cerbul era la pscut cnd se fceau fotografiile.
301

T a l p : Poate fi. C noi, una-dou i ne ducem la pscut, iar madamele^ rmase singure... A d j u n c t u 1: Preuind gluma, hai s nu ntrecem msura... Deci, n ultim ele cteva zile, m uncind n vile astea, nu vi s-a ntm plat s zrii... T a l p : i dac zic c am vzut? A d j u n c t u l : ...Cteva rnduri n sensul c, lund cunotin de materialele prezentate, declar c cervus divinus i aa mai departe... T a l p : i dac zic c nu? A d j u n c t u l : Aceleai cteva rnduri, scrise cu mna dumitale Lund cunotin de m aterialele prezentate, declar c cervus d ivin u s..." l-ai vzut, nu l-ai vzut, treaba dumitale! i ...semntura. T a l p (pe gnduri): O ri cum ai ntoarce-o, nime reti la rcoare. e f u l : Ai trecut i pe acolo? T a l p : Am trecut, dar mai mult aa, din fug... e f u l : Cu ct te-au pocnit? T a l p : Mi-au dat trei ani, dar nu i-am fcut pe toi trei. e f u l : Furt? T a l p : Care furt! M-am btut cu Vasile, cela de la deal. e f u l : V-ai btut sau l-ai btut? T a l p : Adic, mai mult eu dect el. e f u l : De la ce v-ai luat? Avere, fudulie, femei? T a l p : Dac n-o fost nici un fel de mpreal! edeam ntr-o sar la bufet, c tocmai se acjusese un butoi cu bere. O dat pe an ajunge pe la noi butoiul cela, i s-o adunat lume de pe lume... edem noi fiecare cu halba lui i petrecem care cum poate. Eu mi beau berea pe tcute, da Vasile, veninos cum i-i firea, dup fiece nghiitur le arde efilor cte una... nep turile celea mi stricafa petrecerea, i i-am zis: Tac-i, mi, odat gura... El floare la ureche... Betelea puterea cu ce-i venea la gur. * e f u l : i cam ce-i venea la gur? T a 1 p : A necdote fel de fel. e f u l : i prin ce anume v iritau anecdotele lui Vasile? inei chiar att de mult la efi? T a l p : Ei, in la dnii... Dar, una e cnd i betelesc eu singur, alta e cnd fa de mine se apuc s-i be teleasc alii...
302

 e f u l : Libertatea cuvntului e un drept recunoscut de care trebuie s se bucure toi n egal msur. T a 1 p : Ba s avem iertare! Eu pot s-mi critic efii ct o s-mi plac, pentru c nu snt membru de partid, pe cnd Vasile toat viaa o fost la putere. O vreme mbla chiar cu Volga, c avea i main, i ofer, d-apu cum!... Amu, nici n prezidiu, nici pe la banchete, dar parc asta i d dreptul s ponegreasc puterea cu care a dus-o att de bine? i cnd de la persoane concrete 0 trecut la sistem ca atare, i-am dat cteva la bot, dar am fcut-o din sentim ente curat patriotice. Am i martori. e f u l : Care sentim ente patriotice, cnd ai recunos cut c betelii efii de le merge colbul... T a l p : Apoi, mi descarc i eu inima din cnd n cnd, dar mi-am ctigat dreptul ista muncind o via ntreag cu tractorul, pe cnd Vasile o via ntreag cu coniacuri, cu fripturele, cu cte-o duduie pe sptmn. Frigul i osteneala pe care le port n ciolane mi dau dreptul s-mi exprim azi liber orice prere, orict de critic ar fi, pe cnd Vasile n-are un asemenea drept i, deci, s-i in ceaua n cuc pn n anul dou mii. C, la judecat, chiar aa i-am zis s nu-i aud glasul pn n anul dou mii. e f u l : Au rs? T a l p : Au rs pe dracul! C tot ciitnd cum s m nfunde mai bine, au ajuns pn la aceea c lui Vasile 1 s-o dat voie s scape pe ici-colo cte-o anecdot, ca s vad ce-a zice lumea... i de la un simplu proces de btaie au ntors-o la atacul unei persoane n exerciiul funciunii... Cincisprezece ani, te joci cu aa ceva?! Slav Domnului, m-o scpat avocatul... e f u l : Cum te-a scpat? T a l p : Ei, cum... S-o ridicat -o zis m Ho, bre! Ai nnebunit cu totul?! S-au m ulum it cu trei ani. e f u lf& i Zt ai stat? T a l p a Nici un an ncheiat, pentru c mi s-o mbol nvit nevasta o nim erit la spital i n-avea cine se T a l p : D-apoi, cinci 3 o A S e c r e t a r a : Beiv, btu i bun de srmna! e f u l : Rog a nu fegreuia m ersul cercetrilor^cu replici nelalocul lor. i, cum vine asta, tovare Talp?... Cu cinci copii umbli pe la bufete, te iei la bataie... Aa fac oamenii cu cinci copii?
303

T a 1 p : Apoi se ntnipl s mai dau ieu prin gropi, de, ce s i faci... Recunosc. e f u l : Ar fi bine s-o mai rreti cu paharul... T a l p : Am npjrcat de mai multe ori, dac he, nu prea... Cu greu... e f u l : Dac nu putei fr butur, cel puin s fie zacusc destul, i a doua zi neaprat v dregei cu cte-un phru. T a l p : Dac nu uitm noi s ne dregem, ferit-a sfntul nu uitm! Cum se crap deziu, ^ri.ma grij mi, cu ce ne-am drege? Nu prea avem'v'tu ce, asta e!... Iaca i azi, bufetareasa ceea, curva dracului, de cnd s-o dus la raion cu maina i nu se mai ntoarce. Neavoastr acolo, n ilicopterul cela, n-a vei vreo sticl-dou de bere? C nu de alta, da arde totul n mine... A d j u n c t u l : Petrecerea o s-o facem, dac se va ajunge la petrecere, abia dup ncheierea cercetrilor, iar acum, tovare Talp... In ultimele trei zile... T a l p : Neaprat n scris? Verbal nu se poate? A d j u n c t u l : Neaprat n scris. T a l p (aezndu-se cu greu la mas): Avei n ve dere c am numai trei clase, i acelea neterminate... Iar pentru declaraiile celor cu trei clase rspunde nu cel ce-a fcut declaraie, ci cei care l-au pus s-o fac... Lege, d-apu cum... S e c r e t a r a : Hai-hai, nmoaiei tocul odat, marele cunosctor de legi! T a l p (dup ce termin): Atta, pot pleca? A d j u n c t u l : Potrivit ordinii n vigoare, invitaii urmeaz s fie reinui pn la ncheierea definitiv a
cercetrilor^.

T a 1 p i Hai c-i bun i asta! Dar n-am spus eu din capul locului c miroase a gratii?! Se poate, cu o cas de copii, s-mi las tractorul n cmp i s picur aici pe scaun cnd toat lumea muncete?! A d j u n c t u l : Pierderile suportate n urma cercet rilor vor fi compensate. T a l p : Cine le compenseaz? Colhozul ori organi zaia dumneavoastr? A d j u n c t u l : i colhozul, i organizaia noastr. T a l p (pe ginduri): La urma urmei, dac e s fiu trecut i eu pe dou lefuri... La drept vorbind, treaba asta trebuia de mult fcut, dac.ar fi fost s fie cu drep tate n ara asta...

304

i iar vine un ipt din curte, fcndu-i pe toi s tresar.

u r c a n u (la fereastra deschis): Rotarule, las punul n pace, c te spnzur! Auzi tu, mi, ori n-auzi? S e c r e t a r a : Avei i puni? u r c a n u : Avem unul. S e c r e t a r a : De unde l-ai luat? u r c a n u : Ni l-au fcut cadou i, la drept vor bind, e atta bucluc cu dnsul, ca mai bine nu ni-1 d deau... Ziua ntreag l gonesc i-l zdr, i-l fluier farmazonii... S e c r e t a r a : Ce vor de la dnsul? u r c a n u : S-i desfoaie coada. S e c r e t a r a : i punul? u r c a n u : Punul, m rog, ca punul... Ce mare bu curie s umbli la btrnee cu coada pe sus. Dracul cela de Rotaru ns, cnd i vine lui a ceva... S e c r e t a r a : Ce cruzime, vai, ce cruzime... Rotaru cela o fi cumva din neam de criminali? u r c a n u : Ei, nici vorb de criminali... Prinii, ce-i drept, snt alcoolici degradai completamente, dar eu nutresc anumite sperane... S e c r e t a r a : n ce sens nutrii sperane? u r c a n u : Structura genetic, dup cum se tie, e cea de-a doua coloan vertebral a noastr. Spre deose bire de prima, ea nu cade dup o singur lovitur. De cderea unei generaii nc nu nseamn prbuirea unui neam, cu condiia c neamul, firete, s fie sntos cu duhul. Or, rudele acestui amrt biat i cele din partea tatlui, i cele din partea mamei snt oameni cumini, aezai, cu frica lui Dumnezeu, i mult a vrea s cred c izvorul sntos al strbunilor va spla pn la urm... A d j u n c t u l : Ce-ai dumneata n vedere zicnd oa meni cu frica lui Dumnezeu? u r c a n u : Frica fa de Dumnezeu este unul din postulatele principale ale cretinismului. Cu alte cuvinte, am vrut s zic c rudele lui Rotaru credeau n Dumnezeu. A d j u n c t u l : Ce are religia cu genetica? u r c a n u : Cum s nu aib?! Cretinismul i-a pus pecetea nu numai pe felul de-a fi ori de-a gndi, ci i pe nsi structura genetic a neamului. e f u l : A pus cineva n faa colii voastre sarcina
20 I. Dru, voi 4 305

restabilirii structurii genetice tradiionale, mai ales a ce lei religioase? u r c a n u : A nu se confunda credina cu dogma tismul religios. Dogmatismul religios, ca orice dogma tism, e o crac uscat, pe cnd credina e copacul ce freamt pururea n sufletul omului, i fr freamtul acelui copac... e f u l : Gai verzi pe 'perei... Ce te vri dumneata n chestiuni de credin, cnd sarcina voastr e s educai tnra generaie n spiritul muncii comuniste, al muncii de cea mai nalt calitate?... u r c a n u : O munc de calitate... fr credin este imposibil s fie realizat. e f u l : Ce are una cu alta? u r c a n u : Cum s nu aib! Credin nseam n libertate de cuget. e f u l : Ei si dac? u r c a n u : Pi, prin asta eu am spus totul! Voi v-ai obinuit cu expresia... brae de m unc. i anume aa s c r i e i attea si de munc. U itnd de T attea brae * faptul c n afar de brae omul cela mai are i inim, suflet, minte, cuget... e f u l : Ei i dac?... u r c a n u: Dac omul nu e liber n inima a, n cu getul su, pecetea acelei neliberti, pecetea acelei si luiri va zcea pe to t ce va produce el. i pn nu vom desctua sufletul omului, iar n privina asta numai religia ar putea... e f u l : Dumneata, tovare urcanu, de unde eti? u r c a n u : De-aici de peste deal, din Gvnoasa. e f u 1: Nu tiu cum, dar nu prea semeni dumneata cu gvnoenii pe care de bine, de ru i cunoatem noi... coala medie unde-ai fcut-o? u r c a n u: Copia dup diploma U niversitii de stat... e f u l : Hai s nu ne grbim. S-o ncepem cu coala medie. u r c a n u : Ce s umblm cu coala medie, avnd studii superioare?! e f u l : Din pcate, pn mai nu demult, prea puin ne-am ocupat de coala medie, i asta o s ne coste... u r c a n u : n ce sens? e f u l : n sens c to t ceea ce rsare dup absolvi rea universitilor a fost deja sem nat de coala medie...
T
, y

i, deci, unde ai obinut dumneata atestatul de m aturi tate? La Gvnoasa? u r c a n u: Nu. In alt parte. e f u l : Aa. Bine. Acum poate ne spui dumneata, tovare urcanu... cam ct ar fi de la Gvnoasa i pn n locul cela unde ai term inat dum neata coala medie? T U r c a n u: Cam multior. e f u l : M ultior sau m ult de tot? u r c a n u : M ult de tot. e f u l : Zeci. sute, mii de kilometri? u r c a n u : Mii. e f u l : Aa ceva era de bnuit. V mulumesc (M ili ianului.) Hai, cine-i la rnd? M i l i i i a n u l : VoiditeU Necjit , ostenit , caraghioas , f e m e i a intr fcndu-i din mers sem nul crucii, apoi , dndu-i sama c e ceva dubios, ncepe a da cu spinarea napoi .
7 7 7

O d o c h i a: Rog de m iertai c, btrn i proast cum snt, mi-am bgat i eu nasul unde nu-mi fierbe oala... e f u l : i dac se dovedete pn la urm c tocmai aici fierbe oala dumitale? O d o c h i a: Ei, fierbe oala mea... U itai-v bine la neavostr, apoi uitai-v la mine. Parc-am fi venit din dou lumi felurite una bogat i fericit, alta amrt ca vai de dnsa... e f u l : i totui... nchipuie-i mata, mtu, c una din aceste lumi vine ntr-o bun zi n ospeie la cealalt... De ce, adic, nu am sta, odat ce sntem oameni i avem de rezolvat m preun anumite chestiuni?... O d o c h i a: Hm... i, m rog... Cu ce anume vine? Pentru ce vine? e f u l : S mai stm la sfat. O d o c h i a: V batei, pe semne, joc de mine... ,> e f u t: Se poate aa ceva, mtu! O d o c h i a : Da cine zboar cu iroplanul la o bab dup sfaturi? e f u l : De ce nu am zbura... dac avem avioane? O d o c h i a: D-apu amu v-ai gsit s-mi venii, cnd eu nu numai cu picioarele, da i cu sufletul, i cu gndurile cu toate-s pe lumea cealalt. M-a duce, iaca, i eu cu drag inim n urma lor, de mi-ar da drumul din colhoz...
307

 e f u l : Nu-i dau drumul? O d o c h i a : Ei, nici s-aud! C, zic, cu cine-om face planul ista i la sfecl, i la ppuoi, i la tutun?! Am s ajung de mi s-or topi ciolanele pe drum de atta osteneal... A tta m-am frsuit, c m-o i poreclit lumea, fcndu-m s mblu cu porecl la btrnee. e f u l : Cum i-au zis? O d o c h i a : Cum s-mi zic? Bocitoarea. S e c r e t a r a : tii mata a boci chiar att de frumos ca s i se zic bocitoare? O d o c h i a : Cine nu stie a boci n Moldova?! f A d j u n c t u 1: Vei fi clcat satul pe bttur, i satul, suprat cum era, i-a lipit-o... O d o c h i a : Dac nu, c nu satul mi-o fcut-o. e f u l : Da cine? O d o c h i a : Primul nostru preedinte, Dumnezeu s-l ierte. e f u l : Mai c nu mi-ar veni a crede... S ajung un preedinte de colhoz pn la jignirea celui ce ne crete pnea cea de toate zilele?! O d o c h i a : Aracan de mine, da cine-o zis c m-o jignit? e f u l : Porecla, dup cum se tie, nu este o laud... O d o c h i a : Porecla doare atunci cnd e curat min ciun, dar cnd are un grunte de adevr... S e c r e t a r a : Umbli mata n urma m orilor cu bo citul?! O d o c h i a : Hei, dac m-au poreclit nu pentru c i-a fi bocit pe alii, ci pentru c m boceam chiar pe mine... S e c r e t a r a : Poate oare un om s se boceasc pe sine nsusi? O d o c h i a : Da de ce n-ar putea? S e c r e t a r a : Pentru c, una din dou ori eti mort i taci din gur, ori eti viu i n-ai ce te plnge! O d o c h i a : Dac s-o ajuns chiar pn la atta, pot s v povestesc cum o fost atunci cu porecla ceea $ mea... Trece rzboiul, trece foametea. Cum s-o fcut col hoz, ne adun ei ntr-o diminea la crmuire, ne urc n main i ne duc ht pe dealurile celea din Fundtur. Ne coborm noi, vreo patruzeci cincizeci de gospodine. Tinerele, frum uele numa una i una! Stm noi aa cu sapele, ne uitm jur-m prejur i ne mp.lem de tristee, de jele, pentru c buruienile snt mai ct sapa, iar prin
9

308

buruienile celea, numai unde i unde cte un firicel galben de ppuoi. i cum stteam noi, parc mi-ar fi optit cineva la ureche aista e, O dochie, nu att pmntul tu ct soarta ta. i nu mai scapi tu de soarta asta cum nu scap copacul de umbra lui... A d j u n c t u l : Cine s-i fi optit o asemenea pacoste?! O d o c h i a: O fi fost, pe semne, ngerul pzitor, c alta n-avea cine. Oricum, aa mi s-o fcut deodat mil de mine, de viaa, de soarta mea, c l-am ntrebat pe pree dinte, c era i el acolo cu noi. Zic: ce ne-ai dus aa de parte de sat i ne-ai descrcat ntr-un cmp care nici tu capt, nici tu margine... Zice: pentru ce-i trebuie capt, pentru ce-i trebuie margine? Zic: cum altfel poate omul pri dac nu vede cu ochii lui captul ori mcar mar ginea? Fr capt i margine vom osteni de-a iei sufle tul din noi i mai spre sar, dac nu trim ii maina, n-o s putem ajunge singure acas. O s rmnem aici pe deal. i n toamn, cnd o s venii s strngei roada, n loc de pritoare numa oase i bsmlue btute de ploaie n pmnt. i, iaca, nu tiu cum se face c nu dovedete bine s-mi ias vorba din gur, c pe loc prind a i boci. Pe semne, aa mi-a fost dat din nscare. Spun ceva i parc le vd n fa pe cele spuse... e f u l : i totui, maina a venit? O d o c h i a : Nu ne-au mai trim is ei nici o main... e f u l : Cum, adic, nu v-au trimis? Poate atunci, n ziua ceea, n-a venit, dar a doua, a treia zi?... O d o c h i a : Nici n cea de-a doua, nici n cea de-a treia, nici n cea de-a treizeci i treia zi maina n-o venit, i cum ne-au descrcat pe dealurile celea, acolo stm pn n ziua de azi... A d j u n c t u l : A ttea s-au schimbat pe lume n ace ast jum tate de secol i la voi chiar s nu se schimbe nimic?! O d o c h i a : Pcat s zic... Se schimb i la noi cte ceva. U neori vara e cald, dar cam secetoas, alteori plou bine i la vreme, dar se ine frig... U neori ni se da sfecl i ppuoi, alteori ppuoi, sfecl i tutun. Rndurile uneori coboar de la deal la vale, alteori urc de la vale la deal... ncolo acelai cer, acelai soare, i cnt te gndeti c pe lume snt attea lucruri fru moase, attea bucurii, i numai noi, srm nuele, rupte n dou de oboseal, putrezim pe dealurile celea... ( Plnge.)
309

S e c r e t a r a : Dar, m tu drag, se poate s fi rmas mata chiar att de singuric? O d o c h i a: Cin i-o spus c-s singuric? Am un nepoel pe lng mine, slav Domnului. e f u l : S-i fie sntos. O d o c h i a : Mulumim. S e c r e t a r a : Dar, pentru a avea nepoel, omul, dup cte neleg, trebuie s mai fi avut pe cineva... O d o c h i a: Am avut fiic la Chiinu. S e c r e t a r a : Acum unde-i? O d o c h i a : Tot acolo. S e c r e t a r a : Dac ai fiic la Chiinu, de ce zici am avut-o... O d o c h i a : D-apu c m-am lepdat de dnsa... S e c r e t a r a : Dar tii mata cte trebuie s se ntmple pentru ca o mam s se lepede de copilul su?! O d o c h i a : Nici o grij. Ni s-au ntm plat toate cte trebuie s ni se ntmple. S e c r e t a r a : Pun rmag c fiica i-o fi fugit cu vreun chitarist ce nu prea era pe placul dumitale... O d o c h i a : Dac nu, c el nu la ghitar, el la cealalt, iaca, am uitat i cum i zice... Trom pet. S e c r e t a r a : Nu-i plac trom petele? O d o c h i a : De ce s nu-mi plac? Mi-am astupat urechile -am tcut din gur cum tace pmntul. Ba le-am fcut i nunt, i-am trimis pe amndoi la Chiinu la nvtur. Ii ajutoram, i mpcm, i susineam cu ce puteam, da cfid mi-au fcut ei un copil care se teme de cuvinte.^ (Plnge.) S e c r e t a r a : Cum, adic, se teme de cuvinte?... Nu le ine minte? O d o c h i a : Ei! Copil s nu in minte cuvintele? S e c r e t a r a: A tunci dar... Nu le poate rosti? O d o c h i a : Aracan de mine, s vezi mata ce frumos griete! S e c r e t a r a : A tunci dar? O d o c h i a : Se teme s le rosteasc. Le tot sucete, i potrivete, i drege n sinea lui, dar cnd e s le rosteasc, parc i s-ar fi oprit n gt. Scoate dou-trei vorbe, i pe urm parc s-ar ruina, parc s-ar nspimnta de cele ce are de spus. Se ascunde ntr-un unghera, prinde a trem ura i trem ur de se rupe inima din mine. ( Lcrimeaz.) S e c r e t a r a : Ce zic doctorii?
7 >

3W

O d o c h i a: E grav bolnav. S e c r e t a r a : A sta se putea bnui i fr dnii, dar cum zic ei c se num ete boala copilului? O d o c h i a: Groaz fa de limba mamei. Aa zic ei c se cheam. S e c r e t a r a : O fi pe lume o asemenea boal? O d o c h i a: C-o mai fi ea pe undeva, iaca, nu-i pot spune, da noi, aici n Moldova, le avem pe toate... S e c r e t a r a : A stat copilul la spital? O d o c h i a: Ce poate ajuta spitalul la o boal din nscare... S e c r e t a r a : Au zis doctorii c e din nscare? O d o c h i a: A ltm interi de unde avea s fie? S e c r e t a r a : i prinii cum de s-au molipsit? O d o c h i a: Ei, s-au molipsit... I-au prins i i-au scu turat, srmanii, c le era de-a scprii... S e c r e t a r a : Cine anume i-a scuturat? O d o c h i a: D-apoi, frigurile, cine alta avea s-i scu ture? S e c r e t a r a : Ce friguri, care friguri? O d o c h i a: N eata nu eti de-aici de la noi? Nu tii ce se fcea cnd, ntr-o bun zi, s-a aflat c nu mai avem cu ce vorbi? S e c r e t a r a : Cum, adic, nu avem cu ce vorbi? De ce n-am fi avnd? O d o c h i a: Pentru c au zis o parte din cuvinte snJ romneti, celelalte mne-poimne pot fi declarate ca fiinc streine... mblam zile ntregi ca muii. Mai m ult fceai^ semne. Cu mina, cu ochiul, cu sprinceana care currL putea... S e c r e t a r a : (efilor): Cum poate fi denaturat q simpl discuie lingvistic!... i copiii dumitale?... O d o c h i a: Hei, au am uit printre primii! S e c r e t a r a : S-au dovedit a fi aa de fricoi? O d o c h i a: Nu erau deloc fricoi, numai c au avu. nenorocul s ntre la filologie, iar nevoia asta cu limba cnd o nceput, de-acolo de la dnii o nceput. Primii fr burs, c nu le ajungea acolo cte-o virgul, li s-^ spus: avei n vedere, una-dou i v dm afar... mbiau sracii, nfiai, roii la fa de attea cuvinte nespuse *iar nu ndrzneau nici mcar s crcneasc. i tot ch nuindu-se ei n fel i chip, de unde pn unde, trec* fiic-mea ntr-un rnd pe-acas, frumuic, plinua , trup, i-mi mple casa cu friguri de-acelea de la Chiin^
311

i m-am suprat eu atunci, i i-am zis: fat-hi... Dac vrei s nati un copchil, nu trem ura ca iepurele, pentru ca nu cumva spaima asta, Doamne ferete, s ajung la copchil... i parc a fi zis ntr-un ceas ru! Tace miti telul cu sptmnile. Cnd, n cele din urm, deschide i el guria, l cuprinde spaima, fuge ntr-un ungher, prinde a trem ura cu cuvntul cela oprit n gt. S e c r e t a r a : Ci ani are? O d o c h i a: Aproape cinci. S e c r e t a r a : i cum se descurc, pe tcute? O d o c h i a: Da cum s se descurce? Cnd are ceva de spus, m trage de fust, se u it n ochii mei i atunci spun eu n locul lui. Cnd ghicesc cuvnt cu cuvnt, s vezi cum i se lum ineaz feioara... (Plnge.) S e c r e t a r a : Mata, n loc de a-1 boci, mai bine te-ai fi dus... O d o c h i a: Dar am fost, femeie drag, pe unde n-am m biat noi?! i pe^ la doctori, i pe la profesori, i pe la babe, i pe la mnstiri... Cu ct vede mai mult lume, cu att mai ru i se face... S e c r e t a r a : Cum aa? O d o c h i a: Apoi c pe lume mai m ult urenii dect lucruri frumoase... U renia ntunec sufletul copilului sntos, iar nepoelul ista al meu... Se rupe o a n dou, cade o frunz din copac, bate cineva pe neateptate la u i gata... Se ascunde ntr-un unghera, trem ur ct tremur, apoi pic, i fug ochii peste cap... S e c r e t a r a : Se vindec ele i crizele epileptice, numai c medicamentul cela e cam greu de gsit. O d o c h i a: Mata spune-mi cum se cheam, c din pm nt l scot. S e c r e t a r a : H om olon se cheam. O d o c h i a: Iaca, n-am pe ce scrie, dar am s in minte. Homolon. i, m rog, ce-i aceea homolon? S e c r e t a r a : Un medicament japonez. O d o.c h i a: D-apu c m duc pe jos pn n Japonia, mi vnd i viaa, i sufletul pentru cteva tablete. S e c r e t a r a : Dac nu e n tablete. Se fac injecii. O d o c h i a: Las c-s bune i injeciile. Eu una, iaca, n injecii cred mai mult dect n prafurile celea... e f u l (notindu-i ceva): Dac se va dovedi c orga nizaia noastr v poate ajuta la procurarea medicamen tului necesar, o s-o facem fr nici o condiie, iar acum, mtu, ne ntoarcem la ale noastre.
312

O d o c h i a: Hai s ne ntoarcem. e f u l : Dup cum ni s-a spus, n ultim ele trei zile mata mai m ult pe dealurile astea... O d o c h i a: D-apu c tocma o venit vremea s rupem frunzele de tutun... e f u l : Acum, spune-ne, drag mtuic... Tot mun cind i muncind, nu vei fi zrit mata trecnd N istrul spre sau dinspre rsrit o minune de cerb fugit nu de mult din Poiana... O d o c h i a: i cerbul cela, el cum o fi? C numa o singur dat, cnd eram copchil, l-am vzut n cartea de citire. e f u l : Pentru ca s v putei dumeri mai uor, v-am adus o mulime de docum ente pe care vi le i punem la dispoziie. O d o c h i a: Ce, adic, mi punei neavoastr la dis poziie? e f u l : M aterialul docum entar referitor la cerbul disprut. O d o c h i a : i unde-i? S e c r e t a r a : Vai, dar s te preocupe nepotul chiar ntr-atta nct s nu mai vezi nimic n jur... O d o c h i a ( dup ce cerceteaz ndelung fotogra fiile): Asta-ia, zicei neavoastr?... e f u l : Da, snt fotografiile cerbului disprut, ale aa-zisului cervus divinus... O d o c h i a: (lcrim nd): Srmanul copila... A d j u n c t u l : Mtu, dac ne tot ntorci la nepot, o s fim nevoii s rmnem peste noapte aici. O d o c h i a: Dar ce pot face dac, iaca, mi se rupe inima de jele cnd m gndesc la dnsul?... Poate mi dai voie s trag o fug s-l vd ce face? Mcar pe-o secund. C, iaca, pn c i colhozul, cnd vede c prea m-o rzbit, mi d drumul, ba se ntm pl s m repead ; i cu maina cnd le e n drum... e f u l (dup ce se consult cu adjunctul): Bine, mtu, o s-i dm drumul i hoi, dar cu o singur 1 condiie fuga ncolo, fuga napoi, i nici un fel de conI tacte... O d o c h i a: Ce contacte, cnd am un copchil pe rs punderea mea! mi arde mie de contacte! Doamne, cum se mai lumineaz toate n ju r cnd nacealnicii se gndesc nu numai la binele lor, da i la binele altora... Iaca, chiar v mulumesc.
313

i iar dracii din curte i fac de cap.

u r c a n u: Mi Rotarule, mi, las baba ceea n pace, c umplu lumea cu tine! S e c r e t a r a : Se leag i de oameni?! u r c a n u : Ei, se leag... De urt ce li se fcuse ntr-o zi, au nchipuit un fel de joac pe care au numit-o Jos cu baba... S e c r e t a r a : O fi vreo orgie?! u r c a n u : Care orgie, cnd baba ceea e mai mult piatr dect bab... S e c r e t a r a : i ce e totui... piatr sau femeie? u r c a n u : O cruce de piatr. S e c r e t a r a : Cum, adic? u r c a n u: Dar nu v-am spus c sntem ntr-o fost mnstire de maici? Au avut biseric, clugrie, gospo drie i, printre altele, i un cim itir dincolo de gard, ceva mai la o parte. ncetul cu ncetul, din cimitirul cela n-a rmas dect o singur cruce de piatr, mai bine zis, o rmi de cruce, pe care se mai poate citi: sora Eustochia... ntr-o zi ce le vine n cap dracilor stora! Hai s ncerce cu hurta a da jos rm ia ceea de cruce. Asta se i cheam la dnii Jos cu baba... S e c r e t a r a : Bravo lor. u r c a n u: Cum, adic, bravo lor?! S e c r e t a r a : Vreau s zic c atta timp ct spiritul prim ar agresiv mai e nc activ, nimic nu e pierdut. Las-i n pace s-i dezvolte m usculatura. u r c a n u : Nu snt deloc convins c patima distru gerii ne va duce la bine. e f u l : De ce nu? u r c a n u : M usculatura s-o fi d e ^ o ltn d ea, dar slbtcesc sufletele. Nu vedei c tot distrugnd i distrugnd, am ajuns la situaia cnd dou treimi din populaia lumii, oricum, este angajat ntr-un proces de distrugere. Dac se va merge cu aceeai vitez nainte, pe La sfritul secolului nu se va putea gsi pe lume un om n stare s bat un cui n perete. S e c r e t a r a : De ce nu se va gsi? u r c a n u : Vom fi cu toii specialiti n scoaterea cuielor. e f u l (adjunctului): II m istuie problemele globale... l ard de viu, nu alta. Una-dou i pornim cu generali

zrile... (Dup o scurt pauz, directorului.) i coala ceea a dumitale, care e m ult prea departe de satul natal, ea totui cam pe unde vine?... u r c a n u: In Kurgan am fcut coala medie i hai s-o terminm odat cu asta. e f u l : Se are n vedere Kurganul din Kazahstan? u r c a n u : Ba nu, e n Federaia Rus, dar, firete, la grania cu Kazahstanul... e f u l : V mulumesc. Aa ceva era de presupus. (M iliianului.) O mai fi careva pe-acolo? M i l i i a n u l : Voidite!! Apare venic tnrul i elegantul coco el al Capitalei. N e g r i : V adresez, u n bun ziua tuturor, dar mi perm itei n primul rnd s m apropii pentru a sruta mnua acestei preafrum oase doamne... Sic Negri, dar semnez scurt: S. Negri asta n caz de-ai tras cumva cu ochiul prin spm nalul la care am onoarea s cola borez... A d j u n c t u l : De cte ori tai N istrul de-a curme ziul, de la mal la mal? N e g r i : La drept vorbind, nici c mi-ar fi trecut prin cap s numr... A d j u n c t u l (efu lu i): Cum vin cldurile, ziaritii crescui pe N istru, una-dou i se deplaseaz spre satul de batin. N e g r i : Recunosc c snt i eu din prile astea, dar n afar de-o mtu care mai nti a in u t cu aceia, mai apoi cu acetia, iar acum, la btrnee, nu vrea s aud nici de unii, nici de alii... A d j u n c t u l : S lsm, pn una-alta, m tuile i s ne ntoarcem, cum zic francezii, la oile noastre. u r c a n u : La berbecii notri. Dac-mi perm itei. A d j u n c t u l : C unoatei att de bine franceza? u r c a n u : n orice caz, snt la curent cu fundam en tala deosebire dintre oaie i berbec. A d j u n c t u l : V mulumim pentru precizare... Tot oimblnd dim ineile la scldat, nu vei fi zrit o mare rfiinune trecnd Nistrul?... N e g r i : Se are n vedere o m inune sau o m inun ie? Cci, mi permit s v mai atrag o dat atenia, snt iari dou lucruri absolut diferite... A d j u n c t u l (efu lu i): Trage de timp. P entru a avea cnd se orienta...
T

315

S e c r e t a r a : Dac, ntm pltor, scldatul n N istru v este legat cumva de vreo aventur amoroas, nu vi se vor cere am nunte. Viaa personal e aprat de lege i nimeni nu v cere destinuiri. N e g r i : Vai de mine, care via personal n lumea celor dedai cu trup i suflet ziaristicii! S e c r e t a r a : Ori... nu li se mai poate?! N e g r i : Ba dimpotriv, li se poate de toate, 4iumai c nu le mai vine a nimic... S e c r e t a r a : Cum aa? N e g r i : Suprasolicitarea nervoas ne distruge... S e c r e t a r a: Chiar ntr-o asem enea msur? N e g r i s : Ce s-i faci? Punctul vulnerabil al moldo venilor e celula lor nervoas. A observat-o Titu M aiorescu nc n secolul trecut. S e c r e t a r a : V distruge nenorocul? N e g r i s : Ne macin insuccesul, dar capac la toate le pune acel m ult ateptat succes, care, cnd vine, ne d la pmnt. Eu, de-o pild, dup publicarea unui ciclu de eseuri Biblia de la stnga la dreapta i Biblia de la dreapta la stnga m-am pom enit ntr-o bun zi cu zeci de invitaii pe mas. O vreme am umblat cu prele geri de la o instituie la alta, dar mai apoi colegiul redacional mi-a cerut s continuu serialul i, istovit peste msur, mi-am permis o deplasare spre batina co pilriei, n sperana s-mi revin mcar ct de ct... A d j u n c t u l : Schiele dumitale s-au bucurat de un mare si binem eritat succes. Rtcirea m inilor abia-abia t i luminate de coala primar prin ntortochelile lumii iudaice ne-a fcut s rdem cu hohote, dar, tovare Negri... Am prefera s ne ntoarcem la turm ele noastre fie oi, fie berbeci. N e g r i : Mai bine oi dect berbeci. O aia e mai folosi toare. A d j u n c t u l : M rog... Deci, tot scldndu-v n apele N istrului, nu vei fi zrit acea mare minune, aazisul cervus divinus trecnd rul spre sau dinspre rs; rit?... M aterialul necesar v este pus la dispoziie. N e g r i ( dup ce arunc o privire asupra materialu lui): Aa. Bun. Frumos. Le lum pe toate de la capt. Dac se ncearc un experim ent de ordin sociologic, dai-mi voie s v- spun c testarea populaiei nu a fost bine pregtit. S e c r e t a r a (efului): Ne-a ars.
316

A d j u n c t u l : De ce credei c testarea n-a fot bine pregtit? N e g r i : E prea neverosim il. D up cum se tie, cervus divinus a fost vzut pe m alurile Tibrului aa cam pe la finele secolului aisprezece, i de atunci nu i-au rmas dect numele i faima. Pe de alt parte, chiar dac admitem c prin Italia au mai rmas pe undeva, prin munii Alpi, cteva familii de cervus divinus, ce-ar cuta ei pe la noi prin Moldova? A d j u n c t u l : Au migrat. N e g r i : Dup cum se tie, migrarea erbivorelor din bazinul m editeranean spre nord se produce numai n urma u n o r calamiti ale naturii, i cum zguduirile trec, revin i animalele la vatra lor. A d j u n c t u l : i totui... Admitem cazul... N e g r i : Dac admitem c aa ceva s-a ntm plat I i cervus divinus, ajuns prin pdurile noastre ntr-o bun f zi, a disprut, chestiunea ar trebui s intereseze M inisteI rul Agriculturii, M inisterul Gospodriei Forestiere, \ Complexul agroindustrial, dac vrei, i n nici un caz Comitetul pe care avei onoarea a-1 reprezenta... A d j u n c t u l : Faptul c pe vremuri, la Facultatea de Geografie v-ai aflat printre bursierii staliniti nu v d nici pe departe dreptul de-a vedea cu ce trebuie i cu ce n-ar trebui s se ocupe Com itetul nostru de stat... N e g r i : Se mai ine minte?... A d j u n c t u l : Le inem minte pe toate. A sta ne e meseria. In semn de bunvoin, a putea s adaug c noaptea trecut, academicianul Kostoglotov, care v cu noate nc din anii studeniei, v-a recom andat n cali tate de consultant al Comisiei noastre, dar nu ne-a reuit... N e g r i : Cum, adic, nu v-a reuit? De ce nu v-a reuit? A d j u n c t u l : Nu v-am p utut gsi. Ba c, ni s-a spus, nu rspunde telefonul, ba c nu sntei n ora. N u mai tin minte. N e g r i : Vai, i eu, care visez din copilrie s revin odat pe plaiurile natale cu un elicopter, alturi de-o preafrum oas doamn... (Ii mai srut o dat mnua.) S e c r e t a r a : Ce nseam n fire latin!... nvai de la el, mojicilor... N e g r i : O, aceste priviri de-o fem initate dulce, copleitoare... Ce-ar fi viaa noastr fr ele? i acum,
317

dup cte mi dau seama, v datorez cteva rnduri... S e c r e t a r a : Scurt de tot. Principalul e s fie... Lund cunotin de m aterialul prezentat, subsem natul declar c cervus d iv in u s .. i aa mai departe... N e g r i : Vai de mine, s nu neleg sn atta lucru?! e f u l (dup ce i se nmneaz declaraia): i totui... Dragi tovari... n ciuda greutilor prin Sfare'ne este dat s trecem, timpul lucreaz pentru noi. O lume ntreag crete sub soarele i cerul nostru. Dac vor fi ploi, i vremea va fi favorabil, n zece-cincisprezece ani von* avea peste tot populaia pe care ne-o dorim... (M iliianu lui.) Mai avem ceva pe-acolo? M i l i i a n u l : Voidite!! Intr, tcut i timid , O d o c h i a. S e c r e t a r a : S-a bucurat nepoelul? O d o c h i a: S-o bucurat, srm nutul. S-l fi vzut neavoastr cum s-o lum inat la fat... t S e c r e t a r a : Cine nu se bucur cnd si vede bunicua! ...Hai, repejor. Uite tocul, uite foaia... O d o c h i a: i ce-i cu tocul i cu foaia? S e c r e t a r a : Ce s fie? Ia i scrie repejor. O d o c h i a: Ce s scriu? S e c r e t a r a : Vai, scleroza asta o s rf vre cu zile n pmnt! Scrie ce vrei i cum vrei! Principalul e s fie: Lund cunotin de m aterialul prezentat, subsem nata declar c cervus d ivin u s ..." n rest, cum vrei aa scrii. O d o c h i a: Dac eu, iertat fie-mi ndrzneala, n-am luat nc cunotin de nici un fel de materiale... S e c r e t a r a : Pi, iat-le, spnzurate pe perei!... O d o c h i a: i ce-i cu patretele iestea? C parc le-am mai vzut nu tiu pe unde... S e c r e t a r a : Aici la noi le-ai i vzut. Ele se i numesc material ilustrativ. Pe dnsele a i fost nvesnicit m inunea de cerb. O d o c h i a : Se poate s fi fost o curat minune pe patretele iestea, numai c noi, cei de la tutun, cam sufe rim cu sntatea. Mai ales vederea ne d de sminteal... De la ruptul frunzelor i pn ht la predarea tutunu lui, ne tot lcrimeaz ochii, aa nct deseori ajungem a le vedea pe toate ca prin cea... Poate din pricina ceurilor* nu tiu cum, dar nc data trecut mi s-o prut c pe patretele iestea nici vorb de cela, cum
T

318

i zicei neavoastr... Ia colo o rabl neno... S e c r e t a r a : A sta e culmea!! A d j u n c t u l : Se poate aa ceva, mtu?! Dup ce i-am ascultat psul, fgduindu-i s te ajutm cu ce se va putea, dup ce i-am mai i dat drumul acas, s te ntorci pentru a-i bate joc de noi?... O d o c h i a: Cine-o spus c mi bat joc?... S e c r e t a r a : D ar ce snt bnuielile astea ale dumitale, dac nu o btaie de joc?! O d o c h i a (lcrimnd, ia tocul i, tot lcrimnd, scrie): Drgu bunicii... Numai Dumnezeu tie ce te-o fi ateptnd i pe tin e_ pu p ce termin, las foaia pe mas i se aaz ling T a l p . e f u l (dup ce ia cunotin de compunerea mtuii, miliianului): Mai avem pe cineva? M i l i i a n u l : Voidite!! C e a f a a putut intra numai parial, cci cnd era de-acum n prag, o min vnjoas l prinde de poala hainei i-l trage napoi. C e a f a : Zdravstvuite, tovarici... O dat ce-ati binevoit sa ma invitai, poate mi perm iei s m prezint m preuna cu iubita mea soa. Nu de alta, dar, nedespr ii fiind de diminea i pn sara, apoi de cu sar i pn n zori... S e c r e t a r a : Ia te uit la dnsul! A d j u n c t u l : Cercetrile fiind de-o maxim impor tan, Comisia este obligat s discute fiece caz separat, in mod individual. C e a f : De acord. Cnd nu se poate, atunci, firete, nu se poate... Nu m mai smunci, fa, de hain, c te plesnesc... (Dup ce-i elibereaz vestonul.) i-nc o data zdravstvuite, tovarici!... Ceaf Pavel Isidorovici. M aistru pentru cultivarea legturilor... Iubita mea soa, ce-i drept, are alt specialitate, dar am term inat nv tur in acelai an, n acelai ora. Cum am pus mna pe diplome, am i fcut dou nuni una n ora, comsomohsa, alta n sat lumeasc... i dat fiind aceast situaie deosebit, poate ne perm itei totui s aprem - t a . Comisiei ca fiind un singur trup, un singur

Adjunctul:

Tot

m nnd m aina n ultimele trei

319

zile prin regiune, nu vei fi zrit dum neata m inunea de cerb num it cervus d iv in u s? Se scrie cu litere latine. M aterialul necesar pentru identificare l avei la dispo ziie. f C e a f (adine micat): V-h-h-h... S-o vezi o dat i s mori, cum a zis poetul: A sinus asinum fricat. C am nvat i noi cndva latina... A d j u n c t u l : Dac se poate, mai puine abateri. C e a f : Ce s-i faci? Aa ne e firea. Aa ne e neamul. Ni se trage de la ginta latin. A d j u n c t u l : i totui, s ocolim rbufnirile poli tice, pentru a nu produce im presia c sntem oameni neserioi. n cteva rnduri: Lund cunotin de mate rialul respectiv, subsem natul declar? c cervus divi nus ... n rest... dac ai vzut - bine, dac n-ai v zut tot bine. C e a f : V scriu, tovari, orice mi-ai cere, c eu, cnd e vorba de adevr, merg pn n pnzele albe... (Dup ce scrie cteva rnduri.) Dar... va fi pus i iubita mea soa s scrie aa ceva? A d j u n c t u l : Firete. C e a f : i oare cum am face noi ca sem nturile noastre s fie culcate alturi, pe aceeai foaie? S e c r e t a r a : Au gsit unde s se culce... A d j u n c t u l : i cercetrile, i declaraiile totul e n mod strict individual. C e a f : Ei, atunci chiar c nu mai este chip... (Dup ce mai scrie cteva rnduri> vin e d-i mai optete ceva la ureche adjunctului.) A d j u n c t u l ( dup ce se consult cu e fu l): Nici scrisul, nici posibilele greeli de limb nu conteaz. Deviza noastr este esena, i nu graniatica! u r c a n u : D-apoi c tocmai aceasta este groapa n care ne zbatem de atta vreme! Cutm s rostim adev ruri mari fr a ine cont de normele limbii! Or, dup cum se tie bine, nici un adevr, nu poate fi form ulat fr a se ine cont de gramatic.* e f u l : De ce crezi? u ' r c a n u : Pentru c deseori o singur virgul din alb poate face negru, i din negru face alb. Expresia A pune punctul pe i tocmai c vine de la necesitatea respectrii norm elor limbii. A dj unctul: Las c atunci cnd ne convine, neglijm gramatica, dar atunci cnd ne snt puse n joc

interesele, rsturnm lumea cu capul n jos pentru o singur virgul! u r c a n u : Pi, tocmai asta scoate azi lumea din mini! Nimeni nu tie cnd o s neglijai limba si cnd o s dai btlia cea mare pentru o singur virgul. e f u l : Dar coala ceea a dumitale de lng Kurgan... Intra, furioas cum nu se mai poate, soia lui Ceaf. C e f u 1 e a s a: Petrecem, aa-i? Lepdm fumeile pe-afara, ne nchidem prin case i hai, biete, la guleai?! A d j u n c t u l : O dat ce-ai intrat, poate ne dai i bun zifta? | C e f u 1 e a s a: D up ce nu m-ai lsat s ntru, s v mai dau i bun ziua?! A d j u n c t u l : In ultim ele trei zile ai fost vzut... C e f u l e a s a: S-l vd aici n faa mea... A d j u n c t u l : Pe cine? C e f u l e a s a: Pe cel care zice c m-o vzut... l dau n judecat i nici vnt rece... . a * :j ^*a* > ^a> ca nu de as^ai vorba... Ai rbdare s asculi pn la capt ce-i spune tovarul... |l. A d j u n c t u l : Petrecnd ultim ele trei zile mai mult n valea Nistrului, nu l-ai zrit cumva pe cervus divinus? Se scrie cu litere latine. Ce f u l e as-a: Voi s nu m luai cu litere latine, c eu nu-s o proast... C e a f : Dac nu de romni e vorba, fa tu, zludo... Stimai tovari... Poate-mi perm itei s-i explic eu singur situaia. C, emoionate cum snt femeile, o cam ia gura pe dinainte, dar ncolo, pe cuvnt d onoare, o mai buna gospodin, cunoscut peste to t prin... prin... |: T a l p : alikurile sale. S e c r e t a r a : Ce au a face aslkurile? T a l p : Cum s nu aib? Fr alkurile dumneaei, [ dumnealui rmne pe linie moart. Parc nu tim noi : cum se fa<;e cultivarea legturilor speciale?! Prinzi oamem ctfe are colhozul nevoie, i pui la mas, torni ntr-inn ct* nu ncape, i ncolo, habar de grij... Dac vrei s tii, Ceaf aista ne-a i scos n rnd cu lumea. i o ajuns la o aa fal, c maina lor a fost poreclit alikul zburtor..,. C e f u l e a s a : i tu, mi Pvlas, poti sta molcom cina mgarul ista i bate joc de m aina noastr?!
A 1 u . ** JC

21 I. Dru, voi. 4

321

C e a f (adjunctului): mi perm itei s m retrag c u i soaa ntr-un ungher pentru a o pune la curent?... S e c r e t a r a : Aa ceva n-am mai vzut. Dup ce s-a tot plimbat cu soaa la bra de colo pn colo, C e a f se aaz la mas . Termin de scris, semneaz ambii i duc foaia efu lu i . e f u l : A sist pentru prima oar la com punerea unor versuri. C e a f : Vi le compun pe orice tem, c, atunci cnd mi vine, nu m mai pot opri. e f u l : Dar n-ati > ncercat s le trim itei... * nici nu mai tiu pe ce strad e organizaia ceea a lor... C e a f : Kiev nr. 98, cum s nu tiu... Le trim it eu, dar nu vor s m publice. e f u l : De ce? C e a f : Ei... Indivie peste tot... e f u i (notndu-i ceva): Las c-i ntrebm la n toarcere ce au ei cu versurile dumitale. Explozia din curte vine s pun vrf la toate . u r c a n u: Rotarule, nu te m ping pcatul s-i nvei a fuma, c ei i aa o iarn ntreag nu-s n stare s nvee taburetul pe de rost. S e c r e t a r a : M ulte prostii mi-a fost dat s vd prin colile noastre, dar s le ceri copiilor s nvee taburetul pe de rost!... u r c a n u: V mirai pentru c nu sntei la curent. Preocuparea noastr de baz o constituie meseriile, iar tmplria, dup cum se tie... S e c r e t a r a : M rog, n-au dect s fac bieii ta burete, dar s le mai i nvee pe de rost!... u r c a n u: Aici, fr fi vrut, ne-ai pus degetul pe ran. Bieii notri, harnici din nscare, pot face orice, dar nu pot memoriza mecanismul meseriei. O zi ntre ag fac taburete, iar a doua zi nu mai in m inte cum se taie o scndur, cum se geluiete, cum se leag colu rile. Nici mcar nu snt n stare s deosebeasc tabure tul fcut de mnile lor de cele fcute de aliii... S e c r e t a r a : Redui mintal... ce nseam n totui? C nu pot nelege sau c nu pot ine minte? u r c a n u: neleg totul, 4 ar nu pot reine. S e c r e t a r a : i de unde aceast mare nenorocire? u r e a n u: Buturile spirtoase i pesticidele distrug

tu primul rnd memora. Agrochimia, fcnd front comun CU alcoolismul, a distrus memoria ntregului nostru n e a m . O prii un o m 'i-l ntrebai de unde vine i ce-a fcut el ziua trecut? Cu siguran c nu-i va aminti. KiLmai fr memorie, ne-am pomenit rmai i fr r dcini, ne duce vntul de pe u n deal pe altul. e f u4j La coala ceea de lng Kurgan, dumneata cam de prin ce clas ai nceput a umbla? u r c 3. n u; Din a asea. e f u l : Primele cinci, clase la Gvnoasa? u r c ^ n u : Firete. e f u l - , Ce v-a fcut s prsii satul de batin i s v crai cine tie pe unde?.... Ai fost cumva deportai? u r e i n u : Dup cum Se tie, copiii de doisprezece ani nu puteau fi deportai,. dar prinii mei, ce-i drept, rSrau cam ars atunci? n patruzeci i nou. e f u l : Cum, adic, s-au ars? Cu ce s-au ars? II u - r c a n u : Cu fnul.
^c u ! t; F u r a n u : Av^am noi. pe-atunci u n capt de lucern la marginea satului i, vrem ea fiind um ed n primvara f ceea, lucarna cretea de nu dovedea tata cu cositul. Venic se ducea ncolo ba la cosit, ba la cpiat. Fiindu-ne casa la o margine, iar lucerna/ n cellalt capt, I trebuia s treac satul de cte dou ori pe zi la dus I i la ntors, iar atunci, n ajunul deportrilor, era mare fierbere peste tot. Pn la cineva s-o fi ntrebat: ce to t nibl acela cnd cu furia, cnd cu coasa?... e f u l ; Faptul deportrii explic multe din felul dumitale de-a gndi, de-a concepe i&mea.^. (Dup o pauz , adresndu-se adjunctului). Din prima clip de cum am pus piciorul n coal, mi-am zis': e ceva cu directorul sta... M are lucru de n-o fi dintre deportai. i, ca s vezi! An ghicit! (M iliianului.) Mai ave^m pe cineva? M i l i i a n u l : Voidite!! e f i U (dup ce ateapt uri timp i vede c nu se arat nimeni): Le transm itei piloilor s se pregteasc de decolare. n rest nu ne rmne dect s le m ulu mim tovrete celor ce i-au dat contribuia la ace ast munc grea, chinuitoare ntr-un anum it fel... Sincer vorbind, nc noaptea trecut, pregtindu-ne de depla sare, nu eram deloc siguri c ne vom descurca cu bine pri la capt, dar bunvoina de care ai dat dovad i

323

rbdarea, i acea, a zice, unic, acea curat m oldove neasc predispunere la compromisuri... Iat ns c se mai deschide o data ua i n prag mai apare u n u l . G h i : Bun vremea la neavoastr i, cum se zice, Doamne ajut! e f u l : Ce-ai avut dumneata n vedere dorindu-ne Doamne aju t? G h i : Pi, am avut n vedere ca s v ajute Dom nul la cele de care v ocupai. e f u l : i cam de ce ne-am ocupa noi, dup prerea dumitale?.,, G h i : Se vorbea de o comisie special... e f u l : i?... G h i : Pi, tiu eu cu ce se ocup comisiile spe ciale... O d o c h i a: Ia un vnturat de vorbe goale. G h i : Las c i asta e o treab, i dac nu ai un Doamne-ajut... A d j u n c t u l : Ia te u it ce mai vorbre a picat pe capul nostru... Dumneata... n definitiv... de unde te-ai luat? G h i : Am ntrat, iaca, pe ua ceea. Ati 5 eful: ) fost invitat? G h i : Cine se vr de bun voie n daraveri de-aiestea?... e f u l : Unde-ai fost cnd v-a chemat miliianul? G h i : Eram n drum spre cas. e f u l : i ce v-a fcut s ignorai invitaia? G h i : M-am sturat, tovari, de atta vorbraie... e f u l : Mai apoi ns... G h i : Mai apoi ns mi-am zis mi Ghi! Dac ai s-o ntinzi spre cas i tu, i cela, i cellalt, cine o s spun pn la urm ceea ce un sat ntreg vrea s zic i nu poate. e f u l : i cam ce-ar fi vrut s zic satul vostru? G h i : Cuvnt cu cuvnt? e f u l : A r fi de dorit... G h i : Apoi, satul nostru ar fi vrut s zic aa hai, tovari, i nu ne maf prostii atta... Care cervus divinus, cnd tie toat lumea c n mnstirea ceea ai nirat pe perei fotografiile unei biete mroage, prefcnd o cas sfnt ntr-un grajd de cai...
9

324

vH

 e f u l : Cum poi ti dumneata ce avem noi pe perei, odat ce abia ai pit pragul?... S e c r e t a r a : Am fost trdai. Trdare!! A d j u n c t u l : Dum anul de clas i ri<je^ iarsi capul... C e f u l e a s a : Da nu-i vedei neavoastr | | -s cu un ochi la noi, cu altul ht pite grani!... e f u l ( secretarei): Le transm itei piloii0r c defcolarea se amn. S fie asigurat legtura stabil cu centrul. D at fiind gravitatea situaiei, recurg la m pu terniciri speciale. n pauza ce va urma, putei iesi pe-o clip-dou s luai o gur de ap, o prj itur Evitali ns orice contacte, orice schimb de opinii, f ^ | ja ci ar(_ I ficarea definitiv a situaiei.
(C o r t i n a )

PARTEA

A DOUA

n trapez dom nesc umbrele arnurgn^Peste tot zace osteneala unei lungi zile de var Plictiseal, lehamite, i numai G h i rtcete n lungul pereilor, cutnd cu ochii cele iucraie de zugravii trecutului. A d j u n c t u l : Dar nu lai odat pereii cea n pace? G h i : Mi se nzrise ceva pe aici pe nu s^ u unde... , A d j u n c t u l : Asta e! V enic vi se nzare ba una ba alta, iar atunci cnd v vine rndul s punei si voi umrul... G h i : N u pun eu umrul? A d j u n c t u l : M rog... Dac e vorba Sa facem si noi un gest de bunvoin, l facem, de ce tiu? Pentru a mica treaba din loc, lsm deocamdat la o parte chestiunea cu cervus divinus. G h i : S-o lsm. A d j u n c t u l : n definitiv, ne intereseaz nu att cervus divinus ca atare, ct discuiile despre ej G h i : A sta e la mintea cucoului. A d j u n c t u l : i nu att discuia ca atare nu att ceea ce se spune, ct ceea ce nu se spune, dar se sub nelege...
325

G h i : i asta e tiut. C, iaca, i noi, fr prea m ult carte, urmrim nu att ce spune om ul ct ceea ce ar fi vrut s spun.,. A d j u n c t u l : Apoi, dac operm cu aceleai instru mente, dac sntem cu toii amatori de pilde i aluzii, de ce nu putem ajunge la o nelegere? G h i : M mir i eu. A d j u n c t u l : La urm a urmei, cum se face c, iat, noi cutm mereu s te nelegem, pe cnd dum neata te ndeprtezi to t tim pul de noi?! G h i : N u m las s m apropii mroaga asta. Mai bine zis, ochii ei, plini de suferin. A d j u n c t u l : Cu mroaga gata, am term inat-o. Trecem peste dnsa i mergem mai departe. G h i : Cum, adic, trecem peste dnsa i mergem mai departe, cnd ea, cum a fost, aa rmne spnzurat pe perei?! A d j u n c t u l : S ne nchipuim c a disprut. G h i : Cum am putea s ne nchipuim c a dis prut ceea ce nici gnd s dispar?! S e c r e t a r a : Da nu mai umblai i voi cu mofturi, c tie o lume ntreag ce poam sntei. A vnd ne vast i o cas de copii, brbatul ntr-o singur clip se face a uita de toate. Plria pe-o ureche i ia-1 de unde nu-i! G h i : De cnd au disprut ele, dusurile celea ale noastre! Credei c au rmas brbai pe-aici pe la noi? A tta c purtm pantaloni i ne radem barba, ncolo, alergm de dim inea pn n sar dup nimicuri. Pi, acela e brbat care o via ntreag ndeplinete poruncile altora? S e c r e t a r a : Brbatul e obligat de natur s-i apere nu att interesele de moment ct interesele vitale. G h i : i care ar fi interesele vitale ale brbatu lui? T a l p : Planul. O d o c h i a: Familia. N e g r i : Amorul. T a l p : Ei, ne mai arde nou a dragoste. Am eu cnd visa c pe ceea a dori-o stranic, da pe cealalt nu prea!... S e c r e t a r a : Foarte prost c nu v mai arde. Pentru c ce e, la urm a urmei, viaa? S ne mai ntoarcem |j| data la cerbi, dat fiind c ne-am ocupat mai o^t ziua
326

ile dnii. Fie iarn, fie var, fie c-s stui, fje hfc* llmnzi, cerboaicele iat cea dinti grij a cerbilor. 1 se bat pentru dragostea frum oaselor cerboaice Cu atta Incrncenare, n c t pn c i acum, peste mii de ani se lntmpl s-i dezgroape n stare de ncierare, cu coarnele nclcite n coarnele dumanului. G h i : Se poate ntm pla c, ntr-o anumita pri vin, cerbii au fost dintotdeauna mai detepi dect noi. C nu n zadar nc din epoca de piatr oamenii au i nceput a desena cerbi pe pereii peterilor n care lo cuiau. Pcat c v grbii, altm interi v-am arta si noi cte ceva. S e c r e t a r a : Ce anume? G h i : In pietrria cea veche avem o margine de peter, i pe perei nite nzdrvnii care tiu se mai afl!... S e c r e t a r a : Ce fel? G h i : N ici c-s oameni, nici c-s fiare, n\ci fru moase, nici urte, dar nu tiu cum se face c te uii aa la dnsele i, de ce te uii, de ce te-ai mai uita. S e c r e t a r a : S vedem, poate vom trage i pe -acolo, de ne va perm ite timpul. Dac nu m nel, a | fcut I armata pe mare? G h i (cercetndu-i cu sfial m inile): Prostii din anii tinereiii... Lipeam ancore de-aiestea pe unde ni se nim erea, da am u, gata, nu le m ai scoi. S e c r e t a r a : Pe M area Neagr? G h i : tii chiar i marea unde mi-am fcut servi ciul? (Dup o clip de frmntare.) Hei, d-apoi c si eu v cunosc! Cum am pit pragul, mi-am zis pare c i frum uica asta a trecu t prin braele mele. S e c r e t a r a : S fi fcut cunotin chiar aj de ndeaproape?!... G h i : Hei, nu, c aa vine vorba, pentru c noi de la o vreme, cam ncepem a le ncurca pe cele pe care le-am in u t cu adevrat n brae cu cele pe care am fi vrut s le inem. S e c r e t a r a : Ceva mai rar, daca se poate c nu reuesc cu consemnarea. G h i : A, ce s mai strici hrtia, c dac pe om l doare inima, asta n procesul-verbal nu se pune. Hei, mi! O via de om a trecut de atunci, dar nu je amin tesc pe toate de parc ar fi fost mai ieri, mai alaltieri... Trece o bur de ploaie peste ora, i Odesa iar-i plin
327

de soare, de mugur, de vise... O alup ne aduce pe rm, i noi, vreo opt biei abia demobilizai, cu ochii n lacrimi, urmrim nava ce ne-a fost cas i mas atia ani de zile... Cum se obinuiete printre marinari, ntrm ntr-un bufeel, s ne lum rmas bun la o mas, la un pahar de vin. in minte, am deschis ua, am ntrat i am rmas nm rmurit. La tejghea un nger de fat, c nu-i puteai rupe ochii de la dnsa. U n cocoel cu dou stelue se tot nvrtea n ju ru l ei, i m scotea din fire nu att giugiuleala lui ct faptul c, pe ct era bufetiera de frumoas, pe att era de scrbos locotenentul cela. mi venea s-l iau de-o arip i s mplu lumea cu dnsul, dar nu, n-am ndrznit, pentru c el fiind ofi er, i eu matroz... A d j u n c t u l : Dar fiind deja demobilizai... G h i : Eram, firete, dar mai purtam nc uniforma, i atta vreme ct ai epolei, chiar i demobilizat fiind, eti obligat s respeci regulamentul... e f u l (secretarei): U n am nunt ce m erit s fie reinut. A d j u n c t u l : i, zici, era frumoas bufetiera?... G h i : Nemaipomenit! La un moment dat, ce mi-a venit, c m las n genunchi i urlu iubita mea! D-1 naibii pe pcliitul ista i hai cu mine n Moldova! Bogai poate c nu vom fi, fericii poate c nu vom fi, dar vom crete trei feciori de-o s se mire toat lumea... A d j u n c t u l : La care ea?... G h i : La care ea se uit la mine, aa n treact, i zice: Cte sticle luai?. Eu zic: U na pentru c, sracii marinari, de unde s aib ei bani? Da frum uica ceea, n loc de-a ne pune sticla pe mas, ridic genele a mare mirare i zice: O sticl la opt brbai?! A d j u n c t u l : Fat tnr, m rog, ce vrei... N-o fi fcut-o din rutate. G h i : Firete, nu din rutate, dar ne-a fcut de rs. Se cutrem ura bufeelul cela de hohote. N e g r i s : Brbatul detept mai nti pune mna pe putere, i abia dup aceea o pornete cu petrecerile... G h i : Ce vrei de la un m rinra care nici tu minte, nici tu noroc... e f u l : Dar cum se explic faptul c, dup trei ani de serviciu, nu avei nici o dung pe epolei? G h i : Iaca, n-am putut nainta n grad i pace. Cu toat srguina, cu toate vicleugurile degeaba... Eram
328

frunta la toate, ^ ddeau drept pild altora. De cte ori am fost pus ca s fju naintat... Se zvonea ca, gata, totul e Acceptat, ordinul e scris, mne-poimne v.a,. semnat, jn ultima, clip m pune dracul s ridic mina in s e ^ c am o ntrebare... Ch * U * C cea Puneti ntrebri? gp- h i . a: Cjfroz^v Ce-mi mai plcea! mblam ca o moar ce n e d u n ^ j.^ diminea pn sara. A d j u n c t u l (ef u lu i ) : N vliser pe-atunci basara^ u. cx? 1 I^ re* 5 % ^ri> c gemea toat ara de m irrile lor. ' . a: P^ c noi, abia eliberai, ne fceam a nu prea ti, a nu p*ea nelege. Turnam ntrebrile cu g leata, i nici pri^ cap ne g trecut c pentru toate ntrebrile eram luai k Qchi * 9 e i u l: uup^ Care, gata, s-a zis cu naintarea n grad? a G h i : Ei, vorbj Cum m-am dus, asa m-am ntors. Soldat pr0stj cu alte cuvinte... O do c h 1 a. Venise biet frum os si m ndru, cumpoate ca n-a m ai fost la noi n sat y e t u 1 (sec*etarei): Nu mai consemnai?! S e c r e t a r ^ surprins): C era el chiar att de chipe... e f u h Amintirile le lsm pentru alt dat... O d o c h a: Q n(j a fost s-i scoat din brigadieri, plingea toata m|hala. e f u l : V ^v^szic, ceea ce nu s-a izbutit pe mare s-a fcut pe uscat?
o* ^

\:

adic?

Ir h s -% y}gadier, oricum! G h i a: hi, prin cte slujbe n-am trecut eu! i grjdar am fost, j brigadier la tutun, i tm plar mi-a fost | dat sa tiu... Jtaj ja pensie, m-am repezit ntr-o zi la pietrari a cea vecjiej in minte, cndva veneau oameni * cine tie de uncje dup piatr clit aa i ziceau ei pe-atunci, pjatra clit ca s-i fac sobe, pentru ca, ziceau, in^ cald cu sptmnile... Mai apoi ns piatra ceea cahta a disprut, i amu eu ce-mi vine? zic: ia sa caut de ^ a majLr mas pe undeva... Mai pe ici, mai Pf dincolo i am dat de-un strat, c de patru ani mai nile din tot tyonuj nu dovedesc s care piatra pe care o scot... e f u \\ | unul singur? G h a. Qj muncesc de unul singur, ar mai fi cum
329

ar fi... Principalul e c nici lumin electric, nici venti lator... Uneori colbul cela m ameete, i atunci las totul balt i ies pe malul Nistrului, s-mi mai vin oleac n fire... e f u l : Dar, tot stnd aa pe malul Nistrului, nu vei fi zrit cumva trecnd spre ori dinspre rsrit... G h i : Amu, dac e s ne ntoarcem, iaca, la mroaga asta... tii ce m scoate din srite? Clopoelul prins la gt. Spunei-mi omenete: la ce bun i-ai pus clopoel? Nu zic, cndva se punea clopoel mnzului, s nu se piard de cru. Apoi, la munte, cailor li se pune clopoel, s nu se piard prin stncile celea, dar aici la noi? O gloab btrn cu clopoel? Se poate s ne batem joc de lumea celor care nu cuvnt? Da tii dumnea voastr c omenia s-a inut de noi numai atta ct am avut vite n ograd? C, iaca, m iau dup mine un om eram ct am fost grjdar, altul am fost cnd lucram cu toporul, mai altul am devenit cnd am ntrat la tu tun... e f u l : Dar ce v fcea s tot schimbai slujbele? G h i : Cine nu caut azi s-i schimbe serviciul?! e f u l : Bine, dar motivele snt diferite. Unii vor mai muli bani, alii mai mult putere. G h i : Dac nu, c nici banii, nici puterea nu m-au ademenit cine tie ce... Alta era la mijloc. e f u l : Ce anume? G h i : Urtul. e f u l : Cum, adic, urtul? G h i : Uite aa, ntr-o bun zi, mi se urte de moarte slujba pe care o am. i m scol dimnecioar, i-mi zic: gata, o leg de gard. Zis i fcut. e f u l : Bine, neleg i eu s legi de gard tmplria, dar s te lepezi de brigad? G h i : Brigada n-a fi lepdat-o, de nu m-ar fi dat de gol gosplanul. e f u l : Ce a avut gosplanul cu dumneata? G h i : Iaca, nu v pot spune ce-o avut el cu mine, dar mi-a fcut-o c-am -o in minte pn la moarte. ( Dup o pauz.) Amu, iaca, mai vine o var secetoas. Nici cu sfecla, nici cu ppuoiul, nici cu celelalte nu ne-a prea mers, dar tutunul s-a ridicat, c nu* te vedeai clare dintr-nsul. e f u l : Facem, deci, tutun. G h i : Facem tutun, cum s nu! Pe garduri, pe
330

pori, pe poiei, pe oproane _ peste tot legturi de frun z ntins pe foar. O putoare, c nu deie Domnul... e f u l : Pltindu-se ns bine... 5 l G h i : Asta-i, c se pltete bine, iar banul, m rog, cine se poate descurca fr dnsul? Muncim la tutun din rsputeri. Cu copi^ cu btrni, cu tot ce avem. Vseobceaia mobilizaiia. Cu mna pe frunz, cu gitdul la rubl - hai-hai, dar, cnd colo, din farfuria ceea neagr, prins de-un stlp acolo lng crmuire, se aude un profesor povestind curate strnicii despre tutunul cela. Auzi tu, cu o sinigur igar poi oa&or un cal! Fumtorul poart n sine pericolul unui cancer pulmo nar. Copiii se uit nspimntai la prini. Prinii caut la mine. e f u l : i dumneata la cine caui? G h i : Caut pe plan, cau ja cer^ nu ne prn(J umezeala, cci umezeala scade calitatea, iar tutunul ista are rost s te ocupi de dnsul nuntii dac-1 faci de supra-supra calitate. Se pltete mai mult calitatea dect tutunul. e f u l : Mai trece o vreme.., G h i : Amu, mai trece o vreme, o scoatem noi cu tutunul cela la capt, i abia atunci m duc eu la raion, la primul, ca s-l ntreb cum vine asta? Punem la btaie cele mai bune pminturi pentru o putoare ce bag lumea cu zile n mormnt? Se poate s ne calicim noi copiii, pentru^ a-i face pe alii s moar de cancer? Asta se cheam socialism? Aa construim noi comunismul? e f u l : i ce-a zis p riii? G h i a: Zice, Planificarea, iaca, scoate sufletul din noi, dar las c, zice, i-am pUs piciorul n prag. Am tre cut, zice, la tverai zadaru. Fiecare raion, fiecare colhoz are planul definitivat i, nefiind el prea mare, ne vom descurca noi... M rog, zic, dac s-a trecut la tverdi zadani, atunci e alt treab. Ne-au tiat o jumtate din ceea ce fcuserm pn atunci, aa c ni se nseninaser i frunile, i mintea. Iat ns c primvara, cnd am ieit cu rsadul pe deal, ui se mrete planul de trei ori faa de ceea ce^ a fost! Plnset i scrnet. Eu ns tac din gura, pun rasadul, \ ngrijesc pn se prinde, i cum l-am vzut c s-a prins, mi-am i dat demisia. T a l p : Hai nu mai mbla cu marafeturi. Parc nu tim noi de ce te-au scos ei din brigadieri? e c r e t a r a : i chiar de ce l-au scos?
331

T a l p : Din cauza predicilor... S e c r e t a r a : C e e G hi pop, ca s in predici? T a l p : Tocmai asta e c, nefiind pop, predica n faa mulimii... S e c r e t a r a : ngrozitor! G h i : Hai s nu mai bgm spaima n femei... D in brigadieri am plecat benevol, o tie toat lumea. Altceva e c, de n-ar fi fost povestea ceea cu predi cile, poate c demisia nu mi-ar fi fost acceptat fulge rtor... e f u l : Mai c nu mi-ar veni s cred. Se poate ca un activist de frunte la un moment dat s-i prseasc platforma m aterialist i s treac la idealism? G h i : Soba m-a dat de sminteal. e f u l : Ce are soba cu materialismul? G h i : Cum s nu aib?! Vine o iarn grea, i dac n-ai cu ce face focul, se rcete soba, se rcete i materialismul. e f u l : O diicei chiar aa de greu cu defocul? G h i : O ducem cum nu se mai poate de greu. T ot ce crete n cmp e crat de verde la siloz; pdurea e a statului, nu se poate, nim ereti la dub. e f u l : i crbunii? G h i : Crbunii ceia, cu ct iarna e mai friguroas, cu att mai greu ajung la noi. Amu, tot drdind de frig, oam enii au nceput a se ntreba: cine i ce fel de sob are n cas. Eu mi fcusem o S Q b micu, dar din piatr de cea clit, i aa am nimerit-o de bine, c pui, iaca, un mnunchea de nimicuri i dou zile ine cald. e f u l : A u nceput s-i vin? G h i : Se aduna cte-o jum tate de mhal. Care pe lai, care pe scaun, care pe podea... inerii de u rt unul altuia, vnturnd cte-n lun i-n stele, apoi iat c nici nu mai avem ce vntura, dar oamenii nu se ndur s se mite de la cald... Odat, fiind la ora, am trecut pe la nepotu-meu i i-am zis: D-mi, bre, o carte mai groas, aa ca s avem de citit pn n primvar... El zice: Iat-o, biblia, e cartea cea mai groas. O iau dar cu mine i, ncetul cu ncetul, pn n primvar... T a l p : -o lsat barb i era aa de cpos, c se temeau i baptitii s ntre n discuie cu dnsul. S e c r e t a r a : ngrozitor! T a 1 p : Da ntr-o sar, cnd un lector o zis ceva u rt de credin, Ghi al nostru...
332

N e g r i : Hai s nu mai umflm cu legende o afa cere de nimica. S e c r e t a r a : Cum, adic, o afacere de nimica?! Omul i nenorocete soarta, i nenorocete pe toi cei din ju ru l su, i dumneata zici c e o afacere de nimica? T a 1 p : Caut s schimbe vorba, pentru c tocmai el i-a i vrt biblia ceea. e f u l : Snt rude? T a 1 p : D-apu c tata lui G hi i tata lui Sic aista... S e c r e t a r a : Puior, pentru ce-ai fcut una ca asta? T a 1 p : Ii spun eu pentru ce... Mai nti i-o bgat biblia, da pe urm la gazet i-a btut joc de to t satul, c, aa curel i frum uel cum l vedei, te vinde pe-o nimica toat, numai s aib cui. N e g r i : Pentru c a venit vorba de vnzare, adic de trdare... e f u l : Tovare Negri... C eti dum neata omul nostru nu ne-am ndoit niciodat. Dar mai fiind rud cu potrivnicii notri... am putea conta pe anum ite explica ii din partea dumitale? N e g r i : Cum s nu! Ce v intereseaz? Biblia sau moul? I e f u l : Mai mult moul. N e g r i (dup o lung frm ntare): V edei dumnea[ voastr, mou-meu Ghi face parte din cei nzestrai cu I harul cuvntului... A d j u n c t u l : Ce-i aceea har? Cu ce se mnnc? N e g r i : Nu tiu ce este harul, nu tiu cu ce se mnnc, i nu snt deloc sigur c se mnnc, dar cert este c mo Ghi are acest dar al cuvntului rostit, pe j| care eu a ndrzni s-l numesc har... A d j u n c t u l : n M oldova guralivi au fost de cnd lumea, dar s fie pui n capul mesei numai pentru c snt buni de gur!... N e g r i : Nimeni i niciodat nu i-a pus n capul mesei, dimpotriv, au fost persecutai i prigonii de la Daniil Sihastrul pn azi... A d j u n c t u l : Atunci dar cum se face c trec se cole, trec epoci, iar cei buni de gur, cum au strnit suprarea tuturora, aa continu... N e g r i : Societatea i respinge, pentru c harul cuvntului sau darul cuvntului este, n ultim instan, acelai talent, iar talentul, dup cum a mai spus-o ci neva, este o nenorocire pe capul unui neam, i cu ct
333

e mai mare talentul, cu a tt e mai mare nenorocirea.. A d j u n c t u l : N u cum va vrei s ne angajezi rxtr-o discuie interm inabil despre ro stu l i v irtu ile tale n tu lui? N e g r i : Ferit-a sfntul! in doar s subliniez c cei cu darul cuvntului rostit snt osndii s-i triasc veacul n mijlocul sem enilor lor, fiindu-le reazemul, pur ttorul de cuv*t, uneori singura alinare... u r c a n u: U nde mai pui c, lipsii de dreptul de autor, ei nu prim esc pentru truda lor dect ghionturi, care deseori i bag cu zile n pmnt. e f u l : Ceea ce se plm dete n m intea poporului i are legile sale, dar nu ne-ai putea dum neata explica, tovare Negri, cum se face c aceti oameni buni de gur ori oameni cu darul cuvntului rostit, cum le zici dumneata, snt, de regul, m potriva noastr? N e g r i : Ct se poate de simplu! H arul cuvntu lui i situeaz ca fiind reprezentani ai poporului, dar nefiind inclui n nom enclatur, neavnd mandate, ei reprezint poporul oarecum ilegal, devenind, deseori fr voia lor, rivalii autoritilor oficiale. S nu ne lsm ncntai de ^succesele obinute n crearea omului nou. Firete, m ajoritatea populaiei e de partea noastr, i numai ici-colo a mai rmas cte-un potrivnic prin u n ghere... A d j u n c t u l : Noi, care la alegeri obinem nouzeci i nou la sut pentru, o s ne ocupm de unghere?! N e g r i ; O s ne ocupm, pentru c prin unghere stau cei cu harul cuvntului. A d j u n c t u l : i dac? N e g r i : H arul e o tain pe care nu t> cunoate nc nimeni. La un moment dat ntr-un ungher se poate nate un cuvnt care ne poate sufla majoritatea, pe toate cele nouzeci i nou de procente, ct ai zice pete. e f u l : Snt ei, aceti oameni de prin unghere, vicleni? Snt ei detepi? N e g r i : De vicleni, nu tiu, dar detepi snt. A sta ns nu nseam n mare lucru. e f u l : M intea nu nseam n mare lucru?! N e g r i : Vedei dumneavoastr, m intoii tia ai notri mai au i patima bunurilor materiale. Cum ajung la bine, o las mai moale cu harul cuvntului. Alii, otrvii de am orul propriu, neputnd urca acolo unde ar fi vrut, ncep a-i nghii pe cei ce au avut mai m ult
334

noroc, i^ mintea, m olipsit de microbul rfuielilor, de genereaz. S e c r e t a r a : Scapr^ nu aitCeva! A d j u n c t u l : Secer numai esenele. e f u l : U n caz de-o inteligen rar! I N e g r i : V mulum 6 Sc ]^e ntoarcem ns la moumeu. D up multe frmintri ^ analize, am ajuns la con cluzia c rar de tot, dar Se ntm pl cazuri cnd harul cuvintului este mai degrab o acoperire, o pojghi a adevratului har... i mQu-meu pQate s fie u n u l din tre ei. e f u l : i atunci dar Care este adevrata lui patim? N e g r i : Cugetul. Maj bine zis, slbiciunea cuget rilor ndelungate. e f u l : Cum vine ata slbiciunea cugetrilor n delungate? N e g r i : Ii place, n fiece clip liber, s se resem neze, cugetnd mai de urla, mai de alta... A dj unctul: biberi-cugettori, cum se num eau 'o data. J N e g r i : S-ar putea s-i numim i aa, pentru c le place libera frm intare a tu tu ro r evenim entelor. N u e putere pe lume care ar putea s-i abat de la aceast munc grea, istovitoare. 'f] e f u l : Dup cum se tie, ranii prefer s se ocupe de cele ce le aduce u n s.numit venit. CtigK. ceva moul dumitale in urm a acestor ndeletniciri? N e g r i : A bsolut nimic. i, cu toate acestea, moumeu Ghi, de cnd l % minte, face aceast munc de corvoad. Deseori, cin4 trec pe la dnsui, mai lum cite-un phru, mai trncnim de una-alta, mai stm n t doi tcui la o masa. l)ar chiar i atunci cnd edem tcui, am im presia ca % | C um vuiesc cele dou pietre de moar acolo, in cap 4na jg|, mcinndu-le pe toate. e f u l (indignat): ine, mi copiilor, dar se poate s v jucai cu astfel de lucruri?! T a l p : De ce nu? e f u l : Creierul uman e una din cele mai fine, una din cele mai delicate nim biologice! D up cum se tie, nici piatra de mor nu poate mcina absolut totul, i u n bun m orar e lator s ia bine seama la cele ce toarn n co. Se poate jp nhmai m intea la o munc Ce e f^e categoric mai piesus de propriile voastre puteri? 1! d o c h i a : O data < :e capul e al meu, 6e-nii vfrfe n
335

cap, aceea frmnt. Capul tie mai bine ce poate, ce nu poate. i dac i vine Cva ce nu e pe puterile lui, leap d i trece la altele. e f u l : Tocmai asta v i nenorocete! V opintii o via ntreag la probleme ce nu-i au rezolvare? A d j u n c t u l : A sta se cheam a-i usca capul cu nim icuri. e f u l : Se poate s v consum ai energia m intal cu lucruri ce nu v privesc? Cultura folosirii potenialului intelectual iat ce va lipsete. Dac nu vrei s nvai de la noi, nvai cel puin de la O ccident. Acolo nu mai gseti proti care s-ar ocupa cu de toate. n O cci dent fiecare i are meseria, sectorul, specializarea sa. Ceea ce l privete cunoate pn n cele mai mici amnunte, ct despre celelalte, habar de grij... u r c a n u: Bine, dar ce facem cu problem ele generalumane? Cu ceea ce privete nu att profesia ct viaa ca atare, omenirea, viitorul planetei?... e f u l : P entru rezolvarea problem elor de ordin general-uman exist experi, savani, academii, politicieni, parlamente, conferine internaionale de to t felul... u r c a n u : m i perm itei s nu fiu de acord. Peri colul unui final apocaliptic ne privete pe toi. Snt lucruri pe care nici nu putem, nici nu avem dreptul a le transm ite altora. i dac mi va fi sortit s cobor n m orm nt m preun cu ntreaga omenire, cel puin vreau s fiu lucid, s am prerea mea proprie despre cele ce se petrec pe lume i s caut, n msura puterilor, s nruresc lucrurile spre bine... e f u l : O mai mare prostie nici c mi-a fost dat s aud! Ce poate face u n om n epoca arm elor atomice? Triete, s zicem, undeva lng Reazan u n oarecare Ivan Petrov, om simplu, tm plar de meserie, dar avnd i el harul cuvntului, fiind i el un liber-cugettor, cuget... N e g r i : Mai e nc o chestiune ce anume l pre ocup pe acel Ivan Petrov? e f u l : S zicem c l preocup n mod deosebit politica extern, mai bine zis, conflictul arabo-izraelian. Pi, orict s-ar opinti srmanul Petrov, oricare ar fi conclu ziile la care va ajunge, munca lui nu face nici ct o ceap degerat! u r c a n u : De ce? e f u l : P entru c evenim entele i vor urma calea
336

determ inat de m aterialisrnui dialectic, neschim bndu-se cu nici o iot... J u r c a n u : i to tu i datoria fiecrui om este s se orienteze singur in cele ce se petrec n ju ru l lui. Perso nalitatea ce nu mai produce idei, m ulum indu-se cu cele culese prin gazete, vzute la televizor sau auzite la radio, risc s degenereze. e f u l : Dar uscndu-i minile cu cele ce nu-1 pri vete, nu va degenera? u r c a n u ; H otr t c nu. Problemele general-umane au jiu numai darul de-a lefui inima i sufletul, ele ne i nva s privim lucrurile n adncime, pentru c omul care le prinde pe toate la suprafa i nu este n stare s coboare in adncime... K iW? ^ e a s a: A u cumva vrei s zicei c i G hi r le caut pe toate xn adtxcime? u r c a n u : Tocmai asta vroiam s zic. I 9 e ^.u ^ 5 ? s a: dac-ai ti ce adncimi cerceteaz el n pietrria ceea, n-ai mai gri de adncime... e f u l : O fi ceva amuzant la mijloc? S-auzim i t ceva vesel, c de celelalte ne-am cam sturat... C e f u l e a s a : Dac nu, c nu-s lucruri care s fie povestite de parte fenieiasc... e f u l : A tunci dar cum facem? C e f u 1 e a s a: Da cum s facem? Eu i povestesc la ureche brbatului, i de-amu el cu vorbele lui... C e a f (dup ce a tot ascultat oaptele soiei): Sti mai tovari... mbla zvonuri c oferii ce car piatr din carier aduc mpreun cu piatra chiloi colorai i de-acelea femeieti, c nu tiu cum se cheam, care se ncheie la spate, c iar nu tiu cum li se zice... G h i : T uritii de pe cellalt mal ne-au fcut pietrria de ruine. O fi auzit de desenele celea preistorice i scldndu-se n Nistru, fac ce fac si, repejor, perechi perechi, fuga n peter. C e f u l e a s a : ^ Las s turitii mbl mai m ult prin pdure, pe la cpiele de fn, pe cnd proastele celea ale noastre, una-dou _G jau Spre pietrrie, pe la mo Ghi... S e c r e t a r a : Le-0 fi plcut... C e f u l e a s a : Cred i eu c le-a plcut. Cum ies deacolo, nu mai ostenesc a susoti si a-i da ochii peste cap. vj n 1 1 a: ^ e sa-itaci! Veacul marii noastre ruini, veacul ruinii de pe urm, cum a zis poetul.
p 1 * 1 . p ^ J > T r t

22 I. D ru, voi. 4

337

C e f u l e a s a : Da cine-i de vin? Cine le d femeilor s beie ceea ce nici brbaii nu se ncumet?... T a l p : Mi Ghi, te-o prt cineva c ii n prietrria ceea o damigean cu sagpogonc fiart de dou ori. Spirt curat, zice lumea. Aa o fi? C e f u l e a s a : Cu spirt de-acela o fi scos-o el din mini pe femeiuc ceea din Ciumbureni. O prins-o odat ploaia pe-aici i, pentru c n-avea unde se ascunde, s-a cobort n pietrrie. Da cnd a ieit de-acolo, nu mai vroia s tie nici de cas, nici ne copii, nici de brbat... O d o c h i a: Carevaszic, asta era la mijloc... C e f u l e a s a : Ai auzit i mata? O d o c h i a: De auzit n-am auzit, dar de vzut am vzut de vreo dou ori. mbla pe-aici frumuic, curic, cu un co plin cu de toate i, in minte, chiar m-am mirat atunci n sinea mea: ncotro s-o fi ducnd? O fi avnd nunt, hram, cumtrie?... C e f u l e a s a : De-ai ti ipata cte nuni, cte hramuri, cte cumtrii s-au fcut ajo n pietrrie... T a l p : Ho, bre! Ruine s v fie! C, ce, au venit tovarii itia cu ilicopterul de la Chiinu ca s asculte minciunile voastre?!... C e f u l e a s a : Cine spune minciuni? Eu spun minci uni?! Iaca, martor mi-i mo Ghi. S spuie el singur: n-o venit omul cela din Ciumbureni cu miliia s-i care fumeia acas? O d o c h i a: i tu, Ghi, n-ai de spus nimica? G h i : Ce pot spune? O d o c h i a: De ce nu iei aprarea femeii?... G h i : Cum a putea-o eu apra?... O d o c h i a:' Atunci dar, osndete-o. G h i : Nici c de osndit nu o pot osndi... O d o c h i a (ridicndu-se hotrt): Ei, atunci dar mai rmnei cu bine, c eu una m duc acas. Ct ne putem pori cu mblturile unui curcan btrn?... G h i : Ce-ai zis, fa Odochie?~ O d o c h i a: Las c-ai auzit tu bine ce-am zis... G h i : Dar cum de te-a lsat obrazul, tiind prea bine c numele acestei psri este porecla ntregului nostru neam! Cnd aud de curcan, toi buneii i strbuneii se rscoal n mine, cernd rzbunare... O d o c h i a: Las c le-a trece i lor, i-a trece i ie* dup cum mi-o trecut i mie.
338

G h i : Doamne, la ce zile am mai ajuns! Se poate ca tocmai omul pentru care i pui vi^aj omul pentru care faci pasul pe care, altminteri, n veci de veci nu l-ai fi fcut, tocmai el s ridice piatra. mpotriva ta?!... O d o c h i a: Nu cumva vrei s spui ^e dragul meu te-ai ntors azi din drum? G h i : D-apoi de dragul cui? O d o c h i a : Eu te-am rugat s te ntorci s vii napoi?! ' G h i : Cine altul... S e c r e t a r a : Iat-i, i-au dat arama pe fat! A d j u n c t u l : Totul e organizat, chibzuit i pus la punct. C e f u l e a s a : Mafie, tovari, o tnafie care nu se , mai afl! e f u l (sercetarei): Centrul e pe fjr? S e c r e t a r a : Legtura e asigurat*n permanen. O d o c h i a : Ghiior, teme-te de Dumnezeu! M-o fi luat gura pe dinainte, cer iertare, iaca fat de toat lumea, dar, Ghiior, nu face una ca asta..[ C* dac ne-om tot ur i brfi, i vinde unul pe altul, un(jeK)m ajunge? G h i : i totui nu m-a fi ntors de nu m-ai fi I rugat... I o d o c h i a : Te-am rugat *u de ceva mcar o dat n via? i apoi cam ce-a putea eu s te rog; cnd tu I eti cu piatra, eu cu tutunul? Nu t*e vedem cu sptImnile... Pn c i azi, ieind de-aici, nu jn minte de I te-am vzut n calidoraul ista... G 'h i : Nu zic, aa e... Trind ntr.un sat) nu ne l vedem cu lunile, i azi, ieiibd dedici nici nu m-ai zrit, nici nu mi-ai dat bun ziua... i totui snt gata s jur cu mna pe cruce... O d o c h i a: Aracan de mine... Chig^ se p0ate s-mi faci tu una ca asta?... G h i (dup o scurt frmntare) : Tovarilor, tiind c are un nepoel suferind, n~ar fi mai bine* s-i dm drumul acas? Ce s-o necjim aici?.. i apoi, nu tiu cum, dar nu-mi vine a le spune pe toate fat de dnsa... F v e f u l : n definitiv, dac se pune problema O d ^ o c h ia : Ai gsit proasta! Atnu eu singu"' nu m duc. Sa aud totul cu urechile mele! G- h i : M rog, dac ii numaidect... (Dup o lung pauz.) Femeia asta, ca s nu spun minciuni o fi cu vreo patru-cinci ani mai mare dect mine Cnd ne-am
339

O d o c h i a (vine i se aaz supus alturi): Rogu-m de m iart, Ghiior. G h i : Las* c toate au fost ele spre bine... M-a scos, iaca, din srite, porecla ceea, da amu, stnd al turi, ncaltea putem spune c sntem doi. A d j u n c t u l : Cum, adic, sntei doi?! G h i : Sntem doi, cei care nu vor s recunoasc c gloaba asta de cal... S e r c e t a r a : O demonstraie colectiv asta ne mai lipsea! Si totui, * eful: i * s-i dm cezarului ce-i al cezarului... Vzut-ai voi curaj, vzut-ai lovitur?! C e a f : Care curaj! Care lovitur? Eu unul nu pot fi de acord cu aa ceva, i in s declar sus i tare c n cazul de fa avem de-a face cu o maladie. e f u l : Cum, adic, maladie? C e a f : Toate se vor lmuri uor dac vom porni de la premisa c Ghi este un om bolnav. u r c a n u: Bolnav?! Cum, adic, bolnav? C e a f : Grav bolnav! Iac, s v spun ptrania. Luna trecut am participat la un mare seminar nchis. Un profesor de la Moscova a rostit o cuvntare, c ne-o lsat pe toi la pmnt. A d j u n c t u l : Cu ce v-a putut da el la pmnt? C e a f : Cine dintre dumneavoastr a auzit de ne-te~ me-re? Aa-i c n-ai auzit? i totui, exist o asemenea boal. Fiece om, ne-a spus profesorul din Moscova, dac e om cuminte, aezat, se ferete mai de una, mai de alta, deoarece, de, aa e de cnd lumea... Se ntmpl ns cte unul care nu numai c nu se ferete, ci, dimpotriv, l caut el singur pe dracul. Aceti oameni, a zis pro fesorul, vrnd s par curajoi, snt, n ultim instan, oameni bolnavi, pentru c nu se tem de ceea ce ar fi fost mai bine s se fereasc... Boala lor, n latinete nu mai in minte cum se cheam, dar, tradus n moldovenete, se numete netemere. u r c a n u : O mai mare prostie nici c mi-a fost dat s aud! C e f u l e a s a : Na-i-o bun, profesorul spune pros tii?!! u r c a n u : Pi, dac pornim de la premisa c profe sorul a avut dreptate, ne pomenim c tot trecutul, toat istoria o datorm unor oameni bolnavi! i tefan cel Mare, i decembritii, i cosmonauii toi au ttdrz342

mit sa se apuce de lUCruri de care se ferea toat lumea... L e a f a : Atunci dar... eu... ce poziie susin? 1 a l p a: iu , mai prostule, nainte de-a fi deschis gura, tfindete-te bine la ceje ce re| sa spui. C, o dat te-or ierta, de doua ori te-or ierta, da pe urm te-or lua de-o fcnpa i te-or duce nu i s-a ntoarce nici numele. [ C e a f a : Am zi$ c^_s cuvintele mele? Nu am indicat sursa?! m 1 w u i a 1 p a: M P nu s _0 iscat un mare bucluc, ct Klu-i tirziu, nai fugua ja main i aezai masa, c oamern itia o fi flmnzit tot porindu-se aici cu noi. Vezi cole poate i vreo dou sticle cu bere... K t e c r e t a r a : S~ar pUtea ntr-adevr organiza ceva? Nu de alta, dar stai 0 z\ ntreag ntr-o trapez n care nu se mai bea, nici nu se mai mnnc!... [ C e a f a : Ca noi,^moldovenii, sntem primitori, e lucru recunoscut in toata lumea. Casa mea poate primi orice delegaie, la orice or% Pentru a nu trage cu obrazul, | deseori, ieind din ograd, pui colo n main cte ceva, I aa ca sa nu e p tin d nici foamea, nici setea la drum, B r x r Sa Se .^gruica zburtoare... f N e g r i : A zi.0 maj mult pentru a nveseli lumea i nu pentru ca ar fi vrut cumva c te jigneasc... De-acum I dac nu mai tii nici voi giuma! I A f u 1 e a s a: Pn motorina nu-si cere ;*c5ue, nici I gind sa pun masa. J T a l p :^ Scuze cer numai otid voi fi cu sticla de I bere in faa. B l 6 a ^ ? (soiei): i_aip, z[Sj fa> sa [ei Vreo dou ipuri I cu bere, le-ai pus, ti~a|, uitat? Ies amndoz, &poi ntorc i iar se duc, i iar vin. Zooara pachete, farfurii, pahare. Oar&cum ntristai ceie ce_ ochii, G h i se Pe un taburet, ling perete. Micata de singurtatea lui, s e c r e t a r a vine de se C ocolete lng el. ||ffi r 0 * ^j-5 a: ^ ce mai faci? Cum o duci? G h i a : De, ce fac... ncetior cu ale mele. Dum neata? . G h i a : Eti mritat, ai brbat? Secretara: dar n-a fi vrut s ne pierdem timpul cu dinsul. G h i : i copii avei?
343

r -*^ ?r f-' eu cu ale mele.

S e c r e t a r a : Avem i copii, dar nici despre dnii n-as fi vrut... G h i : A tunci dar, ce-am putea discuta? Secretara: Ceva venic, frumos, nepamintesc... G h i : De-o pild? S e c r e t a r a : De-o pild, despre cervus divinus. G h i : Dect s ne pierdem tim pul cu ceea ce nu tim i nu am vzut, mai bine ne ntoarcem la mroag. M urm rete pas cu pas i-mi tot optete: nu trece cu uurin peste suferinele mele, pentru c nici alii s nu treac uor peste suferinele tale... i aa este, c doar scris a fost: cu ce msur vei msura, cu aceea vi se va msura... A d j u n c t u l : Ne ia i noi pe noi cu predicile... e f u l : Nu-mi pot da seama se preface ori crede cu adevrat? G h i : Cine ar putea spune despre sine au snt cel care crede cu adevrat! e f u l : Dup cum neleg ^eu lucrurile, pentru a crede de este nevoie s fii convins de existena lui Dumnezeu. i' dumneata, de bine, de ru, om umblat prin lume, detept, nzestrat cu darul ptrunderii n miezul problem elor crezi dumneata cu adevrat n existena lui Dumnezeu. G h i : Firete. e f u l (ieind de la mas): A tunci dar poate ne spui i nou ce este, n definitiv, Dumnezeu? G h i (pe gnduri): A zice c Dumnezeu este acea putere care nu m las, cnd vd o amrt mroar, s zic c vd un c e r b d u m n e z e i e s c . T a l p : S tot stai i s te miri! Trei sticle de bere cehoslovac! i el tcea chitic. Mi ciufulic, mi, vin la badea s te pup! Ne lum frai de cruce, ia, ce cme pori? A d j u n c t u l : O mas de zile mari! Cu pastram, cu icre de M anciuria, cu icre negre! Bravo lor!... S e c r e t a r a : Hai c nu mai pot de atta foame... C e a f (ntronndu-se n capul m esei): Dragi tova ri... Cnd te gndeti c nc mai ieri, mai alaltieri, Basarabia nu era dect o fundtur a regatului romn, exploatat de regimul burghezo-moieresc, raiul la care s-a ajuns azi, fiindc, cred, nim eni nu va tgdui c M oldova a ajuns azi o gur de rai a Uniunii...
9

iroka strana moia rodnaia, M nogo v nei lesoVy p olei i rek..." 344

O d o c h i a: Da ce-o dat cntatul n tine?... Ai aezat masa i, gata atta o fost de voi... C e f u l e a s a : Cum, adic, atta o fost de noi?!! O d o c h i a: Dar nu are casa asta stpni? Se poate s ne vrm ca porcii la mas, fr a fi poftii? e f u l (care nc nu se aezase): Dac noi nici gnd s primim invitaia... de nu se va aeza n capul mesei tovarul director... u r c a n u : De ezut, m rog, pot edea, ct despre celelalte, m illes pardons!.. S e c r e t a r a : Vai de mine, cum aa? u r c a n u : Am crize. Dup prim ul phru sur vine o explozie de enegrie dup care nu mai pot de attea zile negre... N e g r i : Las c l-am vzut pe la petreceri i e bun. U n tip curat tolstoian. e f u l : Cum, adic, tolstoian? N e g r i : Zice undeva Lev Nikolaevici c, fiind ca tegoric m potriva buturilor alcoolice, admite totui unele excepii. Exist o specie de oameni, sfioi i retrai, crora un singur pahar le produce o total desctuare i, scrie btrnul de la Iasnaia Poliana, pentru asemenea musafiri am zis s se in n cas neaprat puin votc... u r c a n u : Cearc dup o asem enea introducere s nu ridici paharul... M uli ani i toi buni! Dup un rnd de pahare mai vine u n u l , apoi, cum se trece la gustare, pe neteptate, de undeva, de sus, coboar un prelung dangt de clopote, nfiornd petrecerea . u r c a n u ( repezindu-se la fereastra deschis:): Mi spnzuratule, mi! N u i-am zis s lai clopotele n pace?! S e c r e t a r a : Rotaru trage i clopotele?! u r c a n u : Cine altul? e f u l : Dar cum de-ajunge?! Dup cte mi-am dat seama, clopotnia e botur. Nici scri, nici rampe, nici schele. Pn la clopote o fi vreo zece-cincisprezece metri, i neavnd nici funie, nimic, cum ajunge Rotaru ; cela la clopote? u r c a n u : Intr-o zi n-am avut de lucru i l-am nvat eu nsumi. S e c r e t a r a : A sta e culmea! e f u l : Dar, tovare director, intr cumva i btutul clopotelor pe lista de meserii pe care trebuie s i le nsueasc elevii?
345

ridicat i noi bietani, O dochia era de-amu pe mritate. Ni se rupea inima, zu, cnd trecea pe drum, cci o asemenea fat vede satul o dat la o sut de ani. Fru moas, sprinten, istea, cu chipul i cu sufletul ve nic senin. Pe lng toate mai avea i u n glas ca un clo pot. Serile, cnd se ntorceau de la sap, cu m ult nainte de-a fi ajuns prsitoarele, ajungea n sat cntecul lor. II urmream cu suflarea la gur, pentru c, lin i lin cum venea el, deodat, din m pletitura cntecului se desprindea glasul O dochiei i plutea aa pe sus, c une ori... A, nu, dac nu se duce acas, mai bine vi le n ir pe hrtie... O d o c h i a : Ferit-a sfntul, G hiior, s faci una ca asta! C noi, cu bruma noastr de carte, una scriem i alta ne iese... , G h i : Dac chiar vrei s fii aici de fa, mut-te ceva mai n fund, aa ca s nu dau de fiecare dat cu ochii de tine. Amu, s vedei neavoastr cum se petrec toate pe lume... De la o vreme, eu fiind u n mucos i ea fat mare, m pom enesc gndindu-m la dnsa cum te-ai gndi la mireasa ta... A d j u n c t u l : Se ntmpl. G h i : Aa e, se ntmpl, dar mai trece o vreme, i eu, neavnd nici sor, ncep a m uita la dnsa cu ochi de frate. A d j u n c t u l : i aa ceva poate fi. G h i : n sfrit, rmas orfan de mam, n clipele cruciale ale veii, o aezam pe O dochia acolo unde de obicei snt aezate maicile noastre... S e c r e t a r a : Lucruri absolut imposibile ntr-o lume civilizat! O ri sor, ori mireas, ori maic! A ltm interi una cu alta nu se leag! G h i : Se leag! Ba chiar mai m ult dect atta. Pn n ziua de azi, cnd aud u n cntec despre mult ncercata noastr Moldov, parc o vd pe O dochia n floarea vrstei, trecnd printr-un lan de gru, i spicele se leagn uor, a mirare, n urm a ei... S e c r e t a r a : i dup toate astea, trind ntr-un sat, nu v vedei cu lunile?! G h i : Colhozul i dragostea snt dou lucruri care se bat cap n cap. Cu tot dorul cela, cnd ne ntlnim , ne facem a nu ne cunoate unul pe altul. S e c r e t a r a : De ce? G h i : nchipuiei dumneata c, iac, m ntorc eu
T

sara de la piatr, ea vine de la tutun. Eu cu haina tocit de piatr, ea cu haina putrezit de tutun, pentru c tutunul cela... el arde totul... D em nitatea nu ne las s ne vedem unul pe altul ntr-un asemenea hal, i, flmnzi, ostenii, ne facem i noi a nu ne vedea. Ne ducem fiecare n drum ul lui cu gndul c, las, veni-va ea ziua cnd ne vom ntlni... A lteori parc i ziua e frumoas, i noi ceva mai curei, mai mbunai, dar iar nu ne iese ceva la socoteal, i iar ne facem a nu ne vedea... S e c r e t a r a : Nemaipomenit. S triasc ntr-un sat, 's le tot fie dor, i s se fac a nu se vedea unul pe al tul! Pi cum se cheam una ca asta? G h i t : Colhoz. Asa se cheam. Numai c,oameni fiind, cutm i noi s nu ne pierdem chiar cu totul. S e c r e t a r a : Cum facei? G h i : Fiecare poart pe cte cineva n suflet cu *care se pune la cale cnd ajunge la greu. Eu unul, de cnd m in minte, m-am tot sftuit cu femeia asta... S e c r e t a r a : i ea? G h i : Se ntm pl ca i ea s m caute cu ochii, tcut, pentru c, chiar i azi, ieind de aici, m cuta [cu ochii plini de necaz, plini de durere, i nainte de-a fm fi vzut, mi s-au plns ca niciodat ochii ei... e f u l : Cum, adic, vi s-au plns? Ce-au zis? G h i : Ce-au zis ochii femeii? e f u l : Da, ce-au zis ochii femeii. Ct mai concret .i ct mai am nunit. C noi nu am venit s ne jucm [de-a mijatca! G h i :Iaca, mi Ghiior, mi-au zis ochii femeii, pn unde am ajuns... Iar ni se pune n fa o gloab ide cal, i iar ni se cere s-o recunoatem ca fiind cerb de-o frum usee rar. i iar noi, femeile, sntem primele puse la btaie, pentru c sntem mai slabe nu ne putem apra. S fi pierit chiar toi brbaii de pe faa acestui ipmnt? S ajungem noi a fi dui la groap fr s deschidem gura? S trim o via att de cenuie, att de grea, fr s fi destinuit copiilor notri ce-am iubit i ce-am u rt pe lumea asta?! S e c r e t a r a : O simpl privire fugar i ca s vezi Fcte a izbutit s-i comunice! A d j u n c t u l : Naionalismul, ca i cibernetica, opeireaz fulgertor, cu asociaii absolut necontrolabile... . u r c a n u: A nu se confunda naionalitii cu sfinii 1mucenici ai neamului...
j T /

341

 u r c a n u : De intrat nu intr, dar dac vrei s tii, uneori se ntmpl c tocmai cei care i-au interzis, tocmai ei te i oblig s faci ceea ce mai nu demult i-au interzis cu strnicie! e f u l : n ce cel de mprejurri te-au obligat? u r c a n u : A, e o ptranie dintre cele mai hazlii... Din pcate, nu poate fi povestit n prezena doamne lor, aa c-o lsm pe alt dat... S e c r e t a r a : Unde-ai vzut dumneata doamne? Eu cu servicul, mtua e n drum de la tutun, adic tot cu serviciul, iar femeile puse n leaf i administrate snt mai mult brbai dect femei... u r c a n u : M rog, dac doamnele nu au nimic m potriv... N e g r i : Dar, mai nti, paharele! C odat coniacul turnat, ies steluele fugua dintr-nsul, i coniacul fr stelue seamn cu gluma pe care parc ai mai auzit-o pe undeva... u r c a n u (dup ce se mai ia un rind de pahare): Nu demult ne pic i nou oaspei o delegaie femi nist din Faranduline. S e c r e t a r a : Cum, cum? u r c a n u: Undeva n Pacific exist nite insule rtcite, aa-zisele Faranduline. Aa-s de mici, c nici pe hart nu se indic, dar i-au obinut independena, i jioi, de unde pn unde, ajungem mari prieteni cu farandulinii. Ba ai notri pleac ncolo, ba ei vin la noi. G h i : Mai mult noi pe la dnii dect ei pe la noi. O d o c h i a : Ghiior, de ce nu vii s te aezi la mas? C, iaca, mai este un loc aici lng mine, i phruul e plin, c eu nici nu l-am gustat. Nu mi se poate. (Dup o lung pauz). Poate i dai voie s se aeze la o mas cu noi... A d j u n c t u l : Nu vd pentru ce-am purta grija celui care se opune ntregului nostru colectiv. (Directorului.) i, zici, vin farandulencele n ospeie... u r c a n u : Vin. Adic, stai c mai avem pn s vin. Cteva zile am tot dres i am ghilosit coala, ele vii. La ora i locul cuvenit le ieim n ntmpinare cu pne i sare, cu flori, cu fanfar. A d j u n c t u l : i nu vin? u r c a n u : Nu vin. Dup ce-am tot stat vreo dou ceasuri n btaia soarelui, hai c apare o Ceaik, n urma ei se mai arat una. Din prima ies vreo patru fetie, aa cam de prin clasa a doua, din cealalt ci346

va bieei cam de aceeai vrst. Cum stteam noi mirai, se arat efii raionului. Grsuni i plini de importan, ies i ei din mainile lor, mi tot fac semne, dar nenelegnd despre ce e vorba, m apropii i-i ntreb: unde-s farandulencele celea?.. efii m smucesc de mnec, ssie la mine, i abia atunci mi dau seama c tocmai micuii ceia erau solii acelor insule ndeprtate... el harul cuvntului!... T e f u l : Are si j S e c r e t a r a: Moldovenii snt firi nzestrate cnd ncep, nu se mai pot opri. u r c a n u: Asta i i nenorocete. N e g r i : Firete, asta e nenorocirea noastr, dar nu pentru c am fi prea sinceri i deschii, ci pentru c, fiind guralivi, noi mai mult ascundem dect spunem. e f u l : Ca s nu uit! Dac mai struie visul din copilrie s facei un tur cu elicopterul deasupra plaiu rilor natale, s tii c avei rezervat un loc. S e c r e t a r a : Mi-1 dai s-mi fie vecin? N e g r i : Ziua de azi o voi srbtori pn la sfritul vieii! T a l p : S mai ridicm o dat paharele pentru Trian acela ce-o adus pe Dunre o smn de oameni care mai mult vnd dect s cumpere. S e c r e t a r a (dup un alt rnd de pahare): Ne ntoar cem ns la micuele faranduline, c, zu, mor de curiozi tate! u r c a n u: Le iau cu bine ai sosit!, ncoace i pe dincolo, dar nu-mi iese mie, pentru c, ce Dumnezeu! Eu -Tvici, sus, ele colo, jos, lng picioarele mele. Aa se salut musafirii?! efii se uit la mine de parc ar fi vrut s zic: degeaba, nu snt ei n stare s asigure o primire adecvat... Mi, m gndesc, ce-i de fcut? S iau delegaia n brae, aa ca s-o pot felicita mai ca lumea? S nu zic pe urm c am procedat de pe poziii de for. S m las eu nsumi n pirostrii, se vor supra ai notri c prea m njosesc n faa nu tiu cui... A d j u n c t u l : Are draci. N e g r i : Se poate s fii director de coal i s nu ai draci? u r c a n u : Ii invit la cancelarie, unde era pregtit o mare petrecere, dar micuii mei, cu venica lor patim pentru tot ce e nalt, cum au dat de clopotni, nu-i pot rupe ochii de la dnsa. Ce e acolo? Zic: ce s fie? Gldgotoi. Iat, se vd i clopotele. S suna. E imposibil, zic. Reparaii.
347

A d j u n c t u l : Are tof de diplomat. N e g r i : Crezi c n Kurgan era trim is oricine? Tot unul i unul. Alei pe sprincean. S e c r e t a r a : Dar nu-1 mai ntrerupei, c e o istorie nemaipomenit! u r c a n u : M icuele nici s aud de reparaii! Mai ales m presa o rocovan, cu ochi cprii... S e c r e t a r a : Pentru voi numai ochii de-ar fi cprii... u r c a n u : Ba las c ne plac i ochii negri, numai c cei negri prefer ei nii s scapere, s aprind pn se alege din toate numai cenua... e f u 1: Ai nghiit gluca? A sta n U craina se cheam ne cipaisea ... Ne ntoarcem ns la ochii cprii. u r c a n u : Era numai foc i par m ititica ceea! Ce-i vine deodat, c m prinde de-un pantalon i-mi face semn c vrea s-mi divulge ceva. U n mare secret. M aplec asupra ei. S e c r e t a r a : Snt sigur c era ceva de dragoste!... u r c a n u : Zice: Hai s tragem clopotele n doi, Nu se poate zic. De ce zice. D-apoi nu tii voi acolo n insulele Faranduline ce nseam n repara ii capitale? Ca s faci reparaii capitale trebuie s distrugi mai nti totul i, poftim, totul e distrus. Nici mcar nu ne putem urca. Atunci dar, zice, pune pe altcineva s urce. Dac nu ni se trag clopotele, ntreruperii vizita n Republica M oldoveneasc. C, zice, eu snt efa delegaiei. Ai notri se uit furioi la mine. Mi, ce-i de fcut? i cum m cruceam, l vd pe jerpelitul cela rnjind c am ajuns i eu n ncurctur. Zic: Mi Rotare! Dac pui mna pe prjina ceea i te sui cu dnsa n vrful nucului, prin fereastra clopotniei, to t mbol dind i legnnd clopotele, s-ar putea s-i auzim glasul.... Ei, i lui Rotaru atta i trebuia!... T a l p : Ia, mi, minte! S-i vie aa ceva n cap!! u r c a n u : Peste un sfert de or vile erau numai dangt de clopote i, ieind din ncurctur, invitm oaspeii n cancelarie. Dar cnd nu-i merge, apoi chiar c nu-i merge... N e pomenim cu scaunele prea joase, m usafirilor abia de li se vd cpoarele de dup muchia mesei; Nici la pahare, nici la bucate nu pot ajunge. Punem nite plapume pe scaune, aa ca s le fie mai nltu, mutm tacm urile mai aproape, ncepem a turna prin pahare vin tiat, aa c mai mult must dect vin, Special adus pentru musafiri. Dar cum ajung cu turnatul ffj &
348

la efa delegaiei, rocovana mi ntinde un pahar de acestea i mi zice: Prefer votc. T a l p : Dou sute de grame!!! G h i , mcinat de curiozitate, cearc pe furi s-i mute scaunul mai aproape de povestitor, ca s aud mai bine. Zrindu-i micarea, u r c a n u am uete oarecum jenat. e f u l : Personal nu am nimic m potriva nenduple catului nostru rival, dar, firete, invitaia trebuie s vin din partea stpnului... N e g r i : Ai avut, btrne, noroc i de data asta! u r c a n u : Poftim, uite, ai i scaun, i paharu-i plin... G h i : N u v facei suprare, c nu mi-e a petrecere. Vroiam doar s aud din gura celor ce-au fost la faa locu lui, c atta s-a to t vorbit prin sat de ptrania asta... A d j u n c t u l : S prim eti o invitaie pe jum tate... asa nu se face. U na din dou ori te aezi cu noi la mas i petreci, ori rmi acolo unde stai. Ce adic, te temi s nu faci pcate? Te temi s ciocneti cu noi? G h i : Ciocnesc, tovari, ct vrei i cu cine vrei... C e f u l e a s a : S stau la o mas cu un curvar, cu un antisovietic, cu un disident!! e f u l : De ce nu? Sntem o ar att de mare, att de puternic, nct ne putem permite s stm la o mas cu cei ce poate c nu ne prea nghit. Deci, pentru mreia patriei noastre! M uli ani! Cnt cu toii Muli ani , m uli ani triasc!. i iar clopotul i face pe toi s se nfioare.
9 9 ' 9

u r c a n u : Mi Rotarule, mi... e f u l : Las-i s se joace, numai s nu se caliceasc cnd coboar din copac... S e c r e t a r a : Dar nu ne mai ntoarcem la micuele faranduline? T a 1 p : Ceruse dou sute de grame Rocovana. I le-ai turnat? u r c a n u : Cum s nu! T a l p : i... le-o but? u r c a n u : Hop! i-i gol paharul... T a l p : N u i-o venit napoi pe gur? u r c a n u : Cum s nu-i vin! L-a vrsat pe loc! Un scandal cum nu se mai afl! efii tun i fulger, Rocovana geme sub mas, iar nvtoarele m ntreab
349

-ar fi dac trag o fug la clugri dup ervetul cela albastru... A d j u n c t u l : Care clugri?! N u a fost lichidat definitiv m nstirea?! u r c a n u : Ba a fost, cum s nu, absolut definitiv, nu mai c tii dum neavoastr cum se ntm pl uneori... O biat maic, alungat de-o mie de ori, s-a to t ntors i n tors, aa nct, pn la urm /am zis: Dumnezeu cu dnsa... A d j u n c t u l : Cum, adic, Dumnezeu cu dnsa? Or, hotrrea luat la cel mai nalt nivel nu mai este lege pentru voi? u r c a n u : Ba da, cum s nu, dar avem tocmai nevoie de spltoreas... A d j u n c t u l : N-ai p utut gsi prin satele vecine o spltoreas? u r c a n u : Cine s-i spele dou sute de copii, cu o leaf ca vai de dnsa?... e f u l : Clugria a acceptat? u r c a n u : A acceptat cu condiia s-i dm voie s-i ridice o cocioab lipit de ograda noastr... e f u l : Spal bine? u r c a n u : Spal att de bine, nct uneori chiar mi se face mil de dnsa... S e c r e t a r a : S ne ntoarcem *la m icuele din O ceanul Pacific. u r c a n u : De ntors ne ntoarcem , dar unde am ajuns? S e c r e t a r a : Ceva cu u n erveel albastru... u r c a n u : Da, maica are e rv iie albastre de-o fru m usee rar, i nvtoarele mi propun s aducem neap rat uji erveel albastru... Zic, la ce bun ne trebuie nou erveel albastru? Pi, zic ele, albastrul e culoarea drape lului naional al insulelor Faranduline, i, zic ele, poate c n aceast clip grea, culoarea, drapelului patriei... A, zic, lsai-m n pace cu prostiile voastre... Pescuiesc Rocovana de sub mas, o iau subioar i hai cu dnsa la spltorie. O spl frumuel, o terg cu basmaua, i dau s ia u n gt de ap. O in o vreme n brae, ca s-i revi n... Ea, de colo, ncepe a se lipi de mine cum se lipesc copiii i-mi optete: unde ne putem retrage?! Zic: pentru ce ne-am retrage? Zice: nu tii tu pentru ce se retrage u n brbat cu o femeie? S e c r e t a r a : ngrozitor!! T a 1 p : Brbat frumos, cu studii, cu leaf... S e c r e t a r a : Bine, dar aa, hodoronc-tronc!
350

 u r c a n u : Vznd eu c doamna mea ncepe a sufla cam fierbinte, o mai ntorc o dat la spltor, o mai vr cu capul sub uvoi, i iar o terg, o pieptn. Cnd colo, efa delegaiei prinde a scnci n sensul c iat, nu a avut noroc din nscare: nimeni nu vrea s-o iubeasc... Cum, zic, putfei spune una ca asta, cnd aici la noi, n Moldova, cum se pom enete de insulele Faranduline, se rum enesc obrajii i inimile tresalt... Dac aa stau lucrurile, mi -zice ea, iubindu-mi patria, tu eti obligat s m iubeti i pe mine, altm interi, zice, dragostea voastr nu este dect o curat frnicie... O d o c h i a (trist): Srmanul meu bieel, cum s-a descurca el pe lumea asta?... i pn m mai ine Dom nul pe lume, datoria mea e s fiu alturi de dnsul, aa c... mi cer iertare, dar m ntorc la copil. Sn tate. S e c r e t a r a (dup plecarea m tu ii): Vai, dar e o istorie cum nu mi-a mai fost dat s aud vreodat!... A d j u n c t u l : Scandal politic. N e g r i : Fiindu-ne i oaspete, i conductoare de delegaie, putea s ne cear orice... S e c r e t a r a : Srmanul director... Cutii te-ai des curcat pn la urm? u r c a n u: Cnd am vzut c prea se ntrece cu gluma, o pun jos, m las n pirostrii n fea ei i zic: Cu drag inim, dar nu-s toate chiar aa de simple... Dac, ferit-a sfntul, rm gravid, ce ne facem? Zice: H abar de grij. M ntwrc n patrie i nasc. Zic: Bine-bine, dar de n trein u t cine-1 va ntreine? C rublele astea ale noastre n-au trecere nici mcar pe insulele celea ale voastre, iar cu valuta avem dificulti. Nici o grij, zice. l cresc singur i-i asigur o carier dintre cele mai str lu c ite /' * Zic: i cam n ce domeniu i-ar pu tea desfura activitatea viitorul nostru copil? Zice: Cum n ce domeniu? Parc poate fi ceva mai mre, mai nltor, mai frumos dect politica? A, nu, zic, dac e vorba de politic, nici vorb nu poate fi. ! Cum, zice, de ce? Pentru c; zic, destul ct am sufe rit cu politica asta... n toiul hohotelor e f u l se ridic brusc de la mas . e f u l (secretarei): M aina e gata? V mulumim pentru aceast serat frumoas, dar e tim pul s plecm .
351

'%

Materialul se mpacheteaz n mare grab, se scoate din trapez. N e g r i vine de se aaz lng mou-su. N e g r i s : Acum, btrne, dup ce pocitura ceea nu mai spnzur pe perei, cred c nu-i va fi greu s aterni pe-o foaie cteva rnduri, aa ca s ne desprim om enete. G h i : Amu, firete, dup ce-am curit pereii mnstirii... Se aude vuind n curte elicopterul. Comisia, gata de plecare, ateapt m ult rnvita foaie, dar tremur tocul n mna lui mo Ghi, i nici o buchie s picure din vrful peniei . N e g r i : Ce stai pe gnduri? G h i : N u merge, mi biete, nu merge i pace. Mai ateptai i voi oleac. N e g r i : Pn cnd s ateptm? G h i : Pn voi uita ce-a fost nirat aici, pe pereii istia... Geme elicopterul n curae. Comisia prsete localul. Conductorul delegaiei se mai oprete pe-o clip n prag, pentru a-l privi pe mo Ghi. e f u l (adjunctului): D in prima clip cum a aprut, mi-am zis nu e omul nostru! i ca s vezi, am ghicit i de data asta... C o m i s i a p r s e t e localul. Treptat-treptat se stinge vu ietu l motoarelor n deprtare. Rmas singur, G h i cuget o vreme, apoi se ntoarce la pereii pe care i tot cercetase . Prin fereastra deschis se strecoac o umbr . G h i : Tu eti, mi Rotarule? R o t a r u : Cela, cum i zice... Eu s! G h i : i... nu-mi dai bun sara? R o t a r u : D-apu... hai c-i dau... G h i : Pi... d-mi. R o t a r u : Cela, cum i zice... Bun sara! G h i : Bun, mi biete. ezi colo la mas de gust i tu ceva. R o t a r u : Dac, cela... Ce m iei mata aa deodat cu masa? G h i : Pi, ai alergat azi toat ziua, iar alergtura, la vrsta voastr, se num ete munc.
352

R o t a r u : Dac nu, c, ceia... m-o ocrt, iaca, directo rul. G h i : Ei i dac te-o ocrt! Principalul e c n-ai pierdut ziua degeaba. R o t a r u: Apu, cela, c iar era s uit... N-am pierdut-o! ( Cu gura plin.) Ce cai mata pe perete? G h i : Caut mna. R o t a r u: Care mn? G h i : Pi, nu vezi o carte plutind n vzduh? R o t a r u: Vd. G h i : Dar cum poate pluti ea? O fi deschis-o cineva, o fi inut-o cineva. Dar cine-o deschis-o, cine-o ine, nu se vede. R o t a r u : Cela, cum i zice... M nile s dincolo, n fund. G h i : Am zrit eu pe-acolo cte-o mn, cte-o mar gine de hain, dac nu le pot aduna pe toate mpreun, ca s fie la o cale... R o t a r u : Cela, cum se cheam... Dac le vrei pe toate, vin* s i le art... Iaca, ici mnile femeii, ici m nuele copilului... G h i : Aa... frumos... aa... R o t a r u : Amu, cela... Dac te uii de la o parte, se vede i capul mamei, i cporul copilului. G h i : Ia te uit! i eu, de cnd mblu i-i to t caut... tii tu cumva, mi Rotarule, cine-o fi aceast femeie? R o t a r u : Apu, cela... N u tiu. G h i : Ei, nu tii... Se poate ca tocmai tu, care ai fcut o adevrat minune, descoperind aceast icoan, s nu tii? G ndete-te bine. Ghiceti bravo, nu ghi ceti to t bravo. R o t a r u (dup o lung frm ntare): Maria?... G h i : De bun sam c e sfnta Mrie, Preacurata, Preabinecuvntata maic, dar maica cui o fi ea? A sta e. R o t a r u : Cela, cum i zice... Iat c nu mai tiu. G h i : Hai, mi Rotarule, nu te grbi, c eti biet detept, cu inere de minte. Se vede c eti detept... R o t a r u : Cela, cum se cheam?... Dac nu, de data asta, nu... G h i : Pi, mai-mai era s-i zici pe nume! Hai i nu te ruina. R o t a r u : Cela, cum se cheam... Sus Cristos? G h i : N-am zis c eti biet mintos? Firete, e Preacurata cu Isus H ristos, cu M ntuitorul nostru n brae... i, cum crezi tu, pentru ce i-o fi zugrvit aici?
23 I. Dru, voi. 4 353

R o t a r u : A pu, pentru cela, cum i zice:.. Pcatele... G h i : Firete, i-a zugrvit ca s avem cui ne ruga pentru iertarea pcatelor. Vei fi avnd i tu niscaiva pcate? R o t a r uir Cela, cum i zice... Cum s n-am? G h i : Amu, las c am pctuit destul i eu, aa c vin tu, mi l^iete, las-te frum uel n genunchi lng j moul... R o t a r u : Dac nu, c, cela, cum i zice... Nu tiu rugciunea. G h i : Nu-i mare lucru s-o nvei. ezi cum inte aici, alturi, i repet ncetior n urma mea. V enind ora rugciunii de sar... R o t a r u : V enind ora rugciunii de sar... G h i : Rug-mu-ne... R o t a r u : Rug-mu-ne... G h i : Pentru sfintele lcauri ale neam ului nostru... R o t a r u : Pentru sfintele lcauri ale neamului nostru... G h i : Rmase n acest amurg... R o t a r u : Rmase n acest amurg... G h i : Fr preoi n altare... R o t a r u : Fr preoi n altare... G h i : Fr drept-credincioi... R o t a r u : Fr drept-credincioi... G h i : Iart-i Doamne, pe cei care au ri di c a r piatra.,. R o t a r u : Iart-i, Doamne, pe cei care au ridicat piatra... G h i : m potriva credinei neam ului meu... R o t a r u : m potriva credinei neam ului meu... G h i : i iart-L pe srmanul meu neam... R o t a r u : i iart-L pe srmanul meu neam... G h i tf : Care... R o t a r u : Care... G h i : nfricondu-se... R o t a r u : nfricondu-se... G h i : S-a lepdat... R o t a r u : S-a lepdat... G h i : De Tine. R o t a r u : De tine. (Cortina)
1977 - 1981, 1987, Moscova

MOZART LA SFRITUI* VERII

ARA BRBAILOR FRUM OI S-o ncepem dar cu vatra sau, mai bine zis, cu pinea cea de toate zilele, pentru c, n definitiv, pornind de la una, oricum, vom ajunge i la cealalt. A scrie despre pinea estonului e lucru ct se poate de anevoios, deoare ce Estonia e mai m ult ara apelor dect ara pm ntului. rmurile estoniene, lund republica propriu-zis m preun cu nenum ratele sale insule, se ntind p e o. distan de peste trei mii de kilometri. Aceste rmuri, cred eu, n mare parte au i determ inat chipul ejstonianului. Obraz aspru, purtat prin btaia vnturilor srate, bra greu, crescut din captul vslelor, um blet ncet, legnat, de marinar... i totui, s-o ncepem cu pinea ori, mai bine zis, cu pm ntul pe care crete aceast pine, pentru c, pn la urm, pm ntul este leagnul unei naiuni. Prin cte ri i mri ar fi rtcit estonul, pn la urm se va ntoarce la pm ntul strbunilor, i visele ncolite n inima lui pe creasta valurilor zbuciumate vor slobozi mugur i vor da road de abia aici n matca"~natal. Mrile ns nu vor fi uitate nici ele, drept care, n ca sele estonienilor, lng ua de intrare vom ntlni o fereastr de-o rotunjim e perfect, sor dreapt cu hublou rile de pe nave. E o nav ns ancorat pentru a nu mai iei napoi n mare, i n clipele de adnc tristee, estonul va sta de unul singur n pragul casei, i n ochii, n inima, n sufletul lui se-vor citi valuri, valuri, valuri.S vorbim deci despre vatra Estoniei, mai bine zis, despre pm ntul ei. Pn aici, tgjafte bune i frumoase atta doar c acest pm nt Sfnt* pm nt natal, dac e s judeci la rece, fr simboluri i cuvinte mari, nu e dect o aduntur de mlatini hleioase, semnate cu vltuci de piatr i acoperite pe ici, pe colo cu zdrene de iarb,
355

ce m ustesc la tot pasul. Pduri de brazi, pduri de m este ceni, pe alocuri stejari, iar prin lum iniurile acestor rariti numai mlatini, numai bolovani de piatr, numai rm ie de pduri, sortite s putrezeasc decenii la rnd n m pria narilor i umezelii. Nu tiu care alt popor ar fi p utut prinde rdcini pe asem enea meleaguri, dar estonii, desclecnd aici cu secole n urm, i-au zis acestui pm nt P atrie, i-au suflecat mnecile i de atunci i pn n ziua de azi to t car piatr la grmad, desfund rdcini i sap anuri. Pe orice drum ai intra n Estonia, prim ul lucru care-i iese n cale snt tractoarele. Tractoare smulgnd rd cini, tractoare crnd piatr, tractoare spnd anuri, astfel nct n limba eston ran nseam n nu att omul ce ar i seamn, ct omul ce scoate rdcini i car piatr la grmad. Acum, dup sute i sute de ani de munc grea, istovi toare, Estonia are un pm nt de-o frum usee rar. Frun za nu e de-un verde att de nchis, att de copt ca la noi n Moldova, n schimb e mai mustoas, mai bogat. Crete-dom ol, n voie, i atunci cnd grul d n floare, o face nu att pentru c l-au strm torat cu termenele, l-au tot silit din toate prile i el n-a mai avut ncotro, ci pur i simplu pentru c a sosit srbtoarea nflori rii. Aceast desctuare a naturii este i ea, firete, ob in u t prin munc. O munc prea veche ca s-o mai in cineva minte, dar acum pm ntul cultivat, reintrat n zodiile sale, pare c trece prin cincinale de unul singur, fr a mai avea nevoie de ngrijirea cuiva. A gricultura nu este altceva dect expresia unei culturi mai largi, mai generale. Echilibrul dintre frumos i raional consti tuie gradul suprem al unei lumi mature, civilizate, i estonienii stpnesc de minune acest echilibru. O pereche de mesteceni n m ijlocul unei poienie semnate cu secar. V enit dintr-o republic cuprins de febra experim entelor, te ntrebi vrnd-nevrnd: ce-o fi nsem nnd aceti doi mesteceni? E bine, e ru cnd cresc doi m esteceni n m ijlocul unui cmp de secar? M rog, depinde de dispoziie, depinde de m entalitate. U nora s-ar putea ntm pla s le plac, pentru c, oricum, dar e frumos doi mesteceni cufundai pn la bru n secar. A lii ar putea obiecta: o fi el frumos, dar cum se seamn, cum se strnge secara, c doar n-ai s

umbli cu secera n ju ru l celor doi mesteceni? Nu tiu cum strng estonii secara. Abia dase n floare atunci cnd treceam pe acolo, dar o familie de mesteceni, cum a rsrit acum cteva sute de ani n m ijlocul poieni ei, aa crete acolo. Sntem nu numai trup. Sntem i suflet. Apoi, dac o poian de zece hectare rodete din an n an secar pentru hrana trupului, de ce, adic, s nu lsm o familie de mesteceni pentru hrana sufle tului? C doar de unul singur rar cine trece prin lume. Trecem perechi, perechi, perechi. i noi, i mestecenii. * * $ Ruri, lacuri, ici-colo cte o rarite de pdure, cte un petic de pm nt lucrat i n g rijit de parc ar fi fost un strat de flori n preajm a casei. Locul hotarelor dintre moii, dintre regiuni l in m ovilele de vltuci. Piatr sur, piatr crmizie. Pe unele dintre movile a prins a se cra loboda, altele stau nc umede, abia plmdite, i grija pietrelor ar fi ea cum ar fi, dar uite c cerul iar se nnoreaz i iar prinde a se posomori fruntea estonului. Pentru ntreaga perioad de vegetaie rile Baltice au, n cel mai bun caz, aizeci de zile nsorite n rest, ori e ajun de ploaie, ori chiar c plou, ori timpul st m pnat ntre dou ploi. In rile Balti ce ploaia nseam n un surplus de umezeal peste nite surplusuri mai vechi, i de aceea n toat Estonia nu gseti un petic de pmnt s nu fi fost despicat n dou de-un an plin cu ap. Acum, stnd aa la o parte i urm rind marea cazn a ranului estonian, n cele din urm, te ntrebi: au nu cumva o fi pltit ei prea scump pentru puinul cela pe care l pot aduna pe acest pmnt? Pi, zic, estonienii: preurile ca preurile, cnd urc, cnd coboar, iar pinea cea de toate zilele rmne a fi hrana de baz a unui popor. Or, nici un popor nu poate fi cu adevrat liber dac nu-i poate asigura pinea cea de toate zilele. Cu toate c, odat ce-a venit vorba, estonul, treaz i calculat, nu vrea s uite nici truda pe care a depus-o crescnd secara din ju ru l celor doi m esteceni. n toat Estonia, peste tot unde se vinde i se consum pine coapt, poi vedea plci frumoase, lucrate din lemn ori metal, cu figura unui ran ducnd pe umeri o stnc de piatr. Sentim entul de sfinenie al om ului n atitu
357

dinea lui fa de pinea cea de toate zilele se pstreaz si se cultiv n Estonia ca u n ritual din vrem i strbune. C instirea pinii nseam n n prim ul rnd cinstirea vie ii ca atare. A ltm interi, dup cum zice frum os Dokuceaev, hrana este modul cel mai intim al om ului de-a com unica cu lumea nconjurtoare. A ceast maxim a marelui natu ralist a prins rdcini deosebite n nordul rii, unde pm ntul e m ult prea srac i cerul m ult prea nnorat. C instirea muncii i cinstirea pinii iat piatra de tem elie a estonilor. D in asta triesc ei, prin asta i cresc odraslele, i trebuie s recunoatem c copii har nici i aezai ca n Estonia mai rar. Cu tragere de inim se duc la coal, cu tragere de inim i aju t prin ii. Serile, ghilosii i curei, cu cte u n mnunchi de flori se duc s-i vad rudele. Cnd vine vacana de var, se duc cu toii pe la ntreprinderi, prin unit ile de deservire, s ctige un ban. Apoi i vezi flinduse cu cte-o fustioar, cu cte-o minge, cu cte-o bicicle t cumprate pe bani proprii, i nicieri, absolut nic ieri nu se aude acea celebr fraz a noastr: s fii cuminte, mi, c te spnzur!!! n general, estonii las im presia unui popor tcut, n tcere i petrec timpul acas, m uncind ori odihnindu-se n snul familiei; tcui m uncesc ziua ntreag, apoi drum ul de acas la munc i de la munc acas l fac fr a scoate o singur vorb. Dar, pentru c snt i ei oameni vii, i, vii fiind, o fi fierbnd ceva acolo ntr-nii, se adun serile prin mici cafenele, rspndite n Estonia la to t pasul. Comand o buturic, o cafea, i pn spre miezul nopii dom nete un vuiet infernal n cafenelele estoniene. Celor strini nu li se recom and s intre. Adic, dac ii neaprat s intri, nimeni nu te d afar, dar se sinchisesc n prezena strinilor i atunci ce petrecere e aceea cnd te simi stnjenit? Pe la miezul nopii luminile n cafenele se sting i iar se las linitea i pacea peste toat ara. Poate pentru c este crescut ntr-o relativ singur tate, prin mici ctune ori pe mare, estonul obinuiete a se scula cu noaptea n cap, fiind harnic i concent rat de parc ar fi rmas pn acuma capul acelei mici gospodrii pierdute prin m latini i pduri, gospodrii care se m enin numai cu hrnicia, ndem narea i curajul stpnului. ndem narea estonianului e pur i simplu proverbial cunosc cu toii sumedenii de meserii, iar
9

358

dac cineva a gsit u n fel nou de-a mai face ceva, ceilali nu se las pn nu desfund i ei o modalitate nou pentru o meserie veche de cnd lumea. O, aceste harnice i pricepute mini nordice de cte nu se apuc, pe unde nu-i las ele pecetea ndemnrii lor! n Estonia omul care nu se pricepe a face ceva ca i cum ar fi u n om pierdut. A ti s faci ceva bine, a fi m eter n Estonia nseam n n primul rnd a fi un om de treab. A nu fi n stare s faci ce va bine nseam n a fi u n om de nimic. A cesta e trecutul, prezentul i viitorul neam ului. A ceast stare de lucruri i-a fcut pe estoni pricepui i ndem natici cum nu se mai poate. Germenele atotperfecionrii zace n fiece eston se discut numai n ce m sur a izbutit cutare sau cutare s-i realizeze posibilitile. ncpnarea de-a le face pe toate cu propriile mini e una din cele mai stranii realiti ale acestei lumi estoniene. La nceput te mir. Stai aa i te gndeti: ce rost are acuma, n cea de-a dou jum tate a secolului douzeci, s te ocupi cu croitoria, s vopseti ln, s m unceti cu andrelele, cnd ai n ju r attea fabrici de confecii, attea combinate de tricotaje! Ce-i trebuie azi omului s nvee zidria, tm plria i o mie de alte specialiti legate de construcii, cnd ciocul macaralelor nal cartier dup cartier, iar pentru doritori de case in dividuale se vnd proiecte i garnituri gata mpachetate?! Aa e. i totui, nu e tocmai aa, zice estonul. Fire te, nu e deloc uor s-i faci singur cas, s-o nfrum use ezi cu cele m eterite de mna ta, s ridici o minune de grdin pe u n m inuscul petic de pm nt din preajma casei. D in punct de vedere econom ic nu e rentabil, dar nici economia nu este disciplina care s le explice absolut pe toate. Echilibrul spiritual al omului, cultivarea germenului creator, sigurana lui n ziua de mine, reali zarea posibilitilor pn la arm onizarea ntregii perso naliti toate acestea fiind nite nazuri efem ere din punct de vedere economic, constituie totui scopul unei existene umane, judecate din punct de vedere spiritual. Tot ce face omul ntr-o via este realizarea timpului ce i s-a dat. Or, cum poate fi preuit viaa unui om dac rezultatele ei snt invizibile, incalculabile? Cum poate fi u n om m ulum it de viaa lui dac la captul drumului nu are el singur ce vedea, nici nu are ce arta altora dac nu are ceva zm islit de sufletul, cntrit
359

de mintea, realizat de braele lui? A vnd numai dou luni nsorite pe an, estonul e venic n cutarea posibilitilor pentru a putea realiza tim pul liber din lungile i um edele nopi nordice. G uver nul republicii, nelegnd foarte bine aceast patim a cetenilor si, a luat un ir de msuri pentru a susine im boldurile de afirmare individual. Ca urmare, La Tallinn a aprut o instituie unic n ar, U ku se numete, iar U ku n estonian nseam n Zeul ocrotitor al vetrelor, al cm inurilor. Nu tiu cui i-a venit ideea, dar apariia lui U ku chiar a avut fericita m isiune de-a nclzi i a lumina sufletul casnic al estonienilor. M enirea acestei instituii este urm toarea. Cine dorete i se pricepe a face obiecte casnice, ridicate la nivel de art, poate intra la U ku pentru a primi u n sfat, o consultaie, o ndrum are din partea m aitrilor i a specia litilor. Dac intenia este susinut de-o anum it ndemnare, pricepere, omului i se dau m aterialele nece sare, scule, ndrum ri de tot felul. Dup care estonul pleac, rm nnd s revin peste un timp cu ceea ce a izbutit s fac acolo n tihna casei sale. Dac ceea ce va aduce peste un timp va prezenta o real valoare, U ku achiziioneaz obiectul, pltind, de altminteri, Sume destul de frumoase, i iar se revine la intenii, a sfaturi, la materiale necesare. De dimi nea i pn &eara trziu lumea intr i iese de la U ku. Vine cu minile goale, dar cu dorina de a face ceva. Pleac m povrat de sfaturi, scule, materia le, i nu e de mirare c articolele ntreprinderii U ku se vnd mai n toate rile lumii, pn c i aici, n Estonia, a obine un suvenir cu emblema U ku nu e lucru chi&f. aft de simplu. Firete, v orbind de patima estonienilor pentru meserii, nu trebuie s uitm c m eseriile au o tradiie ct se poate de veche pe acest pmnt, Tallinnul, port cunos cut de navele lumii cu o mie de ani n urm, avea i faima m eseriailor nc de prin secolul zece. apte sute de ani la rnd, ct a durat calvarul ocupaiilor strine, arta m eseriailor i-a avut un zeu ocrotitor, a avut o Carta care recunotea pentru cpeteniile de bresle chiar i un dram de independen civic. N u este o mare tain c se fceau toate astea pentru ncurajarea com erului, n scopuri economice, dar cert este c secole la rnd n Estonia m eteugul era nu numai un fel de-a ctiga
360

pinea cea de toate zilele, ci i o zare de lumin spiritual n nesfrita m prie a ntunericului. .N ecesitatea de a ti s faci ceva cu minile tale, pentru a te salva pe tine nsui i to t neamul tu, s-a to t transm is din ta t n fiu, din generaie n generaie, pn a ajuns a fi un elem ent de baz n caracterul naional al estonului. A duce o via bogat chiar i n vremea noastr nu e att de simplu, dar se poate reui. A duce o via frumoas, cum pnit i neleapt pentru asta e puin s to t aduni i s cari la cas. Mai e nevoie de un anum it dar ceresc. Estonienii, n marea lor majoritate, tind nu att spre o via bogat, avut, ct spre o via frumoas i cumpnit. M unca poate fi un chin, dar munca poate fi i o srbtoare. Estonienii tiu a transform a cea mai banal preocupare ntr-o art, tiu a gsi anumite posibiliti de a perfeciona orice ndeletnicire i, perfecionnd-o, nnobilnd-o, se nnobileaz, se perfecioneaz pe ei n ii. A tunci ns cnd munca nu-i mai produce satisfac ie, atunci cnd munca ncepe a deveni chin, estonul o las balt i se duce s petreac. Vi de marinari, esto nienii beau crunt, amarnic, apocaliptic, dar dup ce-i revin, se scoal ntr-o bun dim inea pentru a le lua pe toate de la nceput. i tot ncet, gospodrete, pe tcute. O, aceste nesfrite tceri nordice. Mi-aduc aminte prima mea cltorie de la Prnu la Tallinn. O sut patru! zeci de kilometri, aproape dou ore de drum. Mergem f cu un Ikarus, autoexpres luxos, de fabricaie maghiar, foarte preuit aici n Estonia. A far plou, lucru care nu mai mir pe nimeni. O dat ce avem numai aizeci de zile nsorite pe var, de ce, adic, n-ar ploua? Geamurile-s numai iroaie de ap, iar n autobuz e cald, bine, 1 curat. Fiecare i are fotoliul su. Speteaza vine moale [ napoi, poi trage u n pui de somn, de va fi s fie. Spaiul dintre fotolii e liber autoexpresul nu obi! nuiete s ia lume mai mult dect indic num rul total de scaune, i cunoscuta ptur social sortit a se legna n culoarul autobuzului, stnd n picioare cu lucruri cu tot, aici e scutit de aceast corvoad. Ieim din Prnu i pornim cu o vitez bine calculat spre Tallinn. Pasagerii oameni serioi, bine crescui, stau n fotolii concentrai i retrai. oferul nici nu se vede, nici nu se aude de dup perdeaua cabinei. O tcere lung, nesfrit, cum se ntm pl numai vara,
361

pe vremea strns.ului, cnd soarele frige, iar strnsul abia ncepe. Se aud numai fonind ziare i undeva jos, sub scaune, murmur motorul. La un moment dat, poate datorit drumurilor suflate i ngrijite, poate datorit luxului orbitor al expresului, ncepe s i se par c eti n avion. Zburm prin cea, prin nori, la o mare nlime. Undeva jos i dezghioac valurile Marea Baltic, iar noi zburm nainte, pentru c dincolo de aceti nori, dincolo de aceast ploaie, ne ateapt un soare cald i un pmnt verde. Murmur ncet motorul, fluier apa oselei tiat de roi n dou, iar lumea zace tolnit n fotolii i tace. i iar o postat bun de drufi, i iar un codru de tcere. O sut patruzeci de kilometri, dou ore de drum i nici o fraz, nici o replic, nici un of, Doamne, o f. Aceast nesfrit tcere nu a fost stingherit nici de faptul c autobuzul a avut i cteva staionri. O parte din pasageri au cobort, alii au urcat, ocupnd locurile eliberate. Unde mai pui c ntr-un fund de pdure ne-a oprit o pdurar, nu n sens de soia pdurarului, ci n nelesul de pdurar ca atare. Un muieroi zdravn i mare ct un munte, cu un colac de srm ghimpat pe umeri. Venea pe marginea drumului i, ud leoarc, a ridicat un bra fr prea mult speran. n orice alt republic expresul i-ar fi vzut de drum fr s fi luat n consideraie gestul femeii, dar n Estonia domnesc alte moravuri. oferul a oprit, lsnd pdurara s urce, s se conving c nu snt locuri libere. I-a zmbit la desprire, cerndu-i oarecum scuze, la care i s-a rspuns cu un zmbet ostenit, dar plin de demnitate. i iar zburm nainte, i iar plou. n autobuz nu se mai citesc ziare. Pasagerii unul picur, altul casc, cellalt se gndete la ale sale, dar categoric nu vor s comunice ei nde ei. Dup ce am tot tcut i tcut mpreun cu toi, mie unuia a nceput s mi se par c mai mult nu rezist. nc o jumtate de or de drum i voi ncepe cu A ruginit frunza din vii ori cu Btr nee, haine grele... Ct despre tovarii mei de drum, ei de abia intraser n zodia necuvntului, lor abia li se deschise pofta, i cnd n cele din urm maina a oprit la alt autogar din Tallinn, oamenii se ddeau jos oare cum indispui, bnuind c nu vor izbuti s-i aranjeze treburile ntr-un ora att de mare fr a scoate o vorb. n general tcerea mai este i un fel de acumulare a
362

energiei, de rentoarcere a limbii i graiului la valorile sale primare. Celebrul tenor italian Mario del Monaco recunoate ntr-un eseu c, pentru a cuceri sala pe deplin, el cu o sptmn nainte de spectacol cade ntr-o tcere total. Pn i n viaa casnic recurge la bileele, nu scoate un singur cuvnt, pentru a redobndi frumuseea cuvntului i a se npusti apoi cu el asupra slii. * * * n fiecare an estonii se adun la Tallinn pentru a-i srbtori cntecele i dansurile pe renumita Cmpie a cntecului. Fiecare ctun trimite echipe de dansatori i de coriti n Capital, fiecare echip are portul ei, croit, esut i brodat ntr-un fel unic. O forfot de curcubeie pe strzile Capitalei esteniene. Mii de ctune, mii de variante ale costumelor naionale i, vai, ce scandal ar fi dac s-ar afla c ntr-un anumit caz dou echipe repet culoarea, croiala ori ornamentul costumelor! Oraul e numai vlv, numai spum. Populaia cere s fie reluat concursul, au fost solicitate patru sute de mii de bilete. Aproape o jumtate de milion a voit s vad cu ochii si cum se danseaz azi n ar, i dac inem cont de faptul c populaia Estoniei abia-abia se ridic la un milion, ne putem nchipui un tablou unic n felul su. O jumtate din populaia rii vrea s vin pe Cmpia cntecului s vad cum danseaz cealalt jumtate a ei. Unde mai pui c dansurile ca dansurile, dar adevrata faim a Estoniei snt renumitele coruri de brbai, coruri mixte, cunoscute n toat lumea. Venic tcui, venic ocupai fiecare cu ale lui, estonii snt n fond un popor foarte bine consolidat. Sentimen tul unei adnci nrudiri spirituale i vars ntr-un cor unic, i unul dintre cele mai tcute popoare din lume se adun o dat pe an, vara, pe Cmpia cnteului, i un cor alctuit din treizeci de mii de cntrei, dirijat de voina celebrului compozitor Gustav Ernesaks, detun, ritr-o singur suflare, Od plaiului natal. * Dup ce-i srbtoresc o dat pe an cntecele i dansurile, frmele de curcubeie dispar din Tallinn. Se ntorc pe la casele, prin ctunele lor. Harnici i concent rai, oamenii i vd de griji, de necazuri. Rar cnd se adun, rar cnd se schimb o vorb-dou; unde s se mai gndeasc ei la cntece, la dansuri! Le arde de aa ceva?!
363

M ocnesc ns n sinea lor, fierb ca nite -butoaie cu vin i, m uncind din noapte n noapte, ateapt cnd va veni iar vara, i iar se vor aduna pe Cmpia cntecului. ara lacurilor, ara cntecelor i, a zice eu, ara perechilor. Perechi prin teatre, prin cafenele, perechi pe bncile grdinilor publice, perechi pe schele, n cmp, pe mare. Pn i trenul cu care plecam ntr-o sear din Tallinn era numai perechi de tineri estoni. E foarte curios s stai aa la o parte i s-i urm reti cuviin cios, de la distan. Stau alturi, el blond i ea blond. Amndoi tcui, concentrai, parc chiar desperecheai oarecum, astfel nct ncepe s i se par c nici mcar nu se cunosc. S-au aezat alturi, de, cum se obinuiete prin trenuri, ns habar n-au unul de altul. Iat ns c mai trece un timp* O privire ntrebtoare, u n zmbet, o uoar plecare a frunii, i deodat i dai seama c aceti doi tineri snt un gnd, un suflet, o celul a lumii, snt u n corp unic, adunat i plmdit pentru a trece prin toate i a nu se mai despri. ii Pe malul mrii erau numai case. Cea de la margine, din brne, cu mansard, sttea ncuiati O mic florrie n faa casei, o pisic picurnd la soare lng prag, un frumos petic de iarb despicat de o crru n dou, iar ncolo nici ipenie. Era ntr-o duminic dim ineaa i m-ani gndit c ntr-un asem enea ctun, cnd pleac stpnii n zori, se duc pentru m ult vreme. Ce-a de-a doua cas, ascuns ntr-un fund de livad, avea o cttur mai priitoare. Adic se vedea numai jum tatea ieit la soare, pe cnd cealalt jum tate rmnea topit n umbra unui enorm stejar. Apoi, n vreme ce eu, stnd n drum, cutam s potrivesc jum tatea luminat de soare cu cea din umbr, n prag apare o femeie tnr.7 cu ochelari. n crttura ei sever i corect se ntrezrea ceva din felul de a fi al nvto rilor de la sate. I-am zmbit i i-am spus, printr-o singur fraz, ce pi-a adus n acest capt al lumii. nvtoarea, foarte binevoitoare, mi-a rspuns n felul cel mai am nun it, dar n tru ct ea nu pricepea o boab rusete, iar eu nici atta n eston, toat conversaia noastr era n
364

,;;T

darn. D rept care i-am mai zmbit o dat, ea mi-a rspuns tot printr-un zmbet i ne-am desprit avnd preri ct se poate de bune unul despre altul. Cea de-a treia cas nu era nc gata ferestrele i uile mai rmneau btute n scnduri, dar, pe semne, cineva o fi trit acolo, cci n fundul grdinii doi colari se czneau s nhame un cal la un pluguor din cele cu care estonii trag rn la cartofi. Pe semne, e o boal a vrstei. Indiferent din ce prini s-ar fi nscut, oricum i oriunde ar fi crescut, vine odat i odat peste b iei dorul de a ncleca ori mcar de-a nhma un cal, i cnd capt biciuca n mn, nici nu vd, nici nu aud nimica n jur. Oricum, nu mai avea rost s strui lng cea de-a treia cas i am pornit spre ultima. Cea de-a patra era cu etaj. Temelie nalt, perei masivi, din brne, cu toate c cercevelele ferestrelor au nceput a bate n putred, iar balconaul de la etaj, puin fugit pe-o coast, avea sm n de iarb nesem nat pe la ncheieturi i ziceau cele fire de iarb rar c au trecut ani muli i grei de cnd nu mai ies stpnii s ia aer curat. O livad de meri i viini uitai de lume i de Dumnezeu. Abia de-au mai rmas ici-colo cte-o tulpin, cte-o creang, i nici tu mere, nici tu viine. Poarta i gardurile stteau spetite i dezbinate cum au scpat din ghearele viforului iarna trecut. Prea o cas pustie, o via ce n-a fost trit din plin, i poate ar fi fost mai bine s-mi vd de-ale mele, dar m ineau locului nite albstrele care se ieau prin fereastr. O uvi de fum depnat domol din hogeagul casei, o u larg deschis, dar nu se vedea nimeni, i eu, to t stnd la poart, am nceput a m uita n jur, cci nimic nu mi se prea mai ciudat dect aceast rmi de ctun n luna iunie, ntr-o duminic cald i frumoas pe rm ul Mrii Baltice... Pe semne, fusese aici cndva un sat de pescari, poate chiar u n orel o fi fost, dar, cum zice poetul, vreme trece, vreme vine... i n-au mai rmas din acea aezare dect patru case. Veacul ns n-a stat locului, viaa a tot mers nainte, i n jur, ct cuprinzi cu ochiul, numai iarb scldat n spuma florilor. De printre poienele date n floare se nal plopi i tei, m esteceni i brazi. Cresc aa, care i unde s-a nimerit, cresc n legea nesoco tit a ntmplrii, prin care copacii ajung a-i msura statura cu veacul. Dac ns stai s te uiti mai bine la
J

copaci, ncepi a ghici cum a fost aezat cndva ctunul. Vezi pe unde au trecut odat drumurile, bnuieti cum au fost aezate ogrzile, simi cu sufletul care dintre copaci a fost sdit lng prag, care lng poart. A ceste patru csue fuseser, pe semne, o biat mahala spl cit de vnturile mrii i, ca s vezi, mahalaua a rmas, iar ctunul nu mai este. Soarele urc ncet spre amiaz, vrem ea trece, iar eu tot stau la poart. M copleete u n fel de zavistie pentru viaa care rmne, u n fel de jale pentru viaa care se trece e la mijloc o melancolie ct se poate de rspndit la noi n Moldova. Deci, cine Dumnezeu m-a adus n fundtura asta, ce cutam pe-aici? Fiind n drum spre Prnu, n una din staiile de auto buz, silii s facem o lung pauz, eu, de u rt ce-mi era, am prins a parcurge afiele lipite pe stlpi. U nul din ele anuna c n ctunul Hedmeimeeste, la casa cu num rul 17 situat chiar pe rm ul mrii, se pot nchiria camere. O simpatic eston, dup ce mi-a tradus coninutul afi ului, mi-a spus c Hedm eim eeste nseam n Brbai frum oi, ori zicnd mai altfel, Ctunul m ndrilor brbai. Intr-un anum it fel literatura este i ea un fel de vntoare. Trebuie s tii a mirosi urmele, a intui prada, s fii gata n fiece clip a porni ntr-acolo unde te va duce setea de frumos. i e departe acest Hedmeimeeste? Pi, colo dup copacii ceia, c mai departe e marea... A a se fae c uneori curiozitatea ne duce cine tie pe unde, de .ne mirm i noi nine. n tr timp bieii din ograda vecin iar opriser munca i acum umblau n ju ru l calului, necjii cum nu se mai poate. N ite am intiri de demult, de la ar, m-au fcut s le vin n ajutor, i cnd totul a fost pus pe roate, bieii au nceput a se sprijini cnd pe u n picior, cnd pe altul se simeau datori s-mi mulumeasc cumva, dar nu tiau cum. i atunci i-am ntrebat i pe dnii ceea ce o ntrebasem mai nainte pe nvtoare: unde este casa cu numrul aptesprezece n care, dup cum spune anunul... f Acolo, la Gustavson, este m ult camera liber. C n casa ceea erau multe odi libere, o tiam i fr dnii, dar m interesa dac G ustavson tie rusete mcar atta ct tiau ei.
T

3 66

Nu_m?, 7 cta, ;aa/ J Nfs# venea mie s fn n to rc la poarta ceea, dar am pV * e**eva ore P*na la cellalt autobuz... De abia Una I ograd, c dou javre s-au i repezit la mine. zpc t ^ % a venit m ult prea aproape i acum sttea P it T ^ e m ucat nu ndrznea, fiindc aveam o crenn Vrac^ vrat nu ma* avea rost. Cellalt cine a rmas p. ? Mtra nceiy sec, nervos, n sens c, iat, chem W < P i lar ncolo e treaba lor... f e r I t ia t- ca prea ciudat ncetineala ceea a stpnif t c javra cea blaie s-a i m prietenit cu mine, rlant^ * cine, ntins pe prag, prindea alene mute, H m | a' ntmplare. n cele din urm, am nceput Tjr H *e pomeneti c nu snt nici acetia acas. E ^ r a f i i a^Um ata s-mi vd de drum, cnd deodat 1 %g a prins a se gudura la cete ce se petreceau R . . a prin ua ntredeschis au prins a rzbate B r i i ti2^0*^0^ ^oar^e ciudate. Se fcea de parc cineva BP^fa Iloa^e>011 Palma podeaua lipa, apoi o pauz, I l r cn i i i ^Pa, i iar pauz... ntr-un trziu din umbra ia in ^a desprins silueta unei btrne u n chip Palida* crunt, adunat la ceaf coc, dar era ceva liHo -B w W ei de-a se mica, n felul ei de-a sta n mP i arf : m puteam dumeri ce-o fi fiind la mijloc, (U le b t ^ r i ^ ^ ^ n ^a Pra& am zrit dou crje la subsuoWM a z*s ea parc prietenos, ca u n om ce Ied e pe* 11 un^ *n s^n Surtatea mrii i e bucuros cnd M k y M J S m ^ a supr picioarele, de asta am i IN schimb G^rz* u> d o cto rii din Leningrad au v ru t s mi I B I H e ^ altele, dar nu m-am dat. A a um flate cum Kp1 j de^t81^ a^e me^e m pot bizui pe dnsele mai m * A ^ cele de lemn. Aa cred eu, dar, firete, se s n u am dreptate... A j r x7n rus curent, avea o judecat sim pl i I ^onuntat *^e brbat, un s^m\ al dem nitii foarte |.P *: mai avea o bun cretere a om ului din Esfti Carui5 nu-i d mna s lungeasc vorba fr a te f n cas^ Mi-a fcut semn s intru, apoi a pornit i [ Ca + lmlna * lea- Cunoscnd patima estoniencelor pentru KF 1 , 1 - f attl. gndit: ct o fi suferit biata btrn pentru i r eP^t i parc ghicindu-mi gndul, m tua m-a x U.U I i a ieit naintea mea ca i cum a r fi I u m ^ate ct de greu i vine s umble. Ti-

1 (fe jlf|

pile nu mai prindeau pmntul cu muchiul, ci lipiau aa, la ntmplare, ca dou buci de aluat aruncate de ici-colo. Numai genunchii sau poate oldurile mau in tuiau nc pmntul i, sfinte Dumnezeule, ct dibcie i ndemnare i trebuiau pentru a iei ori a intra n cas^ O camer? a zis. ea dup ce ne-am aezat ntr-o* sufragerie destul de mricic. Casa e mare, camere am destule, dar nu cred (- & sSC v plac Snt o vduv necjit nici mcar pentru mturat nu mai snt bun, iar camerele snt mari, frumoase... Vroia grozav s-mi arate casa, i dup ce s-a odihnit un pic, am pornit dintr-o odaie n alta. Drumul era lung i anevoios btrna se rezema ba de-un perete, ba de altul, i cum se ntmpl mai totdeauna cnd pornesc doi oameni la drum, iar drumul e lung, ncep a vorbi de una, de alta, ca s-i fac de urt. Mtua Gustavson a nceput a-mi povesti despre chiriaii' care au stat aici, sub acoperiul acestei case. Au trit un profesor din Leningrad, un pictor din Moscova i o familie de esto nieni din Tallinn creia i se zicea Tamm. C i se spunea Tamm nu m-a mirat ctui de puin, pentru c Tamm n Estonia nseamn cam ceea ce nseamn Ivanov n Rusia i Ciobanu la noi n Moldova. Avei main? Nu. gr- Pcat. Ei aveau maini i mi era drag s vd prin fereastr o main stnd la mine n ograd. n fiecare an, de srbtori, btrna Gustavson pri mete ilustrate cu felicitri din Tallinn, Leningrad i Moscova. Acele locuri comune, acele cuvinte rsuflate de care ne-am sturat cu toii a le scrie i a le citi n ajunul srbtorilor aveau aici, pe rmul mrii, n singu rtatea acestei btrne, o nsemntate nebnuit. Oprindu-ne din vreme n vreme, mtua ncerca s ghiceasc cu glas tare: o fi nsemnnd oare ilustratele primite c cele trei familii intenioneaz s vin vara la odihn ori aa ceva autorii n-au avut n vedere? Oricum, firete, fire ncpnat i credincioas priete nilor vechi, dup ce a tot cugetat, mtua mi-a spus. c* din pcate, nici odaia pictorului, nici pe cea a profeso rului, i firete, nici pe cea a familiei Tamm nu mi-o poate nchiria. Mai rmneau libere dou odi sus, la etaj, dar nu tiu cum nici mie, nici btrnei nu ne mai ardea de etaj. Trecnd printr-un coridora ngust, am
368

lrit deodat rstignit pe perete un frumos trup de vioar i m-am mirat cumplit cum de-o fi ajuns aici, pe rmul Mrii Baltice, aceast pasre fierbinte din ara batinei mele? [ Cnta brbatul pe vremuri... Era mai tnr ca mine i a murit, pe cnd eu, trecut de aizeci, mai suflu nc... A zis cu mlndrie, cu rutate a zis ca s vezi, trecut de aizeci i mai suflu nc! Sttea cu spinarea rezemat I de-o u nalt, vopsit n alb, o u cu mner frumos | de aram, pe care nc n-o deschisese. Era cea mai fruI moa u, cu cel mai frumos mnef din toat casa. m E odaia matale? r Btrna, pe semne, atepta s-o ntreb aa ceva, cci lehipul i s-a aburit de mndrie. O, aici e odaia cea mare, aa-zisa sal alb... A zbovit o vreme cu mna pe mner, cutnd cuvnitu l. Sala se va elibera nu mine, dar mai pe urm, nc Ipeste o zi, nu tiu cum se spune... B Poimine? : - O! p Locuiete cineva? : Nu. Dar mine e ziua mea de natere. Atept un 1 oaspete de la Tallinn. Poate c nu prea era nimerit, dar, oricum, am feliciBtat-o. Mtua mi-a primit felicitarea cu o ngduin I nelipsit de umor, dup care a apsat minerul i ua I sra deschis. Ceea ce m-a mirat chiar din prag erau spaI iul i curenia ntr-o asemenea cas o sal att de mare i att de ngrijit! Pe pervazuri vazoane cu flori, ntr-un ungher o msu cu o garaf de viinat, n mijlocul odii o mas oval cu o mulime de B scaune n jur. Masa, aternut cu o pnz curat de in, era goal numai dou sfenice de aram innd n B brae dou lumnri mari, albe. Pe semne, m-am gndit, de la lumnri se i trage numele odii, c altceva nu albea nimic n jur. Estonienii obinuiesc s-i fac singuri lumnri. NiI cieri n-am mai ntlnit aceast patim rspndit att de I pe larg ca n Estonia. Sute, mii de feluri. Albe, roz, I roii, cu trupul neted i cu nflorituri, mici ct o cutie I de chibrituri i nalte de-o jumtate de metru. Luminrile .btrnei Gustavson erau dintre cele mai
24 I. D ru, voi. 4 369

alese. Nici prea mici i nici prea mari, urcau ele de la buza sfenicului n sus, subiindu-se uor, i pe msur ce se subiau, din aceeai cear alb se desprindeau frunze de stejar, care, subiindu-se mpreun cu lumnarea, se topeau napoi n cear i de la ncheietura un de se topeau rsreau alte frunze. Ceea ce nu era frunz fusese uor suflat cu aghit, astfel nct cele dou lumi nri erau maL nti o oper de art i apoi lumnri. Estonienii cunosc mii de feluri de a face lumnri, dar e o munc grea, migloas, i m-am gndit c mtua Gustavson o fi muncit multe nopi la rnd pentru a-i sr btori ziua de natere. f r Stpna m-a poftit s iau loc, a luat o cutie de chibri turi cu gnd s-mi arate cum ard luminrile fcute de mna ei, dar chibritul a lunecat moale, ovind pe muchia cutiei fr a trece n flacr era pcat, erau mult prea frumoase luminrile... Un pahar de viinat? Nu, mulumesc. Prjiturile nc nu-s gata. Venii mine, cnd totul va fi pe mas. I-am mulumit i, oarecum ispitit de curiozitate, am ntrebat-o: Dar, m rog, dac nu e cu suprare... Pe cine ateptai s vin de la Tallinn? i-a cobort privirea. Cu un glas sczut i tainic, la care omul recurge numai rareori, mi-a optit: O s vin un prieten din tineree pe care nu l-am mai vzut de-un an de zile. Adic mine o s fie anul. i vine n fiecare an de ziua dumneavoastr? V mir? N-a zice, dar totui, n epoca noastr, cnd toate snt att de trectoare... Btrna i-a ridicat fruntea i a rostit sec, plin de demnitate: De la aptesprezece ani i pn azi numai de patru ori nu a fost de ziua mea. De trei ori nu a fost pentru c era rzboi l& j dar asta nu poate fi pus la socoteal. i a patra oar? "Btrna privea molcom prin geam ori c nu tia cum, ori c nu vroia s spun. Adic, doar pot bnui de ce n-a fost, dar vorba e... cum a scpat de-acolo? A fugit.
370

Pentru c nu am voit s gust viinat, mtua s-a dus d( una singur la msua din col, a but o jumtate de phru i ceva a nceput a se topi n inima ei. eznd la mas i ascultnd fel de fel de ptranii, m tot uitam n jur, pentru c odaia, ori sala, cum i zicea ca, avea ceva ciudat n proporiile sale. Podeaua, puin cobort n fund, sfrea cu un obiect din scnduri lucra te frumos ba c e scrin, ba c e lavi, dar nici a scrin i nici a lavi nu prea seamn. Peretele de lng scrin era acoperit de-o draperie albastr, de plu, ce cobora frumos n falduri, iar sus, sub tavan, abia se ghicea o srm de care era prins o cortin cu inele, i deodat m-a luminat un gnd au nu. cumva s-o fi ascuns vreo scen dup draperia ceea? f V place teatrul? Btrna s-a cutremurat. i a zmbit. De durere, de necaz, de recunotin mi-a zmbit. Teatrul e tot ce-am avut eu pe lume, i de la zece ani pn m mai purtau picioarele, n fiecare sear Gustavson era pe scen. Patru sute... nu tiu cum se spune rusete... k Roluri? O! Patru sute de roluri i o sut de ori Gustavson regie. Iar brbatul dumitale? ! El de dup cortin cnta la vioar, s Teatrul e profesiunea demneavoastr? I O, nu, eu lucrat cmp, muls vacile, cosit iarba, esut, cusut la main. Dar asta ziua seara la noi era spectacol. Veneau oanjeni cine tie de pe unde i se aezau aici alturi cu un bra de flori... O, cte flori mi s-au adus, dac ar fi s le adun azi, a putea da fiecrui estonian cte-o floare... S-a ntors Cu tot cu scaun, s-a uitat la cele cteva flori albstrele de pe pervazul ferestrei. De... S-au trecut toate i nu-mi pare ru. N-am plns dup pmnt, nu mi-am bocit tinereea, dar teatrul deseori m-a trezit noaptea din somn i m-a fcut s plng. Vin i acum biei i fete de la casa de cultur de dup osea, dar ce folos... Teatrul e micare, iar picioarele mele... A reluat, de data asta hotrt, chibritul care zcea lng cutie, l-a aprins, a mprumutat din flacra lui pen tru cele dou luminri. A supt adnc n plmni mireasma

de cear fierbinte. i-a nclzit palmele la flacra celor dou luminri, apoi a suflat n una, n cealalt. M ine o s le las s ard pn la capt. M-am gndit la petrecerea ce urma s aib loc a doua zi i am ntrebat: Da, m rog, brbatul care urmeaz s vin mine de la Tallinn a fost i el actor? A fost? El e i azi pe scen. Patruzeci de ani la rnd ju cat eroii romantici. O, cum tia el s mai fac scene de dragoste... Acum, ce-i drept, are alte roluri... Acum el pregtete... Nu tia cum s traduc titlul piesei n rusete i a nceput a-mi povesti subiectul, din care am neles c e vorba de nainte de apusul soarelui a lui H auptmann. Se apropia tim pul autobuzului cu care puteam pleca i m-am ridicat. M tua s-a ridicat i ea, dar, nainte de-a fi ieit din salon, mi-a spus cu glasul unui om care a trit destul i a vzut multe pe aceast lume: Mata ntreab camer acolo la osea, acolo snt case noi, bune, iar.dac nu gsii, ori nu o s v plac, venii la mine, c loc este destul... Venind spre ieire, m tua mi-a povestit cteva n tmplri din viaa televizorului ce sttea pe-un dulpior s-a tot cznit cu el m ult i bine, pn a venit u n bietan, care nici mcar nu a term inat nc coala, i i l-a reglat, nct acuma are o imagine clar cum nu se mai afl pe tot ntinsul rm ului. In prag a trebuit s mai atept o vreme, pentru c btrna to t venea ncet n urma mea i pn ce tot ateptam eu, la poart a oprit o bric cu dou roi din cele cu care umbl brigadierii din colhozuri. O femeie zdravn i ncruntat, cu apucturi de brbat, a srit jo s din bric, a smuls de sub scaun un co plin i a pornit cu el spre noi. Terel / ")fj ^ 9 Fr a sta s vad cine i cum o s-i rspund la binee, a nceput a deerta coul de-a dreptul pe scricelele de la intrare. Pachete cu zahr, unt, lapte, fel de fel de m irodenii pentru copturi. D up care a scos u n carnet i a prins a citi cu glas tare cum citesc elevii din clasele primare controla cte din cele comandate au fost cumprate i cte mai trebuiau cumprate. M irarea mea nu avea margini. In anii de gazetrie am vzut sute de brigadieri prin colhozuri, am vzut briga

dieri harnici i brigadieri lenei, brigadieri slbnogi i nbuii de grsime, brigadieri cinstii i brigadieri buni de pus la rcoare, dar u n brigadier care, din bunvoin, ar face cum prturi pentru o femeie bolnav aa ceva vedeam pentru ntia oar... Pe semne, m-am gndit, tot ea lipete din cnd n cnd cte-un afi la staia de auto buze, ca s nu se simt mtua G ustavson chiar complet izolat de lume. O fi tiind m tua ceva despre afiele celea, n-o fi tiind? . M tua Gustavson, care, probabil, avea darul de-a ghici la ce se gndesc alii, a cutat s-i brfeasc prietena: i . Dumneata nu crede c brigadiera a venit anume pen tru mine. Aici alturi locuiete un maistru beiv, dar lucreaz bine, i toate colhozurile l caut. Brigadiera noastr umbl i ea s-l prind, i pentru c totuna mn calul ncoace, de dou-trei ori pe sptm n mi cumpra cte ceva. Brigadiera i-a artat pumnul, am eninnd-o pentru brfeal, apoi, fr a scoate o vorb, i-a luat coul, a urcat n bric i s-a dus. Venise de acum i rndul meu s plec, dar tocmai cnd mi potriveam borurile la plrie, am zrit un belciug btut n peretele casei cam la un metru nlime, nu departe de prag. In Estonia mi s-a ntm plat de cteva ori s vd belciuge de acestea btute lng praguri, dar nu aveam pe cine ntreba ce-o fi nsem nnd ele acolo. Acum era cazul s aflu. Btrna a zmbit. A cobort cele dou scricele, s-a rezemat de perete, a atins cu palma rotunjim ea ruginit a belciugului. A sta e tot ce-a rmas de la M ndrii notri br bai, de la Hedmeimeeste. Cum adic?! Aici, lng prag, i legau ei caii cnd veneau s ne vad... Era ceva nem aipom enit s bai u n belciug n perete, ca s aib unde-i lega calul cel care o s vin s te vad... i, m rog, brbatul pe care l atepi dum neata s vin mine de-ar fi fost s vin clare, to t aici i-ar fi legat calul? Femeia nu mi-a rspuns, dar chipul ei palid a prins a se lumina to t mai tare, mai tare, cum fac regizorii n punctul culm inant al spectacolului, cnd se aprind toate luminile rampei. Apoi a nceput s coboare tainic, cu
373

nelesuri, genele o clip a stat fericit, cu ochii mi jii, dup care, brusc, ntr-o clip, s-a stins lumina rampei. Dou picturi pe obraji, un suspin, i cade cortina. A fost un spectacol de teatru care a inut zece-cincisprezece secunde, dar un spectacol veritabil, tainic i nltor. Actria mi-a rspuns deschis, brbtete, i n aceeai vreme tinuind de lume ceea ce avea de zis, iar dac stai s vezi mai bine, nici mie nu mi-a spus mare lucru. i-a trit pur i simplu un crmpei din via, fcndu-m martorul destinului su i cutremurndu-m cu focul inimii sale. Pe semne, Gustavson o fi fost o mare actri n viaa ei, i era foarte trist c nu am vzut-o i nici nu o voi vedea vreodat pe scen. La revedere dar. Drum bun. De la prag porneau dou crrue una spre poart, alta spre mare. Pentru c nu vzusem bine marea, am pornit pe cea care ducea prin fundul grdinii, spre plaj. Dup peticul cu cartofi al btrnei ncepea o iarb nalt, cu pmnt umed, cu vltuci de piatr zcnd ici-colo ca nite animale preistorice, rumegnd n mue nie i singurtate. Era cald, dar dinspre mare sufla un vnt repezit i rece. Stoluri de pescrui, smuli de vnt din creasta valurilor, se roteau deasupra mea i ipetele lor ascuite preau o durere din lumea psrilor pe care noi, oamenii, nu o tim i n-o s-o cunoatem nici odat. Iar dincolo de iptul lor, dincolo de pmntul umed, ciupit de mucezeal pe alocuri, luceau la soare marea, cerul i seninul deprtrilor. Toate erau mari i venice, toate rm n u aa cum au fost rnduite cu mii i mii de ani n urm aceeai ncletare ntre umbre i lumini, ntre durere i bucurie, ntre via i moarte.

AFIRMAREA CUGETULUI De-a lungul pereilor se nal o lume de rani rscu lai. Oameni btrni, oameni mai tineri, femei i copii. Fiecare cu cttura, cu durerea, cu haragul lui. Au fost cu toii surprini de sculptor n clipa cnd s-au hotrt s-i fac singuri dreptate, adic la culmea fierberilor sociale, ce se mai cheam i rscoale.
374

E o poveste veche, de demult... S fi trecut vreo sut B ceva de ani de la acele sngeroase rscoale ce cuprinieser ntreaga Lituanie, dar te uimesc prospeimea nverunrii, setea de dreptate, hotrrea de a lupta pe via i pe moarte. Dup ce-ai tot stat cu ea fa n fa, caui ncetul cu ncetul s-i mbunezi, s te apropii, 8 ptrunzi n acea lume rzvrtit, dar ceea ce te mir atunci cnd te apropii e factura. Toate sculpturile snt fcute dintr-un verde-nchis, sumbru, cenuiu, care seamn cu pielea, cu haina ranului, trecute cu toatele prin griji i nevoi, ajunse la liasita cnd nici pielea nu mai seamn a piele, nici haina nu mai seamn a hain, Vizitatorii Muzeului de Arte Frumoase din Kaunas pipie sculpturile pe furi, se ntreab unii pe alii cum, din ce au fost fcute, i cnd nedumeririle ajung la culme, apare o modest i inteligent femeie-custode al muzeului. Cu glas cobort, pentru a nu supra prin nimic sfnta ur a celor rsculai, femeia destinuie c sculpturile au fost fcute din coaj rzmuiat de mes teacn, aternut mai apoi pe-o pnz bine ntins. La care cineva o ntreab de ce nu folosesc i ali sculptori o asemenea frumusee de material, i aici custodele mu zeului zmbete cu amrciune l-ar folosi ei, de-ar ti cum. Tehnologia prin care trebuie s treac coaja de mesteacn pn s ajung piele tbcit de ran a ple cat mpreun cu Daugviliene, sculptoria, la cimitir, i dup cum bine se tie, nimic nu se mai ntoarce din ceea ce a fost dus acolo. i demult a murit Daugviliene? n cincizeci i nou. La nceput parc nici nu-i vine a crede se poate aa ceva? E posibil ca n secolul douzeci, cnd curile regale nu mai au nimic de ascuns, cnd concernele pltesc milioane pentru a nu se scurge informaii, iar acestea, oricum, se strecoar, cnd cele mai confideniale con vorbiri prezideniale pn la urm ajung a fi cunoscute de toat lumea e posibil ca ntr-o astfel de epoc un sculptor s plece din lume fr a fi destinuit altora cum imita el mult trudit i necjita piele a ranului? Ca s vezi, e posibil n cazul cnd sculptorul a dus o viaa retras, i lumea habar n-avea de existena lui. Elzbieta Daugviliene, femeia ce a evocat aceast lume de rani rsculai, a dus o via modest la periferia Kaunasului, ctigndu-i existena prin meteugirea unor
375

elegante plrioare pentru dame. Duminicile, obosit de duhoarea linurilor oprite, i lua coul, trecea Nemunas-ul, se afunda n nesfritele pduri. A duna afine, cpune, ciuperci, iar cnd se stura de-a to t alege i culege, se aeza pe un trunchi tocit de cari undeva ntr-un desi, urm rea nemicat, ore ntregi, m estecenii duioi cu pieli alb, fin, m estecenii att de apropiai prin gingia, prin tristeea lor de amrta noastr lume... A fost Elzbieta un om singuratic ntr-o lume singura tic? S-i fi trecut mcar prin cap c modesta m odelatoare de la periferia Kaunasului m uncete nopi ntregi la nite sculpturi care mai apoi vor deveni faima oraului? Douzeci de ani la rnd a m uncit Elzbieta noapte de noapte, adunnd fir la fir, durere la durere, pentru a ridica n picioare i a insufla via acestei lumi rzvr tite. Uimitoare snt ndrjirea i consecvena talentului. S m unceti douzeci de ani fr a fi suflat mcar cuiva un cuvnt despre cele ce te frmnt; s m unceti dou zeci de ani fr contracte, fr perspectiva de a fi expus; s munceti\ o via i totui s rmi nem ulum it de cele fcute; i s prseti aceast lume lsnd dup o perdea colbit ceea ce i-a fost att de drag... Dup moartea sculptoriei, rudele ei venite s fac ordine n casa rpoastei au hotrt s dea la o parte perdeaua din fundul odii, perdeaua ce sttea de atia ani, nct nimeni nu mai era curios s afle ce-o fi dosind ea acolo. Credeau c erau nite legturi de ln, scule de-ale meseriei m rog, u n fel de cmar. Au tras perdeaua i, spre cumplita lor uimire, o lume de rani le-a ieit n ntmpinare..*. V estea a zguduit oraul. S-au fcut comisii, s-au gsit mijloace, sculpturile au fost transportate la muzeu. Li s-a dat una din cele mai frumoase sli, totul a fost amenajat, pus la punct, dar cum se fierbe coaja de mesteacn i cum se pune pe pnza ntins, pentru c tocmai de asta venise vorba, a rmas o tain, o tain peste care an de an crete i se ndesete iarba. In Lituania s-a scris, s-o vorbit i s-a discutat mult referitor la acest caz excepional. Tainic e figura artis tei, tainice snt si izvoarele ce-au trezit la viat si au alim entat acest talent. La nceput te surprinde, parc te-ar fi enervat cum adic? Putea s se nasc aceast lume osoas i noduroas n atelierul unei umile modelatoare?
376

Femeia ce s-a nscut la Kaunas, femeia care nu tia Cnd vine vrem ea semnatului, cnd vine vremea secera tului, s plmdeasc aceste brae deformate, trudite de-atta munc grea? Copilul ce s-a nscut aici cnd nu rmsese nici mcar cenua acelor mari incendii, orcanca ce n-a argit i n-a umblat descul s ne arate cum d n floare culmea dezndejdii? Se poate aa ceva? Ca s vezi, se poate. O m ul care are rdcini nu poate fi singur. Buneii i strbuneii sculptoriei au ars n flacra celor revolte. Nu-i vzuse, n-avea nici albume cu pozele lor, dar o fi citit pe chipul ranilor zodia neamu lui din care coboar. i duminicile, cnd aduna cpune pe pm ntul ncropit de snge i sudoare, cnd se odih nea pe-o ciotc acolo unde erau cndva vetrele satelor arse, o fi ncolit n inim a ei setea rzbunrii, i Ieind din pdure, obinuia, pe semne, s acopere afinele, cpunele, ciupercile adunate cu cteva foie subiri de coji de mesteacn. Cnd venea acas, nu se putea hotr s arunce foiele celea subiri de coaj de mesteacn, pentru c erau trup din trupul ei, os din osul ei. Le-a to t adunat i adunat, le-a to t fiert i uscat, i iar fiert, i iar uscat, pn a ntrezrit cum coboar din miezul lor mna zbrcit i osoas a uneia din buni cile sale... O pera de art nu este un pom ciudat, cu fructe stra nii, ce rsare ntr-o bun zi ntr-un loc nebnuit de ni meni, cu scopuri venic nedefinite. Pn s rsar pomul, sute de ani m ustete un pm nt fertil, curg izvoare sub terane, i de acum ntm plarea face care din cele ghinde s cad nici mai la deal, nici mai la vale, i n care anume dim inea va fi putut ea ncoli... Fiecare popor acumuleaz de-a lungul istoriei sale o anumit energie spiritual, care, cernut prin vremi i furtuni, d mai apoi natere unui talent, iar talentul toarn aceast energie n opere. Cum se face, cnd i cum se adun aceast energie spiritual a poporului nim eni nu tie i, da-va Domnul, nici nu se va afla. Elenii ziceau c ochii talentului vin de la prini, iar sufletul de la Dumnezeu vine, i m ulum indu-ne pentru moment cu aceast explicaie metafizic, s trecem n cealalt arip a muzeului, pentru c ne mai ateapt o mare minune a spiritului lituanian. O pera lui Ciurlionis, expus n dou sli mici, te 'mistuie cu desvrire. A tta densitate de imagini i idei

ntr-un spaiu att de restrns! Dac e ju st afirm aia c arta e u n mister, apoi arta lituanian este regina m isterelor. U n com pozitor cu renum e european, (Siurlionis, la u n moment dat prsete lumea sunetelor pentru a intra n lumea culorilor i a dim ensiunilor. In numai doi ani el d via la peste o sut de opere tablouri, schie, simple creionri. A ceast munc de numai doi ani a subm inat curente i coli ntregi de arte frumoase, apariia acestor tablo uri a fost semnalat de Gorki, Romain Rolland. M esajul i forma acestor picturi snt unice. S ne nchipuim nceputul secolului nostru, anii cnd omenirea, obosit de apariia cilor ferate, ngrozit de-o asem enea ptrundere a tehnicii n eternul uman, cuta u n refugiu n micile bucurii ale traiului pm ntesc. i tocmai n anii ceia tihnii din ajunul m arilor furtuni sociale, C iurlionis vine i sparge cu pensula o fereastr n venica enigm a viitorului. Tablourile lui ne arat pm ntul vzut de la distane astronomice, o mic stea ntr-un cuib de alte stele. C iurlionis ne-a fcut nc atunci, la nceputul seco lului, s coborm pe suprafaa altor planete, pentru a lua probe de sol. C iurlionis ne-a artat nc pe atunci cnd nu era nici pomeneal de H iroim a cum arat tragica explo zie n form de ciuperc i ce prjol pot aduce aceste ciuperci micului nostru pmnt... L ituanienilor le place s coboare n adnc. A saltul dim ensiunilor constituie nervul de baz al ntregii lor culturi. A u ei ceva din ndrzneala fierarului atunci cnd scoate el bucata nroit din foc i-o las s cad moale pe ilu. n orice caz, pe lituanieni i simi c au lucrat cu fierul. Dac ar fi s ne nchipuim muza unui popor n chip de porum bel cu ram ur n cioc, porum belul lituanian e cel care se duce att de departe, rict uneori ncepe s te prind groaza va rzbate el oare napoi, i va gsi oare cuibul de unde a plecat? Se ntoarce. Gsete. Lituanienii, cuprini de febra problem elor globale, nu uit s lase semne veritabile pe unde trec. In crile lituanienilor deseori, dup va luri de forfot general-uman, ntlneti cteva m reje de pescari ntinse pe garduri pentru a se usca. Ficiunea artistic azi nu mai poate convinge pe nimeni. Ficiunea l-a nucit i l-a dezorientat pe cititor. Am ajuns la ora suprasaturaiei, i cititorului i se face ru cnd o simte. Azi cititorul caut s ghiceasc n primul rnd cam ce
378

factur docum entar zace la baza celor nirate. Azi cititorul caut printre rnduri s vad cam ce vam a pltit autorul pentru a veni cu o brum de adevr. Scriitorii lituanieni preuiesc i cultiv predilecia citi torilor pentru factura docum entar. U n poet ca Eduardas M iezelaitis poate la u n moment dat lepda fgaul unui mare poem epic, pentru a comunica cititorului cteva note biografice, de parc ar fi descrcat u n mal de mar mur zgrunuroas lng marmura la care se lucreaz: Acolo, pe. malul Kroiei, am auzit pentru prima oar privighetoarea i nu m mai puteam despri de ea. Mi-a fost tovar de joac u n m esteacn cu coama alb, acolo am ptruns n lumea psrilor, n lumea vietilor pdu rii, n lumea celor ce zboar, se trsc i noat. Copa cii" mi se preau oameni vii ca i mine. Din crptura unui m esteacn dezbinat curgea snge de-un verdenchis, to t aa precum din ju litu ra degetului m ustea un rou-ntunecat. i, prin urmare, tiam c nu se poate s ruinezi cuibul psrilor, pentru c viaa, ca u n vulture, a ruinat micul cuib al familiei noastre, aruncndu-m, un pui gola i crud de tot, n zloata nem iloas a toamnei. Printr-un clci de pine neagr, prin ierburile i rd cinile pdurii se strecura n mine pm ntul natal, pmntul meu printesc, i nu roul-ntunecat, ci verdeledeschis curgea prin vinele mele... i iar m estecenii o, aceti m esteceni de pe rm ul Mrii Baltice. Tot ce se vede, to t ce se aude, tot ce se ridic de pe acest pm nt poate fi botezat cu trei cu vinte pine, dragoste i brbie. Pinea este sensul acestui pmnt, dragostea este lumina prin care crete ceea ce poate s creasc. Dar brbia? O fi fiind nevoie de ea pe cmpul de lupt, dar atunci cnd st omul de unul singur n cmp, n pdure, pe malul unui ru este oare nevoie i atunci de brbie? Este. A ndrzni chiar s spun c n viaa unui om exist clipe cnd fr pine s-ar mai putea, fr dragoste se mai poate, dar fr un pic de brbie nu se poate. n general, dac s-ar cere s fie determ inat gradul de brbie al u n o r popoare, cred c aesta ar trebui stbilit dup curajul femeilor. i atunci iar lituanienii ar veni s ne uimeasc. Pentru c s-a vorbit ceva mai sus de Eduardas Miezelaitis, s ne mai amintim de un mare poet lituanian, de Salomeja N eris. Ei pot s stea i chiar trebuie s stea alturi, deoarece Salom eja N eris

a fost profesoara lui M iezelaitis, iar n anii grei de rzboi, aceast plpnd i m odest femeie tu rn a brbie n sufletul unui neam ntreg. n poemul citat, M iezelaitis evoc o ntlnire a lor la Moscova, n anii grei ai rz boiului: M ndra noastr poet locuia ntr-o odi posomo rit la marginea M oscovei aa cum locuiete melcul n csua lui. Cuminte i tcut, hotrse, pe semne, s-i ndure amarul n tihn, retras de vuietul lumii. Domoal, panic, timid, te uim ea de unde scoate ea versurile ce apreau eu regularitate n pres: Cnt mi, i ni mf Adu-i aminte tot ee-ai vrut, nfrunt groaz i suspine, Cci amuind, cci mpietrind, Vor trece turme peste tine... S-i vezi inima m pietrit, ajuns piatr de caldariii, clcat de roile carelor, de turm ele de vite! i o ima gine ca asta s se nasc n sufletul unei femei atunci cnd pmntul gemea de explozii, atunci cnd sngele curgea pru, atunci cnd popoare ntregi i pierduser sperana i echilibrul? i dac acestea au fost scrise de-o mn de femeie, atunci ce se cheam brbat?!

Primesc pe neateptate u n telefon de la Riga: Cum, nici n-ai auzit de fraii Klaudzits?! Vai, tre buie s trecem neaprat pe la muzeul lor, cci avem si u n muzeu al frailor Klaudzits! De ast dat pornim prin Letonia, o cltorie n afunduri, spre cellalt capt al republicii. Ziua era cam mohort, oseaua n delsare, m icuul autobuz cu care porniserm i petrecuse, pe semne, tinereea n garajele pompierilor, pentru c mna ntruna, de parc i-ar fi fost team c arde totul pn la sosirea noastr. Dup vreo sut de kilometri a nceput a ni se face ru de drum, cum i se face ru de mare, cnd cltoreti pentru prima oar cu o nav. O cltorie rsrit dintr-un smbure de voie bun se transform a ntr-un chin, i era pcat, pentru c n stnga
T

380

i n dreapta drumului se dezveleau priveliti frumoase, cu iz de toamn trzie. Era de abia pe la sfritul lui august, dar toamnele pe aici vin m ult mai devreme dect pe la noi. Pm nturi darnice, mnoase, blagoslovite. Totul n ju r e dur, sntos, pornit pentru o via lung. Iarba e iarb, piatra e piatr, copacul copac. O rarite de pdure, u n lac, un ima. i iar un lac. nc o rarite de pdure. Iarba punilor, dup attea ploi, ajunge pn la genun chiul vacilor i e de-un verde att de mustos, nct se aude de departe cum pate cireada. Pdurile am este ctur de brad i stejar. Stejarii snt zdraveni, cu bra ele aruncate n lturi peste pm nturi le vecine, aa nct nou, obinuii cu pdurile noastre josue, mai c nu ne vine a crede c stejarii din Letonia snt i ei stejari. Ct despre brazi *4- stau nali i falnici, cu dreapta ridi cat sus, de parc s-ar fi cerut s fie alei catarg pe o corabie. Epoca vaselor cu pnze a trecut, iar brazii tot stau de ateapt, i nimeni nu vine s le spun c zadar nic le e ateptarea. Semnturi puine. Rar cnd se arat cte un cmp semnat cu secar, cte un petic de grdin cu cartofi, n schimb pdurile, lacurile i punile nu mai au capt. Mai ales pune e destul, i dup fiecare cotitur r sare cte-o ciread de vaci risipit pe-un enorm covor de iarb verde. Vaci de ras, trcate alb cu rou, alb cu negru un soi foarte popular n Europa. Bine hrnite, cu ugere mari, pe jum tate pierdute n iarba punilor. O duc ca n snul lui Dumnezeu, i la apariia autobu zului nostru cel mult o viic tnr i proast las pscu tul i st o vreme nuc, cu ochi mari, desperecheai, aintii n direcia drumului. Pe semne, cearc s se dumereasc cine sntem i ncotro ne ducem, dar lumea e plin de taine i pn la urm viica renun. Se ntoarce la iarba-i verde, autobuzul nostru mai face o cotitur n plin goan, mai repezindu-ne o dat unul peste altul, i to t mn nainte, pentru c arde, tovare, i cu focul nu te joci... - Lume puin, nu se vede ipenie de om, i de la o vreme ncep s iuie a pustiu aceste priveliti frumoase. oseaua e pustie i ea nici o main s ne ajung din urm, nici o hodoroag pe care am fi ajufls-o noi, nici o cotig nenorocit s se mpiedice de vreun ciot la o rscruce, s ne fac s oprim, s mai rsuflm u n pic.
381

Numai pduri, puni, vite, aa nct de la un timp ncepi s te ntrebi cum adic? Nici tu vcari, nici tu mulg toare? Nu se vd nici cel care predau laptele, nici cei care -1 primesc. In schimb, cam la fiecare doi-trei kilometri, rsar nite construcii din scnduri, aezate pe marginea drumului. Mai bine zis, snt nite nlturi din lemn, cu un pode n cretet i cu o mic scrioar alturi, ca s poi urca pentru a pune bidonul cu lapte ori pentru a-1 cobor de acolo. oferul, drept rspuns la marele meu interes pentru aceste construcii, mi spune c umbl pe aici zilnic o main de la fabrica de lactate. Dimineaa adun bidoanele pline, seara vine de le las goale, cu cte-o chitan prins n urechea bidonului. De vzut ns nu am vzut nici cum se urc bidoanele pline, nici cum co boar ele dearte i pentru c oseaua era numai hopuri, iar autobuzul scotea sufletul din noi, de la o vreme a nceput s mi se par c aici nsei vacile se mulg una pe alta. Singure car bidoane cu lapte la drum, singure in socoteala laptelui predat, pstrnd chitanele ntr-un loc tiut numai de ele. Renumitul lapte leton. Fiind om n toat firea i trind la Jurmala, cnd m duceam dimineaa la chiocul din gar s cumpr gazete, nu m puteam ntoarce la casa de creaie fr a aduce, mpreun cu gazetele, o sticl de lapte proaspt. Un lapte gustos, plin de toate miresmele pdurii, cu iz de cas printeasc, i att de des, nct se ntinde pe sticla paharului' ca smntna. Nu mai zic de tinerele lptrese, frumoasele letone, pline de voie bun i ospitalitate. Una, tineric de tot, mi plcuse pn ntr-atta, nct pornisem s caut un regizor de cinema s i-o art. Snt i azi convins c, avnd o ar baltic n jur, o asemenea fat i o camer de luat vederi, puteai face un film de mare succes fr scenariu, fr text i fr muzic. Din pcate, regi zorii de cinema nu accept laptele ca atare, nici c vor s-l ia n gur, i atunci ce s ne mai mirm de starea jalnic la care s-a ajuns cu cinematografia... Apropo de cineati. Autobuzul cu care porniserm la drum aparinea i el casei de filme artistice din Riga, i l-am cptat tocmai prin bunvoina unui regizor. Soia lui, o bun ziarist leton, mai nti a fcut rost de aceast main fantastic, apoi, mpreun cu priete nele sale, m-a convins s intru n pcatul acestei cl382

tom . Acum minam mtrun*. Cinematografia cunoate o singura metoda - mim, tmni nt entru ca cei din ju r sa nu aiba vreme sa rntrebe; de unde oferul, un blond v o rn ic ^ zdrav cam k vorb ! nchis m sine cum sint letonii num| ra cu ta mainii toate hopunle dm iungul soselei Noi cei tm pasagen i cu roata de rezerv cinci sream mprF eun cu praful de pe podea la fiece h . sriturileF celea ar fi fost ele cum ar f i f bst) dar dudat^ 0 maladie rar intilm ta m masinilor scutura auto. buzul cela de parca ar ti a^ut friguri Tovarele mele de drutn> d f ce.au la grmad toate cunotinele lor m dbnieniul Hihbii nise, s-au apu cat sa-mi talmaceasca msemntatea cretiei si locul pe care -1 ocupa fraii Klaudzils n literatura leton. Era un lucru pe care trebuia neaprat s_t cunosq de0arece scopul cltoriei noastre era vizitarea muzeului celor doi frai. Funnd cu o ure<;he din cele ce mi ge eu in acelai timp ma biestemam n s**ea mea - se poate sa faci asemenea piostii! Trind aturi de Riga ora cunoscut in toata lUmea prin muzeele eu> .in c sa le iau omenete pe rnd, aleg unul la dou su te i ceva de kilometri deprtare, pornind cu o main ce-i scoate sufletul i toate acestea de dragul a doi frai care nu au scris decit 0 singur carte n viaa lor, Peste un timp o fi obosit simpaticele mele tovare de drum. Lasind literatura in paC) au trecut la limba ma_ terna, comunicindu-mi d in timp c VQr fi discutate chesti uni pur feminine zvonut^ mode sj aitele de acest gen. P nn Letonia, ia. felj ca i prin muite alte pri, se ntimpla deseori sa descop?ri ntr.un n ^ g a^ n stesc o marfa pe care o caui an de zile. Astfel, orice depla sare a gospodinelor in afara oraului mai este legat i de visul de a face cun^nituri bune si n acest caz important e schimbul de informaii - cine ce-a vzut,cine ce-a auzit, cind i p e ^ cine a cumprat... Ramas de unul singur, m dau mai lng fereastr, icercetindu-le pe toate cit, mi se nimeresc n cale. Pe semne, tocmai aceasta p l u ^ a vederii toate cte r se nimeresc m cale c01lstituie farmecul tuturor caitonilor. Va aducei armnig cum evoc Gogol plcerea omului pornit la drum. ^tai n caleac, vezi rsrind de dup deal turla de tiseric te gndesti; oare ce sat o fi fund acolo duPi dealj cine.Q fi fiind preot?
383

cum o fi artnd soia lui, i s fi avut ei oare o fat chiar att de frumoas? Aici, n Letonia, cu turlele nu prea, dar drumul e drum i lumea e lume. Ici-colp rsar pe la cotituri csoaie mari, fcute din despicturi de piatr. Iar pentru c vltucii clii la para focului i apoi stropii cu ap erau numai de dou culori, suri i crmizii, zidarii, nefiind pictori, se gndeau mai m ult care bucat i unde s-o pun dect cum o s arate zidul cela. A stfel, casele vechi par pestrie, m btrnite cu ceea ce a fost frumos, cu ceea ce a fost ntm pltor n viaa lor. Aezate mai toate pe la rscruci, cu cte-o pereche de beciuri, cu ogrzi mari de tot, cu oproane pentru vite, i apoi las* c cel ce i-a in u t mcar o singur carte de-a lui Sadoveanu n mn n-o s stea m ult pe gnduri pentru a observa c aceste case pustii seamn cu renum itele hanuri de altdat. A tunci cnd se cl torea mai m ult cu trsura, hanul era casa, era odih^a, era mngierea cltorului. Aici gseai ovz pentru cai, un pahar de vin pentru tine, o vorb priitoare cu un om necunoscut i o privire jucu a unei hangie tinere i mndre n toate celea... Acum e alt epoc. A lte drumuri i ali cai ne poart pe acolo pe unde ne ndeam n soarta, iar hanurile r mase pustii stau intrate n pm nt pn la ferestre, cu cnep i brusturi crescui n pragul casei. Caut n deprtate cu ochi slbii de btrnee, fr a mai cuprinde, fr a nelege ceva din cele ce se petrec n ju r. Soa rele rsare i apune, iarba crete i se ndeas, vacile pasc, autobuzul mn ntruna, dar ochiul cerne lumea to t aa cum o cernea i pe vremea lui Gogol. D rept care, stnd lng geam i trecnd pe lng hanurile pustiite, m gndesc i eu n sinea mea: oare cum s-o fi num it stpnul, ale cui erau britile, cine-o fi fost drcoaica ceea tnr ce to t alearg din cas n beci cu dou ulcioare? i ce ntmplare nem aipom enit ne-ar putea atepta tiac ar fi s dea o ploaie npraznic i noi ar fi trebuit s rmnem peste noapte n hanul cela? Peste dou ore de drum cltoria noastr a nceput s capete u n anum it sens. Oricum, micarea e formula supre m a vieii, i numai cel ce se mic poate spune c a trit. U nde mai pui c delicateea i bunul sim ale celor doi frai ne-au ieit n ntmpinare, i apoi las c delicateea i bunul sim schimb multe din bine n i mai bine.
384

Deodata, .dm m iil^ , unui. cimp * ^ i de j printre * cire J*Ocul gol, zile de vaci, ^ marginea drumului 5 i un indicator j- x ' ~ rasare pe ce vine sa 1 ne anbJTx i-x frumoase, r ^ 'kiJ* 1 ^ i ^ne cu litere gotice, piua la muzeul c e W \ . r ,. .9 \ ca a, L l i'M i 4 t doi frai nu ne-au mai ramas decit noua . kilometri. *j .r i de j anun x , . La. a prima vedere, un astfel in unui ctvil x i m-x de j sens. h u _ m ijlocul J~ . . **np pare cu x totul lipsit m vreo rscruce si tr^u * j - x- j - x ? t ? j fe . a , j ^buia indicata direcia? E un drum rasn rat in doua, caK . - x-puna - x i - o iei lai fc_ _ ,x _ . . i .^Pabil sa-ti ntrebri j. ^ . 5 1 a s l**ga? Nimic din toate acestea, i tov ;" ' a ^ . 1 f n^n n calea noastr i anunul cela ne-a nsem nat in tru ^ ; ^ . j i j . Mtva. Cel care a sen s o fi cltorit destul pe drumuri , r. ... , a ^ * fe, _ % a ~ ,. Proaste, o fi tiind ce mseam na sa to t mergi pina i se J * . . . Tactul i bunul $ , i i + *i a * + + xj in, 7 ^-f al letonilor sint cunoscute pre tutindeni. Dupa acel prim anun , o sen.e a , p de j indi . r t. , ntreaga catoare s-au -r n ap , .f X . x- i 1 I . i u stir^ 1 peste noi, si esenial in cele anun uri erau cifrele * s , a, * , 1 . L:i ~ x nn - ^-au ramas decit apte, cinci, doi I f c S r ovarae}e mele de drum au aF muit. U n sen.
. 1 1

cretetele o r ^ N e ^ val sfinenie se cernea peste ... . a *j . ^propiarfi de unul din focarele ce constituie m indna i- a letonilor i x -i i i x A . . . a ^ionala la un _ moment dat tot ce era in iu m , - a , v . 1 to tu l a d evenit j I H copaci lacuri r i i . Letona era maina, leton era oferul, letone erau ,leton . . eu. r-, /emeile, eramy si eo ie e d ^ j 0 cas veche, demodat, fcut g naiv itatea o a m e ^ din secolul ;trecut> cndj ridi. g ?. r ^asa, 011.1?1,l^chipuiau c ridic o cetate pentru a n fru n ta nvliri du- r ^ - , a , . rA , . , . . v , 4mane. O fi fost ea cindva si mindra, l trainica, dar acu^ g rnd de ferestre au cobort pina la pam int, altel dim triv au fugit sub strea. ina, pentru - mai - jw 1 ,ca, ? sa w ^zi, fusese zmislit i cu _ man sarda, adica tot un \ , . t? . j- 1de casa cu etaj. a a a simp a, cui^ nu ge maj p 0 ate de simpl dou ferestre in sting Uii dou n F dreaPta, i un rn d de turci sub streaina tw 1 A T ? , y ,% i mai lungit *in < faa. Ling ntraw Pe re ^ > cu sjngu r cuvnt n limba e ona. a ca e n u ^ je s^ .r^2 j|j ba c e numele arhitec tului, cu toate ca, ce 1 I fi r- acolo i unde j nu e decit i a, Hrada poate ^ arhitect la o asemenea bojdeuc? . Vazindu-ma tot ghicind lng tabla cu inscriptie, prietenele de cltorie tu; & ca e numele , casei. r . Cum, a i- . -vll-au spus adica, numele casei? tr , r , . ^ , t r\ j Uite-asa, numele casei. Poate avea casa rnum x avea casa nume?! n Daca r\ ^ _r* x ef Dar de e nu poate ar ti fost aici un sat * avut x nume? Dar daca r> nu aera > _ 5 ar fi
25 I. D ru, voi. 4
o o5

- oc

un sat mare, ci abia un ctun din cteva case, ar fi avut nume? Ei bine, i dac din acele cteva case ale ctunu lui nu a rmas dect una singur, este ea n drept s poarte num ele ctunului? A stfel se ntm pl c prin Letonia, acolo unde nu a rmas dect numai o singur cas n largul cmpului, se anun pe perete numele, ca s nu fie cumva ncur cat cu cealalt css dincolo de pdure. In fond, o cas n cmp nu nseam n dect apariia ori dispariia unei aezri omeneti, i*r aezrile oiaeneti au avut i vor avea pururea nume. mi pare ru c nu am reinut numele casei de pe m uchia ceea de d*l. N u c s-l fi scris s-l fi reinut n memorie aa de la prima vedere, de la prima citire. Numele unui sat, alunei cnd ajunge a fi purtat de-o singur cas, merit, ziu, s-l prinzi din fuga i s-l reii o via ntreag. n stnga porii, un teren pentru parcajul autoturism e lor, O staie de autobuze, fcut cu gust i elegan. Pe pereii de teracot, nici o mscar fcut cu vrful cuiului, nici cutare i cutare este eg*l cu cutare. Lng poart, un anun din care rezult c muzeul frailor Klaudzits e deschis ase zile pe sptmn, rm nnd a avea zi liber numai luni, i noi tocmai am avut ghinionul s ntreprindem aceast cltorie grea ntr-o zi de nceput de sptmn. n orice alt fa rte a globului, ntre cei sosii ar fi pornit o ciorovial nverunat. Cine a fost deteptul care a venit cu ideea, de ce nu s-a telefonat mai nti ca s se afle ce i cum, ci pe a zis prim ul hai, cine a rspuns m rog, s mergem... n Letonia nimic din toate astea. Frumosul blond care a m uncit la volan aproape trei ore, ajungnd n cele din urm i vznd c nu e nici o grab, o fi sim it un fel de re mus care care trebuia oarecum compensat. Fr a sta m ult pe gnduri, a deschis poarta, a intrat n curtea muzeului, i noi, venind n urma lui, am auzit debdata un moale fit de coas n fundul livezii. Printre tulpinile copacilor se vedea un om n cma alb, cosind iarb n grdin, i noi am pornit pe crru, peste brazdele de iarb culcat la pmnt, ntracolo. Cosaul, un leton nalt, cu obraz osos, cu fruntea ngndurat, zrindu-ne, s-a stingherit cum se stingheresc de obicei intelectualii surprini asupra unei munci fi zice. i-a ridicat coasa i a pornit s-o tearg cu un
386

mnunchi de iarb, trgnd cu coada ochiului spre Iloj ntr-o ateptare nervoas. Ziaristele s-au oprit n crare. M-am oprit i eu, ri^. nnd s fac drumul pn la capt frumosul blond Ce_a tot scos sufletul din noi cteva ore la rnd. A urm at o discuie foarte scurt, n decursul creia oferul nostru a zis ceva, cosaul a dat afirm ativ din cap, dup care de acum cosaul a spus o fraz, rm nnd ca oferul s < jea din cap. Apoi, zis i fcut. Cosaul i-a aruncat coasa De umr i a disprut printre copaci, iar noi, riMflrmnd s n g ^ ne-am aezat pe iarba cosit, fericii c n-are roi i ^ ^ scutur frigurile. Peste vreo zece m inute a intrat pe poart, clare pe_ Q biciclet cam veche, custodele muzeului. Costum negm cusut la mod, cravat, basma pus triunghi n buzunj! raul de sus al hainei, i numai faa o s o a s i trudit, numai minile ce mai abureau nc l trdau pe cosasu i de adineaori. S-a prezentat n pragul casei, cu cheile gaa scoase, s-a uitat pe-o clip la mine lung, iscoditor. A ro -tit o fraz n limba leton, dup care aproape o or a Voj-hit numai letona, uitndu-se in t la mine, de parc se atepta c, n cele din urm, voi ptrunde nu se poate s nu ptrund n miezul acelei limbi sonore i frumoase. O rict ar prea de ciudat, acum, la atia ani dup vizi tarea acelui muzeu, mi mai sun n urechi fraze nt*e d rostite n limba leton, i cu toate c sensul lor mi scap, ele mi-au rmas ca u n act de veridicitate a celor vzute* ca expresie a vitalitii unui popor... S trecem ns pragul, cci ua demult st deschis Prima ncpere e pur i simplu o tind ceva mai larg, ma ncptoare dect se obinuiete a se face la noi, (jar totui, o tind. Dou osloane, o sal n care zac n:ste tlpi de psl cu sfericele. Sntem invitai s ne aezm pe osloane i s prindem de nclrile noastre ce_0 pereche de papuci de psl. D in toate muzeele prin cte am um blat numai n c^u mi s-au dat s pun n picioare papuci de-acetia. La p ac tul contelui erem etiev din O stankino i n casa ]ui Tolstoi de la Iasnaia Poliana. Pardoseala palatului tre-. metiev reprezint o mare oper de art, aducnd cu frunzele de stejar negru. Iasnaia Poliana, m rog, ca Iasnaia Poliana, dar aici, la dou sute de kilometri de Riga, n m pria punilor i a bidoanelor cu la3te! Spre deosebire de custozii muzeului eremetiev ^ aj
387

celor de la Iasnaia Poliana, btrnul leton i-a pus i el n picioare o pereche de papuci, legnd ireturile cu mult grij. Dup care o lum la dreapta. O ncpere cam rece, cu iz de cas pustie, unde nu se mai triete demult. Au trecut muli ani de cnd nu se mai face focul n sob, nu se aprind lmpile de gaz,nu se taie pine pe mas, cu toate c i soba, i lampa stau aa de parc mai ieri-alaltieri au fost folosite. O daia e mare, poate mult prea mare pentru o aseme nea cas, i soba, ridicat la mijloc, m parte odaia, oare cum simbolic, n dou. n jum tatea din fa stau cteva bnci, o tabl prins de perete, iar dincolo de sob cteva paturi puse n rnd, ca ntr-un cmin. Cu bncile ncepe povestea frailor Klaudzits, oameni de-o cinste, de-o hrnicie, de-o consecven aproape nentlnite n epoca noastr. S ne nchipuim cum se abat prin prile astea, pe la sfritul secolului trecut, doi frai de pe undeva de lng Riga. Vin n aceast fundtur pentru a aduce cu ei fclia cuvntului scris. Cel mai mare avea diplom de nvtor, cellalt, tm plar de meserie, a venit cu o hrnicie nespus i cu o dra goste nem rginit pentru cauza fratelui mai mare. Singuri, n doi, ridic aceast cas, singuri fac bnci, paturi. Cumpr o lamp de gaz, dou cazane pentru buctrie i pornesc prin ctunele ndeprtate, ndemnnd lumea s-i dea copiii la coal. Cnd ploua sau viscolea, copiii ce locuiau departe erau lsai peste noapte n casa nvtorilor: li se fcea de mncare, erau ngrijii ca i n casa prinilor. Ctigul celor doi frai abia de ajungea pentru pinea cea de toate zilele, i cnd sacul ajungea la fund, cnd nu mai aveau cu ce se hrni nici elevii, nici dasclii lor, cei doi frai nchi deau coala, meteugeau roi de tors, stative pentru esut, fuse, mosorele fel de fel. Porneau cu ele pe la iarmaroace i, cum adunau o brum de bani, umpleau sacii goi i iar i anunau copiH Sjl, vin la coal. Era renum ita epoc a iluminism ului, a sm ntorism u lui, a narodnicism ului. Cei doi frai erau i ei narodnici, dei ca toi oamenii ieii din popor, aveau anum ite rezerve i fa de narodnicism, i fa de celelalte curen te filozofice. Acum, trecnd dintr-o odaie n alta, urcnd scrile la etaj, fcute tot de ei, te miri i mai c nu-i vine a crede: se poate s fi tiut, se poate s se fi priceput ei chiar la attea! De la ntocm irea manualelor
388

i pn la perfecionarea limbii literare... De la ncpnarea de-a fi crescut o livad de meri altoii i pn la cele mai nverunate btlii parlam entare din acea epoc! Suspicioi ca toi ranii, ei credeau n ideile livreti numai n parte, rm nnd s le vad pe celelalte cu ochii lor, s verifice ce este ju s t n cartea cutare i ce nu <este. Curiozitatea i setea de-a le vedea i de-a le pipi pe toate cu mna lor i-au fcut s colinde pe jo s mai toat Europa. Dup aceste lungi cltorii fraii Klaudzits au elaborat un fel de pravile ale intelectualului stabilit la aru, rm nnd ei nii credincioi acestor pravile pn la moarte. M ndria muzeului este aa-numitul iconostas. U n perete ntreg nfrum useat de fotografiile unor persona liti ilustre. Au fost decupate de prin reviste i aran jate n ordinea pe care au stabilit-o cei doi frai, pornind de la nsem ntatea i m eritele cutrei sau cutrei per sonaliti. In semn de adnc respect i de recunotin, fiece fotografie este pus ntr-o ram de lemn, rama fiind incrustat cu mult migal i ndem nare n lungile nopi de iarn. Cteva sute de fotografii, cteva sute de rame i nici una s repete incrustaii le alteia, de parc tot ce a fost individual, individual trebuia s rmn pe veci. Toate fotografiile au o anum it mrime i numai n cen trul lor, un portret mai mare, cu chipul unui btrn n hain larg, cu minile uitate dup cingtoare, cum i plcea lui s stea meditnd n preajma curii de la Iasnaia Poliana... Ultima ncpere, jos, e Sala de M armur ori, cum o numeau fraii Klaudzits Sala cea Alb. O mas lung, vopsit n alb. Jiluri, albe i ele, u n pian de asemenea alb. E singura odaie cu parchet. Adic nu e parchet, ci e cu totul altceva. T ot cltorind prin Europa, cei doi frai o fi vzut m ulte sli parchetate, dar, ori c nu tiau cum se face, ori c nu aveau din ce, au inventat un fel de parchet: al lor. Peste pardoseal a fost pus un strat de smoal, apoi unul de cear i iar un strat de ceva i tot aa pn s-a obinut un parchet de-o fru musee rar. Se pstreaz proaspt, lucitor i azi, la o jum tate de secol dup moartea stpnilor, cu toate c nici chimitii letoni, cunoscui n toat lumea, nu pot spune cu siguran din ce i cum a fost fcut acest parchet...
389

fii ograd, pe~~lffg^ibs, nc dou ncperi. O fru moas tmplrie, cu o suxedenie de instrum ente fcute de cei doi frai, iar mai la dnl, unde e mai puin ume zeal, un fel de magazie pentru fin, cartofi. Atunci cnd toate fuseaer de acum vzute, cobornd crrua de la magazie napoi spre cas, m pom enesc deodat cu un mal de marmur roie, ridicat pe-o tem e lie chiar lng crare. tiind c fraii Klaudzits au fost nm orm ntai la civa kitometri, pe-o movil pe care i-au ales-o singuri, din timp, m ntrebam ce-o fi nsem nnd malul cela de marmur roie aici lng crare? Vzndu-m pe gnduri, custodele muzeului s-a apro piat i mi-a optit, recurgnd pentru prima oar la limba pe care o cunoatem bine amndoi: - Aici a czut ultim ul din fraii Klaudzits. Cum, adic, a czut? A fost omort, m pucat de cineva? Ah, nu, cum se poate... Era un om btrn. Suferea de inim. Se ntorcea cu u n co de mere din cmar, pm ntul era cam umed dup ploaie i, uite, aici a czut... i dup ce-a czut? A i m urit pe loc? Ah, nu, cum se pote! A fost dus n cas, a zcut vreun an i mai bine, dar vrba e c de czut, atunci cnd i-a fost s cad ca s nu se mai ridice, a czut tocmai pe locul nsem nat de aceast marmur...
rk "k ie

Spre sear a nceput s t plou, dar vrem ea se schimba n cald. oferului i s-o fi fcut mil de noi i a ieit cu maina pe-o osea bun, prin Cesis. edeam n autobuz tcui cu toii, culegnd im presiile acelei cltorii. Ceva din epoca smntoritilor , ceva din epoca iluminitilor, ceva din epoca apostolilor pierdui n m ijlocul poporu lui se revrsase peste noi, peste sufletele noastre. Pe semne, oricine ar fi omul i oricare i-pr fi ocupaia, problema cea mare, problema capitala este una singur: ce e de fcut? C ontiina stp n noi zi i noapte. Con tiina ne ntoarce de mii de ori pe drum urile umblate, pentru a ne ntreba dac am fcut bine trecnd pe acolo i nu pe dincolo. C ontiina ne ntoarce de mii de ori la faptele m plinite i caut s afle dac am fcut bine ceea ce am fcut. Cu cteva ore n urm contiina ne mai mcina nc,
390

ne ntreba dac mergem pe acolo pe unde s e ' cuvine, dac facem ceea ce ni s-ar fi cuvenit c facem. Acum ns, la ntoarcere, nu ne mai frmnt, acum, la ntoar cere, vierm ele nem uritor ce se cheam contiin ne lsase n pace. edeam tcui, edeam luminai n main. Pentru moment tiam cum i ce ne rmne de fcut, i ndrjirea de-a le face pe toate ntocmai aa, i nu alt minteri, cretea n noi clip cu clip, kilometru cu kilo metru. Pe semne, asta se i chema pe vremuri iluminism, smntorism, narodnicism . i m mai gndeam eu, eznd lng fereastra stropit de ploaie, ce fericire e s fii scriitor leton, s slujeti un popor care cunoate att de bine suflatul barzilor si, nct le nal m onum ente nu numai la cptiul mormin telor, nu numai n piaa oraelor, ci i pe acele lunecuuri prdalnice unde le-a fost dat s cad i s nu se mai ridice.

M OZART LA S F lU p T U L VERII De sub poalele pdurii se arat i ncep a ju ca n lu ciul soarelui nesfritele ape nordice, cu un nesfrit cer albastru, rsturnat n adncul lor. E renum ita Mare Baltic, cu toate insulele, golfurile i rm urile sale. E Ceea ce se cheam pre limba cltorilor din miez de var Jurmala, legendara noastr Jurmala... Chiar de sub coasta oraului Riga, cum treci pe cel lalt mal al Daugavei, ncepe salba de mrgritare ntins pe rm ul golfului Riga. Orele* ctune, vile i case de odihn risipite cu har i nelepciune ntr-o pdure de brazi nali, cu picturi de rin curat. Apele acelei deschizturi de mare, ce se ntinde pe zeci i zeci de kilometri, snt tivite cu o lung sprin cean de nisip, ce ine att ct ine marea. D unga de nisip poart, la rndul ei, o cunun de brazi, carre, atunci cnd se nfierbnt nisipul i raina de pe coaja lor btrn, nu tiu cum se face c miroase a puritate, a venicie, a nem urire, a zice eu... In fond, anume aceasta este Jurm ala ia. care viseaz, spre care se grbesc, cum vine vara, mii 'i mii de ceteni din toate colurile rii.
391

Zi cu soare, cer senin, cu adieri de rcoare nordic. A pele golfului s-au cuminit, abia-abia de mai cearc cu vrful limbii marginea nisipului. O am enii sosii n va can coboar cu cte u n ervet, cu cte-o umbrel, nete zesc cu palma un petic de nisip i se ntind la soare, rsfai de-o trndvie lung. Cnd soarele ajunge la amiaz, iar plaja e numai lume, iat c n lungul acelei dungi de nisip, ce ine ct un veac, rsare un btrn leton n haine ponosite de in, cu o apc, tot de in i tot ponosit. Ziua e frumoas, nisipul fierbinte, marea numai bun de scldat, dar btrnul nfrunt aceste mari i venice ispite. Vine ncet i greu, cu spinarea abu rit de-un lung drum, vine pe dunga jilav a plajei, acolo unde marea se to t ntlnete cu nisipul. Vine crnd n spate o msu de alum iniu fcut pachet i un geamantan cam de vrsta hainelor de in. Soarele bate din plin, pescruii ba rsar, ba dispar n geana zrii, iar n lungul curelei de nisip popoare ntregi bronzndu-se la soare. Soare, mare, nisip fier binte, ce-i mai trebuie omului pentru o fericire deplin? Se zice c plaja Jurmalei n luna lui cuptor e una din cele mai cutate din lume. Vara e imposibil s obii un pat la hotel, s nchiriezi undeva o verand. ara e mare, lumea ba vine, ba pleac, odihna devenind o necesitate vital a omului. U nde mai pui c e i un pic de mod la mijloc. Cndva lumea se com punea din catoliqi, pro testani i ortodoci. Azi lumea se m parte n cei ce-i petrec vacana la Marea Neagr, la cea Baltic ori n Carpai. Seminii ntregi stau ntinse pe nisipul fierbinte, lsnd soarele s bronzeze to t ce este dezvelit. Mii de corpuri nsufleite i nensufleite zac nem icate de-a lun gul plajei, dar dac urm reti mai atent aceast lume venit la odihn, observi la un moment dat c i ea este ntr-o continu micare. U nii zac pe nisip, alii se scald, apoi o parte din cei ce se scldau ies pe mal s se usuce, iar o parte din cei ce prindeau raza soarelui de-a lungul trupului se duc s se scalde i ei. Tot ce-a gsit Dumnezeu mai frumos pentru plsm uirea fpturii umane st ntins pe nisip, dezvelit n faa lumii. O tnr fat, alturi o femeie n floarea vrstei i e frumoas femeia n floarea vrstei, pentru c, aa cum
392

...........................................................................................................................................

I
_ _I

ziceau elenii, o femeie tm r i sntoas poart n ea mugtirul sntii unui popor din ziua de mine. Brbai tineri, brbai mai n vrst stau adunai n ju ru l unei table de ah ori mic alene o minge, dar ce ah, (pe volei, cnd, uite, alturi zace pe nisip o tnr fermectoare, cu aere de mare lupoaic sosit n vacan la mare. E miez de var, e luna cnd se coace totul, e timpul cnd se pot ntm pla de toate, cum a zis un bun poet dintr-o ar vecin. Vremea e frumoas, viaa e lung i n aceast atmosfer de carnaval, de srbtoare, de intrigi amoroase, nimic nu pare mai caraghios dect acest btrn leton, n haine ponosite, cu nite evi de alum iniu n spate. Ce-i drept, btrnului puin i pas de im presia pe care o produce apariia lui, i forfota ce domnete n ju r nu-1 jeneaz ctui de puin. Vi de pescar de pe rmul baltic, s-o fi obinuit cu toate cte se ntm pl aici n toiul verii i vine ncet, n papucii si purtai, cu clciele tocite. Undeva ntre M ajori i Dubultu, n dreptul unor brazi alei mai dinainte, btrnul las dunga jilav pentru a intra n mijlocul nisipului fierbinte. Se oprete ntr-un loc ce i se pare potrivit i prinde a-i descrca povara. Desface msua i o pune s stea pe cele patru picioare. Apare i un jil ce-i ocup locul. Dup care btrnul i descheie haina i cuget o vreme s-o scoat, s n-o scoat. A r fi bine s se bronzeze i el un pic la soare, cci soare este puin n Letonia, dar nu se poate. Intere sele de serviciu cer o anum it inut. D eschide geamantanul, scoate din el un teanc de bi lete, o cutie n care fuseser cndva icre de Manciuria, iar acum se pstreaz cteva bancnote m ototolite m pre un cu un pumn de m runi. Cnd toate acestea snt fcute, btrnul i salt apca pe ceaf, netezind cu po dul palmei cteva uvie crunte. Scoate din geamantan un mic megafon,, i desface firul i anun plaja cu glas ostenit, n tristat de btrnee: Domul din Riga! Org, cor, un celebru dirijor din R.D.G. i, pentru toat seara, un concert de Mozart. Recviem. Pentru prima i ultima oar la Domul din Riga... Rsun oarecum ciudat acest anun n acea atm osfer de dulce trndvie, i mulimea ntins pe nisipul fier binte schimb priviri, rznd pe sub musta care con393

cert, drag, care M ozart pe-o cldur ca asta? Nisip, soare i mare. A tt i numai att. U nde mai pui c din afiul prins cu dou piuneze de m uchia msuei se poate afla ct de false snt aceste pentru prima i ultim a oar. Vor mai fi prezentate trei sau patru concerte i nu mine-pdimine, ci abia pe la sfritul verii, iar pn atunci mai rmne o lun ntreag. Soarele frige, btrnul abia reuete s culeag n ba tist iroaiele de sudoare, iar lumea zace nemicat, pentru c unde s gseti prostul care s-i strice frum u see de odihn, prsind plaja pentru a se duce la sana toriu dup cteva ruble? Btrnul nu ia n consideraie indiferena cu care plaja rspunde la anunurile lui. Mai frunzrete o dat bile tele expuse pentru vnzare, le mai aranjeaz o dat, cutnd s obin o ordine ideal. Mai lanseaz un anun prin megafon. M ulimea ntins pe nisip ncepe a se mica. Se ridic unul cte unul. M elomania e i ea o boal, s-a constatat demult. Oam eni n toat firea las mare, las plaj i urc dealul spre sanatoriu, apoi, cnd se ntorc cu portm oneul de-a gata, se adun n ju ru l msuei de aluminiu, cerceteaz felul n care sn t aran jate scaunele din catedral, aleg ndelung locurile, iar marea majoritate, ntins pe nisip, i urm rete cu mil, cum ai urmri un om atins de-o boal ce nu-i mai are leac srmanii... Mai trece ns timpul, se mai schimb vremea... De altm interi, s-a observat dem ult c aceast magistral de nisip strm torat de mare i pdure are numai aizeci de zile cu soare pentru ntreaga perioad de vegetaie. E o lege mult prea veche pentru a fi contestat, dar omul, m rog, ca omul. Cnd i pic i lui un bilet de staiune, se gndete: te pom eneti c tocmai el va fi norocosul cela care va avea o lun ntreag de soare i cer senin... Dar cu m inunile n vremea noastr mai rar. Dup o sptm n nsorit ncepe s plou, dup ploaie vine o furtun din largul mrii, gonind apele pn sub brazii rmului, nghiind plaja-de-a lungul i de-a curm e ziul. Dup ce se potolete furtuna i apele se retrag, cerul rmne nnorat pe-o sptm n poate va fi spre bine, poate se va mai ntoarce vreo rm i de fur tun, cine tie... Pn ce tot umbl i chibzuiesc, zilele vacanei trec,
?94

se apropie desprirea de mare. Oameni cu odihna ne m plinit pornesc prin magazine, fac cumprturi,- mpa cheteaz prin valize mici atenii pentru cei de acas. Dup ce i-au fcut cum prturile, pornesc cu trenu rile, cu mainile, cu autobuzele s mai vad o dat Riga. E unul din cele mai frumoase orae ale trii si trebuie s-l vezi bine, s-l ii minte, cine tie cnd i va mai fi dat s treci vreodat pe-aici... Vremea posom orit l duce pe om ncetul cu ncetul la gndul c toate snt trectoare pe lume, toate se duc pentru a nu se mai ntoarce... D in largul golfului rzbare o cea deas, i te apas, cci, vai, pcatele noastre cele m ulte i grele... Rtcind prin stradelele medievale, oamenii ncep a se gndi la propria lor via, pentru c dup o lun ntreag de cum plit desftare a trupului, ar mai trebui ceva i pentru mult uitatul suflet. A tunci cnd colinzi btrnul ora i te gndeti la suflet, ochii, vrnd-nevrnd, salt peste acoperiuri i tocmai atunci i rsare n fa btrnul tu rn proiectat pe nesfritul cer albastru al nordului. E Domul de la Riga. E acea renu mit org de care vorbea btrnul n haine ponosite de in. i, vai, un M ozart n acele zile triste i posom orite de la captul verii - ce-ar fi mai frumos i. mai mre pentru suflet! Mii i mii de oameni venii de pretutindeni fac coad la ghieele unde se vnd bilete pentru con certele de la Dom. Csua ns e venic nchis, bilete nu mai snt, iar pe garduri afie rzmuiate de ploaie anun c a mai rmas u n concert i, ntr-adevr, n acest an sub bolile catedralei muzica lui M ozart va rsuna pentru ultim a oar... Lumea iese dim ineaa pe plaj n cutarea acelui btrnel cu m sua de alum iniu n spate, dar ia -1 de unde nu-i. Acum plaja Jurmalei e o nesfrit osea de nisip umed, semnat cu gunoi adus de valurile mrii, i numai pescruii se rotesc deasupra nisipului umed, n atep tarea unui copil ce va veni cu o bucat de pine i va arunca firim ituri n sus, lsnd pescruii s le prind din zbor. Totui omul, dup ce se odihnete o lun, nu renun chiar aa de u o r la inteniile sale. Snt puse n micare toate cunotinele, toate relaiile, toate per soanele cu influen. Nimic. Nici rugminile, nici rela iile, nici banii nimic nu poate ajuta. A stfel, pn la urm, cine nu s-a lenevit i a lsat pe-o jum tate de or plaja n zilele celea cu soare are acum bilet, cine
395

n-a vrut s se mite din loc rtcete pe strzile strve chiului ora, cu gndul la soart i la m ofturile ei. Apoi vine ziua cea blagoslovit cu cer pe alocuri senin, pe alocuri nnorat, cum i ade lui bine pe la sfritul verii n Letonia. n zare plutete secera lunii peste o mare adormit. Prin sanatorii se srbtorete ajunul plecrii. Se cnt, se bea, se joac badminton, dar peste tot zace pecetea unei amrciuni nem rturisite, i numai acei care au bilete pentru catedral se ghilosesc, i calc hainele, cumpr cte-un m nunchi de flori, pentru c n Letonia, oricine i oriunde ar fi pornit, iese numaidect din cas cu un bucheel de flori. Nu tiu cum se face, dar chiar din prima clip cum treci pragul catedralei, fiina i se nfioar de parc i-ar fi dat seama c iese dintr-o lume i intr n alta. Sala ine n brae de cteva secole umbrela unui amurg ncununat de boli albastre. Scaune jo su e de lemn, tocite de-o fo losin mult prea lung. Perei groi de cetate, prin care nu rzbate nici vuietul, nici forfota lumii nconjurtoare. Ferestre nalte, frumos ncheiate, cern prin vitralii colorate lumina unui sfrit de august. Bolile stau la pnd, culeg orice oapt, orice fonet, l ridic sus i nfioar cu o nimica toat o lume venit cine tie de pe unde... Au ele ceva misterios, ceva nepm ntesc bolile Domului din Riga. Cei care au trecut prin Londra cu nosc, fr ndoial, catedrala sfntului Pavel, iar cunoscnd-o, o fi auzit de la preoii ei despre btrnul de optzeci de ani care ruga s fie adus o dat pe an sub bolta zmislit i construit de el. Era paralizat i rudele l aduceau cu un crucior pentru a-i srbtori sub cupol ziua de natere. Nu putea nici ntoarce capul, nici mcar privirea nu i-o putea muta de pe un obiect pe altul, dar sttea rumen, fericit, pentru c, zicea, simte cu crani ul cum se cern nlim ile sus, sub bolta catedralei. n Domul din Riga simi i tu cu craniul cum se cern nlim ile sus, deasupra ta. Acum catedrala e arhiplin. Oam enii i gsesc locurile, se aaz, am uesc ncetul cu ncetul, i n tcerea ce se las, paii plasatoarelor ce pun zvoarele la ua de intrare vin vuind ca o turm ce coboar din muni. Fonetul filelor de program se ridic pn sus sub bolt, transform ndu-se ntr-un vuiet de codru la ceas de furtun. Scrie un scaun i glasul lemnului mort de dou ori, ajungnd sus, sub cupol, se transform n iptul unui pescru rotindu-se disperat
396

n largul mrii. Lumea nepenete. Inimile nu mai bat, piepturile nu mai sufl, ochii nu mai vd, cci veni vremea marelui osp al sunetelor. Pe balconul ncins cu o frumoas balustrad de lemn ncep s apar coritii. Lumea aplaud ncet, sfios, s nu supere linitea slii. A tunci cnd coritii i ocup locurile, apare celebrul dirijor din R. D. G. Corul salut apariia dirijorului, lumea aplaud. In cele din urm, rsare cea mai enigmatic figur organistul. Mai bine zis, el nici nu se arat, ci doar pe fundalul ciudatului instrum ent muzical compus din felurite tuburi de metal licrete pentru o clip chipul chel al organistului. Lumea ns tie ce e orga, tie ce e organistul, lumea i surprinde apariia i sala catedralei e numai vuiet. Apoi se ateapt pn se las linitea, o linite adnc, nemrginit, pentru c ceea ce urmeaz s fie spus este vital, este aproape sfnt pentru noi toi. D irijorul i ridic braele i rsare din deprtare o lung, o nesfrit fraz muzical. Vine ncet, i scoate sufletul i tot vine i vine, nct nici nu mai ai cu ce-o ntmpina, nici nu mai ai cu ce-o petrece... In general, frazele muzicale snt ca i frazele literare, msurate i socotite dup respiraia uman, dar aceast org, aceast pdure de metal cu lumea ei de basm, de prevestiri mari i grele, pare zmislit de Acel ce are o alt respiraie, o alt viziune, un alt Adevr... T ot urcnd ncet, domol, treptele m reului palat di vin, la un moment dat rsare n deprtare un cor de brbai. O , acea nem uritoare m pletitur a to t ce e mai frumos i plin de via! Mozart deschide porile operei sale cu un cor de brbai, pentru c viaa n prim ul rnd e brbie, i nu att o cntare despre via ct nsi seva vieii se revars peste noi. Da, n fruntea tuturora vin brbaii, cci pe umerii lor a czut to t greul, ei au trebuit s in piept tuturor furtunilor, i lor li s-a cerut de nenu mrate ori s nving ori s piar. E u o r de zis: a nvinge ori a muri, dar unde-i snt ei, nvingtorii, cnd pmntul, dintr-un capt n altul, e numai morminte de nvini? i nu e de mirare c tocmai atunci cnd cntarea brbailor fierbe n slvi, totul se sparge, se surp, se sfrm, i peste pm ntul pe care au stat cntnd brbaii, acum plutesc bocete de durere. Plng mamele, plng surorile, plng iubitele noastre, apoi cnd, sleite de puteri, se sting i ele, vine orga s depln397

g nesfritul amar ce n-a p u tu t fi stropit de lacrima boci toarelor. T ot cernind povestea vrem urilor trecute, orga prinde deodat suflare nou. La bine i la ru, la bucurie i la durere omul trebuie s triasc, copacul trebuie s-i in frunza, cerul trebuie s picure seninul su peste noi. i iari cresc brbai pe acest mndru pmnt, iar se adun ntr-o m pletitur nem uritoare cntarea lor. T otul e un imn mre de srbtoare, dar, vai, acest blestem at pm nt pe care dat ne-a fost s ne natem! Iar ni se cere s ctigm ori s murim, i iar totul se frm, i sub cupola catedralei se zbucium glasul divin al unei tinere fecioare... * * * Srmanul Mozart... De unde s fi tiu t el c N ecunos cutul ce-a venit ntr-o zi s-i comande o liturghie la nm orm ntarea unei rude a venit, n fond, s-i prevesteasc sfritul, cerndu-i inima i viaa n locul unei opere de art. M arele M ozart se nscuse n zodia geniilor i asta a hotrt totul. P entru c, n cazuri asemntoare, cum procedeaz un simplu talent cnd vine un N ecunoscut s-i comande o liturghie? D in ceea ce are, din ceea ce n-are, adun acolo o mes, ia banii i-i spune N ecunoscutului: ia, domnule, lucrarea i du-te de-i nm orm nteaz ruda. A ltm interi procedeaz geniul. M ozart nu tia a nm orm nta simple rude. M ozart tia numai s deplng O m ul n faa D estinului, M ozart putea vorbi numai despre Via i despre M oarte ca despre dou faete ale acestei lumi... M arele com pozitor s-a stins cu puin nainte de-a fi izbutit s-i finalizeze opera i geniul su, m preun cu legenda morii sale i-au druit acestui Recviem faima nem uririi. i atunci cnd geme orga n fraze lungi-prelungi, smulgndu-i sufletul, atunci cnd se apleac bocind femeile peste morm intele iubiilor, atunci nu la poarta lui Mozart, ci la ua casei tale bate N ecunoscutul, ca s-i comande o mes. Tu stai n cumpn, bnuind cam ce te poate atepta, tu caui cum s faci ca s scapi, s zici c nu ti acas, dar n locul tu vine i-i deschide N ecunos cutului nsui Mozart. El ia banii, se aaz la pian, i de acum nu voina ta, ci voina lui te smulge din loc, purtndu-te prin toate furtunile acestui pmnt... i ct de bine m prospteaz sufletul aceast groaz
398

n faa posibilei tale pieiri, i ct de rodnic plecare a frunii n faa m orm intelor trecutu aceast de adnc ne mic glasurile celor care ne d eJ^ i, i ct dup ce-ai fost tot mare i tare, de ce adic^ g> cci, ntr-o sear, n umbra catedralei, mic i nei^ sa nu fii faa Veniciei? Cci omul nu e numai mare i ^emnat n ci i mic i nensemnat... nemuritor, O, voi, genii ale vrem urilor trecute! Pei} distrus cu atta migal aripile ce v-au ridiv*11 ^e ai deasupra m uritorilor de rnd? Pentru ce ai $ cndva atta osrdie schelele tem plelor voastre, c, i^ n iic it cu lumea secole la rnd i nu se poate dumeri <\*e> umbl ce au fost zidite? Ce v-a fcut s chemai i din i s-o oprii n pragul casei? Au ai vrut ca u rn ^ a . lume de vor cuta s intre i ei n Nemurire, s. votri, aceeai vam pe care ai pltit-o voi, btrnii) plteasc i simplu ocupai cu ale voastre, nu v-ai gndit PUV o zi cnd ne vom aduna n ju ru l izvoarelor sp ^ va veni i nu vom ti cum s prindem un strop de J\e de voi cerul gurii? * aSa sub * * * Seara trziu, dup concert, oraul pare pusti^ cum ciudat s mergi pe stradelele medievale v' E oareproprii ti pai. Lumea vine ncet spre gar, ^zm du-i garduri, luminate de felinare, ne petrec afiele *r de pe rzmuiate de ploi, i apoi iar uscate. In fru n t^ clp rate, st chipul marelui muzician. Aa decolorat i tr^ afielor de ploaie, mai e nc tnr, mai e nc viguros, ySfigurat tineree nemplinit, aceast tineree scuturat^; aceasta floare sngereaz n inima ta atunci cnd vii $* n plin auzindu-i paii din mers. ^re 6ara>
1970

LA UMBRA CUVINTULUI

LUMEA LUI CEHOV eznd pe prispa casei, ostaul frunzrea o crticic i zmbea. Avioane de bombardament spintecau, vuind, deprtrile, bteau antiaerienele de pe Prut, ardea Blul zi i noapte, iar ostaul edea pe prisp, frunzrea crticica i zmbea binevoitor cum nu se mai poate. Era att de frumos tnrul cela cu crticica n mn, cu voia lui bun, nct noi, bietani mai tinerei, veneam de ne aezam tcui alturi. Ceavo? T eto svoio durakoe ceavo bros\ Zcem, govoriu, gaiku otvincival? Ceavo? Cineva zicea c ironia este zmbetul cu c%fe Creato* rul cerceteaz o buburuz. Nu tiu dac este ntocmai aa, dar, oricum, are ceva magic zmbetul senin, binevoitor. Se edita pe atunci, prin anii de rzboi, 0 serie de crulii micue, numit Biblioteka km&noarmeia. Douzeci-treizeci de foie, patru-cinci nuvele umoristice pentru un scurt popas, pentru o mic mprosptare a sufletului, i atunci cnd l vedeam pe ostaul ce sttea la noi cu crticica n mn, veneam de m aezam alturi, pentru a participa oarecum la acel mare i tainic osp al sufletului. Peste cteva sptmni regimentul cantonat n satul nostru a fost ridicat n puterea nopii i trimis pe front. Nu tiu bine cnd i pe unde a plecat, pe semne, dormeam, dar ostaul ce poposise la noi a avut grij s uite n casa noastr vreo patru-cinci crulii subirele. Purtau cu toatele semntura unui singur autor Cehov i nu tiu cum se face, dar cu fiece pagin numele cela se umplea de lumin i bunvoin. Probabil, de la crticelele celea a i nceput patima scrisului. M aezam, in bine minte,
400

serile luam crticica, i dup primele dou-trei fraze, netiind nc rusa, netiind bine despre ce e vorba, eram aproape fericit. Fiecare popor i are felul su de-a face glume, de-a le preui, de-a se folosi de ele. In cea de-a doua jumtate a secolului trecut, cultura rus, ajuns a fi numit una din marile minuni ale luiriii, avea i mult umor. Pn c i micul orel Taganrog fusese molipsit de acea verv a vremii, astfel nct viitorul Cehov s-a nscut ntr-o lume modest, dar plin de glume i voie bun. Se zice c gluma este dovada unei snti spirituale, i dac e aa, Cehov s-a nscut i a crescut ntr-o lume sntoas cum nici c se mai poate. Se glumea n casa printeasc a scriitorului, se glumea n strad, se glumea prin cori doarele gimnaziului la care nva. Facultatea de Medicin l-a adus pe Cehov la Moscova, i dac Taganrogu pretindea s aib umor, atunci ce s mai vorbim de cea de-a doua capital a Rusiei! Glumea presa, glumeau nalii demnitari, glumeau precupeii, ma halagiii, elevele de pension. Furat de aceast spum a capitalei, tnrul Cehov, dup ce-a tot gustat din umorul altora, ncerc i el a-i face pe alii s rd. A tot glumit n fel i chip pn ce ntr-o bun zi o istorioar vesel, aternut pe-o jumtate de foaie, l-a adus la redacia unei reviste umoristice. Bucata a plcut, a fost publicat. Dup ea, la vreme de un sfert de veac, au tot aprut peste o mie de povestiri amuzante. Cehov a rs de pe scenele teatrelor, de pe paginile revistelor, n scrisorile i jurnalele sale. Pn c i cea mai nensemnat inscripie, not ocazional, neavnd nici semntura autorului, poart sclipirea inteligenei i pecetea umorului cehovian. i totui, obinuit i ' Cehov n-a fost umorist n nelesul al cuvntului. Umorul marilor literaturi, precum i umorul vieii de toate zilele niciodat nu apar izolat, desprite de celelalte componente ale frmntrilor spirituale. Asta e marea tain a umorului, i de aceea zmbetele deseori rsar acolo unde nici n-au fost semnate, iar alteori, aternui pe voie bun, oamenii se pomenesc cu ochii plini de lacrimi. Fiece popor, fiece epoc glumete n felul su. Spiritul uman, precum tot ce este viu pe aceast lume, cunoate i el taina fluxului i refluxului. Un comic de estrad se plngea mai nu demult ntr-o publicaie englez c dac dup rzboi cu patru-cinci lire se putea cumpra
26 I. Dru, voi. 4 401

o glum de toat frumuseea, acum cu 40 50 de lire cumperi o zdrean care abia de mai descreete frun ile. Ce se ntmpl, deci, acolo, n marele blci al veseliei umane?! S ne ntoarcem ns la ale noastre. Cehov nu a fost i nici nu a in u t s fie um orist. D up cum Cervantes, rznd, a pipit coloana vertebral a constituiei umane, dup cum Gogol, rznd, a scos la lum in cuvintele i culorile ce zceau tinuite secole la rnd n sufletul unui popor, um orul lui Cehov poart n sine smna unui umanism de-o larg respiraie ceteneasc. A scuns n umbra glum elor sale, Cehov a spus atta adevr ct alii nu l-au putut formula n sute de volume. Apoi, tot lefuind de la ediie la ediie glumele sale, Cehov lefuia, n fond, nem rginita lor tristee. Dragul meu bunel K onstantin Makarci! Iat ed de-i scriu hrtie... M icuul orfan Vanka Jukov, ucenic la o cizmrie din Moscova, s-a apucat s scrie bunelului, n sat, cci nu mai poate rbda atta batjocur i, firete, cnd omul nu le mai poate ndura pe toate cele, se aaz i scrie acas... Noapte de ajun. Stpnii s-au dus la o petrecere. Vanka e singur n cizmrie cu necazurile lui i, rmas singur cu ele, le aterne ncet pe hrtie... Ii comunic, printre altele, bunelului c M oscova e un ora mare, toate casele snt boiereti, pe strizi alearg cai cu briti, dar oi nu se afl deloc i nici cimi nu sar la oameni. l roag pe bunel s vin, s-l ia acas, cci altm interi se prpdete. Stpnii l ciomgesc, calfele l trim it la crm dup votc, i nici a ajutorare, nici o bucurie pe lume, nici un suflet cruia i s-ar putea plnge, n afar de acel Konstan tin Makarci. Dup ce termin, pune hrtia n plic i scrie celebra sa adres, devenit cu vremea proverbial n toat Rusia: Bunicului, n sat la n o i. Dup care se mai chitete ct se chitete n capul lui i adaug: Lui K onstantin M akarci. A trecut aproape u n secol de cnd i-a expediat amrtul de Vanka Jukov epistola sa. n acest rstimp de vreme s-au schimbat multe pe lume. A disprut pn i vechea M oscov cu cizmriile, cu calfele, cu ucenicii si, dar a rmas necesitatea de a-i descrca sufletul
402

la un ceas de mare amrciune, a rmas venica pornire omeneasc de a -1 comptimi pe aproapele tu, i, prin urmare, a rmas nuveleta lui Cehov Vanka Jukov. Ca s vezi, sute i mii de tomuri, lucrate cu migal, rnd cu rnd, tocmite pentru secole, s-au pierdut n negura trecutului, nct azi nimeni nici c-i mai amin tete de dnsele, iar o mic povestioar de dou pagini i jum tate a rmas. Se poate aa ceva? Se poate, atunci cnd Dumnezeul frumosului, Dumnezeul perfeciunii i pune pecetea sa. ' Snt scriitori mari, cu faim mondial, pe care citi torii i prim esc cu anum ite rezerve. Snt scriitori pe care cititorii i neleg, i admir, dar sufletele lor rmn reci, sufletele nu particip nici la nelegere, nici la admiraie. Cehov este o apariie unic. Pe Cehov ori nu -1 accepi deloc, ceea ce se ntm pl foarte rar, ori l accepi de la prima ntlnire, de la prim a pagin, i-i rmi credincios o via ntreag, pentru c primul con tact cu opera lui poate fi asem uit num ai cu prima dragoste n viaa unui om. * * * Au trecut muli ani de la moartea lui A nton Pavlovici. T ot mai rar i mai rar poi gsi la M oscova un btrnel ori o btrnic s-l mai in minte. T ot mai des se editeaz volum ul cu am intirile contem poranilor. Tot mai des ntlneti prin casele oam enilor portretul unui medic cu faa obosit, cu ochi detepi, nelegtori, ochi ce par gata s-i zmbeasc cu acel zmbet care a fcut ocolul lumii, i totui... Nu, Cehov nu zmbete. Nici una din num eroasele sale fotografii nu ni-1 prezint zmbitor. Se zice c marii umoriti n genere poart masca unor oam eni posaci, abtuti, ei fiind cei care au trecut dincolo de hotarul amuzamentelor noastre, vznd ce se face dincolo de acel magic hotar. i totui, Gogol poate fi su rp rin s n clipe de voie bun, poate fi n tln it cu zm betul pe buze ne-, nduplecatul i marele cedrin, dar Cehov a rm as pentrij totdeauna sever, atent, ncordat, de parc ar fi iuH : despre aceast lume m ult mai multe dect n e-a comunica; n crile sale.
f 7

Dreptate are cel care este sin cer i noteaz* 403 Cehov n unul din carnetele sale, i s in c e r a fost.

scris numai despre cele ce a vzut cu ochii i a pipit cu mna sa. Fiind medic, ani de zile a cutreierat spitalele Moscovei, n vremea recensm intelor umbla cu carnetul prin sate, de la cas la cais, apoi setea de a le vedea pe toate cu ochii lui l-a fcut s ntreprind o cltorie n Sahalin, ceea ce era pe atunci, pentru un om suferind, egal cu o sinucidere... A fost sincer Cehov si n literatur, i n viata lui personal. Se crede c ce, adic, mare im portan are viaa particular a unui scriitor? Pe noi ne intereseaz n primul rnd opera lui. i totui, o dependen orga nic exist n tre ceea ce se cheam viaa scriitorului i opera lui. n orice caz, ct l privea pe Cehov, normele etice ale eroilor si au fost dintotdeauna si 9 norm ele lui etice. Nu n zadar Lev Tolstoi, fo arte rezervat cnd venea vorba despre creaia contem poranilor, vedea n schiele lui Cehov un Pukin al prozei i-i purta o dra goste nem rginit. D up am intirile lui Gorki, Tolstoi a spus ntr-un rnd: Cfchov e un om de-o frum usee rar. Tcut, cu minte, parc ar fi o domnioar... M odest i sfios cum nu se mai poate era autorul celor Trei su ro ri. Ani de zile visa s fac cunotin cu Tolstoi, ani de zile Tolstoi l to t invita la lasnaia Poliana, dar Cehov nu se putea hotr. Cnd, ntr-un timp, Tolstoi fiind la Moscova, a venit la Cehov scriitorul Serghienko hotrt s-l ia pe A nton Pavlovici i s-l duc la Tolstoi, marele um orist a rmas indignat de o asem enea propunere: Cum m pot eu duce, domnule?! Om ul a scris Anna K arenina i, cnd colo, na-i-o bun, vin i eu la dnsul n ospeie... Se poate aa ceva?! Cnd sora scriitorului i com unic ntr-o scrisoare c a fost ales preedinte interim ar al unei societi lite rare, Cehov rm ne foarte ngndurat, netiind cum s mulumeasc pentru o asem enea mare onoare, cu toate c, adaug el: Un singur lucru nu-1 neleg dac m-au ales preedinte, de ce provizoriu, iar dac provizoriu, apoi pentru ct timp anum e? Pe acea vreme scrisorile erau una din cele mai sigure m ijloace de comunicare, i Cehov ne-a lsat o uria m otenire epistolar. O rict de vesele i de nostim e ar prea sutele de scrisori pe care le-a tot expediat, ele totui nu pot ascunde marea singurtate n care i-a fost
* / T
9

404

dat s triasc celebrului scriitor. Familia printeasc a fost pentru el altarul n faa cruia nu obosea s se nchine. A-i fi de folos, a o ajuta, a nveseli casa prin teasc constituia pentru el o lege suprem a vieii. Poate de aceea a tot cules i a adunat bucurii pentru oamenii din ju ru l lui, a tot cutat s nsenineze sufletul celor pe care i bnuia ajuni la mare strm toare. O dat Cehov prim ete un dicionar recent aprut i gsete n el pilde luate din creaia colegilor si. In aceeai zi trim ite scrisori tu tu ro r scriitorilor menionai de dicionar. Ii scrie lui Kuprin, Korolenko, Maksim Gorki... Scrisorile ncep cu o fraz larg, energic, cald: r n sfrit, ai aprut i dumneata... Mai mult dect att. Cehov gsete de cuviin s le comunice ce fel de pilde, i anume la ce pagin se afl exemplul respectiv... M uli dintre cei ce l-au cunoscut i-au lsat mrturiile lor. Au scris despre el scriitori, artiti, medici. Au lsat pagini izvor te din suflet, au scris cuvinte pe care n-au putut s nu le mprteasc. Ni l-au descris aa cum l-au vzut, ne-au transm is glumele lui aa cum le-au auzit. Citind memoriile sale, ai im presia c mai citeti o nuvel cehovian, o nuvel al crei erou e nsui Cehov. A tta doar c nuvela aceasta nu mai are o glum senin la sfrit, o glum din cele cu care obinuia Cehov s-i ncheie povestirile. Nu o avea pentru c sufletul care zmbise oam enilor de attea ori se stinsese. * * * i iar ne ntoarcem la paginile scrise de mna lui. Ne ntoarcem iar i iar, pentru c una din marile minuni legate de creaia lui Cehov e m iestria sa lite rar. S-a scris i s-a tot scris atta despre m iestria lui 'Cehov, dar toate tlcuirile se duc ca apa n nisip, iar miestria lui Cehov rmne. i nu numai c rmne. Enigma cehovian continu s tulbure, pentru c tot ce este perfect, divin, strnete curiozitatea. La nceputul carierei sale literare, Cehov semna la stnga i la dreapta mici povestioare um oristice prin toate publicaiile vremii. Spaiul pe care-1 ofereau unui tnr ziarist era mai mult dect modest deseori autorul era nevoit s-i ciunteasc de nenum rate ori frma sa literar, pentru a o vedea publicat.
405

Condiiile acestea, absolut barbare din punctul nostru de vedere, au avut i aspectul lor pozitiv. Strm torat de spaiu, Cehov s-a sim it nevoit s coboare la subsolul frazei, s caute rezerve i posibiliti ascunse, pentru ca, orict de microscopic ar fi schia, m esajul ei s ajung ntreg i rotund la cititor. Cu vremea condiiile se schimb. Cu vrem ea vin redac torii la el acas, oferindu-i pagini ntregi, onorarii n e cunoscute pn atunci. Societile literare, revistele, cititorii nu mai oboseau de-a to t ncerca s ghiceasc va trece cndva Cehov la buci mai volum inoase, mai solide, sau va cont nu a s rm n autor de povestiri. Cei mai nerbdtori i "i fceau aluzii, i furnizau su biecte, inaistm d ca A nton Pavlovici s se apuce de-o pnz mai m etioar fie nuvel, fie roman. Era ns trziu. Cek^v se formase ca scriitor. Fiece fraz avea adncimi nebnuite pn atunci. Cehov rmnea maestrul momentnlui, geniul istorisirilor laconice. Toat viaa Cehov s-a ngrijit de fraz, a m uncit la ea, perfecionnd-o, i nu e de mirare c n faimoasa-i miestrie, pe primul plan se afl, firete, fraza. Scurt, mai scort chiar dect ar fi p u tu t ea fi, plin de muchi, plin verv, zmbrea i miezoas, nct i crap coaja dto atta miez. Fraza cehovian e ca o ap de izvor n care fiecare gsete cea* ce caut. Cei care vor fi dispui s vad numai um orul vor gsi numai umorul, cei ce vor mai m ult dect o glum vor gsi mai m ult dect o glum, iar cei nclinai s caute m ult de tot mult de tot vor gsi. Iat o m inune cehovian luat la ntm plare din carne tele scriitorului: Petele i se aducea mai nti bunelului, i dac bune lul scpa cu zile, mnca pete ntreaga fam ilie. A ceast fraz conine n contextul ei o nuvel cu nceput, cu sfrit, cu eroi, cu subiect i, firete, cu un um or al ei. D ar s lsm pentru o clip, gluma, orict de adem enitoare ar fi, i s ncercm a descifra contextul. In fond, despre ce este vorba? Petele i se aducea mai nti bunelului. Vraszic, avem un btrn ajuns a fi o povar pentru alii, pe semne, un biet btrn bolnav, care se to t viet, ateptndu-i ceasul. Triete pe lng fiic ori fecior, pentru c i se mai zice i bunic. Triete de azi pe mine, ateptndu-i sfritul care nu mai vine odat, i pn
406

B & treac n m pria celor drepi, mnnc pinea celor vii. Nu mai aduce nici un folos, pentru c, n definitiv, ce folos poate aduce un biet btrn, dar hai s nu ne grbim. S nu ne grbim, pentru c ntr-o lume ornduit iu bine organizat, fiece suflare mai poate fi bun de ceva atta vreme ct mai sufl, mai foiete. In felul acesta i s-a gsit i bietului btrn o pricopseal. Fr s-i fi dat el nsui seama, btrnul a intrat n slujb, ncerca petele, i dac nu se otrvea, dac scapa cu via, petele i se lua pentru a fi pus p e masa ntregii familii, i iar rmnea s atepte alt ocazie, cnd prospe imea petelui va fi pus la ndoial. | Avem un destin, iar destinul, dup cum se tie, e mai mult dect un chin. Avem o soart de om ascuns undeva n Wiiezul frazei, soarta unui om care nici nume, nici glas, nici hain, nici culoare a prului nimic nu are, i totui, e un personaj veridic pe care l simi, l vezi, l nelegi. 1 Dup btrn vine cel de-a avut fericita idee s-i g seasc btrnului un ro st pe semne, o fi fost nora, stpna casei. O gospodin ca vai de ea, o gospodin care nici mcar nu poate deosebi petele proaspt de cel mpuit. Adic, nu-i vorb, poate ea deosebi, dar s vezi daraver cu petii acetia!... Snt un fel de peti abiaabia ncercai pe care i mnnci i nu i se face nimica, dar mai snt un fel de peti care tot snt abia-*bia n cercai, dar intri n nite buclucuri, c e vai de steaua ta... Cu miros de pete proaspt ori proaspt i nu prea, el totui cost bani... Fiind o mam bun i iubitoare, n-ar fi vrut s-i vad odraslele puse n primejdie, dar nici c s arunce banii n. vnt nu putea, n felul acesta a luminat-o ideea cu btrnul... r Apoi vine rndul celor ocrotii vlstare tinere i pricepute ca i mam-sa, lume vesel i zgomotoas, mnccioi nevoie mare, fiind n stare s nghit orice le-ai fi pus pe mas, pentru care lucru trebuie venic s fii cu ochii n patru... n sfrit, ultim ul din cei ce m nnc, poate chiar eroul frazei, e isteul cela, singurul care a prins comicul situaiei i l-a formulat, c doar fraza ne vine de la persoana nti. O fi fiind nc prea mic pentru a schimba ceva n lumea care -1 nconjoar, dar, mic i nensem nat fiind, are i el o arm proprie a lui. Are simul umorului.
407

Petele i se aducea mai nti bunelului, i dac bune lul scpa cu zile, mnca pete toat fam ilia. O familie, o mahala, un orel, o lume ntreag a ncput ntr-o singur fraz. Substratul general-um an al acestei fraze denot posibiliti nem rginite pentru a cuta originea acestei ntm plri. P utea s se ntm ple aa ceva i la Taganrog, i la Moscova, la periferia capi talei engleze ori undeva pe-o insul japonez. Putea s se ntm ple peste tot unde se afl peti, nurori, bunei i simul um orului. * Fraza ns, chiar fiind cehovian, rmne pn la urm un simplu elem ent literar, pe cnd forma suprem a ope rei cehoviene este nuvela. Forma istorisirilor scurte i-a adus lui A nton Pavlovici o faim mondial, i fr a ne opri asupra lor, fr a ncerca mcar s ghicim ce i cum, ar nsem na s trecem printr-o lume de m inuni cu ochii legai. Primele schie semnate prin publicaiile de pe vremea ceea au rmas neobservate. Pseudonim ul A . Cehonte era prea puin cunoscut ntre autorii din revistele umoristice, dar modestul Cehov nici n-avea pretenii. Harnic, de-o productivitate fenom enal n perioada ceea, scria acas, scria n timpul cltoriilor, scria la cursuri, la serate, n baie care bucat i iese, care nu-i iese, o las i pe loc ncepe alta. Peste un timp, cnd a devenit scriitor cu renume, ani la rnd i-a to t pescuit bucelele de prin publicaiile tim pului. Se bnuiete c m ulte au fost pierdute cu totul. De altm interi, nici pn azi nu s-a putut stabili cnd i-a publicat Cehov prima schi. Studentul n medicin A nton Cehov avea pe atunci alte griji. Avea cursuri, avea familia printeasc pe care trebuia s-o ajute, pentru care lucru i umbla prin redacii cu buzu narele pline de schie amuzante. Apoi, deodat, vine ca din senin scrisoarea scriitorului Grigorovici, unul din patriarhii literaturii ruse de pe vremea ceea. Marele maestru l dojenete pe tnrul nceptor c-i irosete talentul pe nimicuri, talentul care va deveni cu vremea faima ntregii Rusii! Srmanul Cehov! Te mic pn la lacrimi rspunsul pe care i-1 expediaz lui Grigorovici: ...Ocroti-v-ar Domnul btrm eile tot aa precum mi-ai mngiat D um neavoastr tinereea ... Am la Mos cova sute de cunoscui, printre ei vreo douzeci scriu

i public, dar nu-mi aduc aminte s m fi citit mcar vreunul, ori s fi descoperit n mine un scriitor... De m-a duce s le citesc mcar un rnd din scrisoarea Dumneavoastr, ar rde de mine... P Ce s-ar fi schimbat n soarta lui Cehov, s zicem, de nu l-ar fi remarcat Grigorovici i nu i-ar fi trimis suspomenita scrisoare? Nimic nu s-ar fi schimbat. n locul lui Grigorovici l-ar fi observat i l-ar fi ncurajat un alt mare scriitor. E o frumoas tradiie a literaturii ruse c un m aestru cu renum e la un moment dat descoper n lumea literar un talent de mare viitor i-i ntinde mna. D erjavin l-a binecuvntat pe tnrul Pukin, la rndul su Pukin i-a furnizat lui Gogol cele mai mie zoase subiecte. N ekrasov l-a zrit n paginile Copilriei pe viitorul Tolstoi. Belinski a sem nalat apariia lui Turghenev. Cehov a fost descoperit de Grigorovici pentru ca peste civa ani s-i ntind mna lui Gorki, iar Gorki, la rndul lui, a scos la lum in o sum edenie de talente. L Scrisoarea lui Grigorovici a schim bat mai nti de toate nsi atitudinea lui Cehov fa de munca sa. n locul pseudonim ului Cehonte n pres ncepe s apar numele adevrat al scriitorului i, totodat, povestirile, dei apar mai rar, snt mai coapte, mai ngrijite, mai adnci... ncetul cu ncetul prinde a se schimba i atitudinea lumii literare. Peste un timp camarazii de condei ai lui Cehonte, cei care nici mcar nu-i ddeau osteneala s afie ce-o fi scriind el acolo, rm n foarte uim ii de noutatea cum c un oarecare Cehov, coleg din aceeai gac, e considerat un scriitor i chiar un scriitor cu mare viitor. n civa ani Cehov devine unul din cei mai populari scriitori ai Rusiei. Pn i nalta societate, obinuit a recunoate scriitorul abia dup ce num ele lui ajungea cunoscut n Europa, a nceput a citi nuvelele lui Cehov chicotind pe furi. Erau comice, erau chiar simpatice, dar, i puneau ei problema: pot fi considerate firim itu rile astea literatur? Ct lume poi hrni cu u n pumn de firimituri? Unde mai pui c n Frana a mai aprut un nuvelist de renume, M aupassant, i dac socoi cte rnduri au nuveletele altuia, apoi nu se tie, zu, nu se tie...

* * *

Ca nuvelist, Cehov e unic n literatura universal. El a emis certificatul--de natere al povestirii scurte i i-a fcut drum, nacunnd-o n literatura cea mare. El a format gustul cititom Iu- pentru bucile mici i a dat o nou sclipire limbii ruse. A rta scrisului literar, aprut cu mii de ani n urm, a mei fost o dat descoperit pe masa lui de scris. Iat una din renum itele nuvele cehoviene Condica de reclam aii. A ceast capodo per de o singur pagin ne-a adus cu ea o lume ntreag. Condica n cauz, aprut nu se tie prin ce m inune undeva ntr-o gar pierdut n nesfritele ntinsuri ale Rusiei, cuprinde douzeci de nsem nri. Pe lng cele douzeci de nsem nri, Cehov a gsit de cuviin s adauge cteva fraze din partea autorului, cum s-ar zice, un fel de introducere "n subiect... Zace ea, undeva la- o staie de cale ferat, condica asta, ntr~un pupitru construit anume pentru ea. Cheia de la pupitru se afl n pstrare la jandarm ul grii. In realitate ns' nu se folosete nimeni de cheie, de oarece pupitrul e venic deschis. Desfaci coperta i ci teti... In aceste trei fraze avem o m icroistorie a Rusiei a riste, un fel de blestem ce tot vine peste toate ncepu turile ei bune. Cel care a venit cu ideea a fost un om detept, umblat prin lume. Ce i-a zis el: punem, drag, condici de reclam aii prin toate grile, dac cineva are vreo jalb ceva, s vin s se plng, cum se obi nuiete n toat Europa, dar pentru ca s n-o prea ia cltorii razna cu jalbele, facem un mic anun cheia se afl n pstrare la jandarm ul grii... Astfel, nainte de-a te fi plns autoritilor, te vei duce s te plngi jandarm ului, cerndu-i cheia i las dac i-a mai arde a jalbe pe urm... In orice alt ar pupitrul ar fi rmas ncuiat, con dica cu paginile curate, i dumneata, drag cititorule, rmneai fr celebra nuvel ceiiovian, dar" n R usiatoate se ntm pl multmai altfel. Ruii snt inventivi i plini de curiozitate. Mi, s-o fi gndit cineva, oare s fie de acum condica ceea plin de jalbe?! A scobit ct a scobit n locul cela cu un cui, cu u n cutita, a smucit niel ua pupitrului, apoi altul a venit s-i spuii c nu aa se smucete, i ncetul cu ncetul...
410

A tunci cnd lcica a fost stricat n aa fel nct cheia nu mai putea de acum nici ncuia, nici descuia pupitrul, atunci condica a devenit prada cltorilor, i autoritile grii s-au pom enit nevoite a pune alturi un toc i o climar. P entru ca pe urm s n-o porneasc cltorii cu fel de fel de prostii i nzbtii de-ale lor, adm inistraia a mai avut grij s organizeze prima [inscripie, un fel de camerton pentru urm toarele n semnri : M ult stimate domn! Prob de condei?! , O fi scris vreun conopist de talia lui Akaki Akakievici din M antaua lui G*gol. Akaki Akakievici, dup cum fcse tie, cnd se ntorc* seara acas, oapia formulare numai pewtru plcerea d^-a tot rotunji i subia litere rcu pni$&... O jum tate de veac a trecu t de la M antaua lui Gogol -pn la Condica de reclam aii a lui Cehov. |^In acest rstimp de vrenue conopitii de pe bulevardul Nevski au ajuns de acum pn i prin cele mai nde p rta te grioare ale Rusiei. A cest Akaki Akakievici, trimis de eful grii s fac prima inscripie n sus-pom enita condic, o fi stat i s-o fi gndit n m intea lui: cam ce-ar fi bine de scris? n primul rnd, trebuie s ncerce penia, s vad de |scrie bine. Ce scrie omul atunci cnd ncearc o peni? D e obicei, scrie ceva mecanic, ceva supraobinuit. O ri i aterne semntura, ori ziua, ori un cuvnt care tocmai i st pe limb... Conopistul, dup cum tim, a scris i el ceea ce-i umbla pe limb: M ult stim ate domn! A scris i s-a nfiorat: stai, cum, adic, M ult stima te ...? Cui i revine acest mult stim ate? Se poate s arunci la stnga i la dreapta cte-un mult stim ate!? i dac le tot aruncm fr nici o socoteal, unde ajun gem?! Dup o lung frmntare, conopistul adaug, de parc i-ar fi cerut scuze: Prob de condei. Semnele de exclamare i de ntrebare vin s ne indice puina 'carte pe care o avea srmanul conopist. tia a rotunji ifrumos literele, iar ncolo, cu semnele clea, Dumnezeu tie unde vine exclamaia, unde vine interogarea, i de aceea le-a pus pe amndou alturi. S to t stea aa, c le sade bine. Nu se tie ct o fi chicotit lumea pe seama conopistului. O fi rs destul, dar fiecare n sinea lui, pn s-a gsit unul care a in u t s-l batjocoreasc n public. Pentru a fi ct mai caustic, hotrt s-o nceap cu desenul.

A nchipuit o m utr cu nas lung i cornie. A r fi rmas pentru generaiile viitoare un om detept, care a comen tat n felul su inscripia conopistului, dar nerozia nu tie niciodat de msur, i cel cu desenul vine s comenteze ceea ce n-a putut reda cu ajutorul artei plas tice: Eti tablou i snt portret, eti un bou i nu regret. Vezi-te i nu ofta snt aici, snt m utra ta. Este atta atitudine neghiobeasc n inscripia asta, ncit ar fi pcat s ne mai oprim pentru a o comenta. D iscuia dintre conopistul fricos i nerodul cu pre tenii poetice ncepe a-i avea cititori. T renurile umbl rar, lumea casc prin gri i, n cutarea distraciilor, ajunge oricum la condica de reclam aii. Cine tie pe ce cale ar fi pornit discuia dintre nerod i conopist, de nu s-ar fi gsit unul care a avut mare nevoie de condic. A fost primul care s-a apropiat de pupitru cu intenii serioase, a venit s m rturiseasc n scris ce poate pi un om pe o lum ca asta: Jn goana trenului, apropiindu-m de gar i savurnd natura prin geam, a avut s-mi zboare plria din cap. 1 . 1 a r m o n k i n . Aa-i, vrazzic. i-a pierdut plria i a gsit de cu viin s anune public. Iarmonkin acesta e i el un ne rod, dar un nerod de alt specie. Omul cltorea cu trenul. V ntal i-a furat plria atunci cnd ncredinase cilor ferate i propria-i persoan, i toat averea sa vraszic, cine rspunde? Firete, cile ferate rspund. S-o fi gndit ns c scribii de prin judectorii, ndopa i cu dosare, ar fi putut s-l ntrebe: dar prin ce fel, domnule Iarmonkin, i-a zburat plria din cap? A ltora nu le-a zburat i dumitale i zboar? Pentru a evita o astfel de ntrebare iezuit, Iarmonkin comunic din capul locului: savura natura... Lumea aleas, cltorind cu tre nul, obinuiete a contem pla natura, m inunndu-se de frumuseile din jur, i dac Iarm onkin a fost furat i el de asemenea priveliti, m rog, n-ai dect s tragi conclu ziile cuvenite. S-ar putea crede c el mai nti a vrut s ntiineze lumea c dac gsete cineva plria, s i-o ntoarc, dar innd mai m ult la autoafiare dect la plrie, semneaz masiv: I. Iarmonkin, de parc ar fi semnat: A Joi Nicolae al Doilea . Poate c aici ar fi luat sfrit condica de reclam aii, de nu i-ar fi fost sortit s zac ntr-o mic grioar
412

m er u a cine ie pe unde# T renurile vin rar, timpul grece nce^, urnea %Qr^ de plictiseal. In cele din urm, ara ajunge a ]yjaj citete o dat cele trei |hscrip,ii. i ece, djn um erj? schimb priviri, pn se gase e unu care> dup ce a tot buchisit i a cerce ta ccn| *lncios lnscripiiie> a rmas deodat luminat : ^ n, feS nu a putut s nu iM comunice: Isteul mizgilet* iar proF stul st de citete. ipsi corup e db simul umorului, un lipovean bros, c a ii ^ 0 aA Vlla nu a citit dect psaltirea, se pomen^te deodata mtr-b gar? ateptnd un tren, i pentru k" w 1 ' Cari Ura>i f t apropiau de pupitru pentru a u^ si 01 e ce ea, dus Sl e j creznd c este ceva spre luare-aminte... m i m , Las T > ca ::* m o. , ,u-aat, *'ne-a spus ce-a crezut. daca-! vom lua din scurt> le trece pofta? dar.. Intre ^mp apare un p foarte simpatic. N-a avut cnd s citeasca ceea ce fc - sen * , ,A , dar A poate , a b .... . a , a. Icst s pina la dinsul, fel 1 i nu a in e es nimic. Avnd ns o dispoziie bun i un scris rumos, jua> ocuj s| j_a nm uiat n cerneal pentru a ne comuni Spre amintire, efu j biroului de reclamaii Kolov roev . Auzi, spre aminijrea noastr a tuturora... Oamenii j mari, oamenii ce rapund de SOarta ntregii om eniri las amin in prin cur{e pe u n de au clcat cu piciorul. Ne-a lsat un n nd J j g am intire si eful biroului de reclam aii Kolovr0 > / Ce birou? ce reclam aii erau n | irOL ,c e a mer>ir2a va rm ne venic nedum erit, sinI | urul luc. cunosclt fiind faptul c exista cndva n usia un irou de reclamaii, eful biroului fiind unul Kolovroev, care di^ cnd fa Jnd cltorea cu trenul. Dup Kolovroev ipare un tip cruia nici pe departe sa-i pes^ e y i ne necjit i umilit, ia repede CfrS en rU a Pe hrtie cumplita nedreptate ce i Adresez efilor ^ drep^ 0 reclamatie asupra conduc torului Kucikin pe% u p^ rtare grosoian fa de soaa mea. a soaa mea r.a cutat scandal, dimpotriv, a vrut f a toate sa fie bule si fm m oase. PreCum si asupra jandarm ! . * xt * j U \ X-.,.ului, Kleatvu ,V 1 i, care m-a apucat brutal de umar. amici lez a cur ea moierului A ndrei Ivanovici Iceev, m m cu.n^ a? e bina purtare. Contabil Sam olucisev. J a ib a ju ! SamolU ce/ e mai complicat. Aici a fost p a ca a m picioare qloarea unui familist, nevasta cruia
413

mai n ti cuta ca toate s fie bune i frum oase. Abia pe urm a intervenit ceva, ceea ce a i scos-o din fire. Acum, cnd onoarea familiei e clcat n picioare, ce-i rmne omului s fac? Scrie o jalb. O rdinea rmne ordine. S-i cheme efii de la Petersburg i s le fac moral. Se poate aa ceva, domnilor?! Ct despre amnunte, D um nezeu tie ce-a fost acolo. La urma urmei, parc e o ntm plare rar cnd ntr-un tren o doamn se clnnete cu u n conductor? Pe semne, Samoluciev nici n-avea de glnd s fac jalfca, dar a aflat doamna c se afl la gar o condic de reclamaii, l-a prins de bra, l-a dus i i-a vrt tocul n mn. Dup care, doamna a rmas satisfcut i pe v iito r va cuta ca toate s fie i Mii bune, i mai frumoase... Dar, Doamne-Dumnzeule, parc viaa const numai din conopiti, 4 in plrii pierdute, din familii dezono rate? Viaa e via. Fierbe, se frm nt lumea n jur, i nu poate s nu rzbat mcar un strop din valurile ei zbuciumate n condica de reclam aii. i chiar c rz bate: Nikandrov e socialist! i-a strecurat inscripia pe ascuns, s nu-1 vad nimeni. Ce te faci dac pe urm socialitii ajung la putere?! De sem ntur nici vorb nu putea fi. Dar, pn una-alta, socialitii snt pretutindeni cutai de poliia secret. El acum l-a tu rn at pe unul, i, vai, ce-o s fie, ce-o s fie n aceast mic grioar cnd se va afla ce e cu acest Nikandrov! i apoi, firete, vorba nu e num ii de faptul c Nikandrov a devenit socialist. Vorba e c autorul abia-abia a prins gust de politic. Caea ce i-a plcut cu deosebire n poli tic erau denunurile. Domnule, te duci, l torni - i, gata, s-a zis cu el. La prima ocazie, cnd a ajuns pn la el u n zvon despre Nikandrov, s-a repezit pn la gar i a pus mna pe condic, pentru a face prim ul denun. Pe urm, firete, va afla c nu acolo se prezint denun urile politice i, n geaere, nu aa se face, dar tragerea lui de inim va fi observat i fr ndoial c peste un timp ohranka va avea la grioara ceea un om de mare ndejde. Apoi, ca din senin, rsare liceanul. A vea numai note bune, se pregtea s devin o fier sau judector. inea, ca i prinii, ca i profesorii de liceu, la ordinea public, dar, pornit n prima lui cltorie, se neal amarnic:
414

Aflndu-m sub ijupresja Unor fapte revolttoare... {ters) Fund in tr e c e a prin aceast gar, am rmas adine revoltat m u rrfla (ters). M artor ocular al unei fecene revo a oare, c^re zugrvete n culori vii mora v u rile noastre ervi^re n n continuare totul e sters m afara de sem natur) A 1 e k s e i Z u d i e v, elev n clasa VII, liceul din i^ursk *"2 5' ZK s5 ^ u l Zudiev: am s-i coc! i nu i-a popt. Stilistica mvaat^ }a compuneri nu se prea potrivea la cele ce se ceteau ser| se< > Erau lucruri prea grozave. e1 apoi frica pentru greelile de exprimare l paralizeaza pur i simplu., pe^j^ scrie pn la jum tate, se intoaice i erge, } ^ar scrje> jar terge. O parte a ters el nsui, o parte o fi sters adm inistraia grii, f 1 J?u ramas daclt semntura. Dupa chinuri e stilistjee aje iu i Zudiev, apare o figur gnoua. O 1 s a ore ntregi tcut, concentrat, ateptnd $th P moarte, a tot cercetat ba una, ba alta, iar rezu a ul a hotrt s-l comunice posterittii prin m ijloacele a c e le i^ condici. Ateptnd plecare* trenului, m-am dus s examinez mu ra e u ui e^ gat* | j am rmas prea puin satisfcut. D rept care anun toatj iinia Cu toate c p re tin ^ a g| vesel, o plictiseal sor cu moartea l-a fcut sa ajung fizionomfst. Q n d omul nu ^ Se cup? Ia se mai uit la una, la alta. y .s BL| cas^ gura, atunci ori rmne multumit de cele ce-i vad ochiS > nu. E1 umil a rmas n^mul. 1+ +6i mU m de gar i a hotrt s anune rezu a u cerce arilor saje pe toat linia. La urma urmei, cum se face la calea ferat? A nuni pe linie, n toat lungimea sa. * r Pn aici adm inistr^a a lsat condica n pace. De I f fu aceas .a. .ln?a uSese insultat eful grii. U n mic slujba a citit i a chibzuit 0 vreme. Ce e de fcut? S c rupi oaia, nu e bine. g^-i comunici efului de gar, nu se poate - se supar i atunci e i * ru. Pentru a pune un e e stavila posibilelor insulte la adresa maim anlor, a sen s ceva yV jos; | E iK -f! Ca ? lu a cui e trebuoara asta. E scrisul lui I N u a comunicat m ntregime numele dac eful gI r^ i ln^ resa de toat povestea asta, de ce s i m faca duman pe M D ? dac se face scandal,
415

oricum, vor ajunge la dnsul, pentru c nu e mare lucru a afla, ntr-o mic gar, cine-o fi fiind M.D. Domnilor! Telovski trieaz! Aici pentru prima oar condica se transform ntr-un afiier. Inscripia nu e fcut pentru efi. Stilul alarm ant e adresat celor ce vor pleca cu trenul. Se poate ntm pla s intre i n cupeul altora acest stim abil domn cu un pachet de cri i, deci, ferit-a sfntul s v aezai cu el la o partid, deoarece trieaz, domnilor, trieaz fr pic de ruine! Cltorii au prins gustul bancurilor. Condica cu cteva glume proaste adun lume de pe lume, i fiecare se las ispitit de dorina de a mai aduga i el cte ceva. Unul, pe cnd se gndea cam ce-ar mai trebui aternut pe paginile condicii, afl o istorioar cum nu se mai poate de simpatic: Jndrmoaia a tulit-o ieri peste ru cu Kostka, bufe tierul. Petreceri frumoase. A ine-te, jn d are! Aici mai apare o dat jandarm ul care trebuia s pstre ze cheia de la pupitru. Ca s vezi pn unde poate ajunge neglijarea intereselor de' serviciu! Pe de alt parte, cel care a fcut com unicarea era un intrigant dornic de-a produce zzanie pe unde poate. A junge noutatea la ure chile jandarm ului, acela l prinde pe Kostka de piept i se face un scandal care ar putea cutrem ura pn n adncuri... Dar de unde!,.. In acea mic i prpdit gar nici mcar aceast extraordinar noutate nu a aprins spiri tele. Poate s-au tem ut s-i duc vestea jandarm ului, poate nsui jandarm ul cuta vreun pretext s scape de soie. Oricum, jndrm oaia continu petrecerile cu Kostka pete ru, iar n condic apar alte m rturisiri: In trecere prin gar, fcndu-mi-se foame i fiind intrat n post, n-am gsit nimic de sec. Diacon D u h o v . Ca s vezi ce necaz pe capul bietului diacon! Ce i-o fi zis D uhov: s postim, frate, dar ncaltea s avem destul haleal de sec! Cnd colo, pornete la drum, i se face foame i grioara ceea nimic, absolut nimic pentru un om ce ine postul. Parc e att de greu s faci aa ca la fiece gar s te atepte dou mese frumoase p a de frupt, alta de sec; dar nim ic nu se poate "face n aceast lume pctoas, zu aa... D iaconului i s-a rspuns prompt, cu rutate: Crap ce i se d.
416

fi ntre timp condica, cu toate inscripiile sale, atinge apogeul 7- e citit de absolut toat lumea, astfel nct atunci cm d un cetean i pierde port-igaretul, gsete ca e normal s vin cu un anunr p Cine d de un port-igaret de piele, s i-1 aduc la ghieu lui Andrei Egorovici. Habar n-avea de cele ce s-au scris pn la ei n cond ica . 5 i a insa ca lumea vine de-o citete, is-a folosit de situaie pentru a face un anun. m Nici urmtorul n-a citit condica. Acesta ns nu avea timp. A venit furios cum nu se mai poate, pentru a da 0 palm ntregii omeniri: ntruct^ sn dat afar sub pretext c a fi beiv, declar ca sintei cu toii nite pulamale i nite pungai. ;K o s m o d e m e a n s k ij telegrafist. De altminteri, acest Kosmodemeanski tia el mai de mult c lumea ca atare nu e dect o aduntur de pula male i pungai, dar a tcut. M rog, treaba voastr, ti zis, v place vou s fii aa, de ce nu... Atunci ns cnd a venit vorba s fie dat afar de la lucru, n-a mai putut rbda. De ce, adic, s nu le spun verde n ochi? Parc*lumea l-a cruat atunci cnd a venit soarta sa-1 loveasc. A pus rmna. pe toc i a scris. Ruine s le fie tuturora,! O z4re de speran mai m ijete ns pe undeva, cac; nu a $pus chiar totul, nu a num it persoane concrete, fapte concrete, i |fa nu va firepus n slujb, 1 he-he, vedem noi...^ t Dar ce te faci cu lumea asta fr capt i fr margini! Qopa o asemenea durere mare, se gsete unul care ia tocul n mn numai pentru a scrie: I Katenka, te iubesc la nebunie! u^ u i-a spus Katenki atunci cnd era cazul, pentru c, s vezi, n-a ndrznit. tia totui c trebuie s-i comu nice cumva dragostea se cere odat i odat m rturi sit, altm interi se ofiletevi moare. A recurs deci la condic , cu ndejdea c i Katenka, avnd i ea vreo treab pe undeva, va trece prin gar, va deschide con dica i, ah, ce bucurie!... Pn aici toate au fost cum au fost. Administraia--, grii a suportat ameninri, denunuri, insulte directe, dar s vina un mucos cu nite sentim ente amoroase i s mzgleasc^ pentru atta lucru paginile condicii?! Crunt, cu o min de fier, adm inistraia vine s curme odat pentru totdeauna acest tmblu:
lS tr ^

77

27 I. Dru, voi. 4

417

;,Rog a nu se mai face n condic inscripii de ordin particular. Pentru eful de gar - I v a n o v al 7-lea. A scris i a plecat, pentru c, dup cum se tie, ordi nele nu se discut, dar tocmai aici a p a r a c e l filozof care, mpiedicndu-se de replica lui Ivanov al 7-lea s-a gndit: mi,7 oare ce s-l fi enervat? A citit i * rscitit tot ce-a fost scris n condic, dup care a dat ultima replic, ncheind n strlucitul stil cehovin toat povestea: Vei fi tu al- apte le a, dar eti un mare p ro st. Pe-o singur pagin Cehov a adunat o lume fiecare cu destinul, cu grijile, cu m entalitatea sa. Scriitorul nu s-a dus s-i caute acas ori la serviciu, n-a inut s ne spun neaprat din ce familie provine fiecare, ct ctig pe lun, cu ce se mbrac duminicile. Cehov i-a prins din fug, i-a schiat ntr-o mic grioar, atunci cnd stteau cscnd n ateptarea trenului, i ceea ce a vzut, ceea ce a simit, ceea ce a neles a aternut pe-o jum tate de foaie... O citeti, i te cuprinde o adne tris tee. N uvelele cehoviene au um or numai la prima lor lectur, iar cnd revii, dincolo de glume apare o lume grea, zbuciumat. Exist scriitori care au scris mult. Exist scriitori care au scris relativ puin. Im portant ns nu e numrul volum elor pe care ni le-au lsat, pentru c nu proporiile creaiilor i fac s rmn n viata noastr. Marii scriitori aduc cu ei o lume, iar lumea poate fi vzut de la nlimj cosmice, dar poate fi surprins i ntr-o singur pictur de rou. Crearea unei lumi ntr-un spaiu restrns -i acesta este prinosul cehovin adus literaturii universale. A susine ns c ai spus totul despre o lume nu se poate, fiindc lumea, dup cum se tie, nu are margini. Tot aa nu are margini nici lumea lui Cehov. ntr-un anumit fel, opera marilor scriitori poate fi asemuit cu un aisberg ce plutete domol prin nesfritul ocean al timpului. A ceti muni de ghea se ntm pl s scoat n vzul lumii numai un pisc, o margine, dar ct mai este acolo n adncul apelor, nimeni no tie. Acum un sfert de veac, cnd a fost scris acest eseu, nuvelistica marelui scriitor rus fcea ocolul lumii, dar iat c ntre timp operele dramatice i ridic fruntea din negura vremurilor, i iar se vorbete peste tot de minunea cehovian. O sum edenie de scriitori de teatru care au dominat scenele lumii i care preau venii pen
j
f

418

tru totdeauna n contiina noastr s-au dus, nc n | meni nu le ine minte numele, iar modestele Trei Sul-ori mult necjitul U nchiul V anea, trista Livac}^ cu | | | ini continu s se m enin n repertoriul mOudjaj ^ chiar mi mult, iese categoric pe primul plan. Astzi la teatrele din Moscova se joac patru yrjarie la Livada cu v iin i. Din America i pn r* j anon:a din Norvegia i pn n A ustralia nu exist caPit^i ovi* lizat n care nu ar iei actorii sear de sear pentru a depna povestea unei cuconie provinciale di^ Rusia ncurcate n datorii. N u se mai poate ns saly^ nimic toporul prinde a muca din lemnul sngernd al viinilor aceste lovituri de topor, ntr-un mod cu totul enigma* tic, cutrem ur sal dup sal, generaie dup g^ne^ f j e ar dup ar. ' Enormul munte cehovian continu s plutea^c vremuri. Ce va mai scoate el din dedesubturi. 3 P in 87 a . - ce ne va mai mbogi, cu ce ne va mai cutremura?
1959; 1985

EMINESCU, POET N A IO N A L M oldovenii se nasc cu o nespus patim pentru mu zi calitatea i frum useea limbii materne, astfel ncj nu ' de mirare c, aa cum a zis ctndva Alecsan<|tj ja nQ. fiecare se nate poet. Astzi patrim oniul poeziei noasre o fi trecut de o sut de volume, iar 7 poei . uvem cu nemiluita. Poei academicieni, cu opera masiy^ < de vreme, poei n floarea vrstei, plini de g muchi, poei timizi i tinerei, cu ct-o crycjcx c u cte-o poezioar la suflet, poei anonimi, pi^rdu| n iarba poporului, dar care la un moment dat, un ora^ de vremuri, la o rscruce de destine, se r^die| D pntm a lansa o doin, o balad, o cimilitur, o vorba ^ ce .va rmne pururea n faa limbii noastre, pe c n(j ej poetul anonim, se va ntoarce napoi n iarba p i f devenind ceea ce fusese pn atunci un f|r a l iarb verde. Acum Se scriu multe versuri pretutindeni & . colurile lumii. Totui, n snul unei culturi^ A ,a ,e muli, orict de mari poei ar fi avut vatra Jyr L deasupra tuturor domnete unul, numai unui CU u n k U l>: care se
419

cheam poet naional. Ceilali i fac de acum rnd n urma lui. Se ntm pl ca i acolo, n umbr, s fie poei mari, s fie opere care, puse alturi de opera poetului naional, poate ar fi chiar n ctig, dar nimeni nu va ndrzni s fac o astfel de confruntare, lumea literelor ntregului neam acceptnd prioritatea i stema, i domnia acelui prim poet. O raele au frunile lor tu rnate n bronz. Zi de zi, anul ntreg, m nunchiuri de flori fac de straj la temelia celor monumente, pentru a nsem na locul unde a fost legat flacra unui talent de recuno tin a unui popor. Num ele meu va strbate largul necuprins al R u siei se poate citi n centrul Moscovei. i, puternic, m voi ridica n calea soarelui... e scris pe marmura ce poart chipul lui Rainis. Mai am un singur d o r optete btrnul tei de la marginea cim itirului Bellu. m preun cu mreaa i strlucitoarea lo'r oper, poeii naionali ne aduc i o sum edenie de legende, taine, rnduri nedescifrate, oapte nedesluite. Deseori legen dele vin s ntregeasc opera, iar opera vine s confirme legenda. Ne-am mpcat s le primim pe toate aa cum snt, s ne bucurm i s le credem pe toate, dar, pentru c trim ntr-o epoc n care toate adevrurile snt puse la ndoial, cnd tot ce se bnuiete a fi sfnt este spat din temeliile sale, s vedem ce adic o fi nsem nnd poet n a io n a l n cea de-a doua jum tate a secolului dou zeci. Mai nti de toate, firete, popularitatea operei. i nu e vorba de num rul ediiilor, de num rul tlmcirilor n unele limbi strine, de cel al studiilor ce i-au fost consacrate, dei toate acestea i. au i ele de spus cuvntul lor. Popularitatea poeilor naionali e ploaia ceea de nceput de primvar ce coboar pn n adncuri, gsete fiece sm n i o ndeam n s sparg cu colul su firav scoara ntunericului, pen tru a rzbate la soare i lumin. Pana lui Em inescu a avut marele dar de-a aterne pe hrtie versuri de-o muzicalitate, de-o frum usee coplei toare. C e te legeni, c o d ru le , Pe lng plopii fr s o ... O bun jum tate din versurile lui Em inescu au devenit cntece populare ce se cnt de ani de zile prin sate, n cmp, pe la nuni i eztori. M ulim e de oameni simpli, oameni care te-ai mira de-au frunzrit vreun voluma de versuri eminesciene, poart n suflet versuri de-ale
420

lui. Le-au prins aa, din vnt, cum se prind ele deseori n lume, s-au m inunat de frumuseea, de nelepciunea lor, i au rmas s le poarte ca pe-o minune, ca pe-o comoar la descoperirea creia, ntr-un anumit fel, au par ticipat i ei. Dac ar fi s-l opreti n drum pe acel om simplu din popor i s-l ntrebi ale cui snt acele versuri, poate c nici n-ar fi n stare s-i rspund. De l-ai ntreba pentru ce le tot poart cu el o lung via de om, ar zice: D-apoi c, iaca, nici eu nu mai tiu. Dac ns i-ai cere s se dezic, s se lase de acele vorbe frumoase, nu ar primi cu nici un pre, zicnd c snt ale sale, snt roada sufletului su. ' Pe semne, asta se i cheam poet naional.

* * *
Limba a fost marea i unica lor arm. S-mi arzi cu verbul inima m ulim ii zice Pukin. Dac limbii mele i, va fi dat s moar mine, scrie Rasul Gamzatov, eu a fi vrut s fiu nm orm ntat chiar azi. U n imn de-o frum usee rar i-a nchinat Mateevici limbii noastre, Lim ba vechilor cazanii,/Care-o plng i care-o c n t /P e la vatra lor ranii... Pn la venirea marilor poei, limbile naionale, n marea lor majoritate, nu au fost dect o mas enorm, crud i neorganizat. Marii poei snt cei care au venit s fac ordine n aceast bogie spiritual a poporului, n aceast m inune care se cheam limb. In fond, ce este limba? Un vechi dicionar slav ne spune c limba este o m pletitur de crri tainice, unde-i dau ntlnire cei legai printr-o anumit nrudire sufleteasc. Prin urmare, poeii naionali snt cei ce stau n capul mesei la sr btoarea acelei nrudiri sufleteti. Dac ar fi s asemuim cuvntul cu un ostas, iar limbile naionale cu nite armate, marii notri poei pot fi numii com andanii care au organizat aceste otiri, fcndu-le active i bune de lupt. Dup cum Pukin a scos n lume regim entele slovelor ruse, Eminescu a dat o via nou ntregii noastre limbi, a bgat-o n luptele cele mai crncene, i izbnzile pe care le-a repurtat aceast armat sub ocrm uirea lui rmn a fi cele mai mari izbnzi ale noastre. Pe semne, asta o i fi nsem nat poet naional.
421

"k

"k

"k

Crunte i nemiloase au fost destinele marilor notri poei. Pukin ba e exilat n Basarabia, ba pribegete prin munii Caucaz, ba e deportat la mo i oara Boldino, i regimul arist m preun cu epidem iile de holer l in cu anii n fundtura ceea. evcenko, dup ce cutreier Ucraina pe jos, mai ajunge a fi dus la ctnie n n isi purile asiatice pentru un amar de vreme, ct despre bietul nostru Eminescu, i se strnge inima de durere cnd arunci o privire asupra nesfritelor sale strdanii. Tatl lui, fecior de ran din Bucovina de Nord, venit la Botoani, se cstorete cu o fiic de slujba, pentru a rzbate i el n lume. A i rzbtut, ajungnd cminar, adic strngea impozitele pentru vinderea buturilor spir toase. A avut unsprezece copii, Mihai fiind al aptelea. La apte ani Mihai, cu civa frai mai mari, a fost n scris la Cernui la u n gimnaziu de limba german i o uoar u nduire a culturii germane se resimte n ntreaga sa oper. Interesant ns e faptul c nu s-a mai ntors napoi la casa prinilor. Ba las gimnaziul i cutreier Carpaii, trind pe la ciobani, pe la priscari, ba se ntoarce la Cernui la aceeai coal a lui Aron Pumnul, un dascl nflcrat din Ardeal. D up moartea acestuia po r nete a colinda ara cu o tru p de actori. 11 ntlnim student la Vie na, apoi 11 vedem studiind filozofia la Berlin. Criticul Mai ora cu l grbete s-i ia doctoratul, vrea s-l fac profesor universitar, vrea s-l scoat n lume, dar zadarnice erau toate. Eminescu nici gimnaziul nu i l-a terminat, nici doctoratul nu i l-a luat, nici carier politico-literar nu a vrut s-i fac, dei a ocupat slujbe destul de importante. Poezia rmnea mai presus de toate i cnd avea ea s-l cheme la drum, poetul lsa casa printeasc, lsa coala, lsa dra gostea, lsa totul de dragul acelui vers plin de suferine, care mai apoi urma s mbrace haina unei nemuriri. Pe semne, asta s-o i fi num ind poet naional.

* * *
Din punct de vedere tehn ic versul eminescian este foarte apropiat de versul popular, i n acelai timp e cu totul altceva. i Alecsandri, i Eminescu, pornind
422

amndoi de la poezia populara, au gsit, fiecare n felul lui, cum s transplanteze acea floare m ndr i rar de pe ogoarele poporului pe-o foaie alb de hrtie n aa fel ca ea s nu se ofileasc', ci, dimpotriv, s prind via nu din primvar pn n toamn, ci din secol n secol. Floarea rsdit de Alecsandri se num ete Mio ria, floarea rsdit de Eminescu se num ete Luceaf ru l, i aceste dou ceti, aceste dou cetedrale snt singurele noastre bogii spirituale ce rezist n timp ca i piramidele egiptene. Pe semne, pentru asta au i fost ei num ii poei na ionali. f

* * *
S-au fcut multe ncercri de-a tlmci opera poeilor naionali n alte limbi, s-a discutat mult cum se face c, pn la urm, farmecul versurilor rmne n afara tlmci rilor. Se traduc de m inune romane, piese de teatru, filme, i numai opera poeilor naionali rmne i azi ascuns n haina limbilor n care a fost scris. E un merit, e o lacun aceast calitate a operei lor? Dup mine intraductibilitatea poeilor naionali nu re zult numai din versurile lor, ci i din specificul lumii pentru care au scris ei. Exprimnd sufletul unui neam n toat plintatea lui, cu toate ascunziurile sale, opera poeilor naionali e bazat pe o lume intim de asociaii, cunoscut i existent numai si numai n snul acelui popor. Or, sistemul, mecanica i fondul de asociaii di fer de la o limb la alta, de; la ar la ar, de la popor la popor. Versurile poeilor mari pot fi traduse uor, dar nu poate fi tradus ineditul versurilor. Ceea ce u n mare poet i-a spus poporului su n oapt nu poate fi tradus pentru un alt popor n gura mare. El poate fi tradus tot n oapt, adic tradus poate fi de u n alt mare poet, de un poet egal, care ar cunoate ascunziurile limbii sale i ale sufletului poporului n aa fel ca s-i poat vorbi n oapt. Asociaiile snt o materie efemer, care nu poate fi supus unui control. Pukin, de-o pild, zice:
, , ...
423

Dac s-ar apuca cineva s socoat, p u n c t cu punct, ce anum e poate desprinde sufletul rusului din aceast de num ire geografic zis Moscova, ar pierde o via de om i nu ar izbuti mare lucru, pentru c Rusia e mare, fiecare din milioanele ei de oameni vede i sim te neamul n felul su, i focul acestor asociaii e att de mare, nct se m inuneaz i nsui poetul... Tainele i ascunziurile sale i le are i limba noastr.
Vezi, rndunelele se duc, Se scutur frun zele de nuc , S-aaz bruma p este vii D e ce nu-mi v ii, de ce nu-mi vii?

In limba rus aceste versuri eminesciene au o tradu cere destul de corect i bunicic:
, , , , , ...

i totui, fiorul care m ncearc ori de cte ori a citi aceast strof n original nu-1 simt atunci cnd citesc tlmcirea. V ersurile n limba rus mi vorbesc despre un poet rom antic din secolul trecut, u n oarecare poet dintr-o oarecare ar. Fiorul4amrciunii ns tace. T riste ea v ersurilor tace. Dorul tace. i numai atunci cnd glasul meu din adncuri pornete a rzbate m preun cu Vezi, rndunelele se d u c , totul prinde via, totul se nfioar. Pe semne, asta o i fi fiind taina po eilo r naionali .

* * *
M arilor poei nu le-a fost dat s ajung pn la adnci btrnei, s moar tihnii prin casele lor, cu rude n lcrimate n ju ru l patului. Marii poei au czut ntr-o lupt pe via i pe moarte. U neori i se pare c u n anu mit blestem se rotea peste destinele lor, dar studiindu-le biografiile n amnunt, la un m oment dat observi c viaa marilor poei poart pecetea neam ului din care s-au ridicat. tiau oare marii poei c ei repet destinul neam ului lor? Pe semne, tiau, cci chiar i atunci cnd viaa venea s le dea un mic rgaz, o mic bucurie, ei cutau s scape
424

de ele ct mai repede i s se ntoarc la furtunile din care culegeau versuri. i dac la nceput destinele lor nu prea semnau cu destinele neamului, azi biografiile lor au ajuns a fi parte integrant a istoriei neamului. : Poate asta ne i face s fim venic setoi de opera lor, s adunm cuvnt la cuvnt, fir la fir din tot ce-a fost legat de num ele lor. Azi cunoatem aproape tot ce se poate cunoate despre viaa marilor notri poei, tim chiar mai mult dect ne-ar fi perm is buri-cuviin, dar to t adunm i adunm date i fapte, pentru c, nelegndu-i pe ei, vrem s ne nelegem mai bine pe noi nine. Bucuriile lor rmn a fi bucuriile noastre, precum durerile lor au rmas pururea cu noi. Dup cum o m puctur dintr-un miez de iarn, pe malul un ui prua, va nfiora venic sufletul rusului, tot aa sufletul neam u lui nostru se va cutrem ura de cldurile din miez de var, clduri ce-au venit s ntunece mintea marelui nostru poet. Pe semne, asta ne i doare atunci cnd zicem poet I naional . B T " .w

* * *
O alt tain a acestor mari poei este capacitatea operei lor de-a renate, ritmic i categoric, din vreme n vreme. Interesul pentru opera lor, ca orice aparen legat de existena unei lumi vii, ba e n cretere, ba e n descretere. U neori acest interes scade cu to tu l de, zice lumea, o fi fost el mare, o fi fost genial, dar i noi sntem oameni. Deci, s ne lsai n pace p en tru a ne vedea de grijile noastre cu poeii pe care ni i-a dat D um ne zeu. Marile stele ale culturilor naionale ncep s apun, apoi dup flux vine refluxul i ntr-o bun diminea ne trezim cu u n interes deosebit p en tru aceiai autori, pentru aceleai opere. Numai operele complete i operele alese ale lui Pukin numr n Rusia cteva sute de ediii. N u exist biblio tec fr un Pukin, nu exist cas n Rusia fr u n vers de Pukin, i cu toate acestea ne pom enim ntr-o toamn, fcnd sute i sute de tineri stau noaptea ntreag la coad pe bulevardul Nevski pentru a se abona la o nou ediie a operelor complete. Pe scenele teatrelo r din Moscova se joaca apte spectacole inspirate din viaa
425

marelui poet, i altele patru snt n pregtire. Emineseu a scris m ult mai puin. In fond, dou vo lume unul de versuri, altul de proz. i cu aceste dou volume el a adus cele mai mari venituri n practica edi torial din Romnia, iar la Chiinu s-a ju ca t o pies din viaa lui Emineseu e singurul spectacol ce s-a ju ca t zece ani cu sala arhiplin. Editurile adun venituri fabuloase n urm a editrii o p e rei lor, i te nfioar cnd te gndeti c amndoi poeii au trit mpovrai de datorii. n ziua nmormntrii, n casa lui Pukin nu se gseau dect cteva ruble, astfel net arul, dup nmormntare, a luat pe seama lui acope rirea nenum ratelor datorii. Ct despre Emineseu, el a .murit ntr-o srcie neagr i nm orm ntat a fost pe bani adunai mn de la mn. Abia petreendu-i n lumea celor drepi, am i nceput a-i srbtori. Srbtorim ziua naterii, ne adunm n ziua cnd le-a fost dat s se sting, i o facem regulat, an de an, pentru c au devenit u n hotar al existenei, u n hotar al contiinei noastre, i ori de cte ori l-am trece, din colo de acel hotar ajungem mai senini, mai nelepi, mai rezisteni. Pe semne, asta o i fi nsem nnd po et naional.
*

ic

Au suferit grozav cnd le-a fost dat* s se sting. Pukin, cu m runtaiele gurite, cerea s i se dea morok, u n fel de boabe acrioare ce cresc prin blile nordice ale Rusiei, pe cnd srm anul Emineseu, cu m intea n cins n flcri, cerea ghea, ervete umede, sau pur i simplu i ruga pe cei din ju r s pun mna pe fruntea lui. Cndva dem ult am citit despre suferinele marelui nostru poet i de atunci ori de cte ori a trece pe lng m onum entul lui din parcul chiinuian, ori de cte ori a zri pe-o foaie curat chipul unui brbat frumos, cu fruntea nalt, dreapta mi se smulge singur din loc i, fr tirea mea, caut s urce spre fruntea lui, pentru a-i u ura suferinele. Degeaba ns. Cu durerea cea mare s-a stins, cu d urerea cea mare va fi venic viu printre noi. Pe semne, asta o i fi nsem nnd nem urirea poeilor naionali.
426

* * *
i totui s nu uitm c operele marilor poei zac pe poliele noastre alturi, m onumentele lor au fost nlate pe acelai pmnt hieios i crud de pretutindeni, iar urmaii lor n aceast epoc mrea i plin de frmnt au ajuns tot mai aproape i mai aproape unul de altul. Dincolo de naionalitate, sntem cu toii pmnteni, sntem membrii unei singure familii, i pentru a supra vieui n aceast epoc, popoarele lumii tot mai des i mai des se vor ntlni la masa rotund a viitorului. Dar atunci cnd vom merge la acea mas rotund, pentru a ne aeza alturi de popoarele lumii, ce vom lua cu noi pentru a spune: acesta este trupul nostru, acesta este sngele nostru? Ruii l vor lua pe Pukin, ucrainenii l vor lua pe evcenko, noi l vom lua pe badea Mihai. Vom lua truda i cinstea, i suferinele lui. Altminteri zicnd, Eminescu este poetu l nostru na ional.
9

1970

LA UMBRA G U V lN TU LU I
1

Oamenii notri, nainte de-a fi fcut cunotin, cearc a se pcli unul pe altul. E poate una din cele mai vechi forme de-a ne fi anunat existena, de-a ne fi afirmat maturitatea, i n relaiile mele cu poetul A ndrei Lupan nu a intervenit nimic nou n aceast privin., Faptul c eu am fost cel cu iniiativa nu dovedete absolut nimic m pur i simplu Lupan era pe atunci, n primii ani de dup rzboi, prea sus pentru a vedea un soldel ce mrluia ziua ntreag n curtea cazrmii de la mar ginea Tiripolei. n schimb, eu, n micile pauze dintre orele de instrucie, citeam din cnd n cnd acele poezi oare publicate prin gazete, cci cuvntul sonor a fost dintotdeauna o mare patim a noastr, a tuturora. i pentru c a venit vorba, s ne oprim puin la mrluial. Serviciul militar e una din cele mai grele n cercri n viaa unui biat, i chit c pe urm ne amintim cu un fel de bravad despre cele prin care am trecut,
427

despre greutile ee ne-au clit i ntr-un anum it sens ne-au ajutat s devenim brbai, la ora n s cnd trecem prin aceste ncercri e vai i amar de noi. Mai ales atunci, n primii ani de dup rzboi, mai ales dup foa metea ceea, cnd eram cu toii istovii, i nici rusete nu prea tiam, nici lume nu prea vzusem... i apoi dorul, o, acest vechi viciu al moldovenilor, acest blestem al lor, acest dar dumnezeiesc, cnd stau aa czui pe gnduri i pare-se c le vd aievea pe cele ce ar fi vrut att de mult s le vad. n . clipele sale de dor moldoveanul e gata s-i dea o jum tate de via numai s-l lai s mai peasc o dat acel prag, s trag adnc n piept mireasma casei printeti, s se mai vad o dat pe sine alturi de acel chip scump i drag. Se cnta prin satele noastre o roman sentimental, foarte rspndit scrisoarea versificat a unui biat n pri mul su an de ctnie:
Scrie-mi, mam, D espre satul cel cu cer albastru ...

Iarna ntreag, pe frig i pe viscol, zi de zi, dis-dediminea, pe ntu neric nc, nregim entai, cu armele acoperite de promoroac pe umr, cu glgioasa gospo drie prins de cingtoare, mergeam la m ult secatul i la mult pustiul cmp de instrucie. Ne ntorceam pe la amurg degerai i ostenii, c ni se frmia glasul din mers cu cntec cu tot. Iar de prin aprilie i pn n octom brie, pn culegea sovhozul toate merele din copaci, mrluiam pe cmpurile nelenite de lng Srata, din sudul Basarabiei. ase luni de zile numai n cort, numai nduf, colb i, deci, unicul vis al nostru, al tuturora, era acelai sat cu cer albastru... A obine un concediu atunci, n primii ani de dup rzboi, era aproape cu neputin, dar fiind c regimentele mai erau formate pe jum tate din ostai participani la rzboi, care, dintr-un motiv sau altul, nu fuseser nc demobilizai. Noi, cei cteva sute de moldovenirecrui, amestecai printre soldaii mai btrni, tceam chitic i nici s ne fi trecut prin cap de concediu. Rar cnd unuia i moare o rud apropiat ori se mai ntmpl acolo ceva grozav i i se acord o permisie pentru cteva zile, dar, precum se zice, mai bine s ne fereasc Dom nul de aa ceva... O veche pasiune a mea, crile, a nceput a m purta
428

serile pe la biblioteca regimentului. Nu tiu n ce fel se poate explica faptul, dar regimentul nostru avea una din cele mai bogate biblioteci din cte mi-a f o s t' dat s vd n Moldova. Sergentul-bibliotecar, un tip mrunel, vioi i venic bine dispus, m chema uneori s-l ajut a aranja rafturile. Odat, pe cnd fceam noi ordine n bibliotec, mi destinuie c un sergent din regimentul vecin scrie versuri. Scrie de mult, nc din anii rzboiului, i cum se adun un caieel, l si trimite la Moscova, la U niunea Scriitorilor. De publicat nu vor s i le publice, dar el habar de grij. i mai trece u n an, i iar se mai adun un caieel, i iar l expediaz n capitala rii. i ce crezi? Alaltieri l cheam colonelul la cancelarie i-i declar: Zece zile... : ... de arest?! Ei, auzi tu, arest pentru versuri! Concediu. Au fost chemai magazinerii i l-au fcut ppu cizme ofiereti, ^centur ofiereasc, manta ofiereasc, bani de drum. Seara trecut a i plecat la Moscova, la o ntrunire a scrii torilor tineri. 4- Dar... pentru ce totul nou-nou, i nc ofieresc?! Pi, ca s poat corespunde... Scriitor, oricum... Stai, frate, mi-am zis eu deodat, stai c scriam i eu cndva poezioare. La urma urmei, Chiinul nu e M os cova, caiete ntregi nu-i cere nimeni, iar a nira colo pe nite foi cteva glume frumos ro tun jite de dragul satului celuia cu cer albastru, pi, s fii tu om i s n-o ncerci pe una ca asta?! Era pe atunci cam greu cu hrtia i, afar de aceasta, pentru a nu rmne pguba, scrii poezii, iar ei nici gnd s te invite pentru vreo consultaie, am hotrt c mai nti le trimit scrisoare la Chiinu, la U niune. Dup care, dac vd c ei o iau n serios i m invit pentru consultaii, parc e greu s te aezi ntr-o sear i s umpli un caiet cu versuri? Fr a sta mult pe gnduri, pun mna pe toc. Aa i pe dincolo, stimai tovari, un tnr v deranjeaz cu nite versuri, i fiindu-i scrisul aproape indescifrabil, iar cazarma nu chiar att de departe de capital, nu s-ar putea cumva o consultaie... S fi trecut vreo cinci-ase zile de la expedierea scrisorii i iat c ntr-o sear, pe cnd stteam cu toii cumini, cum se i cuvine s ezi la nvm ntul politic, [ m strig plantonul de la u: Dru, fuga la statul-major! rCei care au fcut armata tiu ce nseam n s fii chemat
T
f * > 9

429

la comandamentul regimentului. Snt chemai de obicei ofierii superiori, arareori cte-un locotenent, i, cnd colo, un cursant de la coala de sergeni, care nici capra nu tie s-o sar, nici mare trgtor nu este, nici la nv mntul politic nu vrea s dezvolte tema cu idei noi, cu toate c ar putea, se vede c, de-ar vrea, ar putea. Sergentul de serviciu de la statul-major a primit raportul sosirii mele fr a se ntoarce. Scria ceva cu scrisul su frumos, elegant, plin de importan i autoritate. n treact fie spus, era scrbos i plin de arogan sergentul cela. Rsfat de superiori, cu taine de cancelarie prin buzunare, trecea cu privirea peste militari ca peste nite gze, chiar rar ofier pe care l observa pe-o clip-dou. De data asta s-a ntors i m-a studiat timp de zece-cincisprezece.secunde de parc a fi picat din cer direct pe masa lui. Scrii? m-a ntrebat. Scriu. A avut un surs sarcastic, de parc ar fi vrut s zic: hai c mai avem unul care scrie. Scriu cu toii, de parc ar fi dat un vnt, o boal peste dnii. A mai citit nc o dat ct se poate de atent depea venit de pe undeva, cu rezoluia comandantului de regiment, s-a mai uitat o dat la mine i a zmbit rutcios, cu un col de gur. Scrii tu pe dracu, s-o fi gndit. Era limpede c pretendentul la nemurire trage ma de coad, dar ce s-i faci; regi mentele snt subordonate coloneilor i nu sergenilor de stat-major. Dup care a oftat. S-o fi gndit c, de n-ar fi fost colonelul nostru bolnav de ficat, de-ar fi avut rbdarea cuvenit s citeasc pn la capt scrisorile ce i se pun pe mas, ar fi vzut c avem de a face cu o curat escrocherie, dar iat c a avut tipul noroc... Anevoie ia tocul, i cerceteaz ndelung penia, pn la urm hotrte s-o schimbe, dar nu poate gsi alta mai bun, i iat -1 pornind spre climar... A doua zi, cu permisul n buzunar, am trecut prin Chiinu fr mcar s fi cobort la gar, fr s fi cutat a ghici cel puin din goana trenului cam pe unde o fi fiind acea strad a Fntnilor cu U niunea Scriitorilor de care se auzea vorbindu-se atta. Dup zece zile petrecute de minune n satul cel cu cer albastru, m ntorc cuminte la regiment i-mi vd nainte de slujb, cutnd s evit spinoasa problem ce mai scrii? Serviciul militar, atunci cnd ine trei ani i ceva, e o poveste lung. Mai trece o iarn, i nc o var lungii
430

i secetoas, cu vnturi fierbini, cu haine putrezite pe umeri de atta militrie. Nisip pe perna care dormi, nisip gonit de vnt peste pmnturile mprginite, nisip pe bucata de pine pe care o primeti la cantin. Pn Ia urm bieii mei dini nu au mai putut suporta atta nisip i, cu toat ruinea, ntr-o bun zi m pomenesc iar ticluind o scrisoare pentru Chiinu n care comunicam tovarilor de acolo c, iat, ntre timp s-au mai adunat niscaiva versuri i scrisul fiind complet indescifrabil, iar eu pe aceeai cale ferat care pare s duc pn la Chiinu... Culmea culmilor, dar ntr-o zi, pe cnd stteam printre corturi la nvmntul politic, iar snt strigat pe nume de planton i iar: Fuga la statul-major! Spre cumplita zavistie a tovarilor mei i a ofierilor, crora li se urse i lor de atta tabr, primesc permisul, mai petrec acas o sptmn de toat frumuseea, dar ideea c acea miste rioas organizaie ce se numete Uniunea Scriitorilor poate scoate un soldat, fie chiar pe-un timp ct de scurt, dar totui l poate scoate de pe secetosul cmp de instrucie, dndu-i posibilitatea s rsufle puin, m cam punea pe gnduri... n sfrit, dup ce trecuser trei ani mplinii i ncepu serm a ne mpacheta mica noastr avere, eu, mai mult pentru a face o glum, mi zic: ia s le mai ticluiesc o scrisoare naivilor celora de la Chiinu. Aa i pe dincolo, stimai tovari, scris aproape eu totul indescifrabil, dar fiind vorba de-o bucat de proz i nefiind eu chiar att de departe, m-am gndit c, poate, o consultaie ceva... De data asta fceam de acum eu nsumi cu soldaii nvmnt politic cnd am fost chemat la statul-major. Sergentul cela rsfat nu mai fcea pe grozavul. Dimpotriv, mi arta un fel de stim, amndoi fiind din breasla celor ce se hrnesc cu scrisul el cu caligrafia, eu cu cuvinte suntoare. Pe cnd mi completa biletul de voie, a fost chemat la telefon n camera vecin i, ieind, pentru a-mi demonstra deosebita sa ncredere, nu a mai acoperit cu nimic hrtiile de pe mas, cum se obinuiete n cancelariile militare. Conversaia telefonic a durat, cci l chemase o amant geloas, i pn se descurca el n ale dragostei, eu, rmnnd singur, de urt ce-mi era, prind a fura cu coada ochiului depea venit de la Chiinu. Tovarul cutare, scria acolo, e unul dintre cei mai promitori tineri literai i v rugm cu insisten.,.
9

431

Semnat: preedintele Uniunii Andrei Lupan. Pi, srmanul, m-am gndit eu atunci ngrozit, dac-1 prind cu declaraiile astea false, umplu lumea cu dnsul! Cutremurat de propria mea neruinare, vin la cazarm i, cu biletul de acum n buzunar, pe cnd soldaii dormeau, m aez pe scris. Cteva schie de politic extern, cum se obinuia pe vremea ceea, ceva cu englezii i, de printre fantasmagoriile celea, rsare deodat i prima mea nuvel publicat Problema vieii. De ast dat, pentru c nu eram chiar cu deertul, am hotrt mai nti s trec pe la Chiinu, pe la mult credincioasa U niune a Scriitorilor. tiind cum a fost echipat sergentul din regimentul vecin cnd a fost trimis la Moscova, am cutat i eu mai o curea, mai o pereche de epolei ca lumea. Hei, dar una e Moscova, i alta e Chiinul! Nu reuesc bine s cobor din tren, c o patrul m i ia din piaa grii pentru a m duce la comenduire. Cum aa, sergent cu centur de ofier?! Apoi c i tampila regimentului era att de palid, nct nu putea fi citit numrul unitii ce-mi eliberase documentul, drept care ofierul de serviciu de la comenduire telefoneaz undeva. n sfrit, cu docu mentul se clarific totul, dar ne mai ntoarcem o dat la centur. E prea bun, de piele curat. Sergenii, prin regulament, nu au dreptul la aa ceva, dup care tot el m sftuieste T s fac schimb cu unul din soldaii > care m-au adus ncoace, de. parc acela ar fi avut mai multe drepturi ca mine. n sfrit, ce s-i faci, i dau centura n schimbul unei opritori slinoase i ferfeniite... Pentru a-si lrgi mcar ct de ct cunotinele n oraul n care i fcea serviciul militar, ofierul telefoneaz la Uniune. Lupan e plecat, i se spune. Bun. l caut n cartea de telefon i-i telefoneaz acas. E la o edin a Sovietului Suprem al republicii, i se comunic. Folosindu-se de ocazie, ofierul, tnr, de altfel, caut s-i fac puin curte prin telefon soiei poetului, dar i se rspunde sec, cu rceal, i pn la urm este nevoit s pun receptorul n furc. Oarecum stingherit de propria sa isteime, mi d permis pentru a sta la hotel, telefonul de la domiciliu al poetului, pentru c era tocmai smbt, a doua zi la U niune nu l-a fi gsit i, cu o larghee sufleteasc greu de bnuit pn atunci, mi dorete succes n lumea literelor...
) O
j

432

* * * A doua zi, dup ce m-am plimbat prin ora cam ct ar fi trebuit s doarm un poet, telefonez. f i Dumneata eti? Hai noroc dar. C tot scrii, scrii la scrisori i nu te mai ari odat... Glas de codrean, cltit cu vin, stpnit i plin de demni tate. Ce faci, poate treci, c, iat, stau i te-atept de diminea... Cum ajungi? De unde telefonezi? Pi, tot vii aa pe prospect la vale, pe aceeai parte unde e hotelul, pn la numrul 57. O cas nou, cu etaj. Cum intri, prima u din dreapta. Hai, c, uite, stau i te-atept. Casa ceea, dac nu m nel, era prima cas de locuit construit dup rzboi. Lupan avea dou cmrue cu nc cineva mpreun, dar n duminica ceea era singur acas. Pea ncet, solemn, ntr-o pijama vrgat, cu obrazul venic ort, de parc l-ar fi enervat o anumit neordine poate n cas, poate pe mas, poate n genere pe aceast lume. Pe mas, cteva foi curate cu nite nsemnri fcute la repezeal, iar de sub mas se ieau dou borcane unul cu vin rou, cellalt cu vin alb. Hai, scoatei mantaua i ezi. Ai adus ceva aa ca-s se poat citi? S-i spun lrept, snt curios. Ceea ce se scrie, de obicei, se i citete. Iat, s nu zici... C la noi la U niune snt vreo civa care de scris scriu ei, dar cnd vine rndul cititului, mai c n-ai ce citi... Rde scurt, deschis, dar numai pe-o clip, oarecum nsemnnd genul glumei, dup care iar i pune masca-i greoaie, ngrijorat, concentrat. D dar s fetesc ct mai snt nc liber. Ori poate citeti chiar tu, c noi, poeii, deseori ne citim versurile'*' unul altuia, mai mult pentru a ascunde posibilele! greeli de limb... Peste momentele de politic extern Lupan trece cu o nerbdare agresiv hai, altceva, mai altceva, i nc altceva. Sta nemicat n jil i ascult. Adic, vorb s fie, ascult. St ca un lup la pnd, gata s sfie pe loc ceea ce nu-i' place, gata s apere cu dinii fiece ntorstur proaspt de vorb, fiece amnunt prin care se ntrezrea rnimea.* Stai o clip, zice deodat, ridicndu-se din jil. Pune degetul acolo unde ai ajuns cu cititul, s nu pierdem rndul.
28
I. D r u ,

voi.

433

Iar un zmbet de-o clip, dup care se duce la buc trie i se ntoarce cu o co gemi te perie de periat pereii. O apuc de mijloc, ntorcnd-o cu coada n sus, i prinde a ciocni cu insisten n tavan. Dup fiecare serie de ciocnit uri ascult ncordat, dar nu rspunde nimeni. Mare lucru dac n-o fi plecat de-acum de-acas, c el, duminicile, se duce la frizer. Cine? Iosif Balan. Vroiam s asculte i el bucata, dar iat c nu-i acas. Nu tiu cum fac poeii itia, dar tocmai cnd ar fi trebuit s fie acas, nu-s. Spre deosebire de prozatori, care nu snt acas nici cnd ai, nici cnd n-ai nevoie de dnsii. * nc o strfulgerare de zmbet, dup care pune peria la loc. ~ Hai, zi-i mai departe. St neclintit pn la capt, apoi rmne pe gnduri. O fi fost chiar aa cum ai scris? A fost. Dar, nu chiar totul... Firete, nu chiar... Mai cuget o vreme, dup care explodeaz, de parc ar fi polemizat cu cineva care, din ntmplare,. nu era alturi: i Da mie unuia, iat, mi place bucata! Avem prozatori cu cri, cu renume, dar nu tiu, zu, care dintre dnii ar putea scrie o aa bucat mustoas... Ct privete obser vaia ceea a dumitale moneagul era att de sectuit nct, vzndu -1 mergnd, te mirai cum de nu scrie, dumneata tii cum se numesc observaiile iestea n li teratur? Nu tiam. * pip Nahodk se numesc. Trag la cntar i snt preuite cum nu se mai afl. O bucat, chiar slab fiind, dar dac are dou-trei nahodci de-aiestea, gata, e bun. Hai, vino mine diminea la Uniune. l lum pe Balan, c el e cu consultaiile, i ne d u c e m la Portnoi, c Portnoi e cu publicarea prozei n revist. i s-i fie ntr-un ceas bun... S-a uitat la borcanele cu vin de sub mas, la cele cteva pahare goale. Firete, e mare lucru cnd un nceput se stropete cu puin vin, dar vezi c cei de la comenduire stau la pnd i, iat, aa, dintr-o nimica toat, cu un pahar de vin, poi strica viitorul unui talent veritabil.
434

 La revedere dar, tovare... i nu cu a la coad, ci cu . De ce? E mai corect, i sun mai bine. %# ^ Peste cteva luni, demobilizat, prin struinele aceluiai Lupan nimeresc la redacia gazetei ranul sovietic, nchiriez o odi pe Kotovski col cu strada Kiev, la demisolul unei case, i mai c din nimic ncep a njgheba o soart nou. Nici tu studii, nici tu meserie gazetreasc, nici tu cunotine mcar ct de ct n tot oraul, i singurul lucru pe care puteam conta n continuare era atitudinea binevoitoare a ciudatului preedinte al Uniunii Scriito rilor. Citea fiece firimitur publicat de mine, m gsea prin raioane pe cnd eram plecat n deplasare, mi trimitea scrisori scurte, telegrafice, n cunoscutul su stil lupnean Jjpo glum, o nedumerire, o pova. La drept vorbind, m prinde i acum jalea cnd m gndesc la anii ceia. Aveam ce scrie, dar n-aveam unde. La redacie soseau zilnic sumedenie de versuri. ncepea marea revoluie agrar, colectivizarea -4 i las c mai erau detepi n Moldova, nu eram eu singurul. Trebuia s stau si s le scriu de ce versurile lor nu snt bune. Acas, n odi, era zgomot zi i noapte vuiau mai nile, urcnd la deal, scrneau din frne cobornd la vale i toate acestea la un pas de ferestrele mele. i apoi trotu arul. Din zori i pn n noapte auzeam paii trectorilor, din zori i pn n noapte mi flutura lumina n odaie tiat de picioarele lor. i eu, care pn mai dunzi m vedeam gospodar n rnd cu lumea, acolo n satul cel cu cer albastru, am nceput a pndi singurele ore de linite n care s-ar mai fi putut scrie ceva, i fiindc aceste cteva ore ncepeau de la patru dimineaa i ineau pn la apte, pentru c nu aveam ceas detepttor, m culcam pe scaune, ca sa m pot scula n zori. Pi, asta se cheam via? Aa se face printre oameni? i eu, care mi nchipuiam c-1 pc lesc ntruna pe Lupan, i eu, care mi nchipuiam c trag pe sfoar toat Uniunea Scriitorilor cu consultanii ei cu tot! Pi, stai tovari, s vedem mai nti cine pe cine pclete* cine pe cine trage pe sfoar?! De altminteri, s nu ne pierdem timpul cu una din cele mai vechi, cu una dintre cele mai controversate proble me din Moldova...
435

2 Se tot zvonea, din cnd n cnd, despre o Decad a culturii moldoveneti la Moscova. O asemenea perspec tiv l entuziasma, dar l i ngrijora n acelai timp pe gospodrosul nostru preedinte. Firete, ar, fi vrut s ne scoat odat n lume, dar prea eram noi fiecare n felul lui, eram de strnsur. i apoi, stnd aa strmb i judecnd drept, cu ce s-ar putea duce bietanii acetia la Moscova? Nici o carte groas, aa ca s ai ce ine n mn, s ai ce recomanda, nici o hain cusut la mod, bine clcat, bine purtat, nici o vorb piprat, cu tlc, ce-ar fi tins, oricum, la cultura european. De, mai mult glume steti, bancuri de col de strad, pentru c nici pomeneal de studii fundamentale, sistematice, iar fr o pregtire solid, cum poi cra aceast aduntur pestri n unul din cele mai mari orae ale lumii?! ntre timp d Domnul i se nfiineaz la Moscova Cursurile Superioare de Literatur. Mare lucru dac nu tocmai Lupan le-a i fost naul. Oricum, dar m-am aflat printre primii propui, cci vroia s m vad cu orice pre ronind la carte, altminteri nu se poate, frate Ioane, cu lecturi ntmpltoare, n voia sorii, cu ciupituri de ici, de colo nu se intr n literatur, i s m lsai voi cu Gorki n pace, c Gorki a fost unul, iar analfabei cu ifose de vocaie literar ct frunz i iarb... n primul an candidatura mea n-a fost aprobat, dar las7 , i-a zis Andrei Lupan, la anul punem noi problema altfel. A tot scris, a telefonat, a insistat i nu s-a lsat pn nu am primit i eu avizul c snt admis. Tocmai n anul cela, aa prin mai, din fug, ntr-o lun de zile, am scris Frunze de dor, i cu toate c revista N istru a i reuit s mi-o resping, era totui prima mea road n cei patru ani trii la Chiinu. i acum, s lai aceast mic gospodrie literar, abia njghebat, i s te duci la Mos cova pentru a le lua pe toate de la nceput?! Luptase totui bietul om atta, nct refuzul ar fi nsem nat un act de nalt trdare. M-am dus la Uniune s-mi iau rmas bun de la preedinte. Ia nu mai umblai i voi cu fasoane de mod veche... Ce s ne mai lum rmas bun? Ce s ne mai prindem a pupa? C, ce i-s doi ani de zile! Ici ncep cursurile, ici vine vacana, ici e var. Se adun lumea toamna s mai studieze puin, dar pn s intre n materie, mai vine o
436

vacan, i cnd te uii, gata, s-au dus doi ani! Nu tia argosul nostru preedinte, nu tiam nici eu c cei doi ani se vor transforma n douzeci, iar ceea ce vine dup douzeci nu se mai socoate, numindu-se destin, iar destinul, dup cum bine se tie, rmne destin... Ce-i drept, atunci, la nceput, toate se rnduiau ntocmai cum presupuse Andrei Lupan. Cteva ore de curs, seara la teatru, dimineaa te mai plimbi prin ora, mai tragi i cte-o fug pn la Chiinu. Aveam locuin pe strada Lenin, iar locuina rmne a se numi cas i, oricum, dar nu se poate s nu dai mcar din cnd n cnd pe acas. Odat, pe cnd treceam prin parcul Pukin, m pomenesc cu Andrei Lupan n fa. Ce mai faci? De unde vii? De la N istru. De ce eti aa de abtut? Mi-au respins, iat, un manuscris. Vreo boroboa, vreo satir ceva? Nu. O pies de teatru. De unde pn atunci prea grbit, iat c nu se mai grbete. Teatrul a fost dintotdeauna o mare pasiune a poetului. Fur cu ochiul n lturi i ntreab cu glas sczut: Scrii i dumneata piese? De ce s nu scriu? i cum i zice? Casa mare . De ce anume Casa mare? tiu eu... Aa mi-a venit. Pi, de-acum dac a venit vorba, la voi,n nord, i se zice casa cei mare. I se zice. - A mai citit-o cineva n afar de cei de la N istru? Creu a citit-o. i ce zice? li place. ^.^C reu cela, cu toate c tie carte, dar e cam subiec tiv, ntre noi fie vorba. Ar fi fost bine s-o citesc i eu, dar iat c tocmai snt ocupat cu alt pies... C i-au res pins-o la revist, s nu te ntristeze ctui de puin. Toate piesele cu adevrat mari la nceput au fost respinse. Iat c i lui Meniuc i-au respins o pies, i nu c la o oare care revist, ci la Ministerul Culturii! Au zis c~i o nere uit, poetul s-a lsat convins i au uitat de pies. i
437

ministerul, i autorul. Eu ns, iat, nu m-am lsat convins i ntr-o zi m scol i-mi zic: stai, tovari, c aruncai la co o pies de mare valoare! Le-am fcut un scandal, c-au s m in minte. Au descrcat courile, au revzut arhivele, au frunzrit tot ce-a mai rmas din anii trecui i cu mare ce au gsit o copie dactilografiat. Era aproape indescifrabil, dar am dat-o la dactilografiat pe contul meu, un exemplar l-am prezentat revistei, pare c s-a i dat la cules. Dumneata ct ai s mai stai pe-aici? O zi-dou. v N u mai mult? \ ^ ;i N u . Vezi, poate faci cumva i treci pe la revist, ca s citeti piesa lui Meniuc Raa i rutele. Spune-le celor de la N istru c am zis eu s-i dea palturile, te aezi colo pe-o banc i ct e de citit o pies? ii dumneata chiar att de mult ca s-o citesc? S-o citeti neaprat, pentru c, ine minte ce-i spun: aceast pies va deschide ci noi penti^u cultura teatral. i pn vei tot umbla voi cu manuscrisele respinse de la o revist la alta, de la un teatru la altul, Raa i rutele, upa-upa, upa-upa, va face ocolul lumii... Vai, ciudeniile celea nflcrate ale lui Lupan, cum ne mai nfrumuseau ele viaa! Demult nu se aude s fi vzut prin Chiinu un scriitor umblnd cu manuscrisul altui scriitor i luptnd din rsputeri pentru a- 1 -scoate la lumin. Iar c riu de fiecare dat se dovedete s aib dreptate cei ce umbl cu manuscrisele altora, pi, uneori conteaz nu att rezultatul, ct pornirea sufleteasc, fineea gestului ca atare.
T T f
9

Spunea cineva mai nu demult, i pe drept cuvnt spunea, c la noi n Moldova relaiile dintre oameni snt cum nu se mai poate de complicate, dat fiind c fiecare se consider ar aparte. Cu propriul su teritoriu, cu propriul su Consiliu de Minitri, cu propriile hotare, pzite cu strictee de ctre grniceri zi i noapte. Firete, n astfel de mprejurri, de la om la om se poate ajunge numai n felul n care i statele comunic ntre ele prin relaii diplomatice, scrisori de acreditare .a.m.d. S nu ovim n faa adevrului i s recunoatem din capul locului c i Andrei Lupan este o ar aparte.
438

Relaiile dintre poet i semenii si snt i ele complicate. Avem poei, vorba cntecului, frumoi, nali ca bradul, la care Lupan nici nu ine, nici nu pune mare pre pe succesul lor n tihnitele nopi de var. In schimb i gsete nite bieei micui i pipernicii pe care nu mai ostenete s-i citeasc, s-i susin, s-i tot pomeneasc prin cuvntri. Crescnd, odraslele promovate de Lupan se risipeau care ncotro, muli chiar se i rzvrteau mpotriva naului lor literar. Firete, au fost cazuri cnd Lupan a susinut ceea ce poate c nu trebuia susinut, a promovat oameni pe care ar fi fost mai bine s nu-i promoveze, a fcut pai pe care ar fi fost mai bine s nu-i fac. O recunoate, de altminteri, i poetul nsui n celebra sa poezie Mea culpa. Toate astea ns nu nseamn nimic i, cred eu, de-ar fi s se repete lucrurile, Lupan le-ar face pe toate ntocmai cum le-a i fcut, pentru c toate au rezultat nu att din judecata, ct din caracterul, din esena firii sale. Rmnem deci la formula un om-o tar. Totui, > * * ori ct de ncurcate ar fi relaiile lui Lupan cu lumea nconjur toare, un lucru are el sfnt, o calitate pe care i-o recunosc pn i dumanii; credina i nesfrita cultivare a pri eteniilor de demult. La prietenii din anii de coal, din anii de studenie Lupan ine mori, atribuind acelei prietenii un sens solemn, mitic, ceva ce vine din epoca friilor de cruce. n clipa cnd se vede printre prietenii si de demult, n clipele de rbufnire a amintirilor de alt dat, Lupan este cu totul alt om mai tnr, mai senin, mai binevoitor. Ce este, n fond, o rmi de prietenie la Chiinu? Cum se ntlnesc doi foti prieteni i despre ce-i vorbesc? Hai noroc, ce mai faci, mersi frumos, toate bune i frumoase, pe la voi ce mai e nou, toate-s vechi, dar totul e bine, hai, poate mai stm ntr-o sear la un pahar de vin, ar fi cum nu se mai poate de nimerit, ne nelegem cu gospodinele i ne sunm, hai, ce Dumnezeu, mai facem un popas la masa amintirilor, c anii se duc i viaa trece, complimente familiei, mult noroc i nu uita, de asemenea, s transmii soiei din partea mea... Toat furtuna asta de pleav pe Lupan nu-1 intereseaz nici ctui de puin. Firete, se duce i Lupan din cnd n cnd s-i vad prietenii ori i invit acas la el, dar Lupan le face pe toate mult mai altfel. Lupan e venic n ateptarea unei mari srbtori, i atunci cnd glasul
439

prieteniilor de demult l cheam, se duce la prieteni ori i invit n casa lui, fr pupciune i vorbe goale. Tuns i proaspt brbierit, n cma nou, cu pantalonii la dung, cu un pahar de vin foarte rar, foarte bun, un vin care, iat-c, dac vrei s tii, am s-i spun din ce i cum se face... Apoi, cu o jumtate de pahar de vin n mn, din amintire n amintire, din glum n glum, Lupan crete i culege n tovria vechilor si prieteni clipe dintre cele mai frumoase. Nimic ns nu e venic pe aceast lume, i pentru c trectori sntem cu toii, vin clipe amare, clipe negre cnd sufletul se desparte de trup i se pltete ultima vam. Intr-o primvar, prin 70, dac nu m nel, mi spune cineva c m caut Lupan. Trec chiar n aceeai zi pe la Andrei Pavlovici i rmn mirat cum nu se mai poate. Tristee i amrciune n casa poetului. Triste poliele cu cri, trist bustul lui Eminescu, trist st la mas Andrei Pavlovici cu umerii scptai, cu fruntea plecat. Mi-a deschis, m-a invitat cu o micare a frunii, cu alt micare mi-a oferit un scaun, s-a aezat pe altul i rmne s tac n continuare. Din cnd n cnd ofteaz, i oftaturile celea se desprindeau uor din pieptul lui i to t urcau sus, legnndu-se cum s-ar fi legnat un lan de gru. Stm n doi, mucnd din acelai codru de tcere el dintr-o parte, eu din alta, apoi, ntr-un trziu, cu glas sczut, ostenit, m ntreab: Pe Volodea... Pe Precup... L-ai cunoscut? tiam de la cineva c-i un vechi prieten de-al lui Lu pan. l vzusem odat la Radio, pe cnd ne duceam noi, tineri gazetrai, s mai ctigm un ban. Auzisem mai apoi c s-a fcut preedinte de colhoz i c e foarte bine vzut n republic. Cam att. A murit, iat... zice deodat Lupan i mai vrea s adauge ceva, dar nu poate, pentru c i s-a oprit un nod n St tcut pe scaun i se tot clatin dintr-o parte n alta, cum se clatin, de obicei, ranii cnd, plini de durere, nu mai au cuvinte i se cineaz cum s-ar cina un fir de mohor pe-o muchie de hat. Ce-a avut? zic eu ca s-l scot cumva din amoreal. Ceva cu ficatul. i acum eu m cutremur, pentru c tocmai imi murise fratele Gheorghe, avusese ciroz, i a fost o moarte
9

g t

440

de_ g rea- att de. c h m u .to ^ e , att de nemaipomenit... - Eu, zice deodata s t a l u l casei> uite ce_aF fi v r u t Mai cade? p< !ala 1raPlt ** ndoieli - s-mi spun, s nu-mi spun? Pina la urma se hotr te si_mi F opt te tainic, conspirativ: T r r v - A fi vrut s te rog ceya Nu att cuvintele, ct oap talui m.a miscat - Cu mare plcere, Andrei p avlovici - A fost, iat, un om d in tr.0 bucat ace, Volodea Precup, dar sintem foarte >uini cei care ^ cunoscut El insa ar m enta sa fie cunoscut de toat ara A f t un om ca o pune calda, i inea asta ar pe masa celui caruia u aparine d t cuvnt aH dic pe masa poporului. L-am rugat) iat . * Istru . mi fagadmt sa scrie un podval pentru m i? a fga. duit i Ciobanu \a ia . sa scrie un ^seu pentru Moldova socialista Acum, lata, ma i n c u l t s te rog i dumneata... ..Ma ncumet - asta a hotrt totul. Delicatetea suf leteasca este un argument ln faa cruia steaguriv le mele coboara de fiecare data, m fiece mprejurare. Firete, totul era complicat, pentru c nu-l cunoscusem pe Precup ! apoi erou mei nu au prototipuri n sensul c, uite, i pu, alaturi i nu mai tii care e din cart care e din via ?i * * delicateea cu care s.a rugat Lupan pentru invemcirea vechiului sau prieten a dug Q are ? sie asupra mea. Dupa mul, ani de gazetrie n perioF ada formam colhozurilor^ eu, ca i muii aii confrFi de.ai mei, ca preseHi*;; aL iu Z * j I. eram . , convins ^ ^ a in n de colhozuri nu sint * decit nite guzgani fara alta grij dect grija de.a Q duce cit mai bine.. Ma rog, toyarul Burt, tovarul Gu, tovaraul Ceafa... lata insa Ca ntre ti s_a r odus un schimb de generaii la conducerea colhozurilor, n locul sus-numitilor tovarasi au ____ . . .. . j i y . v^mt agronomi, specialiti, oameni cu cu mari a minca i .idealuri, i . 1 aspiraii wILtJ sociale i ghim, a be ghini nu mai putea constitui pentru ei sensul suprem^ al vieii. Nu att viitorul y at j satului in care munceau, cit i * X T . . , V11torul poporului ii preocupa. N-am spus-o niciodata, nu o ^ spun o,, nici acuma ~ .r w , uu ca a fi scris o piesa despre un om * r__, . . \ ^ F . A. 1 pe care in fond nici nu ,v l-am cunoscut. Omenia insa i a r i orf;ia __ , . , x? . . ~ i ? legile ei, arta i are tainele sale, i ata ca un an sau cof* doi a aparut ~ -i x. peste rp . Psrile tineretn Trei a* - pentru . 11 v noastre ' . , . 3* ' ore de viaa scenica un erou, o moarte lunga, grea i ^ ^ . t ?. chinuitoare, apoi intimplarea a fcut ca s t o r u l Vitali ^ ^ronin sa semene si la fata, i
i , \ j u a a a

____

441

la umblet cu rposatul Precup. Dup premiera de la Teatrul Mic din Moscova piesa a fost jucat pe scenele multor teatre din ar. In cele din urm, a fost turnat i un film, care mai apoi a fost prezentat la Televiziunea central. A doua sau a treia zi dup rularea filmului pe micul ecran, cineva din familia lui Lupan, pare-mi-se, chiar sora lui, Ana, mi-a telefonat s-mi comu nice c, uite, au stat i ei, Lupnenii, la televizor, c le-a plcut i materialul dramatic, i jocul actorilor, dar evita s-mi spun ceva, i atunci am ntrebat direct: Era i Andrei Pavlovici printre voi? Mai mult aa, pe apucate... Vine, vede un fragment, apoi se ridic, se duce i peste o vreme iar vine... i, m rog, de ce aa pe apucate? Ei, de ce... Pentru c mai sngereaz nc i acum durerea cea mare a lui... Unde sntei voi, cavaleri ai strvechilor datini ale legmintelor de prietenie i credinei pe via? Unde sntei, cci de atta amar de vreme v ateapt glia, i graiul, i neamul... 4 n ciuda originii sale rneti, arta teatral a fost tot deauna una dintre cele mai mari pasiuni ale lui Lupan, n anii de dup rzboi, cnd teatrele din Chiiriu fceau primii pai, el era de acum n sal, i nu-mi nchipui s fi fost n repertoriul teatrului moldovenesc ori al teatrului rus din Chiinu vreo montare pe care Andrei Pavlo vici s n-o fi vzut. Chiar dac spectacolul a fost prezentat o singur dat. Chiar dac nici nu s-a ajuns la premier. ntr-o iarn, pe cnd Moscova zcea n zpezi, ncre menit de ger, m pomenesc ntr-o diminea devreme cu un telefon. Hai noroc. Ce mai faci, tovare... Ioane. Mulumesc, Andrei Pavlovici. De, ce s fac? Iernez cum ierneaz toat lumea. Mata demult pe la Moscova*? Is de vreo sptmn, c am venit cu Raia, cu toii ai mei, dar vorba e c pe mine, iat, ne-am luat bilete, ne ntoarcem napoi. M hotrsem, iat, s-i dau un te lefon, s-mi iau rmas bun, dar am ieit de diminea din camer, am cobort n holul hotelului s vd ce mai e nou prin teatre i am rmas uimit. Prin ce te-o fi putut uimi un afi teatral?
442

; ; Pi, zici c stai cuminte i iernezi, dar nici gnd s ne spui c ai pe azi premier. Care premier?! Hai c-i bun i asta. Auzi Rajaj e j njcj nu tie! Pi, afiul cel mare anun pe azi premiera dumitale la teat rul Rornen. n viaa mea n-am pit pragu 1 teatrului celuia. Nici mcar nu tiu pe unde-o f\ Cum se poate, c doar e cu numele dumitale... Ai metrou pe-aproape de casa? Cum s n-am.
^ dup T r a g e o fu g p n la s ta ie _ _ mi se p a rc ca n to a te

staiile de metrou snt afie

ca re d-mi ura t e l e f o n .

V>7 i cp & i rum

H o te a z -i n um rul.. Iat,

rmn n ateptare, ling aparat.

S p r e m rea m ea m irare, >iRomen ' a n u n a o p r e m ie r i u n u l d in c e i doi au t0ri ai ie s e i p u rta u ^ l e . m eu. T e l e f o n e z la te a tr u - vai, d a c tilo g r a fe le , vai, c u l e g torii, va i, c o r e c t o r ii, m u d e s c u ^ dafj n tr e n o i {fe vorba> s p e c t a c o l u l e c u m n u s e mai poate de s im p a ti c i n e -ar

face o mare plcere s v i n v i t ^ ja premier. Ne ducem! mi declar L^pan ja telefon. Ne ducem neaprat!
T e l e f o n e z la te a tru . P r p b letna n u e ra s im p l d e lo c , . dat fiin d c a e ra to c m a i d u m inicj im u l s p e c t a c o l al p re m ie r e i, i a p o i L u p a n , cin d Se d u c e la teatru> n u se d u c e n doi, c u m se d u c e toat lu m e a . L u p a n s e d u c e ;: la te a tru m p r e u n c u ru d e le , Cu n a sii cu cu v e c i. . nii, i e s t e in fe lu l c e la al lui de. a p e t r e c e m p r e u n cu to t a la iu l c e v a d in f e l u l v e ch i al m o l d o v e n i l o r de a-i

petrece timpul liber.

S p e c t a c o lu l, o r e p r e z e n ta ie te a tr a l c u c n t e c e si d a n su ri, o g lu m sim p a tic , n u mai mult) d a f e r a de:a d r e p t u l in c in t t o a r e in te rp r e ta r o lu lu i p r in c ip a l, to cm a i de d ra g u l c r e ia e ra plm dit* \ntre& r e p r e z e A ta tie . O ig a n cu a de v r e o a is p r e z e c e atJ. lu a t se z ice a j d ir e c t | d in atra, de pe u n d e v a d in L etonia. T n r , z v e lt , p lin r de v o i e b u n a i_ c u o v o c e limpede, v e n it de-a d r e p tu l

[ din matca libertilor absolute,

A n d r e i P a v l o v i c i a d e fe ricit n f o t o li u de a ra v e n i t p e n tr u prim a o4r o r a si m are m in u n e C a p u l lui u n ie n to a t g | J I v e n e a s c a , cu f o r m e le s a le de lut l i p |t c a m dar f c u t m a a fe l c a sa fie trainic g sa

443

ca u n n n im e r it a 0 | g g | m o ld o ia repZe a l, i n rnult, se

tot sucete ba n stnga, ba n dreapta, fcnd schimb de exclamaii de mirare cu finii, cu naii, cu rudele. Era att de fericit, nct la un moment dat putea s par c el a compus cntecele celea igneti, el a descoperit igncua pe rmul Mrii Baltice, el a adus-o n capitala rii i a montat un spectacol anume pentru dnsa.... Dup spectacol, directorul i cu regizorul-ef, pentru c ne scosesem haina undeva prin cabinetele lor, cutau s ne afle prerea, poate mai sclipuiesc de la noi i vreo recenzie ceva. Eu, cam intuind despre ce e vorba, m cam codeam s vin cu prerea, dar iat ca Andrei Pavlovici face un pas nainte i, entuziasmat cum era, rostete una din cele mai scurte i nflcrate cuvntri ale sale. Stimai tovari! Dragi colegi, dac-mi permitei s v zic aa... Pur i simplu, nu am cuvinte... Interpreta rolului principal, copila asta a dumneavoastr, tii voi ce este ea?! Conducerea teatrului nu tia, i Andrei Pavlovici le-a spus: E un almaz dintre cele mai curate, dintre cele mai rare... S-ar putea s-o vedem aici n mijlocul nostru, s-i strngem tovrete mna, s-i mulumim? N-a plecat nc acas? Conductorii teatrului zmbesc. N-a plecat i nici nu se grbete. De ce?! Pentru c nu are locuin. St n teatru. Doarme aici pe canapeaua asta... Dar cum aa, tovarilor, poate e cazul s interve nim pe lng conducerea rii... Un asemenea almaz!! Pentru a nu lsa lucrurile s mearg prea departe, cci n teatru au mai fi fost de cei fr locuine, directorul caut s schimbe vorba i ne invit pe mine-poimine la celelalte reprezentaii. Slav Domnului, i spectacole bune, i ignci tinere mai avem... Pe-o clip Andrei Pavlovici rmne nucit de-o ase menea perspectiv. Da... ce-avei pe mine? I se spune. Pe poimine? Venim neaprat. i mine, i poimine. Raia, care umbla seara ntreag ca o umbr dup el, rostete cu glasu-i ostenit i venic treaz, celebrul glas al lui Sancho Panza: Cum aa, Andrei, avem bilete pe mine diminea...
444

 Ce bilete? Pentru avion. C doar era vorba s ne ntoarcem la Chiinu, ne ateapt copiii, casa, ndatoriri de tot felul... Las-m n pace cu Chiinul cela al vostru! Predm napoi biletele i s-a zis. Nici o grij. La revedere dar, stimai tovari, i pe mine... Spre norocul Raiei, afar viscolea, gerurile n Moscova se nspresc asupra nopii, iar pe bulevardul Leningrad nu e chiar att de simplu s iei un taxiu duminica, i nc seara trziu. Stnd pe marginea drumului i tot strignd -^ taxi!, taxi! avntul poetic i-a cam sczut. Cnd, n cele din urm, a fost oprit o main, Andrei Pavlovici, dup ce-i mpacheteaz grijuliu neamurile, rmne o clip pe gnduri. nainte de a urca lng ofer, mi zice cu o jumtate de glas: n definitiv, ce se va hotr pn la urm, mai trebuie de vzut. Cci are i Raia dreptate avem acolo la Chi inu cas, copii, ndatoriri de tot felul... Totui, uite ce e, tovare Ioane... mi dai cuvntul aici pe marginea strzii c vei scrie o pies anume pentru copila asta i te vei ngriji de viitorul ei. Pentru c tii voi ce este?... Un al-maz , o piatr dintre cele mai preioase!!! 5 Nu tiu prin ce se explic faptul, dar dup rzboi toat lumea a nceput a tinde spre slav, spre nemurire, i co ridoarele uniunilor de creaie gemeau de lume. Mai ales Uniunea Scriitorilor se pomenise asaltat din toate prile. Sireaca noastr csu rneasc de pe strada Fntnilor, rezista mai mult prin voina de fier a preedintelui su, dar s-a ajuns pn la aceea c unii se strecurau prin fe restre, prin acoperi, pe sub podele, i edinele primirii noilor membri n U niune erau dintre cele mai furtunoase, dintre cele mai grele. Mi-aduc aminte c la una din edinele de acest gen, cnd cei ce urmau s fie primii primii au fost, cei care urmau s fie respini au i fost respini, iar noi, membrii noii conduceri, istovii de attea discuii ncordate, ne cutam plriile i mapele, ca s ne vedem de-ale noastre, deodat Andrei Pavlovici, tot scotocind ceva acolo prin sertarele mesei sale, ne anun: stai o clip, c nu e totul! Mai era pe-aici pe undeva o hrtie. A, uite-o. Un oarecare Stlp roag s fie primit i el n Uniune.
445

Pe-o clip rmnem nepenii n poziia n care ne-a prins vestea, dup care cineva dintre noi, mai limbut i mai sarcastic, pare-mi-se Meniuc, cere precizri: Ce fel de stlp? De gard, de telegraf, de pod de cale ferat? Lupan, fire istea i el, st la ndoial: ar fi vrut s intre n joc, dar nu-i permite situaia de preedinte. Ce are a face! Stlpul e stlp. Unde-1 pui, acolo face treab. Meniuc nu se las. E stlp-brbat, st'lp-femeie? Pentru c dac exist i se nmulesc, o fi avnd i gen: sau masculin, sau fe minin.... De unde-ai scos-o! Un stlp, doi stlpi, masculin de cnd veacul. Factura? Cum, adic, factura?! Pi, din ce-i el, stlpul cela? Din lemn, fier, piatr, marmur, beton? Fotografia e cam ceoas, zice Lupan ntr-un trziu, cercetnd formularele, dar aduce a ceva pietros... Meniuc, ocupat pentru c-i fcea tocmai cas, se hotrte s ncheie acest moment umoristic: <10 Bine, hai, s nu ne pierdem timpul cu prostii, ne ateapt attea lucruri serioase, complicate... Cum, adic, s nu pierdem timpul cu prostii?! se rstete Lupan, ieindu-i din fire, ntruct, ambiios cum era, nu permitea s fie clcat pe bttur. S-a depus o cerere de la un oarecare tovar Stlp pentru a fi primit n U niune i noi nu avem dreptul s ignorm cererea stimatului tovar. Conducerea explodeaz. Noi nu c s-i mai i examinm cererea, noi nici nu vrem s auzim de dnsul, i uite aa cum ne vezi, des chidem ua i plecm, stimate Andrei Pavlovici!! La re vedere! Lupan scoate ncet din mas o igar, pentru c mai -era i fumtor pe vremea ceea. O aprinde, ncepe a pufi i n timp ce se umple camera cu fum, se aprinde i el. Ba o s v aezai, stimai tovari, pentru c eu nc n-am nchis edina, -o s-mi stai cumincior, fiecare la locul iui, pentru c se poate ntmpla ca tocmai n pri vina acestei candidaturi s se dea btlia cea mare. Cerere*a ne-a fost depus .i datoria noastr este s-o examinam
446

serios i obiectiv. Ce s examinm, Andrei Pavlovici?' MfeJ ca se poate pune n discuie o asemenea problem pentru c, s stm strmb i s judecm drept: ce ne trebuie nou stlpul cela? Ce-o s fac el aici la UTuU ne7 Da dumneata ce mare treab %G | ajy q j. nu te vd cu lunile i, slav Domnului Uniunea funci oneaz normal. S-ar putea ntmpla ca j tovarul Stlp s duc o via retras, casnic, tihnit pentru c aa sntem noi, poeii, i deci pentru ce imputa altuia ceea ce considerm normal pentru noi nine? Cu ct mai drz se ine, cu att mai violent este atacat din toate prile. i chiar de va fi stlpul cela cuminte, chiar dac va duce o via tihnit i retras, ce-o s fac atunci cnd oricum va fi nevoit s vin la adunri? O s stea mut n vreun colt? De ce s stea n col? Va sta lng dumneata, pe scaun. - Dar cum poate sta stlpul pe Scaun> Andrei Pav10 vi ci?! Pentru a aeza un stlp pe sca^n e nevoie s-l tai n dou. - Nu n dou, ci n trei. , r~ De ce n trei? - Foarte simplu: o parte rmne rezemat de speteaza scaunului, cealalt, mai mic i mai groas punem drept ezut, iar cea subire o rezema^ ac0]0 unde i s-ar fi cuvenit s-i fie picioarele... - i cu limba ce facem? zice deo^at Meniuc. - Ce are a face limba? se mir Lupan 1 1 - Pi, n ce limb creaz Stlpul, n limba lemnului, n limba pietrelor, n limba betonului armat?... - Dac nu, zice Lupan ntr-un trziU) e''omul acesta, dup cum mi se pare, e un tovar tuodest care mai mult tace. - Parc puini avem dintre cei care vjn pe edine i tac? Lupan se nurubeaz n scaun, parca ar fj, fost il^lare n a. Discuia pare s devieze pa^e s devin ; necontrolabil, iar asta, zice Lupan, e ^ acum chestiune politic, tovari. Minte o s aib dac o s tac, declar el deodat. Cci, dac vrei s tii, izvorul euvntului e unic, fie c-l spui, fie c -1 scrii, i cu ct mai mult iroseti cuvntul prin cuvntn de nimic, cu att mai greu i vine ci n-d
i

447

sufletul unui neam, puntea dintre trecut i viitor, hotarul nzuinelor sale. i, deci, s-l preuim* s-l cinstim, s-l pstrm viu i n inimile noastre... Se zice c pe la mijlocul cuvntrii Stlpul a prsit indignat adunarea... i iat c ncep o seam de vremuri posomorite pentru Andrei Pavlovici. Pentru un loc e propus, din alte zece locuri e scos, mai trec civa ani la mijloc, i ntr-o zi fierbinte de cuptor, venit cu nite necazuri de-a le mele la Chiinu, l ntlnesc pe poet plimbndu-se cu o crj prin parcul catedralei. Ostenit, merge ncet cu gndurile sale, i pantofii lui, lustruii ca totdeauna, las urme de tocuri pe asfaltul nclzit de soare. -r- Dar bine, Andrei Pavlovici, c doar Chiinu e pe jumtate pustiu! Care e la munte, care e la mare, i tocmai dumneata pe cldur asta s rmi n ora! N-a gsit fondul cela literar vreun bilet de sanatoriu pentru dum neata? | Bilete au fost ele i mai snt, dar nu vezi dumneata ce se face -aici? Cum pot pleca? De ce nu poi pleca? D-apoi, zice cobornd glasul pn la oapt, nu vezi ce fac stlpii itia?! Au umplut oraul. Nu poi trece strada s nu te poticneti de cte unul. i-s ri, s nu crezi!... Stau la pnd, ateapt s te miti din loc, pentru a-i crete ntr-o zi n pragul casei aa ca s nu te mai poi ntoarce la ai ti. Voi, cei mai tineri, iat, ai mai prins rdcini i prin alte pri, pe cnd eu, cum spune cro nicarul Neculce, nu pot fr a m tot ntoarce napoi la ai mei. i dac m mic de-aici, iar Stlpul mi crete n pragul casei, ce m fac?! Cronicarul Neculce, firete, nu a fost pomenit ntm pltor. Lupan, fiind un familist de mod veche, fr ai si, se stinge, se vetezete, rrmne o jumtate de om. D-apoi c Stlpul cela, Andrei Pavlovici, dup cte mi aduc aminte, tocmai dumneata ai i fost acela care... Se uit cu ochi nsngerai de tristee la ci o roii care, nebunii de zpueal, se ciondnesc, tot mutndu-se de pe-o crac pe alta, i zice ~ intr-un trziu, uitndu-se n cu totul alt parte: Ei, vorb s fie...

450

Nu stiu cum Y i rprin ce fel, . ' dar casele adun esena celor ce locuiesc i o in n palm, n vzul tuturora, fie c le place, fie c nu le place stpnilor. Dup cum bine se tie, Lupan locuiete pe strada Lenin, ntr-un apartament de trei camere, unul din miile i miile de apartamente ce seamn leit ntre ele. Nu seamn ns stpnii lor, i aici ncepe una din cele mai delicate frmntri ale epocii: rezistena individualitilor umane n fata ablonrii architecturale. f T De cnd l tiu, Lupan tot preface cte ceva n casa lui. Intr-o vreme a vrt autoritile oreneti n panic, declarnd c vrea s-i fac sob, deoarece nclzirea central nu-1 aranjeaz. Pe semne, l-au luat cu biniorul, fgduindu-i s-i refac instalaia de nclzire, dar, oricum, de la vorbe la fapte nu s-a trecut. S-au schimbat ns uile, podelele, ferestrele. S-a ncercat a se face un mic beci sub un dulap de literatur mai veche, pentru c, oricum, e greu s nu ai un pahar de cabernet proaspt n cas, iar vinul rmne proaspt n zodiile sale numai i numai fiind rcoros i la ndemn. n ciuda acestor nesfrite refaceri sau, poate, tocmai datorit lor, casa lui Andrei Lupan pururea poart pecetea personalitii sale. Oricte i oricum se vor mai schimba acolo n casa ceea, vor rmne la locul lor crile alese de mna stpnului, citite i purtnd nsemnrile lui, lucru ce nu se ntlnete prin Chiinu chiar la fiece pas. O copie de ghips cu fruntea ridicat, cu prul bogat al lui Eminescu, i n colul dinspre rsrit, acol 6 unde n casele btrnilor notri se pstrau icoanele cu un bob de lumin rsrit dintr-o candel, acolo n colul cela... Nu, hotrt c nu am vzut nici urm de icoan n casa lui Lupan, dar nu tiu cum colul cela din rsrit mi se prea de fiecare dat mai luminat dect celelalte coluri, i mult vreme m tot cerca ispita s aflu ce-o fi fiind acolo, n coltul casei lui? Din cnd n cnd, mai bine zis, din jubileu n jubileu, cnd mi se ntmpla s fiu n casa poetului, m tot urmrea de acolo de sus sfinenia acelui col i, n cele din urm, mi-am dat seama c acolo n casa lui Lupan triete Mria sa Cuvntul. St el acolo, si tot st i st, tnr i frumos, precum ar sta un pom de Crciun, pe cnd stpnul casei vorbete pe ndelete cu musafirii de
451

una-alta, cinstind roadele acelui pom, apoi mai fac o glum, cinstind frumuseea acelui pom, apoi mai i ofteaz, cin stind soarta acelui pom. In relaiile sale cu cuvntul Lupan este de-o acuratee rar ntlnit ntre poei. Pare c el nutrete fa de cuvnt chiar un fel de smerenie ce coboar pilii: la stngcie, care stngcie deseori se aez de-a curmeziul nzestrrii sale literare. Lupan nu-i d cuvntului ntlnire ^ uite, de la zece pn la dousprezece s-mi fii aici lng masa de scris, c pe la unu au s vin de la redacie, dup material, i trebuie ca totul s fie gata... Lupan nu intr cu toporul n lumea verbelor, pentru c i-ar tre bui, lui colo o konovk piprat pentru o poezioar de ocazie. Lupan st de ani de zile cuminte n casa sa la umbra celui copac i ateapt.
Muza mea cu och i sprinari , M uieruc rsfat, Ce tot stai i nu mai dai Pe la mine cteodat ? ... 1984

PMNTUL, APA I VIRGULELE

i S-o ncepem, deci, cu pmntul, el fiindu-ne casa i masa, sfetnicul i aprtorul nostru dintotdeauna. Pmn tul poart n sine mesajul strbunilor pierdui n negura vremilor; el este testamentul lor pentru noi i al nostru pentru cei ce vor veni. Din pmnt rzbat izvoarele s ne potoleasc setea, din pmnt se nal spicul s ne potoleasc foamea, din pmnt venim, pmnt ne facem pn la urm i, deci, pmntul va rmne pururea Marele, Sfntul, Nemuritorul. Brazda i holda, i pinea au deve nit expresia cea mai desvrit a fiinei umane. Pe vatra trudei i a zbuciumelor sale s-au format neamurile, na iunile, popoarele. Legai cu trup i suflet de ar, s-au ridicat pn la unul, stropind-o cu snge, cnd a fost s-o apere, iar dac se ntmpla cuiva s plece departe, i lua un bulgra, s-l aib ca mngiere n zodia singur tii sale. Pmntul i-a pus pecetea pe obiceiurile, pe datinile noastre. Volga cu lrgimea sa proverbial, crunii muni Caucaz, zarea stepelor ucrainene, mndrele rmuri baltice, cuminenia vilor i a dealurilor moldave - toate pot fi uor regsite n folclorul, n estura limbii, n felul de-a fi al popoarelor aezate pe acele meleaguri. Cu inima i cu sufletul venic n cutarea frumosului, moldovenii au dus pn la apogeu dragostea lor pentru vatra strbun. nsui simbolul vitalitii pmntului frunza verde a devenit refrenul tuturor cntecelor po pulare. Unde mai pui c frunza ceea, tot adunnd tlcuri i nelesuri, a ajuns a fi pn i nume de neam. Locuind la Moscova, ori de cte ori mi se ntmpl s aud pe linia de metrou Kirov Frunze anunndu-se: Sleduiuceaia staniia Frunzenskaia , parc zresc mulime de fee mbujorate, care, dup o iarn lung i grea, s-au vzut scpate, n sfrit, la iarb verde...
453

S nu struim ns prea mult asupra legturilor no astre intime cu batina, dat fiind e dragostea n genere e una din cele mai delicate manifestri care nu suport destinuirea. Cine nu poart cu sine anumite priveliti de demult i de departe? Cu ce ne-am mngia sufletul n ceasul tristeii i al singurtii, de nu le-am avea?
De De S S ce ?n-ai dus de ling v oi , ce m-ai dus de-acas? fi rmas fecior la plug, fi rmas la coas...

Nu tiu cum i prin ce fel, dar atunci, n ajunul celui de-al doilea rzboi mondial, presimirea c odat i odat vom prsi pmntul pe care l muncim, pentru a nu ne mai ntoarce, era att de categoric i rspndit, nct pn c i astzi, dup o jumtate de secol, celebra ro man m umple de tristee. Poate c datorit acelor presimiri, atunci, n anii ceia de demult, dei nc nu plecasem nicieri, ni se i fcuse dor de pmnt; ntr-o bun zi pmntul s-a transformat ntr-o carte pe care o tot citeam, i nu ne mai sturam de citit. Deseori duminicile, mai ales vara, cnd ieeai de unul singur n largul cmpurilor, aa se fcea de parc ai fi nimerit ntr-un templu, la una din cele mai frumoase slujbe. Stteam i stteam pn ncepeau a se stinge luminrile, ieeam printre ultimii plin de lumin i speran. Nu am povestit nimnui ce fel de cntri se cntaser, ce se spusese n predic, cu ce am fost mpr t it, dar o tain m leag i azi de anumite locuri de acolo. Le port dorul, Ie visez, ba se ntmpl s le i aud strigndu-m pe nume. E, de altminteri, n firea lucrurilor. Toi cei nscui i crescui la sat duc dorul templelor copilriei lor. Dese ori, din noianul amintirilor rsare cte-un locuor ce a fost odat drag sufletului t te nfioar, i taie suflarea din mers. O prisp, un gard, un izvora, o rscruce de drumuri, o pereche de ferestre luminndu-se n amurgul serii, un ecou ciudat al deprtrilor... Acolo, pe semne, n ascunziurile celea i pstreaz sufletul averea. De acolo ni s-o fi trgnd i sovestea, i demnitatea, i ndrzneala zmislirilor. Vai, ns, acest tulbure veac ce nu mai nceteaz a le tot suci, i frmia, i mcina pe toate, nvrjbirea i ncrncenarea s-au strecurat pn c i
454

n zonele cele mai tinuite ale existentei umane, asa nct, ce mai vorba... Au fost i am tin d batin nu a mai vrut s aud de mine, au fost i vremuri ;cnd de acum eu nu am mai vrut s tiu de dnsa Dup carej m rog> i'cum se obinuiete in lume, ven* mpcarea. Iat ns c de la o vreme mtlnirile noastre? frumoase i mic toare cum nu se mai poate, se terminau cu un anumit fior de ngrijorare. M cruceam i eu nsumi: oare ce poate fi la mijloc? Cultivat ca un strat de f]ori din preajma casei, recunoscut peste tot prin lwrnicia i roadele sale, acest pmnt al btinei m petrecea fiecare j at nvluit de-o adnc mhnire de parc ne vedeam pentru ultima oar, de parc vremuri cumplite |_ar fi pndit pe-acolo pe undeva... Ce poate fi la mijloc? Ce i se p^a^e ntmpla celui care e mare i venic, i sfint? Ce s-c fi pe(recnd acolo n mpria ntunecimii subterane, uncje se formeaz si ncolete, i rsare lumina prin clre trim? II
C ititorul, se prea poate, o mai fi tin n d m inte ca n una din piesele mele din tin eree un btrn> venind s-si vad fiica, o ntreab de fiecare dst dac mai are pine | | sare, i apa in casa. Este una di^ strvechile datini ale satelo r noastre. In trn d n casa o;menilor) x obinuia s ntrebi cum o mai duc cu pinea ^ cu apa q fj devenit aceste cu v inte datini dup ce-au t o t fost foio site secole la rnd, p en tru c pinea cea de t<,ate zilele si apa au fost grijile noastre dintotdeauna. Ct secete au bntuit> cte sem nturi au ars abia date n fl3arej cta iume s-a stins cu gndul la pline i la ap! n vara lui 1787, armata a d^ua UCrainean condus de R um eanev-Zadunaiski s-a oprit pe malul (:u boitei, nu departe de Plopi. In cteva tirile i caii au sorbit tot ce mai e ra n p ruaul cela, ;i fiind ciduri nem aipo m enite, plteau cte-un galben peltru fiece butoias pe care strbunii notri l crau cu gloa,ele din apele N istrului, la vreo patruzeci de kilometri. Apoi, n secolul trecut, cnc problema apei potabile ori apei dulci, cum i se mai zice Ic noi, mai c nu-1 preocupa pe nimeni, notele de drum ak cltorilor rtciti prin prile noastre, precum i mania| eje ^ geografie men ionau co n stan t o criza crom : de apa n Basarabia. Secetele s-au in u t de noi ca um br pe tot parcursul

istoriei, dintre care ultima, cea din 19461947, a fost poate cea mai grea i necrutoare. Multe din adev rurile acelei tragedii mai rmn nc nedezvluite, mai strnesc controverse i poate ar trebui s revenim mai am nunit i documentat la acea epopee. S ne ntoarcem ns la nevoile zilei de azi, care constituie, n fond, aceeai grij strveche apa. Cele trei rulee Ru tul, Cubolta i Cinrul, cnd vara e secetoas, scad mai cu totul. Nistrul i Prutul, ruri izvorte din muni, in atta ct in zpezile n Carpai. Cum se topesc zpezile, scad pe jumtate. Unica noastr speran druit de soart pentru zilele negre Dunrea, cu o frm din rmul mrii, a fost tiat de creionul groaznicului ti ran, iar n locul acelei guri de rai ni s-au alipit cteva din rai oanele cele mai secetoase de pe malul stng al Nistrului. Optimismul ns nu ne-a prsit i, pus n faa sorii sale vitrege, omul nostru ce i-a zis?... Mi, da ia s mai pun mna pe hrle i s sap colo oleac. Trebuia s mai fie pe undeva un izvor cu ap. i iar s-a nceput spatul, pentru c e cu neputin s fii gospodar i s nu ai fntn iar gospodari am visat s fim cu toii, dintotdeauna. Ci nu i-au suflecat mnecile, ci nu i-au pus norocul la ncercare! i se bucur inima cnd treci satul dintr-un capt n altul i vezi cu ct gingie se lipesc fntnile de ogrzile oamenilor, cu ct iscusin i druire snt lucrate ghizdurile celor fntni! Cte zvonuri, cte legende au tot circulat despre acei mari sptori de fntni care au tiut s potoleasc setea unui ir ntreg de generaii cu un singur izvora... n jumtatea de secol de cnd am prsit Horoditea, satul de batin, mai c nu mi-a mai rmas smn de neam pe acolo. Nu a rezistat nici srmana noastr cas printeasc, nici mndrul castan ce cretea cndva la poart. Doar o lespede de piatr, cu o gaur rotund la mijloc, ce inea locul unui colac de fntn, mai albete i azi n cmp nu departe de Cubolta. S-a nruit fntn, au cobort napoi la funduri izvoarele ei, dar iat c locul acela, sau poate lespedea de piatr, se mai numete i azi ntre horoditeni La fntn lui badea Penteiei . Cinstirea apei a fcut ca fntnile din satele noastre, ba chiar i pamntul din preajma lor, s fie un fel de rscruce, un fel de hotar n viaa fiecruia. Dis-de-diminea gospodinele fugua la fntn dup ap proaspt, nenceput, i mpreuna cu apa aduc n cas cteva din noutile lumii. Ziua ntreag copiii tot o fug la fntn
456

i napoi: ncolo cu deertul, napoi tu plinul Cine poate zice c a crescut la sat i nu a crat ap cu cldarea?! Serile, n amurg, se adun vecinii, cumtrii mhlenii la cte-o fntn. Mai discut ei nde ei, mai pun ara ja caje Orict ar fi de ciudat, n preajma fntnii moldoveariui pare mai vesel, mai iste, mai detept, i ap0 ^ as c| ceea ce s-a hotrt gata! Hotrt e pe veci! III A vorbi de pmntul i apele Moldovei nseamna a vorbi n primul rnd de spiritul de gospodar al ne^mului nostru de simul msurii, de acel misterios echili^ru n^re aj^ i negru, dintre bine i ru, dintre lumin i umbr. dintre frumos i urt, care, pn la urm, le i hotrte pe toate Pierznd simul msurii, noi, de obicei, p i e r ^ ^ totul Sta rea de echilibru ecologic al Moldovei, adunaa secole la rnd cu migal de ctre btrnii notri, se inea maj muit prin mila Celui de sus i printr-o strict res pictare a lefilor naturii. Un singur pas nesocotit, o singur nechibzuint... Ajuni la capitolul nechibzuinelor, s oprjm clip pentru a ne mira ct de crunt ave^ sa fie soarta cu srmanul nostru pmnt! Nicidecum destinul nu a vrut s ne uite undeva la mijloc, s ne dea. un c m^c rgaz Ori deasupra, ori la fund, sau fruntea, sau coada. Primul loc in huropa privind densitatea pQpu iaiej __ 125 de suflete pe kilometru ptrat i ultimi^ }oc privinci rezervele de ap potabil. i iar, pn tnai nu demuit primul loc privind ceea ce se numete despotism cu con centrarea forelor nechibzuite ntr-o s in g u r rea_ voint i, firete, ultimul la ceea ce numim azi glasnost Vede numai Dumnezeu cum mi se tulbur^ se fr mrit i nu mai vrea s treac pana la acest ^.pitol dureros al istoriei noastre moderne. Pare-se, niciodat Moldova nu a visat la mai multe, pentru a se alege cu att de putin. Am la n n d vor tot strui in contiina, in viata lui consecinele groaznicei nebunii care a mncat ca o piatr de moar, tot ce-am avut frumo$ sj sfnt %ie toat lumea c corbii stagnrii, prevestitorii mocirle lot din care nu mai putem iei, i-au luat zb0rul d e .pe me. leagurile noastre. Se va discuta, credem, im,u : y ? de s-a putut ntmpla una ca asta. Perso^i rrfj pmnturile mnoase, firea panic, tcut Si binevoitoare a moldoveanului, soarele orbitor i vinU r'ile ceie bune toate astea naripau mediocritile ambijoase aj urjse ' la
457

crma republicii* ispitindu-le s fac ce va mre, neobinui t, poate chiar o adevrat minune, aa ca s le mearg i lor vestea prin toa^ ara, poate chiar prin ntreaga lume... S-a nceput cu semnarea unui haos nervos. Medio critatea, dup cum se tie, se poate afirma numai pe fun dalul unui haos nervos. Tradiiile, normele etice, bunul sim toate au fost date peste cap ca fiind ne cores punztoare momentului. A doua lovitur avea s-o suporte bruma de intelectuali, mai ales oamenii de cultur, ei fiind cei mai sensibili ta surparea tradiiilor i a moralei. Cu o singur fraz se pecetlui ia un destin pentru ani i ani de zile, deseori pentru totdeauna.' Cte nceputuri luminoase* cte cri, cte opere de art, de care se simte azi o nevoie att de acut, au fost distruse n fa! Cte nume destoinice, cte nume promitoare au disprut de la orizontul culturii noastre! i apoi ci au czut, n floarea vrstei, i au fost nmormntai ntr-o total tcere, cci nu se putea comunica nici mcar n oapt motivele ce i-au fcut s se sting att de timpuriu... Mult ncercata Moldov urmrea cu ochii si blnzi i triti acel tmblu demonic, ce se voia declarat drept un nceput de nflorire total. Dar, tot btnd din palme, de la o adunare la alta, oamenii simeau prea bine cum se apropie duhoarea acestei mocirle despotice creia i s-a zis mai trziu stagnare. i, simind -o, oamenii oftau, schimbnd priviri cu subnelesuri. Aceste oftaturi, aceste priviri cu subnelesuri i enervau pe marii fctori de minuni. a s-i mai scuturm pe detepii acetia, i-o fi zis. O s-i facem s priveasc cu ali ochi lumea din jur. Dup care a i nceput marele dezm. De attea ori lumea scuturat i rsscuturat, mprit i rsmprit, nct satele nici nu mai tin minte de cte ori au fost trecute j dintr-un raion n altul. Drumuri arate, sate botezate si : r rebotezate, unite, desprite i iar unite, pentru ca totul, absolut totul s fie luat de la nceput. S-a hotrt ca i cu apa s se ia de la capt, n aa fel ca problema fie rezolvat o dat pentru totdeauna. S-a di spus ntocmirea unor planuri grandioase, cum ar fi, de-o pild, construcia canalului Dunrea-Nistru-Nipru. Dar pn se definitiveaz proiectul, pentru a nu se pierde timpul, s-a ordonat scurgerea tuturor iazurilor, a lacurilor mici n cte va lacuri enorme, care urmau s formeze rezerva strategic a republicii. Iat ns c ideea cu canalul epocal nu e susinut de forurile superioare, iar apa din lacurile de acumulare prinde a se bhli, a se transforma n mocirl i ea...
458

Las, i-or fi zis at^md furitorii'de minuni: dac nu ne-a mers cu Dunrea, nici cu Nipru, ne scoatem noi prleala pe socoteala Nistrului. \ pentru c peste tot n ar se nl au hidrocentrale, de ce, adic, s nu facem i noi n Mol dova una? n felul acesta apare barajul de la Dubsari. Astzi e limpede pentru toat lumea c randamentul acestei hidrocentrale este nul fa de marile daune pe care le pricinuiete. Tiat n dou de hidrocentral, Nistrul a nceput brusc s-i schimbe componena chimic a apelor, a sczut ca volum petele mai-mai s dispar. Apa nistrean nsy dtip cum se tie, este singura surs, de aprovizionare a Chiinului. Dup hidrocentrala de la Dubsari chiinui^nij. au pj-j^s a chibzui ndelung n faa unui pahar cu ap: s-l ia, s nu-1 ia?... Cei ce locuiesc la marginea oraului prefer s care ap din izvoarele ce s-au mai pastrat pe pe colo, iar ntre timp hepatita* altfel zis o boal de ficat, ncepe a trece d e la cas la cas. Hidrocentrala de Ia Dubsari s-a fcut simit i la Odesa, dat fiind c frumosul ora de pe rmul mrii se alimenteaz i el cu ap Nistru. Pi aa fac vecinii* s-o fi ntrebat cei de ja Kiev i, nfocai cum snt ucrainenii de felul lor, fr % sta mult pe gnduri, fac un. cagemite rezervor ceva mai & us de Movilu, n care adun mai la o treime din volumul total de ape nistrene. Dac inem seama i de catastrofa de acum civa ani, cnd saramura unui rezervor de ja poalele Carpailor rupe digul, revrsndu-se n ru ^ otrvindu-i apele, nct a nceput a se vorbi despre 0 nemaipomenit catastrof ecologic la scar european* dac inem cont i de faptul c, fr. ca rul s revin la Q via normal, s-a ridicat n prip un combinat metaluj-gj^ ja Rbnia, apoi ce s ne mai mire c azi Nistrul figureaz printre rurile cele mai murdare i oropsite din lume Dezlegnd problema apefor, bravii fctori de minuni au trecut la livezi. Mndrel'e noastre livezi, asa putintele, J . * w * r f' aa ae strinsura cum erau, dar rodeau bine. Problema se cerea i ea luat de la nceput, de la capt, altminteri mediocritatea nu poate opera, nu se poate afla n treab, i, deci, totul este scos cu rdcini i pus pe fac. Veni, firete, rmdul livezilor minune, livezi ntinse pe mii i mii de hectare. i cJac. bunul nume al pmntului nostru a ajuns cme tie )> na unde cu nite pruni ca vai de dnii, va nchipuii cun* vom arta i ce se va spune cnd vom avea livezi de mii hectare?!
459

Irita oarecum faptul c o asemenea minune nu poate fi cuprins cu ochiul, i atunci cum zguduim lumea? Cci tot ce se fcea n ultimii ani n Moldova se fcea nu att pentru ar, c't pentru a zgudui lumea. S-a hotrt dar s se recurg la serviciile aparatelor de zbor. Din cabina elicopterului, bunoar, o asemenea livad te face s te simi ntr-o cu totul alt lume. Pentru a ptrunde i mai adnc n tainele acelei lumi noi, n cabin se va lua cte un coule cu mere. Astfel, ronind la mere i sucind capul ncoace i ncolo, vizitatorii notri au rspndit zvonul apariiei unei adevrate minuni. Glgioasa lor cotcodceal umplea paginile ziarelor de peste mri i ri. Iar ranii din lunca Nistrului, livdari din tat n fiu, nu se grbeau cu uralele, zicnd c las, om mai tri i om mai vide. Apoi chiar c a fost ce vedea. Prim vara nu ajung albine pentru polenizare, hectare ntregi rmn fr road. Pentru a-i ademeni pe priscari, mai-marii acestor livezi-minune pornesc de cu iarn prin satele de prin mprejurimi. Li se ofer mijloc de transport i cte cincisprezece ruble de stup pentru o simpl vizit, dar priscarii fac mofturi, i las c tiu ei prea bine de ce se codesc atta. Scepticismul i pasivitatea satelor au nceput a-i nri i mai mult pe marii fctori de minuni. Auzi tu, peste tot se fac aluzii i se rde pe sub musta. D-apoi aa i mulumii voi pe binefctorii votri?! Despoii, dup cum se tie, nu suport nici aluziile, nici rsul pe sub musta. Suprai foc cum erau, ce le vine lor n cap? Ia s-i punem n micare, s-i tot micm i micm pn nu le va mai arde ae aluzii, de sursuri pe sub musta. Nebunia pornit prin anii aizeci a inut cam la dou decenii. Groaz i fric peste tot. edinele ce nu duceau cel puin la un atac de cord nici nu se mai considerau c au avut loc. Satele se aflau ntr-o fierbere cum nu se mai pomenise. Grdina azi i-o taie, mine se fac a i-o da napoi, pentru ca poimine s vin iar s i-o taie. Ce a fost n vrful dealului e mutat n vale, ce a fost n vale e crat n mare grab n vrful dealului. Ct mai mult lume s plece, ct mai mult lume s vin. Pe scurt, totul s atrne ntr-un fir de a, nimeni s nu se simt mult prea bine la locul lui. Totul e n micare, totul e n ne siguran, totul e ntr-o total dependen de voina ace lei unice figuri despotice din vrful piramidei. Astfel, zi cu zi, pas cu pas, se realiza smulgerea ranului cu rdcini cu tot din vechea sa matc. Desrnizare era scris pe drapelul acelei mari btlii, dar, cum se obinuia
460

sub regimurile totalitare, adevratul scop al acelei btlii s-a tot precizat i modificat, s-a tot ascuns i nclcit, pn ne-am dat cu toii seama c se lupt pentru ruinarea caracterului i idealurilor neamului. Astzi, nieditnd asupra acestei mari drame, cu toat prerea de ru, cu toat amrciunea, sntem nevoii s recunoatem c demonica ofensiv i-a atins, n mare parte, scopul. ranul i pmntul au ajuns n situaia celor dou vase care aproape c nu mai comunic ntre ele. La nceput organele de planificare i-au asumat suprema grij a ranului: ce, i ct, i unde s semene. nfiinarea staiilor intercolhoznice de mecanizare a lsat satele fr maini. Vremea aratului, semnatului, strnsului se stabi lea nu la faa locului, ci undeva sus de tot. Consiliul Colhozurilor a venit s le pun vrf la toate, adunrid mijloace financiare ntr-un singur buzunar. O am enilor nu le rmsese dect pritul. Era totui munca cea mai grea, cea mai de seam, dac vrei, ntru obinerea roadelor si, un timp paragina, tirul i loboda rmneau unicele garanii ale democraiei n Moldova. Atta vreme ct creteau buruienile, vrnd-nevrnd, trebuia s se in cont de cei ce urmau s ias a doua zi cu sapa n cmp. Pesticidele au czut ca o man cereasc peste acele planuri fantasmagorice. M isterioasele prafuri, ridicate cu avionul i presrate de sus, nimiceau buruiana, lsnd sem ntura s creasc n voie, dar esenialul e c ddeau mn liber fctorilor de minuni, cci de aici ncolb puteau s nu mai in seama de cei cu oftaturile i cu rsul pe sub musta. Agrochimia a pus pm nturile ntregii republici la dispoziia experim entatorilor i de aici a pornit catastrofa. Concentraie, supraconcentraie, agroindustrializare, supraagroindustrializare... S-au tot stnns, n prip, planuri aa-zise nzecite, aa-zise nsutite, s-a tot trmbiat, pn ce corbii sudici, cum au fost botezai mai pe urm, i-au luat zborul spre capitala rii. rnimea sttea nmrmurit, urm rindu-i cum se tot nal croncnind, iar peste trupul Moldovei bntuiau viscolele chimice. Anul ntreg, de diminea pn seara, avioanele nvluiau n fum de pesticide pm nt dup pmnt, zare dup zare! Ceea ce nu ncpea n avion era amestecat cu samn, dizolvat n ap, ca s fie aruncat apoi cu stropitorile. Patima nestvilit a chimizrii i-a m olipsit pe toi v - a z i nu-i o raritate s vezi cte-o btrnic umbind printre curpenii de cartofi din preajm a casei cu cldarea, cu mtura, stropind de zor i blestem nd gndacii... bat-i pustia, iat, aiii uitat i cum le zice...
461

Civa ani cu road bun i-au impus pmntului nostru u n regim cu mult peste puterile sale. Anormal mi se pare i situaia economic din republic. Avnd un buget de 2,7 miliarde, Moldova vine anual cu un produs social global de aproape 17 miliarde. U na din dou: ori c pro ducem prea mult, ori c ni se ntoarce, sub form bugetar, prea puin. Ne pune pe gnduri i chibzuin organelor centrale. Se poate chiar n fiece an s se curee totul pn la fund? Se poate s lsm pmntul prad carieritilor to cii de microbul avansrilor? i apoi de cnd gospod ri tul nseamn a scoate, a lua ct mai mult? Or, tiut este c adevraii gospodari, avnd grija sarcinilor de azi, nu scap din vedere nici grijile zilei de mine. Unde mai pui c adevraii nelepi, muncind la planurile zilei de azi i avnd n vedere grija zilei de mine, caut s se ocupe i de poimine, dat fiind c pe acest pmnt mai urmeaz s-i triasc veacul i copiii, i, da-va Domnul, copiii copiilor notri... Astea-s ns, m rog, mai m ult din domeniul fanteziilor, pentru c., pn una-alta, pm ntul nostru e numai pesticide. Toate avantajele tiinei agronomice s-au pomenit reduse la o singur prescripie: i dai cu peti ci de i habar de grij! Bag ct poi, s creasc o road ct mai bun, s raportm ct mai grabnic, s avansm ct mai sus! C peste u n timp recoltele obinute vor fi ntoarse pe motiv de-a fi co nin ut prea muli nitrai, cu alte cuvinte, de-a nu mai fi comestibile, de asta puin le pas. Cu att mai m ult cu ct neplcerile urmeaz s vin ceva mai trziu, iar furtunile vor trece prin cu totul alte departamente... S ne mai mire c, la ora actual, folosirea chimicalelor, a substanelor otrvitoare n M oldova a ieit de sub * y control? Strvechea, sntoasa raiune a poporului, smuls din fgaul ei, s-a resemnat, lsnd lucrurile la voia ntmplrii. A a se face c azi pe pmntul M oldovei se arunc cte optzeci, cte o sut, ba pe alocuri i mai multe kilograme de peti ci de la hectar, ceea ce co n stitu ie cam cte zece norme din media pe ar. Cnd vara e cald, ynturile ridic chimicalele cu colb cu tot i le duc peste pduri, peste sate, peste casele oamenilor. Cnd vara e ploioas, praiele car otrvurile prin vi, lsnd srmanele vite fr puni, cci azi mai toate vile au ajuns a fi nite pm nt uri sterpe, rmase fr fir de iarb. N enorocirea cea mare ns vine odat cu vrem ea bun, cnd i cldurile, i ploile snt toate la timp, cu msur. Cobornd n adncime, chimicalele, firete, nici gnd s se
462

mulumeasc cu nimicirea buruienilor. Amestecndu-se cu hrana plantelor, ptrund n spic, n mr, n legume. Acolo se transform n nitrai. De unde, n mod firesc, acetia, ajuni n organismul uman, atac sistemul de imunitate i codul genetico-ereditar. Cu alte cuvinte, nitraii nu numai c atac organismul pe care au pus stpnire, ci i caut n primul rnd s distrug fondul genetic ^ acea coloan vertebral ce se transmite de sute de ani din tat n fiu. IV Ajungnd la acest prag de vremuri, s trecem la copii, cci tocmai lor, copiilor, le-a picat nenorocul s suporte lovitura cea grea a chimizrii. E cunoscut faptul c odat cu apariia pesticidelor au i nceput a se nate n Moldova copii napoiai mintal: aa-numiii debili. Srmanii copii! Dintr-un simmnt de mil, poate s-ar cuveni s le zicem cumva mai altfel. Poate chiar srmani. Aa s le zicem, cci este greu a concepe o mai mare nenorocire abtut peste om. Mi-aduc aminte c n satele noastre de demult, flmnde, nedreptite i fr de carte cum erau, se ntlnea cel mult cte un copil de acetia n tot satul. Astzi avem patruzeci i ase de coli ajuttoare, n care-s adunate aproape zece mii de suflete. Unde mai pui c o parte din prini nu au vrut s se despart de marea lor durere, lsndu-i odraslele pe lng cas... Aa se face c mai n fiece coal, mai n fiece clas cata logul are, la sfritul listei elevilor, cte va rnduri curate de dup care mai rsar vreo patru-cinci nume, iar n dreptul lor nici o not. Pune pe gnduri i faptul c Moldova, fiind o republic multinaional, printre cele patruzeci i ase de coli ajuttoare, celelalte naionaliti conlo cuitoare nu snt reprezentate. Patruzeci i ase de coli, i toate patruzeci i ase n limba moldoveneasc. Cum se explic oare fenomenul? Ce o fi oare la mijloc? O vreme aceast npast era pus pe seama folosirii nesocotite a buturilor spirtoase, dar iat c oamenii de tiin de la institutul de Igien din Moldova au aiuns la concluzia c din o sut ae cazuri, cel mult douzeci pot fi atribuite alcoolului, restul fiind,, fr ndoial, re zultatul chimizrii intensive a agriculturii. Dar stai c nici aici nu sfresc suferinele micilor notri conceteni. Chiar i copiii care, ca sa zicem aa, au avut noroc din nscare, nu se pot considera cu totul n afara pericolului. Un alt mare prpd care vine ndat
463

dup chimizare este cultivarea tutunului pe suprafee cu totul i cu totul nechibzuite. Se poate ca avnd o suprafa de pmnt de mai puin de un procent fa de tot ntinsul rii s ajungem a fi cei mai mari productori de tutun din Uniune? Da de cnd, m rog, ne tim att de nfrii cu frunza ceea puturoas? i de ce, adic, i-am drui anual peste aizeci de mii de hectare din blagoslovitul nostru pmnt? Azi tutunul ocup cam tot atta ct ocup livezile, viile, i nu a fost de mirare cnd cineva a propus s adu gm la stema republicii, alturi de snopii de gru i courile cu fructe, i cteva igri moldoveneti cu fum cu tot... Se zice c unii dintre conductorii republicii in mori la tutun, acesta fiind sursa noastr principal de asigurare cu valut. Nici vorb,1 valuta e lucru bun i frumos cum nu se mai poate, dar s-o agonisim cu preul sntii copiilor notri?! C doar cine nu tie c partea cea mai grea a muncii la cultivarea tutunului cade i ea pe seama copiilor? Cu toate c avem o lege ce interzice categoric folosirea muncii copiilor la cultivarea tutunului, nu e nevoie de agerimea excepional a unui Sherlock Holmes pentru a da n orice sat, n orice mahala de copii lcrimnd, tuind i nirnd de zor tutun pe sfoar. Ceva mai la o parte stau oarecum resemnai nvtorii, dar nu s-a auzit ca mcar unui singur director de coal s i se fi fcut o simpl observaie c i-a aruncat vlstarele ntr-un asemenea noian de nicotin. Nu-i vorb, demagogi cum sntem, cutm a iei basma curat i din aceast situaie. Muli pun problema cam aa: dac prinii nii i duc copiii la lucrat tutunul, dac doresc s-i creasc astfel urmaii, de ce s ne amestecm n familie? Oare nu este familia o instituie ocrotit de lege? S trecem ns peste toate acestea,7 dat fiind c ntr-o lume civilizat se stie * de veacuri ce priete i ce nu priete sntii unui copil. i unde prinii pot face ce vor, iar unde e datoria statului s-i spun cuvntul:.. Iat ns c nici cu tutunul nu sfrete calvarul odraslelor noastre. Rmne culesul fructelor i legumelor. Aceast munc grea e pus i ea pe seama copiilor, a tineretului. C i spetim de mici, punndu-i la crat couri i lzi, asta e floare la ureche. Marele pericol e road pe care o culeg. Rumenii de soarele verii, cte-un mr, cte-un strugure par mult prea ispititori pentru un tnr cu gndul i cu visul cine mai tie pe unde. i mai o glum, mai un cntec, mai ciugulim de ici, de colo. Gr dinile ns, livezile, viile au fost i ele n cursul verii
T

464

tratate cu chimicale, stropite i rsstropitc cu roade cu tot. Normal ar fi ca ceea ce pui n gur s fie mai nti splat, dar aici, pe dealurile astea unde nu poi gsi o gur de ap s-i umezeti buzele, i mai trece cuiva prin cap s spele ceea ce pune n gur? Aa s-a fcut c azi o parte din bieii notri snt scutii de serviciul militar. Severele comisii medico-militare le decid soarta. Ct despre fete, parc, vorbind de copii, nu vorbim i de viitorul lor? Au fetele o sarcin mai luminoas i mai mrea dect aceea de-a deveni, la rndul lor, mame? V Acum, dup ce-am vzut prin cte au trecut pmnturile i apele noastre i la ce s-a ajuns n cele din urm, mai c e vremea s trecem la virgule. Spre cinstea lor, scrii torii au fost primii care au observat c se ntmpl ceva straniu n matca limbii materne. In locul celor vorbe mustoase i sonore, sfinite cu har latin, avem o amestec tur de cuvnte moldo-ruse ori ruso-moldoveneti care, vorba ceea, nici laie, nici blaie. Ciudata babilonie care a cuprins mai toate satele nu numai c submineaz principiile estetice ale limbii, ci pur i simplu i pune n mare ncur ctur pe vorbitori, dat fiind c nu se pot dumeri ce-a vrut s zic unul, ce i-a rspuns cellalt... Specialitilor n materie li s-au dat dispoziii s ana lizeze starea de lucruri i s vin cu propuneri. Dup o studiere cuprinztoare i savant, lingvitii au ajuns la concluzia c virgulele i fac de cap. De la o vreme, nu se tie cum i de ce, moldovenii nu se mai pricep cum s foloseasc virgulele. Unii le ignoreaz total, turnndu-i cuvintele grmad fr nici o socoteal, alii dup fiecare din ele lipesc cte-o virgul, ceea ce iar e prea de tot. Cine tie ct ar fi inut discuiile referitoare la pun ctuaie, de nu s-ar fi grbit nvaii biologi i medicii s vin n ajutorul lingvitilor. Adevrul apru att de crunt, nct la nceput se vorbea n oapt, pe la coluri de strad, dar mai apoi tot mai clar i mai rspicat a prins a se vorbi despre degradarea limbii materne ca urmare a chimizrii excesive a pmntului i apelor. Scriu aceste rnduri i m' trec fiorii. Te-o fi trecnd ei, se prea poate, drag cititorule, i pe tine. Pmntul, istoria i limba snt, n esen, cei trei stlpi pe care se ine neamul. Pmntul ni l-a dat soarta, istoria este rodul trecerii noastre prin lume, iar limba, zice-se, e darul Celui de sus, cci, dup cum se spune, la nceput a fost cuvntul. i dac ni s-a topit
30 I. D ru, voi. 4 465

trecutul n negura vremilor, i am otrvit pmntul cu pesticide, i am ajuns a nu mai stpni nici limba matern, limba mamei, la drept vorbind, ce ne rmne? VI O stranie duplicitate, o amar desperechere dintre gnd i fapt apas de la un timp viaa noastr cotidian. Una zicem, alta facem. Deseori i vine s crezi c vorbele ne snt pe un mal, faptele pe cellalt, i totul e potrivit n aa fel ca nici odat s nu se mai mpreuneze. Vorbim de agonisire, iar minile ni se in de risip. Socotim venitul n ruble, iar ceea ce nu-i are pre se duce n vnt. i tot dm cu restruc turarea pe ici i pe dincolo, iar n posturile-cheie numim persoane care, se vede cale de-o pot, nici s aud de aa ceva. Ne frmntm pentru destinele omenirii, iar pe omul din faa noastr ne facem a nu -1 vedea... n privina otrvirii cu chimicale pmnturile Moldovei au ajuns azi a ocupa mai c primul loc pe glob. Aceasta pune sub semnul ntrebrii bunul nume al arinilor noastre. Mai t sntem nc siguri de ceea ce semnm, dar nu mai sntem siguri de ceea ce culegem. n urma acestei ovieli s-a hotrt ca de acum ncolo, pe tot cuprinsul republicii, roada s fie mai nti supus unei analize n vederea sta bilirii coninutului de nitrai. Cu alte cuvinte, controlul ne va spune dac ceea ce a crescut pe pmntul nostru mai este bun de consumat sau nu mai este bun. Au ajuns spicul, copacul, via noastr de vie ca nimeni s nu le mai dea crezare? Pn aici s fi mers planurile fantasmagorice ale corbilor de mai ieri-alaltieri?... Sntem totui o ar de nenchipuit. A asea parte a lumii. Hotarele se ntind pe mii de kilometri. Radare din tre cele mai sofisticate stau de straj gliei strbune, dar n acelai timp aviaia agricol toarn de diminea pn seara otrvuri peste pmntul pe care grnicerii l pzesc cu atta vigilen i devotament. Sntem noi oare cu adevrat o ar mare, civilizat, sau doar ni se pare? Se poate s ai o legislaie atotcuprinztoare i s nu ai o lege care s apere pmntul, aerul, apele? S ntreii armate de supraveghetori ai ordinii publice, si s nu aib cine ocroti copiii de vandalismul prinilor? Cu attea academii, s nu fim n stare s asigurm eterna fermentare biologic, menit s asigure cultura, energia i chiar viitorul unui popor?!
I u lie august 1987
466

CINE A STINS LUMINA N ROMNIA

Calvarul prin care trece poporul romn de aproape de jumtate de secol a cunoscut la sfritul acestei toamne o treapt nou: umilire prin neputin. Crescut la ar, am arat i eu precum au arat i prinii, i fraii mei. Mi s-a ntmplat i mie, precum li s-a ntmplat i multor altora, s m pomenesc primvara cu vita czut n brazd. in minte pn acuma suflarea lor nfrigurat, ca o rug ctre cer, ochiul cela mare, trist, umbrit de groaza stingerii, i umilina, ruinea gloabei care iat c vrea s se scoale i nu poate! Ce se petrece n fond cu lumea noastr la acest sfrit de mileniu? n primvara acestui an, la una din ntlnirile electorale pe care le-am avut la Dondueni, sectorul meu, un ran nclinat spre filozofare mi-a scris ntr-un bileel: De trezit n e:am trezit noi, dar vorba e c de sculat nu ne putem scula!. La sfritul verii, la Marea Adunare Naional din Chiinu, de acum se vorbea c de trezit ne-am trezit, i de sculat ne-am sculat, dar iat c nc nu ne-am apucat de treab!. Cred c n iarn sau cel trziu spre primvar se va zice: Bine, dar asta e treab ceea ce facem noi? Numai atta?!. Oricum, pe malul stng al Prutului, lumea se trezete, se scoal, se apuc de treab pe cnd la numai civa pai neamul cobort din aceeai rdcin doarme, cum a zis cndva poetul Andrei Mureanu, somnul cel de moarte!. Dar ce este n definitiv un somn de m oarte? Cum o fi artnd el? Pe semne, muli cred c somnul cel de moarte este un fel de picurat, o moleeal dulce n propria cas, n propriul pat, cu medic la cpti, cu rude nlcrimate n jurul patului, i multe altele de acest gen. Firete, aa o fi artnd somnul de moarte al unei persoane particulare, pe cnd somnul de moarte al unui
467

n e a m e cu t o t u l a l tc e v a . M u l im e a , n to ta lit a t e a ei, parc ar fi v ie , p a r c e s t e v i e i u i t c v i e nu e ste . V e d e cu o c h i i si ce se face la v e c in * - i d p re a b in e s e a m a c- a c e a s ta e s t e c a le a pe ca re ar tre b u i s o ia, s strbat, dar... n u se n c u m e t . N u n d r z n e t e . I-i fric. N u p o ate. : La urm a u r m ei de ce? se n tr e a b azi o lu m e n treag, p e n t r u c de ce o ar fru m oa s , u n p o p o r m n d ru .i t r u d ito r se duc, se t e r g ei n i i de pe ha rta c i v il i z a i e i , d in is t o r ia n e a m u r ilo r . S t i n g e r e a c o n t i i n e i n a io n a le, iat m area p ro b le m a p la iu lu i m io ritic. C i n e i cum, i n ce fei a s tin s lu m in a N e a m u lu i ? Sau s p u n e m p r o b lem a p u i n mai a ltf e l: c in e a f o s t r n d u it de s o ar t s p z e a s c lu m in a i nu i-a f c u t datoria p n la capt? n p rim u l rnd, a c r e d e eu, B is e r ic a . D i n vr e m i str b u n e i p n la Regat, ba d e s e o r i c h i a r i pe tim p u l re g ilo r , n fr u n t e a p o p o r u l u i a f o s t V o d i V l d i c a . D o m n i t o r u l i M it r o p o l it u l , p rim u l su s f e t n ic . tim fo arte b in e c o n f r u n t a r e a pe ca re a a v u t -o t e f a n ce l M a r e c.u D a n i i l S i h a s t r u l. F ire te , am a v u t d o m n ito r i mari i v i t e j i, am a v u t p s to ri d e m n i de n e a m u l nostru, i de c e ila l i am a v u t d e stu i, dar de u n u l s i n g u r n faa u n e i tiranii p o p o r u l ro m n nu a f o s t l sa t n ic io d a t . M i s-ar p u t e a re p r o a c u n a e p s t o r ia s u f l e t e l o r i alta e p l s m u i r e a p o lit i c ii m o d e r n e . A r fi de citat i p ap a Io a n al II-lea, c a re a i n t e r z i s p r e l a i l o r s se a m e s t e c e n tr e b u r ile p o li t ic e . M rog, cam aa e! E x i s t n s u n p u n c t u n d e p s t o r u l e s t e c h e m a t p rim u l n faa lum ii p e n t r u a r s p u n d e de s o a r ta p o p o r u l u i pe care l p s t o r e t e i a c e s t p u n c t fatal se n u m e t e d e z n d e jd e a . i d ac d is p e r a r e a i s o m n u l c e l de m oarte c u p r in d u n n e a m n treg , a tu n c i p s t o r u l p r i n c i p a l tre b u ie s se re t rag u n d e v a , la v r e u n a din m n stiri, l s n d t o i a g u l a l tuia, p o a te mai c u r a j o s , p o a t e mai n o r o c o s . C e fa ce azi P r e a F e r i c i t u l P a t r ia r h al r ii? A t e a p t de c i v a ani s fie p rim it de f o r u r i l e s u p e r i o a r e ca s i s e p erm it s p u n u n m i t r o p o l i t n f r u n t e a M o l d o v e i . i vo i, p re o i m o l d o v e n i, ce f a c e i v o i? O a r e n u p u tei s v a d u n a i u n d e v a n tr -o sear, s v a l e g e i u n m it r o p o l i t i s p u n e i s t a t u l n faa u n u i fap t m p lin it? A t e p t a i m ir u ire i b i n e c u v n t a r e de la partid, p e n t r u ca pe u rm s p u te i mirui, s p u t e i b i n e c u v n t a i v o i? D e u n d e a tu n c i v i n e i z v o r u l s l u j i r i i v o a s tre ? D e ia M n t u i t o r u l sau d in s ala de e d i n e a f o r u r i l o r s u p e r io a r e ? i d a c v i n e de a c o lo de u n d e tii v o i b in e c v i n e , de

ce zicei una i facei alta? Mult vreme s-a crei^ ja noi c a zice una i a face alta nseamn a fi M^chgjHtru foc! Detept! Istoria modern ne dovedete ^ amarnic s-au nelat strbunii notri care au crezu. a Azi supraveuiesc aceia care spun ceea ce gtidesc i fac ceea ce spun! Ca un simplu cretin mi iau pe suflet pcatul 0reu i zic c clerul rii nu i-a ndeplinit misiunea P^storitului, lsnd Neamul prad disperrii, El, clerul, va r^s_ punde primul n faa istoriei i n faa Domnului Den_ tru stingerea contiinei naionale. Din pcate, feele bisericeti nu au fost singV(re q alt piatr de moar rsturnat peste sufletul Nearn^juj romnesc a venit din partea celor care n primvtj rjncj au contribuit cndva la deteptarea, la formarea identi tii noastre naionale, din partea oamenilor de C\jitura Poei i prozatori de talie european n primii a . j noilor ornduiri s-au grbit s ocupe vile luxoa$e s se fi gndit care va fi vama pe care va treb^ : maj j apoi s o plteasc poporul, pentru c hai s ge_ rioi! pe degeaba nimeni nu d nimic, mai alesmarij promotori ai materialismului snt zgrcii cum nu j poate! Savani de renume mondial ani n ir i-au su^j mjn. ile cu prostii de genul: ce se va petrece cu rori)a j * cel de-al III-lea mileniu? Intelectuali de i la sat I V1' 1 y ^"*7 dascau de pe vremuri, acea fora care a asigurat cjnc}va energia spiritual a poporului, vznd ce fin $e maci_ n la moar, au pornit i ei ntr-o goan nebun, pltind tributul cuvenit febrei materialiste. Cumpr, v ^ con_ struiesc, fac, desfac, prndu-li-se srmanilor c^ j jun pas, nc un pas i... gata! asigurai!! n vecii v e cjior el i copii, i neam de neamul lor. Astfel s-a produs ceea ce a vrut cndva s zic^ cej.ejjra maxim: separ i domin! M rog, a mai fost sj Drin alte pri, li s-a ntmplat i altora. Privit din ac^s D1j nct de vedere, istoria lumii nu este altceva dect ant nesfrit de separare i dominare. Care cu mai Jtafj car^ cu mai puin succes. Cum ns, s-a putut n ^ c* n Romnia aceste separri s duc pn la tedjjai ce[ de moarte?! Ce a fcut omul simplu, din popof Dg .rasit de pstori duhovniceti? i... aici ajungem U cei ^ai dureros capitol al plaiului mioritic, un capitol care se numete compromisul ca form de supravieuirii
469

In decursul istoriei, cele trei principate au trecut prin attea, nct compromisul le-a devenit o necesitate, un fel de a fi. Dac vrei, 7 o trstur a caracterului naio- nai. Atunci cnd noua ornduire i-a fcut poporului romn cu ochiul, oferi ndu-i un mic compromis, romnul ha! a rs pe sub musta: hai, tovare, c ce alta am tot fcut neam de neamul nostru! Zici s mergem la deal? Poftim! Zici s o lum la vale? Cu cea mai mare plcere! Zici s ne facem a urca la deal, cobornd n fond. Ia vale? Sau: s coborm la vale, vorbind numai de vrful dealului? O facem i pe asta! Nu s-au gndit srmanii, c pe vremuri compromisurile au fost limitate de timp i de mprejurri. Atunci ns cnd compromisurile du reaz decenii la rnd, acoperind, nbuind cu totul felul de via zis normal, atunci ncepe degradarea, degene rarea. Atunci se stinge fclia contiinei naionale i n cepe somnul cel de moarte! i acum celebra ntrebare a marelui popor rus: ce-i de fcut? n una din emisiunile EUROPEI LIBERE a fost citit o scrisoare sfietoare venit din ar. Ceteanul, numele cruia, din pcate, nu l-am reinut, i sftuia pe cei de la de radio din M nchen s nu-i piard timpul degeaba, cci, zicea dumnealui, nu se mai poate face nimic. Mai bine ar fi s punei o floare la mormntul rii care a fost i nu mai este. Cutremurat de acel rva, nu-1 pot primi- totui ca ceva absolut, dei spinul de adevr plasat pe calea undelor l port n inim i eu! Cred c nu e pierdut chiar to tul, dar pentru o renatere e nevoie ca fiecare romn s lase ntr-o bun sear dincolo de pragul casei marile sale pctuiri s nchid bine ua i s rosteasc Tatl Nostru cel Ceresc! De unul singur. Fr preot i fr partid! Fr compromisuri. Ferit-a sfntul s rosteasc cunoscutul irag de cuvinte gndindu-se la cu totul alt ceva, cci n aa fel chiar c nu ne vom mai trezi nici odat. Ei hai, bine, m rog, m pot ntreba scepticii. Mai rostim o dat u n Tatl Nostru, dac zici dumneata, dar unde snt garaniile c dup asta se va schimba ceva spre bine i la noi?! Fost-am ne cu vnt i neglas am fost, zice psalmul, dar iat c ntr-o zi m-am trezit i gura mi era numai par, i euvntu mi era numai foc. Dup ce a f cut attea m inuni pentru neamul nostru cci, la drept vorbind, num ai datorit Domnului am supravieuit
470

deci, dup attea minuni, de ce nu s-ar ndura Domnul s mai fac una! S ne trezim ntr-o diminea luminai i ne cu vm tul s se transforme n cuvnt, i neglasul s devin iari glas, s ne bucurm iar de fiecare zi a existenei noastre, pentru c |r i aceast bucurie viaa dintr-un dar ceresc se transform ntr-o grea i insuporta bil povar. Dar, sfnt iarb a Neamului, cutremurat de cele ce s-au ntmplat, nu i^aj pctui! Domnul s ne ajute!
Roma 30 noiembrie 1989

ZVONURILE - O VECHE SLBICIUNE A MOLDOVENILOR

Cteva luni n urm, la o ntlnire cu alegtorii de la Dondueni, m pomenesc cu un constean ce urc alar mat pe scen i mi face cu degetul s ne retragem, c are ceva s-mi comunice. Sala, arhiplin, rmne cu ochii pe noi, bnuind c e vorba de ceva extraordinar. Auzit? m ntreab, gfind de emoii, consteanul. - Ce s-aud? Gata. I-au arestat pe amndoi. In zorii zilei. Pe cine anume? Cum adic pe pine? Cimpoi i Ciobanu. Ageni ai securitii de la Scprniceti. Lucrau pe secret,, ilegal, dar cum Ceahlul neamului s-a prbuit... Nu rde, c, uite, mi fac cruce, informaie absolut sigur. Care sigur, zic, cnd eu cu un ceas n urm am vorbit cu Ciobanu la telefon? Consteanul meu rmne pe gnduri. Atunci,'zice, de ce n-au participat asear la emi siune? C au fost anunai n program, dar n-au aprut pe ecran nici tmul, nici cellalt... De, ce s-i faci... Exist la moldoveni o slbiciune str veche de a-i tot scrpina sistemul nervos cu cte o nou tate nemaipomenit. U n fel de gimnastic respiratoare, numit n popor chicoteal. -apoi vai de cel care a intrat n gura lumii nici necuratul nu -1 mai scoate de acolo. n cele patru decenii de cnd soarta m-a rnduit s fiu scriitor la moldoveni, am fost cusut i rscusut deattea ori, nct azi nimeni nu mai ine minte de la ce s-a pornit i pn unde s-a ajuns. Vreo zece ani la rnd lumea se ntreba cnd o s se nsoare Dru acela. Apoi se ntreba c de ce scrie aa de scurt? De ce a plecat la Moscova? De ce nu se ntoarce? Vechii mei prieteni, partinicii , folosind cel mai ieftin material de construcie din Moldova, invidia, au ticluit
472

un ir de legende pe de-a dreptul nemuritoare. C, cic, m-a fi tras dintr-un neam de chiaburi. C am participat la deportri. C mi-am defimat poporul prin Scrierile mele. C n-am venit la batin s-mi nmormntez prin ii. C am trei copii pierdui prin lume. Acum iat c apare una nou Dru pleac n strintate. Unii zic de Canada, alii au auzit de Israel, dar se vorbete i de Tobago. tiind cam ct ine o noutate n Moldova, mi-am zis, Dumnezeu cu dnii. S-i mai scoat i ei prleala c destul ct mi-au tot btut din palme. i la festivalul teatral, i la celelalte serate. Iat ns c timpul trece, iar vlva strnit nu se mai potolete. Dimpotriv, ia proporii. ncepe s rzbat pn c i pe paginile ziarelor. Srmanii mei cititori, cei care mi-au mai rmas credincioi, m caut cu disperare. Scrisori, telegrame, apeluri telefonice. Ce faci, bade, un-te duci?Apoi, vorba cntecului, pe noi cui ne lai? Aici ar fi cazul s ne oprim i, cum ziceau odat ro manii, s ne ntrebm cui i convine toat forfota asta? Dac autoritile dein dovezi incontestabile c Dru i prsete ara, de ce nu pun problema rechemrii lui din Sovietul Suprem al Uniunii, de ce nu se cere anularea Diplomei sale de scriitor al poporului sau eliberarea lui din postul de Preedinte al Uniunii scriitorilor, fie el i onorific postul cela... i Iat ns c aici autoritile nu prea... Cei care de atia ani distrug acest pmnt i aceast ar din umbr prefer s nu apar la lumin nici de ast dat. Se folo sesc de starea oarecum exaltat a populaiei, o stare provocat de procesul restructurrii, i-i scot pe bieii oameni din mini. Auzii? Informaie absolut sigur. Ca nada... Israel... Tobago... Iar lumea, m rog, ca lumea... Ce i-o fi zis oamenii ne mai nveselim i noi oleac, speriindu-ne unul pe altul cu lucruri nemaiauzite. Alt0 1 'interi, ce haz ar mai avea viaa? Zadarnic ns crede biata lume c este angajat ntr-un joc chiar att de nevinovat. obolanii specializai n rspndirea zvonurilor i temuii lor stpni tiu ei foarte bine ce fac. Dezmembrarea familiei naionale iat ce-i preocup n primul rnd. Compromiterea, profanarea vieii spirituale ca atare. Dar, firete, scopul final a fost i rmne unul i acelai separarea poporului de for mele tradiionale ale contiinei sale naionale.

M rog, sfinii t u ale lor, demonii cu ale lor, dar vorba e c ce urmrete poporul atras cu viclenie n aceast chestiune att de vital pentru existena lui? Care e poziia omului simplu? A celebrului om simplu, despre care s-a scris i s-a vorbit atta? De ce se las el att de uor sucit, pervertit, manipulat? S nu fi avut el chiar nimic sfnt la sufletul lui? Nu demult Grigore Vieru, dup ce a participat n pri mvara aceasta la mai multe ntlniri electorale, n cali tate de persoan de ncredere, i a avut de ptimit destule, mi-a optit ntr-o bun zi la Moscova: tii, am avut impresia c pentru prima oar l vd la fa i-i cunosc cu adevrat sufletul, aa-zisului om simplu... M rog, poeilor li se iart multe. Eu ins fiind i prozator, i dramaturg, ar fi trebuit s am o experien mai mare, dar vorba lui Alecsandri, ne natem cu toii poei. i iat c ntr-o bun zi rmn i eu pe gnduri... Cci dac zecile de mii de cititori care s-au abonat la Scrierile mele dau crezare acestor zvonuri, una din dou ori c n-au citit de ioc lucrrile mele, ori c au ciupit cte ceva, dar n-au prea neles despre ce este vorba acolo. Ce-i drept, o raz de lumin a strbtut totui aceast epopee sumbr. Un suflet curat i nevinovat mi scria printre altele c dup cele patru volume, dup toate cte le-ai fcut dumneata pentru Moldova, ar fi de mi rare s mu-i batjocorim noi numele, urt i zgomotos, cum se obinuiete pe la noi..,. Nici o grij, drag copil. Aa ceva hotrt c nu se va ntmpla- Vremurile defimrilor mele au trecut. Luc rurile au mers att de departe, net cei ce vor porni azi cu zoi le spre mine se vor pomeni c te toarn la tulpina# neamului din care ne tragem cu toii. Dar, firete, multe se pot ntmpla pe lume. n ceea ce m privete, te voi primi smerit pe toate, cci dup patru decenii de slujire, nu vd pentru ce m-a dezvinovi i ce i-a mai putea comunica cititorului n afara celor deja spuse n aceste Scrieri.
Moscova,

august 1990

474

RUGA SLAVO-LATIN

Azi, Doamne, nimeni nu mai poart cuvntul, Potrivit sorocurilor hotrte de ctre Tine, Aa ca s-l nasc chinuitor cu riscul propriei sale viei, Pentru ca nou-nscutul, S duc o via lung de- veacuri, Cum se obinuiete n lumea cuvintelor. Azi omul smulge cuvintele n grab, Din cuptoarele suprrilor, Din cuptoarele rzbunrilor. Arunc cu ele n mulime, Dar, Ceea ce nate clipa, O clip i ine. Azi, Doamne, nimeni nu mai cinstete cuvntul, Aa cum se cinstea el odat, Ca o mare minune A existentei noastre, Ca un copac Sdit de ctre Domnul La un loc tiut numai de El, tiut numai de tine, Aa c s te grijeti de copacul cela n taina, S-l creti cu inima si cu sufletul, r S odihneti n clipele grele La umbra lui, S bucuri Cnd va fi s fie Lumea Cu roadele acelui pom.
1 7

475

Azi, Doamne, durerea noastr Nu mai nate cuvinte mari, Cuvinte grele, Ce ar cdea n contiina neamului, Cum cad seminele-n pmnt, Aa ca s creasc i s dea road n sufletele urmailor notri. Azi tot ce spunem se duce pe vnt, Cci demonii rului ne-au rpit grunele, Lsndu-ne numai pleava, Pe care noi o vnturm, i iar o vnturm, i o mai vnturm o dat. Azi, Doamne, nu ne mai ajunge suflare Pentru attea cuvinte, Nu ne mai ajung asculttori, Nimeni nu recunoate c-ar avea i urechi. Toi au numai gur, Toi vor s vorbeasc, Ct mai grabnic, Ct mai sus, Ct mai categoric, De parc o alt muenie de veacuri Vine de peste deal s ne calce, i noi ne grbim, n ultima clip, Cu spovedanii, Cu blesteme, Cu afurisenii, Dar, Nefiindu-ne cuvintele cu har, Valul cela, Cum vine, Aa se i duce, Lsnd un i mai mare gol n urma lui. Azi, Doamne, poporul mioritic, Cel care i-a gsit faa, i firea, i neamul, Prin cultivarea cuvintelor frumoase, Cuvintelor venice, Nu mai pune pre pe cuvnt,
476

Fiecare aruncnd la nimereal Ceea ce i vine pe limb, i aceste frme De gnduri, De viziuni, De doruri, Ne-au umplut ara De nu mai avem nimic ntreg la casa noastr. Azi, Doamne, puinele cuvinte adevrate, Cuvintele ntregi, Cuvintele vii Urc domol la cer Ctre Tine, Cci Tu te-ai dovedit a fi cel mai Credincios asculttor al nostru i ie o s-i revin, Pn la urm, Ultimul cuvnt La judecata Cea de apoi. Amin.
A ugust 1990, Moscova

CUPRINS
C A SA M ARE. Dram in trei a c te ' -------------- ---------D O IN A . D ram n trei a cte _____ ________________________ -. P S R IL E T IN E R E II N O A S T R E . D ram in dou p r i H O R IA .D ra m n do u a cte __________________ _ _ ________ FR U M O S I SF N T . Dram n d o u a c te ____________ _ C ER V U S D IV IN U S . C o m ed ie tragic in d o u p r i ________ M O Z A R T LA S F R IT U L V E R II a ra b rb a ilo r fru m o i __________ ___ ________________ ____ A firm area c u g etu lu i _________________________ _________ S lu jire a s e m e n ilo r_____________ ____ _____________________ M ozart la sfritu l v e r ii______ _____________________ _______ LA U M B R A C U V N T U L U I Lum ea lui C e h o v ________________ __ ________________ _____ E m inescu, p o e t n a io n a l________ __________________ ______ . i _____________________ ----La um bra c u v in tu lu _________________ PA M N T U L , A P A I V IR G U L E L E ^__________________ ____ C IN E A S T IN S L U M IN N R O M N IA ________________ _ Z V O N U R IL E - O V E C H E S L B IC IU N E A M O L D O V E N IL O R _______________. ______________________ _ R U C A S L A V O -L A T IN A ________________________________ _

113 * 233 296

419 427 453 467 472 475

D 83

Dru Ion Scrieri. n patra volume. Voi. 4. Dramaturgie, publicistic/Prez. graf. de S. Maiorov. Chiinu: Hyperion, 1990'. 480 p. ISBN $ -3 6 8 00906-2
V olum ul IV c u p rin d e d ram aturgia i* p u b licistica s c r iito r u lu i

D 4m 7 5 6 ( 1 0 P 'I I ~ 10' 14-89 ( N o u tiH e d ito ria le )

BBC 84 M o l 7-44