Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Familia, de ascenden
sefard, provine din micul ora castilian Boton, pe care l prsete la 1492. Tatl
su s-a nscut la Alexandria, n Egipt. Alain de Botton i petrece primii opt ani de
via la Ziirich, pe urmtorii zece la Oxford, ca intern, i i continu studiile la
Cam-bridge. Cei zece ani de internat sunt cea mai urt amintire a vieii sale.
Romancier, eseist i jurnalist, Botton pred i filosofie la Universitatea din
Londra. Pe lng limba n care scrie, engleza, vorbete perfect franceza i
germana. Crile sale, n care puritatea tririi este dublat de inteligen narativ
i de inteligen pur i simplu, au succes n toat lumea.
Scrieri: Essays n Love (Eseuri de ndrgostit, aprut n colecia Cartea de pe
noptier) (1993), The Romantic Movement (1994), Kiss & Teii (1995), How Proust
can chatige your Life (1997), The Consolation of Philosophy (2000), The Art
oftravel (2002).
mncnd ciocolat i lund din cnd n cnd cte-o gur de suc de portocale. M
simeam singur, dar de data asta era un fel onorabil, chiar plcut de singurtate,
pentru c, n loc s se desfoare pe un fundal de rsete i manifestri de
prietenie, fcndu-m s sufr din cauza contrastului dintre dispoziia mea i
mediul nconjurtor, se desfura ntr-un loc n care toat lumea era strin,
unde dificultile de comunicare i tnjirea frustrant dup dragoste preau
cunoscute i brutal celebrate de arhitectur i iluminat.
Staiile service mi evoc ntotdeauna hrcrarea lui Hopper Benzin, pictat cu
treisprezece ani nainte de Automat, tot un studiu despre izolare. Avem n fa o
benzinrie de sine stttoare n ntunericul amenintor. Dar n viziunea lui
Hopper, izolarea devine iari emoionant i ademenitoare. ntunericul care se
mprtie ca o cea din dreapta pnzei, vestitor al fricii, contrasteaz cu spaiul
ocrotitor al benzinriei. Pe fundalul nopii i al pdurilor slbatice, n acest ultim
avampost al umanitii s-ar dezvolta mai uor sentimentul de familiaritate dect
ntr-un ora, la lumina zilei. Tonomatul de cafea i revistele, dovezi ale
mruntelor dorine i vaniti omeneti, se opun lumii largi, neomeneti de afar,
milelor de pdure n care crengile trosnesc din cnd n cnd sub talpa urilor i
vulpilor. E ceva emoionant n sugestia subliniat cu litere roz, ngroate pe
coperta unei reviste c vara asta ne vopsim unghiile n purpuriu i n invocaia
de deasupra tonomatului de cafea c degustm aroma boabelor proaspt prjite.
La aceast ultim oprire nainte ca drumul s intre n pdurea nesfrit, ce ne
unete poate prea mai consistent dect ce ne desparte.
E o trstur ciudat a operei lui Hop-per aceea c, dei pare preocupat s
nfieze locuri pasagere i neprimitoare, am putea, n contact cu ea, s ne
simim ca i cum am fi readui ntr-un loc important din noi nine, un loc al
linitii i tristeii, al seriozitii i autenticitii: ne poate ajuta s ne readucem
aminte de noi. Cum e posibil s te uii? Miza nu este uitarea propriu-zis a
faptelor, ci mai degrab a acelor pri din noi de care pare s se lege un anume
sentiment de plenitudine i bunstare. Avem multe i diferite euri, dar nu pe
toate le simim la fel de noi, o divergen cu care ne confruntm mai clar n
relaie cu nfiarea fi- zic de unde putem deduce c persoana pe care
fotograful a imortalizat-o, avnd oarecum de-a face cu fiina ce ne poart
numele, are, de fapt, prea puin legtur cu spiritul i atitudinea cu care am dori
s ne identificm. Aceast dinamic vizual are un echivalent psihologic, cci i
n minile noastre suntem contieni de existena constelaiilor de idei i umori,
suficient de distincte, ce dau senzaia de personaliti diferite o fluiditate
interioar care, din cnd n cnd, ne poate face s declarm, fr vreo aluzie la
supranatural, c nu ne simim ca i cum am fi chiar noi.
Dac privim o fotografie, putem spune imediat dac este important, dei nu ne
uitm la ea n mod obinuit i unul dintre lucrurile pe care le-am putea face
dup ce o cumprm la dimensiunea de carte potal i o atrnm ntr-un loc
vizibil deasupra biroului (cum am fcut cu mai multe lucrri ale lui Hopper) este
s o inem mereu n faa ochilor, mrturie sigur pentru structura emoional a
persoanei care dorim s fim i simim n adnc c suntem. Privind imaginea zi de
zi, sperm c o mic parte din trsturi se va estompa. Ceea ce salutm nu e
att subiectul, ct tonul ei, nregistrarea atitudinii emoionale transmise prin
culoare i form. tim, bineneles, c ne vom ndeprta de ea, c nu va fi posibil
sau chiar practic s ne meninem venic la starea din imagine, c va trebui s
fim muli ali oameni (cu preri ndrznee i sim al siguranei, uneori cu
discernmnt i autoritate patern), dar o salutm ca memento i liman.
Hopper a fost interesat i de maini, i de trenuri. A fost atras de starea
introspectiv pe care cltoria pare s ne-o induc. A fost interesat de captarea
atmosferei din interiorul vagoanelor, pe jumtate goale, care strbat peisajul:
tcerea care domnete nuntru, n timp ce, afar, roile lovesc ritmic inele,
visarea hrnit de zgomotul i de privelitea vzut prin ferestre, visare n care
prem n afara eurilor noastre fireti, avnd acces la gnduri i amintiri la care nu
am putea ajunge n condiii mai stabile. Femeia din tabloul lui Hopper
Compartimentul C, trenul 293 (1938) pare ntr-o astfel de stare de spirit, i
citete cartea, mprindu-i privirea ntre vagon i privelite.
Puine locuri predispun la dialoguri interioare ca avionul, vaporul sau trenul n
micare. Exist o legtur aproape bizar ntre ceea ce se afl n faa ochilor i
gndurile care ne pot trece prin cap: gnduri mree pretind din cnd n cnd
peisaje mree, gnduri noi, locuri noi. Retrospeciile, ameninate s se
mpotmoleasc, sunt ajutate de curgerea peisajelor. S-ar putea ca minii s-i fie
greu s judece corect cnd trebuie doar s gndeasc. Sarcina poate fi la fel de
paralizant ca spusul unei glume sau imitarea unei voci la comand. Gndirea se
mbuntete cnd unor pri ale minii li se dau alte sarcini: s asculte
muzic sau s urmreasc linia copacilor. Muzica sau peisajul distrag un timp
acea poriune nervoas, critic i practic, a minit, nclinat s se nchid cnd
observ c n contiin apare ceva nedorit, i care fuge speriat de amintiri,
doruri, introspecii sau idei originale, preferndu-le pe cele administrative i
impersonale.
Dintre toate mijloacele de transport, trenul este, probabil, de cel mai mare ajutor
pentru gnd: privelitile nu au poteniala monotonie a celor vzute de pe vapor
sau din avion, se mic suficient de repede, ca s nu ne enervm, dar suficient
de ncet, ca s ne permit s identificm obiectele. Ofer secvene scurte,
nsufleite, de pe domenii private, lsndu-ne s vedem o femeie n momentul
cnd ia o can de pe un raft din buctrie, nainte de a ne purta prin faa unei
curi unde doarme un brbat, iar apoi pe lng un parc n care un copil prinde o
minge aruncat de o siluet nevzut.
La captul orelor de visare n tren, s-ar putea s simim c am fost redai nou
nine, adic readui n contact cu emoii i idei care au importan pentru noi.
Adevratul eu nu l regsim neaprat acas. Mobila ne spune c nu ne putem
schimba pentru c ea nu se schimb; ambiana de acas ne ine legai de noi,
cei din viaa de zi cu zi dar s-ar putea ca nu atunci s fim cei adevrai.
Hotelurile ofer o posibilitate asemntoare de a scpa de fixaii i nu ne
surprinde faptul c Hopper le-a pictat n mod repetat (Camer de hotel, 1931,
Hol de hotel, 1943, Camere pentru turiti, 1945, Hotel lng o cale ferat, 1952,
Fereastr de hotel, 1956, i Motel occidental, 1957). ntini pe un pat de hotel, n
linitea camerei, ntrerupt de scritul ntmpltor al liftului n mruntaiele
cldirii, putem trage o linie sub ceea ce ne-a precedat sosirea, putem survola
lungi i uitate intervale de timp ale experienei. Putem reflecta asupra vieilor
noastre de la o nlime la care n-am fi putut ajunge n toiul treburilor zilnice
asistai subtil de lumea nefamiliar din jur: de spunurile ambalate de pe
marginea chiuvetei, de galeria de sticlue din minibar, de meniul oferit de room-
Ecranele poart ntreaga rezonan poetic a ultimului rnd din Ulise de James
Joyce: pe neateptate, o mrturie a locului unde a fost scris romanul i, nu mai
puin important, un simbol al spiritului cosmopolit din spatele compoziiei:
Trieste, Ziirich, Paris. Apelurile constante ale ecranelor, unele acompaniate de
zvcnirea nervoas a unui cursor, sugereaz ct de uor ne-ar putea fi schimbate
vieile, aparent la adpost, dac ar trebui s coborm un coridor i s urcm ntrun avion care ne-ar debarca, n cteva ore, ntr-un loc despre care n-avem nicio
amintire i unde nimeni nu ne tie numele. Ce plcut e ca, printre crevasele
strilor sufleteti, la ora trei dup-amiaza, cnd ne pate oboseala i
dezndejdea, s tim c un avion decoleaz ctre o destinaie.
Vznd un avion parcat la o poart, crucioare de bagaje i mecanici care se
micoreaz, suntem surprini dincolo de orice explicaie tiinific de felul
cum un astfel de obiect se poate deplasa chiar civa metri, darmite pn n
Japonia. Printre puinele structuri comparabile ca mrime, cldirile, fcute tot de
mna omului, nu ne pregtesc pentru agilitatea sau autocontrolul avionului;
pentru c aceste cldiri crap la micrile uoare ale pmntului, pierd aer i
ap, i pri din ele sunt luate de vnt.
Puine momente n via sunt mai eliberatoare dect cele n care avionul se
nal la cer. Privind pe fereastr dintr-o main care staioneaz la nceputul
pistei, recunoatem o privelite cu dimensiuni familiare: o osea, cilindri de ulei,
iarb i hoteluri cu ferestre armii; pmntul, cel dintotdeauna, pe care naintm
ncet, chiar ajutai de o main, pe care muchii gambei i motoarele se foreaz
pentru a ajunge pe culmile dealurilor, pe care exist aproape ntotdeauna, n
fa, la jumtate de mil sau mai puin, un ir de copaci ori de cldiri care s ne
limiteze vederea. Apoi, deodat, nsoii de furia controlat a motoarelor (cu un
scurt tremur al gemuleelor galerei), ne ridicm lin n atmosfer; se deschide un
orizont imens de-a curmeziul cruia putem hoinri nestingherii. O cltorie
care, pe pmnt, ar fi durat o dup-amia-z se poate realiza cu o micare infim
a ochiului.
Exist i o plcere psihologic n aceast decolare, pentru c repeziciunea cu
care urc avionul e simbolul exemplar al transformrii. Etalarea puterii ne poate
in- spira s ne imaginm schimbri asemntoare, decisive n vieile noastre; s
ne imaginm c i noi ne-am putea ridica deasupra multor lucruri care ne-au
copleit.
Noua poziie mprumut peisajului ordine i logic: oselele cotesc ocolind
dealurile, rurile traseaz poteci spre lacuri, pilonii leag centralele electrice de
orae, strzi care, pe pmnt, preau proiectate fr raiune se dovedesc reele
bine gndite. Ochiul ncearc s potriveasc ce vede cu ce tie c ar trebui s fie
acolo, ca i cum s-ar strdui s descifreze o carte cunoscut ntr-o limb nou. i
cnd te gndeti c n tot acest timp, ascunse vederii, vieile noastre erau att
de mici: lumea n care trim, dar pe care n-o vedem aproape niciodat; felul n
care ne vd, probabil, oimii i zeii.
Motoarele nu indic niciunul din eforturile necesare pentru a ne duce acolo.
Atrn la o temperatur de neconceput, capacitnd invizibil, cu perseveren,
aeronava, singurele lor pretenii, desenate cu litere roii pe flancurile interioare,
fiind s nu clcm pe ele i s le alimentm
3. Din acest sentiment de inferioritate de care mi-am dat seama a aprut nevoia
de a-mi asuma o personalitate care nu era chiar a mea, un eu seductor care iar avea locul i ar riposta necesitilor acestei fiine superioare. Oare dragostea
m condamna s nu fiu eu nsumi? Probabil c nu pentru totdeauna, dar dac ar
fi s-o lum n serios, o fcea n aceast etap a seduciei, pentru c poziia de
seductor m fcea s m ntreb Ce o atrage? mai degrab dect Ce m atrage?
Am ntrebat Cum i se pare cravata mea? n loc de Cum o socotesc eu? Dragostea
m obliga s m uit la mine prin ochii imaginari ai persoanei iubite. Nu cine sunt,
ci cine sunt eu pentru ea? i n micarea reflexiv a acestei ntrebri, eul meu a
fost umbrit de o anume rea-credin i neautenticitate.
4. Aceast neautenticitate nu s-a manifestat neaprat n minciuni flagrante sau
n exagerri. Presupunea, pur i simplu, s ncerc s anticipez tot ce i-ar putea
dori Chloe pentru a putea interpreta rolul dorit.
Vrei puin vin? am ntrebat-o.
Nu tiu, tu vrei? mi-a ntors ea ntrebarea.
Nu zic nu dac tu ai chef, am rspuns.
Cum doreti, cum vrei, a continuat ea.
Mi-e indiferent.
Bine.
Deci bem sau nu?
Ei bine, eu nu cred c o s beau, a ndrznit Chloe.
Ai dreptate, nici eu n-am chef, am conchis.
Minunat, atunci rmnem la ap.
5. Dei eul autentic presupune ca premis capacitatea de a dobndi o identitate
stabil indiferent de companie, seara s-a transformat ntr-o ncercare neautentic
de a m regsi i modela dup dorinele Chloei. Ce atepta ea de la un brbat?
Care erau gusturile i orientrile n funcie de care ar fi trebuit s-mi adaptez
comportamentul? Dac a rmne sincer cu tine e considerat un criteriu esenial
al eului moral, seducia m-a determinat s pic cu brio la testul etic. De ce am
minit n legtur cu sentimentele mele fa de selecia ncnttoare de vinuri
creia i se face o reclam vizibil pe un panou deasupra capului Chloei? Pentru
c, brusc, alegerea mea a prut nepotrivit i lipsit de rafinament n comparaie
cu setea ei mineral. Seducia m-a tiat n dou, ntr-un eu adevrat [alcoolic] i
unul fals [acvatic].
6. A fost adus primul fel, aranjat pe farfurii cu simetria unei adevrate grdini
franuzeti.
Arat prea frumos ca s-l atingem, a spus Chloe [ct de bine cunoteam
sentimentul], n-am mncat niciodat un ton la grtar ca sta.
Am nceput s mncm, nu se auzea dect sunetul tacmurilor atinse de
porelanuri. Se pare c nu era nimic de spus: Chloe era singurul meu gnd de
prea mult vreme, singurul gnd pe care, n acel moment, nu-l puteam
nscut ntr-o fa- milie nlesnit financiar. Tatl [Toate problemele lui au nceput
cnd prinii Tau botezat Barry] era universitar, profesor de drept, iar mama
[Claire] a avut, o vreme, o florrie. Chloe era copilul mijlociu, o fat ntre doi
biei preferai i desvrii. Cnd fratele cel mare a murit de leucemie, la
puin vreme dup a opta ei aniversare, suferina prinilor s-a transformat n
furie fa de fiica lor care, delstoare la coal i mbufnat acas, s-a agat cu
ncpnare de via n locul fiului iubit. A crescut vinovat, cu un sentiment de
culp pentru ce s-a ntmplat, sentiment pe care mama nu s-a obosit s-l aline. i
plcea s se lege de cele mai mari defecte ale unei persoane i s insiste
Chloei i amintea mereu ct de prost se descurc la coal n comparaie cu
fratele mort, ct de stngace este i ce ru famai i sunt prietenii [critici nu
tocmai adevrate, dar care deveneau aa cu fiecare menionare]. Chloe s-a
ntors spre tatl ei cutnd afeciune, dar el era la fel de nchis emoional, pe ct
era de deschis n materie de cunotine de drept, pe care i le-a mprtit ca
substitut pn n adolescen, cnd frustrarea ei s-a transformat n furie i l-a
sfidat pe fa, cu principii cu tot [ce noroc c nu alesesem o profesie juridic].
12. Despre fotii amici a fcut doar aluzii n timpul mesei. Unul a lucrat ca
mecanic auto n Italia i s-a purtat foarte urt cu ea, altul, pe care l-a ngrijt ca o
mam, a sfrit n nchisoare pentru deinere de droguri; unul a fost profesor de
filosofie analitic la Universitatea din Londra [Nu trebuie s fii Freud ca s-i dai
seama c a fost tatl cu care nu m-am culcat niciodat], un altul, ofer de
ncercare la Rover [Nici pn astzi nu pot s-mi explic. Cred c-mi plcea la el
accentul, era din Bir-mingham]. Nu reueam s-mi fac o imagine clar, aa c
portretul brbatului ei ideal din mintea mea trebuia mereu a-justat. Erau lucruri
pe care le luda i le condamna n cadrul sentinelor despre fiecare, obligndum la o nebuneasc re-scriere a eului pe care voiam s-l prezint. La un moment
dat prea s preuiasc vulnerabilitatea emoional, pentru ca, n urmtorul, s o
condamne n favoarea independenei. Dac fidelitatea era, pe de-o parte,
ridicat n slvi ca valoare suprem, adulterul era, pe de alt parte, justificat de
ipocrizia sporit a cstoriei.
13. Complexitatea prerilor ei a indus o anume schizofrenie n prerile mele. Ce
pri din mine trebuie lsate libere? Cum s nu o nstrinez fr s par suprtor
de amabil? n timp ce ne consumam felurile de mncare [feluri-obstacol pentru
tnrul Valmont], m-am surprins expunnd o prere, pentru ca, peste un minut,
s mi-o n schimb n mod subtil, confirmnd-o pe a ei. Fiecare ntrebare a Chloei
era nspimnttoare, pentru c putea conine, incontient, ceva care s-o
ofenseze definitiv. Felul de mncare principal [ra la mine, somon la ea] a fost
un teren mltinos minat oare credeam c doi oameni trebuie s triasc
exclusiv imul pentru cellalt? Am avut o copilrie grea? Am fost vreodat cu
adevrat ndrgostit? Cum a fost? Eram emotiv sau cerebral? Pe cine am votat la
ultimele alegeri? Care era culoarea mea preferat? Oare credeam c femeile
sunt mai nestatornice dect brbaii?
14. Dat fiind c implic riscul de a-i nstrina pe cei care nu sunt de acord cu
tine, originalitatea nu fcea deloc cas bun cu mine. Abia reueam s m
adaptez la tot ce consideram c o sensibilizeaz pe Chloe. Dac i plceau
brbaii duri, eram dur, dac-i plcea surfingul, eram surfist, dac detesta ahul,
l detestam i eu. Ideea mea despre ce voia ea de la un iubit putea fi comparat
cu un costum strmt, iar adevratul meu eu, cu un brbat gras, aa c seara a
simplu: ca s scap de amend sau de arest. Dar s mini ca s fii iubit implic
presupunerea c dac nu mint, nu pot fi iubit. E o atitudine care vede n actul
seduciei o golire de toate trsturile personale [i, prin urmare, posibil
divergente], adevratul eu fiind considerat n conflict irevocabil cu [i, prin
urmare, nedemn de] perfeciunile constatate la persoana iubit.
19. Minisem, dar oare Chloe m-a plcut mai mult pentru asta? Mi-a ntins ea
mna sau a sugerat s srim peste desert [dei asta ar fi nsemnat, probabil, s
cer prea mult] ca s ne ducem acas? Sigur c nu, i-a exprimat doar o anume
dezamgire dat fiind gustul inferior al caramelului c am insistat att de
mult s-o iau pe cea cu ciocolat, adugnd imediat c un ciocofil era, probabil i
n cele din urm, o problem la fel de important ca un ciocofob.
20. Seducia e o form de actorie, o trecere de la un comportament spontan la
unul modelat de public. Dar la fel cum actorul trebuie s aib o reprezentare
despre ateptrile publicului, i seductorul trebuie s aib o idee despre ce vrea
s aud persoana iubit aa nct, dac exist un argument final mpotriva
minitului pentru a fi iubit, acela e c actorul nu poate avea nicio idee despre
ceea ce emoionea- z publicul ei sau al lui. Singura justificare a actoriei st n
eficiena ei n raport cu spontaneitatea, dar, date fiind complexitatea caracterului
Chloei i ndoielile cu privire la atracia ei pentru comportamentul mimetic,
ansele mele de a o seduce nu puteau fi reduse semnificativ nici printr-un
comportament sincer, nici printr-unul spontan. Neautenticita-tea prea s m
duc doar la tumbe burleti de caracter i opinie.
21. Cel mai des, ne atingem scopurile mai mult din ntmplare dect intenionat,
veti descurajante pentru seductorul care, mbibat cu spiritul pozitivismului i
raionalismului, crede c legile ndrgostirii ar putea fi descoperite prin mult
cercetare atent, aproape tiinific. Seductorii acioneaz spernd c vor gsi
crligele dragostei cu care s-i prind n mreje pe cei de care sunt ndrgostii
un anume zmbet sau prere, ori un anume fel de a ine furculia Dar e un
ghinion faptul c, dei aceste crlige dure ale iubirii exist pentru toat lumea,
dac ne lovim de ele n timpul seduciei e mai degrab din ntmplare dect din
calcul. La urma urmei, ce a fcut Chloe ca s m determine s m ndrgostesc
de ea? Dragostea mea pentru ea avea la fel de mult de-a face cu modul adorabil
n care i-a cerut chelnerului puin unt, ct avea cu mprtirea prerilor mele
despre meritele crii Fiin i timp de Heidegger.
22. Crligele dragostei sunt marcate de o idiosincrazie extrem, sfidnd, n
aparen, toate legile cauzale logice. Paii hotri pe care i-am vzut uneori la
femeile care m seduceau erau rareori cei care, pn la urm, m fermecau.
Eram nclinat s m ndrgostesc din pricina unor crlige ale iubirii total
tangeniale sau ntmpltoare, de care seductoarea nu era suficient de
contient pentru a le mpinge n fa ca bunuri de pre. M-am ndrgostit odat
de o femeie care avea o urm uoar de puf pe buza superioar. Dac, n mod
normal, asta m ngreoea-z, am fost n chip misterios fascinat de acest
detaliu, dorina mea ncpnn-du-se s zboveasc acolo mai degrab dect
n jurul zmbetului cald, al prului ei lung i blond sau al conversaiei inteligente.
Cnd le-am povestit prietenilor, m-am strduit s explic c detaliul avea de-a
face cu aura de nedefinit pe care o avea dar n-am putut ascunde faptul c
m ndrgostisem doar de o buz superioar proas. Cnd am rev-zut-o,
n via att la nivel mundan, ct i spiritual; averile din aceast lume erau o
dovad c merii un loc bun n urmtoarea atitudine reflectat n bestsellerul
reverendului Thomas P. Hunt, publicat n 1836, Cartea avuiei: n care se
demonstreaz cu ajutorul Bibliei c datoria fiecrui om este s se mbogeasc.
Avuia ajunsese s fie descris ca recompensa dat de Dumnezeu pentru
sfinenie.
John D. Rockefeller nu se sfia s afirme c Domnul este cel care l-a fcut bogat,
iar William Lawrence, episcopul protestant al statului Massachusetts, scria n
1892: Pe termen lung, avuia prinde cheag doar la omul moral. Noi, la fel ca
Psal-mistul, l vedem pe ticlos prospernd ntmpltor, cu totul ntmpltor.
Cucernicia merge mn-n mn cu bogia.
ntr-o epoc meritocratic, slujbele njositoare au ajuns s par nu numai
regretabile, ci, ntocmai ca omoloagele lor mai tentante, i meritate. Nu e de
mirare c oamenii au nceput s se ntrebe unii pe alii ce fac i s asculte
foarte atent rspunsurile.
Dei toate acestea par s ofere motive de bucurie, n realitate la fel ca n cazul
atitudinilor fa de cstorie , involuntar, atitudinile moderne fa de munc neau creat probleme prin ambiia i optimismul lor evident. Se fac cereri pentru tot
felul de activiti care, n mod clar, n-au nicio legtur cu ceea ce poate oferi
realitatea. Desigur, unele slujbe te pot m- plini, dar majoritatea, nu i nu vor
putea s-o fac niciodat. Ar trebui, prin urmare, s fim nelepi i s ascultm
unele voci pesimiste ale perioadei premoderne, fie i numai pentru a nceta s ne
torturm cu faptul c nu suntem att de fericii cu munca noastr pe ct ni se
spune c am putea fi.
William James fcea cndva o observaie inteligent despre relaia dintre fericire
i ateptri. Susinea c mulumirea de sine nu ne cere s reuim n toate
domeniile n care depunem eforturi. Nu suntem mereu umilii cnd eum,
suntem umilii doar cnd ne investim mai nti mndria i simul valorii ntr-o
anumit realizare, ca apoi s nu o obinem. Obiectivele noastre hotrsc ce
anume interpretm drept triumf i ce trebuie socotit eec.
Fr ncercare nu exist eec, iar fr eec, umilin. n aceast lume, respectul
de sine depinde integral de ceea ce ne mn de la spate s fim sau s facem. E
hotrt de raportul dintre realiti i presupusele noastre potenialiti. Astfel:
Dac fericirea n munc e acum att de greu de obinut, acest lucru se ntmpl
pentru c preteniile noastre au depit ntr-un mod att de dramatic realitatea.
Ne ateptm ca fiecare slujb s ne ofere o parte din satisfacia pe care o aveau
Freud sau Roosevelt. Poate c ar trebui s-l citim, n schimb, pe Marx. Desigur,
toate reetele lui pentru o lume mai bun sunt greite, dar el continu s fie
destul de perspicace cnd precizeaz de ce munca e att de frecvent cumplit.
n cartea Fundamentele metafizicii moravurilor (1785), Immanuel Kant
demonstra c a te comporta moral fa de ali oameni nseamn s-i respeci
pentru ei nii, nu s-i foloseti ca mijloc pentru propria mbogire i glorie.
Referindu-se la Kant, n Manifestul comunist (1848), Marx aducea o acuzaie
faimoas burgheziei i noii ei tiine, economia, i anume de a fi practicat la
scar larg imoralitatea: [Economia] l consider pe muncitor un simplu
animal care trudete, un dobitoc redus la cele mai stricte nevoi trupeti.
Exist, desigur, i exemple minunate, dar ele sunt rezervate doar celor foarte
bogai. Londra nu e un ora burghez. E un ora al bogailor i al sracilor.
n viziunea unei aripi influente a societii moderne laice, nu exist soart mai
dezonorant dect aceea de a ajunge ca ceilali; pentru c ceilali aparin
unei categorii n care intr mediocrii, conformitii, plictisitorii i suburbanii.
Scopul tuturor oamenilor rezonabili ar trebui s fie acela de a se distinge de
gloat, de a se evidenia n orice mod n funcie de aptitudini. Dar dorina de a
fi diferit depinde de ce anume nseamn a fi obinuit. Exist ri n care msurile
luate la nivel local pentru construcia de locuine, transport, educaie sau
sntate sunt de aa natur, nct cetenii caut, n mod firesc, s scape de
implicarea n grup i se baricadeaz n spatele zidurilor nalte. Dorina de a avea
un statut superior nu e niciodat mai puternic dect atunci cnd acest fel
obinuit de a fi impune o via care nu reuete s-i asigure nevoia medie de
demnitate i confort.
Exist i comuniti, destul de puine, multe dintre ele saturate de o puternic
motenire cretin (deseori protestant), unde domeniul public impune respect
n principii i structur, unde nevoia de a te refugia n domeniul privat e, prin
urmare, mai puin intens. Cetenii i-ar pierde din ambiiile de glorie personal
dac spaiile publice i facilitile oraului ar fi, n sine, admirabile. A fi, pur i
simplu, un cetean obinuit ar putea prea un destin rezonabil. n cel mai mare
ora al Elveiei, nevoia de a avea main, de a evita s mpri autobuzul ori
trenul cu persoane strine, i pierde din caracterul imperios pe care l-ar avea n
Los An-geles sau Londra, datorit reelei ideale de tramvaie din Ziirich curat,
sigur, confortabil i exemplar ca punctualitate ori performan tehnic.
Aproape c n-are rost s cltoreti singur cnd, pentru numai civa franci, un
tramvai eficient i impuntor te transport de-a curmeziul oraului la un nivel
de confort pe care orice mprat l-ar invidia.
4
E oarecum jenant s-i plac ntr-att Pe-ter de Hooch (un pictor olandez din
secolul al XVII-lea), nct s-l incluzi printre pictorii favorii din toate timpurile.
Din cele o sut aptezeci de lucrri atribuite lui, majoritatea sunt, evident,
mediocre peste msur de grosiere n tineree sau manieriste n ultimii ani. El
opereaz ntr-un gen minor, tablourile lui sunt prea frumoase, dar nu suficient de
frumoase, nu la fel de frumoase ca ale unor Rafael sau Poussin, i, comparat cu
compatrioii, i lipsete inventivitatea lui Jan Steen, graia lui Vermeer sau
densitatea lui Van Ruisdael. Moralitatea lui poate prea reacionar, o celebrare a
celor mai banale ocupaii omeneti: des-pducherea, mturatul patioului. Nici
mcar nu picteaz foarte bine oameni; ui-tai-v de aproape la feele lui, nu sunt
dect nite schie. i, cu toate acestea, pictorul mi-a plcut mult vreme din aceleai motive pentru care-mi place Zii-richul: pentru c nelege i preuiete viaa
burghez fr s o sentimentalizeze. Lumea pe care o picteaz, n ciuda
diferenelor, pare, n esen, identic cu Ziirichul n care am copilrit.
De Hooch e deseori descris ca aparinnd tradiiei artistice i literare olandeze,
care predica virtuile domestice. Cu toate c tablourile lui arunc o lumin
pozitiv asupra ndeletnicirilor domestice, cu toate c e puin probabil s pleci de
lng ele cu imboldul de a-i desface cstoria sau de a lsa buctria murdar,
pare nedrept s-l etichetezi drept moralistul imatur al virtuii domestice. El nu
mpaci cu cei de acas dar i cu tine nsui pstrnd relaii bune i onorabile,
s nu devii delstor sau s te dezici este un lucru din ce n ce mai uimitor, mai
rar i mai dificil. Orice s-ar zice, asemenea viei izolate admit, n felul lor,
ndatoriri cel puin la fel de grele i de ncordate ca cele care in de alte viei.
Din pcate, ideea pierde teren. Uitm mereu c ungerea pinii cu unt pentru
copil i fcutul patului au dimensiuni fermectoare. Desigur, Sir Joshua Reynolds
nu le-a neles. Scriind despre Jan Steen n secolul urmtor, observa c, dei
opera lui e minunat, ar fi fost socotit printre marii stlpi i susintori ai artei
dac ar fi putut tri la Roma pentru artiti, cel mai mare ora din lume i nu n
Leiden, o ap stttoare, deprimant, de tip Ziirich. Roma l-ar fi inspirat s
picteze pnze cu adevrat mari, n-ar fi trebuit s se limiteze la ceretori i
negustori, la orele de provincie i la harababura existenei cotidiene. Una din
gloriile artei olandeze de secol XVII demonstreaz c Sir Joshua Reynolds s-a
nelat definitiv. Alturi de Steen i Vermeer, Peter de Hooch i gospodinele lui
care mtur pa-tioul merit mult consideraie.
6
Lecia deosebit pe care Ziirichul o ofer lumii st n capacitatea lui de a ne
aminti ct de imaginativ i uman este s ceri unui ora s nu fie dect plictisitor
i burghez.
Despre scris (i pstrvi)
Am scris prima carte la vrsta de opt ani. Era jurnalul vacanei de var, petrecut
n staiunea Houlgate de pe litoralul Nor-mandiei, cu prinii, cinele i sora mea.
Ieri nu s-au petrecut multe lucruri. Azi vremia e ncnttoare. Am notat toat
ziua. Am mncat salat la prnz. Am mncat pstrv la cin. Dup cin am vzut
un film despre un brbat care a gsit aur n Peru, poi citi ntr-o noti tipic,
datat miecuri, 23 august, 1978 (nu era dislexie, nvam limba). Dac o carte
e de necitit, asta se ntmpl pentru c, n ciuda celor mai bune intenii i a
caligrafiei corecte, autorul nu e capabil s surprind prea mult din ce se ntmpl
de fapt. Exist o list de fapte, pstrvul i buletinul meteo, dar viaa e n alt
parte. E ca i cum te-ai uita acas la o caset video n care i se arat doar
picioarele sau norii i te ntrebi amuzat ce s-o fi ntmplnd la nivelul capului.
Majoritatea scrierilor sunt aa. Chiar dac se mbuntete ortografia, lupi s
aranjezi cuvintele n aa fel nct s serveasc inteniilor. De obicei, o relatare
scris red superficial un eveniment: vedem un apus de soare i mai trziu, n
jurnal, bjbim dup ceva i l numim frumos, dei tim c a fost mult mai
mult, dar acest mai mult nu poate fi imortalizat i e curnd uitat. Vrem s
surprindem ce s-a ntmplat astzi, facem o list cu locurile n care am fost i cu
ce am vzut, dar prsim pagina tiind c au existat evenimente trectoare pe
care n-am reuit s le descriem, ns care, bnuim, ar putea deine cheia
realitii zilei.
E nevoie de mai mult ca s surprinzi viaa dect de nregistrarea fidel a
experienei simurilor. Informaiile date despre ce vedem nu fac art: doar atunci
cnd a avut loc procesul de selecie, alegere i gndire, lucrurile au ansa s
par fireti. Iat-o pe Virginia Woolf scriind n jurnal ce i s-a ntmplat n 15
februarie 1915:
Vara lui 1831 l-a gsit pe regele Louis-Philippe al Franei ntr-o dispoziie
optimist. Haosul economic i politic al revoluiei din iulie, care-l adusese la
putere cu un an nainte, deschisese calea prosperitii i ordinii. Dispunea de o
echip competent de oficiali condus de primul su ministru, Casimir Perier;
cltorise prin prile nordice i estice ale regatului, iar clasele de mijloc din
provincii l ntmpinaser ca pe un erou. Tria n lux la Paris, n Palais Royal; se
ddeau banchete n onoarea lui n fiecare sptmn; i plcea s mnnce (mai
ales foie gras i vnat); avea o avere personal mare, o soie iubitoare i copii.
Dar exista un lucru care umbrea linitea lui Louis-Philippe. La sfritul anilor
1830, un artist necunoscut de 28 de ani, pe numele lui Charles Philipon, lansase
o revist satiric, La Caricatura, n care reprezentase capul regelui pe care l
acuza de corupie i cras incompeten sub form de par. Desenele lui
Philipon nu numai c fceau o aluzie maliioas la obrajii umflai ai regelui i la
fruntea lui bulboas, cuvntul francez poire nsemnnd cap sec sau ageamiu,
indica ns limpede o atitudine mai puin respectuoas fa de capacitile
administrative ale lui Louis-Philippe.
Regele s-a nfuriat. i-a instruit agenii s mpiedice apariia revistei i s
cumpere toate exemplarele aflate n chiocurile pariziene. Cum asta n-a reuit
s-l opreasc pe Philipon, n noiembrie
1831, caricaturistul a fost acuzat c a adus ofense persoanei regelui i i s-a
ordonat s apar n faa tribunalului din Paris. Vorbind n faa unei sli pline,
Philipon le-a mulumit procurorilor c au arestat un om att de periculos ca el,
dar a atras atenia c guvernul a neglijat urmrirea detractorilor regelui. Ar fi
trebuit, prioritar, s ncerce s aresteze orice lucru n form de par, perele nsei
ar trebui ntemniate! Exist mii de pere n pomii din toat Frana, fiecare fruct
fiind un criminal apt de a fi nchis, i persifla Phi-lipon. Curtea de jurai nu s-a
amuzat. Philipon a fost trimis la nchisoare pentru ase luni, iar cnd, n anul
urmtor, a repetat gluma cu para ntr-o nou revist, Le Charivari, a fost dus de
ndat direct la nchisoare petrecnd, cu totul, doi ani n spatele gratiilor pentru
c l-a reprezentat pe monarh ca simplu fruct.
2
Louis-Philippe nu ar fi reacionat aa dac umorul ar fi fost un simplu joc.
Glumele erau o cale de a fixa o critic, i el era primul care s-o recunoasc. Ele
sunt un alt fel de a te plnge: pentru arogan, cruzime sau ngmfare, pentru
abaterile de la virtute i bun-sim.
Dac reprezint un anume fel eficient de a te plnge, asta se ntmpl pentru c
ele transmit o lecie n timp ce par c doar ne distreaz. Comicii n-au nevoie de
predici care s sublinieze abuzurile puterii. Ne fac s admitem, chicotind,
justeea nemulumirilor mpotriva autoritii.
n plus (n ciuda experienelor carce-rale ale lui Philipon), aparenta inocen a
glumelor permite comicilor s transmit mesaje care ar putea fi periculoase sau
imposibil de rostit direct cu voce tare. n istorie, bufonii de la curte sunt cei
crora li se permitea s spun capetelor ncoronate lucruri serioase ce nu puteau
fi rostite serios (cnd regele Iacob I al Angliei, care conducea un cler faimos de
corupt, nu a putut s-i ngrae unul din cai, se spune c Archibald Armstrong,
nebunul curii, i-a zis c era suficient s transforme calul n episcop, i animalul
va pune repede pe el kilogramele necesare).
Acestea fiind spuse, nu orice sus-pus e copt pentru tratamentul comic. Rareori
rdem de un doctor care face o operaie important. Cu toate acestea, putem
rde de doctorul care, dup operaie, se ntoarce acas i i sperie nevasta i
fiicele vorbindu-le ntr-un jargon medical pompos. Rdem de tot ce e excesiv i
disproporionat. Rdem de regii a cror ima- gine proprie le-a depit valoarea, a
cror buntate n-a inut pasul cu puterea. Rdem de persoanele cu statut nalt
care au uitat de omenie i au abuzat de privilegiile lor. Rdem de dovezile de
nedreptate i exces i prin rsul nostru le criticm.
De aceea, n minile celor mai buni comici, rsul dobndete un scop moral,
glumele devin ncercri de a-i pcli pe ceilali ca s-i ndrepte caracterul i
obiceiurile. Glumele sunt un mod de a caricaturiza un ideal politic, de a crea o
lume mai dreapt i mai sntoas. Oriunde e nedreptate i nelciune, se
deschide o porti pentru critici ambalate umoristic. n viziunea lui Samuel
Johnson, satira e doar un alt mod, unul deosebit de eficient, de a opri ticloia
sau prostia. n cuvintele lui John Dryden, adevrata finalitate a satirei e
ndreptarea viciilor.
3
Umorul nu e doar o unealt folositoare ca s-i ataci pe cei cu statut nalt, ne-ar
putea ajuta i pe noi s ne lmurim i s ne potolim nelinitile legate de statutul
nostru.
O bun parte din ceea ce considerm amuzant vizeaz situaii ori sentimente
crora, n viaa de zi cu zi, le facem fa cu jen sau ruine. Cei mai mari comici
pun accent pe prile vulnerabile pe care nu le putem examina la lumina zilei; ne
scot din relaia solitar cu laturile noastre cele mai dificile. Cu ct iritarea e mai
personal i mai intens, cu att posibilitatea de a rde e mai mare, rsul fiind
prinosul adus abilitii cu care a fost mpuns cel cruia nu i se pomenete
numele.
Prin urmare, nu e o surpriz c o mare parte a umorului dezvluie o ncercare de
a numi i, de aceea, conine nelinite n raport cu statutul. Ne reasigur c exist
i alii pe lume, nu mai puin invidioi sau fragili dect noi din punct de vedere
social; c exist spirite nrudite care se trezesc dimineaa devreme torturate de
performanele lor financiare; i c, n spatele aparenei sobre pe care societatea
ne-o pretinde, muli dintre noi o iau un pic razna dndu-ne ocazia de a ntinde o
mn vecinilor la fel de chinuii.
Mai mult dect s-i bat joc de grija noastr pentru statut, cei mai amabili
comici ne tachineaz: ne critic i ne dau de neles c suntem, n esen,
acceptabili. Mulumit abilitii lor, recunoatem, rznd din toat inima,
adevruri amare despre noi nine, adevruri care s-ar fi putut transforma n furie
i suferin dac ne-ar fi fost spuse ntr-un fel obinuit, acuzator.
4
Comicii, nu mai puin dect ali artiti, intr justificat n definiia dat de Matthew Arnold artei, ca disciplin care critic viaa. Efortul lor urmrete s
corecteze att nedreptile puterii, ct i excesele invidiei noastre fa de cei
plasai mai sus n sistemul social. La fel ca n tragedii, ei sunt motivai de tot ce e
mai regretabil n condiia noastr.
Scopul incontient, adnc, al comicilor ar putea fi acela de a crea folosind
inteligent umorul o lume n care vor fi ceva mai puine lucruri de care s
rdem.