romane

cu dragoste

KATHLEEN TESSARO s-a nscut n Pittsburgh, Pennsylvania, i a studiat la universitatea din

oraul natal nainte de a se nscrie la un curs de teatru la Carnagie Mellon University. I-a
luat mult pn s-a hotrt asupra profesiei: a vrut s fie coregraf, actri, regizoare sau
istoric de art. O burs de cteva luni a dus-o la Londra, ora pe care nu l-a mai prsit
ns dect peste douzeci i trei de ani. A nceput s scrie literatur la sugestia unei
prietene i a frecventat n Wimpole Street Writers Workshop. A debutat n volum cu
romanul Elegance (n pregtire la Editura Nemira), care a devenit bestseller i a avut mai
multe ediii. Toate crile ei, printre care Innocence, The Flirt, The Debutante i mai
recent Colecionara de parfumuri interzise, au fost traduse n multe ri i s-au vndut n
milioane de exemplare. Este o mare admiratoare a scriitorilor Jane Austen, Edith
Wharton, Francis Scott Fitzgerald, Henry James, Evelyn Waugh sau A.S. Byatt. Autoarea
s-a ntors la Pittsburgh n anul 2009, mpreun cu soul i cu fiul ei.

traducere din limba englez

MARIA DRGU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

TESSARO, KATHLEEN
Colecionara de parfumuri interzise / Kathleen Tessaro; trad.: Maria Drgu. - Bucureti: Nemira Publishing House, 2015
ISBN print: 978-606-758-172-0
ISBN epub: 978-606-758-273-4
ISBN mobi: 978-606-758-275-8
I. Drgu, Maria (trad.)
821.111(73)-31=135.1
Kathleen Tessaro
THE PERFUME COLLECTOR
Originally published in the English language by HarperCollins Publishers Ltd. under the title The Perfume Collector
Kathleen Tessaro 2013
Nemira 2015
Coperta: Cristian FLORESCU, Ana NICOLAU
Redactor: Cristina NAN
Tehnoredactor: Magda BITAY
Lector: Emma LUPU
Tehnoredactor ebooks: Mihai Eftimesuc
Orice reproducere, total sau parial, a acestei lucrri, fr acordul scris al editorului, este strict interzis i se pedepsete
conform Legii dreptului de autor.

CUPRINS
Despre autor
Mulumiri
Paris, iarna anului 1954
Londra, primvara anului 1955
New York, 1927
Paris, primvara anului 1955
New York, 1927
Paris, primvara anului 1955
New York, 1927
Paris, primvara anului 1955
New York, 1927
Paris, primvara anului 1955
New York, 1927
Paris, primvara anului 1955
New York, 1927
Paris, primvara anului 1955
New York, 1927
Paris, primvara anului 1955
New York, 1927
Paris, primvara anului 1955
Htel Hermitage, Monte Carlo, 1932
Paris, primvara anului 1955
Crawley, Vestul Londrei, 1928
Paris, primvara anului 1955
West Challow, Oxfordshire, Anglia, 1935
Paris, primvara anului 1955
Paris, septembrie 1942, n timpul ocupaiei naziste
Paris, primvara anului 1955
Paris, iarna anului 1954

Note

Fiului meu, Eddie

ntotdeauna, pentru totdeauna i nc pe att

MULUMIRI

A dori s mulumesc agenilor mei Jonny Geller i Jennifer Joel, editorilor mei Katie
Espiner, Maya Ziv i Lorissa Sengara, dar i lui Cassie Browne, Jaime Frost, Louisa Joyner
i Katherine Beitner. Sunt deosebit de recunosctoare pentru observaii i ncurajri lui Jo
Rodgers, soului meu, Gregory Liberi, pentru sprijin i lui Jill Robinson, prietena i
mentorul meu, pentru sfaturile editoriale.

PARIS, IARNA ANULUI 1954

Eva dOrsey sttea la masa din buctrie, avnd n fa un exemplar al ziarului Le Figaro,
ascultnd ticitul ceasului. Era sunetul timpului care se ndeprta de ea.
Trgnd din nou dintr-o igar, i ndrept privirea pe fereastr, spre dimineaa
friguroas, nvluit n cea. Parisul se trezea acum la via; aurora cenuie, brzdat de
fii portocalii, se strecura lene pe cerul albastru-ntunecat. Se sculase de cteva ore
bune, tocmai de la patru. Somnul se nstrinase de ea n aceti ultimi ani, pe msur ce
durerea se intensificase, sgetndu-i acum i partea stng a trupului.
n urm cu cteva luni, doctorul o declarase o cauz pierdut. Diagnosticul: nu era o
pacient asculttoare, era arogant i refuza s-i respecte sfaturile. Ciroza se rspndea
acum cu rapiditate, cavernndu-i ficatul asemenea unui burete. Pentru el era simplu: Eva
trebuia s se lase de but.
Nici mcar nu ncercai, o dojenise el la ultima ntrevedere.
Ea i ncheie bluza, aezat pe masa de consultaie.
Am probleme cu somnul.
Pi, nici nu e de mirare, oft el. Ficatul dumneavoastr e complet inflamat.
Ea l intui cu privirea.
Am nevoie de ceva care s m ajute s dorm.
Cltinnd din cap, doctorul travers cabinetul, ndreptndu-se ctre birou, i i scrise n
grab o reet.
Nici mcar nu ar trebui s v prescriu aa ceva, tii? Luai doar una, sunt foarte
puternice, o avertiz el, ntinzndu-i bucata de hrtie.
Mulumesc.
Doctorul mai avu o ultim tentativ:
De ce nu ncercai mcar s mai reducei din igri?
Chiar, de ce?
Suflnd fumul, Eva stinse mucul igrii Gitanes n scrumier. igri ordinare... prea
puternice. Nepotrivite pentru o doamn. ns ei i conveneau. n ultima vreme nu mai
putea simi dect aromele puternice. Ciocolat ieftin, pt grosier, cafea neagr. Oricum

nu mai conta ce mnnc; i pierise i apetitul.

Erau o naivitate i o arogan simpatic n prezumia doctorului c toat lumea dorete s
triasc o venicie.
Apuc un pix i desen un chenar din cercuri egale pe marginea ziarului.
Mai avea cteva detalii de pus la punct. n urm cu cteva sptmni l vizitase pe
avocatul ei, un tnr srguincios, cu un aer oarecum distant. i-i lsase cutia spre pstrare
lui Madame Assange, portreasa ei cu mutr acr. ns noaptea trecut, cnd nu i gsea
somnul, o alt idee i ncolise n gnd. Posibilitatea unui drum ntre Londra i Paris. O
intriga ideea unei cltorii cu avionul. Era extravagant i inutil. Dar sunt cteva lucruri n
via pe care omul trebuie s le ncerce, iar cltoria cu avionul era cu certitudine unul
dintre ele. Zmbi n sinea ei, imaginndu-i apropierea de Paris, mile ntregi de mare
albastr i rece i apoi panorama oraului nfindu-se privirii ei pentru prima dat.
Clipi crispndu-se. Aceleai junghiuri dureroase, urmate de amoreal pe o parte a
corpului.
Gndul i zbur la sticla de coniac. Nu voia s bea n timpul zilei. Dup ora ase seara,
aceasta era noua ei regul. Cel puin, aa inteniona. ns acum palmele i tremurau;
stomacul i tresri.
Nu. Va face o baie. Se va mbrca i se va duce la mesa de la ora apte i jumtate la Eglise
de la Madeleine. Dintre toate bisericile din Paris, aceasta era preferata ei. Acolo, Maria
Magdalena, fiica rebel i capricioas a Bisericii, urca zi de zi i la orice or la Cer precum
o regin pe braele ngerilor.
Mesa era precum o oper grandioas, un spectacol fermecat cu cele mai bogate decoruri
din lume. Iar credina, o scamatorie miastr, n care credinciosul era deopotriv
magician i public, cel care pclete i cel pclit. Cu toate acestea, cine poate rezista
unui numr bun de magie?
mpturind ziarul, Eva mpinse scaunul n spate i se ridic.
Se va mbrca n cel mai bun costum bleumarin al ei i se va aeza n primul ir de bnci,
alturi de ceilali credincioi. mpreun l vor asculta pe preotul cel tnr, printele Paul,
i ddea silina s deslueasc Sfnta Scriptur, ncercnd cu ntreaga sa inteligen
remarcabil s i aplice nvturile la lumea de astzi. Nu reuea ntotdeauna. Nu tia
cum s explice inconsistenele; nc nu realizase c ele nsele reprezentau Taina. i totui,
i plcea dibcia lui mental aproape la fel de mult pe ct i plcea i lui. De multe ori era
nevoit s cerceteze diverse posibile traduceri din ebraic n cutarea unei forme verbale
neateptate pentru ca, n final, s arunce lumin peste o oarecare contradicie spiritual

de mare nsemntate. ns ea nu rmnea indiferent la eroismul ncercrilor lui. Ea i

preuia pe cei care se strduiau, mai ales pe cei ale cror lupte erau evidente i sub ochii
lumii.
Sigur, el nu vedea lucrurile astfel. Ieit doar de civa ani de pe bncile Seminarului, i
imagina c mparte hran spiritual i cluzire turmei lui. Ce nu nelegea el era c
enoriaii lui mai vrstnici, n larga lor majoritate femei, se aflau acolo pentru el, i nu
invers. Printele Paul era la nceputul vieii. Convingerile lui fragile aveau nevoie de
protecie. Ei ateptau rbdtori pn cnd i el avea s fie nfrnt de capriciile
insuportabile ale voinei lui Dumnezeu, de certitudinea iertrii Lui, de tenebrele
ndurrii Lui.
Aceste gnduri o liniteau. Mintea i zburda pe un drum familiar paradoxurile credinei
i ale ndoielii. Asemenea unei haine de pnz ponosit, moale de la atta purtat i
plcut la atingere.
Mesa i pe urm, da, agentul de voiaj.
Duse scrumiera la chiuvet, o goli, apoi o clti. Dedesubt, pe alee, ceva mic o umbr
se contur amenintor, ridicndu-se i despicnd aerul. Aripi negre flfir, micndu-se
ca un singur organism pn cnd acoperir ntregul zid din fa, mascnd razele palide
ale soarelui de iarn.
Deodat, o coplei o alt amintire. O spaim stupefiant i sufocant; miros de cmpii
verzi i de pduri umede i un stol imens de corbi, rotindu-se n naltul nesfrit al
cerului, cu aripile lucind precum abanosul, cu ciocurile ascuite ca nite pumnale
croncnind, ipnd.
Eva se prinse cu putere de marginea blatului, strngnd din pleoape cu putere. Scrumiera
czu zngnind n chiuveta de porelan.
Se sparse.
La naiba!
Speriat, arunc o privire furi pe fereastr, cu inima nc btndu-i cu putere. Umbra
dispruse. Fusese probabil un stol de porumbei obinuii, de ora.
Adun cioburile i le alinie pe blatul dulapului. Un obiect vechi, ieftin. ns i amintea de
alte vremuri, cnd viaa era plin de nceputuri.
Ticitul ceasului strpunse linitea.
Eva ovi doar o clip.

ntinznd mna dup un pahar, scoase sticla de coniac ieftin i l turn cu mini
tremurnde, dndu-l lacom pe gt. Alcoolul o nclzi imediat, radiindu-i prin mruntaie,
linitind-o.
Doctorul nu nelegea nimic.
El nu tia cum e s trieti ntre amintire i regret i s nu ai cu ce s le amoreti.
Turnndu-i nc un pahar, Eva i plimb degetul peste muchia neregulat a
porelanului spart.
l va lipi.
Va face o baie.
Se va mbrca n costumul bleumarin.
Dndu-i capul pe spate, mai lu o nghiitur.
Nu mai conta dac se vedeau crpturile.

LONDRA, PRIMVARA ANULUI 1955

Grace Monroe se detept tresrind, chinuindu-se s respire.

Fugea, se mpiedica prbuindu-se pe solul denivelat, ntr-o pdure luxuriant, sufocant,
cutnd i strignd dup ajutor. ns cu ct alerga mai tare, cu att pdurea devenea mai
de neptruns. Liane creteau, i se ncolceau pe sub tlpi, crengile i fichiuiau obrajii,
braele i picioarele. O cuprinse sentimentul nfricotor c i se scurge timpul. Alerga s
prind pe cineva sau ceva. ns inta ei era mereu cu un pas nainte, imposibil de atins.
Deodat simi pmntul fugindu-i de sub picioare i czu de-a berbeleacul ntr-o rp
stncoas i adnc.
Cu inima btnd s-i sparg pieptul i clipind n lumina obscur a amurgului, Grace avu
nevoie de un moment s i dea seama c se afl n propriul ei dormitor, ntins pe pat.
Fusese un vis.
Doar un vis.
ntinznd braul, aprinse veioza de pe noptier, dup care se ls napoi pe perne. Inima
nc i galopa i palmele i tremurau. Un comar de demult, din copilrie. Credea c
depise acea perioad. Dar acum, dup muli ani, o prinsese din urm.
Oare ct timp dormise? Arunc o privire spre ceasul detepttor. Aproape ase i
jumtate. La naiba!
Intenionase s aipeasc doar cincisprezece minute. Dar trecuse aproape o or.
Mallory va fi aici dintr-o clip n alta i ea nc nu era mbrcat. Dac nu i-ar fi promis
prietenei ei, Grace nu ar mai fi ieit nicieri n seara asta.
ndreptndu-se ctre fereastr, trase ntr-o parte draperiile grele i privi n jos spre
Woburn Square.
Era o dup-amiaz trzie de aprilie, perioad a anului cnd orele zilei se ntind
nerbdtoare spre var i lumina primelor ore ale serii este un albastru Wedgwood
delicat, poleit cu promisiunea unei apropiate clduri. Platanii aliniai n jurul scuarului
purtau primele semne timide ale unor muguri de un verde intens, care n timpul verii
aveau s formeze o bolt deas de smarald. Acum ns nu erau dect nite crengue
firave, tremurnd aprig la fiecare pal de vnt ngheat.
Grdina central fusese spat i transformat n grdin de legume n timpul rzboiului,

zbrelele gardului fuseser topite i urma s fie nlocuite. Cldirile care supravieuiser n
zon erau nnegrite de fum i ciupite de rapnel.
n aer plutea un sentiment de trezire la via, de schimbare de anotimp, de speran,
temperat doar de iminenta cdere a nopii. Afar, psrile cntau, firicele verzi de
zambile i narcise se legnau n vnt. Cldur blnd la soare, frig aspru la umbr, un
anotimp al extremelor.
Grace era fermecat de vitalitatea acestui moment al anului, de lumina delicat, zglobie,
care se juca sub ochii ei. Era un timp al metamorfozelor pe ct de misterioase, pe att de
dramatice. Acum furtunile i ploaia stpneau lumea, ca o clip mai trziu s rsar pe
neateptate un cmp de narcise, explodnd ntr-un mar triumfal de culori.
Grace i aps degetele pe geamul rece al ferestrei. Aceasta nu era, dup cum spunea
soul ei Roger, adevrata lor cas. El avea planuri ambiioase pentru ceva mai mre, n
apropiere de Belgravia. ns lui Grace i plcea aici, n centrul cartierului Bloomsberry,
aproape de London University i Kings College; i amintea de Oxford, unde trise
mpreun cu unchiul ei pn n urm cu doar civa ani. Strzile fremtau de agitaie;
firme, birouri i studeni alergnd spre cursuri. Pe strada de sub fereastra ei, un val de
funcionari nfurai n mantale de ploaie, cu capetele plecate nfruntnd vntul, se
scurgea, dup orele de munc, ntr-un uvoi nesfrit, spre staia de metrou.
Grace i rezem fruntea de rama ferestrei.
Trebuie s fie plcut s ai un serviciu. Un birou curat i ordonat. Un dulap cu dosare bine
organizate. Dar cel mai important, s ai un scop.
Acum, c era cstorit, programul ei zilnic avea o flexibilitate istovitoare; plutea precum
un balon de la o obligaie social la alta.
Roger trata fiecare ntlnire cu foarte mult seriozitate.
Ai vorbit cu cineva n timpul prnzului de la Ladies Auxiliary? Lng cine ai stat?
Spune-mi cine era acolo.
Avea un talent incredibil de a diseca nelesul tainic din spatele fiecrei interaciuni.
Te-au aezat la prima mas, n fa. Asta e bine. Neaprat s i scrii Monei Riley s i
mulumeti pentru invitaie. Eventual ai putea aranja o cin informal? Sau chiar mai
bine, invit-o la ceai undeva i vezi dac poi s obii o invitaie la cin. Ar fi mai bine dac
ne-ar pofti ei primii. Nu vrem s prem foarte nerbdtori.
El conta pe ea s ung roile, doar c Grace nu era un mecanic social prea bun. n plus,
i lipsea orice plcere a jocului.

Cu toate acestea, i aminti c trebuie s se grbeasc, dac nu voia s o fac pe Mallory s

atepte.
Deschiznd ua dormitorului, strig pe scri n jos spre menajera care fcea curat n
camerele de la parter:
Doamn Deller!
Da? se auzi o voce din buctrie, dou etaje mai jos.
Dac v rog, mi putei aduce o ceac de ceai?
Da, doamn.
Grace ddu fuga n baie, i stropi faa cu ap rece i o tampon cu un prosop, studiindui trsturile n oglind. Chiar ar trebui s se strduiasc mai mult s i cumpere nite
fard de pleoape bleu i tu de ochi negru; s nvee s i contureze sprncenele cu
creionul n forma aceea ndrznea i stilizat care era foarte la mod. n schimb, se
mulumi s i pudreze nasul i obrajii cu puin pudr de fa i aplic un strat nou de ruj
rou. Prul lung i trecea puin de umeri. Nu se mai deranj s l perieze, ci cu
ndemnarea unei practici ndelungate l aranj ntr-un coc, prinzndu-l la spate cu
agrafe. Jos se auzi soneria de la u.
La naiba!
Tocmai astzi se gsise Mallory s ajung la timp!
Deschiznd dintr-o micare brusc uile de la ifonier, nh o rochie de cocktail albastr,
din mtase antung i o arunc pe pat.
Ddu drumul pe podea fustei de tweed, pind afar din ea, i i trase peste cap bluza,
fr a-i mai desface nasturii.
Unde erau pantofii bleumarin asortai?
Cercet cu privirea partea de jos a ifonierului. Aplecndu-se, simi un fir al ciorapului
deirndu-se i urcnd de la clci spre pulp.
Ah, fir-ar s fie!
n timp ce i desfcea jartierele, o auzi pe doamna Deller rspunznd la u; inflexiunile
nfundate ale vocilor celor dou femei, n timp ce menajera i lua pardesiul lui Mallory.
Apoi treptele vechii scri georgiene scrind mbufnate sub pasul lui Mallory care urca
spre camerele de la etaj.
Grace scoase la repezeal o nou pereche de ciorapi din scrin i se aez la marginea

patului pentru a i-i pune.

Se auzi un ciocnit.
Eu sunt. Eti decent?
Dac furoul e decent, atunci da.
Capul lui Mallory se ivi de dup u. Prul ei castaniu-rocat era coafat n bucle mari, iar
un ir de perle i punea n eviden tenul diafan.
nc nu te-ai schimbat? Deja a nceput, Grace!
Grace i prinse marginile ciorapilor n jartiere i se ridic.
i nu e la mod s ajungi trziu?
De cnd te preocup pe tine ce este la mod?
Grace fcu o piruet.
Sunt drepte dungile de la ciorapi?
Da. Poftim, spuse Mallory ntinzndu-i ceaca de ceai pe care o inea n mn. Menajera
m-a rugat s i dau asta.
Mulumesc.
Grace lu o nghiitur n timp ce Mallory travers camera, fonind n rochia lung de
sear i aezndu-se delicat pe marginea fotoliului, pentru a nu ifona materialul.
Ce-ai fcut toat dup-amiaza de nu ai avut timp s te pregteti? o mustr Mallory.
Ah, nimic.
Grace nu voia s admit c dormea n timpul zilei; simea c acest detaliu aparent
nensemnat ar putea avea implicaii pentru care nu era pregtit.
Dar tu? Ce ai fcut?
Tocmai m-am ntors de la coafor n urm cu o or, rspunse Mallory, ntorcnd capul
pentru a-i etala att profilul minunat, ct i rezultatul muncii stilistului. Jur c Mister
Hugo e singura persoan din Londra creia i voi da voie de acum nainte s pun mna
pe prul meu. Ar trebui s te duci i tu la el. Face adevrate minuni. Ai cumva o igar?
Uite acolo.
Grace nclin capul spre tabachera din argint de pe mas. Mai lu o gur de ceai i aez
ceaca pe msua de toalet.

Mallory scoase o igar.

Ce rochie pori n seara asta?
Cea albastr din tafta.
Vechea prieten! zmbi Mallory, cltinnd din cap. Draga mea, trebuie s te ducem la
cumprturi. Au aprut nite modele noi att de frumoase!
La treizeci de ani, Mallory era cu doar trei ani mai n vrst dect Grace, ns i fcuse
deja o reputaie pe scena social a Londrei ca fiind una dintre cele mai elegante i mai
moderne tinere. Cstorit cu vrul lui Grace, Geoffrey, ncerca s o ia pe Grace sub aripa
ei. n ciuda eforturilor sale ns, tnra se dovedise frustrant de nereceptiv la indicaiile
ei.
Nu i place rochia asta? ntreb Grace.
E bun, spuse Mallory dnd din umeri.
Dar ce nu i place la ea? spuse Grace ridicnd-o din nou.
Nimic, doar c, ah, nu tiu. Doar o cunoti pe Vanessa. La ea totul e dup ultima mod,
ntotdeauna. Cel mai nou look al lui 1956...
Ceea ce e remarcabil, cci suntem abia n 1955, Mal.
Tocmai asta vreau s spun! Este naintea vremurilor!
Da, ns eu nu trebuie s concurez cu Vanessa, nu-i aa? Nu putem fi toate
deschiztoare de drumuri. Femeia aceea are prea mult timp liber i prea muli bani la
dispoziie.
Poate, dar nimeni nu vrea s piard vreuna din petrecerile ei. Trebuie s ncepi i tu s
s dai recepii adevrate. n seara asta vei avea ocazia s furi cteva nume de pe lista de
invitai ai Vanessei. Am un carneel i un creion n poet, n caz c ai nevoie.
Ah, Doamne, se nfior Grace. Nici nu vreau s m gndesc.
Serios! exclam Mallory dndu-i ochii peste cap. Dar tu ce fceai la Oxford ca s te
distrezi?
Unchiul meu e lector. Aveam invitai la conopid gratinat i bridge.
Teribil de plictisitor! rse Mallory. Va trebui s iei din carapacea asta a ta i s fii mai
sociabil, dac vrei s l ajui pe soul tu. Nu va fi promovat doar pentru nfiarea lui
atrgtoare, zmbi ea. Ai pe undeva o brichet? i place asta?
Se ridic nvrtindu-se, artndu-i rochia lung, de un rou-aprins, cu umeri czui, pe

care o purta n aceast sear.

E nou. De la Simpsons.
Foarte atrgtoare, spuse Grace punndu-i rochia. Trebuie s fie o brichet acolo.
Mallory cut n jurul tabacherei.
Nu vd niciuna. Stai, spuse vrndu-i igara n colul buzelor perfect rujate. D-mi voie
s te nchei.
Grace se ntoarse, ateptnd ca Mallory s i ridice fermoarul de la spate al rochiei.
A luat-o Roger, probabil. Mereu rtcim brichetele. Dar asta era una dintre preferatele
mele. l omor dac mi-a pierdut-o.
Mallory trase de mai bine de cinci centimetri de stof care ar fi trebuit s se muleze pe
talia lui Grace.
Rochia asta e prea larg. Iar ai slbit, exclam ea cu o voce care trda o und de repro.
Grace pi spre msua de toalet, deschise un sertar i scoase o cutie de chibrituri. O
arunc spre Mallory, care o prinse din zbor, dezvluind reflexele atletice ascunse ale
bieoiului care fusese n copilrie.
Aprinde-mi i mie una, te rog.
Cu plcere. La o adic, eti perechea mea n seara asta.
Mulumesc.
Grace i surprinse privirea n oglind i-i fcu cu ochiul, n timp ce-i punea cercei cu
perle. nelegea c Mallory ncerca de fapt s o ajute.
A fost drgu din partea ta s m invii.
Nu te putem lsa s te ofileti n timp ce Roger e plecat din ora.
Mallory aprinse dou igri i i ddu una lui Grace.
n afar de asta, nu am prea des ocazia de a-mi abandona soul pentru cineva care chiar
e atent la ceea ce spun. Oricum nu o nghite pe Vanessa, o consider o influen negativ.
i este?
Bineneles.
Mallory ridic o brour care zcea pe mas, peste un teanc de cri.
Ce e asta?

 Nimic.
Grace i dori s fi avut prezena de spirit de a o fi ascuns nainte.
Nimic, doar un program de cursuri.
Oxford and County Secretarial College?
Mallory rsfoi broura; se deschise natural la paginile pe care Grace le citise pn le
ferfeniise colurile.
Dactilografie avansat i secretariat? Contabilitate? se mir ea fcnd o grimas. Ce sunt
toate astea?
Nu poi ti niciodat, rspunse Grace, nclndu-i pantofii bleumarin cu toc. Ar putea
fi chiar folositor dac Roger i-ar deschide propriul birou ntr-o bun zi. I-a putea fi de
mare ajutor; s-i organizez ntlnirile, s-i redactez corespondena
Dar, Grace, tu ai deja un serviciu, sublinie Mallory. Eti soia lui.
Cstoria nu e un serviciu, Mal.
Mallory o fulger cu privirea.
Serios? M ntreb dac ai citit cu atenie ce scria cu litere mici pe certificatul de
cstorie. Este de datoria ta s ntemeiezi un cmin, o familie, o viziune a locului pe care
voi l ocupai n lume i ncotro v ndreptai. Gndete-te la toate astea colile la care
vor merge copiii votri, locurile unde v vei petrece sfriturile de sptmn, ntregul
vostru anturaj toate astea i revin ie.
Adopt un accent afectat:
Oh, familia Monroe? Desigur, i cunosc! Nu-i aa c ea este minunat? Fiul ei studiaz
la Harrow, mpreun cu fiul nostru cel mare. i cum i-a aranjat ea casa! Adorabil, nu
gseti?
Mallory mai trase un fum, aruncnd broura pe covor.
Crede-m, draga mea, ai un loc de munc. i oricum, coala e n Oxford. De cte ori
trebuie s i amintesc c acum trieti la Londra?
Da, ns cursurile dureaz doar cteva luni.
Cteva luni? i-ai pierdut minile? i ce ar trebui s fac Roger ct timp tu eti plecat?
ntreb ea, expirnd fumul. Sincer, mai bine nvei ceva folositor n timpul liber.
Cum ar fi?

 Nu tiu
ntreaga idee de autoperfecionare i era complet strin.
Aranjamente florale. Sau poate s nvei s cni la harp.
Harp? La ce folosete cntatul la harp?
Mallory czu pe gnduri un moment.
E linititor. Nu-i aa? i ai ocazia s mngi ceva ntre picioare n public!
Doamne, eti o depravat! rse Grace. i spun eu ce e linititor s aranjezi un dulap
cu dosare, s comanzi produse noi de papetrie ori s aduci contabilitatea la zi.
Grace, exclam Mallory aruncndu-i disperat minile n aer. Tu nu asculi nimic din
ce i spun eu? Zu, nu mai eti la Oxford acum. i s-i mai dezvlui un mic secret.
i cobor vocea pn deveni o oapt teatral:
Brbailor nu le plac soiile inteligente, le prefer pe cele fermectoare!
Nu se poate! suspin Grace prefcndu-se rnit. Nu m gseti fermectoare?
Mallory i ddu ochii peste cap.
Eti ncnttoare. Eu doar spun c
Am neles, i tie vorba Grace.
Mallory nu putea fi convins. De fiecare dat cnd se ntlneau, avea noi sugestii despre
cum s i mbunteasc talentele casnice; aptitudini care, simea ea, i lipseau cu
desvrire lui Grace. De ce s fi fost n seara asta altfel?
Mallory i studie rujul n oglinda de poet.
Apropo, cnd se ntoarce Roger?
ntr-o sptmn. Poate mai devreme.
A fost plecat mult vreme. Trebuie s-i fie dor de el.
Grace rmase tcut.
Cnd va fi acas, vei uita de toate prostiile astea. Acum, ai cumva o centur? ntreb,
fonind n spatele ei. Chiar aa! Nu i-a explicat nimeni c ar trebui s mai pui cteva
kilograme pe tine n primii ani de cstorie? Cum s ajung eu o na care i rsfa finii
dac tu nu te pui pe treab s te mai rotunjeti puin?
Ceva se schimb n privirea lui Grace. Trgnd adnc aer n piept, se ntoarse.

 Nu cred c am o curea, spuse ncet, examinnd rochiile agate n garderob.

Mallory rmase o clip cu privirea aintit asupra spatelui suplu al lui Grace.
Atinsese un punct sensibil, fr ndoial.
Am gsit.
Mallory ntinse mna i trase o centur din catifea neagr de la o alt inut de sear.
Asta se potrivete, concluzion ea, prinznd-o n jurul taliei prietenei sale.
Grace prea mai firav n aceast sear, chiar mai tnr dect de obicei. i amintea lui
Mallory de o feti care se joac, mbrcndu-se cu hainele mamei ei. Felul n care i
aranjase prul, att de conservator i de serios, i s-ar fi potrivit unei femei mai mature,
ns lui Grace i accentua tinereea. i fcea ochii, de o nuan clar verde-gri, deprtai i
migdalai, s par mai mari dect de obicei.
Crezi c vine bine? ntreb ea, studiindu-i ncordat reflexia n oglind.
Lui Grace nu i sttea n fire s i fac griji despre ce gndete lumea. Deodat Mallory i
ddu seama c aceasta era una dintre calitile prietenei sale pe care le admira n tain, n
ciuda venicelor ciorovieli dintre ele.
Ari perfect, o asigur ea. Acum hai s mergem pn nu se termin petrecerea.
Cobornd pe scri, Grace se opri pentru a arunca o privire peste scrisorile de pe msua
din hol, venite cu pota de sear.
Ia uite! exclam innd n mn un plic. Am primit o scrisoare par avion! Din Frana. Ce
interesant! Pe cine cunosc eu n Frana? ntreb desfcnd plicul.
E de la unchiul tu? ntreb Mallory punndu-i pardesiul.
Nu, el e n America, la o conferin.
Grace despturi scrisoarea i ncepu s o citeasc.
Mallory atept, apoi i pierdu rbdarea i ncepu s bat din picior.
Trebuie s mergem.
i scoase cheile de la main.
Despre ce e vorba?
Nu neleg nimic.
E n francez?

 Nu. Nu, e n englez, rspunse Grace aezndu-se pe scaunul din hol. Este un bilet de
avion.
Un bilet de acion? Cu ce destinaie?
Paris, spuse ridicnd privirea i ntinzndu-i scrisoarea. Trebuie s fie o greeal. Vreun
soi de ncurctur bizar.
Mallory lu scrisoarea.
Era scris la main pe o hrtie groas, de bun calitate, care sugera o coresponden
oficial. n colul paginii observ numele i adresa unei firme de avocai din centrul
Parisului: Frank, Levin et Beaumont.
Stimat doamn Monroe,
V rugm s primii sincerele noastre condoleane pentru pierderea suferit de
curnd. Firma noastr se ocup de averea rposatei doamne Eva dOrsey i
este de datoria noastr s v informm c dumneavoastr suntei principalul
beneficiar al testamentului dumneaei. V rugm s v prezentai la sediul
nostru cu ct mai repede cu putin, pentru a discuta detaliile motenirii
dumneavoastr.
nc o dat, ne cerem scuze pentru aceast intruziune ntr-un moment nefast
i sperm s v putem oferi serviciile noastre n viitorul cel mai apropiat.
Cu stim,
Edouard A. Tissot, Avocat
Dumnezeule! exclam Mallory ridicndu-i privirea de pe scrisoare. mi pare nespus de
ru, Grace. Nu tiam c ai pierdut de curnd pe cineva.
Chipul lui Grace rmase nemicat.
Nici eu nu tiam.
Poftim?
Mallory, nu cunosc pe nimeni cu numele de Eva dOrsey. Habar nu am cine e aceast
femeie.

Vanessa Maxwell tia cum s dea o petrecere. Era cea mai important realizare a ei i avea
s rmn, fr ndoial, motenirea ei n inima celor care o cunoscuser, dac nu cumva
o i iubiser, mult timp dup ce ea va fi plecat din aceast lume.
Prima regul era c aceste petreceri erau aproape ntotdeauna date sub inspiraia
momentului. Spre deosebire de unele gazde care trimiteau invitaiile cu o lun nainte,
Vanessa nelegea c succesul ntregului eveniment depindea de legtura delicat dintre
anticipaie i punere n practic; o ateptare prea ndelungat ntre una i cealalt nu
ducea dect la indiferen i plictiseal. n plus, orice eveniment care nu cerea
replanificarea febril a celorlalte obligaii cunoscute dinainte, o ncrengtur de minciuni
nevinovate i testarea loialitilor personale mpmntenite, nu merita atenie.
n al doilea rnd, era nemiloas cu lista ei de invitai. Aproape niciodat nu rspundea
unei invitaii cu una din partea ei. De fapt, era de notorietate faptul c alegea persoane pe
care abia le cunoscuse, adunndu-le mpreun dup un algoritm neobinuit i adesea cu
rezultate incendiare. Arunca oameni de stat respectabili alturi de starlete, aeza
aristocrai fa n fa cu dramaturgi proletari; o dat l trimisese pe oferul ei la Florida
Club pentru a se ntoarce cu o ntreag formaie de jazz, smuls de pe scen, i o jumtate
de duzin de dansatoare de la un club burlesc din Soho, exclusiv pentru brbai, pentru
a mai nviora puin atmosfera.
i cea din urm regul, petrecerile ei se ineau n saloane mult prea nencptoare, mult
prea puternic luminate. Oamenii se frecau unii de ceilali, se ngrmdeau pentru a-i
face loc i uneori mai nimereau unii n poala altora. n vreme ce alte gazde i-ar amei
musafirii pn la intoxicare cu lumini discrete i sofale adnci i confortabile, Vanessa
cerea ca toi invitaii, indiferent de vrst sau poziie social, s se strng precum
sardinele ntr-un pub nghesuit din Shepherd Market, n jurul bordurii alunecoase a unui
trand public sau pe balconul unui club privat. Invitaii strigau pentru a se face auzii,
nhau buturile care pluteau pe lng ei pe tvi de argint, trgeau fr ruine cu
urechea la conversaiile intime ale celor din jur, n timp ce i lsau minile s bjbie n
voie, atingnd trupurile nfierbntate ale unor strini.
Peste aceste serate plutea un aer de primejdie; un fior de neruinare. La cea mai
scandaloas dintre petrecerile ei, angajase o mn de actori care pretindeau a fi chelneri,
n timp ce unul dintre ei juca rolul unui invitat ghinionist care fusese otrvit n timpul
servirii primului fel de mncare. Pe urm, celorlali invitai li se ceruse s rezolve
misterul nainte de venirea poliiei sau fuseser la rndul lor eliminai prin diverse
metode nemiloase.

Era exact genul de cutezan scandaloas care o catapultase pe ea i, n mod implicit, pe

soul ei, omul de afaceri i comersantul de tutun Phillip Maxwell, n vrful scenei sociale
a Londrei.
Grace nu mai fusese niciodat invitat la vreuna dintre petrecerile Vanessei; a spune c
nu frecventau aceleai cercuri ar fi prea blnd. Soul lui Grace, Roger, l cunotea pe
Phillip Maxwell profesional i o tia pe Vanessa nc dinainte ca fiecare dintre ei s se
cstoreasc. ns Grace, venit de la Oxford, era nc strin de cercul lor.
Mallory, pe de alt parte, mai fusese invitat de dou ori; o onoare pe care ea o savura i
pe care se prefcea a nu o remarca. Fusese prima care czuse n ap la faimoasa petrecere
de la miezul nopii n trand i fermecase pe toat lumea cu nonalana cu care i purtase
ntreaga sear rochia mbibat de ap, transparent, lipit de formele-i adorabile.
n seara aceasta, totui, prea o petrecere relativ simpl comparativ cu celelalte. Ca
membri loiali ai Partidului Conservator, cuplul Maxwell gzduia o campanie de strngere
de fonduri menit s i asigure lui Anthony Eden poziia de prim-ministru. Eden, numit
succesorul natural al lui Churchill n momentul n care acesta i prezentase demisia,
ceruse alegeri generale pentru data de 26 mai i fgduina lui c Pacea va fi mereu pe
primul loc atinsese coarda sensibil a unui popor obosit de sacrificii i de pierderi.
Pentru a srbtori zorii acestei epoci de prosperitate, Vanessa organiz un Blci al verii
n oranjeria de la Kensington Palace, cu gustri i distracie tradiionale, inclusiv un stand
de dobort nuci de cocos cu o minge din lemn, un butoi de scufundri, ntreceri de bgat
ct mai multe potcoave pe un par, curse de ou n linguri, jongleri, chiar i plimbri cu
ponei, n vreme ce sticlele de Pimms, ngheata de cpune, tartele cu caviar i ampania
erau trecute din mn n mn. Singura diferen dintre acest blci i unul oarecare era c
biletele erau cumprate n lire sterline i nu n centime, iar cei care se ocupau de standuri
erau vedete ale scenei sau ale micului ecran.
ndat ce intrar, deveni evident, din nghesuiala de trupuri, c majoritatea elitei
mondene a Londrei era prezent aici. O pancart mare cu sloganul Unii pentru pace i
progres atrna deasupra intrrii. Oamenii strigau i i fceau semne cu minile peste
marea de chipuri; nori de fum pluteau groi i grei; trepidaiile tempoului unei fanfare se
auzea pulsnd ca o btaie de inim pe sub vuietul general.
inndu-se de mn, cele dou tinere se strecurar prin mulime.
O vezi? ntreb Grace scrutnd galeria lung.
E acolo! i rspunse Mallory strignd i indicnd cu mna o femeie minion, cu prul
negru, nconjurat din toate prile de invitai.

O trase pe Grace prin nvlmeal.

Vanessa!
Vanessa se ntoarse. mbrcat ntr-o rochie de sear strvezie, din volane de ifon negru,
avea trsturi fine, regulate i nite ochi adnci cprui, mai degrab mici. Dei nu era
foarte nalt, era att de bine proporionat i delicat, nct, n ciuda chipului su
neinteresant, era considerat o femeie foarte rafinat. Alturi de ea, celelalte femei
apreau deodat dezordonate i dizgraioase. Avea un aer relaxat, aproape plictisit, de
parc nu i-ar fi ntmpinat invitaii, ci mai degrab i-ar fi primit n audien. i fiecare
detaliu al persoanei sale era aproape desvrit de la crarea lin pe mijlocul capului
care i desprea prul aranjat dup urechi, pentru a dezvlui o pereche de cercei
splendizi cu smaralde, pn n vrful degetelor subiri, accentuate de oja roz-pal, i la
nuana translucid perfect a micului buchet de boboci de trandafiri care i mpodobeau
talia. Vanessa zmbi, trgnd prelung din igaret.
Bine ai venit, doamnelor! Sper c v simii norocoase. Avem o tombol care include
un ceas de dam din aur de la Asprey i biletele se vnd ca pinea cald. Comediantul
acela tnr, Benny Hill, va gzdui licitaia.
Cel de la televizor? ntreb Mallory fcnd ochii mari.
Chiar el. i d-mi voie s-i spun c arat cu totul altfel n carne i oase!
Cum ai reuit s-l aduci aici?
La fel cum reuesc tot ce mi propun printr-o crunt i inexorabil neobrzare.
Se ntoarse spre Grace, fixnd-o cu o privire neclintit de sub pleoapele coborte.
Nu cred c am avut plcerea s ne cunoatem.
Oh, vreau s i-o prezint pe prietena mea, Grace Monroe. Soia lui Roger.
ncntat, spuse Grace ntinznd mna. i v mulumesc pentru invitaie. Este pur i
simplu incredibil!
Vanessa strnse uor vrful degetelor lui Grace, nclinndu-i capul ntr-o parte.
Aha, deci dumneata eti soia lui Roger. Chiar ne ntrebam cu toii unde a disprut.
Trgnd un nou fum adnc, o privi pe Grace cu o curiozitate nedisimulat, de parc ar fi
fost un exponat rar de muzeu.
Eti rud cu Lord Royce, nu-i aa?
Este vrul meu de-al doilea din partea mamei. El a motenit titlul cnd a murit bunicul

meu.
neleg. i asta ce te face pe dumneata... o aristocrat?
Cred c da. ns nu folosesc titlul niciodat. Titlurile sunt destul de inutile atunci cnd
nu sunt nsoite i de o avere.
Vanessa sufl fumul, un fuior lung i subire ieind din nrile ei.
Prostii. ntotdeauna conteaz titlul, cu sau fr avere. Iar dumneata eti chiar mai
drgu dect m ateptam.
Grace se mbujor uor, simindu-se deodat stngace; precum un copil care a fost trt
nainte de ora de culcare n salon pentru a le ncnta pe rudele mai n vrst cu buna lui
cretere.
V mulumesc.
i unde e soul dumitale n seara asta? ntreb Vanessa.
n Scoia. Cu afaceri.
Ce trist pentru dumneata! Sau poate ce noroc, spuse arcuind o sprncean. tiu c eu
una a fi euforic dac Phillip ar pleca undeva.
Ai fcut un lucru extraordinar, schimb Grace subiectul conversaiei. Sunt sigur c
strngerea de fonduri va fi un succes rsuntor.
Fac i eu ce pot. Plimbai-v pe aici, suger Vanessa, cu un gest al minii, ntorcndu-se
pentru a saluta ali invitai. i cumprai ct mai multe bilete, fetelor. Este pentru
bunstarea Marii Britanii.
Apoi, adresndu-i lui Grace un zmbet firav:
A fost o plcere s te cunosc. Sincer.
Hai s lum ceva de but, hotr Mallory ndreptndu-se spre masa cu buturi
rcoritoare. i vreau s te anun c am pus ochii pe ceasul acela de aur.
Grace aez o mn pe braul lui Mallory.
De unde tia Vanessa despre familia mea?
Nu tiu. Presupun c toat lumea tie despre familia ta. De ce ntrebi?
Nu conteaz, se ncrunt Grace. Doar c umbl un zvon cum c unchiul meu va fi
nevoit s vnd curnd moia. Lui Roger nu i surde deloc ideea. ns moiile astea
mbtrnite nu fac altceva dect s mnnce banii i datoriile se adun...

Mallory o strnse uor de mn.

Nu te mai gndi la asta acum, draga mea. Probabil c e o simpl coinciden c a adus
vorba despre unchiul tu.
Grace nu se ateptase s se simt bine, dar seara se dovedi suprinztor de antrenant.
Politica Vanessei de a nghesui oamenii ca pe vite n vagoane nsemna c toat lumea
discuta despre orice, iar jocurile de blci creau o atmosfer glgioas de camaraderie.
Mallory pierdu aproape cinci lire la jocul cu nuca de cocos, nainte s nmoaie o starlet
de la Rank 1 n plin ascensiune n butoiul cu ap 2 , spre deliciul brbailor din apropiere.
Grace excel la aruncarea potcoavelor, fiind n cele din urm nvins de Ducesa de Kent.
Niciuna dintre ele nu ctig ceasul de aur. Grace descoperi cteva chipuri familiare n
mijlocul aglomeraiei i att ea, ct i Mallory devorar mai multe sendviuri cu
castravei, nsoite de ampanie.
Apoi Mallory zri standul Domnului Memorie, de care se ocupa Phillip Maxwell n
persoan, mbrcat cu frac i joben, i ncntarea ei nu mai avu margini.
Uite! Obinuiam s jucm mereu jocul acesta n copilrie!
Apuc braul lui Grace i o trase de-a lungul pavilionului.
Sunt expert la jocul sta. Hai. Jucm una mpotriva celeilalte, unu la unu.
Nu am jucat niciodat, spuse Grace, msurnd cu privirea un ir de tvi aezate n
ordine cresctoare pe tejgheaua standului, fiecare dintre ele fiind acoperit cu o bucat de
pnz. Ce trebuie s faci?
Este cel mai simplu lucru de pe pmnt, doamnelor!
Phillip Maxwell i duse mna la joben, fcnd o reveren exagerat.
Fiecare tav are pn la cincisprezece obiecte aezate pe ea. Eu ridic vlul un minut,
apoi l reaez peste lucruri. Apoi dumneavoastr vei avea un minut la dispoziie pentru a
scrie ct mai multe dintre obiectele pe care vi le amintii. Persoana care i poate aminti
cele mai multe obiecte ctig.
Asta e tot?
Prea destul de simplu.
Prea bine, Mal. S ne ntrecem.
Phillip Maxwell nmn fiecreia dintre ele un creion i o bucat de hrtie.
Atenie, nu avei voie s ncepei a scrie rspunsurile pn cnd tava nu va fi complet

acoperit, ne-am neles? Pe locuri, fii gata, start!

Ridic pnza, msur un minut cu ajutorul unui cronometru, apoi o aez la loc peste
tav.
Mallory ncepu s scrie repede lista.
Grace, pe de alt parte, nu fcu nicio micare.
Gata! strig Maxwell. Predai-mi hrtiile!
Mallory i-o ddu pe a ei, apoi se ntoarse spre Grace.
Nu ai scris nimic.
Nu am nevoie, i zmbi prietena ei.
Serios. i de ce m rog?
Pentru c mi le amintesc, rspunse Grace.
Maxwell i Mallory fcur un schimb de priviri.
Pi, atunci hai, spuse Mallory ncrucindu-i braele la piept. Dovedete-o!
Grace trase adnc aer n piept.
Un degetar, patru ace de mrimi diferite nfipte ntr-o perni de ace n form de
gogonea; o minge mic din cauciuc rou, o cutie de Bromo, doi ilingi, unul cu aversul n
sus, cellalt cu reversul, un inel din sticl cu aspect de smarald, un cuit pentru deschis
scrisori, cu un mner din filde, o scrisoare adresat conductorului Partidului Laburist,
nedesfcut, un pieptn din carapace de broasc estoas, o plosc de vntoare din piele,
o chitan de la librria Ogden din Bloomsbury pentru dou cri, totaliznd o lir i doi
ilingi, o hart a strzilor din Dorset, mpturit; un pachet desfcut de Chesterfield, un
jeton de carusel, o solni cu guri n form de ruc, o pil de unghii i o linguri cu
literele VM gravate pe mner.
Mallory clipi. Se ntoarse ctre Maxwell, care examin coninutul tvii.
Dumnezeule, asta-i din cale-afar! exclam el, ridicnd privirea.
Cum ai reuit? ntreb Mallory.
Grace scutur din cap, cu obrajii arznd.
Nu tiu. E un talent al meu, destul de inutil de altfel.
Continu, o ncuraj Mallory, artnd spre urmtoarea tav, mai mare. Memoreaz-o i
pe asta.

Din nou, tava fu descoperit pentru un minut, apoi reacoperit.

Grace i adres un zmbet lui Mallory.
Faci cinste dac spun ce e pe tav?
Absolut!
Un carneel din piele neagr i un stilou din aur, un ghem de sfoar, doi nasturi din os,
probabil de la un pulover
Din nou Grace ncepu s nire cele douzeci de obiecte de pe tav, oferind detalii
amnunite, cu o precizie ieit din comun.
Acum n jurul lor se adunase deja o mic mulime de invitai.
Ce face acolo?
Nici nu are nevoie s le scrie pe hrtie!
Trieaz! strig cineva din public.
Imposibil! interveni Mallory ntorcndu-se spre ei. Nici mcar nu a mai jucat vreodat
jocul.
Nu cred! strig altcineva. E o mecherie.
Maxwell, dumneata ai angajat-o? E o glum?
Categoric nu! i asigur el. Totul este ct se poate de real.
Cum sunt i candidaii pe care i susii?
Cei prezeni izbucnir n hohote de rs.
Mulimea continu s creasc.
S ncerce cu nc o tav!
De data asta pune mai multe lucruri!
Grace ntinse braul spre Mallory, apucnd-o de mn.
Hai s plecm, opti ea.
Nu putem pleca acum. Ai fost acuzat c triezi. Dac plecm, vei prea vinovat. n
plus, ctigi, adug ea cu un zmbet larg.
Phillip Maxwell savura i el atmosfera de suspans care plutea n aer.
Bine, ncuviin el, mprtiind coninutul unei tvi pe tejghea. i vom oferi acestei
tinere doamne o adevrat provocare!

opti ceva la urechea unuia dintre valei, care se ndeprt grbit pentru a reveni n
cteva minute cu o poet de ocazie ornamentat cu mrgele negre de jais.
Maxwell o inu n sus cu o nfloritur a minii i o expuse publicului cu un gest teatral.
Doamnelor i domnilor, iat poeta soiei mele, Vanessa. Nimeni nu tie ce mistere
slluiesc prin adncimile-i ntunecate!
Rsete.
E cu neputin ca aceast tnr s tie ce conine poeta nici mcar eu nu tiu i,
sincer s fiu, nici nu sunt sigur c a dori s aflu!
Rsetele se nteir i izbucnir ropote de aplauze.
i, ca s complicm i mai mult lucrurile, de data aceasta voi lsa descoperit tava doar
pentru o jumtate de minut! Acum, ntoarcei-v, o instrui pe Grace.
Grace fcu precum i se spusese, ntorcndu-se cu faa spre mulimea de oameni care se
adunase n spatele ei. l auzi pe Maxwell golind poeta i aranjnd obiectele pe tav.
n cele din urm, ddu semnalul de pornire.
Mallory o apuc de umeri.
Eti pregtit?
Grace ncuviin din cap.
O ntoarse cu faa spre tejghea i Maxwell dezvlui tava. Dup doar treizeci de secunde, o
acoperi din nou.
Timpul dumitale ncepe acum! spuse brbatul, privind atent cronometrul.
Grace ce concentr:
O batist de pnz cu literele VM brodate ntr-un col, cu fir de mtase alb, o
pudrier de culoare verde cu auriu, un ruj Hiver, un portmoneu de mruni din piele de
aligator, o cutiu cu pastile Wilson pentru dureri de cap, o tabacher din argint, o
ciocolat Cadbury pe jumtate consumat, o cutie de chibrituri goal de la Carlisle Hotel,
un bilet validat pentru filmul Richard al III-lea, de la ora apte i douzeci la
cinematograful Regent n Edinburgh, o cheie de zvor, o brichet din sidef i aur...
Se opri, culoarea scurgndu-i-se deodat din obraji.
O brichet din sidef i aur, repet rar, cu o gravur pe o parte, ntotdeauna, pentru
totdeauna.

Mulimea izbucni ntr-un ropot de aplauze.

E uimitor! exclam entuziasmat Maxwell. Absolut incredibil! Cum de ai putut citi chiar
i inscripia de pe brichet?
ns Grace nu prea s l aud.
M scuzai, ai spus c aceasta e poeta soiei dumneavoastr?
Chiar a ei! rspunse el radiind de ncntare. O nou rund de aplauze pentru
campioana noastr, doamnelor i domnilor! Voi numi acest stal Doamna Memorie de
acum nainte!
Ovaii i aplauze.
Mini nevzute o btur pe Grace pe spate n timp ce ea i croia drum prin mulime,
cutnd cu disperare ieirea.
Bravo!
Foarte impresionant!
Ce tnr inteligent!
Cu inima btndu-i cu putere, cu palmele umede de transpiraie, Grace simea c
plutete, ca i cum s-ar fi micat prin peisajul distorsionat al unui vis; mintea i se
concentra ntr-un singur punct.
Nu putea fi adevrat.
Era imposibil.
Acum vedea ieirea. Era la doar civa pai deprtare.
I-ai lsat pe toi cu gura cscat! o prinse Mallory din urm. Unde te duci? ntreb ea
apucnd-o de bra. Ateapt o clip, s-i cumpr un pahar cu Grace, ce s-a ntmplat?
D-mi drumul.
Grace se smuci. Reui s ajung pn la ui i s ias de pe crarea pietruit, cnd i veni
s vomite.
Dumnezeule! Ce s-a ntmplat? O criz de nervi?
Mallory scotoci n poet i i ddu o batist.
ncet, ncet. Ai grij s nu-i murdreti pantofii, i spuse, apoi fcu un pas precaut n
spate. Pe ai ti sau pe ai mei.
Cnd Grace termin, se terse la gur, lsndu-se s cad pe treptele de la intrare.

 Crezi c i-a picat ru mncarea? ntreb Mallory aezndu-se lng ea.

Nu.
Poate ai but prea mult ampanie? Poate a fost de la sendviuri. Vai, se ncrunt ea, din
alea am mncat i eu.
Mal ncepu Grace, cuvintele gtuindu-i vocea. Aceea e bricheta mea.
Poftim?
A fost a tatlui meu. Este unul dintre puinele lucruri care mi-au mai rmas de la el.
Ce brichet? Despre ce vorbeti?
Bricheta de pe tav.
i lu lui Mallory un minut s i-o aminteasc.
Serios? Ce cuta n poeta Vanessei?
Grace o intui cu privirea.
Era i o cutie de chibrituri. De la Carlisle Hotel.
Mallory se uita la ea fr s neleag.
Hotelul Carlisle e n Scoia, Mal. La fel i cinematograful Regent.
Simi cum i pierde vocea.
Acolo unde e i soul meu.
Vrei s spui oh, spuse Mallory pricepnd n sfrit. Oh, neleg.
Grace i rezem fruntea pe genunchi.
Era o noapte frumoas, rcoroas. nuntru, formaia cnta, rsetele vesele nsufleeau
atmosfera, petrecerea atinsese o frenezie strlucitoare.
Afar, cele dou tinere stteau tcute.
Dup o vreme, Mallory se ridic.
Hai, draga mea. E frig. Te conduc pn acas.
Grace se ridic la rndul ei.
O vreau napoi.
Ce anume?
Bricheta.

Mallory o intui cu o privire ngrozit.

Grace, fii rezonabil. Las-o balt.
A fost a tatlui meu.
Vocea lui Grace suna dur ca oelul. Mallory nu o vzuse niciodat att de hotrt.
Este singurul lucru care mi-a rmas de la el, rosti ea deschiznd ua. O vreau napoi.
Mallory o opri, blocndu-i calea cu braul.
Atunci m duc eu s i-o aduc. nelegi ce-i spun? Las-m pe mine s m ocup. Ai
suferit un oc teribil i, dac te ntorci, i faci mai mult ru. Dar momentan, scumpa mea,
continu ea lund-o ferm pe dup umeri, te duc acas.
Ce bine ar fi dac m-ai lsa s te nsoesc.
Trei zile mai trziu, Mallory se afla din nou n holul de la intrarea casei din Woburn
Square, de data aceasta urmrind-o pe Grace care i ncheia nasturii impermeabilului i
i potrivea plria n oglind.
M descurc, o liniti Grace, trgndu-i mnuile.
Mallory prea ngrijorat.
Nu sunt chiar sigur. n plus, franceza mea e mai bun dect a ta.
i franceza unei pisici este mai bun dect a mea, spuse Grace zmbind. Oricum, i
mulumesc c m conduci pn la aeroport.
Grace deschise ua i iei n ceaa ntunecat a dimineii. Mallory o urm, lundu-i valiza.
O aez n portbagaj, n vreme ce Grace ncuia ua casei.
Ambele femei urcar n maina lui Mallory, un Aston Martin DB2 albastru.
Mcar ai stat de vorb cu el? ntreb Mallory.
Nu chiar. I-am spus c am de rezolvat o chestiune neprevzut n Frana.
i asta a fost tot?
Da. Nu am intrat n detalii. i nici el nu a ntrebat mai multe, adug ea ncet.
Hmm
Situaia era mai grav dect crezuse Mallory.
Porni motorul.
Nu-mi place c te duci singur.

Avntndu-se n trafic, se bg direct n faa unei maini de lapte care abia se mica.
A fost totul att de neateptat. i, m rog, ai suferit un oc ngrozitor. Mai zi-mi o dat
ce i-au spus avocaii din Paris cnd i-ai sunat?
Grace oft. i mai povestise de cteva ori.
Am vorbit cu un brbat pe nume Tissot. I-am spus c eu cred c e o greeal, c sigur au
trimis scrisoarea cui nu trebuia. Dar el a insistat. A zis c este ncredinat c informaia e
corect i c m sftuiete s citesc testamentul cu ochii mei ca s m conving.
i asta e tot?
Asta e tot, rspunse Grace foindu-se n scaun.
Poate c nu te-a neles.
Ba da, m-a neles. Vorbea englez destul de bine. Apropo, spuse ncercnd s sune ct
mai nonalant, ai reuit s o recuperezi?
E la mine n poet.
Pot s o iau?
Te rog.
Grace deschise poeta lui Mallory i scoase bricheta din sidef. Nu ar fi vrut s ntrebe, ns
nu se putu abine:
Ce a zis Vanessa cnd i-ai cerut-o?
Mallory urmrea concentrat traficul.
Nimic. Mi-a dat-o pur i simplu.
Nimic?
Nu era reacia la care s-ar fi ateptat Grace.
Atunci, ce ai spus tu?
Mallory lu strns o curb, evitnd s loveasc din spate un autobuz numrul 19.
Fcndu-i curaj, trase adnc aer n piept.
I-am spus c am impresia c are ceva care nu i aparine i c a aprecia dac mi-ar
putea napoia mie obiectul n numele proprietarului de drept.
Oh.
Grace i imaginase un schimb de replici mai dure, se ateptase la tabere adverse, la

aprarea onoarei. Civilitatea politicoas a replicilor lui Mallory o lovi ca o palm peste
fa.
Mallory simi tulburarea prietenei sale. Totui nu dorea s i povesteasc adevrul c
Vanessa abia se sinchisise s-i rspund. De fapt, nonalana ei fusese absolut magnific.
Abia ridicase o sprncean creionat n negru.
Ah? i despre ce obiect ar putea fi vorba? ntrebase ea cu nepsare.
Mallory fusese cea stingherit, incapabil s i ntlneasc privirea.
O brichet, murmurase. Cu carcasa de sidef.
Vanessa cutase amabil prin poet, apoi i ntinsese bricheta adresndu-i un zmbet
larg, relaxat.
Niciodat nu poi ti de unde aduni tot soiul de lucruri!
Asta fusese tot.
Fr priviri vinovate, fr prefcut surpriz. Dimpotriv, Mallory fusese cea care se
simise prost c i rpise din timp.
Abia mai trziu, gndindu-se mai bine, i se pru straniu c Vanessa nu se deranjase s
ntrebe cui i aparinea bricheta.
Dar nu era nevoie.
Cu toate acestea, dezamgirea lui Grace atinse un punct sensibil. tia c nu fusese
capabil s se ridice la nlimea situaiei. Spre ruinea ei, o parte din ea fusese n tain
impresionat de amestecul subtil de indiferen i impertine al Vanessei.
Ce ai fi vrut s i spun? ntreb Mallory pe un ton iritat.
Grace privi pe geamul portierei.
Nu tiu.
Era nedreapt fa de Mallory. La urma urmei, i adusese bricheta napoi.
Grace o strecur n buzunarul impermeabilului, unde o pstra de obicei, la ndemn.
Deja ncepuse s road n cptueala din mtase a buzunarului.
A fost ngrozitor de incomod, crede-m. Eram la Prnzul de primvar de la Royal
Horticultural Society, adug Mallory, de parc acest detaliu i fcea eforturile mai
eroice. F-mi o favoare. Aprinde-mi, te rog, o igar.
Grace aprinse dou.

Fumar n tcere o vreme.

Mallory deschise radioul, mutnd de la un post la altul, apoi l nchise.
Tensiunea continua s pluteasc n aer.
Curnd reveni la subiectul ei favorit.
Deci, cu Roger cum rmne? Ce ai de gnd s faci?
Nu tiu.
Ce prost! exclam ea suflnd fumul.
Era mai uor s vorbeasc despre greelile lui dect despre ale ei; la o adic, ale lui erau
mult mai grave.
Brbaii sunt att de proti, i vine pur i simplu s-i strngi de gt!
Grace rmase tcut.
Ce o fi fost n capul lui? ntreb ea, devenind tot mai agitat. Sau o fi fost ceva? M
ndoiesc. Cum i-a putut face una ca asta?
Grace rsucea necontenit bricheta n buzunar, simindu-i greutatea linititoare n palm.
Cred c vina nu i aparine n totalitate, spuse ea ncet.
Nu-i aparine? ntreb Mallory ntorcndu-se s o priveasc. Despre ce Dumnezeu
vorbeti?
Grace fcu o pauz, foindu-se nelinitit.
Mai sunt i ali factori, Mal. Detalii pe care tu nu le cunoti.
Ce factori? Doar nu-i gseti scuze acum.
Nu. Nu chiar.
Mie mi se pare c tocmai asta faci.
Nu e n fine, adevrul e c
Grace tcu. Tnjea s se destinuie cuiva. i stnd aici, lng Mallory, n main, se simi
n siguran; nu ar fi nevoit s o priveasc direct n ochi ar putea da drumul vorbelor.
Mariajul nostru scrie de ceva vreme.
Mallory se uit la ea, nenelegnd.
Despre ce vorbeti?

Grace i evit privirea.

Adevrul e c l-am dezamgit cumva pe Roger.
L-ai dezamgit?
Mallory simi cum i se urc sngele la cap.
El este cel care te-a dezamgit! A fost o vreme cnd nu aveai cum s-l dezamgeti te
diviniza!
Grace simi o strngere de inim auzind timpul trecut n fraza lui Mallory o diviniza.
Trase din nou din igar, s prind curaj.
Am rmas nsrcinat, Mal, la puin timp dup nunt.
Poftim? Nu mi-ai povestit niciodat.
Nu am spus nimnui. Adevrul este c am rmas nsrcinat nainte de nunt.
Ah.
O privi pe Grace surprins, de parc ar fi vzut-o acum pentru prima dat. Nu prea
genul att de rezervat i naiv.
Apoi am pierdut sarcina, adug Grace ncremenit.
De ce nu mi-ai spus niciodat? Te-a fi putut ajuta.
Pentru c s-a terminat nainte de a ncepe. La patru luni, m-am trezit cu nite dureri
ngrozitoare. Snge peste tot. A fost o noapte nfiortoare.
mi pare att de ru, draga mea. Dar s tii, adug Mallory blajin, aa ceva nu este
neobinuit la prima sarcin. Uneori trebuie mai multe ncercri nainte s duci sarcina
pn la capt.
Da, ns nu au mai fost alte ncercri, rosti Grace ncet. Am avut o infecie, am rmas cu
sechele. Nu pot avea copii.
Eti sigur? ntreb Mallory.
Da.
Dar ai fost la doctor? insist ea.
Am consultat trei doctori.
Se ls tcerea.
Grace cobor geamul; simea nevoia de aer proaspt.

 Dup o vreme, continu ea, Roger m-a invitat la o cin. A rezervat o mas la acelai
restaurant n care m ceruse n cstorie. ntregul personal cunoscut era acolo,
strngndu-ne minile, bucuroi s ne revad. Alfonse, osptarul-ef, ne-a condus spre
masa noastr preferat, cea la care Roger se aezase n genunchi n urm cu doi ani. i
aminteti acel moment?
Mallory ncuviin din cap.
i-a druit un inel cu diamant frumos cum nu am mai vzut la nimeni de atunci.
Da. Aa, ne-am aezat, am comandat cocktailuri i ampanie i cotlet la cuptor. Trecuse
vreme ndelungat de cnd nu mai ieiserm mpreun n ora, doar noi doi. Am ridicat
paharele i am nchinat unul pentru altul i Roger s-a uitat la mine, cltinnd din cap.
Avea o expresie goal, stranie. Nu vei mai fi niciodat la fel, nu-i aa? mi-a spus. Nu
vei mai fi niciodat aceeai fat plin de via cu care m-am cstorit. Nu nelegeam.
Credeam c face o glum proast. Dar nu. A sorbit din pahar i a spus: Aadar, ce e de
fcut?
Mallory i ntoarse privirea spre ea, uimit.
Cred c, n mintea lui, acela a fost sfritul. De atunci, nu a mai fost cu mine, nelegi,
nu a mai fcut dragoste cu mine.
Dar ce s-a ntmplat nu a fost din vina ta, Grace!
Grace i terse o lacrim cu vrful degetelor nmnuate.
Nu conteaz, Mal. Nu sunt bun, sunt defect. Nu-i pot drui ce i dorete. Acum i
pare ru c s-a cstorit cu mine.
ncepu s plou, o burni ceoas, fin, scurgndu-se erpuit pe geamuri, n vreme ce se
strecurau prin traficul matinal al Londrei.
Mallory ddu drumul tergtoarelor de parbriz.
Era depit de situaie. Toate greutile propriului ei mariaj fuseser negociate uor, cu
mai multe cocktailuri i bijuterii menite s restabileasc pacea cminului.
ns chiar de la bun nceput, ntreaga poveste de dragoste dintre Grace i Roger fusese
una a extremelor: versiunea tehnicolor a vieilor alb-negru ale celorlali. nc de la prima
lor ntlnire la balul din Grosvenor Square, Roger fusese aproape nfricotor de
ndrgostit de ea. Grace era proaspt venit n Londra, avea un farmec lipsit de afectare i
ingenuu. Roger ncepuse s o curteze obsesiv, prin cadouri extravagante i gesturi
ptimae foarte publice. O petrecere-surpriz pentru ziua ei de natere, pe care Roger o
dduse la Scotts, la doar cteva luni dup ce o cunoscuse, completat cu un colier de

perle i cincizeci dintre cei mai apropiai prieteni ai lui. Mallory i amintea c fusese
puin geloas, ntrebndu-se de ce Geoffrey nu putea face asemenea gesturi pentru ea.
Iar Grace fusese fermecat. Pn sosi momentul n care i anunar logodna, toat lumea
se atepta deja la acest deznodmnt fericit al povetii lor de dragoste.
I se prea de-a dreptul straniu c asemenea sentimente pasionale puteau fi reduse la
indiferen total.
Mallory ncerc s i menin tonul vocii calm i relaxat, ca i cum s-ar fi adresat unui
copil sau unui invalid:
Poate este numai o faz. Poate are doar nevoie s se adapteze. S se acomodeze cu
ideea.
Cred c s-a acomodat, Mal. i, din cte se pare, se descurc foarte bine fr mine.
Mrturisirile preau s o fi obosit pe Grace, care i rezem capul de geam.
Am tot felul de vise, rosti ea dup o vreme. Comaruri. Alerg printr-o pdure,
cutnd ceva sau pe cineva. Dar, orict de repede a alerga, nu-l pot atinge. Uneori am
senzaia c e chiar naintea mea, apoi dispare iar. Ulterior ncep s m prbuesc ntr-un
abis ntunecat, nfricotor, i m trezesc. n copilrie aveam mereu acest comar. Acum l
am cnd se ntmpl ceva teribil, ceva groaznic.
i ntoarse privirea spre Mallory.
Am visat din nou n ziua petrecerii.
Grace
Nu mai are rost, Mal.
Grace oft, ntrerupnd-o nainte s apuce s continue. n starea n care era, nu putea fi
nduplecat.
Pe vremuri speram c lucrurile se vor ndrepta, c n timp m va privi din nou la fel ca
la nceput. ns adevrul este exact invers. Relaia noastr s-a nrutit.
Privi n gol pe geam, la ceaa ntunecat care se aternea n vluri groase peste Hyde
Park.
Cred c era doar o chestiune de timp nainte s se ntmple ceva.
Mallory nu tia ce s mai spun. Gndul i zbur la broura de la Colegiul de secretare de
la Oxford. Cum Grace cutase un scop, un mod de a se face util. i pe urm i aminti,
spre ruinea ei, cum desfiinase ideea de la bun nceput.

Merser mai departe, pe lng staia de metrou de la Holland Park, pn n Shepherds

Bush. Londra era una din acuarelele lui Turner n aceast diminea; pictat n nuane
ireale, schimbtoare, de albastru, precum i tonuri sumbre de verde, ude, topindu-se,
trasate doar pe jumtate.
Mallory azvrli mucul de igar pe geam i i arunc o privire furi lui Grace; spre linia
adnc dintre sprncene; spre buzele ei, strnse cu ncrncenare.
Voia s i cear iertare; s intind braul, s o ia de mn i s o liniteasc. ns nu tia
cum. De-ar fi avut ndrzneala s o trnteasc pe Vanessa la pmnt n numele prietenei
ei. n schimb, fcu ceea ce mama ei obinuia s fac; unul din singurele gesturi de
afeciune pe care i le adresaser vreodat. Mallory lu o batist curat din buzunarul
pardesiului. Mirosea uor a ap de toalet Yardley Lily of the Valley; parfumul care i
bntuise dormitoarele n copilrie. O aez n palma lui Grace.
Ia asta, draga mea. Pentru orice eventualitate.
mpturind batista, Grace i-o strecur n poet.
Mulumesc.
Cine tie? relu Mallory, chinuindu-se s schieze un zmbet i ncercnd s rmn
optimist. Poate c o schimbare de decor v va ajuta enorm pe amndoi.

V pot ajuta s v gsii locul, doamn?

Stewardesa era atrgtoare i zmbitoare, cu o siluet de model. Prul ei aten-nchis i
mtsos era strns sub o toc ic, iar culoarea rujului se potrivea perfect cu nuana
uniformei de un rou ndrzne.
Da, v rog, spuse Grace privind n jur nelinitit, studiind cabina principal i pe ceilali
pasageri aezai deja confortabil, citind reviste i discutnd ntre ei.
Stewardesa i verific biletul.
Suntei chiar aici, n stnga. Dai-mi voie s v iau pardesiul.
V mulumesc.
Aezndu-se, Grace arunc o privire prin gemuleul neobinuit, la personalul de la sol
care stivuia bagajele n cal, la irul de avioane argintii parcate ca nite maini uriae,
unul lng cellalt, n linie. Simea o uoar grea din pricina nervilor i a nerbdrii.

Stewardesa se ntoarse.
Este prima cltorie la Paris?
Da. i prima cltorie cu avionul.
Suntei n perfect siguran, o liniti femeia. V pot aduce un pahar cu ampanie s v
ajute s v destindei?
Suntei sigur? Adic, nu se va rsturna?
Nu e cazul, rse tnra. Vei vedea. ntreaga cltorie va fi mult mai lin dect v
imaginai. Aezai-v ct mai confortabil i ncercai s v relaxai. Vom ajunge imediat.
Grace o urmri cu privirea n vreme ce se strecura n buctria ngust a avionului, care
prea doar un ir de cutii i sertare din metal. Curnd se auzi pocnetul inconfundabil al
dopului sticlei de ampanie. Puin dup aceea, tnra se apropie pe culoar cu o tav,
mprind pahare cu aerul unei gazde la o petrecere.
i atmosfera deveni una de petrecere, toi pasagerii rdeau i sorbeau din ampanie,
vorbind unii cu alii de-a lungul culoarului. Pilotul, chipe n uniform, se opri nainte de
a intra n cabin, pentru a le ura tuturor bun venit la bord, fcnd chiar i o glum despre
ct de neobinuit era s zboare deasupra Canalului Mnecii fr s se trag n el, glum
primit cu un ropot spontan de aplauze.
Apoi se nchiser uile. Motoarele pornir i ntregul avion ncepu s trepideze. naintar
huruind pe pist, prinznd vitez.
Grace privi pe geam, ncercnd s ghiceasc momentul n care roile se vor desprinde de
sol. Pe urm, aproape pe nesimite, se trezir n aer, urcnd la un unghi abrupt nainte s
vireze la stnga.
Londra, cu irurile ei erpuite de case identice din crmid, pictate ntr-o mie de nuane
de cenuiu, dispru repede n timp ce se pierdeau n ceaa umed i ntunecat. Apoi, pe
neateptate, apru strlucind dunga albastr a orizontului, deasupra pturii groase de
nori, o ntindere nesfrit, aurie, rupt de stratul de vreme rea de dedesubt.
Lsndu-se pe spate, Grace lu o gur de ampanie i, deschizndu-i poeta, scoase
scrisoarea.
O citise de nenumrate ori de cnd o primise, dar tot simea nevoia s o reciteasc, de
parc de data aceasta repera n sfrit un detaliu care i scpase din vedere.
Madame Eva dOrsey.
Eva dOrsey.

Numele nu i spunea nimic.

ns coninea o und de poezie, un ritm delicat, vioi, care i strnea imaginaia.
Poate fusese o prieten a prinilor ei. O scriitoare ca mama ei sau o coleg de-a tatlui ei.
Sau poate va cltori tocmai pn la Paris pentru a descoperi c ntreaga poveste nu
fusese altceva dect o nenelegere.
ntre timp, Anglia dispruse cu totul din cmpul vizual i doar o vast pnz de cer
albastru se aternea nainte-i.

Gsim cteodat un vechi parfum ce-i amintete de unde viaa unui

suflet cltor nmugurete.
CHARLES BAUDELAIRE

La originea tuturor lucrurilor mree se afl o femeie.

ALPHONSE DE LAMARTINE

NEW YORK, 1927

Doamna Ronald, efa de personal a hotelului, se rezem de sptarul scaunului su i

oft.
Foarte neobinuit. De obicei, ne adresm unei agenii. Noi nu procedm astfel, domnule
Dorsey. Niciodat.
Antoine dOrsey, ajutorul senior de buctar, sttea nemicat, fr s scoat un cuvnt,
privind rbdtor n podea, la spaiul dintre tlpile sale. Fcea o cerere neobinuit i, din
experiena lui, cea mai eficient cale de a obine ce i doreti este pur i simplu s atepi.
Ani ntregi de cstorie l nvaser un lucru: spune ce ai de spus i pe urm ine-te tare.
De asemenea, lucrnd n hotel (dup cum i se spunea Warwick-ului de ctre personalul
care l deservea) nc de la inaugurare, n urm cu doi ani, era ndeajuns de familiarizat
cu doamna Ronald pentru a ti c nfiarea ei aspr ascundea o dispoziie sentimental,
mpletit cu un acut sim practic. Era cunoscut faptul c ducea lips de personal i c
sezonul estival era abia la nceput. La urma urmei, i ea avea nevoie de ajutorul lui.
Nu c ar fi fost dispus vreodat s recunoasc.
Mcar vorbete ceva englez?
Da, desigur, rspunse el foindu-se uor. Vedei dumneavoastr, soia mea a obinut o
slujb la familia Westchester. Nu mai are unde s se duc.
Doamna Ronald cntri spusele lui, scrnind zgomotos din msele. i prea ru pentru
Antoine. tia c e foarte muncitor, ursuz i ncpnat, i poate puin prea crcota.
Porecla lui era Melcul, pentru c buctarul-ef povestea c se mic cu viteza unui
melc. Cu toate acestea, el era mereu printre primii care ajungeau la munc i printre
ultimii care plecau; o piatr de temelie a personalului buctriei.
Oftnd din nou, o msur cu privirea pe tnra aflat dinaintea ei.
Scund i plpnd, avea un pr negru care i atrna drept pn la umeri. Chipul i era
mai degrab trist dect drgu, cu nite ochi deprtai, de o culoare neobinuit, care se
alungeau n sus precum cei ai unei pisici, i un nas lung i subire. Trsturile erau
acviline, cu o gur senzual care i pru doamnei Ronald cumva prea neruinat; mult
prea mare pentru chipul ei. Era mbrcat extrem de modest, ntr-o fust simpl
bleumarin i o bluz alb dintr-o pnz ieftin care se subiase de la atta purtat, ns
clcat cu grij. Fata avea privirea aintit n podea.

Doamna Ronald se ntoarse spre Antoine.

Nu pare suficient de matur.
Are paisprezece ani, rspunse el. E doar minion pentru vrsta ei. Dar muncete deja de
doi ani are recomandri de la o familie din Brooklyn.
i de ce a plecat de la ei?
Erau din Austria, venii aici doar pentru o scurt perioad de timp.
i fcu semn din cap i fata scoase din buzunar un plic pe care i-l ntinse efei de personal.
Eva, citi cu glas tare doamna Ronald, schimonosindu-se. Ce nume neobinuit! Eva
Dorsey.
Pronunat astfel, suna urt.
Antoine se strdui s o corecteze, ns fr izbnd. Era obinuit ca numele lui de familie
s fie cioprit, redus pn la cel mai apropiat echivalent american. Cu toate acestea,
astzi parc l clca pe nervi.
Este fiica surorii soiei mele. Ambii ei prini au murit. Am adoptat-o cnd am venit
aici.
n glasul lui se citea asprimea. Nu-i plcea povestea nepoatei lui i nu voia s dezvluie
prea multe detalii unor oameni precum doamna Ronald. Totui, ultimul lucru pe care i-l
dorea era ca lumea s cread c Eva era fiica lui.
Era un copil tcut, contiincios i asculttor, ns ceva l mpiedica s aib ncredere n ea.
Era un copil din flori, iar mama ei murise de tuberculoz. Eva era fr ndoial croit din
aceeai stof; o cheltuial nedorit de timp i de bani.
Doamna Ronald ridic o sprncean.
Vd aici c ai lucrat pe post de camerist. Ar putea fi de folos.
i napoie scrisoarea.
Avem cteva cliente care se nchipuie doamne, dei nimic nu poate fi mai departe de
adevr. Vino aici, i ordon. Las-m s-i vd prul.
Eva i plec uor capul, n timp ce doamna Ronald i studia scalpul.
Nu pari s ai pduchi. Bine. Arat-mi minile.
Eva fcu precum i se poruncise.
E curat, o asigur Antoine. Soia mea este foarte strict n aceast privin. i e

sntoas tun.
Doamna Ronald i mpreun braele la piept.
Cu toate astea, aici e mult munc. Nu sunt convins c ai putea face fa. (Nu i plcea
s cedeze prea uor.) Ai ceva de spus?
Eva ridic fruntea, privind de la unul la cellalt.
Cred c dumneavoastr tii cel mai bine, doamn. Totui, a fi recunosctoare dac mi
s-ar oferi ocazia s ncerc.
Fata era istea i politicoas. n plus, tia cum s se adreseze cuiva aflat pe o treapt
superioar.
Doamna Ronald ncuviin din cap.
Apreciez ncrederea pe care o acorzi puterii mele de judecat.
Umerii lui Antoine se relaxar.
O voi lua de prob, hotr doamna Ronald, ntorcndu-i privirea spre el. Mai departe,
nu promit nimic. Acum, spuse fcnd o not n registrul dinaintea ei, sunt lucruri pe care
trebuie s le tii dac lucrezi aici. Atenie, domnioar Dorsey. Warwick este diferit de
toate celelalte hoteluri din New York. i din motive foarte ntemeiate. Domnul Hearst a
construit acest hotel n aceeai perioad n care a construit i Zeigfelt Theatre. Starurile de
la Follies depind de noi; mai presus de orice, i doresc un hotel confortabil i discret. Noi
suntem casa lor departe de cas. Tot ce vezi, toi oamenii pe care i ntlneti, totul
rmne aici, ntre aceti perei. nelegi?
Eva consimi din cap.
Muli dintre aceti oameni sunt dansatori, artiti; uneori se poart ca nite vite, credem. ns ei rmn musafirii domnul Hearst. Clientul nostru, stpnul nostru. i noi aici
suntem de mod veche prezena ta este simit, nu vzut. Te afli aici ca s fii parte din
decor, ceea ce nseamn c nu ai voie cu pudr de fa, cu bijuterii, cu ruj de buze; trebuie
s pori bonet ntotdeauna. i dac un client te remarc, n mod special un brbat,
nseamn c nu i-ai fcut datoria aa cum trebuie.
Se ridic, scond din buzunar un set greu de chei, i deschise dulapul plasat pe peretele
ndeprtat al biroului, unde se aflau umeraele cu uniforme.
M atept s ajungi mai degrab mai devreme dect mai trziu, e de preferat s
anticipezi dorinele clienilor n loc s atepi s fii solicitat i, mai presus de orice,
trebuie s fii politicoas.

Scotoci n dulap, cutnd o uniform de mrime potrivit, n timp ce vorbi mai departe:
Avem o politic foarte strict n privina furtului. Toat lumea este pedepsit
ntotdeauna. Fr excepie.
Scoase o uniform cenuie din bumbac.
Aceasta va fi prea mare, dar m tem c mai bine de att nu se poate. tii s coi?
Da, doamn.
Atunci, ia-o i modific-o. Dar, te rog, nu o strmta prea mult.
nchise la loc dulapul.
i dac aud c ai vorbit cu presa ori cu vreun jurnalist de la ziarele de scandal, n-ai dect
s-i faci bagajele imediat. nelegi?
Eva ncuviin din cap.
Fiecare camerist este responsabil cu ntreinerea i curenia a cincisprezece camere.
Cu toate acestea, cnd eti la serviciu, eti n totalitate la dispoziia clienilor. Nicio
comand nu trebuie refuzat, dac este posibil. Avem standarde aici, mult mai nalte,
suntem mult mai serviabili dect alte stabilimente.
Se ntoarse spre Antoine.
Presupun c va avea nevoie de gzduire?
Pi, dac nu e prea mult
Va trebui s mpart camera cu altcineva, i tie vorba doamna Ronald. i s fie clar de
la bun nceput c n acest hotel nu este permis niciodat cu musafiri, fie ei femei sau
brbai. Ne-am neles?
Din nou, Eva ncuviin din cap.
Dac vrei s i iei lucrurile, poi ncepe dup-amiaz.
Acestea sunt lucrurile mele, doamn.
Doamna Ronald privi n jos. La picioarele fetei se afla un pachet mic, nvelit n hrtie
maro.
neleg. Atunci, s sun pe una din fete s coboare i s te conduc n camera ta. Doamna
Crane i va face instructajul. Asta e tot.
Mulumesc, doamn, zise tnra i iei din birou.
Antoine ezit o clip n pragul uii.

 V rmn recunosctor, spuse el.

Da, pi, spuse doamna Ronald ntorcndu-se la biroul ei, s sperm c o s te fac
mndru de ea, domnule Dorsey. Nu mi-ar face nicio plcere s o dau afar, dar nici nu a
avea vreo problem s o concediez.

Brbatul iei pe coridor, unde l atepta Eva.

Fata l urmri n vreme ce i scotea o igar de foi din buzunarul cmii, apoi o aprinse.
El o privi mustrtor, de parc ar fi fcut deja ceva greit.
Eva i cobor privirea, studiind podeaua. Acolo unde ali oameni vedeau doar plci de
gresie de diferite culori, ea vedea modele ncnttoare i numere. Erau douzeci i nou
de plci de gresie neagr la fiecare optzeci i apte de plci de gresie alb. Pentru fiecare
plac neagr erau trei plci albe. Un ntreg univers ascuns de simetrie i aprea n faa
ochilor dac priveai ndeajuns de aproape.
Dac intri n vreun bucluc, eti pe cont propriu. Ai neles? Eti suficient de mare nct
s rspunzi pentru ceea ce faci de acum nainte.
Da, domnule.
Apoi Antoine se ntoarse pe clcie i se ndeprt, pornind spre buctria de jos,
disprnd n labirintul lung de coridoare care erpuiau pe sub cldirea principal a
hotelului.
Eva respir parc pentru prima dat n ultimele cteva ore.
Greutatea care i apsase pieptul ntreaga diminea ncepea n sfrit s se risipeasc.
i mpturi uniforma aeznd-o peste boccelua cu lucrurile ei i atept cu spatele
rezemat de perete.
Singurul lucru pe care l pusese n gur de diminea era o cafea neagr i tare. Unchiul ei
mnca la serviciu i acum, c mtua ei era plecat, nu vedea niciun motiv pentru care s
in mncare n apartament, sau, de fapt, s mai pstreze apartamentul. Stomacul i se
strnse i chiori.
Nu voia s mpart camera cu cineva strin. Nici mcar nu era convins c dorete o
slujb de camerist. ns nu conta ce i dorea ea.
Eva nchise ochii strns.

n biroul doamnei Ronald fuseser 778 de plci de gresie. 426 gri i 352 albe. Dac le
nmuleai unele cu celelalte, obineai 149 952. Dac scdeai 352 din 426, i rmneau 74 i
dac adunai 4 cu 2 i cu 6 i ddea 12, iar dac adunai 3 cu 5 i cu 2 i ddea zece i dac
mpreai 12 n 778
Deja dormi n post, eh?
Deschise ochii i vzu o blond stnd naintea ei, de asemenea camerist, doar c ei
uniforma i venea bine. Cu minile n olduri, fata reuise cumva s i aeze boneta ntrun unghi ic, ntre dou uvie crlionate de breton care i mpodobeau fruntea lat.
nfiarea ei respira un aer ngrijit i ordonat; gesturile ei, siguran i arogan.
Eu sunt Sis, prescurtarea de la Cecily, se prezent ea ntinznd mna i scuturnd-o
puternic pe a Evei. Sunt din Virginia, n caz c nu ai observat. Din cte se pare, vom
mpri camera. tiam eu c nu va ine mult norocul meu. Am avut toat camera la
dispoziie aproape o sptmn ntreag. Oricum, oft ea, presupun c e de datoria mea
s i fac un tur al cldirii. Vino dup mine.
O conduse pe Eva prin coridorul lung pn la o scar de serviciu. Cnd ajunser la primul
etaj, se opri.
Ai fost vreodat n foaierul principal?
Eva scutur din cap, prea tulburat s poat scoate o vorb. Era deja fermecat de Sis, de
vorba ei moale din sud, de atitudinea ei relaxat, lipsit de griji. i era team s vorbeasc,
pentru ca nu cumva Sis s fie deranjat de accentul ei. I se ntmplase n casa din
Brooklyn, unde buctreasa scoian insista s o numeasc Venetica, dei stpnii ei
vorbeau germana i, cu propriul ei accent din Glasgow, abia o nelegeai.
Mcar l-ai vzut vreodat? ntreb Sis.
Din nou, Eva cltin din cap.
M gndeam eu. Ai aerul cuiva care i-a petrecut ntreaga via intrnd numai pe ua
de serviciu. Haide.
Sis mpinse ua de sus i traser cu ochiul n Foaierul Vestic.
Dup standardele hoteliere, era un foaier modest, intim. ns chiar dac nu era cel mai
mare sau mai grandios foaier de hotel din New York, era cu siguran unul dintre cele
mai opulente.
Podelele de marmur strluceau de sub covoarele orientale, rnduri de divanuri
dispreau sub grmezile de perne din mtase i catifea, iar oglinzile oblice care
mpodobeau pereii reflectau frumoasele profiluri ale fetelor din cor n timpul lor liber,

ndreptndu-se languros spre bar.

Alese cu grij pentru perfeciunea trsturilor, erau toate de aceeai nlime, cu picioare
lungi i bine conturate. Rsul lor era punctat de clinchetul tocurilor nalte ale sandalelor
i fitul fustelor ndrzne de scurte. Un pian se auzea undeva, pe fundal, i cineva
cnta.
Un biat de serviciu trecea printre clienii cu buzunarele doldora, ducnd o tipsie de
argint.
Madame Arpeggio, striga cu glas tare. Madame Arpeggio.
Aerul mirosea a crem de lustruit metalul, a fum de trabuc i a parfum dulce i luxuriant
de crini portocalii proaspt tiai.
Eva privi cum o femeie micu i rotofeie, nvemntat complet n negru, cu capul
ncoronat de un turban din catifea, prins cu o bro cu un rubin uria, intr nsoit de o
pereche de ogari irlandezi. Zgrzile lor din piele neagr erau btute cu perle.
n aceeai clip, unul dintre portari le aduse ap n boluri de porelan, pe care animalele o
pleoscir ndat, mprocnd podeaua din marmur, n timp ce stpna lor se opri s
aprind o igar i s i verifice mesajele la recepie.
Cine e doamna asta?
Eva era att de fascinat, nct uit de hotrrea ei de a nu vorbi.
Nimeni important, pufni Sis. O oarecare contes prusac nesplat. Niciodat nu face
baie i nu-i scoate cinii la aer att ct ar trebui. Camera ei miroase ca o grdin
zoologic. Deja au schimbat mocheta o dat.
Fetele o urmrir n timp ce femeia se ntoarse i porni mndr spre lift.
Chestia e, i destinui Sis, c toi oamenii importani de aici arat obinuit, iar cei care se
mbrac extravagant i dup ultima mod sunt de obicei falii sau pe aproape. i spun, ai
intrat ntr-o lume cu susul n jos, zise ea cltinnd din cap. i va lua o vreme, dar te vei
obinui.

Eva mprea o camer cu Sis la mansarda cldirii; avea o cad ntr-un col, un dulap
micu i dou paturi nguste. Fereastra ddea spre luminatorul naltei cldiri din fa i
spre aleea de dedesubt. Cerul nu se vedea niciunde.

Nu c ar fi contat. Amndou fetele se trezeau la ora ase i mncau n buctria de jos,

care servea i pe post de cantin pentru personal, pn la ora ase i jumtate. Apoi
stteau aliniate, ateptnd-o pe doamna Ronald s le inspecteze uniforma i aspectul
general.
Eva reuise s i modifice uniforma cu succes; cu toate acestea, orul alb-strveziu i
boneta erau nc prea mari, dndu-i o nfiare aproape ridicol. Era o linie subire ntre
ideea de a angaja tinere fete care s nu atrag atenia clienilor prin aspectul lor fizic i
filosofia doamnei Ronald despre elegana general a stabilimentului. Aadar, Evei i fur
date n grij etajele de jos, mai puin solicitate, n sperana c va mai crete civa
centimetri peste var.
Dup ce inspect prul i unghiile fetelor, doamna Ronald le prezent clienii care soseau
i care plecau n acea zi, precum i preferinele lor, acolo unde era cazul.
Printre acetia se numrau actria care cerea o camer cu draperii din catifea neagr
pentru a putea dormi n timpul zilei i unde nu se putea intra pentru a face curenie
dect n timpul nopii, cnd avea spectacol la Ziegfeld Follies, la o strad deprtare, i
productorul de filme care avea oroare de orice obiect folosit anterior de altcineva;
saltelele i cearafurile de pat trebuiau schimbate, s fie noi de fiecare dat cnd sosea, iar
aternuturile trebuiau splate separat de ale celorlali clieni, datorie pe care i-o
ncredina doar doamnei Ronald (dar pe care ea o ncredina la rndul ei uneia dintre
fete).
Apoi urmau cerine ceva mai obinuite: glei de ghea n plus, cearafuri de satin,
solicitri speciale pentru anumite tipuri de flori trandafirii de ser i gardeniile erau
cele mai populare. Unii clieni doreau ca din camerele lor s fie luate orice tablou sau
oper de art, n vreme ce alii nu suportau anumite culori i nu voiau s le vad n
preajm. Mncrurile de import nsemnau cheltuieli exorbitante ciocolat de la Paris,
ananas proaspt din Mexico, ceai negru din India i trabucuri lungi i groase din Cuba.
Aproape zilnic erau livrate piane, precum i animale de companie exotice, automobile
noi i puti de vntoare; n plus, poliia escorta limuzinele blindate care transportau
bijuteriile ce erau depozitate n seifurile din subsolul hotelului.
Ringuri de dans erau instalate, astfel nct starurile scenei s i poat exersa programele,
mobila era ndeprtat, n locul ei fiind aezate mese de masaj i echipamente sportive.
Timp de o sptmn, Marea Sal de Bal fusese transformat ntr-un ring de box cnd
Jack Dempsey luptase mpotriva lui Jack Sharkey la Yankee Stadium.
Adesea, clienii i aduceau propriul lor personal. Servitoare i valei strini se strecurau
pe lng pereii foaierului, nesiguri de locul lor n afara domeniului din ara lor de

batin. Nici clieni, dar nici personal al hotelului atunci cnd stpnii erau plecai n
timpul zilei, ei erau adesea suspicioi, dar i ameii de proaspt obinuta lor libertate.
Oraul n sine avea un efect periculos asupra personalitilor n mod obinuit rezervate.
Nu o singur dat se ntmplase s i piard nu doar capul, dar i slujbele.
Un valet fusese descoperit n timp ce se ddea drept stpnul su, Ducele de Cornwall, i
fcuse nite datorii imense la jocurile de noroc n Harlem, nainte de a fi descoperit n
flagrant cu o prostituat de culoare n patul stpnului su. Sau o servitoare care nu
pusese niciodat gura pe alcool i care cedase tentaiei, trezindu-se undeva n apropiere
de malul mrii alturi de un hamal italian din port care o informase politicos, ntr-o
englez stlcit, c erau cstorii i c ar dori s i exercite drepturile conjugale.
Eva fu nsrcinat s nvee ce are de fcut de la Rita Crane, o femeie mai btrn, de o
vrst imprecis i una dintre cele mai beive persoane din lume. La fundul cruciorului
cu lenjerie, Rita pstra o plosc, n dulap, o veche sticl de alcool sanitar umplut cu gin,
iar n poet, un flacon cu morfin pe care doctorul i-o recomandase drept remediu
pentru nervii slbii. n fiecare diminea i fcea apariia, cu minile tremurnd i
braele acoperite de vnti. Eva se ntreba n sinea ei dac nu cumva fusese btut cu un
ciomag, ns desigur, nu ndrznea s dea glas gndurilor sale.
Rita fusese probabil cndva o frumusee. Dar prea mult butur, prea muli foti soi i o
pasiune pentru buctria englezeasc de mod veche o fcuser destul de rotofeie; avea
un bust mare asemenea prorei unui vapor, aezat pe dou picioare subiri, strbtute de
varice. Trsturile i erau ascunse n pliurile moi ale pielii ei albe, iar colurile ochilor i
erau plecate ntr-un unghi curios care i ddeau un aer permanent trist. Buzele i erau att
de subiri nct abia dac sugerau o gur. Rita se mica de parc era mnioas pe
gravitaie, ca i cum simpla idee de a avea un corp fizic o incomoda teribil. Prea pe de-antregul o creatur marin, crescut fr lumin, ai crei ochi erau opionali, iar coloana
vertebral, un lux.
Era o violen n felul cum freca Rita podelele; un zel furios n modul n care aranja patul
i o mnie pozitiv n tersul prafului care nu i lsau Evei nicio umbr de ndoial c Rita
nu era doar capabil de omor, dar cel mai probabil i comisese unul. Ultimul ei brbat
murise n urm cu unsprezece ani. Acum era mritat cu slujba, pe care o ura i o
dispreuia, mormind n barb un nesfrit torent de njurturi, aa cum o micu recit
un rozariu. Cu toate acestea era dedicat trup i suflet ndeplinirii fiecrei munci conform
standardelor ei precise. De-a lungul anilor, Rita i croise propriile ateptri din partea
vieii i a altora, anticipnd ce e mai ru i reuind s gseasc un potenial ntunecat i
ploios chiar i n cerul cel mai senin.

Vreme de dou sptmni ncheiate, Rita supraveghe fiecare micare pe care o fcea Eva;
corectndu-i tehnica de curare a vasului toaletei, insistnd ca tnra s perieze fiecare
covor cu micri perfect verticale i apoi orizontale, criticnd-o pentru lipsa de sim
estetic cu care aranja prosoapele de mn din in i dojenind-o permanent pentru
tinereea, nfiarea i aerul ei exotic dup cum i venea la gur.
Eva nelese curnd c Rita era mult mai uor de suportat cnd era but. De fapt, n
cantin, dup terminarea serviciului, putea fi aproape distractiv.
Cnd se afla n Lille, Eva avea un bunic beiv. Cnd bunica ei dorea ca el s fie treaz
pentru un eveniment important, ntotdeauna l aproviziona din plin cu ciocolat.
Zahrul l calmeaz, spunea ea.
Eva nu i putea permite s cumpere ciocolat, ns ncepu s i fac Ritei cni de ceai
foarte dulce, pe care i le aducea pe parcursul zilei. La rndul ei, Rita mormia i
bombnea, ns l bea aa cum era. Dei ceaiul nu o fcea mai plcut, cel puin nu i
permitea s devin de-a dreptul insuportabil.
Pn cnd termin perioada de ucenicie, Eva devenise expert n toate domeniile artei
serviciului domestic, inclusiv aranjarea potrivit a prosoapelor de mn.
Iar Rita pusese pe ea mai bine de trei kilograme.

Eva se adapt curnd ritmului regulat al vieii din hotel. Seara fetele i splau i i
clcau hainele, coseau i brfeau. n cmara buctriei de jos era un radio n jurul cruia
se aduna personalul, ascultnd orchestra de coarde Silvertown sau scenetele umoristice
cu Amos nAndy. Butura era complet interzis; doamna Ronald era foarte strict n
aceast privin. Singurele dansuri de care aveau parte erau ntre colege. O fat nalt,
subiric i de culoare, pe nume Wallace, era recunoscut drept experta n charleston i
era dornic s nvee pe oricine pentru o sticl de Coca-Cola, dei ansele de a folosi acest
nou talent erau aproape nule. n serile de smbt mergeau la St. Boniface pentru a se
spovedi. Duminica diminea mergeau la slujb.
Mai aveau din cnd n cnd mici bucurii matinee la teatrul Strand, nghesuite la balcon,
urmate de un sandvici mncat n picioare la Rikers Drug Store.Uneori mergeau s
priveasc luminile din Times Square, ateptnd s vad spectatorii ieind din slile de
spectacole i s comenteze despre inutele doamnelor elegante.

Alte di, traversau la pas Central Park pn pe Fifth Avenue, trecnd pe lng vitrinele
marilor magazine, unde nu ndrzneau s intre niciodat. Erau locuri n East End, mici
buticuri inute de imigrani de unde se putea cumpra stof, se puteau vinde pantofi sau
amaneta pardesie i bijuterii.
Sis o duse pe Eva la biblioteca public i i art cum s i fac permis. Sptmn de
sptmn, Eva citi toate operele lui Charles Dickens, Jane Austen, Anthony Trollope,
Henry James i Elizabeth Gaskell. Visa la eroine din familii srace care strneau pasiuni
nemaiauzite, trind poveti de dragoste care depeau clasele sociale i ntorsturile
neateptate ale destinului. n acele pagini orice era posibil, chiar i pentru o fat de
condiia ei.
Problema ta e c eti romantic, concluzion Sis ntr-o duminic dup-amiaz, n timp
ce stteau cu toate lng radioul din buctrie i mpleteau. Asta n-o s te duc nicieri.
Trebuie s fii practic. Romanticii se aleg prea uor cu inima frnt.
Adevrat, fu i Rita n sfrit de acord, odihnindu-i picioarele umflate pe o lad de
legume goal. Ai nevoie de un brbat cu o slujb serioas, care s nu bea i s nu joace
jocuri de noroc. Unul care s nu te pocneasc pe tine sau pe copii prea tare i care se duce
la biseric. Niciunul dintre brbaii mei nu a ajuns vreodat la biseric. Asta s fie o lecie
pentru tine, o avertiz ea. Adevrul e c nu au fost niciodat suficient de treji nct s se
dea jos din pat duminica diminea.
Sis rmase pe gnduri.
Poate cunoate Charlie al meu pe cineva.
Ea era deja logodit cu un tnr care muncea ca uier la hotelul The Iroquois i era
arhitectul social suprem al personalului din spate. Sis trata cstoria ca pe o ofensiv
militar; o rsturnare strategic a instinctelor naturale masculine care trebuie sistematic
atacate i inute n fru prin cruzime i trie moral.
La aptesprezece ani, studiase i refuzase mai muli brbai dect toate celelalte la un loc.
Cu economiile de la prima chenzin investise ntr-un cupon de dantel adevrat din
Irlanda pentru rochia de mireas. tia n ce cartier dorea s triasc, pn la casa n care
ar accepta s locuiasc, i hotrse de mult cum se vor numi i ce profesii vor avea copiii
ei (toi biei). n ciuda situaiei ei modeste, strnsese o colecie impresionant de obiecte
de buctrie, vesel i lenjerie, colecie pe care o inea ntr-un cufr sub patul ei i cruia
i spunea sertarul de jos.
Charlie era cu doar civa ani mai n vrst dect Sis i nici mcar nu o srutase nc. Dar
Sis reuise deja s i aranjeze banii i cariera; l punea s lucreze ore suplimentare i s

mearg la cursuri serale de contabilitate, cu gndul c ntr-o zi va ajunge s lucreze la

recepie.
Iar el era fermecat de ea. Uneori venea s le ntlneasc n parc sau dup un film (Sis nu i
ddea voie s stea lng ea n ntunericul slii, ca nu cumva s i fac o impresie greit)
i Eva putea citi amestecul de team i mndrie care se aterneau pe chipul lui n preajma
ei.
Alege un brbat cu o mam autoritar, o sftui Sis. Mama lui Charlie este vduv i are
apte copii de hrnit i numai o biblie care s-i in de cald. Charlie se simte vinovat din
momentul n care se trezete de diminea i n plus, e nvat s primeasc ordine de la o
femeie.
Eva ncuviin din cap.
Niciodat nu avea de comentat n privina sfaturilor lui Sis. Dac voiai s ai o sear
linitit, nu te contraziceai cu Sis.
Doamne, Dumnezeule, rse Rita, ntorcndu-se brusc spre Eva. Ai aranjat-o pe asta
mic. O s fie mai a dracului dect tine, Sis.
Toat lumea se rsuci spre Eva, care i simi obrajii arznd.
nc mai are de crescut, asta-i tot! replic Sis. n plus, tu ai reuit s te mrii de cteva
ori, i nu eti chiar Regina din Saba!
Cu toate acestea, cnd subiectul conversaiei se schimb, Eva se ridic i iei afar.
Era ntr-adevr prea slbnoag i avea o fa prea lung; trsturile ei aduceau cu ale
unui personaj de desene animate din ziarele de smbt.
Sis era nalt i blond, precum una din fetele Gibson care zmbeau ntr-un afi
publicitar.
Eva era mic, avea tenul ntunecat i o nfiare strin.
Se ndrept spre aleea din spate, aezndu-se singur pe trepte. Aerul umed i cald al
New Yorkului plutea n noapte, fr a-i slbi strnsoarea sufocant. Totui, Evei i se
prea c ascunde o mulime de posibiliti, o micare constant nainte care promitea c,
indiferent de ce se va ntmpla, schimbarea era pe drum.
n toate crile pe care le citise n viaa ei, eroina era subiectul ndoielilor de sine i al
criticilor nedrepte. i n fiecare poveste aceste greuti o fceau s fie i mai hotrt. i
ce tia Rita? Dac Eva i dorea o via de splat toalete, nu avea dect s urmeze sfaturile
Ritei. Dar ea nu voia aa ceva. Ea visa la mai mult.

Nu era sigur ce i dorea cu exactitate sau cum avea s obin acel lucru. ns, pentru
moment, nu trebuia s se gndeasc la asta. Putea doar s stea aici, bucurndu-se de
strlucirea stelelor nu prea ndeprtate, care clipeau de undeva, din spatele vlului gros
de nori ce acoperea cerul serii.

PARIS, PRIMVARA ANULUI 1955

Firma de avocai Frank, Levin et Beaumont i avea birourile n Rue de Rivoli, la etajele
de sus ale uneia din arcadele cu galerii. Grace era programat pentru ultima ntlnire a
dup-amiezii i, dup o conversaie oarecum derutant n franceza ei nesigur cu
secretara, fusese introdus n birourile domnului Tissot, care se aflau ntr-un col al
firmei, cu dou ferestre dnd spre aripa nordic a Muzeului Luvru.
Grace se aez, nc mbrcat n pardesiu i cu poeta ferm ancorat n poal. Se simea
parc rupt de realitate aici, ca ntr-un vis puin tulburtor i extrem de real.
Nu era obinuit s cltoreasc de una singur. Mallory insistase ca ea s stea la Hotel
Raphael, unde Mallory fusese mpreun cu mama ei nainte de rzboi. Localizat n
apropiere de Champs-lyses, era discret i de o grandoare calm; mult mai plcut dect
orice ar fi ales Grace nsi. Camera ei nu era foarte spaioas, ns avea tavane nalte i
era decorat ntr-un roz delicat i una dintre cele mai catifelate nuane de verde-pal i
pasteluri feminine oglindite n aranjamentele florale din mtase i cuvertura de pat
groas, cu broderie. Deasupra patului se afla chiar i un candelabru. ntins pe spate,
noaptea trecut l privise uimit. n mod evident, francezii ateptau ca lucruri mai
interesante s se petreac n aceast camer dect englezii.
Camera avea i un balcon, lat de doar civa metri. Grace deschise uile i pi afar,
cutreiernd cu privirea peste strzile late, flancate de copaci de sub balconul ei.
Oraul avea o frumusee extravagant, nepstoare. n Londra, iruri ntregi de case
fuseser drmate n timpul rzboiului; cartiere ntregi, terse de pe faa pmntului.
Peisajul era marcat de rni cscate n asfalt i mormane de moloz carbonizat; monumente
groteti ale unor structuri cndva impozante. ns aici, trotuarele erau netede i
uniforme, iar panorama oraului, intact. Oricare ar fi fost stricciunile ocupaiei, Parisul
prea s le fi dat uitrii.
Chiar i aerul era mai rafinat; nu era mbibat de crbunele uleios, umed, ci limpede,
parfumat cu lumina i cldura soarelui continental.
Cafeaua de la micul dejun fusese surprinztor de tare, croasantul pufos i untos mai
degrab ca un biscuite sau o prjitur. i aceti oameni le mncau n fiecare zi, ct
decaden! Doar teama de a nu se face de ruine dac era prins o mpiedic pe Grace s
strecoare unul n buzunarul pardesiului.

Trziu n acea dup-amiaz, traversnd Grdinile Tuileries n timp ce se ndrepta ctre

ntlnire, o cuprinse un soi de ameeal, acompaniat de o revelaie instantanee: aici nu o
cunotea nimeni. Anonimatul ei o ncnta i n acelai timp o zpcea.
Recepionera i dduse o hart a strzilor, ns, cnd se trezi nvluit de oraul n sine, i
fu cu neputin s se concentreze la denumirile acestora. Mereu auzise ct de elegant este
Parisul, dar nu i putea imagina cum anume.
i-l nchipuise rigid; intolerana sever a perfeciunii. ns acum, cnd ajunsese aici, fu
uimit de naturaleea tuturor lucrurilor din jur. De la tulpinile nalte i suple ale
copacilor, cu frunzele fonind deasupra ei, la pietriul splcit care scrnea sub picioare
sau la cldirile cu proporii clasice care se nlau, construite uniform din aceeai piatr
deschis la culoare, totul era orchestrat pentru a captura lumina. ntregul ora era
nvluit ntr-un nimb de strlucire cald.
Francezii erau flueni n limbajul frumuseii, aa cum i se povestise. ns era o armonie
ambiental mult mai subtil dect anticipase ea. De fapt, totul avea sens. Cine nu ar
construi colurile cldirilor ntr-o curb blnd mai degrab dect s le lase s se
ntlneasc ntr-un punct dac aveau mijloacele i nclinarea? i cine nu ar potrivi iglele
acoperiurilor n cercuri concentrice pentru a crea un peisaj armonios, n nuane de bleucenuiu, mbogit cu couri de fum turtite, din teracot? Toate celelalte preau fcute la
voia ntmplrii.
De asemenea, n vreme ce brbaii i femeile nu preau mai atrgtori fizic dect semenii
lor englezi, erau totui mbrcai cu o siguran i o atenie la detaliu care ar fi fost
considerat apogeul aroganei n Anglia. Aici, pstrarea unui anume farmec era, se pare,
nimic mai mult dect o datorie civic.
Chiar i n birourile avocailor se observa o armonie i o precizie a culorilor, a formelor i
dimensiunilor mobilierului, ca i cum un designer ar fi trecut pe aici mai devreme,
ndeprtnd orice detaliu nelalocul lui.
Ua se deschise i intrar doi brbai.
Primul dintre ei era un domn n vrst, cu o nfiare oficial i rigid i cu o musta
ngrijit, alb. Un brbat mai tnr sttea respectuos n spatele lui.
Madame Monroe? ntreb domnul mai n vrst, salutnd-o fr a-i zmbi, cu o
nclinare scurt a capului. M numesc Henri Levin, ncepu el ntr-o englez cu un accent
puternic franuzesc. Aceasta este firma mea. i acesta este Edouard Tissot, asociatul meu.
El va avea grij de dumneavoastr. Sper c serviciile lui vor fi satisfctoare.
Acestea fiind zise, fcu o plecciune scurt i sobr, se ntoarse pe clcie i iei din

ncpere.
Grace nu tia prea bine cum s reacioneze la aceast introducere abrupt.
V rog s l scuzai, spuse Monsieur Tissot fcnd un pas nainte.
Arta n jur de treizeci i ceva de ani; nalt i suplu, calitate subliniat i de costumul su
conservator n dungi. Prul nchis la culoare se potrivea cu ochii lui negri; expresia
chipului su era serioas i inteligent.
Nu este obinuit s vorbeasc englez, i explic el cobornd discret vocea. Este ngrozit
la gndul c i vei pune o ntrebare pe care nu o va pricepe.
Aha, neleg, ncuviin ea din cap.
El i ntinse mna.
Permitei-mi s v urez bun venit la Paris, madame.
Mulumesc, spuse Grace ntinzndu-i mna i ateptnd ca el s o strng.
Spre surpriza ei, Monsieur Tissot i ridic palma, buzele lui rmnnd doar o clip n aer
chiar deasupra pielii albe a ncheieturii, nainte s o coboare.
Era un gest deopotriv discret, ceremonios i intim; cci el nu atinsese cu buzele pielea ei.
ns pielea ei nc mai furnica acolo unde buzele lui ar fi putut-o atinge.
Dai-mi voie s ncep, continu Monsieur Tissot, prin a v spune c mi pare foarte ru
pentru pierderea pe care ai suferit-o. i v rog s mi permitei s v ajut cum voi putea
n timpul ederii dumneavoastr aici.
V mulumesc foarte mult, murmur Grace ferindu-i privirea.
Decisese dinainte c era cel mai bine dac nu spunea mare lucru sau chiar nimic pn nu
afla mai multe. Aadar, schimb subiectul cu unul mai confortabil.
Engleza dumneavoastr este foarte bun, Monsieur Tissot.
V mulumesc, accept el complimentul cu o nclinare a capului. Tocmai de aceea am
fost eu desemnat s m ocup de dumneavoastr.
Se aez la birou i ncepu s caute prin teancul de dosare.
mi pare ru c v-am fcut s batei atta drum, Madame Monroe. Cu toate acestea,
termenii testamentului sunt foarte clari. i desigur, sunt o grmad de detalii de pus la
punct i ne trebuie o mulime de semnturi.
Scoase dosarul de care avea nevoie, studiind documentele din el.

 Aa... Motenirea cuprinde fondurile din vnzarea unei proprieti, precum i un

portofoliu de aciuni care sunt actualmente tranzacionate de firma de curtaj Lancelot et
Delp.
Trebuie s fi auzit greit.
Scuzai-m, ai spus o proprietate?
Da, un apartament. Un flat, cum spunei dumneavoastr, englezii. Decedata a locuit
n el pn la sfritul vieii i din aceast cauz nu a putut fi lichidat mai devreme. Noi
am evaluat proprietatea i v asigur c valoreaz destul de mult.
Scoase din dosar cteva hrtii cu aspect oficial i le aranj pe birou.
Madame dOrsey ne-a instruit s ntocmim o procur, astfel nct noi s aranjm
vnzarea n numele dumneavoastr. Ateptm doar semntura dumneavoastr pentru a
ncepe demersurile, spuse el ridicndu-i privirea de pe hrtii. Presupun, dar poate m
nel, c ai prefera ca noi s ne ocupm de aceast chestiune mai degrab dect s v
complicai dumneavoastr.
Grace se aplec nainte pentru a cerceta hrtiile, ns cuvintele nu i spuneau nimic.
Sunt scrise n francez, nu-i aa?
Ah! Da, recunoscu el, scuturnd din cap. mi cer scuze. Cu cea mai mare plcere, v pot
ajuta s le parcurgem. Sau, dac preferai, le putei da avocatului dumneavoastr n
Anglia s le revizuiasc. Pot aranja s le traducem
M scuzai, l ntrerupse Grace, dar nu sunt foarte sigur c am neles bine. Ai putea s
mi mai explicai o dat? Pe ndelete?
Da, desigur. Poate nu sunt foarte clar. Vedei dumneavoastr, conform termenilor
stipulai n testament, dumneavoastr v va reveni ntreaga sum, mai puin
comisioanele, ncasat din vnzarea proprietii doamnei dOrsey. Intenionm s
acceptm oferte din partea ctorva agenii imobiliare importante, iar apoi, cu
permisiunea dumneavoastr, bineneles, o vom putea scoate pe pia. n plus, n posesia
dumneavoastr mai intr i un portofoliu de aciuni. Dar acestea sunt administrate n alt
parte.
Grace realiz c rmsese cu gura deschis, dar era incapabil s o nchid.
Am primit motenire aciuni la burs i un apartament? n Paris?
M rog, fcu Monsieur Tissot o pauz, nu chiar. Testamentul menioneaz precis c
dumneavoastr trebuie s v revin suma ce va rezulta din vnzarea proprietii. Din cte

am neles eu, Madame dOrsey dorea ca dumneavoastr s primii banii, mai curnd
dect proprietatea. Intenia dumneaei a fost ntotdeauna s v pun la dispoziie o sum
forfetar pentru uzul dumneavoastr personal.
O sum forfetar? Pentru uzul meu?
O tulbura gndul c o strin i planificase viitorul n cel mai mic detaliu; chiar i o
strin benevolent.
Da, i o sum destul de frumoas.
Dar sigur c nu inteniona ca banii s mi revin mie n mod direct.
Dimpotriv, exact aceasta a fost dorina dumneaei. Din cte am neles eu, Madame
dOrsey dorea ca dumneavoastr s v bucurai de independen financiar. Le droit de
choisir, dup cum a spus dumneaei. Dreptul de a alege.
Grace simea c o cuprinde ameeala; simea furnicturi n brae.
Cu siguran nu pentru mine personal. Ce vreau s spun e c, de fapt, nu eu sunt
motenitoarea de drept a acestor bani.
De fapt? ntreb el ncruntndu-se nedumerit.
Da. Adic sigur aceti bani au fost iniial lsai altcuiva, nu-i aa?
Doamn, dumneavoastr suntei numit beneficiar n textul testamentului.
Suntei sigur?
Domnul Tissot era i mai ncruntat acum.
Grace ncerc s nghit, ns i simea gura uscat, de parc limba i-ar fi fost din psl.
Independen financiar. Sum forfetar.
V pot deranja, domnule Tissot, pentru un pahar cu ap, v rog?
Cu plcere.
Se duse la u i spuse ceva secretarei.
O clip mai trziu, i ntinse un pahar.
V simii bine? Suntei palid. Poate ar trebui s v ntindei puin, Madame Monroe.
Grace lu o nghiitur.
Sunt doar uor obosit, asta e tot. Nu sunt obinuit s cltoresc singur i aceast...
aceast veste m-a luat complet pe nepregtite.

 V neleg.
Ai spuse Grace, fcu o pauz, apoi vorbi din nou. M scuzai, ai cunoscut-o? Pe
Madame dOrsey?
ncerc s sune ct mai detaat.
Am ntocmit testamentul pentru dumneaei, dar asta a fost tot. Era o personalitate
destul de puternic. Pcat c a murit att de tnr. Suntei sigur c nu dorii s v las
puin singur? ntreb el cu chipul umbrit de ngrijorare. Eu pot pleca din camer fr
probleme.
Nu, mulumesc. M simt mai bine acum.
Aez paharul pe mas, apoi ncerc s l priveasc int n ochi.
Monsieur Tissot, suntei absolut sigur c Ar fi cumva posibil s existe o alt Grace
Monroe care s fie beneficiara motenirii?
Monsieur Tissot o privi precaut.
De ce mi punei aceast ntrebare?
Suntei sigur, repet ea, c eu sunt persoana pe care o cutai?
El ntinse braul spre dosar i extrase un plic, pe care i-l nmn.
Aceasta suntei dumneavoastr?
Grace deschise plicul. nuntru se afla o fotografie veche, decupat din rubrica monden
a ziarului The Times. n ea aprea Grace, alturi de alte dou tinere debutante n rochii de
bal lungi, albe, fr bretele, stnd pe treptele masive din marmur din Grosvenor House.
Sub fotografie scria: Honorabila Grace Maudley, Lady Sophia Hapswood i Daphne
Sherborne sunt invitate la Balul de la Grosvenor House. De asemenea, n plic mai era o
bucat de hrtie mpturit. Grace o desfcu. Era scrisul unei femei, cu o caligrafie
nclinat, cursiv.
Grace Jane Monroe (nscut Maudley)
39 Woburn Square
Londra, NW1
Nscut: 30 mai 1928
Fiica unic a lui Jonathan i a lui Catherine Maudley of The Great Hall,
West Challow, Oxfordshire, England

Grace se uit nedumerit la coala de hrtie.

Cuvintele preau s pluteasc nedesluite pe suprafaa foii.
Madame Monroe?
Deodat camera era prea nencptoare, prea sufocant. Paginile i alunecar printre
degete, ateriznd pe podea.
Suntei amabil s mi comandai un taxi? se auzi rostind. Cred c, totui, nu m simt
foarte bine.

Monsieur Tissot o conduse cu maina lui napoi la hotel. Nu se deranjar s porneasc o

conversaie. Grace privea pe geamul portierei la strzile nguste i la oamenii care i
treceau prin faa ochilor, att de plini de via fa de Londra, intrnd sau ieind pe uile
magazinelor sau ale firmelor. Prea desprit de lumea din jurul ei prin altceva dect
limb. Francezii duceau viei franuzeti. De ce oare oricare lucru pe care nu l nelegea
imediat devenea misterios i strlucitor?
Cnd el trase maina n faa hotelului, mna ei strngea deja mnerul portierei, vrnd s
o deschid.
V mulumesc.
Madame Monroe, spuse Monsieur Tissot, oprind motorul i ntorcndu-se cu faa spre
ea. Nu a vrea s m bag unde nu mi fierbe oala, totui sunt curios. Care a fost relaia
dumneavoastr cu Madame dOrsey?
Pi, Monsieur Tissot se crisp ea, abordnd tonul cel mai nepat de care era capabil.
Nu sunt foarte sigur c aceast chestiune v privete.
El se art tulburtor de imun la impoliteea ei, urmrind-o cu un amestec ct se poate de
franuzesc de amuzament i indulgen.
Sunt sigur c nu m privete.
Ea ntinse din nou braul spre mnerul portierei.
Nu ai ntlnit-o niciodat, ghici el.
Grace l fulger cu privirea.
Asta e de-a dreptul ridicol!

 Este ridicol. Dar am dreptate, nu-i aa?

Grace se ncrunt, uguindu-i buzele. Ar fi trebuit s ia un taxi.
Lsndu-se pe spate pe banchet, el continu:
Am participat la nenumrate citiri de testamente. Niciodat pn astzi nu am ntlnit
un beneficiar mai uimit dect dumneavoastr. E adevrat, Madame Monroe?
Grace ovi.
ntr-un fel.
Aadar, spuse el ncrucindu-i braele pe piept, urmeaz s primii o motenire de la o
femeie pe care nu ai ntlnit-o niciodat. Nu-i aa c am dreptate?
Da.
O femeie despre care nu ai auzit niciodat, dac nu m nel.
Grace l fulger cu privirea.
De unde ai tiut?
Am dreptate? ntreb el, ignorndu-i ntrebarea.
Da.
Bun, atunci, spuse el ridicnd din umeri. De ce nu ai spus aa?
Nu tiu, rspunse ea oprindu-se.
n panica ei, i imaginase consecine mult mai dramatice posibil un drum pn la
sediul poliiei locale sau la Ambasada Marii Britanii.
Nu tiam ce se poate ntmpla.
Nimic nu se poate ntmpla. Motenirea este a dumneavoastr, indiferent dac ai
cunoscut-o sau nu pe Madame dOrsey. Nu ai fcut nimic greit.
Am sentimentul c parc a fura, recunoscu ea, slbind strnsoarea mnerului.
E ceva neobinuit.
Da. Dar avea numele meu i adresa; i fotografia din ziar.
A fost o prieten de familie?
Presupun c i-ar fi putut cunoate pe prinii mei nainte ca ei s moar. Cu toate
acestea, ce fel de persoan las motenire banii si unei strine? i strina, ce fel de om s
fie s ia banii?

 Nu tiu.
ntreaga situaie prea mai degrab s l intrige dect s l stnjeneasc.
V-a explicat vreodat testamentul ei?
Nu. Am ntlnit-o o singur dat, cnd a ntocmit testamentul. A venit la noi prin
intermediul unui alt client de-al nostru, Jacques Hiver.
Hiver? repet ea, ncercnd s localizeze numele. Unde am mai ntlnit numele sta?
n vitrina oricrui droghist din ora. Este proprietarul uneia dintre cele mai mari
companii de cosmetice din Frana.
Da, desigur!
Rujul Hiver reclama n care era desenat o brunet frumoas, legat la ochi cu o earf
din mtase neagr, purtnd pe buze cea mai intens nuan de ruj rou. Sub desen, scria
simplu: Embrasse-moi Srut-m. Observase afiul pentru c imaginea i se pruse att de
provocatoare; foarte diferit de cele pe care le-ai putea vedea n Anglia.
Aadar ncerc ea s potriveasc piesele de puzzle mpreun, Madame dOrsey era
soia lui?
Nu, spuse el evitndu-i privirea. Dumnealui a murit n primele luni ale acestui an.
Vedei dumneavoastr, noi nu ne ocupam de cum s spun eu? problemele oficiale ale
domnului Hiver. Pentru acestea are o firm de avocai mult mai mare. Noi ne ocupam de
chestiunile care cereau o abordare mai delicat din punct de vedere legal.
n ce sens delicat?
Cred c doamna era amanta dumnealui.
Oh!
Grace rmase cu privirea aintit pe piatra cubic a strzii din faa ei. Primul impuls fu s
judece. Cu toate acestea, nu e att de simplu, cnd tu eti cel care primeti un dar att de
generos de la o asemenea persoan.
Rmaser tcui un moment.
V-a dat vreun indiciu orice indiciu, cnd a redactat testamentul, n privina motivului
pentru care mi las mie banii?
El cltin din cap.
Motivul nu a fost niciodat adus n discuie. Dumneaei avea informaia pe care v-am
artat-o, pe care mi-a nmnat-o imediat cum am nceput. Nu mi amintesc s fi discutat

vreun detaliu personal al testamentului. Madame dOrsey a venit pregtit cu totul. mi

aduc aminte c am rmas foarte impresionat de ct de clar i-a exprimat dorinele i ct
de precis era totul. Principala dumneaei preocupare era ca bunurile s fie lichidate ct
mai rapid posibil. i ca dumneavoastr s primii motenirea n persoan. Numai
dumneavoastr.
Adevrat?
O condiie stranie.
El ncuviin din cap.
Dac ai fi venit cu altcineva, eu aveam sarcina de a i cere s atepte afar.
neleg.
O trecu un fior gndindu-se la grija i atenia cu care aceast strin planificase totul n
numele ei.
ncepu s plou puin, ca o burni rar care se aternea n tcere pe parbriz.
Cum arta Eva dOrsey? ntreb ea ncet.
Foarte interesant, cu prul negru i ochii neobinuii. Trebuie s fi avut doar undeva n
jurul vrstei de patruzeci i cinci de ani i era o femeie destul de atrgtoare. Dar se vedea
c suferea de ceva i cred c asta o epuiza; i se citea pe chip.
Grace continu s priveasc piatra cubic, acum umed, strlucind n lumina
tremurtoare a felinarului, n timp ce dup-amiaza fcea loc serii.
Nu tiu ce s fac.
Dar nu e nevoie s facei nimic. V asigur c testamentul e perfect legal i valid. De
ndat ce vei semna hrtiile, vei putei ncasa banii i rentoarce la Londra.
Dar cum?
El nu vedea c i era cu neputin?
Nu a putea tri fr s tiu cine a fost sau de ce mi-a lsat mie aceti bani. Gndul m-ar
nnebuni!
Luai-o ca i cum ai fi ctigat la loterie, suger el.
Eu nu cred n jocuri de noroc, Monsieur Tissot. Pentru mine, norocul nu e ntmpltor.
Universul este tras de sfori nevzute. Noi doar trebuie s le desclcim pentru a vedea
drumul dezvluindu-se.

Se ntoarse cu faa spre el.

Suntei sigur c nu s-a produs vreo ncurctur?
El se ndrept de spate, evident iritat de sugestia ei.
V asigur c nu am obiceiul s fac greeli. i nu am nicio dovad c Eva dOrsey ar fi
comis vreuna. Dimpotriv, toate informaiile pe care le deinea i pe care mi le-a furnizat
s-au dovedit pn acum corecte.
Grace oft, trecndu-i mna peste fa. Niciun rspuns, doar i mai multe ntrebri.
Simi cum ncepe s o doar capul.
Sunt complet nedumerit. Sincer nu tiu de unde s ncep.
El rmase pe gnduri o clip.
Primise instruciuni de la partenerii seniori s rezolve acest caz ct mai repede i mai
discret posibil. Doreau s evite orice scandal care i-ar putea afecta pe membrii familiei
Hiver rmai n via. ns el nu se ateptase ca Madame Monroe s se arate att de
uimit de situaie. i l intriga refuzul ei de a accepta testamentul aa cum era el.
Insistena ei de a afla mai multe i sugera o anumit trstur a caracterului su, o calitate
pe care el o ntlnea din ce n ce mai rar zilele acestea. i astfel, n ciuda instruciunilor
primite, Monsieur Tissot lu o hotrre neortodox:
Pi, n acest caz, avei nevoie de ajutor, spuse el cu un aer relaxat, pornind motorul.
Unde mergem?
Madame Monroe, mi-ar face plcere s v dau o mn de ajutor, ns nu pot face nimic
pn nu iau cina, rosti ieind din parcarea hotelului. Chiar dup col este un bistro.
Grace l privi uimit:
i m luai cu dumneavoastr?
Avei alte planuri?
Eu nu.
Prea bine, atunci, pare planul cel mai rezonabil.
i atunci zmbi pentru ntia dat de cnd l cunoscuse; un surs oarecum surprinztor,
rigid, punctuat de dou gropie n obraz.
Nu pot rezolva misterul dumneavoastr, dar mcar v pot invita la cin.

Monsieur Tissot o duse pe Grace la o cafenea situat ntre un bistro i un restaurant ceva
mai sobru. Personalul prea s l cunoasc i fur ndat condui la o mas din col, unde
se aezar unul lng cellalt, privind spre restul ncperii. De cnd se cstorise, Grace
nu mai cinase singur n compania unui alt brbat n afar de soul ei. ns poate datorit
acestor circumstane, sau poate din cauza acestei ri strine, i fu mai uor dect i-ar fi
imaginat. Monsieur Tissot nu prea dornic de conversaie.
Stteau urmrindu-i cu privirea pe ceilali clieni o ocupaie n sine fascinant.
Grace studie meniul.
Cred c voi lua ragout de cou dagneau, decise ea nchizndu-l.
Tocana cu ceaf de miel? O alegere excelent.
Ceaf de miel?
Lu din nou meniul.
S comand pentru amndoi? ntreb el zmbind.
Hmm
Citi din nou numele felurilor de mncare, cutnd ceva care s sune familiar.
M tem c nu am nite gusturi prea sofisticate. Cel puin, dup standardele franuzeti.
Pi, atunci, spuse el lsndu-se pe sptarul scaunului i ntinzndu-i picioarele lungi,
spunei-mi ce ai vrea s mncai i eu v voi recomanda.
, cred c mnnc mult pine prjit.
Pine prjit? ntreb el nclinndu-i capul de parc nu auzise bine. M scuzai. Din
proprie voin?
Problema e c nu sunt obinuit cu nimic aa... foarte franuzesc.
Dar sunei la Paris, madame.
Da, ns nelegei ce vreau s spun, nu? Mncare cu prea multe arome?
Cum adic prea multe arome?
Adic mncare cu arome foarte puternice, cum ar fi ceapa sau usturoiul.
Se privir n ochi, separai de o prpastie cultural enorm.
Grace se ddu btut; puse meniul pe mas.
Da, am ncredere n dumneavoastr.

Chelnerul apru i Monsieur Tissot comand pentru amndoi salade mixte, poule au pot i
o sticl de vin rouge.
i turn un pahar, ntinzndu-i pinea. Grace i ddu seama c i era foarte foame.
Prnzul trecuse i ea uitase s mnnce. Rupse o bucat de baghet; era crocant, dar
pufoas, n acelai timp cldu. Era uimitor cum ceva att de simplu, de elementar putea
fi att de delicios. i att de diferit de echivalentul su englezesc.
Cine este aceast femeie? ntreb Grace cu voce tare, nfulecnd pinea. Aceasta este
ntrebarea. i de ce Dumnezeu mi-a lsat mie aceti bani?
Sigur, ncuviin el din cap. Dar ce a vrea eu s aflu este ce avei de gnd s facei cu
ei?
Ea nu se gndise la asta, poate pentru c nu credea cu adevrat c banii i aparin.
Nu sunt sigur.
Lu o gur de vin.
Ai putea cumpra o cas nou, s cltorii, s colecionai obiecte de art, s investii...
Poate.
Nu era obinuit s ia singur decizii financiare.
Cred c cel mai bun lucru ar fi s discut cu un avocat profesionist.
El i ncruci braele la piept.
Eu sunt avocat.
Da, m rog, da, ns eu a avea nevoie de un avocat specialist n legislaie englez.
Da, ns el v poate sftui doar din punct de vedere legal. Dar ce v-ar plcea s facei cu
ei? insist el.
Grace czu pe gnduri o clip.
S triesc, Monsieur Tissot. Mi-ar plcea s triesc foarte confortabil. i linitit.
Apoi adug, spre propria sa mirare:
Fr s-mi spun cineva ce s fac i cum s fac.
El i ridic paharul.
O aspiraie admirabil!
M luai peste picior?

 Nu. Sunt ct se poate de serios. Oamenii iau de-a gata ceea ce de fapt este o art. Arta
de a tri bine, de a tri confortabil dup standardele personale, cere o anumit maturitate
a spiritului, un caracter excepional, un gust cu adevrat rafinat i
i bani, spuse ea rupnd o alt bucat de pine.
Ei ajut.
Ea l privi cu coada ochiului. Poate pentru c era la Paris sau poate pentru c se afla ntr-o
situaie bizar, simi ndrzneala s l ntrebe:
Dumneavoastr trii dup propriile standarde?
El rmase o clip gnditor.
Cred c acesta este un privilegiu, doamn. Unul care se capt cu o anumit doz de
curaj i dup ncercri grele.
Ea rse, cltinnd din cap.
Nu mi-ai rspuns la ntrebare.
Uneori, rspunse el zmbind. Uneori triesc dup standardele mele i alte ori fac ceea
ce se ateapt de la mine.
Era ceva straniu de franc de spus; totui, Grace nelegea. Doar c nu auzise pe nimeni
rostindu-l cu voce tare. El privi ntr-o parte, conducnd discuia spre un fga mai sigur:
i unde v-ai tri aceast via de confort?
Nu tiu. Poate la malul mrii. Dar oriunde ar fi, s-ar face pinea aceasta.
i soul dumneavoastr? El ce zise despre asta?
ntrebarea lui o lu prin surprindere. Nu se mai gndise la Roger de ore bune. i acum,
spre mirarea ei, nu tia ce s spun.
Soul meu?
Da, el ce prere are?
Coborndu-i privirea, Grace terse cu grij cteva firimituri de pe faa de mas.
Nu tiu. Adevrul este c nu am avut nc ocazia s discut cu el.
neleg.
Nu prea foarte convins.
Pi, sigur va avea cteva idei el nsui.

 Da, de asta sunt sigur.

ntre ei se aternu o tcere politicoas.
Pe coasta sudic a Franei sunt cteva locuri absolut superbe, spuse Monsieur Tissot
dup o vreme.
Da, aprob Grace, recunosctoare c el nu continua discuia despre soul ei. Nu am fost
niciodat acolo, dar aa mi s-a povestit.
Puiul fu servit ntr-o crati din ceramic roiatic groas, cu capac, fiert nbuit cu
legume i cartofi noi micui. Cald i suculent, carnea se desprindea de pe oase. Era un
fel de mncare simplu, dar plin de arome subtile. I se pru surprinztor de bogat i exotic.
Cnd Monsieur Tissot i povesti c era o mncare pur rneasc, Grace rmase uimit.
Pui la crati, i explic el scuturnd uor din umeri. Ai spus c dorii s mncai ceva
simplu.
Este delicios.
Clienii veneau i plecau, unii intrau pentru cin, alii doar s bea o cafea. Cafeneaua
micu era nsui centrul propriului su univers mrunt, populat cu propriii ei clieni. Cu
toii preau s se cunoasc ntre ei i s aib preri clare pe care niciodat nu i le pstrau
pentru ei nii. Vorbeau liber, oferind sfaturi i opinii pe care nu le ceruse nimeni. O
familie intr, cteva cupluri, dou doamne mai n vrst, mbrcate destul de elegant, un
grup de brbai tineri n drum spre club, un btrn solitar care citea un ziar, dou femei
ntre dou vrste Mncau privind lumea din jur i, spre ncntarea lui Grace, Monsieur
Tissot i traducea din cnd n cnd.
i fcu semn din cap spre cele dou femei care discutau.
Tocmai au fost la cinema, i spuse el cu voce sczut. Cea de aici spune c nu i-a plcut
de mam. i c actorul principal era prea gras, ns avea un chip plcut.
Ce film era?
Hmm, i ciuli el urechile. Marty? Din cte se pare, amndou au plns la final. i acum
beau un pahar de vin ca s i recapete buna dispoziie.
Ah, da! Vreau i eu s vd filmul. Am auzit c e destul de bun.
Iar acolo, spuse el indicnd discret cuplul mai n vrst absorbit ntr-o discuie aprins
el cltina din cap i ea mpturea erveelul, trntindu-l pe mas, pregtindu-se s ias
din restaurant. El spune c vielul i se pare bine fcut. Dar ea tie c are prea multe capere
i prea puin lmie.

Lui Grace nu i veni a crede.

Se ceart de la mncare?
Monsieur Tissot ncuviin din cap.
Asemenea lucru nu s-ar ntmpla niciodat n Anglia.
tiu, spuse el zmbind.
Pe urm, cum ploaia se oprise, el o conduse cei civa pai napoi la hotel.
Ea se opri n faa intrrii.
Monsieur Tissot, am dreptate cnd bnuiesc, din cte mi-ai povestit, c dumneavoastr
avei acces la apartamentul doamnei dOrsey?
Da, desigur.
i c nc nu a fost vndut?
Nu.
neleg, spuse ea ncrucindu-i braele la piept. n acest caz, a dori s l vd, v rog.
El ezit.
Instruciunile mele sunt s m asigur c vei primi suma care va reveni din vnzare. Nu
cred c intenia doamnei dOrsey a fost vreodat ca dumneavoastr s vizitai
proprietatea.
Poate, continu Grace, dar fr semntura mea pe procur, nu va fi nicio vnzare. Am
dreptate?
Mda rosti el rspicat. E adevrat.
i aceasta este o situaie care cere o abordare legal delicat.
Ochii lui se ngustar.
Suntei o femeie destul de perseverent, nu-i aa?
M ducei cu vorba, nu-i aa?
Legnndu-se pe clcie, Monsieur Tissot i vr minile adnc n buzunare. Grace era
mai perspicace dect i-o imaginase cnd o cunoscuse. De asemenea, era atractiv,
inteligent i amuzant ntr-o manier foarte special, englezeasc. Nu ar fi nicio
problem s i arate apartamentul i s rezolve acest caz ct mai repede.
Foarte bine, Madame Monroe. La ce or preferai s vin mine s v iau de la hotel?

Virtutea nu este absena viciilor sau evitarea capcanelor morale,

virtutea este un lucru separat i viu, precum o durere sau un miros
anume.
G. K. CHESTERTON

Dumnezeu este singura fiin care, pentru a guverna, nici mcar nu are
nevoie s existe.
CHARLES BAUDELAIRE

NEW YORK, 1927

Aproape n fiecare noapte avea loc cte o petrecere la Hotel. Muli ncepeau n bar apoi
i croiau drum pn sus, n camere. Dar de multe ori i apuca un chef de but i de dansat
care se ntindea cuprinznd ntregul hotel fr vreun semn prevestitor, precum un soi de
orgie improvizat. Uile se lsau larg deschise i clienii care mai nainte nici mcar nu se
salutau, acum se adunau laolalt n vestibule, se strngeau dinaintea uilor, rznd i
strignd, muzica i fumul de igar umplnd aerul. Alcoolul ilicit i fcea apariia,
sticlele treceau din mn n mn; mereu se cereau mai multe pahare i ghea. ntr-un
ceas, mainile trgeau la intrare venind din cele mai ndeprtate coluri ale oraului sau
din suburbii, ncrcate cu recrui proaspei: fete ngrmdite una n poala celeilalte,
chicotind ncntate i tineri mbrcai n smoching ca i cum ar fi fost mereu pregtii
exact pentru o asemenea ocazie. Trecnd cu pas vioi pe lng uier, se ndreptau n
direcia din care veneau sunetele petrecerii, asemenea unor cini de vntoare prinznd
urma vnatului, ngrijorai c vor pierde cele mai bune momente.
Fetele din cor erau renumite pentru aceste bacanale necontenite, ntrerupte doar pentru
scurte intervale de crize de luciditate i ocazionale stri de toropeal comatoas. ntreaga
trup de la Follies prea condamnat la aceast soart sisific de a bntui mpleticit dintro camer n alta, de la un etaj la cellalt, n cutarea urmtorului cocktail, a urmtorului
partener de dans, a urmtoarei explozii de energie. n dimineaa urmtoare, sau cel mai
adesea n orele trzii ale urmtoarei dup-amiezi, supravieuitorii puteau fi gsii
cutreiernd cu privirile pierdute coridoarele i foaierul; fete fr pantofi sau care i
pierduser poetele, brbai strngnd n palme chei de main, amintindu-i foarte vag
unde ar fi putut parca, ntrebnd politicos unde sunt nainte s plece din nou.
Curenia de dup astfel de aventuri era mult mai puin strlucitoare. Nu era ceva
neobinuit s descoperi c cineva se uurase pe balcon, ntr-un ghiveci cu palmieri sau
ntr-o gleat de ghea; ciorapi desperecheai sau desuuri rtcite zceau ascunse pe sub
pat, ndesate printre pernele canapelelor sau nghesuite n servante; blile de vom
atrgeau mutele i gndacii i, mpreun cu sngele i rujul, impuneau frecatul viguros
al mochetei pentru a li se terge urmele. Aproape o dat pe sptmn aprea pe undeva
un corp, uneori cu un aspect destul de cadaveric, dar de obicei ntr-o stare de intoxicare
extrem; cineva de care nimeni nu i amintea i care n cele din urm era luat pe sus, la
secia de poliie sau la spitalul din cartier.
n acelai timp, starurile de cinema sau de pe Broadway puteau oricnd s-i fac apariia

surprinztoare i strlucitoare. Douglas Fairbanks, Will Rogers, John Gilbert i W.C. Fields
fermecau frecvent tinerele domnioare la bar, n timp ce Ruth Etting, Marion Davies i
Fanny Brice puteau fi ntrezrite, nvemntate n blnuri, trecnd prin lobby nainte de a
disprea n mainile cu ofer care le ateptau.
Aerul vibra de aventur. Faima, drogurile i aventurile sexuale de o noapte att din cele
abia ateptate, ct i din cele nedorite se materializau deodat, la fel de impredictibile i
de iminente precum vremea.
i n perioada verii, totul lua amploare.

Domnul Waxman a ncercat din nou s se sinucid, spuse Sis oftnd, n timp ce
mptureau lenjeriile de pat ntr-o diminea fierbinte de mari.
Cum adic din nou?
O face din cnd n cnd. Bea prea mult, ncepe s urle, pe urm se duce pe marginea
acoperiului cldirii i st acolo o vreme. Va trebui s plece. I-au mai cerut o dat s plece,
dar de data aceasta vor fi nevoii s cheme poliia.
i de ce ncearc s se sinucid?
ntrebarea e de ce nu o face pn la capt. Adic, dac ai de gnd s i dai drumul, d-i
drumul! oviala asta e att de suprtoare. Scrie un scenariu de film sau ceva i din cnd
n cnd trebuie s ias i s se dea n spectacol. Nu ai pentru ce s trieti! Acesta e
adevrul! Nu exist Dumnezeu! Nu are cine s te salveze! Anul trecut, toat lumea a
intrat n panic. Anul sta l-au lsat n pace i dup o vreme s-a dat singur jos i a fcut o
baie.
Nu tie c sinuciderea e un pcat?
Cum e i statul pe marginea acoperiului bgnd spaima n toat lumea. Oricum,
domnul Waxman e evreu. Ei pot face ce au chef.
Cine tie, spuse Eva aranjnd din nou un teanc de cearafuri proaspt splate. Poate tie
el ce face...
Sis o strfulger cu privirea. Era deja prea cald i toat lumea era mai iritabil.
Cum poi spune aa ceva?
Nu tiu. Zic i eu

 Ah, chiar aa!

Sis scutur un prosop de baie cu o smucitur poruncitoare.
Dumnezeu are lucruri mai bune de fcut dect s-l in n brae pe domnul Waxman n
timp ce zboar de la etajul al unsprezecelea. i nu am de gnd s i permit unui nebun smi explice natura divinitii, spuse ea, apoi fcu o pauz. Hei, necredincioaso, de unde ai
luat pantofii tia?
i plac?
Eva fcu o piruet, etalndu-i pantofii cu baret n form de T. i erau doar puin mari la
clci.
Sigur c-mi plac. Dar de unde ai fcut rost de ei?
Gino mi i-a dat. A spus c surorii lui i-au rmas mici.
Gino Spal-blide?
Eva ncuviin din cap. Gino spla vasele la buctrie.
Sis i nfipse minile n olduri.
i i-a dat ie pantofii ei? i sor-sa de unde are pantofi din tia, m rog?
Nu tiu, zise Eva ridicnd din umeri, nenelegnd de ce fcea Sis atta caz. Eu am zis c
a fost frumos din partea lui.
Hmm, se ncrunt Sis.
Ce vrea s nsemne asta?
Nimeni nu-i d ceva degeaba.
Eti o cinic.
Iar tu eti prea tnr s pori pantofi cu toc. Gino a pus ochii pe tine.
Eva strmb din nas.
Gino e btrn! i oricum, sunt abia purtai.
Sis mut teancul pe care Eva tocmai l aranjase n cellalt capt al servantei.
Btrn sau nu, e brbat. D-i napoi sau o s te trezeti trind ntr-un apartament cu
dou camere n Brooklyn cu toat familia lui la un loc.
Nu.
Draga mea, din cte tiu eu, Gino nu are nicio sor.

Eva simi cum i se pune un nod n gt.

Nu are?
Sis scutur din cap.
Spune-i c nu i vin i d-i napoi. Spune-i c mtua ta o s-i cumpere o pereche nou.
Asta ca s fii sigur.
Stinse lumina i nchise ua debaralei cu lenjerii.
Domnul Waxman nu e singurul nebun de pe aici.
Eva i studie gnditoare pantofii. Fuseser fr ndoial cei mai interesani pantofi pe
care i purtase n viaa ei. Apoi gndul i fugi la Spal-blide; capul lui aproape chel i
saliva care i se aduna n colul gurii, formnd o mic bul de spum cnd vorbea.
Cred c ai dreptate.
Sigur c am dreptate, spuse Sis lund-o de-a lungul culoarului. i orice faci, s nu
vorbeti cu domnul Lambert de la 313.
De ce nu?
Eva grbi pasul pentru a o ajunge din urm, ceea ce era mai dificil dect i imaginase n
pantofii roii noi.
E un Brbat Periculos. l cunoti pe Otto de la recepie?
Cel cu mustaa rocat?
Acela. Este absolut convins c domnul Lambert e comunist. tii ce e aia comunist?
Nu prea.
Sis se ntoarse spre ea.
Ah, tia sunt cei mai periculoi! De exemplu, cred n proprietatea comun. tii ce
nseamn asta? Adic ce e al meu e i al tu i viceversa. E de-a dreptul barbar, eti de
acord cu mine?
Eva se gndi la cuponul de dantel al lui Sis.
Cred c da.
Otto spune c domnul Lambert crede n dreptul negrilor de a se cstori cu albii sau n
libertatea albilor de a nu se cstori i e de acord ca toat lumea s triasc n comune i
mai crede c democraia trebuie abrogat.
Eva ncerc s i imagineze un brbat de culoare cstorit cu o femeie alb. Ce culoare ar

avea copiii lor?

i comunitii adevrai din Rusia nu au nicio religie. Religia e n afara legii. Nu gseti
nicio biseric pe mii de mile!
Dar ce fac duminica diminea?
Nimic. Nu tu Dumnezeu, nu tu Rai, nu tu Iad. Cu alte cuvinte, o caui cu lumnarea,
spuse ea oftnd din rrunchi. Este un Om Czut, draga mea. Un om oropsit. El st aici
doar pentru c nu i se permite s mai intre n Continental dup incidentul cu stridiile.
Eva fcu ochii mari.
Care a fost incidentul cu stridiile?
Crede-m, rspunse Sis mpungnd un deget spre obrazul Evei, nu vrei s tii! Doar att
i spun, c tnra doamn implicat a fost ct se poate de ofensat.
Ajunseser la captul coridorului, acolo unde erau pstrate crucioarele de serviciu.
S-ar putea s fii nevoit s i faci ordine n camer, continu Sis, dar s nu vorbeti cu el.
i s nu i dai voie s i mprteasc vreuna din ideile acelea ale lui.
Bine.
Eva i trase cruciorul i i aranj din nou boneta care i cdea mereu pe frunte.
Un sinuciga n camera 1129 i un Duman al Statului n 313.
Sigur va avea nevoie de mai multe prosoape.
n prima sptmn Eva l vzuse foarte puin pe domnul Lambert. Apoi, ntr-o zi, l
observ ncuindu-i ua i ndeprtndu-se de-a lungul coridorului.
Prea cu gndurile aiurea; mergea grbit, cu capul plecat. Arta ca oricare alt brbat ntre
dou vrste; de statur potrivit, nici prea gras, nici prea slab, cu prul castaniu. Pea
ciudat, de parc un picior i rmnea n urm, ns nu prea s l deranjeze.
Eva l cercet atent cu privirea.
Nu arta ca un om czut. Sau poate arta?
Bun dimineaa, domnule Lambert.
Nu nelese prea bine de ce l salut. Rosti cuvintele uor, n oapt.
El nu o auzise.
Aadar l salut din nou, puin mai tare.

 Bun dimineaa, domnule Lambert.

(Sis avea s o omoare.)
Oprindu-se, brbatul se ntoarse i privi int ctre ea. Nu avea entuziasmul nerbdtor al
unui american, ba chiar prea s cntreasc dac s i vorbeasc sau nu.
Bun dimineaa.
Glasul i era sczut i cultivat i i duse mna la plrie cu un gest delicat nainte de a se
ndeprta de-a lungul coridorului.
Eva l urmri, ngrozit i emoionat, n vreme ce el disprea dup col.
Avea ochii att de albatri, nct aproape aduceau cu cerul nopii, i o mustcioar subire
exact ca a lui John Gilbert. Sis uitase s i spun ct de chipe era.
Eva se strecur n camera lui.
n aer plutea o anume ncremenire, care se instaleaz ntotdeauna dup o perioad de
agitaie; un sentiment palpabil al energiei care se domolete. Eva pi n baie; aerul era
nc umed i cldu, mirosind a spun, piele cald i aftershave.
Ridicnd prosoapele ude de pe podea, ndeprt firele de pr negru din lavoar, terse
totul, aranj instrumentele de brbierit i periua de dini n unghiuri simetrice de o parte
i de cealalt a chiuvetei. Apoi strnse lenjeria, culese osetele desperecheate de sub
fotolii i ndrept cearafurile mototolite de pe pat, acolo unde sttuse el ntins cu doar
douzeci de minute n urm, sprijinit ntr-un cot, citind ziarele de diminea i sorbindui cafeaua. S fi fost imaginaia ei sau aternuturile nc mai erau calde?
Se simi mai aproape de el dect de oricare dintre ceilali clieni ai hotelului. O
proximitate care mima intimitatea.
n camer erau mai multe pahare, unul murdar de ruj, o nuan ieftin, ceroas de roz
iptor. Care brbat ar vrea s vad o asemenea culoare pe buzele unei femei?
Eva aez paharele n cruciorul ei i scoase altele curate. ns, n timp ce tergea praful i
ddea cu aspiratorul, nu mai observ nimic altceva compromitor. Nu vzu brouri
ciudate instignd la uzurparea civilizaiei apusene, nici ziare strine sau telegrame n
limbi necunoscute; nici mcar o carte n rus.
Eva deschise fereastra pentru a lsa aerul s intre n camer i se ntoarse. ncperea era
curat.
Cu toate acestea, mai zbovi o clip, dei nu mai avea nimic de fcut.

Din spusele lui Sis, brbaii erau deopotriv proti i periculoi, la fel cum iedera
otrvitoare e una din cele mai proaste idei ale lui Dumnezeu, i totui prea uor
rspndit. ns era cu certitudine o diferen ca de la cer la pmnt ntre pantofii cu toc
ai lui Spal-blide i depravarea rafinat a domnului Lambert.
Femei deczute se ntlneau la tot pasul; tot ce trebuia s faci era s te culci cu un brbat
nainte de cstorie i intrai imediat n rndul lor. Dar pentru un brbat, decderea cerea
mult mai mult: o negare deliberat a lui Dumnezeu, o decizie contient de a-I ntoarce
spatele. Asemenea decizii nu se luau cu uurin. Delsarea religioas era uoar.
Respingerea cerea convingeri intelectuale i morale.
Din acest motiv, precum i din felul n care i dusese mna la plrie i datorit
neobinuitei nuane de albastru a ochilor lui, Eva hotr c domnul Lambert merita
respectul ei.

PARIS, PRIMVARA ANULUI 1955

Aerul era ngheat cnd coborr din micul Citroen rou al lui Monsieur Tissot i
traversar parcul din centrul Pieei Vosgilor, cea mai veche zon rezidenial din Paris.
Era un proiect vast, elegant, un triumf al planului urbanistic, cu o unitate estetic rar
ntlnit la o structur public. Cldiri impuntoare din crmid nconjurau parcul
central din toate prile, avnd la parter galerii care gzduiau magazine i restaurante.
Grace contempl parcul simetric aranjat, cu fntnile sale arteziene, irurile de tis
groas, tiat ptros i potecile ngrijite din pietri.
Ce pia elegant!
ntr-adevr, foarte elegant. A fost construit pe la nceputul secolului al
aptesprezecelea.
Nu mi imaginam c va fi att de grandioas. Trebuie s fie scump o cas n zon.
Cred c apartamentul acesta a fost primit n dar.
De la cine?
Din cte neleg, a fost muli ani al familiei Hiver.
Este ceva obinuit?
Lui Grace i se pru deodat ciudat alturarea celor dou lumi.
Adic, s i druieti amantei o proprietate a familiei?
Cei bogai se conduc dup propriile lor reguli.
mi imaginam cu totul altceva, rosti ea ovind i mucndu-i buza de jos.
Monsieur Tissot i arunc o privire.
V imaginai o camer ntr-o mansard?
Nu tiu probabil c da.
Dac nu suntei pregtit, nu este nevoie s intrm.
tiu.
ndesndu-i minile mai adnc n buzunarele pardesiului, Grace i plimb degetele n
jurul vechii brichete a tatlui ei.

 Dar vreau s urc.

Monsieur Tissot o conduse de-a lungul galeriilor pn la un gang ngust, la captul cruia
se afla o poart din fier forjat. O deschiser mpingnd-o i pir n curtea interioar, un
spaiu n form aproape dreptunghiular, cu o fntn micu n mijloc. Tulpini de ieder
se ncolceau asemenea unor crcei lungi i groi, de un verde intens pe o parte a cldirii
cu proporii clasice, din crmid roie, a crei culoare era accentuat de piatra sidefie.
Balcoanele de la primul i al doilea nivel ddeau spre curtea interioar i erau prevzute
cu ferestre franuzeti largi. Deasupra lor, obloanele acopereau ferestrele de la etajele
superioare. Scrile din piatr, cu balustrade din fier forjat, erau roase de secole de
folosire. Iar ua din fa era din stejar natur, dou panouri arcuite, masive, cu mnere din
alam strlucitoare.
M duc s vorbesc cu portreasa. Ea are un set de chei.
Monsieur Tissot intr ntr-un coridor lateral i btu la ua portresei. Grace atept,
retras ntr-o parte, nevzut. Dup cteva minute el reveni.
Avem noroc. Apartamentul e gol. A fost curat n urm cu cteva zile. I-am explicat
doamnei c dumneavoastr suntei motenitoarea doamnei dOrsey i a fost foarte
amabil.
Descuie ua exterioar i Grace l urm, pind prin intrarea din fa. Deasupra lor se
ncolcea o spiral lung de trepte.
O pal de vnt sufl cteva frunze uscate, nvrtindu-le n jurul gleznelor. Grace se
nfur mai bine n pardesiu. O ncerca un sentiment neplcut c intrau ntr-o lume
interzis. ns era prea trziu acum; nainta deja, urmndu-l pe Monsieur Tissot la primul
etaj. Descuie i deschise ua larg.
Dup dumneavoastr.
Mulumesc, rspunse Grace, ndreptndu-i umerii n ncercarea de a prea mai stpn
pe sine dect se simea. Dar cred c a vrea s intru singur, dac nu v deranjeaz.
Desigur. M gsii jos, dac avei nevoie de mine.
Grace atept pn ce el se fcu nevzut. Trgnd adnc aer n piept, pi nuntru.
Tocurile rsunau pe suprafaa neted a parchetului din holul de la intrare, trimindu-i
ecoul prin ntregul apartament pustiu. Holul ddea ntr-un salon spaios, sobru, cu trei
rnduri de ferestre franuzeti deschizndu-se ntr-un balcon care ddea n scuarul
interior de dedesubt. Era o camer enorm, cu o lungime de cel puin unsprezece metri,
tavane nalte i stucaturi rafinate. Apartamentul era de o mrime impresionant. Un

emineu impozant din marmur neagr domina ncperea, iar deasupra scnteia un
candelabru din cristal. Grace putea ghici din urmele decolorate de pe tapetul din pnz
contururile tablourilor care decoraser camera pn de curnd; urmele lsate de scaunele
i mesele rezemate de perei.
Nu, nici n visele ei cele mai frumoase nu se ateptase la aa ceva. Poate nu chiar o camer
la mansard, ns ceva mult mai modest ca dimensiuni i mai discret. Dar aceasta era o
camer de primire impresionant, n care se puteau da recepii la o scar grandioas. Nu
prea doar extravagant, dar i oarecum insolent s ntreii o amant ntr-un stil att de
opulent.
Grace se ndrept spre camera din spate.
Era dormitorul, ceva mai mic, ns la fel de luxos n proporii. Imediat cum pi nuntru,
o ntmpin mireasma unui parfum. Nu floral sau discret, ci unul puternic, sofisticat.
Asemenea unei mini care se ntinde peste o distan imposibil pentru a strpunge vlul
care le separa; o apsa cu putere n coul pieptului, intuind-o locului. Avea o ascuime
metalic, aproape intruziv n originalitatea lui.
Grace simi cum i se zburlete prul pe spate. Aceast femeie era real, nu vreo zn
blajin, benevolent din povetile de adormit copiii. Grace se afla acum pe trmul ei.
Un pat mare, din lemn sculptat trona n mijlocul camerei. Cadrul era n stil bateau lit, cu
captul mare acoperit cu intarsii complicate. Era singura pies de mobilier rmas n
ntregul apartament.
Grace privi n sus.
Tavanul era zugrvit ntr-un albastru foarte pal, scldat ntr-o lumin interioar aurie.
Imita foarte realist nuanele delicate ale unui cer de var.
Aici era locul unde Madame dOrsey i ntreinea amantul i i exersa arta.
Gndul o fcu s se nfioare. Fr s vrea, i veni n minte Vanessa; fantoma ei prea s
pluteasc fr zgomot prin camere, absorbit de sine, nepstoare, pind peste podelele
din lemn cu picioarele goale i mpodobit cu perle.
Dragostea e o art, un joc dezlegat i stpnit de ctre juctorii talentai.
Un joc ale crui taine i rmneau necunoscute lui Grace.
ntorcndu-se, arunc o privire n sala de baie, cu cada cu margini rotunjite i rsucite i
bideul jos i misterios. Dulpioarele erau goale i deschise; evile fceau un zgomot
constant i linititor, rezervorul toaletei umplndu-se i reumplndu-se la intervale
regulate.

Se ndrept spre buctrie.

Era micu. Cea mai mic, cea mai banal camer din ntregul apartament, cu mobil
Formica i o chiuvet adnc i ptrat. O mas simpl, ncorporat n blat, cu scaune
rezemate de un perete, pe care erau o scrumier i un ziar de diminea.
Grace se aez. Aceast camer era ntunecat, cald, cu tavanul jos, nvluind-o ca un
pntec. Un ceas din plastic ieftin ticia deasupra aragazului. Ziarul Le Figaro fusese
rempturit dup ce fusese citit. l ntoarse, cutndu-i data. Era vechi de mai bine de o
lun. n josul paginii se afla un ir de cercuri egale, desenate cu pixul mzglituri
neatente ale unei mini concentrate n alt parte.
Grace i plimb uor degetul peste marginea scrumierei. Un model ieftin, rmi a
stilului anilor 20; un ptrat simplu, din porelan greu. Fusese spart i lipit. ns nu
prea genul de obiect pe care s merite s l pstrezi. l ntoarse. Abia vizibil, n colul din
dreapta jos, o inscripie decolorat, Rikers Drug Store, New York City.
Celelalte camere aveau un aer de poveste, parc fceau parte dintr-un decor de teatru.
ns aceast ncpere era linitit, intim. Misterioasa doamn dOrsey sttuse aici,
ascultnd ticitul ceasului, zumzetul nfundat al frigiderului, fumnd, citind ziarul. O
femeie de vrst mijlocie, o femeie al crei chip, dup cum spusese Monsieur Tissot, se
schimbase de durere.
Grace rmase cu privirea la scrumier.
Le droit de choisir.
Fraza i suna n minte fr ntrerupere.
Nimeni nu se luptase pentru independena ei vreodat. ntregul succes al csniciei sale,
ntreaga sa carier ca femeie ineau n mare parte de dependena ei vesel, lipsit de
complicaii, fa de famila ei mai nti i apoi fa de soul ei. Iar acum, aceast femeie
necunoscut o punea la ncercare; o provoca s fac alegeri, s i asume responsabilitatea.
De ce?
Situaia presupunea o intimitate ntre ele, anumite ateptri. Dar Grace nici mcar nu o
cunotea, darmite s mai fie i de acord cu Eva dOrsey.
Deschizndu-i poeta, scoase pachetul ifonat de Chesterfield i aprinse o igar.
Fetele drgue nu au o via independent. Oare Eva dOrsey nu tia asta? Victoriile lor
sunt msurate n uurina cu care trec de la o pereche de brae ocrotitoare la alta. Doar
fetele mai puin norocoase cele sensibile i spirituale aveau de nfruntat lumea de

unele singure. (Cnd era tnr, cuvntul inteligent folosit la adresa unei fete era
ntotdeauna o critic; nimic nu sugera mai desvrit viitorul lor lipsit de orice speran
precum eticheta de spiriual.)
Expirnd ncet, Grace privi fumul adunndu-se chiar deasupra capului ei.
Cu toate acestea, handicapul lor le aducea libertatea acelai soi de libertate i de
responsabilitate pe care femeia necunoscut le atepta de la ea n aceste zile.
Rezemndu-i obrazul n cuul palmei, Grace deschise ziarul.
Dac ea era cu adevrat motenitoare, de ce simea c prin gestul ei Madame dOrsey mai
degrab i lua ceva dect i druia?
ntorcnd paginile, ncerc s pun cap la cap cele cteva cuvinte pe care le recunotea.
La Galeriile Lafayette erau reduceri, cu promisiunea unui nou sezon de portjartiere i
sutiene cu un design creat de specialiti exemplificat cu desene ndrznee o fotografie
cu un dezastru sportiv n care era implicat un tnr cu o main de curse necrologuri
anunuri publicitare i ceva ncercuit cu pixul negru
Avis de saisie vente boutique, 23 Rue Christine, Saint Germain, Paris.
Boutique asta nsemna magazin, nu? Avis de saisie vente Franceza ei nu era suficient
de bun pentru a nelege restul.
Grace privi pe fereastra de deasupra chiuvetei, la umbra soarelui care se strecura de-a
lungul zidului de vizavi.
Mica buctrie era confortabil, familiar din punct de vedere domestic. Ceasul tici;
oraul prea departe.
Habar nu am ce fac aici, gndi ea, aducnd scrumiera mai aproape i trgnd din igar.
Sunt depit de situaie.
Le droit de choisir.
Dar dreptul de a alege ce?
Grace nu era obinuit s aleag de una singur; nici mcar nu era sigur c i-ar plcea.
Cum ar putea ti c a luat deciziile corecte?
Oftnd, scutur puin scrum de pe vrful igrii.
Se auzi un ciocnit la u.
Grace tresri, grbindu-se s sting igara n scrumier.
Monsieur Tissot? Dumneavoastr suntei, Monsieur Tissot?

Se ridic.
Nu auzi niciun rspuns.
Poftim!
Din nou, un ciocnit.
Grace se ndrept spre hol. Ascult. Dac rmnea nemicat, poate aveau s plece. Dar
nu plecar, ciocnitul se relu.
Grace deschise ua.
Ah, bun! spuse ea zmbind uurat.
O feti sttea pe casa scrii, innd n brae o cutie de carton. S fi avut treisprezece sau
paisprezece ani, cu dou codie atene drepte i un chip serios.
Te pot ajuta cu ceva?
Bonjour, madame. Parlez-vous franais? ntreb ea, pronunnd fiecare cuvnt cu
exagerat claritate.
Ah, pi, oui. . . un peu. . . mais je ne parle pas tres bien. . .
Eu vorbesc engleza puin. (Evident, rspunsul la ntrebarea fetiei era nu.) Brbatul de
jos a spus c suntei, ... motenitoarea. E adevrat?
Ah, da. Sunt, cred.
Da, ... mama dorete s v dea asta, spuse ea ntinzndu-i cutia.
Scuze, dar cine e mama ta?
Pardon, rspunse fetia coborndu-i privirile spre vrful pantofilor. Mama e
portreasa, Madame Assange. Mi-a spus c e pentru dumneavoastr.
Adevrat?
Suntei englezoaic, da?
Da.
i acesta e numele dumneavoastr, da? ntreb ea, artnd spre capacul cutiei.
Mzglit ntr-un col, se afla numele ei: Grace Monroe.
Grace simi un fior rece. Era aceeai caligrafie ndrznea, nclinat pe care o vzuse i pe
actele din biroul domnului Tissot.
Da, ncuviin ea din cap. Acesta e numele meu.

Grace deschise capacul.

nuntru se afla o colecie de o jumtate de duzin de figurine minuscule din porelan,
nvelite n hrtie de ziar; pstorie vesele i delicate, cu chipuri albe i rochii nflorate,
genul de bibelouri ieftine, sentimentale, pe care le detesta.
Madame dOrsey i le-a dat mamei s le pstreze pentru dumneavoastr. Nu voia s le ia
Monsieur Migret.
Cine e Monsieur Migret?
Monsieur Migret este proprietarul ah lantiquaire... Il vend... vinde les bibelots... ... la
deuxime mn... spuse fetia artnd spre cutie.
E proprietarul unui magazin care vinde produse la mna a doua? ghici Grace.
(ntotdeauna i plcuser aradele.)
Da, ncuviin fetia. La mna a doua. El face curat n cas cnd moare cineva.
i el a curat apartamentul acesta?
Da.
Fetia fcu stnga mprejur, pregtindu-se de plecare.
Ateapt o clip, o opri Grace. Acest Monsieur Migret, tii unde are magazinul?
Are un magazin pe Rue Saint-Claude.
Rue Saint-Claude, repet Grace ntiprindu-i numele n memorie. E aproape?
La cteva strzi deprtare.
Mulumesc, spuse Grace fcnd un alt pas nainte. Crezi c a putea s o cunosc pe
mama ta? A dori s i mulumesc i s stau de vorb cu dumneaei despre Madame
dOrsey.
Fetia ovi, cu chipul deodat rezervat.
Mama nu vorbete engleza, madame.
neleg, dar poate m ajui tu, suger Grace zmbind. Ai putea sta ntre noi dou. Sau
poate m ajut Monsieur Tissot, brbatul cu care te-ai ntlnit jos.
Chipul fetiei se ncrunt.
Mamei nu i plac brfele.
Dar nu am brfi. Doar a avea cteva ntrebri despre cum era Madame dOrsey.

 Aha, pi, spuse fetia deprtndu-se de u. i voi spune, dei e foarte ocupat.
O lu pe scri n jos.
Dar tu o cunoteai? ntreb Grace n urma ei.
Fetia se ntoarse.
Pe Madame dOrsey?
Da.
Rmase pe gnduri o clip.
O dat mi-a druit o ppu de ziua mea. Aveam cinci ani. Era foarte drgu cu bucle
blonde, din pr natural i obraji din porelan. Cea mai frumoas ppu pe care am avuto vreodat.
Deci era o prieten a familiei?
Fetia o privi nenelegnd.
Ah, nu, madame. Mama nu mi-a dat voie s o pstrez.
De ce nu?
Fetia se foi de pe un picior pe cellalt.
Va trebui s o ntrebai pe ea, madame.
Grace o urmri disprnd n umbrele coridorului, pe spirala de trepte. Dedesubt, auzi
voci nfundate, repezite, optind n francez. Apoi o u se nchise i se ls tcerea.

Singurtatea adaug frumusee vieii. Face apusurile mai arztoare i

aerul nopii mai mblsmat.
HENRY ROLLINS

E mai rentabil s ai un venit permanent dect s fii o persoan

fascinant.
OSCAR WILDE

NEW YORK, 1927

Modul corect de a intra ntr-o camer este s bai la u de trei ori. nti bai. Pe urm
mai bai o dat, strignd tare: Sunt menajera! La sfrit, descui ua i te opreti. Spui
iar: Sunt menajera!, ciocnind nc o dat. n ciuda acestor precauii, exist anse s dai
peste cineva n ipostaze dintre care cea mai puin stnjenitoare ar fi cnd persoana iese
din baie.
Era uimitor ci oameni o auzeau strignd, dar nu preau s ia aminte. Eva bg de seam
c ndat ce mbrca uniforma devenea invizibil. Iar n situaiile care ar fi fost
considerate nepotrivite dac ar fi purtat haine normale, deodat disprea.
Aceasta fu procedura pe care Eva o urm cnd livr prosoape n plus la camera 313.
Nu primi niciun rspuns.
Ua bii era puin ntredeschis i dinuntru se auzea apa curgnd din robinete.
Sunt menajera, strig ea din nou. V las prosoapele pe pat, domnule.
Mulumesc.
Le aez pe pat.
Pe mas erau mprtiate cteva cri de joc aezate pe cteva rnduri i ornduite unele
peste altele n grmezi. Eva vzuse mult lume dndu-i pasiene, dar niciodat nu mai
vzuse un joc din acesta. Totui, avu impresia c intuiete un soi de logic.
Se apropie puin.
Nu i era foarte clar.
Nu erau aezate doar pe perechi
Aadar, spuse domnul Lambert care sttea n cadrul uii de la baie, purtnd doar un
prosop de baie, tergndu-i obrazul de spum de ras. Care ar fi urmtoarea ta mutare?
Speriat, Eva apuc prosoapele.
M scuzai, domnule.
Se ndrept spre ua camerei.
El se sprijini de tocul uii.
Nu cumva ai uitat ceva?

Eva l privi uimit. Prosopul era nfurat n jurul taliei brbatului; era bine fcut, avea
smocuri de pr negru pe pieptul bronzat.
El zmbi.
Ah, exclam ea mbujorndu-se i i ddu prosoapele. V rog s m scuzai, domnule.
Tu eti fata care mi-a dat binee pe coridor, nu-i aa?
D da.
El nclin capul spre jocul de cri.
Dup cum te uitai pe mas, am crezut c ncercai s nelegi cum sunt aezate. Nu muli
oameni neleg, s tii.
Suna ca o provocare.
Hai, o ncuraj el rnjind, spune-mi ce vezi.
Ea privi din nou crile.
Sunt numere prime, nu-i aa? Sau culorile superioare, oricare vine mai nti.
Corect, ncuviin el. Nu-mi spune c ai mai jucat nainte.
Nu, domnule. Crile sunt rele.
Cele mai multe lucruri sunt rele. Dar dac nu tii s joci, cum de ai neles?
M pricep destul de bine la numere.
Adevrat? i cum tii c te pricepi la numere?
Se simi deodat pus n ncurctur, netiind ce s rspund.
M scuzai. Am greit.
Domnul Lambert se ndrept spre msua de toalet i aprinse o igar.
De ce i-e team? C te voi rni sau c vei intra n bucluc?
mi punei prea multe ntrebri.
Domnul Lambert zmbi.
M plictisesc. Nu-mi poate nimeni tia capul pentru asta, de acord?
Eva cltin din cap.
Vaszic, relu el, aezndu-se pe marginea patului, ai de gnd s mi rspunzi sau nu?
Am lucrat la o familie n Brooklyn. Domnul era profesor. Obinuia s rezolve probleme

toat ziua n biroul su i uneori mai lsa ghicitori pe tabl.

Ce fel de ghicitori?
Nu tiu prea bine cum se numesc. Probleme cu numere. Aveau un anumit rost i
secvene. Unele dintre numere erau deja acolo i eu ncercam s umplu spaiile goale.
Dar ce l-a fcut s cread c o slujnic poate rezolva o problem? Eu am locuit ntr-o
cas plin de servitori i, crede-m, cei mai muli dintre ei abia tiau s ia restul.
Ah, nu, domnule! Nu completam spaiile pe tabl, l corect ea. Le rezolvam n minte.
Vedei dumneavoastr, ntr-o zi am ters ceva din greeal cnd fceam ordine. Am ters
o problem la care dumnealui lucra. Doar c eu nu tiam pe vremea aceea. Soia
dumnealui s-a suprat foarte tare. ns eu am reuit s o rescriu, la fel ca nainte. Aa c
am rmas n slujb. Dar dumnealui nu a aflat niciodat. A rmas secretul meu i al
doamnei.
Serios? spuse el cu vdit interes. i mai aminteti problema?
poate.
Ducndu-se la birou, i nmn un condei i o foaie de hrtie.
Hai s vedem.
Eva se ncrunt, concentrat. Apoi ncepu s scrie, umplnd ntreaga pagin.
Domnul Lambert privi uimit.
Cum se face c i aminteti o ecuaie att de complicat? Ai nvat ceva matematic?
Nu e nevoie s mi amintesc ecuaia, domnule. O vd. E ca o poz n mintea mea. Tot ce
trebuie s fac e s privesc n capul meu i s scriu ce vd.
De ce ai plecat?
Poftim?
De ce nu mai lucrezi pentru familia profesorului acum?
S-au mutat. S-au ntors n Austria. Dar soia, m rog, nu m plcea oricum foarte tare.
Cred i eu. Pi, spuse el trgnd adnc din igar, nu-i aa c ai un talent foarte util?
Nu pentru o fat, domnule.
i crezi c rezolvai ghicitorile pe care le lsa profesorul pe tabl?
Ea sttu pe gnduri o clip.

 Eu cred c le rezolvam, domnule. Uneori tiam rezultatul naintea dumnealui.

Domnul Lambert art din nou spre crile de joc de pe mas.
Ia spune, pe care ai juca-o aici?
Eva i simea inima btndu-i cu putere. Art cu degetul spre o trefl.
Pe aceasta domnule.
Foarte bine. i pe urm?
A muta nouarul acolo.
De ce?
Pentru c e cea mai mare carte rmas.
De unde tii?
Pentru Eva era evident.
Pi, din ce e pe mas. Sunt doar cincizeci i dou de cri, nu-i aa?
De cnd eti n camer?
De puin timp, domnule.
Ai atins vreuna din cri?
Eva cltin din cap.
Dar poi spune cte cri au fost jucate i cte au mai rmas, dei nu tii jocul.
Eva ncuviin.
Mi s fie ia s vedem.
Domnul Lambert se aez la mas i ncepu s aeze crile cu faa n sus. Dup ce le
ntoarse pe toate, i ridic privirea, zmbind.
Se pare c ai avut dreptate. Dar nu tii s joci.
Nu, domnule. Unchiul meu obinuia s joace cri pn cnd a pierdut o grmad de
bani pe care nu-i avea. Dup asta, crile de joc au fost interzise n cas.
Pi, se mai ntmpl. Dar tu nu joci?
M-ai mai ntrebat asta.
Da, am mai ntrebat, spuse el rezemndu-se de mas i ncrucindu-i braele la piept.
Ce abilitate interesant!

Un minut se scurse.
i ls capul ntr-o parte. Era greu de ghicit dac zmbea sau nu. Buzele i erau curbate,
ns ochii si nu trdau nici urm de cldur.
Suntei comunist? izbucni ea, nemaiputnd s suporte tcerea din camer.
De ce? Tu eti?
Eu? Eu nu cred n nimic.
Pi, nu eti singura.
Nu asta voia s spun.
Suntei adic, ovi ea prea ruinat pentru a ntreba, e adevrat c avei titlu de
nobil, domnule?
El fcu o grimas.
De unde ai auzit asta?
Prietena mea mi-a spus. Mi-a zis c nu v place s l folosii.
Aa e. Prefer domnul Lambert. Oricum, ntre noi doi fie vorba, nici nu am mijloacele
financiare s m dau drept nobil, spuse el zmbind. n ultima vreme m-am gndit s mi
schimb numele n domnul Mutton 3 ce zici?
Eva i stpni un chicot.
Dac tot mi trebuie un nume nou, mcar s m distrez.
De ce ai avea nevoie de un nume nou?
El ridic din umeri.
Orict m-ar durea n cot de ce crede lumea despre mine, a vrea totui s pstrez
ruinea pe care o aduc familiei mele la un nivel minim. Nu m dau n vnt dup multe
dintre neamurile mele, ns cei care mi plac, chiar mi plac. Dar tii ce sunt eu? o ntreb
el rnjind. Sunt ceea ce se numete un derbedeu, draga mea. Sau n termeni mai
elocveni, un pui de cea.
Vai, domnule. Nu ar trebui s spunei asemenea lucruri despre mama dumneavoastr.
El scutur puin scrum n scrumier.
Dac ai fi cunoscut-o, n-ai mai fi fost de aceeai prere. Ea e cea care m-a dezmotenit.
Dar asta e o cu totul alt poveste.
Art cu igara spre ea.

 Eu aduc ghinion. Mi s-au oferit toate ocaziile din lume i pe toate le-am ratat. mi
lipsete stpnirea de sine, simul moral, caracterul Desfrul e-o putere ce-n ruine se
prad pe ea nsi.
O privi cum l msura cu ochii mari.
Shakespeare, copila mea. Dac tot spunem vorbe mari, mcar s o facem n pentametru
iambic. Ce s-a ntmplat?
V rog, domnule. Nu era treaba ei, cu toate acestea, continu: V rog s nu spunei
asemenea lucruri despre dumneavoastr.
Domnul Lambert se ncrunt, privirea nmuindu-se.
Cum te cheam?
Eva, domnule.
El i plec uor fruntea.
Foarte ncntat de cunotin, Eva.
Deschiznd un sertar, scoase un pachet nou de cri i i le drui.
Poftim. Cred c i se cuvin.
Nu avea voie s accepte daruri.
Suntei sigur?
Absolut.
V mulumesc, domnule.
Eva iei, pind ameit, napoi n hol. Inima btea s-i ias din piept, palmele i erau
jilave. Abia i trgea respiraia, de parc ar fi alergat.
Sis apru de dup col, crnd o tav de mic dejun.
Ce s-a ntmplat cu tine?
Eva i vr iute crile de joc n buzunarul orului.
Ce vrei s spui?
Eti roie toat la fa.
Eva i lipi palmele de obraji. i simi arznd.
N-am nimic.
Ia de aici, spuse Sis, ridicnd un pahar de ap cu ghea de pe tav. Bea puin ap, ari

de parc te-ai simi ru.

Nu, sunt bine.
Vezi s nu vomii pe covor.
Dar nu am nimic.
Bine, cum zici tu, ridic din umeri Sis, ndeprtndu-se pe culoar. Dar ari ca o sfecl.

Eva sttea de una singur pe scara de incendiu care urca erpuind pe zidul din spate al
cldirii, innd n mini pachetul cu cri de joc. Erau frumoase, cu albine desenate pe
spate.
Nimeni nu tia ce putea face ea cu numerele. Era o tain a ei, ceva pe care ea l fcea n
minte, pentru a se liniti, pentru a-i ntoarce gndurile de la lucrurile care o ngrijorau
sau pentru a-i alunga plictiseala. Ghicitorile erau plcerea ei vinovat; singura form de
distracie de care avea parte n acea cas tcut i sobr. De fapt, nici nu i mai amintea
vremurile n care numerele nu i apreau precum nite forme pline de culoare, cioplind
n haosul minii ei, ordonndu-i gndurile.
Simea ceva neobinuit gndindu-se c dintre toi oamenii, singurul care tia era domnul
Lambert. ns el nu o ridiculizase, nici nu o tachinase. Ba dimpotriv, i oferise un dar.
Era greit s pstreze crile. Era mpotriva regulamentului. i ce ar spune Sis dac ar
afla?
Ar spune c se las corupt; c acesta era nceputul cderii n depravare.
Gndurile Evei zburar la familia pentru care lucrase n Brooklyn. Cum soia Profesorului
obinuia s vin n urma ei peste tot, pentru a o verifica. Ct de crncen era n privina
celui mai mic detaliu i cum obinuia s o intuiasc pe Eva cu privirea atunci cnd credea
c nimeni nu o observa, ca i cum ar fi pizmuit-o. Frau Brohemer i pierduse copilaul la
puin timp dup ce ajunseser n America, din cauza unei pneumonii contractate, se
presupunea, n timpul cltoriei. Pierderea o nrise.
La Hotel era mult mai bine dect acolo. Trebuia s fie recunosctoare pentru tot ce avea
acum i s i vad de treaba ei.
Dar domnul Lambert fusese doar binevoitor cu ea i nimic mai mult. Ce era ru n aceast
bunvoin? Voia doar s vad crile, s se uite la ele cteva clipe.

Rupse sigiliul din cear al cutiei i desfcu evantaiul de cri.

Numerele i culorile ncepur deja s se aranjeze ntre ele n combinaii complicate n
mintea ei i simi un fior cald i familiar de fericire n piept.
Dup cteva minute, Eva nelese c nu avea s le napoieze niciodat.

Eva nu l mai vzu pe domnul Lambert n urmtoarele zile, ns purta mereu cu ea

pachetul cu cri de joc, n buzunarul orului de la uniform. i era team s le lase n
camera pe care o mprea cu Sis, dar totodat voia s le simt aproape. Pentru c i le
druise domnul Lambert.
Cnd n sfrit l revzu, el escorta o blond vesel spre camera lui, optindu-i ceva la
ureche.
Eva nghe n cellalt capt al coridorului, rmnnd eapn n mijlocul holului cu o
cldare i o crp n mn.
Cei doi se cltinau i se mpiedicau, agndu-se unul de cellalt i chicotind, rznd la o
glum doar de ei tiut.
Domnul Lambert descuie ua, cu braul n jurul taliei blondei, apoi o mpinse,
deschiznd-o.
Ea l cuprinse cu braele pe dup gt, nvrtindu-i chipul spre el n timp ce cdeau
nuntru.
Ua se trnti nchizndu-se.
Blonda Vesel purta aceeai nuan de ruj de prost gust pe care Eva o gsise pe pahare.
ncolcindu-i degetele n jurul crilor de joc din buzunar, rmase cu privirea pironit
asupra uii nchise.
Aa erau brbaii, i spuse n sinea ei. Le plac femeile uuratice care rd din orice i prea tare.
Probabil el nici nu bgase de seam buzele ei rujate att de hidos.
Dar iari, probabil c femeii aceleia nici nu-i druise nimic.

A doua zi diminea, blonda dispruse. Cnd Eva btu la ua camerei, domnul Lambert
servea cafeaua i citea ziarul, aplecat peste tava cu micul dejun.
Bun dimineaa, domnule, spuse ea vesel.
Bun dimineaa, rspunse el ntorcnd pagina.
ntre ei se ls tcerea.
V voiam s v mulumesc pentru crile de joc, domnule.
Cu plcere.
Ea se foi n spatele scaunului pe care sttea domnul Lambert.
A fost foarte drgu din partea dumneavoastr, adug ea.
Domnul Lambert sorbi o gur de cafea.
Sunt un om de treab, cel mai de treab pe care l vei cunoate vreodat. De asemenea,
mai am nevoie de hrtie de toalet.
Da, domnule.
Rmase locului, privind prostete, netiind ce s fac. Voia ca el s-i vorbeasc mai mult,
la fel cum o fcuse n urm cu cteva zile, ns ea nu tia cum s nceap o conversaie.
n afar de asta, spuse el mpturind ziarul i punndu-l jos, parc ziceai c nu sunt
bune crile de joc. Rdcina rului. Sunt surprins c le-ai pstrat.
Pi, eu ovi ea, prins deodat pe picior greit, de ce mi le-ai mai druit dac nu
considerai c ar trebui s fie ale mele?
El ridic din umeri, aprinzndu-i o igar.
Inocena, la fel ca i virginitatea, e mai distractiv de pierdut dect de pstrat.
Amndou sunt destul de scumpe, domnule.
Ha! rse el. Eti plin de remarci inteligente! Mcar ai jucat?
Doar cu mine nsmi.
El scoase un fuior gros de fum pe nri, asemenea unui taur.
Asta n-o s te duc nicieri. Aaz-te.
Vrndu-i igara ntr-un col al buzelor, scoase un pachet de cri din buzunarul sacoului
i ncepu s le amestece.
Acum te voi nva un joc care se cheam Douzeci i unu.

Eva urmri fascinat crile zburnd printre degetele lui. Nu mai ntlnise pn acum pe
nimeni care s poarte cu sine peste tot un pachet de cri de joc.
Cu excepia ei, realiz ea cu un fior de ncntare.
E un joc bun?
Cum adic?
Adic, e un joc de noroc?
O ntrebare foarte interesant. S vedem poi paria dac mine va ploua sau nu. Dac
i plac jocurile de noroc, totul va fi un joc de noroc. Dar norocul prin definiie nseamn
asumarea unui risc. Acum, dac nu m nel n privina ta, talentul tu la numere
nseamn c norocul, sau riscul, scade considerabil. Aadar, n fapt, tu nu te joci cu
norocul deloc. Tot ce faci este s acionezi aa cum consideri tu c e adevrat, iar asta e la
fel ca i credina, de fapt dimensiunea spiritual a exerciiului acestuia este un subiect
pe care l vom atinge alt dat.
Serios?
Nu m ntrerupe. Deci, vezi tu, poi juca acelai joc pe care l joc i eu. Totui, eu pot
juca la noroc, pentru c eu tiu foarte puin i n consecin mi asum un risc enorm.
Desigur, asta e pur ipotetic. Vreau s subliniez faptul c sunt extrem de competent n ceea
ce fac
i ce anume facei, domnule?
Sunt expert n noroc, un pionier al probabilitii, fetio. i, dup cum spuneam, pot
risca, pentru c nu cunosc dect foarte puin. Tu, pe de alt parte, cu talentul tu unic,
poi juca pur i simplu o ecuaie complicat a crei rezolvare numai tu o poi deslui. Deci
rspunsurile la ntrebarea ta sunt nu i da i uneori.
Termin de fcut crile.
Iat regulile: jucm o singur mn pentru a face o demonstraie, dar n mod normal
sunt ase. Vreau s i art pe ndelete.
Ea i privi chipul atrgtor.
De ce mi artai asta?
El se uita la ea de parc motivele lui ar fi fost evidente.
ntr-o bun zi, i va fi de folos. i atunci s i aminteti vorba mea: e la noroc numai
atunci cnd nu tii ce joci.

Aadar, domnul Lambert o nv s joace Douzeci i unu. n urmtoarea zi, i pred

principiile rudimentare ale pokerului. Iar ea, spre ncntarea i spre groaza lui, prindea
repede. Era nvluit ntr-un calm dezarmant; ncepu, fr ifose, nti s nvee s joace,
apoi s l bat. Mn dup mn, fr nici cel mai mic semn de nervozitate. Era uor
pentru ea; tia ce urma s se ntmple.
Eva nu fusese niciodat priceput la nimic. i dorea s i fac pe plac domnului Lambert.
Se concentr pe crile pe care el le ddea jos, la numrul de cri jucate, pstrnd aceste
date ntr-un cotlon al minii ei. Prea s vad undeva n minte toate variantele i
combinaiile posibile de ndat ce ncepea. Apoi era jucat o alt carte i soluiile se
mpuinau. Putea vizualiza n minte ntregul joc de la primele mini i pe urm conta mai
mult ordinea n care vor fi jucate crile i mai puin care vor fi acestea. i cnd se
ntmpla aa, domnul Lambert devenea foarte entuziasmat. Ochii i se aprindeau i o
privea de parc Eva ar fi fost o fptur extraordinar i ncnttoare.
Ea nu mai simise niciodat o asemenea privire aintit asupra ei, ns din cte citise ea i
i se mai povestise, domnul Lambert o privea ca i cum ar fi fost ndrgostit de ea.

Dar pe urm Blonda Vesel reveni n scen.

Doar c de data aceasta nu mai rdea.
Era mahmur i fuma o igar, n timp ce culegea firimituri dintr-o felie de pine prjit
rece.
Apru ntr-o diminea, fr veste, cnd Eva btu la ua camerei domnului Lambert
pentru curenie.
Mai ru, valiza ei era ntr-un col.
Eva se holb la geamantan cu o disperare mut. Femeia era o treab, dar valiza era
altceva.
Blonda o privi pe sub pleoapele umflate, roii.
Da?
Fruntea i era brzdat de riduri i obrajii i erau supi. n lumina zilei nu mai era nici pe
departe la fel de drgu.
M scuzai, doamn, spuse Eva rigid, ncercnd pe ct posibil s nu i trdeze

sentimentele. Sunt aici pentru a face curenie n camer. Ai dori s revin alt dat?
Blonda ridic din umeri, apoi lu o alt gur din felia de pine prjit i o arunc napoi
pe farfurie.
Sigur. Dei presupun c ar trebui s m mbrac, oft ea, dac avem de gnd s prindem
trenul de la amiaz.
Trenul?
Blonda se ridic, strngndu-i cordonul halatului n jurul taliei. Era att de slab, c
aveai impresia c nurul o taie n dou.
h. Cascada Niagara.
Zmbi ca pentru sine, scuturnd n ceac scrumul care sfri n restul de cafea.
Foarte romantic, nu-i aa?
Eva simi cum toate speranele i se nruiesc.
Scuzai deranjul. Voi reveni mai trziu, doamn.
nchiznd ua n urma ei, Eva o auzea pe Blond fredonnd ncet... Trebuia s fii tu.
Cnd ajunse la jumtatea holului, i ddu seama c plngea.

PARIS, PRIMVARA ANULUI 1955

Magazinul de pe Rue Saint-Claude era, asemenea celor mai multe dintre magazinele de
mna a doua, burduit din podea pn n tavan cu tot soiul de obiecte i piese de mobilier
aruncate de-a valma: lmpi, aparate electrocasnice, perne, perdele, vaze, tablouri, cri.
Scaune de lemn atrnau din crlige agate n tavan, alturi de candelabre i suporturi
pentru uscat rufe; fiecare spaiu de depozitare coninea nu doar un obiect, ci cel puin
cinci obiecte nghesuite, fr legtur ntre ele. Un clopot micu rsun cnd deschiser
ua din fa. Mirosea a mucegai, a crpe ude i a praf.
Grace intr, cu Monsieur Tissot pe urmele ei. Lucrurile nu mergeau conform planului
su. Ar fi trebuit s fie napoi n biroul lui, nu s cotrobie prin gunoaie.
Explicai-mi nc o dat, ce cutm noi aici, madame?
Fiica portresei mi-a spus c acest domn a strns lucrurile din apartamentul Evei
dOrsey.
Da, dar ce legtur are asta cu noi?
naint ocolind o lad din lemn, plin cu mnere de u vechi.
Cutai ceva? Ce sperai s gsii?
Nu tiu. Orice. O agend cu adrese sau o colecie complet de jurnale ar fi folositoare.
O agend cu adrese? ntreb el, privind-o uimit.
Glumesc. Vreau s spun c s-ar putea s fie ceva aici, vreun indiciu despre adevrata
Madame dOrsey ceva personal.
El arunc o privire analiznd haosul din jur.
Aici?
Nu poi ti niciodat.
Grace continu s i croiasc drum. Culese un obiect micu din metal care aducea cu o
sit pentru zahr pudr, dar care se dovedi a fi o lup de la nceputul secolului al
optsprezecelea. Era mncat de rugin i sticla era spart.
n afar de asta, Monsieur Tissot, nu era necesar s m nsoii. Sunt sigur c avei
treburi mai importante de fcut.
Dumneavoastr suntei treaba mea, Madame Monroe.

Scutur de pe cotul sacoului un fir de praf primit n dar de la un set de draperii din
catifea, mncate de molii.
Sunt avocatul dumneavoastr.
Avocatul meu? ntreb Grace punnd lupa jos. mi cer scuze, dar am crezut c suntei
avocatul doamnei dOrsey.
Da, dar interesele ei sunt acum ale dumneavoastr. Pn cnd vnzarea proprietii e
complet, obligaiile mele rmn nendeplinite. Asta dac nu cumva, bineneles, ai
prefera ca eu s nu v mai reprezint, adug el.
neleg.
Grace nu prevzuse asta.
Dar nu se contrazice cumva cu instruciunile dumneavoastr?
Nu am mai avut niciodat un client ntr-o situaie ca a dmneavoastr. Mai ales unul
care s doreasc dovezi suplimentare pentru a merge mai departe.
i ncruci braele la piept, privind-o direct n ochi.
Aadar ne-am depit amndoi obligaiile, nu credei?
S-ar putea s avei dreptate, dei eu cu siguran nu doresc s monopolizez timpul
dumneavoastr, Monsieur Tissot. Nu vreau s credei c trebuie s m nsoii peste tot
ntreaga zi.
Da, ns nu v pot permite s umblai de una singur prin tot Parisul, sublinie el. Numai
franceza dumneavoastr, doamn, ar putea fi un motiv s fii arestat.
i eu care credeam c franceza mea se mbuntete, spuse Grace ndreptndu-se de
spate.
Credeai greit.
Pi, n acest caz, ce propunei? l provoc ea, ncrucindu-i la rndul ei braele la
piept. Sper c nelegei c nu pot accepta pur i simplu o sum important de bani fr
s tiu cum i de ce mi-a revenit mie. Trebuie s primesc nite rspunsuri.
i dac nu exist aceste rspunsuri?
Mcar am ncercat s aflu! i meninu ea punctul de vedere.
Monsieur Tissot oft, trecndu-i palma peste chip. Era surprinztor de ncpnat. n
general oamenii nu obiectau n faa lui, niciodat. Iar el nu era obinuit s capituleze. Dar
socoti c cea mai rapid cale de a avansa era s o lase s fac precum voia, pentru nc o

or. i, sincer vorbind, o parte din el respecta faptul c ea nu dorea s renune la

principiul ei.
Bine, concluzion el, atunci v voi ajuta. Dup cum am spus, interesele dumneavoastr
sunt interesele mele.
Deodat, schimonosindu-se la chip, Monsieur Tissot strnut din toate puterile, de trei ori
la rnd.
Dumnezeule! Ct praf e aici! Alo! Bun ziua! strig el.
Un brbat scund, ntre dou vrste i ii capul din spatele unui raft cu perdele, draperii i
cuverturi. O pereche de ochelari groi i un nas ascuit se iveau de sub o basc din piele
tocit.
Oui? Ce que vous cherchez?
V rog s i spunei c doresc s gsesc orice obiect are legtur cu Madame dOrsey,
spuse Grace.
Monsieur Tissot i explic, ns nainte de a termina, brbatul l ntrerupse.
Domnul spune, traduse Monsieur Tissot, c cea mai mare parte a mobilei s-a vndut
foarte repede. Avea clieni pe lista de ateptare, licitnd unul mpotriva celuilalt.
Vrei s spunei c nu a mai rmas nimic?
Monsieur Tissot l chestion din nou pe brbat. ns el cltin din cap, fluturndu-i mna
enervat.
Spune c abia a apucat s descarce totul din camion.
Grace l privi nevenindu-i s cread.
E ceva normal?
nainte ca el s apuce s rspund, brbatul ncepu din nou s vorbeasc, foarte repede,
gesticulnd emfatic. Orice spunea, era foarte pasionat de subiect.
Din cte se pare, Madame dOrsey avea o reputaie, povesti Monsieur Tissot.
Adevrat? ntreb Grace, creia nu i plcea cum sunase fraza. Ce fel de reputaie?
Toat lumea o cunotea. Sau mai bine spus, se corect el, toat lumea tia despre ea.
Grace se zburli, simind deodat nevoia s ia aprarea acestei necunoscute.
i asta ce vrea s nsemne?
Monsieur Migret nu rspunse, n schimb scuip pe podea i i miji ochii, suspicios.

 Dar patul? De ce a lsat patul n apartament?

Din nou, Monsieur Tissot l ntreb pe brbat i acesta scutur din cap.
Din cte se pare, patul nu era de vnzare, explic Monsieur Tissot. Este antic i aparine
familiei Hiver. Noul proprietar trebuie s l primeasc n proprietate.
Arnaud Hiver, interveni Monsieur Migret cu un chicotit nfundat i batjocoritor. Le
souvenir de son pre!
O amintire de la tatl su, traduse Monsieur Tissot optit.
Grace l strfulger pe Monsieur Migret cu privirea. Nu i plcea deloc acest brbat. i
opti lui Monsieur Tissot:
Aa se obinuiete? S lai motenire fiului un asemenea obiect?
Monsieur Tissot ridic din umeri.
Nu prea am avut clieni cu o amant, un fiu i un pat antic, madame.
Brbatul fcu un pas n fa.
Jai quelques plaques, des bagages, quelques lampes . . .
Art cu mna spre o mas din col, ncrcat cu tot soiul de nimicuri.
Sunt cteva lucruri rmase... acolo, pe mas.
Grace se ndrept nerbdtoare spre mas i Monsieur Tissot o urm.
Erau acolo un set de dou veioze din lemn negru lcuit, cu motive chinezeti, o stiv de
farfurii din porelan alb cu albastru, cteva cutii mari din piele Grace se aplec
frunzrind printr-o cutie cu cri, toate n francez, n vreme ce Monsieur Tissot cotrobia
fr entuziasm printr-o cutie cu fee de mas. Glumise atunci cnd i vorbise despre
agenda cu numere de telefon i jurnale, dar tot spera s gseasc ceva mai personal.
Totui, romanele preau mai degrab romane de dragoste populare, banale. nuntrul lor
nu se afla niciun bilet ascuns, nicio not enigmatic, niciun pasaj subliniat.
Monsieur Tissot ridic un ghiozdan vechi din piele.
sta nu e ru deloc. mi amintete de un ghiozdan pe care l-am avut cnd eram copil.
Grace se ridic din nou i ncepu s cotrobie printr-o alt cutie cu vesel. Linguri de sos,
tacmuri desperecheate Nimic.
Scotoci printr-o cutie cu obiecte de art i cataloage de expoziii. Apoi printr-un maldr
de pantofi vechi; deschise poete, ntorcndu-le cu gura n jos. Gata. n cteva minute

trecuser n revist tot ce mai rmsese.

i nu era nimic, nimic specific sau mcar ct de ct personal.
Monsieur Tissot nc mai examina ghiozdanul din piele, ncercndu-i ncuietoarea. Ct de
specific brbtesc s fie fascinat de o bagatel.
Grace i arunc din nou privirea prin magazin, frustrarea crescndu-i. ntreaga idee a
unei prvlii de mna a doua i aprinsese imaginaia. Acum, era cuprins de o
dezamgire copilreasc.
Haidei s mergem. Nu e nimic aici.
M ntreb ct cere pe ghiozdan? spuse Monsieur Tissot ntinzndu-i-l.
Mai nti fusese nevoit s l trasc pn aici i acum nu se mai ddea plecat. i pierdea
rbdarea.
Cureaua e rupt. i nu-mi place brbatul acela, e nepoliticos. V rog, Monsieur Tissot,
ai avut dreptate. A fost o pierdere de vreme. Haidei s plecm de aici.
ncheietoarea se desfcu.
E ceva aici.
Monsieur Tissot scoase dinuntru ceva care arta ca o bluz dintr-un material delicat.
Doar c nu era o bluz.
Grace se apropie aplecndu-se.
Ce e asta?
Cred c e o rochi, spuse el ridicnd-o. E rochi foarte mic.
Era un orule de copil, croit din pnz alb, acum nglbenit de trecerea anilor, cu
elastic i floricele minuscule galbene, brodate. O aez pe mas.
Ce ciudat!
Poate a fost a altcuiva.
Monsieur Tissot verific din nou interiorul genii.
Nu mai e nimic nuntru.
Grace i plimb uor degetele peste platca oruleului. Nu era un articol de fabric, ci
era fcut de mn. Firul delicat de mtase nc strlucea, scond n eviden detaliul
desvrit i talentul celui care l confecionase. Era o adevrat lucrare de art, chiar i
frunzuliele minuscule ale florilor care sclipeau n diverse nuane contrastante de verde.

 Cnd eram mic aveam o batist cu flori brodate astfel, i aminti ea.
Fetiele au flori brodate la orice.
Sunt mici narcise slbatice. nfloresc primvara. Englezii le numesc narcise de hrtie.
n timp ce vorbea, i simi obrajii arznd, deodat jenat.
Bnuiesc c e doar o coinciden c au fost mereu florile mele preferate. Cineva trebuie
s fi fcut un mare efort. Broderiile de acest gen cer o adevrat ndemnare. Nu am mai
vzut o asemenea lucrtur de foarte mult timp.
Uitai-v aici, spuse Monsieur Tissot ridicnd eticheta din piele roas a genii. Cred c a
aparinut altcuiva la urma urmei.
Scris peste eticheta nglbenit, tears, era o adres diferit:

M. A. Valmont
23 Rue Christine, Paris

Grace se ncrunt, concentrat.

tiu adresa asta. Am mai vzut-o, n apartamentul Evei!
i
tii unde se afl? ntreb ea ridicndu-i privirea. Rue Christine? E departe?
Monsieur Tissot o strfulgera cu privirea.
nu c m-a atepta s m ducei acolo sau c v-a sugera se blbi ea.
Vina era doar a lui. Nu ar fi trebuit s i arate apartamentul de la bun nceput.
Pi, doamn, spuse el aeznd geanta la loc pe mas i scuturndu-i praful de pe mini,
nu ne rmne altceva de fcut dect s aflm ct de departe e.

Rue Christine se afla pe una din strzile nguste i erpuitoare de pe malul stng al Senei.
Monsieur Tissot trase pe dreapta i opri motorul.
Aici este, doamn. Numrul 23.

Grace simi un nod n gt.

Suntei sigur?
Foarte sigur.
Parcaser n faa unei cldiri abandonate, cu ferestrele i uile acoperite cu plci din lemn.
Un parasolar din pnz neagr, ferfeniit, flfia speriat n btaia vntului de primvar.
Ah, Doamne! exclam Grace, scrutnd exteriorul mohort i simindu-se tot mai
dezamgit. Aadar, ai avut dreptate. Asta e, admise ea nfrnt. Alergm dup
fantome.
Cu doar o clip n urm, era animat de un optimism nerbdtor. Acum se ls pe spate,
nvins. Din cte se prea, chestiunea era pentru ea mult mai important dect i
imaginase el.
i pentru a doua oar n ultimele dou zile, Monsieur Tissot se trezi fcnd ceva ce nu
fcea aproape niciodat acion impulsiv.
Ia s vedem!
Deschise portiera i cobor din main.
Ce vrei s facei? ntreb Grace lundu-se dup el.
Credeam c dorii s gsii rspunsuri, Madame Monroe, spuse el peste umr,
ndreptndu-se ctre ua din fa a imobilului.
Asta vreau. Dar cldirea e pustie!
Monsieur Tissot privi nuntru printre scndurile cu care erau baricadate ferestrele.
Arat ca un soi de magazin.
Magazin? se mir Grace venind lng el i mijindu-i ochii pentru a vedea prin geamul
murdar. Ce fel de magazin?
Nu sunt sigur. Haidei s aflm.
Monsieur Tissot fcu un pas napoi i smulse o scndur lat, prins n cuie de-a
curmeziul uii de la intrare.
Ce facei? uier Grace printre dini, panicat.
Conduc o investigaie n numele dumneavoastr, spuse el i, rezemndu-se n umr,
mpinse cu putere. Mnerul uii era nepenit.
Oprii-v imediat!

Grace arunc priviri grbite n jur, pentru a vedea dac nu i-a zrit cineva.
Nu vreau s investigai nimic! E mpotriva legii, nu-i aa?
E o chestiune de intenie. Nu avei de gnd s intrai pentru a fura ceva, nu?
mpinse iar, mai tare. Lemnul putrezit al cadrului uii se fcu ndri i ced, ua
deschizndu-se cu un geamt.
Voil! zmbi el, triumftor.
Suntei nebun!
Cu plcere!
Pir amndoi nuntru cu mare grij.
naintea ei, n ntunericul rcoros, Grace abia putea zri contururile unei tejghele de
magazin i ale rafturilor nalte, aliniate de-a lungul pereilor. Mirosea a umezeal, a frig,
a aer nchis i a mucegai. Vntul uiera prin colul spart al uneia dintre ferestre.
Monsieur Tissot nvrti butonul ntreruptorului de lumin, ns fr succes.
Nu este curent.
Trase draperiile grele din catifea care atrnau peste ferestrele din fa i lumina inund
ncperea.
Dumnezeule! exclam Grace.
Chiar i n starea de paragin avansat n care se gsea, camera i lua respiraia; perei de
sticl i oglinzi reflectau lumina, astfel nct, pentru o clip, Grace fu orbit. Pe msur ce
ochii se obinuir, putu vedea c spaiul fusese amenajat ca o combinaie de contraste
ndrznee. Lemnul nchis al tejghelei era dintr-un mahon cald, profund. Podeaua era
acoperit cu dale din marmur alb i neagr. Un candelabru din cristal pe mai multe
niveluri, acoperit cu un strat gros de praf i nvluit n pnze de pianjen strvezii, atrna
de un cordon gros din mtase neagr din centrul tavanului. Iar rafturile erau acoperite cu
iruri lng iruri de flacoane zvelte de sticl, cenuii de colb.
Sub bolta ferestrelor arcuite stteau dou fotolii mbrcate n catifea neagr, decolorat i
putred i un taburet tapiat cu piele de leopard. Grace ntinse mna i mngie
materialul moale. Era adevrat.
Taftaua mtsoas, alb-argintie care mbrca pereii era acum ntr-o stare jalnic din
cauza apei infiltrate i se desprindea n fii. Tavanul era decorat cu o oglind enorm
tiat dintr-o singur bucat de sticl, acum spart ntr-un col, cu crpturi lungi

ntinzndu-se ca nite gheare din rana din mijloc. Undeva, n cotloanele din spate, picura
apa, scurgndu-se ntr-o cldare plin de mult.
Pe tejghea se gseau cteva sticle frumoase de diverse mrimi, cu dopuri din cristal.
Nu seamn cu niciun magazin pe care l-am vzut vreodat. Aduce mai degrab cu un
club de noapte. Dar este ntr-o stare jalnic arat de parc ar fi fost jefuit.
E clar c nu a mai fost deschis de ani buni, dar e posibil s fi fost prdat de naziti. Care
nu sunt celebri pentru bunele lor maniere. De asemenea, au avut loc multe greve n
ultimii ani. Au avut loc i ceva incidente violente.
Grace ddu la o parte o draperie, aruncnd o privire n camera din spate.
Ce credei c a fost aici? Vreun soi de farmacie?
Nu sunt sigur.
Monsieur Tissot ntinse braul i culese una din sticle. Grace l urmri n vreme ce i
scotea dopul i simi mprtiindu-se un parfum floral bogat.
Ridicnd dintr-o sprncean, i arunc o privire.
Cred c ne aflm ntr-o parfumerie.
Grace i plimb uimit ochii de-a lungul pereilor cptuii cu sute, poate chiar mii de
sticle minuscule.
Vrei s spunei c toate acestea conin parfumuri?
Numrul lor era impresionant.
Trebuie s recunosc, nu seamn cu nicio parfumerie pe care am vzut-o vreodat.
Monsieur Tissot ntinse braul i puse flaconul napoi pe raft.
O parfumerie tradiional are doar cteva categorii de parfum, cum ar fi cele florale,
cele orientale, cele proaspete i citrice poate cte o duzin de flacoane din fiecare...
Grace l privi uimit din cealalt parte a salonului.
Cum se face c tii att de multe despre parfumuri?
Toat lumea tie asta. i eu tiu ce tie toat lumea, insist el. Orice brbat a cumprat o
dat n via un parfum.
Soul meu nu mi-a cumprat niciodat parfum.
Soul dumneavoastr nu e francez. n afar de asta, toate femeile iubesc parfumurile.

 Toate femeile n afar de mine.

Madame Monroe, oft el, cltinnd din cap, suntei un model de ncpnare!
sta nu e chiar un compliment sau m nel eu? remarc ea.
Ce avei mpotriva parfumurilor?
Nu tiu. Probabil pentru c nu am gsit nc nimic care s nu par prea prea tare.
Vrei s spunei prea puternic, o corect el.
Nu, tare. i nu mi place s fiu contrazis, domnule.
Nici mie.
Voiam un parfum care s opteasc, nu s ipe. Am renunat de mult s mai caut.
Pi, dac ai fi fost interesat de un parfum, acesta ar fi fost locul n care s cutai, v
garantez. Privii, probabil nu putei citi etichetele, cu franceza dumneavoastr jalnic, dar
permitei-mi s v traduc.
Art cu mna spre o seciune.
Aici se afl colecii ntregi de arome cu etichete cum ar fi soare, mare, aer, pmnt
sunt catalogate, unele dup vrst, spuse artndu-i un alt raft. Acest ir este dedicat
femeilor ntre treizeci i treizeci i cinci de ani, apoi acolo, celor ntre patruzeci i apte i
patruzeci i nou de ani.
Grace se apropie, fascinat. Fiecare flacon avea un carton micu dedesubt pe care erau
scrise de mn diverse observaii.
Ce scrie pe acesta? ntreb ea artnd spre unul.
Scade n intensitate, citi el, apoi se ndrept spre urmtorul. Se menine bine. Ia
privii aici! Atenie! Persist mai mult dect trebuie! La teatru am stat alturi de femei
care purtau un asemenea parfum, spuse el pufnind. i mai sunt, art el spre celelalte
mnunchiuri de flacoane. Romantic, Realist, Infatuat, Sofisticat, Senzual,
Timid, Extrem, Calm, Agitat, Vorbre, Sclipitor, Catifelat... i aici sunt
numele zeilor i ale zeielor Afrodita, Artemis Narcis, Hera.
Cum poate cineva inventa aa ceva? se minun ea. Arat mai degrab ca un laborator
sau ca un atelier de vrjitor.
Lu unul dintre flacoane de pe raft. Jasmin de la Mer, scria etichet. Deschizndu-l,
adulmec dopul. Coninutul se evaporase de mult, lsnd n urm un reziduu din ambr
uor grunjoas pe fundul sticluei. Dar nuntru slluia fantoma unui parfum intens de

floare alb, moderat, de o rcoare i o prospeime ce surprindeau prin profunzimea i

voluptatea care nc mai dinuiau.
Era tulburtor ct de rapid parfumul o transport n alt dimensiune; pentru o clip fu
cuprins de o stare de euforie i de grandoare rupte complet de decorul n care se afla.
Era ca i cum cineva i-ar fi fcut o fars. Acest parfum era la mii de ani-lumin distan
de parfumurile plate, serioase cu care era ea obinuit pudra de talc i spray-ul
Penhaligon cu o zambil slbatic desenat drgla pe etichet.
Monsieur Tissot se aplec asupra flaconului i l mirosi.
Remarcabil!
Grace aez sticlua la loc.
Este o colecie? Nu recunosc niciunul dintre nume. Nu c a fi eu o expert, dar aici nu
se gsete niciuna dintre casele celebre de parfum. ns ns, se ntoarse ea plimbndui privirile peste miile de flacoane, e imposibil, nu-i aa? Cineva trebuie s fi fost absolut
obsedat pentru a crea o asemenea bibliotec de parfumuri, att de extins!
Continuar s i croiasc drum prin ncperea abandonat.
ntr-o parte se gsea un dulap zvelt oriental, din lemn negru lcuit. Cu oarecare greutate,
Grace reui s i deschid uile. nuntru erau rafturi peste rafturi pline cu cteva sute de
alte sticlue de parfum, mai sofisticate dect cele din magazin. Fiecare avea scris pe ea un
nume specific: comenzi. Sub fiecare sticl era un cartona cu notie. Celelalte erau, dup
cum se prea, n diverse stadii de evoluie, fiind marcate doar cu numere. Grace se ntinse
spre polia cea mai de sus. Se aflau acolo vrafuri cu caiete, jurnale mbrcate n piele pe
care, observ Grace cnd le deschise, erau notate detalii ale clienilor, date i liste lungi cu
ingrediente, probabil formule ale parfumurilor.
Uitai-v aici! strig ea, ncntat.
Monsieur Tissot se apropie, aplecndu-se peste umrul ei pentru a citi cele scrise n
jurnale.
Anumite pagini erau dedicate doar unui singur client. De exemplu, n 1932,
Mademoiselle Dallois comandase un parfum. Alturi de numele ei era scris o list. Grace
ncerc s deslueasc.
Trandafiri roz... pr curat...
Art cu degetul urmtorul rnd:
Ce este aici?

 Pipa bunicului. i prjitur! citi el. Dumnezeule, sun ca i cum ar fi vorba despre un
copil.
Grace privi sutele de sticlue.
Credei c e aici?
Ce anume?
Parfumul domnioarei Dallois.
Se ridic pe vrfuri, ntinznd mna spre flacoanele din spate.
Reuise cineva s creeze un parfum care s miroas a prjituri i a trandafiri roz?
Dai-mi voie s v ajut, se oferi Monsieur Tissot.
Ceva czu pe podea un cartona nglbenit, ters.
Grace se aplec s l ridice, cnd deodat se auzi o pocnitur puternic pe tejgheaua din
spatele lor.
Se ntoarser amndoi n acelai timp.
Dehors! Sortez!
Era o femeie n vrst, nalt i foarte subire, mbrcat ntr-o rochie din ln neagr cam
demodat, care-i atrna peste silueta costeliv, agitnd n aer un baston pe post de arm
ndreptat spre ei.
Sortez!
M ne scuzai, v rugm.
Grace se ddu napoi speriat, mpiedicndu-se de Monsieur Tissot, care o sprijini. Un
terrier micu nvli n camer, ltrnd agitat n jurul picioarelor stpnei.
Je ne crois pas! strig femeia agitndu-i bastonul amenintor i fcnd un alt pas
nainte.
Doucement! Doucement! interveni Monsieur Tissot. Cest ma faute ne sen est pas fait!
Que pensez-vous vous faites? se or btrna la el, aprig. Aller maintenant! Cest mon
accueil! Balayeur de rue!
Crede c suntem hoi, traduse Monsieur Tissot, interpunndu-se ntre Grace i femeia
n vrst.
Poate pentru c ne comportm ca nite hoi. Ne scuzai, doamn, o rug Grace. Cutm
informaii despre Madame dOrsey!

 Pardon? Que voulez-vous?

Nous... nous cherchons... gndurile lui Grace se nvlmeau. Avem nevoie de ajutorul
dumneavoastr, doamn, izbucni ea.
Btrna o msur din priviri, bnuitoare.
De ce? Ce vrei s aflai?
Vorbii englez! izbucni Grace uurat.
Ne scuzai, fcu un pas n fa Monsieur Tissot. M numesc Edouard Tissot i doamna
este Madame Monroe, din Londra. Eu sunt avocat, doamn, reprezint interesele rposatei
doamne Eva dOrsey.
Poftim? ntreb femeia schimbndu-se la fa.
Eu sunt avocat. Reprezint interesele Evei dOrsey, repet el.
Grace fcu un pas ovielnic n fa.
Ai cunoscut-o?
Btrna ns nu prea s o fi auzit.
Eva Eva dOrsey a murit?
Oui, madame, spuse Monsieur Tissot ncet.
Eva...
Vestea pru s o doboare asemenea unei lovituri fizice. Pentru o clip, femeia pru pe
punctul de a se prbui.
Ieii de aici!
Rostise cuvintele att de stins, nct Grace avu senzaia c a auzit greit.
Pardon?
Ieii afar! strig btrna, ridicndu-i din nou bastonul. Afar cu voi! Nu suntei
primii care v furiai aici, ncercnd s luai ce nu vi se cuvine, s furai!
Ce oameni au mai fost aici? Despre cine vorbii? dori s afle Monsieur Tissot.
I-am vzut eu, n mainile lor mari i negre. Suntei cu toii nite mincinoi! Acum
plecai de aici!
Lovi cu putere bastonul de tejghea, de data aceasta periculos de aproape de ei.
Pierii naibii din faa ochilor mei!

Se ntoarser i ieir ct putur mai repede din cldire, n lumina strlucitoare a dupamiezii care inunda strada.
Cu inima btndu-i cu putere, Grace se ntoarse pentru a mai arunca o privire faadei
magazinului.
Cinele continu s latre. Ua din fa se trnti, nchizndu-se n urma lor, ns nu nainte
ca Grace s prind cu coada ochiului chipul btrnei, cu trsturile coluroase i sfrijite,
cu ochii negri i mari privind n gol.
Parasolarul zdrenuros flfia asemenea unor aripi, scuturat de palele de vnt rece,
primvratic, contururile aurii terse ale numelui magazinului abia vizibile: Recherchezmoi.
Cutai-m.

Trebuie s ai propriul tu parfum, aa cum ai propriul zmbet, propriul

mers i propriul tu fel de a privi mprejurrile vieii tale.
MICHEL ARBAUD

Pcatul e tot ceea ce ntunec sufletul.

ANDR GIDE

NEW YORK, 1927

Femeia din camera 512 era rusoaic i toat lumea o cunotea cu numele de Madame
Zed. Era ceea ce francezii ar descrie drept jolie laide; cu un chip oval, mai degrab lung, i
smead i ochi cu pleoape grele. Gura i era mic i avea tendina de a zmbi doar cu
jumtate de gur, atunci cnd avea i cea mai mic intenie de a o face. n general sttea
pe un fotoliu i bea, fumnd igri lungi de foi, conversnd fie n rus, fie n francez cu
un grup mic de apropiai devotai care veneau zilnic s o viziteze la Hotel. Sis spunea c
muli dintre ei fceau parte din aristocraia rus, strmutat n urma Revoluiei.
Cltoreau din ar n ar, din hotel n hotel, cutnd pe oricine i amintea de gloria lor
de odinioar.
Madame Zed transmitea o anumit gravitate interioar. Glasul ei era sczut i timbrat,
atrgndu-i pe cei din jur precum un contracurent. Trupul ei era foarte nalt, foarte drept
i rigid, ns avea un fel de a se mica fluid i implicit plcut privirii i tia s se mbrace
simplu, pentru a da mai mult farmec gesturilor ei. n ciuda defectelor ei fizice, emana o
senzualitate ambigu, nelumeasc. Cnd te fixa cu ochii ei negri, capacitatea ei de a te
privi fr s clipeasc, fr s trdeze nicio emoie, era pe ct de tulburtoare, pe att de
hipnotic.
Venise direct de la Paris i mprise o cuet cu asistentul ei, un tnr pe nume Valmont.
Cu un trup firav, acesta avea trsturi melancolice i ochi mari, serioi. Sttea n umbra ei,
ascultnd, ncuviinnd din cap, rznd apreciativ la glumele ei spirituale, ocupndu-se
de programul ei, avnd grij de preferinele ei. Ua dintre camerele lor era mereu
deschis, n caz c ea ar fi dorit ceva.
Una din multele lui ndatoriri era s se asigure c draperiile din camera ei erau trase
ntotdeauna i c ventilatorul se nvrtea permanent n tavan. Madame Zed era incredibil
de sensibil la mirosuri. Aproape orice i ofensa sensibilitatea rafinat. Aceasta nsemna
c era i incredibil de mofturoas cnd venea vorba de detergenii folosii pentru
curenie. nainte ca Eva s nceap dereticatul, Valmont i mirosea, buza de sus
strmbndu-se ntr-o interpretare pantomimic a repulsiei.
Pentru tine, nu nseamn nimic. Dar pentru ea, este crucial. Ea trebuie s i petreac
ntreaga noapte cu aceste mirosuri oribile!
Eva nu mai auzise n viaa ei asemenea afirmaii ridicole.
Clorul este singura modalitate de a elimina complet urmele de spun de pe cad. Nu ar

prefera mai degrab s tie c baia e cu adevrat curat? Mirosul de clor i d de veste c
e curat.
El i arunc o privire de parc ea ar fi fost un gunoi agat de talpa pantofului su.
Cnd voi avea nevoie de sfatul tu, l voi cere. i s nu mai foloseti tonul acesta
niciodat cnd mi te adresezi.
Eva se ntoarse pe clcie. Nu suporta s primeasc porunci de la un biat cu doar civa
ani mai mare dect ea.
Je vais parler comment jaime, murmur ea ctrnit.
Ce ai spus?
Am spus c nimeni din hotel nu s-a mai plns pn acum.
Nimeni din hotel nu este un maestru parfumier! i nu tiu cine te-a nvat s vorbeti
franais, dar ai un accent vulgar.
Ct insolen!
Sunt franuzoaic, rspunse ea. Familia mea e din Sud.
Din Sudul cui? Al New Jersey-ului? Nu ai voie s vii aici cu lichidul acela mpuit.
i atunci ce propui?
Valmont i ncruci braele peste piept.
Vrei s spui Ce sugerai, domnule?
Eva scrni din dini:
Ce sugerai, domnule?
i sugerez s rezolvi problema altfel.

F schimb cu mine, o implor Eva pe Sis n acea sear n pat. Fac orice mi ceri dac iei
camera aceea pentru mine.
Eti nebun? pufni Sis. Am deja destul btaie de cap pe etajul meu. Am parte de o
duces btrn i scrntit care tot vrea s o bag n pat n fiecare noapte. Trebuie s aib
undeva pe la nouzeci i trei de ani. Tot m strig Ddac i mi cere s i cnt seara pn
adoarme. Art eu ca o ddac?

 Am eu grij de ea. Te rog, Sis!

Nu. i nu mai insista. Accept-i soarta, n-ai cum s scapi, draga mea. Va trebui s te
ocupi de ei pn pleac din hotel. Fiecare are parte de cteva specimene de acest soi n
fiecare an. i i dau un pont de la mine, ar putea fi i mai ru. ntotdeauna se poate i mai
ru, ncheie ea, ntorcndu-se cu spatele la Eva.

Eva era att de disperat, nct cut chiar i sfatul unchiului su, la buctrie. Era o
pauz ntre turele de curenie i cei mai muli dintre servitori luau cina mai devreme;
buctriile erau goale, cu excepia buctarului care pregtea delicatesele i care acum tia
lmile n dou i le storcea sucul pentru o tarte au citron. ntreaga buctrie era inundat
de aroma proaspt i acid a lmilor.
Eva l urmri n vreme ce el arunca jumtile stoarse ntr-o cldare de la picioarele lui.
M scuzai, ntreb ea dup o vreme, artnd spre cojile de fructe, dar mai avei nevoie
de astea?
Pardon? ntreb el, ridicndu-i privirea, surprins.
Ea se uit prin buctrie.
Ce credei c se potrivete cu sucul de lmie?
Cu sucul de lmie? Zahr, rse el. Grmezi de zahr!
Nu, nu pentru mncare, rspunse ea i, lund o legtur de ment proaspt dintr-o
lad cu zarzavaturi, o duse la nas. Pentru miros.
n cele din urm, nscoci o soluie din suc de lmie, cteva picturi eficiente de ulei de
rozmarin presat i cteva linguri bune de praf de copt mixate ntr-o past groas,
abraziv. Cnd reveni mai trziu n acea dup-amiaz pentru a cura baia, chiar i ea fu
nevoit s admit c aroma verde i proaspt druia o satisfacie revigorant eforturilor
ei.
Nu e ru.
Eva se ntoarse i l vzu pe Valmont stnd n prag, rezemndu-se de tocul uii cu minile
n buzunare.
Dei puin lavand ar fi fost un detaliu subtil mai plcut.
Cum sttea sprijinit n mini i n genunchi, se ridic.

 Te neli.
Poftim, ce-ai spus? ntreb el mijindu-i ochii.
Lavanda nu ar mbunti mirosul, rspunse ea ncpnat.
Adic m contrazici? rse el nevenindu-i s cread. Cu ce drept m corectezi tu pe
mine?
Cu niciun drept, rspunse ea lundu-i cldarea. Doar c am dreptate.
Poate nu tiai c Madame Zed este o parfumier recunoscut n ntreaga lume i eu sunt
singurul ei ucenic!
Da, ns nasuri avem cu toii, replic ea trgnd adnc aer n piept.
Deodat fur ntrerupi de un rset profund, gutural.
Bravo!
Madam Zed naint, ieind din penumbra dormitorului din spatele lor, btnd din palme.
Aceast slujnicu te-a citit, Valmont! i-a ghicit slbiciunea ntotdeauna mai adaugi o
not, complicnd lucrurile. Ea are dreptate, nelegi? Simplitatea e mai curat, mai
elegant!
Valmont i privi ncruntat vrfurile pantofilor.
Da, doamn, mormi el.
Nimic nu este mai dificil dect simplitatea, adug ea, ntorcndu-le spatele. i de
aceea, nimic nu este mai rafinat!
Dup aceasta, Valmont ncet s i se mai adreseze Evei i, n dimineaa urmtoare, Eva
bg de seam c Madame aezase un trandafir alb ntr-un pahar cu ap lng chiuvet.
l lu ca pe un gest de ngduin.

Cu trecerea timpului, Eva ajunse s respecte i chiar s admire excentricitile lui

Madame Zed. De exemplu, n loc s se adapteze decorului, ea l transforma. Camerele ei
erau nvemntate n istorie personal, ca i cum ocupanii lor triau aici de ani buni, i
nu doar de cteva sptmni; ea crea o atmosfer misterioas i exotic din cteva detalii
selecte, special adugate. aluri din mtase brodat erau aruncate peste fotolii, perne din
catifea i brocart, aezate pe podea n stive moi, ispititoare, ca ntr-un harem oriental.

Orhidee slbatice cu petale cerate rspndeau un parfum hipnotic i coleciile de dulciuri

franuzeti cu glazuri pastelate erau mprtiate peste tot n camere pe tvi de argint.
Cufere de vapor, tapetate cu vize de hrtie din ntreaga lume, edeau aliniate de-a lungul
peretelui ndeprtat, burduite cu rochii lungi, vaporoase, n culori tari i tunici
asimetrice neobinuite. Perdelele groase permiteau doar unei raze slabe de lumin s
ptrund n camer chiar i n timpul zilei, slaul ei avea o decaden nnegurat,
precum o lume suspendat ntr-o noapte permanent.
Eva tocmai era pe punctul de a termina de ordonat camera lui Madame Zed ntr-o dupamiaz, cnd observ pe masa de toalet un flacon tubular negru, cu un dop auriu. Avea
o rotunjime plcut, solid, care i ddea ghes s l ridice n palm i s i simt greutatea
n mini.
Eva tia c este greit s umbli printre lucrurile unui client, ns flaconul negru era mult
prea interesant.
l ridic.
Pcatul meu, scria pe etichet cu litere aurii.
Cu mare bgare de seam l deschise, ridicnd dopul auriu spre nas. n aer plutir
primele note florale intense de narcise i frezii, nclzindu-se pn atinser o not
ntunecat aproape animalic, de mosc. Era intoxicant de frumos i n acelai timp
primejdios, cu profunzimi ascunse, discordante.
Era un miros pe care ea l recunotea, la care aspira; vlul hipnotic al senzualitii care
rmnea agat de piele, de haine, cu care erau impregnate chiar i cearafurile fiecrei
fete din cor, flutura social sau starlet de film care se perinda prin holul Hotelului.
nchizndu-i ochii, inhal din nou.
Bnuiesc c asta nseamn c i place.
Madame Zed sttea n prag, nfurat ntr-un al din dantel neagr, chipul pe jumtate
ascuns n umbr. Fuma o igar ajuns la captul unui igaret din sidef.
Eva puse flaconul jos.
mi cer scuze, doamn. mi pare foarte ru.
Atenie! E singura sticl pe care o am. Altfel, va trebui s cumpr una. i poi imagina,
s-i cumperi propria creaie?
Rse uor, traversnd camera i aeznd dopul la loc peste gura flaconului.
mi pare teribil de ru.

Madame Zed ridic uor din umeri.

Nu e grav. Eu nsmi nu rezist s nu miros parfumurile oamenilor. n cinci minute, pot
diseca ntregul lor gust. Dar sta, spuse ea artnd spre flaconul negru, i place?
Eva i simi obrajii arznd de ruine.
Nu am mai mirosit niciodat ceva asemntor. E att de... de... , se chinui s gseasc
cuvintele potrivite, att de plin de lucruri diferite.
Madame Zed inspir adnc, msurnd-o de aproape cu ochii ei negri, printre pleoapele
grele.
Complex, spuse ea n cele din urm. Este un parfum complex.
Da. ntr-o clip e drgu i floral i n clipa urmtoare este plin de condimente i de
cldur i de nu tiu cum s spun...
Sex. ntotdeauna e vorba despre sex, de la bun nceput.
Ah, exclam Eva cscnd ochii mari.
De ce nu? Toat lumea dorete acelai lucru, spuse Madame Zed aezndu-se ntr-un
fotoliu. Presupun c acesta e motivul pentru care e att de popular. Desigur, am fost
nevoit s l fac mai puternic dect mi-ar fi plcut.
Dumneavoastr l-ai fcut?
Aceasta e profesia mea, rspunse Madame Zed ncuviinnd din cap. Sunt, dup cum se
spune, un nas. Mixez parfumuri de cnd aveam vrsta ta. Dei acum am ncheiat.
Dar de ce?
Sincer s fiu, spuse ea scuturnd puin scrum din igareta lung, nu pot suporta ca
toat lumea s miroas la fel. E vulgar. i sta, adug ea, nclinnd capul spre sticlua cu
Pcatul meu de pe msua de toalet, deja tot Parisul miroase ca el i aproape ntregul
New York. Iar pentru mine, o camer plin cu femei care miros la fel e o anomalie, ceva
profund greit.
Dar a fi capabil s creezi aa ceva este ca i cum ca i cum ai fi un artist sau un
magician!
Madame Zed rse.
Eti foarte tnr.
Nu m-ar deranja s miros astfel.

 Ah, ba da! protest ea. Gndete-te la un brbat, dansnd cu o fat frumoas ntr-o sal
de bal aglomerat. i afund nasul n prul ei mtsos i inhaleaz parfumul. Pe urm,
dou minute mai trziu, danseaz cu o alt fat care miroase exact la fel. Care mai e
farmecul? Parfumul trebuie s spun o poveste povestea ta, cine eti, cine ar trebui s
fii, poate chiar cine i-e team s devii toate aceste lucruri sunt posibile. Este un detaliu
foarte intim al unei femei, asemenea semnturii ei sau a sunetului vocii sale. i
tlmcete sentimente, stri sufleteti care nu au nume, nu au limbaj de exprimare.
Tocmai aceast ambiguitate l face mai adevrat dect cuvintele, cci, spre deosebire de
cuvinte, el nu poate fi rstlmcit sau manipulat. Vezi tu, nu parfumul n sine este lipsit
de valoare este un parfum original, unul din cele mai bune ale acestui deceniu. Dar
sunt istovit s creez visuri pentru toat lumea. mi doresc o provocare demn de arta
mea.
Doamn, numele
Eva nici nu l putea rosti cu voce tare fr s roeasc.
Pcatul meu, rosti Madame Zed ncet cuvintele, fr s clipeasc. Ce e cu numele?
Eva ezit.
E cumva adic ce nseamn? Ce pcat?
Madame rmase tcut vreme ndelungat, privind n spatele Evei, sau mai bine spus,
prin ea, ca i cum ar fi fost lipsit de consisten. n cele din urm, o ntreb:
tii ce nseamn s pctuieti?
S faci ceva greit?
Madame scutur din cap.
Acesta este un sens. Dar mai este i un altul, din greac, hamartia, care se traduce prin a
rata inta. Acesta e nelesul pe care l prefer eu.
A rata inta, repet Eva, ntiprindu-i expresia n memorie.
Da, continu Madame. ncercm i eum, precum arcaii care intesc, ns nu reuesc s
nimereasc inta.
Eva o privi n timp ce i ddea jos voaleta.
Cnd vei fi mai matur i vei fi notat n rul vieii, vei vedea c nu exist oameni
buni, fetio. Cu toii ncercm i eum, ncercm prea mult i eum prea des. S i
aminteti asta. Pn la urm nu ar trebui s judecm prea aspru pcatele celorlali.

 Nu, doamn. Sigur c nu.

Eva nu era sigur c rspunsese ntrebrii.
Dar Madame se ls n fotoliu, ntinzndu-i picioarele pe taburet. Trase un fum din
igaret. Vocea i se nmuie devenind aproape o oapt.
Uneori cred c singurele lucruri pe care le avem n comun unii cu ceilali sunt greelile
noastre.
Eva rmsese vrjit.
Expirnd un fuior lung de fum, Madame nchise ochii i i ls capul ntr-o parte.
Eva o atept s continue.
Mna femeii se relax.
igareta czu pe covor.
Eva se repezi s o sting nainte s fac o gaur n covor.
Apoi Madame ncepu a sfori att de tare, nct intr Valmont.
Ah, tu eti, spuse el, vrndu-i ursuz minile n buzunare. Trebuia s fi tiut.
Eva i puse minile n olduri.
Ce vrea s nsemne asta?
El ns i ignor ntrebarea.
Iisuse! Iar a fost n Chinatown. Ajut-m s o duc n pat, i porunci el, ridicnd-o pe
Madame de subsuori.
Eva o apuc de picioare fr tragere de inim.
Dumnezeule! exclam ea. Ct de grea e pentru cineva att de slab!
mpreun o trr pn la pat. Madame nu i ntrerupse sforitul nici mcar o clip i se
ntoarse greoi pe o parte.
Nu am auzit pe nimeni sforind att de tare.
E destul de tare, fu de acord Valmont. Noaptea trece direct prin u. Eu dorm cu toate
cele patru perne peste urechi. De acum va sfori tot restul zilei.
Nu miroase a butur.
El i ddu ochii peste cap.
Chiar nu tii nimic? Opium, i explic el. A fumat opium.

 Ah!
Eva o privea uimit pe femeia adormit. Un club de opium. Ce ngrozitor, decadent i
palpitant!
n curnd plecm n Maroc i acolo va fi i mai ru.
Maroc? Ce facei tocmai acolo?
Cumprm ingrediente. Acolo au, printre alte lucruri, una din cele mai pure culturi de
iasomie din ntreaga lume. n mod normal, noi le cumprm de la o ter parte, dar sunt
sigur c dac mergem noi acolo, vom descoperi nu doar cele mai pure exemplare pentru
un pre mai bun, dar am un sentiment c de asemenea vom descoperi din ntmplare i
un ingredient rar indigen pe care nu l-am ntlnit pn acum n Europa. i asta cutm
o nou palet, ceva cu adevrat original.
Eva zmbi ca pentru sine, adunndu-i crpa de ters praful de pe msua de toalet.
De ce rnjeti la mine? ntreb el.
Nu rnjesc.
Ba rnjeti.
Mereu vorbeti de parc tu ai fi cel care ia hotrrile, punct ea.
Pi, am o oarecare influen. Madame Zed ine cont de prerea mea. Ea e unul din cei
mai de vaz parfumieri din lume i eu sunt, la urma urmelor, singurul ei ucenic.
Aa spui tu ntruna. n afar de asta, credeam c eti secretarul ei.
Sunt mai mult de att. Vezi tu, o urm el n baie, rezemndu-se de tocul uii, nu poi
merge la coal pentru a nva arta parfumeriei. Trebuie s posezi un talent natural, dat
de Dumnezeu, pe urm secretele profesiei trebuie mprtite de un profesor. Eu sunt
ucenicul ei de la nou ani.
Nou? i ci ani ai acum?
Optsprezece.
Eti greu de cap? ntreb ea pufnind dispreuitor.
E o art! spuse el strpungnd-o cu privirea. i ia ani de zile doar s memorezi
diferitele ingrediente. Nu e doar un amestec oarecare de substane. Trebuie s dezvoli o
palet, o cunoatere aprofundat a mirosului i a modului cum funcioneaz el. Ai idee
ct de complicat este s creezi un parfum care s se armonizeze cu pielea omeneasc i s
dureze?

Eva i ncruci defensiv braele peste piept.

i cum i-a dat Madame seama c tu ai talent de la bun nceput?
Presupun c are ea un dar de a-i da seama.
Fata aceasta punea cele mai impertinente ntrebri.
De fapt, cnd eram mic, eram capabil s disec mirosurile; s le sparg n buci i s le
descifrez fiecare ingredient. Se povestete c Madame m-a descoperit ntr-o zi stnd n
mijlocul grdinii vecinilor, aplecat peste o tuf de rozmarin. Se pare c eram att de
concentrat, nct nu am auzit cnd am fost strigat. Era de departe lucrul cel mai plcut
mirositor din ntregul sat, i aminti el.
i prinii ti te-au dat aa, pur i simplu?
Nu! Bineneles c nu! izbucni el enervat.
Doar ntrebam! replic ea. Au pltit-o?
Prinii mei nu au atia bani. Ai mei au venit din Prusia. Au scpat n timpul
Revoluiei doar cu ce aveau pe ei. Tatl meu a fost cantor.
Ca ce?
Cantor, repet el, mbujorndu-se uor. Intoneaz cntece religioase ntr-un templu
evreiesc.
Ah.
Eva chiar nu mai vorbise niciodat cu un evreu.
E o profesie sacr chiar o vocaie care a fost transmis din generaie n generaie,
continu el. Probabil toat lumea credea c ntr-o bun zi voi pi pe urmele tatlui meu.
ns prinii notri nu i puteau permite s ne in pe toi fraii i surorile mele sunt
mai mici dect mine. Iar cantorii nu ctig prea bine. Pentru o vreme, am locuit la nite
vecini de pe strad. Care erau destul de cumsecade, cred. Croitori. Obinuiam s calc
hainele, s livrez comenzile i s fac ordine n atelierul lor, ca s mi ctig gazda.
Ci ani aveai?
Nu sunt sigur ase sau apte ani. Apoi a aprut Madame, cutnd un ucenic cineva
pe care s l poat instrui. Oferta ei a fost o ocazie nemaipomenit.
Cu toate astea, ai plecat foarte devreme de acas, rosti Eva cu glasul nmuiat. I-ai mai
revzut vreodat pe prinii ti?
El scutur din cap.

 Trebuie s-i fie dor de ei.

Ah, nu tiu. Nu m gndesc la ei mai niciodat.
Eva ns nu se ls pclit.
Mama mea a murit la naterea mea, la Lille, povesti ea. Mtua i unchiul meu m-au
adus aici. Dar ei nu prea m vor. Ciudat, nu? Cum poate s i fie dor de cineva pe care nu
l-ai cunoscut niciodat.
Cred c da.
Eva aez gleata de tabl i mopul n cruciorul ei de curenie.
Uneori m ntreb cum ar fi fost dac ar fi trit mama. Dac i-ar fi psat mcar puin de
mine.
Cuvintele ei l emoionar.
i el se ntreba dac prinii lui se gndeau la el; dac le fusese uor s renune la el. Chiar
i acum, cnd nu aveau nicio veste unii despre ceilali. Niciodat nu tiuse dac tcerea se
datora faptului c ei preferau astfel, ori pentru c le era prea ruine pentru a ncerca s ia
legtura cu el. El prefera s cread n a doua variant.
Cred c e mai bine s nu tii sigur nimic, adug ea, cu un zmbet crispat. n felul
acesta, mi pot imagina ce vreau. i trebuie s ne gsim alinarea n ce putem, nu crezi?
El ncuviin din cap.
i amintise de teroarea care l cuprinsese atunci cnd i prsise prinii, satul, chiar i
fraii i surorile a cror simpl existen garanta expulzarea lui din familie. i figura
stranie, ntunecat a lui Madame Zed, care i luase ferm mnua n mna ei i l dusese la
gar.
Noi doi avem ceva n comun, i spusese ea.
Stteau unul lng cellalt, singuri n compartimentul ngheat de clasa a doua, n vreme
ce trenul se punea n micare.
El ncerca s nu vorbeasc; i era team c, dac deschide gura, va ncepe s plng. ns
reuise s ntrebe:
Ce anume?
Amndoi suntem nite exilai, rspunsese ea, fixndu-l cu ochii ei negri, serioi.
Apoi, n vreme ce trenul i croia drum prin sate, ea i istorisise povestea familiei ei care
fusese arestat i executat ntr-o dup-amiaz nsorit de septembrie, la conacul lor de la

marginea Sankt Petersburgului, n timpul Terorii Roii. i cum btrna ddac, o femeie
devotat, creia puin i psa de propria via, o scosese pe furi, ascunznd-o ntr-o
cru cu fn, n timp ce ea era mbrcat n haine de buctreas i inea un cuit sub
hain.
Pn cnd ea i povestise n amnunt despre cltoria de la Sankt Petersburg la Odessa,
srac i flmnd, despre neateptata buntate a ofierilor navali care i dduser
adpost pe un vas britanic ce mergea la Constantinopole i cltoria care urmase de la
Malta la Marsilia, erau deja la jumtatea drumului spre Paris. Lmpile ardeau domolit n
compartiment. Era mai cald acum; un crucior servea ceai i prjituri i Madame l
acoperise cu propria ei ptur groas de cltorie.
Madame privea pe fereastr, la soarele care apunea n urma lor, trsturile ei lungi i
ascuite conturndu-se n umbr pe geam.
Vei vedea. Vom ajunge bogai, tu i cu mine, i nimeni, niciodat, nu ne va mai putea
porunci unde sau cum s trim. Sau s murim.
Niciunul din ei doi nu mai adusese vreodat vorba despre trecutul lor.
Acum, Valmont o urmrea pe Eva adunndu-i instrumentele de curenie.
Ce fat stranie!
i amintea de lmile proaspete pe care le folosise pentru igienizare, dar cu mai puin
rozmarin i mai mult bergamot: abraziv, tios, ns de o delicatee neateptat.
i fr a mai scoate un cuvnt, i inu ua deschis, n timp ce ea i mpinse cruciorul
afar din camer i iei n hol.

PARIS, PRIMVARA ANULUI 1955

M rog, spuse Monsieur Tissot ncercnd s par filozof, poate c n-a fost chiar att
de bine precum ne-ar fi plcut nou.
Traversar strada pna la chei, n apropierea unui teren mic de joac, acoperit cu pietri.
Civa copilai alergau printre copaci, jucnd fotbal. ncercau s-i revin din ceea ce nu
putea fi numit dect nebunie curat din partea lui.
Cine era acea femeie? ntreb Grace, convins c inima ei nu i va mai potoli niciodat
btile. A aprut ca din senin!
Trebuie s locuiasc deasupra magazinului. Poate era proprietara? Cu siguran vorbea
ca i cum ar fi stpnit locul.
Ce tim sigur e c o cunotea pe Eva dOrsey. Ai neles ce altceva mai spunea? Despre
povestea cu brbaii ntr-o main neagr care au dat buzna?
Nu. Sincer s fiu, pare cam nebun. Probabil c e senil.
Credei?
Btrna nu i se pruse nebun; mai degrab i fcuse impresia c e speriat. i o mai
pusese pe gnduri felul n care reacionase la vestea morii Evei dOrsey. Fusese mai mult
dect un simplu oc dar ce sentiment o copleise? Furie? Prere de ru?
Continuar s peasc pe aleile ce traversau parcul, fr un scop sau o destinaie anume,
ci mai degrab pentru a-i potoli nervii.
Monsieur Tissot i ridic gulerul sacoului pentru a se feri de vnt. Era un brbat n toat
firea, un avocat respectabil, i cu toate acestea tocmai i petrecuse dup-amiaza i fusese
alungat dintr-o cldire abandonat de ctre o btrn pensionar. Nu era chiar cel mai
strlucit moment al carierei sale, dar se simea relaxat, chiar euforic.
Dup cte se pare, nu prea ne pricepem s o facem pe detectivii.
A fost ideea dumneavoastr. S fie un hobby al dumneavoastr intrarea prin efracie?
Brbaii sunt nevoii s recurg la tot soiul de acte de bravad ridicole n faa femeilor.
Deci este vina mea? spuse ea oprindu-se.
Rmase pironit locului, cu braele ncruciate la piept. Prul i se desprinsese din coc i
vntul se juca prin el, fluturndu-i-l n jurul obrajilor. l intuia cu privirea aceea stranie i

limpede.
Fr ndoial.
Doar pentru c sunt femeie?
Era un soi de mreie n felul n care, dei zgribulit i cu prul zburlit, refuza s i
permit lui s aib ultimul cuvnt. Vrndu-i minile n buzunare, el ridic uor din
umeri.
Nu suntei o simpl femeie, Madame Monroe. Un brbat ar fi capabil de mult mai
multe pentru a v impresiona.
Aceast afirmaie pru s o sperie.
Simindu-i obrajii deodat fierbini, Grace se ntoarse repede, continundu-i drumul.
Este incredibil, totui, nu-i aa? spuse ea, schimbnd subiectul. Nu-mi iese din cap ct
de multe parfumuri diferite erau acolo. Credei c toate erau create de un singur om? Sau
c fceau toate parte dintr-un fel de colecie?
Imposibil de rspuns. i oricum, credeam c nu suportai parfumurile.
Nu am spus c nu le suport. Doar c nu mi place s miros precum standul unei
florrese.
Avei dreptate, o aprob el zmbind. Nimeni nu vrea s produc o impresie prea
puternic, nu-i aa?
Avea de gnd s o tachineze. Se ntoarse spre el.
tii, Monsieur Tissot, eu cred c m luai peste picior.
M scuzai, doamn, spuse el, fcnd o mic plecciune caraghioas. Dar englezii mi se
par amuzani. Lucruri care miros prea tare, arome care au prea mult gust
Da, m rog, eu nu-mi reprezint poporul. V asigur c... excentricitile mele mi aparin
n totalitate!
Nu am vrut s v ofensez, se scuz el, de ast dat pe un ton mai serios.
Ea scutur uor din cap, deodat stnjenit.
Acas mi se spune ruca cea excentric.
Serios? o privi el mirat. Ruc?
Adic o persoan care e mai aparte dect ceilali, trsnit, ncerc ea s i explice. Nu
conteaz. E n regul. M-am obinuit.

 n ce fel trsnit? ntreb el oprindu-se.

Ah, nu tiu.
i ntoarse privirea spre Sena, unde brcile cu turiti pluteau pe apa agitat. Instictiv,
ntinse din nou mna spre bricheta din buzunar, nvrtind-o mereu ntre degete.
Cred c ntotdeauna am fost puin ciudat. Sunt pretenioas vizavi de lucrurile despre
care nu ar trebui s mi pese i nepstoare fa de lucrurile importante.
i care sunt lucrurile importante?
Grace nu era obinuit s se destinuie brbailor, mai ales unui brbat att de provocator
precum Monsieur Tissot. ns de data aceasta el nu o mai tachina, privind-o cu interes
sincer.
Pi, cumpni ea o clip, de exemplu nu mi pas cu ce m mbrac sau cu ce mi servesc
musafirii la cin, dar fac o adevrat o obsesie din ncercarea de a ghici probabilitatea ca
trenul c ajung la timp.
i previziunile dumneavoastr sunt precise?
De cele mai multe ori, nu.
i de ce v preocup aceste subiecte?
Nu sunt sigur, recunoscu ea. mi place s intuiesc lucruri. Nu din cele plictisitoare,
cum ar fi unde s m aez la un dineu, ci lucruri mai mari, mai abstracte. Doar c pentru
mine aceste lucruri nu sunt abstracte. Par foarte practice i relevante.
n ce fel?
Ah, nu tiu.
Era un subiect pe care nu-l mai discutase cu nimeni nainte.
Pi, de exemplu, m ntreb adesea despre bombele din rzboi. De ce o bomb cade din
cer fix ntr-un anumit loc, pe o anumit cas, i nu pe o alta? Mama mea a murit n timpul
Blitzului, deci bnuiesc c am o curiozitate morbid. Dar, vedei dumneavoastr, dac ai
ti greutatea i densitatea bombei, viteza cu care zbura avionul, altitudinea, direcia i
puterea vntului, nu ar mai fi un mister; ai putea calcula. Nimic nu ar mai fi ntmpltor
sau accidental.
Iar dumneavoastr nu credei n ntmplare? i aminti el.
Nu, nu cred.
Atunci, spunei-mi unde exact intervine Dumnezeu n ecuaia dumneavoastr?

 Unde a fost ntotdeauna Dumnezeu; undeva ntre greutatea bombei i cas.

Nu suntei o ruc, zise el rznd. Suntei o bufni. O intelectual.
Oh, nu tiu ct de intelectual sunt.
Zmbi timid, apoi, aproape fr s gndeasc, ntreb:
Credei n Dumnezeu?
nc de cnd era mic i se inoculase ideea c politica i religia nu sunt subiecte potrivite
pentru o conversaie politicoas. ns Grace se trezise avid de a discuta lucruri reale;
subiecte care contau pentru viaa ei interioar, dar pe care nu le putea aborda cu Roger,
Mallory i de fapt cu nimeni din anturajul ei.
El o privi surprins.
Da, spuse el dup un moment. Cred ntr-un Dumnezeu pe care nu l neleg i cu care
nu sunt ntotdeauna de acord. Fora dintre avion i bomb, adug el.
Continuar s se plimbe. Dup o vreme, Monsieur Tissot vorbi:
mi place magazinul acela.
Da. i mie mi place.
mi place numele. L-ai vzut?
Recherchez-moi?
Da, dar dedesubt scria: Lapothicaire des Sens.
Vraciul
Simurilor.
neleg. Da, e evocator, nu-i aa?
Dumneavoastr, englezii, avei o vorb: s-i vin mintea la cap.
Da.
Ce credei c nseamn?
nseamn s fii rezonabil, de bun-sim, rspunse ea, apoi l privi curioas. Nu asta
spune?
Poate.
n ochii lui lumina dup-amiezii strluci ca ambra, acoperit cu stropi verzi.
Ce altceva ar putea nsemna?

 Poate c e o invitaie. Poate c e nevoie s o traducem n sensul literal, s ne revenim n

simuri, s ne ntoarcem la simuri, la simul gustului, la cel al pipitului, la simul
vzului, al mirosului, al auzului i s gsim n simurile noastre suport i inspiraie. Viaa
este, la urma urmelor, o experien senzorial. Simurile noastre au capacitatea de a ne
transporta cu adevrat, dar i de a ne menine n contact cu realitatea. Ne fac umani.
Ea l intui cu privirea, uimit.
Mi-e team, Monsieur Tissot, c dumneavoastr suntei un filozof un senzualist.
Privind n jos, el lovi pietricelele de la picioarele sale.
V asigur c nimic nu e mai departe de adevr.
Pi, atunci, suntei un conglomerat de contraste. ntr-o clip suntei un avocat analitic,
sobru, n clipa urmtoare v crai pe ferestre i pledai pentru abolirea raiunii.
Se pune prea mult pre pe raiune, dei, dac sunt eu cel care raioneaz, se schimb
situaia. i dai-mi voie s v amintesc, noi am intrat pe u.
i fcu semn spre o banc n spatele lor.
Ne aezm?
Se aezar unul lng cellalt, cu faa spre o fie ngust de parc.
Se pare c am ajuns ntr-un impas al cercetrilor noastre, Monsieur Tissot, spuse Grace,
rezemndu-i coatele pe genunchi.
Poate, ns mai avem ntlnirea cu Lancelot & Delp. Voi fi foarte curios s aflu mai
multe despre acele aciuni.
Da, dar ce putem face acum?
Ar fi trebuit ca el s i explice c nu mai era nimic de fcut; c la birou i ateptau hrtii de
semnat. Dar aceast tnr englezoaic era interesant; se trezi ateptnd s o aud
vorbind din nou, s o aud cum gndete. Propria lui inteligen era pus la ncercare n
preajma ei, precum un cine zburdnd prin parc. i se simea bine s fie provocat.
Cred c ar trebui s ateptm, hotr el.
Ce s ateptm?
Nu tiu.
Lsndu-se pe spate, i ntinse picioarele lungi; urmri cu privirea norii primvratici
alergnd pe cer, savur rcoarea nmiresmat a ceasurilor dup-amiezii trzii.

 Atunci cnd nu tii ce s faci, cel mai bine e s nu faci nimic.

Acesta e sfatul dumneavoastr profesional?
ntorcndu-i chipul spre soare, nchise ochii:
Absolut.
Relaxndu-se la rndul ei, Grace urmri cu privirea copiii din locul de joac aflat n
cellalt capt al parcului, nfofolii, cu obrajii rumeni, rznd n hohote. Erau att de
animai, att de vii, complet absorbii n jocul lor. ncerc s i aminteasc o vreme cnd
fusese i ea ca ei i i ddu seama c nu i putea aminti cnd se ntmplase asta. Pierduse
ndemnarea de a se uita pe sine. Dimpotriv, prea s se analizeze mereu, n fiecare
clip a zilei, cu un ochi critic, cntrindu-se, gsindu-se mereu n ateptare.
Madame Monroe...
Grace i ntoarse privirea spre Monsieur Tissot, spre profilul su acvilin, spre buzele
pline i spre genele lui negre i dese.
Da?
Fr a-i deschide ochii, el spuse:
Dumneavoastr tii cu adevrat ce e important.
Da?
Nu putem subestima importana unui tren la timp. Sau s lsm la voia ntmplrii
spaiul dintre avion i bomb.
Grace zmbi ca pentru sine. nchiznd ochii, se ntoarse i ea cu faa spre soare.
Da, aa am gndit i eu.

Sufletul meu zboar purtat de parfum precum sufletele altora zboar pe

muzic.
CHARLES BAUDELAIRE

Cnd toate panglicile au fost dezlegate, cnd toate desuurile au czut,

singurul vemnt al femeii rmne parfumul ei.
PIERRE LOUYS

NEW YORK, 1927

New Yorkul era scufundat ntr-un val de aer cald. Pn la jumtatea lui iulie,
combinaia de soare arztor i umiditate torid ajunsese la un asemenea nivel, nct
devenise imposibil s mergi chiar i cale de cteva strzi fr s curg toate apele de pe
tine. n ntregul hotel, clienii se refugiau n camere ntunecoase, comandnd pachete cu
ghea pentru migrene i ventilatoare suplimentare; zcnd despuiai pe paturi, prea
toropii pentru a se mai atinge unul de cellalt sau adncii ore n ir n bi rcoroase,
bnd ulcioare ntregi de ceai cu ghea i limonad zaharisit, stropit cu gin ilegal.
Din cauza acestei situaii, Evei i celorlali membri ai personalului de ntreinere le
revenea sarcina, deloc de invidiat, de a ncerca s fac ordine n camere cu clienii nc
nuntru.
Doamna Ronald nu fcea nicio concesie n faa vremii toride; fetele aveau datoria de a
purta uniformele complete, inclusiv ciorapii lungi, groi i negri.
Fetelor, noi avem standarde! le amintea ea n fiecare zi. Curenia ncepe de la inuta
noastr. Dac s-ar fi fcut ordine n camere la primele ore ale dimineii, nu ar fi fost chiar
att de ru, ns cum nimeni din hotel nu se detepta nainte de amiaz, fetele se trezeau
luptndu-se cu lenjeriile murdare i frecnd podelele n ceasurile cele mai fierbini ale
zilei.
Dac simii c v ia cu lein, scuzai-v i leinai n intimitatea coridorului din spate, le
amintea doamna Ronald. Este extrem de delicat s ai de a face cu o fat incontient. i
avei grij la privire pstrai-o cobort. Musafirii nu trebuie s fie niciodat obligai s
v priveasc direct, nelegei? Suntei invizibile, o pereche de mini nevzute.
Din pcate aceast idee era mai dificil de pus n practic n viaa real.
Madame Zed edea ntr-o dup-amiaz tolnit ntr-una din creaiile ei vaporoase i
diafane, bnd ceai negru rece i fumnd igar dup igar. Prea s se refac dup
ncercrile grele din noaptea trecut i stea nemicat, ghemuit ntr-un fotoliu, cu ochii
nchii de parc ar fi putut cobor temperatura prin simpla putere a gndului.
Eva se plimba prin camer, schimbnd cearafurile de pe pat ct mai discret cu putin,
cu uniforma atrnndu-i de subsuorile transpirate, cu bretonul lipit de frunte sub bonet,
din pricina sudorii. Se simea att de moale nct o cuprindea ameeala, de parc s-ar fi
micat prin ap, luptndu-se cu fiecare mic sarcin pe care o avea de dus la ndeplinire.

n cele din urm, Madame deschise ochii.

Cum te numeti?
Eva, doamn.
Eva, te rog, poi s-l chemi pe Valmont pn la mine? Eu nu am puterea s m mic.
Sunt pur i simplu paralizat.
Da, doamn.
Eva i tr picioarele pna la ua dintre camere, care era nchis. ncerc s o deschid.
Este ncuiat, doamn.
Atunci, descuie-o!
Oft, ridicndu-i ochii spre cer, ntr-un gest exagerat de disperare fr margini.
Simt c mi crap capul n dou! Am nevoie de el.
Eva i scoase cheia de rezerv i descuie ua. Apoi btu n ea de cteva ori. Neprimind
niciun rspuns, n cele din urm o mpinse uor.
Camera avea o singur fereastr i, cu perdelele trase, prea surprinztor de ntunecat.
Cnd ochii i se mai obinuir cu lipsa luminii, Eva putu distinge silueta lui Valmont,
ghemuit pe o lateral a patului. Dormea dezbrcat, cu cearaful nfurat n jurul
mijlocului. Pieptul i era slab, palid.
Eva fcu civa pai ovitori n fa. n penumbra umed, aerul emannd transpiraie i
somn o copleea. Totul prea ireal, suspendat ca ntr-o stare de vis.
Cu grij, Eva se aplec deasupra lui.
Pssst! Domnule! Trezete-te!
El se ntoarse, rostogolindu-se pe spate.
Ea ncerc din nou.
Apropiindu-se mai mult, i scutur umrul.
Domnule!
El deschise ochii, clipind n ncercarea de a nelege ce se ntmpl.
Scuze, Madame are nevoie de tine, l lmuri ea optit. Spune c...
Deodat el o prinse de ncheietura minii.
t!

i nc ameit de somn, o trase aproape de el.

Valmont inspir adnc.
La nceput, parfumul ei natural pru direct, simplu; aroma acrioar aproape cremoas a
pielii umede de copil. ns dedesubt, o not senzual, animalic se infiltr, nflorind uor,
extinzndu-se spre o esen profund i primitiv. Puritatea i complexitatea mirosului ei
erau copleitoare. Efectul era intens provocator. Era cel mai atrgtor i mai profund
senzual miros pe care l ntlnise Valmont vreodat.
Eva l mpinse ntr-o parte, ngrozit.
Ce faci?
Miroi murmur el.
Da, mulumesc, spuse ea ridicndu-se n picioare. Nu am nevoie s mi se spun asta!
mri ea. Madame dorete s te vad...
Nu, nu nelegi.
Se ntinse din nou spre ea, adulmecnd-o, de data aceasta cu inhalaii scurte, ascuite,
savurnd notele, trecndu-le prin toat paleta lui olfactiv.
E unic, absolut unic.
Las-m n pace! se stropi Eva la el.
Deodat, ceva se mic n pat; un trup. Persoana de lng el se ntinse i se rostogoli pe
burt.
Era un alt brbat.
Eva se ddu napoi ngrozit. Cu pai mpiedicai, se repezi spre cealalt camer prin ua
care le desprea.
Aa? deschise Madame ochii. Pari s fii singur, observ ea sec.
Tremurnd, Eva i ainti privirea spre podea.
Doarme, doamn.
Pi, trezete-l! exclam Madame exasperat, plimbndu-i palma obosit peste chip.
Am nevoie de el.
Era ngrozitor, cu adevrat ngrozitor. Eva ncerc s mai trag de timp.
Nu e mbrcat, doamn. V pot ajuta eu cu ce avei nevoie. Dorii s v aduc ceva de la
farmacie?

Oftnd din nou, Madame se ridic greoi din fotoliu i porni spre camera lui Valmont. Eva
ezit n pragul uii, privind cu o fascinaie ruinat.
Madame se opri; rmase o clip n mijlocul camerei ntunecate, apoi se ntoarse pe
clcie.
Mormind i gemnd, cut ntr-una din poete pn cnd pescui cteva monede. I le
vr Evei n palm.
Am nevoie de aspirin. i nite Woolcott, te rog. Am o durere de cap catastrofal.
Eva se uit la ea cu ochii mari. Oare nu vzuse Madame ce vzuse ea? Avea Madame idee
ce pcat de moarte era acela?
Ca i cum i-ar fi strigat gndurile n gura mare, Madame se ntoarse ctre ea.
tii tu, ncepu ea, n viaa unui brbat exist mai multe etape. Brbaii tineri mai ales se
nfierbnt foarte uor. Au nevoie de mai multe experiene, mai mult diversitate dect
fetele. nelegi?
Da, doamn, mini ea.
Aceste mici derapaje sunt nite simple preludii spre marele interludii. n timp, se
estompeaz. Desigur, adug ea ntorcndu-se n fotoliul ei, mi fac griji n privina lui
Andre. Brfele sunt plaga celor singuri i nesiguri pe ei. M bazez pe discreia ta.
Da, doamn. Bineneles.
Atunci, s nu mai vorbim despre asta. i ncuie ua, spuse ea nchiznd din nou
pleoapele. Bine ar fi fost s nu o fi deschis de la bun nceput.

Andre Valmont sttea ntins pe spate, acum perfect treaz, scrutnd ntunericul. Alturi
de el, biatul pe care l ntlnise ntr-un club din Harlem sforia uor.
nchise ochii.
i putea vedea parfumul; i strlucea sub pleoape, aur pur sclipind n ambra tremurnd.
i simea pe limb fiecare not; savura parfumul topindu-i-se uor pe limb; combinaia
surprinztoare, perfect de contraste, susinut de miezul cremos, intens carnal, de
sexualitate pur. Voia s se mplnte adnc n carnea ei; s i devoreze fiecare molecul,
cu fiecare respiraie.
n mod normal, fetele nu-i strneau astfel de dorine.

Trase cearaful de pe el. Era tare, avea o erecie att de puternic nct era aproape
dureroas. Scuipnd n palm, nchise ochii din nou.
i imagin cum i-ar da jos uniforma, fiecare strat de estur mbibat tot mai dens n
transpiraia ei cald, pn cnd nu mai rmnea nimic ntre ei dect piele; emannd,
acoperindu-i pe amndoi cu roua sclipind ntunecat a parfumului ei incredibil tremur
simind cum l cuprinde extazul, nfiorndu-i ntregul trup.
Cel puin aici era o poveste pe care o nelegea. Un cntec al tinereii; al sexualitii
prguite, nmugurite; al frustrrii i al dorinei unei nimfe i a unei femei fatale,
amndou ntemniate n trupul unei tinere lipsite de graie o parabol fabuloas ce
putea fi capturat ntr-un simplu parfum.
i, mai presus de toate, aroma ei natural radia. Ca i cum ar fi izvort dintr-un pisc nalt,
n strlucirea lui de catifea, peisajul obscur al darurilor lui creative iei n cele din urm la
lumin.
Valmont se ridic, se spl i i aprinse o igar. Apoi l trezi pe tnrul din Harlem i l
trimise acas.
Avea de lucru.

PARIS, PRIMVARA ANULUI 1955

Dou zile mai trziu, Grace se trezi stnd n foaierul birourilor firmei Lancelot & Delp,
instalate ntr-o cldire din beton, surprinztor de modern, n apropiere de Les Halles.
Aveau o sal de recepie spaioas, din marmur, cu ferestre din podea pn n tavan,
unde lucrau tinere purtnd cti telefonice. Monsieur Tissot confirm ntlnirea lor i, la
scurt timp dup aceea, un brbat tnr ni dintr-unul din cele zece lifturi amplasate n
centrul holului pentru a le iei n ntmpinare.
Purta un costum modern, cu o croial strmt, o cravat subire, galben-deschis i o
pereche de ochelari cu ram neagr i groas. Prul, o mas de bucle ntunecate, i sttea
tot drept n sus. n vreme ce venea spre ei cu mna ntins, lui Grace i se pru deodat c
brbatul seamn cu un semn de exclamare uman, transmind aceeai energie emfatic.
Bun ziua! Bine ai venit! Eu sunt Albert Dubois, spuse el strngndu-le minile cu
putere. Este o plcere s v cunosc! Dorii nite cafea? Ceai? Ai mai fost la noi pn
acum?
n timp ce le vorbea, i mpingea uor spre lifturi, fr s atepte vreun rspuns.
Ce drgu c vorbii engleza, coment Grace cnd intrar ntr-unul dintre lifturi i uile
se nchiser.
Ah, vorbesc de asemenea german, spaniol, portughez i puin japonez.
ntotdeauna m poticnesc n american! rse el, mpingndu-i ochelarii mai sus pe nas.
Japonez! exclam Monsieur Tissot, privindu-l de parc i-ar fi pierdut minile. Pentru
ce, m rog?
Ascultai la mine, japonezii se ridic i foarte curnd vor fi o for deloc de neglijat.
Am mari ndoieli n privina asta, l contrazise Monsieur Tissot.
Uile liftului se deschiser din nou i pir afar, intrnd printr-un rnd de ui duble din
sticl.
Vacarmul o lovi nti pe Grace; sunetul a sute de voci vorbind toate n acelai timp. iruri
dup iruri de birouri se ntindeau pn n captul ncperii uriae, fiecare birou avea cel
puin dou telefoane; brbai tineri n cmi strigau unul la cellalt prin camer i un
panou imens era montat pe peretele ndeprtat, unde ali tineri alergau de la un capt la
cellalt al panoului, modificnd mereu numerele.

 Scuzai zgomotul, spuse Monsieur Dubois, introducndu-i ntr-un birou adiacent nchis,
oferindu-le un loc. Bursa de la New York tocmai a deschis, deci atmosfera se ncinge.
Aadar, ncepu el aezndu-se la biroul su i scond un dosar. Suntei aici pentru
aciunile dOrsey, corect? Ah, mi pare foarte ru pentru pierderea suferit, adug el
privind-o pe Grace.
Mulumesc, murmur ea, ncercnd s evite privirea domnului Tissot.
Trebuie s mrturisesc, zmbi el deschiznd dosarul, c Eva dOrsey a fost una din
clientele mele preferate. Avea un fler pentru acest joc!
Ce vrei s spunei? ntreb Monsieur Tissot, aplecndu-se n fa, intrigat.
Monsieur Dubois rsfoi prin hrtiile dinaintea lui.
A venit la mine cam n urm cu cinci sau ase ani, cu o mn de aciuni Hiver. Un dar,
mi-a spus ea. Nu tia nimic despre aciunile la burs i avea nevoie de cineva care s o
consilieze. Bun. Eu i-am dat cteva sfaturi conservatoare mrfuri, aur, creane, treburi
din acestea. ns m-am trezit c dumneaei mi ddea mie sfaturi! tiam c Citron pune
la punct un nou sistem de frnare? Auzisem c Goodyear se extindea n Mexic? Ce
credeam despre noul val de rock n roll american?
Serios? rse Monsieur Tissot, nevenindu-i s cread.
Avea chiar un talent extraordinar. nelegea numerele, cerceta piaa, spuse el
ntinzndu-i lui Grace un raport din primele pagini ale dosarului. A luat cteva aciuni
ale unei ntreprinderi cosmetice i le-a lefuit ntr-un portofoliu de investiie pe termen
lung.
Grace privi n jos spre lunga list de nume de companii United States Steel, EMI,
Standard Oil, Firestone, Citron, Le Monde, Amoco Undeva, aproape de coada listei
observ Hiver. i n dreptul fiecrui nume era scris valoarea monetar n franci. Mintea
ei nota, necndu-se n informaii.
M scuzai, dar ce nseamn toate acestea, Monsieur Dubois?
Acest portofoliu era singura surs de venit a doamnei dOrsey. i era foarte priceput
fiecare cent n profit era investit n i mai multe aciuni. Aceasta nseamn, explic el cu o
licrire n priviri, c suntei o femeie destul de bogat, doamn Monroe.

Grace se ntoarse spre Monsieur Tissot cnd prseau birourile Lancelot & Delp.

 E curat nebunie! Un soi de confuzie stranie!

Se simea nucit, uor ameit de aflarea ultimelor nouti.
n orice clip m voi trezi adevrata Grace Monroe va aprea deodat, probabil din
Australia sau de pe altundeva, iar mie mi se va cere s-mi fac bagajele i s m ntorc la
Londra.
Dumneavoastr suntei adevrata Grace Monroe. Doar c suntei nc n stare de oc.
i oferi braul cnd traversar spre locul unde i parcaser maina, pe cealalt parte a
strzii.
Trebuie s mncai ceva.
tii, mncarea nu e soluia universal.
Ai vorbit ca o englezoaic adevrat, spuse el deschizndu-i portiera. tiu locul perfect.
Nu putei continua s m scoatei la restaurant, protest ea. Este prea extravagant.
Linitii-v, nu v sugeram s mergem la Maxim. ns e un motiv s srbtorim. i, cum
eu sunt singurul om pe care l cunoatei la Paris, m tem c nu scpai de mine.
Merser napoi n ora i Monsieur Tissot trase n faa restaurantului Fouquet de pe
Champs-Elyses.
Grace ridic privirea spre cer n timp ce coborau din main. Nori negri se adunaser;
temperatura scdea.
V deranjeaz dac stm afar?
Deloc.
Cinar sub o copertin roie specific bistrourilor pariziene i, nainte ca ea s se poat
mpotrivi, Monsieur Tissot comand pentru amndoi stridii i ampanie.
Ai mai mncat stridii pn acum? ntreb el cnd chelnerul aez dinaintea lor un
platou.
Grace i muc buza de jos:
Nu.
Erau mult mai gelatinoase i mai crude dect i imaginase. Aceast mas depea cu
mult graniele prnzului ei obinuit constnd din ceai i pine prjit.
Nu v fie team. Nu sunt nici pe departe att de pretenioase precum par.
Nu mi-e team.

 V e groaz, spuse el turnnd ampania. i buzele vi se crispeaz.

Arat precum ceva pe care trebuie s evii s-l calci pe strad.
Nu fii att de burghez.
Burghez! exclam ea, mijind ochii. n cazul acesta, explicai-mi, v rog cum ar trebui
s le serveasc cineva fr a prea ridicol?
Simplu, zise el, lund una pentru a-i demonstra. Pur i simplu o lai s alunece.
Ea l urmri ngrozit.
Nu se mestec?
Nu. Mie mi plac cu puin lmie.
Lund o felie, stoarse sucul proaspt peste ele.
i dac m nec?
Atunci m voi muta la o alt mas. Haidei, o provoc el. Lsai-v capul pe spate i
relaxai gtul!
Scondu-i mnuile, Grace culese precaut o stridie.
Facei asta intenionat, nu-i aa? V jucai de-a S chinuim englezoaica.
Credei-m, dac voiam s v chinui, exist modaliti mai ieftine.
Bine.
nchiznd ochii, se pregti pentru ce era mai ru i nghii.
Ah, doamne! exclam ea, cu ochii mari de uimire.
Acum, spuse el dndu-i un pahar, luai o gur de ampanie repede.
Bulele acidulate, reci ca gheaa, i explodar n cerul gurii.
O, da! rse ea, surprins. E bine!
Bravo. n cinstea motenitoarei englezoaice, toast el.
n cinstea impostoarei, toast ea ca rspuns. Cte stridii am voie s mnnc?
Cte dorii. Cu excepia acestora ase, care sunt ale mele i de care nu se atinge nimeni.
mi stricai toat plcerea.
El se rezem pe spate i aprinse o igar, urmrind-o cu privirea n timp ce ea storcea
grijuliu felia de lmie peste fiecare stridie i le devora.

 V simii mai bine acum? ntreb el dup o vreme.

Da, mulumesc, chiar e mai bine.
El zmbi i expir fumul.
De fapt, continu ea, m simt ca o bucat de hrtie pe care cineva a rupt-o n buci
mrunte i a aruncat-o n btaia vntului. Dar vntul de la Paris e destul de blnd, spuse
ea dnd pe gt o alt stridie, delicioas ca un pcat. Vedei, nu m mai putei acuza acum
c sunt burghez.
Ba a putea, o corect el, lund o nghiitur, ns ar fi un neadevr.
Mon Dieu! ntotdeauna suntei att de pedant?
ntotdeauna. i v rog s nu vorbii francez e ca i cum ai zgria o tabl cu unghiile.
Bnuiesc c acest talent de a despica firul n patru e de-a dreptul folositor n meseria
dumneavoastr.
Se rezem pe spate, i deschise poeta i scoase un pachet de Chesterfield. Aplecndu-se
peste mas, el i aprinse igara. Cnd inhal, fumul neptor i gros se combin cu zeama
srat a stridiilor i aerul rcoros i umed un amestec neateptat, aspru. Lu o alt gur
de ampanie.
Aadar, avocatura este viaa dumneavoastr, Monsieur Tissot?
Nu n totalitate.
Petrecei mult timp cu familia?
El cltin din cap.
Sunt burlac.
Ah!
Surpriza din vocea ei era evident. Dintr-un motiv oarecare ea crezuse de la sine neles
c el era cstorit.
Tissot nelese i zmbi, coborndu-i privirea.
Nu toat lumea e fcut pentru viaa domestic, remarc el.
Nu, sigur c nu, consimi ea grbit. i eu m ntreb adesea dac nu cumva fac parte din
aceast categorie.
De asemenea, nu am avut pn acum norocul s gsesc pe cineva care s tolereze
personalitatea mea strlucitoare.

Ea rse.
Toate femeile sunt orbite de lumin. Ar trebui s le furnizai ochelari de soare.
De fapt, spuse el scuturnd puin scrum n scrumier, mi place s repar lucruri n
timpul liber.
Adevrat? ntreb ea, uurat c schimbaser subiectul. Ce fel de lucruri?
Biciclete, jucrii, ceasuri. Odat am reuit s repar un revolver i am fost la un pas s mi
zbor urechea, povesti el, scond un uierat uor. A trecut la un milimetru de ureche. A
fost sperietura vieii mele. Am un garaj n spatele cldirii unde locuiesc. Acolo am o mas
de lucru, scule, tot felul de piese de schimb atrnnd din tavan. Sunt foarte popular
printre copiii de pe strada mea, zise el privind n jos i zmbind ca pentru sine. De
asemenea, cnt la chitar.
Cntai bine?
El lu o stridie.
Sunt un artist excepional. nchis n trupul unui brbat lipsit de orice talent muzical.
i ddu capul pe spate i nghii.
Dar asta nu m-a oprit niciodat.
Nu i invidiez pe vecinii dumneavoastr, zmbi ea.
Nici eu. Dar dumneavoastr avei copii?
Nu. Nu am, zise Grace, cltinnd din cap.
O umbr abia perceptibil trecu peste privirea ei. Trgnd din nou din igar, Grace i
feri privirea, ndreptndu-i-o spre bulevardul aglomerat de maini i trectori. El simea
din tcerea ei c nu dorea s continue subiectul.
Descrierea atelierului dumneavoastr mi amintete de tatl meu, spuse Grace dup
cteva clipe. i plcea s fac lucruri cu mna lui.
A face lucruri cere mai mult viziune. Eu doar repar lucruri. Pentru mine, provocarea
vine din depistarea defectului i repararea lui, explic el umplnd din nou paharele. Tatl
dumneavoastr mai triete?
Nu, a murit de un atac de cord cnd eu eram foarte mic.
mi pare ru.
Se auzi un tunet urmat de flama unui fulger i cerurile se rupser ntr-un potop

neateptat, golind strzile de oameni, fcndu-i s se ascund care pe unde putea.

Dincolo de adpostul copertinei, pietonii treceau n fug, cu capetele plecate, grbindu-se
s intre undeva, nghesuindu-se pe treptele din fa ale cldirilor pentru a se refugia din
faa ploii. Cei mai muli dintre clienii cafenelei se mutar nuntru.
Doar ei rmaser afar.
Grace se aplec n fa, rezemndu-i brbia n podul palmei, sprijinindu-se n cot i
privind cum se scurge ploaia de pe copertina roie ntr-o cortin translucid de ap.
Dincolo de aceast perdea, Parisul deveni un trm ndeprtat i tcut.
A fost frumos din partea dumneavoastr s m aducei aici. Sunt foarte recunosctoare
pentru atenia cu care v-ai ocupat de mine.
Nu i se ntmpla foarte des s fie acuzat de consideraie fa de alii.
E plcerea mea, doamn. Treburile dumneavoastr se apropie de sfrit. i ai obinut
cele mai bune rezultate posibile, i aminti el blnd.
Da, cred c avei dreptate, ncuviin ea, fr a-l privi.
Dup ce semnai toate documentele, putem scoate apartamentul la vnzare. Apoi
suntei liber s v ntoarcei n Anglia.
Da.
nchiznd ochii, Grace trase aer n piept. Aerul era un amestec delicat de arome strine i
familiare; deopotriv proaspt, umed i uor putred; srat precum stridiile murate i rece
i revigorant precum ampania. Trase din nou din igar.
V rog, mai putem sta o vreme aici?
Nicio problem.
Nu tiu de ce, mrturisi ea, dar ntotdeauna am iubit mirosul ploii.

Bonjour, madame.
Bonjour, rspunse Grace, nclinnd fruntea spre uierul care lu poziia de drepi cnd
ea intr n holul hotelului.
Se opri n dreptul biroului recepiei.
M scuzai, este vreun mesaj pentru Madame Monroe?

 Ah, s vedem, spuse recepionerul rsfoind printr-un teanc de hrtii pe care le avea n
fa. Avem! Ridic triumftor o telegram pe care i-o ntinse cu o mic plecciune. Pentru
dumneavoastr, madame.
Grace i simea gura uscat din cauza emoiilor.
V mulumesc.
n drum spre lift, deschise nerbdtoare plicul: DRAG STOP CE VETI AI STOP
MALLORY.
Inima i se strnse.
Mallory avea buna cuviin s ia legtura cu ea nainte ca propriul ei so s o fac.
Trecuse mai bine de o sptmn de cnd i dduse de veste, cu fals politee, despre
planul ei de a face o cltorie la Paris. O sptmn n care nu primise de la el nici mcar
o scrisoare sau un telefon.
mpturind telegrama, Grace se grbi s o ndese n buzunarul pardesiului, dar acolo
ddu peste altceva. Scoase obiectul. Era cartea de vizit pe care o gsise pe podeaua
magazinului unde ea i Monsieur Tissot fuseser surprini de doamna aceea n vrst.
Trebuie s o fi pus din greeal n buzunarul hainei.
Grace o studie acum pentru prima dat.
Era scris cu o caligrafie stilizat, energic, i hrtia nsi era ptat de ap i nglbenit
de vreme. O ntoarse; era acoperit pe ambele fee cu un scris nghesuit.
Mon Chri, Quelle ide merveilleuse pour un parfum! ncepea corespondena, ns dincolo de
aceste cuvinte, franceza ei se mpotmolea i necesita ajutor.
Avea un dicionar francez n camer.
Uile liftului se deschiser i ea pi afar.
Un exerciiu de traducere mcar i-ar mai lua gndurile de la tcerea apstoare care se
ntindea peste Canal.

Simeam ceva att de intens, nct l puteam exprima ntr-un parfum.

JACQUES GUERLAIN

Drumul spre parfum nu are alt cale dect obsesia.

COLETTE

NEW YORK, 1927

Andre, d-mi, te rog, cartea aceea. Trebuie s mergem astzi la o librrie, altfel vom
fi nevoii s citim ce gsim n biblioteca vaporului, ceea ce va fi ngrozitor.
Valmont i intinse lui Madame Zed un roman aflat pe noptiera patului ei. Erau n toiul
mpachetrilor vaporul spre Lisabona pleca a doua zi diminea i solicitaser ajutorul
Evei; ea scotea un maldr de veminte din ifonier i le ntindea pe pat, pregtindu-se s
le mpacheze n straturi de hrtie subire.
ns Madame o msur cu priviri uimite.
Ce faci aici?
mpachetez, doamn.
Nu, nu, nu, nu, nu! Hainele acelea sunt vechi. Sunt mpuite cu ideile i aspiraiile de
anul trecut! Categoric nu! Oprete-te imediat!
Eva i arunc o privire lui Valmont, care i ddu ochii peste cap, intervenind pentru a
lmuri lucrurile.
i ce doreti mai exact s facem cu ele?
Nu m intereseaz ce facei cu ele! Noi suntem creaturi ale modei i moda nseamn
schimbare. nseamn noutate i aventur. Nu putem convieui alturi de trecut astfel. n
niciun caz.
i ntoarse spatele spre maldrul de haine.
Numai ct m uit la ele i m ia cu lein.
Prea bine, oft Valmont. ns vei avea nevoie de ceva cu care s te mbraci. Sau ne vom
petrece ntreaga cltorie n cabin?
Madame se aez pe braul sofalei, ciugulind de pe o tav cu dulciuri franuzeti.
Excelent observaie! Dar, c tot veni vorba, n Chinatown am ntlnit un omule foarte
nelept care avea cea mai seductoare colecie de mtsuri chinezeti pe care i-o poate
imagina cineva, cu care fcea minuni la maina lui de cusut. De la el am comandat o
ntreag garderob nou, spuse ea vrndu-i n gur o fondant roz i adresndu-i acel
zmbet strmb care i era caracteristic. Parisul va fi fermecat cnd ne vom ntoarce! Nu se
mai gsete asemenea splendoare n ntreaga Europ! Imaginai-v metri ntregi de

mtsuri vaporoase, asortate cu tunici cambrate, brodate, cu gulere scoroase, de mari

dregtori, cu mneci clo exotice, toate n culori nestemate care te vor face s suspini de
dor. i voi purta nite conduri arbeti pe care i voi comanda ndat ce vom ajunge n
port. Am nevoie s te duci tu s le iei, Andre. El nu vorbete o boab de englez i
niciodat nu iese din Chinatown. Numele lui e domnul Wu.
Domnul Wu, repet Valmont sec.
Eva avea impresia c n lume existau o puzderie de domni Wu i c Madame reuea
mereu s fac afaceri cu ei.
i cum l voi gsi pe acest domn Wu?
Ah, e simplu. Prvlia lui e ntr-un subsol. Undeva ntre o bcnie i o spierie.
Simplu? Valmont i trecu palma peste fa. Un subsol. n Chinatown.
Dar vei recunoate spieria pentru c la intrare sunt doi dragoni uriai din piatr, cu
limbile scoase, iar la ferestre sunt vase mari din porelan albastru, pline cu ierburi.
Desigur, toate semnele sunt n chinez, deci ar fi inutil s i dau vreun nume, spuse ea
ridicndu-se n picioare. mi pun toat ndejdea n tine, biatul meu. Dar, te rog,
grbete-te. Avem att de puin timp la dispoziie i att de multe de fcut.
Trebuie s l i plteti?
Madame se opri, ncruntndu-se.
O ntrebare foarte bun. Pentru c nu mi amintesc, nelegi? Se pare c am petrecut
destul de mult timp acolo ntr-o dup-amiaz. Am but cantiti imense de ceai verde,
am purtat o conversaie foarte animat pe care niciunul dintre noi nu a neles-o; s-au
luat msuri, s-au discutat esturi. Trebuie s fi avut poeta cu mine spuse ea
gnditoare, privind de jur mprejurul camerei. Ai mai vzut poeta mea de atunci?
Pentru orice eventualitate, voi lua cu mine bani ghea, hotr Valmont, trecnd n
camera lui pentru a-i lua sacoul i plria.
Acum, se ntoase ea spre Eva, gesticulnd spre maldrul de veminte voluminoase
fcute pe msura ei, ngrmdite la un loc pe pat, f-mi o favoare i ia-le de aici. Nu pot
suferi s le am n preajm!
Eva privea cu ochii mari valurile de estur splendid.
Ce mi poruncii s fac cu ele, doamn?
Arde-le! Arunc-le n ru! F ce face tot omul cu pisicile fr stpn. Niciodat nu
trebuie s privim napoi cu sentimentalism.

 Vrei s spunei c nu v-ar supra dac

Ia-le! i tie vorba Madame. Att timp ct nu va trebui s le vd, nu mi pas ce se
ntmpl cu ele.
Cnd se ntoase, Valmont inea n mn un flacon minuscul, pe care l ntinse Evei.
Poftim.
Ce e asta?
El i vr minile n buzunare.
De ce nu miroi ca s nelegi?
Eva scoase dopul. Aroma care se ridic mai nti era verde, vegetal i rcoritor de
proaspt. Apoi, treptat, se nclzi spre o baz mai dulce, uor animalic. Era un parfum
discret care reda arome de flori albe abia nmugurite, ierburi verzi de primvar i ceva
mai ntunecat, mai senzual.
De unde ai luat parfumul?
L-am fcut.
Tu? ntreb ea, privindu-l cu ochii mari, nevenindu-i s cread.
i-am spus c pot face un parfum, spuse el mbujorndu-se uor.
Se ntoarse cu spatele la ea, aranjndu-i plria n oglind.
Dar e e minunat.
Nu m-ai crezut, nu-i aa?
Nu, nu te-am crezut.
Pi, ncerc el s par nonalant, e al tu, dac l vrei.
Nu pot primi un asemenea dar, protest ea, punnd dopul flaconului i napoindu-i-l.
Nu i place?
Ba da, cum s nu. ns nu trebuie s l iroseti.
S l irosesc? Dar tu ce aveai de gnd s faci cu el? S l veri prin camer?
Nu, bineneles c nu. Nu am vrut s fiu nerecunosctoare
Atunci nu fi, i tie Valmont vorba, mpingnd sticlua napoi n palma ei, n vreme ce
se ndrepta spre u. Acum s nu te mai ndoieti de mine, adug el, n drum spre ieire.
Madame o privi pe Eva cu coada ochiului n timp ce i aprindea o alt igar.

 i dai seama c ncearc s te impresioneze.

Pe mine, doamn?
Da, pe tine, rse ea. Brbaii nu sunt att de complicai pe ct par. Tot ce vor ei este s
fie admirai de toat lumea. Oricum, spuse madame nclinnd capul spre flaconul din
palma Evei, parfumul e bun. Este primul parfum cu adevrat bun pe care l-a fcut n
viaa lui. Cine ar fi crezut c i va gsi inspiraia n canicula New Yorkului? Ah, la naiba!
Uite, i-a uitat iar cheia.
i ddu Evei cheia.
Te rog, alearg dup el. Nu tiu unde voi fi cnd se ntoarce.
Eva alerg de-a lungul holului i l ajunse din urm chiar n clipa cnd punea piciorul n
lift.
Ateapt! strig ea. i-ai uitat cheia!
El se opri i uile liftului se nchiser. Erau singuri n tot coridorul.
Voiam s i mrturisesc ceva, ncepu el, privindu-i vrfurile pantofilor.
Ea nu era sigur dac voia s aud mrturisirea lui.
Da?
Hmm, chestia e, ncepu el ovitor, ncruntndu-se. Voiam doar s i spun c probabil
ai avut dreptate n privina lavandei.
Poftim?
i aminteti, de levnica din soluia de curat pe care ai fcut-o?
n tot acest timp el se gndise la asta?
Nu am pus levnic n soluie.
Exact, dar asta voiam s i spun i eu. S nu pui. Erau acolo cteva note pe care cineva
le putea simi, toate la fel de interesante, continu el, abordnd un ton superior, familiar,
i, dei a fi putut folosi lavand cu un efect spectaculos, apreciez... fcu o pauz pentru a
gsi cuvntul potrivit... ncpnarea ta, care a meritat la final.
Mulumesc.
Nu tia prea bine ce s cread despre el.
Se pare c ai un talent la parfumuri.
Aa se pare.

 Deci, l-ai ncercat? Niciodat nu mi-a trecut prin minte s fac un parfum pentru o
persoan anume, mrturisi el deodat. Te-ai dat mcar cu o pictur?
Doar o pictur, ncuviin ea din cap.
mi dai voie? ridic el mna.
Eva i ntinse braul. Valmont l lu, apsnd pielea alb a ncheieturii ei cu buzele.
Efectul depi cu mult imaginaia lui. Parfumul pregtit de el scotea n eviden
prospeimea tinereii ei i n acelai timp se amesteca natural cu subtonurile ei animalice,
ascunse. O desvrea, i oferea o elegan lefuit, mpreunnd cele dou trsturi ale
firii ei. Era uimitor ct de multe adug ea compoziiei lui; cum propria ei carne i hrnea
imaginaia. i simi o tresrire interioar. Mintea lui deja zbrnia de alte cteva retuuri
i variaiuni.
Eva l privea. Expresia de pe chipui lui i era familiar; avea aceeai privire transcendent
i extaziat pe care o observa n fiecare sptmn la sfinii martiri din St. Boniface,
aceeai oscilaie precar ntre plcere i durere. O nspimnta.
i retrase braul.
De ce ai fcut parfumul pentru mine?
Valmont o privi uimit. Era imposibil s exprime n cuvinte felul n care parfumul ei
natural l inspirase; l conjurase, de fapt, s compun o arom care s se potriveasc
complexitii pielii ei.
N-am avut ncotro, spuse el.
Cum adic n-ai avut ncotro? Nici mcar nu m placi.
Eva fcu un pas n fa.
Sau m placi?
Uile liftului se deschiser i se nchiser la loc.
Niciunul dintre ei nu fcu vreo micare.
Nu nelegi, spuse el cu un ton solemn, aproape trist. Eti extraordinar.

PARIS, PRIMVARA ANULUI 1955

mpingndu-i ochelarii din srm mai sus pe nas, brbatul din spatele biroului se
ncrunt, ntorcnd cartea de vizit pe cealalt parte, pentru a citi.
De unde avei asta?
Grace nu dorea s-i mrturiseasc adevrul.
Am gsit-o. Absolut ntmpltor.
Se afla n magazinul Guerlain de pe 68 Champs-lyses, de vorb cu maestrul parfumier
Jacob Androski, unul dintre asistenii legendarului Jacques Guerlain. mbrcat ntr-un
halat de laborator alb peste costumul cu cravat, fusese chemat din atelier de ctre unul
din vnztori pentru a o ajuta pe Grace. n acest moment, maestrul examina cartea de
vizit pe care ea o gsise pe podeaua magazinului i pe care o bgase, fr a-i da seama,
n buzunarul pardesiului.
Ai gsit-o?
Tonul lui o fcu s roeasc.
Da, ntr-o prvlie abandonat, o parfumerie, pe malul stng al Senei.
ncerc s rspund fr a lsa s i scape prea multe detalii.
Eu eram cu treburi acolo. s vd o proprietate.
Se opri n mijlocul minciunii.
Parfumeria se numea Recherchez-moi. O cunoatei?
Brbatul o privi straniu.
Desigur c o cunosc. Dar este nchis de cnd a izbucnit rzboiul. Proprietarul a fost
Andre Valmont.
Valmont?
Da. Andre Valmont a fost parfumier, unul din cei mai renumii din tot Parisul.
ntoarse cartonaul din nou.
Grace se apropie mai mult, aplecndu-se peste tejgheaua dintre ei.
Vedei dumneavoastr, am ncercat s traduc cele scrise de una singur, ns nu am

reuit s desluesc nelesul. M tem c dicionarul meu francez nu mi-a fost de prea mare
ajutor nu am putut nelege sensul frazei, chiar i cu cele cteva cuvinte pe care le-am
gsit. Dar am reuit s neleg c este vorba despre un parfum i un soi de reet
Nu e o reet, ci o formul. E de natur tehnic o coresponden ntre doi parfumieri
profesioniti. De fapt, este o list de cumprturi cu ingrediente chiar foarte scumpe
pentru un parfum. Vedei aici, i art el al doilea rnd. Oudh acesta este un ulei intens,
foarte parfumat care se extrage din inima unui soi rar de arbore de aloe, care se gsete
doar n Africa de Sud. Pe urm mai e jonquil i de asemenea narcis marocan. Acestea
sunt flori extrem de rare, ale cror uleiuri sunt foarte dificil de extras, i explic el. Este
nevoie de un numr impresionant de exemplare pentru a se obine chiar un singur gram
de absolut.
Absolut?
Da. Absolutul este cea mai pur form de ulei esenial i, n concluzie, extrem de
scump, preciz el. De fapt, se pare c banii nu erau o problem n procurarea
ingredientelor. Ulei de flori de portocal tunisian, tuberoz bulgreasc, vanilie din
Madagascar. Dar aici, se ncrunt el, acestea sunt cu adevrat nite ingrediente foarte
neobinuite.
n ce sens neobinuite?
Se cere pr.
Grace se ntreb dac auzul nu i juca feste.
Ai spus pr?
Da, traduse el. M strduiesc s gsesc orice varietate de pr care s conin cldura i
intensitatea pe care mi-o descrii. Poate ar merge blondul. Dei cred c vei fi impresionat
de acordul lnii ude.
Ln ud?
Asta scrie.
M scuzai, ncerc Grace din rsputeri s in pasul cu traducerea, dar mi putei
explica ce nseamn acord?
Desigur, zmbi el stnjenit. Un acord este o mixtur de dou sau mai multe ingrediente
care produce un parfum nou, diferit de oricare din prile componente luate individual.
Vedei dumneavoastr, un parfum cu adevrat bun poate include cteva acorduri noi,
proaspete. Acestea sunt precum nite mici compoziii de arome n interiorul unui tablou
mai larg i mai profund. Complexitatea i juxtapunerea acordurilor aflate n compoziie

face diferena dintre un parfum cu adevrat revoluionar i un parfum de duzin, care

doar miroase plcut.
Dar de ce ar dori cineva pr ntr-un parfum? Sau ln ud?
Nu este de neconceput. Nu toate mirosurile din parfumuri sunt florale sau plcute. De
fapt, parfumul nici nu ar persista foarte mult dac ar fi doar uleiuri eseniale de flori.
Moscul, de exemplu, este un ingredient extrem de comun. Aproape toate formulele
moderne l conin ntr-o form sau alta i cu toate acestea este extraordinar de puternic i
de animalic un miros acid, sexual, secretat de masculul moscului, un cerb din Himalaya.
Zibeta de la pisica zibet din Africa miroase precum materiile fecale i purul oudh este
incredibil este un mucegai care cuprinde un arbore din India, Aquilaria malaccensis. Ca
reacie mpotriva fungusului, copacul creeaz o rin incredibil de dens care miroase a
mucegai, a lemn dulce putrezit, cu note verzi, proaspete. Cei mai muli dintre oameni i
detest mirosul atunci cnd l ntlnesc pentru prima dat, dar le rmne n memorie i
d dependen. Aceste note ntunecate se transform ntr-un soi de inim care bate n
centrul unui parfum extraordinar.
Habar nu aveam.
Maestrul se aplec n fa.
Unul din ingredientele mele preferate este ambra cenuie. Ai auzit vreodat de ea?
tii de unde provine?
Grace cltin din cap.
Se gsete n sperma balenelor atunci cnd ele mnnc sepii. E o mzg greoas de
culoare verzuie, care plutete pe suprafaa oceanelor, i se coace n btaia soarelui i a
ploilor, pn este adus la mal. Cu toate acestea, chiar de la nceputurile ei umile, aceast
substan dezvolt unul din cele mai incredibile mirosuri. Se ntinde efectiv pe piele,
trezind senzaii incredibile.
Extraordinar! Dar cum au fost descoperite aceste ingrediente?
Numai Dumnezeu tie! Poate unul din lucrurile cele mai instictive pe care le facem
atunci cnd ntlnim ceva nou este s-l ducem la nas s l mirosim. Dei nu a vrea s m
gndesc prea mult la descoperirea zibetei. Vedei dumneavoastr, cei mai muli dintre
oameni presupun c parfumurile sunt fcute doar din petale de flori strivite, dar nimic
nu ar putea fi mai departe de adevr. Toate aceste ingrediente dau greutate, dimensiune
i contrast. Fr ele, rezultatul este superficial i are o singur dimensiune. Dar, spuse el
ridicnd din nou cartea de vizit, prul are o calitate foarte subtil, trupeasc i greu de
capturat. Extrem de greu de capturat.

Grace l msur cu atenie.

Ai ncercat vreodat s l capturai?
Oh, da. De multe ori, recunoscu el, uor stnjenit. Este unul din primele lucruri pe care
le simi, le miroi, n timpul unei mbriri. Cldura prului iubitei.
Ea i simi obrajii colorndu-se puin i i mut privirea.
Nu m-am gndit la asta.
El reciti cartea de vizit.
Pare a fi o solicitare specific. La fel i cu lna de miel, spuse, apoi fcu o pauz. Ca i
cum cineva ar ncerca s creeze acordurile unei experiene. Sau ale unei amintiri.
Grace nu mai auzise niciodat de aa ceva.
Dar e posibil?
Ah, da, rspunse el foarte serios. Dei nu e un obicei prea comun. Este un soi de obsesie
de expert.
Coborndu-i glasul, art spre femeile splendid mbrcate care se perindau plimbnduse relaxat de la o vitrin la alta n jurul lor, precum nite creaturi rare, rafinate, fcute
doar pentru a fi artate lumii.
Cei mai muli dintre clieni doresc s miroas precum cei care vor s devin, nu precum
cei care au fost. Dar parfumierii ncearc ntotdeauna s capteze parfumuri care ne
amintesc de anumite locuri, de anumii oameni sau anumite momente. Este cea mai mare
provocare s capturezi nu doar un parfum adevrat, ci unul care s sugereze o ntreag
experien.
Se poate face un asemenea parfum?
Suna mai degrab a alchimie dect a parfumerie.
Din cnd n cnd. Venii cu mine, zise el, fcndu-i semn s l urmeze. S v art ceva.
O conduse dincolo de biroul de sticl, ntr-o debara ascuns n spatele ncperii principale
a magazinului. Scoase un set de chei din buzunar, descuie o u ngust ce ducea ntr-o
camer ntunecat i alese o sticl.
nchidei ochii, o instrui el, scond dopul.
Apoi scurse o pictur pe ncheietura minii ei.
Grace nchise ochii i inhal.

Deodat, nu se mai afla nuntru. Nici mcar nu mai era n Paris. Se gsea n faa casei
prinilor ei dintr-un sat al comitatului Oxfordshire, pe dealul din faa casei. Era o dupamiaz trzie i cerul era ncrcat cu nori grei, alb-cenuii; luminile din cas strluceau
vesel, asemenea unei flcri calde. Aerul avea arom de ghea.
Grace deschise ochii, privindu-l intens, mintea alergndu-i s prind un anume
sentiment un anume timp i un anume loc.
Cunosc acel parfum! Dar cum l-ai tiut dumneavoastr?
Maestrul zmbi larg, ncntat.
Zpad.
Zpad. Desigur, spuse ea apsndu-i ncheietura minii de nas. Dar cum ai fcut
asta?
E un parfum pe care l-am creat eu, spuse el cu mndrie. Mi-a luat ani ntregi pentru a-l
perfeciona. Vedei dumneavoastr, nimic nu este mai imediat, mai complet dect simul
mirosului. ntr-o clip, are puterea de a transporta. Simul nostru olfactiv nu se
conecteaz la amintirea n sine, ci la emoia pe care ai simit-o n momentul n care s-a
nscut amintirea. Refacerea unei memorii olfactive este unul dintre cele mai istovitoare i
mai demonstrative eluri posibile. Este poezie, n forma ei cea mai sugestiv.
Grace l privi uimit.
Eram copil, pe dealul din faa casei prinilor mei.
El ncuviin din cap.
Amintirile olfactive sunt o experien foarte personal, incredibil de intim. Propria
mea amintire este cu totul diferit de a dumneavoastr. Flmnd, alergnd printr-un lan
ngheat. La ivirea zorilor.
Expresia i se schimb i brbatul pru s se retrag dinaintea ei, alunecnd ntr-o alt
lume.
Apoi zpada.
Monsieur Androski puse dopul la loc.
Grace prinse cu coada ochiului eticheta: La Polange, 1942.
Polonia.
Iarna care a urmat invaziei.
l urmri n timp ce el repuse flaconul n camer i ncuie ua.

Pir napoi n magazin, unde ardea o lumin aurie i se auzea murmurul discret al
vnztorilor i unde aerul era mblsmat cu amestecurile florale hipnotizante pentru
care Guerlain devenise faimos.
El i napoie cartea de vizit.
Oricare ar fi fost parfumul pentru care lucra femeia, nu era unul obinuit, comercial.
Femeia? ntreb Grace. Ce v face s spunei c era o femeie?
El i indic semntura din colul de jos.
M. Zed. Nu poate fi dect Madame Zed. tii cine a fost?
mi pare ru. Nu.
A fost o parfumier foarte cunoscut n primii ani ai secolului al douzecilea. Rusoaic,
din cte tiu eu. Circula un zvon cum c aparinea pe undeva aristocraiei alungate de
Revoluia Bolevic. A devenit nasul casei Lanvin i a creat vreo paisprezece sau poate
cincisprezece parfumuri pentru ei. Dar deodat, n culmea succesului, a disprut.
Desigur, cea mai important creaie a ei este cunoscut n ntreaga lume Mon Pch.
Mon Pch?
Pcatul meu. Cu adevrat, o formul foarte modern i unic pentru vremurile n care a
fost creat. i acum este unul din parfumurile mele favorite. Dup aceea s-a retras complet
din lumea parfumurilor. Cu toate acestea, ea a avut un ucenic un tnr, spuse el,
privind-o direct n ochi. Acel ucenic i-a deschis propriul boutique undeva n apropiere
de Saint-Germain.
Andre Valmont? ghici ea.
Exact, oft el. M ntreb la ce lucrau. Mi-ar fi plcut s l fi mirosit. Madame Zed avea
un gust absolut unic. Cumva abraziv, provocator. ns, mai presus de toate, foarte
elegant. Ct despre Vamont, spuse el apoi se opri, cutnd cuvintele potrivite, el era un
adevrat geniu. Colecia lui de acorduri i absoluturi, complexitatea i gama larg de
formule sunt cu adevrat uimitoare.
L-ai cunoscut?
El scutur din cap.
Din pcate, nu. Dar am fost la magazinul lui odat, la scurt vreme dup sosirea mea la
Paris. Nu voi uita niciodat. Dac Guerlain este o catedral, magazinul lui Valmont este
un panteon, un altar pgn proslvind simurile, unde nimic nu este nenatural, nimic nu
este interzis. Rafturi din podea pn n tavan, oglinzi strlucitoare, esturi senzuale. Era

un boutique discret, la mod i teribil de ic. n acest templu trona o femeie, probabil cea
mai strlucitoare creatur pe care am ntlnit-o vreodat. Cu Valmont nsui nu puteai
obine o ntlnire nici pentru toi banii din lume. ns aceast apariie sttea cu tine, i
vorbea, aducndu-i flacon dup flacon de parfum pn cnd te mbta cu arome!
De ce nu a redeschis magazinul dup rzboi?
Chipul maestrului parfumier deveni sumbru.
Andre Valmont era evreu. Nu a supravieuit rzboiului, madame.
Ah, se ncrunt ea.
Nu era un parfumier convenional, adug el. i a murit foarte tnr. Cine tie cte
capodopere ar fi creat n ali zece sau douzeci de ani. A fost o pierdere teribil n breasla
noastr.
Grace i ntinse mna.
V mulumesc pentru aceste cteva minute din timpul dumneavoastr preios i pentru
expertiza dumneavoastr remarcabil.
El i strnse mna.
A fost plcerea mea, Madame Monroe. V rog s mi dai de veste dac mai descoperii
ceva. Sunt i voi fi mereu un admirator al muncii lui Andre Valmont.
Grace iei din mediul linitit al magazinului i se trezi n atmosfera agitat de pe
Champs-lyses.
Cerul era luminos, aerul cldu i parfumat.
i ridic ncheietura minii la nas i inhal.
i din nou cltori napoi n timp, n acea dup-amiaz trzie de noiembrie, mohort de
burni i cea, stnd pe culmea de dincolo de poarta grdinii.
O vedea pe mama ei ieind din cas, fcndu-i semn nerbdtoare cu mna s vin
nuntru. i pe tatl ei, urcnd grbit pe poteca ce erpuia pe lng locuin, cu capul
plecat, cufundat n gnduri. Cra n mini ceva notie ndeprtndu-se. Nu avea s
intre n cas la vremea ceaiului.
Un dor bolnav, dureros, i strnse ntregul piept.
Acela fusese unul din ultimele momente n care l vzuse n via.

O femeie nc nevzut, dar al crei parfum se adun la orizont

precum un nor de furtun.
FERNAND DUMONT

Puterea de care nu se abuzeaz i pierde din farmec.

PAUL VALRY

NEW YORK, 1927

Miss Waverley era construit minunat. Avea prul strlucitor, de culoarea mahonului,
tiat scurt n dreptul cefei, i ochi de culoarea ciocolatei negre ochi mari, de cprioar,
ncadrai de gene lungi i dese. Pielea i era de sidef i proporiile, uimitoare; o talie
subire de viespe, sni plini i ridicai i picioare frumos conturate. Pea cu o senzualitate
att de nepstoare, nct era imposibil s nu i atrag privirea. i ea era o femeie
obinuit s fie privit.
Miss Waverley era bine cunoscut n Hotel. Era o client obinuit, dei nu pltea ea
nsi niciodat. Ea doar aprea, mai degrab ca o not de subsol enigmatic pe
aranjamentele de cltorie ale unora din clienii lor cei mai cu stare. Ei solicitau o camer
adiacent apartamentului n care erau cazai sau, uneori, dac discreia era un factor
important, cereau un alt apartament la etajul de deasupra. Pe perioada ederii lor, Miss
Waverley mpodobea Hotelul precum o floare rar, rafinat, acompaniindu-i doar
ocazional binefctorul n public. Niciodat nu se trezea nainte de ora unsprezece, cnd i
se aducea o cafea tare, un castron cu cuburi de ghea i felii de lmie i o jumtate de
grapefruit. Nimeni nu tia ce fcea cu gheaa. O jumtate de or mai trziu, indiferent de
zi, o coafez, o maseuz i o manichiurist veneau s o pregteasc n camera ei. Dou ore
mai trziu, ieea din apartament, o apariie sclipitoare de tineree proaspt, aranjat
graios i simplu, precum un lan de flori de cmp.
Avea o voce joas, cald, i un sim al umorului frapant, obraznic. n urma ei se auzeau
rsete; coleciona admiratori, att brbai, ct i femei, doar ct traversa foaierul holului.
Avea un talent al ei de a include pe toat lumea n glumele ei personale, aplecndu-se
conspirativ pentru a opti ceva denat cte uneia din vduvele cu chipuri mpietrite
care ateptau taxiul. n clipa urmtoare amndou chicoteau incontrolabil i Miss
Waverley se oferea s l roage pe oferul ei s o duc pe draga ei prieten oriunde
inteniona s ajung.
Dac cina n restaurantul hotelului, serviciul la celelalte mese inevitabil stagna n vreme
ce personalul se nghesuia n uile buctriei s vad cu ce era mbrcat.
E o vedet de cinema? ntreb Eva, cnd o vzu pentru prima oar.
Ar vrea ea! pufni Rita. E o prostituat. Totui, e tratat mai ceva dect Regina. Se vede
cu ochiul liber ncotro se ndreapt lumea asta.
Evei nu i venea a crede. Prostituatele erau femei cu haine ponosite, stnd pe la coluri n

zonele ru famate ale oraului.

Serios, Rita, o mustr ea, nu ar trebui s rspndeti asemenea brfe.
Dar nu e brf. Toat lumea tie asta. i ai grij pe cine faci mincinoas!
Rita se ndeprt cu pasul apsat, cu brbia ridicat i un aer superior i ofuscat.
Miss Waverley locui n camera 321 pentru zece zile la sfritul lunii iulie. Venise la
chemarea Senatorului Henry Clayton Grimsby de la Boston Grimsbys. Aadar, Miss
Waverley avu o camer pe col, nici prea ndeprtat, dar nici prea apropiat. i, datorit
faptului c era prima cltorie la New York a copiilor Grimsby, avea i mai mult timp la
dispoziie.
Evei i se permitea s deretice prin camera ei doar dup ora trei dup-amiaza. i atepta
cu nerbdare s vin acea or, precum un copil ateptndu-i ziua de natere. La ora trei
fix, Eva descuia ua camerei domnioarei Waverley i pea ntr-o lume de strlucire i
lux.
Dulapurile erau ncrcare cu pachete de la case de mod i plrieri. Rochii frumoase
zceau pe sptarele scaunelor, aruncate cu o sear nainte. Ciorapi ca foia de ceap erau
mototolii pe covor; desuuri transparente din satin i dantel, prea frumoase, prea
delicate ca mcar s te gndeti s le pori, zceau strnse ghem pe aternuturi. Eva se
mica ncet, cu grij, savurnd fiecare moment, agnd rochiile pe umerae, aeznd
patul, trgnd de la geamuri draperiile groase pentru a lsa s intre soarele arztor al
dup-amiezii. Aerul mirosea a parfum greu, exotic i a fum gros de igar. Pe o parte a
czii erau aezate scrumiere pline; pe balcon stteau pahare de ampanie pe jumtate
goale.
Tot ce inea de Miss Waverley o fascina pe Eva. i refuza s cread c o persoan att de
sofisticat i de ncnttoare ar putea cdea n abisurile morale pe care le descria Rita.
Mai degrab credea c era greit neleas; la urma urmei, Rita era mereu gata s
considere adevrat tot ce se spunea mai ru despre oricine.
Evei i plcea cel mai mult s fac ordine pe msua de toalet. Aici era linia de front a
alchimiei feminine! Singurele obiecte de toalet ale Evei erau o perie de pr veche pe care
o avea din copilrie i o cutie mic de agrafe de pr din srm. ns msua de toalet a
domnioarei Waverley era plin de borcane misterioase, cutii i pudriere; tuburi aurii de
ruj, bureei rotunzi pentru pudr, cutii din tabl cu ruj roz, tuburi ptrate de tu negru i
un pulverizator uria de parfum. Eva le tergea de praf i le rearanja, ntrebndu-se la ce
folosea fiecare.
i plcea s i imagineze camera aceasta n care fcea curenie ca fiind a ei; c sttuse

treaz ntreaga noapte dansnd cu domnul Lambert i c pantofii aurii de pe balcon erau
ai ei, iar acelea, paharele lor de ampanie pe jumtate goale. Iat-o aranjndu-i pe umera
rochiile cu mrgele, pregtindu-se pentru urmtoarea lor noapte n ora; i cmile de
noapte scumpe pe care le mpturea erau tot ale ei.
i lipi obrazul de mtasea rcoroas i moale. Aa se simea rafinamentul, aa trebuie s
te simi ca femeie n toat puterea cuvntului.
E lucrat manual. Doar pentru corsaj am avut patru probe. Nici nu i-ar veni a crede ce
a trebuit s fac pentru cmaa asta de noapte.
Eva tresri i deschise ochii.
n cadrul uii sttea Miss Waverley.
mbrcat ntr-o rochie de var alb cu negru, fcut la comand, cu o plrie neagr de
soare cu boruri largi, cu mna n old, arta ca o nluc splendid, dei nervoas.
Eva scp din mini cmaa de noapte.
Uurel! Ai idee ct cost cmaa asta?
Nu, doamn.
Miss Waverley i arunc mnuile i poeta pe pat.
Ridic-o de jos. i ai grij s nu o rupi.
Scondu-i plria, i scutur capul i prul i se vluri n jurul umerilor perfect coafat.
Ai terpelit ceva?
Nu, doamn. Nici prin vis nu mi-ar trece o asemenea idee! M scuzai, doamn.
Nici prin vis, ei? zise ea, msurnd-o pe Eva cu priviri severe. Eti doar niel curioas,
bnuiesc.
V rog s m iertai, doamn.
Scoase o igar din tabacher i i-o aprinse.
i ci ani ai?
Paisprezece.
Miss Waverley trase adnc un fum.
Eu eram curioas la vrsta ta. Asta m-a bgat n multe necazuri.
Fcu civa pai pn la fereastr.

 Poate ar trebui s revin alt dat, doamn. S fac ordine n camer mai trziu.
Nu, nu. Mai trziu nu mai e bine, spuse trgnd din igar. Mai trziu niciodat nu e
bine. F ordine acum.
i iei pe balcon, unde sttu i fum, privind peste vrfurile cldirilor nalte, n vreme ce
Eva termin de fcut curenie.

ntr-o zi, coafeza, maseuza i manichiurista domnioarei Waverley nu venir. Micul ei

dejun rmase neatins n faa uii. Apoi cndva, imediat dup ora prnzului, Miss
Waverley sun la recepie pentru mai multe prosoape. Eva i le aduse, ciocnind de mai
multe ori la u nainte de a intra n cele din urm cu cheia de serviciu.
Alo?
Eva pi n dormitor. Draperiile erau nc trase peste geamuri i cearafurile erau
aruncate n dezordine. n camer erau vaze cu flori puternic parfumate, care ncepuser
s putrezeasc n apa tulbure, sttut.
Sunt camerista, am adus prosoapele!
Eva fu ct pe ce s se mpiedice de o pereche de pantofi.
Aici!
Vocea care se auzi din baie era slab i rguit.
S las prosoapele n camer?
Nu, se auzi rspunsul, urmat de o pauz. Am nevoie de ajutor.
Eva mpinse ncetior ua bii, deschiznd-o. Miss Waverley era ghemuit n cad, ns n
cad nu era ap. Femeia purta o cma de noapte dintr-o mtase roz-pal. De la mijloc n
jos era de un rou sngeriu.
Miss Waverley i ridic fruntea. Lipsit de machiaj, chipul ei arta copilresc i ters.
Ochii i erau umflai i injectai.
Am nevoie de un doctor, i spuse Evei. Nu ai voie s suni la recepie. Am nevoie de un
doctor care s vin pe scara de serviciu, nelegi?
Eva nu era sigur c nelege, ns ncuviin din cap i aez prosoapele pe chiuvet.
Iei n fug din camer i n hol o zri pe Rita apropiindu-se cu pai trii, mpingndu-

i cruciorul.
Avem o problem! se grbi Eva spre ea. Domnioarei Waverley i e ru! Foarte ru.
Iisuse! Vorbete mai ncet c mi pocnete capul! fcu Rita o grimas.
Suferea de o mahmureal teribil.
Ce s fac?
S faci? o privi de parc i-ar fi pierdut minile. Ce are a face Miss Waverley cu tine?
Dar i e ru!
Femeia aceea primete ce merit. nchide ua i continu s-i faci treaba, sta e sfatul
meu.
Rita pufni, dnd un ghiont cruciorului.
Eva cobor n goan n holul principal la Alfonse, uierul, care era nc la datorie dup
tura de noapte. El era omul care te putea ajuta cu ce aveai nevoie cnd erai la ananghie,
fr s pun ntrebri. Cel puin, aa auzise Eva.
Am o problem, spuse ea abia trgndu-i sufletul. Am nevoie de un doctor.
El nici mcar nu se sinchisi s i ridice privirile de pe ziar.
Vezi la recepie.
Nu, genul de doctor care poate intra i iei pe ua din dos.
Abia acum i ridic fruntea, mijindu-i ochii, apoi puse ziarul jos.
Personal sau clieni?
Un client.
El ridic receptorul.
Ce camer?
Eva i spuse, apoi se ntoarse n camera domnioarei Waverley.
Eu sunt, spuse ea btnd uor n u.
Miss Waverley era tot n cad, cu ochii nchii.
Vine doctorul?
Da.
Adu-mi, te rog, ceva de but.

Eva nu mai vzuse niciodat att de mult snge. Curgea n fire groase i ntunecate spre
scurgere, bltind n vrtejuri n jurul picioarelor ei palide.
Nu ar trebui adic nu ar fi mai bine
Taci i adu-mi butura.
Eva trecu n camera alturat i i turn whisky ntr-un pahar.
Poftii, spuse ntorcndu-se lng femeie.
Mulumesc.
Mna domnioarei Waverley tremura. Lu o nghiitur, strmbndu-se, i i napoie
paharul.
S nu te sperii. E mai puin grav dect pare. Doctorul tie n ce camer s vin?
Da.
Mulumesc.
nchiznd din nou ochii, i rezem fruntea de genunchi.
Poi pleca acum.
Eva i aez palma peste fruntea umed a domnioarei Waverley.
Avei febr.
Am febr.
Eva ddu drumul apei i spl sngele. Apoi lu un prosop de fa i cu mare grij o spl
pe Miss Waverley cu ap cldu. Apa se scurgea peste silueta fragil a femeii, printre
omoplai i peste piept. Rochia atrna ud.
Sun telefonul.
Eva se ridic.
Miss Waverley i ridic ochii, privind-o deodat speriat.
El nu trebuie s tie, fu tot ce spuse.
Eva ridic receptorul de lng pat.
Camera domnioarei Waverley.
Persoana de la cellalt capt al firului ovi. n cele din urm se auzi un glas brbtesc:
E acolo?

 mi pare ru, domnule, Miss Waverley este indispus. i pot transmite un mesaj?
Cine e la telefon?
Camerista, domnule.
Nu. Nu. Spune-i c eu nu, niciun mesaj.
i nchise.
Cnd se ntoarse n baie, Miss Waverley i rezema capul n brae.
Eti istea, murmur ea, fr s i ridice fruntea. Eti o fat istea.

n curnd ajunse doctorul, un brbat cu o nfiare mai degrab srccioas i o geant

neagr, ponosit. n timp ce el o examina pe domnioara Waverley, Eva deretic prin
camer, schimbnd cearafurile i aranjnd hainele pe umerae. Dup o vreme, doctorul
iei, nmnndu-i Evei o sticl cu un lichid negru i gros.
Presupun c nu are so.
Era mai degrab o afirmaie dect o ntrebare.
Nu, domnule, din cte tiu eu.
El oft, frecndu-se la ochi.
Nu vrea s mearg la spital. Dar va avea nevoie de medicament pentru durere. i are
nevoie s mnnce ceva i s bea multe lichide. D-i orice att timp ct se odihnete i nu
face vreun efort. nelegi?
Eva ncuviin din cap.
Dar ce a pit?
Doctorul i puse plria pe cap.
Avorteaz. A fost o idee foarte bun c s-a aezat n cad. Poftim, spuse ntinzndu-i o
reet. Sun-m din nou dac i crete temperatura sau dac durerile devin insuportabile.
Apoi iei, ndreptndu-se ctre ieirea ndeprtat din hol, pentru a folosi scara de
serviciu.

n urmtoarele ore, de fiecare dat cnd avu un moment liber, Eva se ntoarse n camera
domnioarei Waverley pentru a vedea cum se mai simte. Pn la cderea serii, era n pat,
odihnindu-se, i Eva reui s i dea s mnnce puin ngheat i s bea coca-cola.
Sttu ntr-un col al camerei n vreme ce Miss Waverley se zbtea ntre somn i realitate,
cu faa tras, cu buzele palide, ncordat de durere. Brbatul de la telefon nu mai sun.
Cu puin timp nainte de ora nou, Miss Waverley se detept i se ridic n capul oaselor
n pat.
nc mai eti aici.
ntinznd braul peste noptier, bjbi dup pachetul de igri. Aprinzndu-i una, se
ls pe spate ntre perne i trase adnc din igar.
Trebuie s mncai ceva.
Unde e medicamentul acela?
Aici.
Dup ce lu o gur, dndu-l pe gt cu whisky, i ndrept privirea spre Eva.
De ce ai rmas lng mine?
Pentru c aveai nevoie de ajutor.
De unde eti?
Din Frana. Dintr-un sat, n apropiere de Lille.
Miss Waverley ls un fuior de fum s se nale lin spre tavan.
La ferme?
Da, ncuviin din cap Eva. Bunicii mei au o ferm micu de lactate.
Eu vin din Minnesota. nc mai am n nri putoarea de baleg de vac. Mai degrab a
muri dect s m ntorc acolo.
Serios? Eu credeam c poate suntei din New York.
Femeia scoase un rs rguit, ca un acces de tuse.
Pi, nu trebuie s spunem nimnui c nu sunt de aici, nu-i aa? Prinii ti mai sunt n
via?
Nu.
mi pare ru pentru tine. Trebuie s te descurci singur, aa-i?

Evei nici nu i trecuse vreodat prin minte c ar avea alt soluie.

Da, aa cred.
Domnioara Waverley i nclin capul ntr-o parte.
Nu sunt multe profesii n care o fat fr familie poate intra.
Nu, doamn.
Chipul domnioarei Waverley se crisp. Stinse igara, artnd din nou epuizat.
Poi pleca acum. Sunt bine. Stinge lumina, te rog. i nimeni nu trebuie s afle ce mi s-a
ntmplat, ai neles?

A doua zi, programul de diminea al domnioarei Waverley reintr n normal.

i cnd Eva veni pentru a deretica n camer n acea dup-amiaz, ea era plecat.

De atunci nainte, Eva lu obiceiul de a o vizita pe Miss Waverley din proprie iniiativ
aproape n fiecare dup-amiaz. Adeseori Miss Waverley avea musafiri la cele mai
ciudate ore, invitnd cntrei de jazz din Harlem, dansatoare exotice i animatoare de
cluburi de noapte. Curgeau ruri de ampanie i se desfceau sticle de gin, iar muzica
rsuna nentrerupt. Att ea, ct i invitaii ei o tratau pe Eva ca pe o corcitur de animal
de companie i o sor mai mic; o strigau Lulu fr niciun motiv aparent dect acela c
acest nume de alint prea s le strneasc rsul, o nvau s danseze, o trimiteau
nencetat s le cumpere igri, reviste i ciocolat. ns pe ea nu o deranja. Ba dimpotriv,
iubea sentimentul c aparinea, chiar i undeva, la periferie, anturajului strlucitor al
domnioarei Waverley.
Uneori nu era nimeni invitat, aa c Eva i Miss Waverley i petreceau timpul mpreun.
Eva intuia c femeii nu i plcea prea mult s fie singur; simea c dac ar fi lsat
nensoit, dispoziia domnioarei Waverley ar putea deveni schimbtoare i chiar
morbid. Avea nevoie de linitea pe care i-o conferea compania cuiva. Aadar, i fcea de
lucru ncercnd diferite toalete pentru obligaiile sociale de sear i Eva o ajuta s i
aleag bijuteriile i accesoriile. Alte di, Miss Waverley se bronza la soare, stnd ntins
goal pe un halat de mtase pe balcon, n timp ce Eva i clca hainele.

Domnioara Waverley nu se jena de trupul ei, ci mai degrab l trata ca pe o arm, folosit
pentru dezarmarea celor din jurul ei. i inea capul sus i umerii drepi, coapsele se
legnau n vreme ce ea se plimba lene dintr-o camer n alta. i avea un trup fascinant;
snii i erau plini i fermi, cu sfrcuri ca nite muguri roz. Prul ei pubian se ncolcea n
uvie groase, ntunecate. O tachina pe Eva, fcndu-i cu ochiul cnd trecea pe lng ea,
parc spunnd: tii c nu e frumos s priveti pe cineva insistent, fcnd-o pe fat s se
mbujoreze. ns nu putea s nu se uite. Eva nu era sigur dac Miss Waverley era cu
adevrat perfect sau doar ddea impresia c este perfect. Eva era uimit i n acelai
timp fascinat de erotismul subtil, dar copleitor pe care l emana ntreaga ei fiin.
Propriul trup al Evei era nc n formare, snii abia nmugurind i un puf de pr ntre
coapse abia vizibil, detalii de care era n mod inexplicabil deopotriv jenat i
nspimntat. Evita s se uite la imaginea ei n oglind. ns Miss Waverley era precum o
zei minunat, nscut pentru a fi adorat de toat lumea.
ntr-o zi, cnd era prea cald pentru a sta la plaj, Miss Waverley se amuz fardnd-o pe
Eva i nvnd-o cum s i aplice straturi groase de tu negru de pleoape i ruj de buze
rou.
Chipul tu este ca o pnz alb. Mai nti l uniformizezi cu pudr, apoi pictezi un contur
negru n jurul ochilor. Nu e nevoie s ncerci ca totul s arate natural. Este mai bine dac
exagerezi. Timiditatea e fatal. n orice. ntotdeauna s fii ndrznea. Uit-te la tine,
spuse ea fcnd un pas ndrt pentru a-i admira opera. Vezi cum te-ai transformat?
Eva i privea uimit propria imagine. Dinaintea ei nu se nfia ea nsi, ci o intrus
exotic, folosindu-se de trupul i de trsturile ei. Nu i putea lua ochii de la propria ei
reflexie, att de diferit, cu mult mai matur.
Tu, pur i simplu, nu tii cum s te pui n valoare, asta e tot, spuse domnioara
Waverley. Un diamant nelefuit, cum am spune noi.
Apoi se ncrunt, ridicnd claia de pr a Evei.
Dar sta te ncurc. Nu arat prea modern. Va trebui s l tunzi.
S-l tund?
Absolut!
Deschiznd un sertar, scoase din el o foarfec.
Stai jos.
Dar
l voi tunde ca pe al meu. Nu vrei s ari ca mine?

 Ba da!
Mai mult dect orice pe lumea asta, gndi Eva.
Atunci, stai.
Miss Waverley trase un scaun i o aez pe Eva n faa oglinzii.
S nu te miti! i ordon ea, turnndu-i un pahar de butur pe care l ddu pe gt ntro clipit.
Eva privi speriat n vreme ce Miss Waverley i tie un smoc uria.
Dumneavoastr v tiai singur prul?
Ai nnebunit? pufni ea, n timp ce o alt mn de bucle aluneca la podea. Ia privete!
Acum ai i gt!
Eva i strnse pleoapele. Probabil cel mai bine era s nu priveasc.
Patruzeci de minute mai trziu, sttea alturi de Miss Waverley n faa oglinzii. Miss
Waverley i trecu braul n jurul umerilor ei.
Ce prere ai?
Cred c mi va lua o vreme s m obinuiesc.
Artm ca dou surori. Nu am mai avut o sor pn acum.
i era adevrat. Eva era mai scund, ns aveau aceeai constituie delicat i acum acelai
bob ntunecat i neted.
Eva clipi, cu inima btndu-i cu putere.
Credei?
Sigur. tiu ce trebuie. Hai s te mbrac cu o rochie, ce spui?
O ajut pe Eva s i scoat uniforma, apoi se opri.
Dumnezeule mare, asta e lenjeria ta de corp?
Se strmb la vederea perechii de chiloi grosolani i ponosii din bumbac i furoul
jerpelit. Eva i simi obrajii lundu-i foc de ruine.
Sunt ngrozitoare! Ai nevoie de unele noi!
Miss Waverley i trase peste cap una din rochiile ei. Materialul moale czu n jurul
trupului Evei, drapndu-l n forme delicate. Se simea rcoros i mtsos pe piele. Miss
Waverley se opri n spatele ei, aezndu-i materialul n jurul taliei, astfel nct n oglind

prea c rochia i vine perfect.

Ari ca un star de cinema!
Eva se msura din priviri, fascinat.
tii pentru ce este fcut aceast rochie? i opti Miss Waverley.
Eva cltin din cap.
Pentru a seduce!
Cuvntul o tulbur pe Eva; era ncrcat cu ispitele ntunecate ale pcatului, ambiguitatea
moralei ndoielnice i promisiunea sigur a viitoarelor remucri. ns mai grav dect asta
era sugerarea unor talente enigmatice care rmneau nvluite n mister pentru ea.
Nu a ti cum s seduc pe cineva, murmur ea.
Domnioara Waverley ridic dintr-o sprncean.
Dac eti suficient de matur nct s doreti un brbat, nseamn c eti pregtit s l
seduci. E uor. Seducia nu e nimic altceva dect a ti c doreti pe cineva i a-i arta, pas
cu pas i fr grab, aceast dorin. Modul n care o faci cum te dezvlui, cum l
tachinezi, cum l ignori, cum te ntorci la el nfieaz adevrata art a seduciei.
Dar cum tii cnd s te dezvlui i cnd s te retragi?
Simplu. Te gndeti la ce i-ar plcea ie i i-o faci lui.
Cum spunea domnioara Waverley prea simplu ca bun ziua.
Ai idee ct cost aceast rochie? continu ea. Mai mult dect ctigi tu ntr-un an ntreg.
Dar uite, art ea cu braul spre dulapul cu uile deschise din care se revrsau hainele, eu
am mai multe dect apuc s mbrac. Desigur, o fat trebuie s fie inteligent. tiai c eu
am lucrat ntr-o fabric de conserve, unde lipeam etichete pe cutiile de bromur?
Prea imposibil.
i ce s-a ntmplat?
Am avut o mic discuie cu eful meu ntr-o sear. Vezi tu, adevrul este c majoritatea
fetelor nu neleg brbaii, nu tiu ce vor ei.
Ce vor ei?
Pi
Pentru o clip, miss Waverley pru pe punctul de a spune ceva, ns pe urm se rzgndi.
Dac chiar vrei s afli despre asta, i voi spune ntr-o bun zi. Dar ai ncredere n mine,

nu e complicat. Acum, te rog, pune rochia la loc pe umera. i fii fat bun i strnge de
aici, zise ea, artnd spre grmada de pr aruncat pe podea. i voi cumpra eu nite
desuuri pe msura ta. Cnd m ntorc.
Plecai undeva?
ns Miss Waverley nu se deranj s rspund. n schimb, i turn ceva de but, se duse
la baie i nchise ua.

Ce Dumnezeu i-ai fcut la pr? ntreb Sis cu groaz, jos la spltorie.

Eva i ndes mai bine boneta pe cap.
Nu am fcut eu nimic. Miss Waverley a fcut.
Doamne, ferete! strig Sis apucnd-o pe Eva de dup umeri i ntorcnd-o. i l-a tiat
pe tot! izbucni trecndu-i degetele prin uviele scurte de la ceafa Evei. i l-a tiat!
tiu. Dar va fi mai uor de splat, adug ea, ncercnd s sune rezonabil.
Strnsoarea lui Sis i ncleta umerii precum menghina. Se trase ntr-o parte.
sta e un punct de vedere, spuse sumbru Sis, punndu-i n brae un alt maldr de
cearafuri ude. Femeia asta e piaz ea.
Nu e. Doar ncearc s fie de treab, o contrazise Eva lund cearafurile i bgndu-le
ntre rolele grele ale presei de clcat. Oricum, tu crezi c toat lumea e piaz rea.
Eu tiu tot ce trebuie s tiu. i am dreptate. n orice caz, ce treab ai tu cu ea?
Nicio treab, rspunse ea concentrat mai degrab la cearafurile din pres dect la
chipul lui Sis. O ajut s se mbrace, i calc hainele.
De ce ai lsat-o s i tund prul?
Art mai mare. i e un lucru bun, nu?
Dar de ce vrei s ari mai mare dect eti? Asta vreau eu s tiu.
O tcere grea se ls ntre ele. Sis smulse cearafurile clcate din cellalt capt al presei.
Femeia asta umbl fr haine pe ea, relu Sis dup o vreme, incapabil s renune la
subiect. Toat lumea tie c o face.
Eva i roti ochii.

 Face plaj. n intimitatea propriei camere.

Nu e nimic intim pe un balcon n buricul New Yorkului.
E foarte la mod, printre oamenii la mod.
Dac vrei s ari precum o ranc. La mod pe dracu! Are o reputaie de femeie
uoar, tii asta.
Cu mine e bun.
Cine crezi c i achit notele de plat?
Eva ncerc s ias din ncurctur:
Nu totul pe lumea asta e n alb i negru, Sis.
Ba sigur c este, o msur Sis din priviri cu un aer sever. Cu ct mai repede vei nelege
asta, cu att mai uor i va fi n via. Bun, ru, corect, greit. Dac vrei s trieti ntr-o
zon gri, vei descoperi c habar nu ai pe ce lume trieti, spuse ea ridicnd un alt maldr
de cearafuri. i ascult la mine, griul se transform n negru ct ai clipi din ochi.

PARIS, PRIMVARA ANULUI 1955

Grace lu prnzul singur, pe terasa unei cafenele, n btaia soarelui. nvrtind n minte
spusele parfumierului, se gndi la parfumul pe care Monsieur Androski l crease i la
conexiunea cu memoria.
Monsieur Tissot o tachinase despre sensibilitatea ei la gusturi i mirosuri i nu era
singurul. O parte din ea simea c tiuse ntotdeauna ceea ce Monsieur Androski i
dezvluise; c anumite mirosuri erau pstrtoarele unor amintiri. i c, ndat ce sunt
eliberate, efectul lor este instantaneu, precum un ntreruptor inundnd simurile
imediat i complet. Aveau fora de a transporta n alt lume i de a coplei. Din acest
motiv, era nevoie s fii cu bgare de seam n prezena lor.
n memoria ei, perioade ndelungate de timp pur i simplu nu existau. De fapt, avea
foarte puine amintiri dinainte de a mplini opt ani. Poate c nu ar fi fost nimic
neobinuit, dac memoria lui Grace nu ar fi fost altfel cu totul ieit din comun.
Era ca i cum i inea respiraia n propria ei fiin, de team s nu respire viaa din plin.
n jurul ei mesele se umpleau de lume, turiti plnuindu-i urmtoarea oprire la o cafea,
oameni de afaceri servindu-i prnzul, femei bogate lund o pauz de cumprturi,
aplecndu-se una spre cealalt, brfind optit, cu pungile de cumprturi ngrmdite pe
lng glezne.
Simea o plcere simpl i totui ndestultoare servind masa n aer liber, scldat de
razele soarelui. Lund o gur de citronpress, Grace savur contrastul rcoritor de sirop
dulce i suc de lmie. i se trezi gndindu-se la filozofia domnului Tissot: s-i revii n
simuri.
S cazi prad simurilor.
Oare se lsase ea vreodat prins de ceva? A te lsa cucerit implica o suplee a spiritului;
o predispoziie optimist inerent pe care ea nu o simise niciodat pe deplin.
Dup prnz, Grace plec la plimbare, mai nti fr o int precis, doar cu un vag
sentiment al direciei. Nu avea o destinaie anume. ns Parisul era mult mai uor de
strbtut dect i imaginase. Londra se ntinsese deodat, slbatic, ntr-o nvlmeal.
ns Parisul fusese fcut dup un plan. Aici, monumentele istorice apreau graios, puse
n valoare la intervale regulate pentru impact estetic. Cltorul trebuia doar s se plimbe
de la unul la altul pentru a putea ajunge la orice destinaie, inclusiv pe malul stng al

Senei.
i vremea, care n Anglia ar fi fost zbuciumat i punctuat cu rafale de ploaie ngheat,
aici era nviortor de rcoroas i de proaspt. Vntul mpingea norii pe cer cu o vitez
ameitoare, dar soarele rmnea cldu sus, n naltul cerului. Dup o vreme, Grace se
nimeri pe strdua lturalnic ngust i ntortocheat de lng chei Rue Christine.
naintea ei, n col, magazinul lui Andre Valmont.
Era ca i cum nu se putea ine departe de acest loc; curiozitatea era prea puternic. i
acum, c vorbise cu Monsieur Androski, se simea i mai atras.
De peste strad, urmri cum un meter termina de btut n cuie alte panouri peste
ferestrele i uile magazinului din col; reparnd stricciunile provocate de ea i de
Monsieur Tissot. Cu capul plecat, Grace trecu pe lng magazin, pe lng ua din fa,
nconjurnd cldirea, cutnd s vad dac nu ar putea gsi o intrare privat. i gsi una,
o u discret, vopsit ntr-un rou decolorat, pe o alee din spatele cldirii.
Grace privi n sus. O lumin se zrea la o fereastr de la etajul al doilea.
Poate Monsieur Tissot avea dreptate; poate btrna doamn locuia cu adevrat n
apartamentul de deasupra magazinului.
Adunndu-i curajul, Grace btu la ua roie. Dup cum era de ateptat, cinele se trezi la
etaj, ltrnd agitat, ghearele zgriind scndurile de lemn n timp ce animalul cobora
mpleticindu-se printre picioarele stpnei pe scri n jos.
Oui? se auzi o voce prin ua nchis.
Grace trase adnc aer n piept.
Madame, a dori s vorbesc cu dumneavoastr dac se poate. M numesc Grace
Monroe, sunt femeia femeia care a intrat n magazinul dumneavoastr.
Atept, ascultnd.
Tcere.
Minutele trecur fr vreo micare din cealalt parte.
n cele din urm, Grace auzi un ivr trgndu-se i ua se ntredeschise.
Femeia n vrst o msur din priviri, nencreztoare.
Voi telefona la poliie. Nu avei dreptul s venii aici.
Grace ncepu precaut:

 mi pare foarte ru c v-am speriat. A fost o greeal s intrm astfel n magazinul

dumneavoastr. Avocatul meu i cu mine am crezut c magazinul era abandonat. Habar
nu aveam c locuii deasupra.
Bine, o concedie btrna cu un gest al minii. Considerai-v scuzai.
Era pe punctul de a nchide ua cnd Grace scoase cartea de vizit din buzunarul
pardesiului i i-o ntinse.
Am gsit-o pe podeaua magazinului dumneavoastr. Cnd ne-ai surprins, am bgat-o
din greeal n buzunar. Este cumva a dumneavoastr?
Btrna doamn studie cartonaul nainte de a-l lua, ntorcndu-l ncet n palm.
Ce avei dumneavoastr i avocatul acela cu Eva dOrsey? ntreb ea.
Eu sunt motenitoarea ei.
Motenitoarea ei? ntreb ea surprins.
Da.
Deschise gura s spun ceva, apoi se opri.
Ai citit asta? ntreb ea dup o clip, ridicnd cartea de vizit.
Grace ncuviin din cap.
Da, am citit-o.
Btrna i-o napoie.
Nu m mai intereseaz ce facei cu ea.
Ddu din nou s nchid ua, ns Grace o inu deschis cu mna.
M scuzai, doamn, dar suntei cumva Madame Zed? Cunoscuta parfumier Madame
Zed?
De unde titi acest nume?
Suntei Madame Zed?
De ce v intereseaz? Ce treab avei cu ea?
Pi, ideea e, ncepu Grace repede, surprins iar de absurditatea situaiei n care se afla,
a dori s v pun cteva ntrebri, dac mi permitei. Nu am ntlnit-o niciodat pe Eva
dOrsey. Pentru mine e o strin i nu tiu nimic despre ea.
Madame Zed se opri, cntrind spusele ei.

 Suntei englezoaic, nu-i aa?

Da, doamn.
i cnd suntei nscut?
M scuzai?
Ci ani avei? insist ea.
M-am nscut pe 30 mai 1928. De ce m ntrebai?
La Londra?
Nu, n Oxfordshire. Mai bine spus, chiar lng Oxfordshire.
Femeia o privea de parc ar fi ateptat mai multe lmuriri.
Prinii mei au murit cnd eram mic i am fost crescut de unchiul meu care este
profesor de literatur medieval la Balliol.
O englezoaic, repet Madame.
Da.
i cum m-ai gsit? Cine v-a spus s venii aici?
Nimeni, am vzut ntr-un ziar n apartamentul Evei dOrsey. ncercuise un anun legat
de aceast adres. O notificare de reintrare n posesie, deduse ea.
M mir c a bgat de seam. Pi, atunci, fcu btrna un pas n spate, deschiznd mai
larg ua, da, poate ar fi mai bine s venii nuntru.

Apartamentul lui Madame Zed era aranjat ntr-un contrast izbitor cu estetica decadent a
magazinului de la parter. Ferestrele nalte i nguste erau simplu acoperite cu obloane, iar
pereii erau vruii ntr-un bleu-gri pal. Era puin mobil, aranjat pe podeaua goal din
lemn ntr-un stil art deco geometric, lipsit de graie. O colecie bogat de picturi cubiste,
alturi de portrete i peisaje ale vechilor maetri, era nghesuit pe perei. ntr-un col
domina un clavecin cu clapele tocite i nglbenite. Teancuri de partituri erau
ngrmdite sub el.
Era un apartament al extremelor clasic i modern , fr ndoial foarte sofisticat.
Aproape nicio concesie nu fusese fcut conveniilor. Nu era un decor social, ci mai
degrab un sanctuar.

Era o lume att de diferit de cea cu care Grace era familiar. Ea trise toat viaa n case
tradiionale englezeti, cu tapierii din creton, cu mobil stil Regina Anna, tablouri cu
membri ai familiei de mult decedai cu toate nasurile i ochii la locurile lor. Nu era
obinuit cu o cas care nu mbria cu inima uoar stilul tradiional de locuin fcut
s plac musafirilor. I se prea o nepsare luxoas.
Madame Zed aduse o sticl de coniac i nite pahare.
M tem c nu e prea elegant, dar eu prefer s beau coniac n loc de ceai.
Avei o cas foarte frumoas, rosti Grace cu admiraie.
Am avut o cas foarte frumoas, o corect Madame, turnnd n pahare. Acum e
demodat. Dar i eu sunt btrn. Nu mai am nici puterea, nici banii s o refac.
Demodat! Dimpotriv, eu cred c e extrem de modern.
Madame i ntinse paharul.
Toat viaa am fost o creatur a modei. Moda, ca i viaa, nseamn schimbare.
nseamn s accepi tot ce e nou i necunoscut. Apartamentul sta e vechi. i eu sunt
nepenit aa.
De unde vin eu, totul e nepenit.
i acesta, spuse Madame ridicnd paharul, este motivul pentru care nimeni nu strbate
jumtate de lume pentru a veni s cumpere o rochie de la Londra.
Touch, gndi Grace, zmbind.
neleg c dumneavoastr suntei parfumier, aa este? C ai creat cteva parfumuri cu
adevrat memorabile.
Madame Zed ridic uor din umeri.
M-am bucurat de un oarecare succes la vremea mea.
nc mai facei parfumuri?
Nu, nu mai fac de muli ani. Dintr-o alt via, rosti ea, aezndu-se ntr-un fotoliu fa
n fa cu Grace. Dar acum, povestete-mi cum ai ajuns aici.
Pi, de fapt, nici nu e mare lucru de povestit. Triesc la Londra. Sunt cstorit. Duc o
via absolut obinuit, admise ea. Apoi, ntr-o bun zi, cam n urm cu o lun, am primit
o scrisoare de la avocatul doamnei dOrsey, Monsieur Tissot, n care eram informat c
sunt sigurul beneficiar al testamentului dumneaei. Eram sigur c trebuie s fie o
greeal. ns Monsieur Tissot a insistat. Aadar am ajuns la Paris n urm cu cteva zile

pentru a vedea cu ochii mei.

i puse paharul jos.
Orict de straniu ar suna, din cte se pare, am primit o motenire de la o femeie despre
care nu tiu nimic. ntreaga situaie este absurd!
Madame ridic o mn pentru a o opri.
mi cer iertare, dar mai exact n ce const motenirea dumitale, dac mi permii s
ntreb.
Conform testamentului, motenirea mea const n banii ce vor rezulta din vnzarea
apartamentului din Place des Vosges. Cunoatei apartamentul?
Ah, se ncrunt Madame Zed, foindu-se n scaun. neleg. Nimic altceva?
Pi, ar mai fi nite aciuni la burs, se aplec Grace n fa. Avocatul... sunt sigur c el e
de prere c ar trebui s iau pur i simplu banii i s plec. Dar nu pot. A dori s gsesc pe
cineva care a cunoascut-o pe Eva dOrsey i care s m ajute s descifrez legtura dintre
mine i ea.
Grace atept, spernd c Madame Zed va interveni pentru a completa informaiile care
lipseau, ns Madame Zed se mulumi s soarb o gur de coniac, cu o expresie
indescifrabil pe chip. Prea s ezite, ba chiar s nu doreasc s i ofere vreo lmurire.
Cu toate acestea, Grace i amintea felul n care btrna reacionase la auzul morii Evei.
Mai ncerc o dat.
Dumneavoastr o cunoteai, nu-i aa?
Da. Da, am cunoscut-o.
Dup aceasta, n loc s elaboreze, Madame tcu, alunecnd n propriile ei gnduri.
Cum era? insist Grace.
Eva?
Ochii negri ai btrnei doamnei rmaser distani, ca i cum ar fi privit nuntru, n
propriile ei amintiri.
Eva era femeia cea mai original i mai elegant pe care cred c am ntlnit-o vreodat.
De asemenea era foarte tulburat. Chiar disperat. Am cunoscut-o acum muli ani.
Adevrul este c amndou am avut anumite ateptri una de la cealalt. La sfrit, cred
c aceste ateptri au fost prea mari.
Ce fel de ateptri? i cum adic era disperat?

Madame i ndrept privirea spre Grace.

Este o istorie complicat, Madame Monroe. Nici nu sunt sigur c eu nsmi o pot
nelege.
Acest stil evaziv era frustrant.
Vreau s aflu ct de ct ceva despre ea, spuse Grace, simind c tonul ei parc implora,
poate chiar asta fcea. Nu tiu nimic!
Madame sttu n cumpn o clip.
i dac ai afla lucruri care i-ar putea schimba viaa?
Cum aa?
ns Madame Zed nu continu. n schimb rmase cu ochii pironii asupra lui Grace,
cntrindu-i parc determinarea de a afla mai multe.
Viaa mea nu s-a schimbat deja? remarc Grace. Singura diferen este c n acest
moment nu tiu motivul acestei schimbri.
Prea bine, ncuviin Madame ntr-un final.
Apoi, spre susprinderea ei, btrna doamn se ridic i prsi ncperea.
Cnd reveni, inea n mini trei sticle de parfum foarte diferite, pe care le aez pe masa
dintre ele. Dou dintre ele erau flacoane din sticl fcut manual, cu dopuri din cristal.
Primul flacon avea o form dreptunghiular, elegant, supl i simpl; al doilea era o
creaie multifaetat din cristal care arunca curcubeie de lumin n ntreaga camer.
Fiecare avea eticheta tiprit cu litere aurii. Pe una scria La Premire i pe cealalt Aurole
Noire.
Cel de-al treilea recipient nu era nimic altceva dect un flacon simplu, ordinar, de
farmacie, sigilat cu un dop din plut. Pe o etichet jerpelit i nglbenit scria Choses
Perdues.
Grace i ridic privirea.
Ce sunt acestea?
Madame se aez din nou n fotoliul din fa.
Cndva, tare de mult, eu am fost maestru parfumier, Madame Monroe. Acum nu mai
sunt dect un custode, o colecionar a trecutului. Nu pot scrie sau picta sau compune
Limbajul meu de exprimare este mirosul vocabularul simului i al memoriei. Deci s
mi fie iertat dac povestea pe care i-o voi spune va fi ilustrat ntr-un mod mai puin

convenional, rosti ea, artnd parfumurile cu un gest al minii. Aici avem o istorie. Sau
mai bine spus, o scrisoare de dragoste.
Grace privi din nou spre cele trei sticlue de parfum.
O scrisoare de dragoste n parfum?
Madame ncuviin din cap.
Doar c aceste parfumuri nu au fost create de mine. Ele au fost lucrarea singurului meu
ucenic, Andre Valmont, un tnr extraordinar de talentat.
Magazinul de la parter a fost al lui, nu-i aa?
ntr-adevr. A fost al lui, al meu i, ntr-o oarecare msur, al Evei. Vezi dumneata,
Eva dOrsey a fost muza lui, cea mai profund surs de inspiraie a sa. Ea i-a druit
viziune. i el i-a druit ei limpezime, un el.
Grace se aplec n fa, numai ochi i urechi.
Muz? Aadar, era frumoas?
Nu cnd am ntlnit-o pentru prima dat. Pe atunci nu era dect o copil stngace,
neformat.
Adevrat?
Cei mai muli oameni cred c muza este o creatur de o frumusee, graie i stpnire
de sine perfecte. Precum creaturile din mitologia greceasc. Dar se nal. De fapt, la
muze ar trebui remarcat absena perfeciunii o prpastie ntre ceea ce sunt i ceea ce ar
putea fi. Muza ideal este o femeie ale crei imperfeciuni i contradicii te ndeamn s
umpli golurile din caracterul ei. Ea este cea care i zgndrete creativitatea. O
posibilitate extraordinar, ateptnd s fie format.
Madame ridic flaconul cu eticheta La Premire. Foarte uor, ridic dopul i i apropie
nrile de sticlu. Cu ochii nchii, inhal.
Apoi i ddu flaconul lui Grace.
Precaut, tnra inhal la rndul ei.
Era un vl greu, copleitor, de parfum. La nceput se deschidea aproape hipnotic ntr-un
buchet floral, cu note de fructe; melancolic i senzual, cu o profunzime de mosc, aproape
pulverulent. Dar apoi, dicta o prospeime frumoas, ngheat, neateptat.
Ceva aproape copleitor se afla n complexitatea senzual a formulei, erotismul pur,
nvalnic, care izvora din val dup val de note contrastante.

 Acesta e un parfum floral, trupesc i mai avem un strat curat de cear aldehidic i flori
suave, explic Madame. Dar pe urm, dedesubt, o adiere de esene mai slbatice, mai
senzuale. Sub exteriorul inocent i curat se ntrezrete o prezen carnal. i nu se afl
acolo fr un motiv anume.
Grace o privi dezndjduit. Madame vorbea o limb pe care ea nu o nelegea.
Poftim?
Madame o privi drept.
Acesta, Madame Monroe, este parfumul dorinei i al beiei simurilor. Este parfumul
seduciei.

Ce gndesc alii despre noi ar conta prea puin, dac nu ar contura,

atunci cnd aflm, att de adnc ceea ce credem despre noi nine.
PAUL VALRY

Cei ndgostii, cei trdai i cei geloi au cu toii acelai parfum.

COLETTE

NEW YORK, 1927

Sfritul lui august era aproape cnd Eva o vzu din nou pe Miss Waverley. Trecu pe
lng ea n hol, la braul unui brbat cu prul negru i o musta foarte subire, cnd Eva
ieea din debaraua cu lenjerie de la etajul al treilea.
Ah, bun! zmbi Miss Waverley vesel, de parc Eva ar fi fost o veche prieten.
V-ai ntors! exclam fata, luminndu-se la fa, ridicol de ncntat s o revad.
Miss Waverley rse i i trase capa din blan de chinchilla mai bine pe umeri.
i-am spus c m voi ntoarce.
Brbatul o salut, ducndu-i degetele la borul plriei.
Miss Waverley l strnse de bra.
Acesta este domnul Wiener. i aceasta, dragul meu, rosti ea ntorcndu-se ctre el, este
camerista despre care i-am povestit.
Miss Waverley vorbise despre ea; i amintise de ea. Pieptul Evei se umfl de mndrie.
ncntat, nclin el din cap.
Avea un accent german i ochii de un negru intens.
Deci nc eti aici, spuse Miss Waverley.
Da.
i convine? ntreb domnul Wiener aprinzndu-i o igar.
Pardon, domnule?
Acest gen de munc?
Amndoi o priveau foarte serios, ateptnd un rspuns.
mi convine foarte bine, domnule.
Nu ai niciun fel de ambiie?
Nu neleg ce vrei s spunei, domnule.
Serios? Spune-mi, nu vrei s joci n filme, cum vrea toat lumea?
Nu o tachina, chicoti Miss Waverley. Ea nu tie despre ce vorbeti. Josef este regizor de

film, i explic ea Evei. i un cinic de renume mondial.

Aadar, rosti el privind-o direct n ochi, ntr-un fel care o fcea s se ruineze. Eti
singura fat din New York care nu vrea s fie star de cinema, am dreptate?
Nu cred c am talent la actorie, domnule.
Asta nu a mpiedicat pe nimeni pn acum, rse el. Toat lumea vrea ceva. Hai, spunemi ce vis ai tu.
Eu? spuse ea uitndu-se ctre Miss Waverley care nu spunea nimic, ci doar i zmbea.
Nu cred c am niciun vis, domnule.
Serios? Mare pcat. Pentru c s-ar putea s fiu dispus c i ofer eu cteva.
i duse din nou degetele la borul plriei i se ndeprtar.
Ridicndu-i chinchilla peste umr, Miss Waverley prinse privirea Evei, fcndu-i cu
ochiul.
S vii s m vizitezi mai trziu, strig ea. Am un cadou pentru tine. Dar s vii dup
miezul nopii. Pn atunci voi fi n ora.

Trecuse o jumtate de or dup miezul nopii cnd Eva btu la ua domnioarei

Waverley.
i deschise chiar ea, nvemntat n cma de noapte, i i zmbi.
Am crezut c poate nu mai vii.
Camera era ntunecat, doar cteva lumnri i un disc la patefon cntnd n surdin.
Uile balconului erau deschise. Eva abia putea distinge silueta ntunecat a unui brbat,
fumnd ntr-unul din fotolii.
Ah, se ddu ea uor napoi. Avei companie, domnioar.
Nu te jena de el.
Miss Waverley o lu de mn i nchise ua.
Nu ne va deranja, spuse ea i pi spre msua de toalet unde i turn Evei ceva de
but. Poftim. Vrei un pahar? A cam venit momentul s nvei cum s bei whisky.
Eva privi conturul siluetei brbatului; vrful arznd al igrii. Apoi privi din nou spre
Miss Waverley, zmbindu-i mbrcat n cmaa ei de noapte din mtase viinie.

Eva lu paharul i se aez pe marginea patului. tia deja cum s bea whisky; l urmrise
pe unchiul ei fcnd-o. Ddu butura pe gt dintr-o nghiitur, o simi arznd i croindui drum spre coul pieptului. Ridic din nou paharul i Miss Waverley rse.
O, ia te uit la tine! Attea talente nebnuite! rosti ea umplndu-i din nou paharul.
Apoi lu de pe dulap un pachet micu, nvelit n hrtie subire, roz i legat cu o fund
alb. l aez pe pat.
Poftim. Deschide-l.
Eva mngie ambalajul cu degetele. Era nerbdtoare; uor ameit de la whisky. Trase
de fund i straturile de hrtie czur n lturi. nuntru se afla un sutien roz-pal
minuscul, cu o jumtate de cup i o pereche de chiloi portjartier cu dres din mtase cu
dantel brodat. Erau extrem de delicai, cu o lucrtur minunat, cu zambile slbatice
brodate manual pe margini.
Ce frumoase sunt!
Hai, o grbi Miss Waverley, nu ai de gnd s le ncerci?
Se ls pe spate n fotoliu, ridicndu-i picioarele pe un taburet.
Vreau s vd dac i vin bine.
Eva se ridic n picioare; un val violent de ameeal o cuprinse. Lu lenjeria n baie.
Whisky-ul o ameise puternic; minile preau la mile deprtare de trupul ei, simea
furnicturi n degete. i privi chipul n oglind.
Nu voia s se schimbe, dar nici s par lipsit de politee. Oricum, mai mbrcase i
nainte haine de la domnioara Waverley.
Eva ddu pe gt paharul de whisky. Apoi i puse chiloii, sutienul i ciorapii de mtase.
Cnd deschise ua, o gsi pe Miss Waverley ateptnd-o. Schimbase discul la patefon.
Acum se auzea o melodie lent. Lumnrile ardeau sclipind.
Ari perfect. Ca o adevrat femeie.
Brbatul se ridicase n picioare i acum sttea n ntuneric, lng pragul uii.
Acum rujeaz-te. Exact cum i-am artat.
Nu sunt sigur c vreau s m rujez.
Vocea i suna speriat i ndeprtat.
Miss Waverley fcu un pas mai aproape de ea.

 Sigur c vrei.
Cobor glasul pn deveni o oapt.
Vrea s ne ia cu el. n California. Vom locui ntr-o cas mare i alb pe dealuri i
amndou vom avea maini i cameriste i menajere i vom da amndou probe pentru
filme! i zise ea, zmbindu-i cu ochii arznd de nerbdare. Aa arat, draga mea, o ocazie.
Vrei s spunei c m luai cu dumneavoastr?
Evei nu i venea a crede ce auzea.
Desigur! F ce trebuie n seara aceasta i vom ajunge amndou n California, unde vom
juca n filme. Niciodat nu vei mai fi nevoit s ii o mtur i un fra n mn.
i art spre msua de toalet. Acolo atepta un ruj, cu capacul deja desfcut.
Haide.
Eva ntinse braul dup ruj, cu palma tremurnd.
Poftim.
Miss Waverley o ajut s i aplice un strat de rou-sngeriu. Sttea n spatele ei, n faa
oglinzii.
Vrei s vii cu mine, nu-i aa?
Eva ncuviin din cap.
Bine. S faci ce i spun eu.
Apoi, cu voce tare, continu:
Acum artm ca dou surori!
i plimb degetele peste umerii Evei, cobornd uor peste brae.
mi place ideea, ie nu?
Eva se uit la reflexia din oglind a domnioarei Waverley, apoi spre brbatul care fuma
lng ua de la balcon, urmrindu-le cu privirea. Captul igrii scnteie fierbinte cnd
trase prelung din ea. i simea picioarele ca de gum i capul din cli.
Cred c mai bine plec. Nu m simt bine.
Serios? zise Miss Waverley, iar Eva simi cum o strnge de brae. Cred c cineva ar
merita un gest de mulumire, nu?
V mulumesc, doamn.

 Aa mai merge!
Ochii ntunecai ai domnioarei Waverley aprur n lumina tremurnd a lumnrilor.
Eva simi c amuete deodat. Nici nu mai putea mica buzele, de parc uitase cum s
rosteasc cuvinte.
Brbatul iei din umbr. i vzu mustaa subire, ciudat i privirea neagr,
ptrunztoare.
Doar c, spuse Miss Waverley nclinndu-i capul i zmbindu-i uor n oglind, nu eu
sunt cea care a pltit pentru cadoul tu.

Trezete-te! Cineva o scutura, mai nti uor, apoi ceva mai puternic. Haide. E timpul s
te trezeti.
Eva ncerc s deschid ochii, ns pleoapele i erau att de grele. Somnul o mbia s se
cufunde mai adnc.
Din nou se simi scuturat; de data aceasta mai puternic.
Vrei s i pierzi slujba? Trezete-te!
Eva recunoscu vocea; aceeai voce care o certase i o ciclise fr ntrerupere vreme de
ase sptmni. Era Rita.
i for pleoapele s se deschid. Rit sttea deasupra ei, cu minile n olduri. Era ziua n
amiaza mare i Eva sttea ntins ntr-un pat; dar n patul greit, nu n patul ei nghesuit
i tare, ci ntr-unul mare, acoperit cu o saltea moale i maldre de perne. ntregul trup o
durea i capul i pulsa. ncerc s se mite, s se ridice n picioare. Camera ncepu s se
nvrt cu ea.
Nu m simt bine, rosti ea, simind c i vine ru.
Iisuse Hristoase!
Rita lu coul de hrtii i cu o mn puternic o nfc pe Eva, ridicnd-o n capul
oaselor.
Vomit aici. Dar ai grij s nu stropeti!
Eva vomit n co i Rita i terse faa cu o crp umed. Apoi Eva czu la loc pe spate,
ntre perne. O auzi pe Rita dnd drumul la ap n cad.

Respiraia i se domoli i nchise ochii, alunecnd din nou printre valurile ntunecate ale
somnului.
Ah, nu, s nu cumva! o scutur din nou Rita. Trebuie s te trezeti. Ia de aici, i ntinse
trei aspirine i un gt de whisky din butelca ei de alcool de frecii.
Eva ncerc s le mping ntr-o parte.
V rog, nu!
Nu mai comenta. Ori le iei, ori nu vei fi n stare s faci civa pai pe hol, darmite s
mai urci scrile.
Eva se conform.
Ct e ora?
Nu avea idee ct timp dormise; dac doar cteva ceasuri sau ntreaga zi.
Abia a trecut de nou dimineaa, fir-ar s fie.
Rita o ridic pe Eva n picioare. Lenjeria frumoas de mtase era ifonat, rupt i ptat.
Ciorapii de mtase erau ruinai.
Dumnezeule! n ce hal eti!
Rita i trase dresurile rupte.
S nu mi spui c pe asta i cheltuieti tu banii pe care i primeti!
Unde a plecat domnioara? Cnd a spus c se ntoarce?
Cine? ntreb Rita aruncndu-i o privire sever. Vrei s spui curva aceea? Ah, pe
domnioara n-o s-o mai vezi pe aici. i-am spus c nu e bine s ai de-a face cu ea, dar nu
ai vrut s m asculi, aa-i?
Dar se ntoarce! Mi-a promis c m ia cu ea.
Rita scutur din cap.
A predat camera. La prima or, a plecat cu hunul acela. De aia am venit aici dis-dediminea. i cnd colo, ce s vezi? Deschid ua i te gsesc pe tine ntins pe pat ca un
le.
Nu
Lacrimi curgeau peste obrajii Evei pn n barb.
Sunt sunt distrus.

 Pi, dac vrei s noi cu rechinii, te atepi s fii mucat, oft Rita. Dar nu-i nevoie s
dramatizezi. Nu eti prima fat din lume care a clcat strmb. Acum ridic-i fundul.
Rita o dezbrc i o aez n cad. Apoi i suflec mnecile uniformei i o mbie cu grij,
ca pe un copil.

i e ru, doamn.
Doamna Ronald i miji ochii i cercet atent chipul lui Sis.
Serios. Ce fel de ru i e.
Vomit, doamn. Are un fel de febr, cred.
Sper c nu este rezultatul vreunei buturi alcoolice, Cecily?
Nu, doamn. Cred, dei nu a putea spune cu certitudine, c sufer de un soi de grip.
Grip, repet ea, scrnind din msele.
Sau poate a mncat ceva care nu i-a picat bine.
Asta-i chiar interesant. Mai ales c voi mncai mpreun la buctrie i nu am auzit pe
altcineva cruia s i fi fost ru.
M scuzai, doamn, dar ea e strin. Strinii mnnc lucruri pe care nimeni nu ar
pune gura.
Doamna Ronald oft. Era aproape imposibil s spui cnd minea Sis; era istea foc. Acum
vedea ea ce nseamn s angajezi o fat istea.
M ofer s fac eu ordine n camerele ei pe lng ale mele, doamn, zise Sis.
Doamna Ronald se ls pe sptarul scaunului, mpreunndu-i minile n poal.
Ei, nu mai spune! Poate chiar ar trebui s chemm i un doctor pentru domnioara
Dorsey?
Sis nici mcar nu clipi.
Cum am spus, doamn, eu nu tiu sigur, dar mie mi pare ceva care poate trece n
cteva zile.
E mult de munc, chiar dac starea ei ar dura doar cteva zile.
Sis se ndrept de spate.

 i ea ar face pentru mine acelai lucru, doamn.

Oare?
Pentru prima dat astzi, Sis ndrzni s o priveasc pe doamna Ronald n ochi.
Da, doamn, eu cred c ar face-o.

Era aproape sfritul lui octombrie cnd domnul Lambert se ntoarse n cele din urm.
Eva apuc s l vad o clip n lift ntr-o diminea. Ea tergea de praf lustrele de pe hol
cnd uile se deschiser i un alt client iei de acolo. Cnd uile erau pe punctul de a se
nchide iar, el o recunoscu.
Ah, tu eti!
i bg mna ntre ui i iei din lift.
Ce i-ai fcut la pr?
Costumul lui avea mare nevoie de un fier de clcat, gulerul cmii era gri i ponosit, ns
ochii lui erau la fel de albatri precum i-i amintea ea; zmbetul lui o dezarm pe loc. i
impuse s se concentreze asupra lmpilor.
Aa deci, eti nc aici!
Vocea lui era cobort, ca i cum i-ar fi mprtit un secret.
Da, sunt nc aici.
Apoi adug, fr s se gndeasc de dou ori.
V-a plcut la Cascada Niagara, domnule?
Cascada Niagara? ntreb el ncruntndu-se ca i cum nu avea nici cea mai vag idee
despre ce vorbea ea. Nu pot spune c mi-a plcut cine tie ce. Acolo e numai ap!
i Blonda Vesel, gndi ea. ns nu spuse nimic cu voce tare, mulumindu-se doar s
ncuviineze din cap.
Aa am auzit i eu.
Da, pi, a fost o var agitat. Am colindat peste tot pe Coasta de Est, deci e mai greu s
mi amintesc.
Aa o fi.

Eva naint puin mai departe pe hol.

Pi, uite ce e, spuse el pind n urma ei, cu minile n buzunare. M-am gndit la tine
destul de mult. La calitile tale admirabile.
Adevrat? ntreb ea privindu-l cu coada ochiului.
i a vrea s i cer o mic favoare. De fapt, vreau s i fac o propunere. A vrea, ncepu
el rezemndu-se relaxat de perete, a vrea s stm cndva de vorb, ns nu aici. E ceva
personal, nu se discut ntr-un hol public. nelegi ce vreau s spun.
Sigur, domnule.
Sunt n camera 701. Deci, ce spui? zmbi el fermector. Vino s m vezi, s zicem, ntr-o
or?
Nu sunt sigur c am timp, rspunse ea ncet.
Sigur. M rog, adic. Tu tii unde m gseti, deci poi veni cnd vrei.
Ea continu s i evite privirea i ridic uor din umeri.
M mai gndesc, domnule.
Domnul Lambert o privi ca i cum atunci ar fi vzut-o pentru ntia oar. Se schimbase.
Chipul i era diferit; n poziia trupului ei i n tonul vocii se petrecuse o mutaie.
Deschise gura pentru a spune ceva, apoi se opri.
Micua camerist plecase, ndreptndu-se ctre captul holului...
El rmase mut de uimire, privind-o cum se ndeprteaz.

Dou zile mai trziu, la sfritul turei, Sis cobor la etajul Evei cu un mesaj.
E cineva care ntreab de tine, o inform ea, cu minile n olduri.
Cine?
Sis se aplec peste tejghea, urmrind-o pe Eva care spla paharele murdare n buctria
de serviciu nghesuit.
Domnul Lambert, dintre toi clienii.
Eva rmase cu privirea aintit n pmnt.
Adevrat?

 h. De ce ntreab de tine?
Habar n-am, rspunse ea ridicnd din umeri. A fost pe etajul meu o vreme. Poate i-a
plcut cum i aezam cearafurile.
Poate c da.
Eva ridic privirea.
Ce vrea s nsemne asta?
Evident, a pus ochii pe tine.
M ndoiesc. De fapt, spuse ea uitndu-se la Sis, cred c i plac blondele.
Eva frec paharele cu putere, sub jetul de ap fierbinte.
Tunsoarea asta te face s ari uuratic. Spun asta doar pentru c sunt prietena ta. Te-ai
mai mplinit, prul e scurt ca al fetelor din cor i acum vin brbai maturi s m ntrebe
unde eti. Eu ce ar trebui s cred?
Tu ar trebui s ai mai mult ncredere n mine.
Sis se ncrunt, mucndu-i buza de jos.
Cnd ai de gnd s mergi din nou la spovedanie? Nu ai mai fost de o grmad de timp.
Eva mpturi prosopul.
Nu am nimic de mrturisit.
Dar la slujb?
Nu, mulumesc.
Vrei s sfreti n Iad?
E diferit de cum e acum?
Sis deschise gura, ns nu tiu ce s spun. ncerc o alt abordare:
A cutat adic, ovi ea coborndu-i vocea, a vrut vreodat s te ating? Mie mi s-a
ntmplat. Brbaii pun mna cnd sunt departe de cas. i se pare c ei cred c noi
suntem incluse n preul camerei.
Nu a pus nici mcar un deget vreodat pe mine.
Sis oft, scuturnd din cap:
M rog, vrea s te vad.
Eva i scoase orul i stinse luminile.

 Mulumesc.
Pi... relu Sis, urmnd-o pe coridor. Ai de gnd s te duci?
Nu tiu. Acum sigur nu m duc.
i dac face reclamaie? Dac aude doamna Ronald despre asta?
Eva se opri.
Nu neleg. Ce vrei s fac? S m duc sau nu?
Nu tiu! Dac nu te duci, s-ar putea s intri n bucluc. Dar ce nu neleg eu este de ce?
De ce ntreab de tine?
De unde s tiu eu? Oamenii sunt ciudai, rosti Eva, strbtnd holul spre scara de
serviciu. De ce voia btrna aceea s mergi s i cni nainte de culcare?
Sis o ajunse din urm.
i-am spus c tipul e comunist, da?
Da.
Las ua deschis. Ai neles? Te duci, dar te asiguri c ua rmne deschis. n felul
sta, dac se repede la tine, ai pe unde s iei.
i-am spus, s-ar putea nici mcar s nu m duc.
Sis oft adnc n vreme ce urcau scrile. Eva i simea deja lacrimile adunndu-i-se n
piept.
Pe vremuri mi spuneai tot.
Nu e nimic de spus.
La fel ca i n noaptea aceea, ha?
Nu vreau s vorbesc despre asta.
De ce nu vrei s-mi spui?
Eva se ntoarse spre ea.
Pentru c nu pot. i promit c m voi revana fa de tine.
Eu nu vreau s te revanezi fa de mine! Vreau s vorbeti cu mine. Nu tiu ce s-a
ntmplat cu tine n acea noapte, spuse ea oprindu-se, ns dac nici mcar mie nu mi
poi povesti, atunci e aproape sigur c nu ar mai trebui s o faci vreodat!
Sis se ntoarse pe clcie i se repezi pe scri, trntind ua cnd ajunse jos.

Aezndu-se pe trepte, Eva i prinse capul n mini. Deodat o cuprinse un val de

ameeal. Avea s i se fac din nou ru.
ncepuse din senin. Se trezise cnd era nc ntuneric, cu senzaie de ameeal i de
grea, fr niciun motiv aparent. Apoi rul dispru, pentru a se ntoarce din nou a doua
zi dimineaa. i Sis avea dreptate, se rotunjise. Deodat snii i devenir dureros de
sensibili i de grei.
Strngndu-se ghem, i odihni capul pe brae. Avea nevoie s stea linitit o clip. Foarte
linitit. Pn cnd trecea ameeala.
Se ura.
De jur mprejurul ei uile se nchideau.
Viaa n zona gri devenise ntr-adevr foarte ntunecat.

Personalului nu i era permis s umble prin holurile principale ale hotelului n afara
orelor de serviciu. Inima Evei btea cu putere, n timp ce paii o purtau de-a lungul
coridorului spre camera 701. Mergea ncet, mpingndu-i pieptul i brbia n fa. Ezit o
clip cnd ajunse n dreptul uii, apoi ciocni.
Intr, strig el.
Ea deschise ua i pi nuntru.
Ai dorit s m vedei.
Domnul Lambert sttea lng fereastr, cu un pahar de butur n mn. Se ntoarse. Ea
purta haine de strad, o rochie, o plrie i n mn, o poet. Prul ntunecat strlucea,
neted i satinat, n lumina strlucitoare a apusului.
Unde pleci?
Niciodat nu i trecuse prin minte c ea ar putea avea o via dincolo de zidurile
hotelului.
Sunt n drum spre ieire.
Afirmaia ei suna deopotriv vag i definitiv.
El fcu civa pai n fa. Fata dinaintea lui era aproape de nerecunoscut. Chipul ei arta
mai matur; o expresie cunosctoare, nepstoare i nlocuise pofta de via dinainte. i cu

aceast nou tunsoare, trsturile ei aveau o simetrie i o ndrzneal pe care el nu o mai

observase nainte.
Ai vrut s m vedei.
Da, spuse el, continund s o analizeze.
Eva atept, privindu-l calm n ochi.
mbrcat n uniform, era servitoarea lui. Acum ns, chiar i n rochia neagr, simpl pe
care i-o fcuse din una dintre tunicile stranii pe care le aruncase Madame Zed, era
deodat egala lui. l simi studiind-o, adaptndu-se la aceast nou postur a ei.
Suntei foarte tcut, observ ea dup o vreme. Poate c ai uitat ce doreai s mi
spunei. Noapte bun, domnule Lambert, zise ea, ntinznd mna spre mnerul uii.
Rmi.
Poftim?
Rmi.
E o porunc?
O rugminte. Te rog.
El trase un scaun.
Ea ezit, apoi se aez.
El i turn un pahar.
Ea l lu i l inu n poal, fr s bea.
El se aez pe scaunul din faa ei.
Eu, voiam s i vorbesc despre...
Eva se aez mai bine picior peste picior, ciorapii strlucindu-i n lumin i el i uit
deodat toate ideile.
Da? insist ea.
Pi, dac mi aduc eu bine aminte, ncerc el din nou, noi ne-am distrat destul de bine
jucnd cri.
Da, domnule Lambert.
i ai dovedit c ai un talent extraordinar. Un talent pe care nimeni nu s-ar atepta s l
descopere la o tnr (era pe cale s rosteasc fat, dar se rzgndi) o tnr femeie.

i deci sunt cteva metode de a valorifica un asemenea talent...

Ea i ls capul ntr-o parte.
Adevrat?
El i simi stomacul strngndu-i-se i pulsul accelerndu-se; nu anticipase deloc aceast
ntorstur a conversaiei. Cu foarte puin timp n urm, abia dac ar fi privit n direcia
ei i ea s-ar fi mbujorat. Acum ns prea aproape plictisit de el.
Da, rspunse domnul Lambert, umplndu-i din nou paharul. tiu cum s valorificm la
maximum acest talent.
ntunericul i nvluia discret.
Nu mult lume poate s fac ce faci tu, continu el.
Dumneavoastr putei, domnule Lambert?
Poftim?
Putei s facei ce fac eu?
El clipi. Distana dintre ei ei pru s se micoreze, dei nici el, nici ea nu fcuser o
micare.
Nu, recunoscu el n cele din urm. Nu pot. Am ntlnit oameni care puteau numra
crile, care se micau repede i inteligent. ns nu am ntlnit pe nimeni care s
vizualizeze jocul aa cum o faci tu n minte.
Aadar, puse ea paharul pe mas, cu ce v pot ajuta eu?
ntr-o clipit ntreaga lor conversaie lu o alt turnur.
Nu m nelegi, rse el nervos. Eu vreau s te ajut pe tine.
Nu sunt sigur c am nevoie de ajutor, domnule Lambert, spuse ea ridicndu-se. Dar v
mulumesc c v-ai gndit la mine.
El se ridic imediat tindu-i calea, nainte ca ea s ajung la u.
i ofer o ans de a scpa de aici!
Asta facei?
i ridic spre el ochii aceia stranii de felin.
n ce calitate?
Chipul lui se aspri. Cum se transformase acea feti n femeia de ghea dinaintea lui?

 Nu te juca cu mine, fetio!

Atunci nu v jucai cu mine, replic ea calm. i nu mai sunt o feti.
Nu eti?
Nu, nu mai sunt.
O apuc de ncheietura minii. Ea fcu o grimas clipind, ns nu se retrase. Rsucindu-i
mna, zri de-a lungul antebraului trei semne de arsur, trei guri cicatrizate n carne,
de un rou crud, la intervale egale. El o privi ngrozit.
Ce ai pit?
Ce pete toat lumea.
Te doare?
Buzele ei schiar un zmbet.
Doar atunci cnd le atingi.
El i ls braul.
Eva avea dreptate, nu mai era o feti. Cineva i furase orice urm de inocen i o
nlocuise cu aceast stpnire de sine tulburtoare.
Dac dorii s spunei ceva, domnule Lambert, spunei.
El fcu un pas mai aproape. Ea mirosea deopotriv rcoros de rezervat i cumva carnal i
narcotic.
Vino cu mine.
i vzu buzele deschizndu-se uor i obrajii mbujorndu-se.
De ce?
Ca s te nv.
Ea rmase tcut, rezemndu-se de rama uii.
El se apropie i mai mult. i simea cldura, fierbineala trupului cu rotunjimi molatice,
mirosul dulce i animalic al prului ei.
Putem face mpreun o mulime de bani.
Ea ncepu s rd.
Deodat el i ddu seama c fusese prins n capcan, nfrnt de aceast fiin micu i
stranie, cu o minte strlucitoare, cu ochii verzi i un trup n deplin transformare. Avea

un efect asupra lui pe care nu l bnuise niciodat; era un curent subtil i periculos, aflat
deja n micare, nconjurndu-l, ademenindu-l i tachinndu-l.
Vino cu mine. Ca s te nv ce am nceput. Ca s putem face grmezi de bani n cele
mai frumoase orae din jurul lumii. Dar mai ales, spuse el mngindu-i obrazul cu
degetul, hai cu mine pentru c nu mi place s beau singur.

PARIS, PRIMVARA ANULUI 1955

Madame Zed ntinse din nou mna dup paharul ei de coniac, ns acesta era gol. Grace
mpinse sticla spre ea.
Aadar, Eva a plecat cu el? Cu acest domn Lambert?
Madame Zed ncuviin din cap.
Grace se simi cuprins de un soi de revolt; un profund sentiment de indignare.
Dar Eva era doar un copil! V dai seama de acest lucru, nu-i aa? Oricine ar fi fost acest
brbat, acest domn Lambert, ceea ce a fcut el a fost o crim.
Madame se uit la ea fr s scoat o vorb, cu capul plecat ntr-o parte, cu un aer
meditativ.
Niciodat nu poi ti cu siguran cine seduce pe cine pn la urm. O tnr la apogeul
trezirii sexuale este o creatur puternic. Adeseori, ea nu este obinuit i nici mcar
contient de puterea teribil pe care o exercit i se poate uor mbta cu aceast putere.
Grace nu i putea crede urechilor.
Cu alte cuvinte, i luai aprarea acestui brbat?
Madame Zed ridic din umeri.
Nu iau aprarea nimnui. i nici nu acuz pe nimeni.
O privi gnditoare pe Grace.
Ai concepii puritane, Madame Monroe?
Eu, puritan? Nu. Nu cred, se blbi Grace, ofensat.
ntreb pentru c aceast istorie nu este o poveste cu zne, draga mea.
Scond o igaret lung i neagr, Madame Zed bg n ea o igar i o aprinse. O privi
pe Grace, fixnd-o cu ochii negri pe sub pleoapele grele.
Dumneata ai venit la mine. Ai vrut s tii mai multe. Dar eu nu pot schimba povestea
pentru a nu i ofensa pudoarea.
Nu. Nici nu doresc s facei asta, se nmuie Grace. Cred c este ocant c Eva ar fugi cu
un brbat n toat puterea cuvntului precum Lambert.

Madame sufl fumul.

Lambert a luat-o n Europa, a introdus-o n societate, i-a oferit un soi de educaie. Unii
dintre noi, orict de mult am ncerca, nu suntem fcui pentru a duce o via banal.
Destinul ne gsete. Ne d un ghiont.
i duse igara la buze i inhal ncet.
Destinul dumitale tocmai i-a dat un mic ghiont, nu-i aa?
Mie? Ah, nu, eu sunt plicticoas ca apa unei bli.
Adevrat? ntreb Madame Zed nclinndu-i capul ntr-o parte. Spune-mi, unde ziceai
c ai crescut?
n Oxfordshire. ntr-un stuc numit West Challow.
i i-ai pierdut familia n rzboi?
Mama mea a murit n timpul Blitz-ului. ns tatl meu a murit nainte de rzboi, din
pricina unui atac de cord.
Da, mi amintesc acum, ddu ea din cap ca pentru sine nsi. Mi-ai spus asta. i mama
dumitale, cum era?
Mama mea?
Grace se ncrunt, schind un zmbet. Nu se aeptase ca mama ei s fie un subiect de
conversaie ntre ea i Madame Zed.
Pi, s vedem, ncerc ea s i adune gndurile. Era micu, foarte energic i avea acel
pr roiatic pe care mi l-am dorit ntotdeauna, ns nu am fost destul de norocoas s l
motenesc de la ea. i era destul de educat continu zmbind ca pentru sine. n ochii
mei era foarte frumoas i armant. Era de asemenea autoarea unor romane de dragoste
destul de prost scrise sub pseudonimul Irene Worthing.
Adevrat? ntreb Madame Zed prnd fascinat. Extraordinar! i le-ai citit?
Desigur! Le tiam pe de rost.
Dar tatl dumitale?
Este mai dificil s mi-l amintesc pe tata, sincer vorbind. El era botanist. S-a ntors erou
din Primul Rzboi Mondial era cam tare de urechi de pe urma bombardamentelor i
suferise teribil din cauza otrvirii cu iperit. I-a luat mult pn a reuit s se adapteze.
i este dor de ei?

Grace i ridic privirile spre Madame Zed. Ce ntrebare stranie!

A trecut att de mult timp, rspunse ea dup o vreme. Cel puin cred c mi este dor de
ideea de prini. Trebuie s recunosc, am uitat aproape totul despre ei, sau amintirile au
fost distorsionate. De exemplu, mama mea emana un miros anume de parfum poate de
ap de trandafiri, sau poate de spun, nu mi amintesc prea bine care din ele. Nu tiu
dac purta acel parfum mereu sau doar uneori.
Fcu o pauz.
Noi am locuit pe moia mamei mele. Dar nu am trit n Conacul mare aveam o csu
mai mic, separat de pmnturile unde tatl meu putea lucra la opera lui de botanist.
Era mereu preocupat, distrat. Nu vorbea prea mult, din cauza problemei cu auzul. Cred
c, de fapt, era extraordinar de timid. Desena mult, lua notie. Prefera s fac lucruri.
Ce fel de lucruri? ntreb Madame, trgnd ncet din igaret.
A fcut un cote cu trei niveluri pentru gini, care iarna era nclzit de un ir de becuri
sub o plas de srm i unde era mereu foarte confortabil.
Ce interesant!
Da, zmbi Grace. i i-a construit mamei mele o serie de rafturi rotative n cmar i un
storctor pentru rufe care era pus n funciune de o pedal de picior i nu o manivel,
astfel nct s nu i oboseasc minile.
I-a plcut invenia lui?
Pi, nu era foarte pasionat de gospodrie nici nu i plcea s gteasc. Era mai
degrab prins cu scrisul ei. n afar de asta, mereu aveam ajutoare la treburile
gospodreti. Slugile cu siguran foloseau inveniile lui. ns tatlui meu i plcea s
rezolve probleme, cred, i mama i ngduia aceast pasiune. Nu cred M scuzai, se
ntrerupse Grace, deodat incapabil s se concentreze pe ceea ce ncerca s spun. Cred
c arde ceva, nu-i aa?
Poftim?
Avei ceva la cuptor? Cina? Cred c a ars.
Ah, merde! Din nou!
Strivind igara n scrumier, Madame se ridic i se fcu nevzut n buctrie. Grace
auzea bombnelile i njurturile btrnei, oalele i cratiele trntindu-se i sunetul apei
curgnd.
Dup cteva minute, vznd c Madame nu revine n salon, Grace se aventur n hol.

Mirosul de aluat ars umplea coridorul.

Putei salva ceva? ntreb ea, cu ndoial.
Nu e nimic, zise Madame deschiznd fereastra buctriei pentru a lsa fumul s ias.
Nimic ce nu poate fi fcut i alt dat. ntotdeauna am urt gtitul. Dar, din cnd n cnd,
i mai dau cte o ans.
i eu sunt o buctreas teribil. Mult prea mprtiat. Cred c motenesc asta de la
mama.
Madame o privi curios.
Poate c da. ns trebuie s m ieri, ncepu ea zorind-o pe Grace spre u, este trziu.
i, dup cum vezi, am de fcut niscaiva curenie.
i deschise ua lui Grace.
Te mai atept i alt dat. Poate mine. i vom mai sta de vorb.

Grace aprinse o igar pe trotuarul din faa parfumeriei pustii de pe Rue Christine i i
ndrept paii napoi spre hotel pe strzile tcute i luminate discret, rememornd
cuvintele lui Madame Zed. O singur propoziie i rsuna n minte, repetndu-se la
nesfrit:
O tnr femeie la apogeul trezirii sexuale este o creatur puternic.
Trase prelung din igar. Aici, n acest ora strin, plasa amintirilor ei se slbise. Ea nsi
fusese intoxicat de trezirea propriei sexualiti.
Se petrecuse exact aa cum remarcase Madame; la o vrst fraged; dup moartea mamei
ei, cnd avea n jur de treisprezece ani. Venise de curnd s locuiasc mpreun cu
unchiul ei n Oxford. El nu avea deloc experien cu copiii; deodat ea se gsi n postura
de stpn a casei. El lucra mereu i ea era lsat din ce n ce mai mult de capul ei, tratat
mai degrab precum un adult dect ca un copil. Grace i aminti simind un asemenea
amestec de emoii dor de mama ei, team i n acelai timp o nou ncredere n sine i o
libertate nfricotoare i exaltant. ns sub toate acestea se trezea o dorin copleitoare
i strin de a fi atins. Trupul ei devenise senzual, uor de aat. i peste noapte se
transformase din trupul mic i lipsit de forme al unui copil, n cel al unei tinere femei, cu
talie ngust, sni mbobocind i coapse arcuite.

ncepu s atrag atenia. Priviri clandestine i tensiuni misterioase i umpleau deodat

zilele; invitaii nerostite i trezeau atenia. Unchiul ei, care fusese ntotdeauna rezervat, se
retrgea acum i mai mult, meninnd o distan respectuoas fa de transformarea ei.
ns colegii o priveau cu ali ochi i deodat i ea ncepuse s se mite ceva mai lent, puin
mai studiat, tachinndu-le interesul fr s neleag de ce; pur i simplu pentru c
deodat putu s o fac.
Era fascinat i dezgustat n aceeai msur de acest interes masculin trezit pe
neateptate. nv s i ascund dorina sub o masc oelit de indiferen, jucndu-se
cu ncordarea ce plutea n aer.
Fusese o strategie eficace i surprinztor de sofisticat pentru cineva att de tnr.
n apropiere de malurile Senei, ghemuite sub poduri, n umbr, Grace zri contururile
unor cupluri cu trupurile nlnuite, furndu-i srutri.
Travers rul, a crui ap ntunecat se scurgea la repezeal pe sub picioarele ei asemenea
unei perdele de sticl mictoare, cu luminile de pe maluri reflectate pe suprafaa neted.
Fusese un student al unchiului su, n tnr n jur de douzeci de ani, pe nume Theo
Lund; deirat, serios, cu nite ochi mari, rotunzi i albatri. Era timid, studios i nu foarte
sociabil. Provenind dintr-o familie modest, nu avea muli prieteni, pentru c i cheltuia
toi banii ctigai pe studiu.
Venea la ei acas n fiecare sptmn, n timpul lucrului la tez, pentru meditaii
private.
i n mod intenionat ea era cea care rspundea la u, conducndu-l n biroul unchiului.
Era foarte grijulie cu rochia ei, cu prul; pea ncet, dndu-i rgaz s converseze cu ea.
Iar rspunsurile pe care ea i le oferea erau ntotdeauna evazive, insinuante. Sptmn
dup sptmn, simi interesul i admiraia lui fa de ea crescnd.
n sinea ei, visa la atingerea minilor lui pe pielea sa; la apsarea buzelor lui pe ale ei.
Tnjea dup o plcere fizic pe care nc nu i-o putea imagina i pe care nu o nelegea.
Apoi ea se oferi s i arate grdina ntr-un ceas trziu de sear, ntr-o primvar cu
magnolii nflorite.
El o urm n crng, vorbind prea repede i prea mult. Copacii formau o bolt de flori
bogate, cu petale cerate de un roz-aprins, explodnd de parfum i culoare. Ea sttea
aproape nemicat n vreme ce el admira natura, privind oriunde numai la ea nu. i pe
urm el se opri. Palmele i tremurau uor cnd ntinse braul spre ea.
Ea i ieise n ntmpinare, ntorcndu-i buzele spre el, ncolcindu-i braele n jurul

gtului su. Sruturile nesigure, aproape caste, devenir tot mai pasionale, minile
ncepur s exploreze.
Grace! tun ca un bici vocea unchiului. Ce faci acolo?
Sttea la captul potecii, mpietrit de indignare.
Chiar i dup toi aceti ani, ntregul trup nc i se chircea de ruine la amintirea acelei
seri.
Niciodat nu l-a revzut pe Theo Lund. Nici nu tia dac absolvise ori ba.
Privind acum n urm, o ncerca un sentiment straniu pe vremea aceea era doar o
copil. Dar ultima ei impresie despre el era c el fusese cel vulnerabil, cel a crui inocen
fusese furat i condus pe ci greite.
Apoi, mai trziu, apru Roger.
Acea noapte de dup petrecerea de ziua ei de la Scotts, trebuia s stea cu Mallory, n
schimb ea i cu Roger luaser o camer ntr-un hotel micu din Mayfair. Ea dorise s fac
dragoste i abia ateptase s rmn singur cu el.
ndat ce ncuiar ua, ea se repezise imediat asupra lui.
Eti ca un animal slbatic, o tachinase el, retrgndu-se din mbriarea ei pentru a
turna ceva de but amndurora. Ia-o mai ncet.
Dar nu vreau s o iau mai ncet.
Mai trziu, n pat, el o ghid dintr-o poziie n alta; avea mai mult experien i i fcea
plcere s o instruiasc. Cu toate acestea, dorina ei de a nva i talentul ei de nvcel
l derutaser.
Ai mai fcut-o pn acum? o ntreb el bnuitor.
Nu, dar vreau s i ofer plcere.
Relaxeaz-te, spuse el ferm, intuindu-i braele pe lng trup. Las-m pe mine.
Dar prin relaxare el nelegea Stai cuminte.

Grace avea dorine neobinuite pentru o doamn, plceri agresive precum ale brbailor.
i un gol acaparator n suflet. Ar trebui s i fie jen. Aa cum anumite sunete acute sunt
insuportabile pentru ureche, tot astfel era dureros pentru ea s recunoasc mcar aceste

dorine ca fcnd parte din natura ei.

Urcnd treptele hotelului, Grace se opri, privind lung Parisul, n elegana lui sclipitoare,
enigmatic, strlucind n noapte tot aa cum o femeie strlucete, nvemntat n
diamante.
Madame Zed avea dreptate; niciodat nu se tie cu siguran cine seduce pe cine.

napoi n lumina cald i strlucitoare a foaierului din hotel, pianul cnta o melodie cald
n surdin; mirosul zambilelor albe, aezate n urne mari de alam n apropierea biroului
de recepie, parfuma aerul cu o dulcea proaspt i ptrunztoare. i foaierul vast din
marmur fremta de murmurul de conversaii, rsete i clinchete de pahare.
Era ora cocktailului.
Madame Monroe! sri recepionerul din spatele biroului su. Avei un mesaj, doamn.
Un domn, Monsieur Tissot, a telefonat astzi, dorind s ia legtura cu dumneavoastr,
spuse el punndu-i n mn o bucat de hrtie. Aici avei numrul lui. i de asemenea, a
sunat soul dumneavoastr.
Soul meu?
Da, doamn. A spus c dac putei fi bun s-l sunai napoi cnd v ntoarcei, rosti el
nmnndu-i a doua bucat de hrtie. St la clubul din Londra. Avei aici numrul.
Inima ei ncepu s tresalte.
V mulumesc. V mulumesc foarte mult.

Sus, n camera ei, Grace i aprinse o igar i o fum la fereastr, privind peste
contururile oraului.
n fiecare zi ateptase ceva, o scrisoare, sau poate flori?
Pe msur ce zilele se scurgeau, sperana ei se ofilea.
Dar desigur, n ritmul su personal, Roger i dduse un semn de via.
nchiznd pleoapele, Grace trase din nou un fum, fcndu-i curaj.

Mallory trebuie s-i fi dat numrul de la hotel.

Ura gndul unei conversaii ncordate, la distan. Dar poate c aa era cel mai bine. El iar putea cere scuze pentru a-i vedea mai departe de via, dei ideea ca el s-i justifice
comportamentul, sau c ar fi n vreun fel vulnerabil, o fcea s se crispeze n sinea ei.
Aveau nevoie pur i simplu s depeasc acest episod. i spuse c ar putea suporta orice
att timp ct el nu intra n detalii; ea nu voia s i imagineze idila mai viu dect i-o
imaginase deja.
Att timp ct Roger nelegea c totul era ncheiat pentru totdeauna, puteau merge mai
departe.
Hotrt, Grace stinse igara i ridic receptorul.
Alo, a dori s sun la distan, la East India Club n St. James.
Atept, rozndu-i unghiile n timp ce centralista i fcea legtura, n cele din urm fiind
transferat prin centrala clubului, la camera lui.
Alo? Alo?
Vocea lui Roger se distingea printre prituri de la cellalt capt al liniei. Se auzea ca i
cum ar fi vorbit printr-o conserv de metal, de undeva de foarte departe.
Automat, spatele lui Grace se ncord.
Alo? Alo, Roger sunt eu.
Cine? Poftim? Cine e acolo?
E Grace, rosti ea mai tare.
La cine se atepta s sune?
Ah. Da, sigur.
Se ls tcerea.
Ce faci? ntreb el.
Sunt sunt la Paris, rspunse ea prostete, incapabil s gseasc altceva de spus.
Da, aa am neles. Am vorbit cu Mallory.
ntr-adevr.
i cum a fost cltoria?
Cltoria? A fost plcut. Stau la un hotel drgu.

 Bine.
Din nou, tcere.
Mintea ei gonea, speriat, cutnd ceva, orice pentru a umple golul. i putea povesti
despre testament, despre extraordinara motenire a Evei dOrsey, ns nu o fcu. Greeala
lui era subiectul cel mai important de discuie. Cu toate acestea, nu se putu mpiedica s
nu remarce, cu un presentiment tot mai crescut, c el nici mcar nu ntrebase ce fcea ea
la Paris.
i tu? se blbi ea. Eti bine?
Pi, zise el, apoi se opri. Ct de bine se poate. Nu pot spune c am fost foarte ncntat s
m ntorc din Scoia i s gsesc casa goal.
Prea bosumflat, parc fusese tras pe sfoar.
Nu era nimic de mncare, Grace.
Uimitor cum reuea el s ntoarc lucrurile, s sugereze c ea era cea vinovat c l
abandonase. l auzea foindu-se, schimbndu-i poziia.
i cum i place acolo? i priete mncarea?
Grace simi c o ia cu frig. Ce cuvinte erau acestea? Avea de gnd s discute bagatele i s
pretind c nimic nu se ntmplase?
De fapt, e chiar bun mncarea, rspunse ea, amorit. mi place.
Pi, ori i place, ori o urti. Prea mult usturoi. Dar e mai ru la Roma.
Da. Da, aa se spune.
Pauz.
Pi, n regul atunci. Te sunasem s vd dac eti bine. La o adic, rosti el pe un ton
deodat nepat, ai plecat att de brusc. De asemenea voiam s tiu cnd ai de gnd s te
ntorci acas. Oamenii m tot ntreab de tine. Nu pot s i evit o venicie.
Grace clipi, uimit de viclenia lui.
Roger pur i simplu ocolise ntregul incident. Din punctul lui de vedere, ea era cea care
fcuse un gest necugetat. i deodat o izbi, limpede ca lumina zilei, realizarea c el nu
avea nicio intenie s recunoasc vreodat acea poveste.
i se atepta ca ea s reacioneze la fel.
Grace se trnti pe marginea patului, trgnd adnc aer n piept.

 Cu Vanessa cum rmne?

Poftim?
Vanessa, rosti Grace, inima btrndu-i att de tare, nct simea c avea s leine. Cum
rmne cu ea?
i lu un moment s realizeze c sunetul pe care l auzea era rset.
Despre ce vorbeti? Ce treab are Vanessa Maxwell n toat povestea?
Vanessa Maxwell. i rostea numele ntreg, ca i cum nu era destul de familiar cu ea pentru
a-i rosti doar numele mic.
Simi ocul ca un uvoi de ap ngheat ptrunzndu-i prin vene.
Ai o o idil cu ea? i for ea buzele s rosteasc acele cuvinte.
O idil? Despre ce vorbeti? Cu cine?
Grace nu mai avu curajul s continue.
Grace? Grace! Ce se ntmpl cu tine? ntreb el.
Ea ntinse braul dup o igar; i tremura mna.
Deci negi.
Ce s neg? Nu e nimic de negat.
El avea puterea de a dizolva realitatea. Deodat simi cum cade, se prbuete fr s aib
de ce s se agae.
Cred c i-ai pierdut minile, rosti el cu rceal.
Trebuie s nchid acum. S-a fcut trziu.
Ai putea mcar s ai curtoazia de a m anuna cnd ai de gnd s te ntorci.
Nu tiu. Am nevoie de un rgaz.
Un rgaz pentru ce? Pentru alte acuzaii ridicole?
Apelul telefonic m cost o avere. Chiar trebuie s nchid. Cu bine.
nchise abrupt, reuind cu o oarecare dificultate s aprind o alt igar.
Disperarea situaiei n care se afla o apsa, la fel de pcloas i ntunecat ca umbrele serii
ce umpleau camera.
Cum l putea convinge s renune la o amant care nici mcar nu exista?

Telefonul suna. Grace se lupt s i ridice capul de pe pern, dar l simea de parc era
fcut din marmur. i telefonul nu suna cum trebuie. Scotea un sunet scurt, rapid i
ascuit.
Deschise ochii. Soarele arztor de diminea sclda ncperea, orbind-o.
Dumnezeule mare, ce e asta? Un candelabru atrna periculos deasupra capului ei. Pentru
o clip avu senzaia c va cdea. Apoi i aminti.
Telefonul era un telefon franuzesc.
Se afla la Paris.
Grace se ridic ncet, sprijinindu-se n coate. nc era mbrcat cu bluza i fusta de ieri,
acum ifonate ru. Trebuie s fi plns pn adormise n noaptea trecut, peste cearafuri.
n cele din urm, ritul ncet.
Lsndu-se napoi pe pern, ntinse braul bjbind pe noptier dup igri. Pachetul era
gol.
La naiba!
i cobor picioarele din pat, simind podeaua rece sub tlpi. i croi drumul spre telefon i
form numrul de la recepie.
Alo? Alo pardon, bonjour da, aici Madame Monroe. A avea nevoie de nite aspirin,
v rog. Da, aspirin. i nite pine prjit i cafea. Ct mai urgent posibil, v rog.
Trndu-i picioarele n baie, Grace ddu drumul apei n cad, apoi i surprinse reflexia
n oglind. Ochii i erau roii i umflai din cauza plnsului; nasul rou; jumtate din pr
i sttea zbrlit n sus, iar cealalt jumtate drept n jos, lipit de cap.
Lsndu-se pe marginea czii, i plimb degetele prin apa cldu. Poate ar trebui s se
ntoarc n pat, la o adic; s se ghemuiasc sub cearafuri i s nu mai ias niciodat de
acolo. Cine ar observa lipsa ei sau cui i-ar psa? Se auzi o btaie n u. Era prea repede
pentru serviciul n camer.
nchiznd robinetul, Grace i trase un halat peste hainele ifonate i deschise ua.
Bonjour! fcu Mallory o poz n cadrul uii.
Purta un costum de zi chic din ln albastru-intens i o plrie roie pe care Grace nu o
mai vzuse, cu siguran cumprate pentru aceast ocazie.

 Mal! clipi Grace surprins. Dumnezeule! Ce faci aici?

Rznd, Mallory o mbri.
ncerc de nu tiu cnd s te sun la telefonul din camer, dar nu rspunzi niciodat. S
tii c nu eti singura care se poate urca ntr-un avion, spuse ea, apoi fcu o pauz, dnduse un pas n spate. Dumnezeule, Grace, ce s-a ntmplat cu tine? Eti bolnav?

Valetul aduse aspirina i aez o tav mare, argintie pe o mas de lng fereastr, turnnd
cafea n dou ceti.
Ia s vedem dac am neles corect.
Mallory se aezase n colul sofalei i i scosese pantofii, ridicndu-i picioarele sub ea.
Deci, tu spui c ai motenit un apartament, nite aciuni la burs i aciuni la nite
firme? i nc nu ai idee cine a fost aceast femeie?
Grace edea cocoat pe marginea patului.
Asta-i tot. Singura care pare s tie mai multe este Madame Zed.
Parfumiera.
Mallory turn fric n ceaca ei i amestec.
Da. Altfel, nu tiu nimic despre ea. Ah, se ncrunt ea, amintindu-i deodat, cu
excepia stora.
Aproape uitase de figurinele din porelan. Trgnd cutia de carton de sub pat, Grace
scoase fiecare din cele ase bibelouri, le despachet i le aez n linie pe msua de scris.
Mallory se strmb.
Vai de mine!
Ridic una o pstori cu tenul lptos, alergnd printr-un mic cmp cu flori galbene.
De unde le-ai luat?
Din cte se pare, mi-au fost lsate de Eva dOrsey. Portreasa le avea i, cnd am vizitat
apartamentul, fiica ei mi le-a adus sus n cutia asta.
Mallory ntoarse bibeloul pe toate prile.
Aceast femeie i las un apartament frumos, aciuni n valoare de cine tie ct... i

astea? spuse ea, punnd figurina la loc pe msu. Nici mcar nu sunt originale, par copii.
Nu au nici tampila productorului, nimic. Dintre toate lucrurile pe care mi le-ai povestit,
sta e cel mai straniu.
Grace i turn a doua ceac de cafea.
Poate au vreo valoare sentimental.
Mallory ridic din umeri.
ntreaga poveste, sincer vorbind, e cam greu de crezut, spuse ea sorbind din cafea. Dar
abia atept s stau cu tine o vreme, zise ea zmbind. i s revd Parisul!
Ct mai stai?
Ct mai pot. L-am convins pe Geoffrey c eti la ananghie i c ai nevoie de ajutorul
meu imediat i pentru o perioad nedefinit. Ct l privete pe el, are ocazia acum s stea
la clubul lui ct poftete, s bea pn uit cum l cheam i s piard la cri, ceea ce nu
m deranjeaz. Dar te atenionez: am de gnd s profit din plin de aceast permisie pe
uscat. Hotelul mi aranjeaz camera chiar acum.
Grace se ntinse napoi n pat, proptindu-i un maldr de perne sub cap.
Ah, ct m bucur c eti aici, Mal, suspin ea. Nici nu i pot spune ct de stranie e
ntreaga situaie. Avocatul ncearc s fie de ajutor, ns nici el nu tie mai multe dect
mine. E ca i cum femeia asta n-ar fi existat niciodat cu adevrat.
Spuneai c a fost amanta cuiva? ntreb Mallory, cercetnd cu atenie tava cu micul
dejun, de pe care culese o felie de pine pe care o unse generos cu unt.
Jacques Hiver. Proprietarul lanului de cosmetice.
Aha! Exclam Mallory, agitnd n aer felia de pine. Probabil a inut-o ascuns, poate
avea ambiii politice. Uite, ai vreun vr cu care s poi vorbi? Unchi sau mtui? Cineva
trebuie s tie ceva. Poate o fi fost o prieten a prinilor ti sau poate a bunicilor?
Grace scutur din cap.
E posibil. Dar n perioada asta unchiul meu este ntr-un turneu de conferine n
America i nu mai am pe nimeni s ntreb. Nu a mai dat niciun semn de via de cteva
sptmni bune.
Aa. Alte veti mai ai? o privi Mallory insistent. Ai vorbit cu Roger?
Grace oft.
Se poate spune c am vorbit. El pur i simplu se preface c idila nu a avut loc niciodat

i c eu inventez. A avut chiar tupeul s pretind c abia o cunoate pe Vanessa. M simt

ca Alice, alunecnd ntr-o gaur de iepure!
Mallory rmase pe gnduri, cumpnind situaia.
El te-a sunat pe tine sau invers?
Mi-a lsat un mesaj. Eu l-am sunat napoi.
Atunci a bgat de seam c ai plecat de acas.
Ah, da, a observat c am plecat. Doar c nu vrea s recunoasc motivul plecrii mele.
Mallory roni gnditoare din pinea prjit.
tie motivul. Nu te poi atepta de la un brbat precum Roger s recunoasc orice. ns
tu acum eti cu un pas naintea lui, doar c trebuie s tii cum s profii ct mai mult de
situaie.
S profit?
Tipic pentru Mallory s gseasc o oportunitate chiar i n cel mai grav impas conjugal.
Nici mcar nu dorete s discute cu mine despre asta, Mal.
Sigur c nu. Dar asta nu nseamn c nu eti n avantaj. El nu va dori un scandal, Grace.
I-ar putea ruina cariera.
Nu cred c i pas de asta.
Nu te lsa pclit. El mai mult braveaz. i cu tot respectul, draga mea, Roger nu e
chiar un monument de competen i integritate. Are nevoie de o reputaie bun pentru
a supravieui. Dac i joci crile aa cum trebuie, ai putea iei n avantaj.
Ce avantaj? Ce avantaj este cnd eti eti...
ncornorat suna prea medieval, ntr-o cstorie lipsit de iubire suna ca ntr-un
roman de dragoste prost.
Dar i va rmne dator, spuse Mallory, mucnd din nou din felia de pine prjit.
Deci tu mi sugerezi s nghit gogoaa i s merg mai departe.
Grace, eu ncerc s gndesc cum e mai bine pentru tine. Spune-mi sincer, ce alte opiuni
mai ai?
Nu tiu. A putea divora de el, nu?
Dumnezeule! i tai nasul pentru c eti suprat pe fa! i ce vei realiza cu asta?

Grace o privi, ncruntat.

Ce vrei s spui c sunt prea btrn s m recstoresc?
Sigur c nu! Dar cu cine te vei recstori? Cum vei cunoate pe cineva care s te merite,
dac eti divorat? Singur, nu vei mai fi invitat la aceleai petreceri. De fapt, nu vei
mai fi invitat nicieri.
i ndes o pern sub cot, alegndu-i o poziie mai confortabil.
Recunoate, o femeie trebuie s fie foarte bogat pentru a-i permite s schimbe soii
precum schimbi hainele i s mai fie nc primit n societate.
Grace se simi copleit de perspectiva sumbr prezentat de Mal.
Pi, poate c nici nu mai vreau s m recstoresc.
i ce vei face? Vei da bir cu fugiii napoi la Oxford i vei deveni o excentric
singuratic, nclat cu papuci oribili, cu prul vlvoi i abonament la bibliotec? Trebuie
s treci n revist fiecare scenariu, n detaliu, de la nceput pn la sfrit. Acum i vine s
fugi n lume, dar ce vei dori s faci peste cinci ani? Nu poi ncepe o via nou fr s te
gndeti la consecine. Uile se vor nchide. Ui care nu se vor mai redeschide, i explic
Mallory, privind-o drept n ochi. Nu trebuie s iei hotrri pripite.
Eu credeam c l urti pe Roger.
l ursc! Tipul e un ticlos. Dar pentru Dumnezeu, ncerc s judec lucrurile la rece!
Deci tu m sftuieti s ce?
Eu te sftuiesc s i cntreti cu grij toate opiunile. Un so care se ciete poate fi un
lucru foarte folositor.
Grace simi c se sufoc.
Nu mi pas de asta.
Draga mea, nu fi naiv.
Nu putem schimba subiectul?
Ba da, desigur, oft Mallory.
Rmaser tcute o clip. ntr-un final, Mallory se ridic.
Hai s ne facem planul de atac pentru astzi, ce spui? Dar te avertizez, am de gnd s
merg la cumprturi i s mi storc contul pn la ultimul cent. i sugerez s mi urmezi
exemplul.

 M-ar omor Roger.

Roger va fi de acord cu tot ce faci tu acum.
Grace o strfulger cu privirea.
Credeam c ne-am neles s vorbim despre altceva.
Bine.
Mallory scoase un mic carneel din poet i l deschise.
Am numele i adresele ctorva magazine, un salon de nfrumuseare care promite s i
reduc talia cu doi oli ntr-o or, magazinul de blnuri Josephine Wexley obinuiete...
Tcu o clip, uguindu-i buzele, concentrat.
Dar cred c singurul loc de unde vreau s ncep sunt Galeriile Lafayette, hotr ea,
nchiznd scurt carneelul. Nu vreau s te iau prea tare, s nu dai bir cu fugiii. Acum,
zise ea, ridicndu-se, scuturndu-i firimiturile de pe fust i punndu-i din nou pantofii
n picioare, treci n cad nainte s te spl eu nsmi. Coafura ta arat ca o oper de
avangard i nu spun asta n sensul bun al cuvntului. Eu m duc s mi vd camera.
Cnd m ntorc, vreau s fii splat, parfumat i pregtit s arunci cu banii n stnga i
n dreapta.
Se face, ncuviin Grace.
ntorcndu-se pentru a-i verifica rujul n oglind, Mallory surprinse privirea lui Grace.
Vreau doar s te ajut, i spuse ea n oapt.
tiu, doar c n acest moment mi-a dori din toat inima ca asta s nu fie viaa mea.
Bine, zise Mallory, ntorcndu-se spre ea. Atunci, pentru urmtoarele zile, nu va fi. i
promit, nu voi mai deschide aceast discuie.

ndat ce terminar de servit micul dejun, se ndreptar mpreun spre Galeriile

Lafayette de pe Boulevard Haussmann. Dei nu se ddea n vnt dup cumprturi,
Grace savura din nou compania lui Mallory. i se minun de interiorul auriu al domul;
etaj peste etaj de magazine aezate n spiral care o fcur pe Mallory s izbucneasc n
chiote de ncntare ndat ce puser piciorul n pragul galeriilor.
Mallory se lansa de la un boutique la cellalt cu determinarea concentrat a unui pirat

prdnd un port exotic, cu Grace pe urmele ei, crnd sacoele tot mai numeroase. n
mod normal, ideea unei zile petrecute la cumprturi ar fi fcut-o s o ia la goan. ns
pentru prima dat aglomeraia nu o mai irita, poate pentru c trebuia s se concentreze
din rsputeri pentru a prinde conversaiile care se purtau n jurul ei; se simea protejat
fiind strin de acel loc. Iar Mallory era att de ncntat, nct abia bga de seam c
Grace rmnea mereu n urm. naintau cu o vitez metodic de la plrii la mnui, de
la earfe la lenjerie i tot aa, mai sus, pe scrile spiralate, Mallory plednd pentru
calitile fiecrei achiziii ntr-o conversaie continu cu sine nsi.
Prea conservatoare? ntreb ea aranjnd vlul unei plrii fascinator, ncrcat cu
trandafiri din mtase neagr. Sau pur i simplu bizar?
nainte ca Grace s poat rspunde, Mallory o nlocui cu o versiune chiar mai bizar,
decorat cu trei cale respingtoare din organza. i examin imaginea n oglind.
Nu gseti c linia dintre splendid i oribil e periculos de subire? Uneori, ceva este att
de urt, nct devine extraordinar. Tu cum crezi c e plria asta?
Grace scutur din cap.
Nu sunt sigur. La ce ai purta-o?
La ce nu a purta-o! rspunse Mallory, ntorcndu-se pentru a-i inspecta profilul. Nu
gseti c acele stamine galbene, crnoase, sunt puin cam sugestive?
Doar dac ai o imaginaie murdar.
Mallory i arunc o privire plin de subnelesuri.
Deci o iau ca pe un da. Ah, Gracie, oft ea. Chiar nu tiu ce s fac. Dac vrei s faci
impresie, atunci s fie cu stamine crnoase, nu crezi?
Dar ce impresie ncerci s faci, Mal?
Privirile li se ntlnir i izbucnir amdou n rs.
Vei vedea, spuse ea scondu-i plria. Cnd ne vom ntoarce la Londra i staminele
crnoase vor fi ultimul rcnet, pe tine te voi nvinovi dac nu voi fi n pas cu moda!
Eu nu te pot opri! Cumpr dou trei, dac aa simi!
La urmtorul etaj, petrecur aproape o or n departamentul de lenjerie.
Grace, privete, exclam Mallory, plimbndu-i mna peste ifonul delicat i strveziu
al unei cmi de noapte cu broderie delicat. Ce deliciu! Geoffrey nu merit s se bucure
de ea, dar eu merit.

Vnztoarea de la raionul de lenjerie fu deosebit de ncntat s le ajute pe amndou s

aleag cteva perechi de ciorapi superbi din mtase i s le recomande cteva din cele
mai noi modele de portjartiere i sutiene.
Acestea sunt eseniale, insist Mallory, aeznd alte dou combinezoane din satin pe
tejghea pentru ca vnztoarea s le treac pe nota de plat.
Ai spus acelai lucru i despre mnui i plrii.
i am dreptate, zise Mallory ridicndu-i trufa brbia. Nu te poi numi femeie
adevrat fr accesoriile potrivite.
n cele din urm, dup ce servir un prnz reconfortant din salat nioise i cafea neagr
la restaurantul de la ultimul etaj, ajunser pn la departamentul cu rochii. Acolo trecur
n revist n tihn coleciile, ntr-o tcere reverenioas, solemn. Fustele lungi, foarte
largi, jupele crinolin i taliile incredibil de strnse ale modei de la Paris erau croite mai
ndrzne dect hainele din Anglia; cusute din metri ntregi de moar mtsos, luxuriant,
fai i tafta n culori intense, bogate. Era soiul acela de abunden excesiv a frumuseii
fastuoase care lipsea din Londra de la izbucnirea rzboiului.
Cred c m ia cu lein, i opti Mallory, innd o rochie de sear din ifon albastru.
Cu grij, Grace pipi materialul strveziu.
Era superb.
Ochii lui Mallory se umplur de lacrimi.
Trebuie s o ncerc, oft ea, scuturndu-i fruntea, dezndjduit. Trebuie s le ncerc pe
toate!
i, cu ajutorul unei vnztoare n vrst, Mallory ngrmdi cinci sau ase rochii ntr-o
cabin de prob.
Grace continu s se plimbe de una singur printre rafturi. i dorea s fie precum
Mallory i s cumpere tot soiul de lucruri cu acelai entuziasm.
Cu siguran hainele ei erau terne i demodate. Mai mult, nici mcar nu i plceau. Cu
toate acestea, fustele largi, mpodobite cu mrgele i broderie bogat, toate n culori
aprinse precum penele punului n sezonul de var ce urma s vin, preau prea
iptoare.
Oprindu-se, Grace i privi reflexia mhnit. Mereu era la fel: era pornit s i schimbe
garderoba, s ia friele n mn, ns ndat ce ajungea n magazin, ddea napoi,
cuprins de laitate. nainte s ncerce ceva se i trezea napoi n autobuz, n drum spre

cas.
Era pe punctul de a se ntoarce pentru a o vedea pe Mallory, cnd o alt vnztoare o zri
ovind printre valurile de tafta i tul.
Comment puis-je vous aider? ntreb ea zmbind politicos.
Jai besoin dune robe, rosti Grace fr a se gndi i regret imediat c deschisese gura.
Alors! i deschise femeia larg braele, ca i cum ar fi spus i ce mai ateptm?
Oui, ou je sais... non, se chinui Grace, cunotinele ei limitate de francez nefiindu-i de
mare ajutor. Une robe simple
Simple?
Oui, ah, simple, noire...
Vnztoarea ezit cu mna la gur, msurnd-o pe Grace din cap pn n picioare. Apoi,
deodat, un zmbet i nflori pe chip.
Voil! Avec votre sche, je sais que la chose!
Grace nu nelese. O urmri pe femeie n timp ce disprea agitat n camera din spate.
Dup cteva minute reapru cu o rochie neagr foarte cambrat, cu o croial simpl, pe
care o ntinse spre Grace, mndr.
Elle est nouvelle. Cest Balenciaga!
Balenciaga?
Grace nu mai auzise pn acum de acest creator de mod.
Cest trs nouveau, trs chic! o asigur femeia.
i ntr-adevr, Grace nu mai vzuse niciodat o rochie cu o asemenea croial: o form
aproape arhitectural, sobr, desvrit. Era la polul opus fa de inutele elaborate din
jurul ei.
O pot proba?
Oui! ncuviin vnztoarea din cap.
innd rochia solemn ridicat naintea ei, o conduse pe Grace spre o cabin de prob
aflat n cealalt parte a magazinului.
Attention! le avertiz ea pe celelalte vnztoare n timp ce treceau pe lng ele. La
Balenciaga!

Curnd, cteva dintre ele se adunar formnd un mic cortegiu n urma lor.
Cabina de prob era cam de mrimea unui dormitor din Londra i mult mai strlucitor,
cu un ezlong somptuos i perei rozalii. Vnztoarea ag rochia ntr-un cuier i trase
perdeaua cabinei cu o nfloritur a minii.
ndat ce Grace trase rochia peste coapse, tiu c nu mbrac o rochie obinuit. i cnd
pi afar din cabina de prob, vnztoarele o ateptau, ntmpinnd-o cu oftaturi
apreciative i aplauze discrete.
Cest parfait! declar vnztoarea. Ce nest pas une robe cest le destin!
Poftim? fcu Grace roind timid, dar ncntat s fie centrul ateniei.
Aceasta nu este o rochie, se oferi o asistent tnr s traduc. Este destinul!
Dumnezeule, Grace! exclam Mallory ieind dintr-o cabin de prob nvecinat,
nvemntat ntr-o rochie vaporoas de bal de un galben-canar, privind-o pe Grace din
cap pn n picioare. De unde ai luat rochia asta? Mai vine i n alte culori? ntreb ea
ntorcndu-se ctre vnztoare.
Non. Elle est unique.
Pcat, spuse ea punndu-i minile n olduri.
Rochia cost o sum exorbitant. Mai muli bani dect cheltuise Grace vreodat n via.
Dar poate o femeie s ntoarc spatele destinului?
Euforice i epuizate, cele dou tinere i croir drum pe scri n jos, pe lng
departamentul de accesorii, prin raionul de poete i n cele din urm n departamentul
de machiaj, n drum spre taxi.
Grace se opri dinaintea unei vitrine n care erau expuse iruri lng iruri de parfumuri.
O sticlu i atrase atenia n mod special. Era perfect rotund, umplut cu un lichid de
culoarea profund a ambrei, ornamentat cu un dop auriu. Era un flacon cu care era
obinuit, dar la care nu privise niciodat cu atenie.
Grace se opri i l ridic n mn.
Ah, mi place mult parfumul sta, spuse Mallory. Pcatul meu. Mama mea obinuia
s se parfumeze cu el, spuse ea ntinznd braul. Te rog, d-mi un puf n amintirea
vremurilor apuse.
Grace pulveriz puin pe ncheietura lui Mallory.
E puternic.

 tiu. Mami se parfuma cu el doar la ocazii speciale.

Ridicndu-i ncheietura minii, mirosi.
Cnd eram copil mi ddea dureri de cap, dac stau i m gndesc.
Este unul din parfumurile create de Madame Zed.
Mallory o privi, impresionat.
Adevrat?
Pe sticl era incrustat cu foi de aur un desen, o imagine abstract a unei mame, cu
braele ntinse, aplecat pentru a-i mbria copilul. Dedesubt scria Jeanne Lanvin.
Cele dou siluete formau un singur arc nentrerupt de iubire.
O vnztoare tnr se apropie de ele.
Comment puis-je vous aider?
Ah, oui, je pense...
Suntei englezoaic? zmbi tnra.
Da, spuse Grace artnd spre desenul de pe etichet. Ce marc neobinuit! Avei idee
ce nseamn? De unde provine?
Aceasta este simbolul casei Lanvin. Letiquette ... ah, fata sttu pe gnduri o clip,
ncruntndu-i sprncenele. Cum se spune la asta? Etichet? Vedei? se aplec ea mai
aproape, indicnd conturul delicat de pe sticl.
Jeanne Lanvin i iubea fiica, Marie-Blanche, foarte mult. Era cea mai important
persoan din viaa ei. Se spune c aceast etichet este creat dup o fotografie a lor
nainte de un bal. Acum este simbolul casei Lanvin. E foarte special, nu credei?
Da, ncuviin Grace. Da, este.
M gndeam s mi schimb parfumul, spuse Mallory. Mi-ai putea recomanda ceva
diferit? Ceva ce nu a putea gsi la Londra?
tii ce mi place mie? spuse tnra ridicnd o alt sticl un flacon dreptunghiular, cu
un dop nalt, auriu. Acesta este de la casa Hiver, se numete Ce Soir. Un parfum
neobinuit, foarte irezistibil.
Seara aceasta traduse Mallory numele i sloganul publicitar: Unele anse apar doar o
dat n via. Ah! Exclam, privind-o pe Grace. Sun captivant.
Nimic nu se compar cu parfumul acesta, relu tnra vnztoare, pulveriznd puin pe

ncheietura ei i ridicnd-o spre Mallory. Poftii.

Intrigat, Grace se aplec i ea spre ncheietura vnztoarei.
Straturile de parfum care se dezvluir fur la nceput molatice, valuri de o senzualitate
ntunecat de violet slbatic, ambr, cedru i scoar de copac... miresme lemnoase,
uscate i pmnteti care, ncetul cu ncetul, fcur loc unei clduri pur senzuale; aveau o
intensitate, o densitate uor umed, pmnteasc, absolut fascinant... i mai era ceva
acolo, ceva tios, aproape putred, dar obsedant de familiar.
Nu am crezut vreodat c voi ajunge s spun asta, se ncrunt Mallory, dar cred c
parfumul acesta are o senzualitate aproape obscen.
Ridic flaconul la nas i inhal.
Dar pe urm, dac vrem s facem impresie, mai bine mai mult dect mai puin, nu-i
aa? Ct cost?
Pi, depinde, explic tnra. Avem parfumul original, cel pe care l inei n mn i pe
urm avem o formul mai nou. M tem c originalul este destul de scump.
De ce sunt dou formule? ntreb Grace.
Vedei dumneavoastr, Ce Soir a fost creat n timpul rzboiului, cnd fabricile Hiver
au fost preluate de ctre naziti. Hiver a comisionat acest parfum de la o cas privat, care
l-a produs manual. n timpul ocupaiei, era un parfum foarte exclusivist, aproape
imposibil de obinut. Acum este cel mai popular parfum al casei Hiver. Eu am un flacon.
Este foarte neobinuit, foarte rafinat. Se spune c Hiver a cedat prea repede n faa
nemilor, spuse fata aplecndu-se spre ele. Rzboiul a fost prea uor pentru el. ns
nimeni nu poate rezista acestui parfum. Totui, din cte se pare, parfumierul care l-a
creat nu i-a vndut niciodat lui Hiver formula. Acest lucru este obinuit, cci doar
parfumierii cunosc toate ingredientele dintr-un parfum. Hiver a ncercat s l recreeze,
ns nu i-a reuit perfect. Nimeni nu dorete noua formul. Eu nu reuesc s vnd nicio
sticl.
Ah, n acest caz, trebuie s am un flacon! Mallory i deschise poeta, de unde scoase
portmoneul.
Dar ai spus c acesta este cel mai popular parfum al lor, spuse Grace ridicnd flaconul.
Dac Hiver nu poate reproduce formula, nseamn c i ateapt o criz.
Exact, ncuviin fata. Cnd Jacques Hiver a murit, compania a suferit. Dar vedei
dumneavoastr, n vreme ce pe lume exist numeroase parfumuri plcute, numai cteva
sunt cu adevrat extraordinare.

 n acest caz, lum amndou cte o sticl, zise Mallory, scond un teanc de bancnote
franuzeti din portmoneu.
Mallory de unde ai luat toate astea?
De la Coutts 4 , prostuo. Le-am comandat dinainte. Plnuiesc cltoria asta din ziua n
care te-am condus la aeroport. i vreau s i fac un cadou, insist ea. O femeie care i
cumpr singur parfumul e o fiin trist.
Tocmai i-ai cumprat singur unul.
Eu sunt excepia de la fiecare regul, zmbi ea. Mai ales de la ale mele.
Grace o urmri pe vnztoare mpachetndu-le cumprturile.
De ce ar crea cineva un parfum pentru o companie precum Hiver i nu ar vinde
formula? se ntreb ea. Cu siguran ar fi n avantajul lor financiar dac ar face-o.
Poate c aici nu a fost vorba despre bani, spuse Mallory.
E o afacere. Ce alt motivaie ar fi putut avea?
Cine tie?
Mallory i strecur punga cu ultima achiziie peste bra, alturi de celelalte sacoe.
Poate a fost din pur dispre.

Numele femeii era Paulette i nu vorbea o boab de englez.

Nu c ar fi contat. Din momentul n care Grace i Mallory i fcur apariia a doua zi n
faimosul salon de cosmetic din Rue du Faubourg St Honor numit Carita, pentru
edinele la care se programaser, soarta celor dou tinere nu mai era n minile lor.
Salonul n sine era un sanctuar al frumuseii de un alb imaculat, n care lucrau persoane
de ambele sexe, n uniforme curate, albe, asemntoare halatelor de laborator ale
oamenilor de tiin, halate mbrcate peste costumele i rochiile lor. i ntr-adevr,
ntregul etos al salonului era bazat pe tiina frumuseii, o cercetare solemn, la anilumin de saloanele locale de coafur cu care era Grace obinuit. Salonul nu doar stiliza
prul, dar oferea o gam larg de tratamente cosmetice de care nici ea, nici Mallory nu
auziser vreodat inclusiv le drainage, o procedur care implica o jumtate de zi, o
cantitate vast de diverse creme i ceva ce arta precum un mic aspirator.

Dup o scurt trecere n revist a programului, recepionera o invit pe Grace ntr-una

din cabinele de schimb i pe Mallory n alta, unde fiecreia i se nmn un halat alb pe
care s l mbrace peste hainele de strad i fcur cunotin cu stilista. n timp ce
Mallory bolborosea ntruna cu stilista ei ntr-o francez fluent, Grace rmase tcut n
vreme ce femeia o nconjura cu pai rari.
Nemilos de ngrijit i solid, Paulette o privi pe Grace cu o curiozitate indiferent, de
parc Grace ar fi fost ceva ntre o pat hidoas pe podea i un animal de companie exotic.
La rndul ei, Grace zmbi nervos, apoi i duse mna la cap, mimnd ntr-o manier
comic modul n care i aranja ea de obicei prul.
Paulette o privi cu o expresie imposibil de ghicit.
Cnd Grace termin, ea deschise un sertar i scoase o foarfec ascuit.
Jos.
Grace privi cu groaz foarfeca.
Jos?
Absolument.
Paulette desfcu prul lung al lui Grace din cocul fcut n vrful capului i ncepu s l
perie.
Jos.
Fusese hotrt.
Paulette era o femeie n misiune. Dup ce tie cel puin cincisprezece centimetri din
prul lui Grace, aplic o vopsea, apoi o mpinse sub un usctor de pr. Apoi ncepu s i
fac manichiura. Fr a-i cere prerea, termin cu un strat de oj de un rou-sngeriu.
Apoi clti prul lui Grace i, dup ce i-l usc cu un prosop, o lu de dup umeri i o aez
n faa uneia din multele oglinzi ale salonului.
Voil! declar ea, mndr.
Grace se privea pe sine nsi, nevenindu-i s cread. Prul i strlucea ntr-un bob
zburlit, de un negru strlucitor. Deodat, trsturile i apreau delicate ca ale unui
spiridu, pielea era alb i ochii limpezi, de un verde-sclipitor. Ca i cum cineva apsase
pe un buton i ea fusese deodat luminat de la interior.
Paulette o conduse ntr-o camer alturat, unde i ondul buclele scurte i o bg sub un
alt usctor de pr. Efectul final era mai dulce i mai feminin, ns la fel de uimitor.

O or i jumtate mai trziu, Grace o ntlni din nou pe Mallory n holul de primire al
salonului. Mallory nghe de uimire.
Grace! Nici nu te recunosc! izbucni ea. Mi s fie, ce femeie sofisticat se ascundea sub
puloverul acela mpletit din ln de Oxford n tot acest timp.
i mulumesc, cred! rse Grace.
Aa, fcu Mallory o piruet. Et moi? Ce prere ai? Nu sunt i eu transformat?
Prul lui Mallory era o versiune uor mai zburlit a coafurii pe care i-o fcea de obicei
Mister Hugo.
Minunat, zmbi Grace.
Este de o mie de ori mai bine, nu-i aa? se admir Mallory n oglind. Mine am de
gnd s fac unul din acele tratamente de drenaj. Am aranjat s lum cina cu familia
Prescott care e n Paris pn joia viitoare. Daphn e mereu ca un ogar i acum tiu de
ce! M duc s mi iau haina i revin.
n timp ce Grace atepta, zri silueta tcut a lui Paulette lng u.
Cutnd n poet un baci potrivit, Grace i intinse o bancnot (mult prea mare sau
mult prea mic), pe care Paulette o strecur n buzunarul uniformei fr s o priveasc.
Apoi, trgnd adnc aer n piept, Paulette aez o mn pe umrul lui Grace.
Vous ne savez pas qui vous tes.
Poftim?
Paulette ncerc din nou.
Vous tes belle, rosti ea pe un ton ferm.
Lui Grace i lu un moment s neleag c nu era un compliment, ci o critic.
Comprenez-vous? o fulger Paulette cu privirea.
Grace ncuviin din cap, prea intimidat s o contrazic.
Paulette scutur din cap i oft. n lumea ei, Grace nu reuise s se achite de
responsabilitatea propriei sale frumusei. Acesta nu era doar o pierdere, ci un pcat
capital.
Belle, repet ea, ca pentru a o avertiza mpotriva unor viitoare scpri. Pn cnd
ajunser napoi la hotel, amndou tinerele erau epuizate.
Hai s ne ntlnim n hol s bem ceva nainte de cin, suger Mallory. Dar acum trebuie

s m ntind!
Ajuns n camera ei, Grace nchise ua de la dormitor, i arunc pantofii din picioare i
i aprinse o igar. Apoi ntinse mna dup dicionarul ei cu fraze franuzeti, ncercnd
s i aminteasc exact ce spusese Paulette.
Vous ne savez pas qui vous tes
Cu igara n colul buzelor, se aez pe marginea patului i frunzri paginile.
Vous ne savez pas qui vous tes.
Savez de la savoir a ti
Expirnd fumul, Grace nchise dicionarul. Se ls pe spate peste perne i nchise ochii.
Nu tii cine suntei.

A doua zi diminea, la micul dejun, Grace i bea cafeaua singur, cnd Monsieur Tissot
apru deodat n restaurant. Scan chipurile celor prezeni. Ea i fcu semn cu mna i el
se apropie.
M evitai, Madame Monroe, coment el, trgnd scaunul din faa ei. mi permitei?
Ea nclin uor din cap.
i v-ai schimbat coafura, remarc el aezndu-se. Face i asta parte din planul
dumneavoastr de a v ascunde de mine?
Bun dimineaa i dumneavoastr, rosti ea, fcndu-i semn chelnerului s mai aduc o
ceac. Da, m gndesc la dumneavoastr constant i fiecare gest pe care l fac se nate
din dorina de a v sabota. Cafea?
Da, v rog. V-am tot lsat mesaje care, din cte mi s-a confirmat de la recepie, v-au fost
transmise.
Este linititor, nu-i aa? S tii c lumea i face datoria cu seriozitate.
Chelnerul aduse o ceac n care ea i turn cafea.
Fric?
Nu, mulumesc.
Grace i ntinse cafeaua.

 Recepionerul nu este singurul care i ia munca n serios, doamn. Trebuie s avem

mare grij cu motenitorii care umbl pe strzile Parisului.
Citii prea multe romane ieftine, Monsieur Tissot. Avei tendina s dramatizai prea
mult.
Doar c n acest roman, e mai greu s dai de urma eroinei.
Adevrul este, explic ea, c o prieten de-a mea a venit de la Londra pe neateptate s
mi in companie. i am fost amndou ocupate n ultimele zile.
M bucur s aud asta. Totui, am venit s v aduc veti. Am primit o ofert pentru
apartament.
Dar cum? Ai dat deja anunul?
Nu. Oferta vine de unde nu ne-am ateptat. Madame Jacques Hiver.
Vduva lui Jacques Hiver?
Monsieur Tissot ncuviin din cap.
Avocatul dumneaei m-a contactat n urm cu dou zile. Doamna ar dori s cumpere
proprietatea nainte de a da anunul public. i este dispus s plteasc de dou ori
valoarea estimat a apartamentului pentru a ncheia tranzacia ct mai repede.
De dou ori valoarea! Dar de ce? Nu vi se pare cam de prost gust s doreti s cumperi
apartamentul n care a locuit amanta soului tu?
Nu tiu care este interesul ei. Trecnd peste asta, ar dori s v cunoasc.
S m cunoasc? ntreb Grace punnd ceaca de cafea pe mas. Ah, nu cred c e o idee
bun.
Dar ce credei c se poate ntmpla? ntreb el, rezemndu-se de sptarul scaunului.
Nu tiu Dac se roiete la mine pentru infidelitile soului ei?
Monsieur Tissot o privi nedumerit.
Dar de ce ar face aa ceva? Ce legtur avei dumneavoastr cu povestea asta? Oferta ei
pare pe de-a-ntregul cinstit. Totui, rmne la latitudinea dumneavoastr. Eu am
considerat c este important s v pun la curent cu aceste evenimente i s v las timp s
le cntrii. Este, la urma urmelor, o sum foarte important de bani.
Desigur. V sunt recunosctoare, domnule Tissot, c v-ai fcut timp s m informai. i
mi cer scuze c nu am inut legtura cu dumneavoastr.

El zmbi, lund o nghiitur de cafea.

Aadar, ce ai mai fcut n ultimele zile, pe lng faptul c mi-ai evitat apelurile? Ai
mai fcut spturi? Sau ai mai aflat ceva despre Madame dOrsey?
Dac tot ai ntrebat, am fost din nou s o vd pe btrna care locuiete deasupra
magazinului de parfumuri. Este o parfumier ea nsi. i a cunoscut-o destul de bine pe
Eva dOrsey.
Chipul domnului Tissot cpt o expresie serioas.
Nu ar trebui s v ducei acolo singur. Prea cu minile pierdute.
Am vorbit cu dumneaei doar o singur dat.
Atunci ar trebui s v nsoesc data viitoare, dac va mai exista o dat viitoare. Nu mi
place ideea de a v duce acolo singur.
Nu v pot lua cu mine peste tot pe unde merg, rse ea.
i de ce nu?
Pentru c lumea vorbete.
Suntei la Paris. Lumea a nceput s vorbeasc din clipa n care ai cobort din avion.
Nu voiam s v irosesc timpul, dumneavoastr suntei ocupat.
Cine pierde timpul cui?
Mallory coborse la micul dejun i sttea acum n picioare ntre ei, plimbndu-i privirea
de la unul la cellalt. Imediat, Monsieur Tissot fu n picioare, ntinznd mna spre
Mallory.
Edouard Tissot, madame. La dispoziia dumneavoastr.
ncntat s v cunosc, Monsieur Tissot, i oferi ea cel mai armant zmbet.
Aceasta este buna mea prieten, doamna Hayes, o prezent Grace. Domnul Tissot este
avocatul meu aici n Paris, reprezentnd interesele Evei dOrsey, explic ea.
El o privi mustrtor.
i interesele dumneavoastr, o corect el.
i cum avanseaz lucrurile, Monsieur Tissot? ntreb Mallory aezndu-se, n timp ce
chelnerul i aducea o ceac. V rog, luai loc alturi de noi.
ns el rmase n picioare.

 S-au petrecut cteva evenimente noi. Cu toate acestea nu a dori s v rpesc din timpul
petrecut mpreun.
Mi-ar plcea s vizitez acel apartament, spuse Mallory privind-o pe Grace. Mi se pare
totul att de palpitant!
Va fi plcerea mea s aranjez o nou vizit. Anunai-m cnd v-ar conveni.
mpturindu-i ervetul, Grace se ridic n picioare.
V conduc spre ieire.
Apoi se ntoarse ctre Mallory:
Drag, comanzi tu nite ceai, te rog? M ntorc imediat.
Gndii-v la o ntlnire cu Madame Hiver, o sftui Monsieur Tissot n timp ce se
ndreptau spre ieirea din restaurant. Eu m-a gndi bine nainte de a lua o hotrre. De
dou ori preul pieei este o sum mare. Apropo, i arunc el o privire cnd ajunser n
holul principal, coafura nou v st foarte bine.
Grace i simi sngele nvlindu-i n obraji.
Da, ns nu a reuit s m scape de dumneavoastr. Poate data viitoare m vopsesc
rocat.
Nu scpai de mine att de uor.
Ajunseser la intrarea din fa.
Am uitat, spuse ea ntinzndu-i mna. Suntei un profesionist dedicat. Nu vei avea
linite pn cnd apartamentul nu va fi vndut.
sta e cu siguran unul din elurile mele, spuse el lundu-i mna.
i strnse uor degetele, apoi i ddu drumul.
Voi lua legtura cu dumneavoastr dup ce voi aranja ntlnirea. i v-a fi recunosctor
dac pe viitor ai fi amabil s mi ntoarcei telefoanele.
nclin scurt din cap i plec.
Grace se ntoarse n restaurant i se aez.
Mallory muca dintr-un croasant.
Monsieur Tissot este foarte atent, remarc ea cu un zmbet.
i face doar datoria.

 Adevrat? ridic ea o sprncean.

Aadar, care sunt planurile tale pentru astzi?
Pi, sunt complet la dispoziia ta. Doar c iau masa de prnz cu Tippi Miller care e n
drum spre cas de la Nisa i rmne aici doar dou nopi. St la Ritz i tiu c ar vrea tare
mult s te vad, adug ea testnd terenul.
Doamne, ferete-m de Tippi Miller! gemu Grace, umplndu-i din nou ceaca de cafea.
E o brfitoare teribil. Imediat cum se ntoarce cineva cu spatele i i nfige un pumnal. La
ce te gndeti, Mal?
Ea m-a sunat pe mine. i oricum, adug ea ridicnd uor din umeri, toat lumea
devine prieten cnd eti ntr-o ar strin. A strbtut Riviera Francez n sus i n jos
vreme de o lun, spuse ea aplecndu-se n fa, i da, d pe-afar de brfe i vreau s le
aud pe toate la prim mn. Deja mi-a povestit c a scpat ca prin urechile acului s fie
citat ca martor ntr-un divor i c a pierdut la cri diamantele maic-sii i a trebuit s
fac lucruri de nepovestit unui bancher elveian pentru a le recupera. i, din cte se pare,
trei surori faimoase mpart un instructor de tenis foarte chipe, fr ca vreuna s tie de
celelalte, doar c Tippi refuz s mi dezvluie vreun nume pn cnd nu ne vedem!
Nu, mulumesc, cltin Grace din cap. Stomacul meu nu poate s digere asemenea
brfe. ntregul ei anturaj pare o grdin zoologic.
Dar o grdin zoologic frumoas, oft Mallory, cu soare i nisip i o mare superb!
Cu mult prea multe animale slbatice. Ai grij, Mal, o avertiz ea. S nu i dai voie lui
Tippi s te mnnce la felul doi!

Puin dup prnz, sun Monsieur Tissot; reuise s aranjeze o ntlnire cu Yvonne Hiver,
care ceruse ca ntrevederea s aib loc n apartament.
Grace hotr s mearg pe jos pn la ntlnire. Cnd ajunse n curtea imobilului, un
Daimler mare, negru i strlucitor era parcat la intrare; un ofer n uniform se rezema de
capot, fumnd o igar.
Sperase s ajung prima aici, s aib din nou apartamentul doar pentru ea nsi cteva
momente.
Ua din fa era larg deschis. Cineva frecase treptele; o cldare de tabl i o perie stteau
abandonate ntr-un col al holului. Urcnd scrile, auzi voci a lui Monsieur Tissot i a

unei femei vorbind ncet, n francez.

Ua apartamentului era deschis. Grace pi nuntru i i gsi stnd n picioare n salon,
cu faa la peretele din sticl ce ddea spre grdina ptrat de dedesubt.
Se ntoarser spre ea.
Yvonne Hiver arta mai tnr dect i imaginase ea. nvemntat ntr-o foarte
modern rochie cambrat din tweed, care i nvluia silueta, cu o earf din ln de miel
persan, respira aerul unei femei obinuite s i petreac zilele strlucind n centrul
propriului sistem solar. Plria asortat avea o voalet subire din plas pe care i-o
dduse pe spate; prul i era pieptnat peste cap, punndu-i n eviden pomeii delicai,
iar ochii i erau accentuai de conturul elaborat i ndrzne de tu negru. Era genul acela
de inut de zi neltor de simpl care costa totui o avere.
M tem, se scuz Grace scondu-i mnuile, c am ntrziat puin.
Deloc, spuse Monsieur Tissot ndreptndu-se spre ea i lundu-i mna. Madame Hiver
este foarte prompt. De fapt, dumneaei era deja aici cnd am ajuns eu.
Ua era deschis jos, explic Madame Hiver.
ntlnind privirea lui Grace, Monsieur Tissot i zmbi ncurajator.
Dai-mi voie s v-o prezint pe doamna Hiver. Madame Hiver, dumneaei este Grace
Monroe.
Grace i ddu seama c el folosise numele ei ntreg, ca i cum ar fi vrut s sublinieze
discret statutul ei independent.
Yvonne Hiver fcu un pas n fa, oferindu-i mna. Grace observ c, de aproape,
Madame Hiver trebuia s fi trecut bine de cincizeci de ani.
Madame Monroe, ce amabil din partea dumneavoastr s acceptai invitaia mea.
Vocea i era un contralto cobort, profund, pronunnd vocalele pe un ton cumva
plictisit, trgnat, o caracteristic universal a celor din clasa de sus, pe care Grace o
reper, n ciuda accentului puternic cu care vorbea engleza.
Suntei prea bun, adug Yvonne Hiver, strngndu-i mna.
mi face plcere s v cunosc, Madame Hiver. neleg c v intereseaz s cumprai
acest apartament, corect?
Grace era contient c o abordase foarte direct, ns se simi deodat neateptat de
nelinitit, intimidat de excelenta stpnire de sine a doamnei Hiver.

 Corect.
A putea ntreba de ce? continu Grace, strecurndu-i minile n buzunare.
Acest apartament a aparinut ani de zile familiei soului meu. Acum c este gol, a dori s
l readuc n patrimoniul familiei Hiver. i, dup cum sunt sigur c tii, o proprietate ca
aceasta, ntr-o zon bun, este ntotdeauna o investiie excelent.
ns cu siguran nu la un pre dublu fa de cel estimat.
Madame Hiver i aplec ncet capul ntr-o parte, asemenea unui animal care i
cntrete prada.
Ah, pi, am putea spune c am motive sentimentale.
Sentimentale?
Yvonne Hiver scoase o tabacher din aur.
Vi se pare straniu?
Scoase o igar. Monsieur Tissot se aplec spre ea, aprinzndu-i-o.
Merci.
Madame Hiver expir, elibernd un fuior de fum spre tavan.
S nu ne mai ascundem dup deget, suger ea, privind-o int pe Grace. Probabil tii
deja c Eva dOrsey avea un aranjament cu soul meu o nelegere care a durat muli
ani.
Da.
Pi, atunci, concluzion ea, ridicnd uor din umeri. Noi dou am avut ceva n comun.
Grace o privea, rmas fr cuvinte.
Spre surprinderea ei, Yvonne Hiver rse.
Suntei att de uor impresionabil! Aceasta e o calitate fermectoare, v asigur. Dar,
vedei dumneavoastr, eu nu o uram pe Eva dOrsey. Ea a jucat un rol, rolul pe care
cineva trebuia s l joace n viaa soului meu i deci i n a mea. i, spre lauda ei, l-a jucat
foarte inteligent. A fost foarte discret i nu a ncercat s devin o a doua soie. Pe scurt,
i tia locul.
Locul?
Da, spuse Madame Hiver suflnd un nou fuior de fum. Avei copii, Madame Monroe?
Nu.

 Bun, cnd vei avea, ei vor avea o ddac. O tnr care i va trezi dimineaa, i va
mbrca, i va hrni, i va nva s citeasc, s numere, s se comporte n lume Pe urm,
cnd vei veni acas, ei abia vor atepta s v vad. Dumneavoastr i vei duce n parc, v
vei juca i ei vor fi o ncntare. La fel se ntmpl i cu adevrata amant. Ea i suflec
mnecile i face treaba grea. Pretinde c acest brbat ntre dou vrste e fascinant, i
ascult problemele, i mngie ego-ul. Ba chiar merge att de departe nct s i
ncurajeze performanele fizice. ns att i nimic mai mult. Simpl mgulire. Pe urm el
se ntoarce acas, mprosptat, recunosctor fcu o pauz vinovat. Atunci poi s i
vezi de propriile interese, cnd tii c soul tu este perfect mulumit.
Monsieur Tissot o privi pe Grace.
Ea i feri privirea, ncurcat. Oare aa trebuia s simt ea n privina Vanessei? Astfel se
comportau oamenii sofisticai?
Se pare c astzi tot ce spun v ocheaz, deduse Madame Hiver. mi cer scuze. Voiam
doar s v ilustrez c apreciez contribuia Evei dOrsey. De asemenea, a mai fcut i alte
lucruri. n timpul rzboiului, i-a amuzat pe toi acei brbai care au jucat un rol important
n meninerea deschis a industriilor rii.
Adic pe naziti? ntreb Grace.
Yvonne o privi curios, expirnd fumul.
Da, pe ei. n timpul ocupaiei era necesar. O mutare pragmatic din partea noastr. Cu
toate acestea, nimeni nu dorea s ia cina cu ei. Spre norocul nostru, ntotdeauna era Eva.
Cum credei c a ctigat un asemenea apartament grandios? i, din cte mi s-a spus,
nemilor le plcea asta. S fie invitai acas la amant.
O intuia pe Grace cu privirea, observndu-i reaciile cu o curiozitate rece.
Aceast proprietate are un loc n istoria familiei noastre, oricare ar fi fost situaia.
ntotdeauna a fost parte din averea imobiliar a familiei Hiver. Iar acum, eu doresc s o
redau familiei.
Grace ntorcea bricheta tatlui ei pe toate feele n buzunarul pardesiului. Nu rmsese
imun la nota dispreuitoare din glasul Yvonnei Hiver sau la insistena subtil din cererea
ei. Madame Hiver i ddea toat silina s mascheze urgena dorinei ei, ns aceasta era
evident.
Apreciez sinceritatea dumneavoastr, rspunse Grace. V mulumesc c v-ai fcut timp
pentru a-mi explica. nc nu am luat o decizie n privina apartamentului, dar v pot
asigura c voi cntri oferta dumneavoastr foarte serios.

Chipul doamnei Hiver se nspri. Evident, se ateptase la o izbnd. Dar se mulumi s

rspund:
Suntei extrem de amabil. Pentru mine nseamn foarte mult s m asigur c fiul meu
va moteni intact proprietatea tradiional a familiei.
Apoi, trgndu-i napoi voaleta neagr peste chip, i-o ajust sub brbie.
Au revoir, madame.
V pot nsoi pn la main? se oferi Monsieur Tissot, deschiznd ua.
Sigur.
Ajungnd n pragul uii, Madame Hiver se mai ntoarse o dat.
Toate condiiile sunt negociabile. Dac oferta nu este ceea ce sperai s obinei
V asigur c este mai mult dect generoas.
Avei dreptate s cntrii toate opiunile, consimi Madame Hiver cu un zmbet lipsit
de cldur. Dei sper c realizai, o ofert nu poate fi disponibil la infinit.
i, cu o nclinare brusc a capului, iei.
Grace i simi umerii relaxndu-se imediat ce Madame Hiver se fcu nevzut. Deodat
i simi gura uscat i realiz i i inea pumniii strni pe lng trup. Pind n
buctrie, se aplec peste chiuvet i bu din cuul palmei ap rece de la robinet.
Cutnd un prosop, se ntoarse.
Apoi se opri deodat.
Degete invizibile, precum o pal de vnt rece, i mngiar ceafa, nfiorndu-i ira
spinrii.
Toate uile dulapurilor erau uor crpate, sertarele ntredeschise, ua cmrii avea ivrul
tras, ca i cum cineva ar fi cotrobit prin ele; cineva aflat n mare grab.
Grace pi prin salon spre fereastra care ddea n curtea interioar de dedesubt.
oferul se urc pe scaunul din fa, apoi nchise portiera i porni motorul. Pe urm,
Daimlerul masiv i ntunecat iei din curte i se ndeprt n vitez.

Era dup-amiaz trziu cnd Grace btu din nou la ua ngust, roie, din aleea din
spatele magazinului de pe Rue Christine.

Se auzi ltratul cinelui, apoi pai domoli pe scri. Ua se crp niel i apru un ochi
negru.
Bun ziua, Madame Zed.
Bun ziua, salut Madame Zed, deschiznd ua mai larg. Era ct pe ce s nu te recunosc
i-ai schimbat coafura!
Grace zmbi, puin jenat.
Da, aa este.
Foarte bine! o pofti nuntru Madame Zed, ncuviinnd din cap aprobator. Ce
contraatac interesant!
Contraatac? mpotriva a ce?
mpotriva destinului, draga mea.
Se ddu un pas n spate i Grace intr n cas, urmnd-o pe scri n sus, n salon.
Suntem n rzboi mpotriva destinului?
E un tango, nu crezi? Uneori dramatic, alteori linitit, ns ntotdeauna nsoit de cteva
palme usturtoare. Aceasta este moda, de fapt, spuse Madame, fcndu-i semn s ia loc.
Un mijloc de renegociere a condiiilor pe care i le impune viaa. Cnd o femeie i
schimb coafura, ea de fapt i spune sorii: Nu, refuz s accept condiiile impuse de
tine. n mod evident, dumneata ai hotrt c trecutul nu i mai este de niciun folos,
concluzion ea, aezndu-se comod n fotoliul ei preferat.
Poate, recunoscu Grace.
E un lucru bun. O femeie creia nu i mai pas de felul n care arat nu a renunat doar
la mod a renunat la propria ei via.
Se auzi fluieratul ascuit al unui ibric n care fierbea apa.
Tocmai mi fceam un ceai, spuse Madame Zed ridicndu-se. i fac i dumitale unul?
Mulumesc, chiar a bea un ceai, rosti Grace scondu-i pardesiul.
Dup cteva minute, Madame se napoie n camer cu o tav pe care o aez pe msua
joas dintre ele. Turn o ceac, i-o intinse lui Grace, apoi i turn i ei.
Doreti lmie sau lapte? ntreb ea, ridicnd o felie de lmie n ceaca ei.
Lapte, v rog.
Parisul i priete, coment Madame, ntinzndu-i vasul mic n care era laptele.

 Mulumesc. mi cer scuze c v deranjez, spuse ea turnndu-i puin lapte. tiu c v

deranjez, dar am att de multe ntrebri. M gndeam, ai menionat data trecut ceva
despre nite brbai care au intrat cu fora n magazinul de dedesubt ntr-o main
neagr?
Da?
Au luat ceva?
Greu de spus. Cred c am dat peste ei nainte s fi gsit ceea ce cutau.
S fi gsit ceea ce cutau? ntreb Grace aplecndu-se n fa. Ce v face s afirmai
asta?
Cutau ceva, prin sertare, prin hrtii. Un ho obinuit ar fi luat orice i-ar fi picat n
mn.
Avei idee ce anume cutau? Sau cine erau?
Mi-e dificil s spun. Dei nu orice ho i permite s mearg la munc ntr-o main
scump. Motenirea dumitale, spuse ea aruncndu-i priviri furie lui Grace, mai nclude
i altceva n afar de apartament?
i mai pusese aceast ntrebare i n ziua precedent.
Pi, da, nite aciuni.
Dar nimic altceva? Scrisori sau coresponden?
Nu. De ce?
M ntrebam pur i simplu. Nu m surprinde faptul c Eva i-a investit banii, spuse ea
ocolind ntrebarea lui Grace. Avea fler pentru afaceri. Chiar i cnd era la ananghie,
scotea bani i din piatr seac.
Grace ridic ceaca la buze i era ct pe ce s bea cnd n nri i nvli un miros neplcut,
acru. Laptele se stricase. Discret, puse ceaca la loc pe msu.
La ce v referii cnd spunei la ananghie?
Madame se ls pe spate n fotoliu.
Bea prea mult. n creierul meu sap o bucat de sticl obinuia s spun. i nu o pot
scoate.
M ntreb dac asta o fi ucis-o.
Nu m-a mira. Era unul dintre acei oameni care, orict ar bea, nu i pierd cumptul

niciodat nu se blbia sau nu mergea mpiedicat, putea duce o via destul de normal,
dei era but n cea mai mare parte a timpului. Dar, cum spuneam, s-a priceput
ntotdeauna la afaceri. tia cum s fac bani.
A vrea s tiu mai multe despre ea.
Madame sorbi din ceai.
Memoria mea nu mai e la fel de bun ca pe vremuri.
Data trecut mi-ai povestit c Eva prsise New Yorkul cu Lambert, menion Grace. Iar
dumneavoastr i Valmont plecaseri spre Maroc.
Madame i puse ceaca de ceai pe msu.
Da, ncuviin ea din cap, amintindu-i. Am cltorit o vreme i am pierdut cu totul
legtura cu Eva. Dar Valmont a continuat s i cultive i s i dezvolte arta. Prea s fi
ctigat un sens al propriei vocaii. Am cltorit n India, adunnd absoluturi rare. Apoi
eu m-am mbolnvit foarte tare, spuse ea foindu-se n scaun. Am contractat o meningit.
n cele din urm, ne-am ntors la Paris. Eu nu mai puteam lucra cu el, iar el, m rog, era
nerbdtor s fie pe propriile lui picioare. Doar c, oft ea, Andre nu era precum ali
oameni.
n ce sens?
Nu era absolut deloc o persoan sociabil. n cteva rnduri i-am aranjat un interviu cu
civa dintre cei mai renumii parfumieri din Paris, ns ntotdeauna arogana i orgoliul
su i stteau mpotriv. El nu dorea s fie antisocial, pur i simplu i lipsea abilitatea de a
ntreine relaii. Nu i psa dect de munca lui. Eu am adunat toi banii pe care i mai
aveam i am investit n aceast cldire, pentru ca el s i poat deschide propria lui
afacere. Dar chiar i lucrnd pentru el nsui, reuea s deranjeze clienii. Pur i simplu nu
era capabil s i pstreze clientela. Era complet lipsit de fler. Magazinul arta precum un
laborator medical. Disperat, l-am trimis n cele din urm pe coast, pe Coasta de Azur,
n perioada de vrf a sezonului. Eram nc prea slbit pentru a-l nsoi, dar am ncercat
s i inoculez importana stabilirii de contacte cu potenialii clieni, a ntlnirilor cu
oamenii potrivii.
ntreaga poveste s-ar fi ncheiat probabil dezastruos, dac nu ar fi aprut Eva. Ea
cltorea cu Lambert, dei acum i spunea Lamb. Datoriile l obligau s se mute din loc n
loc, lundu-i diverse identiti, i ca muli ali englezi din clasa lui social, prefera
porecle; el o striga pe ea Dorsey, care era, desigur, o alt pronunie a numelui ei de
familie. Eva crescuse. Se mai mplinise, cred c acesta este cuvntul.

Madame Zed fcu o pauz, amintindu-i o imagine din trecut, aducnd-o n prezentul
minii ei.
n acel stadiu al vieii ei era extraordinar nu era nici mcar un singur detaliu al
nfirii ei care s nu captiveze imaginaia erotic. Felul n care se mica, hainele pe care
le purta. ns era fata englezului. Amuleta lui. i el era un alcoolic incurabil. Toat lumea
o tia. Ea depise de mult nivelul lui n toate privinele. ns era legat de el.
Legat de el? ntreb Grace, aplecndu-se n fa. n ce sens?
Madame Zed ntinse braul dup igaret i, potrivind o igar, o aprinse. Trase adnc
fumul n piept.
Englezul avea asupra Evei o putere mai nsemnat dect banii sau loialitatea. Sau dect
iubirea.

Banii nu miros precum noroiul din care se trag, ci precum gloria la care
aspir.
CATULE MENDS

i trebuie mult talent s ascunzi faptul c ai mult talent.

LA ROCHEFOUCAULD

HTEL HERMITAGE, MONTE CARLO, 1932

Bun dimineaa, domnule, salut portarul. nclinnd capul. Bun venit la Htel
Hermitage!
Mulumesc.
Valmont pi n foaierul auriu imens, zbrnind de agitaia de la primele ore ale
dimineii ale societii din Monte Carlo. Clienii veneau i plecau, florile erau livrate,
valeii alergau care ncotro s procure tichete pentru bagaje i rezervaii la cin, n timp
ce femei superbe se odihneau pe sofale din mtase roz, trgnd lene degetele mnuilor
albe i fumnd igri ruseti cu filtru auriu n spatele voaletelor de la plrii.
Stnd mai ntr-o parte, Valmont nregistr cu groaz amestecul lor specific de indolen i
caracter capricios. Acestea erau femeile pe care el venise s le cucereasc. Soiile i
amantele naltei societi pariziene, pline de bani, singure i lacome. Monte Carlo era
locul unde puteai pierde bani la jocurile de noroc, puteai brfi i face plaj, puteai
schimba un amant vechi cu unul nou i achiziiona ultimele creaii vestimentare cu trei
luni nainte de restul Parisului. i acum c el sosise aici, Monte Carlo avea s devin i
locul unde i puteai cumpra cel mai rar dintre accesoriile de mod: un parfum personal;
unul care s te deosebeasc de toat lumea din ncpere.
Cel puin, acesta era planul.
Valmont trase aer adnc n piept i i ndes pumnii n buzunare, spernd ca emoiile
care l copleeau s nu fie foarte evidente.
Dispreuia acest gen de local aproape la fel de mult pe ct i dispreuia pe cei care l
frecventau. Aici era un club n care era aproape imposibil de intrat, cu toat bogia i
pedigriul cuiva. ns pentru cineva ca el, era ca i cum s-ar fi aruncat de pe marginea unei
stnci cu sperana deart c i-ar crete aripi i ar putea zbura.
Venise aici din pur disperare. ns noul su magazin din Saint-Germain, att de mic cum
era, deja se poticnea; nu era capabil s i fac o clientel i avea nevoie s i asigure o
reputaie statornic. i deja avea datorii. Dac nu fcea o micare istea imediat, avea s
eueze nainte chiar de a ncepe.
Venirea la Monte Carlo fusese ideea lui Madame Zed. n ciuda suportului financiar i a
legturilor remarcabile de la Paris, Vamont nu reuise s produc o impresie bun. Ba mai
mult, vina i aparinea n totalitate i el tia asta.

 De ce trebuie s fii att de nepoliticos? se orse Madame Zed, fr niciun rezultat. De

cte ori trebuie s i spun? Nu poi insulta pe cineva care i d bani!
Ea avea, desigur, dreptate.
ns de cele mai multe ori Valmont nu putea s i ascund iritarea pe care o simea fa
de cineva care nu i aprecia imediat talentul. i, dac era sincer cu sine nsui, arogana lui
nu era nimic mai mult dect o ncercare de a se apra mpotriva respingerii iminente pe
care o simea venind. Era mai uor, chiar dac extrem de pgubos, s refuze clieni pe
motivul c erau prea nerozi pentru a-i nelege viziunea. Dar, n adncul sufletului su,
era ngrozit. Nu prea capabil a-i gsi locul n aceast rarefiat lume a modei, a stilului
i, mai presus de orice, a banilor.
Iar acum se afla aici, singur. n cel mai cunoscut i mai superficial, probabil, cuib de viespi
din toat Frana.
Hamalul i cr bagajul pn la recepia hotelului i Valmont l urm, copleit i iritat de
zgomotul holului cavernos de marmur. Se trezise nc de la primele ore ale dimineii,
ovind dac s vin sau nu. Dei nu fusese o cltorie lung, se simea obosit acum i
abia atepta s se nchid n camera sa.
Percepea privirile celorlali clieni ai hotelului sfredelindu-i ceafa n vreme ce i croia
drum de-a lungul holului. Croiala costumului su era demodat; pe alocuri stofa cptase
luciu de la prea mult clcat, iar valiza i era ieftin i jepelit. Mai ru, simea parfumurile
rivalilor si adiind din sofalele ncrcate de perne, ntr-un talme-balme de mirosuri
intoxicante florile de portocal din LHeure Bleue luptndu-se alturi de notele primare
ale hesperidelor i miezul mbttor de iasomie din Chypre al lui Coty; amndou
parfumurile erau necate n mixtura sufocant dintre cocktailul adelfic depravat al
Arpge-ului ciocnindu-se de orientalismul excesiv de senzual din Mitsouko. Pentru el era
la fel de discordant ca patru orchestre care stau una lng cealalt, dar interpretnd n
acelai timp simfonii diferite.
ntotdeauna se minuna cum poate fi cineva att de vulgar, nct s poarte acelai parfum
ca toat lumea. Ar putea la fel de bine s apar n public n rochii identice. Totui, femeile
fceau mereu aa. De asemenea, l nedumerea cum puteau ele purta cu plcere acelai
parfum n fiecare zi; era ca i cum ai mnca aceeai mncare n fiecare zi, diminea, la
prnz i seara.
Ce creaturi idioate! Ar trebui s fac stnga-mprejur i s se ndrepte chiar n acest
moment spre gar.
V pot ajuta cu ceva? l ntreb recepionerul cu rceal.

 Da. M numesc Andre Valmont. Am fcut o rezervare la dumneavoastr pentru dou

sptmni.
Adevrat? zise recepionerul, studiind registrul din faa lui. Ah, da, e aici. Una din
camerele mai mici. Fr vedere la falez.
Valmont miji ochii. Fu pe punctul s deschid gura, dar se stpni i i nghii vorbele.
Doar un minut, s ntreb dac este gata camera dumneavoastr.
Brbatul plec i Valmont se cufund n dezndejde, privind absent drept nainte. Se
retrgea deja n lumea privat i familiar a propriei imaginaii.
n cellalt capt al holului, uile liftului se deschiser i o tnr iei. Fr a fi complet
contient de ce face, Valmont se trezi ndreptndu-i privirea spre ea. Spre pasul ei uor,
senzual n timp ce traversa foaierul; la perfeciunea supl a siluetei ei care, fr a fi
evident expus privirilor pe sub pliurile moi ale rochiei de var, nici nu era complet
ascuns sub ea. i ls impresia unei atitudini calculate, deopotriv ambigu i
provocatoare, fr a-i pierde discreia. Aceast subtilitate l atrgea. Dei era minion, cu
oase delicate, avea inut i stpnire de sine; o anumit bucurie impertinent a
propriului ei trup. Iar chipul i era n aceeai msur atrgtor, cu nite ochi mari,
ntunecai, de felin, i buze pline, parc zmbind, ca i cum i-ar fi amintit de o glum
doar de ea tiut. Prul i era negru, pieptnat peste cap, lsndu-i chipul descoperit,
aranjat ntr-o aureol ntunecat n jurul capului. O poet miniatural din paie i se
legna de ncheietura minii i o ncruntare abia vizibil i se aternu pe chip n vreme ce
i croia drum spre biroul recepiei.
Chipul recepionerului se lumin cnd ddu cu ochii de ea.
Mademoiselle, cu ce v pot ajuta?
Te rog, Franois, spune-mi c astzi va ploua.
Ah! zmbi el. (Era, n mod evident, un subiect familiar.) mi pare ru, dar trebuie s v
anun c previziunile meteo anun soare toat ziua.
Soare necrutor, l corect ea.
Da, mademoiselle, soare necrutor.
Ea se aplec n fa pentru ntia dat i Valmont prinse o not din parfumul ei; o formul
particular care se amesteca cu mirosul natural, trupesc al pielii ei pentru a crea o aur de
cldur acrioar, animalic. Acest parfum avea un rafinament care i lsa la propriu gura
ap.

 Franois, tnjesc dup ploaie.

Da, mademoiselle.
n acest caz, cui trebuie s m adresez?
El rmase pe gnduri o clip.
Lui Dumnezeu, mademoiselle?
Vai mie, oft ea. Eu i cu Dumnezeu nu avem o relaie foarte bun.
Mademoiselle, n fiecare zi m ntrebai cum va fi vremea. i n fiecare zi v dorii s
plou. De ce?
Pentru c atta soare e lips de civilizaie, Franois. Conversaiile interesante nu se pot
purta pe marginea piscinei. Mi-e dor de un tunet asurzitor, de un cer ntunecat, de un
ropot de ploaie rcoroas, venit pe neateptate!
Oft din nou.
Avei o concepie mai special, remarc Franois.
De asemenea, adug ea, nimic nu e mai trist dect s fii nefericit pe vreme nsorit.
i deschise poeta i scoase o pereche de ochelari de soare.
Vreau ploaie, Franois. Vezi, te rog, cum poi aranja.
Cu aceasta, se ntoarse i se ndeprt.
Valmont i Franois o urmrir cu privirea n timp ce ea trecu pe lng uier i iei din
cldire.
Cine e tnra aceea? ntreb Valmont.
Mademoiselle Dorsey, rspunse Franois, sprijinindu-i obrazul n podul palmei.
Cltorete mpreun cu un englez pe nume Lamb. Din Londra. Cred c au parte de
ploaie din belug acolo.
Da, aa e.
Recepionerul se ntoarse, nmnnd o cheie valetului.
Domnule, Marcel v va conduce n camera dumneavoastr.
Valmont l urm pe valet.
Mademoiselle Dorsey avea ceva care i era familiar. Ceva n vocea ei, n mirosul ei.
Valmont ncepu a se ntreba dac era posibil s creezi un parfum care s miroas precum

caldarmul vara, dup un ropot de ploaie ivit pe neateptate; deopotriv rcoros de umed
i mbibat de cldur. Era o provocare interesant. i plcea ideea a dou temperaturi
opuse; dou stri emoionale contrastante, mpletindu-se, fiecare trgnd n direcie
opus.
Pir n lift i uile se nchiser, lsnd n urm vacarmul foaierului.
i deodat Valmont nu se mai simi la fel de iritabil sau de obosit. Imaginaia i era acum
captivat, zbrnind de attea combinaii i posibiliti diverse. Fr a i se adresa vreo
clip direct lui, fata din foaier i pusese o ntrebare intersant una la care el era hotrt
s gseasc rspuns.

Trecur trei zile pn cnd o revzu, dup cin.

Valmont rmase o clip n pragul uii de la sala de bal, observnd.
Ea sttea la o mas, mpreun cu alte ase persoane. Sala de bal era aglomerat. Orchestra
cnta, perechile dansau, chelnerii se strecurau printre oameni ncercnd s asigure un
flux continuu de ampanie i tvi uriae ncrcate cu stridii ngheate i caviar. Ea purta o
rochie simpl, dreapt, argintie, cu o croial aproape indecent, mbrcndu-i umerii
delicai, dar expunndu-i pielea alb i catifelat a spatelui i o frntur din curba
rotund a snilor. Nu purta nicio bijuterie, doar un tueu de ruj discret i, din nou, aura
ntunecat de pr coafat astfel nct s par nvolburat de vnt. Buclele i strluceau,
ncadrndu-i chipul ntr-o lumin dulce, nepmntean. Alturi de celelalte femei de la
mas, ncrcate cu iraguri de perle i diamante, cu obraji pudrai i coafur meticulos
aranjat, ea prea nemblnzit i fascinant. Efectul dezarmant al frumuseii ei slluia
n naturaleea ei i n lipsa desvrit de complexe. n contrast cu ea, ceilali preau prea
avizi de admiraie, prea studiai i rigizi.
Rdea, conversnd n englez i n francez n acelai timp; confecionnd coifuri de
petrecere din ervetele de pe mas pentru secretarul francez al ministrului afacerilor
interne i pentru soia lui. La cteva scaune mai ncolo, un domn chipe mai n vrst o
privea n timp ce ea se porni s cnte deodat For Hes a Jolly Good Fellow care n
curnd rsuna la mesele din jurul lor, acompaniat de orchestr. Valmont ajunse la
concluzia c trebuie s fie ziua de natere a Secretarului francez, sau cel puin aa spera
el.
Apoi Valmont opri un chelner i i opti ceva la ureche, scond o batist din buzunarul

de la piept al smochingului.
Chelnerul i croi drum prin camera aglomerat spre Mademoiselle Dorsey.
Ea i ridic privirea spre el cnd i prezent batista i i indic de la cine vine.
Valmont scoase o tabacher din buzunar, aprinse o igar i se sprijini de portic.
O privi n timp ce se ridic i pi ncet spre el, alunecnd supl prin mulime.
Domnule, zise ea, oprindu-se n faa lui; Mi-ai trimis o batist, continu ea, privindu-l
cu nite ochi de o nuan neobinuit gri-verzui.
El ncuviin din cap.
Ai mirosit-o cumva, domnioar?
Ea se ncrunt puin, ridicnd batista la nas. Deodat chipul i se lumin.
Ploaie!
El trase din nou din igar.
De fapt, este o ploaie de var pe un caldarm ncins. Dar cine sunt eu s v contrazic?
Ea inhal din nou parfumul.
Ai fcut s plou, opti ea, ncntat.
Toat lumea are nevoie de o pauz de la soare.
Da.
i susinu privirea cu ndrzneal, schind un zmbet vag n colul buzelor.
i unde sunt norii mei de furtun, domnule?
ntr-o sticlu sus, n camera mea.
i care este preul de cumprare al acestei sticlue?
Ah, nu tiu. Termenii sunt negociabili, Eva.
Ne cunoatem, nu-i aa? ntreb ea, nclinnd capul ntr-o parte.
Sunt att de uor de uitat?
Ea lu graios igara dintre degetele lui, trase un fum i i-o aez napoi.
Mi-ar plcea mult s vd flaconul acela de ploaie, Monsieur Valmont.
Inima lui Valmont se opri o clip.
Cum rmne cu cei din anturajul tu?

 Prietenii mei se pot descurca foarte bine i fr mine.

El i ntinse braul i ea se ag de el. Simindu-i trupul aproape, Valmont fu cuprins de
un val de cldur.
Parfumul ei natural savuros era intensificat de aerul cald al nopii; i putea detecta fiecare
strat, fiecare nuan.
Valmont o conduse n micua lui camer. Perdelele fuseser trase de la ferestre, aa c
luminile puternice ale oraului de dedesubt umpleau camera cu o strlucire albastr.
El ntinse mna dup ntreruptor, ns ea l opri.
Nu, prefer aa.
i fr a mai atepta o invitaie, se cuibri ntr-un col al patului, proptind pernele n jurul
ei.
El trase un scaun de lemn cu sptarul drept i se aez n faa ei, netiind ce s mai fac.
Nu mai era aceeai feti pe care o cunoscuse la New York. Iar femeile frumoase nu i
frecventau dormitorul la Paris. Ea poseda o uurin i o ncredere n sine pe care el nu o
stpnea.
Scondu-i tabachera din buzunarul de la piept al smochingului, aprinse o igar cu
puinul calm de care mai era n stare.
La nceput, nici mcar nu te-am recunoscut. M-am gndit Eu o cunosc pe fata asta i,
totui, mult vreme nu mi-am dat seama de unde.
Ea se ntinse, zmbind.
O iau ca pe un compliment. i care mai e viaa ta, n afar de norii de furtun pe care i
creezi pentru mine.
Sunt parfumier, desigur, spuse el inhalnd fumul. De departe cel mai bun din Paris.
Desigur! rse ea. Cum m-a putea ndoi de asta? Doar c m ntreb cum de n-am auzit
de tine?
Atinsese un punct sensibil. Valmont se ndrept de spate.
Am propriul meu magazin acum, n Saint-Germain.
Bravo! A fost ideea lui Madame Zed?
Poate.
Povestete-mi despre ea! Era cu adevrat cea mai extraordinar creatur! Dar spune-mi,

mai ales, cum i merg afacerile celui mai bun parfumier din Paris.
Se bucur de un mare succes, dac vrei s tii.
Ea i plimb privirea n jurul camerei.
i cu toate acestea, ai un stil att de lipsit de ostentaie, foarte original!
El i simi obrajii arznd i se bucur c luminile din camer erau stinse.
M-ai adus aici ca s m seduci? ntreb ea cu o voce optit i dulce.
Sigur c nu!
Serios? pru ea dezamgit, sprijinindu-i obrazul n podul palmei. Nu te atrag?
Ah, ba da! Vreau s spun, nu voiam s se neleag ovi el foindu-se incomod n
scaun. Doar c eu eu sunt un brbat fr prea mult experien n aceste chestiuni. A
trebuit s m ocup de afacere. S construiesc o carier.
Aadar, eu de ce m aflu aici?
El se ndrept de spate, i aez iar picioarele unul peste altul.
Tu adic adevrul este c am auzit fr s vreau conversaia de la recepie n urm
cu dou zile i cererea ta pentru ploaie m-a inspirat.
Nu e pentru prima oar cnd faci un parfum pentru mine, i aminti ea.
Nu, nu este.
i sperai s l cumpr?
Sinceritatea ei l prinse pe nepregtite. Se simea transparent, fcut din celofan.
M rog nu asta era intenia mea...
Ea i ls capul ntr-o parte.
De ce nu?
Ea era mult mai experimentat n astfel de chestiuni dect el; era netulburat.
El se ntoarse la lucrurile cu care era familiar; scoase flaconul mic de parfum din cutia de
ingrediente cu care cltorea.
Ai vrea s tii cum l-am fcut?
ncerc s arboreze un aer autoritar, profesional.
Ah, Andre, zise ea cltinnd din cap. Nu eti tocmai sincer cu mine, nu-i aa? neleg
asta. Tu i cu mine nu ne putem permite s fim oneti, nu-i aa?

 Poftim?
i privi chipul luminat de luminile oraului, asemenea unei apariii fantomatice.
Dar trebuie s mi spui adevrul. Uite, vom face un trg: dac tu eti sincer cu mine, i
eu voi sincer cu tine. i, crede-m, nu sunt muli oameni pe lumea asta n care s am
ncredere.
El ovi. ns tentaia de a se destinui cuiva era prea puternic.
Magazinul meu e pe butuci, izbucni el. Nu tiu cum s vnd lucruri mai ales lucruri
pe care nc nu le-am fcut.
Se prbui napoi n scaunul su.
Adevrul este, Eva, c dispreuiesc oamenii. ntotdeauna i-am dispreuit.
Continu.
Ursc plvrgeala. Dispreuiesc idioii. Nu suport s stau de vorb cu oamenii.
O sarcin foarte grea.
Zmbi n ciuda lui nsui; ea ntotdeauna l citise ca pe o carte deschis. Relaxndu-se,
trase prelung din igar.
Pentru mine, cel mai iritant aspect al conceperii unui parfum este clientul. Adevrul
este c eu pot crea un parfum cu adevrat bun doar atunci cnd m inspir cineva, cum
m inspiri tu. Eu dein un magazin, dar mi ursc clienii. Nu e o nebunie? i acum m
aflu aici, n Monte Carlo, pentru a m vinde chiar acelor oameni pentru care nutresc cel
mai mare dispre. Dar nu mai am bani. Nu mai am timp. i m ursc pe mine nsumi
pentru c am venit aici.
Vai de mine, i ddu ea capul pe spate izbucnind n rs. Ce poveste tragic!
Sarcasmul ei i risipi accesul de grandoare la fel cum ai sparge un balon; nu se putu
mpiedica s nu rd i el.
Eva i desfcu braele:
Bun venit n bordel, dragul meu Andre! Problema nu este c trebuie s te prostituezi, ci
c o faci att de prost. Ai nevoie de aceti oameni i, fie c ei tiu sau nu, au la rndul lor
nevoie de tine. Dar dac ai de gnd s fii pltit ca s nghii, dragul meu, atunci ai face
bine s nvei cum s nu te neci.
ocat, Valmont tui i expir fumul igrii.
Va trebui s nvei arta seduciei, continu ea. La urma urmelor, prostituatele nu sunt

pltite pentru ambivalen. Nu se aplic dect o regul mi poi vinde orice att timp
ct m adori.
Dar eu nu tiu nimic despre aceste lucruri. Nici mcar nu vreau s le cunosc. Eu tiu
doar c vreau s fac parfumuri.
Da, dar eu tiu. i d-mi voie s i mrturisesc ceva arogana ta e justificat eti un
geniu. Cu cel mai mic efort i ndrumare poi deveni uor cel mai cunoscut parfumier din
Paris.
Adevrat?
El se ndoia de propria persoan; cuvintele ei erau precum un pansament peste ego-ului
lui rnit i dureros.
Eu tiu totul despre aceti oameni. Obiceiurile lor, tainele lor, cum gndesc ei i ce simt
i le cunosc fiecare punct slab. i d-mi voie s i spun, nu sunt complicai. Trebuie s ai
ncredere n mine, Andre.
De ce ai vrea s m ajui?
Pentru c, spuse ea cu o voce tandr i melancolic, mi-ai adus ploaia.
El o privi, fermecat.
Dar, spune-mi, ce caui tu aici? i cum ai ajuns s fii att... att de desvrit?
Ea se ridic. i cu o uoar scuturare de umeri, rochia i alunec la podea. Era goal, cu
excepia sandalelor argintii pe care le arunc n timp ce se apropia, oprindu-se n faa lui.
Radia, cu pielea ei alb precum marmura n ntunericul cald.
ntinznd minile, Valmont ndrzni s i plimbe degetele peste arcul catifelat al spatelui
ei.
Eva.
Ea ridic un deget.
!
Aplecndu-se n fa, l srut. El i simi trupul inundat de fierbineala unei dorine
necunoscute.
Trgnd-o la el, nchise ochii, ngropndu-i faa n ea. O respir adnc fiecare vale
umed, fiecare curb glorioas inhalnd flmnd vastul, variatul peisaj al pielii ei.

Eva se aez n alcovul ferestrei, fumnd lng geamul deschis.

Aadar, ce faci aici? ntreb Valmont, rezemndu-se ntr-un cot, ngrmdindu-i o
pern sub cap. Cu cine cltoreti? Te rog s mi spui c nu eti aici cu soul tu.
Nu, nu e soul meu. Este un asociat.
Asociat? ntreb el trgndu-i cearaful peste pieptul gol. Ce nseamn asta?
Este brbatul cu care lucrez, Lambert, spuse ea expirnd fumul. Dei aici se d drept
Lamb. Brbatul care m-a nvat meserie.
Din nou, cuvntul i se pru ciudat.
Ai o meserie?
El gndise c ea era amanta sau iubita cuiva.
Te ndoieti? l privi ea de lng geam, sfidtor. Nu eti singurul venit la Monte Carlo
cu treburi. Oraul e plin de oameni pui pe cptuial gigolo, prostituate, comisvoiajori, complotiti, parvenii, snobi.
Vorbeti de parc ar fi o groap de gunoi.
Ea ridic uor din umeri.
Doar anturajul obinuit al celor bogai. n ceea ce m privete, m pricep la cteva
lucruri. Dar n cele mai multe din cazuri, numr cri.
Poftim?
Sunt o juctoare de cri profesionist, Andre.
O juctoare de cri profesionist!
Valmont ar fi izbucnit n rs, dac nu ar fi fost att de uimit.
Oamenii chiar fac aa ceva?
Oamenii cu siguran joac la noroc mereu. Dar nu, nu mult lume are abilitatea de a
transforma jocul de noroc ntr-o profesie.
Dar tu o faci.
Te surprinde? spuse ea ncuviinnd din cap.
Pi, sincer, da.
Bun! Asta vreau. Dar sistemul funcioneaz datorit lui Lamb.
Adevrat? ntreb el, simind cum ncepe s l urasc pe tipul sta, Lamb. Ce e aa de

special la el?
Pi, csc ea, arcuindu-i spatele, dac eu a sta la mese jucnd i ctignd toat
noaptea, probabil a sfri moart sau la nchisoare. Dar cu un partener precum Lamb, noi
oferim doza potrivit de confuzie i credibilitate.
Aadar, tu nu eti credibil.
Ea l privi serioas.
O femeie ntr-un cazinou ntotdeauna va atrage atenia, mai ales cnd ctig. Nu, rolul
meu este s creez confuzie. i ies n eviden, n cazul n care nu ai observat.
Am observat.
Pe cnd Lamb are aerul unui juctor nrit. tie cum s intre pe sub pielea omului.
Valmont i ncruci braele peste piept.
Aadar, cum funcioneaz acest parteneriat dintre tine i Lamb?
Variaz. Avem sisteme, coduri, pe care le aplicm, improviznd n funcie de atmosfera
din camer. Dar principiul de baz e simplu. Lamb st la mese i joac. i bea. Mult prea
mult. Pn cnd ajung eu, el a cheltuit deja o sum frumoas de bani i e prea beat s se
mai in pe picioare, darmite s mai i trieze. Pentru oricine ne privete, eu par a fi o
tnr cam prostu i el un beivan. Nimeni nu bnuiete vreodat c eu dein controlul.
Din dou mini, i recuperez pierderile. La a treia, suntem deja n avantaj. Rareori stm
pentru patru mini, dar n patru... zmbi ea. n patru, a mpinge prea departe i ne-am
da de gol. Trebuie s ctigi puin i des, dac nu vrei s i petreci fiecare noapte pe
drum. Lumea spune c eu i aduc noroc. Nimeni nu ar gndi vreodat c o fat ar putea fi
att de inteligent.
i Lamb e i iubitul tu?
Ea pufni pe nri rznd.
O faci s sune att de romantic.
Valmont simi iritarea crescnd, devenise deja nerezonabil de posesiv.
Ce vrea s nsemne asta?
Nu e aa cum crezi. i nu te preface acum c eti gelos. Nu te prinde.
Ridicndu-se, i ntinse minile sus deasupra capului.
Este un aranjament de afaceri. Adevrul este c a avut grij de mine cnd nu aveam
unde s m duc. i sunt datoare.

 Ct?
Poftim?
Ct? Cnd te achii fa de el? ntreb el.
Ea se ntoarse cu spatele i i stinse igara n scrumier.
sta pare s fie un subiect care strnete discuii, rspunse ea ncet.
Valmont o urmri cu privirea n vreme ce ea travers camera, pind din nou n rochia de
sear i trgnd-o peste coapse.
E timpul s m ntorc la mese. De acum trebuie s piard destul de mult, ceea ce nu e
ru.
Cnd te voi mai vedea?
Sunt pe aici. Crede-m, nu vei avea cum s nu m vezi.
i ncl sandalele i ridic poeta de sear.
ntre timp, nu vreau s vorbeti cu nimeni. nelegi? Nu te prezini nimnui, nu pori
conversaii de rutin la piscin, nimic. D fru liber firii tale ursuze!
Firii mele ursuze! se ncrunt el. Nu sunt ursuz.
Eva zmbi.
ns eu exact aa vreau s fii.
Aezndu-se pe marginea patului, i mngie piciorul.
Primul lucru pe care ai nevoie s l nelegi despre oamenii bogai i privilegiai este c
sunt ca nite copii i doresc doar lucrurile pe care nu le pot avea. Dac ar ti c ai venit
s le vinzi ceva, te-ar desfiina nainte de micul dejun.
Atunci ce ar trebui s fac?
Simplu. Nu vorbi cu nimeni. Cnd cineva vine spre tine, tu pleac n direcia opus.
Aceti oameni sunt obinuii ca toat lumea s le stea la picioare nu numai c se
ateapt la asta, dar se i ncred n asta. Dac exist un lucru pe care nu-l pot suporta,
atunci acela este s nu li se acorde nicio atenie. Aadar, ei trebuie s afle c tu nu vrei
nimic altceva dect s fii lsat n pace.
Se ridic.
D-mi voie ca de restul s m ocup eu. i trebuie s vizitm un croitor. Imediat.
Nu, scutur el din cap ferm. Nu am banii pentru o nou garderob.

 Andre, al doilea lucru pe care e nevoie s l nelegi este c tu nu vinzi parfum te vinzi
pe tine nsui. Ideea c eti un geniu excentric. Nu i poi permite s te pierzi n peisaj
trebuie s iei n eviden.
Eva i puse minile n olduri.
Cum s te ajut dac nu mi accepi sfatul?
Valmont o privi uimit. Era cea pe care o cunotea i, n acelai timp, complet necunoscut
lui.
Nu mai eti deloc aceeai fat.
Traversnd camera, Eva deschise ua. Becurile din hol o luminau din spate, ascunzndu-i
chipul. Prul ei negru strlucea ca o coroan de flcri.
Niciunul dintre noi nu mai e acelai, nu-i aa?

Grand Casinoul din Monte Carlo era un triumf al arhitecturii elaborate Belle Epoque, o
bolt aurie de poleial strlucitoare i ornamente complicate. Seara, sub tavanul arcuit,
ntreaga societate din Monte Carlo era prezent, inclusiv o tnr ncnttoare i zglobie,
nsoit de tutorele ei englez, care, nefericitul, avea patima crilor.
Valmont urmrea dintr-un scaun retras cum Eva vrjea pe toat lumea.
Rolul ei la mese era precum i-l descrisese. Prea s nu i acorde aproape deloc atenie lui
Lamb, comportndu-se precum un copil rsfat i foarte energic. Din cnd n cnd mai
fura o nghiitur din paharul lui sau btea uor din picior un ritm nerbdtor, n timp ce
el o strfulgera cu privirea din dosul crilor de joc. De cele mai multe ori ea flirta, dansa,
spunea glume deocheate. Uneori Lamb o ruga s mai tac din gur sau ncerca s o
alunge de lng el. ns ea ntotdeauna l ignora. Doar Valmont ghici c ntreruperile ei
erau, de fapt, semnale atent orchestrate.
Reputaia lui Lamb era crucial pentru succesul aventurii lor. Alcoolic de proporii,
pierdea n mod regulat sume ameitoare de bani pe mini jucate neglijent, asigurndu-se
c doar civa cartofori devotai l mai luau n serios. Dar n acel moment, cnd toat
lumea l abandonase i Eva l implora s renune, arunca pe mas nite cri extraordinare
i rolurile se inversau.
La scurt timp dup aceea, ea l tra napoi n hotel, abia inndu-se pe picioare.

n acea noapte, Valmont sttu la distan de toat lumea. Dar nu putu s nu remarce
afinitatea fr cusur dintre cei doi, un ritm instinctual de care doar el era contient. Eva
era att de fermectoare, de neruinat i aparent absorbit doar de propria ei persoan.
i Lamb att de indiferent fa de ea; era aproape imposibil s i imaginezi c acetia doi
jucau mpreun o fars. i nici mcar o dat Eva nu fcu nici cel mai mic gest care s i
trdeze starea adevrat de concentrare perfect i observaie ascuit.
Data urmtoare cnd o vzu, Valmont o compliment pentru talentul ei.
Tu eti singurul care tii, Andre, oft ea. Dar m-am plictisit de rolul acesta de prostu.
Vreau o nou provocare. Hai s te facem faimos, ce zici?
i se inu de cuvnt.
n sptmna care urm, Eva gsi mijloacele de a-l aduce n atenia publicului pe
Valmont, nvluindu-l ntr-un aer de mister. Le vorbea n oapt companionilor ei de
ndat ce el i fcea apariia n foaier sau n restaurant i, din moment ce primise porunc
s ignore pe toat lumea, el i trata prezena cu un dispre arogant, retrgndu-se de unul
singur la o mas din colul ndeprtat.
Ea l duse la un croitor tnr de pe dealurile Monte Carlo-ului care i confecion o
pereche de pantaloni cu o croial foarte sobr din gabardin neagr simpl i dou cmi
din mtase gri-nchis.
Dac nu te poi ncadra n tipare, trebuie s iei n afara lor, zmbi Eva aprobator,
plimbndu-i degetele peste stofa moale care i mbrca umerii.
Culorile nchise i croiala simpl l fceau s par mai nalt, i ddeau un aer mai chic i
mult mai modern.
Oricine poate purta un costum, dar marea provocare o reprezint hainele obinuite. Ce
mi place este c ari ca i cum nu ai lua nimic prea n serios. inuta ta face pe toat
lumea din jur s par mbrcat prea scoros.
La rndul su, el o rsplti n sigurul mod pe care i-l permitea.
Vreau s te duc undeva, s i art ceva miraculos.

O lu cu trenul ntr-o zi pn la cmpurile de iasomie din Grasse. Cltorir la clasa a

treia, furindu-se din hotel n zorii zilei precum doi adolesceni care trag chiulul de la
coal.

Pentru Valmont, Grasse era ca un templu sacru.

Te voi nva cum s miroi, i spuse el ndat ce se ddur jos din tren. Cei mai muli
oameni judec mirosurile i evit s priveasc n inima lor.
Gsi locuri n tren vizavi de un cuplu de femieri care se duceau la pia.
Inhaleaz transpiraia, mizeria i sebumul din prul lor nesplat, i opti el la ureche.
Ea l strfulger cu privirea.
De ce a vrea s fac aa ceva? i rspunse ea ncet.
Pentru c este rdcina crerii parfumurilor. Pentru a schimba felul n care mirosim.
Putem afirma c toate parfumurile sunt nscute din ruine; o contientizare a mirosului
nostru natural. Pe care vrem s l ascundem.
Sau s l schimbm, murmur ea.
Ai dreptate. ntr-un fel, parfumul este o aspiraie. Un el. Nu doar o unealt de
seducie, dar o expresie a puterii i a statutului social. i dai seama ct de mult obinuiau
strmoii notri s plteasc pentru tmie sau smirn? Imperii ntregi au fost cldite pe
comerul cu aceste licori. Dar vezi tu, chiar i n acele vremuri, cnd viaa era scurt i
crud, oamenii doreau s miroas altfel. S fie transportai. ns aceste mirosuri naturale
grosolane pr murdar, piele transpirat, femei nesplate aceste miasme sunt la
rdcina lumii, a dorinei i a pierzaniei noastre. Asta am vrut s exprim cnd am spus c
oamenii judec mirosurile.
Eva i rezem capul de umrul lui.
i ce urmeaz s facem cu ele, domnule profesor?
S le observm. S le cntrim. Ele au o energie profund, o vibraie adnc, sexual,
animalic proprie lor.
Parc ai vorbi despre muzic.
Dar este precum o muzic. O orchestraie. i transpiraia este precum linitea; motivul
pentru care compozitorul ntinde mna dup condei i ncepe s scrie notele.
Cnd coborr, merser n urma unei crue trase de un mgar de-a lungul unui drum de
ar care traversa dou cmpuri.
Mirosul de baleg este att de pur att de absolut! Acel animal nu mnnc altceva
dect ap de ploaie, iarb i fn. Dac ar fi o not, ar fi cntat la un violoncel.
Aproape de captul drumului, mgarul apuc ntr-o parte i ei n cealalt.

 Am ajuns, spuse Valmont lund-o de mn.

l vizitau pe Philippe Mul a crui familie stpnise cmpurile de iasomie secole de-a
rndul, presnd i distilnd preioasele flori pentru a obine unul dintre cele mai scumpe
i mai rare absoluturi de iasomie. Monsieur Mul o cunotea pe Madame Zed de muli ani.
i conduse ntr-un tur al fabricii i le art cum erau adunate plantele n couri speciale,
confecionate din crengi de nuc, care se prindeau uor n jurul taliei celui care culegea,
permindu-i florii s respire fr a o rni. Apoi le art cmpurile.
Plantele abia ncepeau s nfloreasc: flori incredibil de delicate, catifelate, de un alb cu o
uoar nuan de roz pal. Abia toamna aveau s fie gata de cules, dar aerul era deja dulce,
parfumat de fiecare dat cnd vntul se nfiora printre ele.
n acea zi, Eva i Valmont sttur unul lng cellalt ore ntregi fr s schimbe o vorb.
Philippe le ddu voie s mnnce n mijlocul crngului. Mai apoi i mpturir jachetele
sub cap i aipir, cu soarele nclzindu-le obrajii. Aerul era luxuriant, ncrcat de
parfumul srat al mrii, mpletit cu aroma pmntului copt la soare i mireasma florilor
translucide, lptoase.
Nimic nu e mai frumos n lume, spuse Valmont, ntorcndu-se pentru a o privi pe Eva.
nelegi, nu? Lumea e definit de mirosuri, nu de cuvinte, forme sau sunete. Acesta e
limbajul care are sens, pe care toat lumea l nelege.
Ea ncuviin uor din cap, nedorind s tulbure aerul cu vorbe, forme sau sunete.
n tcerea miresmelor, Eva nelese cum pot fi spuse povetile ntortocheate i
enigmatice. Fremtnd, trecnd de la o stare la alta, florile mboboceau, nfloreau i se
treceau; nsui caracterul lor efemer o mica nespus de mult. Poi rde n faa lumii i cu
toate acestea s pori, chiar pe pielea ta, un parfum copt cu melancolie, mbibat cu
regrete, strlucind cu speran, toate laolalt. S-ar trece, precum se stinge ziua,
evaporndu-se ntr-o iluzie pe pielea ta. Totui, avea puterea de a te prinde pe
nepregtite, ptrunznd chiar prin tine, cnd i aezai rochia pe umera n acea sear.
Iat religia mea, suspin Valmont, nchiznd pleoapele, simindu-se complet relaxat
pentru prima dat n ultimele sptmni.
i aceasta este salvarea mea, gndi Eva n sinea ei. Nu voi nnebuni att timp ct n lume
exist frumusee, iar eu pot s m aflu n preajma ei.
Rmaser acolo pn cnd lumina pli i, pe cnd stteau n umbrele apusului care se
ntindeau tot mai mult, florile i risipir parfumul cel mai dulce i mai mbttor.

n curnd, oriunde aprea Valmont, capetele se ntorceau; oamenii ncepur s vorbeasc.

Un murmur indiscret l urma pretutindeni pe unde mergea. Intr cu uurin n rolul pe
care i-l atribuise Eva; cu o carte vrt sub bra, ignora pe toat lumea. i metoda ddea
roade. Recepionerul ncepu s l salute cu entuziasm n fiecare diminea; eful de sal i
pstra o mas special, discret i mai retras, ns cu o vedere excelent asupra
ntregului restaurant; ba chiar aprur i flori proaspete pe msua lui de toalet. La puin
timp dup asta, conducerea hotelului l transfer ntr-o camer cu vedere la mare, iar el
i prelungi ederea.
Apoi ncepur s curg invitaiile.
Madame Legrand v invit s o onorai cu prezena dumneavoastr la ceaiul de dupamiaz, citi Eva invitaia cu glas tare, izbucnind n rs n timp ce azvrlea cartea de
vizit n coul de hrtii.
Ce faci? se repezi Valmont s scoat bucata de hrtie din co. Familia Legrand e putred
de bogat.
Ba nu, tu ce faci? Nu te poi duce. Trebuie s i refuzi.
Dar ar putea deveni client!
Ai de gnd s dai cu piciorul la tot? Cnd suntem att de aproape? Gndete-te, Andre.
Clienii greii i-ar putea distruge afacerea nainte ca ea s nceap s mearg. De tine
depinde s stabileti regulile. Ceai? Cu Madame Legrand i prietenele ei? Eti nebun? l
apostrof ea, apoi se ridic de pe scaun i ncepu s msoare camera. Parfumul tu ar
trebui s fie poiunea magic ce transform pe orice muritor ntr-un zeu sau o zei. Tu ar
trebui s creezi parfumuri pentru locuitorii Olimpului!
Se ntoarse ctre el.
Ai vzut-o vreodat pe Madame Legrand?
Nu, nu chiar, admise el.
Pi, ncepu ea ncrucindu-i braele pe piept, Madame Legrand parc ar fi Monsieur
Legrand ntr-o rochie. Este ea demn de arta dumitale?
Valmont nu i putu reine un zmbet.
Pasiunea ei era revigorant; viziunea ei era chiar mai ptrunztoare dect a lui. i i
plcea s o aud vorbind despre munca lui.

 Las la latitudinea ta, consimi el.

i astfel Monsieur Valmont refuz respectuos invitaia.
Madame Legrand fu cuprins de furie.
Pentru a-l consola, Eva l prezent n urmtoarea sear prietenei ei, Yvonne Valle,
frumoasa soie a starului de cinema i de cabaret, Maurice Chevalier. Yvonne avea o
pasiune copilreasc pentru violete, o amintire romantic a parfumului pe care nu fusese
niciodat capabil s l resimt. Era oare posibil cumva, implor ea, ca Valmont s fie
nduplecat s creeze ceva plecnd de la aceast simpl floare?
Valmont oft ngndurat, de parc nu i putea imagina ceva mai obositor pe lumea asta.
Chiar n aceeai noapte, se puse pe treab, tempernd dulceaa copleitoare a florilor cu
doze mari de muchi verde umed, lemn de trandafir i subtonuri senzuale de piele veche,
pmnt negru i ambr. i lu cteva zile, transformndu-i baia ntr-un laborator
provizoriu, trimind-o pe Eva la Grasse pentru provizii.
Yvonne fu ncntat i uimit de rezultat.
Parfumul deveni semntura ei, cu att mai seductor prin faptul c Valmont nu era
dispus s l creeze pentru nimeni altcineva.
Curnd dup aceea, sosi Thelma Furness, concubina plin de via i cstorit a Prinului
de Wales. La cererea urgent a Evei, Valmont nscoci o mireasm exotic, narcotic de
iasomie de noapte, narcis, tuberoz, lemn de santal i mosc o formul spectaculoas,
plin de decaden i senzualitate.
Thelma Furness i deveni admiratoare devotat. Monte Carlo se ndrgosti de ea i de
parfumul ei.
Urmar cercetri discrete, ntreprinse de Prinul de Wales n persoan. Orict de
vehement ar fi negat Valmont toate zvonurile care circulau privind aceast asociere,
reputaia lui atinse culmi fulminante peste noapte. Iar francezii, vrjii de scandalurile
sexuale englezeti, l rspltir ndat cu dou din afrodiziacele lumii: exclusivitate i
dorin sexual ilicit.
n scurt timp, Eva reuise ceea ce Valmont nu ar fi putut realiza n ani ntregi pe cont
propriu. Curnd, nici nu i mai putea imagina s ia o decizie profesional fr a se
consulta mai nti cu ea.
Seara o urmrea din umbr. Nu c ar fi avut aceast intenie, dar n fiecare noapte se
trezea n Grand Casino, privind-o de la distan. i era contient de faptul c nu era
singurul brbat care fcea asta. Eva avea muli admiratori.

Era un editor de ziar italian, cu o musta ondulat i trabuc, omul de afaceri de la Viena,
starul de cabaret francez, care mereu i amna plecarea la Hollywood n sperana c
Mademoiselle Dorsey i-ar putea returna multele apeluri telefonice. Valmont observa cu o
tcere ngrozit cum erau trimise bileele, cadouri scumpe n camera ei, erau aranjate
ntlniri ntmpltoare, astfel nct el s i poat vorbi.
Undeva n fundal, Lamb prezida peste ntreaga pies de teatru, cu un aer relaxat, ba
poate chiar amuzat. Se comporta ca un brbat care posed un cal de curse formidabil. Cu
paharul n mn, el se mulumea s stea relaxat i s priveasc n timp ce ea l evita pe
unul, sau flirta cu altul. ns ncrederea de sine a brbatului l alarma pe Valmont.
Legturile care l uneau cu Eva, oricare ar fi fost natura lor, nu preau puse n pericol. i
n vreme ce Valmont se strecura dintr-un loc n altul precum o fantom pe urmele ei,
Lamb o lsa s zburde liber, din camer din camer, fr ca mcar s clipeasc.
Era sigur pe sine.
Aceast siguran l ntrista pe Valmont mai mult dect dac ea ar fi purtat o verighet
din aur i ar fi mpins un crucior.
ncerc s discute cu ea.
Ai putea avea orice brbat de aici, i art el, ncercnd s i prezinte argumentul de pe
poziia unui martor imparial. De ce stai cu Lamb?
Toi brbaii sunt exact la fel, rspunse ea vag.
Nu e adevrat. El e un beivan i un cartofor notoriu! Are nevoie de tine mult mai mult
dect ai tu nevoie de el.
Nu e adevrat. El are ceva ce mi doresc eu.
Ce ar putea avea el pe care nu l-ai putea obine mult mai uor de la altcineva?
Cu ochii pe jumtate nchii, ea se ntoarse.
Nu conteaz. Oricum nu ai nelege.
Conversaia se ncheiase.
ntrebrile lui o fceau s se refugieze ntr-o lume interioar ferecat, pe care el o simea,
dar n care nu putea ptrunde.
ntr-o noapte, foarte trziu, l auzi pe Lamb ludndu-se cu ea n bar. Era beat cri;
cravata i era desfcut, smochingul i atrna ntr-o parte i avea mare nevoie de un
brbierit. Mirosul dulce i greos de alcool combinat cu transpiraia i mustea n toi porii.

Pilotul de curse l interoga.

i cum de ai sfrit cu cea mai frumoas fat din Monte Carlo? Un mo ca dumneata?
Un mo ca mine! exclam Lamb legnndu-se i lsndu-se pe spate. Ascult la mine,
hai s facem un trg. i-o dau la un pre mic.
Un pre mic? Eti nebun? rse brbatul.
Nu, sunt ct se poate de serios. Zece mii de lire sterline i este a dumitale.
Zece mii de lire sterline! fluier brbatul. sta nu e un pre mic.
Dar face fiecare bnu.
Dar cum poi vinde o alt fiin omeneasc? E imposibil.
Lamb scutur din cap.
Dac cumperi dumneata plumbul, drag domnule, poi avea cinele pe gratis.
Cinele? Plumbul? Despre ce vorbeti, nu neleg.
Lamb l btu cu palma pe spate, poate puin prea tare.
Dac nu ai banii, degeaba vorbim.
oferul de curse rse ncurcat i schimb subiectul conversaiei.
Valmont simi c ia foc. i venea s l strng de gt.
Era posedat de un dor ambiguu, dureros, ncrcat de posibiliti. Cnd Eva era lng el, se
simea mplinit, mulumit. ns dorina de a o atinge se ofilea. Avea nevoie doar de
mireasma ei pentru a-l stimula i a-l satisface. i umplea visele, mboldindu-l spre noi
rafinamente ale artei sale.
Gsi formula pentru Aurole Noire, inspirat de nimbul de foc ce prea s ard n jurul ei n
noaptea n care l vizitase pentru prima oar. Era, de fapt, o variaiune a temei
parfumului ei natural. O compoziie elaborat pe punctul central al mirosului ei.
Luminos, limpede ca gheaa i n acelai timp tandru construit pe ideea original a
strilor contrastante care l inspiraser n cazul ploii. Notele superioare de frunze
catifelate de violet, flori albe, luxuriante i garoaf alb se nclzeau n profunzimi
arztoare create din rini de ambr, lemn afumat i flori uscate de citrice arznd mocnit.
Doze subtile de oud i ambr cenuie i mprumutau o calitate schimbtoare, curgtoare;
metamorfozndu-se dintr-o apariie de lumin pur ntr-un miez arznd, ntunecat i
nseninndu-se din nou. Era un parfum ndrzne, care nu fcea nicio concesie armului.
Era ocant ca atunci cnd peti pe marginea unei stnci nalte i nfricotoare, era

frumos, era sublim.

Ceva din frumuseea tulburtoare a Evei, senzualitatea arznd mocnit i mintea ei tioas
ca briciul se oglindeau n Aurole Noire.
Dar el tot se ndoia de sine nsui.
Niciun alt parfum nu mirosea att de fermector precum acesta. Era prea ndrzne,
neortodox, trecnd de la o extrem la cealalt fr notele temperate de mijloc; mai
degrab lua cu asalt simurile dect le seducea. Avea o grandoare lipsit de scrupule,
strveche i emblematic, precum chipurile mpietrite, simetrice i ochii orbi privind fix
ale zeilor greci sculptai n piatra rece i alb.
Valmont realiz cu un sentiment revolttor de team i dezgust c, dintr-odat, prerea
Evei conta pentru el mai mult dect propria lui prere.
Nimeni, nici mcar Madame Zed nu avusese vreodat o asemenea putere asupra lui.
Muza lui l poseda, l satura la fel precum apa nmoaie pnza subire pn cnd
materialul devine mai mult lichid dect solid.
Ascunse parfumul de ea.
Era primul su act de trdare. i primul su act adevrat de independen.

Pe urm, actria Kay Waverley veni s petreac dou sptmni la malul mrii.
Kay Waverley ajunsese pe culmile gloriei aparent de nicieri. i precum multe alte aazise sirene ale marelui ecran, nu scotea o vorb despre originile ei. Studioul pretindea c
fusese descoperit n timp ce lucra ca funcionar ntr-un supermarket Woolworth din
Missouri, ntrindu-i povestea cu un pictorial cu ea vizitnd un astfel de magazin,
nconjurat de tinere n uniform copleite de apariia starletei. Dar aici, n Europa,
circulau alte zvonuri, cum c trecutul ei era mult mai puin frumos, c de fapt i
ctigase existena lucrnd ca prostituat de lux nainte de a dobndi aerele de vedet de
Hollywood. ns nimeni nu tia sigur care era adevrul.
Unicul lucru cu care toat lumea era de acord era c fusese amanta regizorului neam
Josef Wiener. El i lansase cariera n bizarul film suprarealist Praf de lun, ntr-un rol care
i adusese cronici contradictorii. Singurul ei succes unanim acceptat venise odat cu
portretizarea Salomeei din filmul lui cu acelai nume. Pe urm el se plictisise de ea i o
nlocuise cu o tnr frumoas din Kentucky. (Unii spuneau c ea era nc o adolescent

n acea perioad.) Singur i fr niciun sprijin, steaua Waverley sclipea stingher pe

firmamentul hollywoodian. Se plimba de la un iubit la altul, de la actori n roluri
principale la productori i scenariti. Circulau brfe despre o dependen de morfin
dup ce czuse de pe un cal n timpul filmrilor la Banditul vestului. Fusese nlocuit.
Acum se instalase ntr-una din vilele rozalii rsfirate pe dealurile care nconjurau Monte
Carlo.
Se prea c avea nevoie s i calmeze nervii. Dar prezena inopinat a playboy-ului
italian i fost co-star, Enzo Gotti, sugera c odihna era ultimul lucru de care se bucura
starleta.
i fcu apariia la Grand Casino ntr-o sear trziu, mbrcat ntr-o rochie din mtase
aurie, cu prul ncolcit sub un turban asortat, escortat de Gotti i de un grup de prieteni
ai lui. Ea vorbea foarte puin franceza i aproape deloc italiana i, drept urmare, prea
posac n comparaie cu anturajul ei, fumnd igar dup igar, dndu-i ochii peste cap
cnd se apropia de ea cineva cerndu-i un autograf, scrutnd nelinitit ncperea cnd
acetia dispreau.
Era o sear torid i umed. Eva ajunse trziu, dup un concurs de dans n care intrase
mpreun cu un juctor de polo argentinian binecunoscut. Lamb se descurca destul de
bine n acea sear de unul singur.
Valmont atepta singur la o mas, cutnd-o cu privirea. Din locul unde era aezat, ntr-o
parte, vedea ntreaga sal. O zri pe Eva intrnd, oprindu-se n pragul uii, studiind
scena.
Privirea i poposi pe ruleta din centru, unde Gotti ncerca s i impresioneze noua iubit
pariind tot mai mult i mai mult. Eva urmri n vreme ce el o mboldea s sufle peste
zaruri pentru noroc; Kay Waverley, n rochia ei aurie splendid, i atrna de bra, cu
mintea n alt parte i plictisit.
Ceva pe chipul Evei, concentrarea ei profund, l surprinse pe Valmont. Ea fusese
ntotdeauna energic, agitat i nelinitit. Totui, n acea clip, n pragul uii cazinoului,
energia Evei se solidific. i ainti privirea deja ager i concentrat asupra lui Gotti, dar
mai ales asupra actriei. Era ca i cum deodat ar fi zrit ceva ce cuta de mult, mult
vreme. El nu realiz acest lucru dect mult mai trziu, ns n acel moment scurt i
vulnerabil Valmont observ o transformare complet n personalitatea Evei. Nimic nu se
schimb la exterior, dar n interior o decizie fusese luat. n acel moment ea i ntoarse
spatele, spre o destinaie opus, ntunecat, tiut doar de ea.
Eva se ndrept spre masa de cri i i arunc un bra n jurul umerilor lui Lamb,

lovindu-l uor, ca din accident pe Gotti, chiar n clipa n care era pe punctul de a arunca
zarurile.
M scuzai. Dar pe cine avem noi aici? ntreb ea, ntorcndu-se. Mi s fie, Adonis,
aruncnd cu zarul!
Gotti rse, nclinnd uor capul.
Domnioar.
Ea i plec fruntea, n semn de rspuns.
Spunei-mi c sunt iertat. Nu pot suporta s supr pe cineva.
Suntei prea amabil. Sunt sigur c, dimpotriv, mi vei spori norocul.
Ar putea zeii s v nzestreze cu mai mult noroc dect pn acum?
El rse din nou, ncntat de ateniile ei.
Ochii actriei se ngustar.
Dar v-am deranjat, se scuz Eva. Continuai artai-i mamei dumneavoastr cum se
joac.
Prietenii lui Gotti suspinar adnc, adresndu-se unul celuilalt n italian.
Eva se prefcu a nu bga de seam.
Ah, parli italiano? Fantastico!
Valmont o privi plvrgind n italian cu Gotti i prieteni si nainte de a anuna oricui
auzea c are chef de o baie n mare nainte de revrsatul zorilor.
Complet depit de aceast societate multilingv, Kay Waverley era redus la o furie
mut.
Unii dintre prietenii lui Gotti hotrr s se ia la ntrecere cu Eva pn la plaj. Gotti,
rmas n urm, o urmri cu privirea, jinduind.
ns nainte de a pleca, Eva fcu un gest pe care Valmont nu o mai vzuse fcndu-l
nainte. i ncolci braele n jurul gtului lui Lamb i i drui o jumtate de duzin de
sruturi.
Eva se juca i l lua peste picior pe Lamb; toat lumea tia c mpreau un apartament.
ns niciodat nu artase vreun semn de afeciune fa de el. Lamb rse, ncercnd s o
ndeprteze, dei chiar i el prea oarecum luat prin surprindere n timp ce le fcea
semne cu mna, nainte s dispar n noapte.

Kay Waverley i strecur braul pe sub cel al lui Gotti, trgndu-l mai aproape de ea.
Apoi i arunc peste umr o privire lui Lamb, care tocmai i triplase ctigul.
Fcea cinste cu un rnd la toat lumea. Pentru o clip strlucitoare, el era cel mai de
succes brbat din Monte Carlo; chipe, rafinat, binevoitor.
Dar mai presus de orice, n mod evident, era brbatul pe care prostua Dorsey l adora.
Un zmbet ncoli pe buzele starletei, ndulcindu-i chipul.
ns Valmont nu putu s nu bage de seam c i n atitudinea ei ceva se ascuise deodat;
privirea aceea distras i plictisit dispruse. Pe msur ce orele serii treceau, ea mai privi
de cteva ori spre Lamb.
Fr s tie exact motivul, Valmont se simi deodat nelinitit.

Kay Waverley tia cum s seduc dac i punea mintea. Iar acum lansase o ofensiv de
seducie. ntr-o dup-amiaz trzie apru, superb i tonifiat, la piscina hotelului pentru
a face plaj, dei avea propria ei piscin n vila nchiriat. Brbai tineri preau s roiasc
n jurul ei, servind-o cu buturi i ncropind conversaii. Se bronza uor i repede, cu
braele i picioarele subiri strlucind de crem solar. Seara i punea n eviden bronzul
etalnd cte o rochie dreapt, decoltat, alb sau neagr. i deodat Grand Casino deveni
teritoriul ei preferat. Gotti fusese concediat, trimis pe nepus mas napoi la Roma. n
schimb, ea ncepu s vin nensoit seara, la ore trzii, aezndu-se la mas cu un pahar
de whisky n mn. Pe lng frumuseea ei, cellalt mare talent nnscut al ei era c tia
cum s bea.
Kay Waverley obinuia s bea ca un brbat, cot la cot cu oricine. Nici nu se ameea, nici
nu se ntrista; niciodat nu chicotea, nu se blbia i nu mergea mpleticit. n schimb, se
lsa purtat de plcerea beiei, cum te-ai lsa s cazi plutind n braele unui vechi iubit.
Aprecia ironia i ridicolul condiiei umane, ceea ce uneori prea excentric. Putea savura
patosul fr a deveni patetic, se putea comporta asemenea brbailor fr a-i sacrifica
nicio frm de feminitate.
Brbaii aveau tendina de a avea grij de ea. Ea avea tendina de a nu se mpotrivi
acestor porniri.
Kate se aez ntr-o sear intenionat lng Lamb. Nu trecu mult pn cnd mpreau o
sticl i o glum.

Eva fu vizibil tulburat de aceast nou tovrie. Era ngrozitor pentru Valmont s o
vad cum ncerca s l ndeprteze pe Lamb de Kay sau cum intervenea ntre ei. El era
sigur c acesta nu mai era un rol pe care l jucau. Deodat Eva nconjura mesele ca un
tun; se aga de braul lui Lamb, ncercnd s l ademeneasc pe ringul de dans sau ntro alt ncpere.
Tensiunea dintre ei era palpabil. ntr-o sear, pe teras nainte de cin, Valmont i auzi
certndu-se n oapt, foarte iritai.
Mi-ai promis! se auzi tonul vehement al Evei.
Niciodat nu am spus c doresc s ajung att de departe. Niciodat!
Ea te place. Ar fi foarte uor!
Dar eu? Dac eu nu o plac?
Trebuie s i reamintesc pn unde am ajuns eu pentru tine? vocea ei cpt un ton
necrutor. Cte am sacrificat eu? Nu-mi spune c nu i aminteti!
Dorsey, nu!
Sunt doi oameni pe care i ursc pe lumea asta. Ea este unul din ei.
Se ls o tcere apstoare.
Eu am fcut ce trebuia s fac. Aa a fost cel mai bine pentru toat lumea. Eva, te rog...
Vocea ei deveni ascuit.
Nu m atinge! i nici nu m dezamgi! i niciodat s nu mai pretinzi c tii cum e cel
mai bine! Eu mi-am pstrat partea mea de nvoial, e timpul ca i tu s faci acelai lucru.
Trecu n fug prin ferestrele franuzeti deschise, cu ochii ncrcai de lacrimi, strbtnd
restaurantul n care ncepuser s-i fac apariia ultimii clieni.
Cnd Lamb cobor la cin, avea o nfiare obosit i vizibil tulburat.
n acea noapte bu mai mult dect de obicei.
Doar c nu bu de unul singur.
Dorsey era depit de situaie. Cnd o femeie precum Kay Waverley i lua brbatul, erai
terminat. Era scandalul sezonului i ntregul Monte Carlo era de aceeai prere; biaa
Dorsey nu stpnea situaia prea bine.
ntr-o noapte, n mijlocul piaetei din faa cazinoului, Eva l confrunt pe Lamb n
momentul cnd acesta o conducea pe Waverley la main.

 Ce crezi c faci? l apuc ea de bra.

Dorsey, oprete-te! se trase el ndrt. ntoarce-te la hotel, pentru Dumnezeu!
Nu m ntorc fr tine.
Kay se ddu ntr-o parte. tia cnd s joace rolul principal i cnd s accepte un rol
secundar.
M descurc i singur, fcu ea semn valetului. La urma urmei, eu nu am nevoie de o
ddac.
i-am spus s te ntorci la hotel! o apostrof Lamb pe Eva.
Bentley-ul argintiu al lui Kay fu tras n fa i Kay se strecur pe scaunul oferului.
Nu plec fr tine! glasul lui Dorsey atinsese note alarmante. Era patetic, atrnnd de
braul lui.
La naiba! Las-m n pace! o mpinse el.
Eva se ddu civa pai n spate, mpleticindu-se, aproape cznd.
Nu face asta! Te avertizez! l amenin ea.
Se aduna o mic mulime, grupuri de clieni bine mbrcai ieind din cazinou, dornici s
priveasc drama ce se petrecea sub ochii lor.
Ne faci de rs! exclam Lamb, privind-o cu un dispre nedisimulat.
Kay cobor fereastra la main.
Hei, marinarule, vrei s te duc undeva?
Da, hotr el ferm, chiar vreau.
Kay deschise portiera i se mut pe scaunul pasagerului.
n cazul sta, poi conduce dumneata. Locul unui brbat e la volan.
Lamb se urc i ea se ghemui lng el, rezemndu-i capul de umrul lui.
Poate ar trebui s facem i noi o baie n mare. Ce zici?
Kay izbucni n rs cnd maina demar, ndeprtndu-se pe strduele ntortocheate ce
urcau spre vila de pe deal. Iar Dorsey, umilit i nlcrimat, fugi singur pe strzile
nguste i ntunecate.

 Nu ai auzit? Asear a fcut o scen absolut ridicol.

Valmont sttea la micul dejun vizavi de surorile lyoneze. Ambele vduve undeva la
aptezeci de ani, veneau la Monte Carlo an de an n acelai timp; un detaliu permanent al
ierarhiei sociale. Tatl lor fusese proprietarul fabricii de zahr Lyon Sugar i astfel ele
erau cunoscute pentru numele tatlui lor i pentru averea considerabil.
E o fat drgu.
Foarte drgu fat, consimi cealalt doamn.
Dar este depit de situaie.
Complet depit.
Kay Waverley este o femeie de lume. La fel i Lordul Lambert.
Lordul? ridic Valmont privirea, surprins. Nu tiam c e nobil.
Nu folosete titlul niciodat. Dar noi l tim cu toii de fapt, l cunoteam pe tatl lui.
Dar tnra Dorsey a fcut o scen teribil, oft cea mai n vrst dintre ele, amestecnd
nc un cub din zahrul familiei n cafea. Foarte jenant.
Nu aa se pune cu botul pe labe un brbat precum Lamb, i ddu cu prerea sora ei. S
ipi, s te agi de el.
Ca o precupea. Chiar n mijlocul curii.
Aproape mi-a prut ru pentru Kay. i pentru Lordul Lambert.
Cred c sunt ndrgostii. Am auzit c el nc nu s-a ntors la hotel, opti ea, aplecnduse spre mas.
Fata asta nu are mam, relu cealalt. O mam ar fi nvat-o cum s stpneasc
situaia. Nimeni nu ar trebui s dea celeilalte femei aceast satisfacie. Cel mai bine e s
ignori pur i simplu, ncuviin sora ei. i desigur, s i gseti i tu un amant.
(Erau amndou vechi combatante i supravieuiser la vremea lor multor indiscreii
maritale.)
Da, chicoti doamna mai btrn ntinznd mna dup o alt brio proaspt, brbatul
se poate concentra pe o singur int amanta lui sau amantul tu. i dup ce ei i-a dus
la capt asaltul, amantul tu devine considerabil mai interesant.
Valmont i sorbea cafeaua alturi de ele, ns n interior se simea sfiat de profunzimea
sentimentelor Evei pentru Lamb. Din clipa n care Kay Waverley pusese piciorul n
Monte Carlo, Eva fusese evaziv i cu gndurile aiurea. Femeia care nainte fusese cea

mai nfocat avocat a lui, acum abia mai avea timp s i adreseze cteva cuvinte.
Conversaia de la masa lui continu, ns el se scufund n cea mai neagr disperare.
Dup ce se despri de cele dou btrne doamne, ncerc s trimit un mesaj n camera
Evei, ns fu informat c Mademoiselle Dorsey prsise hotelul n acea diminea, fr a
lsa o adres unde s i fie expediat corespondena.
Valmont se aez pe marginea patului su, privind pe geam spre proaspt dobndita
vedere spre mare.
Eva plecase. i nicio clip nu-i trecuse prin minte s l ntiineze.
Ura lui pentru Lamb se ntri ca un pumnal nfipt n inim. Se trezi cutndu-l prin
cazinou i prin baruri, nesigur de felul n care ar reaciona atunci cnd l-ar gsi, tiind
ns c ar scoate din el toat violena de care era capabil. ns nu avu noroc.
Lamb nu ieise din vila roz dintre dealuri.
De fapt, Valmont nu l revzu niciodat.
Dou zile mai trziu, primi o telegram de la Paris.

INTERIORUL MAGAZINULUI TU ESTE HIDOS STOP AI DE GND S VINZI

PARFUM SAU CARNE STOP

ntr-o or, era n tren.

Abia multe luni mai trziu Valmont citi, absolut ntmpltor, despre moartea unui nobil
englez n sudul Franei. Trupul lui Charles Lamb, de asemenea cunoscut i drept Lord
Charles Alexander Haveston Lambert, unicul fiu al Contelui de Royce, cel care fusese
decorat cu Medalia British Victory pentru serviciul adus Coroanei n Primul Rzboi
Mondial, fusese descoperit la primele ore ale dimineii ntins pe un ezlong pe plaja de la
Cap Ferrat, cu faa spre mare. Medicul legist stabilise c Lamb ajunsese acolo din proprie
voin pentru a se sinucide, ceea ce reuise printr-o supradoz de morfin, de care fusese
dependent nc de cnd suferise de o ran teribil la picior n timpul rzboiului.
n urm cu cteva ceasuri tocmai ctigase la rulet 20000 de franci. Banii nu fur gsii
nicieri. ns ipoteza unui furt fu scoas din calcul cnd se descoperi c expediase o

scrisoare la primele ore ale dimineii, fapt observat de recepionerul hotelului care fusese
de serviciu n acea noapte.
n timpul anchetei post-mortem care avu loc n Cap Ferrat la puin timp dup aceea, cnd
medicul legist fu ntrebat dac suspecta vreo aciune criminal, acesta surprinse Curtea,
rspunznd fr echivoc Nu. Cnd i se ceru s explice motivul pentru care Lordul
Lambert ar fi vrut s i ia viaa, medicul fcu o pauz, privind n jurul camerei de
judecat ticsite de oameni nainte de a rspunde:
M tem c brbatul cunoscut drept Charles Lamb era foarte grav bolnav, onorat
instan.
Adevrat? ntreb procurorul, potrivindu-i ochelarii pe nas. Putei detalia? Care era
natura suferinei dumnealui?
Din nou, medicul legist ezit. Apoi, dregndu-i glasul, continu:
Domnul Lamb, sau mai bine spus Lordul Lambert, suferea de sifilis ntr-un stadiu
avansat. Ficatul dumnealui era deja inflamat, indicnd hepatit, peritonit i posibil o
insuficien renal. ansele lui de vindecare erau foarte slabe. i probabil suferea de
dureri cumplite. n perioada urmtoare se putea atepta la atacuri de apoplexie,
meningit, demen, fr a mai meniona dureri groaznice la extremitile inferioare i
posibile deformri.
Astfel, cazul fu ncheiat.
Banii i scrisorile nu fur niciodat descoperite.
Familia lui Lambert refuz s ridice trupul sau s i plteasc datoriile, aadar oamenii
din Monte Carlo l ngropar n mare, din mil civic.
Stnd n sufrageria din apartamentul su de la Paris, Valmont citi i reciti de cteva ori
articolul.
i aminti de chipul Evei cnd o zrise pentru prima dat pe Kay Waverley i cearta pe
care o avusese pe teras cu Lamb.
Ea te place. Va fi simplu.
Cuvintele ei i rsunau lui Valmont n minte.
Fr s tie de ce, avu un sentiment ngrozitor c Eva manipulase ntreaga poveste pentru
a-i ndeplini propriile scopuri. S fi fost oare crizele ei de gelozie isteric o alt
neltorie, una creia chiar i el i czuse prad?
Se gndi s o ntrebe, ns nu gsi puterea de a rosti ntrebarea cu voce tare. O parte din

el se temea c ea nu i-ar spune adevrul; c cel mai probabil s-ar preface c habar nu are.
Iar el nu ar putea suporta ca ea s l mint.
La scurt timp dup aceea, auzi o brf prin cercurile pariziene c actria Kay Waverley nu
mai locuia n vila ascuns ntre dealurile din Monte Carlo.
Se zvonea c avusese loc un accident nensemnat pe una din strduele ntortocheate la
prima or a dimineii. oferul scpase nevtmat, ns Kay fusese aruncat prin parbriz,
suferind rni n partea dreapt a capului. Unii spuneau c cicatricile rmase n urma
accidentului nu dispruser niciodat, n ciuda interveniei unora din cei mai pricepui
chirurgi din Europa.
Niciodat nu se mai ntorsese n lumea filmului.
De fapt, i sfri zilele prematur, dup cum spun unii, ntr-o cas prsit dintr-o ferm
de lapte din Minnesota.

PARIS, PRIMVARA ANULUI 1955

Madame Zed ndeprt dopul celui de al doilea flacon, pe care scria Aurole Noire, i i-l
ntinse lui Grace.
Acesta e cel de-al doilea mare tribut al lui Andre adus Evei. Aureol ntunecat, traduse
ea.
Grace l duse la nas. Mireasma se ridic precum o tmie din alt lume, plin de lumin i
de foc, cu note de vrf senzuale i hipnotice de flori albe cobornd spre profunzimi
ntunecate, lemnoase, intense. Avea o calitate volatil, dar n acelai timp nvluitoare,
tulburtoare i copleitoare.
E extraordinar, murmur ea.
Dar
Dar schimbtor, declar Grace, surprins de propria ei afirmaie. Nu este o frumusee
confortabil.
Nu, recunoscu Madame Zed. Ai un spirit de observaie destul de ascuit.
Grace i napoie dopul.
Nu i place, ghici Madame.
Nu tiu de ce, dar mi provoac tristee. i puin team. Nu are o structur, spuse ea
rezemndu-se din nou de sptarul scaunului.
Poftim?
Cele mai multe lucruri, cut Grace cuvintele potrivite, cele mai multe lucruri pe care le
considerm frumoase au o structur familiar nceput, mijloc i sfrit care
funcioneaz precum o reea. Care funcioneaz ca o plas de siguran. Acest parfum nu
are o asemenea structur.
Din nou, Madame ncuviin din cap.
Da. Nu tii exact unde vei ajunge. Personal, eu admir aceast calitate.
Mai avei cellalt parfum? Cel pe care i l-a fcut i care mirosea precum furtuna?
Ah, acela? rmase ea pe gnduri o clip. Nu, nu l-am vzut niciodat. Poate a fost
preschimbat ntr-unul din acordurile mai largi ale lui, nu sunt sigur.

Dintre toate miresmele pe care le descrisese Madame, acela fusese cel mai interesant.
Eva avea un sim estetic excelent, continu Madame. A transformat acest mic magazin.
Tavanul cu oglinzi, pereii din mtase toate acestea sunt ale ei. Cei bogai sunt fascinai
de propria lor imagine. D-le ceva nou la care s se uite, obinuia ea s spun, chiar i
propriile lor cretete, i se vor pierde n propria lor reflexie ore ntregi!
Era Valmont ndrgostit de ea?
n felul su, poate.
De ce nu s-au cstorit?
Situaia era mai complex. Adevrata pasiune a lui Andre a fost ntotdeauna munca sa.
Aadar, se ncrunt Grace, nu era ndrgostit de ea?
Madame Zed rmase pe gnduri o clip.
Era ndrgostit de anumite trsturi ale ei. Andre nu era capabil s se exprime precum
ali oameni. El visa mirosuri, auzea muzica n culori. n multe privine, eu cred c el era
un adevrat geniu. ns era extrem de protector cu felul su de a vedea lumea. Cel mai
mic lucru l putea distrage i l acapara zile ntregi. Dorea aprobarea Evei, ns ura aceast
dependen a lui fa de ea. i nu erau niciodat de acord n privina drumului pe care
trebuie s apuce afacerea.
De ce?
Eva dorea ca el s produc parfumuri comerciale i s preia de asemenea comenzi
personale. Dar Andre nu era de aceeai prere. Aveau discuii la cuite despre acest
subiect.
Da, dar cum poate un parfumier s nu cread n comercializarea parfumurilor?
Madame se ncord.
El nu credea c trebuie s vnd tuturor acelai parfum. Cu toate acestea, ea tot a fcut
cum a vrut.
Ce vrei s spunei?
n timpul rzboiului, a vndut lui Hiver una din formule. A trdat toate ideile n care
Andre credea.
Grace i aminti ce le povestise vnztoarea de la Galeriile Lafayette: parfumul lui Hiver
creat de o mic parfumerie n timpul rzboiului, dup o formul care nu putea fi
reprodus

 V referii la Ce Soir?
Madame ncuviin din cap.
Chiar i numele e banal.
Grace se aplec n fa.
Dar de ce ar fi fcut un asemenea gest?
Madame Zed scutur din cap, cu chipul deodat lipsit de culoare.
n timpul Ocupaiei, Andre a fost arestat i luat n tabra de concentrare de la Drancy.
Evei i-a intrat n cap c l putea convinge pe Hiver s i foloseasc influena pe lng Al
Treilea Reich pentru a-l elibera pe Andre. Dar ea trebuia s i demonstreze c merita acest
efort, c Andre poate fi indispensabil afacerilor lui Hiver. Doar c Hiver era un om prost,
superficial. A luat formula, dar Andre a murit n Dachau.
Grace se chinuia s absoarb noile ntorsturi ale povetii.
i cu toate acestea, Eva a continuat s fie amanta lui Hiver i dup rzboi?
Madame i arunc o privire suprat.
Acum nelegi de ce nu vorbeam. Eva nu avea deloc voin. n acele vremuri, ea nu era
altceva dect o beiv. Vezi dumneata, pentru Andre, rentlnirea cu Eva la Monte Carlo
a nsemnat un punct de rscruce, nceputul succesului su. ns pentru ea era deja prea
trziu.
Prea trziu pentru ce?
Pn n momentul n care Andre a rentlnit-o, ea fusese deja distrus. Dei era nc att
de tnr, adoptase metode de supravieuire care o nriser. Ea i cu Lamb triau mult
peste posibilitile lor. ntotdeauna triser aa. Ani buni Eva ncercase s pun ceva bani
deoparte, ns Lamb ddea cea mai mare parte pe butur, iar ce i mai rmnea, juca la
cri. Rochiile pe care ea le purta erau modificate de nenumrate ori. ntreaga lor
aparen era o iluzie. Stteau la cele mai scumpe hoteluri, pariau sume uriae, cunoteau
o mulime de oameni sus-pui. ns cu un pre teribil. Dei eu cred, adug ea, c n ciuda
tuturor defectelor sale, Lamb o iubea cu adevrat. De fapt, tiu c aa a fost.
Ce v face s afirmai asta?
A fcut pentru ea ceva ce nimeni nu putea face, spuse Madame rezemndu-se din nou
de sptarul fotoliului su. Dragostea ne servete pe noi nine facem tot soiul de gesturi
pentru propriul nostru confort i numim asta iubire. Dar rzbunarea este un lucru intim,
nu crezi? Ai putea de bunvoie s duci la ndeplinire rzbunarea altcuiva?

Era o tulburtoare manifestare a devotamentului; una care se mplnt incomod n

imaginaia lui Grace.
Te rog s nu m nelegi greit, continu Madame. El i datora mcar att. i mcar o
dat n viaa lui, i-a pltit datoria.

Unele parfumuri sunt nmiresmate precum pielea unui nou-nscut,

Dulci precum plnsetul unui oboi i mai verzi dect primvara.
CHARLES BAUDELAIRE

Adevratul Paradis este cel pe care l-ai pierdut.

PROUST

CRAWLEY, VESTUL LONDREI, 1928

ntreaga sptmn plouase fr ncetare. O ploaie nemiloas, ngheat, toat ziua i

toat noaptea. El se dusese pe jos la spital de la apartamentul pe care l nchiriaser. I-ar fi
plcut s ia autobuzul, ns pierduse o sum bun ieri la cursele de cai i erau destul de
strmtorai. Dac putea s supravieuiasc pn mine, se organiza un joc de pocher ntrun club din Soho, unde spera s ctige. i norocul i s-ar putea schimba ntr-un final.
Cnd ajunse la portar era deja leoarc, scuturndu-i apa de pe pardesiul de ploaie
precum i scutur cinii blana ud, picturile de ploaie rostogolindu-se n jurul borului
plriei.
Infirmiera de serviciu era tnr; o fat solid, cu un chip rotund i pufos. l privea cu
ochii mari de uimire. El arta precum Douglas Fairbanks. Cnd ncepu s vorbeasc,
deveni evident c era un gentleman.
Cum se simte? ntreb el.
Se recupereaz, domnule
Cnd o voi putea lua acas?
Poate ntr-o sptmn. A pierdut foarte mult snge.
i copilul?
O feti, domnule. O feti frumoas i sntoas.
neleg, se ncrunt el cu privirea aintit n podea.
Infirmiera mai vzuse aceast reacie i nainte. Brbai care i doriser fii. Dar domnul
Lamb prea mai suprat dect ceilali.
Ai dori s o vedei pe fiica dumneavoastr? l pofti ea cu glas vesel.
De obicei taii i schimbau sentimentele ndat ce i vedeau copiii.
Fiica mea?
i ridic spre ea privirea surprins de parc tocmai l plmuise. Apoi fcu o pauz,
reculegndu-se.
Ah, poate mai trziu. A vrea mai nti s o vd pe soia mea.
Sigur, domnule.

Infirmiera l conduse spre captul ndeprtat al curii maternitii, agitndu-se n faa lui
cu un aer de stpn. Voia s par eficient, s l impresioneze cu profesionalismul ei.
ns el nu se uita la ea.
Era ora de vizite; cteva familii erau adunate n numr restrns n jurul ctorva din
paturile celorlalte femei, vorbind drgstos cu nou-nscuii. Proaspetele mmici i
fcuser datoria, iar acum edeau n vrful patului, purtnd jachete tricotate n culori
pastelate, speciale pentru aceast ocazie, cu prul proaspt pieptnat, cu ruj pe buze i
chipurile luminate de mndrie. n jurul lor plutea o atmosfer de srbtoare.
Lamb i urmrea cum i treceau bebeluii unul n braele celuilalt.
ns patul Evei era la captul rndului, cel mai aproape de cabinetul infirmierelor,
separat de celelalte. Perdeaua era tras, storul de la fereastr era cobort, mpiedicnd
cerul i aa cenuiu s lumineze interiorul. Infirmiera ndeprt ncet perdeaua.
Eva dormea. Era tras la fa i palid, braele i erau subiri. Lamb fu din nou surprins
gndindu-se c ea nu era dect un copil; cel mult o fetican.
Se ntoarse spre infirmier, cu o voce deodat acuzatoare:
Nu arat bine.
Fata clipi.
Dup cum v-am spus, a pierdut mult snge. A fost o natere grea, explic ea.
Vreau s fie bine ngrijit, insist el, deodat ngrijorat pentru proaspta mmic.
ngriijit aa cum se cuvine!
Desigur, domnule. Facem tot ce ne st n puteri.
El o strfulger cu privirea i ea se ddu ndrt, fcndu-se nevzut.
Trgnd un scaun de lng pat, se aez. i scoase plria, nvrtind-o emoionat n
mini.
Nu voia s fie aici; nu suporta s o vad att de mic i de fragil. Dac ar fi ctigat ieri
Obrajii i ardeau, prul i era nclcit de la transpiraie. Mirosea a iod i a snge. Ar fi
trebuit s i se fac o baie.
Oare femeile astea nu puteau face nimic cum trebuie? i trecu degetele prin pr.
Va discuta cu ele mai trziu.
i nvrtea iar i iar plria ntre palme.

i iar o nvrtea. Afar ploaia lovea n geamul ferestrei.

Dup o vreme, pleoapele Evei se zbtur, apoi se deschiser.
Unde e?
Vocea i suna rguit de parc nu mai vorbise de zile ntregi.
E bine. Totul e bine, o btu el uor pe umr, linitind-o.
Vreau s-o vd, insist ea.
O vei vedea. Dar mai nti trebuie s discutm. Noi doi am fcut o nvoial, i
aminteti?
Ea ncuviin slab din cap.
Am avut grij de tine, da? Luni n ir, fr s primesc nimic n schimb. Dar m-a costat.
Eva ncerc s se ridice, dar era un efort prea mare.
Ai vzut-o? Are pr? Cum arat?
M-a costat, spuse el din nou, cu fermitate.
Ea se ls s cad pe perne.
Da, tiu. i m voi revana. Voi obine ceva de munc.
El rse, parc tuind sec.
Tu ai deja de munc, draga mea. Doar c nu ai fost capabil s lucrezi. Pn acum.
tiu. Dar dac pot lua pe cineva s aib grij de ea...
El o strfulger cu privirea i vocea ei se stinse.
Deja am discutat despre asta, i aminti el. Nu aa ne-a fost nvoiala. Tu ai un talent
deosebit. Noi putem face bani, muli bani. ns nu aici. Nu n Anglia. Trebuie s plecm
n strintate. i nu am de gnd s mi leg un copil de gt, ai neles?
Eva i strnse pleopele, dnd fru liber lacrimilor care-i alunecau pe obraji.
El scutur din cap, nvrtind ntruna plria.
Ura situaia asta; era mai uor s i prseti iubita dect s faci aa ceva.
Scormomind prin buzunar, scoase un pachet de igri i aprinse una.
Uite, Dorsey, ntotdeauna am fost direct cu tine. Tu acum mi eti datoare. Vndut.
Dar acum e diferit. Acum o am pe ea.

El se aplec spre Eva.

Cum vei avea tu singur grij de un copil? Gndete-te. Dup ce i trece bucuria
momentului, cum va fi zi de zi? Unde vei locui? Cum te vei descurca? Cine crezi c va
angaja o tnr necstorit cu un copil dup ea?
Scp printre buze un fuior lung de fum.
Vrei s mori n srcie i fetia ta s aib aceeai soart?
Taci din gur! ntorcndu-i spatele. Nu trebuie s fie aa.
Nu, nu trebuie. Ascult-m am o sor. Frumoas, la casa ei. Bun la suflet. Mritat cu
un brbat cuminte, veteran de rzboi. Nu au copii. Dar au o cas mare, bani i o poziie
social ceva ce nu poi cumpra cu bani.
Te rog, i lu ea mna. D-mi un rgaz.
Nu avem timp, zise el, retrgndu-se din strnsoarea ei. Cum crezi c am trit pn
acum? Pentru Dumnezeu! Dac nu ctig mine, ne arunc n strad nici mcar nu pot
plti chiria.
nchise ochii trgnd adnc aer n piept.
Nu trebuie s renuni la ea pentru totdeauna, suger el, ceva mai calm. Doar pn cnd
te mai pui pe picioare. Vii cu mine n Europa i facem mpreun bani muli. Cazinourile
dau pe dinafar cu milionari. i cnd avem destui bani, ne ntoarcem.
i mngie prul, ndeprtndu-i-l uor de pe fa.
Iar tu, draga mea, vei avea destui bani nct s i cumperi propria ta cas, cu grdin, s
plteti coli bune i rochii frumoase. Vei fi o femeie bogat i i vei putea oferi toate
lucrurile de care va avea nevoie sau pe care i le va dori. Dar totul se pltete, Dorsey. Tu
tii asta. Oricum, ea e nc mic. Nu i va aminti cine a avut grij de ea cnd era un
bebelu.
Eu mi voi aminti.
Poate, dar tu mi eti mie datoare. Eu am avut grij de tine n ultima vreme.
Dar familia ta? Nu ai putea sta de vorb cu tatl tu?
Chipul lui se nspri.
Nu. i-am spus c eu sunt mort pentru el i el pentru mine. Nu a lua nimic de la el
chiar dac mi-ar oferi, ceea ce, crede-m, nu va face.
Noi ne-am putea cstori de-adevratelea.

 Iisuse! Copila nici mcar nu e a mea.

Eva era lipsit de coeren; i fcea situaia mai grea dect era nevoie.
Lamb mai ncerc o dat:
Eu nu m cstoresc cu nimeni. n afar de asta, hai s nu ne mai prefacem. S ne facem
unul altuia mcar aceast mic favoare.
i cobor privirea la plria pe care o inea n mini.
Eu sufr de o boal un mic cadou din rzboi. Nu mi pot lua o soie tnr i frumoas.
Cel puin nu fr a risca s o contaminez i pe ea. i mai degrab m-a sinucide dect s
atept sfritul lung i dureros. Am luat aceast decizie acum mult timp.
De aceea...
Da, i tie el vorba. De aceea nu ai de ce s te temi de mine. Dar s fim clari eu nu sunt
Ft-Frumos al tu. Eu triesc dup propriul chef, la care e, i la fel am de gnd s i mor.
Fii realist, spuse el trgnd din nou din igar, amndoi suntem ntr-o situaie foarte
proast i nu avem mare lucru de oferit celor de lng noi.
Ea nu rspunse.
Las-m s fac asta. Acest copil nu are ce cuta cu noi. Nu acum. Las-o pe sora mea s
ne ajute. Copilul va fi n siguran, va fi bine ngrijit.
i nclin capul n direcia salonului de nou-nscui.
Bietul copil merit o via mai bun dect asta, nu crezi?
Poate. Nu tiu.
Vocea lui Lamb de nmuie.
ns de un lucru sunt sigur dintre toi oamenii pe care i-a putea tr dup mine prin
Europa, sunt bucuros c te-am ales pe tine.
O alt lacrim alunec pe obrazul ei.
De ce?
Pentru c eti cel mai inteligent om pe care l-am cunoscut vreodat. Adevrul e c sunt
uimit de tine. Nu c a crede n Dumnezeu, dar, dac a crede, tu ai fi pe lista
argumentelor care i dovedesc existena.
Era aproape un compliment, singurul pe care i-l fcuse vreodat.
Inima ei tresri; salonul se nvrtea, conturul lucrurilor se estompa. i nchise ochii,

ncercnd s opreasc senzaia.

Nu va fi pentru mult timp, promii?
Promit. Cu ct ne micm mai repede, cu att mai scurt va fi desprirea.
i sora ta mi-o va da napoi, da? i vei explica situaia?
Voi aranja totul, spuse el ridicndu-se.
Ea ncerc din nou s se salte, ns braele i tremurau, prea slbite.
Unde pleci?
Eva, ai ncredere n mine.
i aps obrazul cu palma, apoi se ncrunt.
Eti fierbinte. Prea fierbinte. M duc s vorbesc cu doctorul. M ntorc.
Se ls din nou pe perne, alunecnd n somn, trezindu-se i adormind din nou. Dup o
vreme, nu putea spune ct, infirmiera se napoie i i lu temperatura, cu chipul ncruntat
de concentrare.
Ai febr, doamn Lamb.
Unde unde a plecat?
Soul dumitale? A plecat, draga mea.
A plecat?
Infirmiera i aranj pernele.
i voi face o injecie. Te va durea puin.
Scoase un ac.
E frig, tremur Eva. Mi-e att de frig.
Stai linitit acum. Nu te mica.
Eva tresri cnd simi injecia cu morfin n bra.
Cnd mi pot vedea fetia? murmur ea. Nu am vzut-o pn acum. Vreau s o in n
brae.
O vei vedea imediat cum ajungi acas, draga mea. Va fi acolo, ateptndu-te. Uite, i
explic infirmiera, nvelind-o cu nc o ptur, ai o infecie, ai nevoie s te odihneti.
Eva i lu mna.

 Dar vreau s o vd acum.

Draga mea, soul dumitale a luat-o cu el. E cel mai bine aa. Nu vrei s se molipseasc i
ea de la tine, nu?
i trase braul uor, dar ferm.
Oricum, nu poi avea grij de copil ct timp eti bolnav. E pe mini bune. Acum dormi.
Va fi n braele tale ct ai clipi.

PARIS, PRIMVARA ANULUI 1955

Acum nelegi, nu-i aa? ntreb Madame Zed privind-o pe Grace.

Grace deschise gura pentru a rspunde, apoi se opri. Nodul i se strnse n stomac, parc
cineva smucea, jucndu-se de-a trage sfoara cu mruntaiele ei.
Ce vrei s spunei? ntreb ea, amorit.
n loc s i rspund, Madame ntinse braul, deschise sertarul unei msue de lng ea i
scoase o fotografie.
Ai vzut vreodat o fotografie a Evei?
Grace scutur din cap. Madame i ntinse poza.
Aceasta a fost fcut n urm cu muli ani.
Era o fotografie veche, alb-negru, fcut ntr-un studio. Fata din poz era foarte tnr,
avea o fa n form de inim, cu ochi luminoi, deschii la culoare. Prul i strlucea
precum o casc ntunecat, iar pielea i era alb. Buzele pline i rotunde erau arcuite ntrun zmbet cunosctor n colul gurii. Ochii, conturai cu o dung neagr i groas,
priveau chiar n centrul lentilelor aparatului de fotografiat, provocndu-l s clipeasc
naintea ei. Un soi de cldur sexual iradia din fiina ei, un rafinament pasional i
sfidtor.
Madame Zed scosese o tabacher argintie.
E frumoas, nu gseti?
Grace ncuviin din cap, incapabil s i ia ochii de la chipul din fotografie.
Aceasta nu era femeia pe care i-o imaginase ea. Nici pe departe. ncerc s potriveasc
fotografia cu descrierea pe care o fcuse Monsieur Tissot unei femei al crei chip era
transformat de durere cu parfumul puternic, sofisticat care persista n apartament.
ns fata din fotografie era att de surprinztoare prin prezena ei concret i att de
teribil de tnr.
Madame Zed deschise tabachera argintie din care lu o ultim igar.
Uite, spuse ntinzndu-i lui Grace cutiua goal.
Grace nu nelese.

 Poftim?
Ia-o, i fcu btrna semn din cap. Uit-te.
Grace o ridic. Chipul ei se reflect n suprafaa neted.
Ai idee de ce te afli aici, doamn Monroe? La Paris?
Grace se lupta s vad ceva ce era extrem de evident.
Acelai chip n form de inim, aceiai ochi limpezi de un verde-gri.
Mama mea mama mea a fost Catherine Maudley, se auzi rostind.
Sigur, scpr Madame un chibrit, flacra trezindu-se la via n timp ce i aprindea
igara. Doar c, n mod obinuit, cui atribuie oamenii aceast calitate?
Grace nghii greu, lacrimile adunndu-i-se sub pleoape.
Mama mea a murit n timpul Blitzului, spuse ea, prostete.
Madame Zed nu se deranj s rspund. Se ridic, se duse la comod i turn un pahar de
coniac pe care i-l ntinse.
Poftim. Bea.
Ambra lichid i dulce i arse gtlejul; alcoolul alunec ncet de-a lungul trupului. Mai lu
o gur, scurgnd paharul.
Madame se aez.
Nu se poate s fi btut atta drum i nici mcar s nu i fi trecut prin minte.
Grace puse paharul pe mas.
Nu tii cu siguran acest lucru sau l tii?
Madame o privi blnd pe Grace, apoi se ridic i umplu din nou paharul.
Grace l bu, privind fotografia, dar incapabil de a mai vedea clar chipul femeii.
De unde tii? ntreb ea dup o vreme.
Eva era abia adolescent cnd te-ai nscut dumneata.
Grace i strnse pleoapele.
Dar cum ai ajuns s tii?
Pentru c beivii vorbesc prea mult.
Cinele tresri n somn, scond un scheunat slab.

O raz de soare se mic aproape imperceptibil pe podea.

Cred c ar fi mai bine s plec, se ridic Grace, picioarele tremurndu-i nefiresc.
Unde?
Nu tiu, rspunse ea privind la btrn, ns fr s o vad.
Madame i ridic spre ea ochii mari i negri.
Nu ai unde s te duci.
Avea dreptate.
Grace se aez din nou, cu trupul amorit i greu ca de plumb.
De ce nu a ncercat s ia legtura cu mine?
Madame cltin din cap.
tia unde locuiesc i cum s ia legtura cu mine dup moartea ei, spuse Grace auzindui vocea nlndu-se precum panica n interiorul ei. De ce nu s-a deranjat s o fac n
timpul vieii?
Eti furioas.
De ce nu a fi furioas? Care este reacia potrivit atunci cnd afli c viaa ta a fost
cldit pe o minciun?
Madame o privea fr s spun nimic.
Grace ntinse mna dup pahar i mai lu o gur de coniac.
De ce m-a inclus n testamentul ei?
Pentru c era legat de tine. Pentru c, n ciuda absenei ei, ea a existat i tu existai. Voi
suntei n viaa fiecreia precum marea exist pe lume chiar dac niciodat nu pui
piciorul pe falez.
Grace i mpinse paharul pe mas.
A mai dori nite coniac.
Cred c ai but destul.
Cred c v nelai.
Madame se ridic i i turn al treilea pahar. Lsndu-i capul pe spate, l ddu pe gt
dintr-o nghiitur.
Cine e tatl meu? Lambert? ntreb ea, pronunnd apsat numele lui.

Trgnd adnc din igar, Madame scutur din cap.

Nu.
Atunci cine?
Nu i cunosc numele. Eva nu mi l-a mrturisit niciodat i nici nu cred c e important.
Ah, chiar aa? rse Grace amar. Din cte se pare, nu sunt ceva important!
Mama ta
Mama mea? S nu ndrznii s o numii astfel! i tie Grace vorba furioas, surprins de
fora sentimentelor care o cuprinser. Nu avei niciun drept s o numii astfel. O mam
este o femeie care st, spuse ea simind cuvintele sugrumnd-o. Nu cineva care pur i
simplu te abandoneaz.
Madame Zed trase calm din igar.
Nu aceasta a fost intenia ei.
Deci ce s-a ntmplat? M-a pierdut din memorie? Nu mi pas cine este aceast
femeie Catherine Maudley e mama mea adevrat. nelegei?
Madame se ridic.
Cred c ai dreptate, poate ar trebui s te ntorci n camera dumitale de hotel.
Grace se ridic la rndul ei; se simea straniu, de parc plutea, legat de pmnt doar prin
teama i furia crescnd.
mi pare ru c am intrat cu fora n magazinul dumneavoastr, doamn. i mi pare
ru c am revenit aici. De fapt, mi pare ru c am venit la Paris.
Permite-mi s te ajut s gseti un taxi, se oferi ea, inndu-i pardesiul lui Grace, apoi
conducnd-o pn la u.
Grace i strnse furioas cureaua n jurul taliei i i trase plria pe ochi.
Vreau s m plimb.
Nu cred c eti n siguran.
M-am sturat s fiu n siguran.
Deschise ua i se ndrept spre scrile nguste ce duceau n strad.
Madame Zed o urmri n timp ce ieea pe u. O pal de vnt rece se strecur nuntru,
alergnd pe scri n sus, repezindu-se la ea precum un pumn invizibil, furios, nainte ca
ua s se trnteasc.

Secretara lui Edouard Tissot plecase deja de la munc i biroul era tcut nainte de
cderea serii. El lucra pn trziu, doar n cma, cu mnecile suflecate, cu hrtiile
acoperindu-i ntregul birou, foarte concentrat la detaliile unei propuneri complicate de
ncheiere a unui caz, cnd se trezi deodat cu ea acolo, stnd n pragul uii.
i ridic privirea dintr-un impuls pe care nu l nelese, ea apruse fr un sunet.
Luminile din biroul de afar erau stinse, cerul se ntunecase, devenind de un purpuriu
ntunecat. Ea prea o umbr ireal, mai ales cum sttea n picioare, att de tcut i de
nemicat.
Madame Monroe? se ridic el. Nu v-am auzit intrnd. V rog, luai loc, i fcu el semn
spre scaunul din faa lui.
ns ea rmase nemicat.
Ceva se schimbase n nfiarea ei; i inea maxilarele ncletate, privirea ei trecea prin el
i buzele erau o dung subire, strns.
Ea cltin din cap, afundndu-i pumnii adnc n buzunarele pardesiului de ploaie.
mi cer scuze c v deranjez, Monsieur Tissot, i c am dat buzna fr a stabili o
ntlnire. ns m-am gndit c ar trebui s v anun c sunt gata acum s semnez orice act
v este necesar pentru a ncheia vnzarea proprietii ctre Yvonne Hiver.
neleg, rosti el privind-o surprins. V rog, nu dorii s luai loc? i putem discuta.
ns din nou, ea nu se mic.
Iertai-m, continu el ncercnd s neleag ce anume se schimbase la ea din acea
diminea, ns aveam impresia c nc nu luaseri o hotrre definitiv.
Pi, m-ai convins, rosti ea pe un ton brusc i rece. Va dura mult redactarea
documentelor?
Nu. Nu cred
Bun. Abia atept s termin aceast poveste ct mai repede posibil.
Edouard Tissot se apropie de ea.
mi dau seama c femeile se bucur de privilegiul de a fi capricioase, ns aceast
hotrre este prea brusc. S-a ntmplat ceva?
Ea privi mai degrab prin el dect spre el.

 Nu. Vreau s plec acas. i avei dreptate nu am niciun motiv s rmn aici cnd am
deja o ofert din partea unui cumprtor nstrit.
Nimic nu m sperie mai mult dect atunci cnd o femeie mi spune c am avut dreptate
de la bun nceput, glumi el.
Doar c ea nu rse. El mai ncerc o dat.
Nici mcar nu dorii s scoatei proprietatea pe pia? S vedei ct valoreaz la ofert
deschis?
Sunt sigur c nu este necesar. Oferta doamnei Hiver este mai mult dect generoas.
Dureaz mult actele, Monsieur Tissot? ntreb ea din nou.
Nu. Le pot pregti pentru mai trziu n aceast sear.
Bine. Voi fi la hotel toat seara.
Madame Monroe.
Fcu un pas mai aproape de ea.
Grace...
Ochii ei l fulgerar, oprindu-l deodat.
De ce nu mi povestii ce s-a ntmplat? suger el.
Expresia de pe chipul ei era slbatic, aproape nspimntat; tonul vocii, de o duritate
neobinuit la ea.
Nimic nu s-a ntmplat. Sunt aceeai care am fost dintotdeauna.
Apoi dispru.
La fel de neateptat precum apruse.

Era trecut de ora nou cnd el termin n cele din urm de pregtit documentele i se
fcu i mai trziu pn ajunse la Htel Raphael. Cu toate acestea, fu surprins cnd
recepionera i spuse c Madame Monroe nu e n camera ei, ci l atepta n barul
hotelului.
Era vineri seara. Barul era plin de lume rznd, un pianist cnta jazz, aerul era ncrcat de
fum de igar. El se opri n pragul uii, cutnd-o cu privirea prin salonul aglomerat.

Ea sttea singur la una din mesele de pe margine, fumnd, cu un pahar de whisky n

fa. Purta o rochie neagr care ar fi fost simpl dac nu i-ar fi mbrcat la perfeciune
umerii palizi i nu i-ar fi pus sublim n eviden curbele zvelte. Era o rochie de o
asemenea elegan modern nct cerea un anumit rafinament versat din partea femeii
care o purta. n aceast sear, cu rujul de un rou-nchis i ochii mari, conturai cu negru,
Madame Monroe era aproape de nerecunoscut: de un arm rece, relaxat. Aceasta nu era
aceeai femeie creia i era jen s mnnce stridii sau care l trse dup ea printr-un
magazin de vechituri. Totui, armura magnific a inutei ei o fcea n ochii lui i mai
fragil. n timp ce i croia drum spre ea prin mulime, i trecu prin minte, cu un fior de
adrenalin, c acest efort fusese fcut pentru a-l seduce pe el.
Madame Monroe, ncepu el, oprindu-se dinaintea ei. Suntei foarte frumoas n seara
asta.
Ea nu pru s nregistreze complimentul lui. i ridic privirea ncet.
V rog, spuse, fcndu-i semn spre scaunul din faa ei.
Un chelner apru aproape imediat; ea prea s atrag astzi atenia tuturor, chiar i n
acest salon aglomerat.
Dumneavoastr ce bei?
Scotch.
Atunci i eu voi dori tot scotch.
Ai adus hrtiile? ntreb ea, fcnd semn spre servieta lui.
Da.
Lu asta ca pe un semn i le scoase, ntinzndu-i-le peste mas.
i unde trebuie s semnez?
n mod cert nu pierdea timpul.
El i indic spaiile din josul paginilor.
Am marcat locurile cu un X.
Trase repede din igar, punnd-o n echilibru pe marginea scrumierei.
Avei cumva un stilou?
Dorii s trecem n revist condiiile contractului? ntreb el scond un stilou din
buzunarul de la piept i ntinzndu-i-l. A fi mai mult dect fericit s v ajut.

 Nu, mulumesc.
i mzgli semntura n subsolul ctorva pagini ale contractului.
Nici mcar nu vrei s tii suma pentru care l vindei?
Ea mai iscli o pagin.
Oricare ar fi suma, e mult mai mare dect ce aveam cnd am sosit aici, nu-i aa?
i adres un zmbet crispat i i napoie stiloul.
Voil, Monsieur Tissot.
mpinse hrtiile spre el.
Am terminat.
Chelnerul apru cu butura.
Madame Monroe, ncepu el, strecurndu-i documentele napoi n serviet, nu pot s
nu observ c s-a ntmplat ceva
V rog, Monsieur Tissot, trase ea un ultim fum din igar, o stinse n scrumier n vreme
ce se ridica de pe scaun. Vreau s v mulumesc pentru tot ajutorul pe care mi l-ai
acordat aici, n Paris. Serviciile dumneavoastr au fost excelente, ncheie ea, ntinzndu-i
mna.
Se ridic i el, deodat ofensat.
Serviciile mele?
Da. Dedicaia dumneavoastr i profesionalismul sunt admirabile, iar eu v sunt
profund recunosctoare pentru timpul pe care mi l-ai acordat. Sunt contient de faptul
c ai fcut un mare efort pentru a m ajuta s nu m simt strin aici. Doresc s v
mulumesc i s v doresc mult succes n viitor.
El o strfulger cu privirea, simindu-i deodat sngele nvlindu-i n obraji de furie.
M concediai? Credei c timpul pe care l-am petrecut cu dumneavoastr s-a datorat
strict amabilitii profesionale?
Ea se crisp, retrgndu-i mna. Undeva, n spatele stratului gros de rimel negru, el vzu
n ochii ei c vorbele lui atinseser un punct sensibil.
Dumneavoastr ai dorit ca eu s semnez actele, nu-i aa?
Da, ns eu ncercam...
Se opri contient de vorbele lui.

 Pur i simplu ncercam, n calitate profesional, s v ajut s alegei cea mai neleapt
cale de a aciona.
i ai fcut-o foarte bine, rspunse ea lundu-i poeta de pe mas. Responsabilitile
dumneavoastr fa de mine au luat sfrit.
Se strecur pe lng el i prsi barul aglomerat.
El i nh servieta i pardesiul, pind n urma ei n foaier.
Nu neleg. Ce s-a ntmplat cu dumneavoastr? ntreb el ajungnd-o din urm.
Nimic.
Mergea spre captul coridorului, acolo unde se afla liftul. Uile se deschiser i ea pi
nuntru. El o urm.
Ce facei aici?
Uile se nchiser.
Vin dup dumneavoastr.
De ce?
Deodat el rmase nemicat, adulmecnd aerul.
Suntei dat cu parfum?
De ce nu? Toate femeile se dau cu parfum, rspunse ea mimnd indiferena.
Nu, dumneavoastr nu v dai cu parfum. i ce parfum e sta?
Ea i inea privirea drept n fa, lipit de uile liftului.
Prietena mea mi l-a cumprat. De la Hiver. O achiziie potrivit, nu credei? rse ea
scurt i sarcastic.
Uile se deschiser i ea pi afar.
Din nou, el o urm ndeaproape.
La jumtatea holului, ea se opri, ntorcndu-se ctre el.
Ce intenionai s facei? S m nsoii n camer?
De ce purtai parfum? De unde avei rochia aceasta?
Nu v place cum art? i miji ea ochii spre el.
mi plcea cum artai nainte!

 Ah, serios? Mi-e greu s cred.

Se ntoarse i grbi pasul.
Dar nu asta e important.
Dar ce e important?
i scoase cheia i descuie ua camerei ei.
Ceva s-a ntmplat i nu mi spunei ce anume, zise el, ntinznd mna i apucnd-o de
bra.
Ce mai conteaz pentru dumneavoastr? Ah, ba tiu!
ncepu deodat s rd.
Credei c sunt distrus i vrei s m reparai asta e, nu-i aa?
Cuvintele ei l dureau, ns nu ced.
n seara asta nu suntei n apele dumneavoastr.
Ea se opri din rs.
Aha, asta e o idee interesant. Nu, domnule, categoric nu sunt n apele mele.
ncerc s se retrag, ns el nu i ddu drumul.
De ce?
Deodat ea nu mai opuse rezisten, rezemndu-se relaxat de tocul uii.
Nu v place cum art? ntreb ea din nou, msurndu-l provocator.
Privirea lui o ntlni pe a ei.
ntotdeauna mi-a plcut cum artai, admise el.
Adevrat?
El ncuviin din cap, dndu-i drumul la bra.
Are prea puin legtur cu rochia pe care o purtai sau felul n care v coafai prul.
Ea veni mai aproape, pn cnd el putu s i simt cldura respiraiei pe obraz.
Dar cu ce are legtur?
Cu ceea ce suntei n esen.
El i ls geanta i pardesiul s cad pe podea. ntinzndu-se, i prinse obrajii n palme.
Ea i nchise pleoapele.

 i cine sunt eu?

Aplecndu-se spre ea, i plimb uor buzele peste buzele ei, abia atingnd-o:
Cu siguran suntei fiina care a fost trimis pentru a m scoate pe mine din mini,
opti el.
O trase mai aproape i o srut. Buzele ei erau moi, tandre. Ea ezit, rspunznd lene,
provocator srutului. Contururile line are trupului ei se lipir moale de el.
Parfumul acela straniu i rmsese lipit de pr, de gt; se infiltra n pielea ei,
mprumutndu-i o prospeime mineral, pmnteasc. ncepu s o srute mai pasional,
plimbndu-i palmele pe spatele ei, peste curba snilor, peste arcul coapselor.
Apoi, pe neateptate, ea se trase ndrt.
El ntinse din nou braul, dar ea fcu un pas n spate, privindu-l acum cu ochii mari i
speriai.
V rog s m iertai. n seara asta nu sunt n apele mele.

Drag, sunt eu! cineva btea la u. Deschide. Sunt eu, Mallory.

Ridicnd pleoapele, Grace vzu o raz strlucitoare de soare tind prin golul dintre
draperii o dung de lumin alb pe covor.
Ridicndu-se, travers cltinndu-se camera i descuie ua.
Ah! o privi Mallory surprins. Nici mcar nu eti mbrcat! Am crezut c vrei s mergi
prin ora. Te simi bine?
Sunt puin mahmur, mini Grace. Am nevoie de mai mult somn. Te descurci fr
mine?
Sigur. i pot aduce ceva? Nite aspirin sau poate, zmbi ea viclean, cui pe cui se
scoate, un pahar de ceva? Nu se tie, s-ar putea s renun la plimbare i s te nsoesc.
Nu, scutur Grace din cap. Nici nu suport gndul.
Cum strici tu cheful oamenilor! Presupun c avocatul franuz e de vin c te-ai mbtat
ast-noapte, spuse ea scondu-i mnuile din poet. M duc la Notre Dame, dar voi
lsa Turnul Eiffel pentru cnd te vei simi mai bine, da?
Mallory plec i Grace nchise ua n urma ei.

Cndva n jurul orei patru se trezi din nou. Aerul n camer era cald; vremea devenise
aproape vratic.
Dar se trezise cu o durere cap. i n piept simea o presiune ca o durere surd.
Simindu-se slbit, sun s i se aduc ceva de mncare hotrndu-se n cele din urm
s comande tart de lmie i ceai. Nu avea poft de mncare, dar ar fi gustat ceva dulce.
Cnd valetul i aduse mncarea, gsi un plic pe podea care fusese strecurat pe sub u.
Coninea documentele semnate, mpreun cu o not:
V recomand s v mai gndii. V rog, cel puin, s ne vedem nainte de
plecare.
E. Tissot
Grace ls scrisoarea pe mas i trase draperiile.
Nu voia s stea de vorb cu el astzi. Nu voia s vad pe nimeni astzi.
Voia doar s fie lsat in pace.
Tot ceea ce crezuse despre ea nsi fusese sfrmat n buci. Nu mai rmsese dect un
gol. Se simea de parc prinii ei ar fi murit nc o dat; doar c acum fuseser terse i
toate amintirile. Deodat, fiecare moment trecut era alterat.
Eva dOrsey nu i druise nimic.
n schimb i luase i singura via pe care o cunoscuse.
Golul din sufletul lui Grace se lrgi, transformndu-se ntr-o epuizare amorit, lipsit de
orice simire.
Ls ceaiul i tarta neatinse i trase la loc draperiile.
Czu din nou ntr-un somn profund i greu.

Visa.
n camer era ntuneric. Se lsase noaptea.
Braele lui i nvluir pielea ei cald; haina lui mirosea a ln de oaie ud, ca i cum l-ar

fi prins un ropot de ploaie venit pe neateptate.

Trezete-te, opti el cu buzele lipite de gtul ei, cu degetele alunecndu-i prin pr. Hai.
Grace se ntoarse.
Se auzi o btaie n u. Poate era din nou Mallory.
ns nu voia s plece.
Btaia continu.
Grace se ridic.
Era ntuneric bezn. Travers precaut camera, bjbind dup ivr.
Ua se deschise, lumina aurie a becurilor din hol nvlind nuntru, orbind-o.
Dumnezeule! se ddu ea napoi, clipind. Roger?
Pi, era i timpul, spuse el. Aproape te pierdusem.

Ce caui aici?
Voiam s te vd. La urma urmei, sunt soul tu.
Zmbi. Roger avea un zmbet cuceritor, care i lumina ntreaga fa; ncreindu-i nasul i
formnd mici riduri de expresie n jurul ochilor cprui.
Dumnezeule! rse el. Ce i-ai fcut la pr? Nu conteaz, va crete la loc.
Aruncndu-i pardesiul pe sptarul scaunului de la masa de scris, se aez pe sofa i i
scoase igrile.
Grace rmase n picioare, nc nevenindu-i s cread; cu braele ncolcite protector la
piept peste cmaa de noapte din pnz alb.
Ah, nu fi aa, rse el vznd-o att de serioas, nclinndu-i capul ntr-o parte. Ai de
gnd s-mi spui c nu eti nici mcar puin ncntat s m vezi?
i plimb degetele prin prul blond-nisipiu.
Am btut atta drum. Vrei una? ntreb ntinzndu-i pachetul de Chesterfield.
Nu, mulumesc.
Ea l urmri aprinzndu-i o igar, lsndu-se confortabil pe sptarul sofalei. Se simea

deja ca acas. Avea acest talent de a acapara fiecare spaiu n care ptrundea, punnd
stpnire pe el.
Dar ce caui aici? ntreb ea din nou, ncpnat.
Privirea lui se nmuie.
Am venit s te iau napoi la Londra, Grace. nnebunesc fr tine. Adevrul este c am
fost stupid i egoist.
Se aplec n fa, sprijinindu-i coatele de genunchi. Fumul de igar se ncolcea n sus,
n jurul capului su frumos.
Trebuie s tii c nimic nu s-a petrecut cu Vanessa. Ne-am nimerit mpreun n
Edinburgh la acelai hotel. Am vzut mpreun un film, dar asta a fost tot. i jur.
Atunci de ce m-ai minit?
Nu tiu, oft el cltinnd din cap. Eram furios, cred. Speriat. i ea poate fi foarte
nelegtoare.
El i ridic din nou ochii spre ea, privind-o piezi.
Am nceput att de prost cstoria asta, nu-i aa? opti el. i mi pare ru, Gracie, dar nu
m-am comportat aa cum trebuie.
Grace dechise gura s vorbeasc, ns nu tia de unde s nceap, era gtuit.
Tu nu neleg
Te rog, iubito, se ridic el de pe sofa. Iart-m. Te-ai mritat cu un prost. Dar este
prostul tu, i jur.
ncolcindu-i braele n jurul ei, o trase aproape de el.
Era att de nalt, ea abia i ajungea pn la brbie. i simea inima pulsndu-i, aftershaveul i inunda nrile cu mirosul familiar de spun. Rmase complet nemicat, cu obrazul
lipit de pieptul lui, pn cnd Roger fcu un pas n spate. Zmbea frumos, uurat.
Dumnezeule, sunt rupt de oboseal. Ce cltorie!
Punndu-i igara ntr-un col al gurii, i ridic valiza, aeznd-o pe grilajul pentru
bagaje. Deschise cataramele i i scoase dinuntru trusa de ras.
Ea l urmri n vreme ce el i desfcu ireturile, i scoase pantofii, i ag haina de la
costum.
Asta e toaleta?

Ea ncuviin din cap.

Roger pi pe lng ea n toalet i nchise ua. Grace auzi apa curgnd.
Se aez pe marginea patului.
El venise dup ea. Tocmai de la Londra.
i Vanessa nimic mai mult dect o nenelegere, din cte se prea. Dac l credea pe
cuvnt.
Nu durase mai mult de cinci minute. Intrase n camera ei, i ceruse iertare i acum era n
baie baia ei.
Dar de ce ea nu simea nimic?
Plimbndu-i palma peste frunte, Grace i aps degetele puternic n piele. Da, le simea.
Dar de ce nu simea nimic pe dinuntru?
Dup o vreme, Roger iei din baie.
Fr s spun o vorb, Grace stinse lumina i el termin s se dezbrace pe ntuneric.
Ea se ntinse pe marginea ndeprtat a patului cu spatele la el i el se ghemui lng ea.
Nu mai fusese att de aproape de ea de foarte mult timp; inima i btea att de tare n
urechi, nct i fu team c el ar putea auzi.
ns atunci cnd el ntinse braul s o cuprind, ea se feri.
Nu.

Cnd Grace se trezi a doua zi diminea, Roger era deja mbrcat de zi, stnd la masa de
scris. Studia nite hrtii, cu ochelarii de citit pe vrful nasului.
nc ameit. Grace se ridic sprijinindu-se n coate.
Ct e ora?
El nu se deranj s se ntoarc.
Habar n-am, spuse ntorcnd pagina. E o diferen de fus orar, nu?
Grace se frec la ochi.
Ce faci acolo?

Scondu-i ochelarii, el se ntoarse, cu hrtiile n mn.

Ai idee ct de valoros este portofoliul sta de aciuni?
Grace se ridic, acum trezit de-a binelea.
Hrtiile acelea mi aparin, Roger!
Iar tu eti soia mea, Grace. Iar acum hrtiile ne aparin amndurora.
Dar cum ai ajuns tu s te uii la ele? ntreb ea coborndu-i picioarele din pat. Cine i-a
dat permisiunea?
El o privi cu un zmbet abia perceptibil al buzei de sus, ca i cum ea i pierduse minile.
Erau aici, pe birou, n vzul lumii. i oricum, Mallory mi-a povestit c ai nite greuti
ntr-o chestiune legal. Eu tiu s citesc contractele, Grace. Asta fac toat ziua. Trebuia s
mi le fi artat n clipa n care am intrat.
Mallory?
Discutaser pe la spatele ei?
Ce legtur are Mallory cu toate astea?
Niciuna. Iisuse, ce sensibil eti!
Se ntoarse cu totul n scaun pentru a o privi n fa.
Am sunat-o, e bine? Voiam s tiu c eti n siguran.
Atunci de ce nu m-ai sunat pe mine?
Pentru c, spuse el ridicndu-se, nu tu voiai s m asculi. M acuzai c am o amant.
Ce e cu tine n dimineaa asta?
Grace i ntoarse spatele. Simea c i explodeaz capul. El era prea mare, prea glgios;
acapara ntregul spaiu din camer. Nici nu venise bine i i bgase nasul n hrtiile ei,
spunndu-i ce s fac, sunndu-i prietenele. nfcnd o rochie din ifonier, se repezi n
baie.
Cnd iei, Roger trecea n revist documentele pe care le semnase cu Monsieur Tissot.
Trebuie neaprat s traducem hrtiile astea cum se cuvine. i o s-l sun pe acest
Edouard Tissot, s stabilesc o ntlnire cu el dup-amiaz. i spun eu, asta e neglijen.
Nu mi vine a crede c ai putea semna orice fr s m consuli nainte, Grace, insist el
scuturnd din cap. Ar putea fi o greeal enorm. Ai idee cu ct se vinde o proprietate n
zona asta? Ai noroc c am dat de actele tale la timp.

Grace i lu poeta i pardesiul. i puse plria pe cap.

Roger i scoase ochelarii.
Unde pleci?
Am nevoie de aer curat.
Nu poi pleca acum, Grace. Trebuie s mi spui exact tot ce ai fcut aici. Trebuie s
studiem actele astea. Chiar nu nelegi? Ne afecteaz pe amndoi. i m rog cine este Eva
dOrsey?
Grace deschise ua.
Nu vreau s discut despre ea. M privete numai pe mine, Roger. Nu e treaba ta.
nti se duse la ua camerei lui Mallory, dar nu primi niciun rspuns.
Dup ce cercet restaurantul i terasa, Grace o gsi n cele din urm n salon, aezat ntrun col pe o sofa, scriind vederi.
Bun dimineaa, soare, zmbi ea. Te simi mai bine?
Grace se trnti ntr-unul din fotoliile din faa ei.
Roger e aici.
E aici? ridic Mallory privirea surprins. n Paris?
Grace se aplec spre ea.
De ce i-ai povestit despre motenire?
Vrei s spui c tu nu i povestisei? ntreb ea punnd stiloul pe mas.
Grace i duse palmele la ochi. Simea c pereii se strng n jurul ei. Parisul, n care se
simise att de liber i independent, devenise peste noapte la fel de sufocant ca i
Londra.
i bag nasul n toate hrtiile mele, Mal. mi sun avocatul, are de gnd s traduc
contractele.
Pi, czu ea pe gnduri, ncruntndu-se, nu e un lucru bun?
Nu, Mallory. Nu e.
Nu crezi c Roger te-ar putea ajuta?
Asta m privete numai pe mine, insist Grace.
Nu i trecuse pn acum prin gnd ct de important era s i pun ea singur aceste

ntrebri; ct de mult conta pentru ea propria ei independen.

Mallory se ncrunt, mucndu-i buza de jos.
mi pare ru, Grace. Eu credeam c, n fine, eti depit de situaie. Cnd m-a sunat
acum dou seri, prea sincer ngrijorat. Mi-a spus c voia s tie c eti bine. Eu habar naveam c tu nu l pusesei n tem. i i jur c nu tiam c avea de gnd s vin aici.
Sincer, draga mea, spuse ea punnd o mn peste mna lui Grace, voiam s fac doar ce e
mai bine pentru tine.
Venirea lui aici nu e cel mai bun lucru pentru mine, o ntrerupse ea ridicndu-se.
De unde tii?
Grace o privi.
Nu nu tiu, spuse ea blbindu-se, luat prin surprindere.
Mallory atinsese un punct sensibil; de obicei, Grace era cea confuz, cea care plutea fr o
int, bjbind pe ntuneric.
Pi, oft Mallory, cum e cel mai bine?
Grace i puse pardesiul. Chiar i Mallory se ndoia de ea.
Nu tiu.
Unde te duci? ntreb ea ridicndu-se.
Vreau s fiu singur.
Ateapt, o lu Mallory de bra. i-a cerut scuze Roger? Ce i-a spus?
Chipul lui Mallory era att de ncordat.
Grace o intui cu privirea, fcnd eforturi s se concentreze. Dar mintea ei voia s fie
lsat n pace. Dintr-un oarecare motiv, ntreaga poveste cu Roger, cu ce spusese sau
fcuse, nu mai conta la fel de mult ca o alt chestiune ceva care i era nc neclar. Plutea
undeva ntr-un col al contiinei ei, precum o umbr.
Mallory atepta. Mintea lui Grace se nvrtea. Abia i mai amintea detalii ale conversaiei
din seara trecut: doar c Roger venise n camera ei, i luase tot aerul, acaparase tot
spaiul. i dup luni n care tnjise dup atingerea lui, acum ea era cea care l respingea.
Prin contrast, amintirea buzelor lui Edouard Tissot pe buzele ei i infiora ntregul trup.
Nu tiu. Nu sunt sigur cred c da, rosti ea cu o voce plat, lipsit de via. Mi-a spus
tot ce voiam s aud. Mi-a spus c totul totul a fost o minciun. Doar c acum nu mai

vreau s aud nimic.

Sttea pe o banc n parcul de vizavi de magazin, cu spatele la terenul de joac, privind

de-a lungul rului. Cinele ei, btrnul terrier cu ochi apoi i blan nprlit, era
ghemuit ca o minge mic sub banc, ascunzndu-se de copiii glgioi.
Era uor de reperat paltonul lung, negru, plria de ln n form de turban. Chiar i
din spate, postura ei eapn i mprumuta un aer maiestuos.
Grace nu voia s se afle n acest parc; i dorea din toat inima s nu mai vorbeasc
niciodat cu Madame Zed. Cu toate acestea, iat-o aici.
Cnd ieise pe ua hotelului, nti se dusese la Luvru. Era att de mare; planul ei era s se
piard n galeriile nesfrite. S i petreac acolo ntreaga zi sau mcar pn cnd mintea
ei avea s se calmeze. Dar ndat ce intrase, vastitatea impresionant a locului o copleise.
Pereii din marmur palid i coloanele nalte repetau ecourile vocilor sporovind ntr-o
multitudine de limbi; opulena incredibil a pereilor i tavanelor aurii ale Galeriei
Apollo strluceau prea puternic; de jur mprejurul ei, pe pnze, trupurile se zvrcoleau,
rzboaiele se dezlnuiau, eroismul era slvit. Grandoarea locului mai degrab crea o
stare de agitaie dect de linite.
Aadar plec; rtci pe strzi, cumpr o cafea pe care n-o bu. Intrnd ntr-o librrie,
sttu privind n gol la titlurile de pe rafturi.
Un domn cu ochelari se apropie de ea.
Comment puis-je vous aider?
Poftim?
Comment puis-je vous aider? repet el rar.
i trebui o clip s i dea seama c se uita la un ir de reviste de anatomie; intrase ntr-o
librrie universitar.
Non. Non, merci.
Curnd, i deveni limpede c nicieri nu va gsi alinarea pe care o cuta. Mintea ei ovia
i o lua la goan, se mpiedica i cdea mereu i mereu n aceleai prpstii fr rspuns.
ntr-o clip gustul, atingerea i mirosul lui Edouard Tissot prea s i fi acaparat ntregul
trup, iar mai apoi, la fel de intens, adevrul ngrozitor o orbea adevrul c nu mai putea

avea ncredere n ea nsi, c tot ce tia despre propria ei persoan era o minciun.
Acum se ntorsese aici, pe malul stng al Senei. Cutnd persoana care i tulburase viaa,
fisurnd-o, aa cum spargi coaja unui ou. Grace se opri n faa bncii. Cu minile n
buzunare, prinse n pumn bricheta veche a tatlui ei, strngnd-o cu toat puterea.
Trebuie s m uri.
Madame Zed i ridic privirea surprins. Apoi, vzndu-i chipul i mhnirea, scutur din
cap.
Nu, nu te ursc. Nici mcar nu te cunosc.
Buzele ei se crispar, strngndu-se ntr-o linie subire, ndrjit.
Dar am detestat-o pe ea.
De ce?
De ce nu? replic ea tios, strfulgernd-o cu ochii negri, aprigi. El era al meu. Eu l-am
descoperit. Eu l-am educat. Cu banii mei am cumprat afacerea. El era ntreaga mea lume
copilul pe care nu l-am nscut niciodat, soul cu care nu m-am cstorit niciodat,
tovarul pe care nu l-am gsit niciodat. i pe urm a aprut ea, din senin! tii ce era att
de devastator la ea? o ntreb, aplecndu-se n fa. Avea un talent cu adevrat unic. tia
cum s surprind aroma timpurilor, cum s o distileze ntr-o atmosfer perfect. Era
foarte bun la asta. Mai mult dect oricine altcineva, tia cum s l fac s asculte.
Prinse lesa terrierului strns, nvrtind-o n jurul ncheieturii ei osoase.
Cnd vorbeam eu, vocea mea se pierdea precum vntul. Eva tia cum s scoat la iveal
tot ce avea el mai bun. Cnd ea sugera ceva, el nota. Ea avea ntotdeauna dreptate. i dai
seama ct de exasperant era pentru mine? Eu eram redus la statutul de spectator o
relicv dintr-o alt epoc.
Btrna rmase o vreme cu privirea aintit pe ntinderea de ap gri. Cnd vorbi din nou,
vocea i suna goal, seac.
Chiar i atunci cnd ea a plecat, el devenise att de sigur pe el, att de independent,
nct nu mai avea nevoie de mine.
Nu e adevrat. Cum rmne cu toat corespondena pe care am gsit-o? Scrisoarea cu
acordurile acelea stranii pe care le creai cu el, ln ud, pr i altele.
Madame strnse mai puternic lesa.
Acela nu era Valmont.

 Atunci cine a fost? Cine altcineva mai avea nevoie de ajutorul dumneavoastr pentru a
crea un parfum?
Oare cine? se ntoarse ea, fixnd-o pe Grace cu o privire neagr, indescifrabil. Ea a
fcut o singur formul. Nici n ziua de astzi nu mi vine a crede. S ai un asemenea
succes cu doar o prim ncercare adevrat.
i scutur capul, rznd amar.
De necrezut.
Grace se aez pe marginea bncii.
Despre ce vorbii?
Formula pe care i-a vndut-o lui Hiver Eva o crease.
Dar mi-ai spus c ea l-a trdat pe Valmont! C era a lui.
Avea numele lui pe ea. Dar nu. Ea lucrase o vreme de una singur la formul. Era o
obsesie a ei.
Cum ai putut face una ca asta? ntreaga poveste e o minciun?
ntr-o zi, vei avea nemesisul dumitale, o avertiz Madame. Nu e uor, tii? Cineva care
s aib abilitatea de a face tot ce tu i doreti s faci, dar cu mai mult uurin, mai mult
stil i succes.
Grace i mpreun braele peste piept.
Deja am un nemesis, mulumesc.
Eti prea tnr s nelegi cum este s fii concediat din viaa omului pe care l iubeti.
Grace o strpunse cu privirea.
A putea scrie o carte despre asta.
Rmaser tcute o vreme, apoi Madame vorbi din nou:
Am cunoscut-o atia ani, am urt-o att de mult, nct parc face parte din mine. E un
membru al trupului meu. Cnd mi-ai spus c a murit, am simit c mi lipsete ceva.
M ntreb uneori dac nu i inem pe dumani mai aproape de noi dect pe cei pe care i
iubim. Apoi dumneata, dintre toi oamenii, ai venit la mine cutnd rspunsuri.
i dumneavoastr ai gsit ansa de a v rzbuna.
Nu, nu a fost niciodat intenia mea s fac asemenea lucru, se ntoarse ea spre Grace,
deodat indignat. Crezi c eu vreau s fiu rea? Crezi c mie nu mi este sil de propria

mea gelozie i de propriile mele resentimente? Am vrut s fiu dreapt.

Dar nu ai fost.
Nu, nu am fost, accept ea.
Pentru o vreme, rmase complet nemicat.
Mi-am pierdut talentul, spuse Madame ntr-un final.
Nu tiu la ce v referii, zise Grace cltinnd din cap.
n India am contractat meningit. Niciodat nu m-am recuperat complet. n decursul
anilor, sechelele mi-au erodat simul mirosului.
Dar parfumurile pe care mi le-ai artat
i le-am povestit din memorie. Dar eu nu mai pot crea nimic. Am devenit o epav.
Grace i aminti de laptele stricat, de cina ars n cuptor.
E adevrat c nu ar fi trebui s accept rugmintea dumitale de a sta de vorb, recunoscu
Madame. Dar, la urma urmei, cred c Eva i cu mine am avut mai multe n comun dect
am crezut eu. i ea a pierdut fiina cea mai drag de pe lume.
Pierdut! exclam Grace, cltinnd din cap, uimit. Spunei de parc a fi fost rpit i
dat unor strini.
Nu vrei s tii de unde vii?
Aa v justificai fa de propria contiin? C m ajutai? C mi povestii cum
ntreaga mea via este o minciun?
Madame Zed rmase cu privirea pironit n pmnt. Riduri adnci i brzdau fruntea.
Nu. Eu nu mi pot justifica aciunile. Cred c voiam ca dumneata s o urti, opti ea.
Prea bine, ai reuit. Nu ai fcut altceva dect s m sfiai n buci.
mpotriva voinei ei, lacrimile ncepur s i curg pe obraji.
M-ai fcut s m ndoiesc de ntreaga specie uman.
Ah, nu se poate una ca asta.
Madame Zed se ridic, micul terrier srind i el n picioare. Cerul dup-amiezii se nnora
i vntul se nteea, ameninnd s o doboare, aa fragil cum era.
Vino cu mine.
De ce? ntreb Grace ridicndu-i privirea spre btrn. De ce a mai dori s vin cu

dumneavoastr?
Chiar i dup ce greise fa de Grace, Madame reui s adopte un ton superior:
Pentru c mai am s i art un ultim parfum.

Madame ridic flaconul simplu de farmacie, cu eticheta scorojit. nainte de a-l deschide
i spuse:
Mai nti s i povestesc ce s-a ntmplat.
M-ai mai minit o dat. De ce ar trebui s cred ce mi spunei?
De ce nu asculi mai nti ce am de zis? contracar ea, nenduplecat.
Prea bine.
Madame Zed se aez i Grace ocup fotoliul din faa ei.
Cnd Eva era doar o feti, lucrnd ca servitoare n New York, a rmas nsrcinat,
ncepu Madame. Charles Lambert, sau Lamb, cum era cunoscut, a adus-o n Anglia. Dar
au czut la nvoial ca Eva s plteasc partea ei de drum i protecia lui Lamb, lucrnd
cu el, dup ce copilul se va fi nscut, n marile cazinouri din Europa. Pe asta se baza el i
acesta e motivul pentru care ncuviinase s o ajute. Ea avea un talent rar, foarte rar, de a
jongla cu numerele.
Grace rmase indiferent.
Mi-ai povestit deja aceste detalii.
Madame Zed ignor impoliteea ei.
Eva avea cincisprezece, poate aisprezece ani cnd te-a nscut pe dumneata, continu
btrna, fr familie sau prieteni, ntr-o ar strin. Lambert a convins-o c ar trebui s
trimit copilul la sora lui, Catherine. C ea ar putea avea grij de tine mai bine dect
oricine. Catherine era cstorit cu un brbat pe nume Maudley, un soldat care fusese
grav rnit n Frana. Ei nu credeau c vor putea avea vreodat copii. Aadar, cnd
Lambert a venit la ei ntr-o bun zi aduncndu-le copilul din flori al unei tinere
necstorite, parc l trimisese Providena.
Inima lui Grace ncepu s bat cu putere.
Vorbii despre prinii mei.

Madame Zed ncuviin din cap.

O frm de amintire fulger mintea lui Grace; buzele mamei ei apsate pe frunte cnd o
nvelea seara nainte de culcare.
Noapte bun, scumpa mea feti.
Instinctiv, i duse mna la frunte.
Eva nu voia s renune la tine, continu Madame. ns Lambert a insistat. I-a promis c
atunci cnd i va fi pltit datoria fa de el, i va scrie surorii sale i va aranja o ntlnire;
c Eva te va putea avea napoi. Timpul a trecut. Eva a fcut tot ce i-a cerut Lambert, ns
niciodat nu era destul. El era un alcoolic inveterat. Nici mcar talentul ei nu i putea
salva de la datoriile care se tot adunau.
Ceea ce iniial fusese o soluie temporar deveni una permanent. Lambert a inut
numele i adresa surorii lui secrete fa de Eva. El spunea c ea ar strica toat treaba dac
ar ncerca s ia singur legtura cu ei, ns adevrul era c asta i ddea lui putere asupra
Evei. Totui, n noaptea n care i-a luat viaa, Lambert i-a trimis o scrisoare n care, n
cele din urm, i dezvluia toate detaliile. De asemenea, i mai mrturisea c toate
ncercrile de a negocia recuperarea copilului de sub tutela surorii lui euaser
Catherine se ataase mult prea mult de copil. Era pregtit s lupte pentru a o pstra.
Vezi dumneata, Lambert i dduse surorii sale nu doar copilul, dar i certificatul de
natere. Eva nu avea nicio dovad c era al ei.
Madame fcu o pauz, privind-o.
ns Eva a refuzat s renune la dumneata.
Grace i simea mruntaiele fierbnd.
Mai departe.
Catherine i soul ei nu triau n Conacul de pe moia tatlui ei, ci aleseser una din
csuele mai mici, izolate, de pe pmnturile pe care le deineau. Nu aveau foarte multe
slujnice. Apoi, ntr-o var, continu Madame, Catherine Maudley ncepu s scrie o carte.
Atunci hotrr s angajeze o ddac. De fapt, fata pe care o angajar fusese iniial luat
n cas pe post de buctreas i servitoare bun la toate. Apruse din senin ntr-o
primvar, ntrebndu-l pe pastorul satului dac nu ar putea-o ajuta s i gseasc ceva
de lucru.
Dar devotamentul ei pentru feti fu att de spontan i de emoionant, nct, pe lng
gtit i curenie pentru familia Maudley, ea i asum responsabiliti mai mari, avnd
grij de copil n timp ce mama lucra. Fata pe care Catherine Maudley a angajat-o era

franuzoaic. O chema Cline.

Grace simi c i se face ru.
Numele acesta rscoli ceva n amintirea ei. Din umbrele ntunecate ale memoriei, rsri
un chip.
Lena, murmur ea.
Fisura se csc mai larg, imagini nvlind n prim-planul contiinei ei.
Lena era micu de statur, cu un pr castaniu-nchis i o voce cald, plcut. i pentru o
vreme fusese peste tot, n buctrie fcnd pine, afar, pe pajite, ntinznd rufele
splate, sus pe scri strignd-o la baie
Lena! Lena!
Grace i amintea sentimentul pe care i-l lsa acel nume n gur, pe limb; intrnd n fug
n cas pe ua din spate strignd Lena!
Nu era o ddac, ci mai degrab tovara ei de joac, eterna ei complotist la pozne.
Lena!
Lena mirosea a ceva familiar, ceva att de natural, att de organic, nct pentru totdeauna
de atunci i din motive pe care ea niciodat nu le va putea nelege pe deplin, Grace va
asocia scderea subit a temperaturii, ntunecarea brusc a cerului i mugetul gros al
tunetului, cu linitea i mngierea.
Lena mirosea a ploaie.

Parfumurile sunt pline de stratageme i dac nu eti vigilent, i fur

tainele i i le risipesc n cele patru zri.
LOUISE DE VILMORIN

Nimic nu cntrete mai greu dect un secret.

LA FONTAINE

WEST CHALLOW, OXFORDSHIRE, ANGLIA, 1935

Era o dup-amiaz neobinuit de clduroas de nceput de martie.

Grace se juca n grdina din spate cu Fry, cinele ei.
Ua buctriei era larg deschis. Aroma bogat i delicioas de pui frip plutea n grdin,
lsndu-i gura ap i ademenind-o nuntru.
Grace intr n buctrie. Totul era curat, ordonat; oalele fierbeau pe plit, podeaua era
proaspt frecat; era bine, aa cum trebuie s fie.
Lena sttea la mas, cu orul la bru, cu un stilou n mn i o coal de hrtie n fa.
Capul i era plecat.
Ce faci aici?
Scriu o scrisoare, scumpa mea, rspunse Lena fr a-i ridica privirea.
ns Grace tia c lucrurile cele mai banale deveneau extraordinare cnd erau fcute de
Lena.
Pot s m uit la tine? ntreb Grace.
Lena i ridic privirea i zmbi.
Vrei s te uii la mine cnd scriu o scrisoare?
Grace ncuviin din cap.
Apoi ndrzni s o ntrebe ceva ce nu ar fi ndrznit niciodat s o ntrebe pe mama ei i
ceva ce nu mai ntrebase pe nimeni nainte.
Pot s stau la tine n poal, te rog?
Zmbetul Lenei se lrgi.
Sigur!
mpingndu-i n spate scaunul, Lena i desfcu braele i Grace se urc n poala ei. i
rezem capul de pieptul Lenei; i simea inima btndu-i domol pe sub materialul rochiei.
Lena mirosea altfel dect toi ceilali oameni din lume; era un miros proaspt, aspru, un
miros care promitea siguran.
Cui i scrii?

Lena netezi cu mna prul lui Grace, srutnd-o pe frunte.

Unui prieten. La Paris.
E soul tu?
Nu. Nu am so.
De ce nu?
Ah, cteodat aa se mai ntmpl.
Da, ncuviin Grace pe un ton solemn, dei nu nelegea prea bine. Aa cred i eu.
Unde e mami? ntreb ea cuibrindu-se mai bine la pieptul Lenei.
Nu s-a ntors acas nc. Acum, s stai cuminte ca s pot termina scrisoarea.
Dar ajunge curnd? (De fapt, lui Grace nu i psa cnd ajunge mama ei acas. Voia doar
s stea n poala Lenei. ns nu o mai fcuse niciodat pn acum i nu tia dac are voie.
Aadar, vorbea despre ce vorbea ntotdeauna, adic despre mama ei, pentru ca Lena s
nu o alunge.)
Da, vine curnd. i pe urm servim friptur de pui la cin i tu poi avea iadeul. Ce
zici?
Grace zmbi, ridicndu-i privirea spre Lena, spernd c va primi un nou srut pe frunte.
O s-mi doresc s i gseti un so, promise ea, trgnd-o uor de prul lung.
Lena lu stiloul, oprindu-se o clip, ncruntat. n cele din urm, ncepu.
Drag Andre,
Te rog s m ieri c nu i-am scris mai curnd. tiu c ne-am desprit n
termeni nu foarte buni, pentru care mi pare sincer ru. Nu ar fi trebuit s
plec att de intempestiv. Dup cum i poi da seama din tampila potal,
pn la urm am plecat n Anglia. tiu c tu consideri c am acionat
necugetat, dar am izbutit n cele din urm. Am fost angajat pe post de
slujnic i buctreasc chiar n casa unde locuiete iubita mea feti. De fapt,
ea e chiar aici acum, pe genunchii mei, n timp ce i scriu.
La nceput a fost ruinoas. i imaginezi ct de greu mi-a fost s m
stpnesc, s nu o iau n brae i s o in strns la pieptul meu, dar la scurt
timp a nceput s prind curaj. Dup o sptmn eram cele mai bune
prietene. E att de istea i dulce!

Dac m-ai putea vedea acum, tiu c m-ai nelege. Simt n sfrit c pot pi
cu fruntea sus i sunt fericit da, chiar i splnd vase i frecnd podele!
Singurul meu regret este c tu i cu mine...
Lena se opri din nou. Cuta de pe frunte i se adnci.
Apoi mpturi scrisoarea i o strecur n buzunarul orului.
Voi termina scrisoarea mai trziu. Hai, scumpo, ce vrei s facem acum?
Grace ridic din umeri, lipindu-se mai strns de pieptul Lenei.
Tot ce fcea Lena o fascina pe Grace.
Ea aducea ordinea i linitea; i se adresa folosind cuvinte precum drag i scump.
Lui Grace i plcea s urmreasc tot ce fcea. Uneori o gsea schimbnd aternuturile
sau tergnd praful; ntr-o zi o gsise afar cu unul din covoarele de pe hol atrnat pe
dou scaune, innd n mn o mtur.
Ce vrei s faci?
Bat covoarele, draga mea. Poftim, i ntinse Lena mtura. Vrei s ncerci?
Lui Grace i plcuse ideea. Lovi covorul stranic, cu toat fora, i din el iei un nor de
praf.
Ia uite ct de puternic eti! exclam Lena i Grace se arunc din nou asupra covorului
pentru a dovedi ct de vnjoas era.
Sau dup cin, o gsi pe Lena splnd vasele. Lena i art lui Grace cum s nfig o
furculi adnc n spun i cum s sufle baloane scufundnd-o ntr-un pahar cu ap.
Curnd, buctria era plin de baloane sticloase. Cinele nnebunise ncercnd s le
prind, ltrnd isteric.
Mai trziu jucar cri mpreun. Lena tia un joc pe care nimeni altcineva nu l putea
deslui. ns Grace l nv repede.
Eti o feti foarte istea, tii asta? i mngie Lena uor obrajii. Niciodat s nu uii
asta. Acum, ce urmeaz s faci? Gndete-te bine nainte s mi rspunzi.
Grace se concentr din rsputeri. Voia s i fac pe plac Lenei. Iar jocul era deopotriv
distractiv i dificil, ceea ce l fcea cel mai bun joc.
Uneori, Lena i Grace plecau la plimbare prin pdurea din spatele casei pentru a culege
petale de flori. Se gsea acolo, ntr-un crng micu, ascuns, o poian aprut ca din senin,

plin cu narcise slbatice sau narcise de hrtie cum le denumeau englezii. Florile fine,
firave parfumau aerul cu mireasma lor dulce i intens.
Culegeau mpreun cele mai proaspete flori i, napoi n sufragerie, Lena i arta lui
Grace cum s fac din ele parfum. Lund dou ochiuri de geam vechi din ser, le spl
bine, apoi le unse pe fiecare cu un strat fin de untur topit. Apoi aezar cu grij florile
una cte una pe unul din geamuri, iar la sfrit potrivir peste ele cellalt ochi de geam.
Pe urm le puser undeva sus, pe un raft din cmara rcoroas i ntunecat.
Se numete enfleurage, explic Lena. Vom extrage uor uleiul parfumat din flori
presndu-le n untur. Dar trebuie s schimbm mereu petalele i s adugm altele noi.
Apoi l putem transforma ntr-o pomad.
Mmica ta te-a nvat s faci parfum?
Nu, un prieten.
Gsir cteva alte ochiuri de geam i experimentar cu diverse tipuri de frunze muchi,
iarb, frunze de ment din grdina de ierburi.
ntr-o zi, cumprar o lmie din sat. Acas, Lena aranj voioas o alt pres din sticl,
fcnd cel mai extraordinar i mai proaspt parfum din doar cteva felii. (Restul l servir
cu petele n acea sear.)
Poi face parfum din orice? ntreb Grace.
Din orice! o asigur Lena.
Dar din lemn? o provoc Grace. Sau dintr-o bucat de ln? chicoti ea.
Pi, hai s ncercm.
n acea dup-amiaz cutar cea mai ud i mai parfumat bucat de lemn pe care o
puteau gsi. O fcur cu greu achii care s poat fi presate efectiv, dar n cele din urm
reuir s extrag o foarte subtil mireasm de lemn. Ca parte a aceluiai experiment,
Lena desfcu mneca unei jachete vechi a lui Grace i presr de asemenea i lna.
Asta e destul de complicat, concluzion ea ncruntndu-se. Nici mcar nu e un miros
att de puternic.
De ce a trebuit s mi strici jacheica? se plnse Grace, examinndu-i mneca
destrmat.
Chiar dac i rmsese mic, ei tot i plcea.
Pentru c o parte din mirosul lnii este i mirosul tu. Ele se combin. i eu le vreau pe

amndou dei, sincer s fiu, oft ea, s-ar putea s sfrim prin a presa lna asta veche
luni ntregi nainte de a obine ceva.
Privi n ochii lui Grace i zmbi larg.
tii ce mi-ar plcea s ncerc? Puin din prul tu.
Prul meu! izbucni uimit Grace. Parfum din pr! strig ea dansnd exaltat n jurul
camerei. Ce trsnaie!
Narcisele fur, totui, de departe preferatele lui Grace. Adora s se plimbe prin crng
adunnd florile, stivuindu-le n coul Lenei. Erau florile ei favorite, la urma urmei.
Cnd vom termina, poi pstra tu parfumul de narcise. Va fi cadoul de ziua ta, promise
Lena.
ns astzi ea avea o alt idee.
tii, suger ea dup o clip, ce-ar fi s m ajui s fac nite biscuii?
Grace i ridic privirea spre Lena.
Ce fel de biscuii?
Negri! zise Lena mbrind-o.
Biscuii negri? se mir Grace, ridicndu-se.
Exact. Fcui cu crbune, pentru tatl tu.
Grace se strmb.
De ce mnnc tati crbune? Trebuie s mnnc i eu?
Nu, ngerul meu. Tati trebuie s mnnce pentru c i fac bine la burt. n rzboi, au
pulverizat n aer un gaz care i-a mbolnvit pe toi soldaii. Pe tatl tu l doare burta, dar
aceti biscuii l ajut.
Fac durerea s dispar?
Nu sunt sigur.
Grace rmase pe gnduri.
De aia e el aa suprat?
Suprat?
Da. E suprat pe mine.
Lena mngie din nou prul lui Grace.

 Tatl tu nu e suprat, draga mea. Doar c fcu o pauz, cutnd cuvintele potrivite
nu se simte bine.
Grace privi n jos spre picioarele ei care se blbneau n aer. Se ntreba dac s i
mrturiseasc Lenei adevrul; c tticul ei nu o plcuse niciodat, c ea fcuse clar ceva
care l suprase, dei ea nu tia ce anume. De aceea el nu vorbea cu ea i sttea mereu
ncruntat.
Dar dac i spunea, poate c i Lena se supra pe ea.
ncepu s-i road agitat unghia de la degetul mare.
Aadar, spuse Lena ridicndu-se i punnd-o pe Grace jos. ncepem s facem biscuiii?
Da, te rog.
Atunci, s i dm un or.
Lena desprinse un or din cuiul btut n ua care ddea spre grdin.

Heeei! E cineva acas?

Catherine Maudley intr cu pai mari pe ua principal de la etaj, cu tocurile troncnind
pe podelele din lemn.
Hei! Grace? Lena?
ntr-o clip, Eva i simi spatele ncordndu-se.
Acum Catherine cobora pe scri; nvli n buctrie cu plria n mn, scondu-i
mnuile albe.
Aici erai amndou.
Instinctiv, Eva i feri privirea, concentrndu-se pe orul pe care l lega pe talia lui Grace.
Catherine era o femeie atrgtoare, mai n vrst dect Eva, cu o semeie i o autoritate
naturale. Glasul ei era uor repezit din cauza efortului, dndu-i un aer nesigur, necjit, n
plus deranja auzul din pricina amestecului de consoane ascuite i vocale trgnate,
rostite fr pic de intonaie. Prul ei castaniu-rocat era coafat peste cap i trsturile ei
aminteau de ale lui Lambert cu o acuratee tulburtoare; fantoma fratelui ei putea fi
ntrezrit n aceeai frunte bombat i n ochii de un azuriu-intens.
Ce cltorie! Gara era plin ochi de oameni, se plnse ea. Ce facei aici?

 Facem biscuii negri pentru tati, anun Grace.

Biscuii negri! exclam Catherine, aruncnd pe mas ediia de sear a ziarului mpreun
cu mnuile. E un fel de fars?
i ndrept privirile spre Eva care i for colurile buzelor s schieze un zmbet.
Nu, doamn. Au o doz mic de crbune n ei, care ajut la digestie i le mprumut
culoarea. Sunt foarte populari n Frana.
Oh, Doamne! cltin din cap Catherine. Oare ce-or s mai inventeze? Numai
grozvenii!
ntinse braul i l mngie pe cap pe cinele familiei, Fry, o corcitur de cine-lup i
retriever.
Unde este tatl tu?
Tati e n ser, bineneles, rspunse Grace, n timp ce Lena trgea un scaun pe care fetia
s se ridice n picioare.
Da, bineneles, oft Catherine.
De fapt, Jonathan Maudley rareori ieea din ser. Dei avea aproape aceleai dimensiuni
ca i casa principal, Jonathan i construise recent o extensie care i gzduia biroul i
laboratorul de unde conducea cercetarea pentru o important companie farmaceutic.
Acesta era unul din motivele pentru care ei nu locuiau la conac. l gseai acolo de la
primul cntat al cocoilor pn trziu n noapte, bgat pn peste urechi n experimente
i teancuri de notie. Colecia lui considerabil de specimene de plante era ntreinut
scrupulos de el nsui i inut sub lact. Era domeniul lui privat, n care nu avea nimeni
voie s ptrund.
Oare de ce m mai obosesc s ntreb, adug Catherine, ndreptndu-se ctre ua din
spate i aruncnd o privire pe geam. Lena, s nu lai prea mult rufele pe srm. Nu vreau
ca soarele s mi decoloreze rochia albastr.
Da, doamn.
Dup cum miroase, neleg c avem pui la cin?
Eva ncuviin din cap.
Minunat. Poi s faci cartofi fieri natur, te rog? Ultima dat cnd ai fcut cartofi se
opri ea cutnd numele.
Gratinai?

 Da. Foarte buni, dar jur, Lena, c aveau usturoi n ei. Nu te poi duce n locuri publice
duhnind ca un marinar de pe alte meleaguri, spuse ea, aruncndu-i o privire mustrtoare.
Eram ngrozit la gndul c cineva se va aeza lng mine n tren sau n bibliotec. A sosit
pota? Atept o scrisoare de la editorul meu.
Este pe masa din holul de la intrare, doamn.
Bine. Pi, draga mea, se ntoarse ea spre Grace. Aveam de gnd s te ntreb dac vrei s
scoatem mpreun cinele la plimbare.
Grace ovi. Zmbetul lui Catherine pieri:
Drag, doar nu vrei s m duc singur, nu-i aa?
Nu, mami. Doar c
Lena poate face biscuiii singur, spuse ea ntinznd mna. Ai stat toat ziua pe capul
ei!
i pocni degetele poruncitor.
Acum, hai!
Cobornd de pe scunel, Grace trase de cordonul orului, care alunec la podea.
Bine, mami, spuse, lundu-i mna.
Lena, s te uii i la mnuile mele, da? Vrfurile degetelor sunt cam murdare de la tren.
Mnuile albe trebuie s fie albe, nu crezi?
Catherine o strnse uor de mnu pe Grace.
Hai s mai dm jos nite slnin de pe burta amicului nostru, ce zici? Ne ntoarcem
nainte de cin, strig ea n timp ce urcau scrile, cu Fry pe urmele lor.

Eva rmase n picioare, nemicat, n buctria goal.

Dup o vreme ridic orul de pe podea i l ag din nou de cuiul de pe ua din spate.
Ce gesturi mecanice, Eva scoase fina i zahrul din cmar, untul, sarea i un castron n
care s le amestece.
Arunc nite fin pe blatul dulapului i o ntinse, apoi scoase fcleul.
Scotocind ntr-unul din sertare n cutarea unei forme de tiat biscuii, gsi una mic,

oval, fcut din tabl.

Se opri i plimb degetul peste muchia ascuit, uor zimat, din metal.
Eva puse forma pe blat i i aps podul palmei peste ea cu putere.
Era extraordinar i totodat ngrozitor. Senzaiile o copleir. i valva de presiune din
capul ei se relax, cednd parial.
nchise pleoapele.
Exista un ntreg vocabular al suferinei, elocvent n lipsa lui de cuvinte, care ddea glas
tuturor lucrurilor pe care ea nu le putea face sau rosti.
Deschiznd ochii, se chinui s strng pumnul, ntinznd i strngnd degetele de cteva
ori. Apoi se ntoarse s ia laptele.
Jonathan Maudley sttea n picioare n pragul uii, privind.
Se sprijini stngaci de tocul uii.
nalt i foarte slab, purta nc urmele unei frumusei de odinioar. Cu ochii mari albatri,
o frunte nalt, inteligent i o brbie ferm, ar fi putut fi uor reprezentantul englezului
chipe de vi nobil. Doar c acum ochii i erau nconjurai de cearcne vineii, rezultatul
anilor ntregi de comaruri i insomnii; prul blond-nisipiu se rrise, obrajii i erau subiri
i buzele strnse. Degetele lungi erau expresive i elegante. Ar fi trebuit s fie minile
unui nobil sau ale unui diplomat, doar c acum degetele lungi i subiri erau ptate cu
nicotin de la prea multe igri ieftine pe care i le fcea singur, un obicei pe care l
cptase n tranee i de care nu reuise s se dezbare, iar unghiile i erau conturate cu
pmnt negru.
Sus, ua de la intrare se nchise; Catherine i Grace plecaser.
Aici jos, tavanul scund apsa peste ei, ntemnind dogorea cuptorului, meninnd aerul
cald i umed. Un nor acoperi soarele i camera fu nvluit n umbr.
Eva se ntinse dup lapte. Durerea care acum o clip fusese o eliberare, era acum un
obstacol. Turn puin lapte n castron, amestecnd ingredientele laolalt, metodic.
i simi privirea urmrindu-i micrile.
Te-ai rnit, spuse el.
Eva ridic privirea.
Vlul czuse de pe trsturile lui; nu mai era chipul acela pe care l vedea toat lumea, cel
al unui intelectual mprtiat, absent. Deodat ea vzu n el nelegerea unei pierderi

devenite de-a dreptul teribil de insuportabil.

Tulburat, se ntoarse cu spatele.
Cnd i reveni, el dispruse.

Nu avusese niciun plan. Ideea ncolise cu o simpl dorin: s i vad fiica.

Cu trei ani n urm, dup moartea lui Lambert, sosise o scrisoare. i pentru prima dat,
Eva tia unde locuiete fiica ei, i cunotea numele.
Dar cnd cut adresa pe care i-o dduse Lambert, speranele ei se stinser. Conacul din
West Challow, Oxfordshire nu era o cas obinuit. Ba mai mult, gsise o gravur a
Conacului ntr-o carte de la bilbiotec intitulat Cele mai impuntoare case din Anglia.
Copilul ei locuia pe o moie, nconjurat de mii de acri de pmnt, fiica legitim a unor
artistocrai bogai. Evei nu i s-ar permite accesul acolo, darmite s i se dea voie s i
vad fiica.
Cu toate acestea, plti o sum considerabil unui avocat bine-cunoscut, spernd c el i va
putea da un sfat. n schimb, el i anul cazul fr drept de apel.
Nu avei nicio dovad, i tie el vorba n toiul explicaiilor. Dac dumneavoastr suntei
mama copilului, spuse el aruncndu-i o privire din care se citea c el se ndoia serios de
acest lucru, atunci de ce ai priva-o de o via plin de privilegii i oportuniti? Din cte
mi-ai povestit, micua va avea un titlu, o poziie social, posibil o motenire m nel?
Care printe ar dori s distrug ansele copilului su n aceast lume pentru a-i satisface
propria curiozitate?
mpreunndu-i minile dinaintea lui pe birou, atept rspunsul ei. Cnd Eva nu
rspunse, el cltin din cap.
Mai spunei-mi o dat, care este poziia dumneavoastr?
Sunt administrator, adic, funcionar. Sunt vnztoare ntr-un magazin, rspunse ea,
timid.
Nu, o corect el. Suntei o vnztoare necstorit. Dai-mi voie s fiu franc,
domnioar. Chiar credei sincer c fetiei i-ar psa mcar de existena dumneavoastr?
Gndii-v bine, o avertiz el, ndat ce o informaie de o asemenea gravitate este
dezvluit, ea nu se va mai putea ntoarce niciodat la vechea ei ignoran. O vei
compromite cu trecutul i cu statutul dumneavoastr inferior. Dup opinia mea

profesional, spuse el strfulgernd-o cu privirea, dumneavoastr i-ai fura o ans

imens n via. i nu i vei putea oferi nimic n schimb.
ncercrile ei de a-l convinge pe Andre nu se ncheiaser mai bine. Primise foarte prost
vestea c Eva are o feti i acum voia s pretind c ea nu exista.
Vezi, acum am adresa, i explic ea ntr-o zi, la cin. Am putea merge mpreun s
vizitm satul. Este rezonabil ca mrime chiar lng Oxford. Oricine poate merge acolo
ca turist! adug ea ncntat.
El i puse furculia jos.
i ce ai de gnd s faci atunci cnd ajungem s bai la u? S te ascunzi n tufiuri
pn cnd apare ea?
Sarcasmul lui o duru.
Nu e o glum.
Nici nu o iau ca pe o glum, rspunse el mpingndu-i farfuria dinaintea lui. Tu ai o
via. Locul tu e aici, cu mine. Munca noastr e tot ce conteaz. Aceast aceast feti
se descurc fr tine.
Nu nelegi.
Oftnd, Valmont se ls pe spate n scaun.
Atunci, explic-mi tu.
Atept, ncrucindu-i picioarele, netezind stofa de ln a pantalonilor cu degetele.
Acum era un adevrat om de afaceri, intrat cu totul n pielea personajului pe care ea l
inventase pentru el virtuosul avangardist al parfumurilor. Cucerise Parisul n timp ce ea
i sttuse alturi, frumos mbrcat, ncurajndu-l nencetat.
Ce s explic? gndi ea. Ce poate fi mai natural dect dorina de a-i vedea propriul
copil?
Cu toate acestea, Eva se strdui:
Andre, ea este singura fiin din lume legat de mine, care mi aparine cu adevrat.
Eu sunt legat de tine. Asta nu conteaz? ntreb el trecndu-i degetele peste ochi. Eva,
cine i garanteaz c, dac ai vedea-o, nu ar fi mai ru dect dac nu ai vedea-o
niciodat? Nu poi pur i simplu s te repezi la ea i s o iei n brae. E un vis, o iluzie. E
timpul s te trezeti.
Ea i imaginase c el va veni cu ea, n calitate de so, poate nsoind-o la autoriti pentru

a pleda cauza ei. n schimb, el credea c Eva o luase razna, c ar fi fost n stare s se
ascund n tufe s fure copilul, ca o nebun.
Andre ntinse mna spre a ei.
Am nevoie de tine. Locul tu e aici. Trebuie s priveti adevrul n fa: tu nu ai fost
fcut s fii mam. Nu ai acest talent. Copilului i va fi mai bine fr tine.
Ea i retrase mna.
De unde tii? Cine poate spune dac am sau nu vocaie de mam? i eu cu ce rmn,
Andre? Cu o slujb de vnztoare n magazinul tu? Cu o via alturi de un brbat care
nu m atinge?
Andre i feri privirea.
ncetase acum o vreme a mai fi amantul ei, respingere despre care nu discutau niciodat
i care o lsase jenat i confuz. n plus, discuiile despre o eventual logodn ncetaser.
Din ce n ce mai mult, relaia lor cptase un el afaceristic. Afacerea lui. elul lui.
Asta e tot ce conteaz pentru tine? ntreb el. Crezi c la asta se rezum dragostea? La o
pipial vulgar pe ntuneric?
Tu mi vorbeti mie de dragoste, Andre? i replic ea tios.
El apuc o linguri de ceai pe care ncepu s o suceasc nervos ntre degete, cu privirea
aintit spre faa de mas.
Eva nu uitase despre trupul pe care l zrise n patul lui la New York, sau noii lui prieteni,
tineri atrgtori cu care i petrecea acum serile.
Aadar, tu crezi c eti o simpl vnztoare? concluzion el, cltinnd din cap. C, dac
nu te pipi i nu m culc cu tine, nu ai niciun loc n viaa mea?
Dar ce loc am? Ce nevoie ai de mine?
Podeaua pru s se topeasc sub picioarele Evei. Lumea n care investise era fals, cldit
pe nimic altceva dect o iluzie. Se prbuea acum ntr-un abis nevzut.
Care este locul meu pe lumea asta?
n faa ei, Andre sttea fr s scoat o vorb, nvrtind ntruna linguria de ceai.
Nici mcar nu o privea.
Tu nu m iubeti.
mpingndu-i scaunul n spate, se ridic de la mas. Capul i se nvrtea, vrfurile

degetelor o furnicau, att de acut era sentimentul de trdare.

De fapt, nici nu cred c eti capabil s iubeti.
El nu o opri atunci cnd ea iei din camer.
Fu ultima dat cnd mai discutar vreodat despre acest subiect.
Dar, n ciuda tuturor dezamgirilor sau poate datorit lor, un vis nebunesc i imposibil de
realizat puse stpnire pe imaginaia ei, ntinzndu-i rdcinile adnc n inima Evei. Ea
refuz s accepte c nu putea lua legtura cu fiica ei fr s o compromit; fcuse o
obsesie, ntorcnd problema pe toate feele n minte, rumegnd-o zi i noapte. Se bucura
de o via independent i tumultuoas. Aproape n fiecare sear ieea n ora, fcnd
parte dintr-un grup de artiti, designeri i filozofi boemi cinnd n cafenele, mergnd la
teatru, dansnd n multele cluburi de noapte pentru care Parisul era vestit. Dar chiar i
atunci sau cnd se ocupa de un client n parfumerie, mintea ei nu avea rgaz. Cum ar
putea ea strpunge bariera invizibil care o desprea de copilul ei? Cum s-ar putea
strecura printre restriciile impuse de cast i de clasa social pentru a-i putea zri mcar
o clip fetia?
Ocroti aceast speran, hrnind-o, crescnd-o vreme de trei ani.
Apoi, ntr-o bun zi, rspunsul i veni absolut din ntmplare.
Era o dup-amiaz de toamn. O femeie intr n magazin, mpreun cu un bieel. Dup
mbrcmintea ei, se vedea c lucra ca slujnic i, cnd i se adres Evei, se pierdu i se
blbi, neobinuit s se afle ntr-un stabiliment att de exclusivist.
M scuzai, doamn, mi cer iertare, dar sunt aici se opri deschizndu-i poeta din
care scoase o bucat de hrtie pe care i-o trecu Evei peste tejghea, sunt aici pentru a ridica
o comand pentru stpna mea.
Sigur.
Eva culese pachetul din cabinetul din abanos chinezesc i i arunc privirea n cealalt
parte a magazinului unde bieelul se cra pe taburetul din piele de leopard.
Charles, d-te jos! i porunci femeia printre dini, apucndu-l de bra i trgndu-l
deopate.
Nu este nimic, zmbi Eva.
mi cer scuze, spuse fata rigid, aeznd pachetul ntr-un co pe care l inea pe bra.
Avem cteva comisioane de fcut i Charles nc nu a fost n parc. Dar v asigur c mama
lui va auzi de pozna asta cnd ne ntoarcem acas.

i cu aceasta, apuc bieelul de mn i l tr afar din magazin.

Eva i sprijini coatele pe tejghea, urmrindu-i cu privirea n timp ce ddur colul i se
fcur nevzui.
O slujnic ntr-o cas, care petrece mai multe ore din zi cu copilul dect nsi mama lui.
Deodat piesele puzzle-ului se aezar la locurile lor.

O sptmn mai trziu, Eva vizit un magazin de amanet din Montmartre i vndu tot
ce avea de valoare. Apoi cumpr haine simple, practice rochii drepte din bumbac, o
pereche de pantofi rezisteni la mna a doua. Uitate fur oja roie-sngerie i rujul
asortat; i pieptn prul peste cap, aranjndu-l sub o plas de pr grosolan. Toi banii
care i mai rmseser fur cusui n cptueala sutienului. i schimb geanta de voiaj cu
o valiz ieftin i reputaia fu schimbat cu recomandri false de la foti angajai.
Apoi plec, fr s spun nimic nimnui.
Prima ei oprire n West Challow, Oxfordshire, fu la biseric. Era o fat cuminte i cu
experien cutnd de lucru, bun la orice ar putea-o ajuta? Cunoteau pe cineva?
Engleza ei era foarte bun i tia s gteasc.
Reverentul Johns fu de prere c ea ar putea ncerca la Conac o cunotea pe doamna
Dunnan, menajera lor. Ar fi bucuros s pun o vorb bun. De asemenea, el credea c s-ar
putea gsi ceva de lucru i la Ivy House. Era parte din moie locuia acolo un cuplu
tnr care avea nevoie de o mn de ajutor.
Desigur, Eva cunotea deja Conacul i, mai important, Ivy House casa din crmid
roie n stil Regina Anna, izolat pe pmnturi, n spatele zidului nalt de grdin
acoperit cu ieder i muchi. Trecuse pe lng el de multe ori de la sosirea ei aici, trgnd
sperana disperat c va apuc s o vad mcar o clip pe fetia ei.
Prima ntlnire cu cei de la Ivy House fusese nfricotoare i n acelai timp i dduse
aripi. Catherine Maudley se repezise asupra ei precum un flmnd la un banchet.
n sfrit pot lucra i eu cu adevrat! declar ea, abia aruncnd o privire peste
recomandrile dinaintea ochilor ei. Cnd poi ncepe?
Acum, n timp ce Eva i punea capul pe pern noaptea, cnd pnza rcoroas i mngia
obrazul, ascult, ateptnd s se atearn linitea peste cas. Apoi se ridic din pat, se
strecur fr zgomot pe scri n jos din camera ei din pod i se furi neobservat n

camera copilului.
Ghemuindu-se lng ptu, urmri cum pieptul lui Grace se ridic i coboar ntr-un ritm
constant, ca un suspin.
Uneori rmnea acolo aproape ntreaga noapte.
Aplecndu-se, inhala mireasma prului nclcit al lui Grace; o combinaie intoxicant de
transpiraie cald i piele moale, fraged. Era un parfum care o atingea pn n adncul
sufletului, hrnind o foame care nu va putea fi potolit niciodat.
ntinznd braul, Eva i plimb uor degetele peste conturul rotund al obrjorului lui
Grace.
Oricare ar fi fost pcatele ei, Dumnezeu trebuie s i le fi iertat.
Acesta era Raiul, salvarea ei.
Acesta era locul ei pe pmnt.

mpturind ziarul de diminea, Catherine Maudley sorbi din nou din ceai, apoi inu
ridicat ceaca pentru ca Eva s i-o umple din nou.
Du-i ceva de mncare domnului Maudley, Lena, te rog.
Turn cteva picturi de lapte n ceai.
A stat treaz aproape toat noaptea i iari s-a nchis n biroul lui.
Eva ezit. n mod normal, ea nu avea permisiunea de a intra n ser.
Ce s i duc, doamn?
Ceai i pine prjit, decise Catherine, deschizndu-i unul din multele carneele i
punndu-i pe nas ochelarii de citit. Sau ce-o fi. Nu cred c are vreo importan. Probabil
nici nu va mnca, dar trebuie s ncercm, nu-i aa?
Da, doamn, ncuviin din cap Eva, cobornd scrile care duceau spre buctrie.
Nu era foarte dornic s se duc singur n ser.
Grace era aezat la mas, desennd cu nite creioane de colorat, legnndu-i picioarele
nainte i napoi.
Scumpo, se ntoarse Eva spre ea, ce zise s-i ducem tatlui tu civa biscuii din aceia

negri?
Grace alunec din scaun.
Da, hai!
Eva aranj pe o tav un ibric cu ceai, o can cu lapte, nite felii de mere i de brnz,
alturi de civa biscuii din crbune pe o farfurie mic, drgu. (Nimeni nu voia s
mnnce pine prjit rece.)
i ddu farfuria lui Grace i mpreun se ndreptar spre ser i btur la u.
Dup o vreme, Jonathan Maudely descuie ua, mbrcat ntr-un halat de laborator. i
plimb privirea de la una la cealalt:
Ce e asta?
i-am adus ceva de mncare, ntinse Grace farfuria, bucuroas. Biscuii o s-i fac bine
la burt. Noi i-am fcut, adic mai mult Lena, se corect ea.
Conin crbune, domnule. Dar o doz foarte mic. Ajut la digestie, explic Eva ncet.
Adevrat? ntreb el cu un zmbet nesigur, apoi fcu un pas n spate. Pi, atunci, poftii
nuntru.
l urmar traversnd corpul principal al serei, pe lng laborator i n biroul din spate.
Plantele erau aliniate i etichetate n iruri meticulos aranjate; aerul era umed, ncrcat cu
mirosul jilav i prguit de plante amestecat cu mireasma solului negru, gras. Se aflau
acolo ghivece i jgheaburi i specii variate aezate ordonat, n diverse stadii de dezvoltare;
laboratorul era mrginit cu vase din sticl Petri i eprubete, un microscop mare, diagrame
i carneele. Biroul n sine era nghesuit, ocupat aproape n ntregime de un birou masiv i
o canapea veche, aezat lng un perete. Era evident, din felul n care erau aranjate
pernele la un singur capt al canapelei, c aceasta servea adesea drept pat.
Eva aez tava pe birou.
Grace sttea lipit de ea, strngnd n mnue farfuria cu biscuii. Aproape o copleise
emoia de a fi musafira tatlui ei.
Eva era pe punctul de a se ndrepta spre ieire cnd Jonathan Maudley se ghemui n faa
lui Grace.
Pot s iau? ntreb el, apucnd unul din biscuii.
Grace l privi cu ochii mari.
Da, tati.

Ridic mai sus farfuria. El muc din biscuit.

Nu e ru deloc, concluzion el. Deja m simt mai bine.
Serios? exclam Grace fcnd un pas nainte, biscuiii alunecnd periculos de aproape
de buza farfuriei.
ncet, ngerul meu, interveni Eva, sprijinindu-i mnua.
Jonathan se uita la ea, la semnul din palma ei. Eva i feri mna.
Ar trebui s l lsm pe tatl tu s se ntoarc la munc, spuse ea brusc, aeznd o mn
uor pe umrul lui Grace. E ocupat.
ns Grace nu dorea s plece. Nu mai fusese invitat pn acum n ser.
Ce faci aici, tati? Pot s m uit i eu?
Jonathan ovi. Apoi lu farfuria din mnua ei i o aez pe mas.
Hai cu mine.
inu mna ntins i ea i strecur palma ntr-a lui. Era mare, cald i bttorit.
O conduse n laborator unde aproape o duzin de plntue erau aliniate n ghivece
identice, fiecare dintre ele numerotat i etichetat.
Acum studiez planta asta banal, numit belladonna, explic el. Crete slbatic peste tot
n Marea Britanie i are foarte multe proprieti medicinale, dar de asemenea este i
foarte toxic.
Grace l privi nedumerit.
Poate fi fcut medicament, interveni uor Eva, doar c e i foarte otrvitoare.
Cum poate fi otrava medicament? ntreb Grace.
Jonathan zmbi.
O ntrebare inteligent. Multe medicamente ne pot ajuta n doze mici, dar dac iei o
doz prea mare, te pot mbolnvi foarte tare.
Ca zahrul, adug Grace, dornic s i arate c nelege ce spune el.
Da, puin ca zahrul, ncuviin el, doar c mult mai serios. De exemplu aspirina, pe
care o iei cnd ai febr, e fcut din coaj de salcie. Dac ai fi bolnav i nu ai avea nicio
aspirin, i-ai putea fierbe nite ceai de salvie n schimb. Natura este miraculoas aici. Dar
nu ai putea face acelai lucru cu belladonna. Misiunea mea este s vd dac pot crea un
exemplar din aceast specie care s aib calitile benefice, fr proprietile duntoare,

spuse el artnd spre irul de plntue. Dar, n slbticie, trebuie s ii minte c ele au
nite fructe teribil de otrvitoare i nu trebuie s te atingi vreodat de ele. Promii?
Grace ncuviin solemn.
Promit!
Eva privi n jurul ei, la ghivecele cu plante, inhalnd aerul cldu i parfumat. i amintea
de atelierul lui Andre masa lung de lemn acoperit cu caiete, diversele flacoane, un
univers intim de creaie.
Ar trebui s l lsm acum pe tatl tu.
Din nou, ncerc s o ndrepte pe Grace spre u.
Grace se smulse.
Dar nc nu am terminat, nu-i aa, tati?
l vom vedea pe tatl tu la cin, i aminti Eva. Acum trebuie s l lsm s lucreze.
Jonathan ntinse braul, aezndu-i uor mna pe cretetul lui Grace.
Poate alt dat.
Dar mai e o grmad pn la cin!
Deodat, Grace se simi cuprins de panic. Abia ajunsese i trebuia s plece; cine tie
cnd se va ivi o nou ocazie?
i ncolci strns braele n jurul picioarelor tatlui ei.
Nu m trimite acas, te rog! Las-m s stau cu tine! Promit c o s fiu cuminte, te rog,
tati. Te rog!
Jonathan Maudley se crisp.
Te rog, tati. Las-m s stau cu tine, te rog!
Grace!
Chipul lui Jonathan prea de-a dreptul ngrozit.
Te rog, tati! ncepu ea s ipe isteric. Te rog! Te rog!
Grace, nu nceteaz!
ncerc s se trag din minile ei, ns ea l strnse i mai aproape, lipindu-se de el.
Nu pot spuse el, privind-o disperat pe Eva. Ia-o, la naiba! Ia-o de aici!
Desfcndu-i degetele, Eva o lu pe fetia disperat n brae.

O scoase din ser, chiar n clipa n care Catherine Maudley venea n goan de-a lungul
potecii.
Ce se ntmpl acolo? ntreb ea furioas. Grace! Termin imediat!
Dar Grace nu voia s nceteze.
Vreau napoi n ser, te rog, mami! Te rog!
Eva o puse jos i, nainte de a o putea liniti pe Grace, Catherine o apuc de dup umeri.
i-am spus s ncetezi n aceast clip!
Se ntoarse spre Eva.
Ce Dumnezeu cutai acolo?
Am am vrut s i ducem ceaiul.
i-am spus s i-l duci tu. Ce a fost n capul tu? nceteaz, strig ea scuturnd copilul.
Oprete-te! Auzi? Nu mai urla! Tatl tu are nevoie de linite! nelegi? Zgomotul i face
ru.
O plesni cu putere pe Grace peste fa.
Vrei s l mbolnveti pe tatl tu?
Grace tcu deodat, prea speriat pentru a mai scoate un sunet. Catherine se ridic.
Lena, nu voi tolera astfel de situaii, ai neles? Dac i-am spus c nu are voie n ser,
aveam un motiv bine ntemeiat. Grace nu are ce cuta acolo.
ntorcndu-se deodat pe clcie, porni cu pai repezi napoi spre cas.

Jonathan Maudley edea la biroul su, privind n gol. Afar, vremea rcoroas de
primvar se mblnzi. Dar el se afla departe, ntr-un alt timp i n alt loc.
Te rog, nu-mi ordona s m duc acolo! Te rog!
Ajutor! Te rog!
i nchise ochii. Dar vocile nu ncetar.
Deschiznd sertarul de la birou, ntinse mna dup sticla de whisky. Se chinui s scoat
dopul. Dndu-i capul pe spate, bu un gt zdravn. Apoi scoase o igar din buzunarul
cmii i o aprinse.

Inhal adnc, strngnd bricheta, presnd-o n podul palmei. i plimb degetul mare dea lungul inscripiei. ntotdeauna i pentru totdeauna, scria pe ea un cadou de la
Catherine cnd se nrolase. ns amintirile tot se mai perindau n mintea lui precum un
program de tiri de neoprit.
Iat-l pe un cmp deschis, o mgur lin, verde. ntinderea cerului albastru-strlucitor
deasupra capului. Zorii se revrsaser deasupra vii Sommei linitit i graios precum o
pagin din Genez, crescnd, transformndu-se ntr-o diminea fierbinte, senin.
i brbai tineri, trecndu-i unul altuia igrile i plotile, glumind, rznd de propriile
lor temeri.
Apoi, fr veste ncepu. Iar ei nu erau pregtii, nici nu aveau cum s fie pregtii
vreodat pentru ceea ce avea s urmeze.
Cineva url un ordin; urmar i altele.
Obuzele uierau n aer roi de cru... orizontale, cu mitraliere nvrtindu-se
mprejur, un cerc de foc pe deal, umplnd aerului cu fum negru i zgomot.
Jonathan trase din nou din igar.
n faa ochilor i se perindau chipuri pe care nu voia s le vad.
Brbai zvrcolindu-se, zbtndu-se, cu braele ntinse buci de trup explodnd n aer,
mruntaie, carne i oase rspndindu-se n aer. Sub picioarele lor, pmntul deveni
lunecos, mbibat de snge.
i urletele. Sunetul infernal, nencetat al groazei.
Ajutor! Ajutor!
Soldai murind n marea de srm ghimpat, prini n aer. Ca ntr-o rugciune, cznd n
genunchi, intuii de srm n picioare.
Atrnau acolo.
Ajutor, ajutor, domnule! Nu m lsai aici, v rog!
Jonathan trecu mpleticindu-se pe lng ei, aproape orb, surd; carnea braului drept i se
csc, spulberat.
Ajutor, domnule! V rog!
Jumtate din faa lui nu mai era, un ochi i spnzura ieit din orbit, dar gura nc i se
mica.
Cu mini tremurnde, Jonathan l mpuc. Propriul lui om.

Biatul se prbui nainte, ca o marionet cu sforile tiate.

Retragerea! Mic-te! Mic-te, nenorocitule! Pleac!
Cineva fcea semne cu braele, strignd; nfcndu-l de gulerul hainei.
Privind peste umr, vzu irurile lungi ale nemilor avansnd de-a lungul culmii
dealului, la o deprtare de cteva sute de metri. Mrluiau ncet, umr la umr, un zid
solid, gri, de brbai i de muniie.
Reui s se retrag n linia a treia i acolo, ntr-o stare de delir, manevr una din
mitraliere pn cnd zcu lipsit de cunotin din cauza hemoragiei masive.
Trecuser atia ani.
Dar acea zi nu se va sfri niciodat.

Era trziu, aproape zece noaptea, cnd Eva se napoie pentru a lua tava de ceai de pe
biroul lui Jonathan Maudley. El nu venise la cin, cum i promisese lui Grace.
Fetia cinase mpreun cu mama ei. La scurt timp dup ora apte, Eva auzi sunetul
motorului pornind, huruind pe alee. Probabil se ducea la crcium. i la scurt timp dup
aceea, Catherine se retrase la culcare n camera ei.
Sera nu avea curent electric, aa c Eva lu cu ea lampa n care era nfipt o lumnare
groas, aproape terminat. Trgndu-i jacheta n jurul trupului pentru a se proteja de
frig, i croi drum de-a lungul potecii din grdin. Luna strlucea sus pe cer; umbrele
dansau n ntuneric, vntul fonea printre frunze. Btu la u. Nu primi niciun rspuns.
Deschiznd-o, se duse n birou.
Acolo, pe masa lui de scris, neatins, sttea tava de ceai. ns cnd se aplec s o ridice,
bg de seam c pe mas mai erau nite hrtii pe care nu le vzuse acolo mai devreme, o
colecie mic de decupaje din ziare.
Ridicnd lampa, Eva lu una din hrtii.
Scria Erou local onorat ntr-o ceremonie memorial.
O alta coninea o fotografie a lui n uniform: Cpitanul Maudley primete Crucea
Militar pentru Curaj.
Deodat auzi scrnetul pietriului sub roile unei maini. Aeznd decupajele acolo unde

le gsise, Eva ridic tava i, micndu-se ct de repede putu, iei din ser.
De la adpostul buctriei, abia putu distinge o siluet venind poticnit i nesigur spre
cas.
n acea noapte, n pat, Eva i aminti ct de chipe i de tnr arta Jonathan Maudley n
decupajele din ziar.
i ct de diferit, de nerecunoscut, era acum.

Grace era ntins pe burt pe podea, cldind foarte concentrat buci de lemn ntr-o
structur fragil. Sttea ncruntat, cu limba scoas ntr-un col al gurii.
Eva se aez pe scaunul de lng emineu.
Ce construieti acolo?
O fortrea, rspunse ea, fr a-i ridica privirea.
Tu nu te joci niciodat cu ppuile sau m nel eu? remarc Eva.
Grace scutur din cap.
O s construiesc lucruri. Ca tati.
Nu vrei s fii mmic, s ai un copil?
Ba o s fiu mmic i o s fac i lucruri, rspunse ea hotrt, balansnd o nou bucat
de lemn.
Lena! striga Catherine din buctrie. Lena. Vino aici, te rog!
Amndou se repezir pe scri n jos. Catherine sttea n mijlocul buctriei, cu braele
ncruciate peste piept. Chipul i era serios.
A dori o explicaie, Lena, art ea spre ochiurile de geam unsuroase ntre care erau
presate florile moarte, aliniate pe blatul buctriei. Am intrat n cmar s fac o list de
cumprturi i am dat peste astea, rosti ea, buza sus ridicndu-se dezgustat. Ce sunt
astea? Te rog s nu-mi spui c urmeaz s le mncm.
Acestea sunt prese de flori, doamn. Pentru a face parfum.
Parfum? ntreb Catherine nedumerit. Dar de ce?
Pi, eu voiam clipi Eva. M-am gndit c e ceva interesant de fcut, doamn. Ca un

proiect pentru Grace.

Fetiele nu au nevoie de proiecte. i dac e s fac ceva, le poi nva cum s
mpleteasc sau s coas ceva util.
Cu grij, trase de o margine a bucilor de sticl, ferindu-se ngreoat de muchia
unsuroas.
i ce e asta? Slnin?
Untur, doamn.
Doamne, Dumnezeule, scutur ea umerii, tergndu-i degetele de un prosop.
i asta ce mai e?
Eva i pironi privirile pe podea.
Pr, doamn. i o bucat de ln.
Sincer, nu am vzut nimic mai scrbos n viaa mea. i n buctrie! Serios, Lena! Nu
neleg tu, care de obicei eti att de curat! Arunc astea. Oricum s-au rncezit deja.
Ba nu s-au stricat, mami! interveni Grace. i asta, art ea spre ochiurile de geam ntre
care erau presate narcisele, asta va fi a mea cnd e gata.
A ta? Nu tii ce vorbeti! o privi Catherine nevenindu-i a crede. n primul rnd, fetiele
nu se dau cu parfum i n al doilea rnd, nu-i voi da voie s umbli uns cu untur de
vac.
Grace se ntinse, lund mna mamei ei.
Dar eu vreau s miros a flori. Tu nu vrei s miroi a flori?
Catherine i trase mna.
Draga mea, acela nu este un parfum. Este o porcrie unsuroas! i nu, nu am nicio
dorin s put precum podeaua unei florrii e vulgar. Lena, arunc-le! porunci
Catherine strfulgerndu-le pe amndou cu privirea. i v rog, fii mai reinute. Ai
putea s o nvei francez. Nu tie niciun cuvnt i, n ritmul sta, nici nu va ti vreodat.
Am o migren ngrozitoare astzi, spuse ea trecndu-i mna peste frunte. I-ai dus deja
ceva de mncare domnului Maudley?
Nu, doamn.
Te rog, Lena, strui ea, am nevoie de ajutorul tu. Du-i nite ceai. Am nite cumprturi
de fcut i m ateapt un termen-limit.

Oft din strfundul sufletului i ridic lista de cumprturi.

La prnz servir sandviuri. Eva le fcea ntr-un anume fel, punndu-le pe raftul de sus al
cuptorului, astfel nct brnza se topea, formnd o crust moale deasupra feliilor de
pine. Dup care le tia n fii nguste pe care le aranja ca un evantai n farfurie,
intercalndu-le cu felii subiri de mr.
Apoi sosi ora siestei. Eva i scoase papuceii i rochia lui Grace i trase perdeaua la
ferestre. Se aez pe marginea patului, trecndu-i uor degetele prin prul ei.
Grace nchise ochii.
O auzi respirnd ntr-un ritm regulat.
Fereastra era deschis; degete fine de vnt adunau perdeaua din voal strveziu n sus,
apoi i ddeau ncet drumul. Afar, o linite cald i lene cuprindea dup-amiaza.
Nicieri de mers, nimic de fcut. Doar timpul, depnndu-se graios de la o clip la
cealalt.
Eva i aps buzele de cretetul capului lui Grace, dup care cobor napoi n buctrie i
puse ibricul pe plit. Aranjnd o tav de ceai cu lapte i o felie de prjitur galben, Eva o
duse afar, n ser.
Ridic privirea spre cer. Aerul rmsese deodat nemicat, iar cerul cptase o nuan
posomort de gri. Venea ploaia.
Cinele Fry se strecur printre picioarele ei, ltrnd agitat.
Ce s-a ntmplat? i mngie ea capul. Linitete-te! Vrei s ne jucm?
Btu la ua serei. Nu primi niciun rspuns.
Dup un minut, mpinse ua n lturi cu spatele.
Domnule? E cineva aici?
Era att de linite.
Intrnd n birou, i vzu spatele la masa de lucru.
Las-o acolo, te rog, spuse el fr a se ntoarce.
Eva ls tava pe colul mesei de laborator i plec. napoi n buctrie, ncepu s taie
legume pentru tocan.

Cinele era agitat, ltrnd la fereastr.

Ce vezi acolo? O veveri?
Eva iei din cas i privi n direcia cinelui.
Poarta de la captul grdinii era deschis.
Vntul devenea tot mai nervos, izbind nencetat poarta de zvor. Dincolo de poart, era
un lan de iarb nalt, care ddea ntr-o pdurice.
Eva crezu c zrete ceva micndu-se printre copaci, o siluet fugar. ns acum nu se
mai vedea nimic.
Stai cuminte, biete, nu e nimic acolo.
Se ntoarse n buctrie la curat cartofi.
Dup ce btu ora trei, urc scrile pentru a o trezi pe Grace.
Deschiznd ua, se ndrept ncet spre marginea patului.
Draga mea? ngerul meu?
Eva ddu ntr-o parte ghemul de pturi.
Patul era gol.
Grace? Grace! Asta nu mai e joac! strig ea, cutnd sub paturi, n coul de rufe
murdare, n spatele canapelei.
Eva cut n ntreaga cas i n grdin. Ba chiar se ntoarse n ser. Ua era descuiat.
Ceaiul fusese turnat, ceaca pe mas era cald nc.
ns nuntru nu era nimeni.
Norii se ntunecar. Aerul era nemicat.
Psrile se opriser din cntat.
Fry sttea lng poarta din fundul grdinii, ltrnd nnebunit. Se ntoarse i o privi,
lsnd coada n jos, dndu-i urechile pe spate.
Eva l urm pe pajite, fugind n urma lui.

Cerul era o mare nesfrit i tulburat de nori vineii i negri; temperatura sczuse

deodat i totul n jur prea ireal, de parc ar fi fost lipit pe un fundal cenuiu i luminat
din interior.
Eva alerga prin iarba nalt, mpiedicndu-se i luptndu-se s nainteze de-a lungul
pmntului bolovnos. Doar c distana prea s se mreasc n loc s se micoreze, ca i
cum ar fi mers prin ap. n cele din urm, ajunse n pdure.
Acolo era ntuneric; lumina producea umbre scnteietoare. i croi drum cu greu prin
tufiuri, frunziul verde, des i crengile joase agndu-i-se de pr, epii zgriindu-i pielea
picioarelor, rdcinile ascunse mpiedicnd-o. Pmntul uscat al pdurii scrnea sub
tlpile ei.
Grace! strig ea. Grace!
Vocea i se pierdea, nghiit parc de un vid, n aerul dens, greu. Fiecare secund n care
nu vedea unde este fetia i se prea o or; inima i btea att de tare nct crezu c avea
s-i explodeze capul.
Deasupra copacilor, vntul sufl. Un stol de corbi mari i negri plonj n jos, ipnd tare,
nainte de a se nla din nou spre cer.
Apoi zri deodat ceva alb fluturnd n deprtare pnz subire din bumbac.
Alerg mai iute, ieind ameit ntr-o poian; poiana cu narcise slbatice.
Grace era n cmu de noapte, ghemuit la pmnt. inea n mnu ceva mic, auriu.
Apropiindu-se, Eva bg de seam c era o brichet din sidef.
Unde ai fugit? ntreb ea ntinznd braul spre micu. Te-am cutat peste tot!
Grace i arunc o privire lipsit de expresie, ntorcnd bricheta ntruna ntre mnuele ei
mici. Apoi art cu degetul spre ceva, aflat la civa metri mai ncolo.
Nu pot s-l trezesc.
Jonathan Maudley zcea ntins pe spate ntr-un an. Nemicat, cu ochii larg deschii,
privind fr s clipeasc cerul nvolburat i ntunecat.
Buzele aveau o nuan vineie, aproape neagr, de la fructele otrvitoare de belladonna.

Ai vrut s m vedei, domnule? ntreb Eva, stnd n pragul salonului.

Brbatul de la fereastr se ntoarse. Avea n jur de aptezeci de ani, o alur foarte

militreasc, o musta sur, meticulos tuns i ochi albatri, fioroi. Trsturile lui i erau
familiare, acelai ablon pe care i ntlnise la ambii lui copii.
Domnul fcu civa pai nainte, artndu-i cu braul un loc pe canapea.
Te rog, ia loc.
Eva fcu precum i se poruncise, aezndu-i minile n poal.
Nu trecuse mult pn cnd tatl lui Catherine, Lordul Royce, s preia friele familiei
dup moartea lui Jonathan Maudley. La cteva zile dup teribila ntmplare se napoiase
de la Londra, unde fusese convocat pentru Camera Lorzilor; fcnd aranjamente,
ocupndu-se de nmormntarea ginerelui su, dictnd cuvnt cu cuvnt necrologul care
apru n The Times; ngrozitoarea moarte accidental a unui erou de rzboi i a unui om
de tiin de mare viitor.
Catherine era afectat, dup cum era de ateptat. Incapabil s doarm sau s mnnce,
abia apuc s i spun cteva vorbe Evei dup ce trupul soului ei fusese recuperat.
n timpul zilei, dormea. Dar noaptea, Eva o auzea plimbndu-se nainte i napoi prin
camera ei, pn n zori. Casa era nvluit n tcere; chiar i cinele tcea. ns Eva auzise
conversaii optite n spatele uilor nchise; observase c se ddeau telefoane tainice i
telegrame livrate la ore neobinuite.
Iar acum Lordul Royce dorea s discute cu ea.
Privind pe fereastr, Eva o urmrea pe Grace jucndu-se afar, n grdina din faa casei.
Avea dou ppui pe care i le adusese bunicul ei, ppui scumpe, din porelan, cu pr
natural. Le fcea paturi din frunzele de sub nuc, nvelindu-le cu pmnt. Chipul i era
att de concentrat, att de serios. Eva i ddea seama din felul n care i mica buzele c
inventa diferite voci pentru fiecare dintre ele.
Aezndu-se n spatele biroului de scris, Lordul Royce trase adnc aer n piept.
D-mi voie s ncep prin a exprima recunotina fiicei mele pentru tot ce ai fcut pentru
a o ajuta n aceasta perioad teribil. Dup cum tii, ea este foarte afectat i incapabil s
se ocupe de aceste probleme. Totui, m-a rugat s i transmit recunotina ei.
V mulumesc, nlimea voastr.
n mod firesc, un eveniment de o asemenea natur aduce unele schimbri. Acum este
un moment n care fiica mea are nevoie de suportul familiei. Acest mic experiment de
independen s-a terminat, spuse el privind n jur. Ea se va muta napoi la conac ct mai
curnd posibil.

Eva nghii n sec.

Voi fi fericit s fiu de ajutor, att lor, ct i dumneavoastr, domnule, oriunde va fi.
Foarte amabil. Totui, toate nevoile noastre, att la buctrie, ct i la curenie, sunt
satisfcute, sunt sigur c nelegi.
Scoase un plic de sub mapa de pe birou.
Cred c vei gsi c fiica mea a fost extrem de generoas, att n retribuie, ct i n
scrisoarea de recomandare.
i intinse plicul.
Eva rmase cu ochii int la el.
A fi fericit s lucrez n orice poziie. De exemplu, am avut grij de micua Grace n
ultimele luni de zile. A fi att de att de bucuroas dac a putea continua.
Expresia de pe chipul lui era o combinaie de iritare i dispre.
Desigur, nepoata mea va avea o ddac, aa cum se cuvine. O persoan calificat pentru
a educa o tnr domnioar din clasa ei social.
Ridicndu-se, i ntinse din nou plicul.
Aranjamentele au fost deja fcute. Nu mai avem nevoie de serviciile dumitale.
Eva lu plicul. Nu mai vedea i nu mai auzea cu claritate.
Pot face orice, nlimea voastr, spuse ea cu o voce abia optit, orice mi se cere voi
lucra n buctrie sau la splatul rufelor...
De ce? ntreb el apropiindu-se.
Eva i ridic privirile.
De ce? repet el. Ai bani, ai recomandri, n Oxford sunt multe posibiliti. De ce vrei cu
tot dinadinsul s rmi cu noi?
M m nelegei greit, domnule.
Adevrat? Ochii dumitale au o culoare foarte neobinuit. Am crezut c fiica mea
delireaz. Dar dumneata nu eti cine pretinzi c eti, nu-i aa?
Domnule?
Am mai vzut ochi ca ai dumitale o singur dat nainte. Au aproape aceeai culoare ca
ai lui Grace.

Eva i simi ntregul trup crispndu-se. ncerc s rosteasc ceva, buzele ei se deschiser,
ns niciun sunet nu iei.
Tcerea dumitale este un rspuns foarte elocvent, spuse el, trsturile nsprindu-i-se.
ntotdeauna am tiut c ntr-o zi vom avea necazuri. M ateptam la antaj. Dar nu m-am
ateptat la aa ceva.
Din nou, Eva ncerc s nghit, gtul i se strnse ca un pumn, ns nu rspunse nimic.
Dac a suna la poliie, cred c nu a avea nicio dificultate s verific adevrata dumitale
identitate. Cum i se spune? Celine? i dai seama ct de grav este s cltoreti cu acte
false? Ai putea fi arestat ca spion, sau pur i simplu deportat.
Nu nu tiu despre ce vorbii, domnule, ngim ea.
Chiar nu tii? Vrei s fii amabil s mi aduci actele dumitale, s m uit i eu peste ele?
Lacrimile i ardeau ochii; i muc buzele cu putere, inndu-i lacrimile n fru i cltin
din cap.
M gndeam eu. Ai dou zile la dispoziie s prseti ara. Dup asta, voi anuna
autoritile. i te rog s nu m nelegi greit, voi face tot ce mi st n putin pentru a
scpa de dumneata, dac m vei sfida.
Se ndrept din nou spre fereastr, ntorcndu-se cu spatele la ea, urmrind-o pe Grace
cum se juca n grdina din faa casei.
Se auzi o micare dincolo de ua salonului i apoi sunetul nfundat al pailor pe scri.
Am avut cndva un fiu. A murit i el. Din cauza buturii, a depravrii i a unei boli.
Singurul lucru decent pe care l-a fcut a fost fa de sora lui. Crezi c am de gnd s
permit unei trfe ieftine franuzoaice s distrug fericirea ce i-a mai rmas fiicei mele?

PARIS, PRIMVARA ANULUI 1955

Madame Monroe? Madame Monroe?

Grace clipi, ridicndu-i privirea spre chipul lui Madame Zed.
Btrna se ridic, se duse la buctrie i i turn un pahar cu ap. Apoi l aez pe mas,
lng ea.
Grace se uit la pahar. l vedea, ns nu tia ce s fac cu el.
Ce s-a ntmplat cu ea? ntreb Grace dup o vreme.
A fost concediat. i aminteti?
Grace cltin din cap.
mi amintesc vag c eram n casa bunicilor. C parc am stat acolo o venicie. Avea grij
de mine o femeie, doamna Press. Era btrn, cu nite mini mari i albe. mi nchipuiam
c sunt fcute din untur. Mama mi-a spus ntotdeauna c tata a murit din cauza unui
atac de cord.
Pi, ce altceva i putea spune?
ntr-adevr, ncuviin Grace amorit.
Madame Zed i ntinse ultimul flacon.
Choses Perdues, spuse ea. nseamn Lucruri pierdute. Acesta este acordul de care Eva
era obsedat inima parfumului pe care Hiver nu l poate reproduce.
Grace l lu i l duse la nas.
Deodat golul din simurile ei se umplu. Aerul deveni mai dens, mai greu.
Niciodat nu l-am putut mirosi, spuse Madame aplecndu-se spre ea. Te rog, mi-l poi
descrie?
Grace ncuviin din cap.
Miroase a ln, a narcise slbatice, a lemn i a pr prul meu.

Viitorul, ca toate celelalte, nu mai e ce-a fost odat.

PAUL VALRY

Nemurirea nu are miros.

ANDR GIDE

PARIS, SEPTEMBRIE 1942, N TIMPUL OCUPAIEI NAZISTE

Scrisoarea fu livrat la primele ore ale dup-amiezii, de ctre oferul lui Jacques Hiver.
Fusese o zi linitit. Eva tergea de praf rafturile pentru a doua oar n acea sptmn,
dnd jos flacoanele, lustruindu-l grijuliu pe fiecare cu o crp umed, cnd vzu
Daimlerul negru apropiindu-se ncet de-a lungul strzii. Era nconjurat de o ceat de
copii din cartier care alergau n urma lui, strignd i btnd n geamuri. De cnd cu
raionalizarea strict a benzinei, mainile civile erau tot mai rare. Doar cei foarte bogai
sau importani i puteau permite un asemenea lux. Eva l urmri pe ofer alungndu-i
nainte de a intra n magazin.
Biletul era o comunicare scurt, tipic, doar o locaie i o or, mzglite n caligrafia
dreapt, fin a lui Jacques. Singurul detaliu care l deosebea de celelalte bilete pe care le
trimitea de obicei era c, de aceast dat, adresa era una privat i nu adresa unui hotel.
Eva o mpturi la loc, strecurnd-o n buzunarul fustei.
Cine era? strig Andre din camera din spate. Un client?
Nu.
Clienii fuseser tot mai rari n aceast perioad.
Nimic important.
Ah, unul din admiratorii ti, spuse el.
Amndoi tiau c termenul admirator nu era chiar cel mai potrivit. Dar se prefceau c
nu bag de seam.
nc din urm cu apte ani, cnd Eva se ntorsese la Paris, ea i Andre ajunseser la un soi
de nelegere tacit. Dup plecarea ei intempestiv, el se descurcase greu fr ea, la
nceput rnit i furios, iar mai trziu oscilnd ntre regret i dezgust fa de sine nsui.
Cnd, dup cteva luni, ajunsese la magazin i o gsise acolo stnd n picioare n faa
intrrii principale, ateptndu-l, el fusese copleit de recunotin i uurare.
Dar, n vreme ce deschidea ua, nu rosti dect:
Te-ai ntors?
Iar ea i rspunse laconic:
Da.

Apoi Eva intr n magazin i, fr alte cuvinte, ncepu s rearanjeze parfumurile pe

rafturi.
El nu i ceru nicioat explicaii i ea nu i le oferi niciodat.
Acum lucrurile se schimbaser, iluziile se risipiser. Niciunul dintre ei nu mai avea
rezerve de izbucniri emoionale puternice. O distan respectuoas i proteja pe amndoi.
Buntatea era rspltit cu aceeai moned, indiscreiile erau ignorate, spaiile nguste
erau negociate cu o rezerv amical.
Dnd la o parte perdeaua din catifea grea care separa magazinul de depozit, Eva se
rezem de cadrul uii. Crat pe o scar, Andre se ntindea dup un borcan sigilat, de
ambr cenuie, ascuns pe unul din rafturile de sus. Era slab, foarte slab. Toat lumea n
Paris slbise de cnd cu raiile stricte, ns adesea Andre era prea distras pentru a-i
mnca chiar i raia lui modest. Subzista cu o diet constnd n cea mai mare parte din
igri, tocan de fasole alb i o cafea slab din cicoare i orz. Odat cu declinul
comisioanelor, i canalizase energiile debordante n reorganizarea ntregii sale colecii.
Reuise deja s catalogheze parfumurile existente ntr-o manier de o exactitate aproape
patologic, crend clasificri ocazional bizare, fanteziste, pe care le etichet sub fiecare
flacon. Eva tia c el ncerca pur i simplu s se liniteasc, s i in mintea ocupat de la
umbra ntunecat a viitorului care plutea amenintor asupra lor.
Ce-ar fi s lum o pauz? ntreb ea. Hai s nchidem magazinul pentru o jumtate de
or, s ieim s lum o gur de aer proaspt?
Cobornd scara, Andre puse borcanul pe tejghea.
Nimic nu mai e proaspt n aerul Parisului. i oricum, spuse el, scrpinnd o pat de un
rou-sngeriu, semn al unei eczeme pe care o cptase, extinzndu-se ulterior pe dosul
minii drepte, sunt n toiul unei invenii.
Eva nu insist. tia c el nu suporta s fie vzut n public purtnd steaua galben barbar
nsilat la reverul hainei. Acum se simea n largul su doar n magazin. Costumele
desvrit croite pe care le purta cndva zceau neatinse i nepngrite n garderoba sa.
Capitulase o singur dat, prinzndu-i nsemnul la haina de la costumul cel mai puin
agreat, pe care l purta n fiecare zi. Nu mai frecventa cafenelele i nu se mai deranja s-i
ntlneasc prietenii.
De fapt, devenea un pustnic, abia prsindu-i atelierul, lucrnd dup lsarea
ntunericului n beci pn la ore trzii din noapte. Iar roadele trudei sale obsesive puteau
fi gsite pe rafturile magazinului acum ticsite cu iruri ntregi de flacoane pline cu
formule noi, uneori cte dou sau trei ntr-o singur noapte. Era mai presus de prolific,

era cuprins de un soi de patim strlucitoare. Andre era la apogeului maturittii sale
artistice, crend compoziii subtile, ndrznee, elegante. Adesea petrecea ore ntregi
artndu-i Evei carnetele lui, trecnd-o prin fiecare detaliu al procesului, de parc el s-ar
fi ndoit de sine nsui i ar fi avut nevoie de un martor care s duc mai departe
motenirea lui. n unele dup-amiezi, o obliga s testeze cte douzeci de variaiunii ale
aceleiai formule, pentru ca mai apoi s le arunce pe toate. Alte di era emfatic,
dictatorial, fumnd igar dup igar cu patos, proclamnd din miezul unui nor gros de
fum c este singurul nas real rmas n ntregul Paris.
Eva gsea aceast ncordare febril deopotriv emoionant i dureroas. Gonea,
epuizndu-se. O parte din ea simea c lui nu i era team pentru el nsui, ct pentru
propriul lui talent; era ngrozit c ceva unic de frumos ar putea eua s se nasc dac el
nsui nu fora venirea pe lume a acelei capodopere.
Ea se apropie de el.
La ce lucrezi?
Vreau s fac o serie greceasc, spuse el ridicndu-i privirea i aruncndu-i un zmbet
straniu. Mi-e dor de arhetipuri.
Pi, a vrea s ies puin afar. Asta, dac nu te deranjeaz.
Ea tia c ansele ca vreun client s intre n magazin erau slabe, ns de asemenea tia c
lui Andre nu i plcea s se ocupe de vizitatori.
Astzi ridic din umeri i att.
F ce vrei. Dar s pui semnul, te rog. Nu vreau s m trezesc cu vreun musafir nepoftit.
Vorbea despre nemi. Singurii oameni rmai n Paris care aveau bani pentru bunuri de
lux.
Eva se ndrept spre aglomeratul bulevard St. Germain. De la nceperea Invaziei, prea c
tot mai muli oameni i petreceau timpul cutreiernd strzile, lovindu-se unii de ceilali,
privindu-se i ncercnd s gseasc o explicaie pentru situaia n care se aflau. n timpul
zilei, strzile erau pline de lume care sttea la cozi pentru raii, fcnd trocuri cu
comercianii care vindeau marf pe piaa neagr, sau indivizi ieind din cafenele pentru a
fuma, a se certa sau a discuta. Noaptea, aceleai strzi erau nvluite ntr-o tcere de pe
alt lume.
Travers rul pe la Pont de Sully. Cheiurile Senei erau nesate de femei i brbai cu
undiele ntinse, ateptnd rbdtori, n sperana de a-i mai ngroa raiile prin orice
mijloace posibile. n timp ce se ndrepta spre arondismentul al patrulea, atmosfera se

schimb. Aici, bulevardele largi erau mai tcute, pe strzi nu umblau bicicletele duble i
ricele care se mbulzeau pe St. Germain. Suspendate de acoperiurile cldirilor
guvernamentale, steaguri enorme cu svastica fluturau tcut n btaia vntului. Deodat,
Eva zri un stol de psri zburnd n cer pe cer. Nu mai rmsese aproape niciun
porumbel n Paris, cei mai muli fiind prini i gtii.
Ajungnd n cele din urm prin intrarea ngust cu pietri, Eva pi n ntinderea vast a
Pieei Vosgilor, cu scuarul central impuntor. Copacii erau acum desfrunzii, doar cteva
frunze galbene atrnnd sfidtor de crengile pleuve. Civa copii erau adunai ntr-un
cerc, aruncnd bile de sticl la pmnt. Un btrn mtura frunzele czute n grmezi
nalte, ajutat de soia sa, o femeie mrunt i ndesat, nfurat cu un al de ln. Cele
patru fntni uriae era uscate, scrncioburile din locul de joac fuseser dezasamblate n
urm cu mult timp. Cu toii preau s se mite precum infirmierele n jurul patului unui
bolnav adormit, n tcere i cu bgare de seam.
Verificnd din nou adresa, Eva i croi drum pn n captul ndeprtat. Un grup de
soldai nemi stteau pe o banc i fumau. Rser, strigar i fluierar n timp ce ea trecea
pe lng ei.
Portreasa, o femeie tnr, aspr i oarecum nspimntat, o atepta n faa uneia dintre
cldiri. O conduse pe Eva pe nite scri de marmur care duceau la un apartament de la
primul etaj. Descuie ua i dispru nainte ca Eva s aib rgazul s ntrebe ceva.
Bun ziua? rosti ea pind nuntru.
Apartamentul era gol, nemobilat.
E cineva aici? strig ea din nou.
Vocea ei rsun ntre pereii goi i podea. Era un soi de glum? Se juca cu ea? Fu atras de
ferestrele ct tot peretele de la care se vedea ntregul ora. Era un punct fascinant, cu o
panoram ntinzndu-se n toate direciile pe mile ntregi.
V place?
Eva se ntoarse.
O femeie de o frumusee extraordinar sttea n cadrul uii. Era doar cu civa ani mai n
vrst dect ea, cu o siluet mldioas i elegant i trsturi puternice. Purta o rochie
simpl de zi i pantofi fr toc, de parc ar fi ieit la cumprturi sau pentru diverse
comisioane; dou activiti imposibil de imaginat. O studie pe Eva de jos n sus i de sus
n jos, msurnd-o de parc ar fi fost o halc de carne atrnat n vitrina unui mcelar.
M scuzai, spuse Eva cercetndu-i memoria. Nu cred c ne-am mai ntlnit.

 Nu, rspunse femeia.

i desfcu earfa de mtase pe care o purta pe cap, dezvluind o sumedenie de bucle
ntunecate, rearanjndu-le astfel nct s i cad lejer n jurul gtului.
i nici nu ne vom mai ntlni. V deranjeaz dac fumez? ntreb ea, scond o
tabacher aurie din poet.
Aprinse una, fr a se deranja s atepte rspunsul Evei.
Aadar, v place? ntreb femeia din nou, suflnd un fuior de fum spre tavan. Are o
privelite extraordinar, nu-i aa?
Se apropie de ea, oprindu-se n faa ferestrei.
Cred c e destul de rezonabil. Nu v preocupai de mobilier. Voi trimite cteva piese
mai trziu, n cursul sptmnii. Vreau s spun, rse ea ncetior, scond fumul pe nri,
c sunt sigur c gustul dumneavoastr este mai mult dect rafinat. Dar vei fi de acord
cu mine c aceste completri vor fi speciale.
Acum Eva tia cine e.
i strecur palmele n buzunarul pardesiului.
Nu sunt sigur c va fi necesar, Madame Hiver.
Ceva sclipi n ochii ntunecai ai Yvonnei Hiver.
M rog, rmne la latitudinea dumneavoastr, desigur, spuse ea nepstor. Lucrai ntrun magazin micu de parfumuri, dac nu m nel. Cum se numete?
Eva nu rspunse.
Yvonne i cobor brbia n piept, observnd atent chipul Evei.
tii desigur c nu suntei singura. Mai are i altele.
Presupun c v referii la alte femei.
Evident, rosti Yvonne trgnd din igar. Soul meu e destul de sentimental. Unele din
fete sunt de pe vremea logodnei noastre. Romantic, bnuiesc.
Sau lene.
Yvonne sufl fumul.
Cum v-ai cunoscut, c tot veni vorba?
Eva nclin fruntea spre igara pe care o fuma:

 Mai avei una?

Yvonne se ncrunt, iritat. Cu toate acestea, scoase din nou din poet tabachera aurie.
Se pare c raionalizarea asta ne-a fcut pe toi ceretori.
Eva lu o igar i se aplec n fa, aprinzndu-i-o de la a Yvonnei.
Am destule, mulumesc. ns le prefer pe ale dumneavoastr.
Yvonne o fulger cu privirea, apoi zmbi.
Erai pe punctul de a povesti cum v-ai cunoscut.
La Casino de Paris. M-a urmrit cnd plecam ntr-o noapte. mi lsasem ctigurile
acolo. El a avut impresia c a fost o greeal i dorea s mi le returneze.
Yvonne i nclin capul ntr-o parte.
ns nu fusese o greeal.
Nu mi pas de bani. Eu merg acolo doar ca s joc cri.
Aadar, el v-a dat banii i v-a fcut cinste cu un pahar de ceva, fr ndoial.
De fapt, eu i-am spus s se duc dracului, spuse Eva suflnd fumul. Dar el s-a ntors cu
banii la casino i i-a dat casierului s i pstreze pentru mine n jetoane pentru
urmtoarea sear. Cnd am revenit, era acolo, ateptndu-m.
Yvonne avu nevoie de un moment pentru a digera informaia. n mod evident, nu
corespundea cu ceea ce i imaginase ea.
Mergei des singur la cazinou? ntreb ea, ca i cum ar fi fcut conversaie la o
petrecere.
Da, rspunse Eva sincer. M relaxeaz. Asta a fost ideea dumneavoastr? ntreb ea
gesticulnd spre apartamentul gol.
Da.
De ce?
n loc s rspund, Yvonne deschise ferestrele franuzeti, ieind pe teras.
tii, nimeni nu va mai avea bani s i dea pe un parfum. Nu att timp ct suntem n
rzboi. Dar, la o adic, sunt sigur c deja tii asta. Sunt uimit c boutique-ul acela nu sa nchis nc.
Eva o urm pe teras.

Dedesubt, scuarul grdinei era precum restul oraului, parial neatins de nemi. Era uor,
chiar tentant s te prefaci c nu se petrece nimic.
Dintre toate aspectele stranii ale Ocupaiei, Eva gsea c vlul normalitii era cel mai
sinistru. Exist oare o ran mai dureroas dect cea pe care nu o vede nimeni altcineva?
Am fcut cteva spturi n privina dumneavoastr, Mademoiselle dOrsey, mrturisi
Yvonne. tiu c avei nite datorii curente la Caf Flore, pe care niciodat nu prea reuii
s le achitai. De asemenea tiu c ei prefer s v aeze n spate pentru c bei prea mult.
tiam deja c v place s v petrecei serile la jocuri de noroc, ntr-o companie dubioas.
i c partenerul dumneavoastr de afaceri, Andre Valmont, este evreu. tiu totodat c
soului meu i place s salveze fiine pisicue speriate, vrbii rnite, femei care i-au
pierdut moralitatea.
Eva inhal adnc.
De aceea mi oferii un apartament?
Yvonne se aplec nainte, odihnindu-i coatele pe balustrad.
mi dau seama c avei foarte puin de pierdut i foarte mult de ctigat. Tot ce doresc
de la dumneavoastr este s continuai s l ntreinei pe Jacques i ali civa prieteni
mai noi. Doar c, evident, a vrea s o putei face ntr-un stil potrivit.
i cumva, din ntmplare, aceti noi prieteni poart uniforme gri i cizme de clrie?
Yvonne stinse igara pe jumtate fumat i arunc mucul peste balustrad.
Niciunul dintre noi nu are nimic de ctigat dac privete Hiver Cosmetics prbuinduse. Trebuie s cooperm.
Sau, mai degrab, eu trebuie s cooperez, o corect Eva. Dumneavoastr vei pstra
distana.
Nu ne-am cunoscut niciodat, domnioar. i nici nu ne vom cunoate.
De ce v ocupai dumneavoastr de aceste aranjamente? De ce nu Jacques?
Nu am ncredere n el, spuse ea, apoi pru s gseasc afirmaia amuzant. nchipuiiv una ca asta, rse ea. ns unele chestiuni sunt prea importante, prea delicate pentru a fi
lsate la voia judecii lui.
Pe Eva o durea capul, foamea i rodea stomacul. Se ntoarse, analiznd din ochi peisajul
parizian. Nu era obinuit s l priveasc de la o asemenea nlime, s l vad
ntinzndu-se n ntreaga lui splendoare. Deodat se simi cuprins de furie, trdat.
Aceast frumusee avea n ea ceva duplicitar i profund greit.

Privi n jos. Soldaii erau nc acolo.

Miunau prin ntregul Paris; teatre i galerii, restaurante i cluburi de noapte pline ochi
cu uniforme naziste, aerul punctat de sunetele guturale nemeti. Se plimbau prin
parcuri, comandau bere n cafenele, stteau ncruntai n faa tablourilor lui Matisse cu un
catalog de art n mn. Erau femei, femei franuzoaice, care rdeau la povetile lor, care
se agau de braele lor, le permiteau s le cumpere ceva de but. Eva le gsea patetice i
disperate i evita s le priveasc n ochi. tia ce va gsi acolo team i disperare,
nvemntate n bravad i sfidare.
Nu mi place chiar att de mult soul dumneavoastr, spuse ea dup un rstimp.
Yvonne se mut de pe un picior pe cellalt, oft, precum cineva obligat s atepte
autobuzul cnd de fapt ar dori un taxi.
n schimb, vei obine acest apartament i o alocaie regulat, generoas.
Prefer aciuni la burs.
ncruntndu-se, ea i uguie buzele.
Cum preferai. Batem palma?
Eva se ntoarse cu faa spre ea.
Deci mi cerei o favoare?
O favoare, o strfulger Yvonne din priviri.
Care este preul companiei soului dumneavoastr sau a reputaiei dumneavoastr,
Madame Hiver? zmbi ea uor. M voi gndi, cu o condiie. Vreau s facei ceva pentru
mine.
Ce anume?
Andre Valmont. Vreau ca Hiver s l angajeze. Vreau ca dumneavoastr s v asigurai
c este protejat i clasificat drept personal esenial pentru companie n vreme de rzboi.
Noi nu angajm pe nimeni. Cu att mai puin evrei.
Este un parfumier de clas mondial. Un geniu. Exact genul de vizionar de care are
Hiver nevoie.
Nu neleg ce am putea face.
Ce-ar fi dac Andre ar crea un parfum pentru Hiver unul care s fie vndut exclusiv
sub numele casei Hiver. Apoi ar dovedi c este vital pentru viitorul companiei.

 Nazitii ne-au preluat fabricile, explic Yvonne, exasperat. Noi nu producem

cosmetice n acest moment. Noi fabricm nylon pentru paraute i Dumnezeu tie ce
altceva!
Noi l putem face, Andre i cu mine n magazin. nc avem provizii. Putem produce
formula n serii mici. Produsele dumneavoastr nc se vnd.
E stoc vechi. i se epuizeaz rapid. Cu ct dureaz mai mult rzboiul, cu att mai
precar devine situaia noastr.
Da, ns dac, n cea mai neagr or a Franei, Hiver livreaz, mpotriva acestor condiii
ngrozitoare, un parfum nou? V putei imagina ce ar nsemna pentru o femeie obinuit,
ntr-o perioad ca aceasta? Doar faptul c ceva frumos este creat, c exist ceva unic
franuzesc. Ce este mai chintesenial franuzesc dect un parfum? Credei c sperana are
un parfum? Dar credina? Dar loialitatea? Iar nsui faptul c l producei fr fabrici, n
ciuda nemilor, va aprinde imaginaia. Va prea un act rafinat de patriotism.
Yvonne i uguie din nou buzele, fr s spun nimic.
Gndind cu glas tare, Eva continu:
Sticla ar trebui s aib un desen cu Turnul Eiffel pe ea.
i cum l vei numi?
Mon Coeur. Acum, mereu, pentru totdeauna.
Yvonne pufni, scuturnd din cap.
E ridicol. i periculos.
Actele de curaj cer ndrzneal, de aceea sunt admirate. E parfum, nu politic.
Totul e politic. Nu ne putem permite un scandal.
Scandalul e cea mai bun form de publicitate.
Nu muti mna care te hrnete.
i nu o lingi pe cea care te bag cu nasul n rahat i te bate, replic Eva tios.
elul nostru este s nu fim btui, mademoiselle, i art Yvonne blnd. Noi ne
strduim s supravieuim intaci. Dei acum vd de ce Jacques v gsete att de
fascinant.
Nu v lsai pclit, o privi Eva ntr-o parte. Nu m gsete n niciun fel. Se gsete pe
sine nsui fascinant. ns doar atunci cnd are audien.

 Asta nu e foarte flatant pentru dumneavoastr.

Eu nu sunt nimic mai mult dect un ciob de sticl strlucitor, doamn. Se uit la mine
pentru a-i vedea propriul chip, nu pe al meu.
O umbr de recunoatere trecu peste chipul ei.
M mir c suntei mulumit cu att de puin, opti ea.
Cel mai important lucru, schimb Eva subiectul, este ca parfumul s poarte numele lui
Hiver i ca Andre Valmont, creatorul lui, s fie calificat drept angajat vital pentru Hiver
Cosmetics.
Nu v pot promite nimic.
Dar vei ncerca, insist Eva.
Yvonne ncuviin ncet din cap.
tii, cred, reflect ea, c poate flaconul ar putea avea un desen al Turnului Eiffel, ns
numele ar trebui s fie ceva mai neutru. Poate ceva precum Ce Soir.
Ce Soir nu nseamn nimic.
tiu, zmbi ea. Dar produsele care poart numele Hiver nu au nevoie de nimic altceva.
Haidei. De ce nu aruncai o privire n jur? suger ea, fluturndu-i braul.
Eva pi napoi nuntru. Yvonne o urm ncet.
Eva inspect apartamentul, plimbndu-se ncet dintr-o camer n cealalt. Cnd ajunse la
dormitor, se opri.
Ce e asta?
E un pat, desigur.
E puin cam vulgar.
Yvonne i ncruci braele pe piept, defensiv.
E motenire de familie.
Eva ridic din umeri.
Cnd terminar, Yvonne Hiver i scoase earfa i o leg iar n jurul capului.
tii, recunoscu ea, a fost o vreme cnd toat lumea vorbea despre magazinul acela
micu al dumneavoastr, despre Andre Valmont. Eram chiar destul de invidioas. M
scotea din mini. Dar acum m ntreb, este acest evreu al dumneavoastr chiar att de
talentat precum spunei c e? Sau i-a pierdut talentul?

Ajungnd la u, se ntoarse.
Doar c, la ct zarv s-a fcut, m-am gndit c vei fi dat cu un parfum mai bun.

PARIS, PRIMVARA ANULUI 1955

Grace pi n apartamentul gol. ndreptndu-se spre fereastr, privi afar.

Peisajul nentrerupt al orizontului parizian se ntindea n faa ochilor ei, precum un
tablou uria nfind un peisaj redat n nuane de bleu-gri, negru-crbune i ocruvineiu; paleta feeric a luminilor schimbtoare ale apusului.
Ora albastr.
Uor, i aps vrful degetelor de sticla rece a ferestrei.
Le droit de choisir.
Libertate.
Eva dOrsey i dorise ca ea s aib, mai presus de orice, posibilitatea de a alege ce fel de
via i dorea pentru ea nsi.
n spatele ei, auzi pai apropiindu-se, oprindu-se n pragul uii.
Tu eti? ntreb Roger.
Ce faci aici? se ntoarse Grace. Cum ai gsit apartamentul?
Te cutam.
Comut ntreruptorul. O lumin alb i rece umplu camera.
Mai bine aa. De asemenea, m-am ntlnit cu avocatul acela franuz n dup-amiaza
asta. El m-a adus aici cu maina. Voiam s vd apartamentul sta cu ochii mei.
Grace privi n jos, spre curtea interioar de dedesubt. Stnd n conul de lumin al
felinarului din strad, Edouard Tissot atepta, rezemat de maina sa.
Se ntoarse deodat contient de sine. Inima porni s-i bat cu putere i degetele o
furnicau.
Roger pea din camer n camer.
Casa asta e enorm! strig el din baie. Sigur face mai mult dect las tipul s se
neleag!
Era mama mea, izbucni Grace, incapabil s mai in secretul doar pentru ea nsi.
Roger veni napoi n salon. O msur atent cu privirea, nclinndu-i capul ntr-o parte.

 M scuzi, nu am neles bine. Ce ai spus?

Eva dOrsey. Femeia care mi-a lsat toate astea, rosti ea ridicnd vocea, simindu-i
inima btnd s-i sparg pieptul. Sunt adoptat, Roger.
Roger rmase complet nemicat pentru o clip, ngndurat. Apoi se apropie i o prinse
strns de dup umeri.
M bucur c mi-ai spus. i cu asta am ncheiat subiectul, ai neles?
O trase spre el, innd-o strns la pieptul lui.
Nimeni nu trebuie s afle.
Fr veste, Grace se trezi plngnd cu suspine. Umerii i se scuturau i ea se strduia s
respire printre suspine. Roger i mngie tandru prul, srutnd-o pe cretet.
Putem vinde apartamentul ntr-o clip, o asigur el. Acum ne permitem s cumprm o
cas n Belgravia. i promit, iubito, c totul va disprea, ca un vis urt. De acum ncolo
am eu grij de toate. i niciodat nu vom mai vorbi despre aceast femeie.
Dup o vreme, cnd Grace ncet cu plnsul, Roger i ddu o batist din buzunarul hainei
lui. Grace i sufl nasul.
Acum du-te i d cu puin ap pe fa, zmbi el. Ai nasul rou.
Grace se conform cuminte, ndreptndu-se spre baie i rcorindu-i obrajii cu ap rece.
Doar c, privindu-se n oglind, un alt chip o fixa cu privirea, un chip pe care nu se putea
preface c nu l vede. Era chipul Evei.
Cnd se ntoarse n salon, Roger msura camera, calculnd o suprafa aproximativ. Ea
rmase n picioare ntr-un col, privindu-l.
De ce ai spus c nu vom mai discuta niciodat despre ea? ntreb Grace.
El fcea calcule n minte i ridic mna, fcndu-i semn s atepte.
A zice c are pe puin treizeci i cinci de picioare pe douzeci 5 , concluzion el,
scond un carneel din buzunarul de la piept i lund notie.
Grace se ntoarse la fereastr.
Edouard era nc jos.
De ce ai spus c nu vom mai vorbi niciodat despre Eva dOrsey? l chestion ea,
ntrebndu-se dac Edouard va ridica privirea i o va vedea.
De ce am discuta? Cu ct mai puin vorbim despre ntreaga poveste, cu att mai bine,

hotr Roger. Imagineaz-i ce s-ar ntmpla dac vreunuia din noi i-ar scpa porumbelul
i s-ar afla public.
Grace se ntoase din nou cu faa spre el.
Dar tu nu tii nimic despre ea.
Nu conteaz. Tu ai o familie. O familie foarte important, Grace. Asta e tot ce conteaz.
Restul nu face altceva dect s complice situaia.
Dar familia mea, ncepu ea, apoi se opri, cutnd cuvintele potrivite, nu e real. Asta nu
este toat povestea.
Uite, rosti el oftnd, adevrul conteaz doar atunci cnd e folositor.
Dar nici mcar nu vrei s tii cine a fost?
Dac tu vrei s mi spui, atunci eu te ascult. Dar povetile astea, n fine, oft el, au
tendina s fie uor patetice.
Deodat se schimb la fa.
Sper c nu mai avea i alte rude. Care ar putea contesta testamentul.
Grace scutur din cap.
Ce noroc! Zu, iubito, nici nu cred c se putea brodi mai bine. Ea a trit n alt ar, nu
mai are familie, nimeni din Anglia nu va fi auzit vreodat de ea. tii, lund n considerare
toate cte mi le-ai povestit, trebuie s recunosc, sunt impresionat de cum a manevrat
femeia aceasta ntreaga situaie.
Eva.
Poftim?
O chema Eva.
Da, m rog, Eva. A fost extrem de generoas i, de asemenea, incredibil de discret.
Evident, a neles cum era cel mai bine s procedeze.
Grace i strecur minile n buzunare i ncepu s se joace cu bricheta tatlui ei.
Aa se pare.
Ai putea spune c ai primit banii de la un vechi prieten al tatlui tu.
Crezi c ar trebui s minim? Vrei s spui, nu doar s omitem detalii, ci chiar s minim?
Eu doar sugerez s ne punem de acord n caz c ne ntreab cineva. Ascult, cine are de
ctigat dac dezvluim existena ei ntregii lumi? Nimeni. Ia imagineaz-i cum vom

explica noi situaia prietenilor notri.

Tu chiar crezi c ar conta foarte mult?
Grace, o privi el indulgent, orict de mult te ador, nu pot crede c pui o asemenea
ntrebare.
Roger ncepu s numere paii n dormitor.
Ai cumva o brichet? ntreb ea.
Nu am la mine.
M duc pn jos, Monsieur Tissot trebuie s aib.

Cnd o vzu pe Grace strbtnd curtea tot mai ntunecat, Edouard, care sttea rezemat
de main, se ndrept. Ea se opri dinaintea lui i nclin uor din cap.
Madame Monroe.
Bun seara. Eu doream s vorbesc cu dumneata.
Rmase tcut.
El atept.
Eva dOrsey era mama mea. tiai asta?
Chipul lui cpt o expresie ngrijorat.
Nu, nu tiam. Cum ai aflat?
Madame Zed mi-a spus. Mi-a artat o fotografie... ncepu ea, dar vocea i se stinse.
Trebuie s fie puin derutant.
Am o stare foarte stranie. Parc nu m mai cunosc.
Rmaser tcui o vreme, unul lng cellalt. Vntul se nteise, rafale reci venind dinspre
ru. Grace ntorcea nencetat bricheta n buzunar.
Soul meu msoar apartamentul, spuse ea stupid.
El ncuviin din nou din cap.
Soul dumitale e foarte grijuliu.
M-am comportat foarte urt n acea sear.

 Serios? Pi, se ncrunt el privind n pmnt, presupun c toat lumea face lucruri pe
care mai apoi le regret.
Dumneata regrei?
El i ridic privirea spre ea, cu chipul deodat mpietrit.
Ce ai dori s spun?
C eti furios pe mine.
Da. Nu, oft el. Sunt furios pe mine nsumi, rosti el, mutndu-se de pe un picior pe
cellalt, trgnd adnc aer n piept. Oricum, este probabil ultima dat cnd ne mai
vedem. Soul dumitale prefer s mearg mai departe cu o firm de avocatur
englezeasc.
Ea scutur din cap.
Dar eu nu doresc asta.
Dar ce i doreti, Grace?
Roger iei din cldire, oprindu-se pe scri, nc mzglind numere n carneelul lui.
Grace i arunc o privire peste umr, apoi se ntoarse spre Edouard.
Vreau s merg ntr-o cafenea i s stau cu dumneata. Vreau s mi comanzi un fel de
mncare pe care eu s nu l mai fi mncat nainte i pe urm s faci haz pe socoteala mea.
i vreau s m plimb, oriunde, fr int. i s ne ciondnim.
Privirea lui se nmuie.
Eti sigur c asta i doreti? Dac mncarea nu are prea multe arome?
Ea ncuviin din cap.
mi place cu prea multe arome.
Roger se opri n faa lor.
Am terminat. Ne ntoarcem la hotel?
mi pare ru.
Grace atinse uor mna lui Roger.
Mi-e team c nu m ntorc cu tine.

O sptmn mai trziu, Grace descuie ua i Mallory pi nuntru.

Deci asta e!
Mallory fcu civa pai n salonul gol.
Vaszic nu glumeai! Este uria! exclam ea fluiernd, apoi bg capul pe ua
dormitorului. Acum neleg de ce vrei s l pstrezi.
Ridic cutia de carton pe care o ducea n brae.
Unde s pun asta?
Ah, unde vrei tu, spuse Grace trgndu-i valiza nuntru.
mi pare ru c eu sunt cea care trebuie s i spun, dar nu ai nici picior de mobil aici.
Da, am observat i eu.
Grace deschise ferestrele franuzeti. Un vnticel cald se strecur nuntru, zburlind prul
tinerelor femei.
Pir afar pe balcon.
Am un ntreg discurs pregtit, tii, da? i rezem Mallory coatele pe balustrad. Cum ar
trebui s chibzuieti mai bine. S te gndeti la familia ta, la prietenii ti. Adic la mine,
apropo.
Da.
Dar adevrul este, oft ea, c te invidiez, Grace.
Serios? Eu nici mcar nu tiu ce fac, Mal. Sau cum m voi descurca.
Te vei descurca foarte bine. Nu mi fac griji pentru tine.
i ntoarse privirea spre cea mai bun prieten a ei.
ns ce m fac eu n Londra fr tine?
Grace ntinse braul, lund-o de mn.
Probabil m voi ntoarce n dou sptmni cu coada ntre picioare.
Iar eu te voi duce pe sus napoi la aeroport i te voi urca din nou n avion. Vreau s fii
fericit, mi doresc asta din tot sufletul. Doar c a fi preferat s nu fii nevoit s pleci att
de departe.
Poi veni s stai cu mine.
S nu crezi c n-o voi face. i ca s tii, i terse Mallory o lacrim din colul ochiului,

am o mare problem cu aceast Eva dOrsey. Cum ndrznete s i lase motenire o

avere!
Grace zmbi, strngndu-i mna.
Pi, dac tot suntem aici, spuse Mallory, intrnd napoi n cas i deschiznd cutia de
carton, hai s te ajut s despachetezi.
Dezveli hrtia fin din jurul figurinelor de porelan, aezndu-le n rnd pe podeaua de
lemn.
Dumnezeule! rse ea, cltinnd din cap. Sunt chiar mai urte dect mi aminteam. Ce ai
de gnd s faci cu ele?
Nu tiu, spuse Grace ridicnd una.
O pstori cu un miel, eznd pe un ciot de copac acoperit cu ieder.
Cu ct le priveti mai mult, cu att i se par mai interesante, nu crezi?
Nu.
Mallory i ntinse o alta o feti cu prul blond, culegnd narcise.
Nu mi vine a crede c a fcut atta efort s se asigure c le vei primi.
Grace i ntoarse deodat privirea spre ea.
Ce ai spus?
Pi, este att de straniu c le-a pstrat pentru tine, i le-a dat portresei, cu numele tu
pe cutie. Ai fi crezut c sunt bijuteriile familiei, pentru numele lui Dumnezeu!
Bijuteriile familiei.
Cum de nu se gndise mai devreme?
Grace ridic alt figurin. Ciotul de copac era lemnul, mielul era lna, narcisele erau
narcisele slbatice
Dumnezeule, Mallory! Eti un geniu!
Serios? Nu mi s-a mai spus asta niciodat!
Grace ntoarse figurina. Dedesubt, avea o gaur, bibelourile era goale pe dinuntru. i
bg degetul n cavitate.
Nimic.
ntoarse pstoria.

Goal.
Dar cnd cut nuntrul bibeloului reprezentnd femeia cu vl i evantai, odihnindu-se
ntr-un fotoliu cu brbia sprijinit n palm, o gsi. O bucat de hrtie rulat i ascuns ct
mai adnc.
Ce e asta? ntreb Mallory aruncnd o privire peste umrul ei.
Grace o despturi. Hrtia era acoperit cu un scris foarte mrunt; o list lung de
ingrediente chimice, cu doze foarte precise.
Bijuteriile familiei, rspunse Grace ntinzndu-i bucata de hrtie.
Mallory csc ochii mari.
Pe hrtie scria: La Formule Originale de Ce Soir.

PARIS, IARNA ANULUI 1954

Ea sttea n picioare la fereastra de la biroul lui care ddea spre Luvru cnd el ajunse la
firm n acea diminea.
M scuzai, opti secretara, lundu-i servieta i paltonul de la u, dar doamna a venit
devreme. Nu tiam ce s fac cu dumneaei, aa c am poftit-o nuntru.
Este n regul, rspunse el, dei era uor deranjat de faptul c fusese luat prin
surprindere.
Intr n camer, aezndu-se n spatele biroului.
Madame Hiver?
Femeia se ntoarse spre el. Era atrgtoare, undeva la patruzeci i cinci de ani, cu prul
negru, crunt i ochi oarecum suprinztori, de un verde-pal. Purta un costum bleumarinnchis, plrie i mnui, iar pe birou, alturi de poet, se afla o carte micu de
rugciuni n latin. Pentru a-l saluta, ea travers camera ncet, de parc ar fi fcut un
efort. Cnd ea se apropie, el observ c tenul i era de o nuan pmntie; n jurul ochilor
ei extraordinari erau cearcne vineii. Scondu-i mnuile, ea i ntinse mna.
Monsieur Tissot, ce amabil din partea dumneavoastr s m primii att de devreme.
Plcerea mea, o asigur el, artndu-i un scaun n faa lui. Ce pot face pentru
dumneavoastr?
Aezndu-se n faa lui, ea i deshise poeta i scoase un plic.
Am venit astzi la dumneavoastr pentru a ntocmi un testament.
i ntinse plicul.
Am inclus o list cu bunurile mele, numele i adresa beneficiarului. i v-am ales pe
dumneavoastr pentru c am fost asigurat c vorbii excelent engleza.
V mulumesc.
Deschise plicul. nuntru se afla o scrisoare, cu adresa unei proprieti care urma s fie
vndut i o sum considerabil n aciuni la burs de care se ocupa o firm de investiii
din Les Halles. Pe a doua foaie, erau numele i adresa unei femei din Anglia.
Madame dOrsey i deschise poeta i scoase o tabacher.
V deranjeaz dac fumez?

 Nu, v rog.
Deschiznd cutia, scoase o igar i o aprinse. Exalnd fumul, se ls pe sptarul
scaunului.
Vreau ca dumneavoastr s o ajutai. Ea nu este de aici i va avea nevoie de sfaturi.
Vorbea ca i cum dispariia ei era iminent nu n urmtorii ani, ci n urmtoarele luni.
Desigur, se nvoi el.
i vreau s mi promitei c v vei ntlni cu ea singur. Dac mai vine nsoit de
cineva, v rog s i cerei s atepte afar. Vreau spuse ea oprindu-se o clip, alegndui cuvintele, vreau ca testamentul s fie citit confidenial.
El ncuviin din cap, fcnd o not pe un carneel de pe birou.
Cum dorii.
Umerii ei se relaxar i tensiunea din trsturile ei se mai risipi.
Bun, atunci, oft ea, trgnd din nou din igar. Ah, i asta s-ar putea s v ajute.
Aplecndu-se nainte, deschise cartea de rugciuni. nuntru era o tietur din ziar
mpturit sub copert. O scoase i i-o ntinse.
Era clar c avea civa ani vechime, tiat dintr-o publicaie englezeasc. n fotografie
erau trei tinere debutante, stnd n picioare pe o scar impuntoare din marmur,
mbrcate n rochii albe. Studiind fotografia, Edouard fcu legtura ntre chipul primei
tinere cu numele din testament.
Ea este?
Era mult mai tnr dect anticipase el.
O fat foarte drgu, adug el, ridicnd privirea. Este o rud de-a dumneavoastr?
Madame dOrsey rmase pe gnduri o clip.
Nu cred c asta conteaz, hotr ea, o anume tandree ndulcindu-i privirea. Tot ce
conteaz acum este ce va face Grace Monroe.

NOTE
1 - Rank Organisation companie de filme britanic, fondat de industriaul J. Arthur
Rank n 1937 (n. tr.).
2 - Butoiul cu ap, n original Dunk Tank joc de blci care const ntr-un butoi cu ap,
deasupra cruia este amplasat un scaun. Miza jocului este nimerirea unei inte, care
declaneaz cderea scaunului i nmuierea n butoi a persoanei care st pe
respectivul scaun (n. tr.).
3 - Mutton (n engl.) carne de oaie (n. tr.).
4 - Coutts veche banc englez, actualmente deinut de Royal Bank of Scotland.
5 - 35 picioare 10,7m;
20 picioare 6,1 m.