JULIAN BARNES

IUBIRE ETC.
Fiecare poart altfel pantofii, nu credei? Pantofii purtai trebuie s fie pentru poliiti la fel ca amprentele sau ca ADN-ul. n
acelai timp, pantofii sunt ca nite chipuri, nu? Ridurile de la ndoituri, laba-gtei, toate cptate cu timpul?
De acelai autor:
Mefroland (1981)
Pn cnd m-a cunoscut (1982)
Papagalul lui Flaubert (1984) - Editura Nemira
Privind n soare (1986)
O istorie a lumii n 10 capitole (1989)
Trois (1991) - Editura Nemira
The Porcupine (1992)
Scrisori din Londra (1995) - articole scrise pentru sptmnalul The New Yorker - n pregtire la Editura Nemira
Cafe au lait (1996) - Editura Nemira
Anglia, Anglia 0998)
Something to Declare (2002) - eseuri
Pedantul n buctrie (2003) - Editura Nemira
Tristei de lmie (2004) - Editura Nemira
Arthur & George (2005) - n pregtire la Editura Nemira
Julian Barnes s-a nscut la Leicester, Anglia, n 1946.
A studiat la Magdalen College, Oxford.
A lucrat pentru Oxford English Dictionary, ca lexicograf, apoi, n 1977, la New Statesmen i New Review, ca redactor literar.
ntre 1979 i 1986 a avut rubric permanent la televiziune, n New Statesmen i n Observer.
A fost comentator de politic extern pentru sptmnalul The New Yorker.
Premii i distincii: Premiul Somerset Maugham (pentru Metroland, 1981), Premiul Medicis (pentru Papagalul lui Flaubert,
1986), Premiul E.M. Forster (decernat de Academie i de Institutul American de Arte i Litere, 1986), Premiul Guttenberg (1987),
Premiul Grinzane Cavour (1988), Premiul Femina (1992).
n 1998 statul francez i-a acordat titlul de Chevalier des Arts et des Lettres.
n 2004 a primit titlul de Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres.
Julian BARNES
Iubire etc
Traducere din limba englez: Cornelia Bucur
Lui Pat
1. mi amintesc de dumneavoastr
Stuart Bun ziua!
Ne-am mai ntlnit. Stuart. Stuart Hughes.
Da, sunt sigur. Absolut. Acum vreo zece ani.
Nu-i nimic, se mai ntmpl. Nu trebuie s mimai. Dar eu mi amintesc de dumneavoastr. Eu mi amintesc de
dumneavoastr. Ar fi fost i greu s uit, nu? Puin mai mult de zece ani, chiar, dac m gndesc bine.
Mda, m-am schimbat. Sigur. Pentru nceput, aici totul e grizonant. Nici mcar sare-cu-piper nu mai pot s-i spun, nu?
A, apropo, i dumneavoastr v-ai schimbat, s tii. Poate credei c suntei la fel ca atunci. Credei-m, nu suntei.
Oliver Ce bolboroseal prietenoas se aude din brlogul alturat, ce miorlieli i bufnituri din celula cu pereii capitonai?
S fie oare trecutul - trecut n sensul de fostul - meu prieten Stuart?
mi amintesc de dumneavoastr. Tipic pentru Stuart. E att de trecut, att de fost-la-mod, nct i plac cntece lcrimoase
dinainte de a se nate. Vreau s zic, e una s-i plac muzica de doi bani, care i-a acompaniat primele zvcniri desfrnate ale
libidoului, chiar dac e vorba de Randy Newman sau Luigi Nono. Dar s-i plac llielile estivale ale unei generaii trecute - asta e
att de mictor i tipic pentru Stuart, nu credei?
Lsai expresia mirat. Frank Ifield. I Remember You. Sau, mai bine zis: I remember yo-oo / You're the one that mode my
dreams come troo-oo. Da? 1962. Iodlererul australian cu cojoc de pilot auto? Exact. i ce paradox social trebuie s fi fost! Am tot
respectul pentru verii notri bronzai pe plajele australiene, desigur, n lumea aceasta a supunerii umile fa de orice subgrupare
cultural, nu vreau s se spun c am ceva mpotriva iodlererului australian per se. Chiar dumneavoastr ai putea fi unul. Dac v
mboldesc, oare nu iodlerii? Caz n care vom schimba priviri directe, oneste i o strngere de mn.
i dac - printr-o fericit coinciden - suntei juctor elveian de cricket, vlstar din Oberland-ul Bernei, dai-mi voie s spun
doar: 1962 a fost exact anul primei revoluii Beatles pe patruzeci i cinci de turaii, iar Stuart cnt Frank Ifield. Eu att am avut de
zis.
Apropo, sunt Oliver. Da, tiu c tii. Mi-am dat seama c de mine v-ai amintit.
Gillian Gillian. Poate v amintii de mine, poate nu. Are vreo importan?
Ce trebuie s nelegei este c Stuart vrea s-l simpatizai, are nevoie s-l simpatizai, n timp ce lui Oliver i se pare greu de
crezut c ar putea s nu v plac de el. M privii sceptic. Adevrul este ns c, pe parcursul anilor, am vzut oameni detestndu-l pe
Oliver i, aproape n acelai timp, cznd victime farmecului lui. Bineneles c sunt i excepii. Dar e bine s fii avertizai.
Iar eu? Da, a prefera s m simpatizai, i nu invers, dar e normal, nu-i aa? n funcie i de cine suntei, bineneles.
Stuart n realitate, nu m refeream ctui de puin la cntecul acela.

Gillian Zu, nu am timp. Sophie are astzi lecie de muzic. Dar ntotdeauna m-am gndit la Stuart i la Oliver ca la polii
opui ai... ceva, poate ai maturizrii. Pentru Stuart, maturizarea nsemna adaptare, nsemna s faci pe placul oamenilor, s devii
membru al societii. Oliver nu a avut problema asta, el a avut ntotdeauna mai mult ncredere n sine nsui. Care e termenul pentru
plantele ce se mic dup soare? Helio - ceva. Aa era Stuart. n timp ce Oliver...
Oliver ...era le roi soleil, nu? Cel mai frumos compliment conjugal care mi s-a fcut n ultima vreme. Am fost fcut n
multe feluri n firimitura asta sublunar pe care o denumim via, dar Regele Sol e nou. Febus. Foe-Fi-Fo-Fumbus.
Gillian ...tropic. Heliotropic, sta era cuvntul.
Oliver Ai observat cum s-a schimbat Gillian?
Cum mparte oamenii n categorii? Trebuie s fie sngele ei franuzesc. E pe jumtate franuzoaic, v amintii? Pe jumtate
franuzoaic, dinspre mam - asta ar trebui, n mod logic, s nsemne pe sfert franuzoaic, nu credei? Dar, aa cum au remarcat toi
marii moraliti i filozofi, ce are viaa cu logica?
Acum, dac Stuart ar fi fost franuz, n 1962 ar fi fluierat versiunea galic a lui Let's Twist Again, interpretat de Johnny
Hallyday. Ce idee, nu-i aa? O pensee ptrunztoare. i nc una: Johnny Hallyday era pe jumtate belgian. Dinspre tat.
Stuart n 1962 aveam patru ani. Ca s tii.
Gillian De fapt, nu cred c mpart oamenii n categorii. Dar, dac exist pe lume doi oameni pe care i neleg bine, aceia
sunt Stuart i Oliver. La urma urmelor, am fost mritat cu amndoi.
Stuart Logic. A folosit cineva cuvntul? S v dau eu exemplu de logic. Dac pleci pentru un timp, oamenii au impresia
c ai rmas neschimbat. E cea mai proast logic pe care am ntlnit-o n ani de zile.
Oliver Apropo, s nu m nelegei greit cu privire la les Belges. Cnd micul mesean patriot se ridic vesel la dineu i cere:
Spunei-mi numele a ase belgieni celebri, eu sunt cel cu mna pe sus. Nedescurajat de precizarea: n afar de Simenon.
Poate nu are nici o legtur cu sngele ei franuzesc. Poate e vrsta mijlocie. Un proces care ne afecteaz pe unii dintre noi,
chiar dac nu pe toi. n cazul lui Gill, trenul intr n gar aproximativ la ora prevzut, cu aburul punndu-i n funciune adoratul
ignal, cu cazanul un pic nfierbntat i dereglat. Dar ntrebai-v ce se va ntmpla cnd va ajunge Stuart la vrsta mijlocie i singurul
subiect de dezbatere va fi dac s-a ntmplat nainte sau dup ce i-au cobort testiculele. Ai vzut fotografia aceea cu el n cru, cu
costuma cu vest i scutec n dungulie?
n timp ce Oliver? Oliver a decis cu mult vreme n urm - nu, a tiut instinctiv - c vrsta mijlocie e oribil, declasse i, n
general, o condiie sub limita inferioritii. Oliver i propune s comprime vrsta mijlocie ntr-o unic dup-amiaz de stat n pat, cu o
migren. El crede n tineree i n nelepciune i i propune s treac de la tinereea neleapt la nelepciunea tnr cu ajutorul unui
pumn de pastile de paracetamol i al unei mti pentru ochi de la cine tie ce companie aerian exotic.
Stuart Cineva spunea odat c poi recunoate un egocentric dup felul n care face referire la el nsui vorbind la persoana
a treia. Nici mcar cei din familia regal nu mai folosesc pluralul majestii n ziua de astzi. Dar vezi staruri din sport sau din muzica
rock care vorbesc aa despre ei nii, de parc aa ar fi normal. Ai observat? Bobby Cutare, acuzat c s-a prefcut ca s obin un
penalty sau ceva de genul acesta, rspunde: Nu, Bobby Cutare nu e n stare de aa ceva. Ca i cum ar exista un personaj diferit, cu
acelai nume, care i asum repercusiunile sau responsabilitatea.
Ceea ce nu este cazul lui Oliver. Nu s-ar putea spune c e tocmai celebru. Cu toate acestea, vorbete despre el spunndu-i
Oliver, parc e medaliat olimpic cu aur. Sau poate schizofrenic.
Oliver Ce prere avei despre restructurarea datoriilor pe axa nord-sud? Perspectivele pentru moneda euro? Zmbetul de pe
chipurile tigrilor asiatici? Credei c reprezentanii industriei metalului au exorcizat fantoma topitoriilor? Sunt convins c Stuart are
opinii robuste i impuntoare n toate aceste domenii. Nu e att grav, ct pur i simplu gravid. Pariez pe ase belgieni celebri c nu
cunoate diferena dintre cei doi termeni. E genul de om pentru care cuvntul gravid ar trebui s aib legtur cu gravura, tolomac
ce e! Un arhetip al probitii i aa mai departe. Dar, cum s spun, parc lipsit de umor?
Gillian ncetai, amndoi. Potolii-v. Aa nu merge.
Ce impresie credei c o s facem?
Oliver Ce v-am spus eu? Trenul intr n gar - puf-puf, uf-uf...
Gillian Dac e s o lum de la capt, trebuie s respectm regulile jocului. Fr dialoguri ntre noi. i cine o duce pe Sophie
la lecia de muzic?
Oliver Gillian, n caz c vrei s tii, e membru de onoare n Clubul Ghicitorilor.
Stuart V intereseaz carnea de porc? Cea adevrat, cu gust adevrat? Ce prere avei despre GM?
Oliver ase, n afar de Simenon? Simplu ca bun ziua. Magritte, Cesar Franck, Maeterlinck, Jacques Brel, Delvaux i
Herge, creatorul lui Tintin. Plus cincizeci la sut din Johnny Hallyday de la mine, ca pourboire.
Gillian ncetai! Suntei la fel de ri, amndoi. Nu nelege nimeni ce vorbii. tii ce, cred c ar trebui s explicm.
Stuart La fel de ri, amndoi. Consider c e o afirmaie discutabil. n situaia dat.
Bine, vreau eu s explic ceva. Frank Ifield nu a fost australian. Poate a trit acolo, dar s-a nscut n Anglia. La Coventry, dac
vrei s tii. De asemenea, dac tot suntem la subiectul acesta, I Remember You este o melodie a lui Johnny Mercer, compus cu vreo
douzeci de ani nainte. Ce-i mn pe snobii culturii s-i bat joc de lucruri de care habar n-au?
Oliver S explicm?? Nu putem lsa asta pentru cnd om ajunge la Dies Irae, cnd vreun pandaemonian cu sex de hidr o
s ne mpung n coaste cu joja i o oprl cu cap de liliac o s ne desfac maele de pe un troliu? S explicm? Chiar cre dei c
trebuie? Nu vorbim aici de o telenovel i cu att mai puin de Senatul roman. Bine, dac vrei. Eu primul.
Stuart Nu vd de ce-ar fi el primul. E absolut tipic pentru Oliver. i-apoi, n marketing, oricine tie c prima versiune e cea
care rmne imprimat n memorie.
Oliver Te rog, eu primul! Te rog, te rog, te rog.
Gillian Oliver, ai patruzeci i doi de ani. Nu mai poi s spui te rog.
Oliver Atunci nu-mi zmbi aa. Te rog. Te rog, te rog i iar te rog. Hai, rzi puin. tii c vrei. Te rog. Te rog frumos.
Stuart Dac asta e alternativa, prefer vrsta mijlocie. Oficial sau neoficial.
Oliver Ah, marketingul! Venicul clci al lui Ahile. Foarte bine, Stuart poate fi capul de coloan, dac vrea, s tropie pe
prima turnant, purtnd tafeta adevrului. S n-o scapi, Stu-baby! i s nu calci n afara culoarului. Nu vrei s ne descalifice pe toi.
E prea devreme.

Puin mi pas cine e primul. Am doar o rugminte, nu din motive de manie egocentric, interes personal sau marketing, ci de
dragul decenei, al artei i al unei orori fa de banalitate, n general. V rog, nu intitulai fragmentul care urmeaz: Povestea, pn
acum. V rog, nu. V rog. V rog frumos!
2. Povestea, pn acum
Stuart Nu cred c o s-mi reueasc prea bine. S-ar putea s greesc i s schimb ordinea evenimentelor. Va trebui s avei
rbdare cu mine. Dar cred c e mai bine s auzii mai nti versiunea mea.
Oliver i cu mine am fost colegi de coal. A fost prietenul meu cel mai bun. La vremea aceea, eram funcionar de banc. El
preda engleza pentru strini. Am cunoscut-o pe Gillian. Era restaurator de tablouri. Da, nc mai este. Ne-am cunoscut, ne-am
ndrgostit, ne-am cstorit. Am fcut greeala s cred c lucrurile se ncheiaser aici, cnd ele abia ncepeau. Bnuiesc c e o greeal
pe care o fac muli. Vedem prea multe filme, citim prea multe cri, credem prea mult n ce ne-au spus prinii. Asta se ntmpla cam
cu un deceniu n urm, cnd abia trecuserm de treizeci de ani. Acum avem... Nu, vd c putei face calculul i singuri.
Oliver mi-a rpit-o. A rvnit la viaa mea, pe care mi-a rpit-o. A fcut-o pe Gillian s se ndrgosteasc de el. Cum? Nici nu
vreau s tiu. Cred c nici n-o s vreau s aflu vreodat. O vreme, ct am bnuit c se petrece ceva, m-a obsedat s aflu dac se
reguleaz sau nu. V-am ntrebat i pe dumneavoastr, v aducei aminte? V-am rugat s-mi spunei: nu-i aa c se reguleaz? mi
amintesc c v-am ntrebat. Nu mi-ai rspuns i acum v sunt recunosctor.
La vremea respectiv, m-a cam apucat amocul. E un lucru normal, de neles, nu? I-am tras lui Oliver un cap n gur i i-am
spart nasul. i, cnd s-au cstorit, am aprut neinvitat la petrecere i am fcut o mic scen. Pe urm am plecat n State. Am obinut
un transfer de la firm. La Washington. n mod interesant, singura persoan cu care am pstrat legtura a fost Mme Wyatt. Adic
mama lui Gillian. Ea a fost singura care a rmas de partea mea. O vreme am corespondat.
Dup un timp, m-am dus s i vd n Frana. Sau, mai degrab, eu i-am vzut pe ei, dar ei nu m-au vzut pe mine. S-au certat
furc n mijlocul satului, iar el i-a tras o palm peste fa i toat lumea s-a prefcut c nu se uit la ei pe fereastr. Inclusiv eu. Dac
nu era copilul, poate m alegeam cu ceva de pe urma incidentului.
Nu-mi amintesc dac v-am spus atunci, dar, dup ce cstoria a euat, am nceput s practic sexul pltit. Nu mi-e ruine.
Altora ar trebui s le fie ruine pentru felul n care m-au tratat. Prostituatele i denumesc activitatea treab. Facem treab? era
ntrebarea. Nu tiu dac i mai zic aa. Acum am terminat cu lumea aceea.
Dar iat ce voiam s spun: am fcut treab i la serviciu, i de plcere. Am cunoscut destul de bine ambele lumi. Cei care nu
le cunosc cred c regula general e care pe care. C brbatul n costum gri e pornit s te zvnte de bani i c parauta excesiv de
parfumat se va dovedi a fi un transsexual brazilian de ndat ce ai pus jos cartea de credit. Ei bine, eu pot s v spun. n cea mai mare
parte a cazurilor, primeti ceea ce ai cumprat. n cea mai mare parte a cazurilor, oamenii fac ceea ce s-au angajat s fac. n cea mai
mare parte a cazurilor, nelegerea e nelegere. n cea mai mare parte a cazurilor, te poi ncrede n oameni. Nu spun c poi s-i lai
portofelul deschis pe mas. Nu spun c semnezi cecuri n alb i c te ntorci cu spatele atunci cnd nu e bine s o faci. Dar mcar tii
pe ce picior dansezi, n cea mai mare parte a cazurilor.
Nu, trdarea adevrat e cea ntre prieteni, ntre cei pe care i iubeti. Ar trebui ca prietenia i dragostea s i fac pe oameni
s se poarte mai frumos, nu? Pentru mine nu a fost aa. ncrederea duce la trdare. Asta am vzut, asta am nvat atunci. Asta e
povestea mea, pn acum.
Oliver Recunosc, am aipit. Et tu? O, narcolepticul i steatopigosul Stuart, cu crepusculara lui putere de nelegere, cu un
Weltanschauung construit din Lego. tii ce, putem s-o lum mai pe ocolite? Ciu-en Lai, eroul meu. Sau Zhou-en-lai, cum a devenit el
ulterior. Care considerai c a fost efectul Revoluiei Franceze asupra istoriei universale? La care neleptul a rspuns: Este prea
devreme ca s ne pronunm.
Sau, dac nu o perspectiv confucian, atunci haidei s lum mcar un pic de distan, un pic de relief, un pic de ndrznea
juxtapunere de pigmeni, OK? Oare nu cumva ne scriem, fiecare din noi, romanul vieii pe msur ce naintm n vrst? Dar vai, ct
de puine dintre ele sunt publicabile. Privii ce teanc uria de sentimentalisme ieftine. Nu ne cutai, v sunm noi - nu, dac ne
gndim mai bine, n-o s v mai sunm.
Acum, nu v grbii s l judecai pe Oliver, v-am mai prevenit o dat. Oliver nu e snob. Cel puin nu n sensul imediat al
cuvntului. Problema nu o constituie tema acestor romane i nici poziia social a protagonitilor lor. Povestea unui pduche poate fi
la fel de interesant ca i cea a lui Alexandru cel Mare - totul depinde de execuie. O formulare adamantin, nu credei? Este nevoie
de un sim al formei, de control, discriminare, selecie, omisiune, aranjament, for... cuvntul acela urt din patru litere: art. Povestea
vieii noastre nu este niciodat o autobiografie, ci ntotdeauna un roman. Aceasta este prima greeal pe care o fac oamenii. Amintirile
noastre sunt un simplu artificiu, haide, recunoatei. A doua greeal este cea de a considera c rememorarea mpiedicat a unor detalii
trecute, orict de nviortoare, ntr-o crcium, constituie o naraiune capabil s l amgeasc pe cititorul uneori inevitabil nesimitor.
Pe ale crui buze st, cu ndreptire, venica ntrebare: de ce-mi spui mie toate astea? Dac e o terapie auctorial, atunci nu v
ateptai ca el s achite nota de plat a psihiatrului. O modalitate politicoas de a spune c romanul vieii lui Stuart este, cinstit
vorbind, nepublicabil. L-am supus testului de lectur a primului capitol, aa cum este normal. Uneori m uit critic i la ultima pagin,
doar pentru confirmare, dar n cazul de fa pur i simplu nu am mai putut. V rog s nu m considerai prea aspru. Sau, dac vrei,
considerai-m aspru, dar corect.
S revenim. Orice poveste de dragoste ncepe cu o crim. De acord? Cte grandes passions se aprind ntre inimi inocente i
altminteri libere? Doar n romanurile medievale i n imaginaia copiilor. Dar ntre aduli? i, aa cum a inut s v aminteasc Stuart
- enciclopedia de buzunar - la vremea aceea aveam toi peste treizeci de ani. Toi aveam pe cte cineva, sau o parte a cuiva, sau
dorinele cuiva, sau amintirea cuiva, de care a trebuit s ne eliberm sau pe care a trebuit s le trdm atunci cnd am ntlnit fata,
biatul, brbatul sau, n cazul n spe, femeia ideal. Aa este c spun adevrul? Bineneles c tergem cu guma propriile noastre
trdri, c ne albim perfidiile i c oferim retroactiv o tabula rasa a inimii, n care se nate apoi marea poveste de dragoste; dar toate
astea sunt aiureli.
i, dac suntem cu toii delincveni, care dintre noi i poate condamna pe ceilali? Situaia mea e mai strigtoare la cer dect a
dumneavoastr? Eram ncurcat, cnd am cunoscut-o pe Gillian, cu o senorita din ara lui Lope, cu numele de Roa. Nesatisfctor
ncurcat, dar v ateptai s spun asta, nu-i aa? Stuart era, fr ndoial, ncurcat cu o ntreag i imaginar trup de balet i cu o
revist pornografic plin de regrete cnd a cunoscut-o pe Gillian. Iar Gillian era, n mod neechivoc i chiar legal, ncurcat cu

numitul Stuart cnd ne-am cunoscut, eu i ea. Vei spune c totul este o chestiune care ine de gradaie, la care am s v rspund: este
o chestiune care tine de absolut.
i dac, n modul presant avocesc care v este propriu, insistai s formulai acuzaii, atunci ce altceva pot 19 s spun dect
mea culpa, mea culpa, mea culpa, dar nu eu i-am asasinat pe kurzi cu gaze toxice, nu? n plus i n schimb, dup cum a spus
bifurcator avocatul din dumneavoastr, a argumenta c nlocuirea lui Stuart cu Oliver n inima lui Gillian nu a fost - lucru pe care
dumneavoastr, fiine bipede locvace, alunecoase i ntortocheate ce suntei, avei tendina de a nu-l meniona - un lucru ru. Gillian a
fcut, cum se zice, o schimbare n bine.
n fine, toate astea s-au ntmplat demult, cu un sfert de via n urm. Nu cumva fait accompli este expresia cea mai
adecvat aici? (N-am s forez nota cu droit de seigneur sau jus primae noctis.) Nu a auzit nimeni de termenul de prescriere? apte
ani, din cte neleg, pentru cele mai multe infraciuni i delicte. Pentru furtul de neveste nu exist un termen de prescriere?
Gillian Ceea ce vor s tie cei mai muli, fie c pun sau nu direct ntrebarea, este cum de m-am ndrgostit de Stuart i m-am
cstorit cu el, pentru ca apoi s m ndrgostesc de Oliver i s m cstoresc cu el, totul n cel mai scurt timp posibil din punct de
vedere legal. L-am iubit sincer pe Stuart. M-am ndrgostit de el simplu, de-a dreptul. Ne nelegeam bine, sexul funciona, adoram
faptul c m adora i atta tot. Pe urm, dup ce ne-am cstorit, m-am ndrgostit de Oliver, deloc simplu, ci foarte complicat,
complet mpotriva instinctului i a raiunii. Am refuzat, m-am opus, m-am simit profund vinovat. M-am simit, n acelai timp,
profund excitat, profund vie, profund sexy. Nu, realitatea este c nu am avut o aventur, cum se spune. Doar pentru c sunt pe
jumtate franuzoaic, lumea 1 murmur imediat: menage a trois. Nu a fost ctui de puin aa. n primul rnd c totul a avut un aer
mult mai primitiv. n plus, nu m-am culcat cu Oliver dect dup ce m-am desprit de Stuart. Cum se face c oamenii sunt att de
experi n lucruri pe care nu le tiu? Toat lumea tie c de vin a fost sexul, c Stuart nu fcea prea muli bani la pat, n timp ce
Oliver era formidabil, i c, dei par relativ echilibrat, sunt n realitate o cochet i o fuf, i probabil i o scrb pe deasupra. i, dac
tot vrei s tii, prima dat cnd m-am culcat cu el, Oliver a avut un trac colosal i nu s-a ntmplat absolut nimic. Nici a doua noapte
n-a fost mult mai bine. Apoi am nceput s ne reglm. ntr-un fel straniu, e mult mai puin sigur pe el dect Stuart.
Ideea este c poi s iubeti doi oameni, unul dup altul, unul peste altul, aa cum mi s-a ntmplat mie. i nu nseamn c o
iubire e adevrat i cealalt fals. Asta a fi vrut s priceap Stuart. Pe amndoi i-am iubit cu adevrat. Nu m credei? Oricum nu
conteaz, am ncetat s mai ncerc s conving. Vreau doar s spun: nu vi s-a ntmplat dumneavoastr, nu-i aa? Mi s-a ntmplat mie.
i, dac m uit n urm, m mir c nu se ntmpl mai des. Mult timp dup aceea mama a spus, despre o alt situaie
sentimental complicat, un cuplu sau un trio, a spus: Inima e sensibilizat i acesta e un lucru primejdios. Am neles-o foarte bine.
Cnd te ndrgosteti, riscul s te ndrgosteti iar crete. Nu-i aa c e un paradox infernal? Nu-i aa c e un adevr infernal?
3. Povestea curge lin...
Oliver Povestea curge lin... Pentru moment, o remarc tangenial. Straniu cum fiecare dintre aceste trei cuvinte este mai
scurt dect cel dinainte, cum din fiecare dispar fragmente n care rsun sentimentul pierderii, pe care l trim ori de cte ori aruncm,
precum Orfeu, cte o privire napoi peste umr. O diminuare semnificativ, odat observat. Comparai i facei diferena - dup cum
spuneau pe vremuri pedagogii - vieile principalilor poei romantici englezi. Aliniai-i nti dup lungimea numelor: Wordsworth,
Coleridge, Shelley, Keats. Acum uitai-v la ct au trit: 1770-1850, 1772-1834, 1792-1822, 1795-1821. Ce ncntare pentru
numerologi i pentru cuttorii de nelesuri ascunse! Cel cu numele cel mai lung a avut viaa cea mai ndelungat, cel cu numele cel
mai scurt a trit cel mai puin i la fel cei plasai ntre ei. Mai mult, cel care s-a nscut primul a murit ultimul, iar ultimul nscut a
murit primul! Intr unul n altul ca ppuile ruseti. Destul ca s te conving de existenta unui tel divin, nu-i aa? Sau mcar a unei
coincidente divine.
Povestea curge lin... Bine, de data asta am s ptrund n jocul mpiedicat al amnuntelor. Am s m prefac c memoria st
deschis, ca un ziar. Foarte bine: dai la tirile externe, articolele de culoare, jos de tot pe pagin: Incident minor ntr-un sat din
regiunea Minervois - numr redus de victime.
n momentul pe care l-ai ales aleator, tocmai dispream de pe ecranul radarelor dumneavoastr poate pentru totdeauna, v-ai
spus; poate ai azvrlit o urare de cltorie sprncenat! n direcia general a vulnerabililor mei omoplai), dnd colul de la Cave
Cooperative n credinciosul meu Peugeot. Un 403, sunt sigur c v amintii. Masc de radiator minuscul, ca o vizet de nchisoare.
Livrea gri-verzuie, impregnat de spiritul unei epoci care st s revin la mod. Nu vi se pare iritant faptul c, n ziua de azi, deceniile
sunt revizuite i fetiizate aproape nainte de a lua sfrit? Ar trebui s existe un termen de prescriere cu efect invers. Nu, categoric nu
avei voie s retrii anii aizeci, abia suntem n anii optzeci. i aa mai departe.
i iat-m, ieind pe dou roi din raza dumneavoastr vizual, trecnd pe lng silozurile lucitoare de oel, pline-ochi cu
sngele zdrobit al strugurilor din Minervois, pe cnd Gillian dispare rapid n oglinda pentru spate. Un termen stngaci, nu credei oglind pentru spate - ncrcat de piedici i amnunte. A se compara cu mai vioiul retroviseur franuzesc. Retro-viziune - ct ne-am
dori s o avem, nu? Dar ne trim viaa fr utilele oglinzi care mresc drumul pe care tocmai l-am parcurs. Gonim pe A61 spre
Toulouse, privind nainte, privind nainte. Cei ce i uit trecutul sunt condamnai s l retriasc. Retrovizorul: esenial nu doar pentru
sigurana drumurilor, ci i pentru supravieuirea speciei. Oh, vai, presimt c urmeaz o reclam.
Gillian Povestea curge lin... Stteam n mijlocul drumului, n halat. Pe fa aveam snge, care se scursese i pe Sophie. Pete
de snge pe chipul unui prunc, ca ntr-un ritual de magie neagr. Oricum, artam ca o sperietoare, i asta dinadins. De cu o zi nainte
m pusesem pe capul lui Oliver, s-l sci, s-l aduc ntr-o stare de nervozitate maxim. Totul era planificat. Era planul meu. tiam c
Stuart ne urmrete. Am fcut un calcul exact. M-am gndit c, dac Stuart l vede pe Oliver purtndu-se urt cu mine i pe mine
purtndu-m urt cu Oliver, are s cread c mariajul nostru nu e de invidiat, iar asta are s-l ajute s-i vad mai departe de propria
via. Mama mi povestise c o viziteaz i c vorbete ceasuri n ir despre trecut. ncercam s ntrerup acest ciclu, s-i dau - cum se
spune? -s-i dau ansa s nchid cercul. Apoi eu i Oliver vom depi momentul i voi fi n stare s gestionez situaia. La urma
urmelor, la asta m pricep.
Care va s zic stteam acolo ca o sperietoare, ca o nebun. Sngele mi-l dduse Oliver, lovindu-m n timp ce inea cheile
de la main n mn. tiam c satul e cu ochii pe mine. tiam c va trebui s plecm. La o adic, francezii sunt mult mai burghezi n
spirit dect englezii. Comportamentul civilizat e important. Oricum, intenionam s-i spun lui Oliver c faptul c locuiam ntr-un sat
contribuise la apariia problemelor.
Dar bineneles c, din toi ochii care m urmreau n ziua aceea, cei care contau erau ai lui Stuart. tiam c e acolo, sus, n
camera de hotel. i m ntrebam: mi-a reuit? O s pot s o scot la capt?

Stuart Povestea curge lin... mi amintesc exact unde stteam. Camera costa o sut optzeci de franci pe noapte i ua de la
dulap se deschidea imediat, de fiecare dat cnd o nchideai. Televizorul avea o anten de camer, pe care trebuia s o ajustezi tot
timpul. La cin mi se servea pstrv cu migdale, urmat de crem de zahr ars. Dormeam prost. Micul dejun costa treizeci de franci n
plus. nainte de micul dejun, stteam la fereastr i m uitam peste drum, la casa lor.
n dimineaa aceea l-am vzut pe Oliver plecnd, chinuindu-i maina, fornd motorul ntr-a doua. Prea s fi uitat c mai
are nc dou viteze la dispoziie. Nu s-a priceput niciodat la mainrii. Prin fereastra deschis, auzeam scrnetul motorului i parc
tot satul scrnea, i creierul meu cu el. Iar n mijloc era Gillian. nc n halatul de cas, cu copilul n brae. Era cu spatele la mine, de
aceea nu-i vedeam faa. Vreo dou maini au trecut pe lng ea, dar parc nici nu le-a auzit. Sttea acolo ca o statuie, privind n
direcia n care dispruse Oliver. Dup un timp, s-a ntors i s-a uitat aproape drept la mine. Nu c m-ar fi vzut, sau c ar fi tiut c
sunt acolo. inea o batist lipit de fa. Halatul era galben-aprins, total nepotrivit. Apoi s-a ntors ncet n cas i a nchis ua.
M-am ntrebat: la asta s-a ajuns?
Dup care am cobort la micul dejun (30 FF).
4. ntre timp
Gillian Cnd eram n Frana, am cunoscut un cuplu de englezi simpatici ntre dou vrste, cu o cas sus pe deal, unde ncepe
landa. Unul era pictor, dar tare slab, motiv pentru care trebuia s am grij, s m port cu tact. ns era genul de cuplu pe care l
ntlneti rar, care pare j s i fi pus ordine n via. Curaser singuri terenul, E dar lsaser mslinii; aveau o teras i o mic
piscin, cri de art i o grmad de butuci de vi pentru grtar, preau a stpni chiar i secretul de a face s bat briza L n zilele
toride. Una dintre calitile lor cele mai mari era aceea c nu ne ddeau niciodat sfaturi - tii de care, a treia tarab pe stnga, marea
la pia, n Carcassonne, dac vrei cele mai bune... i s nu avei ncredere n instalatori dect dac... O duceam pe Sophie la ei n
dup-amiezile clduroase. ntr-o zi stteam pe teras i Tom i-a ntors privirea de la mine, uitndu-se jos, n vale. - Nu e treaba
noastr, a murmurat el parc pentru sine, dar consider c e mai bine s nu te mbolnveti ntr-o limb strin.
A devenit un fel de glum ntre noi. Dac Sophie strnuta, Oliver i lua o mutr serioas i zicea:
- Soph, te rog s nu te mbolnveti ntr-o limb strin.
Parc-l vd, rostogolindu-se cu ea pe podea ca un cel, sporovind cte-n lun i-n stele, ridicnd-o .n brae, ca s se uite la
florile stacojii de pe crceii crtori. N-a spune c ultimii zece ani au fost uori, dar Oliver a fost mereu un tat bun, orice s-ar putea
spune despre el.
Dar am priceput c Tom se referea la cu totul altceva. Nu era vorba despre cum se spune la antibiotic n franuzete - oricum,
franceza mea e suficient de bun, iar Oliver se descurca ntotdeauna, chiar dac trebuia s cnte arii de oper n pharmacie. Nu, el
sugera c dac tot e s fii expatriat, e bine s te asiguri c ai firea potrivit, fiindc toate relele i par disproporionate. Tot ce merge
bine te face s te simi grozav de mndru de tine nsui - ai luat decizia potrivit, ai fcut un pas nainte - dar tot ce merge prost certuri, pierderi, omaj, orice - e de dou ori mai problematic.
De aceea, am tiut c, dac o vreme, lucrurile aveau s se nruteasc, era mai bine s ne ntoarcem acas. Asta pe lng
faptul c nu voiam s nfrunt privirile satului. i repede, pn s se ntoarc Oliver de la Toulouse n ziua aceea nefast, ddusem casa
pe mna unui agent imobiliar i aranjasem s-i las cheile lui Mme Rives. Am fost cinstit cu Oliver; adic, att ct poi fi de cinstit
atunci cnd construieti o mare minciun. I-am spus c nu m adaptam n Frana. I-am spus c nu gseam de lucru. I-am spus c
trebuia s ne dovedim destul de maturi pentru a recunoate c experimentul dduse gre. i tot aa. Mi-am asumat vina. Am fost permanent calm, dar am afirmat c resimeam stresul i am recunoscut c gelozia fa de fata aceea era iraional i nefondat. n fine,
am mai adugat c nu vedeam de ce nu i-ar fi putut aduce iubitul Peugeot cu el n Anglia. Cred c sta a fost argumentul hotrtor.
A, da, i am pregtit ceva bun la cin.
Pe scurt, a fost una din scenele acelea pe care le ntlneti n orice csnicie, cnd lucrurile se spun pe jumtate, iar deciziile se
iau pe baza celor nespuse.
Ne-am ntors acas. Un alt lucru despre care nu discutaserm era dac s mai facem un copil. Dup prerea mea, aveam
nevoie de un liant. n consecin, am fost mai puin prudent, i aa s-a nscut Marie. Ah, nu v uitai aa la mine. Jumtate din
mariajele pe care le cunosc au nceput cu o sarcin neplanificat, i destul de multe au avut un traseu accidentat, netezit cu un al doilea
copil. Probabil o s aflai c i dumneavoastr ai venit la fel pe lume, dac v dai osteneala s scrutai trecutul.
Mi-am reluat viaa profesional. Am angajat-o pe Ellie ca asistent. Am nchiriat un mic studio, la un kilometru de cas.
Avem nevoie de unul mai mare, fiindc afacerile s-au extins. Era i timpul. Eu am fost cea care a pus pinea pe mas, n cea mai mare
parte a timpului. Pentru Oliver a fost greu. Are mult energie, dar nu e prea... robust.
Viaa a intrat iar pe un fga calm. mi iubesc meseria, mi iubesc copiii. M neleg bine cu Oliver. Cnd m-am mritat cu el,
nu m-am ateptat s fie genul de brbat cu slujb de la nou la cinci. i ncurajez proiectele, dar nu contez pe ele s dea rezultate. E un
companion plcut, e amuzant, e un tat bun, e o plcere s te ntorci acas, la el. Gtete. Iau zilele pe rnd, una cte una. Altfel nu se
poate, nu?
Nu, nu sunt Mary Optimista. Am avut i... timpuri grele. Sunt o mam normal, ceea ce nseamn c, noaptea, am spaime
teribile. i ziua. Sophie i Marie nu trebuie dect s se comporte ca doi copii normali i vioi ce sunt - nu trebuie dect s arate c au
ncredere n lumea din jur, c lumea are s le trateze cu buntate, nu trebuie dect s ias din cas cu expresia aceea de optimism pe
chip - c mi se strnge stomacul de team.
Stuart Unele cliee sunt adevrate. Ca de pild acela c America e ara tuturor posibilitilor. Sau mcar o ar a tuturor
posibilitilor. Alte cliee nu sunt adevrate, ca de pild acela c americanii nu au simul ironiei, sau c America este un mare creuzet,
sau c America e casa celor viteji i trmul celor liberi. Am trit acolo aproape zece ani, am cunoscut numeroi americani i mi-au
plcut. i m-am cstorit cu o americanc.
Dar nu sunt britanici. Nici mcar cei care arat ca britanicii nu sunt britanici, cu att mai puin ei. Ceea ce pe mine nu m
deranjeaz. Care era cellalt clieu? Dou ri desprite de o limb comun? Perfect adevrat. Ori de cte ori zbiera cineva la mine:
Cum e treaba?, ddeam din mn automat i zbieram i eu: Fain!, dei uneori mi luam special un accent foarte englezesc, care-i
fcea s rd. i spuneam tiu i eu, s tii i te-ai prins i probabil i altele, pe care nici nu le observam.
Dar diferena o d ceea ce se ascunde dincolo de cuvinte. De exemplu, csnicia mea - a doua, cea american - s-a sfrit cu
un divor, dup cinci ani. Acum, n Anglia, vocea din off ar fi spus: Csnicia a euat dup cinci ani. n State, vocea din off spune:

Csnicia a fost reuit timp de cinci ani. Americanii sunt o naie de oameni care se cstoresc n serie. i nu vorbesc despre
mormoni. Cred c din cauz c sunt nite indivizi profund optimiti. Poate c mai exist i alte explicaii, dar eu n aceasta cred.
n fine, mai bine s mergem mai departe cu povestea. Lucram la banc, la Washington, i dup vreo doi ani am nceput s
devin un pic american. M-am transformat n btina. Nu n btina american, ci... n fine. n Anglia, stteam la un birou, fa n fa
cu oameni crora le aprobam mici mprumuturi i m gndeam c va veni o vreme cnd - dac m art contiincios i responsabil - am
s ajung s pot aproba mprumuturi mai mari. Dup un an sau doi n State ns, am nceput s m ntreb: de ce el, de ce ea i nu eu?
De aceea am trecut de partea cealalt a biroului.
mpreun cu un prieten, am deschis un restaurant. Poate o s v mire, dup cum m-ar fi mirat i pe mine n Anglia. Dar nu i
aici. Aici eti azi agent imobiliar, iar mine te coleti pentru un post de judector. Mncarea mi plcea, partea financiar o
nelegeam i aveam un prieten care se pricepea s gteasc. Am gsit locul, am fcut un mprumut, i-am dat tem unui designer, am
angajat personal i uite-aa, ne-am trezit c avem un restaurant. Simplu. Nu ca realizare practic, ci n concepie, iar o dat ce ai
concepia, realizarea e mai uoar. I-am spus Le Bon Marche, ca s sugereze preuri rezonabile i produse proaspete. Stil fusion: franuzesc, californian, thai. V-ar fi plcut.
Mai trziu, i-am vndut jumtatea mea partenerului i m-am mutat la Baltimore. Am deschis alt restaurant. i acesta a mers
bine. Dar dup o vreme... Asta e chestia n State. n Anglia, s-ar fi numit inconsecven sau c nu tii ce vrei. n State e un lucru
normal. Dac ai reuit, caui alt domeniu n care s reueti. Dac dai gre, caui alt domeniu n care s reueti. O atitudine profund
optimist, dup prerea mea. Distribuia de alimente ecologice, acesta a fost domeniul meu urmtor. Mi s-a prut a fi sectorul cu
creterea cea mai evident. Consumatori sunt din ce n ce mai muli, mai ales n oraele mari, majoritatea cu venituri suficient de
substaniale i destul de preocupai ca s fie dispui s plteasc mai mult pentru produse necontaminate. i productori sunt din ce n
ce mai muli, bineneles n zonele rurale, majoritatea prea mici, prea idealiti sau prea ocupai pentru a nelege cum funcioneaz
distribuia. Trebuie doar s faci legturile. Pieele n aer liber sunt bune, dar, dup prerea mea, sunt o chestie promoional, aproape
turistic. De fapt, opiunea este ntre magazinele de desfacere i livrrile la domiciliu. Acestea din urm se fac la modul amatorist, iar
magazinele adesea nu au suficiente noiuni de marketing. Sau consider c, deoarece sunt pure i virtuoase, nu au nevoie s-i fac
reclam. Nu neleg c pn i astzi - mai ales astzi - virtutea are nevoie de reclam.
Aadar, asta am fcut. Distribuia i marketingul, asupra lor m-am concentrat. Realitatea este c muli dintre cultivatorii de
produse ecologice au tot atta legtur cu viaa modern ct au i amish-ii. i multe dintre magazinele de desfacere sunt nc inute de
hipioi pentru care promptitudinea i eficiena sunt dezgusttor de burgheze, iar capacitatea de a face corect o adunare e un pcat. n
timp ce clienii lor sunt, din ce n ce mai mult, reprezentani ai clasei mijlocii, care nu simt neaprat nevoia unei porii de contracultur ori de cte ori vor un pstrnac fr substane otrvitoare n el. Cum spuneam, nu trebuie dect s faci legturile.
Da, vd c vrei s continuu povestea. Doar c m afecteaz att de tare... Bine, am neles aluzia. Bun, am fcut asta la
Baltimore timp de civa ani, dup care am venit n Anglia, ntr-un concediu de cteva sptmni. Pentru c, de fapt, nu prea m
pricep s m distrez n concedii, am nceput s m uit la magazine i la sistemele de distribuie i trebuie s recunosc c m-au ocat.
De aceea, m-am hotrt s m ntorc aici, s-mi deschid o firm. Asta am fcut ntre timp.
Oliver ntre timp, ntre timpi, ntre timpuri. Timpurile sunt, ntr-adevr, grele. Timpul - o mic subret alunecoas. Se
urnete bosumflat, lent, mai toat viaa pentru ca apoi, cnd vine n sfrit happy hour, n clipa aceea ameitoare cnd plcerea pare
s fie gratuit, s zboare pe lng tine ca o osptri pe role. S lum ceasul fericit n care mi-am ndoit plin de respect genunchiul,
peind-o pe ma belle. Cum era s tiu c va lua sfrit cam tot atunci cnd m-am desprit de dumneavoastr? i cum era s tiu cnd
vulpia ugubea cu tava n mn avea s declare din nou c a venit happy hour? O vreme, dup ce ne-am ntors n Anglia, trebuie s
recunosc c lucrurile au fost plate ca o balt. A venit apoi vestirea lui Marie. Ea a fost cocteilul-dinamit.
i, de atunci ncoace, alcovul a fost martorul multor giumbulucuri i adptoarea a avut parte de blceal din plin. Moartea
tatei, aceea a fost ziua care ne-a adus zmbetul pe buze. O serie ntreag de cercettori aplicai ai firii omeneti, oneti cntritori ai
anxietilor noastre, au estimat, se pare, c stresul care rezult n urma pierderii tatlui este la acelai nivel cu cel provocat de o
mutare. Sau poate ei au formulat invers, dar nu conteaz. Eu tiu c am suferit mai mult cnd am rtcit mocheta de pe scri sau
lampadarul n form de Donald Duck dect cnd mi-am pierdut printele.
Ah, nu facei mutra asta. Nu l-ai cunoscut pe tata, nu-i aa? i, n eventualitatea puin probabil c l-ai fi cunoscut, el nu a
fost tatl dumneavoastr, ci doar al meu, ticlosul btrn. Nici nu fusesem nrcat bine cnd m btea cu crosa de hochei. Sau s fi
fost tacul de biliard? Asta numai pentru c semnm cu mama. Numai pentru c ea a murit cnd aveam ase ani, iar el n-a suportat
asemnarea. A, avea ntotdeauna pretexte strvezii: insolena mea studiat - dar i insolena mea spontan - plus entuziasmul meu
juvenil fa de incendiile provocate, dar tiam foarte bine care e problema. Tata era rece ca un pete. Btrnul cpcun fuma pip ca s
ascund mirosul piscicol. i apoi, ntr-o bun zi, solzii i s-au uscat i aripioarele i s-au nepenit ca nite pensule abandonate. i
exprimase dorina de a fi incinerat, dar l-am ngropat la o rscruce, cu un ru nfipt n inim, ca s fiu sigur.
i a lsat ceea ce se numete n batjocur motenire - mai degrab o alocaie, fiindc vorbim de firfirici, nu despre dubloni de
aur - ntr-un cont, pentru Sophie i Marie. Cu instruciuni speciale ca numitul N. Oliver Russell s nu aib dreptul de a-i apropia
mcar falangele de purcoaiele de bani. n plus, a lsat scrisori adresate sus-menionatelor nepoate, n care explica de ce. Cu plicurile s zicem - superficial lipite. nuntru, un amestec de realism magic i calomnie dur. De dragul copiilor, le-am aruncat convenabil
ntr-o oubliette. Soia m-a dezonorat, plngnd la nmormntare. Evident, la azilul de btrni unde Monsieur Cpcunul i petrecuse
amurgul vieii se dduse adunarea, iar minusculul tabernacul de piatr i crmid era ticsit cu proteze de old i implanturi dentare,
care i manifestau credina n nvierea trupului, idee suficient de ngrijortoare i n condiii mult mai bune, dar de-a dreptul
nspimnttoare n contextul dat. Fr ndoial, Gillian a gsit totul impresionant ntr-un mod inexplicabil, visceral. i a dat ap la
oareci, n ciuda minii ferme cu care am ncercat s o fac s se stpneasc. Dup aceea, ne-am ntors mpreun cu cadrele metalice
i pungile pentru colostomii la azil, s ascultm poveti despre isprvile lui tticu'. i vorbesc la modul general, ca de attea ori.
M-am abtut puin de la povestire? Ei bine, astea sunt avantajele tradiiei orale. Nu v rstii la mine, v rog! n ultima vreme
sunt mult mai sensibil. Aa. Hai s ncerc s ordonez ultimul deceniu a la facon de Stu. Am prsit Frana. Gill ne-a dus acolo; Gill
ne-a adus napoi. Ce v spuneam despre faptul c, n orice csnicie, exist un moderat i un militant? Csua noastr de piatr galben
de la ar a fost vndut unui belgian zgrepnos. Vai, nu unul dintre cei ase Belgieni Celebri. Restul l tii. Intr Stuart, tipul din
reclama televizat pentru asigurri de via. O dat Ieit de pe Piaa Proprietilor, E Foarte Greu s Revii. n viaa ta n-ai spus o vorb
mai adevrat, Stu-baby. Cu banii luai pe un cmin tihnit, nclzit de razele soarelui, n Languedoc, cu o grdin de legume ajuns la

maturitate, cumperi cincizeci la sut dintr-un co de fum la Londra, ntr-un cartier al crui cod potal m face s roesc. Pn i
potaul se rtcete cnd vine aici. Din cnd n cnd mai vezi cte un autobuz, pe care cine tie ce localnic nemulumit l deturneaz
sub amenina-rea cu arma, obligndu-l s ndeplineasc un serviciu public util.
Csnicia noastr a fost binecuvntat cu nc o progenitur. Marie, sor cu Sophie. i ct de mult i iubesc copilele tticul
drag. Se lipesc de mine ca o perdea de du ud. Sophie e mai serioas, vrea ca totul s fie perfect. Marie d semne c va fi o mic
doamn desvrit.
Am mai folosit-o vreodat? Imaginea cu perdeaua de du? Vd c m msurai din priviri. sta-i preul pe care l pltete
animatorul. mpri bons mots ca pe bonbons, dar, cnd i cnd, cte un spectator din primele rnduri i arunc napoi ambalajul. Hei,
din asta ne-ai mai dat. tii ce, pe lume nu sunt dect cteva feluri de jeleuri. Curnd o s v plngei c toate povetile care s-au scris
vreodat nu sunt dect variante la un numr iniial de idei. E un lucru la care m pricep, dat fiind scenariul pe care tocmai l elaborez.
l elaborez mental, adic. Mrturisesc c unele dintre iniiativele mele artistice din ultimul deceniu au avut un denouement triste. Am
fost obligat s m ntorc periodic, ca un cine care se ntoarce la locul unde a vrsat, la coala de englez a dlui Tim, ca s mai ctig
o drahm i s mai pun o sarma pe masa familiei. M tem ns c spiritul condicii nu a supravieuit niciodat prea mult n Oliver.
n timp ce, pe tot cuprinsul rii, el nflorete nestingherit. Sau doar observ eu lucrurile astea mai mult acum? n anii de cnd
am revenit n Londinium Vetus, din ara ce nu cunoate Varza de Bruxelles, constat tot mai frecvent c diferena dintre reuit i eec
n-a fost niciodat mai - oare putem evita i de data aceasta cuvntul? Cred c nu - vulgar. Pe de o parte, mainile de teren lucitoare,
Chargerele, Thrusterele, Cruiserele i toate Bubumotoarele. Pe de alta, bietanii slbnogi care livreaz pizza pe scutere de doi cai
putere, rearanjnd jenai brnza de deasupra dup ce sar peste cte un obstacol. Credei c atotputernicii tupeiti ai oselelor se
gndesc vreo clip, din nlimile lor, la purttorii pritori de Quattro Stagioni cu Mult Ceap, cu Roii, nu suc de roii, doar roii
proaspete, cu porie suplimentar de peperoni i de mazre? Credei c dau vreun ban pe ei? Dac ipocrizia este tributul pe care viciul
l aduce virtuii, atunci stilul a fost odat tributul adus de bogai sracilor. Dar nu mai e.
i nc ceva. Dac se numesc vehicule de teren, de ce mama dracului sunt attea pe strzi? Spunei-mi dumneavoastr, dac
putei.
Ai auzit de cderile de zpad din Midwestul american, n iarna trecut? Zpada era pn la ochiul elefantului (asta-i pentru
tine, Stuart). Fermierii au tiut ce au de fcut, dat fiind c sunt... m rog... fermieri, i n-au ieit din igluurile improvizate dect cu
rachete de tenis legate de ghete, ca pe vremuri. Umilul muncitor a tiut s rmn acas, s ae microundele i s-i pun caseta
video cu seleciuni din Superbowl. Iar cei cu adevrat afectai au fost mecherii mburghezii cu vehiculele lor de teren, care abia
ateptau ansa de a demonstra tuturor neisprviilor i ratailor, plicticoilor, bdranilor i poponarilor ct de minunat i de invidiat e
s zburzi n voie peste neaua ngheat, n confortul pe patru roi. Dar, pentru a demonstra c exist o dreptate sub- sau supra-lunar pe
lume, au rmas toi, pn la unul, nepenii pn la pistoanele i turbinele personale i au fost scoi cu lopeile de poliia clare, cu
cini de sanie.
Credei c exist? Dreptate pe lume, asta vreau s spun. Credei c virtutea e rspltit i rul pedepsit? Suntei de prere c
virtutea i este siei rsplat? ntotdeauna mi s-a prut c e aici o aluzie masturbatoare. Pesemne virtutea trebuie s nvee s se
mulumeasc pe sine pentru c nimeni altcineva n-o satisface. i oare reciproca e la fel de adevrat - c rul i e siei rsplat? Parc
sun mai adevrat. Voluptarul nu i-ar da fru liber, dac nu l-ar atrage rsplata voluptii. n timp ce aceia care se ngrijesc de leproi,
fcndu-le bandaje din fii de izmene, care i fac apariia precum cinii St Bernard pe snii cu motor ca s sar n ajutorul
posesorului degerat al mainii de teren - credei c mulumirea lor se nate din clipa salvrii? Oare asta nseamn zicala c bunul
Dumnezeu n-o s le dea nici mcar un bon de mas pentru trud, aa c e bine s profite de ct voluptate pot?
Nu sunt dect un nvcel narmat cu o lup, n caravanseraiul trector al vieii. Poate concluziile mele vi se par prea
practice? Dar nu pot s nu m gndesc c, de cele mai multe ori, rul scap nepedepsit.
Mai vrei i alt opinie? Nu v condamn. ncercai-o atunci pe urmtoarea, din partea unui btrn eretic din Toulouse:
Dumnezeu e desvrit; n lume, nimic nu e desvrit; n concluzie, nimic din ce e n lume nu a fost fcut de Dumnezeu. Nu-i rea,
nu?
5. Acum
Terri Pot s intru i eu n discuie? Sau e vreo chestie privat? Pot s v scriu un e-mail, dac preferai. Dar un lucru v
spun, n-am de gnd s las cinci ani din viaa mea s ajung aa la gunoi. N-am de gnd s fiu o not de subsol n textul cuiva.
Cnd m-a angajat ef de restaurant, Stuart a fcut o afacere bun i a tiut-o. Un buctar poate fi un maestru sau poate fi un
tmpit, dar fr cineva la intrare n-are nici o ans. Acolo ncepe restaurantul. La telefon, n hol, la garderob, la bar. Caliti necesare:
s-i ntreii clientului buna dispoziie cnd el vine la timp, iar masa nu e gata; s te descurci cu o rezervare pentru dou persoane, care
se transform n ase; s eliberezi mai repede o mas, fr s simt clienii c-i grbeti. Lucruri mici, lucruri mari. S nu lai s i se
vad pe fa cnd domnul att de profund nsurat la opt i jumtate n fiecare vineri ncepe s-i aduc prietena, marea. S tii, atunci
cnd femeia cere nota, dac o face pentru c ea pltete sau pentru c s-a plictisit de moarte. S aezi nota ntr-un loc neutru, dac nu
eti sigur. Lucruri mici, lucruri mari.
M pricepeam la toate astea, iar lumea era convins c avem un buctar excelent, chiar dac el era doar bunicel. i, cnd
Stuart a nceput s aduc produse ecologice din cele mai deosebite, ar fi putut deveni cu adevrat un buctar excelent, dar el s-a
enervat, pentru c buctarii prefer s aib furnizorii lor, din motive numai de ei tiute. Adic, m-nelegei, nu doar oalele se
smntnesc.
Am angajat un buctar nou, mai bun la nceput, dar i acesta s-a enervat, zicea c Stuart nu se pricepe s cumpere pete.
Carne, legume, fructe OK, dar pete -ioc. i uite-aa, eram ca Naiunile Unite ntre buctrie i biroul de deasupra recepiei. Ceea ce,
trebuie s recunosc, Stuart a apreciat cum se cuvine.
Avem i noi imaginea noastr despre britanici, mai ales ntr-un ora ca Baltimore, care este foarte american, dac nu tiai.
Wallis Simpson era din Baltimore, cea care s-a mritat cu regele vostru. Dar nu vin prea muli de-ai votri pe-aici, de aceea rmnem
cu stereotipul cum c englezii sunt snobi, socializeaz numai ntre ei i nu dau niciodat de but, dac pot. A, i c majoritatea
brbailor sunt doar nite labe triste, scuzai expresia. Dar Stuart nu era aa. A fost mai rezervat la nceput, dar pltea salariile de la
nivelul pieei i prea s-i simpatizeze pe americani. Cnd m-a invitat n ora l-am refuzat, pentru c nu-mi dau ntlniri cu colegii de
serviciu, n-am fcut-o niciodat. Dup aceea i-a jucat magistral rolul, m-nelegei, i s-a prefcut c nu nelege eticheta american
i c respect refuzul meu, dar nu se gsete, n misteriosul nostru cod social, ceva la mijloc ntre o relaie de serviciu i o ntlnire

adevrat, ceva ce a putea, fr s simt c fac un compromis, accepta. Am zis: poi s m invii s bem ceva, dac la asta te gndeai.
i am rs amndoi.
Aa a nceput. N-o s v plictisesc cu toat istoria. Doar dac-mi cdei n genunchi i m implorai. Dar, nainte s avansm,
vreau s v spun ceva. Viaa lui Stuart, cum o povestete el, arat probabil cam aa: a deschis trziu ochii, a avut o prim csnicie
nereuit, a venit n America, a intrat n afaceri, i-a mers bine, s-a cstorit a doua oar, n-a rezistat pn la capt, a urmat un divor
amical, apoi l-a apucat nostalgia dup Anglia i s-a decis s-i ncerce calitile de om de afaceri napoi acas. Alt poveste de succes
american, i ce mult ne place. Tipul i rateaz viaa, se concentreaz, merge nainte.
Sigur, fiecare are dreptul la povestea vieii sale; alt libertate tipic american. Credei, dac vrei. Credei, acum.
Stuart Pentru mine, cuvintele-cheie sunt transparen, eficien, corectitudine, confort i flexibilitate. Practic, piaa se
mparte n trei. Unu, prin comand, direct la productor - cel mai bine merge la carne de porc, vit sau pasre - ca s tii exact de unde
vine marfa. Asta e transparena. Doi, supermarketurile, care au intrat mai trziu n joc, dar care tiu cum se fac expunerea i vnzarea,
cum se gsesc sursele. Asta e eficiena. Trei, magazinele locale, de multe ori claie peste grmad, ca prvliile de mruniuri, cu
pungi de plastic reciclat, murdar, cu personal ameit, care prefer s-i ncheie conversaiile ncepute nainte de a face un gest att de
umilitor de profesional ca, de exemplu, s-i vnd ie praz. Asta e corectitudinea. Acum, gndesc eu, consumatorul modern de
produse ecologice are dreptul la ce e mai bun din toate cele trei lumi: s cunoasc de unde vine marfa i s fie tratat cum se cade,
tiind c ceea ce face e bine i fiind gata s plteasc n plus pentru ce cere. Adugai confortul i flexibilitatea - i gata. Care va s
zic, mi-am fcut temele i am semnat cteva contracte de exclusivitate importante. Ou, pine, lapte, brnz, miere, fructe i legume:
acestea sunt eseniale. Petele - nu; carnea - da. Unora s-ar putea s le fac ru vederea crnii, dar nu ncerc s-i atrag nici pe
vegetarieni, nici pe idealiti. ncerc s atrag clientul tradiional, cu suficient venit la dispoziie i destul minte ca s consume produse
ecologice, care apreciaz posibilitatea de a-i face cumprturile ntr-un singur loc. Nu-mi bat capul cu articole periferice, ca vinul i
berea. Nu ncerc s transform locul ntr-o ceainrie. Nu m intereseaz oalele cu sup de fasole. Vreau s scap de afiele scrise de
mn, cu multe semne de exclamare. S angajez personal care tie s rspund la ntrebri i e dispus s pun marfa n pungi. Pungi
nalte, din hrtie cafenie, ndoite de dou ori la capt. Livrri la domiciliu. Comenzi prin internet. Evenimente speciale, mpreun cu
furnizorii. O publicaie lunar.
Poate toate astea vi se par la-ndemn. Dar n-am avut niciodat pretenia c am cine tie ce gndire original. De cele mai
multe ori, gnditorii originali dau faliment. i, dup cum spuneam, unele cliee sunt adevrate. Am vzut cum arat piaa i ce vor
clienii, mi-am fcut temele i apoi calculele. Magazinele mele se numesc Bcnia Verde. V place? i mie-mi place. n momentul
acesta am patru, cu nc dou programate s se deschid anul viitor. Am recomandri n fasciculele culinare i n revistele n culori.
Ziarul local a vrut s-mi ia un interviu acum vreo dou luni, dar am refuzat. Am vrut. s atept momentul potrivit, cnd am s fiu gata.
Adic acum.
Gillian Am vorbit serios cnd am spus c lui Oliver i-a fost greu. Eu sunt cea care are o slujb, care iese din cas, care
cunoate lume nou. Oliver nc mai ateapt s se ntmple ceva.
Nu demult, s-a vehiculat n ziare ideea c mariajul ar trebui tratat ca o afacere. Poezia nu dureaz, se spunea, de aceea
cuplurile trebuie s i negocieze dinainte termenii parteneriatului. De fapt, ideea nu mi se pare deloc nou. mi amintete de tablourile
acelea olandeze - so i soie stnd alturi, privind mulumii la lume, uneori soia innd punga cu bani. Mariajul ca afacere: uitai-v
ce profit avem. Ei bine, nu sunt ctui de puin de acord. Ce rost mai are dac poezia a disprut? Ce rost ar avea dac nu a dori s m
ntorc la Oliver sear de sear?
Sigur c discutm mult despre diverse aranjamente. Asta se ntmpl n orice csnicie normal. Copii, cumprturi, mese, ore
de luat de la coal, teme, televizor, coal, bani, concedii. Apoi ne prbuim n pat i nu facem dragoste.
Scuze, e una din glumele lui Oliver. La finele unei zile lungi, cnd am probleme la serviciu i fetele sunt mai neastmprate,
zice: Hai s ne prbuim n pat i s nu facem dragoste.
Tata - care era profesor - a fugit cu o elev, cnd eu aveam treisprezece ani. tiai, nu-i aa? Maman nu vorbete niciodat
despre asta, nici despre el - nici mcar nu-i rostete numele. Uneori m ntreb: i dac n-ar fi fcut-o? Dac ar fi ajuns pn pe punctul
de a pleca i apoi s-ar fi rzgndit - hotrnd c mariajul e o afacere - i ar fi rmas? Gndii-v cte viei ar fi artat acum complet
altfel. A mai fi fost acum aici?
Cu cteva zile n urm citeam o carte - scris de o femeie - n care se spune, la un moment dat, ceva de genul - n-o am cu
mine, de aceea nu pot cita exact ceva de genul: orice relaie conine n ea stafiile sau umbrele tuturor celorlalte relaii. Ale
alternativelor abandonate, ale opiunilor uitate, ale vieilor pe care ai fi putut s le trieti, dar nu le-ai trit. Mi s-a prut enorm de
consolant, pentru c era adevrat i, n acelai timp, enorm de tulburtor. Credei c face parte din procesul de cretere sau de
mbtrnire, indiferent cum vrem s-i spunem? Brusc, m-am simit grozav de uurat la gndul c nu am fcut niciodat o ntrerupere
de sarcin. Un noroc pentru c, n principiu, n-a fi avut nimic mpotriv, cnd eram mai tnr. Dar imaginai-v cum este s te
gndeti la asta ceva mai trziu n via. Alternativele abandonate, vieile netrite. Chiar la modul abstract cnd te gndeti, tot e
destul de ru. nchipuii-v cum ar fi dac ar fi adevrat.
Aa arat viaa mea acum.
Mme Wyatt
Csnicia urmeaz iubirii, la fel cum fumul urmeaz focului. V amintii? Chamfort. Voia oare s spun c
mariajul este consecina inevitabil a iubirii i c una fr alta nu se poate? Un panseu care nici mcar nu merit aternut pe hrtie,
nu? Probabil ne invit s examinm mai atent comparaia. Spune, poate, c dragostea este fierbinte, dramatic, nflcrat i
glgioas, n timp ce csnicia este o pcl cldu care neap ochii i mpnzete privirea. Spune, poate, i c mariajul e dus de vnt
- c dragostea este aprig i prjolete pmntul pe care st, n timp ce csnicia este o condiie mai puin coerent, care se schimb i
se mprtie la prima adiere.
i mai cred ceva despre comparaia aceasta. Cnd aprind un b de chibrit, oamenii cred c partea cea mai fierbinte este cea
din centrul flcrii. Greit. Partea cea mai fierbinte nu se gsete n interiorul flcrii, ci n afara ei, imediat deasupra. Punctul cel mai
fierbinte este acolo unde se termin focul i ncepe fumul, exact acolo. Interesant, non?
Unii m consider neleapt, i aceasta pentru c, fa de ei, mi ascund pesimismul. Oamenii vor s cread c, da, lucrurile
stau prost, dar exist ntotdeauna soluii posibile i, atunci cnd una din ele se potrivete, atunci lucrurile vor sta mai bine. Rbdarea,
virtutea i o doz de eroism plin de modestie i vor primi rsplata. Eu nu sunt de acord, desigur, dar ceva din felul meu de a fi las s
se cread c este foarte posibil. Oliver, care se preface, care promite c scrie scenarii de film, mi-a reprodus odat vechiul adagiu

despre Hollywood, c ceea ce caut America este o tragedie cu sfrit fericit. De aceea, sfaturile mele sunt tot de Hollywood, iar
lumea m crede neleapt. Ca s i faci o reputaie de persoan neleapt, trebuie s fii un pesimist care prezice finaluri fericite. Dar
sfaturile pe care mi le dau mie nsmi nu sunt de Hollywood, ci mai clasice. Nu cred n zei, desigur, dect n sens metaforic. Dar cred
c viaa este tragic, dac termenul ne mai este ngduit. Viaa e un proces pe parcursul cruia ni se dezvluie, inevitabil, punctele cele
mai slabe. Este, de asemenea, un proces pe parcursul cruia suntem pedepsii pentru aciunile i dorinele noastre anterioare. Nu
pedepsii pe drept, o, nu - face parte din lipsa mea de credin n zei - ci pedepsii pur i simplu. Pedepsii anarhic, dac vrei.
Cred c nu voi mai avea vreun iubit n aceast via. Este un lucru pe care, la un moment dat, trebuie s l recunoti fa de
tine nsi. Nu, nu-mi facei complimente. Da, art cu civa ani mai tnr dect sunt, dar nu este un adevrat compliment pentru o
franuzoaic, pentru o femeie care a cheltuit ct am cheltuit eu pe produits de beaute n decursul anilor. Nu c nu ar mai fi cu putin.
Lucrurile sunt ntotdeauna cu putin, iar n domeniul acesta poi oricnd s plteti - ah, nu v mai artai att de ocai - dar nu mai
vreau. Ah, Mme Wyatt, nu se poate s spunei aa ceva, nu se tie niciodat cnd apare iubirea, perioada periculoas continu i aa
mai departe. M-ai neles greit. Nu att c nu mai vreau, ct c nu mai vreau s vreau. Nu mai doresc s doresc. i s v spun ceva:
sunt la fel de mulumit acum ca n anii cnd doream. Sunt mai puin ocupat, mai puin preocupat, dar nu mai puin feri- ^ cit. Sau
nu mai nefericit. S fie oare pedeapsa trimis 1 de zeii care nu mai exist: s neleg c toate problemele sentimentale - acesta este
termenul corect? - prin care am trecut, toate cutrile i toat durerea, toat ateptarea, toate gesturile nu au avut, dup cum m
ateptam, nici o legtur cu fericirea? S fie aceasta pedeapsa mea?
Aa stau lucrurile pentru mine acum.
Ellie
Mi-a trebuit mult pn s pot s-i spun Gillian. nti am fcut-o la telefon, pe urm am ncercat n timp ce
vorbeam cu alii despre ea i, n cele din urm, direct. sta e felul ei, foarte sigur, foarte stpn pe ea. i oricum, are aproape de
dou ori vrsta mea. Presupun c a trecut de patruzeci de ani. Nici prin gnd nu-mi trece s o ntreb. Dei, dac a ntreba-o, pun pariu
c mi-ar spune fr ocoliuri.
Ar trebui s o auzii vorbind la telefon. Eu n-a avea curaj s spun tot ce spune ea. Adic, lucruri adevrate, dar e cu att mai
ru, nu? tii, avem clieni care ne trimit tablouri pentru c sper n secret c, sub murdrie, o s descoperim semntura lui Leonardo
i o s le aducem o grmad de bani. Da, att e de simplu, de multe ori. Nu au nici o dovad, ci doar convingerea asta i cred c, dac
trimit tabloul pentru curat i analiz, se va demonstra c au intuit corect. Doar pentru asta ne pltesc, nu? i, n majoritatea cazurilor,
tim de la prima vedere, dar, pentru c lui Gillian i place s aib toate dovezile, nu le spune c sper n zadar i, pentru c nu le spune,
le las speranele s creasc i mai mult. i la sfrit, n nouzeci i nou de cazuri dintr-o sut, tot trebuie s le spun. i, pentru unii,
e ca i cum le-ar scoate un ochi.
Nu, m tem c nu, zice ea.
Urmeaz un uvoi prelungit de la captul cellalt al firului.
M tem c nu este posibil.
Alt uvoi.
Da, ar putea fi copia unei picturi care s-a pierdut, dar chiar i aa, vorbim despre 1750, 1760 cel mai devreme.
Un uvoi scurt.
Bine, s-i spunem galben de cadmiu, dac vrei, dei cadmiul nu s-a descoperit dect n 1817. Galbenul din acest
amestec nu exista nainte de 1750.
uvoi scurt.
Da, sunt doar un restaurator. Adic pot s datez un tablou ntre anumii parametri, fcnd o analiz a pigmenilor.
Mai exist i alte modaliti de datare. De exemplu, dac eti amator, poi avea un sim special al picturii, pe care o poi data cum te
taie capul.
De cele mai multe ori asta i amuete, ceea ce nu e de mirare. Dar nu ntotdeauna.
- Nu, am ndeprtat stratul superior de vopsea.
- Nu, am analizat toate straturile, pn la pnz.
- Nu, v-ai dat acordul.
- Nu, nu vi l-am deteriorat.
i pstreaz calmul pn la final. Cnd spune:
Am o sugestie.
i se oprete, ca s se asigure c se bucur de atenia celuilalt.
Dup ce achitai factura i v recuperai tabloul, noi v trimitem analiza detaliat a pigmenilor i raportul i, dac nu
v convin, le putei da foc.
De obicei, conversaia se sfrete aici. i, cnd pune receptorul jos, Gillian arat... cum s spun... nu neaprat triumftoare,
dar sigur pe ea.
N-o s mai treac pe-aici o vreme, intervin eu, ceea ce, n parte, nseamn: nu cumva dai cu piciorul la afaceri?
Nu lucrez pentru porci din tia, zice ea.
Ai fi putut crede c e o activitate linitit, tiinific, dar presiunile pot fi mari. Am avut un tip care a vzut un tablou la o
licitaie din provincie, care i-a plcut soiei i, pentru c era foarte ntunecat i cu o scen biblic, a hotrt c fusese pictat de
Rembrandt. Sau, dac nu, de cineva ca Rembrandt, dup cum s-a exprimat el, ca i cum ar fi existat o asemenea persoan.
A pltit ase mii de lire sterline pe el i era limpede c privete curarea i analiza ca pe o investiie care urma s i ridice
valoarea iniial la zeci sau sute de mii. Nu i-a plcut s aud c, la sfrit, s-a ales cu un tablou mai curat, restaurat cum trebuie, dar
valornd tot n jur de ase mii de lire, dac mai gsete pe cineva dispus s plteasc att.
E foarte direct, Gillian. i are un ochi foarte bun pentru falsuri. i umane, i artistice. i atunci, i acum.
Oliver Acum, s v spun ceva distractiv. Le-am lsat pe micile motenitoare i beneficiare ale testamentului personal la o
instituie de hrnit forat, unde gsculiele drglae or s-i maseze blnd gtlejurile n timp ce gnsacul cel mare va turna n ele cunotine ca pe mlai. Apartamentul arta ca dup o monstruoas petrecere organizat de lares et penates i, dorina mea artistic de a
reduce haosul la ordine fiind doar att ct e, ngrmdisem cteva vase n chiuvet i tocmai ncercam s m hotrsc dac s mai
acord o ans volumului de Scurte povestiri nepublicate, de Saltkov-cedrin sau s fac o lab de trei ore (nu fii invidioi, v tachinez
doar), cnd ghioriala strident a telefonului m-a fcut atent la ceea ce filozofii susin n mod absurd c ar fi lumea exterioar. S fi

fost oare vreun ef de la Hollywood, mpins la o neobinuit existen nocturn de nelsabilitatea deoparte a scenariului meu: leneul
pitic din Malibu sau lemurianul din Bel Air? Sau, mai degrab, un memento chinuitor de mercantil din partea dragei mele moglie pe
tema viitorului deficit, pe termen scurt sau mediu, de detergent de vase? Realitatea s-a dovedit - iar n privina aceasta filozofii au
avut, prin milenii, nfricotor de mult dreptate - a fi nu tocmai cum m ateptam. - Bun, sunt Stewart, a rostit un glas ano.
- Bravo ie, i-am replicat cu toat severitatea melancoliei matinale. (ntotdeauna tristeile sunt mai profunde dimineaa, nu
gsii? Dac ar fi s am o teorie n domeniu, ea ar suna cam aa. Modul n care se desfoar ziua - zori, diminea, amiaz, amurg,
noapte -reprezint o paradigm att de nefericit de evident a tranzitului existenei umane, nct apropierea amurgului catifelat, cu
cozile de frac ale ntunericului obliterant, este, n mod rezonabil, clipa n care resimim cu att mai acut fragilitatea fiinei i sfritul
scrbos de inevitabil i, dac amiaza reprezint un loc similar amplasat, pe cnd ecoul loviturii de tun care anun mijlocul zilei ne
rsun n urechi ca un iuit permanent, ideea de tristesse cu fulgi de porumb, de disperare cu iaurt este, la prima vedere, contradictorie,
dac nu o adevrat insult la adresa metaforei. Care contradicie face colii dulului ntunecat s fie mai ascuii dimineaa, ironia
fierbndu-i n saliv precum turbarea.)
- Oliver, a repetat glasul, vizibil potolit de mustrarea mea. Sunt Stuart.
- Stuart, am replicat, simind ndat c trebuie s ctig timp. Auzisem Stewart.
Nu mi-a rspuns la atac.
- Cum mai merg lucrurile? m-a ntrebat el.
- Lucrurile, i-am ntors-o, sunt, n funcie de filozofia personal, fie o mare iluzie, fie cu adevrat singurele i unicele care
conteaz.
- Acelai vechi Oliver, a chicotit el cu admiraie.
- Asta ns, am ripostat, e o chestiune care se preteaz i la o dezbatere fiziologic, i la una filozofic.
I-am fcut, din memorie, un rezumat al strategiei de nlocuire a celulelor i procentajul probabil de esut oliverian nc
prezent din artefactul pe care l zrise ultima oar, cu nu tiu cte milenii n urm.
- M ntrebam dac nu ne-am putea vedea.
Abia atunci am neles c nu era o emanaie fantasmagoric a strii mele de spirit matinale i nici - recunoscnd pentru scurt
timp lumea aa cum o percep muli - nu suna interurban. Stu-baby - Stu-baby al meu - se ntorsese n ora.
6. Doar Stuart
Stuart Oliver a prut surprins s m aud. Da, cred c nu ar trebui s m mire. Cel care d telefonul se gndete
ntotdeauna mai mult la cel care l primete, nu invers. Sunt unii care sun i spun: Salut, eu sunt, ca i cum ar exista un singur om
pe lume pe care l cheam Eu. Dei, n mod ciudat, chiar dac obiceiul e un pic enervant, n general recunoatem cine e la ca- a patul
firului, aa c, ntr-un fel, nu exist, ntr-adevr, dect un singur Eu.
Scuzai-m, am deviat.
Dup ce i-a revenit din ocul iniial, Oliver m-a ntrebat:
- Cum ne-ai dat de urm?
M-am gndit o clip, apoi am zis:
- V-am cutat n cartea de telefon.
Ceva din tonul meu l-a fcut s chicoteasc, la fel cum fcea pe vremuri. Era un sunet venit din trecut i, dup un timp, m-am
alturat i eu, chiar dac nu mi se prea la fel de nostim ca lui.
Acelai vechi Stuart, a spus el, ntr-un final.
- Pn la un punct, i-am rspuns, adic: nu te grbi s tragi concluzii.
- i cum, m rog, nu? - ceea ce este o modalitate tipic pentru Oliver de a formula o ntrebare.
- Pi, n primul rnd, am ncrunit.
- Serios? Cine susinea c prul ncrunit prematur e nsemnul arlatanului? Un dandy plin de spirit.
A nceput s nire nume, dar nu aveam toat ziua la dispoziie.
- Am fost acuzat de multe, dar chestia cu arlatania nu ine.
- Vai, Stuart, nu la tine m gndeam, mi-a spus el i, ntr-un fel, l-am crezut. n ce te privete, o asemenea acuzaie e ca o sit.
Poi s scurgi spaghetele n ea. Poi s...
- Joi se poate? Pn atunci sunt plecat din ora.
i-a consultat o agend inexistent - mi dau ntotdeauna seama cnd oamenii procedeaz aa - i a reuit s-mi gseasc un
loc n program.
Gillian Dup ce-ai trit un timp cu cineva, tii
ntotdeauna dac i se ascunde ceva, nu-i aa? Dup cum tii cnd nu te ascult, cnd ar prefera s nu se afle n aceeai
ncpere cu tine sau... toate astea.
M-a micat mereu felul n care Oliver adun lucrurile pe care vrea s mi le spun i apoi vine ca un copil, cu ambele palme
fcute cu. Presupun c, n parte, e firea lui, n parte zic pentru c n viaa lui nu se petrec destule evenimente. Un lucru tiu despre
Oliver i anume c s-ar pricepe grozav s aib succes, c s-ar bucura de el la maximum i, ntr-un fel interesant, succesul nu l-ar
schimba. Cred asta cu convingere.
Eram la cin. Paste cu un sos ca de roii, fcut de Oliver.
Hai s ne jucm de-a ghicitul, a spus, exact n clipa n care tiam c o va spune.
Am nceput s jucm jocul acesta, nu n ultimul rnd pentru c face discuiile mai interesante. Fiindc nici eu n-am prea
multe s-i comunic lui, dup o zi petrecut n atelier, pe jumtate ascultnd aparatul de radio, pe jumtate trncnind cu Ellie. Despre
problemele ei cu bieii, n majoritatea timpului.
- Bine, am zis.
- Ghici cine a sunat?
i, fr s m gndesc, i-am rspuns:
Stuart.
Fr s m gndesc, dup cum spuneam. Fr s m gndesc c, n afar de orice altceva, i stricam jocul lui Oliver. M-a
privit ca i cum a fi triat sau a fi furat n vreun fel. Era clar c nu putea crede c-mi venise aa, pur i simplu.

A urmat un moment de tcere, apoi a continuat, pe un ton argos.

- Atunci, ce culoare are prul lui?
- Atunci, ce culoare are prul lui Stuart? am repetat, ca i cum am fi purtat o conversaie normal. Pi, e un aten-splcit.
- Greit! a strigat el. A ncrunit! Cine zicea c sta e nsemnul arlatanului? Nu Oscar. Beerbohm? Frate-su? Huysmans?
Btrnul Joris-Karl...
- L-ai vzut?
- Nu, mi-a rspuns el nu tocmai triumftor, dar parc recptndu-i controlul.
Am lsat-o s treac - partea cu provocarea aruncat csniciei.
Oliver m-a pus la curent. Se pare c Stuart s-a cstorit cu o americanc, s-a fcut bcan i a ncrunit. Zic se pare pentru
c Oliver poate fi destul de aproximativ cnd culege nouti. De asemenea, am avut impresia c nu a reuit s afle lucruri eseniale, de
pild pentru ct timp a venit Stuart, pentru ce i unde anume locuiete.
- Hai s ne jucm de-a ghicitul, a spus Oliver din nou, acum ceva mai relaxat.
- Bine.
Ce plant, mirodenie sau alt aditiv culinar, nutrient sau condiment am pus n sos?
N-am reuit s aflu din douzeci de ntrebri. Poate nici nu m-am strduit prea tare.
Ceva mai trziu, m-am ntrebat: cum de-am tiut imediat c era vorba de Stuart? i de ce am tresrit cnd am auzit c s-a
cstorit? Nu, nu era chiar att de simplu. Cstorit e una, i nu te mir cnd e un om pe care nu l-ai vzut de zece ani. Nu,
cstorit cu o americanc era partea care m fcuse s tresar. Formularea este relativ vag; dar brusc, o clip, ea mi s-a prut puin
prea concret.
- De ce acum? am ntrebat joi, pe cnd Oliver se pregtea s se ntlneasc la un pahar cu Stuart.
- Cum adic de ce acum? E sase. Trebuie s fiu acolo la ase jumate.
- Nu, de ce acum? De ce ne caut Stuart acum? Dup atta vreme. Zece ani.
- Presupun ca vrea s se mpace (probabil l-am privit nencreztoare). tii, ca s-l iertm.
- Oliver, noi i-am fcut lui ru, nu invers.
M rog, a zis Oliver vesel, ce-a fost snge s-a uscat. Apoi a crit i a flfit din coate ca o gin, ceea ce e felul lui
de a spune: Trebuie s zbor. O dat i-am atras atenia c ginile nu zboar, dar mi-a rspuns c tocmai n asta st hazul.
Stuart Nu sunt un tip sentimental. Pentru mine, o strngere de mn e una i sexul e alta, la captul opus al spectrului,
bineneles. i mai e i preludiul, care mi place. Dar tot btutul pe spate, mbriatul, mpunsul n bicepi, plesnitul de palme care fac
parte din comportamentul uman - i, dac stai s te gndeti mai bine, fac parte din comportamentul uman masculin -mi pare ru, dar
nu sunt de mine. n State nu conta. Americanii erau convini c mi se trage de la origini i nu trebuia s spun dect: M scuzai, eu
sunt un englezoi scoros i m nelegeau, rdeau i m mai bteau un pic pe spate. Nu m deranja.
Oliver a fost dintotdeauna tipul care st cu mna pe ncheietura ta. Te ia de bra cu prima ocazie. Te pup pe amndoi obrajii
i ce-i place cu adevrat e s prind faa unei femei ntre palme, cu cte o lab pe fiecare tmpl, i s o mbloeze, ceea ce mie mi se
pare dezgusttor. Aa se vede el. Ca i cum ar vrea s demonstreze c el e cel relaxat, care d tonul spectacolului.
De aceea, nu m-am mirat ctui de puin de reacia lui cnd ne-am revzut pentru prima oar dup zece ani. M-am ridicat n
picioare i i-am ntins mna s mi-o strng, ceea ce a fcut, dar apoi a pstrat-o i, cu mna stng, m-a pipit n sus pe bra. Mi-a
apsat uor cotul, pe urm umrul, ceva mai tare, pe urm a urcat cu mna pn pe ceaf, pe care mi-a strns-o, i, n cele din urm,
mi-a ciufulit prul de la spate, ca pentru a atrage atenia asupra faptului c albisem. Dac ati vzut o asemenea form de salut n filme,
ai fi putut presupune c e un mafioso care m asigur c totul e bine, n timp ce alt bandit se strecoar prin spate, s m strng de
gt.
- Ce s-i comand? l-am ntrebat.
- O halb de Skullsplitter, prietene.
- Nu sunt sigur c au, s tii. Dar au Belhaven Wee Heavy. Sau poate vrei Pelforth Amberley.
- Stuart. Stu-art. A fost o glum. Skullsplitter. O glum.
- A, am zis.
L-am ntrebat pe barman ce vinuri serveau la pahar, am dat din cap de cteva ori i am comandat o vodc mare cu ap tonic.
Nu te-ai schimbat deloc, punga btrn ce eti, mi-a spus Oliver.
Nu, deloc: sunt cu zece ani mai btrn, am ncrunit, nu mai port ochelari, am slbit zece kilograme w mulumit
programului de gimnastic i m mbrac din cap pn-n picioare n haine americane. Mda, acelai a vechi Stuart. Sigur, poate voia
s spun c pe dinuntru, dar pentru aa ceva era puin cam devreme.
- Nici tu.
- Non illegitimi carborundum, mi-a replicat, dar mie mi s-a prut c bastarzii l cam tociser.
Avea prul la fel de lung i la fel de negru, dar faa i era ridat, iar costumul de in - care semna grozav cu cel de acum zece
ani - avea pe el diverse semne i pete; boem pe vremuri, ns leampt acum. Avea pantofi de lac, negru cu alb. Pantofi de pete, doar
c erau sclciai, n concluzie, arta exact ca Oliver, doar ceva mai ros n coate. Pe de alt parte, poate eu eram cel care se schimbase.
Poate el rmsese exact la fel, dar se schimbase felul n care l vedeam eu.
M-a pus la curent cu ultimii zece ani. Totul pare s fie trandafiriu. Cariera lui Gillian a nflorit dup ce s-au ntors la Londra.
Cele dou fete le sunt mndrie i bucurie. Locuiesc ntr-o parte a oraului care se dezvolt. i Oliver nsui are mai multe proiecte n
curs de elaborare.
Nu destule ca s-i poat permite s dea i el un rnd (va trebui s m scuzai c observ astfel de lucruri). i nici nu m-a
copleit cu ntrebri, dei a vrut s tie, la un moment dat, cum mi merg afacerile cu zarzavaturile. I-am spus c sunt... profitabile.
Nu era primul cuvnt care mi venise n minte, dar era cel pe care voiam s l aud Oliver. I-a fi putut spune c sunt amuzante, sau
incitante, sau c mi iau mult timp, sau c cer mult munc, sau orice altceva, dar felul n care a pus ntrebarea m-a fcut s optez
pentru profitabile.
A dat din cap ntr-un mod vag nemulumit, ca i cum ar fi existat o legtur direct ntre faptul c unii ddeau de bunvoie
bani la Bcnia Verde pentru produse ecologice de cea mai nalt calitate i acela c ali oameni refuzau s i dea bani lui Oliver

pentru elaborarea proiectelor sale. Ca i cum ar fi fost de datoria mea, ca reprezentant al legilor profitului, s m simt vinovat pentru
asta. Dar, vedei dumneavoastr, nu m simt.
i mai e ceva. tii cum unele prietenii rmn pe veci aa cum au fost la nceput? Cum, n familie, sora mai mic rmne
mic n ochii fratelui mai mare chiar i cnd ajunge la pensie. Ei bine, ntre mine i Oliver totul s-a schimbat. La bar m-a tratat ca pe
sora mai mic. Pentru el e la fel. Dar nu i pentru mine. Eu m simt cu totul altfel.
Mai trziu mi-am amintit cteva din ntrebrile la care nu mi-a rspuns. Pe vremuri, m-a fi simit jignit. Acum nu. Oare a
remarcat c nu l-am ntrebat nimic despre Gillian? L-am lsat s-mi spun el, dar n-am ntrebat nimic.
Gillian Sophie i fcea leciile cnd s-a ntors Oliver acas. Era puin ameit - nu beat, ci n starea aceea pe care i-o dau trei
pahare de butur pe stomacul gol. Cunoatei scenariul: brbatul care se ntoarce acas i ateapt s fie ludat pentru c s-a ntors?
Pentru c n mintea lui e imaginea vremurilor dinainte de a se nsura, cnd seara ar fi continuat fr obligaii i impedimente? n
consecin, apare o urm de nu tiu ce, agresivitate, resentiment, care, la rndul tu, te enerveaz pentru c, la urma urmelor, nu l-ai
mpiedicat s ias i, serios, nu te-ai fi suprat dac ar fi stat pn mai trziu, chiar ntreaga sear, pentru c, din cnd n cnd, i face
i ie plcere s rmi o sear singur, cu copiii. Ceea ce face ca totul s fie cam tensionat.
- Unde-ai fost, tai?
- Pn la pub, Soph.
- i eti beat?
Oliver a nceput s se nvrteasc prin camer, prefcndu-se beat i suflnd aburi n direcia lui Sophie, care se fcea c
lein i mprtia aburii din fa cu mna.
- Cu cine te-ai mbtat?
- Cu un vechi prieten. Un vechi i drag amic. Un plutocrat american.
- Ce-i aia plutocrat?
Cineva care ctig mai bine ca mine. Adic tot restul lumii, am comentat n gnd.
- i s-a mbtat i el?
- Dac s-a-mbtat? S-a-mbtat att de tare, c i-au czut lentilele de contact.
Sophie a izbucnit n rs. M-am relaxat. O clip. O greeal. Credei c, n astfel de momente, copiii au intuiie?
Cine e?
Oliver s-a uitat la mine.
- E doar Stuart.
- Ce nume caraghios, Doar Stuart.
- Pi, vezi tu, e avocat. Din toate punctele de vedere, mai puin acela de a fi efectiv avocat.
- Tai, chiar eti beat (Oliver a suflat iar peste ea, Sophie s-a necat iar i a prut c se ntoarce la lecii.) i de unde-l cunoti?
- Pe cine?
- Pe Doar Stuart Plutocratul.
Oliver s-a uitat din nou la mine. Nu eram sigur dac Sophie i d seama sau nu.
De unde-l cunoatem pe Doar Stuart? m-a ntrebat el.
Ah, mulumesc frumos, i-am spus n gnd. Tu rmi cu minile curate. Dar mi-am zis: nu e momentul.
- E un domn pe care l-am cunoscut mai demult, am zis, vag.
- Evident, mi-a rspuns ea, parc mai matur dect anii pe care i are.
- Sandvi, i-am spus lui Oliver. Pat, i-am ordonat lui Sophie.
Amndoi cunosc tonul acesta. i eu l cunosc i nu-mi place s-l aud prea des. Dar ce e de fcut?
Oliver a stat destul de mult n buctrie, de unde s-a ntors cu un sandvi cu cartofi prjii. Are o friteuz de care e ridicol de
mndru, cu un soi de filtru care ar trebui s absoarb aburii. Bineneles c nu o face.
Secretul unui sandvi bun cu cartofi prjii, mi-a spus el, nu pentru prima oar, st n faptul c fierbineala cartofilor
topete untul de pe pine.
-i?
- i untul i se scurge pe mn.
- Nu. i - Stuart.
- A, Stuart. St pe roze. Pe gnduri. Pe bani. N-a vrut s m lase s dau i eu un rnd - tii cum e cnd te lovete plutocraia.
- Cred c nici unul din noi nu tie.
Din cte spune Oliver, Stuart e acelai dintotdeauna, cu excepia faptului c e un plutocrat i un beivan plicticos care
vorbete tot timpul despre porci.
- Te mai vezi cu el?
- N-am stabilit nimic.
- Ai numrul lui?
Mi-a aruncat o privire i a ters cu pinea nite unt din farfurie.
- Nu mi l-a dat.
- Adic a refuzat?
A mestecat o vreme, pe urm a oftat teatral.
Nu, adic eu nu i l-am cerut nici o clip i el nu mi l-a oferit nici o clip.
M-am simit uurat. Asta explica iritarea lui Oliver. Probabil a venit doar ntr-o vizit scurt.
Dar eu, vreau s l revd pe Stuart? ntrebarea aceasta mi-am pus-o mai trziu. Nu tiu care e rspunsul. De obicei, m
hotrsc destul de repede - da, cineva trebuie s fie prin preajm - dar mi dau seama c acum vreau ca altcineva s ia hotrrea n
numele meu.
ns nu cred c va fi cazul.
Terry Am prieteni care lucreaz n Golf. Ei mi-au povestit cum procedeaz pescuitorii de crabi. Pornesc n mijloc de
noapte, pe la dou i jumtate, i muncesc pn dimineaa. ntind odgonul, care poate fi lung de pn la cinci sute de metri, cu greuti
din loc n loc i cu momeal agat de ele. Momeala e de obicei carne de tipar. Pe urm, dup ce l-au ntins, ncep s-l strng. Aici e

nevoie de ochi buni i de ndemnare. Crabii se aga de ipari, dar nu sunt proti i nu se las pur i simplu sltai n aer, culei i
azvrlii n couri, nu? De aceea, chiar nainte s ajung la suprafa, nainte s-i dea drumul, pescarul trebuie s bage frumuel mna
n ap i s-i adune.
i prietena mea Marcelle zice: i amintete de ceva?
Stuart Cum vi s-a prut purtarea lui Oliver?
Cinstit. Nu tiu la ce m-am ateptat. Poate m-am ateptat la ceva ce nu puteam recunoate nici fa de mine nsumi. Dar un
lucru pot s v spun. Nu m-am ateptat s nu gsesc nimic. Nu m-am ateptat la: Salut, Stuart, vechiul meu prieten, vechiul i bunul
meu amic, nu te-am vzut de-atia ani, da, poi s-mi faci cinste cu un pahar i nc unul, d-mi voie s te salut, i nc unul, i ntre
ele, o s te iau de sus, aa cum te-am luat ntotdeauna. Asta pentru mine e nimic. Poate a fost o dovad de naivitate din partea mea.
Dar n via sunt multe lucruri neclare, nu credei? Faptul c ai prieteni care nu-i plac, de exemplu. Sau, mai degrab, care i
plac i nu-i plac, n acelai timp. Nu c l-a mai considera pe Oliver prieten, bineneles. Dei e clar c el nc m consider prietenul
lui. Vedei, alt complicaie: A crede c B i este prieten, dar B nu-l consider pe A prieten. Dac vrei s tii, eu cred c prietenia e
mai complicat dect cstoria. Pentru muli, cstoria e provocarea suprem. Clipa n care i pui n joc ntreaga via, cnd spui: iatm, sta sunt i i druiesc tot ce am. Nu m gndesc la bunurile lumeti, ci la trup i suflet. Cu alte cuvinte, tindem ctre sut la sut,
nu? Acum, poate n-o s obinem sut la sut, cel mai probabil e s nu obinem, sau obinem totul un timp i pe urm s ne mulumim
cu mai puin, dar vom ti c procentul acela, ntregul, exist. Ceea ce era odat numit ideal. Astzi cred c i se spune obiectiv. i apoi,
cnd lucrurile se deterioreaz, cnd procentajul scade sub nivelul obiectivului agreat - s zicem de cincizeci la sut - avem ceea ce se
cheam divor.
Cu prietenia ns nu e la fel de simplu. Cunoti pe cineva care i place, mpreun cu care faci diverse lucruri i cu care te
mprieteneti. Dar nu exist o ceremonie care s o consfineasc, nu ai un obiectiv. i uneori eti prieten cu cineva numai pentru c
avei prieteni comuni. i sunt prieteni pe care nu-i vezi mult vreme, dar cu care reiei relaia imediat, de unde ai lsat-o; i alii cu care
trebuie s o iei de la capt. i nu exist divor. Adic, poi s te ceri, dar asta e altceva. Acum, Oliver a avut impresia c putem relua
de unde am rmas... nu, dintr-un punct dinainte de unde am rmas. n timp ce eu am vrut s vd i s judec.
Ce am vzut, pe scurt, a fost aa. I-am oferit ceva de but, iar el a cerut un Skullsplitter. Eu zic ceva despre un Belhaven Wee
Heavy. El rde pentru c sunt pedant i am suferit o extracie de simt al umorului. Era o glum, Stuart. O glum. Chestia e c
Oliver habar n-are c exist ntr-adevr o bere care se numete Skullsplitter. Se produce n Insulele Orkney i are un gust minunat,
cremos. Cineva spunea c seamn cu tortul de fructe. Cu stafide. De aceea i-am sugerat n schimb Belhaven. Dar Oliver nu tie toate
astea i nici prin gnd nu-i trece c eu le-a putea ti. C, dup zece ani, as putea ti unul sau dou lucruri n plus fa de ce tiam.
Oliver Ct credei c face dolofanul meu prieten? La ntrebarea asta, la fel ca la multe altele, se poate rspunde elevat sau
terestru i, de data aceasta, l vei vedea pe Oliver prinzndu-i clapele cu arici la adidaii cu tlpi elastice i alturndu-se zumzetului
democratic. La rue basse, s'il vous plait. Nu discutm despre componenta moral a individului sus-menionat, ci ne intereseaz
informaii mai brutale. Stuart: se scald oare n verziorii lunguiei? Ct am dialogat i am consumat mpreun cu el, plin de tact, nu
am fcut investigaii prea adnc subcutanate cu privire la ederea n ara celor Liberi, dar mi-a trecut prin gnd c, dac lichiditile i
lipie n jurul gambelor ca o maree veneian, ar putea - ca s schimb oraele-state - s Medici-eze ceva ducai i n direcia mea. Sunt
momente n care artistul nu se jeneaz s i joace rolul etern de primitor de milostenii. Firul ce leag arta de suferin este un nur
aurit, care uneori strnge cam tare. O nou zi, o nou durere.
i sunt contient c, ntr-o lume a calculatoarelor personale pentru cei mai leni la minte, a boxei martorilor cu fee de buldog
i mini noduroase ncletate pe Biblie, ntr-o lume a bravilor lupttori pentru adevr, Stuart nu este, n cel mai strict sens al
cuvntului, dolofan. Dimpotriv, coordonatele sale corporale sugereaz mai degrab duhoarea axilar acr a slii de gimnastic sau
ariditatea spiritual a domesticei biciclete ergono-mice. Poate vntur o pereche de mciuci indiene n timp ce iodlerete mpreun cu
discurile lui cu Frank Ifield. Nu m ntrebai pe mine. Eu nu trag dect de ironii.
De asemenea, dup cum vei fi constatat, sunt adeptul adevrului subiectiv - mult mai real i mai viabil dect cellalt fel conform crui criteriu Stuart a fost, este i va fi n vecii vecilor dolofan. Sufletul i e dolofan, principiile i sunt dolofane i, presupun,
contul n banc i este la fel de dolofan. Nu v lsai nelai de coaja zvelt pe care o prezint la inspecie.
Mi-a spus un lucru interesant, care poate are, poate nu are legtur cu cele de mai sus. Mi-a spus c porcii pot s sufere de
anorexie. tiai?
Gillian l-am spus lui Oliver:
Stuart a ntrebat de mine?
A prut un pic nehotrt. S-a pregtit s rspund, a prut iar nehotrt, pe urm a spus:
- Sunt sigur c a ntrebat.
- i tu ce i-ai spus?
- Cum adic?
- Adic, Oliver, cnd Stuart a ntrebat de mine, trebuie s-i fi spus ceva. Ce i-ai spus?
- . Chestiile... obinuite.
Am ateptat, ceea ce, de obicei, d rezultate cu Oliver. Dar el i-a luat iar aerul nehotrt. Ceea ce nseamn c fie Stuart nici
n-a ntrebat de mine, fie Oliver nu-i amintete ce i-a rspuns, fie i amintete, dar nu vrea s repete.
Care credei c sunt chestiile obinuite despre mine?
7. Cina
Gillian Cnd am spus c ne prbuim n pat i nu facem dragoste ai neles c glumeam, nu-i aa? Cred c frecvena sexului
se situeaz pe undeva prin apropierea mediei naionale, indiferent care este ea. La fel ca i la dumneavoastr, probabil. i, n parte,
cred c e sexul mediu naional. Sunt convins c nelegei ce vreau s spun. Sunt convins c vi se ntmpl i . dumneavoastr. Sau
vi se va ntmpla, de ndat ce terminai de citit capitolul acesta.
E aa. Nu la fel de des ca pe vremuri (i deloc cnd a fost Oliver bolnav). Din ce n ce mai des n aceleai seri din sptmn
- vinerea, smbta, duminica. Nu, sun a laud. Una din cele trei. De obicei smbta - vinerea sunt prea obosit, duminica sunt cu
gndul la luni. De aceea, smbta. Ceva mai des cnd e cald afar, ceva mai des n concedii. Nu e de ignorat nici efectul unui film mai
sexy, dei, ca s fiu cinstit, n ultima vreme efectul pare s fie de cele mai multe ori invers. Cnd eram mai tnr, sexul pe ecran m

fcea s m umezesc toat. Acum m trezesc privind i gndindu-m: nu e adevrat - i nu c nu e adevrat pentru mine, dar nu e
adevrat pentru nimeni. i nu funcioneaz ca afrodiziac. Dar funcioneaz pentru Oliver, ceea ce poate fi o problem.
Te trezeti gndind: putem s-o lsm pe alt dat, tot nu plecm nicieri. i clipa de dorin devine din ce n ce mai... fragil,
cred. Te uii la televizor, pe jumtate propunndu-i s te duci la culcare, apoi schimbi canalele, mai vezi nite prostii i peste douzeci
de minute cti i tu, i el, i clipa s-a dus. Sau unul vrea s citeasc i cellalt nu i st ntins/- n pat n semintuneric, ateptnd s se
sting lumina, dup care ateptarea, sperana se preschimb ntr-un vag resentiment i clipa se duce i gata. Sau trec cteva zile oricum, mai multe dect de obicei - i constai c timpul lucreaz simultan n ambele direcii. Pe de o parte, sexul i lipsete i pe de
alta, ncepi s uii de el. Cnd eram mici, credeam c, n secret, clugrii i clugriele sunt permanent excitai. Acum pun pariu c
nu-i fac ctui de puin probleme, cei mai muli; pun pariu c le trece, pur i simplu.
S nu m nelegei greit. mi place sexul; i lui Oliver i place. i nc mi place sexul cu Oliver. tie ce-mi place i ce
vreau. Orgasmul nu e o problem. tim cum s ajungem cel mai bine la el, amndoi. S-ar putea spune aproape c asta este, n parte,
problema. Dac exist o problem. Facem ntotdeauna dragoste n acelai fel - aceeai durat de timp, aceeai lungime (oribil cuvnt)
a preludiului, aceeai poziie sau poziii. i o facem aa pentru c aa merge cel mai bine, din experien am nvat c aa ne place cel
mai mult. i devine un fel de tiranie, de obligaie sau de altceva. Oricum, ceva de care nu poi scpa. Regula sexului conjugal este,
dac v intereseaz - dar s-ar putea s nu v intereseze - c, dup civa ani, nu mai ai voie s faci nimic din ce nu ai Scut pn atunci.
Da, tiu, am citit articolele i rubricile de sfaturi despre cum se nvioreaz viaa sexual, cum l trimii s-i cumpere lenjerie mai
aparte, cum uneori e suficient o cin romantic n doi, la lumina lumnrilor, cum trebuie s aloci timp special, petrecut mpreun, i
am rs, pentru c viaa real nu este aa. Nu viaa mea, n orice caz. Timp alocat special? Oricnd se mai gsesc nite rufe de splat.
Viaa noastr sexual este... ca ntre prieteni. nelegei ce vreau s spun? Da, vd c nelegei. Poate chiar prea bine. Suntem
parteneri n actul acesta. Ne bucurm fiecare de compania celuilalt n actul acesta. Ne susinem unul pe cellalt i avem grij unul de
cellalt n actul acesta. Viaa noastr sexual este... ca ntre prieteni. Sunt sigur c se poate i mai ru. Mult mai ru.
V-am stricat cheful? Cel sau cea de lng dumneavoastr a stins de ceva timp lumina. Respir n ritmul acela care ar trebui s
nsemne c doarme, dar nu e adevrat. Ai spus probabil: Termin capitolul sta i gata i vi s-a rspuns cu un mormit amical, dar
ai continuat s citii ceva mai mult dect ai intenionat. Dar acum nu mai conteaz, nu-i aa? Pentru c v-am stricat cheful. Nu v mai
arde de sex. Aa-i?
Marie Doar Stuart i Pluto the Cat vin la cin.
Sophie Plutocrat.
Marie Pluto the Cat.
Sophie Se zice plutocrat. i nseamn cineva care are muli bani.
Marie Doar Stuart i Pluto the Cat vin la cin.
Stuart M-am oferit s-i invit n ora, dar mi-au spus c e greu de gsit cineva care s stea cu copiii. Cnd am ajuns, am
rsuflat uurat, pentru c strzile pe care venisem nu erau cele cu care eram obinuit. Cartierul n care locuiesc Gillian i Oliver acum
nu e tocmai cel mai propice teritoriu pentru restaurante. Nu gseti nimic, n afar de ceea ce Oliver numea pe vremuri botulism la
pachet.
M-am rtcit de mai multe ori pe ntuneric i ploaie i am nceput s regret c oraul nu a fost construit pe principiul reelelor
cu linii drepte. Cum-necum, am ajuns n sfrit n zona lor din nord-estul Londrei. Amestecat e unul din termenii care s-ar putea
folosi pentru a o descrie. Agenii imobiliari ar putea-o caracteriza ca fiind n evoluie, cu sperana de a nu fi dai n judecat. Se mai
vorbete pe-aici despre nfrumuseare? Asta era cuvntul la mod. Dar eu am pierdut contactul de ceva vreme. Uitndu-m la strada
pe care stau ei, nu m-am putut hotr: casele urcau pe scara social sau oamenii coborau? Sau viceversa? O cas avea sistem de
alarm, cea de alturi - geamurile acoperite cu scnduri; una avea felinar la intrare, urmtoarea era locuit n comun de mai multe
familii, cu un proprietar care nu mai zugrvise de la rzboi ncoace. Am vzut i cteva conteinere de gunoi, cu un aer deprimant.
Exist vreun termen pentru locurile unde nfrumusearea nu a dat roade?
Locuiesc n jumtatea de jos a unei case micue, din care dein subsolul i o parte din parter. Balustrada metalic se cltina n
timp ce coboram treptele, iar n dreptul uii era o bltoac. Pe zidul de crmid, o mn pe care am recunoscut-o ca nefiind a lui
Gillian scrisese: 37A. Oliver mi-a deschis cnd am sunat, mi-a luat sticla din brae, a examinat-o i a spus:
Ce spiritual.
Apoi a nceput s citeasc eticheta de pe spate.
Conine sulfii, a citat el. t, t, Stuart, unde-i sunt recomandrile de ecologist?
Acum, asta este o chestiune complex. Tocmai m pregteam s-i spun c, dei teoretic sunt adeptul vinurilor ecologice,
aspectele practice sunt complicate -chiar ncepusem s spun ceva de genul acesta - cnd Gillian i-a fcut apariia ieind din buctrie.
De fapt, mai mult ni sau separeu dect buctrie. i tergea minile pe un prosop de vase. Oliver a nceput imediat s opie,
jucndu-i pompos rolul - Gillian, el e Stuart, Stuart, d-mi voie s i-o prezint pe... i tot aa - dar nu l-am bgat n seam i cred c
nici ea nu l-a bgat n seam. Arta... arta a femeie, dac nelegei ce vreau s spun. Nu mai matur - dei i asta - i nu mai n vrst
- dei i asta. Nu, arta a femeie. A putea ncerca s v-o descriu, pe ea i diferenele aprute, dar nu v-ai putea face o idee, pentru c
nu eram acolo ca s fac un inventar. Doar o absorbeam, o vedeam iar, ntr-un mod general, dac nelegei ce vreau s spun.
Ai slbit, mi-a spus.
A fost frumos din partea ei, pentru c majoritatea oamenilor spun: Ai ncrunit cnd vor s sparg gheaa.
- Tu nu, i-am rspuns cam subire, dar, n clipa aceea, nu-mi venise nici o alt idee.
- Ba da, ai slbit, ba nu, n-am slbit, ba da, ai slbit, ba nu, n-am slbit, a repetat Oliver, ca la pantomim.
Gillian pregtise o lasagna vegetarian delicioas. Oliver a deschis vinul adus de mine i l-a declarat foarte bubil, apoi a
fcut comentarii aprobatoare, dar condescendente, pe tema calitii tot mai ridicate a vinurilor din Lumea Nou, parc a fi fost un
musafir american sau cineva cu care voia s fac afaceri. Dei nu cred c Oliver face prea multe afaceri.
Ne-am pus pe povestit, fr s ne apropiem de subiectele primejdioase.
- i ct intenionezi s stai? m-a ntrebat ea spre sfritul serii, fr s se uite la mine.
- A, o vreme, presupun.
- Ct de lung e o vreme?
De data aceasta a zmbit, dar tot fr s m priveasc.

- Ct o bucat de sfoar, a zis Oliver.

- Nu, am spus, nu m-ai neles. M-am ntors... definitiv.
Mi-am dat seama c era o surpriz pentru amndoi, n timp ce m strduiam s explic, ua a scos un declic i n faa mea,
peste mas, a aprut un chip. M-a cercetat puin i a spus:
Unde i-e pisica?
Gillian Am crezut c va fi neplcut. Am crezut c Stuart va fi stnjenit - pe vremuri, era uor s-l faci s se simt stnjenit.
Am crezut c nu voi fi capabil s-l privesc n ochi. Dar tiam c va trebui. M-am gndit: ce idee nebuneasc, ce i-o fi venit lui Oliver
s-l invite la mas? i de ce a trebuit s-mi lase exact trei ore pentru pregtiri?
Nu a fost neplcut. Doar cnd Oliver a nceput s se agite, ncercnd s ne fac s ne simim n largul nostru. Ceea ce nu era
ctui de puin necesar. Stuart s-a maturizat mult. E mai zvelt i prul grizonant l prinde, dar n principal e mai destins, mai relaxat.
Ceea ce, n situaia dat, a fost surprinztor. Sau poate nu. La urma urmelor, a plecat n lumea mare, i-a fcut o via, a ctigat ceva
bani i uit-te la noi, la fel ca nainte cu excepia copiilor, ba chiar un pic mai sraci. i-ar fi putut permite s ne priveasc de sus, dar
nu a fcut-o. Mi s-a prut c Oliver l irita puin; ba nu, nu e adevrat, l urmrea pe Oliver ca pe un numr de cabaret, ateptnd s se
termine spectacolul, ca s treac la afaceri. In numele lui Oliver, ar fi trebuit s mi displac, dar nu s-a ntmplat aa.
ns lui Oliver i-a displcut. Cnd m-am trezit (absolut inutil, dat fiind c fusese primul lucru pe care l spusesem) repetndui lui Stuart c a slbit, Oliver a intervenit:
tiai c porcii sufer de anorexie?
I-am aruncat o privire i a adugat, de parc aa ar fi mbuntit lucrurile:
Stu mi-a spus.
Dar Stuart a trecut peste remarc, lund-o ca pe o schimbare natural a subiectului de conversaie. Se pare c, ntr-adevr, la
porci pot aprea simptomele anorexiei. i mai ales la scroafe. Devin hiperactive, refuz s mai mnnce i pierd din greutate. Din ce
cauz? am ntrebat. Stuart a zis c nu se tie prea bine, dar e probabil consecina programelor de cretere intensiv. Vrem ca porcii s
nu aib grsime, dar porcii supli sunt mai sensibili la stres. Teoria este c stresul d natere la o gen rar, care face ca animalele s se
comporte aa. Nu-i ngrozitor?
Un porc lung, a declarat Oliver, ca i cum aceasta ar fi fost poanta.
Uitasem ce brbat atent e Stuart. Nu tiam ce are s se ntmple cu copiii pentru c... m rog, n fine. Am hotrt sa pstrm
orele de culcare normale, ceea ce nsemna c Marie avea s doarm - teoretic - dar Sophie va putea sta o jumtate de or cu Stuart,
dac acesta era punctual, ceea ce bineneles c s-a ntmplat. Sophie are talentul sta ngrozitor de a pune ntrebri incomode. n plus,
are un fel direct de a se purta cu oamenii, fr pic de timiditate. i uite-aa, dup ce a dat mna cuminte cu Stuart, l-a privit drept n
ochi i a zis:
Ni s-a spus c suntei foarte bogat i c o s finanai unele din proiectele lui tai.
V imaginai c nu mai tiam ncotro s m uit - cu excepia lui Oliver, care mi evita cu mult grij privirea. Roisem pe
dinuntru, i probabil i pe dinafar, din pricina pluralului folosit de Sophie, cnd Stuart, fr s clipeasc, i-a replicat pe un ton
perfect normal:
M tem c e ceva mai complicat. Vezi tu, toate cererile trebuie naintate comisiei. Iar eu nu am dect un vot din mai
multe.
Tocmai i mulumeam n gnd pentru blndee, cnd Sophie a continuat, cu o expresie dur pe chip.
Ne ducei cu preul. Stuart a rs.
Nu, nu v duc cu preul. Dar trebuie s existe nite reguli. E frumos s fii filantrop, dar trebuie s existe
corectitudine. i corectitudine nu poi avea dac nu ai reguli. N-am dreptate?
Sophie prea pe jumtate convins.
- Dac spunei dumneavoastr.
Dup ce a plecat la culcare, am zis:
- Mulumesc.
A, aia. Nu, m pricep la limbajul corporatist. Chiar foarte bine, la nevoie.
i a lsat-o aa. A tratat ntrebarea pus de Sophie ca pe o nchipuire copilreasc, ceea ce bineneles c nu era.
Ceva mai trziu, ua s-a deschis civa centimetri i Marie a bgat nasul nuntru. A optit ceva pe un ton teatral. Stuart se
afla n mijlocul conversaiei, dar s-a oprit i i-a fcut apsat cu ochiul. Nu de dragul efectului i nu cred c a observat c l vzusem.
Este evident c lui Stuart i-a mers bine. Nu pentru c vorbete despre asta. E ns ceva n purtarea lui. i se mbrac mai
elegant. Presupun c e mna soiei la mijloc. N-am ntrebat de ea. Ne-am inut departe de subiect, aa cum ne-am inut departe i de
alte subiecte primejdioase.
Am cam uscat lasagna. Am fost foarte suprat din cauza asta.
Oliver Un nou triumf pentru stpnul arenei. Plesnind din bici am convins potaia leonin i fesa cu paiete s valseze n
lumina fantastic a stroboscopului. Muzic de fundal: Parade, de Satie. A crei partitur conine, din cte mi amintesc, fragmente
pentru biciul dresorului i pentru maina de scris. Exact simbolurile care ar trebui s stea mpletite pe viitorul blazon al lui Oliver.
Totul a mers ca pe roate. Nu aveam nevoie de clarviziunea lui Nostradamus ca s ghicesc c Stuart va sosi cu flcile
ncletate ntr-o cramp spitalizabil i cu relaxarea muscular a unei statui din Insula Patelui, dar l-am ajutat s se destind ludnd
vinul pe care l furnizase, plutocrat, pentru aceast ocazie. Pinot noir din Tasmania, dac v putei imagina! Gillian era att de
tensionat, nct a incinerat pastele. Fetele s-au purtat impecabil, ca dou domnioare bine crescute ce sunt. Stuart a prut obsedat s
afle dac n cartierul nostru se face nfrumusearea, cuvnt pe care l pronun de parc l ine cu cletele de crbuni. i tii de unde i
se trage? Probabil din teama c vreun Che Guevara local i-ar putea uura BMW-ul de capacele de la roi n timp ce el converseaz i
particip la cin.
Destul de izbitoare, nu-i aa, imaginea lui Stuart cu BMW. i m-a izbit cum se cuvine, n timp ce-i fceam cu mna, n
ntunericul unei nopi urte precum cea care a fost martora revenirii trupului Sf. Marcu la Veneia. Dac e s-i dm crezare lui
Tintoretto. Felinarele clipeau jalnic i asfaltul lucea ca un torace umed de etiopian. n timp ce se ndeprta derapnd ntr-un slalom pe
patru roi, am murmurat:
Auf wiedersehen, o Regenmeister.

Stpnul arenei l ntlnete pe stpnul ploii - pcat c nu mi-a venit ideea mai devreme.
Trebuie s recunosc - orict mi displace - c, odat trecut peste trauma social iniial, Stuart a prut destul de degajat. Chiar
dezgusttor de degajat uneori, dac chiar vrei s tii. M-a ntrerupt n dou ocazii diferite, ceea ce nu s-ar fi ntmplat niciodat dans
le bon vieux temps du roy Louys. Ce credei c a provocat aceast modificare genetic ecologicului meu amic?
Da, totul a mers ca pe roate, o expresie ciudat atunci cnd se aplic unui eveniment social, dat fiind c fiinele omeneti nu
au roate.
Stuart A, da, i-am ntrebat de cnd sunt vegetarieni.
Dar nu suntem, mi-a rspuns Gillian. N-am fost niciodat. Adic, ne place s mncm sntos - i vocea i s-a stins,
apoi a adugat: Credeam c tu eti.
- Vegetarian? Eu? Am cltinat din cap.
Oliver. ntotdeauna nelegi lucrurile pe dos.
- Nu a spus-o acru sau sarcastic. Pe de alt parte, nu a spus-o nici cu afeciune. A spus-o parc resemnat: aa stteau lucrurile
i aa aveau s stea i de acum nainte i era de datoria ei s se mpace cu consecinele.
S-a ngrat puin, nu-i aa? i de ce nu? i st bine. Nu-mi plac tunsorile astea pentru femei, foarte scurte la ceaf. i n-am
fost niciodat de prere c galbenul i vine bine. Dar nu e treaba mea, nu?
Oliver Fr s tie, Stuart a cntat pentru mncarea pe care a primit-o; mai bine zis, a scos din gtlej o fraz de Pergolesi
pur, printre bucile de Frank Ifield. Blmjea ceva despre Marea Ameninare la adresa Universului Aa cum l Cunoatem Noi, cu
alte cuvinte despre cum se duce biodiversitatea pe apa smbetei, cum genele modificate din puloverele negre cu guler colant se vor
scobor n rapel pe domeniul pn acum protejat al Naturii Fortree, cum blnda pasre cnttoare va amui i lucioasa vnt i va
pierde lustrul, cum tuturor ne vor crete cocoae pn vom arta ca schilozii satelor din tablourile lui Bruegel - i nici nu ar fi chiar
att de ru, dac alternativa este o ras de Stuari - i cum modificarea genetic reprezint un monstru al lui Frankenstein - la care am
vrut s scot un iodler suficient de nalt ca s sparg toate cristalurile din cas, pentru c tot chichirezul monstrului e tocmai c e un
drgu, care nu face ru nimnui, doar c s-a ntmplat, din nefericire, s personifice att de multe dintre spaimele mrunte ale
omenirii - dar el a continuat n acelai fel monoton, monoton, monoton - ca o orchestr care intoneaz acelai unic ton, cum spunea
cineva - despre GM - nu-i aa c detestai iniialele? -i tocmai m pregteam s ntreb a) ce legtur are General Motors cu toat
povestea i b) dac succesul zarzavaturilor lui nonpestifere nu se datoreaz cumva exact fricii provocate de gena diabolic i, dac
ndeprtm frica, nu cumva imperiul morcovilor are s se duc nvrtindu-se la canal, cnd a folosit o expresie care a sunat ca
pocnetul din degete al unui hipnotizator.
Ce-ai zis? Bineneles, mi-a repetat tot ce spusese pn atunci,
ca un cuttor de aur artndu-i nnebunit cuarul din sit. n cele din urm, cu degete tremurnde, a ridicat i adevrata
pepit.
Legea efectului neintenionat.
Mi-a explicat c acest principiu s-ar putea aplica dac, de pild, recoltele Frankenstein s-ar dovedi a fi de nemncat pentru
erbivore, caracteristic... i tot aa. Dar pe mine m pierduse, i pierdut am rmas. Legea efectului neintenionat. Nu vi se pare c
sun ca un cntec, nu ca trilul timid, chiar dac neprihnit al psruicii din tufi, ci ca un cor imens, n care i-au unit glasurile
omenirea, Natura i Atotputernicul? (Folosesc termenul de Atotputernic ca pe o metafor, m nelegei. nlocuii cu Thor, Zeus sau
micul Johnny Quark, dup gust.) Nu credei c e o expresie scris cu litere luminoase? Aezai-o alturi de cuvntul preschimbat n
carne, que sera, sera, i monumentum requiris, circumspice, clreule, treci mai departe, am lsat nefcute acele lucruri
care ar fi trebuit s fie fcute i cu mini tremurnde, i-am desfcut sutienul. Legea efectului neintenionat. Nu vi se pare c v
desluete viaa tot aa cum o desluete pe a mea? Ce metafizician, ce moralist ar fi putut formula mai bine?
Nu interpretai greit. Dac suntei ceva mai puin pro-Ollie dect ar trebui - i bnuiesc c suntei - s-ar putea s considerai
faptul c mbriez acest principiu fulgurant ntr-o oarecare msur disculpator. C m folosesc de el ca s behi: nu-i vina mea,
stpne. Dimpotriv - iar cei de fa se exclud - l privesc ca pe expresia adevrat a tragicului principiu al vieii. Btrnii zei sunt
mori, iar micul Johnny Quark e un Stuart cu costum gri inventat de mine, dar Legea Efectului Neintenionat e mrea, e greceasc i
ne arat ct de uria este prpastia dintre intenie i fapt, dintre scop i rezultat, ct de zadarnice se dovedesc strdaniile noastre, ct
de abrupt i de luciferic prbuirea. Suntem toi, nu-i aa, pierdui. i cei care nu o tiu sunt cei mai pierdui. Cei care tiu sunt
regsii, cci ei au neles ct de absolut pierdui sunt. Astfel grit-a Oliver n Vremea Quarkului Nostru.
Gillian Desigur, sexul conjugal este posibil i fr s fii cstorit. Probabil e cea mai proast dintre soluii. Scuzai-m, nam vrut s v stric cheful. Poate tocmai asta v pregteai s facei.
8. Fr resentimente
Stuart Cum mi-ai gsit numrul? A, te-am cutat n cartea de telefon. De ce mi se pare c port foarte des conversaia
asta n ultima vreme? Mai nti cu Oliver, pe urm cu Ellie. tiu c unele pri ale An gliei sunt rmase n urm, dar nu folosesc cine
tie ce z sistem avansat de colectare de date, nu?
Am lipsit att de mult din ar? Posibil. Probabil. Ca atunci cnd am intrat n magazinul de antichiti din apropiere de
Landbroke Grove i am spus c vreau un tablou mic, dar care s fie murdar. Femeia s-a uitat strmb la mine, ceea ce e de neles. Nu,
nu, i-am explicat, vreau un tablou de mici dimensiuni, care s aib nevoie de curare, iar ea s-a uitat la mine i mai strmb. M
bnuia probabil c speram s fie mai ieftin. Pn la urm mi-a artat trei sau patru i a zis:
- sta m tem c e i puin deteriorat.
- Foarte bine, i-am rspuns i m-am oprit asupra lui.
Vedeam c ateapt o explicaie. Dar acesta este unul dintre lucrurile pe care le-am nvat o dat cu vrsta. Nu eti obligat s
dai explicaii, dac nu vrei.
La fel a fost i cnd a venit Ellie s-l ia. S-a uitat la apartament i nu i-am oferit nici o explicaie. i spuse sem c m cheam
Henderson i nu i-am oferit nici o explicaie. Apoi i-am artat tabloul i nu i-am oferit nici o explicaie. Sau, mai degrab, i-am
explicat c urmeaz s i explic.
- Presupun c e un gunoi, am spus. Nu m pricep la pictur. Dar am motivele mele pentru care l vreau curat.
M-a ntrebat dac l poate scoate din ram. Abia atunci am nceput s i acord atenia pe care o merita. Cnd a sosit, arta la
fel ca milionul de fete mbrcate n negru care par s fi rsrit n Anglia dup plecarea mea. Pulover negru, pantaloni de stof negri,

pantofi cu botul ptrat i tocuri conice, un mic rucsac negru, prul vopsit ntr-o nuan de negru inexistent n natur, n orice caz,
inexistent n Anglia.
i-a scos trusa din rucsac i, dei fcea ceva nu tocmai complicat, ceva ce a fi putut face i eu - tia ntritura de pe spate,
scotea cteva inte i aa mai departe fcea cu mult concentrare i cu o micare foarte precis a degetelor. ntotdeauna am fost de
prere c, dac vrei s cunoti mai bine pe cineva, nu ai nevoie de o cin la lumina lumnrilor, ci trebuie doar s l urmreti n timp
ce lucreaz. Cnd se concentreaz la maximum, dar nu asupra ta. nelegei ce vreau s spun?
Dup o vreme, i-am pus ntrebrile pregtite. Se vede clar c o admir mult pe Gillian.
M-am trezit gndind: mi pare bine c nu ai i unghiile negre. De fapt, sunt acoperite cu un strat gros, lucios i transparent.
Cam ca un verniu, presupun.
Oliver Alt sear la crcium. Reflecii asupra metamorfozei suferite de btrna tavern. Demult, pe vremea cnd zpezile
de anr nc nu se topiser, cnd cuirasatele cu stindardul britanic despicau valurile, cnd monedele erau grele n palm i adulterul
regal avea strlucire, cnd Palatul Westminster domnea n ara legii i vechiul mr englezesc gzduia vechiul vierme englezesc - ei
bine, pe vremea aceea crciuma era crcium. Iat-l pe voinicul negutor aducnd berea cu crua pentru crciumarul cu cotlei
stufoi, care o ndoaie cu ap nainte de a ispiti la alcoolism pe adolescentul cu faa ca zerul, pe idiotul blos, pe soul cheltuitor venit
s azvrle banii de coni, pe mutile de guerre cu pieptul acoperit de medalii, clare pe taburetul preferat, sau pe septuagenarul cu
gingii de gum zornindu-i piesele de domino ntr-un col. Obinuiii casei i in halbele de zinc n cuie, deasupra barului, labradorul
fetid lenevete dinaintea focului molcom i, timp de doar o clip - dac nu cumva abilul ofier care se ocup de recrutri nu i-a
strecurat ilingul regal n bere - totul este calm i comprehensibil n aceast enclav viril.
Nu c a fi frecventat asemenea localuri, s ne-nelegem. Testosteronul satisfcut prin frecarea de ceilali i confreria
lcrimoas a malului nu l amuz pe Ollie. Apoi ns, ntr-un moment fr ndoial identificabil, au fost introduse n crciumi
consumatorul respectabil de sex feminin - consumateuza - mncarea pasabil i vinul rizibil, jocurile de societate, comedianii de
local, stripteuzele de local, ecranele mari pentru transmisii sportive, vinurile i mai bune i mncarea recenzat n ghiduri, o dat cu
exilarea mobilierului de stejar dttor de hemoroizi, iar toate acestea - numii-le nfrumuseare sau modificare genetic, n funcie de
gogoria lui Stuart care v este mai pe plac - nu i-au displcut lui Oliver. Semioticienii barurilor intime au dreptate s propun
crciuma ca simbol al unor tendine sociale mai extinse. Dup cum ne amintea nu demult dogele de Westminster, suntem cu toii
reprezentani ai clasei mijlocii. Bun-venit de aceea, vou, turitilor, n Belgia Mare, n Olanda Lrgit.
Concentreaz-te, Oliver, concentreaz-te. Crciuma, rogu-te. Locul, scopul, personalul.
Ah, cum seamn glasul contiinei, n cadena i frazeologia sa, cu glasul lui Gillian. Asta fac brbaii? Exist numeroase
teorii care descriu cu ce se nsoar brbaii - cu propriul destin sexual, cu propria mam, cu propriul doppelganger, cu banii nevestei dar ce spunei de ideea c lucrul pe care l caut cu adevrat este contiina? Se tie c majoritatea nu sunt capabili s o localizeze n
punctul su tradiional, n apropierea inimii i a splinei, i-atunci de ce s nu o achiziioneze ca pe un accesoriu, ca pe un cozoroc
colorat sau ca pe un volan cu spie metalice? Sau poate dimpotriv, brbaii nu asta caut cu adevrat, dar asta devin obligatoriu
femeile, sub influenta cstoriei? Ar fi ceva mai banal. Dar i mai tragic.
Concentreaz-te, Oliver. Foarte bine. Eram ntr-o tavern de lux - un Ritz al berii - favorita lui Stuart. Completai dup
dorin numele drgla i, de preferin, aliterativ. Beam... , ce v face dumneavoastr plcere. i Stuart - asta mi amintesc bine mi era prieten. Sau chiar mi Era Prieten. Stuart fiind Stuart, mi-a servit o groaz de vorbe goale i laude de sine nainte de a ajunge la
peroraia propriu-zis, dar mesajul lui, aa cum l-am perceput, avea o simplitate yankee: eu am reuit, ergo i tu vei reui. Cum aa, o,
minor Stpn al Universului, ntreb, legnndu-mi capul pe labele din fa asemenea labradorului din vechea gravur. Pricep c are n
gnd un plan de afaceri sau o strategie de salvare. Sugerez subtil c mi-ar fi de folos o injecie cu bani-ghea - sunt pe punctul de a
m compara cu un drogat, dar dau napoi n prezena cuiva cu o minte att de literal i propun n schimb, mai sntos, o injecie cu
bani-ghea asemenea diabeticului care are nevoie de insulina. C n faa focului de tabr, Stuart m-a pus s jur c voi pstra secretul
fa de Gillian; mai aveam puin i scoteam bricegele i, tindu-ne la degete, ne fceam jurminte de fraternitate sangvin.
Deci aa, am spus dup ce am aezat flacoanele la loc pe ervetele imprimate special pentru concursurile de cultur
general. Fr resentimente, da? Ce-a fost snge s-a uscat.
- Habar n-am despre ce vorbeti, mi-a replicat el.
Deci totul e bine.
Mme Wyatt
Stuart m ntreab ce sunt sentimentele. i rspund c nu neleg ce vrea s spun.
- Toat lumea zice fr resentimente, Mme W., de-aceea m ntrebam ce sunt sentimentele.
l asigur c triesc aici de treizeci de ani sau mai mult - probabil mai mult - i tot nu pricep limbajul acesta aiuristic. Sau pe
aiuriii de englezi.
A, dar eu cred c pricepei, Mme W., cred c ne pricepei foarte bine.
i mi-a fcut cu ochiul. Mai nti am crezut c s-a ales cu un tic nervos, dar sigur nu era aa. Iar purtarea aceasta nu l
caracteriza pe Stuart, cel pe care mi-l aminteam eu.
Este adevrat ns c s-a schimbat mult. Arat, dac m pot face neleas, ca un om care a lsat toate necazurile n urm
pentru a mbria cu entuziasm unele noi. E mai slab dect era i nu la fel de dornic s plac. Nu, nu e chiar adevrat. Dar printre
brbai sunt dou feluri de a fi pe placul cuiva, sau cel puin de a ncerca s fii pe placul cuiva. Unii afl ce le place altora i dup
aceea ncearc s pun n practic, n timp ce alii fac ce vor ei, convini c ceea ce au hotrt s fac va fi pe placul celorlali. Stuart a
trecut de la prima categorie la cea de-a doua. De exemplu, a conceput ceea ce el numete Pachetul de Salvare pentru Gillian i Oliver.
Nu cred c Gillian i Oliver l-au rugat s i salveze. Nu e aa? De aceea, poate ceea ce face este periculos. Pentru el, nu pentru ei.
Oamenilor li se iart rareori generozitatea.
ns Stuart pare s nu-mi acorde atenie cnd i spun asta. n schimb, m ntreab:
tii ce nseamn expresia ce-a fost snge s-a uscat?
Cum se face c, dintr-o dat, am devenit expert n limba englez? i spun c sun ca atunci cnd i tragi cuiva un pumn n nas.
Ca de obicei, ai pus punctul pe i, Mme W., mi rspunde el.
Ellie
Oamenii pe care i cunoti n meseria asta - n mod normal nu i-ai ntlni niciodat. De pild, eu am douzeci i trei
de ani, sunt restaurator de tablouri i am bani att ct s mnnc i s-mi pltesc chiria, iar ei sunt destul de bogai ca s posede

tablouri care au nevoie de restaurare. Sunt amabili, dar habar nu au, muli dintre ei. Eu tiu mult mai multe despre pictur i o apreciez
mai mult, dar ei o dein.
De exemplu, proprietarul tabloului de-aici. Stai s vi-l luminez mai bine. Da, exact cum spunei. Un grilaj de parc de la
mijlocul secolului al XIX-lea. A recunoscut de la nceput c e fr valoare. Dac a fi fost Gillian, a fi spus probabil c nu, nu e doar
o porcrie, ci o porcrire absolut, dar, pentru c nu sunt, i-am rspuns c nu-mi contrazic niciodat clienii i el a rs, ns nu mi-a dat
alte explicaii. Poate l-o fi primit motenire. De la o mtu oarb.
Acelai lucru i despre felul n care a dat de mine -nici asta nu mi-a explicat. A zis c m-a cutat n cartea de telefon. I-am
atras atenia c nu sunt n paginile aurii, iar el mi-a replicat c m recomandase cineva - cine? a, nu-i mai amintea - dar nu tia
numrul, bla, bla, bla. Jumtate din timp e Brbatul Misterios i jumtate pare s tie exact ce vrea.
Locuiete ntr-un apartament complet gol din St John's Wood. N-ai putea spune dac abia s-a mutat sau se pregtete s se
mute n alt parte. Lumina era foarte proast, are nite perdele de dantel oribile i nimic pe perei, absolut nimic. Poate o fi observat
i el, brusc, i s-a dus i a cumprat tabloul acesta.
Pe de alt parte, s-a artat foarte interesat de afacere. Mi-a pus o mulime de ntrebri despre preuri, chirii, materiale, tehnici.
Nu tiu de unde, dar tia ce ntrebri s pun. De unde ne vin comenzile, ce ne trebuie pentru atelier. Mi-a spus c persoana care m-a
recomandat a vorbit foarte frumos despre partenera mea. efa. Aa am discutat puin despre Gillian.
- Ea v-ar spune probabil c tabloul nu face nici ct pnza pe care e pictat, i-am zis la un moment dat.
- Atunci, cu att mai bine c am venit la dumneata i nu la ea, nu?
Vorbea ca un american care i-a pierdut accentul.
Oliver Legea efectului neintenionat. Vedei
dumneavoastr, cnd m-am ndrgostit de Gillian, nici nu mi-a trecut prin cap c a noastr coup de foudre are s-l trimit pe
Stuart n exil n Noul Trm al Aurului, transformndu-l n zarzavagiu. Ct de puin tiam - nici nu bnuiam mcar c exist o lege
care guverneaz astfel de posibiliti. i apoi - rapid cu un deceniu n urm - avem tema poussinesc a Celui ntors din Exil. Prietenia
Refcut. Fericitul Trio fericit din nou. Piesa lips a mozaicului regsit. Mi-e greu s-l compar pe Stuart cu Fiul Rtcitor, dar ce
mama dracului, n fiecare zi a anului e cte un sfnt, aa c, n cinstea Sfntului Stuart, nlai pocalul i nchinai pentru acest
Rtcitor Fiu al nostru.
Sf. Stuart. Scuze, m-am fcut s rd. Stabat Mater Dolorosa i, nghesuii sub postamentul altarului, Sf. Brian, Sf. Wendy i
Sf. Stuart.
Gillian V place de Maman, nu-i aa? Probabil o considerai - cum? - o btrnic neleapt, o figur. Probabil cochetai cu
ea un pic. Nu m-ar mira. i Oliver i Stuart au fcut-o, fiecare n felul lui. i pariez c Maman a flirtat cu dumneavoastr, indiferent ce
vrst sau sex avei. Aa e ea. Probabil v are acum la de-getul mic.
Nu face nimic, nu sunt geloas. Altdat a fi fost. Mame i fiice... tii povestea. i apoi mam i fiic fr tat... o tii i pe
aceasta? Ce crede fiica adolescent despre... admiratorii mamei, hai s le spunem aa, ce crede mama despre prietenii fiicei. A fost o
perioad de care nici uneia din noi nu i face plcere s i aminteasc. Ea era de prere c sunt prea tnr pentru sex, iar eu eram de
prere c ea e prea btrn. Eu m mprieteneam cu biei cu aspect dubios, ea se ntlnea cu stlpii cluburilor de golf, care se ntrebau
dac n-o avea cteva milioane de franci ascuni pe undeva. Ea nu voia ca eu s rmn gravid, eu nu voiam s o vd umilit. Sau cel
puin aa susineam. Ce simeam era un pic altfel, mai puin frumos.
Dar toate acestea au trecut. Nu vom fi niciodat ca mamele i fiicele greoase de prin reviste, care se tot laud ce bune
prietene sunt. i am s v spun ce admir la Maman. Nu i-a plns niciodat de mil - sau, dac a fcut-o, nu a recunoscut-o niciodat.
Are orgoliu. Viaa nu a fost aa cum a sperat, dar ea merge nainte. Nu pare a fi cine tie ce lecie, nu? Asta am nvat de la ea. n
copilrie mi ddea mereu sfaturi pe care nu le ascultam, iar singura lecie adevrat a fost una pe care nu a ncercat s mi-o predea.
La rndul meu, merg nainte. Ca atunci cnd... tii ce, probabil nici nu ar trebui s v spun, Oliver s-ar supra, ar considera-o
o trdare, dar acum un an sau doi, Oliver a trecut printr-o... cum s-i spun... stare? boal? depresie? Cuvintele nu mi s-au prut
adecvate nici atunci i nu mi se par adecvate nici acum. V-a povestit ceva? Nu, nici nu credeam. i el are orgoliu. Dar mi amintesc
perfect cum m-am ntors acas mai devreme ntr-o zi i l-am gsit zcnd exact acolo unde l lsasem, pe-o parte, cu perna peste cap,
n aa fel nct i vedeam ieind nasul i brbia, i mi-a simit greutatea cnd m-am aezat pe pat, dar nu a reacionat. L-am ntrebat - i
cuvintele au sunat fr speran n timp ce le pronunam:
Ce s-a ntmplat, Oliver?
Iar el mi-a replicat, nu cu unul din glasurile lui glumee, ci direct, parc strduindu-se din rsputeri s mi rspund la
ntrebare:
Tristeea inexprimabil a lucrurilor.
Credei c ar putea fi o explicaie parial? Inexprimabilitatea, vreau s zic? Dac depresia este locul unde se termin
cuvintele, atunci imposibilitatea de a te exprima trebuie s fac suferina i izolarea cu att mai greu de ndurat. i spui: Sunt un pic
suprat sau: M-a cuprins tristeea, dar cuvintele nu mbuntesc situaia, ci o nrutesc i mai tare. Ne-am aflat toi n situaia
aceasta, ori aproape de ea, ntr-un moment sau altul, nu? Iar Oliver se pricepe la cuvinte - dup cum vei fi observat - i dac el gsete
c lucrurile sunt inexprimabile...
Apoi a mai adugat ceva, ce-mi amintesc la fel de bine. A spus:
Mcar nu stau n poziia ftului.
Nici la asta nu aveam ce s i rspund, era ca i cum mi-ar fi zis: tiu toate clieele la fel de bine ca tine. i, orice altceva sar putea spune despre el, Oliver este inteligent, iar un om care i trateaz inteligent propria depresie este insuportabil de privit. Pentru
c o parte din tine simte c, ntr-o oarecare msur, inteligena l-a adus n situaia n care este, dar nu are s l i scoat din ea. Nu a
vrut s vad nici un doctor. Le spune Cei Care Ghicesc. Dar aa i numete pe toi experii cu prerile crora nu e de acord.
i, pentru c m tem s nu se repete, organizez totul. Merg nainte. Sunt domnioara energic. Acum doamna energic. Cred
- sper - c, dac pstrez aceeai structur a vieilor noastre, atunci Oliver va putea s se zdruncine nuntrul ei fr s se vatme prea
tare. Am ncercat o dat s i explic, iar el mi-a replicat:
- Aha, ca ntr-o celul cu pereii capitonai?
De aceea nu-i mai explic prea mult. Doar merg nainte.

Oliver Scuzai-m, am suferit un brusc atac de panic. Nimic serios. Doar gndul c ar fi putut exista un Sf. Stuart. Haidei
s ne imaginm puin cum ar arta hagiografia lui. Fiu cuminte-cuminel al unei cinstite vduve de rzboi din provincia Asia Minor.
n timp ce restul flcilor i fac de lucru elasticizndu-i prepuurile, tnrul Stuartus prefer s nire boabe uscate de fasole pe o a.
Crete i devine un prematur ncrunit perceptor n oraul Smyrna, unde metodele sale contabiliceti pedante dau la iveal una dintre
primele neltorii romane. Aghiotantul guvernatorului provinciei i bgase mna pn la cot n bania cu grne. Muamalizarea
gubernatorial necesit, din nefericire, execuia lui Stuartus din Smyrna, sub acuzaia fals de a fi scuipat i defecat pe idolii din
templu. Demagogii cretini locali oportuniti l proclam martir - i aa se nate Sf. Stuart! Legea efectului neintenionat lovete din
nou! Zi de srbtorire: 1 aprilie. Patron i protector al legumelor nemodificate.
M-am aplecat asupra Dicionarului sfinilor. In timp ce ddeam paginile, m sufocam de team. Sf. Simeon Stlpnicul, Sf.
Spiridon, Sf. tefan (o mulime), Sf... Sturm, Sf. Sulpice, Sf. Susan. Uf! O, preafericit lacun. A fost ct pe ce.
Zicei-mi snob, dac vrei. Zicei-mi Oliver. Prieten la toart cu Roland. Btlia de la Roncesvalles. Alungarea sarazinilor. O
tragic ceart ntre amici. Expresie: s dai un Roland pentru un Oliver, id est s schimbi amarnice lovituri de buzdugan n btlie. Ah,
vremea miturilor i a legendelor! Charlemagne, cavalerii, trectorile nalte din Pirinei, viitorul Europei, viitorul cretinismului nsui
n joc, eroica ariergard, chemarea emoionant a trmbielor la lupt, sentimentul c viaa omeneasc, orict de neimportant, orict
de mrunt, joac totui un rol n nfruntarea uriailor. S fi pion nu era puin lucru cnd pe tabl se aflau cai, nebuni i regi, cnd
pionul putea visa s devin regin, cnd negrul se btea cu albul i Dumnezeu era deasupra tuturor.
Vedei ce am pierdut? Azi nu se mai vd dect pioni i ambele tabere sunt nvemntate n gri. Azi Olivei* are un amic pe
care l cheam Stuart i cearta dintre ei e lipsit de rsunet. A dat un Stuart pentru un Oliver. O, Doamne! Cu poetuele de la zece
pai.
Pe de alt parte, credei c Hollywoodul este pregtit pentru Cntecul lui Roland? Filmul despre prietenia suprem. Aciune,
decoruri, mize mari i iubirea frumoaselor domnie. Bruce Willis n rolul grizonantului Roland, Mel Gibson n cel al legendarului
Oliver.
Scuzai-m. I-ar m-am fcut s rd. Mel Gibson n rolul lui Oliver. Trebuie s m scuzai, v rog.
Gillian Oliver m-a ntrebat:
- Crezi c Ellie e potrivit?
- Potrivit pentru ce?
- Pentru Stuart, bineneles.
- Pentru Stuart??
- De ce nu? Stuart nu arat chiar att de ru.
L-am privit atent, n tcere.
M-am gndit s i invitm pe amndoi la mas. S-i copleim cu un saag gosht i un blti cu crevete uriae.
Trebuie s tii c lui Oliver nu-i prea place mncarea indian.
- Oliver, ideea e ridicol.
- Atunci, ce-ar fi s le combinm? S facem un saag cu crevete. Ce-i mai bun din ambele feluri. Nu? Dansak de miel?
Channa de pui? Brinjal bhaji?
Vedei, i plac mai mult cuvintele dect mncarea n sine. Dar presupun c e un nceput.
- Aloo gobi? Tarka daal?
- Are de dou ori vrsta ei i e nsurat.
- Ba nu e.
Ellie are douzeci i trei...
- i el e de vrsta noastr.
- Bine, tehnic...
i mai gndete-te c, a continuat Oliver, cu fiecare an care trece, va avea i mai puin din dublul vrstei ei.
- i e nsurat.
- Ba nu.
- Dar mi-ai spus...
- Nu. A fost. Nu mai e. E un om liber, nu c este sau ar putea fi cineva cu adevrat liber, dup cum filozofii au demonstrat-o
cu o regularitate obositoare, chiar dac n mod diferit.
- Deci nu are o soie americanc?
- N-o mai are. Ei, ce zici?
- Ce s zic? Oliver, cred n continuare c e o idee... (n ultima vreme constat c evit termeni ca nebunesc, trsnit, icnit i tot
restul) nepractic.
- Dar trebuie s-i gsim pe cineva.
- Trebuie? De ce? Te-a rugat el?
Oliver s-a bosumflat.
- El vrea s ne ajute. Ar trebui s l ajutm i noi pe el. S fim proactivi.
- Ca de exemplu s i-o oferim pe asistenta mea pe tav?
- Samba cu legume? Metar paneer?
Stuart Ce-a fost snge s-a uscat. Ca atunci cnd i tragi cuiva un pumn n nas. Bravo, Mme W. Sau, ca s fim mai exaci, ca
atunci cnd i-am tras lui Oliver un cap n gur.
Ai observat ceva la Mme W? Parc vorbete mai prost englezete. Sunt convins c nu e doar imaginaia mea. A locuit aici
zeci de ani i, n loc s se mbunteasc sau s rmn la fel, engleza ei s-a stricat. Care credei c e cauza? Poate, cnd mbtrneti,
ncepi s pierzi lucrurile pe care le-ai nvat la maturitate. Poate nu rmi dect cu ce ai acumulat n copilrie. Caz n care va sfri
prin a nu mai vorbi dect franuzete.
Gillian Nepractic - ce cuvnt... practic. Acum civa ani, am fost serios ispitit. Chiar mi plcea... persoana. i vedeam c
e reciproc. M-am ntrebat cum a reaciona dac mi-ar propune-o. i am tiut c am s-i spun: M tem c e nepractic. N-a fi
suportat s m aud rostind propoziia. De aceea am fcut n aa fel, nct s nu ajung s-mi propun.

De ce credei c Stuart nu mi-a spus c nu mai e njurat? Ocaziile nu i-au lipsit.

Singurul motiv la care m pot gndi e c i-a fost ruine. ntrebarea urmtoare: ce motiv mai ai s te ruinezi n ziua de azi,
cnd nimeni nu te mai judec, indiferent ct de grosolan ai euat? i singurul rspuns la care m-am putut gndi a fost: dac a doua
csnicie a lui Stuart s-a sfrit ntr-un mod care i amintete de modul n care s-a sfrit prima. E un gnd urt, foarte urt. i nu pot
s-l ntreb, nu-i aa? El hotrte dac vrea s-mi spun.
Terry Mai sunt i crabii de stnc, pe care cred c n ara dumneavoastr nu-i avei. Ce au ei mai special e c le crete un
clete foarte mare, numai unul - vreau s zic despre cellalt c rmne la mrimea normal. i cletele sta mare e adevrata
delicates, de aceea pescarii l rup i arunc restul crabului napoi n ap. i tii ce se ntmpl cu crabul? ncepe s-i creasc alt clete
mare. Aa spune lumea i bnuiesc c trebuie s fie adevrat. Ai zice c ar trebui s fie traumatizai, s se duc la fund i s moar. .
Ei vin napoi, ca i cum nu li s-ar fi smuls un bra.
Cum spune prietena mea Marcelle: i amintete de ceva?
9. Pui indian, la cazan
Terry
S v arate fotografia. Punei-l s v arate fotografia.
Mme Wyatt
Normal, nu sunt psychologue sau psychiatre. Sunt doar o femeie care a studiat viaa mai muli ani dect
sper s putei bnui dumneavoastr. i o caracteristic a rasei umane care mie mi se pare de neters este capacitatea ei de a se lsa
surprins de lucruri nesurprinztoare. Hitler invadeaz Frana - surpriz! Sunt asasinai preedini - surpriz! Csniciile nu dureaz surpriz! Iarna ninge - surpriz!
Opusul ar fi surprinztor. Tot aa cum ar fi fost surprinztor dac Oliver nu ar fcut un colaps, de un fel sau altul. Nu e prea
mult soliditate n Oliver. Triete din nervi i nu se simte prea bine n pielea lui. A, el declar c se simte bine, desigur, pare
mulumit de el nsui, desigur suficient, dar eu l-am vzut ntotdeauna ca pe un om care se detest. Cineva care face mult zgomot,
pentru c tcerea dinuntrul lui l nspimnt. Fiica mea are dreptate cnd susine c pe Oliver l-ar ntri succesul, dar, dup prerea
mea, e puin probabil. Aa-zisa lui carier e un dezastru. Sau poate nu, dezastrul presupune existena unui plan iniial, iar Oliver nu
poate fi acuzat de aa ceva. Triete de pe urma lui Gillian, mai mult sau mai puin, i asta nu este o via potrivit pentru un brbat.
A, da, cunosc teoria modern conform creia poate fi un lucru bun, diviziunea muncii, flexibilitate i aa mai departe, dar teoria
modern nu ine dect dac psihologia persoanei creia i se aplic este la fel de modern, dac pricepei ce vreau s spun.
i este credincios lui Gillian? Dac tii rspunsul, nu mi-l spunei. Sper c este, desigur. Dar nu de ce credei dumneavoastr
- pentru c e fiica mea i infidelitatea este un lucru ru. Nu, cred c ea ar fi un lucru ru pentru Oliver. Sunt numeroi soi - i soii - pe
care adulterul l nveselete, i ajut s i suporte mai uor viaa. Cine a zis c lanurile csniciei sunt att de grele, nct uneori e
nevoie de trei persoane ca s le poarte? Dar cred c Oliver nu e aa. Nu m gndesc la sentimentul de vinovie; m gndesc la ura de
sine, care e o cu totul alt poveste.
Lumea s-a mirat cnd Oliver a fcut o cdere nervoas dup moartea tatlui lui. La ct de mult l ura, s-a spus. Cum se face
c moartea asta nu 1-a eliberat i nu 1-a fcut fericit? Ei bine, cte explicaii vrei s v dau? S ncepem cu patru dintre ele? Unu:
adesea, moartea celui de al doilea printe readuce n mintea copilului moartea primului. Lui Oliver i-a murit mama cnd avea ase ani,
o experien dureroas cnd se repet, i la o asemenea distan n timp. Apoi: moartea unui printe pe care l iubeti este, ntr-un fel,
mai simpl dect moartea unuia pe care l deteti sau care i este indiferent. Dragoste, pierdere, suferin, amintire - cunoatem toi
schema. Dar care este schema atunci cnd lucrurile nu stau aa, cnd printele nu este iubit? O uitare calm? Nu cred. Imaginai-v
situaia cuiva ca Oliver, care i d seama c i-a trit ntreaga via de adult, plus muli ani nainte, fr s tie cum e s i iubeti un
printe. O s-mi spunei c nu e nimic extraordinar, nimic ieit din comun, iar eu am s v rspund c asta nu uureaz absolut deloc
situaia.
Trei: dac este adevrat c Oliver i-a urt tatl - eu cred c e o exagerare, sigur c a existat un antagonism puternic, dar
haidei s-i spunem ur, dac aa vrei -i dac acest sentiment s-a prelungit pe parcursul ntregii sale viei mature, atunci poate, ntrun fel, i-a devenit necesar. Poate 1-a susinut aa cum pe alii i susine indignarea sau sarcasmul. Atunci, ce faci cnd sprijinul
dispare? Bineneles c poi continua s l urti pe cel mort, dar ceva din tine va ti c ura aceasta nu e raional, ba chiar c e vecin
cu nebunia. i patru: problema tcerii. Prinii i-au murit, urmtorul pe list eti tu i acum eti singur - chiar dac ai familie, prieteni.
Acum ar trebui s fii adult, matur. Mcar eti liber. Eti f pe propriile tale picioare. Te priveti atent, te cercetezi pn n adnc, n
sfrit fr teama de ce ar putea spune sau crede prinii. i dac nu-i place ce vezi? Acum se las o tcere nou, tcerea din afar, la
fel de mare ca tcerea dinuntru. i tu - tu, cel att de fragil - eti tot ce ine aceste dou tceri la distan una de cealalt. tii c,
atunci cnd se vor ntlni, tu vei nceta s exiti. Pielea ta e unicul lucru care le desparte, pielea ta subire i cu atia pori. Cum s nu
nnebuneti puin?
Nu, pe mine nu m-a mirat.
Ellie
Ghicii cu cine au ncercat Gillian i Oliver s-mi fac lipeala? Sau cine a mai fost la cin, mcar? Brbatul
Misterios fr tablouri pe perei, alias dl Henderson. Tipul grizonant se afla acolo, apoi s-a apropiat puin precipitat de mine i mi-a
strns mna ca i cum nu ne-am fi vzut niciodat pn atunci. i mi-a spus din priviri: s rmn secret. I-am cntat n strun. Ceea
ce mi s-a prut din ce n ce mai ciudat, pentru c - ce s vezi - s-a dovedit c e de mult vreme prieten cu ei.
i atunci, ce atta mister? Dac voia s restaureze tabloul, de ce n-a rugat-o pur i simplu pe Gillian?
Oricum, e un tip interesant. A vorbit despre chestii reale, dac m-nelegei. Oliver a fcut numai bancuri tmpite. Nimic nou
n asta. Am impresia c e ceva la Stuart care l enerveaz ru de tot. Foarte bine.
Stuart Citesc mai mult dect altdat. Nonficiune. Istorie, tiine, biografii. mi place s tiu c ceea ce mi se spune e
adevrat. Cnd i cnd, mai citesc cte un roman, dac e unul despre care vorbete lumea. Dar povetile nu seamn destul de bine cu
viaa pentru gustul meu. n poveti, dup ce cineva se cstorete, vine finalul - dar pot s v spun din proprie experien c nu este
deloc adevrat. n via, fiecare final reprezint nceputul unei alte poveti. Mai puin atunci cnd mori - acela este un final cu
adevrat final. Presupun c, dac ar fi s fie ca n via, toate romanele ar trebui s se termine cu moartea tuturor personajelor; dar,
dac ar fi aa, n-am mai vrea s le citim, nu?
Ce ncerc s spun e urmtorul lucru: cnd am vzut -cnd eu i dumneavoastr am vzut - scena n care Oliver gonea pe
drumul acela din satul francez, cu zece ani n urm, nu v-ai gndit c acolo se sfrete povestea? Nu v condamn, o parte din mine a
crezut la fel. Poate chiar asta mi-am dorit. Dar viaa nu te las s scapi, nu-i aa? Nu poi lsa viaa aa cum lai o carte din mn.

Oliver Stuart, la cin, a fost cum nu se poate mai stuartesc. Sfntul Simeon Stlpnicul ar fi fcut o criz de nervi i i-ar fi
ridicat stlpul nc i mai mult ca s scape de miasmele narcoleptice care se nfurau pe dup picioarele mesei precum zpada
carbonic. Mi-a adus aminte de vremurile cnd - ntr-o ncercare van de a-l pune pe Stu-baby la punct cu chestiunile erotice - i
ngduiam s mearg cu mine la ntlniri n patru. edea acolo cu toat vitalitatea unei crochete i se bosumfla nevoie mare cnd
ambele signorine preferau s fie conduse acas de al dumneavoastr preaplecat slujitor. Presupun c asta i ddea steatopigosului un
vag sentiment de utilitate social: cea mai scurt cale spre voyeurism prin intermediul ntlnirilor n patru cu Stuart! Dei avea i
dezavantaje. Se miorlia teribil cnd trebuia s achite nota (n loc s se bucure c dduse norocul peste el) i pe urm trebuia calmat i
mngiat nainte s tropie dup autobuzul de noapte care l ducea napoi la hruba lui obscen.
Tem: Stuart are, evident, impresia c, n ultimul deceniu, i-a mrit coeficientul de savoir faire. Dar dac, aflat n societate,
eti singurul mascul liber prezent, este, nu-i aa, chestiune de bune maniere s te interesezi de persoana singurei femei libere prezente?
Ca de exemplu: Cu ce te ocupi?; Preferi Programul D sau Programul E?; La ce secie financiar i depui declaraia de venit?
El, n schimb, s-a zgit la Mile Elle de parc avea probleme cu lentilele de contact. Dup un timp, am intervenit i i-am fcut un scurt
CV. Ceea ce 1-a aruncat n extrema cealalt, trncnind despre economia alimentar global i misiunea lui de a comercializa morcovi
tot att de autentic noduroi ca genitalele Diavolului.
Tem: i-a petrecut timp ndelungat ajutnd-o pe Gillian s strng masa. Frumos din partea lui s pun vasele n maina
de splat, dar micul clinchet intim venit din culise, scos de furculiele revrsate n locaurile lor, nu e tocmai ceea ce a numi cntat
pentru mncare.
Tem: La un moment dat, a perorat lacrimogen i coleric despre faptul c literatura de ficiune i nonficiunea pot face cas
bun n biblioteca unei persoane cu sensibilitate. Mai mult, a btut el cmpii, de ce este nonficiunea att de condescendent definit i
botezat prin opoziie? Nu cumva e ca i cum ai defini fructele ca nonlegume? Sau - n caz c eram mai ncei la minte i nu prindeam
apropoul - ca i cum ai defini legumele ca nonfructe?
Ficiunea, i-am replicat, este Ficiunea Suprem. Nonficiunea este cocleala de pe aurul prostului (habar n-am ce nseamn,
dar mi place cum sun). Nu prea reuea s m urmreasc. Uite, i-am spus, ficiunea -termen cu care definesc arta n general reprezint norma, linia de plecare, media aurit, meridianul, Polul Nord, Steaua Nordului, steaua polului, magnetul, nordul magnetic,
Ecuatorul, beau ideal, sumumul, arhetipul, ne plus ultra, steaua cztoare, Cometa lui Halley, Steaua Orientului. E i Atlantida, i
Everestul. Sau, dac vrei mai stuartian, este dunga alb de pe mijlocul oselei. Tot restul reprezint devieri, semafoare, camere video
care i rsar n retroviseur.
S-a gndit puin, apoi a intonat:
Pui termopane-o dat-n via, deci pune-le fest - pune cu E-ve-rest!
i s-a hlizit la mine.
Uneori, rbdarea mi-a fost greu pus la ncercare. Sf. Oliver care i-a rbdat pe toi nesraii s vin la el.
Gillian Cnd Oliver mi-a spus c i-a invitat la cin, nu mi-a venit s cred. Doar pe ei doi, ca s nu se piard nimic din
subtilitate. Eu m-am splat pe mini. L-am ntrebat ce voia s gteasc. Am fcut pui indian. i, cum v povesteam, lui Oliver nu-i
place prea mult mncarea indian. Nu pot s spun c eu am contribuit prea mult. Stuart s-a strduit. Pe urm m-a ajutat s strng
masa. Cnd adun teancul de farfurii, o face cu o grij care aduce a tandree. L-am surprins chiar ndreptnd civa dintre dinii
nvelii n plastic ai mainii, care stau mereu alandala dac se apropie Oliver de ea. La un moment dat a zis, nu chiar n oapt, ci
ncet, dar ferm:
- Cred c va trebui s schimbm.
- Stuart, i-am spus, e ea veche, dar funcioneaz foarte bine.
- Nu, nu maina de splat vase. Totul. Nu se mai poate aa.
Stuart Planul meu este urmtorul:

au nevoie de mai mult spaiu;

colile din zon nu sunt cine tie ce;
Gillian are nevoie de un atelier mai mare;
Oliver are nevoie s pun osul la treab;
deci, pe scurt, au nevoie de o cas de dimensiuni decente, ntr-o zon cu coli mai bune;
n mod surprinztor, se ntmpl s fiu posesorul unei astfel de case;
ceea ce ofer o soluie;

dei mi dau seama c poate ridica i ceva probleme.

Trebuie s l conving pe Oliver c este n avantajul lui Gill i pe Gill c e n avantajul lui Oliver. i pe amndoi c e mai bine
pentru copii. Asta n-ar fi imposibil. Pe Oliver l-am nmuiat ultima dat cnd am but ceva mpreun. Cred c mi-a venit s-l strng de
gt numai de vreo dou ori. A luat-o razna cu un banc stupid despre Beer-Ritz, care lui i s-a prut orbitor de original. Parc n
Yorkshire n-ar exista deja mai multe localuri cunoscute, cu numele sta. i pe urm, la plecare, 1-a apucat sentimentalismul, cum i se
ntmpl mai ntotdeauna cnd e puin pilit.
Hai, Stuart, prietenul meu vechi, fr resentimente, nu-i aa? Frai de snge i toate cele? Un Roland pentru un
Oliver, ce-a fost snge s-a uscat, fr resentimente, nu?
M tem c imaginea lui despre felul n care urmeaz s i ajut conine elemente care din planul meu lipsesc.
Ellie
n seara aceea a fost i un moment straniu. Oliver i ddea nainte despre art aa cum face de obicei, innd
prelegeri n faa a doi oameni care au studii i diplome n domeniu, nu c asta ar conta pentru el, i deodat Stuart a adoptat o
tonalitate caraghioas i a interpretat o reclam despre termopane. Mai veche, dup cum suna. A fost suprarealist. Se vedea pe faa lui
Oliver c 1-a enervat. i cred c Stuart tia exact ce face. Gillian a fost cam rece cu toi cei implicai.

Oliver Stuart se comport ca i cum Mreul lui Plan are s scoat din vrie economiile Tigrilor Asiatici. Sau, mai degrab,
se poart ca unul din artizanii salvrilor la pachet din romanele dickensiene. Pe care i cheam de obicei Cherrybum sau ceva la fel de
absurd.
Mme Wyatt
ntoarcerea lui Stuart are ceva ce m nelinitete. Mai ales dac devine iar unul de-al casei.
Vedei, Sophie i Marie nu tiu c mama lor a mai fost cstorit o dat.
Absurd, da? Nu din zilele noastre, da?
A fost aa. Oliver i Gillian au abandonat viata n Anglia i s-au mutat n Frana. Stuart a plecat n exil, n Statele Unite. Cea
mic, Sophie, a crescut i a nceput s pun ntrebrile pe care le pun cei mici. Acum, fiica mea, dup cum poate ai observat, este o
persoan foarte direct. Deci indiferent ce ntreab, lui Sophie i se rspunde. De unde vin copiii, unde se duce motanul cnd moare i
aa mai departe. Dar s-a ntmplat c singura ntrebare pe care Sophie nu a pus-o, pentru c nu e felul de ntrebare care s se nasc n
mintea unui copil, este: din curiozitate, maman, ai mai fost mritat cu cineva nainte de a te mrita cu tai? Vedei deci c nu s-a ivit
ocazia.
Sigur c este ceva mai mult la mijloc. Poate a fost o modalitate de a evita trecutul. i de a nu face lucrurile prea complicate
pentru copil. Toi vrem ca micuii notri s cread c venirea lor pe lume a fost o chestiune limpede i necomplicat. De ce s le
punem pe umeri greuti inutile?
Pe urm, devine mai dificil s spui ceea ce nu ai spus de la nceput. i pe urm se nate Marie. i nu te atepi s l mai vezi
vreodat pe Stuart. Dar el se ntoarce.
Poate nu conteaz. Poate vor rde mpreun pe tema asta ntr-o zi. Poate ansele s se ntmple aa sunt cam slabe.
Gillian tii ceva, n-am putea opri toat povestea asta aici?
L-am ntrebat pe Oliver:
- Tu i dai seama ce propune Stuart? Propune s ocupm casa n care am locuit eu i el cnd eram cstorii.
- Vrei s spui casa n care ne-am ndrgostit, tu i cu mine? mi-a ntors-o Oliver. Perfect adecvat, din punctul meu de vedere.
- Cum de o mai are, dup atia ani? Nu i se pare neobinuit?
- Nu, gsesc c e doar o dovad de mercantilism. Probabil ctig o avere din nchirierea ei.
- Atunci, ce-o s se ntmple cu chiriaii? i arunc, pur i simplu, n strad?
Cred c, dac proprietarul dorete s reintre n posesie cu intenia de a-i stabili acolo reedina principal, atunci
legea nu obiecteaz.
- Nu e genul de lucru pe care s l tii tu.
- Dar e genul de lucru pe care l tie Stuart.
- i, oricum, nu asta se va ntmpla. Nu el urmeaz s se mute n cas, drept care evacuarea va fi necinstit. Ce-or s cread
oamenii aceia?
- Probabil or s cread c e mercantil.
- ie nu i se pare nimic anormal n ideea asta?
- Jumtate din cas a fost a ta. El a cumprat-o de la tine. i acum o iei napoi.
- Nu, am spus anormal n sensul c am locuit acolo cu Stuart i c Stuart propune s locuiesc acum acolo cu tine.
- i cu copiii. Apropo, sper c a schimbat tapetul.
- Numai la asta te poi gndi, la tapet?
Oliver Tapetul, vedei dumneavoastr, poate fi att de excitant de semnificativ. Unul dintre eroii mei n ale artelor, la o
vrst rotofeie i nestuartesc, s-a trezit vizitnd un ora mediteranean n care', cu o jumtate de via nainte, avusese loc una dintre
primele sale ntlniri cu Venera. Marsilia, dac m mai slujete memoria. O nostalgie erotic i o curiozitate sucit fa de propria
persoan l-au mpins s caute locul acela pe jumtate uitat, dar donchiotismul memoriei i dezvoltarea urban i-au jucat o fest.
Ajuns ostenit ntr-o frizerie, a hotrt s abandoneze cutarea i s se brbiereasc, n schimb. Spuma i-a albit obrajii i brbierul
tocmai paganina pe cureaua de ascuit briciul, cnd tout d'un coup i merele alors!, a recunoscut tapetul. Cu culorile terse, dar dovad
c fusese acolo, n ncperea aceea, c ntmplrile se petrecuser cu adevrat, nchipuii-v momentul: chipul btrn din oglind,
chipul tnr de pe perete i, ntre ele, omul care era acum, asaltat simultan de retro- i de previziune. Cred c beregata i s-a proptit n
brici.
I-am povestit lui Gillian, iar ea m-a ntrebat cum de era eroul meu att de sigur c era aceeai ncpere, dat fiind c, la vremea
aceea, probabil c nu se gseau attea modele de tapet i zeci de case din acelai cartier trebuie s fi avut...
I-am spus c adevrul izvorte direct din poezie.
Stuart M-a sunat Oliver, s-mi spun c pentru Gillian, din cte vede el, nu exist dect un singur obstacol, tapetul. Ce
ciudai sunt oamenii cnd vine vorba de locuine.
Vor avea nevoie de o main nou de splat vase. Cea veche e pe duc.
Sophie Tai zice c ne mutm ntr-o cas mai mare i mai frumoas. Mami zice c nu.
Am ntrebat dac ne-o putem permite i s-au fcut c nu m aud.
Atunci am ntrebat dac putem s ne lum o pisic, dac ne mutm ntr-o cas mai mare.
Au zis c mai vedem.
Marie Pluto the Cat. Pluto the Cat.
Ellie
M-a sunat Oliver, s-mi spun c lui Stuart i place mult de mine, dar c e fantastic de timid i s-ar putea s
trebuiasc s fac eu prima mutare. I-au trebuit vreo dousprezece minute ca s ambaleze totul frumos. I-am rspuns c Stuart pare un
om cumsecade, dar brbaii divorai i ntre dou vrste nu sunt genul meu. Mi-au trebuit vreo opt secunde ca s i-o spun i n-am
ambalat nimic.
Stuart M-a sunat Oliver, s-mi spun c lui Ellie i place mult de mine, dar c e fantastic de timid i s-ar putea s
trebuiasc s fac eu prima mutare. I-am rspuns c singura mutare la care m gndesc acum e a lui i a lui Gillian. M-a fcut n mai
multe feluri, ca de pild mecher btrn, i a zis c se vede c ne-am plcut reciproc.
Ce-l face pe Oliver s cread c nc mai am nevoie de ajutor n relaiile cu sexul opus? Nu c m-ar fi ajutat prea mult nici pe
vremuri. Foarte rar ieeam n patru, dar s-a purtat ntotdeauna att de condescendent, nct am renunat repede. Nu m deranjeaz s

fiu tachinat, ns cu Oliver lucrurile degenerau rapid ntr-un soi de beie agresiv. i felul lui de a m ajuta se rezuma la a vorbi la
nesfrit despre ct nevoie de ajutor aveam. Ceea ce, n mprejurrile date, nu m ajuta prea mult.
Iar acum chiar nu am nevoie de Oliver. Sunt perfect capabil s observ i singur c Ellie este o tnr atrgtoare. i tiu s
folosesc telefonul.
Un alt avantaj al mutrii este c s-ar putea s gseasc un restaurant cu livrri la domiciliu care s fac un pui indian mai bun.
Oliver Dl Cherrybum mi-a trimis un articol decupat dintr-un ziar, n care se spune c nu tiu ce slujba guvernamental ar
putea fi trimis s administreze colile din cartier, adic s nbue rebeliunea armat i s fac folosirea drogurilor opional, n loc
de obligatorie. Autoritatea docen din zon este, se pare, la acelai nivel cu academia dlui Tim n materie de calitate a produsului finit
i de standarde morale n rndurile personalului.
tii ce, nu pe mine trebuie s m convingei. Madame e factorul de decizie aici, asta tim cu toii. Eu nu sunt dect un biet
stat papal, aflat n negocieri cu Metternich.
Stuart Oliver mi-a spus s aranjez cu Gillian. De la Departamentul de Sfaturi Inutile. Ne-am vzut la prnz. Primul lucru
pe care mi 1-a comunicat i care m-a izbit ca fiind tipic pentru Gillian a fost c nu intenioneaz s primeaz de poman. I-am rspuns
c oricum venisem cu gndul s pltim nemete.
Asta e chestia la ea, c tii imediat cum stai. tiu c pare ciudat c tocmai eu zic asta, dat fiind csnicia noastr. Dar cnd
m gndesc la ea - cum fac deseori - nu mi se pare c m-a nelat. Poate s-a nelat pe sine, dar asta e alt poveste. Cnd am ntrebat-o,
mi-a explicat cum stau lucrurile. Cnd ne-am desprit, i-a asumat responsabilitatea. Cnd am mprit bunurile, a cerut mai puin
dect i s-ar fi cuvenit. i am o bnuial c nu se culca cu Oliver atunci cnd eu credeam c o face. Una peste alta, s-ar putea spune c
s-a comportat foarte bine. n afar de faptul c s-a comportat ru din punctul meu de vedere, adic.
Aa c m-am lsat ghidat de ea. I-am spus c ateptam de la ei s mi plteasc o chirie rezonabil pentru cas. Ceea ce, am
sugerat, poate avea s-l fac pe Oliver s se concentreze, convingndu-l s i ia ceea ce oamenii normali numesc slujb. Evident, ca
toi chiriaii, cu timpul vor obine dreptul de a cumpra. Mai mult, m voi asigura c locuina este reparat i amenajat. Nu m-am
putut apropia mai mult de delicata problem a tapetului. Am menionat avantajul de a avea scoli de stat mai bune n cartier. Am
menionat c darul meu de cas nou va fi, dac nu cumva l gseau ofensator, un pisoi pe nume Pluto. i cnd am simit, cu instinctul
pe care i-l d experiena n negocieri, c un ultim argument, o ultim ofert are s ncline balana, am adugat - din senin, mi-a venit
n minte n timp ce vorbeam - c, dei nu cunoteam nici un mogul de la Hollywood, era posibil s i gsesc lui Oliver ceva de lucru
pentru unul din ei. Atta vreme ct nu era considerat i aceasta o poman. Dup care am mprit pe din dou nota de plat i
baciul.
Pentru c venea direct de la atelier, avea pantofii stropii cu vopsea. Erau roii, demodai, cu barete subiri i catarame.
Pantofi de step, pantofi de scen? Ceva de genul acesta. Mie mi s-au prut drgui.
Gillian Stuart este neobinuit de generos. i o afirm n cunotin de cauz. Dac ar fi fost generos n mod obinuit, ar fi fost
uor s spun: nu, mulumesc, o s ne descurcm mai departe aa cum ne-am descurcat pn acum, putem s ne purtm i singuri de
grij, mulumesc foarte mult. Dar el nu d buzna cu intenii bune i vagi, el se gndete exact ce ne trebuie, iar la asta e greu s reziti.
Fetele i spun Doar Stuart, parc atta ar fi de el. Doar c el e mai mult.
Oliver zice c sunt ncpnat i mndr pentru c nu m las convins. Nu cred. Eu m ntreb nu att ce, ct de ce. Toi ne
purtm de parc Stuart ar ncerca s ndrepte nite greeli acum, c i poate permite s o fac. Ceea ce nu este ctui de puin
adevrat. Lucrurile stau - sau ar trebui s stea - exact pe dos. Oliver nu pare s priceap. Are impresia c, dat fiind c el, Stuart, a avut
succes, atunci se cuvine ca el, Oliver, s beneficieze. De aceea, i se pare c am prea multe scrupule n timp ce mie mi se pare c sunt
prea ngduitoare. Iar Stuart spune: iat soluia, nu este evident? Este?
Stuart Agenia imobiliar mi-a spus c s-ar putea s fie nevoie de ase luni sau chiar mai mult pentru a scpa de chiriai.
Le-am explicat c vreau s m mut acolo, dar au zis c trebuia s i anun din timp i aa mai departe. Pentru c am vzut c nu ne
nelegem, m-am dus eu nsumi. A fost puin stranie ntoarcerea, dar am ncercat s m concentrez asupra sarcinii pe care mi-o
asumasem. Casa e mprit la trei familii. M-am ntlnit cu fiecare separat. Le-am fcut o ofert. Le-am explicat ct timp rmne
valabil i c nu-mi e de nici un folos dac nu accept toate trei familiile. Am fost perfect onest. M rog, se prea poate s fi inventat o
soie nsrcinat care urmeaz s vin din State. Sau ceva de genul acesta.
Nu avei de ce s m privii aa. N-am aruncat orfani afar, n zloat. Nu m-am folosit de o gac de btui. Am propus un
trg. Ca atunci cnd ai bilet de avion i, pentru c s-au fcut prea multe rezervri, i se ofer o sut de lire dac accepi s te transfere
la un zbor care pleac mai trziu. Dac te grbeti i o sut de lire nu te intereseaz, nici nu te gndeti s accepi; dac eti student i
ai timp ct vrei la dispoziie, atunci ideea i se pare bun. Bani n schimbul unui disconfort. - Nu eti obligat s accepi i nici nu te
superi pe compania aerian.
Oamenii neleg cum e cu trgurile astea, nu se mai ocheaz i se bucur s ctige nite bani. Le-am spus c legea prevede
clar dreptul meu de intrare n posesie, n cele din urm. Am fost de acord c este o cas frumoas: de aceea locuisem n ea cu atia
ani n urm i de aceea voiam s m ntorc. Am subliniat importana unei soluii rapide. Le-am propus s gseasc una mpreun.
tiam destul de bine ce avea s se ntmple. Mi-au rspuns cu un Nu care nsemna Da, poate i pe care apoi l-am transformat n Da, v
rugm. Le-am dat o jumtate din sum pe loc, cu cealalt jumtate dup mutare. Am cerut o isclitur. Nu pentru autoritile fiscale,
Doamne ferete, ci pentru propriile mele socoteli.
Bani n schimbul disconfortului. Ce e ru n asta? Oliver i Gillian nu se hotrser nc, dar cnd le-am spus c locuina le
aparine n treizeci de zile, totul a prut s devin mai real pentru ei. M-am ateptat la o ultim condiie, suplimentar. Aa se ntmpl
de obicei, cnd oamenii sunt pe cale s obin ceea ce doresc. Parc nu pot accepta simplitatea lucrurilor, trebuie s le complice, s i
impun voina n vreun mod lipsit de importan. Da, i cumpr maina, dar trebuie s mai adaugi i zarurile de blan care atrn de
oglind. Gillian a spus:
Dar am o condiie. Nu ai voie s ne cumperi pisica. Tipic pentru Gillian. Oricine altcineva ar cere ceva
n plus, ea cere ceva n minus.
Bine, am zis.
Dar am neles apropoul. Am anulat maina de splat vase pe care o comandasem. Am hotrt s nu mai amenajez. Doar
puin curenie dup vechii chiriai. Lui Oliver n-avea s-i strice un pic de munc.

De asemenea, m-am gndit, dup ce se mut, s-i las n pace. Mi-am cam neglijat munca. Poate a venit vremea s caut un
nou furnizor pentru carnea de porc. A putea s lrgesc gama de arome la tofu. i ce-ar fi s aducem carne de stru? Pn acum m-am
opus din instinct, dar poate am greit. Poate e timpul s facem un studiu n rndul clienilor.
Terry Punei-l s v arate fotografia.
10. Prezervative
Ellie
Prezervative. De fiecare dat, pn-i face testul pentru SIDA i m duce la altar. N-am ncredere dect n
ce vd cu ochii. i voi ai face la fel, dac ai fi cunoscut vreo civa dintre bieii pe care i-am cunoscut eu. i dintre brbai. Nu c
brbaii ar fi mai cinstii dect bieii. OK, zicei-le tuturor brbai pentru moment, chiar i bieilor, i ntrebai-v: dac ar exista o
pilul pentru brbai, una pe care s poat s o ia zilnic, dup care s fie infertili timp de douzeci i patru de ore, i dac ei ar trebui
s spun: E n ordine, iau anticoncepionale, care e procentajul, de cte ori ar rosti adevrul? Dup prerea mea, ntre 40 i 45%.
OK, dumneavoastr suntei mai puin sceptici i zicei 60%, nu, zicei 80 sau 90%. Poate chiar 95%. i e suficient? Pentru mine, nu.
Nici 99,99 cu perioad nu e suficient. Cu norocul meu, la mine s-ar nimeri cei 0,01 care nu intr n perioad.
Nu. Prezervative, de fiecare dat. i asta nu nseamn c vreau s m mrit. i, dac a vrea, sigur n-ar fi ntr-o biseric.
Stuart Nu m deranjeaz. Fiecare metod i are avantajele i dezavantajele ei. Nu cred c e o problem important, doar
dac ai opinii foarte categorice. Dup cum se spune, Pasiunea nvinge Totul. Sau ceva de genul acesta. E numai o chestiune de
procedur. Zu c nu m deranjeaz.
Oliver Argumentaii, per et contra, din partea unei autoriti n materie, a unuia versat n subtilitatea de somon a
spermatozoonului n cutarea temperaturilor ridicate, a unuia familiarizat cu baricadele nlate de mna omului, ca orice
Communard.
1) Scrisoarea franuzeasc, pardesiul englezesc sau, cum att de deprimant l denumesc verii notri slavi, galoul. E drept,
obiectul cu pricina are ceva din cauciucatul aprtor de pantofi. N-avei dect s m acuzai de estetism, dac avei curaj, dar gndiiv la ramificaiile - semiotice, fiziologice - ale unui brbat care i atrn o la captul puei. i, dac prezena sa ofer confort i
hotrre celor nclinai spre gesturi spontane, am considerat ntotdeauna epilogul ca fiind nvemntat ntr-o oarecare tristesse. ntiul
moment de retragere, degetele care localizeaz cu nervozitate inelul ngroat, apoi smulgerea prelung i lubrificat. Nu tiu de ce, dar
ntotdeauna mi amintete de filmele cu prizonieri de rzboi, cnd tunelul destinat evadrii se prbuete i pilotul britanic trebuie tras
afar de clcie, sufocat. Iar la urm, dovada blngnitoare a faptei, aa cum sugarului i se arat cu mndrie scutecul plin. Cred c, n
asemenea clipe, mai potrivit ar fi un fulger de cosmic melancolie, nu zicei?
2) Diafragma, tichia sau (dispruta pasre nezburtoare sud-american) pessari. Ateptnd ca inamorata s ias de la baie inevitabil declic detumescent n graficul de aciune. Arcul este ntins, sub tensiune, arcaul st cu braul ncordat, cnd Henric al V-lea
- sau mai degrab Bardolph - i ordon s lase sgeata ntr-un interimat tremurtor. Ei, da, e momentul cel mai potrivit s fredonezi
ncetior un pic de muzic autentic indonezian, en attendant. Apoi se pune ntrebarea dac satisfacia lingual este sau nu
intensificat de aroma gelului lubrifiant. Poate, pentru un mic numr de indivizi norocoi.
3) Pilula. Ah, carnea pe carne, desftarea fr limite, lipsa adam-i-evian de ruine. La fel cum motorul cu aprindere a
schimbat viaa conductorilor auto, pilula a modificat-o pe a senzualitilor. Dup apariia ei, tot ce se ntmplase pn atunci a rmas
la stadiul de manivel.
4) Ceea ce se cheam prezervativ pentru femei. Aici nu am nici cunotine, nici experiene personale, dar oare n-o fi... trebuie
s fie ca i cum ai regula o foaie de cort? Util, poate, pentru cei cu un feti pentru experienele de la cercetai, din copilria timpurie.
5) Vasectomia. Este -ectomia care-mi taie tot cheful.
6) Sexul fr penetrare. Chelner, a dori o cin cu trei feluri, te rog: un amuse-gueule, un erbet ca s-mi cltesc cerul gurii i
un espresso fr cofein.
7) Sexul cu semipenetrare, sistemele cu declanare ntrziat, karezza, ejacularea n exterior, masturbarea reciproc, dormitul
n pielea goal cu o sabie ascuit la mijloc, amorul scoian (cum spiritual au botezat francezii giugiulitul mbrcat), paturile separate,
centurile de castitate, celibatul, opiunea Gandhi... toate acestea stau n calea adevratei reuniri a trupurilor adevrate: nici s nu v
gndii. Nici s nu v treac prin (nici un) cap.
Gillian E ntotdeauna un compromis, nu? Asta dac nu vrei cu tot dinadinsul s rmi nsrcinat. Pilulele m balonau.
Steriletul mi-a dat sngerri mai intense ca de obicei i n-am mai avut ncredere n el dup ce spirala Copper 7 a unei prietene a ieit la
lumin o dat cu placenta copilului. Aa am ajuns la vechea opiune ntre prezervativ i diafragm. Oliver detest prezervativele. Sau
mai degrab nu se pricepe deloc s le foloseasc (motiv pentru care le detest). Iar felul n care njur i se zvrcolete pe partea
cealalt a patului - de parc ar fi vina mea - are ceva care ucide orice pasiune; o dat, ntr-o criz de furie, 1-a azvrlit ct colo prin
camer. O vreme, am rezolvat problema punndu-i-le eu. i place s fie cocoloit. Dar asta se ntmpla n perioada n care era
deprimat i uneori - deseori, s v spun drept - rmnea fr erecie cnd i era lumea mai drag. Ceea ce mi provoca i mie spaime,
pentru c m temeam s nu cad... tii... nuntru.
i-aa, nu mai rmne dect diafragma. Care nu e perfect. Dar cel puin mi d posibilitatea s pstrez controlul. Ceea ce i
doresc. i, cred, ceea ce dorete i Oliver.
Oliver Am vrut s v povestesc. Pe vremea cnd locuiam n Frana. Cnd cumperi prezervative, ceri preservatifs. Domnu'
farmacist, a venit iar vremea s punem conserve. Un pachet de prezervative, v rog. Ce ciudat, c, ntr-o ar catolic, ele sun ca i
cum ar proteja viaa, cnd n realitate fac exact pe dos. Un pachet de otrav pentru spermatozoizi, v rog, aa te-ai atepta s auzi,
nu? Fiindc ce prezerv? Sntatea mamei, presiunea de cazan ncins a tatlui?
Terri Cred c trecuse vreun an de cnd eram cstorii. Oricum, pn s mergem la psihiatru. M orientez dup perioada
cnd Stuart a nceput s i intre n form. Stepperul din apartament, excursiile la sala de gimnastic, joggingul de duminic
dimineaa. Stuart lundu-i pulsul, n timp ce transpiraia i acoperea fruntea. ntr-un fel, era drgu. O chestie de sntate. Presupun c
era evident. Adic, vreau s zic c, la vremea aia, am crezut c e doar o chestie de sntate.
Nu-i plcea s iau tot timpul anticoncepionale. Fceam glume pe tema modificrilor genetice i a preferinei pentru produse
ecologice i aa mai departe. Mi-a propus anticoncepionalele tardive. O doz mai mic de hormoni introdui n organism, o via
sexual fr bariere - prea logic. Le foloseam deja de vreo dou luni cnd, ntr-o duminic diminea, nu-mi gsesc pastilele. Nu sunt
cea mai ordonat persoan din lume, dar exist cteva obiecte pe care o femeie nu uit niciodat unde le pune i unul dintre ele este
metoda de control al fertilitii. Stuart e foarte calm, dar eu intru un pic n panic i sfresc prin a da telefoane pe la farmacii, s vd

care e deschis, i traversez oraul cu maina. De fapt, Stuart conduce, iar eu fac: mai repede, mai repede, i el zice: nu funcioneaz
aa, dar cred c nici unul din noi nu tie, de fapt.
Cteva zile mai trziu, gsesc pastilele sub nite batiste de hrtie. Cum au ajuns acolo? Cred c m-am prostit de tot. Mai trec
vreo dou luni, e iar duminic diminea, iar nu-mi gsesc pastilele i, ca i data trecut, constat c e perioada cea mai periculoas.
Stuart s-a sculat deja, e pe stepper i m duc la el i-i spun: Stuart, tu mi-ai ascuns nenorocitele de pastile?, iar el e calmul
ntruchipat, raiunea pe dou picioare i se jur c n-a fost el i continu s se hne n sus i-n jos pe aparat i, cnd ntinde mna si ia pulsul, mi se rupe filmul. i dau un brnci de cade de pe stepper, cobor n halat i-n picioarele goale, m urc n main i plec
pn-n captul cellalt al oraului, la farmacie. M servete acelai farmacist, care ridic din sprncean la mine, parc-mi spune:
Cucoan, f-i un pic de ordine-n via. Asta fac i m ntorc la pilul. Cea de dinainte, cea dintotdeauna.
Mme Wyatt
Quelle insolence!
11. Nu sunt pasre-estor
Stuart Gillian mi-a spus, n cel mai mare secret, c Oliver a fcut o minicdere nervoas dup ce a murit tatl lui. I-am zis:
- Bine, dar l detesta pe taic-su, mereu l vorbea de ru.
- tiu, a spus Gillian.
M-am gndit mult la asta. Mme Wyat mi-a oferit o explicaie complicat, n mai multe pri. Eu i-am dat una mult mai
simpl: Oliver e un mincinos. Aa a fost dintotdeauna. Poate nu i-a urt cu adevrat tatl, ci doar s-a prefcut, ca s provoace
compasiune. Poate n realitate 1-a iubit i, de aceea, cnd a murit, Oliver s-a simit nu numai ndurerat, ci i vinovat pentru c 1-a
ponegrit atia ani, iar vinovia i-a provocat cderea nervoas. Ce zicei?
Cum a spus Gillian cnd am fost la ei, la cin? Oliver, ntotdeauna nelegi lucrurile pe dos. Asta din partea cuiva care l
cunoate ca pe propriul su buzunar. Lui i se pare c adevrul e burghez. Are impresia c s mini e romantic. A venit timpul s te
maturizezi, Oliver.
Terri Tot nu v-a artat fotografia, nu-i aa? Credei c un ordin judectoresc o s dea rezultate?
Stuart i, dac tot ne ocupm de clarificri: Terri. Am fost cstorit cu Terri timp de cinci ani. Ne-am neles bine. Doar c
nu a durat. Nu m-am purtat urt cu ea. Nu i-am fost necredincios. i nici ea, m grbesc s adaug. Avea o problem cu... preopinenta
anterioar, dar att. Ne-am neles bine. Doar c nu a durat.
Terri Vedei, problema cu care m-am confruntat la Stuart a fost toat rezonabilitatea aia a lui. Aparent, e un om amabil,
normal. Nimic ru n asta, pn una, alta. E direct, onest - pn la un punct, de unde nici nu vede cnd nu mai e onest. Nimic nou. Numi dau seama n ce msur e un britanic tipic, de-aia nu vreau s vorbesc de ru un popor ntreg. Dar e cel mai secretos tip pe care lam cunoscut vreodat, din punct de vedere emoional vreau s zic. l ndemni pe Stuart s-i vorbeasc despre nevoile lui i se uit la
tine ca la mai tiu eu ce vraci New Age. i ceri s-i spun ce ateapt de la o relaie i pe faa lui e o expresie de parc i-ai spus ceva
obscen.
Uitai-v. Dovezile. Fotografia. Am nevoie de bani. Stuart mi spune s iau cincizeci de dolari din portofelul lui, o poz cade
din el, m uit la ea i zic:
- Stuart, cine e asta?
- A, e Gillian, zice el.
Prima nevast. Mda, m rog, de ce nu i aa mai departe, n portofel, la doi sau trei ani de cnd era nsurat cu mine, de ce nu?
Nu mai vzusem poza pn atunci, dar ce motiv a fi avut s-o vd?
Stuart, ai ceva s-mi spui pe tema asta? ntreb.
- Nu, zice el.
- Sigur? ntreb.
- Nu, zice el. Nu, e Gillian.
Ia poza i-o pune la loc n portofel. Normal, fac programare la terapeutul specializat n probleme conjugale.
Rezistm vreo opt'pe minute. Explic c, pentru mine, problema e s-l fac pe Stuart s accepte o discuie despre problemele
noastre. Stuart zice:
- Asta pentru c nu avem probleme.
- Vedei unde e problema? ntreb.
O vreme ne nvrtim pe dup plop. Pe urm, zic:
- Arat-i fotografia.
- N-o am la mine, zice el.
- Dar ai avut-o la tine zi de zi, de cnd suntem cstorii.
E o bnuial, dar nu m contrazice.
Uite c astzi n-o am.
M ntorc ctre terapeut, care e: a) femeie i: b) cea mai puin excentric persoan din lume, de aceea c) selectat ca s-l ajute
pe Stuart s mai scoat capul de la cutie, i i zic:
Soul meu poart n portofel o fotografie a primei lui soii. E color, puin neclar, fcut de sus, bnuiesc cu un
teleobiectiv i o reprezint pe soia lui, fosta lui soie, cu o expresie ngrozit, cu snge pe fa, ca i cum ar fi fost btut, i cu un
copil mic n brae i, ca s fiu cinstit, prima dat cnd am vzut-o am crezut c e o refugiat dintr-o zon de rzboi, dar nu e dect
fosta lui nevast i parc ip, cu faa plin de snge, atta tot. Iar el poart tot timpul fotografia la el. Zi de zi, de cnd ne-am cstorit.
A urmat o pauz lung. n fine, dr. Harries, care a fost absolut neutr i nu a judecat pe nimeni timp de vreo ai'pe minute,
intervine:
Stuart, vrei s spui ceva?
i Stuart o asigur, pe tonul lui cel mai constipat:
Nu, nu vreau.
i se ridic i pleac.
Ce zicei? o ntreb.
Terapeuta mi spune c regula cere ca amndoi partenerii s fie de fa cnd face comentarii sau sugestii. Nu vreau dect o
prere, o nenorocit de prere, dar nu capt nici mcar att.

Aa c plec i eu i nu m mir deloc c Stuart m ateapt n main i c, pe drumul spre cas, vorbim despre restaurant.
Parc nici nu s-ar fi suprat... i, ntr-un fel, cred c nu s-a suprat. N-a vrut dect s plece de-acolo.
n aceeai zi, mai trziu, mai ncerc o dat:
- Stuart, tu i-ai fcut-o?
- Nu, zice el.
l cred. E important de spus. l cred fr rezerve. Doar c nu-l cunosc. Cine e acolo, nuntru? Ar fi un brbat minunat de
iubit, dac n-ar trebui s-i pui aceast ntrebare.
Oliver V-o mai amintii pe dna Dyer? Proprietreasa i Cerbera mea de la nr. 55, pe vremea cnd cuibream peste drum de
proaspt conjugalizaii Hughes (ct am urt pluralul acesta). n curtea din fa avea o araucaria bolnav, iar poarta scrnea suferind.
M-am oferit s o repar, dar a susinut c n-are nimic defect. Spre deosebire de moi. Eu eram plin de hematoame, iar ea m-a ngrijit.
Paginile propriei sale viei erau de-acum bine lipite ntre ele; capul i edea pe ira spinrii ca o plrie de floarea-soarelui nclinat pe
tulpin; prul alb i btea n glbui. M uitam cu tandree la nceputul de tunsoare clugreasc, un orificiu respirator ntr-o crust de
plcint.
O team neateptat: este oare posibil s fi murit, s fi fost nlocuit de un cuplu de tineri care i-au vopsit ua maronie, i-au
atrnat jaluzele romane vesele la ferestre i au culcat copacul la pmnt, pentru a face loc de parcare pe trotuar pentru automobilul
familiei? Ah, v rog s mai existai, dn Dyer! Moartea acelora pe care i-am cunoscut numai n trecere ne afecteaz n mod diferit,
fcnd s rsune nu att clopotul tubular, ct cel celest, dar ea este un semn cu att mai cert al trdrii nenduplecate a timpului.
Moartea celor apropiai poate fi acel mic eveniment att de drag Celor Care Ghicesc; dar moartea celor care ptrund trector n
partitura orchestral a vieii noastre ne aduce n nas miasma mltinoas a mortalitii.
Sper din tot sufletul c dna D. este nc n via. Fie ca araucaria s-i nfloreasc precum verdele laur i plria aceea de
floarea-soarelui s se nale heliotropic cnd Oliver are s i trezeasc la via soneria intermitent.
Gillian - Oare cine-a stat aici nainte? a ntrebat Sophie.
- Oameni de tot felul, a fost tot ce am putut inventa.
- Oare unde s-or fi dus? a adugat ea.
Nu era o ntrebare real, la fel cum nici prima nu fusese, dar m-am simit ncolit. i am simit, brusc, c Stuart ar fi trebuit
s fie de fa; el ar fi tiut ce s rspund, la urma urmelor fusese ideea lui. El ne-a bgat n povestea asta.
Ba nu, noi ne-am bgat.
Ba nu, eu ne-am bgat.
Una din modalitile n care ncerc s m adaptez este s ies pe strad i s m uit n sus i n jos. Cunoatei tipul de strad:
vreo sut de case, cte cincizeci pe fiecare parte, n iruri de cte douzeci i cinci la un loc, toate fcnd parte dintr-un cartier
construit la sfritul epocii victoriene, total lipsite de personalitate. Case nalte i nguste, din crmizi din acelea cenuiu-glbui, tipic
londoneze. Demisol, trei niveluri, cu cte o camer n plus la fiecare jumtate de etaj. Cte o grdin mititic n fa, o curte de zece
metri ptrai n spate. mi spun c e doar o cas dintr-o sut de case asemntoare de pe strad, una dintr-o mie din cartier, una dintr-o
sut de mii sau mai mult din Londra. Ce mai conteaz numrul de pe u? Baia i buctria sunt acum altfel, altfel decorate, n-o s-mi
mai amenajez atelierul la ultimul etaj, ca prima dat, ci n mijloc, ca s nu fie la fel i, dac gsesc ceva care s-mi aminteasc de
acum zece ani, o s pun mna pe bidinea. Fetele m-au ajutat s m simt ca ntr-o cas nou. i cred c ideea unei pisici e foarte bun.
Orice lucru nou e o idee bun.
Poate, ntr-adevr, ocolesc subiectul. Dar nici mcar nu sunt contient de ce o fac. Aa ajungem toi s trim dup o vreme,
nu? Evii unele lucruri, ignori altele, te ii deoparte de unele subiecte. E normal, e matur, e singurul fel de a supravieui dac eti un
om ocupat, dac ai o slujb, dac ai copii. Dac eti tnr sau nu ai o ocupaie, dac eti bogat, dac ai timp sau bani sau din
amndou, atunci i poi permite s... cum se spune... s iei totul n piept, s i cercetezi fiecare aspect al relaiilor, s te ntrebi exact
de ce faci fiecare lucru. Cei mai muli ns merg pur i simplu nainte. Nu l ntreb pe Oliver ce planuri are i nu-l ntreb ce simte. Ca
rsplat, el nu m ntreab pe mine dac m simt ncorsetat, frustrat, epuizat sau mai tiu eu cum. Sau poate nu m ntreab pentru
c nici nu-i trece prin cap.
n dosul casei este o bucic de teras de crmid roie care nu exista pe vremuri, vechea iarb neutr i un amestec
neasortat de plante i arbuti. Ieri am ieit i am tiat singurii doi arbuti pe care mi-i aminteam de acum zece ani. I-am recunoscut
pentru c i-am plantat eu nsmi: o buddleia, n sperana c va atrage fluturii, i un Cistus ladanifer, o alt manifestare a optimismului.
I-am tiat complet, apoi am scos rdcinile. Am aprins un foc i le-am ars. Oliver era plecat cu fetele i, cnd s-a ntors, nu a
comentat.
Asta voiam s spun.
Stuart pare c ne-a lsat n pace, s mergem mai departe. Ca dar de cas nou ne-a trimis o pulp de porc.
Ellie
Noul atelier e mult mai bun. Mai mult spaiu, mai mult lumin. Am fi avut chiar i mai mult lumin dac
eram la etajul de deasupra. i mai puin zgomot venit din restul casei. Dar presupun c de aceea au vrut dormitorul la ultimul etaj.
Oricum, nu e treaba mea.
Tocmai am terminat tabloul lui Stuart. Un lucru e sigur: nu a ctigat nimic prin curire. Prezena lui aici a devenit puin
jenant. Am constatat c lucrez la el cnd ea nu e prin preajm. O dat s-a uitat la el, parc ar fi vrut s spun: e mai ieftin s-l pui pe
foc. Am scos un sunet de aprobare i am lsat capul n jos. E al dlui Henderson, am rostit n gnd, ca s nu i-o spun ei.
L-am sunat pe Stuart pe mobil, aa cum m-a rugat. Mi-a spus s i-l aduc i putem s bem ceva mpreun. Nu tocmai o
invitaie, nu tocmai un ordin, mai mult un aranjament. I-am spus ct l cost.
- O s vrei bani-ghea, mi-a rspuns el n acelai mod.
Nu mi se ddeau ordine, dar nici nu eram ntrebat ce vreau. Nu m-am suprat, doar mi s-a prut c el era ntr-o lume a
oamenilor mari i eu nu. Comportamentul acesta probabil i se pare perfect normal, lui i multor altora, dar mie nu. Bnuiesc c te
obinuieti cu el i ajungi s spui c aa e lumea sau altceva de genul sta. Numai c eu nu vreau s m obinuiesc. n veci.
Stuart Porcii sunt nite animale foarte inteligente. Dac i stresezi, de exemplu prin supraaglomerare, ncep s se mutileze
ntre ei. La fel i ginile - nu c ginile ar avea cine tie ce inteligen. Dar porcii resimt stresul i atac ceilali porci. i rod unul
altuia coada. i tii care e soluia cresctorului industrial? Le taie coada, ca s nu mai aib ce roade, i uneori i urechile. De
asemenea, le scurteaz dinii i le pune belciug n nas.

Acum, nici una din metodele astea nu este menit s reduc nivelul de stres pentru porc, nu-i aa? Dup cum nu o va face
nici faptul c e umflat cu hormoni i antibiotice, cu zinc i cupru, sau c nu e lsat s umble pe cmp sau s doarm n paie. Sau altele
asemenea. Peste toate astea, stresul afecteaz capacitatea de relaxare a muchilor, care, la rndul su, afecteaz gustul crnii. Ca i
regimul alimentar al porcului, desigur. Cei care lucreaz n domeniul meu sunt de acord c, ntr-adevr, carnea de porc i-a pierdut cel
mai mult din savoare ca rezultat al creterii industrializate a animalelor. i, pentru c nu mai are nici un gust, preul pltit de
consumatori a sczut, ceea ce a dus la scderea produciei .a.m.d. Dac vrei s tii, btlia pentru a convinge consumatorii s
plteasc mai mult pentru o carne de porc bun e un fel de cruciad a mea.
Cellalt aspect la care m gndesc - provocat de toat discuia care se poart n jurul produselor ecologice -este: dar noi? Cu
noi nu se ntmpl exact la fel? Ci locuitori are Londra? Opt milioane? Mai mult? Pentru animale, cel puin, specialitii au calculat
spaiul necesar ca s nu fie afectate de stres. Pentru oameni, calculele nici nu au nceput - sau, dac da, noi nu le-am acordat nici o
atenie. Locuim claie peste grmad, ca ntr-o cocin - oare de-aici vine expresia? - i ne roadem coada unul altuia. Nici nu ne
nchipuim c lucrurile ar putea sta i altfel. i, dat fiind nivelul de stres i ceea ce mncm, cei mai muli dintre noi, pariez c avem un
gust oribil.
S tii c nu e o paralel. Nu e una din paralelele pe care le face Oliver, n orice caz. E doar o linie logic de gndire. i e
adevrat, nu-i aa? Fiine umane ecologice, ce diferen imens ar fi.
Gillian M uit de la fereastra bii jos, n grdin. E o diminea frumoas, cu o frntur de toamn n aer, n lumin. Pe
pnza de pianjen din colul geamului st o sclipire de rou. Copiii sunt n grdin, se joac. Este una din dimineile acelea cnd pn
i un ir de astfel de curi londoneze, jumtate din ele nengrijite, desprite de ziduri joase, cenuiu-glbui, cu civa pomi
bolnvicioi ici i colo, cu cteva spaliere de plastic ici i colo, cnd pn i o asemenea privelite banal poate prea frumoas. M
uit iar la fete, care alearg n cerc, alearg i se joac. Alearg de jur mprejurul unui morman de cenu.
mi spun: cu trei zile n urm, am tiat doi arbuti -care mi plceau, pe care i-am plantat cu mna mea -pentru ceea ce s-a
ntmplat n casa aceasta acum zece ani. M-am rzbunat pe plante. Le-am retezat, am smuls rdcinile i le-am dat foc. n momentul
acela mi s-a prut un lucru inteligent, practic, logic, rezonabil, necesar. Acum, uitndu-m la fete, care danseaz n jurul a ceea ce a
mai rmas din dou plante pe care am hotrt s le pedepsesc, mi se pare c gestul frizeaz nebunia. Domnule doctor, mi-am prsit
primul so pentru cel de-al doilea, de aceea, zece ani mai trziu, am incinerat o buddleia i un cistus. Putei s-mi dai ceva pentru un
astfel de comportament?
tiu c eu, una, sunt perfect ntreag la minte. Nu spun dect c sunt aciuni minore, neutre - aciuni care nu fac ru nimnui
i nu vor face niciodat - care par absolut normale azi i complet nebuneti mine.
Marie tocmai s-a mpiedicat i a czut n mormanul de cenu i, pentru c Oliver nu e aici, va trebui s m duc jos, s o spl.
Mcar aici totul e normal.
Oliver Prima mea sarcin ca bun vecin - ba nu, mai mult o tentativ de calmare a panicii existeniale -a fost o vizit la
numrul 55. Ferestrele continu s sufere dureros de glaucom i araucaria din grdin mi-a dat cu tifla cu degetele ca nite perii de
sticle. Ua avea aceeai nuan de caca de dauphin. Fr modificri de pigment - oare s mai fie n via? Pernua degetului arttor,
mpins de memoria muscular, a gsit unghiul potrivit nord-nord-estic pentru a apsa pe butonul soneriei. Nicicnd nu a existat
tcere mai grea de sensuri. Nicicnd nu s-a vzut sarcin mai isteric. Apoi ns am auzit tritul strvechilor picioare nclate n
papuci.
Aa cum se ntmpl cu domiciliile revizitate ale copilriei, dna Dyer mi-a prut chiar mai mic dect mi-o aminteam. Tot ce
a ieit la lumin au fost un cretet aplecat i o extremitate contorsionat, ca un picior de chinezoaic, legat cu fese ca s nu creasc
prea mult. Pentru a facilita refamiliarizarea, am czut n genunchi, aa cum mai fcusem odat, cnd i oferisem mna mea. Chiar i
aa, capul mi era destul de sus pentru a i se cuibri pe umr. Mi-am dezvluit identitatea, ale crei coordonate au prut, vai, s i
scape. Ochii lptoi ca ferestrele m-au cercetat. I-am vorbit despre incidente pe care i le-ar fi putut aminti i mi-am ntins servanta cu
glume, n sperana de a provoca o mpunstur cercettoare a furculiei. Dar nimic nu a prut s i fie pe gust. Ca s respectm
adevrul, s-a purtat parc a fi fost nebun de legat. Dar mcar era vie... oarecum. M-am ridicat din genunchi ca un cavaliere servente
i | mi-am luat rmas-bun.
- Uns'pe dous'cinci, a spus ea.
M-am uitat la ceas. Din pcate, era cu cteva ore pe-alturi. Dar poate aceasta este natura timpului, am reflectat: cu ct i
rmne mai puin, cu att calibrarea lui i se pare mai puin nsemnat. Tocmai m hotrsem s nu-i dau vestea c soarele era de trei
sulie pe cer, cnd a repetat:
- Un'pe dou'cinci, att mi datorezi pentru gaze. i i-a tras napoi piciorul nfurat i a trntit ua.
Mme Wyatt
Stuart mi spune c e bucuros c s-a ntors n Anglia.
Stuart mi spune c prietenia s-a reluat.
Stuart mi spune c Sophie i Marie sunt nite copii minunai i c se simte ca i cnd le-ar fi nas.
Stuart mi spune c va ncerca s i gseasc lui Oliver de lucru la firma lui.
Stuart mi spune c nu l ngrijoreaz dect Gillian, care i se pare ncordat.
Sigur c nu cred chiar tot.
Dar ce cred eu nu conteaz prea mult. Conteaz ce crede Stuart nsui.
Stuart i m-am mai gndit la ceva. tii ce sunt acelea PZA i LMD?
Nu? Ar trebui. PZA reprezint poria zilnic acceptabil. LMD este limita maxim la deeuri. LMD reprezint cantitatea de
pesticide admisibil pentru alimente cnd acestea ies pe poarta fermei. PZA reprezint cantitatea de pesticide pe care o poate absorbi
organismul fr s i duneze. Ambele se exprim n mg/kg, adic n miligrame pe kilogram. Pentru PZA, kilogramele se refer,
evident, la greutatea corporal.
La asta m-am gndit. Cnd oamenii triesc laolalt, unii dintre ei produc ceva ce este echivalentul pesticidelor i care este
duntor pentru ceilali. De exemplu, prejudeci oribile care se infiltreaz n minile celor din jur, otrvindu-le i polundu-le. De
aceea m uit uneori la oameni, la cupluri, la familii cu gndul la nivelul pesticidelor. Ce LMD are tipul de colo, m ntreb, cel care nu
are pentru ceilali dect batjocur i dispre? Sau: dac ar fi s mpri traiul cu ea un timp, ce PZA ai avea? i copiii. Pentru c, n
materie de absorbie a otrvurilor, copiii sunt mai sensibili i mai vulnerabili.
Cred c am slujba potrivit pentru Oliver.

Sophie Ieri am gsit-o pe mama n camera aia din fundul casei, cea de deasupra bii, pe care nc nu tim cum s o folosim.
Sttea acolo, cu gndurile duse departe. Nici mcar nu m-a observat. A fost un pic sinistru pentru c, de obicei, observ tot. Dar de
cnd ne-am mutat aici se poart cam ciudat.
Ce faci, mami? am ntrebat-o (uneori i spun maman, alteori i spun mami).
Era dus departe de tot cu gndul. Pe urm a nceput s se uite n jur i, n sfrit, a spus:
M ntreb ce culoare s-o facem.
Sper c nu cade n butoiul cu melancolie, ca tai.
Ellie
I-am dus tabloul napoi. Apartamentul arta exact la fel, mai puin vreo douzeci de cmi n pungile de la
curtorie, care stteau n sufragerie, pe mas. Totul pare att de provizoriu. Doar c, dac ar fi cu adevrat provizoriu, ar arta mai
permanent, dac nelegei ce vreau s spun. Dac ar fi un om de afaceri care lucreaz la Londra timp de cteva luni, ar sta ntr-unui
din apartamentele acelea pe care le vezi anunate n revistele gratuite pe care le primeti n cutia potal. Costume cu vest, lampadare
standard, draperii cu faldurile legate cu panglici, gravuri inofensive pe perei. M-a vzut c m uit.
N-am timp, pe cuvnt, a spus el. Sau poate am timp, dar nu am destul gust.
S-a gndit puin.
Nu, nici asta nu e adevrat. Mai degrab nu am destul gust pentru mine, singur. Mi se pare fr rost. Dac e numai
pentru mine, atunci nu mi-o doresc destul ca s-mi strneasc interesul. Vreau ca altcineva s i-o doreasc. Cred c asta e.
Ar fi putut suna melodramatic, dar nu a sunat. Suna mai mult ca o ncercare de a nelege.
-i tu?
I-am spus cum mi-am amenajat garsoniera, de unde am luat obiectele. Cnd am rostit expresia magazin al unei fundaii de
caritate, m-a privit parc a fi spus de la talcioc.
Nici nu-mi pot imagina c a putea s fac att efort, a zis el. Crezi c de vin e diferena de sex? Eu nu cred. Crezi c
e genetic?
Amndoi vzuserm un reportaj despre animalele slbatice la televizor, cu cteva zile nainte, pe tema psrilor-estor. L-ai
vzut? Triesc n jungl, undeva, cred c n Asia de Sud-Est, i masculii cheltuiesc timp ndelungat i mult energie construind
exponate pentru a atrage femelele. Aranjeaz flori, mici fructe, pietricele i alte asemenea n grmezi imense, pe straturi, ca opera unui
artist naiv. Nu sunt cuiburi i nici case, nu sunt altceva dect exponate menite s atrag femelele din aceeai specie. Mi s-a prut
foarte frumos, dar, n acelai timp, i puin nfricotor s vd ct activitate obsesiv i trire artistic se investesc practic pentru a
face pe cineva s-i cad la pat.
Ultima parte n-am rostit-o, dar, cnd am epuizat subiectul, ne-am trezit amndoi c ne uitam n jur, la apartament, i am
izbucnit n rs. Pe urm, el s-a ridicat i a rearanjat cmile pe mas, inndu-le pe unele n picioare i asortndu-le pe nuane, parc
pentru o expoziie. A fost caraghios.
Ai timp s bem ceva, scurt? La col e un bar. De data aceasta, ntrebarea fusese pus normal, nu ca la telefon, de
aceea am acceptat.
Stuart De ce ne plac oamenii? Adic de ce unul mai mult dect altul?
Dup cum cred c v-am mai spus, cnd eram tnr, mi plceau oamenii pentru c i eu le plceam lor. Cu alte cuvinte, mi
plceau enorm dac m tratau pur i simplu cu politee i amabilitate. Nu aveam ncredere n mine nsumi. Dac vrei s tii, eu cred
c de-aia se cstoresc oamenii prima dat. Nu le vine s cread c cineva i simpatizeaz fr rezerve. Cam aa s-a petrecut i cu
mine i Gill, acum mi dau seama. Dar nu e suficient ca baz pentru o relaie, nu-i aa?
i mai e un fel n care ajung s-i plac oamenii. l vezi n serialele clasice de televiziune. De pild, un brbat i o femeie se
cunosc i ea nu are cine tie ce prere bun despre el, dar, n timp, el face tot felul de chestii care o ajut pe ea s neleag c, de fapt,
e biat bun i, pn la urm, i place de el. tii, locotenentul Chadwick l scap pe maiorul Cutare de o datorie de la cri sau de ceva
distrugtor din punct de vedere social sau financiar, la care sora maiorului, dra Cutare, pe care locotenentul Chadwick o admir nc
de cnd a fost repartizat n zon, i recunoate brusc calitile i chiar l simpatizeaz.
M ntreb dac lucrurile s-au petrecut vreodat aa sau e doar imaginaia scenaristului. N-ai zice c ar trebui s fie exact pe
dos? Din experiena mea, dac v intereseaz, nu cunoti mai nti pe cineva, pentru ca pe urm s capei informaii, pe baza crora s
decizi c persoana respectiv i place. E exact pe dos: mai nti i place cineva i pe urm ncepi s caui motive care s justifice ceea
ce simi.
Ellie e drgu, nu? V place, nu? Avei destule motive? Mie mi place. Am s-o invit n ora, aa cum trebuie.
Credei c e o idee bun?
V pic gelozia?
Oliver Dl Cherrybum susine c toat lumea, de la primul la ultimul, are nevoie de un Plan de Afaceri. Ba a avut chiar culot
i cojones s m ntrebe cum arat al meu. Mi-am afirmat flagranta ignoran. Drama muzical cu case de marcat i seifuri bancare
poate anim sufletul lui Stuart, dar nu i pe al meu.
Bine, Oliver, mi-a spus, sprijinindu-i coatele de tejgheaua din marmur artificial a barului.
S-a eschivat temporar din faa paharului de King & Barnes Wheat Mash (vedei, am ochi i pentru detaliul cotidian, cnd
vreau) i m-a privit... era s zic ca de la brbat la brbat, dar - scuzai-m, dar m neac rsul - nu cred c este expresia cea mai
potrivit, pentru nici unul dintre noi. Iar eu nici nu vreau, innd seama de viva voce aspr necesar, de examenul medical i proba
fizic sau de pericolele camaraderiei. Parc aud bonomia din jurul focului de tabr, parc simt plesnitura prosopului ud. Nu, pe mine
v rog s m scuzai. Uitai scutirea de la mama, care n-a vrut niciodat s cresc i s devin brbat.
Hai s-o lum cu nceputul, mi-a spus el. Cine crezi c eti?
Nu-i aa c amicul scoate la lumin eternele dileme ale filozofiei? Cu toate acestea, ntrebarea merita un rspuns.
Un etre scms misonable raison d'etre, i-am replicat.
Ah, nelepciunea poetului din vechime! Dl C s-a artat nedumerit.
O fiin fr raiunea raional de a fiina.
Se prea poate, a zis Stuart. Nici unul din noi nu tie de ce am ajuns n aceast vale a plngerii. Dar sta nu-i un
motiv s nu ne vedem de treab, nu?

I-am explicat c tocmai acesta e motivul pentru care nu trebuie s ne vedem de treab, justificarea irefutabil a trndviei, a
excesului de bil neagr, a Morbului Melancoliei, spunei-i cum vrei. Unii din noi ajung n valea plngerii simindu-se dezmotenii
de soart; alii - i v las s ghicii - i scot imediat pacheelul de mncare, umplu gamela cu ap, i verific proviziile de ciocolat
Kendal cu ment i pornesc cu pai mari pe prima potec pe care o vd, fr s tie unde duce, convini ns c, ntr-un fel sau altul,
i vd de treab i ncreztori c o pereche de ndragi impermeabili va fi de ajuns ca s-i apere mpotriva cutremurelor, a focului i
a rpitoarelor carnivore.
- Vezi tu, ai nevoie de un el.
- Aha.
- Ceva ctre care s tinzi.
- Aha.
Deci, n cazul tu, care crezi c ar putea fi acesta?
Am oftat. Cum s transpui fiorul incipient al temperamentului artistic ntr-un plan de afaceri? Am scrutat paharul de Wheat
Mash al lui Stu-baby ca pe un glob de cristal. OK, foarte bine.
- Premiul Nobel, m-am oferit.
- A zice c mai ai drum lung pn la el.
Sunt clipe cnd Stuart se pricepe de minune s pun punctul pe i, nu vi se pare? Stropii de cerneal dimprejur stau mrturie
a preciziei din restul timpului, dar, din cnd n cnd, Stuart, din cnd n cnd...
Stuart Din cnd n cnd, ncep s fac cte o list. Mincinos, parazit, ho de neveste - aa ncepe de obicei. Neisprvit cu
pretenii urmeaz n mod normal. Apoi m opresc. Nu trebuie s m las provocat de Oliver, i cu att mai puin atunci cnd nici nu-i
d seama c m provoac. Exist sentimente fr rost, fr direcie. i, tocmai pentru c nu au direcie, pot scpa de sub control.
Am purtat o discuie foarte rezonabil, chiar dac mpnat cu ieirile obraznice ale lui Oliver. Am reuit s le ignor pentru
c tot ceea ce fac este de dragul fetelor. i de dragul lui Gill. De aceea, nu are mare importan ce spune sau crede Oliver. Att timp
ct face cum e mai bine pentru ele.
Oliver urmeaz s lucreze pentru mine, pe post de coordonator transporturi. ncepnd de luni. E un post nou pe care l-am
creat special pentru el. S-ar putea s fie nevoie s-i lase deoparte, o vreme, alte ambiii, dar cred c o slujb normal are s-l ajute s
se maturizeze. Ceea ce, ulterior, are s-l ajute s i mplineasc restul ambiiilor.
Oliver Cu mult timp n urm, n mpria viselor, cnd lumea era tnr i noi la fel de tineri ca ea, cnd pasiunile erau
fierbini i inima pompa snge cu disperare, ntr-o zi cnd Stuart i Oliver se simeau ca Roland i Oliver, aa nct o jumtate de
circumscripie londonez rsuna de zngnitul buzduganelor pe platoe, sus-pomenitul erou cunoscut sub numele de Oliver i-a
mrturisit urmtorul Gnd al Zilei de fa cu... pi cu dumneavoastr, dac este s punem pe mas tot adevrul. Iar adevrul trebuie
pus pe mas, chiar dac, n meniul meu, el are nevoie de mutar iute, de garnituri bine condimentate i de ceva salate formidabile
pentru a aluneca pe gt. V-am mrturisit atunci c soluia pe care o propuneam la curentul imbroglio era dup cum urmeaz:
Stuart se va da la o parte din calea noastr. Nimeni nu va avea de suferit. Gillian i Oliver vor tri fericii pn la adnci
btrnee. Stuart o s fie prietenul lor cel mai bun. Aa trebuie s se desfoare lucrurile. Ct de mari credei c-mi sunt ansele? Cam
pn la genunchiul broatei?
Am vzut din expresia dumneavoastr de la vremea aceea - sceptic pn la dezagreabil - c v-am prut a fi pe trmul
inveniei, la fel de verosimil ca o operet. Dar nu-i aa c am avut clarviziunea Sfntului Simion Stlpnicul, n vrful coloanei sale din
Telanissus? Oare nu s-a adeverit ntocmai cum am prezis, o, voi, cu att de puin credin?
S-a spus despre asceticul i eremiticul Simion c, nereuind s fug de lume n plan orizontal, a ncercat s fug n plan
vertical. Stlpul n vrful cruia a locuit a nceput prin a fi nu mai nalt dect un stat de om, dar, cu anii, el 1-a ridicat tot mai mult
ctre ceruri, pn cnd casa aceasta mobil a ajuns s aib douzeci de metri nlime, echipat cu o platform cu balustrad. Acum,
paradoxul existenei sale este c, pe msur ce se distana de terra firma, devenea mai nelept, i de aceea soseau la el n numr tot
mai mare cei n nevoie de alinare i sfaturi nelepte. O minunat parabol a puterii de ptrundere i a felului n care ajungem la ea,
n'est-ce pas? Numai distanndu-te de lume o poi vedea limpede. Turnul de filde a fost hulit adesea, fr ndoial din cauza
materialului de construcie luxos. Abandonm lumea pentru a nelege lumea. Evadm n cunoatere.
Au fond, aici este motivul pentru care m-am opus timp de decenii la ceea ce oameni cu firi mai paterne i mai sftoase au
numit o slujb normal. i acum -Doamne, Doamne - Sf. Simion oferul de Camion.
I-am spus lui Stuart c vreau s fiu pltit cu bani-ghea. A fost vizibil impresionat s vad n mine un Om cu un Plan. A
zmbit i mi-a ntins o lab. Ar fi putut foarte bine s zic: Bate palma, nene! Ar fi putut la fel de bine s-mi fac, oribil complice,
cu ochiul. Oricum, m-a fcut s m simt ca un francmason. Sau, mai exact, ca un individ care vrea s treac drept francmason.
12. Vreau
Stuart Nu capei nimic dac nu ceri. i nu capei nimic dac nu-i doreti. Asta este alt diferen. Cnd eram mai tnr,
primeam ce mi se ddea. Acesta prea s fie rostul vieii. i undeva, n subcontient, presupuneam c acolo, sus, exist un sistem
conform cruia lucrurile sunt drepte. Dar nu exist. Sau, dac exist, nu e pentru cei ca mine. Nici ca dumneavoastr, probabil. Dac
nu cptm dect ce ni se d, atunci nu ne alegem cu prea mult, nu-i aa?
i totul e s vrei, nu? Cnd eram mai tnr, m prefceam c vreau o mulime de lucruri sau credeam c le vreau doar pentru
c le voiau i alii. Nu susin c sunt mai btrn i mai nelept - poate, puin - dar acum tiu ce vreau i nu-mi mai pierd timpul cu ce
nu vreau.
i, cnd eti singur, nu trebuie s-i bai capul cu ce vor alii. Pentru c i asta i mnnc o groaz de timp.
Ellie
Stuart nu e o pasre-estor. Scuze, m apuc rsul doar cnd rostesc propoziia.
- L-am ntrebat:
- Unde intenionai s l agai?
- Ce s ag? -Tabloul? '
- Care tablou?
M-am uitat la el i nu mi-a venit s cred ce aud.
- Cel pe care vi l-am adus napoi sptmna trecut, cel pentru care mi-ai pltit cu bani-ghea.
- A, nu cred c-l ag.

A vzut c atept o explicaie i, ntr-un trziu, mi-a dat-o.

- Nu sunt cine tie ce pasre-croitor, dup cum ai constatat. l vrei dumneata?
- Eu? Nu. E o porcrie.
- Asta ai zis c-ar zice i Gillian despre el.
- Pi, dup ce mi-am petrecut cincisprezece ore uitndu-m la el, sunt de acord (dar Stuart nu a prut intimidat). i care era
motivul special pentru care ai vrut s-l cur?
Pentru c nu mi-a rspuns imediat, am adugat, puin sarcastic:
- ...Domnule Henderson.
- Ca s fiu cinstit, am vrut s te cunosc i s te ntreb cte ceva despre Gillian i Oliver.
Nu m-a recomandat nimeni?
- Nu.
- Dac voiai s aflai ceva despre Gillian i Oliver, de ce nu i-ai ntrebat pe ei? Dac tot le suntei prieten vechi.
- E mai complicat. Am vrut s tiu ce mai fac. Zu. Nu ce spun c fac (dar a vzut c nu m duce cu explicaia asta). OK, eu
i Gillian am fost cstorii.
- Drace - i mi-am aprins imediat o igar. Drace!
- Da. Te superi dac mi aprind i eu una?
- Parc nu fumai.
- Nu, dar acum vreau o igar.
i-a aprins o Silk Cut, a tras un fum i s-a uitat la ea ntr-un fel uor dezamgit, ca i cum nu i-ar fi oferit so luia pentru
problema cu care se confrunta.
- Drace, am repetat. i de ce... tii, de ce n-a mers?
- Oliver.
- Drace (nu-mi venea nimic altceva de spus)! Cine tie?
- Ei. Eu. Evident. Mme Wyatt. Dumneata. Civa oameni pe care nu i-am vzut de ani de zile. Soia mea de-a doua. Fosta
mea soie de-a doua. Fetele nu. Ele nu tiu nc.
- Drace!
Mi-a spus toat povestea. Mi-a spus-o de-a dreptul, doar faptele, parc o citea dintr-un ziar. i nu dintr-un ziar vechi. Unul de
azi.
Oliver Primul pachet salarial, chiar dac cel de-al doilea element al sintagmei s-a dovedit a fi lovit de nulitate, plicul
neexistnd. Pana, cum i spun unii dintre tovarii mei de munc, mi-a fost vrt n palma ntins precum clipa contactului divin
din Capela Sixtin. Contient de o sfnt datorie - spiritul lui Roland nu m-a prsit nc - mi-am ndreptat paii spre numrul 55.
Cnd am auzit fonetul uor al papucilor dnei Dyer de partea cealalt a uii, eram deja, spit, ntr-un genunchi. S-a uitat la mine fr
s dea vreun semn de cunoatere, re-, pre- sau de alt fel.
Unsprezece lire i douzeci i cinci de penny, dn D. Mai bine mai trziu dect niciodat, dup cum ne nva Cartea
Sfnt.
A luat banii i -Etonne-moi!, cum i-a spus Diaghilev lui Cocteau - a nceput s-i numere. Apoi au disprut din vedere, sub
cine tie ce platc crepuscular. Buzele ei pergamentoase, pudrate, s-au desfcut ncet, lat, acum pogoar iertarea peste Oliver,
pctosul, mi-am spus.
- Vreau dobnda pe zece ani, a zis ea. Compus.
i a nchis ua.
Ce zicei, nu-i aa c viaa e plin de surprize de prost-gust? Doamna D., o zgrie-brnz de zile mari, hai? Am parcurs aleea
srind ntr-un picior, ca un spiridu care s-a nfruptat din nectar.
Zu c ar trebui s se mrite cu mine, nu credei?
Dar eu parc sunt deja nsurat, nu?
Gillian Unul dintre lucrurile pe care am ncercat s le art fetelor a fost c a vrea ceva nu este neaprat un lucru bun sau
sfnt. Bineneles c nu formulez chiar aa. Ba chiar, de cele mai multe ori, nu formulez deloc. Leciile pe care le nva cel mai bine
copiii sunt cele pe care le descoper singuri.
M-a ocat, prima dat cnd am vzut de aproape -cu Sophie - ct de mult i poate dori un copil ceva. Observasem i nainte
de a avea copii, dar numai n trecere. tii, cnd suntei n cte un magazin i vedei cte o mam hruit, cu doi copii care apuc
diverse obiecte i spun: O vreau! i mama zice: Pune-o jos!, N-o putem cumpra azi!, Ai mncat destui cartofi prjii! sau,
din cnd n cnd: Bine, pune-o n co! Asemenea momente mi s-au prut a fi adevrate competiii primitive i am pornit ntotdeauna
de la premisa c doar proasta educaie e vinovat pentru c lucrurile ajung pn la formele de manifestare n public. O atitudine
arogant. i ignorant.
Apoi am vzut-o pe Sophie dorindu-i tot felul de lucruri - din magazine, din casele altora, de la televizor -cu o intensitate pe
care pur i simplu nu mi-o aminteam din propria mea copilrie. Fiica unor prieteni avea o bufni de plu. Nu era rar i nu avea nimic
special, doar o bufni de crp, lipit pe un stativ, ca un papagal. A rvnit la bufnia ceea, a visat-o, a vorbit despre ea luni de zile. Nu
voia una la fel, o voia neaprat pe aceea; iar faptul c era a altcuiva, i a unei prietene pe deasupra, nu avea nici o importan. Dac a
fi lsat-o s dicteze, ar fi fost un dictator absolut. Bineneles c Oliver ar fi lsat-o s fac orice.
Cei mici capt uor obiceiul de a crede c simplul fapt c i exprim o dorin este o manifestare interesant i preioas a
personalitii lor. i mai cred c e ru pentru ei nii, mai trziu n via: cnd vrei ceva, automat primeti. Lucrurile nu stau aa. Cum
i explici unui copil c mai trziu, n via, are s fie normal s i doreasc ceva fr nici cea mai mic ans de a primi ce dorete?
Sau invers: s capete un lucru, doar ca s descopere c nu era ce i-a dorit sau c nu este cum a crezut c va fi?
Marie Vreau o pisic.
Mme Wyatt
Ce-mi doresc? Ei bine, dat fiind c sunt o femeie n vrst - nu, nu m ntrerupei - dat fiind c sunt o
femeie n vrst, nu mai am dect ceea ce Stuart numete sentimente atenuate. O expresie reuit, nu? Nu mai vreau dragoste sau sex.
Acum prefer un deux-pieces i un file de calcan. Vreau o carte scris cu stil i care s nu aib final trist. Vreau amabilitate i scurte

conversaii cu prietenii pentru care nutresc respect. Dar, n general, vreau lucruri pentru alii -pentru fiica mea, pentru nepoatele mele.
Vreau ca lumea s fie cu ele nu att de amenintoare pe ct a fost cu mine i cu cei pe care i-am cunoscut n via. Din ce n ce mai
mult, mi doresc din ce n ce mai puin. Vedei, am sentimente atenuate.
Sophie Vreau ca oamenii din Africa s aib ce mnca.
Vreau ca toat lumea s fie vegetarian i s nu mnnce animale.
Vreau s m mrit i s am cincisprezece copii. Bine, ase.
Vreau ca Spurs s ctige Liga, Cupa, Cupa European i tot.
Vreau o pereche de pantofi de sport noi, dar numai dup ce-i voi fi purtat destul pe tia.
Vreau s se descopere leacul pentru cancer.
Vreau s nu mai fie rzboaie.
Vreau s iau cu bine examenele i s intru la St Mary's.
Vreau ca tai s conduc atent i s nu mai fie niciodat deprimat.
Vreau ca mami s fie mai vesel.
Vreau ca Marie s aib o pisic, dac mami crede c e bine.
Terri Vreau genul de brbat care, cnd l cunoti mai bine, s se dovedeasc a fi exact aa cum ai crezut c va fi atunci
cnd l-ai cunoscut.
Vreau genul de brbat care sun cnd a promis c sun i care vine acas cnd a promis c vine acas.
Vreau genul de brbat care e mulumit cu genul de brbat care e.
Vreau genul de brbat care s vrea genul de femeie care sunt.
Nu s-ar zice c cer prea mult, nu? Ei bine, prietena mea Marcelle zice c vreau luna de pe cer, plus stelele toate. Am ntrebato o dat de ce atia dintre brbaii cu care am fost prieten par s nu fie tocmai zdraveni, iar ea mi-a zis: Terri, asta-i pentru c toi
brbaii au legturi genetice cu crabii.
Gordon Sunt Gordon. Exact, Gordon Wyatt. Adic tatl lui Gillian i laul care a abandonat-o pe Marie-Christine. Nu art
cine tie ce, nu-i aa? Sigur, am mai avansat un pic n vrst. Trenul vieii s-a dus de mult. Am trecut prin oarece spaime cu ticitorul,
de curnd. Dup tic, era s nu se mai aud i tac, iar a doua doamn W. a fost la un pas s scoat rochia de crepe din ifonier. Nu c
mai poart cineva crepe n ziua de azi, nu? Trebuie s recunosc, felul n care se mbrac lumea la nmormntri i pomeniri e ocant
de-a binelea. Chiar i cei care fac un efort arat tot ca i cum s-ar fi pregtit de interviu pentru o slujb.
A, tiu ce spun oamenii. Nu conteaz cum ari pe dinafar, ci cum te simi pe dinuntru. Regret, dar, dac veri glei de
lacrimi i ari de parc te-ai fi oprit accidental la talcioc, n drum spre cas, pentru mine nu e suficient. Dup prerea mea, aa atragi
atenia.
Scuze, am deviat. A doua doamn W. m-ar fi adus la ordine pn acum, dac s-ar fi aflat prin preajm. E destul de strict cu
cei care au tendina de a bate cmpii.
Una peste alta, am fost un ticlos cu noroc. Mulumesc lui Dumnezeu. Copiii fac bine i am trei nepoi extraordinari, cu care
m mndresc. i am pus destul la banc pentru anii senectuii, Doamne-ajut.
Nu e att ce vreau, ct ce mi-as dori. Mi-as dori s o revd pe Gillian. Chiar i o fotografie ar fi mai mult dect nimic. Dar
prima doamn W. a ridicat Zidul Berlinului, cu muli ani n urm, iar cea de-a doua 1-a consolidat. Zice c n-are dect s m caute
Gillian, dac vrea. Zice c n-am dreptul s m ntorc cu fora n viaa ei, att de trziu. M ntreb ce s-a ales de ea. Trebuie s fi trecut
de patruzeci de ani. Nu tiu nici mcar dac are copii. Nu tiu nici mcar dac mai triete. Ce gnd oribil. Nu, nu m pot consola
spunndu-mi c, dac s-ar fi ntmplat ceva ngrozitor, a fi putut conta pe Madame s m gseasc i s rsuceasc cuitul n ran, de
dragul vremurilor de demult.
Auzii, nu avei cumva o poz a ei la dumneavoastr? Sigur? Nu, presupun c ar nsemna s nclcai regulile, n fine, parc
s-a auzit ua. Nu suflai o vorb, v rog. A doua doamn W. nici nu vrea s tie. Iar eu vreau s am linite. Asta vreau, mai presus de
orice.
Dna Dyer
Vreau s repare cineva poarta. Vreau s repare cineva soneria. Vreau s taie cineva tmpit de araucaria, nu
mi-a plcut niciodat.
Vreau s m duc dup brbatu-meu. Cenua lui e colo, n dulapul din dormitor. Vreau s m mprtie cineva, mpreun cu
el. Vreau s plutim amndoi, purtai de vnt.
Oliver
Vreau un erou, dorina mea ciudat
Cnd an de an i zi de zi apare cte unul
Cnd i gazetele picante ne arat
C cel adevrat nu e nici unul.
A vrea e a dori, dar i a duce lips. Care va s zic, doreti ceea ce-i lipsete. S fie oare att de simplu? Sau se poate s vrei
ceva ce deja ai? Da: este posibil s doreti excitanta prelungire a ceva ce deja ai. i poi s vrei s scapi de ceva ce deja ai - n care caz
se cheam c duci lips de lips? n domeniul acesta, am constatat c lucrurile se cam suprapun. Apropo, nu vreau un erou. Nu e
epoc pentru eroi. Pn i numele de Roland i Oliver sun acum ca doi veterani cu tunsori monahale de pe terenul de popice,
srutnd cu genunchiul drept aerul de deasupra suprafeei de cauciuc, n timp ce lanseaz bilele ovale de lemn ctre jack-ul sclipitor,
n lumina blnd a amurgului. S fii eroul propriei tale existene - mai mult de-att oamenii nu mai nghit n ziua de azi. S fii erou
pentru alii? Nimeni nu e erou n ochii valetului su, a spus cineva. (Cine? Vreun nelept german, n-am nici o ndoial.) Atunci, e cu
att mai bine c nu am valet. Dac a fi avut, ar fi fost cineva care ar fi semnat cu Stuart. i ar fi trebuit s preschimb apa n vin
ecologic ca s i ctig votul.
n loc de erou, a se citi insipidul simulacru al modelului. Nu mai aspirm ctre individualism, aspirm ctre categorii. Eroul
sportiv - cea mai fetid i mai ridicol contradicie n termeni pe care am auzit-o vreodat - declar c vrea s fie un model pentru
ceea ce, n vocabularul lui, trebuie s fie tineretul. Cu alte cuvinte: aici se fac cererile pentru donare. n timp ce, pe timpul vitejilor
din Roncesvalles, cnd Johnny Sarazinul i fcea loc hcuind cu spada hain ncovoiat prin slnina subcutanata de pe burta Europei...
Memento - nu ne-am mai aflat odat aici? Nu m-am mai aflat odat aici?
Vreau s mi amintesc ce v-am spus pn acum. A dori s tiu ce-mi lipsete din amintire. Ha!

Ellie
Am spus, poate mai devreme dect ar fi trebuit:
- Ai un prezervativ la tine? A prut un pic mirat.
- Nu. Pot s ies i s cumpr cteva.
Uite ce e, i-am zis, ca s tim cum stm, eu insist ntotdeauna asupra prezervativelor.
Uneori, bieii se bosumfl la chestia asta. De aceea, e i un fel de test. El mi-a spus doar:
- E bine pentru amndoi.
- Cum adic?
- Adic nici unul dintre noi nu trebuie s se team. De nimic.
A fost un lucru frumos. Cel puin, mie aa mi s-a prut.
A ajuns la u i s-a ntors.
Mai vrei i altceva? ampon? O periu de dini? A dentar?
Stuart are mult mai mult umor dect pare, s tii.
Mme Wyatt
i deci v-am convins, cu micul meu discurs despre sentimentele atenuate, despre cum nu-mi mai doresc
nimic, dect pentru alii? Haidei s v explic. Btrnii se pricep grozav s fie btrni, e o deprindere. tiu ce atepi de la ei i asta i
ofer. Ce-mi doresc? Doresc, cu amrciune i fr ncetare, s fiu iar tnr. Ursc btrneea mai mult dect am urt orice altceva n
tineree. Doresc iubirea. Doresc s fiu iubit. Doresc sexul. Doresc s fiu inut n brae i mngiat. Doresc s m regulez. Doresc s
nu mor. De asemenea, doresc s mor n somn, nu ca mama mea, ipnd de cancer, cu doctori incapabili s in durerea sub control,
pn hotrsc s-i dea morfin ca s-o ucid, pe urm e tcut. Doresc ca fiica mea s afle c diferena dintre mine i ea e mai mare
dect i va putea nchipui vreodat, c o iubesc ntotdeauna, dar c nu ntotdeauna mi place de ea prea mult. Doresc, de asemenea, ca
soul meu, care m-a trdat, s sufere din cauza asta. Uneori intru n biseric i m rog. Nu sunt credincioas, dar m rog s existe un
Dumnezeu i, ntr-o alt via, soul meu s fie pedepsit pentru pcatul lui. Vreau s ard n flcrile iadului, iadul n care eu nu cred.
Vedei deci c am i sentimente dure. Avei nite concepii tare naive n ce ne privete pe noi, btrnii.
13. Picioarele sofalei
Oliver Stuart are o Teorie, i v las pe dumneavoastr s reflectai timp de cteva delactabile nanosecunde asupra ineptei
alturri - a mezalianei - dintre primul i al patrulea cuvnt din aceast propoziie.
Stuart crede c animalele crescute la ferme ar trebui lsate s ias la plimbare i s doarm ca la pensiunile cele mai bune.
Din punctul meu de vedere e fino. Stuart crede c legumele n-ar trebui s fie ndopate cu droguri ca un ciclist din Turul Franei.
Amontillado, din punctul meu de vedere. Stuart crede c nobilele orbite ale catifelatului viel de carne nu trebuie umbrite, n clipa de
pe urm n care privete la lumea noastr trist, de contiina periferic a lumpenmcelarului cu ferstrul electric n mn. Oloroso,
din punctul meu de vedere.
Stuart, ameit de aclamaiile populare pe care le provoac asemenea sentimente pline de virtute, i ngduie s speculeze mai
departe. Vai de mine, un englez dotat cu o teorie: ca i cum ai purta costum de ln la Cap d'Agde. N-o face, Stuart! Dar nu, cci ei
tot vor/ Vrerea s-i impun semenilor lor. Care va s zic Stuart, ncotomnat n lneturi din cretet pn n copite, calc lbrat
printre nuditi cu urmtoarea propunere strns ntre canini: omenirea nsi s devin ecologic; orenii s i revendice nrudirea cu
porcul cel stresat; noi s fim obligai s adulmecm aerul pur i indispensabil, departe de maleficele acronime ale polurii cu care abia
ateapt s ne sperie; s culegem fructele din tufele de la marginea drumului i s dovedim iepuraul pentru cin cu un simplu arc cu
sgei, apoi s ne ntindem arcadian pe muchiul umectat, precum n viziunea sentimental a lui Claude Le Lorrain. Cu alte cuvinte,
dorete ca rasa uman s redevin o ras de vntori-culegtori! Chestia e, o, Stuartus Rusticus, c asta-i exact starea de care ne-au
trebuit attea milenii ca s fugim. Nomazii nu sunt nomazi pentru c le place s fie nomazi, ci pentru c nu au de ales. Iar acum, c
epoca modern le-a oferit o alternativ, iat ce prefer, n nobleea lor: automobilul de teren, puca automat, televizorul i sticla cu
udeal. La fel ca noi! Un alt aspect fiind c, dac ar fi s expunem ntr-o dioram educativ mostre reprezentative ale omului ecologic,
prin contrast cu cel crescut industrial, care categorie ar fi mai plauzibil reprezentat de amicul meu proaspt subiat? Iat cum teoria,
pe lng absurditatea sa demostrabil, este, ca s folosesc o expresie mai puin tehnic, de-a dreptul neruinat cnd vine din partea
lui.
Stuart Nu c m-a atepta la recunotin. Dar dispreul mi se pare deplasat.
i i-am spus-o.
A venit la mine n birou, dup bani. Ar fi mai simplu s l plteasc Joan, asistenta mea, pentru c ea se ocup de salarii, dar,
dintr-un motiv sau altul, Oliver insist s vin direct la mine. Bine, nu m deranjeaz. De asemenea, spune lucruri ca: M-am nfiinat
s-mi iau tainul, efu'!, ceea ce se vrea fie distractiv, fie limbajul celorlali oferi. Ceea ce nu e adevrat, desigur; oamenii normali
bag capul pe ua lui Joan i ntreab: Acum se poate? sau: Am venit prea devreme? Dar nici asta nu m deranjeaz.
ncepe s m deranjeze c Oliver se arunc ntr-un fotoliu i se aeaz la taclale, cnd eu am treab.
ncepe s m deranjeze c lui Oliver i place s lase ua deschis pentru ca Joan s l aud cum m trateaz cu ceea ce el
consider, probabil, a fi familiaritate, dar care unui strin i s-ar putea prea altceva. Apropo, nu e prea simpatizat la serviciu. De aceea,
am nceput s-l trimit n cltorii mai lungi.
i uite-aa edea acolo, cu cheile de la main atrnate de degetul mare, zngnindu-le n palm. Apoi a nceput s-i numere
banii foarte ncet, ca i cum as fi fost cel mai necinstit angajator din Londra. n fine, a ridicat ochii i a zis:
Nu mi-ai oprit nimic pentru rafturile pe care i le-ai montat lui Gill, hai?
i mi-a fcut cu ochiul prostete.
Poate v-am spus c am mai fcut cte ceva pe la ei prin cas. Pi, altfel, cine s fac?
M-am ridicat i am nchis ua. Pe urm m-am ntors i am rmas n picioare, n spatele biroului.
Uite ce e, Oliver, putem s convenim c serviciul e serviciu, OK?
Am spus-o pe un ton rezonabil i am ntins mna dup telefon. n timp ce formam numrul, s-a aruncat peste birou i mi-a
ntrerupt legtura.
Serviciul e serviciu, aa-i? a repetat el pe tonul cela ridicol, de dispre.
i a dat drumul la o tirad idioat despre cum a e ntotdeauna a, dar poate s fie i b. Cunoatei modelul. Labageal
costumat n filozofie. ncletndu-i i descletndu-i mereu mna cu cheile. Cred c, n cele din urm, asta m-a scos oarecum din
pepeni.

- Uite, Oliver, am treab...

- Aa c s te mai scutesc, nu?
- Da, una peste alta, mai scutete-m, OK?
S-a ridicat, cu faa la mine, continund s-i ncleteze i s-i descleteze mna - uite cheile, nu sunt cheile - ca un iluzionist
de doi bani, la televizor. i parc ncerca s-i ia un aer amenintor, ceea ce a nrutit i mai mult lucrurile. i le-a fcut i mai
ridicole. Nu-mi era ctui de puin fric de el. Dar eram extrem de furios.
S tii c aici nu te afli n mijlocul unui sat franuzesc, i-am spus.
Da, asta 1-a lsat fr aer. S-a tuflit de tot. S-a albit i a nceput s transpire.
i-a povestit, a zis el. Ea i-a povestit. Ce... N-aveam de gnd s-l las s o insulte pe Gillian, de aceea l-am ntrerupt.
- Nu mi-a povestit nimic. Eram acolo.
- Da? Tu i mai cine?
Ceea ce, n afar de faptul c era o ntrebare stupid, suna ca pe vremuri, pe terenul de joac al colii.
Nimeni. Doar eu. Am vzut totul. i-acum scutete-m, Oliver.
Oliver Cu neputin de evitat, de temps en temps, adevrul crucial c nelepciunea acumulat a epocilor i maselor, fie ea
exprimat sub forma adormitoare a basmelor, sub cea revolttor de antropomorfic a fabulelor animaliere, sau a mai miloaselor i
scurtelor adagii, lumineaz n general, ca s-o spunem pe-a dreapt, ceva mai puin ca o lamp cu gaz. Freci dou cliee unul de altul i
nu aprinzi nici mcar o idee recue. Legi o duzin de apotegme antologizabile ntr-un snop i mare - foc tot nu faci cu ele.
Concentreaz-te, Ollie, concentreaz-te. Asupra momentului actual, te rog.
Bine, dac insistai. Momentul actual se exprim n mod foarte ciudat, chiar dac printr-o sintagm popular: nu tragei n
mesager. i m rog de ce nu, v-ntreb. Pentru asta sunt fcui mesagerii. i nu-mi servii prostia c nu e vina mesagerului. Ba este
vina lui: el v-a stricat ziua, de ce s nu plteasc pentru asta? n plus, mesageri gseti la doi bani legtura. Dac n-ar fi aa, atunci ar
fi generali sau politicieni.
Oare ea a tiut? Aceasta este ntrebarea ntrebrilor. Recunosc c, acum zece ani, am atins-o n public pe frumoasa Gillian,
din capul creia, de atunci ncoace, nu m-am atins nici de un fir de pr. Circumstanele, dup cum v amintii, au fost din cele mai
provocatoare. Ea a avut o atitudine provocatoare, timp destul de ndelungat - ea, a crei tehnic de control al mulimii (avnd un
asemenea tumult de personaje care compun domeniul unificat pe care dumneavoastr l cunoatei sub numele de Oliver) este de
obicei att de subtil. Gillian este adepta devotat a abordrilor caline n politica domestic. Nu ns i de data aceasta; de data
aceasta, mpuns, mboldit i strnit mai mult ca niciodat pn atunci sau de atunci ncoace, am lovit-o. Lsndu-i la dispoziie hectare
ntregi de superioritate moral, pe lng toate celelalte. Iar Stuart ne urmrea din cine tie ce ungher crepuscular sau hrub mizerabil,
a crei localizare a refuzat s mi-o dezvluie.
i iari ntrebarea: oare ea a tiut? Ne auzim reciproc ecoul rsului, nu-i aa? Este adevrat c sorii tiinifici mpotriva
apariiei vieii umane n univers, mpotriva conjuncturii necesare de quasari i pulsari, de Johnny Quark-i i zeam amoebic sau cum
mai vrei - noiunile mele de fizic au fost ntotdeauna aproximative - sunt de cteva miliarde de trilioane la unu (nici cu matematica
n-am stat mai bine, apropo). Dar ncercatul agent de pariuri local v-ar putea oferi, probabil, cam aceleai anse ca Stuart s se
gseasc ntr-un sat ndeprtat din Languedoc, pn atunci necunoscut lui, n momentul precis din istoria sus-menionatului univers n
care Ollie era mpins s comit unicul i mult regretatul su act de violen domestic.
n consecin, ea a plnuit totul. i a plnuit totul de dragul lui. A pus n scen minciuna, cu pregtirea ei, i m-a lsat s
triesc cu ea de-atunci ncoace.
Adevrul iese ntotdeauna la iveal, nu-i aa? Aha, v aud srind cu gura, Ollie, n momentele de criz, recurge tocmai la
nelepciunea acumulat a populaiei pe care se preface atta c o dispreuiete. Ei bine, iar ai dat-o-n bar, binoilor! Adevrul
este, dup cum sunt de acord istoricii, filozofii, politicienii brutali i oricine mai are capul ct de ct aezat pe umeri, c adevrul, n
cele mai multe cazuri, nu iese la iveal. De cele mai multe ori, se ascunde n adnc, pn n ziua n care se-ngroap n oasele noastre.
Asta e regula cea crud. Dar n situaia actual, foarte rar, i fr a trage vreo concluzie cuprinztoare din ea, adevrul, ntr-adevr...
Ah, ce Ce U Re Ve .
Gillian Stuart a montat rafturi. Marie pare s se fi ataat sincer de el. n timp ce el mnuiete bor-maina, ea i astup
urechile cu minile i chiie. Stuart o pune s-i dea uruburi i dibluri i altele i, dac are minile ocupate, le bag n colul gurii. Se
ntoarce ctre ea, cu patru uruburi ntre buze, iar ea i zmbete.
Mme Wyatt
Am format numrul lor. Mi-a rspuns Sophie.
- Bun, grand'mere, mi-a spus ea. Vrei s vorbeti cu Stuart?
- De ce-a vrea s vorbesc cu Stuart? ntreb.
- Monteaz rafturi.
tiu c e mic, dar chiar i aa, nu mi s-a prut cel mai logic lucru pe care l-am auzit vreodat. Poate e rezultatul educaiei
britanice. Un copil francez ar nelege, cu siguran, semnificaia expresiei de ce.
Sophie, eu am toate rafturile de care am nevoie. Pi, logica n-or s-o priceap niciodat dac nu le-o demonstreaz
cineva, nu?
A urmat o perioad de tcere. O simeam strduin-du-se s gndeasc.
Mami e plecat i tai culege morcovi n Lincolnshire.
Spune-i lui mami s m sune cnd se ntoarce. Zu aa. Voi, englezii.
Stuart Am neles brusc ce era cu tapetul. Nu tapetul n sine - de fapt, vechii chiriai au zugrvit pe deasupra lui, aa nct
pereii sunt n ntregime albi, cu excepia bucelelor galbene de scotch, acolo unde au scos posterele.
Nu, eram n buctrie i gteam - nimic complicat, doar un risotto cu ciuperci (am un tip care se duce la Epping Forest n zori
de zi i, pn n prnz, primim ce gsete n magazinele de-acolo). Sophie i fcea temele la mas, Marie ddea o mn de ajutor,
cum ne place nou s spunem, i tocmai mai adugam un pic de sos, cnd, cu coada ochiului, am vzut piciorul sofalei. Picior e o
exagerare. Laba piciorului ar fi mai corect. E mai degrab o sfer de lemn, probabil provenit de la un suport, dar...
Poftim? A, Gill era sus, n atelier. E foarte presat de o comand pe care clientul o vrea mai repede dect spusese iniial.
...i bineneles c o cumpraserm la mna a doua. Sofaua noastr, creia eu i-am spus canapea, pn am fost corectat. Nu c
m-ar fi deranjat - faptul c sunt corectat, vreau s zic. Gill i-a fcut huse noi, dintr-un material galben i vesel, mi amintesc. Acum e

albastru-nchis i nc i mai desfundat, acoperit cu lucruri de-ale copiilor, dar piciorul, sau cum vei fi voind s-i spunei, e tot
acolo, i-l vd cu coada ochiului...
Poftim? A, Oliver era tot n L'incolnshire. Morcovi, varz, chestii cu care nu are cum s dea gre. Ce s fac cu Oliver? S-l
trimit pn n Maroc, dup nite lmi?
Stnd pe ea, ne uitam la televizor.
- Pete, zice Marie, atrgndu-mi din nou atenia.
- Mulumesc, Marie, i rspund, m ajui foarte mult. Se lipea i avea nevoie s fie amestecat i rzuit bine de pe fundul
vasului.
Stnd pe ea, ne uitam la televizor. Cnd eram cstorii prima dat. Nu c-am fi fost vreodat cstorii i altfel dect prima
dat, dac te gndeti mai bine. Aveam un televizor att de vechi, c nici gnd de telecomand. i stabilisem o regul: cine voia s
schimbe canalul - atta vreme ct cellalt era de acord - trebuia s se ridice i s apese pe buton. Eu doar m ridicam i m ntindeam
pn la buton. Dar Gillian parc se scurgea de pe sofa, se ntindea pe burt i rmnea aa, ncercnd s ajung la butoanele
aparatului. Purta Levi's 501 gri, presplai, cu pantofi de tenis i osete verzi. Nu vreau s spun c n-avea dect osete verzi, ci doar c
aa mi-a rmas mie n amintire. Normal, dup ce schimba canalul, bga n mararier, napoi pe genunchi i sus pe sofa. Dar uneori,
din cnd n cnd numai, rmnea ntins pe jos, uitndu-se n sus la ecran, i pe urm se rsucea i se uita la mine de-acolo, cu lumina
televizorului jucndu-i pe fa... E unul din felurile n care o s mi-o amintesc ntotdeauna.
- Pete, zice Marie.
- Da, i rspund. Pete foarte tare.
Numrul de telefon. Alt element. E doar o niruire de cifre, la urma urmelor. i, de cnd am stat noi acolo, i s-a adugat
prefixul 020 8. Dar ultimele apte sunt aceleai, exact aceleai. Cine ar fi crezut? C o niruire de cifre poate s provoace durere.
Atta durere. De fiecare dat.
Terri Prietenii mei care locuiesc pe malul golfului au o capcan cu care i prind singuri crabii. Pun n ea capete de pete
i o aga cu o parm de micul ponton din fundul curii. Au scos-o o dat ca s mi-o arate, n ea erau vreo ase crabi, toi de un
albastru-mtsos, incredibil. i cineva a ntrebat: de unde tii dac sunt masculi sau femele? Altcineva a fcut un banc, cum era de
ateptat, dar Bill a zis:
tia sunt toi masculi.
Se pare c femelele au cleti roz. Cineva a spus i-auzi, albastru pentru bieei i roz pentru fetie, dar pe mine m-a intrigat.
- De ce sunt numai masculi n capcan? am ntrebat.
- E normal, m-a asigurat Bill. Femelele sunt prea detepte ca s se lase prinse.
Am rs toi, dar, cum zicea prietena mea Marcelle: i amintete de ceva?
Oliver Un gnd, un gnd veritabil, care mi-a venit n timp ce m hurduciam spre sud, ctre Stamford, cu cornul abundenei
plin cu morcovi i cu prada de mutar slbatic.
Ai observat - cum altfel? - c Stuart a devenit un ludros. Costumele care vorbesc de la sine, BMW-ul, programul de
exerciii fizice, tunsoarea fascistic, opiniile cu privire la chestiuni sociale, politice i economice, prerea att de uor asumat c el
reprezint norma, lejeritatea de Cressus cu care mparte coroanele i dublonii - mpuiii lui de bani, cu alte cuvinte, i toate cele care
decurg de aici. mpuiii de bani.
ntrebarea mea e urmtoarea: impresarul nostru are oare senzaia c monteaz Rzbunarea broatei estoase? Dramoleta de
cartier Parabola celui ntrecut la toate? De aceea se primenete i se ferchezuiete, se flete i se umfl n pene? I se pare c, ntr-un
fel sau altul, a ctigat? Dac da, dai-mi voie s v spun - ca i lui, de altfel - urmtoarele: am cercetat n viaa mea voluminoasa tolb
cu mituri pe care specia noastr oloag a adunat-o n decursul mileniilor spre alinare i lmurire, i am o pova pentru cei care nu pot
ajunge la captul ntortocheat al cte unei zile fr s se sprijine pe mituri. Ea este urmtoarea i sun aa: n-avei dect s visai.
Porcul n-a prins aripi; piatra a ricoat din coiful lui Goliat, care 1-a consumat prompt pe David la micul dejun; vulpea a pus repede
laba pe struguri, reteznd via cu ferstrul electric; iar Iisus nu st de-a dreapta Tatlui.
n timp ce m avntam pe bretea pentru a m amesteca n mulimea credul de pe autostrad, m-am hotrt s amgesc
plicticoasele potei cu ajutorul genului literar. V-ai aezat comod?
Realism: Iepurele fuge mai repede dect Broasca estoas. Mult mai repede. i e mai detept. De aceea ctig. La distan
mare. OK?
Romantism sentimental: Iepurele plin de sine moie la marginea drumului, n timp ce virtuoasa Broasc estoas trece
ontcind pe lng el i ajunge la linia de sosire.
Suprarealism (sau reclam): Broasca estoas, echipat cu role, rucsac modern, de piele neagr, i ochelari de soare, alunec
fr efort, n timp ce iepuroiul depit se scap n ndragi.
Epistolar: Drag Blnosule, ia-o iepurete nainte i ateapt-m la margine de drum. Vin i eu de ndat ce reuesc s scap.
Ce crezi, ceilali s-or fi prins? A ta, Lentua.
Poveste pentru copii PC (scris de un fost hippie): Iepurele i Broasca estoas, care au demascat structurile politice i
sociale care incit la demonstraii publice de competitivitate, abandoneaz cursa i triesc panic ntr-o iurt, refuznd toate solicitrile
presei pentru interviuri.
Limerick: Era un broscoi numit Stu/ Ce lucra ca un limerick, nu?/ Mngia i-ngrijea/ Orice vit-ntlnea/ Cu condiia s fac
doar muu.
Postmodernism: Eu, autorul, am inventat aceast poveste. Ea este un simplu construct. Iepurele i Broasca estoas nu
exist n realitate, sper c ai neles.
i aa mai departe. Acum vedei care-i eroarea n mitoleta dulceag a impresarului nostru, Rzbunarea broatei estoase?
Eroarea-i urmtoarea: lucrurile nu se petrec niciodat aa. Lumea, fiind construit aa cum este, nu ngduie. Realismul e genul care
ne este dat, unicul, orict de triste ar fi acest adevr.
14. Iubire etc.
Gillian n fiecare diminea, cnd pleac fetele la coal, le srut i le spun: Te iubesc. Le-o spun pentru c este adevrat,
pentru c trebuie s o aud i s o tie. O spun i pentru puterile magice ale formulei, pentru capacitatea sa de a ine restul lumii la
distan.

Cnd i-am spus-o ultima dat lui Oliver? Nu-mi amintesc. Dup civa ani, ne-am obinuit s prescurtm. Unul dintre noi
spunea: Iubesc, iar cellalt rspundea: i eu. Nu e nimic de mirare n asta, nimic neobinuit, dar ntr-o zi m-am surprins
ntrebndu-m dac nu nseamn ceva. Parc nu-i mai asumi responsabilitatea pentru propriile tale sentimente. Parc au devenit mai
generale, mai puin individualizate.
Dar presupun c acesta este rspunsul, nu? Copiii sunt cei care reintroduc pronumele n Te iubesc. Dar eu, oare, l mai
iubesc pe Oliver?
i organizezi csnicia, i protejezi copiii, i administrezi iubirea, i trieti viaa. i, uneori, te opreti i te ntrebi dac toate
acestea sunt adevrate. Oare i trieti viata sau te triete ea pe tine?
Stuart Am ajuns la cteva concluzii n via. Sunt om n toat firea, am fost adult mai mult vreme dect am fost copil sau
adolescent. Am cercetat lumea. Concluziile pe care le-am tras poate nu sunt orbitor de originale, dar mcar sunt ale mele.
De exemplu, devin bnuitor cnd oamenii ncep s fac tot felul de comparaii. Pe vremea cnd Oliver m impresiona mai
mult dect astzi, mi se prea c mania asta a lui demonstreaz nu numai o mai mare capacitate descriptiv, ci i o mai bun nelegere
a lumii. Memoria este un birou de bagaje de mn. Dragostea e ca piaa liber. Cutare se poart ca nu tiu ce personaj din nu tiu ce
oper despre care n-ai auzit niciodat. Acum mi se pare c toate comparaiile astea fandosite nu erau dect o modalitate de a nu vedea
obiectul originar, de a nu vedea lumea. Erau doar mijloace de distragere a ateniei. i de aceea, Oliver nu s-a schimbat... nu s-a
dezvoltat... nu s-a maturizat, spunei-i cum vrei. Pentru c nu te maturizezi dect privind lumea din afar, aa cum este ea, i lumea
dinuntru, aa cum este ea.
Asta nu nseamn c i i place ceea ce descoperi, sau c descoperi ceea ce doreti. Doar c Oliver traseaz contururi
frumoase n vzduh, ca...
Vedei ct este de tentant? Era s spun ca focurile de artificii sau ceva asemntor. i v-ai fi zis: a, da. Dar v-ai fi gndit la
artificii, nu la Oliver. Iar dac ar fi fcut Oliver nsui comparaia, atunci toat lumea ar fi vzut alt fel de artificii - ah, Stuart, venicul
Stuart, e cam btrnicios, ha, ha! - i totul ar fi fost grozav de distractiv i foarte... eronat.
Am spus c ceea ce descoperi nu este neaprat ceea ce doreti. Haidei s lum iubirea. Nu e aa cum am crezut c va fi.
Suntem de acord? Mai frumoas, mai urt, mai lung, mai scurt, supraestimat, subestimat, dar nu aa cum am crezut. n plus, e
diferit pentru persoane diferite. i e un lucru pe care l nvm ncet: cum e iubirea pentru fiecare dintre noi. Ct avem n noi. La ce
suntem dispui s renunm n schimbul ei. Cum face de supravieuiete. Cum moare. Pe vremuri, Oliver avea o teorie: iubire etc. Cu
alte cuvinte, lumea se mparte n oameni pentru care iubirea este totul, iar restul existenei este un simplu etc, i oameni care nu pun
destul pre pe iubire i pentru care partea cea mai incitant a existenei const n etc. Era genul de atitudine pe care o afia cnd mi-a
furat nevasta i, chiar i atunci, am bnuit c trebuie s fie o prostie, iar acum tiu c e o prostie desvrit, ca s nu mai spun c e o
prostie combinat cu ludroenie. Oamenii nu se mpart n felul acesta.
i nc ceva. La nceput, i spui: cnd o s fiu mare, o s iubesc pe cineva i sper s ias bine, dar, dac nu, o s m
ndrgostesc de altcineva i, dac iar iese prost, o s m ndrgostesc de altcineva. Presupunnd, mereu, c gseti persoanele cu
pricina i c ele te vor lsa s le iubeti. Pleci de la premisa c iubirea, sau capacitatea de a iubi, va fi venic acolo, n ateptare. Era s
spun n ateptare, cu motorul pornit. Vedei ct de mare este tentaia vorbirii de tip Oliver? Numai c eu nu cred c iubirea - i viaa arat aa. Nu poi lua hotrrea s iubeti pe cineva i, din experiena mea, nu poi lua hotrrea s nu mai iubeti pe cineva. n fapt,
dac vrei neaprat s mprii oamenii n categorii n funcie de factorul iubire, v propun s o facei n felul urmtor: unii au
norocul, sau nenorocul, s iubeasc mai multe persoane, una dup alta sau simultan; n timp ce alii au norocul, sau nenorocul, s
iubeasc o singur dat n via. Iubesc o dat i, indiferent ce se ntmpl, iubirea nu mai moare. Unii nu pot iubi dect o dat. Am
ajuns s neleg c eu fac parte din aceast categorie. i totul pic prost pentru Gillian.
Oliver Viaa este mai nti plictiseal, apoi team? Nu, nu cred, cu excepia celor care sufer de constipaie emoional.
Viaa este mai nti comedie, apoi tragedie? Nu, genurile se contopesc precum vopselele ntr-o centrifug.
Viaa este mai nti comedie, apoi fars?
Viaa este mai nti beie, apoi dependen i mahmureal, n acelai timp?
Viaa este mai nti un drog uor, apoi unul puternic? Pornografie moderat, apoi dur? O bomboan de ciocolat cu mijloc
moale, apoi tare? Viaa este mai nti parfum de flori de cmp, apoi de deodorant de toalet?
Poetul spune c cele trei evenimente importante n via sunt naterea, copulaia i moartea, nelepciune sumbr ce mi-a
nsufleit adolescena. Mai trziu, am constatat c Btrnul Opossum omisese cteva dintre celelalte momente centrale: prima igar,
zpada peste un copac nflorit, Veneia, bucuria cumprturilor, fuga n toate sensurile ei, clipa cnd schimbi vitezele, n goan, i
capul iubit al pasagerului nici nu se clintete pe coloana vertebral, risotto nero, teretul din actul al treilea din Rosenkavalier,
chicotitul unui copil, a doua igar, un chip mult dorit fcndu-i apariia la aeroport sau la gar...
Sau, pentru ca discuia s pun accentul mai degrab pe argument dect pe podoabe, de ce oare poetul a numit copulaia i nu
iubirea? Poate Btrnul O era mai mare amorez dect l-am crezut eu - nu m intereseaz biografiile - dar nchipuii-v c suntei pe
patul de moarte i reflectai asupra scurtului timp ce v-a fost dat ntre apariia de care nu ai fost contieni i dispariia pe care nu vei
mai fi capabili s o comentai: v iluzionai sau spunei adevrul atunci cnd afirmai c principalele evenimente din viaa
dumneavoastr s-au legat de btaia fr suflare a inimii i nu de un catalog de futaiuri, fie ele i n numr de miile tre?
Lumea este plin de lucruri rele. Suntei de acord? i nu m refer doar la deodorantul pentru toalet, orict ar fi el de ru, mai
ru dect orice miasm mltinoas, ngduii-mi s v dau un citat pe care vi l-am mai dat o dat: Rutatea este cea care distruge
iubirea. i legile, proprietile, grijile financiare i statul poliienesc. Dac restul condiiilor ar fi fost altele, atunci i dragostea ar fi
fost alta. Suntei de acord? Nu susin c amabilul poliist londonez, de att de mare ajutor pentru turistul dezorientat, reprezint o
ameninare imediat pentru l'amore. Dar, n termeni generali, suntei de acord? Iubirea ntr-o suburbie democratic i nfrunzit, cu
un salariu anual de sase cifre, este altfel dect iubirea ntr-un lagr de munc stalinist.
Iubire etc. Aceasta a fost ntotdeauna formula mea, teoria mea, nelepciunea mea. Am recunoscut-o imediat, aa cum un
prunc recunoate sursul mamei, cum o ruc se nva imediat cu apa, cum arde fitilul, apropiindu-se de bomb. Am tiut
dintotdeauna. i am ajuns Ia ea mai devreme - cu o jumtate de via mai devreme - dect alii pe care i-a putea numi.
Grijile financiare. Da, te mpovreaz, nu-i aa? Latura aceasta i-o las lui Gillian, dar mi-am avut i eu partea mea de
inquietude pecuniar. Suntei de prere c statul poliienesc local, n varianta benign, ar trebui s ofere burse pentru iubire? Avem
alocaii familiale, avem ajutoare de nmormntare, de ce s nu avem o alocaie oferit de stat ndrgostiilor? Statul oare nu este fcut

s asiste n ncercarea de a obine fericirea? Care, dup mine, este la fel de important ca viaa i libertatea. La fel de important, mi
dau acum seama, pentru c sunt sinonime. Dragostea este viaa mea i libertatea mea.
Un alt argument, unul pentru birocrai. Oamenii fericii sunt mai sntoi dect cei nefericii. Ajutai oamenii s fie fericii i
vei uura povara ce apas asupra serviciilor naionale de sntate. nchipuii-v noile titluri din ziare: ASISTENTELE MEDICALE
TRIMISE ACAS CU SALARIU PLTIT, N URMA IZBUCNIRII UNEI EPIDEMII DE FERICIRE. A, tiu, exist mprejurri
cnd boala lovete, indiferent ce-ai face. Dar haidei s nu crtim, ci doar s vism mpreun.
Sper c nu v ateptai s fac referire la cazuri individuale, nu? Sau, mai curnd, la cazul individual al dlui i dnei Oliver
Russell. Ceea ce nici nu suntem. Dl Oliver Russell i dna Gillian Wyatt, dup cum ne consider bubosul pota, unsurosul recepioner
de la hotel i zgrepnosul agent fiscal. Sper c nu vrei s intru n amnunte, nu? Ar nsemna s m comport ca Stuart. Cineva trebuie
s reprezinte i ludicul i abstractul. Cineva trebuie s aib ngduina de a se avnta n nlimi. Stuart nu se poate avnta dect ntrun motodel-taplan, prind ca o main de tuns iarba n Empireu.
Un alt motiv pentru care nu intru n amnunte sunt evenimentele recente. Descoperirile recente. La care ncerc din rsputeri
s nu m gndesc.
Mme Wyatt
Iubirea i cstoria. Anglo-saxonii au considerat ntotdeauna c ei se cstoresc din dragoste, n timp ce
francezii se cstoresc de dragul copiilor, al familiei, al poziiei sociale, al afacerilor. Nu, stai un pic, nu fac dect s repet ce a scris
unul dintre experii votri. Ea - fiindc era o femeie - i-a mprit viaa n dou lumi, observnd fr s judece, cel puin la nceput. i
afirm c, pentru anglo-saxoni, cstoria se ntemeiaz pe dragoste - ce absurditate - pentru c dragostea este anarhic i pasiunea ar fi
menit s se sting, ceea ce nu constituie o temelie solid pentru un mariaj. Pe de alt parte, spune ea, francezii se cstoresc din
motive logice i raionale cum sunt familia i proprietatea, pentru c, spre deosebire de voi, noi admitem necesarul adevr c
dragostea nu poate fi limitat la structura cstoriei. De aceea, am fcut n aa fel, nct s existe exclusiv n afara ei. Desigur, nici
aceast soluie nu este perfect, ba chiar, din mai multe puncte de vedere, rmne la fel de absurd. Dar poate o absurditate mai
raional. Nici una dintre soluii nu este ideal i nu ne putem atepta ca vreuna s ne aduc fericirea. E o femeie neleapt, experta
aceasta a voastr, i de aceea o pesimist.
Nu tiu de ce Stuart a considerat necesar s v spun, cu atia ani n urm, c am avut o aventur. Eu i-am fcut o
confiden, iar el s-a comportat ca presa de scandal din ara voastr. M rog, trecea printr-o perioad grea, n care csnicia lui era pe
duc, aa c poate o s-l iert.
Dar, dac tot ai aflat, dai-mi voie s v ofer i eu ceva informaii. El - Alan - era englez, cstorit, i aveam amndoi vrsta
de... nu, acesta este secretul meu. Era cstorit de... n fine, de muli ani. La nceput a fost sexul. V-am ocat? Aa e ntotdeauna, orice
vi s-ar spune. A, e i sfritul singurtii i interesele comune i conversaia, conversaia, dar, n realitate, e vorba de sex. Mi-a spus
c, dup atia ani de fcut dragoste cu soia lui, devenise ca drumul cu maina pe o osea cunoscut, tii perfect toate curbele i
semnele. Comparaia nu mi s-a prut tocmai galant. Dar ne neleseserm - aa cum fac de obicei ndrgostiii, cu un soi de naivitate
arogant - s nu ne spunem altceva dect adevrul. La urma urmelor, era nevoie de attea minciuni de fiecare dat, doar ca s ne
putem ntlni. i eu am dat exemplul. I-am spus c nu intenionez s m recstoresc i nici s mai coabitez cu un alt brbat. Desigur,
nu nsemna s nu m mai ndrgostesc, dar... n fine, asta v-am mai explicat. i chiar ncepusem s l iubesc cnd s-a iscat...
incidentul.
Sosise n weekend. Locuia la vreo treizeci de kilometri distan. n sptmna aceea fusesem ocupat i de aceea, cnd a
venit, i-am spus c trebuie s mergem s cumprm ce ne trebuie. Am plecat la Waitrose, am parcat maina, am luat o trsur - un
crucior -am hotrt ce putem face de mncare, am umplut cruciorul, eu am adugat i lucrurile de care aveam nevoie n lipsa lui i
am pltit cu crdul Waitrose. Cnd ne-am urcat iar n main, l-am vzut brusc deprimat. Nu l-am ntrebat nimic, nu de la nceput, ci
am ateptat s vd ce face - la urma urmelor, era depresia lui, nu a mea. i s-a purtat eroic, pentru c i el ncepuse s m iubeasc, i
atunci eroismul devine posibil. Eroismul de a lupta mpotriva propriei tale firi.
Am petrecut mpreun un weekend fericit, la finele cruia l-am ntrebat ce se ntmplase la supermarket. i, din nou s-a
ntunecat la chip i mi-a spus:
- i soia mea pltete cu un crd Waitrose.
n clipa aceea am neles totul i mi-am dat seama c relaia era fr speran. Nu era doar crdul, desigur, era i parcarea,
cruciorul, cumprtorii de vineri seara care umpleau magazinul, era, pe scurt, oribila constatare c i noua amant are nevoie de role
de prosoape de hrtie, la fel ca i nevasta. Parcursese aceleai culoare, chiar dac la o distan de treizeci de kilometri. i probabil c
asta l fcuse s-i dea seama c, n curnd, i cu mine avea s mearg pe aceeai osea cunoscut.
Nu l-am condamnat. Pur i simplu, vedeam iubirea n moduri diferite. Eu reuisem s m bucur de ziua aceea, de weekend,
de timpul scurt. tiam c dragostea este fragil, volatil, fugace, anarhic, de aceea i lsam ntregul spaiu, imperiul ei. El tia, sau cel
puin nu se putuse hotr s nu cread c dragostea nu este o stare fermecat, sau nu una singur, ci doar nceputul unei cltorii care
ducea, mai devreme sau mai trziu, la un crd Waitrose. Era singurul mod n care putea gndi, n ciuda faptului c i spusesem c nu
vreau s mai locuiesc niciodat mpreun cu cineva i nici s m cstoresc. i, poate din fericire, a aflat mai devreme, nu prea trziu.
i s-a ntors la soia sa. Nu o spun pentru c vreau s ridic pretenii de virtute - dar este posibil s o fi fcut fiind mai fericit.
nvase lecia prosopului de buctrie. Ce prere avei? n ziua de azi, Fabulele lui La Fontaine se petrec la supermarket.
Dna Dyer
Poftim? Vorbete mai tare. Votez cu laburitii, asta voiai s tii? Dintotdeauna. i brbatul meu la fel, cnd
tria. Patruzeci de ani i nici o singur vorb aspr. Sunt gata s m duc lng el. Vinzi ceva? Nu vreau nimic. i nu-i dau drumul n
cas. Am citit despre oameni ca dumneata, n ziare. De-aia am pus contoarele pe peretele exterior. Aa c du-te, nu m intereseaz ce
doreti. S tii c nchid ua. Votez cu laburitii, dac asta vrei s tii. Dar, dac vrei s votez, va trebui s trimii o main dup mine.
Din cauza picioarelor. Gata, acum nchid ua. Nu tiu ce vinzi, dar nu m intereseaz. Mulumesc.
Terri tii cum e, cnd te-ndrgosteti i totul i se pare, aa, complet original? Vorbele pe care le folosete, felul n care te
ine n brae n pat, felul n care conduce? i spui: n viaa mea nu mi s-a mai vorbit aa, n-am mai fost inut aa n brae, sau nu am
mai mers aa cu maina. i bineneles c i s-a mai ntmplat, probabil. Doar dac n-ai doi'pe ani sau mai tiu eu. Doar c, pn
acum, n-ai observat, sau ai uitat. i pe urm, dac e ceva ce chiar n-ai mai auzit sau n-ai mai fcut pn atunci, ceva orict de mic,
atunci i se pare aa, att de original, c-i vine s ipi, i asta face parte din felul n care suntei mpreun.
Aveam un ceas aa, cu Mickey Mouse - tiu c sun... nu tiu cum... n fine, l aveam. Nu-l purtam niciodat la serviciu - ceai zice dac ai vedea-o pe efa de sal de la un restaurant franuzesc c poart ceas cu Mickey Mouse? Ai zice c la buctrie e

Pluto, care face piftie, sau mai tiu eu ce, nu? De-aia ineam ceasul acas, lng pat, i-l purtam numai duminica, fiindc restaurantul
era nchis. i cnd Stuart s-a mutat la mine, unul din primele lucruri pe care le-am observat a fost c tia ntotdeauna ce zi a
sptmnii e chiar i cnd era abia trezit, chiar i dac nc mai dormea pe jumtate. i tiam c tie c e duminic, fiindc, dup ce se
ntindea i m lua n brae i se lipea de spatele meu, ntreba:
Ct zice Mickey c e?
i m uitam i fceam:
Mickey zice c e nou fr douzeci, sau mai tiu eu ct.
V-ai ruinat? Mie mi vine i-acum s plng, doar cnd m gndesc. i, pentru c e englez, folosea ntotdeauna mici expresii
pe care eu nu le tiam i care mi se preau, cum ziceam, complet originale. i fceau parte din el. i din noi. Zicea pe-aci i-e
drumul i ce iei pe mere dai pe pere i budinca o cunoti dup gust.
Prima dat cnd a spus asta, am crezut c vorbete despre restaurant. Despre vreun desert care n-a ieit cum trebuie. i
expresia e cam ciudat, dac stai s te gndeti, pentru c nu poi s spui dac un desert e bun dect dac-l guti, la fel ca o scricic
sau o tocan de scoici. Care va s zic nu e doar un clieu, ci e ceva att de evident, c nici nu merit pomenit. Dar, pn s m
gndesc eu, era prea trziu, expresia exista, fcea parte din noi, iar faptul c eram patronii unui restaurant o fcea s sune ca o glum
doar ntre noi. B dup G, mi optea Stuart cnd mai erau i alii de fa.
Bine, B dup G i ie, fostule brbat al meu, B dup nenorocitul de G. M-am mai vzut i cu ali ipi i acum am o relaie cu
cineva, deci nu vorbesc numai despre dumneata, Stuart Hughes, dar, dac o iei ca pe un atac la persoan, am s neleg. Unii, cnd se
ndrgostesc, mint, alii spun adevrul. Alii fac i una, i alta, spunnd minciuni oneste, ca majoritatea dintre noi. Da, mi place
jazzul, spunem cnd de fapt gndim: da, cu tine mi-ar putea plcea. Dragostea este menit s ne schimbe viaa, nu? Deci, dac spui
lucruri de care nu eti sigur, asta e o minciun onest. Pn la: Vreau s fac copii cu tine.
i pn aici a mers n cazul tu, nu-i aa, Stuart? Budinca dup nenorocitul de Gust, domnu' Fost. Arat-le fotografia, atta
vreau, arat-le fotografia. Unele minciuni sunt mai oneste dect altele.
Ellie
Zu, nu m vait, dar, dac chiar vrei s aflai, lucrurile stau cam aa.
Am douzeci i trei de ani, aproape douzeci i patru i am fost ceea ce chestionarele numesc activ din punct de vedere
sexual o treime din via. Da, da, la cincisprezece ani, tiu, e ilegal i aa mai departe. Dar i normal. i, dac a sta s numr - ceea ce
nu fac - pun pariu c m-am culcat cu mai muli ipi dect a fcut-o mama n toat viaa ei, dar aa merg lucrurile. i cu unul am trit,
deci am fost ndrgostit. i am fost i cu unul nsurat o vreme, ceea ce a fost OK, dar fr mari diferene, doar c-mi spunea mai
multe minciuni dect restul. i... mai ce? Am fcut facultatea i mi-am gsit o slujb i am cltorit i am luat drogurile obinuite i
am dreptul s votez i m mbrac cum m taie capul i cei care nu m vd un an sau mai mult mi spun:
- Vai, Ellie, ce-ai mai crescut!
Doar c mie nu mi se pare. Nu i cnd m uit la persoane cu adevrat mature, cum e Gillian, de exemplu. Atunci m simt
incredibil de tnr, m simt ca o mincinoas, dac vrei s tii, de parc n fiecare clip s-ar putea s m arate cineva cu degetul i s
spun c sunt ignorant i fals i c, emoional i mental, am doar doisprezece ani, i tiu c a fi de acord. Nu-mi imaginez cum voi
putea vreodat s trec drept matur.
Cnd vorbeam despre brbatul nsurat nu m refeream la Stuart. Adic, pe el nu-l pusesem la socoteal.
Pe de alt parte, cnd te uii mai bine la ei, cei mai muli oameni mari au numai probleme. Prinii mei s-au desprit cnd
aveam zece ani. Cel puin jumtate din prietenii mei au prinii desprii. Mi se spune mereu: Vai, Ellie, dar sta nu e un eec, nu
trebuie s-l priveti aa, bla-bla, numai c ne-am ndeprtat unul de cellalt i suntem mult mai cinstii dect prinii notri, care au
continuat s stea mpreun chiar i dup ce s-au plictisit de moarte i au nceput s se deteste, doar datorit convenienelor sociale, i
vezi c e mult mai cinstit i, pe termen lung, mai puin dureros, bla-bla-bla, cnd de fapt toate astea nseamn c se culc fiecare cu
altcineva.
Sau luai alt situaie. Gillian i Oliver, a cror csnicie nu mi se pare prea grozav. Stuart: dou csnicii care nsumeaz...
ct? Cinci ani i ceva laolalt. Pn i Mme Wyatt a sfrit prin a rmne singur.
Oamenii mai greesc. Sigur, sunt de acord. i c, de cte ori m uit la cei mai n vrst dect mine, vd c sunt ori desprii,
ori n relaii n care eu una n-a vrea s fiu. Da, i judec, dac tot m-ntrebai. Cnd vd specialitii i juritii i pe cei de la televizor
spunnd: Trebuie s eliminm conceptul de vin din destrmarea unei cstorii, m gndesc: ba nu, nu trebuie, dimpotriv, trebuie
s l reintroducem. Dac e vina tuturor, atunci nimeni nu e de vin, asta e n mintea lor, nu-i aa? Ei bine, eu nu gndesc la fel.
Eu vreau s tiu urmtorul lucru. Cei mai muli dintre oamenii mari pe care-i cunosc sunt nite mari ratai, ntr-un fel sau
altul. Deci aa te maturizezi, ratndu-i viata? n cazul acesta, cred c n-am s m deranjez.
P.S. Cu privire la Gillian. Sigur c o admir. E foarte bun n meseria ei i i conduce viaa ntr-un mod n care eu n-a putea
niciodat s o fac. i mi place de ea. Dar... uitai cum e, cnd suntem n atelier i vine cineva cu un tablou, se pricepe de minune s
identifice un fals.
i-atunci, ce caut cu Oliver?
Stuart Prima dragoste e singura dragoste.
Oliver Ct mai mult dragoste e singura dragoste.
Gillian Dragostea adevrat e singura dragoste.
Stuart Nu c nu mai poi iubi din nou. Unii oameni pot, chiar dac alii nu. Dar, indiferent dac poi sau nu, prima dragoste
nu se poate repeta. i, indiferent dac poi sau nu, prima dragoste nu-i mai d drumul. A doua dragoste i d drumul. Dar prima
niciodat.
Oliver Nu m interpretai greit. Nu-i catehismul lui Casanova, nici justificarea lui Giovanni. Stahanovismul sexual este
pentru cei lipsii de imaginaie. Dac am vrut s spun ceva, atunci e chiar pe dos. Avem nevoie de ct mai mult iubire, tocmai pentru
c n lume e att de puin, nu vi se pare?
Gillian Dragostea adevrat este dragostea solid, dragostea de zi cu zi, dragostea care nu te dezamgete niciodat. Vi se
pare plicticos? Mie mi se pare profund romantic.
Stuart P.S. Apropo i absolut ntmpltor, cine a zis c dragostea ne face mai buni, sau c i face pe oameni s se poarte
mai frumos? Cine-a zis vreodat aa ceva?

Stuart P.P.S. Vreau s mai subliniez un aspect, pentru c pn acum nu a fcut-o nimeni. Cineva spunea c faptul de a fi
ndrgostit te face mai vulnerabil la dragoste. Eu vreau s spun att: nici pe jumtate ct te face faptul de a NU fi ndrgostit.
Stuart P.P.P.S. i nc ceva. Dragostea aduce fericirea. Aa crede toat lumea, nu? Aa am crezut i eu, cu muli ani n
urm. Acum nu mai cred.
Prei surprini. Gndii-v numai. Examinai-v propria via. Dragostea aduce fericirea? Fii serioi.
15. tii ce se petrece?
Terri Vedei, eu i Stuart ne-am neles destul de bine. Ne-am mai certat pe unele lucruri, ca de exemplu pe concediu - el
nu voia s-i ia niciodat i, cnd o fcea, nu era bun de nimic. n viaa mea n-am vzut pe cineva mai nefericit ca Stuart pe plaj. Dar
era un brbat generos, i fcea plcere s-mi cumpere cadouri, triam bine, aveam prieteni care veneau s ne viziteze. Am fi putut
rmne mpreun - pentru numele lui Dumnezeu, alii au relaii mult mai proaste ca a noastr i rmn mpreun i nu vd ce-i ru n
asta.
Cred c suntem de acord c totul a nceput s se destrame n ziua n care am petrecut cele optsprezece minute la psihiatru.
Dar nu cdem de acord asupra motivului. Iar pentru a rezolva aceast divergen nu am mai mers la psihiatru. i nici la tribunal n-am
recurs. Amndoi voiam s divorm, copii nu aveam, Stuart e generos, cum am mai spus. Ce sens avea s mprim i adevrul, nu
numai bunurile? i uite-aa rmne acest dezacord dintre noi, acest dezacord cu privire la adevr. Zace ca o epav pe fundul
oceanului. tii cum e - noi linitit, ziua e frumoas, apa e limpede i eti mulumit i nu vezi dect un morman de fiare ruginite pe
fund. Sla pentru o mn de crabi. Asta e tot ce vezi.
Stuart Terri? M ntrebai despre Terri? Dar e de domeniul trecutului pentru mine, e ceva mort i-ngropat. Uite ce v
propun: pun totul pe hrtie i gata. Dac nu vrei s m credei, nu m supr. Cu alte cuvinte, relatarea nu e negociabil.
OK, deci ne-am mutat mpreun, ne-am cstorit, la nceput Terri nu a vrut copii, dar asta nu m-a deranjat. Ne nelegeam
bine, ne distram, fceam jogging mpreun. Pe urm... stai s vd cum formulez. Nu tiu cum, dar pe Terri a nceput s o obsedeze
Gillian. Cam tot atunci a hotrt - i mi-a spus-o limpede - c nu vrea s aib niciodat copii cu mine. Ce se poate face ntr-o
asemenea situaie? Dac vreunul din noi avea nevoie de un psihiatru, atunci ea era aceea. Dar problema era insurmontabil. Nu avea
s fie n veci ceea ce numesc eu o csnicie complet. Ca atare, ne-am separat. Ulterior, am divorat. A fost dureros, dar fiecare atepta
altceva de la acest mariaj i, o dat ce-ai recunoscut asta, nseamn c a venit vremea s nchei socotelile, nu-i aa? i cu asta, basta.
Terri Relatarea nu e negociabil. Chiar aa a spus? Mi se pare mie, sunt eu prea sensibil, sau sunt vreo zece grade sub
zero? Termenii unei afaceri pot s nu fie negociabili, Stuart, politica extern american nu este negociabil, Stuart, dar aici vorbim de
relaia ntre doi oameni, sau n-ai observat?
Fapt concret. Stuart a fost clcat n picioare de prima soie. Asta 1-a afectat, 1-a fcut s sufere ntr-un fel n care nici nu tia
c poate suferi. L-a fcut una cu pmntul i 1-a lsat n rn, ca s plece cu cel mai bun prieten al lui. Lui Stuart i-a luat mult timp
s nvee s aib iar ncredere n oameni. Fapt concret. A nvat s aib iar ncredere n oameni, cu mine. Fapt concret. Doar pentru c
cineva te-a clcat n picioare, nu nseamn c nu te mai gndeti la persoana respectiv. De obicei e chiar pe dos. Adic ncepe s te
obsedeze. Fapt concret. Stuart a adus vorba despre copii cnd am nceput s fim mpreun, i-am spus c nu sunt pregtit, iar el a zis
c nu-i nimic, avem tot timpul din lume. Fapt concret. Stuart n-a mai adus vorba despre copii pn n sptmna de dup vizita ratat
la psihiatru.
Acum, ce urmeaz nu sunt fapte concrete, dar sunt prerile mele bine cntrite, la care am ajuns ntr-o zi i pe care le
confirm tot ce am mai bun n mine, instinctul, fiecare prticic a creierului, fiecare clip de observaie, fiecare unghi din care privesc
trecutul. V amintii ce v spuneam despre minciunile oneste cu care ncepe o relaie? Cea pe care mi-a spus-o Stuart, cea mai mare, a
fost: Vreau s fac copii cu tine. i tii de ce a fost o minciun? Pentru c adevrul, pe care l-am neles abia dup trei ani de
csnicie, este acesta: ceea ce dorea Stuart, ce dorea s fac el cu mine erau nu copiii mei, ci cei ai lui Gillian. Nu pricepei?
Hei, Stuart, sta ntr-adevr nu e un aspect negociabil.
Gillian tii cumva ce s-a-ntmplat cu Oliver? S-a ntors din Lincolnshire ntr-o dispoziie mizerabil. Sophie a alergat la
u, dar n-am auzit dect tropitul lui Oliver, n sus pe scri. Sophie s-a ntors i a zis:
- Tai e cu fundu-n sus.
Toanele oamenilor. Cum s le faci fa? Nu sunt psihiatru i, dac a fi, n-a valora nici dou parale. De aceea, tot ce pot face este
ceea ce fac mereu: m port normal, sunt ct pot de vesel i, dac Oliver nu vrea s se molipseasc, regret, dar n-are dect s rmn
cu proasta lui dispoziie. Nu-mi plac - care e cuvntul acela ngrozitor? - confruntrile. Pun ntrebri i ascult, dac i cnd mi se cere.
Pe de alt parte, nu sunt nici sor medical, nici mam - dect pentru copiii mei. Cnd a cobort, l-am ntrebat cum a fost ziua.
Morcovi. Praz. Rae. L-am ntrebat de trafic.
Autostrada era nesat cu poltroni, mincinoi i farnici.
I-am acordat normalitii o ultim ans. L-am dus s i art rafturile montate de Stuart. Le-a privit vreme ndelungat, deaproape, printre gene, de la distan ca la National Gallery, ciocnind lemnul cu degetele, contorsionndu-se ca s vad cum sunt
prinse n perete, jucndu-se cu nivela cu spirt uitat de Stuart. Era un spectacol tipic, dei un pic mai ngroat ca de obicei.
- Nu sunt vopsite, am spus ca s umplu tcerea.
- Nici nu mi-a fi dat seama.
- Stuart s-a gndit c poate vrei s le vopseti tu.
- Ce frumos din partea lui Stuart.
Genul acesta de conversaie nu-mi place, dup cum v putei imagina. Pe msur ce mbtrnesc, vreau tot mai des ca
oamenii s spun de-a dreptul ce gndesc.
- Deci, ce prere ai, Oliver?
- Ce prere am eu?? i a repetat numrul cu picioarele deprtate, cu brbia n pumn i cu scrpinatul n cap, ca la National
Gallery. Prerea mea e c ai copt-o frumos mpreun, voi doi, asta e prerea mea.
L-am lsat n pace. M-am dus la culcare. Oliver a dormit n camera de oaspei. Uneori se mai ntmpl. Dac fetele observ,
le spunem c tai a avut de lucru pn trziu i nu a vrut s o deranjeze pe mami cnd s-a culcat.
Stuart Am dat peste Oliver n curte. A pus imediat jos o tav cu andive i a nceput un numr elaborat cu plecciuni i
trit de picioare. i-a nfurat un col al batistei pe dup deget, lsnd restul s-mi fluture practic n fa. Era clar c ar fi trebuit s
mi aminteasc de ceva.

- Oliver, am zis, ce rol joci?

- De valet, mi-a rspuns.
- De ce??
- Aha! a exclamat el, schimonosindu-i o jumtate de fa i btndu-se cu degetul peste nas. S ii minte ct oi tri, c
nimeni nu e erou pentru valetul lui.
- Foarte adevrat, probabil, i-am replicat. Dar, cum astzi mai nimeni nu mai are valei, zicala mi se pare oarecum irelevant.
Oliver Mai demult, pn s nu m salveze stpnul, eram un gunoi. Am vndut prosoape i mnui de buctrie din cutii de
plastic. Am fost agent ambulant pentru o firm de nchirieri video care se poate s nu fi fost tocmai cuer. Am distribuit fluturai n
cutiile potale. Inclusiv a mea. Lucru care nu a fost chiar att de onanistic pe ct pare. Mi-am dat seama c dac, nsoind fapta cu o
malefic micare de umeri, pentru a o masca, aruncam cincizeci i mai bine de fluturai strident colorai chiar pe pragul meu,
proprietarul nu mai avea motiv s se plng i povara mea scdea brusc. O dat, am vrt n cutia potal chez moi un teanc poate
supranumerar de oferte pentru cina de marea de la Star of Bengal, la fel de mndri de organizarea de la restaurant, dar i de
capacitatea lor de livrare la domiciliu (Pui indian, la cazan), iar a doua zi am profitat de pomenita ofert i mi-am azvrlit salariul
nesemnificativ regalnd-o pe a mea Meilleure Demie cu o cin Candlelit Special. Dac mi amintesc bine, am primit gratuit cte o
garnitur de legume pentru fiecare comand de peste zece lire.
Fr ndoial c Stuart ar spune c nvam, n felul acesta, o lecie elementar pentru nceptorii n ale capitalismului. Ciudat
ns, eu m-am simit mai mult ca un sclav fr aprare, dependent de salariu i exploatat de un zgrie-brnz.
Plus ca change, nu?
Gillian Poate vei considera trdare. Oliver probabil aa ar spune. Dar mi-am amintit brusc de vremea cnd era deprimat. De
aceea, i-am telefonat lui Stuart la birou i i-am spus c m ngrijoreaz gndul c Oliver muncete prea mult. A urmat o clip de
tcere, apoi un hohot de rs surprinztor de aspru, apoi iar tcere. n fine, Stuart a spus:
- Consider c, pentru Oliver, orice munc e prea mult.
Prea s l dispreuiasc sincer pe Oliver i s m dispreuiasc i pe mine, soioara care l sun pe ef de grija soului. Avea
un ton de ef; nu de vechi prieten -i de fost so - ci de angajator i patron. Apoi s-a stpnit i a nceput s m ntrebe despre fete i
totul a revenit la normal.
Probabil c nu sunt cea mai potrivit persoan care s se ocupe de cineva care are o depresie. Dar nu e vina mea, nu?
Oliver Apropo, nu e a vreunui nelept teuton. Replica despre valei i eroi. Ea i aparine lui Mme Cornuel. Ai auzit de ea?
Nu, nici eu. Am cutat-o n dicionar. O burgeoise celebr pentru spiritul su caustic, scria. Oamenii de litere se adunau n numr
mare la ea n salon spre sfritul secolului al XVII-lea. Ah, dar de ce s ne mai amintim de ea? Stuart i-a decretat nelepciunea drept
irelevant. S o tergem din memorie, s i eliminm singura contribuie la dicionarul de citate, dat fiind c astzi mai nimeni nu
mai are valei.
Ellie
Nu vreau s ajung undeva anume. Prinii spun asta.
Dar e limpede c nu ajungem nicieri. Tot prinii spun i asta. Desigur.
Triete clipa. Asta fac. ncearc lucruri diferite. Asta fac. Nu te lega de nimeni. Nu m leg. Nu eti tnr dect o dat. tiu.
Bucur-te de libertate. ncerc.
Deci nu e mare lucru. Ce i-am spus lui Oliver cnd a ncercat s-mi fac lipeala? I-am spus c brbaii divorai, ntre dou
vrste, nu sunt genul meu. Sau cei dublu divorai, dup cum s-a dovedit mai apoi. i nu sunt.
Uitai ce e, nu sunt ndrgostit de Stuart. i nici nu e probabil s m ndrgostesc. M duc la el acas o dat la o sptmn
sau la zece zile. Apartamentul e la fel de gol i neamenajat ca prima dat. De obicei, ieim s mncm, bem o sticl de vin bun. Dup
aceea, ne ntoarcem acas i uneori rmn peste noapte cu el, alteori ne regulm scurt i plec, sau nici nu ne mai ostenim. Vedei? Fr
probleme. Nu e o relaie care s aib nevoie de cine tie ce ntreinere.
Doar c, dac m-ar interesa, dac m-ar interesa ntr-adevr, tiu c a avea de suferit. i gndul acesta m umple de nervi. Ar
trebui s fiu mulumit, nu? Dar nu sunt. Sunt foarte suprat pe el.
tii ce se ntmpl? Mie mi-e clar. Clar ca... m rog, faptul c apartamentul e complet gol, cu excepia teancurilor de cmi
i a grmezilor de rufe pe care le las pentru menajer, i unul din motivele pentru care e aa gol e c el e tot timpul n St Dunstan's
Road, instalnd rafturi i cte i mai cte.
Oamenii mari sunt nite mari ratai, nu?
Sophie Mami se poart tare ciudat n ultima vreme. St cu ochii pe fereastr, cum ziceam. Uit c am lecie de muzic joia.
Cred c e ngrijorat din cauza lui tai. i e fric s nu cad iar n butoiul cu melancolie.
Am ncercat s gsesc ceva ca s o nveselesc. I-am zis:
Mami, dac tai pete ceva, poi oricnd s te mrii cu Stuart.
Mi s-a prut o idee rezonabil i are grmezi de bani i noi nu ne permitem niciodat nimic.
Mami s-a uitat doar la mine i a ieit n fug din camer. Dup o vreme s-a ntors i am vzut c plnsese. De asemenea, avea
faa aia care nseamn c urmeaz o Discuie Serioas Despre Ceva.
Pe urm mi-a spus ceva ce nu mi-a mai spus niciodat. C ea i Stuart au fost cstorii nainte s se mrite cu tai.
M-am gndit un pic.
i mie de ce nu mi-ai spus?
Ne-am gndit c o s-i spunem, dac ne ntrebi. sta nu e rspuns, nu-i aa? Cum ar veni: auzi, mami, tai a fost
cumva nsurat cu Prinesa Diana, de exemplu, acum, c tiu c trebuie s ntreb ca s mi se spun.
M-am mai gndit un pic i mi s-a prut evident.
Deci vrei s spui c Stuart e tatl meu adevrat? i tii ceva? Iar lacrimi. mbriri. Mi-a spus c nu e ctui de
puin adevrat. tii cum zice mami: Nu e ctui de puin adevrat.
De ce nu ne-a spus c a fost mritat cu Stuart -dac, dintr-un motiv sau altul nu exist un secret. i care altul ar putea fi?
Mi-a poruncit s nu-i spun lui Marie. Poate vor s atepte pn ntreab.
Bine, am spus, ncercnd s fiu rezonabil, presupun c poi oricnd s te recstoreti cu el.
Mami mi-a poruncit s nu mai spun nimnui.

Dar eu am ntrebat. Nu v amintii? n seara n care tai s-a ntors acas but. Am ntrebat cine e Stuart i mami a zis c e un
cunoscut. Ar fi putut s-mi spun atunci, nu?
Stuart Nu-i aa c ziarele de azi conin o mulime de istorii oribile? Ai vzut cazul de sptmna trecut, al brbatului care
a fost maltratat ntr-un orfelinat, cu muli ani n urm? E oribil cnd e nelat ncrederea cuiva, nu? i apoi timpul trece, iar lucrurile
devin mai uoare. Tipul a crescut, a ncercat s uite, nu a reuit i, douzeci de ani mai trziu, l-a gsit pe ngrijitorul care l violase.
Acesta trecuse de-acum de aizeci de ani, astfel c rolurile se cam inversaser: el era la mna cuiva mai puternic, aa cum fusese
biatul cu atia ani n urm.
Deci i s-a prezentat violatorului, l-a dus la plimbare cu maina i i-a fcut vnt de pe o stnc. Nu, sun prea simplu. Mai
nti l-a lsat s se roage. Interesant, nu? L-a lsat s ngenuncheze i s se roage. Mai trziu, a declarat poliiei c l-ar fi cruat dac sar fi rugat pentru victime, dar el nu s-a rugat dect pentru sine nsui. i aa, l-a trt pe btrn pn n vrful stncii i i-a dat brnci.
Aa a spus el, c i-a dat brnci. Le-a spus poliitilor c poate s le arate urmele acolo unde victima ncercase s se agate cu minile.
N-au mai gsit nici un fir de pr din el. Nu. Nu-i adevrat, pr au mai gsit, pe la jumtatea stncii. Un fular cu numele unei echipe de
fotbal, cu cteva fire de pr pe el. Era o echip din Portsmouth, asta n-o s uit niciodat. Albastru cu alb. Portsmouth.
O istorie oribil, nu? Cu att mai oribil, cu ct te gndeti c, pentru criminal, e un act de dreptate. Poate chiar mai puin
dect ar fi meritat btrnul. Poate chiar e de prere c l-a lsat s scape ieftin.
Alt lucru pe care mi-l amintesc este c a declarat poliiei c l-a surprins ct de calm s-a simit dup aceea. A zis c s-a dus
acas, i-a fcut un ceai i a adormit tun.
Oliver nc ceva. Nivela cu spirt a dlui Cherrybum. M-am uitat la ea i m-am gndit: aa ceva ne trebuie tuturor. Ceva cu
care s ne msurm nivelul spiritual. i sufletul omenesc/ Cu nivela s-l citesc/ Bula-n sus i-n jos de-o miti/ Veseli suntem toi, sau
triti.
16. Cum preferai?
Oliver tii jocul acela care se cheam Cum Preferi? De pild: cum preferi, s stai ngropat pn la gt n noroi ud timp de o
sptmn sau s compari toate versiunile nregistrate ale simfoniei Din lumea nou? Cum preferi, s mergi pe Oxford Street golpuc i cu un ananas pe cap sau s te cstoreti cu un membru al familiei regale?
i nc una, pentru dumneavoastr: Ce fel de depresie preferai, endogen sau reactiv? Preferai ca ZL sensibilitatea
dezgusttoare, paralizant fa de durerea i suferina existenei s se datoreze motenirii dumneavoastr genetice, lsate de toi
naintaii posomori i mofluzi pe care i vedei aliniai n retroviseur, sau s fie provocat de lumea nsi, de ceea ce Cei Care
Ghicesc au botezat rizibil ntmplrile vieii, ca i cum ar exista i categoria opus i egal, a ntmplrilor morii.
Endogen: n perspectiva vesel nevoie mare, ca de carte de colorat a politicienilor, ne nlm mndri pe umerii generaiilor
anterioare i vedem mai departe i inspirm un aer mai curat. Pentru aceia izbii de tristeea lucrurilor ns, piramida se rstoarn i
aceiai naintai ne stau greu pe umeri, ngropndu-ne n pmnt ca pe nite fragile bee de cort. Ah, ineluctabilul plesnet de bici al
ADN-ului. Ce altceva suntem, dac nu ultima curea mpletit a pisicii-cu-nou-cozi vnturate de cine tie ce pirat musculos cu
generaii nainte? i totui, de-aici vine sperana: dac povara e de natur biochimic, oare cercettorii i savanii n-o pot face s
dispar ca prin minune? Ne pregtim s ptrundem n brlogul unde locuiete bete noire, modificarea genetic a lui Stuart, care nu mi
se pare chiar att de noire pe ct se spune. O tresrire a unei gene, rempletirea abil a spaghetei vegetale care deosebete Oliveritatea
de Stuartitate i gata: mai veseli ca tata, mai puin morocnoi ca tataia. Cinele negru transformat n pisoi.
Reactiv: sau preferai zilele acelea de inim albastr, peisajul indigo ca rspuns direct i mai mult sau mai puin rezonabil la
lucrurile petrecute n timpul vieii? Lucruri care l-ar dezumfla pn i pe dl Cherrybum, de exemplu pierderea mamei nainte de a
mplini unsprezece ani, moartea tatlui, omajul, boala, fracturile conjugale und so weiter? Pentru c atunci v-ai putea spune c, dac
lumea i-ar purta singur de grij, atunci ai putea face i dumneavoastr la fel. Dar, dac gndii limpede - ceea ce este puin probabil,
dat fiind c viteza metabolic a gndului fie v-a sczut pn la cea a btilor lente ale inimii unui urs grizzly n hibernare, fie gonete
ca uvertura la Ruslan i Ludmila - vei percepe aici o problem de logic. Dac, s zicem, una din ntmplrile vieii care v-au
dobort este moartea mamei, pe cnd aveai ase ani, atunci e greu de imaginat modul n care ar putea fi ndreptat o asemenea
calamitate, nu? tii cum se spune, mama vitreg nu e o fiol cu serotonin. De asemenea, dac ntiinarea de disponibilizare este cea
care v-a pus la pmnt, aceasta nu este poziia cea mai bun din care s solicitai o nou slujb, nu?
Endogen sau reactiv - nu v-ai hotrt nc? Bang, bang, bang. Timpul s-a epuizat. i acum, schimbm porile. Aceast
mic ghicitoare cu opiune binar a fost, trebuie s recunosc, un pic fals. Pentru c Cei Care Ghicesc s-au lepdat nu demult de
propria lor, celebr, distincie. Astzi teoria este c poi fi druit de natur cu nclinaia genetic de a fi deprimat n urma poznaelor
ntmplri ale vieii. Deci: endogen sau reactiv - le putei avea pe amndou! E vina mamei (i a mamei ei mai nainte), care pe
deasupra mai i moare! S vedem cu asta cum v descurcai, domnu' Echilibrist-Pe-Balustrad. Aici nu exist ori-ori, ci numai i-i.
Chestie pe care v-ar fi putut-o spune de la bun nceput i cel mai opac dintre observatorii a ceea ce filozofii numesc viat. La urma
urmelor, viaa nseamn, ntr-adevr, s mergi gol-puc pe Oxford Street cu un ananas pe cap i abia pe urm s fii obligat s te
cstoreti cu un membru al familiei regale; sau s fii ngropat pn la gt n noroi n timp ce asculi toate nregistrrile existente ale
simfoniei Din lumea nou.
Partea deteapt a depresiei este, vedei dumneavoastr, c face compatibil ceea ce, pe dinafar, este incompatibil. De
exemplu: nimic nu e din vina mea i totul este numai din vina mea. De exemplu: fundamentalitii islamici atac metroul londonez cu
gaze toxice pentru a ucide ntreaga populaie a oraului, dar singurul pe care vor s l omoare de fapt sunt eu. De exemplu: dac pot s
glumesc, nu pot fi deprimat. Eronat, eronat! E mai deteapt dect dumneavoastr i e mai deteapt chiar i dect mine.
Stuart Sophie mi-a spus c nu i se pare corect s mncm animale.
I-am explicat cum e cu principiile alimentaiei ecologice, cu Asociaia Solului, creterea neintensiv a animalelor, furajarea
ecologic, sntatea animalelor i aa mai departe. I-am povestit despre toate lucrurile interzise, de la hormonii de cretere la cpstrul
permanent, de la alimentele modificate genetic la podelele din plci de beton. Cred c m-a cam luat valul.
Sophie mi-a spus c tot nu e corect.
Bine, atunci, din ce sunt fcui pantofii ti?
S-a uitat la ei o vreme, apoi iar la mine i a zis, pe un ton foarte matur:
Dar nu-mi propun s-mi mnnc pantofii, nu-i aa? De unde-a scos-o i pe asta? Nu-mi propun s...
Brusc, parc era prim-ministru.

Rmsese acolo, ateptnd un rspuns. Nu am gsit nici unul. Nu m-am putut gndi dect la filmul acela n care Charlie
Chaplin i mnnc ghetele. Dar nici sta nu e un rspuns.
Oliver Gillian face nsemnri n ziar n fiecare diminea. Are un pix rou i face n dreptul articolelor pe care crede c le-a
putea gsi interesante sau distractive. Ce tovar bun, nu? Trebuie s funcioneze precum cerealele la micul dejun, nu-i aa? i cu
fibr moral suplimentar.
Dar noutile nu m amuz, nici comentariile. mi dau seama c nici nu mai neleg conceptul de nouti, n primul rnd,
pluralul este absurd. Care e singularul - o noutate? Cuvntul ar trebui s fie noutatea, nu noutile. Ce este nou, prin opoziie cu ce
este vechi. Ah, spiritul pedanteriei nc mai licrete n Oliver, vedei.
Al doilea motiv de nemulumire. Ce e nou, prin opoziie cu ce e vechi. Dar ele nu se opun niciodat, nu? Noutile conin
ntotdeauna cele mai vechi poveti ale tribului. Brutalitatea, lcomia, ura, egoismul, cei patru cavaleri ai sufletului omenesc
traverseaz clare ecranul panoramic, n aplauzele invidioilor: acestea sunt noutile zilei, ale serii, ale dimineii, ale zilei de mine i
ale veniciei. Gazetele pline pn la grea de vorbrie, bine spus, prietene.
Ca urmare, am nceput s citesc paginile fa de care nu am nici un interes. De exemplu, ce se mai ntmpl n lumea curselor
de cai. Poveti despre chii i greabn. Cine a pus cteva kilograme n plus (eu, eu!). Cine face afaceri dubioase (pas moi, pas moi!.
Iat o mostr de nelepciune din ara ochelarilor de cal i a binoclurilor: este un adevr recunoscut c proprietarul unui mnz
de doi ani, nealergat nc, nu va fi niciodat un candidat la sinucidere.
Ct finee!
Singura ntrebare rmas fiind: mie cine-mi cumpr un mnz de doi ani, nealergat nc?
Dr. Robb
Asculi. Asiti. Validezi.
Uneori e suficient dac i faci s vorbeasc. Dar pentru asta e nevoie de curaj, pentru a vorbi despre asemenea sentimente
cum nutresc ei. De multe ori, de mai mult curaj dect au ei. Depresia e plin de astfel de cercuri vicioase. Ca doctor, te gseti n
situaia de a recomanda exerciii fizice cuiva care se simte obosit tot timpul. Sau de a explica avantajele luminii solare cuiva care nu
se simte n siguran dect stnd n pat, cu draperiile trase.
Mcar Oliver nu bea. Te nveseleti pe termen scurt, ca s te deprimi pe termen lung. Alt cerc vicios. i iat nc unul.
Uneori - nu prea des i nu n cazul lui Oliver -te uii la viaa cuiva i i spui c, obiectiv vorbind, are toate motivele s fie deprimat. i
tu ai fi, dac te-ai trezi n situaia lui. i, pe urm, sarcina ta este s l convingi c se nal sau greete cnd se simte deprimat.
Recent a fost publicat un raport din care reiese c cei care sunt stpni pe viaa lor profesional sunt mai sntoi dect restul.
S-a demonstrat c lipsa de control asupra propriei viei constituie un indicator al strii de sntate negative mai semnificativ dect
butura, fumatul sau ali factori convenionali. Ziarele au fcut mare vlv, dar mie mi se pare c e o concluzie la care poate ajunge
orice om cu un pic de bun-sim. Cei stpni pe viaa lor profesional au, oricum, mai multe anse s ajung aproape de vrful
piramidei. Probabil mai educai, mai nclinai s-i verifice sntatea i aa mai departe. Cei care nu sunt stpni pe viaa profesional
sunt mai degrab la baza piramidei. Mai puin educai, mai prost pltii, cu genul de slujb care i expune la boli i aa mai departe.
Ce mi se pare evident mie, ca medic generalist cu o carier de douzeci de ani, este c piaa liber opereaz n domeniul
sntii la fel de bine ca i n cel al afacerilor. i nu vorbesc aici despre spitalele administrate pe baze comerciale. Vorbesc despre
sntatea pur. Piaa liber i mbogete pe cei bogai i i srcete pe cei sraci, cu o tendin spre monopol. Asta tie oricine. La
fel i cu sntatea. Cei sntoi se nsntoesc mai tare, cei bolnavi se mbolnvesc mai tare. Alte cercuri vicioase.
mi cer scuze, partenerul meu ar spune c iar m-am urcat la tribun. Dar dac ai vedea ce vd eu zi de zi. Uneori m gndesc
c mcar molimele aveau un efect mai democratic. Ceea ce, desigur, nu e adevrat, pentru c bogaii au putut ntotdeauna s se
izoleze mai eficient sau s se refugieze. Sracii au fost ntotdeauna teri de pe faa pmntului.
Oliver V amintii c eram un peu agitat din cauza tapetului? Teama de a citi runele, de a nu intra n panic, mpins de
matricea recurent a madlenelor, dac m urmrii pe piste. Interesant a fost c, atunci cnd ne-am mutat, nu mai era. Fotii ocupani
zugrviser peste el. Cine i-ar fi nchipuit c balsamul inimii se poate aplica la fel de uor - ba chiar se dovedete a fi acelai lucru ca apte sau opt litri de emulsie mat de vinii, alb-strlucitor?
Dar s nu ne grbim. Nu demult, aveam o zi proast, cum ne place s spunem - deoarece, numind-o o zi proast, aruncm
vina asupra zilei pentru atmosfera ei malign, n loc s l stigmatizm pe cel care sufer numita zi - una din zilele acelea cnd, intuit
n cuet, prizonierul propriei contiine nu gsete nimic de care s se agate, cu excepia divertismentului panoramic al peretelui. La
nceput, am luat-o drept o tulburare ocular provocat, probabil, de atitudinea gurmand fa de dothiepin. Diagnostic eronat,
rectificat prin convocarea specialistului - nsi Stpna casei - care mi-a confirmat c halucinanta oper de art dinaintea ochilor mei
nu era altceva - fenomen banal, dar agresiv - dect vechiul tapet, care ncepea s se vad iar prin vopsea.
Vedei cum ne ncolete dulul realismului? Ct de nerodnice sunt eforturile noastre de a pune botni fiarei? Cine a spus:
Lucrurile i aciunile sunt ceea ce sunt, iar consecinele lor vor fi ceea ce vor fi; de ce, atunci, s vrem s fim minii? Ce ticlos. Un
ticlos btrn din secolul al XVIII-lea. Minii-m, o, minii-m, att timp ct o tiu i-mi place!
Stuart Cred c Oliver a luat-o razna de tot.
I-am spus:
- Oliver, mi pare ru c eti deprimat.
- E din cauza mutrii, mi-a rspuns. A faptului c sunt aici, cu moartea i cu paterfamilias.
- Pot s te ajut cumva?
Sttea, mbrcat n halatul de cas, pe sofaua din buctrie. Arta ngrozitor, alb tot i letargic. i dolofan. Pastilele plus lipsa
de exerciiu, presupun. Nu c Oliver ar fi fcut vreodat altceva dect exerciii mentale. Dar, n vremea din urm, nici asta nu mai
face. Avea o expresie care parc spunea c ar vrea s fie acru i sarcastic, dar nu are energia necesar.
- Ca s fiu sincer, poi, prietene, mi-a spus. Poi s-mi cumperi un mnz de doi ani, nealergat nc.
- Un ce?
- E un fel de cal de curse, mi-a explicat el. Mai eficient dect toat farmacopeea doctorului Robb.
- Tu vorbeti serios?
- Absolut.
A luat-o razna, nu-i aa?

Gillian Sophie ne-a anunat c e vegetarian. Spune c muli dintre prietenii de la coal sunt la fel. Primul meu gnd a fost
c nu mai vreau n cas nc un mofturos. n momentul acesta, faptul c trebuie s m gndesc ce mnnc i ce nu mnnc Oliver
mi e suficient. Care va s zic am ntrebat-o - vorbindu-i ca unui om mare, la care reacioneaz ntotdeauna bine -am ntrebat-o dac
n-ar putea s amne punerea n practic a deciziei - pe care bineneles c i-o respect -nc un an sau doi, pentru c, deocamdat, avem
destule de nghiit.
Destule de nghiit, a repetat ea, izbucnind n rs.
Nu o spusesem intenionat. i, fiindc o tratam ca pe un om mare, mi-a fcut cinstea de a m trata i ea pe mine la fel. Mi-a
explicat c e un lucru ru s omori i s mnnci animale i c, o dat ce ai neles asta, nu mai ai alt opiune dect s fii vegetarian.
A inut-o aa o vreme... la urma urmelor, e fata lui Oliver.
- Din ce sunt fcui pantofii pe care-i pori? am ntrebat-o, cnd a terminat.
- Mami, mi-a replicat ea cu ncpnarea aceea plictisit a copiilor, nu-mi propun s-mi mnnc pantofii.
Oliver Se recomand joggingul. Apropo, ai auzit de dr. Robb? (Probabil c nu, dect dac suntei n acelai bateau ivre ca
moi.) Buna doctori nu a folosit dect cuvntul micare, dar eu am auzit jogging. Pesemne am lsat s-mi scape ceva despre
preferina pentru confortul divanului oblomovian, fiindc mi-a explicat. Micarea, conform nelepciunii valabile sptmna asta a
Celor Care Ghicesc, face s creasc nivelul sacrelor endorfine, provocnd astfel o nseninare a spiritului. i nici nu-ti dai seama cnd
eti iari vesel ca un cintezoi. QED.
M tem c reacia mea nu a fost arhimedic. N-am stropit exaltat cu apa din baie. E posibil s fi scncit disperat, ca porcul
pus la slbit. Mai trziu, am raionat astfel: simpla adoptare a inutei de jogging, de la adidaii ieftini la sursul ieftin, trecnd prin
treningul n dou piese, cu fundul lsat i fermoar iptor, mi-ar face nivelul endorfinelor s scad, n timp ce ideea de a m arta
astfel mpodobit LA LUMINA ZILEI, cellalt element care ar trebui s-mi mbunteasc starea de spirit, m-ar umple ntr-o
asemenea msur de ruine, c ar trebui s merg pe picioroange pn la Casablanca i-napoi numai ca s readuc substana mitic la
nivelul su originar, subteran. QED pe D, i v las s pricepei singuri ce e al doilea D.
Ellie
Ce-am spus despre Stuart e adevrat. Nu e o problem, nu e mare lucru, nu e o relaie greu de ntreinut. i-atunci,
de ce nu e mai direct?
Ne ntorceam de la un restaurant chinezesc i eram ntr-una din strile acelea, s-o fac, s n-o fac, cnd ai nevoie s te ajute i
cellalt s te decizi. Dar el n-a vrut. Ori nu a simit n ce ape m scald, ori, dac a simit, puin i-a psat. A fi vrut s-i spun: uite ce e,
cnd ne-am cunoscut, puteai fi grozav de matur - adic dominator - cnd era s m plteti n bani-ghea sau s ieim s bem ceva.
Acum nu poi s-mi spui nici mcar dac vrei s rmn peste noapte sau nu.
Am zis:
Deci, ce prere ai?
Eram la jumtatea drumului dintre ua de la intrare i dormitor.
Tu ce prere ai? mi-a rspuns el.
Am ateptat. Att, am ateptat. Apoi am spus:
Eu cred c, dac tu nu tii ce prere ai, atunci eu sunt de prere c e mai bine s m duc dracului acas.
Acum, se poate rspunde n mai multe feluri la aa ceva, ns Bine e cam la coada listei. De asemenea, se poate opta ntre
mai multe gesturi, dar s te ntorci pe clcie i s intri n baie ca s faci un pipi pn ies eu pe u, ei bine, toate sunt la fel, la coada
listei.
A doua zi de diminea, din nou n atelier, unde lucrm amndou intens, cnd, pe neateptate, mi se rupe filmul. O vd pe
Gillian, aezat la evalet, aplecat nainte i poziionndu-i lampa, din profil, ca un Vermeer calm i clar, i m trezesc gndind: hei,
scuz-m, dar nu cumva tu i al doilea brbat al tu, marele impostor, nu cumva ai ncercat s-mi facei lipeala cu primul tu brbat
fr s-mi spunei c ai fost mritat cu el, i nu cumva el mi-a jucat sceneta cu dl Henderson i pe urm, cnd am ajuns totui s m
regulez cu el, n-a devenit repede mai mult dect evident c, dei e de o politee desvrit cnd se reguleaz cu mine i chiar pare s-i
fac plcere, e n continuare obsedat de tine, cea de colo?
i i-am spus-o. Cu cuvintele astea. Ai observat ct de tare detest oamenii mari cuvntul a regula? Pe tata nu-l deranjeaz c
fumez i-o s fac cancer, pentru el e foarte bine, dar o dat, cnd am spus c m regulez cu un biat, m-a privit ca pe ultima boarf. i
ca pe cineva care nu e n stare s aprecieze frumuseea actului de dragoste aa cum fusese mereu cu mama, bla-bla-bla, n vremurile
dinainte de-a se despri. De aceea, special am folosit cuvntul de fa cu Gillian, doar c ea nici mcar nu s-a crispat, dup cum
sperasem, ci a continuat s asculte cu mare atenie i, cnd am ajuns la partea despre Stuart care e obsedat de ea, tii cum a
reacionat?
A zmbit.
Am citit n ziarul de astzi despre un caz. Povestea e oribil i, dac nu avei un stomac bun, v sftuiesc s srii peste
pasajele care urmeaz.
S-a petrecut n State, dei s-ar fi putut petrece oriunde. Pentru c America e doar versiunea exagerat a restului lumii, nu-i
aa? n fine, e vorba despre un tip, destul de tnr, pn-n treizeci de ani, cruia i-a murit tatl. La momentul respectiv, prietena lui era
plecat ntr-o croazier i s-a gndit, n mod normal fr ndoial, c, dac tatl tot e mort, nu pe moarte, poate s i continue
excursia, n loc s o ntrerup ca s i consoleze prietenul. Acum, lui - poate la fel de normal -chestia asta i-a picat prost, att de prost,
nct timpul nu l-a vindecat. A luat-o ca pe o groaznic trdare. Ca urmare, a hotrt s o fac pe fat s sufere tot att ct suferise el.
A vrut ca ea s cunoasc durerea pe care o simise el la moartea tatlui.
Suntei siguri c vrei s mergei mai departe? Eu m-a opri aici, dac a fi n locul dumneavoastr. Care va s zic, s-a
nsurat cu prietena, au decis s ntemeieze o familie, iar ea a rmas nsrcinat i a nscut un copil, i el a ateptat suficient pentru ca
ea s se lege puternic de copil i pe urm l-a omort. I-a pus pe fa o folie de plastic - noi i spunem celofan - i l-a lsat s moar.
Apoi s-a ntors, i-a scos folia i l-a ntors cu faa n jos n ptu.
V-am prevenit c e oribil. Dar nu s-a terminat. Timp de cteva luni se pare c mama a crezut c pruncul murise sufocat
accidental n ptu. Aa i-a spus doctorul. Dar, ntr-o zi, soul s-a dus la poliie i i-a recunoscut crima. Acum, de ce credei c a fcut
una ca asta? Con-tiina ncrcat? Poate. Eu nu sunt sigur c mai cred n contiine ncrcate. Nu prea mult, nu n cazurile pe care leam ntlnit. OK, poate a fost i asta. Dar nu credei c asta i-a sporit i mai mult suferina prietenei-soii? Dac era convins c
moartea fusese accidental, putea da vina pe soart. Acum ns tia c nu fusese soarta de vin. Fusese un act deliberat. Suferina i

fusese provocat intenionat, de ctre un om despre care crezuse c o iubete, de ctre un om pe care l iubea, cu unicul scop de a-i
face ru. Ai putea spune c, n clipa aceea, a vzut cum arat lumea.
A fost un lucru oribil, nu-i aa? Nu spun c n-a fost. Dar, ntr-un fel, partea cea mai oribil este c a fost, ntr-un fel, normal.
ntr-un fel oribil, bineneles.
Oliver Plesnetul de bici al ADN-ului. mi place cum sun, recunosc. M-a pus pe gnduri. Omul (s nu uitm nici femeia).
Fiina fr o raiune raional de a fiina. i-a gsit o raiune n vremurile de demult, pe timpul miturilor i al eroilor. Cnd lumea era
destul de mare pentru tragedii. Astzi? Astzi nu facem dect s opim pe vrfuri n arena cu tala a circului, n plesnetul ADN-ului.
Ce mai nseamn tragedia uman pentru specia mpuinat de astzi? nseamn c ne comportm ca i cum liberul arbitru ar exista,
cnd tim c nu este adevrat.
17. O scul printre drahme
Anonim
CTRE TOI CEI INTERESAI, SERVICIUL DE TAXE I IMPOZITE, DISTRICTUL N16
Prin prezenta v informez c Oliver Russell, cu adresa n St Dunstan's Road 38, evit plata taxelor. El este angajat al
companiei Bcnia Verde (cu sediul n Ryall Road N17) ca ofer i pltit cu bani-ghea de eful su, dl Stuart Hughes. Russell i dl
Hughes sunt de fapt vechi prieteni. Estimm c primete n prezent o sut cincizeci de lire pe sptmn, bani-ghea, de la dl
Hughes. Avem motive s credem c Russell este, de asemenea, implicat n distribuirea de casete video pirat, pliante de reclam
pentru restaurante indiene i alte articole, nelegei c, n aceste mprejurri, mi este cu neputin s semnez prezenta scrisoare
altfel dect
Un cetean ngrijorat
Oliver Doamna doctor Robb e foarte drgu nu-i aa? Dac a fi drgu mai are vreo importan pentru cineva.
Ea ascult, dar eu nu prea am chef de vorb.
mi spune c sentimentul c n-ai s te mai simi niciodat bine face parte din starea de depresie. Eu zic c sentimentul c n-ai
s te mai simi niciodat bine pare s fie consecina normal i natural a faptului c nu te simi bine.
M ntreab despre pierderea libidoului i ncerc s fiu elegant.
Dar m strduiesc s i fac pe plac. Rspund cu da la toate ntrebrile. Dorm prost - da, m trezesc devreme - da, mi-am
pierdut interesul - da, mi-am pierdut puterea de concentrare - da, mi-am pierdut libidoul -vezi mai sus, mi-am pierdut pofta de
mncare - da, stri de plns - da.
M ntreab ct beau. Nu destul ca s m nveselesc, i rspund. Vorbim de uniti de msur. Se pare c alcoolul e depresiv.
Dar i-a dat seama c nu beau destul ca s fie i n cazul meu. Ce deprimant!
Spune c lumina natural contracareaz depresia. i rspund: i viaa e opusul morii.
mi dau seama c o fac s sune ca un birocrat cu nasul n registre. Nu asta am intenionat. Este o repre zentant demn i
respectabil a Celor Care Ghicesc. i, dac nu mi-a fi pierdut libidoul...
M ntreab despre moartea mamei. Ce i-a putea spune? Aveam ase ani cnd s-a ntmplat. A murit i pe urm tata a
nceput s se rzbune pe mine pentru c a murit ea. M btea i cte i mai cte. Pentru c i aminteam de ea.
Da, pot s i ofer obinuitele viniete din ndeprtatul inut al copilriei - Parfumul Ei Cnd M Sruta De Noapte Bun i
Felul n Care mi Ciufulea Prul sau Seara Cnd Fceam Baie n Vechea Cas - dar cte dintre ele sunt cu adevrat ale mele i cte am
subtilizat din Enciclopedia Amintirilor False nu a putea spune n clipa aceasta.
Doamna doctor Robb m ntreab cum a murit. La spital, i spun. Eu nu am vzut-o. Sptmna asta m-a dus la coal
dimineaa i m-a luat dup-amiaza, iar n sptmna urmtoare au ngropat-o. Nu, n-am vzut-o la spital. Nu, n-am vzut-o n sicriu,
i Mai Frumoas n Moarte Dect Fusese n Viat.
Am bnuit ntotdeauna c a murit de un atac de inim, ceva matur i misterios. Ce i de ce au fost ntrebrile care m-au
frmntat mai mult dect cum. i cnd, dup mai muli ani, am cerut amnunte, cpcunul de taic-meu n-a fcut dect s interpreteze
ca la karaoke marea melodie a durerii i abandonului.
E moart, Oliver, tot ce-am avut mai bun a murit o dat cu ea - asta era tot ce spunea Btrnul Ticlos i, n cazul
acesta, avea aproape sigur dreptate.
Doamna doctor Robb m-a ntrebat, cu mult compasiune i cu multe ocoliuri, dac era credibil ipoteza ca mama s-i fi
fcut singur de petrecanie.
Ce grave devin lucrurile pe-aici, nu vi se pare?
Sophie Data urmtoare cnd am rmas singur cu Stuart, mi-am pus planul n aplicare.
L-am ntrebat dac pot s vorbesc cu el, ceea ce de obicei nu ntreb, astfel c i-am atras atenia. Am zis:
- Dac i se ntmpl ceva lui tai...
M-a ntrerupt.
- N-are s i se ntmple nimic.
tiu c nu sunt om mare, am spus. Dar dac i se ntmpl ceva lui tai...
- Da?
Atunci vrei s fii tu tatl meu?
L-am observat atent n timp ce medita asupra ntrebrii. Nu se uita la mine, aa c nu a vzut ct de atent eram. n cele din
urm, s-a ntors, m-a luat n brae i mi-a zis:
Sigur c vreau s fiu tatl tu, Sophie.
Acum mi e foarte clar. Stuart nu tie c e tatl meu, pentru c mami nu i-a spus niciodat. Mami nu vrea s recunoasc nici
fa de mine, nici fa de el. Tai m-a tratat ntotdeauna ca pe fiica lui, dar cred c bnuiete ceva, nu? De-aia cade n butoiul cu
melancolie.
Vedei deci c totul e din vina mea.
Stuart Ce mama dracului e asta? Oliver era mai animat dect l-am vzut de mult timp ncoace. Mi-a fluturat o hrtie pe sub
nas ntr-un fel care, evident, o fcea imposibil de citit. Dup o vreme s-a calmat sau mai curnd a obosit. M-am uitat la document.
- E de la fisc, am zis. Vor s tie dac mai ai i alte surse de venit n afar de contractul cu Bcnia Verde i dac ai fost
angajat n perioada anterioar, n care ai beneficiat de ajutorul de omaj.

- tiu i eu s citesc, mi-a spus. Poate-i aduci aminte c eu retraduceam Petrarca n timp ce tu urmreai cu un deget cu
unghia mncat banalitile obscene ale horoscopului zilnic.
Destul, mi-am zis.
- Oliver, sper c nu te-ai dedat la evaziune fiscal? E un joc care nu merit doi bani, s tii.
- Iud ticloas, mi-a aruncat, privindu-m int, nebrbierit, cu ochii injectai i, ca s fiu sincer, cu un aspect nu tocmai
sntos. M-ai vndut.
Era puin cam mult.
Iuda l-a vndut pe Iisus, am precizat. -i?
- i?
M-am gndit puin, sau mcar m-am prefcut c m gndesc.
Probabil c ai dreptate. Cineva te-a vndut. Acum, hai s fim practici. Cu ce crezi c te au la mn?
M-a asigurat c nu mai lucrase nicieri n paralel cu Bcnia Verde, pentru c pomenita firm e aa o aduntur de
zgrepnoi, stpni de sclavi, nct angajaii sunt ca nite crpe stoarse la sfritul zilei de munc. E adevrat ns c nainte, n timp
ce primea ajutor de omaj, avusese activiti pltite: distribuise pliante n cutiile potale i nchiriase casete video din u-n u pentru
un misterios Mr. Big.
- i, oricum, toate astea i le-am mai spus.
- Serios? Nu sunt sigur.
- Puteam s jur c i-am spus.
S-a aezat i umerii i s-au ncovoiat.
Doamne, Dumnezeule, nici nu mai tiu ce i cui spun.
Mda, pe vremuri asta nu prea s l deranjeze. Era ncntat s istoriseasc aceeai poveste iar i iar, la nesfrit.
- Hai s ncercm s ne gndim cu calm, i-am zis. Fiscul tie cu siguran ceva. Dar, ca s-i dm ce-i al lui - Oliver a scos un
geamt n timp ce rosteam cuvintele - pe el nu-l intereseaz dect s colecteze impozitele nepltite. Nu-l intereseaz aspectul
infracional.
- Ce uurare.
- Ar trebui ns s te ngrijoreze partea cu ajutorul de omaj. Dac vor, pot s-i fac neplceri. M-ntreb dac persoana care
te-a denunat tie de linia direct pentru omaj. Ar putea fi de ru.
A gemut iar.
- i cred c ar trebui s ne gndim i la omul negru cu TVA-ul. Chestia cu casetele-pirat ine de Taxe i Accize. Iar tia pot
fi extrem de ri. Au putere de percheziie fr mandat. i nimic nu le place mai mult dect s-i sparg ua la cinci dimineaa i s-i
smulg duumelele. S sperm c pcliciul nu tie de linia direct pentru TVA.
- Iud ticloas, a repetat el.
- Da, m rog. Probabil e cineva de la serviciu. Sau poate dintre oferi. ncearc s te gndeti, Oliver. tii pe cineva care te
detest? l-am ntrebat vesel.
Mme Wyatt
Marie i Sophie au venit n vizit. Le-a adus Stuart, cu maina lui. Bineneles, nu am fcut nici un
comentariu.
Am prjituri cu lmie, din acelea care le plac. Dar Sophie nu vrea s mnnce. Zice c nu-i e foame. O rog s mnnce, ca
s-mi fac mie o plcere. Zice c e prea gras. O ntreb:
- Unde, Sophie? Unde eti prea gras?
- Aici, mi spune ea, artndu-mi talia.
M uit la talia ei. Nu vd grsimea. Vd doar deficiena de logic.
Asta pentru c i-ai strns cureaua mai tare dect de obicei, spun.
Zu aa.
Oliver Pluteam de colo-colo prin cas i am fcut o rar incursiune n dormitorul nostru. E la ultimul nivel, oferind o
vedere ca din macara a ntregii strzi. V-am mai spus? Presupun c v-a spus cineva. Cineva v spune totul, nu-i aa? Aici nu poi ine
ceva secret nici mcar o nanosecund. Sub fiecare pern e cte o iud.
M scuzai... n fine. Nu foarte departe se auzea un vaier puternic i trist. Cu puin noroc, avea s fie o viespe monstruoas,
modificat genetic i cutnd radiaiile de cldur, care s-mi dea lovitura de graie. Dar era ceva i mai ru. Coiffeur-ul i fcea
mendrele cu araucaria dnei Dyer - ba nu, dac m uitam mai bine, nu era coiffeur-ul, ci boucher-ul. Degetele istee, membrele nobile
i apoi trunchiul dezmembrat erau torturate cu cruzime de ferstrul zbrnitor. Mi-am simit elanul, atta ct fusese, secnd ca apa
din baie. Fie ca araucaria s-i nfloreasc precum verdele laur - parc nu a trecut dect o clip de cnd mi-am rostit urarea.
S fie un semn? n le bon vieux temps, pe cnd schiam rznd pe neaua de anr, semnul i fcea datoria adjectival i
devenea semnificativ. Steaua cztoare ce brzda cerul catifelat, bufnia cu pene ca zpada ce sttea toat noaptea cocoat n stejarul
lovit de trsnet, lupii rustici urlnd n cimitir - poate habar n-aveau ce mama naibii prevestesc, dar toate erau prevestitoare. Astzi,
steaua cztoare nu e dect racheta lansat de vecin, bufnia de zpad e la grdina zoologic i lupii sunt renvai n ale urletului,
nainte de a fi eliberai n slbticie. Aductoare de nenorociri? n mpria noastr micorat, oglinda spart nu mai aduce dect un
incomod drum la John Lewis, pentru a o nlocui.
Ce s mai vorbim. Semnele i augurii notri sunt tot mai locali, iar distana dintre prevestire i ce este prevestit se reduce
pn la dispariie. Calci ntr-un rahat de cine - avertizarea i calamitatea sunt una. Se stric autobuzul, mobilul nu mai funcioneaz.
Se taie un copac. Poate nimic nu mai nseamn mai mult dect nseamn. Ce s mai vorbim.
Sophie Un porc. Un porc gras.
Gillian n dimineaa asta nu am dat drumul la radio. i, de cnd cu izbucnirea lui Ellie, nu ne vorbim prea mult. (Apropo, ce
prere avei despre ea? Nu-i aa c a fost stranie? De unde attea resentimente? Nu cred c vreunul dintre noi a tratat-o altfel dect
cinstit, ca pe un om matur.). Ca atare, acum e o linite cam incomod i, cnd Ellie i ia cana de cafea, se aude un clinchet moale,
fcut de inelul atins de cana care nu mai are toart. Un sunet slab i rar, care ns m trimite napoi n timp. Ellie nu e nici mritat,
nici logodit i nu cred s aib pe nimeni, cu excepia lui Stuart, iar relaia lor nu pare prea apropiat (poate tocmai de-aici
resentimentele), dar poart un inel pe degetul al treilea de la mna stng. Am fcut i eu asta cndva, ca modalitate de a ine lumea la

distan, de a evita explicaiile, de a simboliza un prieten imaginar, de a-i apra spaiul personal cnd nu mai supori s vezi brbai
timp de cteva zile. Sau sptmni. Sau luni.
n cele mai multe cazuri funciona, iar o tinichea cumprat de la o tonet cpta puteri aproape magice cnd trebuia s te
fereasc de avansuri nedorite. Situaiile acelea le-am uitat, firete. Mi le mai amintesc doar pe cele n care nu a funcionat. Cnd
aprea cte unul care i ainea calea i trecea direct la aciune. Care nu bga n seam inelul nici dac i-l fluturai pe sub nas. Nu
insinua c ar fi vreo stratagem, ci refuza pur i simplu s l ia n considerare ca factor. Ignora jumtatea de zmbet pe care o arborai
ca s te poi preface c nu-l iei n serios. Ignora toate semnalele pe care le emitea! Se propea n faa ta i i ncerca norocul. Tu i
eu, aici, acum, ce zici, iese ceva? n orice caz, acesta era mesajul. i, de fiecare dat, mi se prea extraordinar de incitant. Sexy, chiar
primejdios. M artam rece, dar pe dinuntru fierbeam. Ceea ce bnuiesc c se simea.
Nu m nelegei greit, nu sunt una dintre acele femei crora le place s fie dominate. Ideea unui brbat care intr furtunos
n viaa mea, preia controlul i mi pune ordine n via nu e unul din visurile mele. Prefer s-mi fac singur ordine. i nu-mi plac
brbaii dominatori i nici nu m plec n faa lor. Eu vorbesc aici despre altceva, despre clipa cnd cineva apare pe neateptate i
spune, fr cuvinte: Sunt eu. Eti tu. Mai mult nu trebuie rostit. Ca i cum, sub ochii ti, s-ar ghici un adevr cuprinztor i n-ai avea
altceva de fcut dect s rspunzi: Da, i cred c e adevrat.
Dac mi s-ar mai ntmpla o dat, n-a mai vntura o tinichea cumprat de la tonet, ci inelul de aur pe care l-am purtat zi de
zi, de mai bine de zece ani ncoace. i desigur c s-ar auzi clopotele de alarm, ca ntotdeauna, doar c, de data aceasta, ar fi mai
asemntoare cu sirena salvrii. Dar toi vrem, nu-i aa, s mai auzim o dat cuvintele acelea simple: sunt eu, eti tu. i pe cineva
ateptnd rspunsul: da, i cred c e adevrat. i lucrurile nvrtindu-i-se n cap, lucruri pe jumtate cunoscute pe care n clipa aceasta
nu poi s le numeti, lucruri legate de timp, de destin i de sex, i dedesubt, prinznd s se nale, o melodie plin de ndrzneal, pe
care speri s dnuieti spre zri.
Aici, acum e linite, doar fonetul cte unei pensule i scritul cte unui scaun. i clinchetul moale al inelului lui Ellie pe
can.
Stuart M atept permanent s l gsesc pe Oliver cu faa la perete, dar probabil c Oliver i cnd e bolnav rmne
contient de clieu i face exact pe dos. Deci: era n pat, cu spatele la perete. ntr-un fel de debara la ultimul etaj al casei, cu o ptur
btut n inte la fereastr pentru c, evident, nu au avut timp s fac draperii. i are o veioz cu abajur n form de Donald Duck.
Bun, Oliver, am spus, nesigur cum s pronun pn i aceste cuvinte.
Cnd cineva e bolnav cu adevrat, tiu s m port. Da, neleg c i depresia este o boal i aa mai departe. Teoretic, cel
puin. De aceea, probabil c are o boal fa de care nu tiu eu s m port, asta vreau s spun. M irit i mi pierd compasiunea.
Salut, vechi prieten, mi-a spus el pe un ton vag , sarcastic, care nu m-a deranjat. Mi-ai gsit mnzul la de doi ani,
nealergat nc?
Ar fi trebuit s rd? E o ntrebare la care nu exist rspuns corect. Da? Nu? nc mai caut? De aceea n-am ! spus nimic. i nui adusesem nici struguri, nici bomboane de ciocolat i nici reviste interesante pe care le-am terminat de citit. I-am povestit puin
despre serviciu. Cum am ndreptat ndoitura din tabla camionului. A prut s nu-i pese nici ct negru sub unghie.
- Ar fi trebuit s m nsor cu doamna Dyer, a zis el.
- Cine-i doamna Dyer?
- O, voi cei cu inima zburdalnic i fr el...
Sau ceva de genul sta, mormind gros. Nu sunt ntotdeauna atent cnd Oliver bate cmpii. i cred c nici dumneavoastr nar trebui s fii.
Cine-i doamna Dyer? am repetat.
O, voi cei cu inima zburdalnic i fr el... (i a continuat la fel o vreme). St la numrul 55. I-ai spus odat c am
SIDA.
O amintire cu care nu-mi btusem capul ani de zile a ieit la suprafa.
Btrnica aia? Am crezut...
Am crezut c a murit deja, era s spun. Doar c nu pronuni cuvntul moarte de fa cu oameni care sunt bolnavi, nu? Iar
eu nu-l consider pe Oliver bolnav. Fr discuie c ar trebui, dar n-o fac. Cum spuneam.
Conversaia s-a desfurat n felul acesta dezlnat o vreme, nu tocmai ntlnirea dintre dou mini sclipitoare. Tocmai m
gndeam c e de ajuns pentru amndoi, cnd Oliver s-a ntors cu faa n sus, ca pe patul de moarte, i a spus:
- Deci l-ai ptruns, vechi amic?
- Ce s ptrund?
A chicotit prostete.
Secretul cartofilor prjii cu unt, bineneles. mecheria e, vechi tovar, c fierbineala cartofilor topete untul de pe
pine, care i se scurge pn la coate.
Nici la asta nu aveam ce s-i rspund, n afar de faptul c mie cartofii prjii cu unt mi se par o form nesntoas de hran.
Pe urm a gemut, ca i cum ar fi fost destul actorie pentru o zi.
- Gillian.
- Ce-i cu Gillian?
- Cnd erai n camera de hotel, a spus el i, dei am locuit n sute de camere de hotel de-atunci ncoace, am tiut imediat la
care se referea.
- Da, am zis.
Mintea mi-a zburat la ua ifonierului, care se deschidea tot timpul.
- i?
Nu te urmresc. Oliver a fornit.
- Ai crezut, ce-ai vzut, de la fereastra camerei de hotel, ai crezut, ce-ai vzut, se-ntmpla regulat, din zori pn-n sear?
- Tot nu te urmresc, Oliver.
Sau, de fapt, l urmream, dar fr voie.
Ce-ai vzut, a continuat el, s-a organizat special pentru tine. Spectacol de gal. Un singur matineu. Gndete-te,
vechi amic.

i, cu aceasta, a fcut gestul pe care nu-l mai vzusem la el i s-a ntors cu faa la perete.
M-am gndit. i dai-mi voie s v spun c mi-a lsat un gust amar. Grozav de amar.
Ce v-am spus? ncrederea duce la trdare. ncrederea invit la trdare.
Oliver Cu neputin de evitat, de temps en temps, momente demne de Thersit, nu vi se pare? Zile n care tii c prostul
bubos rostete adevrul. Rzboi i destrblare. Rzboi i destrblare. Ca s nu pomenesc de vanitate i autoamgire. Apropo, am
gsit un nou Cum Preferi? Cum preferai, autodistrugerea prin lipsa cunoaterii de sine sau prin acumularea ei? Avei... ... o via s
meditai.
Starea de coacere e totul, conform unui alt expert n canoane. tim visul: solul argilos, soarele care alung norii, pole
position pe ram, concentrarea lent de arome, culoarea trdtoare a pieliei i apoi, ah, coacerea aa nct, dac degeelul grsun al
unui prunc ne-ar mpinge n sus timp de o nanosecund, codia ombilical care ne ine suspendai s-ar despri fr remucri de
creang i am pluti imponderabil pn pe mna de fn aflat jos fortuit, pentru a rmne acolo, copi, mplinii, mpcai cu ciclul
divin al vieii i morii.
Dar cei mai muli nu suntem aa. Suntem ca mrul pdure, care trece de la tria indigest la colapsul maroniu n interval de o
or, astfel c vntorii-culegtori care i-au nvat mai nti valoarea, primii ecologiti, proto-Stuarii stteau noaptea cu lumnri de
speran i plase de nevoie, ateptnd momentul. Dar cine-l pzete pe pzitorul fructelor? n cazul nostru, nu exist un slujitor cu
felinarul ridicat i astfel ne dormim clipita de coacere. Maturitate bttorit acum, senilitate putrid peste un minut.
Concentreaz-te, Ollie drag, concentreaz-te. Tare mai bai cmpii n ultima vreme. Uit-te la salba de lacuri cotite pe care o
lai n urm. Ce spunea prostul bubos?
Doar att. Adevrul trist, pe care cel din urm oarece-de-cmp l nva repede, dar pentru care specia noastr fr minte are
nevoie de apte decenii ca s l neleag. Anume c toate relaiile, chiar i ntre dou clugrie novice i pure - ba chiar mai ales ntre
dou clugrie novice i pure - se ntemeiaz pe putere. Puterea de acum. i, dac nu de acum, puterea de mai trziu. i sursele
puterii sunt att de vechi, att de familiare, deterministe cu atta cruzime, att de simple, c nu pot avea dect nume simple. Bani,
frumusee, talent, tineree, vrst, iubire, sex, for, bani, bani mai muli, bani i mai muli. Magnatul grec al flotelor oceanice, ntr-o
toalet, i demonstreaz camaradului amuzat cum merge lumea: apuc farfurioara pentru baciuri a omului de serviciu i i aeaz
membrum virile de-a curmeziul ei. Nu mai rscolii, o, voi cuttori ai nelepciunii. Pe grec l chema Aristotel, la urma urmelor. i
pot s jur c nu l-a deturnat nimeni pe linia direct pentru omaj.
Dar cum se leag toate acestea de histoire sau imbroglio nu tocmai shakespearian n care v-ai trezit amestecai? Apropo,
mi cer scuze, dac le considerai necesare. (Dar sunt? ntr-un fel, oare nu v-ai autoinvitat? ntr-un fel, oare n-ai cutat-o cu
lumnarea?) Doar c a fost o vreme cnd frumuseea lui Gillian ntorcea toate capetele, cnd flerul lui Ollie - i nu spun mai mult - i
atrgea elogii i cnd Stuart, dac-mi scuzai expresia, nu gsea unde s-o bage nici dac pltea. i acum? Acum Stuart i poate
permite s plteasc. Acum scula lui Stu-baby se lfie ntre drahme. Vi se pare c Weltanschauung-ul meu a nceput s fie simplist?
Dar viaa nsi se simplific, dup cum vei constata, trsturile aspre ies la iveal o dat cu trecerea dezamgitoare a anilor.
Sigur, nu spun c Stuart ar putea-o avea chiar pe Maria Callas. Dac ar fi s-i iodlereasc I Remember You, m-ndoiesc c ea
i-ar rspunde cu Di quell'amor ch'e palpito.
Stuart Cunoatei expresia informaia vrea s fie liber? Experii n computere o folosesc. S v dau un exemplu. E
foarte greu de scpat de o informaie stocat n computer. Cnd apei pe tasta Delete, ai impresia c a disprut pentru totdeauna, dar
nu este aa. Ea continu s existe undeva, pe hard drive. Vrea s supravieuiasc i s fie liber. Pentagonul a afirmat c trebuie s
rescrii de apte ori peste aceeai informaie pentru a o oblitera. Dar sunt companii care se ocup cu recuperarea de date i care pretind
c o pot face chiar dac s-a scris peste ele de douzeci de ori.
i atunci, cum te poi asigura c distrugi o anumit informaie? Am citit undeva c guvernul australian folosete bande de
indivizi voinici, cu baroase, ca s distrug hardurile. i resturile trebuie s fie att de mici, nct s treac printr-o sit cu ochiuri foarte
fine. Abia atunci, autoritile sunt sigure c nu se mai recupereaz nimic i c informaia este cu adevrat moart.
V amintete de ceva? Mie mi amintete. Vor fi nevoii s aduc indivizi voinici, cu baroase, ca s-mi zdrobeasc inima,
dac vor s fie siguri. Asta vor fi nevoii s fac.
tiu c e o comparaie. Dar, ntmpltor, tiu c e real.
18. Consolri
Gillian S-a ntmplat aa. Oliver a reuit s se dea jos din pat nu cu mult nainte de cin. Nu avea poft de mncare - mai
nou, nu are - i a vorbit foarte puin ct timp am stat la mas. Stuart a gtit o piperade. Oliver a fcut un banc pe seama ei care ar fi
putut fi jignitor, dar Stuart a avut nelepciunea s nu l ia prea mult n seam. Am but cte un pahar de vin; Oliver nici nu s-a atins de
al lui. Apoi s-a ridicat n picioare, a fcut vag un semn al crucii peste mas, a rostit ceva oliverian i a adugat:
- Acum, o s m retrag n hruba mea, ca s v las s vorbii ntre voi despre mine.
Stuart a umplut maina de splat vase. Urmrindu-l, am but jumtate din vinul lui Oliver. Realinia farfuriile care se aflau
deja n main, aa cum face ntotdeauna. O dat mi-a vorbit despre maximizarea fluxului de ap i i-am spus s nu mai foloseasc n
veci expresia aceasta de fa cu mine. Dar am rs cnd i-am spus-o. Felul n care ncarc maina e exagerat de calculat, cu ncruntturi
i pauze. E foarte caraghios, dac vi-l putei imagina.
- Face laba? m-a ntrebat Stuart pe neateptate.
- Nici mcar, i-am rspuns fr s m gndesc (i, n cazul meu, trdarea nu era prea mare, nu-i aa?).
Stuart a umplut compartimentul pentru detergent, a nchis ua i i-a aruncat mainii o privire plin de mil. Vd c ar vrea s
mi cumpere una nou. i vd, de asemenea, c se abine s deschid subiectul.
Bine, m duc s vd ce fac fetele, a spus.
i-a scos pantofii i a pornit n sus pe scri. Continund s beau din vinul lui Oliver, m-am uitat la pantofii lui Stuart, pe
podeaua buctriei. O pereche de pantofi uori, negri, aezai ca limbile ceasului la ora dou fr zece, ca i cum abia i-ar fi scos din
picioare. M rog, asta i fcuse, e adevrat - dar parc ei continuau s fie ntr-un fel nsufleii. Nu erau noi, ci purtai, cu ncreituri
deasupra i cute verticale pe laturi. Fiecare poart altfel pantofii, nu credei? Pantofii purtai trebuie s fie pentru poliiti la fel ca
amprentele sau ca ADN-ul. n acelai timp, pantofii sunt ca nite chipuri, nu? Ridurile de la ndoituri, laba-gtei, toate cptate cu
timpul?
Nici nu l-am auzit pe Stuart cobornd.

Am but mpreun restul vinului.

Dar nu ne-am mbtat. Nici unul din noi, Nu m scuz. Am nevoie s m scuz?
El m-a srutat primul. ns nici asta nu-i o scuz. Orice femeie tie cum s nu stea prea aproape, dac nu vrea s fie srutat.
Atunci l-am ntrebat:
i Ellie?
Pe tine te-am iubit ntotdeauna. ntotdeauna. M-a rugat s i-o mngi. Nu mi s-a prut deplasat. n cas era linite.
A nceput s m mngie i el. Cu minile pe picioare, apoi pe sub chiloi.
Scoate-i, mi-a spus. Las-m s te mngi cum trebuie.
Sttea pe sofa, cu pantalonii pe jumtate cobori, cu ea sculat. Eu, n picioare n faa lui, cu chiloii n mn. Nu tiu de ce,
dar nu-mi venea s-i pun jos. Mi-a bgat mna printre picioare, simea pe ncheietur c sunt umed, i mi-a pus degetele pe noad.
Dar nu m-a tras spre el, ci eu m-am micat. M simeam ca de douzeci de ani. M-am nfipt n mdularul lui.
M-am gndit - nu, n clipele acelea nu e un gnd, e mai mult ceva care i trece prin minte, ceva de care aproape nu eti
rspunztor - m-am gndit: m regulez cu Stuart i nu are nici o importan, pentru c e Stuart. n acelai timp, m-am gndit: nu m
regulez cu Stuart, pentru c - dac vrei s tii, dac trebuie neaprat s tii - nu am mai fcut-o niciodat doi putani nfierbntai
ntr-o buctrie, pe jumtate mbrcai, n oapt, febril.
ntotdeauna te-am iubit, mi-a spus.
S-a uitat n sus, n ochii mei, i l-am simit ejaculnd, nainte de a pleca, a pornit maina de splat vase.
Stuart mi e mil de cei care sunt bolnavi. mi e mil de cei care sunt sraci i nu din vina lor. mi e mil de cei care i
detest ntr-o asemenea msur existena, nct se sinucid. Nu-mi e mil de cei care i plng de mil, cei care nu au ochi dect pentru
ei nii, care i exagereaz problemele, care te fac s i iroseti timpul i i-l irosesc i pe al lor, cei crora li se pare c, dac nu fac
nimic altceva dect s se smiorcie sptmni la rnd, sunt mai interesani dect orice ai fi putut face tu, sau oricine altcineva, n
acelai interval de timp.
Am fcut frittata. Gillie a crezut c e piperade. Ingredientele sunt aceleai, dar n piperade amestecul cu ou se pune n timp
ce mncarea este pe foc. La frittata, o lai pn s-a fcut i dup aceea o pui sub grill. Nu e nevoie s-i faci crust, doar o prjeti pn
se ntrete i atunci, cu puin noroc i dac ai gtit-o cum trebuie, constai c a rmas un pic moale n mijloc. De fapt, nu chiar n
mijloc, ci ntre o treime i un sfert de la suprafa. De data aceasta mi-a ieit cum trebuie. Am fcut-o cu vrfuri de sparanghel, mazre
proaspt, dovlecei tineri, unc de parma i cubulee de cartofi prjii. Am vzut cum prima mbuctur o face pe Gill s zmbeasc.
Dar nu a avut timp s spun nimic, pentru c Oliver a anunat plictisit:
- Omleta mea e prea fcut.
- Aa trebuie s fie, l-am asigurat.
A mpuns-o cu furculia.
Mie mi se pare mai curnd c e legea efectului neintenionat.
Apoi, cu mare precauie, a nceput s culeag legumele din ou i s le mnnce cu un aer nesuferit.
De unde vine mazrea la vremea asta a anului? A ntrebat el, pe un ton care lsa s se neleag c nu l intereseaz
nici ct negru sub unghie.
S-a uitat la bobul de mazre din vrful furculiei ca i cum nu ar mai fi vzut mazre n viaa lui. Mie mi s-a prut c se
preface. Sau n cea mai mare parte, oricum. Doar pentru c eti deprimat, nu nseamn c brusc ncepi s spui adevrul, nu-i aa?
- Din Kenya, am zis.
- i dovleceii?
- Din Zambia.
- i vrfurile de sparanghel?
- Din Peru, dac vrei s tii.
Umerii i se lsau tot mai jos cu fiecare rspuns, parc transportul aerian de marf ar fi fost o conspiraie internaional,
iniiat special ca s l persecute pe el.
- i oule? Oule de unde vin?
- Oule, Oliver, vin din curul ginii.
Mcar asta i-a nchis gura o vreme. Gill i cu mine am vorbit despre copii. A fi vrut s i povestesc despre noul furnizor de
carne de porc, dar, de dragul lui Oliver, m-am gndit c e mai bine s nu discutm despre serviciu. Sophie i Marie s-au obinuit
destul de repede la colile noi. Trebuie s recunosc c a fost o micare inspirat. Poate ai citit despre echipa operativ guvernamental
pe probleme de educaie trimis n fostul lor cartier. Nu la coala fetelor, dar chiar i aa. Nu m-a fi mirat dac ar fi urmat ele la rnd.
A fost o sear linitit, n familie. Am strns farfuriile i am adus rubarbura. O nbuisem n suc de portocale cu mirodenii i
fcusem destul pentru ca fetele s aib i a doua zi, dac voiau. Tocmai spuneam ceva n sensul acesta, cnd Oliver s-a ridicat n
picioare, lsndu-i bolul neatins, i a anunat c se duce s se culce. Bnuiesc c e conform obiceiurilor lui din ultima vreme. Nu face
nimic toat ziua, se culc devreme, doarme zece-dousprezece ore i se scoal obosit. Sun a cerc vicios.
Am terminat de strns masa i m-am dus s vd ce fac fetele. Cnd am cobort, Gill nu se clintise. Nici un centimetru. Prea
nefericit, ca s o spun pe-a dreapt, i deodat m-a cuprins groaza s nu fac i ea o depresie. Nu tiu dac e o regul. tiu ns c li
se ntmpl alcoolicilor: unul d n patima buturii i pe urm partenerul, chiar dac nu vrea, chiar dac detest ideea, devine alcoolic.
Poate nu imediat, dar pericolul este real. Se spune c alcoolismul e o boal, deci presupun c se poate contracta, ntr-un fel sau altul.
De ce n-ar fi i depresia la fel? La urma urmelor, trebuie s fie teribil de deprimant s te ocupi de cineva care e deprimat, nu?
i aa, am luat-o de dup umeri i i-am optit... ei, uite c nu-mi amintesc. Capul sus, drag, sau ceva de genul acesta. n
asemenea situaii nu poi s spui dect lucruri simple, nu-i aa? Oliver ar gsi, bineneles, lucruri complicate, dar acum nu-l mai
consider pe Oliver expert n nimic, sincer.
Pe urm ne-am consolat reciproc.
Pi, n felul obinuit.
Cum altfel?
Oliver Stuart m plictisete. Gillian m plictisete. Eu m plictisesc.
Fetele nu m plictisesc. Sunt prea inocente. nc nu au ajuns la vrsta opiunilor.

Dac dumneavoastr m plictisii? Nu tocmai. Dar nici de prea mare folos nu-mi suntei.
Dar eu v plictisesc pe dumneavoastr. Nu-i aa? Nu face nimic. Nu trebuie s fii politicoi. Ce ru mai poate face o
neptur de ac la un balon spart? Poate a mai fi interesant ca subiect de studiu, ca exemplu negativ. Uitai-v la Ollie cum i-a
distrus viaa, voi mergei i avei grij s nu facei la fel.
Pe vremuri, credeam c are un rost s fiu eu. Acum nu mai sunt convins. M simt umflat i prost. Uneori am senzaia c mam refugiat ntr-o cabin de comand, aflat n adncul meu, i nu mai am legtur cu lumea din afar dect prin periscop i microfon.
Nu, aa s-ar zice c funcionez conform planului. Ca o mainrie. Comand - nimic nu e mai departe de adevr. Cunoatei visul n
care suntei n main, dar volanul nu funcioneaz - sau funcioneaz suficient ct s continuai s credei n el, ceea ce este o mare
greeal - la fel i frnele i vitezele, iar drumul coboar i viteza e din ce n ce mai mare i, uneori, capota ncepe s se lase i portiera
v apas astfel c abia dac mai putei roti volanul sau ajunge la pedale... am visat cu toii visul acesta, sau o variant a lui, nu-i aa?
Nu vorbesc mult; nu mnnc mult, ergo nu m cac mult. Nu lucrez; nu m joc. Dorm; i m simt obosit. Sex? Amintii-mi ce
rost are, eu cred c am uitat. De asemenea, cred c mi-am pierdut simul mirosului. Ca atare, nici s m amuin nu pot. Oamenii
bolnavi miros urt, nu? Putei dumneavoastr s m adulmecai, s-mi dai vestea. V cer prea mult? Ah, vd c da. Scuze c-am
vorbit. Scuze c v-am ntrerupt.
Totul e derutant. Probabil credei - dac v mai deranjai s o facei, la urma urmelor, c dac a fi n locul dumneavoastr,
nici eu nu m-a mai deranja s m gndesc la mine - dar, dac o facei, s-ar putea s ajungei la concluzia c, att timp ct pot s mi
descriu starea cu relativ luciditate, nseamn c lucrurile nu stau chiar att de ru. Eronat, eronat! Starea lui e disperat, dar nu
grav - cine a spus asta? Adugai i pierderea memoriei pe lista de simptome. n mine nu se mai poate avea ncredere c n-am s uit
s-o fac.
Nu, asta e toat chestia. Nu pot s descriu dect ce este descriptibil. Ceea ce nu pot s descriu este indescriptibil. Ce este
indescriptibil este insuportabil. i cu att mai insuportabil cu ct este indescriptibil.
Nu-i aa c m joc frumos cu cuvintele?
Moartea sufletului, despre asta vorbim.
Moartea sufletului, moartea trupului: Cum Preferai? Asta mcar e simplu.
Nu c a crede n suflet. Dar cred n moartea a ceva n care nu cred. Sun logic? Dac nu, atunci mcar v ofer o sumar
privire asupra incoerenei care m cuprinde. Cuprinde: un verb mult prea ordonat pentru ceea ce mi se ntmpl mie. Verbele sunt ca
nite instrumente folosite n ingineria social. Pn i a fi e fascist.
Ellie
Oamenii mari sunt nite mari ratai, nu-i aa? i nc ceva: detest felul n care se prefac c eti unul de-ai
lor att timp ct le convine i, cnd nu le mai convine, nici nu mai exiti pentru ei. Ca atunci cnd i-am spus lui Gillian c Stuart e
nebun dup ea i ea a zmbit pentru sine, de parc nici n-a fi fost acolo. Pe loc repaus.
Nu pot s mai stau n casa asta i s lucrez, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic. Cum spuneam, nu e o problem. Cu Stuart
n-a fost niciodat nimic serios. Dar asta nu nseamn c vreau s-l vd zbnuindu-se n sus i-n jos, n salopeta de zugrav, civa ani
de-acum ncolo. i s-o vd pe ea artnd ca ma pe cale s ajung la smntn. Nici dumneavoastr n-ai mai face muli purici aici,
nu?
Mcar am nvat cte ceva de la Gillian. i mcar nu m-am ndrgostit de Stuart. E i asta o consolare.
Dna Dyer
Vedei ce-a fcut? Trebuie s fi fost unul din pungaii ia despre care ne-au anunat. A promis c repar
poarta i soneria, i c taie copacul i-l duce de-aici. i a tiat copacul i l-a lsat culcat pe jos, ca s nu mai pot iei din cas, i s-a dus
dup o main. A zis c i trebuie o main special, pentru c pomul s-a dovedit a fi mai mare dect a crezut, aa c i-am dat bani i a
plecat i nu s-a mai ntors. N-a reparat nici poarta, nici soneria. Era un tnr plcut, dar s-a dovedit a fi un punga.
Cnd am sunat la primrie, m-au ntrebat ce-a fost n capul meu de-am tiat copacul fr aprobare de la ei i au zis c nu s-ar
mira dac m-ar da cineva n judecat. Le-am spus c n-au dect s vin dup mine pe lumea ailalt, s m dea n judecat. E singurul
loc unde-o s am parte de puin linite.
Mme Wyatt
Vreau n continuare tot ce am spus c vreau. i tiu c n-am s capt nimic. De aceea, m consolez cu cte
un deux-pieces bine croit, cu un pete dezosat, cu cartea aceea scris bine, care nu are un final nefericit. Am s continuu s preuiesc
politeea i conversaiile scurte i s doresc lucruri n numele altora. i am s simt ntotdeauna suferina i durerea lucrurilor pe care
le-am avut, pe care nc mi le doresc i care nu se vor ntoarce niciodat.
Terri Ken m-a dus la Obrycki's, la o mas cu crab. Ti se dau un ciocnel, un cuit ascuit, o can mare cu bere i o pung
de gunoi, la picioare. tiam ce trebuie fcut, dar l-am lsat pe Ken s-mi mai arate o dat. Crabii sunt nite structuri uimitoare, ca nite
ambalaje moderne, inventate pe vremuri. Iei unul din grmad, l ntorci cu burta n sus, caui un soi de resort pe dedesubt, bagi
degetul mare, tragi i toat cutia se rupe n dou. Apoi i smulgi cletii, scoi carnea de calitate mai proast, rupi n dou mijlocul
rmas, bagi cuitul i desfaci uurel totul de pe carapace, tai dintr-o parte n alta, scoi cu degetele i mnnci. Am terminat o duzin
de crabi ct ai zice pete. Fiecare cte ase: se arunc foarte mult. Eu am luat o garnitur de ceap prjit, iar Ken i-a comandat
cartofi. Pentru final, a cerut crochete de crab.
Nu, nu-l cunoatei pe Ken.
i, de acum nainte, nu mai e nevoie s v facei griji din pricina mea. Presupunnd c totui v-ai fcut cndva.
Sophie Stuart a venit pn sus i ne-a srutat de noapte bun. Marie dormea tun i m-am prefcut i eu c dorm. Am bgat
capul n pern, ca s nu m miroas c-am vomat. Dup ce a plecat, m-am gndit la toate lucrurile pe care mai bine nu le-a fi mncat.
M-am gndit ct sunt de gras, ce porc scrbos m-am fcut.
Am ateptat s aud ua de la intrare nchizndu-se. Se aude ntotdeauna, pentru c trebuie tras mai tare. Nu tiu ct am mai
rmas treaz. O or? Mai mult? Apoi, n cele din urm, am auzit.
Cred c vorbeau despre tai. A czut ru n butoiul cu melancolie. Dar cred c trebuie s-i spunem pe numele pe care l
folosesc oamenii mari.
Stuart Cnd am spus c ne-am consolat reciproc, probabil am creat o impresie fals. Ca o pereche de btrni care se
fornie unul pe umrul celuilalt.
Nu, adevrul este c am fost ca doi putani. Totui ceva - ceva de ani i ani - s-a eliberat, n sfrit. n acelai timp, parc am
fi fost iar atunci, cnd abia ne-am cunoscut, parc am fi luat-o de la capt n alt fel. La treizeci de ani, poi s fii un fals matur n tot
felul de feluri. Iar noi cam aa am fost, ca s vorbim sincer. Eram serioi i ndrgostii i ne fceam planuri pentru o via mpreun -

nu rdei - i toate acestea duceau la sex, dac nelegei ce vreau s spun. Sexul, la vremea aceea, nu avea nici un cusur, dar era
oarecum responsabil.
i a vrea s mai lmuresc ceva. Gillian a tiut exact ce urmeaz, de la bun nceput. Cnd mi-am scos pantofii i am spus c
m duc s vd ce fac fetele, tii ce mi-a rspuns?
- Poi s vezi ce fac toi trei, dac tot eti acolo.
Cu o expresie n ochi, n timp ce o spunea.
Cnd am cobort, tcea i mi s-a prut abtut, dar am simit c, n sufletul ei, era nelinitit, n ateptare, ca i cum, pentru
prima dat n via, nu ar fi tiut ce urmeaz s i se ntmple. Am mai but nite vin i i-am spus c mi place cum se tunde n ultima
vreme. i prinde prul cu o earf, dar nu aa cum i-l prind americancele n earf. i nu e nici o benti. Arat artistic fr a fi
pretenios i - pentru c este Gill - culoarea earfei era aleas special ca s-i pun n eviden culoarea prului.
S-a ntors n timp ce i vorbeam i, natural, am srutat-o. A dat s rd, pentru c am lovit-o cu nasul n obraz, i a spus ceva
despre fete, dar de-acum ncepusem s o srut pe o latur a gtului. S-a ntors parc pentru a mai aduga ceva, dar, n timp ce se
rsucea, buzele practic i s-au lipit de ale mele.
Ne-am mai srutat un pic, apoi ne-am ridicat n picioare i ne-am uitat n jur, parc ntrebndu-ne ce s mai facem. Numai c
era evident ce voiam amndoi. Era, de asemenea, evident ca voia sa preiau iniiativa, s fiu eu eful. Era plcut i excitant, pentru c
atunci cnd am mai fost mpreun... nu tiu cum s formulez... practicam sex liber consimit. Tu ce vrei? Nu, tu ce vrei? Ba nu, tu ce
vrei? Un menuet foarte civilizat i corect i cum mai vrei, dar pe mine m cam scoate din priz. Gillian mi transmitea acum: d-i
drumul, hai s ncercm altceva. Bnuiesc - atunci nu m-am gndit la asta, eram prea preocupat de ceea ce fceam - bnuiesc c s-a
gndit c, dac preiau eu iniiativa, ea are s se simt mai puin vinovat fa de Oliver. Nu c asta ar fi prut s conteze prea mult
atunci.
Deci a fost una din scenele acelea n care am mngiat-o, am tras-o i i-am vorbit, ghidnd-o permanent. Iar ea nu s-a lsat
chiar greu, dar parc atepta s o conving. Deci am convins-o s vin pe sofa i, cum v-am spus, a fost ca sexul ntre doi putani care
ncearc s ajung la diferite bucele ale celuilalt, sau s-i descheie cureaua cu o mn, n timp ce cealalt e ocupat, i tot aa. Un
pic de las-m i nu-mi da pace, mruniuri pe care altdat nu le fcuserm. De pild, mie mi place s fiu mucat. Nu tare, dar un
pic, ici i colo, unde e carnea mai crnoas. La un moment dat, i-am bgat latul palmei n gur i i-am spus:
- Haide, muc-m.
i ea m-a mucat, tare. i pe urm am ptruns-o i ne-am regulat.
Partea proast la sofale este ns c sunt fcute pentru putani. n special cele vechi i desfundate, ca aceasta. Aa c, o vreme
am fost putani pe ea. Dar, dac ai avut vreodat un junghi n spate sau ai folosit un pat adevrat, terenul nu i se mai pare la fel de
ospitalier. De aceea, dup o vreme, am nconjurat-o cu ambele brae i ne-am rostogolit pe podea. A czut cu o icnitur, dar nu aveam
de gnd s m las dat afar din ea, pentru nimic n lume. i acolo am rmas, pn cnd am ajuns la capt. Amndoi, apropo.
Gillian Nu s-a petrecut aa cum v-am spus. Am vrut s v pstrai prerea bun despre Stuart - dac o avei. Poate ncercam
s scap de ultima frm de vinovie pe care o simeam fa de el. Ceea ce v-am povestit este ceea ce mi-ar fi plcut s se petreac,
dac a fi tiut c urmeaz s se petreac ceva.
Cnd a cobort, Stuart a spus:
- Fetele sunt bine. i a adugat:
- M-am dus i la Oliver. A fcut o lab i a adormit.
A spus-o destul de brutal i ar fi trebuit s m fac s mi par ru pentru Oliver, dar nu s-a ntmplat aa.
Eram bui, firete. M rog, eu eram destul de serios ameit. n ultima vreme, de cele mai multe ori m opresc dup un
pahar, dar cred c busem deja o jumtate de sticl cnd Stuart s-a ntins i a dat s m apuce. Nu m scuz. i nici pe el nu-l scuz.
M-a prins pe jumtate de mijloc i m-a izbit cu nasul n umrul obrazului destul de tare ca s-mi dea lacrimile, dup care miam ndeprtat buzele de ale lui.
- Stuart, i-am spus, nu fi ridicol!
- Nu e nimic ridicol.
A ntins i mna cealalt peste mine i m-a prins de sn.
Fetele.
Este posibil s fi fost o greeal tactic, parc ele ar fi fost principalul impediment.
Dorm.
- Oliver.
- S-l fut pe Oliver. S-l fut pe Oliver! Dar tocmai asta e - cu Oliver nu mai e rost, nu?
- Nu e treaba ta.
- Ba e, n clipa asta (i i-a cobort mna de pe sn pe picioare). Haide, fute-m. Fute-m, pentru ce-a fost ntre noi.
Am ncercat s m ridic, dar mi-am pierdut echilibrul, iar el s-a folosit de asta i m-am trezit pe podea, cu capul lipit de unul
dintre picioarele sofalei i cu Stuart deasupra mea. M-am gndit: asta nu mai e glum. Cu genunchiul, mi-i desfcea pe ai mei.
- O s ip i-o s vin cineva, i-am spus.
- O s cread c te fui cu mine, mi-a ntors-o el. O s cread c te fui cu mine pentru c nu te mai fui cu Oliver.
Greutatea lui mi scotea aerul din plmni i am deschis gura. Nu tiu dac am fcut-o ca s ip sau nu, dar Stuart mi-a vrt
latura palmei ntre dini.
Haide, muc-m.
Parte din mine nu reuea s ia toat povestea n serios. Vorbele Stuart i viol - sau ceva asemntor pur i simplu nu se
puteau rosti laolalt. Nu se puteau. n acelai timp, mi tot spuneam c e un fel de clieu. Nu c-a mai fi fost vreodat n poziia
aceasta. Dar parte din mine ar fi vrut s spun: uite ce este, Stuart, doar pentru c nu mai fac dragoste prea des cu Oliver n ultima
vreme, nu nseamn c vreau s m culc cu tine... sau cu oricine altcineva. Cnd ai douzeci de ani i nu ai parte de sex, te gndeti la
el aproape tot timpul. Cnd ai patruzeci de ani i nu ai parte de sex, nu te mai gndeti att la el i, n schimb, ncepi s te ocupi de
altele. i n orice caz nu i-l doreti aa.
Mi-a sltat fusta. Mi-a dat jos chiloii. Apoi m-a regulat, cu capul lipit de lemnul tare al sofalei. Simeam mirosul de praf. n
tot acest timp, mi-a inut mna n gur. Nu mi s-a prut c are rost s l muc.

Nu am intrat n panic. i nu m-a excitat ctui de puin. M-a durut un pic. Nu a spart nimic. Doar m-a regulat mpotriva
voinei i opiunii mele. Nu, n-am mucat, nu, n-am zgriat, nu, nu am ca dovad nici o vntaie, cu excepia celei de deasupra
genunchiului, care nu dovedete nimic. Nu c ar trebui s dovedesc ceva. Nu vom ajunge la tribunal. E opiunea mea.
Nu, nu cred c i-o datoram lui Stuart pentru felul n care m-am purtat cu el acum zece ani.
Nu, nu mi-a fost tocmai fric. La urma urmelor, nu e dect Stuart, nu un strin cu cagul, pe o alee ntunecat, mi-am spus.
Mi-a displcut i, n acelai timp, se vedea c m plictisete. M-am ntrebat: asta-i tot ce vor? Chiar i cei care par cumsecade? Asta e
tot ce fac toi, fr s in seama de tine?
Da, consider c a fost viol.
Am crezut c, pentru c era Stuart, are s i cear scuze. Dar m-a lsat ntins pe jos, s-a ridicat, i-a adunat pantalonii, a
traversat buctria i a dat drumul la maina de splat vase, apoi a plecat.
De ce nu v-am povestit toate acestea pn acum? Pentru c lucrurile s-au schimbat.
Sunt cu siguran nsrcinat. i nu poate fi al lui Oliver.
19. Vremea ntrebrilor
Stuart M gndesc c este posibil s avei dreptate. Oricum, sunt gata s iau ideea n considerare. Vedei dumneavoastr,
cnd au nceput s fie produse, vinurile ecologice nu erau de calitate prea bun. Parc puin instabile. La care se aduga
biodinamismul - i mai instabil, dup ciclurile lunare i aa mai departe. Ideea este c, atunci cnd deschid o sticl de vin, oamenii nu
sunt la fel de contieni de problemele de sntate ca atunci cnd cumpr o legtur de morcovi. Dar, n general, productorii de vin
s-au mbuntit i acum exist destule produse ecologice pe pia. Sigur o s m mai gndesc. Pentru mine, tot ce promoveaz
cumprturile la un unic magazin sun bine. Atta vreme ct magazinul este Bcnia Verde.
Gillian mi cerei s m ntorc cu zece, doisprezece ani n urm. nelegei cum de m-am ndrgostit de Oliver, dar nu
nelegei cum i dac m-am dezdrgostit de Stuart? Pi, n simpla formulare a ntrebrii st jumtate din rspuns. Dac nelegei
cum m-am ndrgostit de Oliver, atunci nelegei i cum m-am dezdrgostit de Stuart. Una o elimin pe cealalt. Un sunet
puternic acoper unul mai slab. Nu, haidei s nu recurgem la comparaii. Cnd cineva susine c e ndrgostit de doi oameni n acelai
timp, dup prerea mea, e ndrgostit doar pe jumtate de fiecare dintre ei. Dac eti pe de-a-ntregul ndrgostit de unul, atunci pe
cellalt nici nu-l mai observi. Problema nu se mai pune. Dac ai fost vreodat n situaia mea, vei nelege. Dac nu, vei prefera
soluia matematic.
Dac este ntrebarea mai interesant. Stuart nu m-a tratat niciodat ru. A ncercat s perturbe cununia - dar ziua aceea
oricum nu avea s fie una neperturbat. i, dei l-am fcut s sufere, a dat dovad de spirit practic i a ajutat - ba nu, a fost chiar
generos - pe toat perioada divorului. A insistat s pstrez atelierul. Nu a contestat decizia de divor, dei ar fi putut-o face. i aa mai
departe. Nu am vzut niciodat n el un inamic sau un obstacol. Ori de cte ori m-am gndit la el, a fost ntr-un mod... pozitiv. Era un
om care m iubise i care nu s-a purtat niciodat urt cu mine.
Pn n urm cu cteva seri. Nici acum nu tiu ce s cred despre seara aceea. E o trdare oribil a tot ce am crezut vreodat
despre Stuart.
Oliver Byron. George Gordon, Lord. Nici mcar asta n-ai recunoscut?? Vreau un erou... Discutabil... nu, indiscutabil
unul dintre cele mai frumoase versuri iniiale din istoria... istoriei.
Mme Wyatt
De ce v roade aa curiozitatea n legtur cu csnicia mea? A trecut mult timp de-atunci. Este... cum se
spune la voi... moart i-ngropat. Este - Stuart m-a nvat expresia asta - c ce-a fost snge s-a uscat. Cred c nici nu-mi mai
aduc aminte cum l chema. Dup cum spunea una dintre rafinatele dumneavoastr doamne, intromisia nu nseamn introducere. O
am pe fiica mea. N-a fost tocmai neprihnit, e adevrat, dar... Nu, cred c nu-mi mai amintesc cum l chema.
Ellie
Bineneles c n-o s v spun cum e Stuart la pat. Pe urm o s-l ntrebai acelai lucru pe el, despre mine. i tot aa.
Oricum, sexul n-a avut nici o legtur. Cu restul, vreau s spun.
Gillian De ce s fiu geloas pe Ellie? N-are nici un sens.
Stuart Nu. Poate nu ne-am desprit prieteni, dar... nu. E ceva personal.
Mme Wyatt
Quelle insolence!
Gillian Da, am citit scenariile lui Oliver. Sunt chiar foarte bune. Dup prerea mea. Care nu este cea important. Singura
critic pe care le-a aduce-o este c nu sunt destul de simple. tii cum e cnd textierii ncearc s fie prea detepi - muzica ar trebui
s atrag atenia, nu cuvintele. Nu suntei de acord?
Unul era despre Picasso, Franco i Pablo Casals care particip la o competiie de pelota cu puin nainte de Rzboiul Civil din
Spania. Unora le-a plcut sincer, dar nimeni nu a reuit s gseasc banii pentru el. Unde sunt gagicile? era unul dintre comentariile
cele mai iritante. De aceea, a scris Mountain Charlie, pornind de la povestea adevrat a unei femei care se mbrca n cowboy. I s-a
spus c nu are scnteie, aa c l-a rescris sub form de musical, Fata din Vestul auriu, pentru noul mileniu. Pe urm a scris o
continuare la A aptea pecete... Mda, vechea poveste, nu-i aa?
Sophie Poate vreo or, poate mai puin. V-am spus. Pe urm a pornit maina de splat vase, pe urm s-a trntit ua de la
intrare, pe urm am auzit-o pe mami urcnd i trecnd n vrful picioarelor prin faa uii noastre, ca s nu m trezeasc.
Nu, n-am auzit nimic neobinuit. De ce s plng mami?
Stuart Da, sigur c chestia cu berea Skullsplitter e adevrat. N-am de ce s v pclesc. Chiar se face n Insulele Orkney.
Ar trebui s o ncercai o dat.
Mme Wyatt
O observaie foarte judicioas din partea dumneavoastr. Da, numele meu este Marie-Christine. Da, soul
meu - mizerabilul de care am i uitat - a fugit cu o fat, o fuf pe nume Christine. i pe a doua nepoat a mea o cheam Marie. Dar
nimeni pe lume nu tie toate aceste trei detalii n afar de mine. i de dumneavoastr. Drept care, dup prerea mea, e doar o
coinciden.
Stuart Da, presupun c prinii ar fi fost mndri de mine. Dar asta nu are nici o legtur. Au fost mereu dezamgii pe cnd
triau i acum, privind napoi, mi dau seama c asta nu m-a ajutat s am ncredere n propriile mele fore, n copilrie. i pe urm au
murit, cnd aveam douzeci de ani. Care va s zic, e cam trziu s nceap acum s fie mndri de mine.
Dac o s am vreodat copii, o s am grij s nu-i subminez aa cum am fost subminat eu. Nu cred c trebuie rsfai, dar
cred c trebuie s li se insufle simul propriei valori. Sunt sigur c e mai uor de spus i mai greu de fcut, dar merit.

Sora mea?? Straniu, dar am dat ntr-adevr de ea. S-a mritat cu un orelist i locuiete n Cheshire. Am vizitat-o ntr-o zi,
cnd aveam drum prin apropiere. O cas frumoas, trei copii. A renunat la serviciu, bineneles. Ne-am neles OK. Cam ca n
copilrie. Nici ru, nici bine, doar OK. Normal c nu i-am spus tocmai ei tot ce s-a petrecut n viaa mea n ultima vreme. Aa c nu
are nici un rost s o ntrebai.
Gillian Sophie? Nu, Sophie e bine.
Mme Wyatt
Sophie? Pi, a nceput adolescena, nu? Mai nou, ncepe la zece ani. E un copil foarte contiincios, vrea cu
tot dinadinsul s fie pe placul celorlali. Aa a fost ntotdeauna firea ei. Dar cine se poate opune adolescenei?
Stuart Nu, n-am agat tabloul pe perete. Ca s fiu sincer, l-am dus napoi la magazinul de unde l-am cumprat. Au spus c
nu vor s l rscumpere. Cu nici un pre. Cu alte cuvinte: n ziua cnd ai intrat aici am dat peste singurul fraier dispus s ne scape de el
i nu credem c o s mai gsim vreodat altul.
Ce reprezint? Nu-mi amintesc. Un peisaj de la ar, cred.
Ellie
Era att de murdar, nct la nceput am crezut c e o Natere. Dup ce l-am curat, s-a dovedit a fi o scen de la o
ferm. Un staul, o vac, un mgar, un porc. Opera unui amator talentat, cum se spune, adic nu face nici ct pnza pe care e pictat.
Oliver Castana aia btrn? Acea vieux marron glace? Nu, pe cuvntul meu c nu, pe cntul meu c nu. M-am simit n
viaa mea vreo nclinaie. Desigur, n-am prejudeci, unii din prietenii mei cei mai buni i aa nai departe - de fapt, nici unul din
prietenii mei cei mai juni, dac m gndesc mai bine... doar dac... nu acolo batei, nu?... Stuart? - e o teorie... vrei s spunei c a
trecut pe partea nsorit a strzii ct a fost n State -sau nainte - ntr-un fel e logic... dou mariaje efemere i a prut, ntr-adevr,
ciudat de stnjenit fa de Ellie, cnd am ncercat s le fac lipeala. Mi, mi, mi. Acum, c m uit n retroviseur-ul moral, se leag
totul.
Terri Eu am ntins-o de-aici. Dar, de data asta, e opiunea mea, nu a lui Stuart. Iar vou nu v datorez nimic. Strduii-v
i singuri s pricepei.
Dr. Robb
Nu tiu. Nu pot s fac predicii. E o depresie de intensitate moderat. Nu i ignor gravitatea. Dar nu
cred c e tipul sinucigaului activ. Nu e de internat. Nu nc. Meninem dozajul la 75 mg deocamdat i mai trziu o s reconsiderm
opiunile. Aceasta nu este o boal n care s poi face predicii, mai ales cu un pacient ca Oliver.
De exemplu, acum cteva zile am ncercat s l fac a vorbeasc. Sttea ntins pe spate, ntr-o stare apoape letargic, aproape
fr s mi rspund, i am adus din nou vorba despre familie - referindu-m la mama lui -cnd s-a ntors spre mine, perfect concentrat
dintr-o dat, i mi-a spus, parc flirtnd:
- Doamn doctor Robb, dumneavoastr suntei ntr-o categorie cu risc mult mai ridicat dect mine.
Este adevrat, printre categoriile cu gradul cel mai ridicat de risc aprute n rile occidentale se numr medicii, asistentele
medicale, avocaii i cei care lucreaz n industria hotelier i n baruri. Iar femeile medici sunt ntr-o categorie cu risc mai ridicat
dect brbaii.
Dar cred c este, ntr-adevr, ntr-o stare de fragilitate. Nu vreau s anticipez ce s-ar putea ntmpla dac mai primete o
lovitur.
Gillian Habar nu am dac mama lui Oliver s-a sinucis sau nu. Adevrul este c i pe tatl lui l-am vzut o singur dat i,
dat fiind c la vremea aceea nici nu auzisem teoria, era puin probabil s abordez subiectul tocmai atunci, nu? Mi s-a prut un btrnel
cumsecade, dei atmosfera a fost destul de ncrcat emoional, dup cum v putei imagina. Oliver m anunase s m atept la un
monstru i, cnd am vzut c nu este aa, mi s-a prut, natural, mult mai cumsecade dect era n realitate. De asemenea, am avut
impresia c Oliver, dac nu se luda cu mine, atunci mcar m prezenta tatlui lui ca la concurs. Presupun c e normal. Uite ce am eu
- cam aa ceva. Tatl s-a mulumit s trag din pip i nu a mucat momeala, ceea ce cred c a fost o uurare.
Cnd doctoria Robb m-a ntrebat dac tiu ceva, i-am spus c o s caut certificatul de deces n dosarele lui Oliver. De fapt,
termenul dosare e exagerat. Oliver are o cutie de carton mic, pe care scrie Glasuri ancestrale i pe care am scos-o la iveal ntr-o
sear, dup ce el s-a dus s se culce. E tot ce a pstrat despre familie. Cteva fotografii, un exemplar din Golden Treasury a lui
Palgrave, cu numele mamei i o dat pe el - cred c l-a ctigat ca premiu la un concurs de recitri, la coal - un clopoel de alam al
crui rost mi l-a explicat o dat, un semn de carte din piele, cu modele orientale, o mainu de jucrie extrem de ndoit - un autobuz
supraetajat, crem cu grena, dac vrei s tii -o linguri de argint care ar fi putut fi cadou de botez, habar n-aveam c Oliver a fost
botezat. n fine, una peste alta, nu am gsit nici un certificat de deces. Al tatlui este acolo, ntr-un plic marcat Dovada.
Presupun c am putea cere un duplicat de la arhivele de la Somerset House, dar la ce ne-ar folosi? Multe sinucideri sunt
mascate, aa c nu ne-ar oferi neaprat un rspuns la ntrebare. Dimpotriv, ar putea s dea un rspuns greit. i, dac ar scrie c a fost
ntr-adevr sinucidere, nu-i aa c ar fi mult prea trist?
Da, avei dreptate. Dac ar fi existat suspiciuni privind sinuciderea, atunci s-ar fi iniiat o anchet i, din cte spune Oliver,
ntr-o sptmn era vie, iar n sptmna urmtoare era ngropat, i atunci, ar fi fost destul timp? Numai c el avea ase ani cnd s-a
ntmplat i tim toi ce sim al cronologiei aproximativ are Oliver, nu? Deci nu ajungem prea departe.
Stuart Eu? De ce-a risca o anchet din partea Fiscului la propria mea firm?
Gillian Nu tiu. Presupun c e n funcie de starea lui Oliver. Nu ne putem atepta ca Stuart s-i plteasc salariul la
nesfrit. i de la Stuart nu vreau poman. Mai ales acum..
Oliver Am i eu o ntrebare pentru dumneavoastr. tie cineva ct i trebuie unui pui de araucaria s ajung la maturitate?
Am nevoie de o iesle, s-mi leg mnzul de doi ani, nealergat nc.
Marie O s-i spun Pluto.
Oliver i nc o ntrebare. Cum preferai? S iubii sau s fii iubii? Nu putei alege dect una din dou. Tic-tac, tic-tac,
BANG! A venit clipa deciziei!
Stuart Nu, nici nu m gndesc s v art fotografia.
Ellie
Dar am s v spun ceva despre Stuart. V amintii unde locuiete? Multe apartamente de serviciu i strdue nguste
i parcri pentru locatari. tii ce-a fcut n prima noapte cnd am rmas la el? La micul dejun? Mi-a dat un pumn de tichete de
parcare, ca s nu-mi blocheze poliia maina. Probabil l-am privit mirat, pentru c s-a apucat s mi explice cum se folosesc. Iei o
moned, rzuieti n dreptul datei, orei i minutului cnd ai sosit, bla, bla.
tiam toate astea. Nu de aceea m miram.
Gillian Nu, nu vreau s dau de urma tatei. Nu sunt orfan. M-a cunoscut, m-a abandonat.

Oliver i nc o ntrebare pentru dumneavoastr. tiu foarte bine c ncalc regulile. D-le dracului de reguli. Gillian.
Preasfnta, lumina vieii mele. Ce m-a mai manipulat n toi anii tia. Ca s nu mai vorbesc de dl Cherrybum. Pn i rafturi.
Plutocratul cu nivela cu spirt. Chestia e - chestiunea e - n ce msur v-a manipulat i pe dumneavoastr? Ia gndii-v.
Terri Da, Ken continu s sune atunci cnd promite. Mulumesc pentru ntrebare. Mulumesc c v-ai amintit. i c v-ai
amintit cum l cheam.
Mme Wyatt
Aa am spus? Am spus eu c legea imuabil a cstoriei este c un brbat nu-i prsete niciodat nevasta
pentru o femeie mai n vrst? i dac mai cred asta? N-am idee. Nu-mi amintesc s fi crezut asta. Nu sunt convins c tiu prea
multe, n cele din urm.
Ellie
Dac m simt nelat? De Stuart? Da i nu. Ciudenia e c m simt mai degrab nelat de Gillian. De
ceva n atitudinea ei. Uite, i-l dau pe Stuart un timp, eti invitata mea, pentru c eu l pot avea oricnd. Poate nici nu s-a obosit s o
gndeasc. Dar ar fi trebuit, nu?
Gillian E cea mai tmpit ntrebare pe care am auzit-o vreodat. Eu??
Da, Oliver m-a atacat acum zece ani.
Da, Stuart m-a atacat recent.
Dar pe Oliver l-am provocat special. n timp ce pe Stuart nu l-am provocat. ntre cele dou incidente nu este nici o legtur.
Absolut nici una.
n opinia mea, termenul e idiot. Victim de profesie.
Oliver [a refuzat s mai rspund la ntrebri]
Stuart M bucur mult c m-ai ntrebat. Eu folosesc Carnaroli - asta folosesc milanezii. Sau Vialone Nano. Mai venetian.
S v vnd un pont. Dac e un risotto de primvar, cu sparanghel sau primavera, atunci la sfrit, n locul obinuitei linguri de unt,
eu pun creme fraiche. l face mai pufos. E doar o idee.
20. Ce prere avei?
Gillian E un lucru pe care nu vi l-am spus. Un lucru pe care l-a spus Stuart.
n timp ce fceam dragoste... nu, n timp ce m viola... nu, haidei s spunem n timp ce fceam sex i eu ncercam s-i
sugerez c e o idee proast, voiam s-i zic i ceva despre Oliver, dar, nu tiu de ce, nu i-am putut pronuna numele. i m-am trezit
rostind - i tiu c trebuie s fi sunat straniu - ceva de genul:
- Soul meu doarme la etaj.
- Nu, a zis Stuart i s-a oprit o clip din futut i m-a privit serios, dar i agresiv. Eu sunt soul tu. Am fost mereu soul tu.
Eti soia mea.
- Stuart, am zis.
Nu aveam de-a face cu cine tie ce fundamentalist brbos. Eram noi, aici, acum.
Eu sunt soul tu, a repetat el. Se prea poate s fii amanta lui Oliver, dar eti soia mea!
i i-a reluat futaiul. Nu vi se pare nfricotor?
Oliver Planul A (scuzai recursul la limbajul stuartesc). M cstoresc cu dna Dyer. Drept tribut, mi schimb numele n
Dyer. O sprijin ca pe fructul copt n mn, pn cnd codia se desprinde blnd de ram. Motenesc casa. Locuiesc vizavi de proaspt
recstoriii soi Hughes. ncerc s nu fiu o pacoste. Nobila autoeclipsare demn de Roncesblabla. Celebrez reversibilitatea - v
amintii c acesta era cuvntul meu de ordine.
Plantez o araucaria nou. Ii grbesc creterea i o las s ascund lumea din afar pn la sosirea clipei mele de glorie.
Stuart ntlneti pe cineva, ajungi s l cunoti, i place, i placi, facei dragoste. Pe urm - chiar atunci, a doua zi sau cnd
priveti n urm - lucrurile se limpezesc, nu-i aa? Dac sunt anse s se mai ntmple o dat, din curiozitate sau politee de ambele
pri (sau niciodat, din politee de ambele pri), dac va deveni ceva care s dureze o var sau dac - e posibil i aa - va ine la
nesfrit. De obicei, totul devine limpede n mintea ta.
Presupun c s-ar putea spune c mprejurrile date nu sunt tocmai normale. Da, putei s o mai spunei o dat.
Gillian Nu cred n avort. Mai exact, lsnd la o parte ceea ce se petrece n zonele de rzboi i aa mai departe, nu cred n
majoritatea avorturilor care se fac n lume. Nu contest nici un drept al femeii, dar contest nelepciunea gestului. E un lucru important
s aduci pe lume un copil, dar e i mai important s opreti venirea pe lume a unuia. Cunosc toate argumentele, dar decizia, mi se pare
mie, se ia ntotdeauna ntr-un punct dincolo de argumente. Acelai punct unde se iau toate celelalte decizii privitoare la lucruri precum
iubirea sau credina.
Deci, dac totul merge bine - i m cam apropii de limita de vrst - am s nasc copilul lui Stuart. Cumva, parc nceputul
acestei fraze nu se potrivete cu sfritul.
i nu e o soluie s m culc cu Oliver ct mai curnd posibil i s m prefac c e al lui.
A putea declara c am avut o aventur cu o persoan sau cu mai multe persoane necunoscute? S dau vina pe nonexistena
vieii noastre sexuale? Numai c eu lucrez acas, iar Oliver a fost i el blocat n cas, n ultima vreme. tie ce fac permanent.
O s ghiceasc, desigur. i n-am s neg.
Oliver Planul B. Oliver de Roncesblabla nu a fost, socotesc, celebru pentru talentul de a se auto-eclipsa. Onoarea m mn.
Sunai din mreul corn i s pornim la btlie! Izbii-i pe necircumcii! (Un aspect pn acum neluat n considerare. M mir c nu lai adus n discuie n timpul ultimului interogatoriu. Stuart: mai are oare haloul sacru, prepuul crnos, sau nu? Cavaler sau Cap
Rotund, ce credei? [Eu?? Moi? Cum ziceam, ai ratat ocazia. Dei, dac dorii - iar Oliver este att de ntristetor de lipsit de fonduri n
ziua de azi - ne putem ntlni dup aceea i m putei plti ca s v art. Da, o s-mi aez scula printre drahme. Facei o poz.
Intitulai-o: Cum merg lucrurile? Aadar: la btlie? S lupt pentru ce-mi aparine de drept, pentru onoare i unirea minilor. S peesc
i s cuceresc din nou. S-mi apr descendena. Ce prere avei?
Stuart Ce spuneam despre vrut? Spuneam: Acum tiu ce vreau i nu-mi mai pierd timpul cu ce nu vreau. Am fcut fraza
s sune att de clar, nu? i, o mare parte din timp, aa i este, sau a fost. Dar mi dau seama c este doar n lucrurile simple,
neimportante. Le vrei i le capei. Sau nu.
Cu lucrurile importante ns... Dac vrei, este posibil s i primeti, dar primitul nu este o concluzie. El nu face dect s
deschid o serie nou de ntrebri. Mai inei minte cum a zis Oliver c planul lui de afaceri e s obin Premiul Nobel? Are mai multe
anse s ctige un triplu report la loterie, cred c suntei de acord. Dar s presupunem, pentru o clip, c obine ce i-a dorit. Putem s

credem c asta are s i rezolve toate problemele i c o s triasc fericit pn la adnci btrnei? Nu cred. Ai putea spune c este
mai uor s nu primeti niciodat, ci doar s vrei. Doar c o via de vrut i de neprimit poate fi incredibil de dureroas. Credei-m.
Sau nu fac dect s evit subiectul? Vorbind despre cum vrem diverse lucruri i nici mcar pomenind numele lui Gillian?
Sophie Stuarte tatl meu i tai e tatl lui Marie, i sta e unul din motivele pentru care tai cade n butoiul cu melancolie
(nc nu am gsit cuvntul pe care l folosesc oamenii mari).
i atunci, poate soluia pentru mama i tata e s fac alt copil mpreun. Atunci ar fi doi la unu.
Hei, nu vi se pare o idee strlucit? Strlucit! Ce prere avei?
Gillian N-a mers, nu-i aa? Acesta e adevrul. Acum zece ani, am pus la cale o scen care am crezut c o s-l elibereze pe
Stuart. Dar efectul ei pare s fi fost invers. Am sperat c o s vad c viaa mea cu Oliver nu are nimic de invidiat i c asta o s l
ajute s se desprind. tii, cnd a plecat prima dat n America, mi trimitea buchete uriae de flori. Anonim. M-am mprietenit cu
firma care le livra, le-am nirat o poveste cu un posibil obsedat i mi-au confirmat c erau comandate de la Washington. i Stuart era,
inutil s menionez, singura persoan pe care o cunoteam acolo. i evident c Oliver a tiut. Doar c nu am discutat niciodat. Pe
urm ne-am mutat n Frana i ne-a gsit i acolo. De aceea, am aranjat scena cu pricina n strad, cnd tiam c Stuart ne vede.
Calculele mele au fost ns complet eronate, pentru c asta l-a fcut probabil s vrea s m salveze. i n toi anii acetia am crezut c
e bine, pe picioarele lui, n siguran, cu rnile vindecate.
Dac, n schimb, ar fi vzut adevrul - c Oliver i cu mine eram fericii, aa cum eram, pe atunci - asta nu l-ar fi eliberat? Ar
fi avut o via complet diferit? Poate nu s-ar mai fi ntors niciodat? Este ntrebarea aceea care nu i-a gsit i nici nu i va gsi
rspuns, despre vieile pe care le-am fi putut duce i nu le-am dus; alternativele abandonate, opiunile uitate. Ce prere avei?
Oliver Planul C. Ce mi-a spus doamna doctor Robb? Da: sentimentul c n-ai s te mai faci bine face parte din starea de
depresie. Mda, a putea fi de acord, dei eu a da un alt finisaj formulrii. Pe vremea studeniei, aveam ca vecin de taburet la bar un
doctor tnr, recent calificat. ntr-o sear de beie, am vzut pe chipul lui ntristarea. Unul dintre vracii btrni l nsrcinase - acum, c
era medic n toat regula - s transmit vestea fatal familiei ntrunite a unui pacient care era, chiar n clipa aceea, ciugulit, molfit i
mestecat letal de cancerul roztor. Amicul meu nu mai jucase pn atunci rolul vestitorului de ru i era neversat n ale diplomaiei; cu
toate acestea, mie mi se pare c s-a dovedit un adevrat Sir Henry Wotton prin felul n care a comunicat familiei ndurerate c iubitul
lor soior, printe i vlstar urma s dea cu siguran colul. Ce le-ai spus, mai precis, l-am ntrebat, iar cuvintele lui nc mai au ecou
i acum, peste decenii.
- Le-am spus c nu are s se mai nsntoeasc.
Att de tnr i att de nelept! Oare vreunul dintre noi are s se mai nsntoeasc? Nu, cu certitudine, n sensul dat de
filozofi. i nici n sensul dat de Cei Care Ghicesc. Sentimentul c n-ai s te mai faci bine face, ntr-adevr, parte din starea de depresie
- dar care parte? Pentru doamna doctor Robb e un simptom, pentru Oliver e cauza. Nici unul dintre noi nu urmeaz s se mai fac
bine, i atunci ce rost are s trimii oneti ambasadori medicali s mint peste grani pentru binele rii? Planul C const doar n
acceptarea faptelor, aa cum sunt. Suntem toi n aceeai barc, numai c unii recunosc c suntem blocai sub linia de plutire, n timp
ce alii i apleac incontieni spinrile i trag la vsle pn nroesc tacheii.
Uitai-v la clieul acesta. Mai ru, la tentativa euat de a-i da via. Ce dezonoare. Ruine s-i fie, Oliver, dragul meu. Dar,
ca s m apr, i ct de adecvat. Ce altceva sunt vieile noastre, dac nu tentative euate de a resuscita un clieu?
Da, acesta este Planul C.
Planul A, Planul B, Planul C: Cum Preferai?
Stuart Cnd spun mai complicat, sensul este
urmtorul. n toi anii ct am fost plecat, Gill, cea pe care am purtat-o cu mine - literal, n cazul fotografiei de care pare s fie
obsedat toat lumea - a fost Gill, cea pe care o cunoscusem atunci i de care m ndrgostisem. E normal, nu? i cnd m-am ntors,
mi-am spus: nu s-a schimbat deloc. Da, are fetele i se tunde altfel i s-a mai ngrat i nu mai poart nici unele dintre hainele pe care
mi le aminteam eu i triete mai prost, dar pentru mine este exact la fel. Dar este? Poate refuz eu s admit c toi anii de convieuire
cu Oliver au schimbat-o. Contactul cu felul lui de-a fi, cu ideile i opiniile lui de mna a doua. Vorbim despre LMD-uri i PZA-uri,
dup cum v spuneam. Este oare nerealist s presupun c a rmas aceeai femeie de care m-am ndrgostit? La urma urmelor, eu mam schimbat n anii care au trecut. i la fel, dup cum subliniam cnd ne-am revzut, i dumneavoastr.
Sexul nu a limpezit lucrurile. Dimpotriv, m-a fcut s neleg c m minisem singur creznd c totul este clar, c am iubit-o
ntotdeauna pe Gill, c am iubit-o i o voi iubi ntotdeauna. Pentru c Gill, cea din fraza aceasta, este Gill, cea de acum doisprezece
ani: pe care tiu c o voi iubi ntotdeauna. ntotdeauna. Cum spuneam, hardul: brbai musculoi cu baroase vor trebui s mi fac
inima ndri. Dar cum rmne cu Gill, cea ie astzi? Va trebui s m ndrgostesc nc o dat de sa? Sau am i fcut-o pe jumtate?
Pe sfert? Pe trei sferturi? Dumneavoastr v-ai aflat vreodat ntr-o astfel de situaie? Sunt puin derutat. Presupun c soluia ideal ar
fi s descoperim c, dei ne-am schimbat amndoi, am evoluat n direcii paralele, n aa fel nct, drumurile noastre nu s-au
desprit, cum se spune, chiar dac am fost desprii. Pe urm - i mai bine, dar :el mai mare semn de ntrebare - s constatm c s-ar
putea ndrgosti iar de mine. Sau - nc i mai bine - c m iubete mai mult de data asta. Spunei-mi, visez?
Acum, c am o ans ct de mic s capt napoi ce am avut odat, o parte din mine ncepe s se ntrebe ct de mult o mai
vreau. Pe vremea cnd erau imposibile, lucrurile erau mai clare. Poate mi e doar team. La urma urmelor, miza pare mult mai mare
acum. Presupun c ntrebarea-cheie este dac Gillian m-ar putea iubi din nou.
Ce prere avei?
Gillian Stuart m iubete? nc? Adevrat? Aa cum a spus?
Asta e ntrebarea-cheie.
Ce prere avei?
Mme Wyatt
Nu m ntrebai nimic. Ceva are s se ntmple. Sau nimic. i pe urm, unul dup altul, ntr-o perioad de
timp ndelungat, o s murim cu toii. S-ar putea ca dumneavoastr s murii primii, desigur, n ce m privete, am s atept. S se
ntmple ceva. Sau s nu se ntmple nimic.