GEORGE OVU

JARUL DIN
PALM
Ediia a doua revzut

EDITURA ION CREANG, BUCURETI, 1986

Coperta de ION PANAITESCU

Partea I
FLCRI MOCNIND...

CU CARUL DE FN PESTE MUNI

Snt peste treizeci de ani de-atunci! Era n timpul

rzboiului. Aveam doisprezece ani i eram cel mai mare
dintre cei trei biei ai unei familii de rani dintr-un sat
muscelean. Pe lng noi, bieii, prinii mei mai aveau
patru fete. Eram deci apte copii!
Mama era bolnav de mult timp, iar tata se afla, de
aproape trei ani, pe front.
Singura noastr avere i surs de a ne ctiga
existena erau doi cai i o cru, cu care, n lipsa tatei,
muncea o sor de-a mea, pe-atunci de aisprezece ani.
Dei avea numai patru ani mai mult dect mine, a
fost una dintre fiinele care m-au influenat cel mai
puternic n via. A fost una dintre luminile zilelor mele
de-atunci... i de mai trziu. A fost, pentru c, numai
peste ase ani, s-a stins, pe neateptate!
Eu mi-o amintesc mai ales cum era la aisprezece
ani: nltu, subire i mldioas ca o lian, cu un pr
blond, strns ntr-o coad mare, pe care-o purta peste
umr, pe piept, cu ochii de cer limpede (nu tiu de unde
apruse ea cu ochi albatri, fiindc nimeni n familia
noastr n-avuser asemenea ochi), cu o fa alb, fin i
frumoas. Parc ar fi cobort dintr-un tablou i, privindo clcnd descul prin ograd, te apuca mirarea i te
temeai s nu-i frng picioarele lungi, cu glezne subiri,
s nu-i strice minile mici, delicate, cu degete fine.

n ciuda acestei nfiri, dublate de un suflet

druit cu podoabele sensibilitii i ale alesei omenii,
Gabriela (aa se numea) era un flcu n toat regula,
dac o apreciai dup ceea ce era n stare s munceasc,
dup ceea ce efectiv muncea.
Pot s spun, fr nici un fel de exagerare, c, timp
de patru ani, ea ne-a crescut. Fr ea, n-ar fi avut cine
s lucreze cu crua i caii i, fr aceast surs, viaa
noastr s-ar fi aflat la grea cumpn.
Cu vreo zece zile nainte de sfritul unui an, ni se
terminase fnul, nu mai aveam deci cu ce s hrnim caii
(fusese un an secetos i chiar atunci, n decembrie, nu
exista pic de zpad). n ntreg inutul nostru n-am gsit
la nimeni un bra de fn n plus. N-aveam de unde s
cumprm. Ne-am pregtit atunci de drum lung, peste
muni, pn n Ardeal. Numai disperarea a determinat-o
pe mama s ne lase s plecm, pe mine i pe Gabriela. A
mai cptat puin inim cnd a vzut c s-a hotrt s
ne ntovreasc, pentru aceeai nevoie, un vecin
de-al nostru, nenea Ionel.
De la Cmpulung nainte, drumul ne era
necunoscut. Am fcut zile i nopi peste muni, pn n
inima Transilvaniei. Aici, dup ndelungi cutri (nu
gseam fn bun, ori era prea scump pentru punga
noastr subire), am reuit s ncrcm crua, pltind
ultimii bani pe care-i aveam. Mi-amintesc c, la plecare,
femeii de la care am luat fnul o vduv, cu patru
copii i s-a fcut mil de noi i ne-a dat s-avem pentru
drum o pine mare i-o bucat de brnz. Am plecat cu
lacrimi n ochi, srutnd mna cea bun i darnic i
lund, n plus, merinde pentru suflet, un zmbet cald
i-o ncurajare: S-ajungei cu bine, copii! S v dea

Dumnezeu sntate vou i mamei voastre, i frailor

votri! i s-l vedei pe tatl vostru ct mai curnd
acas!.
Lelea Ioana, care voia s mai spun ceva, i-a
nghiit vorbele, pentru c a podidit-o plnsul. (Soul ei
murise pe front.) Ne-am apropiat de cai i, amndoi, pe
jos, pe lng ei, am pornit-o domol. Am plecat singuri i
ngrijorai, fiindc pe nenea Ionel, vecinul nostru, l
pierduserm ntre timp. El se dusese ntr-alt comun
(aici nu se nvoise din pre) i, cu toat ateptarea
noastr, nu sosise.
Mai erau cinci zile pn la Anul Nou. Dup
socoteala noastr, puteam s ajungem acas, dac totul
ar fi decurs bine, nainte de momentele cumpenei dintre
ani.
Dar n-am avut parte de aceast bucurie! La numai
o zi de mers, dup ce-am plecat din satul n care
cumprasem fnul, ni s-a stricat o roat la cru.
Gabriela, care a intuit, prima, nenorocirea, s-a fcut
alb la fa (i aa era aproape ngheat); apoi am vzut
cum au nceput s-i tremure buzele i s-i curg din
ochi lacrimi fierbini.
Mi-am amintit atunci de tot ceea ce m nvase ea
n cei civa ani n care tata lipsea de-acas: s nu m
dau btut n nici o mprejurare, s nu-mi pierd
cumptul, s nu m vaiet, chiar dac m doare ceva, s
fiu curajos, s nu m tem noaptea de nimeni. S nu-mi
fie urt, cum ziceam eu. Ea chiar rdea de mine,
spunndu-mi: Cine e mai urt ca tine, noaptea?!. i de
multe altele mi-am amintit, fulgertor, atunci cnd am
dat s-o ncurajez pe Gabriela, spunndu-i s nu-i fie
team c este cu mine!

Sraca Gabriela! A zmbit amar, apoi mi-a luat

capul ntre palmele ei mici i ngheate i m-a srutat pe
ochi. Rezultatul a fost c am nceput eu s bocesc. S-a
ntors cu spatele spre mine i m-a lsat s m linitesc,
timp n care ea nsi i-a adunat toate puterile delicatei
ei fpturi ca s se liniteasc i s chibzuiasc ce-i de
fcut.
Trei zile ne-am chinuit s reparm roata. Pn am
gsit un meter ntr-o comun vecin, pn l-am convins
s ne ajute fr bani, pn a efectuat reparaia, fr s
descrcm fnul, pn...
A fost, totui, o mare minune, socoteam noi, c
cineva s-a ndurat s ne ajute fr s primeasc vreo
alt plat n afara unor vorbe de mulumire, cu care nu
mai conteneam, i a lacrimilor de bucurie, pe care le
vrsam din belug.
Nici astzi nu socotesc aceast fapt altfel! L-am
cutat mai trziu pe omul acela, pe mo Ion Pnzaru,
dup rzboi, cnd, student fiind, am participat la o
excursie de documentare prin Transilvania. I-am mai
gsit doar numele scris pe-o cruce, n cimitirul satului.
Am plecat un genunchi i-am stropit c-o lacrim un
buchet de flori de cmp, pe care
l-am aezat pe
mormnt. Atunci, nu se mai afla, de ani, printre cei vii,
nici sora mea, Gabriela!...
...Am reluat drumul i, ncet-ncet, am lsat n
urm satele i
ne-am apropiat din nou de muni, pe
care trebuia s-i trecem a doua oar, de data aceasta
mult mai greu, crua fiind ncrcat cu fn. Am lsat n
urm i zilele!
Era 31 decembrie, dup-amiaza, cnd am nceput
s coborm munii! ncercare temerar. Oricnd crua

putea s se rstoarne, n orice clip puteam s ne trezim

(mai de grab s adormim pe veci) ntr-o prpastie, cu
cai cu tot! i totui trebuia s ajungem acas; alt cale
nu exista.
Gabriela purta caii de drlog, vorbind cu ei tot
timpul, domolindu-le orice ncercare de a grbi pasul,
atunci cnd crua i fora din spate. Caii se supuneau
cu blndee i ineau cu strnicie oitea cruei,
proptindu-se n hamuri, mai s le rup. Dar orict ar fi
inut crua bieii cai, nu se putea cobor fr s-i
ajutm printr-un sistem de frnare. Era un sistem
primitiv, la care ne gndisem de-acas; primitiv i greoi,
dar nu aveam altul. n faa roilor din spate, era
suspendat, cu nite lanuri, un butean, care se strngea
cnd apsai pe o prghie, format dintr-o prjin i un
lan. Cineva trebuia s apese permanet pe aceast
prghie. Acel cineva n-avea cine s fie n afar de mine.
Cu minile nu puteam apsa prghia. N-aveam destul
for. De aceea, a trebuit s m car cu picioarele pe
ea, inndu-m, n acelai timp, de alt lan care strngea
un lemn lung, anume aezat, de-a lungul cruei, peste
fn, deasupra, ca s nu se rstoarne sau s se risipeasc
n timpul mersului. Astfel, apsnd cu toat greutatea
corpului i printr-un anume balans pe care-l fceam
aproape la fiecare metru parcurs, reueam s ngreuiez
parial mersul cruei, s uurez, de fapt, coborul.
N-am fcut niciodat n viaa mea un drum mai
lung i mai istovitor ca acela. Minile mi ngheaser pe
lan, gata oricnd s se desprind, iar picioarele mi
tremurau de oboseal. Pe Gabriela n-o vedeam. O
auzeam vorbind mereu cu caii. Vocea i era din ce n ce
mai slab. Rguise de tot!

De la o vreme s-a nnoptat. Mi se prea c am

intrat n iad! Lumina felinarului, pe care Gabriela l
purta n faa cailor, plpia speriat la fiecare serpentin,
n apropierea prpstiilor. M cuprinsese o team
cumplit. Tremuram din toat fiina. Plngeam. Cred c
i Gabriela plngea.
M ateptam n fiecare moment s sticleasc, din
ntunericul care ne nconjura, ochii vreunui lup, ori s
apar cine tie ce rufctor...
Auzeam sforitul cailor. Mi se prea c presimt
lupii pe-aproape. Bocnitul copitelor pe pietre i
scritul cruei rsunau puternic n noapte. n afar de
noi, n fa sau n spate, nimeni! ncepuse s bat un
vnt ascuit. M ptrundea pn n oase. Gabriela se
nclzea mergnd. Picioarele ei mici se loveau de pietre.
Cnd am cobort ultima pant i-am vzut lucind
luminile caselor de la Podul-Dmbovicioarei, ni s-a prut
c vism! Nu credeam s mai ajungem!
Gabriela a oprit caii la margine de drum, lng
zidul unei case. A smuls nite fn i l-a pus n faa cailor.
Apoi, vznd c nu apar, s-a repezit ngrijorat n spatele
cruei. Aezat pe prghia cu care frnasem roile,
plngeam ncet, linititor.
Gabriela s-a apropiat, mi-a ters lacrimile cu
mneca hainei i m-a rugat s m urc n cru i s
ncerc s-mi fac un culcu n fn ca s m nclzesc
puin. Nu m-am urcat. Am preferat s-mi frece ea
minile ca s mi le dezmoreasc. Nu mncasem nimic,
de diminea. De altfel, nici n-aveam ce s mai mncm.
Pinea i brnza de la lelea Ioana se terminaser.
De-acas nu mai aveam dect nite mere. Mere pe
stomacul gol! Mere... i-att! n noaptea de Anul Nou!

 Aoleu, zise Gabriela! Am uitat c asta e noaptea

de Anul Nou!
Ct o fi ceasul? ntrebai. O fi sosit?
Sine s soseasc?
Anul Nou!
Nu tiu! O fi sosit! Probabil c e trecut de
dousprezece!
La muli ani, Gabriela!
La muli ani, George!
Ne mbriarm.
Oare ce-or fi fcnd ai notri? Mama cred c a
nnebunit de fric i de durere! Dar tata, pe unde-o fi el
acum?
Mine sosim, zisei. Mine se vor bucura c sosim
sntoi i aducem i fn.
Mine!
n clipa aceea, ua casei lng care ne opriserm
s-a deschis i pe prisp a aprut o femeie tnr, cam de
35 de ani, gtit de srbtoare.
Cnd a dat cu ochii de cru i de mogldeele de
la poart, a lsat pe-o mas ceea ce avea n mn i s-a
apropiat. Cu glasuri aproape pierite, ddurm Bun
seara!. Femeia rspunse mirat:
Bun-seara! Dar cine sntei dv.? De unde
venii? Sper c nu sntei singuri!
Ba singuri sntem, a rspuns Gabriela.
Singuri? exclam i mai mirat femeia.
Dup cteva minute, caii se aflau la adpost, cu
dou brae de lucern n fa, cobort din podul
gospodinei iar noi ne nclzeam lng sob i priveam la
cei doi copilai, un bieel i o feti, care se jucau nc
n jurul pomului de iarn. Alturi, o mas ntins cu

10

destule bunti. La mas, se afla un btrn, bunicul

copiilor. Soul femeii, ca i tata, era pe front.
La muli ani, copii! ne ur btrnul!
La muli ani, bunicule! La muli ani, lele! i v
mulumim mult! Fr dumneavoastr nu tiu ce ne-am
fi fcut. Era pcat s nghem afar, dup ce-am izbutit
s coborm munii.
Gabriela se dezmorise i avea chef de vorb. Mai
prinsesem i eu ceva inim, dar mi-era att de foame c
nfulecam pe tcute i fr jen, din cte erau pe mas.
Iar femeia m ndemna de zor:
Mnnc, mnnc, biea!
Am mncat i, tot la ndemnul acestei nevisate
gazde, rsrit n calea noastr ca znele din poveti,
m-am strecurat n patul cald i bun i-am adormit
imediat. A mncat i Gabriela i s-a culcat apoi lng
mine. Pcat de mncare ns i de pat! Tot somnul m-am
zbuciumat cu prghia i cu frna de la cru!
A doua zi, spre sear, am ajuns, n sfrit, acas. Ai
notri pierduser ndejdea s ne mai vad ntregi...
...Pe Gabriela am pierdut-o dup ase ani! Se
cstorise i avea dou fetie: una de un an i jumtate,
alta de cteva luni. A rcit ru, a fcut meningit i...
n-a mai scpat! Pe fetie le-a crescut mama...
...De-atunci, n toate nopile, n care anii i dau
mna, mi-apar n minte imaginile drumului meu peste
muni, fcut alturi de acea minunat fptur, cu destin
att de aspru, ncheiat revolttor de prematur.

11

CETATEA EMOIILOR
Am btut la porile acestei ceti, pe care, la
srbtorirea unui secol din viaa ei, aveam s-o numesc
Cetatea emoiilor, ntr-o zi de la nceputul verii anului
1944.
Gtit cu hainele mele cele mai bune o cma
cu ruri pe poale i pe la mneci, nite pantaloni de
postav alb, o vest neagr, fcut dintr-alta, mai veche,
pe care-o purtase tata, i cu nite opinci n picioare,
mama m trimisese s m nscriu spre a da examen de
admitere la coala Normal din Cmpulungul
Muscelului, ora aflat la 30 de km de comuna noastr.
Am plecat mpreun cu ali doi copii din sat, dai
cu toii, n grija unui biat mai mare, deja elev al acestei
coli.
Rzboiul nu se terminase i tata era nc n
concentrare. Cltoria la Cmpulung a fost sub semnul
rzboiului. Nemii i-au repezit, din nou, avioanele pe
deasupra oraului, au mai aruncat cteva bombe, iar
noi, obinuii cu zvoiul din faa caselor, de unde, cu
cteva ore nainte plecaserm, ne-am ascuns precum
puii de potrniche sub poalele unei pduri de brazi, spre
a ne salva bietele noastre fiine speriate.
Atunci m-am rtcit de tovarii mei... i-am
pornit-o aiurea prin ora, ntrebnd unde se afl coala
Normal ctre care m mpingea inima zvcnind a team
i nerbdare.
Dup ndemnurile i semnele oamenilor, am trecut
podul peste Rul Trgului, apa n care m scldasem de
attea ori, fiindc traversa, n drumul ei spre nuntirea cu

12

Rul Doamnei i, mai trziu, cu Argeul, i fermecatul

zvoi al copilriei mele, de pn atunci.
i iat cetatea: lng tmpla dealului, despre care
aveam s aflu c se numete Flmnda, cldiri multe,
sobre, din crmid roie, punctat ici-colo cu
ornamente; iat ceasul cel mare din inima cldirii; iat
brazii, poate seculari, care-o-nconjoar!..., iat... dar eu,
parc nu mai vd nimic, pentru c simt ceva cald n
inim, mult prea cald; picioarele se ncpneaz s
devin dintr-o dat blegi, iar genunchii, atini parc
de-o secer nevzut, privesc, nu tiu de ce, nduioai
spre asfaltul trotuarului stnd gata s-l mbrieze cnd
unul, cnd cellalt.
...Peste cteva sptmni, ntr-un impresionant
ptrat de cldiri, rezemam un col de zid i-mi venea
s-mi plng de mil, pentru c tata, venit, de curnd,
ntr-o permisie, se uita prea lung i prea comptimitor
spre feciorul lui, pe-atunci 'nalt la stat cam de vreun
cot, i nu tiu ce i-a venit s-mi spun: Toat sperana
noastr e n tine.
N-am neles, dintr-o dat, ntregul sens al
vorbelor. Uitndu-m, ns, a nu tiu cta oar n jur, la
sutele de copii care tremurau ca i mine, unii
mbrbtai de fraii lor mai mari, alii de oameni
maturi, pe care-i numeau profesori, m-a apucat de-a
dreptul spaima.
Dar sufletul tot avea s mi se-adune-n gt i inima,
nnebunit, s-ncerce, parc, s-mi sar din piept, abia
peste cteva zile.
Sute de oameni i de copii, o singur respiraie i-o
singur privire aintit spre treptele acelea, care mi sau prut ca un podium.

13

nsoit de civa profesori, directorul colii, masiv,

adus puin de spate, cu o coam de pr alb ca al lui
Delavrancea, apruse acolo spre a aduce la cunotin
mulimii, probabil dup vreo tradiie a colii, numele
celor mai buni copii, care au ocupat i primele locuri n
rndul celor declarai reuii la examen.
Sute de oameni i de copii o singur respiraie
i-o singur privire.
Dup primul nume, pe care nu-l mai rein,
directorul a strigat un altul. A strigat o dat, de dou
ori, de trei ori. Din rnduri nu se prezenta nimeni.
Atunci, m-am pomenit ndemnat de tata:
Du-te, poate-oi fi tu!
Nu tiu cum mi-am fcut loc i-am aprut n faa
celui care mi se prea ct muntele de mare.
Pe mine m cheam...
De unde eti, biea?
Spusei comuna, satul, coala, de unde veneam,
anul, luna i ziua n care m-am nscut... Datele se
potriveau!
Mi-era greu s cred... i, totui, era adevrat!
Directorul mi-a strns mna i m-a mngiat uor.
Parc i astzi simt pe cretet cldura palmei lui bune i
mari.
Pn atunci nu-l observasem pe tata niciodat
dintre oameni. Acum l-am vzut de la distan, mi s-a
prut c ntrece cu un cap pe toi ceilali.
Cnd am ajuns lng el, m-a strns ncet la piept, ia ferit ochii ntr-o parte i-a zis:
Hai, dragu' tatei, hai s vedem ce fac caii i s
plecm acas.
i-am plecat!

14

Cnd am ieit din ptratul de cldiri, abia atunci

am observat c coala avea alei ncnttoare, cu ronduri
de flori cum nu mai vzusem pn atunci i mi s-a prut
c din toi brazii, din toi pomii cntau numai
privighetori.
Stropit de-o lacrim a biruinei, hotrtoare pentru
toat viaa mea de mai trziu, am plecat cu sufletul
cntnd, spre a m ntoarce mai apoi, de zeci de ori, n
timpul celor opt ani ai adolescenei mele, petrecui n
Cetatea emoiilor.
Tatei i plcea s revin aici, mai ales la sfritul
anului, cnd, alturi de zestrea de bagaje (ct s-au
chinuit ai mei s mi-o fac!...), m aezam n cru cu
braul plin de crile premiilor i cu cununa de flori.
Atunci era mndru, cu adevrat mndru i uita de toate
necazurile. Tria un an pentru o asemenea zi. i eu
tiam acest lucru, l tiam bine i nu l-am uitat nici mai
trziu, cnd tata m cuta pe culoarele Universitii din
dulcele trg al Ieilor...

15

A VENIT CINEVA DE-ACAS

Nu vi s-a fcut foame? Vd atia printre voi care
fac gestul aprobativ cu capul. Atunci v invit la pod, s
lum o gustare. V rog s fii ateni, mergem sus de tot,
la ultimul etaj...
Clopoelul a sunat sfritul orei! Este recreaia
mare! Ura! Mergem s mncm, mergem s mncm!
strig unii copii, srind ntr-un picior. Snt cei care au
avut norocul s le vin cineva de-acas mai de
curnd... S tii c n toi anii petrecui n aceast
cetate, unele dintre cele mai frumoase vorbe pe care le
putea auzi un elev sunau astfel: Du-te pn la poart,
i-a venit cineva de-acas!
i-a venit cineva de-acas! nsemna, dincolo de
bucuria revederii unui om drag, din familie, i-a sosit
un pachet cu mncare! Hei, nici nu v putei imagina ce
nsemna pe-atunci s poi mnca, mcar din cnd n
cnd, pe sturate. Nu n fiecare zi, cu att mai mult nu la
fiecare mas, ci mcar din cnd n cnd. coala fcea o
serie de eforturi; noi, copiii, chiar dac eram bursieri,
eram obligai s aducem, la nceputul anului colar, tot
felul de alimente: fin, mlai, cartofi, fasole, untur .a.
De asemenea, lucram i n timpul cursurilor (activitate
practic sau n timpul nostru liber), ca i n vacane la
ferma colii i n grdina de zarzavaturi, n livada cu
pomi fructiferi, pentru ca, de pe urma acestei munci, s
ne putem mbunti ct de ct masa, dar foamea
rmnea totui un personaj cu care deseori trebuia s
dialogm cu ncordare. Aa c, atunci cnd i venea
cineva de-acas, trebuia s te socoteti fericit. Este
adevrat c de multe ori pachetele pe care le primeam

16

erau cam anemice. i, pe drept cuvnt, cei rmai acas,

prinii uneori unul singur fraii i surorile mai
mici, ori cei mai mari, care nu mai erau la coal, de
unde s fac rost s ne trimit nou mereu i ct mai
consistente pachete? ntr-adevr, de unde? Cci i ei,
sracii, cei de-acas, triau i munceau mai mult
nemncai: ne aflam n timpul rzboiului, apoi dup
rzboi, n vremea secetei cumplite din 1946, apoi dup
secet i tot aa... Nu era uor!
Dar, oricnd sosea cineva de-acas, ceva, ct de ct
acolo, tot i aducea. i azi i aducea unuia, mine altuia,
poimine celuilalt... Copiii se legau prieteni, se ajutau la
lecii ntre ei, iar cnd era vorba de mncare, acela care
avea ceva punea totul la mijloc! Ne adunam ciorchine pe
marginea cuferelor (nite lzi mari, ca cele de campanie,
cu care eram obligai s venim la coal, fceau parte
din aa-zisa zestre, fr de care nu erai primit la
internat, alturi de cearafuri de pat i de plapum, fee
de pern, cmi, indispensabile, prosoape, ciorapi,
pn i-o saltea, umplut cu paie, bineneles, .a.m.d.),
ne adunam deci n jurul cufrului n care se afla cte
ceva de mncare i mpream frete totul. n cteva
minute lsam locul curat, nu mai rmnea nimic! Apoi
ateptam, ateptam s auzim iari cuvintele magice;
Du-te pn la poart c...
Printre copii erau unii ceva mai nstrii, ori cu mai
puine greuti familiale. Acelora le soseau mai des
pachete cu alimente i era firesc ca, n recreaia mare,
s ne nvrtim n jurul lor ca n jurul unor poli
magnetici.
n ceea ce m privete, eu am avut noroc de un
prieten, biat foarte bun, cu un suflet de aur, pe care l

17

mai ajutam uneori n rezolvarea unor teme, ori n

nelegerea unor lucruri mai dificile din diferite lecii.
Fceam aceste gesturi n numele prieteniei, al
colegialitii, dar trebuie s mrturisesc c aveam, n
plus, i un suport cu totul palpabil, material: prietenul
meu Costel avea totdeauna cufrul plin cu bunti
dintre cele mai alese pine alb proaspt, pufoas i
rumen, s-o mnnci cu ochii, cozonaci nemaipomenii,
cu nite dungi groase de nuc n estura lor aurie,
dulce i parfumat (tatl lui era un brutar iscusit),
cacaval afumat, brnz de tot felul, crnai de porc i
friptur de miel, magiun de prune, fructe i cte i mai
cte... Raiul, vorba lui Parpangel, ascuns, de data
aceasta, ntre patru scnduri!...
Este recreaia mare, aa c poftii la pod, poftii
la pod, s lum o gustare!

18

BTAIA
S v spun i cum am mncat eu prima, dar i
ultima btaie la coala Normal? Mi-e cam jen, dar
asta e! Am intrat n hor...
S vedei! Era ntr-o zi de pe la mijlocul unei
sptmni, mi se pare c ntr-o miercuri. Ajunsesem
de-acum n clasa a IV-a; peste cteva luni, dup ce
treceam examenul de capacitate, urma s intru n
cursul superior. Examenul acesta era un fel de concurs,
cam cum este cel de-acum pentru admiterea n treapta a
II-a de liceu, numai c era mult mai complex i mai
complicat.
n calitate de ef al clasei din care fceam parte,
rspundeam de munca ntregului colectiv, de tot ceea ce
se ntmpla n clas. M strduiam s fiu drept i,
bineneles, c eram solidar, n bine, cu toi colegii mei.
Ei tiau c nu pram niciodat pe nimeni, dar c nici nu
puteam s mint. De aceea aveau grij s nu-mi creeze
situaii delicate pe care n-a fi putut s le soluionez
altfel dect n spiritul adevrului.
i, totui, n ziua aceea am minit, am minit
mpreun cu toat clasa! Mai bine zis, am minit la
propunerea colegilor mei de care m-am lsat influenat.
Despre ce era vorba: aa cum fceam toat munca
de gospodrire a colii, tot noi, elevii, trebuia s ajutm
i la pregtirea mesei. n consecin, n fiecare zi, cte o
clas era de serviciu la buctrie. Munca aceasta era
planificat cu cel puin o sptmn nainte. Cunoteam
deci din timp cnd urma s fim de serviciu.
n ziua aceea, nu tiu ce se ntmplase, nct se
ivise nevoia de a fi solicitat, n plus, o clas de elevi s

19

lucreze n sprijinul buctarilor. Pentru aceast treab a

fost aleas clasa noastr.
Era dup-amiaz. Ne aflam n timpul programului
de pregtire a leciilor pentru a doua zi. Elevul de
serviciu pe coal, unul din ultima clas, pe-atunci
clasa a VIII-a (peste cteva luni devenea nvtor) mi-a
trimis vorb s m prezint cu clasa la buctrie. Vestea
a strnit discuii aprinse. Colegii toi se mpotriveau
argumentnd n fel i chip: ba c nu sntem noi de
serviciu i-atunci de ce s ne aleag tocmai pe noi
ba c acest lucru e un abuz, ba c avem de nvat
pentru a doua zi etc., etc. La un moment dat, unuia i-a
venit ideea s motivm refuzul nostru cu faptul c a
doua zi avem tez la matematic. Toat lumea a aprobat!
Se tia c, n ajunul tezelor, nu era voie s scoi elevii la
nici un fel de activitate suplimentar. Trebuiau lsai s
nvee! Degeaba am ncercat eu s spun c nu acesta
este adevrul i c, dac se afl, putem fi sancionai.
Tocmai n timpul acela a intrat pe ua clasei elevul
de serviciu. Parc l vd i acum: era un biat scund,
subirel, cu un pr mare, ondulat, cu o figur prelung,
pe care se putea citi o mare energie. Era cunoscut n
toat coala ca unul dintre cei mai capabili tineri.
Fusese, de mai multe ori, premiant pe coal.
ntrzierea noastr l suprase i-atunci a hotrt
s vin personal spre a vedea ce se ntmpl.
La ntrebarea lui: De ce nu sntei la buctrie?,
ntrebare care a czut peste cioroviala noastr, eu am
ieit n faa clasei i-am rspuns rspicat, fr nici un
fel de ezitare: Pentru c solicitarea dumneavoastr
ncalc o regul: mine avem tez la matematic!

20

Tnrul cu banderol pe bra a rspuns oarecum

mirat: Daaa?! plimbndu-i, n acelai timp, privirile
peste noi. Ne prefira printre gene!
n clipa aceea m-am gndit la ce greeal de
neiertat fcusem: dup ce c eram mincinoi, mai eram
i proti, fiindc nu ne gndiserm nici mcar la atta
lucru: afirmaia noastr, adic minciuna, putea fi
verificat foarte uor. Profesorul nostru de matematic,
fiind i
director-adjunct al colii, locuia ntr-un
apartament din incinta cetii. Ion Enescu, aa se
numea elevul de serviciu, ne-a ntors spatele, pornind-o
direct spre telefonul de la cancelaria profesorilor. L-a
sunat pe directorul-adjunct, cerndu-i scuze c-l
deranjeaz i l-a ntrebat dac elevii din clasa a IV-a C
au n ziua urmtoare lucrare scris la matematic. Nu!
a fost rspunsul directorului, abia sptmna viitoare
vor da tez. Plecnd de lng telefon, Enescu s-a
deplasat pn n grdina colii, a scos briceagul din
buzunar i a tiat dintr-o tuf de alun o sfnt de nuia
cu care s-a prezentat calm, dar palid la fa, n clasa
noastr.
Eram cu toii ncremenii! ntre timp ne dduserm
seama de prostia fcut, aa c l ateptam.
Va s zic, mine avei tez la matematic, nu-i
aa? Aa mi-ai spus doar! Cum se face ns c
profesorul vostru nu tie nimic despre acest lucru? n
timpul acesta mi-a fcut semn s m apropii de el.
M-am apropiat, privindu-l sfidtor. Nu tiu ce m
apucase n loc s-i cer scuze, pentru c era clar c
greisem, eu cutezam s-l sfidez, s-l privesc cam de sus
(era i cu civa centimetri mai scund dect mine).

21

Dumneata erai un biat bun, Bogdan Valeriu, a

adugat el, n timp ce-i scnteiau ochii. Ce s-a ntmplat?
E bine s fii solidar cu clasa, dar nu aa, ine minte!
i cnd a zis: ine minte, mi-a ars, cu toat
puterea lui, o palm pe un obraz i nc una pe
cellalt!...
Asta ca s nu uii niciodat c minciuna se
pltete! a subliniat viitorul nvtor, lundu-i nuiaua
de pe catedr, de unde o lsase cu cteva clipe nainte.
N-am suportat n toat viaa mea s fiu njosit de
cineva. Atunci cnd tiu c eu am dreptate i nu mi se
recunoate, nfrunt pe oricine, indiferent de rangul pe
care-l are sau de funcia ce-o ndeplinete. Atunci ns el
avea dreptate, cu toate c nu aa trebuia s rezolve
lucrurile. Gestul lui, dei, repet, eu greisem, m
njosise. De aceea, primul impuls pe care l-am simit a
fost acela de a m repezi asupra lui ca s-l lovesc i eu
cu aceeai sete...
Mi-aduc aminte c atunci cnd eram mic, de 910
ani, m bteam, mai exact m luptam cu copii mult mai
mari dect mine, i chiar cu mai muli deodat, dac
ndrzneau s m jigneasc cu ceva. M luptam, parc,
pe via i pe moarte, tiind c eu am dreptate, i rare
erau situaiile n care nu nvingeam. Erau n sat la noi
doi biei ai unui vecin mai de departe de casa noastr,
nite javre de copii, ri i coloi, ca nite cini ntrtai.
tia se legau de oricine fr nici un motiv, plesneau n
stnga i-n dreapta, njurau, spuneau tot felul de vorbe
jignitoare. Ei bine, pe acetia aveam o plcere deosebit
s-i plesnesc i eu, cu toate c erau mai mari cu doi-trei
ani dect mine. Am fcut-o de cteva ori, aa nct m

22

tiau de fric. Era de ajuns s m ndrept ctre ei, c o

i rupeau la fug.
Cu Enescu ns nu puteam s fac acelai lucru. De
aceea m-am stpnit, scrnind din dini. Cred c pe
obraji aveam dungi albe, care, treptat, s-au fcut roii
urmele degetelor lui. Am rmas pe loc, intuindu-l cu
privire de ur i sil...
M mai btuse aa o singur dat n via cineva,
dar acela fusese tatl meu. i asta pentru c l-am scos
din srite ntr-o zi. Nu tiu ce tot m ndemna s fac i
eu nu aveam chef. Mi-a zis o dat, de dou ori, mi-a zis
a treia oar. Eu rspundeam invariabil: Nu vreau, n-am
chef! Cum nu vrei, m, cum n-ai chef? l auzii, la un
moment dat, pe tata izbucnind. Ce nseamn asta? Nu
i-e ruine? Mic-te mai repede de-acolo c vin acum la
tine i-i trag o mam de btaie de ai s m ii minte
toat viaa!. (El repara nite hamuri ale cailor, stnd pe
pragul unei magazii; eu eram la vreo 56 metri
deprtare i m legnam ntr-un scrnciob improvizat
dintr-un lan agat cu capetele de-o creang a unui nuc
btrn; la mijloc pusesem o pern, ca s fie moale, s nu
simt lanul... i m legnam gnditor; adevrul e c naveam chef s m duc unde m trimitea tata). Cnd l-am
auzit spunnd c vine la mine s m bat, i-am rspuns,
cu obrznicie: Vino, vino, dac poi s m prinzi! mi
trecuse prin cap c eu alerg foarte repede (la ntrecerile
pe care le fceam cu copiii pe zvoi nu mi-o lua nimeni
nainte) i c tata, fiind mult mai n vrst, n nici un caz
nu m poate prinde, chiar dac ar vrea!
Ce-ai spus, m, rspunse tata enervat, zici c nu
te pot prinde, ai? i, n clipa aceea, a aruncat hamurile
ct colo, s-a ridicat i-a pornit spre mine. Am prsit i

23

eu scrnciobul i, cnd am neles c nu glumete, am

luat-o la sntoasa.
Ne-am nvrtit de mai multe ori prin grdina din
spatele casei... Simeam c gluma s-a ngroat, tata se
enervase de-a binelea, aa c nu mai aveam nici o ans
s scap fr plat. De aceea m-am hotrt s prsesc
grdina, lund-o printr-un lan de ovz. N-am fost,
bineneles, inspirat: ovzul era nalt i, din civa pai,
tata m-a i prins de guler. Apoi, m-a luat frumuel de-o
ureche, m-a ntors cu faa spre el i mi-a ars dou
palme, nct l-am vzut nconjurat de stele verzi.
Acum cred c ai chef, aa-i? mi spuse el,
lundu-m din nou de guler i scondu-m din lanul de
ovz.
Am plecat, imediat, la treaba ctre care m
ndemnase nainte de cursa noastr de vitez... cu
obstacole. Nu tiu de ce, ns, dup civa pai, mi
venea s fluier i chiar ngnai un scncet de fluierat.
Simeam c tata m privete lung i mirat. Am ntors
capul i i-am zmbit! Dei m lovise destul de tare,
palmele tatei nu m dureau deloc!...
...Pe cele ale lui Enescu le simeam pn n suflet!
i-acum e rndul vostru, puiorilor, spuse cu
bucurie rea n glas omuleul cu nuiaua, ndreptndu-se
ctre colegii mei. I-a invitat s ias din bnci,
ordonndu-le s se aeze cu spatele la perete, de
jur-mprejurul clasei.
Colegii au neles c trebuie s se supun,
deocamdat. Orice mpotrivire le-ar fi agravat situaia,
ori nici unul dintre noi n-avea nevoie de aa ceva.
Cnd strpitura, cum i-a zis cineva dup aceea,
ajungea n dreptul lor, bieii ntindeau, pe rnd, minile,

24

ca ceretorii, primind pe fiecare palm cte dou lovituri

de nuia, aplicate cu furie i putere. Cnd a terminat cu
ultimul, btuul gfia, obosise. Broboane de sudoare i
apruser pe fruntea nalt peste care se revrsau
uvie de pr.
Nici unul dintre biei n-a scos nici cel mai mic
cuvnt. Fiecare i nghiea cum putea mai bine durerea
i ura. Unii dintre ei se gndeau, desigur, la rzbunare.
i, de fapt, n-ar fi fost o rzbunare, ci o plat ntrziat,
fcut cu aceeai moned. Pentru c, nc o dat
precizez, dei noi greiserm, nu aa trebuia sancionat
vina unor copii. Probabil c printre cei care l-au prins pe
Ion Enescu ntr-o sear, trziu, n timp ce se plimba pe-o
alee din spatele colii i l-au btut bine de tot, la
adpostul unei pturi pe care i-au aruncat-o, pe
neateptate, n cap, vor fi fost i civa dintre colegii mei,
unii, desigur, cu alii de la clasa a IV-a B, care, ntr-o
alt mprejurare, primiser, de la acelai individ, o
corecie asemntoare. V ntrebai, cum de se tolera
atunci btaia n coal? ntmplarea pe care v-o
povestesc se petrecea cu cteva luni nainte de reforma
nvmntului din 1948. Atunci a fost desfiinat btaia
ca modalitate de sancionare a diferitelor greeli.
Unii dintre colegii mei au primit aceast prevedere
a legii cu prere de ru, afirmnd, mai n glum, mai n
serios: Fir-ar s fie, s-a desfiinat btaia tocmai cnd am
ajuns i noi n cursul superior, adic n situaia de-a o
putea aplica celor mai mici dect noi!...
M uitam, pe rnd, la colegii mei. Unii dintre ei
ndrzneau s m priveasc n ochi, cerndu-mi parc
iertare pentru nesbuina lor la care le-am fost prta.
n timp ce alii priveau drept nainte, nstrinai parc

25

de propriile lor fiine, nstrinai mai cu seam de

momentele njositoare prin care cu toii treceam.

26

LA PORILE IADULUI
S-a sculat ncet de lng mine s nu m trezeasc.
A luat de-alturi un bra de lucern proaspt i-a
cobort scara care scria sub greutatea lui. L-am auzit
apoi deschiznd ua grajdului i naintnd ctre iesle
spre a aeza n faa calului lucerna. Mocanu, aa se
numea calul, a nechezat scurt, bucuros. i-a
recunoscut stpnul pe care, n patru ani, l vzuse de
dou-trei ori. Patru ani lungi i grei, ani de rzboi! Tata
fusese tot timpul concentrat. Acum se ntorsese acas,
de cteva zile. Odat cu schimbarea frontului, primise i
el o permisie de dou sptmni.
Cnd a urcat scara, m-a gsit n gura slonului.
Nu dormi, biete? m-a ntrebat cu un glas blnd.
Nu! i-am rspuns.
Ce era s-i spun? C n-am dormit aproape toat
noaptea? C de patru veri l ateptam s mai dorm lng
el, n fn, mbtat de mirosul aromitor i de mndria c
eram brbat, i brbaii dormeau, toat vara, n slon,
adic n podul cu fn? Pe-atunci, brbaii din casa
noastr, cei de la... apte ani n sus, erau doi: eu i tata.
Ceilali frai ai mei, mai mici, unul de cinci i altul de
trei ani, rmneau cu surorile i cu mama n cas. O
var ntreag dormisem cu tata n fn! Trecusem n clasa
a
II-a, mplinisem apte ani, eram mare deci. M
adposteam lng spatele lui cald i m nveleam cu o
ptur, peste care presarm fn, fn proaspt cosit. Nu
cunosc parfum mai rscolitor dect mirosul de fn. i azi,
dup zeci de ani, cnd strng n palm cteva fire de iarb
proaspt cosit i uscat, simt urcnd n mine sevele
copilriei. Rd cei de pe lng mine cnd m vd plecat

27

aa, dintr-o dat, departe..., alergnd descul pe malul

rului, ori aruncndu-m, nu de puine ori, cu haine cu
tot, n valurile lui repezi, rostogolindu-m, apoi, prin
iarba moale a zvoiului, crndu-m prin cirei,
strignd dup oile mai nzdrvane sau dup vite, ori
ascultnd basmele cele multe i fermecate ale lui mo
Ioni, btrnul sftos care a ncntat, cu povetile lui,
anii dinti ai tuturor copiilor satului...
...Dup vara aceea, tata plecase i mama nu m-a
lsat s dorm singur n podul cu fn. Degeaba m-am
rugat eu de dnsa, nu i nu!. Dac m sperii de ceva, i
visez urt, m trezesc i cad de-acolo! Nu, nu se poate!
Cnd o veni taic-tu! aduga ea, vzndu-m ntristat.
Trebuie s vin, trebuie s-i dea drumul! Poate se
termin i rzboiul. Mai ai rbdare!
Avusesem mult rbdare. n patru ani, tata nu
venise ns dect de dou-trei ori, pentru cteva zile,
i-atunci, nu tiu cum se ntmpla, c era tot iarna.
Odat, ntr-o iarn, ninsese mult, viscolise i trenurile
nu mai circulau regulat. ntmplndu-se pe drum i
vznd c de la Piteti spre noi nu mai pleca nici un
tren, tata a luat-o pe jos. A strbtut prin viscol,
noaptea, 20 de km. Cnd a ajuns, ne-am speriat
vzndu-l. Era mai mult mort dect viu, pe trei sferturi
ngheat. Nu vzusem niciodat pn atunci un om cu
ururi de ghea pe fa. L-am vzut pe tata: i
ngheaser pe obraji lacrimile ce se scurseser treptat
din ochii biciuii de zpada viscolit, iar coloana de
aburi care zvcnea gfind din fiina lui trudit ntinsese
pod de ghea peste musta i peste buzele crpate
pn la snge.

28

N-am putut s-i scoatem mantaua de pe el dect

dup o jumtate de or, cnd apa care se impregnase n
ea i devenise ghea a nceput s musteasc; iar ca
s-l putem descla de cizme, a trebuit s-i in
picioarele, minute ntregi, aa nclat, ntr-un lighean
mare cu ap fierbinte...
E o noapte frumoas! Peste vreo or i
jumtate-dou plecm. Cnd se face ziu trebuie s fim
n Piteti!
Plecm! zisei. Iari o s trag bietul Mocanu,
singur, la oite.
O s trag, ce s fac? Aa a avut el parte,
sracu!
n cei patru ani, de cnd dura rzboiul, de trei ori
ne duseserm, eu i sora mea mai mare, Gabriela, cu
cte doi cai la Piteti, undeva acolo sus, pe deal, unde se
afla cazarma militar, i, de fiecare dat, ne-am ntors
cu Mocanu singur la oitea cruei.
Prima dat ni l-au luat pe Vntu, un cal alb,
frumos, cu pete mici, vineii, pe tot corpul. De zece ani
era perechea lui Mocanu. Se nelegeau perfect, trgeau
amndoi cu strnicie, cnd erau pui la greu, nct ar fi
fost n stare s mute i casa din loc, dac asta le-ai fi
poruncit s fac!... Uneori, cnd erau mai odihnii, i se
aflau la pscut, zburdau ca nite mnji, alergau unul
dup altul, ca nite nluci cu coamele nfoiate i, dintr-o
dat, se opreau, se sprijineau bine pe picioarele din
spate, iar cu cele din fa se nlau, le propteau unele
ntr-altele, sunndu-i potcoavele, i-i aplecau capetele
cnd ntr-o parte, cnd n cealalt, murmurnd, n
nechezatul lor, cntecul de bucurie al vieii.

29

Ca s nu ni-l rechiziioneze pentru nevoile

frontului i pe Mocanu, tata ne nvase, nainte de a
pleca n concentrare, s-l nepm uor n piciorul drept
din spate puin deasupra copitei, unde calul avea deja o
mic deformaie, o umfltur care, astfel, devenea
dureroas i-l determina s chiopteze. Aa c, de cte
ori primeam hrtie cu dung albastr la col, prin care
eram chemai cu caii la control pentru rechiziie,
Mocanu ncepea s chiopteze i astfel... scpa de
front, rmnnd, pentru o perioad, pn reueam s-i
cumprm alt tovar, s munceasc singur spre a
hrni o familie numeroas ca a noastr, cu apte copii.
...Nu m puteam despri de calul cel alb i
frumos, cu pete vineii pe tot corpul. Luat de la oitea
cruei noastre, de un soldat, fusese legat de o bar de
lemn, lng ali cai care, ca i el, erau rechiziionai. l
mngiam pe cap i-1 srutam, plngnd n hohote.
Vntu sufla peste mine abur cald, trgnd, n acelai
timp, de lanul cu care era legat de gt spre a scpa i a
merge spre tovarul su ce rmsese singur la cru.
Cnd am plecat, smuls mai mult cu fora de Gabriela, un
nechezat dureros, nit aproape consecutiv din fiinele
celor doi cai, mi-a sfiat sufletul, ca o prevestire, parc,
a durerilor ce aveau s urmeze. Dup cteva luni, am
primit o alt hrtie prin care eram ntiinai c Vntu
nostru pierise pe front. ntr-un an am reuit s
cumprm alt cal, care a avut soarta celui de dinainte.
Cu al treilea s-a ntmplat la fel!...
...Acum, fiindc venise tata acas, voia el s aleag
un cal bun, dac s-ar putea ca cel ce fusese perechea
dinti a lui Mocanu.

30

n oborul de vite din Piteti am ajuns, ntr-adevr,

cnd se lumina de ziua. Pe trupul negru, lucios i
puternic al lui Mocanu, apruser, de sub curelele
hamului, flori albe de spum, asemntoare aceleia ce-i
mpodobea fruntea. Tata l-a ters peste tot cu un
omoiog de fn, fcndu-i, parc, un fel de masaj, l-a
mngiat apoi pe cap, ntrziind n regiunea urechilor,
ceea ce nu puteam face eu niciodat, fiindc Mocanu era
uricios, se ntindea s m mute, a aruncat peste el o
ptur, s nu rceasc, dup care a luat din cru
lucern ct a cuprins cu braul i i-a aezat-o dinainte
s mnnce. Oprisem crua undeva, foarte aproape de
intrare. La ora aceea, oborul era aproape
linitit. Pe o
distan de cteva hectare, dispuse ntr-un fel de
dreptunghi, pe laturile cruia cretea un gard nalt, de
zid ubrezit de vreme, miuna o lume pestri oameni
i animale de tot felul; oameni, cei mai muli mbrcai
ru, cu haine pe care nfloreau petecele, brbai cu feele
nepoate de brbile nerase de cine tie cnd, femei, cel
mai adesea cu legturi negre peste gur, descule sau
trndu-i opincile rupte, copii ca mine, care cscau gura
mirai, pentru c un asemenea trg nu mai vzuser n
viaa lor.
Din cnd n cnd, cte un individ cu cizme
lustruite-n picioare, cu hain trei sferturi din postav
bun trei pecei, strns cu cordon la mjloc, cu obrazul
rou, ras proaspt, se agita n cte un grup de amri.
Geambaii, aceia snt geambai, spuse tata
parc optit. Cumpr pe nimic, pclesc oamenii, ca
apoi s-i vnd, cnd eti la strmtoare, cu un pre de
cteva ori mai mare.

31

 Bine, dar oamenii cum de se las pclii?

ntrebai aproape intrigat.
Se las, zise tata cu un zmbet trist n colul
gurii..., lsndu-m nelmurit.
Ne micm prin aceast mulime, cutnd cu
privirile caii. Dar caii ntrziau s apar. Cteva gloabe,
forme de cai, mai mult pielea ntins pe oase nu ne
puteau reine atenia. Am mai gsit civa care, de
asemenea, nu ne-au convenit: ori erau prea mici, nu
s-ar fi potrivit cu Mocanu, ori prea btrni (tata i cuta
la dini ca s se lmureasc). Orele treceau i noi naveam la ce s ne hotrm. Aproape c pierduserm
ndejdea s mai cumprm un cal bun. Cnd m
gndeam s ne ntoarcem acas, aa cum plecasem, cu
locul din partea stng a oitii pustiu, m cuprindea
disperarea.
Tata privea crunt i blestema rzboiul. Tocmai ne
ndreptam spre ieire cnd, pe poarta oborului, a intrat
un btrnel cu un cal roib de drlog; nalt ct Mocanu al
nostru, subirel, cam slbu, se vedea c nu fusese
hrnit prea bine, dar sprinten, inea capul sus de parc
ar fi privit de la distan peste lume.
Tat, tat, strigai plin de freamtul ce se
nscuse dintr-odat n mine, uite calul nostru!
Tata, care mergea cu ochii n pmnt, a ridicat
capul mirat i-amndoi am iuit paii spre btrnel.
De vnzare i-e roibul, taic?
D-apoi cum, zise btrnul oprind calul lng
gard.
ntr-o clip lumea s-a strns ciopor n jurul omului
cu calul roib. S-au repezit i civa geambai. Inima mi
ajunsese la gt de team: tia ne iau calul, m

32

gndeam, ne iau calul, calul nostru, noi l-am vzut

nti!... Nu se poate, e calul nostru! Se pare c gndurile
mele
prinseser glas, glas de strigt c numai ce vd
lumea ntorcndu-se spre mine, iar pe unul dintre cei cu
cizme-n picioare i obraz rou apostrofndu-m: De
unde e calul vostru, m mucosule?
Btrnelul ntinse atunci mna, ddu lumea din
faa mea la o parte i spuse, spre mirarea tuturor,
inclusiv a tatei:
Are dreptate biatul, calul e vndut!... I l-am dat
cretinului stuia... i art spre tata. Apoi, apropiinduse cu un pas de noi, mai zise, n oapt: l iei, omule?
Ci bani ai?
Att... zise tata, prinznd curaj!
Roibul e-al tu, flciaule, vino s batem
palma, spuse moul bucuros nevoie mare, de parc el ar
fi ctigat ceva, nu noi!
M-am repezit spre btrnel mai s-i srut mna. El
m-a mngiat pe obraz cu o palm aspr, care ardea i
mi-a ciufulit, apoi, claia de pr castaniu ce-mi
adumbrea ochii.
Lumea din jur s-a mprtiat murmurnd.
Geambaul care m apostrofase i-a trntit i moului o
njurtur, spunnd, pe deasupra, c trebuie s fie
icnit sau cam aa-ceva, a fcut un gest cu mna a
lehamite i-a plecat.
Cnd am prins roibul de cpstru, acesta i-a
aplecat capul i a nceput s-l frece de pieptul meu de
parc m-ar fi cunoscut de cnd lumea. L-am cuprins pe
dup grumazul lui falnic i l-am mbriat ca pe-un
prieten drag.

33

 nseamn c e blnd, tat, nu ca Mocanu,

izbucnii fericit, am s-l pot clri!...
Ai s zbori cu el, biatule, e blnd ca un
mieluel, dar alearg de parc ar fi un oim n zbor,
adug btrnul tot mai nclzit de bucuria mea. Apoi,
faa i se ntunec de parc ar fi trecut peste ea umbrele
unor nori negri... Aa-i cnd ajunge omul la
strmtoare!... ncepu el ca i cum s-ar fi pregtit s
spun o poveste trist... Calul sta...
n clipa aceea, vzduhul a fost sfiat de ipetele
stridente ale unei sirene care a nceput s se vaiete, s
se vaiete...
Alarm!... strig tata cu spaim-n privire.
Repede, biatule,
s-ajungem cu calul la cru, s-l
nhmm i s fugim.
Blestemaii!... adug apsat moneagul, dar
mai linitit dect tata, nu se mai satur de-atta moarte;
de cnd nu mai sntem cu ei, fac prpd! Nu le-ajunge ct
au luat n atia ani, acum distrug i ce-a mai rmas!
Am neles c era vorba despre nemi, despre
avioanele ce treceau aproape zilnic i pe deasupra
satului nostru, i care bombardau cnd ici, cnd colo...
S v-ajute Dumnezeu, oameni buni, mai spuse
btrnul, la desprirea noastr pripit, s scpai cu
bine! V-am dat stranic cal, s tii! Avei grij de el!...
i mulumim din suflet, bunicule, rspunsei, n
timp ce alergam dup tata. Fugi, fugi i matale! l
ndemnai eu pe btrn!
De mine se sperie moartea, flcu; fugii voi,
fugii!
Glasul lui s-a stins n vaietele sirenei i-n strigtele
mulimii nnebunite.

34

Crua noastr era aproape. Am ajuns repede; tata

a scos hamul dintr-un sac, n cteva clipe l-a potrivit pe
calul cel roib, l-a nhmat apoi lng Mocanu i-am
pornit de parc cineva ar fi aruncat cu ap fiart n
urma noastr. n picioare, lng tata, n cru, m
ineam de mijlocul lui i priveam n jur speriat.
Uitndu-m peste zidurile oborului, mi s-a prut c
acolo se mutase, n cteva minute, iadul!
n poart se striveau grmezi de oameni i de
animale; se auzeau ipete, njurturi; porcii guiau,
vitele zbierau, caii nechezau; unii oameni sreau peste
ziduri i se rostogoleau printre crue; alii cdeau
clcai n picioare de animalele speriate de urletele
sirenei; n cteva locuri s-au drmat zidurile, iar prin
sprturi reueau s neasc mai ales animalele care
scpaser din minile stpnilor lor i se pierdeau astfel
n vacarmul general.
Mi s-a fcut dintr-o dat team, o team cumplit.
Doamne, Doamne, mi spuneam n gnd, s nu murim
tocmai acum! Ar fi pcat, mare pcat! A venit i tata, am
cumprat i un cal frumos, d, Doamne, s scpm din
iadul acesta!
Stai jos, biatule, c ne rsturnm, strig tata
furios la mine, apsndu-m pe cap cu mna dreapt. Nu
vezi c... ntr-adevr, strada pe care porniserm spre a
iei din ora oferea o imagine aproape ireal. Caii notri,
ndemnai de biciul ce se-ncolcea i plesnea deasupra
lor, i speriai de toate zgomotele din jur i, mai ales, de
urletul att de strident al sirenei, alergau n galop; n
rnd cu noi ns, n dreapta i-n stnga, alergau, tot att
de nnebunii, ali cai, trnd dup ei alte crue; n
spatele nostru, pe trei rnduri, alte i alte crue, iar pe

35

margini, din cnd n cnd, animale rzlee sau oameni,

mpini spre anul din dreapta al strzii de tvlugul
acela ngrozitor, care nainta ca un monstru.
Apucaserm, din fericire, n fruntea coloanei. n
faa noastr drumul era liber. Totul depindea acum de
cai i de dibcia tatei de a-i manevra printre celelalte
dou crue ce se-agau de-a noastr, cnd una, cnd
alta.
Dac se rupe vreo roat, dac se-mpiedic un cal,
aici rmnem, ne fac praf ceilali...
De la o vreme, caii notri au nit din rnd; crua
alerga uoar n fruntea tuturor, iar tata, innd cu
strnicie hurile, i ndemna, i ndemna... Ne aflam
ntr-o curs n care lupta se ddea pe via i pe
moarte...
Dintr-o dat sirena a ncetat! Deasupra oraului au
aprut uriaele psri cenuii purttoare de foc
ucigtor. Vuiau att de puternic nct vibra nu numai
aerul, ci i tot pmntul!
Mai aveam cteva sute de metri pn la podul de
peste Arge de la marginea oraului.
Dac ajungeam acolo, am scpat, mi uier
tata, privindu-m o clip cu ochi n care se aprinseser
luminile speranei.
Dar, tocmai atunci, din pdurea de arini de lng
pod, nir flcri ce se ndreptau spre psrile cenuii.
Tunurile antiaeriene! Au nceput s trag
tunurile antiaeriene!... spuse tata, plind pe loc. ncepe
cu adevrat hora morii, biete! Ascunde-te n cru,
trage ptura peste tine!
El nsui s-a aezat pe-o scndur i-a continuat s
mne cu strnicie caii.

36

Avioanele, care, dup cum aveam s aflm mai

trziu, se ndreptau spre Ploieti, neavnd n obiectivul
lor bombardarea, de data aceasta, a oraului n care ne
aflam, s-au ntors din drum, s-au rotit de cteva ori,
nepstoare parc fa de obuzele tunurilor de lng
pod, au cobort ct mai aproape de int i-au nceput s
sloboade din pntecele lor uriae zeci i zeci de bombe
care semnau, aproape la fiecare pas, prpd i moarte.
n cteva minute copacii de la picioarele podului au fost
fcui ndri, tunurile, care glsuiser zadarnic i-att
de neinspirat, au amuit! Iadul, cobornd acum din...
cer, se ntindea, treptat, peste tot oraul.
Din fericire, noi ajunseserm ns dincolo de
porile lui. Crua a trecut peste pod ca o nluc i,
dup cteva sute de metri, s-a oprit ntr-un lan de
porumb.
Jos, repede jos! a strigat tata. Culc-te la pmnt
i stai nemicat!
Am srit din cru i m-am pomenit cu capul
lng un muuroi de porumb. Din urma noastr veneau
alte crue.
i ali oameni au intrat cu cai cu tot n lanul de
porumb. Atunci a nceput s se nvrte deasupra noastr
una dintre acele cumplite psri cenuii. Cnd am vzuto, m-am gndit c s-a terminat cu noi! Pcat, mi
spuneam, am scpat noi din iadul acela ca s murim
tocmai acum?!...
Cred c tata gndea la fel, dar nu mai avea curaj s
spun nimic. Trgea caii de cpestre s ngenunche, s
se culce n porumb, ca s dispar astfel ca int a
prdalnicei psri. nelegnd parc pericolul, caii au
ngenunchiat i-apoi s-au trntit i ei la pmnt. nti a

37

fcut acest lucru calul cel roib. Apoi, ndemnat, n

continuare de tata, s-a culcat i preteniosul Mocanu.
...Pasrea se rotete, mai departe, deasupra
noastr. Ateptam ca, din clip n clip, s auzim
exploziile bombelor.. dac vom mai putea s le
auzim!...
ntinde-te lng spatele calului roib, mi
comand tata, cu spaim!...
M executai fr s mai gndesc... Am neles apoi
c pot fi aa, eventual, mai bine aprat. Da, dar cu ce
pre? Nu, nu vreau s moar Roibu! (mi trecuse prin
minte c aa am s-l numesc de-acum: Roibu! Dac
scpm!) i nici Mocanu nu vreau s moar, nuu!... El
ne-a crescut atia ani, sracu! Ce dac e urcios?! Aa e
el, nu sufer pe nimeni s-l ating nici mcar cu un
deget... Parc-ar fi prin! spusese tata odat. Prinu!
Prinu! S-i zicem Prinu! propusese o sor de-a mea,
srind ntr-un picior. i i-am zis o vreme aa, dar
Mocanu nici nu ne bga n seam. Am revenit la numele
lui!...
...i nici tata, bineneles!... Dar dac mor,
numai... mi simii lacrimile calde pe fa... Nici n-am
apucat s clresc pe Roibu! Vai, i ce mult mi doream
acest lucru!...
Ce face la, m, se mai plimb mult deasupra
noastr? ntreb tata intrigat, ridicndu-i n acelai
timp capul din pmnt.
Fcui i eu la fel, ntorcndu-m ntr-o parte.
Tocmai atunci pasrea cu ciocul de oel ncepu s
scuipe flcri, flcri mici, ascuite care porneau spre
noi n zgomot sacadat de... mitralier.

38

 S tii c sta nu mai are bombe, ne mitraliaz!

Biete, sub cru, repede!
Ascultai i de aceast nou comand a tatei... Ne
trezirm amndoi sub cru.
Dar caii? Ce facem cu caii? ipai de parc a fi
luat foc.
Cum le-o fi norocul, biete! i curgeau i tatei
lacrimi pe obraji. La nceput era ca o... ploaie cu piatr...
poc! poc! poc! se auzeau gloanele lovind obloanele
cruei. La fiecare pocnitur nchideam ochii i nghieam
n sec. Ateptam s-ajung vreunul i la noi... Muream
astfel cu fiecare pocnitur spre a ne trezi, din nou,... i
iari..., i iari...
Tata nu tia ce s cread, privea la cai i nu tia ce
s cread: acetia stteau cu urechile ciulite, i primeau
fiecare lovitur de glon tresrind..., dar numai tresrind
i-att!... Plumbii alunecau pe lng ei, fr s-i rneasc
mcar...
n jurul nostru, ntreaga suflare parc-i inea
respiraia! Nu se auzea nici o micare... Doar cntecul de
moarte, tot mai rguit, tot mai ndeprtat al psrii cu
cioc de oel...
A plecat, a plecat, strig aproape tata, ieind de
sub cru i repezindu-se spre cai. i, deodat, l aud
rznd, rznd n hohote...
Doamne, a nnebunit tata!...
Ha-ha-ha-ha!... Ha-ha-ha-ha!... Tata rdea n
continuare! i, printre hohote de rs, reui s ngaime, la
un moment dat:
Imbecilul! Imbecilul! A fost prea sus, nu i-a dat
seama, plumbii snt reci; privete, biete, snt reci; caii
n-au nimic! Am scpat, am scpat!...

39

ntre timp, caii se ridicaser i tata i aranja ca s

plecm. S-au ridicat din lanul de porumb i ceilali
oameni care triser, desigur, aceeai groaz ca i noi.
Cu toii erau veseli, unii aruncau cu plriile n aer i
ameninau cu pumnul psrile cenuii ce dispreau
ncet-ncet din zarea ochilor. Cu toii erau veseli... numai
pe mine m-a podidit plnsul... i plngi... i plngi!...
Ce ai, m, ce s-a-ntmplat? se-ntoarse tata
surprins spre mine. De ce plngi?
Plng i eu, aa!... rspunsei. Ce, n-ai mai vzut?

40

POTECA PIERDUT
Se ncheiase o sptmn de cnd dormeam n
pdure. Construisem un adpost din crengi, ca un fel de
cort; pe jos aternusem fn gros, acoperit cu piei de oaie
i pturi.
Tata se ntorsese la unitate, iar noi eram, din nou,
singuri. Permisia se sfrise.
Asistam acum la retragerea nemilor. n coloane
ntregi, n maini sau pe motociclete, iar uneori n
grupuri rzlee, clri pe cai, treceau zi i noapte.
Treceau cruni, cenuii! Din cnd n cnd opreau;
i-atunci tot ce se gsea prin curile oamenilor: psri,
vite, dispreau. Se dduse zvon c e bine ca...
Lele Ioan, lele Ioan!
Ce e, Margareto, ce s-a ntmplat?
Spune-i lui George s fug cu fetele i cu caii! i
matale ar fi bine s pleci...
Unde s fug, Margareto, leic, i rspunse
nedumerit mama verioarei noastre care sttea, la
cteva case, mai jos. i de ce? Ce s-a ntmplat?
Vin nemii! Au pornit dinspre Piteti coloane de
nemi care se retrag. Snt ca turbai! Iau tot, batjocoresc
fetele, femeile, e nenorocire!
Fugi, fat, de-aci! De unde-ai scos asemenea
prostii? Cine i-a spus ie chestia asta cu... fetele i
femeile?!... Or fi lund, nu zic ba, lua-i-ar..., Doamne
iart-m, de nemi! Parc pn acum, timp de patru ani,
ce fcur? Ne-om fi pricopsit cu ei n ar, nu?
Bre, s tii c nu mint! A venit cineva, o
cunotin de-a noastr de la Piteti, i ne-a spus.
Adineauri a plecat. Mama m-a trimis s...

41

 i voi ce facei?
Pi i noi plecm. Melania i Nui au fcut
bagajul. Plecm!
i unde plecai, maic?!...
n pdure, unde n alt parte! Stm cteva zile
pn trece nenorocirea!
Dac-ar trece n cteva zile...
Se ncheiase o sptmn i nemii treceau
mereu... Mama n-a vrut s se clinteasc de-acas. Nici
nu puteam s lsm totul aa, n prsire! Pe lng cai,
la nceput am luat cu noi, n pdure, vaca i cele trei oi.
Psrile i porcul n-aveam cum s le lum. Au rmas
acas. Le ngrijeau cei doi frai mai mici i mama. n
special de curci ne era team, de cele cincisprezece curci
care crescuser mari, se fcuser, de-acum, bune de
tiat...
...Coloana s-a oprit drept n faa porii noastre. Au
cobort soldai din maini i-au intrat prin toate curile
vecine. S-au apropiat trei i de poarta noastr, poart
nalt, lucrat frumos: fiecare uluc, pe care erau
sculptate tot felul de figuri, se termina cu o floare
crescut
dintr-un gt subire de lemn.
Mama a auzit zgomotul mainilor i-a ieit pe
prisp. Cei doi frai ai mei pe lng dnsa!
Vai, curcile! Nelule, curcile!
Ce s le mai fac acum?!... spuse cu prere de
ru unul dintre biei...
ntr-adevr, ce s le mai fac? Pctoasele de curci,
care pn atunci fuseser tot timpul inute n spatele
casei, prin grdin, se aflau acum la vedere. Parc le-ar
fi aezat cineva la expoziie, aa se niraser pe

42

marginile cruei, unele pe-o parte, altele pe cealalt. Se

aflau n ateptare! i, iat c...
Soldaii au mpins n poart s intre! Poarta era
ns ncuiat. Au strigat ceva n limba lor, au zguduit-o,
dar nimic. Mama rmsese ncremenit pe prisp.
Unul dintre ei, mai tinerel, s-a prins atunci cu
minile de capetele a dou uluci, i-a proptit cizmele
pe-o grind i-a ncercat s sar pe deasupra. Dar a
rmas cu dou flori... de lemn n mini, prvlindu-se pe
spate. S-a ridicat nervos, le-a aruncat peste poart n
curte, njurnd i blestemnd, a introdus, apoi, eava
automatului printre scnduri i-a tras o rafal.
Curcile i-au ridicat capetele mirate, dar una n-a
zburat de pe cru. Pesemne c erau hotrte s asiste
mai departe la... spectacol.
Un alt soldat a ndreptat automatul spre prispa
casei. Mama a cobort atunci, tremurnd ca varga, a tras
piedica de la zvor (pe care nemii n-o dibuiser, n furia
lor) i s-a pomenit izbit cu poarta n piept i lipit de
gard.
Cele trei tunici cenuii s-au apropiat de cru, cu
automatele n poziie de lupt. Curcile au nceput s dea
semne de nelinite... n curnd cele cincisprezece
lighioane se aflau mpinse n grajdul cailor, ncercuite
treptat-treptat i, cu gturile... sucite n aa fel nct s
nu mai opun nici un fel de rezisten, se ngrmdeau
grbite n trei saci.
Bieii plngeau, iar mama era neagr de furie! n
schimb, musafirii, cu cei trei saci n spinare, erau
veseli i... spirituali: unul, cel mai n vrst dintre ei,
inea n mna dreapt o curc vie, cu gtul ntreg; era cea
mai mic din cele cincisprezece. S-a ndreptat cu ea spre

43

mama i, cu un gest de... mrinimie batjocoritoare, i-a

aruncat-o n fa. Ne lsau, chipurile, i nou ceva! Cu
toii au izbucnit ntr-un rs gros i-au ieit pe poart.
Mnca-v-ar viermii pmntului, de vii s v
mnnce! izbucni mama ntr-un blestem neputincios. S
v stea-n gt, aa! mai zise ea, n timp ce coloana de
maini se punea-n micare.
Ne-au rupt i florile de la poart, spuse, printre
suspine, Costel, cel mai mic dintre biei, adunnd cele
dou buci de lemn aruncate prin curte i
ndreptndu-se cu ele spre locul unde gardul porii
rmsese tirb.
O s fac taic-tu altele, nu mai plnge, l liniti
mama. S scpm noi numai cu att!

*
Caii pteau linitii la marginea pdurii. Se
mplinise o sptmn de cnd tot i ascundeam de ochii
celor ce ni-i puteau lua.
Era dup-amiaz. Soarele se afla nc sus,
luminnd o zi dulce de septembrie. Dup povestea cu
soldaii i curcile cu gtul sucit, pe care-o aflasem n
amnunt de la unul dintre biei, surorile mele au
plecat acas.
Mergem s-o ajutm pe mama, a zis Gabriela. N-o
mai lsm singur!
i dac se-ntmpl ceva cu voi? am ntrebat eu
ngrijorat.

44

 Nu se-ntmpl nimic, n-ajung ei s pun mna

pe noi! De altfel, cred c-am fcut ru plecnd de-acas.
Ne-am luat dup fricoasa de Margareta.
Am rmas singur cu caii. i urmream cum
pteau iarb bot lng bot. Mocanu, calul cel negru, era
bucuros c i-am cumprat un tovar de isprav.
Avusese dreptate btrnelul din oborul de vite de la
Piteti. V-am dat stranic cal! Avei grij de el! ne
strigase atunci, la desprire. Ce s-o fi ntmplat cu
moul? O fi scpat din cazanul acela al morii, din iadul
n care fusese transformat oraul de zecile de psri
uriae cu cioc de oel?
Roibu trgea bine i era blnd nevoie mare. n
sfrit, aveam un cal pe care-l puteam clri dup pofta
inimii. De cnd tnjeam eu dup aa-ceva!...
Locul era strategic ales; n fa i n partea dreapt
puteam vedea departe, pn la panglica cenuie a
oselei. M uitam peste lanurile de porumb i grdinile
de pruni. Era, totui, un singur punct ctre care atenia
trebuia s fie mrit: partea stng. Aici mi nchidea
perspectiva o pdurice de fagi i tufe de aluni. M
ndeprtai cu caii la vreo sut cincizeci de metri de ea.
Nu tiu de ce m cuprinsese un fel de nelinite!... i m
simeam att de bine pn mai adineaori!... Gabriela-mi
promisese c se va ntoarce pentru ca, la noapte, s
rmnem mpreun cu caii n pdure. Dar pn se nsera
mai era destul! ncercam s uit de team, cioplind cu
briceagul pe codiritea biciului tot felul de figuri
geometrice. Aproape c m linitisem...
...Da, tat, nu te teme, am eu grij! Snt mare
de-acum, am treisprezece ani, am intrat la liceu! i de

45

mama, i de ceilali mici, am eu grij. Sigur, mpreun

cu Gabriela, cu Gabriela, da!
Dac n-ar fi Gabriela, ce ne-am face? mi-am zis
eu, n gnd atunci, cnd l asigurasem pe tata, la
plecarea lui, din nou, pe front!... La coal? N-ai nici o
team, nu te fac eu de rs! Da, mai snt cteva sptmni
i ncep cursurile!
Cteva sptmni? Cum cteva sptmni? Mai snt
exact nou zile! Vai! i cte mai trebuie s-mi fac mama
pn atunci...
Mai abitir dect dac te-ai mrita, George, maic!
izbucnise, ntr-o zi, mama. Parc snt nebuni i tia de
la internat. Auzii ce cer: trei cearafuri de pat, trei de
plapum (deci trebuie i plapum), trei fee de pern;
apoi: patru cmi, patru indispensabili, patru
prosoape, patru batiste... etc., etc. Nu mai vorbesc de
alimente! gru, porumb, cartofi, fasole, untur, nuci...
Dar cu nucile ce fac, mi biete?
Cozonac, ce s fac? Ne vor da, n fiecare
diminea, cozonac cu cafea, de-aia turceasc, cic!
Vai de cozonacul nostru, flcule! adug mama.
N-avem n toat casa ceea ce ne cer tia pentru tine.
Trebuie s le cumprm. i pe ce?
Le cumprm, mam, le cumprm, se repezi
Gabriela. George trebuie s mearg la coal, trebuie s
nvee!
Le cumprm, maic, ce s facem?... Parc avem
alt scpare?!...
...Se mic tufele de aluni..., trosnesc crengi...;
se aude ropot de cal n galop!... Iat-l! Iat-l! Un soldat,
un soldat romn, dup uniform!

46

 Fugi, George, fugi! strig soldatul. ncalec i

fugi, biete, ascunde caii-n pdure; n spatele meu, la
cteva sute de metri, vin doi nemi clare, caut cai!
Soldatul era Petre al lui Costic Marinescu, un
vecin de-al nostru. Venise i el, de curnd, de pe front;
atepta s plece n direcia cealalt. Peste cteva luni,
prinii aveau s primeasc vestea morii lui... Sracu
Petre! Era un biat bun, harnic, respectuos...
...Cnd i-a vzut intrnd pe lunc, m-a rugat
Gabriela s vin s te anun, ca s nu te ia prin
surprindere, mai spuse Petre, care ajunsese n
apropierea mea. M-au vzut alergnd spre pdure i
sau luat dup mine. Hai, repede, c se-apropie!
Un salt i m aflam pe spatele Roibului! Nici nu
tiu cum am reuit, de data aceasta, s ncalec att de
uor (altdat trebuia s m opintesc de cteva ori, calul
fiind nalt, iar eu...). M-am aplecat pe gtul lui, am prins
lanul care lega cei doi cai i-am pornit-o n goan.
Dup cteva zeci de metri, trebuia s-o iau spre dreapta
ca s ajung ct mai repede n pdure. Am tras de lan,
l-am ndemnat pe Roibu s fac micarea dorit. Calul
s-a supus imediat, dar a ntmpinat rezistena
tovarului su. Trag din nou de lan artndu-i lui
Mocanu c trebuie s-o ia neaprat spre dreapta, dar el
se ncpneaz. Atunci l plesnesc furios cu biciul
peste gt!... n clipa aceea, calul cel negru s-a smucit ca
ars, trgndu-l forat dup el pe cellalt. Roibu s-a
poticnit, iar eu am zburat de pe spatele lui peste
picioarele lui Mocanu. Probabil c l-am lovit ru de tot,
pentru c, dup ce-a scpat de mine, a nechezat i-a
aruncat cu picioarele din spate, s m loveasc. Din
fericire, n clipa n care-am ajuns la pmnt, am aplecat,

47

instinctiv, capul n piept. Copita calului mi-a zburat

doar apca pe care, nu tiu cum, n rostogolire, n-o
pierdusem de pe cap. Dac m izbea n plin, acolo
rmneam!
Caii s-au oprit n iarb. M-am ridicat, ca i cnd
nimic nu se ntmplase, am nclecat din nou i-am
pornit ca o nluc.
Din spate, am auzit strignd: Halt! Halt!... Apoi o
bubuitur de arm i nc una!
Petre ajunsese deja n marginea pdurii. A oprit
calul, s-a ntors cu faa spre nemi i-a nceput s trag
i el. M aflam ntre dou focuri! M-am lipit de trupul
calului care alerga ct putea de repede!
Am trecut pe lng Petre, n goan, i-am luat-o pe
potec n sus. Soldatul a mai tras cteva focuri i m-a
urmat.
Poteca se pierdea printre copaci! Nemii, ajuni nu
departe de noi, trgeau disperai, la ntmplare! Atunci
l-am ndreptat pe Roibu spre stnga i-am cobort pe-un
povrni, ntr-o vlcea n care cu greu ne-ar mai fi putut
gsi cineva. Am naintat adnc n inima pdurii pn
n-am mai auzit bubuiturile armelor.
i mulumesc, nene Petre, mi-ai scpat viaa...;
i caii mi i-ai scpat!... i mulumesc!... spusei, gfind,
biatului care tocmai m ajunsese din urm. i ntinsei
mna, zmbind nc speriat i, probabil, palid la fa.
Snge! Eti rnit?!... strig soldatul. Unde eti
rnit, ce te doare?
Privii mirat la minile mele care erau pline de
snge...
Nu m doare nicieri, n-am simit nimic, spusei,
uitndu-m n jurul meu, controlndu-mi picioarele,

48

pieptul... Calul, calul e rnit, strigai atunci disperat.

L-au mpucat pe Roibu, nene!... i srii de pe spatele
lui...
Gtul calului era plin de snge. Rupsei nite frunze
i ncepui s-l terg ca s gsesc rana. Dar rana
nicieri! Mi, s fie! i tersei mai departe, mai sus, mai
sus, spre cap. Formidabil! Ia privete, nene, glonul a
trecut prin urechea stng a calului! De-aici curge
sngele! Dac nu m lipeam de gtul lui? m gndesc...
Petre caut repede nite buruieni... Vine cu un
pumn de foi late... Aplec capul Roibului spre firul de ap
care curge pe fundul vlcelei, spl cu grij rana, iar
soldatul zdrobete frunzele n palm i prelinge sucul
peste locul pe unde a ptruns plumbul. Rupe apoi o fie
din poalele cmii sale soldeti i-1 bandajeaz pe
Roibu. E caraghios aa, cu o ureche alb. mi vine s rd
uitndu-m la el. l mngi pe cap, iar el i-1 freac ncet
pe pieptul meu, aa cum fcuse atunci cnd ne-am
cunoscut, n oborul de vite din Piteti.
Mocanu privete la noi parc nduioat.
Dac m omorai, domnule Mocanu, cu piciorul
dumitale n care te-am nepat de-attea ori ca s nu te
ia la rzboi? Taci, ai? Nu-i convine s te mutruluiasc
cineva. Pi, sigur! Dumneata eti prin, nu suferi nici o
observaie!... Fiindc eti ncpnat, de-aceea te-am
plesnit cu biciul peste grumaz!...
ntind cu team mna spre capul calului negru...
Pentru prima dat, Mocanu se pleac supus! O cldur
blnd m ptrunde n toat fiina!
Uite, nene, c e bun i rzboiul la ceva!...
Soldatul m privete nedumerit...

49

ZMBII, V ROG!
De cte ori trec prin Piaa Buzeti din Capital, fr
s vreau ncetinesc pasul, dac snt pe strad, iar dac
m aflu n tramvai, troleibuz sau n vreo main privesc
pe fereastr, caut cu ochii un loc anume... i m ntreb,
de fiecare dat: Cine s-o fi pricopsit cu opincile mele?
Care opinci? Cum care? Nu le tii? Acelea din
cauciuc gros, tiat dintr-o roat de main..., alea, frate,
cu nasul la o parte, butucnoase, da' bune, bune, c
puteam s bag n ele nu tiu cte obiele s nu-mi mai
degere picioarele. Mi le cumprase sora mea, Gabriela,
n timpul rzboiului!... Tot nu v amintii?! Nu v-am
povestit despre ele?... M mir!..., fiindc eu, de cte ori
trec prin Piaa Buzeti...
...Era n vara anului 1946! Secet mare, foamete!...
Se luptau bieii oameni s-i revin dup rzboi.
Munceau ca disperaii la refacerea rii cei care erau
nvai s munceasc, cei din fabrici, ateliere, de pe
ogoare, c erau i unii care, ca i altdat, nvrteau
doar afacerile, i le mergea bine, al naibii de bine!
munceau cei muli i amri, dar, colac peste pupz,
pe lng nenorocirile aduse de rzboi, a mai venit i
seceta aceea cumplit, nct, ce s mai vorbim, i venea
s-i plngi singur de mil. Munceau bieii oameni mai
mult nemncai, rbdau de foame i ei, i copiii lor,
rbdau pn ce... uneori se sfreau...
n satele noastre de sub munte era i mai greu. Nu
tu gru, nu tu porumb, se uscase i iarba, nici vitele nu
mai aveau ce mnca! Greu, greu de tot!...

50

Fiecare familie se zbtea cum putea. Cnd fcea

unul rost de un dublu de mlai sau de fin, ddea un
ciur- dou i vecinilor.
Mor bieii copii de foame, cum s te lase inima s
nu le dai?! spuneau cei care erau n stare, din cnd n
cnd, s-i ajute vecinii.
Noi? Eram nou guri la mas: apte copii, mama i
tata! Biata mama i, mai ales, bietul tata!
Se uita peste noi cnd ne adunam n jurul mesei
mici, rotunde, fiecare cu strachina n mn. Da, acum ne
modernizasem, nu mai mncam toi dintr-o strachin, pe
care altdat o aeza mama n mijlocul mesei i-o umplea de nu tiu cte ori pn s ne saturm. Nici
napuca s se ntoarc cu spatele de la mas spre oal, c
strachina se i golea.
Dumnezeule, Doamne, voi o s-mi mncai i
urechile, zicea ea, privindu-ne... cu drag! N-ajungea
niciodat s stea n rnd cu noi la mas. Ea trebuia s
care, s care i s toarne n strachina de la mijloc, n
care noi ne-amestecam i ne ciocneam lingurile de lemn.
Acum ns, cum v spuneam, ne modernizaserm. De
sn' Petru se fcea, n fiecare an, un trg, n apropiere de
noi, la Cmpulung. Mergeam i noi la trg. Ne mbrca
mama cu ce aveam mai bun, ne urcam cu toii n cru
i-o porneam. Fiind ns var, cald, nu ne nclam
niciodat. i de-am fi vrut s ne nclm, parc aveam
cu ce?!...
Mama ns se ncla! Avea nite pantofi de lac,
ascuii la vrf, cu tocuri nalte... de cnd fusese mireas,
adic de vreo optsprezece ani. i cumprase tata atunci,
i ea... i pstra! Erau nc buni, nu se rupseser, nici
mcar nu-i pingelise vreodat.

51

Nu se poate? Nu v vine s credei? De ce? Pi iat

cum stteau lucrurile: nainte s-i cumpere, tata cred c
nu s-a uitat prea bine la picioarele mamei, n orice caz
nu i-a luat nici un fel de msur, s-a dus la Piteti, ori
la Cmpulung, nu tiu unde s-o fi dus, a intrat omul n
prvlia unui negustor, a spus c vrea nite pantofi. De
care? l-o fi ntrebat negustorul i i-a artat mai multe
feluri, pn ce s-a hotrt. tia! va fi zis tata atunci,
prndu-i-se cei mai frumoi. tia? a ntrebat,
probabil, negustorul, eti sigur de msur, ce numr
poart soia sau fata pentru care i cumperi?
Nu tiu ce numr poart, cred c a rspuns tata,
dar sper s se potriveasc! i i-a luat.
De potrivit s-au potrivit ei, dar... nu chiar de tot.
M cam strng, Ioane, a zis ea cnd i-a pus prima dat
n picioare, dar snt tare frumoi, s-or mai lsa ei!
Se las, se las! a asigurat-o tata, i-or s fie
numai buni! Nu tiu de ce, cu timpul, pantofii, n loc s
se lase, parc s-au mai strns ntructva. La urma
urmei, eu cred c era i firesc, s-au mai scorojit i ei,
fiindc mama cnd se ncla cu pantofii, i lua, de
fapt, n mn i mergea descul pn la trg, pn la
biseric, pn la... te miri unde se ducea i ea. Acolo,
punea pantofii n picioare, clca cu ei de parc i-ar fi
clcat pe ochi, aa c, n curnd, i scotea i... picioarele,
ajunse iari la largul lor, ziceau bogdaproste. n felul
acesta pantofii rmneau mereu noi. I-a mai pstrat
mama, oho! nc vreo apte-opt ani
de-atunci,
pn cnd, plictisindu-se de ei, i-a dat unei rudrese pe
un cru (o jucrie cu dou roate de lemn, legate de o
osie tot de lemn i cu o coad prins de mijloc. Se
putea alerga cu el prin curte...).
Fratele meu mai mic

52

s-a bucurat de cru, iar rudreasa a zis c-i ncal

fata ei cea mai mare i-o face cocoan!...
La trgul din vara aceea, nu prea aveai ce s
cumperi. Nici mcar turt-dulce nu se mai gsea. Venise
un prlit de negustor cu nite fin, o tot frmnta pe-o
scndur, n faa oamenilor, apoi lua cte un strop i-l
arunca deasupra unui cznel cu ulei, sub care ardeau
nite crbuni. Stropul de coc i drojdie se umfla pe
dat, negustorul l nvrtea de cteva ori, pe-o parte i pe
alta, cu un b pe care i-l nfigea n mijloc i-i oferea
gogoaa, strignd ct l ineau plmnii: Ia gogoaa,
neamule! Ia gogoaa-nfuriat! Ia gogoaa!...
Ne-a luat i nou tata cte o gogoa, c n-a scpat
de noi, dar, ce s v spun, ne-am desumflat pe loc, nu
era bun de nimic. Cel puin mie nu mi-a plcut. Mai
bun era pinea pe care-o fcea mama!
Ne-am plimbat mai departe prin trg i-am dat de
unii cu oale i strchini. Erau frumoase, smluite, cu
flori i nici nu le vindeau scump.
Ia-mi i mie o oal, a zis Nelu, fratele cel mic.
Vreau o oal, o oal i-o strachin! Tat, te rog! a
adugat copilul.
Ce zici, femeie? a ntrebat tata uitndu-se spre
mama.
Ia-le, ce mai atepi?! Mcar, dac nu vor avea
mncare de-ajuns, s aib cel puin strchini, zise ea
zmbind amar.
A cumprat tata zece oale i zece strchini, a zis c
cine tie? poate se mai sparge vreuna, s fie acolo!
...De-atunci, de fiecare dat cnd ne adunam n
jurul mesei mici, rotunde, cu strchinile n mn, tata se
uita trist peste noi i se gndea cu ce s le mai umple?!...

53

n vara aceea fusese de nu tiu cte ori pe Vlaca

(aa numeau oamenii de pe la noi satele din Brgan
unde se cultivau pe suprafee ntinse, ct vedeai cu ochii,
grul i porumbul). Fcuse cte un drum aproape n fiecare sptmn. Pleca duminic noaptea spre luni i
se ntorcea abia smbta. Fcea sute de kilometri pentru
ca s poat aduce un sac de gru sau de porumb.
Pornea cu crua plin de scnduri, lai pentru
garduri, uluci, paturi (lemn se gsea pe la noi destul) i
venea, pe toat aceast marf, cu un sac pe care nici
nu-l vedeai n cru, un singur sac de gru sau de
porumb care ne ajungea nou i cailor o
sptmn, att! Sptmn viitoare trebuia s plece
iari, i iari!... Pn cnd, Doamne, pn cnd? se
ntreba tata. Pn vom iei din nenorocire, omule, pn
atunci! i rspundea mama ndrjit. Vrei s-i lsm
tocmai acum s moar de foame? Spune?! mai aduga
ea.
Dar m-au speriat, femeie, m-au speriat pur i
simplu, mai zicea tata. Nu tiu ce se ntmpl cu ei, dar
mnnc mai mult dect de obicei. Altdat, i-aminteti,
i rugai cu mncarea. Acum sting totul, ca de frica
morii!
ntr-adevr, i nou ni se prea c mncm mai
mult dect de obicei, mncam ca de frica morii, cum
zicea bietul tata. Parc nu ne mai sturam!...
Imediat ce aducea grul, alergam cu el la moar i
l mcinam. Mama nmuia fina, o amesteca cu drojdie,
o punea puin la dospit i, cnd totul era gata, ncingeam
cuptorul cel mare de sub opron pn ce vatra era
numai bun ca s primeasc rotogoalele de coc. n
timp ce pinea se cocea, nu era chip s ne alunge de

54

lng cuptor. i tot ddeam trcoale cu nasurile alungite,

scncind de plcere i nghiind n sec.
Momentul cel mai ateptat era scoaterea pinii!...
Atunci ne mpingeam, ne nghionteam, care pe care,
spre a fi ct mai aproape de mama... Astmprai-v,
mi diavolilor, striga ea la noi i, uneori, ne astmpra
cu cte o jordie pe spinare. Na! Na! ne atingea pe unde
apuca, nu v mai sturai, are dreptate taic-tu, tragei
a srcie! zicea ea cu nduf. Mai sraci dect att? a
dat, ntr-o zi, o replic deteapt fratele cel mijlociu...
Dect att? a rspuns mama plin de furie. S nu
ajungi, biatule, s vezi ct de sraci pot fi unii oameni i
cum se moare de srcie! Voi, de bine-de ru, avei ce
mnca. Fiecare nghiii cte o jumtate de pine pe zi,
baca strchinile pline cu lobod. S v vd ce facei
cnd nu le vei mai avea?!
i venea s plng de necaz. Se trudea atta pentru
noi, i ea, i tata, i tot nu eram mulumii?!...
i-apoi, s fim drepi: fa de alii, despre noi,
adic despre familia noastr, nu s-ar fi putut spune c
rbdam de foame. Dimpotriv! n primul rnd era
loboda! Dintre toate blriile care se puteau mnca, nu
tiu cum se fcuse c, n ciuda secetei, numai loboda
cretea, puzderie de lobod prin grdin, pe lng
garduri... O culegeam, o splam bine, o opream i-o
puneam la fiert cu zarzavaturi, n fine, cu tot ceea ce
trebuia. Uneori o acream cu corcodue, dar cum acestea
erau puine, mama a pus ntr-o zi, n tuciul cu lobod
(aveam un tuci mare n care o fierbeam), lapte btut
(ftase vaca, de curnd, i lapte aveam). A ieit
nemaipomenit i, unde pui, c era i mai hrnitoare.

55

Poria de pine, o jumtate de pine pe zi, aa

cum ai auzit, o mpream n trei buci: pentru
dimineaa, la prnz i seara. Cnd ne aezam la mas,
fiecare i inea bucata lng el, dar, spre surprinderea
mamei, nimeni nu mnca din pine. Mncam lobod
goal... sau ceea ce ne mai ddea mama!
i cu pinea ce facei? a ntrebat ea cnd ne-a
observat ntia oar.
O mncm la sfrit! am rspuns noi n cor. La
sfrit nsemna dup ce ne ridicam de la mas. Atunci,
cu bucata de pine n mn, fiecare pleca la treaba pe
care o avea de fcut, prelungind astfel plcerile mesei.
Mama s-a minunat i ne-a lsat n pace. Fr ndoial,
nu era bine ceea ce fceam, pinea trebuia mncat
odat cu loboda sau cu ceea ce ne mai punea mama pe
mas, dar noi, de frica foamei, voiam s putem spune
mai mult timp c mai avem ceva de mncat. Iar cnd acel
ceva era un col de pine, eram foarte fericii. Mi-e cam
ruine s-o spun, dar mrturisesc, totui, c de-atunci
am rmas cu o pornire interioar pe care, uneori, nu
mi-o pot stpni nici acum: cnd vd un col de pine
rumenit, mi vine s-l mnnc, chiar dac cu cteva
secunde nainte am nghiit ultima bucic din cel mai
delicios tort.
n vara aceea, lipsisem trei sptmni de acas. mi
ctigasem pinea singur, cum spunea tata. coala
Normal, al crui elev eram, avea o grdin mare de
pomi fructiferi, o alt grdin de zarzavaturi, ferm de
vite, porci, psri etc. Toate acestea trebuiau ngrijite i
n timpul vacanei de var. i, cum un nvtor trebuia
s cunoasc i s fie n stare s ndrume sau s fac tot
ceea ce trebuie ntr-o adevrat gospodrie, elevii erau

56

solicitai, pe rnd, s fac practic n acest domeniu. mi

venise i mie rndul n vara aceea.
De-abia m ntorsesem de la Cmpulung. Pot s
spun c m simeam destul de bine. Viaa n cele trei
sptmni fusese mai puin sever dect n perioadele de
cursuri.
n primul rnd nu mai aveam de nvat, de scris
teme, nu ne mai asculta nimeni. Nu m-am mai visat n
nici o noapte scos la lecie!...
n al doilea rnd, nu mai aveam grij de nici un fel
de bagaj: lucrurile toate le luase tata acas, la sfritul
anului, urmnd s le aduc din nou, la toamn. n
asemenea mprejurri ne ddea coala totul. Eu
n-aveam dect hainele de pe mine i pe-acestea nu le
mai pzeam de nimeni pentru c n-ar fi tentat
ntr-adevr pe nimeni. Nu era uniforma de coal, erau
nite trene cu care lucram la grdin...
Vai! ce spaim am tras n noaptea n care am
dormit pentru prima dat la coala Normal. Era cu trei
ani n urm. Abia venisem n clasa I. Tata m
depusese aici cu toat zestrea aceea pe care
regulamentul colii cerea s-o ai.
nainte de a ne culca, n prima noapte, pedagogul
care se ocupa de clasa noastr a vrut s stea de vorb
cu noi. i-a stat!... Ne-a spus biatul (era absolvent, din
anul acela, tot al colii Normale) fel de fel! Ne-a nvat
foarte multe lucruri bune: cum s ne purtm n coal,
la mas, n slile de meditaie, n dormitor, cum s
procedm cnd vom avea nvoire n ora, cum s nvm
etc., etc. Printre altele, ctre sfritul convorbirii cu noi
(de fapt, el vorbea, iar noi ascultam cu gurile cscate,
din ce n ce mai nfricoai, dndu-ne seama cte aveam

57

de fcut, ntrebndu-ne dac vom fi n stare s le facem

cum trebuie, ce se va ntmpla cu noi? .a.m.d.),
pedagogul ne-a atras atenia s avem mare grij de
lucruri, s nu rmnem, cumva, fr ele.
Toate ca toate, dar cnd m-am gndit numai c s-ar
putea s rmn fr palton, ori fr bocanci, sau fr
hain, pantaloni etc., m-a cuprins spaima. Drept pentru
care, cnd s-a anunat stingerea n dormitor, eu mi-am
strns tot ceea ce dezbrcasem de pe mine, inclusiv
bocancii, am desfcut uor cufrul (aveam un cufr
mare de lemn, ca de recrut) i-am nghesuit totul acolo.
Am ncuiat la loc cu lactul, iar cheile le-am ascuns
ntre burduful de pern i faa care l acoperea. Am
ntors perna cu cheile n jos i m-am culcat. Vorba vine:
m-am culcat; de fapt, m-am zbuciumat toat noaptea
cutnd bocancii, pe care, n vis, mi-i furase, totui,
cineva. Cnd m-am trezit leoarc de sudoare, dei n
dormitor nu era prea cald, i am vzut c nu se
ntmplase nimic (ca s m conving am cutat n lad
i-am vzut c bocancii erau neclintii), m-a cuprins o
adevrat fericire. Am adormit din nou, visnd, de data
aceasta, c snt acas, la ru i c m scald cu fraii mei
mai mici. Deodat apa s-a fcut rece i eu am nceput
s tremur. M-am trezit. M dezvelisem, iar n dormitor
se fcuse frig.
Spaimele s-au prelungit i n alte nopi, pn ce
m-am convins i eu, i alii c n-avea cine s ne fure
lucrurile. Eram cu toii copii de rani, nu se putea
bucura unul la ceea ce era al altuia.
Totui, grija rmnea grij. Acum ns, n vacan,
ea dispruse. n plus, pot s spun i acest lucru, fiindc
mama nu m mai aude, mncarea de la coal mi-a

58

plcut mai mult dect cea de acas. Cu excepia micului

dejun, cnd beam surogat de cafea (cafea Unica), dar,
n loc de pine, ne ddeau cte o felie de mmlig (v
nchipuii cafea cu mmlig), ceea ce mi se oferea la
prnz i seara era destul de bun: mi plceau ghiveciul,
varza, fasolea, musacaua de cartofi. Poate c i
mncarea de la cazan avea mai mult gust, poate vzndui pe ceilali mncnd cu poft, m ndemnam i eu,
oricum, cert este c m-am ntors acas cu cteva
kilograme ctigate n greutate. i cum, pe-atunci, eram
att de mic, ele mi-au prins foarte bine.
...Vd c te-ai ngrat, ce-ar fi s facem un drum
mpreun pe Vlaca? mi-a spus tata ntr-o duminic.
M-am dat peste cap de bucurie. De cnd ateptam
eu lucrul acesta. Fiind la coal, n ultimii ani nu mai
cltorisem cu tata aproape nicieri. Zis i fcut! n
aceeai sear m ndreptam spre necunoscut. Pe
Vlaca nu fusesem niciodat. Ca o surpriz, pe care n-a
mai putut-o pstra pn n momentul respectiv, tata ma ntiinat a doua zi c, la ntoarcere, vom trece i prin
Bucureti. Unul din visurile mele de copil era pe cale s
se mplineasc Auzisem multe despre Bucureti; de
asemenea, citisem unele lucruri, dar de vzut nu-l
vzusem niciodat! Nerbdarea cu care numram zilele
pn la aceea n care urma s trecem prin capitala rii
era deci justificat.
Drumul pe Vlaca a fost obositor! Am rtcit mai
multe zile prin tot felul de sate cu case prpdite, multe
fr garduri care s mprejmuiasc ogrzile, cu drumuri
n care te necai n praf, cu oameni amri ca i noi.

59

Cel puin pe la noi aerul era mai curat, vedeam n

fiecare zi rul curgnd, zvoiul, pdurea... Era altfel! Nu
mi-a plcut pe Vlaca!
Am umblat mult pn am reuit s vindem
amrtele acelea de paturi cu care plecaserm de-acas.
Cu banii obinui tata a cumprat, ca de obicei, un sac
cu gru. Pentru atta ajungeau.
Singura bucurie, n tot drumul, a fost aceea c la o
cas, unde-am dormit ntr-o noapte, gazda ne-a druit,
la plecare, o pine mare alb, abia scoas din cuptor. Nu
mai vzusem pn atunci pine att de mare. De bun,
nici nu mai vorbesc. Mi se prea nemaipomenit! (La
noi, fina se mcina la moar de ap, iar pinea fcut
dintr-o asemenea fin, nu era prea alb. Din contr!)
Tata m-a lsat s mnnc din ea ct am vrut eu, pe
sturate. Atunci mi-am adus aminte c, de cte ori
aducea el, de la Piteti, ori de la Cmpulung, ori din alt
parte, cte o pine alb, rotund i subire, lipie i
spuneam noi mi venea s-i zic: De ce nu aduci odat
una ntreag numai pentru mine? Dar mi se oprea
ntrebarea n gt cnd m uitam i vedeam ci mai erau
pe lng mine n ograda noastr. N-ar fi avut i ei
dreptul s cear la fel? m gndeam. i-atunci? De
unde?
Acum ns tata a zis:
Mnnci ct vrei!
Parc tocmai de aceea am mncat mai puin dect
oricnd. Dup vreo dou zile, vznd pinea aproape
ntreag, m-a ntrebat:
Ce ai, m, nu-i place?
(El mnca pinea neagr adus de acas.)

60

 Ba da! am rspuns eu. Cum s nu-mi plac?

Asemenea minune?!
Atunci? a adugat tata nedumerit!
Celorlali nu le ducem nimic? am zis eu,
gndindu-m cum o s se bucure Nelu, i Nua, i
Costel, i ceilali cnd o vor vedea. A fi vrut s-o vad aa
mare, ntreag, dac s-ar fi putut. Dar, ce s fac? Nu
rezistasem, mncasem cam vreun sfert din ea.
Mnnc, Gheorghe, taic, mnnc, biatule,
m-a ndemnat tata, mngindu-m pe cap. Celorlali le
cumprm noi alta de la Bucureti. i-apoi asta se
nvechete pn cnd ajungem noi acas. E pcat de ea,
n-o s mai fie bun! a adugat el.
E bun i mai veche, am rspuns eu nelept,
abia se mnnc mai puin!
Tata m-a lsat n pace, vznd c n-o scoate la
capt cu mine.
ntr-o diminea (era a patra zi de cnd plecaserm
de-acas), tata mi-a spus:
Astzi pe la prnz sntem n Bucureti! Ne oprim
undeva, gsim noi un loc, mncm i bem i-o bere. iam promis doar de-atta timp!
Freamtul de dinuntru s-a strnit i mai tare.
Mrturisesc c
mi-era team ca tata s nu se fi
rzgndit. De aceea, nici n-am ndrznit s-l ntreb.
Va s zic nu s-a rzgndit! ncepuse s cnte ceva
n mine. Deci vd Bucuretiul, vd Bucuretiul! Astzi
pe la prnz!
Ct putea s mai fie pn la prnz? Nu mult, n orice
caz. Soarele se ridicase sus pe bolt, noi mergeam de
cteva ore. Roibu i Mocanu trgeau n voie, crua fiind
aproape goal. Un sac de gru era o nimica toat. Mai

61

greu era coviltirul, care ne apra de eventuala ploaie, i,

ntr-o msur, de rceala nopii. (Dar unde nu venea
ploaia!...)
Bucuretiul mi-a plcut, cu toate c n mintea mea
l vedeam altfel: grandios, cu strzi largi, cu lumini
multe! Ce mai, altfel!
Dup cum aveam s neleg mai trziu, de fapt noi
am trecut atunci printr-o margine de Bucureti, care era
normal s nu m impresioneze cine tie ct!
Berea ns nu mi-a plcut!... Mai nti c am vzut
cnile acelea mari cu spuma de un lat de palm,
ajungnd pn la gur. Lichid cu spum nu vzusem
pn atunci, n afar de lapte. i nici la lapte nu-mi
plcea spuma. Cnd mulgea mama vaca i spuma
cretea, cretea n oal, mi ddea s beau, spunndu-mi
c face bine la plmni. Ori eu tueam deseori; cum
rceam puin, tueam. Odat am avut i tuse convulsiv
(pe la noi i se spunea tuse mgreasc; n-am prea
neles de ce? Poate pentru c cel care suferea de aa
ceva tuea de parc rgea mgarul. Eu, de pild, cnd
am fost bolnav, tueam n zvoi i m auzeau ai mei
acas, la o distan de peste o jumtate de kilometru.
Bietul Gheorghe al lui nenea Ion, m cinau vecinii, te
pomeneti c moare! Ori, poate, i ziceau mgreasc,
fiindc muli se vindecau de aa ceva bnd lapte de
mgri. Aa m-am vindecat i eu! Bineneles c ai mei
nu mi-au spus ce fel de lapte beau, dar, de mgri a
fost, c mi-a trecut tusea!).
n al doilea rnd, berea nu mi-a plcut fiindc era...
amar! Eu mi nchipuiam c cine tie ce buntate
nemaintlnit trebuie s fie!... Cnd colo?... o zeam
galben cu spum i, pe deasupra, amar!

62

Asta e berea? m-am mirat eu, strmbndu-m din

clipa n care mi nmuiasem, cu sfial, buzele n cana
aceea de sticl pe care abia o ineam n mn.
Ce e, m, nu-i place? m ntreba tata.
Sigur c nu-mi place, am rspuns pe jumtate
revoltat. Ziceai c e... aa i pe dincolo! M-ai amgit de
poman! mai spusei mpingnd cana din faa mea. Bea-o
dumneata!
B, neam de traist ce eti! m apostrof tata,
zmbind. S nu mai spui nimnui acest lucru, c te faci
de rs! Cum s nu-i plac berea? Pi tocmai sta e
armul ei, gustul amrui!
O fi, mie nu-mi place! rspunsei cam n sil. i,
ca s nu rmn dator, adugai: Iar n ceea ce privete
neamul... de care zisei, m mngi cu faptul c nu snt
neam cu dumneata!
Tata, rznd acum de-a binelea, a luat n mn i
halba mea (am aflat c aa se chema cana aceea) i-a
but-o pe nersuflate! Apoi mi-a comandat i mie un
sirop; fiindc e dulce! a subliniat el ironic.
Nu mi-a psat de ironia lui, am but siropul,
deoarece mi era sete i m usturau pe gt mititeii aceia
pe care-i mncasem (tata comandase, mi-aduc aminte,
cu mare satisfacie. Mici i bere! creznd c o s m
fac praf! Dar nu m fcuse! Astzi ns n-a putea
spune c mi-am pstrat aceeai prere. mi plac i micii,
i berea!).
M rog, dup ce am terminat de mncat, tata a
pltit, a mai cumprat cte ceva pentru cei de-acas
i-am plecat.
La un moment dat, a oprit iari caii i mi-a spus:
Sntem n Piaa Buzeti! (i pn atunci mi tot

63

spusese: asta e strada cutare, asta e piaa cutare, aceea

e statuia lui cutare, dincolo e... nu tiu care instituie, el
le tia ntr-adevr, fiindc n timpul rzboiului, un an
sttuse concentrat n Bucureti i apoi fusese trimis pe
front.) Rmi lng cai, a mai adugat tata, m duc aici,
dup col, la o farmacie s cumpr nite doctorii pentru
maic-ta! (Mama era deseori bolnav i, probabil, l
rugase s-i cumpere vreo doctorie care numai la
Bucureti se gsea.)
La farmacie a zbovit cam vreun sfert de or.
Nu era deschis, mi-a explicat el, a trebuit s
atept pn a sosit ora!
Nu-i nimic, am mai cscat i eu gura! i-am
rspuns n vreme ce pornea crua.
Dup ctva timp, am ieit din oraul n care
ateptasem atta s ajung. Nu eram nici bucuros, dar
nici trist. Tata mna caii tcut. Din cnd n cnd ntorcea
capul spre mine, prndu-i-se c parc nu m aflam n
apele mele.
Ce ai, m, de ce te foieti aa? m ntreb, la un
moment dat. i-a plcut Bucuretiul?
Aa i-aa! rspunsei.
Pi sigur, zise el aproape scos din srite, ie
nimic nu-i place! Ia pleac de-aici i ncal-te. Nu vezi
c s-a lsat frigul?
Ne apropiam de Pdurea Rioasa (sau Rioasei,
n-am tiut niciodat bine cum i zice). Se ntuneca i,
ntr-adevr, ncepuse s-mi fie puin frig.
N-ai auzit ce-am spus? relu tata vznd c nu
m mic din poziia n care m aflam lng el, acolo, n
faa cruei. Treci i te ncal c ai s rceti. Nu vreau
s te aud din nou tuind.

64

 Cu ce s m ncal? ntrebai cu un aer de

nevinovat.
Cum cu ce s te ncali! Cu opincile!
Care opinci?
M, pe tine te doare capul? m lu tata la rost
de-a seriosul. Opincile cu care ai plecat de-acas, care
altele?!... Te rog s m scuzi c nu i-am luat bocancii,
mai zise el ironic, am uitat, cnd am plecat de-acas, c
o s trecem prin Bucureti... i aici vocea i sczu pe
neateptate... Poate c ar fi trebuit s-i iei cu tine,
totui, adug el nespus de cald. Aa n-ai mai fi umblat
descul prin ora... Fir-ar s fie de srcie, c n-am
putut s-i cumpr i ie nite ghete! mai zise el cu ciud
i cu sincer regret...
Abia mi stpneam lacrimile. Purtam de trei ani o
pereche de bocanci, pe care mi-i cumprase odat cu
uniforma. Tlpile se subiaser i se desprinseser din
custuri. Ca s nu-i duc la cizmar, i legasem singur cu
nite srm, aa puteam s-i mai port i n anul
urmtor. n vacan, nu m nclam cu ei dect n zi de
srbtoare i asta dac plecam undeva de-acas. n rest,
dac era nevoie, apelam la opinci... la aceleai opinci pe
care le purtam de vreo apte-opt ani. Mi le cumprase,
n timpul rzboiului, sora mea, Gabriela. Atunci, mi sau prut foarte bune: erau fcute dintr-un cauciuc gros,
tiat dintr-o anvelop de main, care nu mai putea fi
folosit. Aveau nasul ntr-o parte, nu drept, ca cele pe
care le purtasem nainte i care, fiind nguste n pri,
mi intra totdeauna zpada i apa n ele. Umblam mai
mult ud la picioare; de-aceea am rcit i nc de peatunci m-am trezit cu reumatism. Plngeam de multe ori
de durere. Mama m freciona pe picioare cu gaz, pn

65

mi amoreau. Aa c... m-am bucurat cnd le-am vzut,

m-am simit bine n ele un an, doi, trei, cinci dar
acum m sturasem, ca de mere pduree, cum se
spunea pe la noi, nu le mai puteam vedea n faa ochilor.
i, totui, la ele m ntorceam, dac era frig i trebuia s
m ncal.
Ia-i opincile, mi-a spus tata, cnd am plecat la
drum. Noaptea e frig i va trebui s te ncali!
Le-am luat, m-am i nclat cu ele, n cteva nopi,
dar, n Bucureti, cnd am vzut pe toi cei care mergeau
pe strad nclai i nu cu opinci, m-a cuprins o jale pe
dinuntru. mi plngeam singur de mil, dar nu
spuneam nimic. Pn i tata avea nite bocanci n
picioare!... Numai eu!... i-atunci mi-a aprut foarte clar
un lucru: totul e din cauza opincilor, mi-am zis. Astea
m ngroap i nu mai scap de ele. Am avut chiar un
gnd sinistru: Cum mi-ar sta mie, biat tnr, n cociug
i cu opinci n picioare?!... M-am scuturat ca de ceva ce
nu putea s fie adevrat. Pn s mor mai am, de ce s
mor eu de-acum? mi-am zis,
autoncurajndu-m!
Dar de opinci trebuie s scap, neaprat, chiar acum! C
altfel...
Eram n locul pe care tata l numise Piaa Buzeti.
Stteam lng cai i priveam n jur. n momentul n care
mi-am zis: Acum! am i srit n cru, am scos opincile de unde se aflau, de sub un maldr de fn, le-am
legat frumos mpreun, reinnd, pentru orice
eventualitate, ciorapii i obielele, le-am nfurat repede
ntr-un jurnal pe care-l cumprase tata (voia s vad ce
mai e n ar, n lume; parc nu-i ajungea ce vedea cu
propriii lui ochi) i, binior, am cobort prin spatele
cruei. Le-am potrivit undeva, la ndemn. Cnd tata

66

s-a ntors i-a pornit crua, eu am rmas civa pai n

urm, am luat frumuel pachetul de unde-l tiam i...
l-am aezat lng primul stlp de telegraf... sau de
lumin electric, nu m-am uitat ce fel era; ce, parc
stlpul m interesa pe mine? Mi-am zis, n gnd: S le
poarte sntos cine le-o gsi! S le mai poarte i altul,
c eu m-am sturat! i uti! n cru. M-am ascuns n
spatele tatei i nu m-am mai uitat napoi de team s
nu m fi vzut cineva i s m strige... spunndu-mi c
mi-am pierdut nu tiu ce. Atta i-ar fi trebuit tatei, ar fi
fost vai de urechile mele! Aa acum... m-a bombnit ct
m-a bombnit, cnd a aflat c nu mai are ncotro, c va
trebui s-mi cumpere ghete, i-apoi... a tcut, ce era s
mai fac?!...
M strecurasem adnc sub coviltir, mi pusesem
ciorapii n picioare i le bgasem aa sub fn. Tata
ndemna caii de zor ca s traversm mai repede pdurea
aceea ntunecoas, loc n care se petrecuser
nenumrate tlhrii.
n mod obinuit ar fi trebuit s-mi fie team. Dar
gndurile mele erau n alt parte: aveam n faa ochilor
pacheelul pe care l-am aezat cu grij, ca pe ceva de
pre, lng stlpul din marginea acelei strzi bucuretene.
Cine, oare, l-o fi gsit? Rspunsul nu l-am aflat
nici pn astzi!
De aceea, de cte ori trec prin Piaa Buzeti, fr s
vreau ncetinesc pasul, dac snt, pe strad, iar dac m
aflu n tramvai, n troleibuz sau n vreo main, privesc
pe fereastr, caut cu ochii un loc anume... i m ntreb,
de fiecare dat: Cine s-o fi pricopsit cu opincile mele?!
Zmbii, aa e! Zmbii, v rog!...

67

SRBTOAREA VISURILOR
Degeaba! Struii degeaba, aa-ceva nu pot s v
povestesc! E drept c eu nu m simt cu nimic vinovat.
Ce s fac, crescusem, aveam aisprezece ani, trecusem
n clasa a cincea a colii Normale, pe-atunci prima
clas a cursului superior. i, ce s mai ocolesc: m
ndrgostisem, sau cel puin aa mi se prea mie atunci.
Dac ns m gndesc ceva mai mult, a putea spune c
prea bine nu tiam eu ce se ntmpla cu sufletul meu.
Dar... voi sntei mai mici, aa c... Ce spunei? N-are
importan?!... Cum, n-are importan? A!... i unii
dintre voi, care va s zic!... Bine! Atunci v spun, dar
pe rspunderea voastr!...
Duminica aceea era prima de dup vacana de
iarn. n zilele vacanei, o vzusem doar de dou ori pe
Diana. Rcise, fusese mai mult bolnav, a trebuit s
stea zile ntregi n cas. n repetate rnduri mi-am fcut
drum pe la prietenul meu Nicu Prodan. Trecem pe la
poarta Dianei, rream paii, struind cu ochii spre
ferestrele casei, dar zadarnic! Visul meu cu ochi
albatri zcea ntr-o camer ale crei ferestre nu
ddeau spre drum. M ntorceam acas fr putere i
chef de via.
Prima ntlnire din vacan fusese a doua zi dup
sosirea noastr de la coal. Diana i fcuse drum pn
la o rud a lor, care locuia spre marginea satului nostru.
A trimis un copil i m-a anunat. Am ateptat-o la
plecare i am nsoit-o tot drumul pn n apropiere de
casa ei, n satul vecin. Poate c a fost mbrcat prea
subire, ori c a transpirat n timp ce ne zbenguiam, fr

68

de grij, pe drum, btndu-ne cu bulgri de zpad, i-a

rcit ct am stat de vorb lng podul de peste ru (i
doar am vrut s-i dau paltonul meu, s se mbrace, dar
n-a primit); sau poate a rcit n ziua urmtoare, fiindc,
din cte mi-a spus Nicu, vrul ei, a trebluit tot timpul
pe-afar, mai mult dezbrcat, a spart lemne mai abitir
dect un biat (era cea mai mare dintre toi copiii), a
crat ap la vite, le-a dat de mncare, a curat zpada,
cu un frate mai mic, prin toat curtea i la poart...
Astfel, toate planurile noastre au czut. A fost cea
mai trist vacan, nimic nu mi-a tihnit: nici mersul cu
colindul, una din ateptrile luminoase ale copilriei i
adolescenei mele (dei eram de atia ani elev la coala
Normal, nu m jenam ca, mpreun cu ali biei i
fete, s-o pornim n crd, de-a lungul satului, n
tradiionalul colind, oprindu-ne i cntnd pe la casele
oamenilor Bun-dimineaa la Mo Ajun! Ne dai ori nu
ne dai?! i oamenii ne primeau cu plcere n curte sau
n cas, ne ofereau covrigi, mere, nuci, colaci, fiecare
ceea ce avea, apoi plecam mai departe, savurnd
plcerea colindului, a mersului n grup, de fapt, cu
tinereasc hrmlaie, cu molipsitoare voie-bun. De
data aceasta ns, pentru mine, colindul mult ateptat
i pierdu.. orice farmec); nu m-au nveselit nici cntecele
Sorcovei, nici urrile Pluguorului, nici serbrile date de
colegii mei, nimic. Prietenii se mirau, fetele din sat, care
aflaser cte ceva despre drumurile mele n satul vecin,
m ironizau, prinii erau ngrijorai.
n ultima zi de vacan, naintea plecrii spre
coal, n gara care ne adunase pe amndoi n acelai
scop, am stat cteva minute de vorb cu Diana.

69

Eu sosisem cu aproape dou ore mai nainte, n

sperana c voi avea mai mult timp spre a-mi descrca
sufletul. Diana a intenionat s procedeze la fel, dar
omul din sat care se angajase s-i aduc bagajul la gar
cu sania n-a putut pleca mai devreme. De aceea
ateptam nerbdtor, ateptam i...
Fata avea degete subiri i ochi albatri. Cnd mi-a
recomandat-o Nicu Prodan, prietenul meu de la Comer
(aa-i ziceam noi Liceului Comercial al crui elev era),
s-a strduit s fie protocolar, dar, pn la urm, a ieit
tot dup firea lui de biat cam bolovnos, deschis la
suflet, mucalit:
Verioara mea zise el, nsoindu-i vorbele cu
un gest larg al minii drepte i cu o plecciune cam
exagerat normalist, tot normalist, dar mai mic cu
un an dect tine, dei nu pare, aa-i? Ce s-i faci,
pe-aici, pe la noi, plou mult, aa c fata i-a dat
drumul, crete, crete spre soare, crete i nflorete...
Uit-te la ea ce frumoas e!
Diana Coma! spuse fata, zmbind trengrete.
n cele cteva clipe n care au ntrziat, n palma
mea, degetele Dianei au tremurat scurt, apoi s-au retras
sfioase, alintndu-se parc ntr-o atingere care m-a
furnicat prin tot trupul. n ciuda flcrilor din obraji,
luminile albastre, strecurate pe sub streinile aurii ale
genelor ntoarse, m cercetau curajoase i aa mi s-a
prut cu interes. De sus n jos, apoi de jos n sus, i
nc o dat la fel, nct agat de ochii ei, m plimbam i
eu totodat aproape ameit i jenat.
Diana, interveni Nicu salvator, iat surpriza
promis: i prezint pe George tefnescu, vestitul
George tefnescu, omul care n cei patru ani de coal

70

normal (fcui pn acum) n-a luat nici o not mai mic

de zece, n timp ce eu..., dar ce s mai vorbim despre
asta! el e cel dinti la toate; s-l vezi n fruntea fanfarei
colii defilnd la srbtori i antrennd dup el mulimea
Cmpulungului, n mijlocul creia se aude, din cnd n
cnd, cte un glscior oftnd de... dorul celui care...
n-aude, n-a vede!
Bravo, bravo, domnule George tefnescu,
izbucni ncnttoare apariia din faa mea pe o scurt,
dar colorat gam a ironiei...
A, s-l vezi apoi la cenaclul oraului... Cum i
zice, George, cenaclului?
Ion Barbu!
Aa, la cenaclul Ion Barbu (c eu n-am prea
fost pe-acolo, dar am auzit), s-l vezi citind poezii, da, c
dumnealui e i poet pe deasupra...
Bravo!
Alt vorb nu mai tii, scump verioar?
Ba da, dar uimirea mea nu gsete, deocamdat,
alt expresie!
Nicule, izbucnii eu, fcndu-m c n-am
priceput ironia Dianei...
Las, las modestia, dragul meu, a zis Nicu,
Diana trebuie s tie cu cine are de-a face...
Dar de ce neaprat... cu cine are de-a face?
spuse Diana.
Ei, aa vine vorba! Deci, mi copii, bine c v-am
fcut cunotin..., de-acum domnul s v aibe-n paz!
Dar, pn una-alta, haidei repede c e prpd. Dac
mine iese spectacolul, putem s ne aruncm n Rul
Trgului, fiindc nu sntem buni de nimic.

71

 Ce spectacol, Nicule? ngimai eu, bucuros c

am scpat de avalana prezentrilor i emoionat de
ntlnirea cu frumoasa verioar a nstrunicului meu
prieten; cnd m-ai invitat, nu mi-ai vorbit despre nici un
spectacol...
Ei, i-am rezervat i ie o surprinz: mi,
biatule, astzi, noi, tia, intelectualii satului, adic...
m-ai neles, nu? elevii mai mari, mai mici
prezentm, n faa oamenilor, o serbare, o serbare la
care tu ai un foarte important rol. Acum s te vd eu ce
poi i s te vad i...
Sper c glumeti! spusei.
Deloc, prietene drag, deloc! Ce, mai e timp de
glumit? Peste o or ncepem. Totul e hotrt!
Nicule, tu eti...
... ntr-o parte, vrei s spui...
M rog, zisei, fiecare se cunoate mai bine... Dar
s tii c eu..., eu v voi asculta i privi cu plcere, cu
mult plcere chiar, adugai, uitndu-m mai ndrzne
spre Diana. Acesta este rolul meu... i-i mulumesc
pentru el!
Asta s-o crezi tu! Nu, tinere, tu nu te-ai putea
mulumi cu atta! Te tiu eu foarte bine. Tu trebuie s
fii... aa cum te-am prezentat, n frunte. De aceea,
tiindu-te bun de... gur, adic bun la legarea vorbelor
ntre ele, i-am rezervat, mai nti, rolul de cuvnttor.
Poftim? zisei eu, din ce n ce mai uimit. n ce
ncurctur vrei s m bagi? Dup ce i-ai fcut poman
s m lauzi n faa verioarei tale, vrei acum s m
compromii... n faa satului?

72

 Dimpotriv! Las c gseti tu ce s le spui, i iei

cu poezia, cu... ce-i spuneam eu adineauri: noi, fiii
satului...
Care fiii satului? Ce, eu snt de-aici?
Nu cumva i renegi originea rneasc?! Din
cte tiu, alii mai mari, mari de tot... se ludau cu...
humuletenii lor, care...
Las-m cu literatura!
Ba tocmai la ea voiam s ajung, preciz Nicu,
despre literatur s le vorbeti, despre ce spuneai tu c
ai nvat de la profesorul acela grozav cu care te lauzi
mereu. i-apoi, modest cum te tiu...
Domnioar Diana, am adugat eu, eti martor
c am fcut tot ce-am putut ca s nu m cert cu
nbdiosul dumitale verior, dar c....
Domnule tefnescu, spuse, pe neateptate fata,
i eu a dori s te aud vorbind...
...Ce s-a ntmplat, George, ai rmas fr
replic? zise satisfcut prietenul meu. Las c i vom
asculta replica rostit pe... scen. Eu cred c te mai
ajut memoria ct de ct..., aa ca s poi recita din
propria-i creaie ce-o s-i aduci aminte, ca i din... ce
vei mai crede de cuviin... dup care....
Mai exist i un dup care?...
Bineneles! spuse Nicu. Fiindc nu ai
instrumentul acela de la fanfar cu tine (mereu uit cum
i zice, dar n-are importan), i-am pregtit o vioar; o
s cni, aa cum tii tu, ca un viitor dascl care trebuie
s-i impresioneze auditoriul din bnci, ce crezi c se
afl mai frumos n repertoriul tu! S cni... ca s mai
uite i bieii oameni de necazuri, zise Nicu, cu un glas
care se schimbase brusc...

73

Cnd m-am trezit n faa oamenilor, a unei sli

pline cu oameni strini, pe care i vzusem pentru prima
oar n dimineaa aceea de var frumoas, cnd
traversasem satul, de la un capt la altul, salutnd n
stnga i n dreapta, chiar dac nu cunoteam pe
nimeni, am simit c-mi vine lein... Ce s le spun? m
ntrebam, speriat. Dup obiceiul lui, Nicu exagerase
atta cnd m prezentase, nct m simeam ca un balon
n care s-a pompat prea mult aer, ajungnd aproape s
plesneasc!
Dar vorbele au nceput s curg... i curgeau, i
curgeau, iar oamenii aceia muli m ascultau..., da, m
ascultau, sorbindu-mi parc fiecare cuvnt... Nici nu
tiu ce spuneam, pentru mine n-avea importan, atta
timp ct sutele de ochi ai slii m urmreau curioi i
binevoitori.
M gndeam: Dac ar fi i tata, dac ar fi i mama,
ai mei toi dac ar fi aici! La noi n sat, nu vorbisem
niciodat pn atunci aa! Nu m pusese nimeni, nici
mie nu-mi dduse prin gnd! Am recitat tot ce
mi-am
adus aminte. Am cntat i cteva melodii la vioar!...
Cnd am auzit aplauzele rsunnd, parc m-am
trezit dintr-un vis. Am ieit de pe scen cu un tremur de
bucurie n toat fiina. Voiam s-i mulumesc lui Nicu,
dar n-am apucat s spun nici o vorb, pentru c m-am
simit strns n braele lui puternice, iar n urechi i n
suflet mi-au ptruns vorbele lui, rostite cu prieteneasc
mndrie: Triumf! Triumf! Un adevrat triumf!
...tiu ce gndii! Aa e, nu-i frumos s te lauzi!
Dar, ai observat i voi, dac este s gsim un
vinovat, apoi acela nu poate fi dect Nicu. El m-a mpins
pe scen, el m-a prezentat exagernd, fr ndoial,

74

modestele mele merite, el a spus vorbele acelea... pe care

le-ai auzit! Eu, ce puteam s fac? Eu am vorbit, am
recitat, am cntat! Aa cum am putut, cum m-am
priceput. i mai e ceva: am pstrat vie, dup atia ani,
lumina acelei ntlniri cu sufletul oamenilor, fiindc, n
timp ce le vorbeam, mi se prea c le vd sufletul pe
buze, ca un abur, ca un murmur, ca un cntec, sufletul
lor trudit, care se elibera parc de povara crncen a
attor necazuri prin care trecuser i mai treceau nc.
Lumina aceea a fcut mult bine sufletului meu. Aa c,
v rog s m iertai, de-aceea n-o pot uita nici acum!...
Fata avea degete subiri i ochi albatri. Se fcuse
trziu, rsrise luna, ochii ei deveniser cenuii, iar
degetele, subiri i calde, vibrau n palma mea ca nite
misterioase antene care ngnau, din ce n ce mai
desluit, un cntec nvluitor i bun. Ecoul lui n mine
era att de puternic, nct m temeam aproape s nu-l
aud oamenii, retrai, treptat-treptat, n spatele
ferestrelor, n care plpiau lumini curate i blnde.
Lumea se schimbase n cteva ore. Lumea mea,
bineneles. Eram acum mai bogat. Lng grijile i
bucuriile mele, adugasem pe cele ale Dianei, ale mamei
ei, rmas vduv, ale frailor i surorilor ei ase la
numr rmai fr tat (murise cu civa ani n urm,
n timpul rzboiului). Adugasem, mai ales, visurile
Dianei, unul cu deosebire: s devin profesoar de
istorie. Eram mai bogat i poate de aceea m simeam
att de bine, nu-mi venea s dau drumul din palma mea
acelor degete subiri, care cntau, cntau, sau aa cel
puin mi se prea mie.
Poate rdei i spunei, n acelai timp: romantism,
romantism n floare! Tovarul care ne povestete e un

75

romantic iremediabil!... i eu, parc pot s v

contrazic? Nu pot! Dar a dori s v atrag atenia asupra
faptului c lumea are nc mult nevoie de...
romantism..., cci, pe lng fapta concret i nu de
puine ori dur a vieii, gndirea i simirea, ntreaga
noastr existen au nevoie de aureola nltoare a
visului, de binefctoarea, tonica nostalgie a pildelor
care arunc lumini pailor notri grbii, dornici de
cuceriri, de mpliniri ateptate i necesare!...
Vara aceea a trecut ca un cntec rostit prea repede,
cu foc, ntre dou dealuri, purtndu-i ecoul din
deprtare-n deprtare, izbindu-se de obstacole,
ncercndu-le tria, rostogolindu-le.
Am strbtut de-attea ori cei cinci kilometri care
despreau satele noastre aezate ntre culmi acoperite
de verdea i flori. Cel mai adesea o luam prin grdini,
pe poteci, cutam vaduri potrivite ca s pot trece cu
uurin peste cele dou ruri care se aflau n calea
mea. O ntlneam pe Diana, stteam de vorb, visam!
Vara aceea a fost o frumoas srbtoare a visurilor! Ne
vedeam, de obicei, dup-amiaza, spre sear, dup ce
terminam treburile (c zilele noastre de vacan erau, de
fapt, zile de munc intens; zoream s mplinim ceea ce
ne propuseserm, ori ceea ce ne ddeau prinii de
fcut, iar seara... eram liberi. Cel mai adesea i copiii, i
tinerii, se adunau pe la pori, se jucau, discutau. Se
pregteau, din cnd n cnd, serbri ca aceea despre
care v-am vorbit!) M mprietenisem cu toi fraii i
surorile mai mici ale Dianei. Ne jucam mpreun, ct ne
jucam, apoi mama copiilor i chema n curte i-i trimitea
la culcare. Noi mai rmneam de vorb pe banca aflat

76

n poarta casei. Din cnd n cnd, ne plimbam, de-a

lungul drumului, inndu-ne de mn. Vorbeam i visam!
Tceam i visam!
Oamenii satului ne priveau cu plcere. Trecnd pe
lng ei, i salutam politicos. Uneori auzeam optindu-ne
n urma mea: E biatul acela de la serbare! M
bucuram i-i mulumeam, de fiecare dat, n gnd lui
Nicu, pentru c m-a adus atunci n faa oamenilor.
Auzea i Diana oaptele. ntorcea atunci spre mine ochii
aceia de cer nalt i pur i m nvluia ntr-o cldur
care aproape-mi tia i respiraia!
Oamenii satului ne priveau cu plcere! Oamenii
maturi! Nu i unii tineri pe care i-am vzut de cteva ori
uitndu-se nchiondorai dup mine. Simeam c nu le
convine situaia. i spuneau, probabil De unde a mai
venit i sta s ne ia cea mai frumoas fat din sat?!...
De venit, dup cum ai vzut, nu venisem prea de
departe! Ct privete luatul fetei, ehei!... asta era o
treab... a altor ani! Noi eram nc prea mici s ne
gndim la aa ceva. Noi, deocamdat, visam! Lor le era
ns ciud c Diana nu mai bag pe nimeni n seam,
de cnd... La un moment dat, un vljgan i-a strigat chiar
aa: Ce e, Diana? Nu mai bagi pe nimeni n seam?! E
mai bun ce e n grdina vecinului, ai? Ei las, c-om mai
vedea noi! a ncheiat el ameninnd-o. Dup cum mi-a
spus Nicu Prodan, care era de fa, cic Diana i-a btut
joc de el n aa fel, nct vljganul nu mai tia pe unde
s-i scoat cmaa. Se nroise tot, bubele de pe fa i
se fcuser vineii, iar el spumega, fr s fie n stare de
replic. S-a desprins din grupul n care se afla i-a
pornit-o singur pe drum, nsoit de hohotele de rs ale
celor ce fuseser de fa la nfruntare. A plecat i Diana

77

satisfcut, dar ngrijorat. Cnd mi-a povestit

ntmplarea, tremura de ncordare i team. Eu, afectnd
indiferena, am cutat s-o linitesc, spunndu-i doar
att: S
ndrzneasc!
Dar, de atunci, plecam de fiecare dat, din sat,
nainte de a se lsa ntunericul. Uneori, Nicu i Diana
m nsoeau la podul de peste Rul Trgului.
ntr-o sear ns ploua, ploua cu gleata. Am tot
ateptat s se mai liniteasc spre a putea pleca. Dar, iai gsit! Parc se rupseser zgazurile cerului! Cdea
din nlimi potop de ap! Din cnd n cnd, sgei frnte
de foc spintecau mantia ntunecat a nopii care
acoperise, ntre timp, satul. Trebuia s ajung totui
acas! Ai mei s-ar fi nelinitit ngrozitor. Diana era
speriat. Mama ei, la fel! Nicu era plecat la Piteti cu
tatl su, aa c lipsea din sat.
N-avei nici o grij, am spus eu, cnd m-am hotrt
s plec. Pe-o vreme ca asta nu st nimeni afar!
i totui, chiar pe-o vreme ca aceea, ori poate
tocmai pe-o asemenea vreme, cineva, cu suflet strmb i
gnduri rele, mi pndea drumul.
Apa rului de care m apropiam cu grij se
umflase, se izbea de picioarele podului i urla ngrozitor.
Nu vedeam aproape nimic. Deodat, un fulger lung mi-a
luminat calea. M-am oprit n loc speriat: la intrarea pe
pod, lng parapet, se aflau dou mogldee una mai
mare, alta mai mic. Mai ncolo, la civa pai, n spate,
alte dou.
Deci, aa! au vibrat gndurile mele ncordate.
Vljganul vrea s-i pun n practic ameninarea!
Cum alt loc de trecere peste ap nu exista, mi-am
fcut rapid socoteala c numai cu viclenia i, eventual,

78

cu fora (eram i eu destul de nalt i de voinic) a putea

scpa teafr. De aceea, naintnd, ca i cnd n-a fi
observat nimic, m-am apropiat ct mai mult de cealalt
parte a parapetului, iar cnd am ajuns n dreptul
binevoitorilor mei, ncordat ca un arc, am zvcnit
nainte pe pod, astfel c primii doi, care s-au aruncat cu
for spre mine, vrnd s m prbueasc, au czut n
gol i, alunecnd, i-au continuat drumul, pe sub
parapet, plonjnd, de la nlime, n mijlocul apelor
nvolburate ale rului. ntors fulgertor, i-am mai ajutat
i eu cu cte un ut, spre a le fi micarea deplin.
Cnd au vzut aa-ceva, ceilali doi au rupt-o la
fug, n josul rului, cu gndul, probabil, de a le da
ajutor celor care strigau disperai i ncercau s lupte cu
furia valurilor spre a iei la mal.
Eu m-am ascuns n nite tufe, dincolo de pod,
i-am ateptat s vd ce se ntmpl. Cei doi din ap
tiau s noate, aa c au scpat. Ceilali i-au ajutat s
urce pe malurile alunecoase ale rului. Cu toii m-au
blagoslovit ct au putut, ct i-a inut furia i i-a ajutat
vocabularul, fiind siguri c am fugit ca s nu m ajung
din urm.
Am plecat dup ce lucrurile s-au linitit i cnd am
nceput s am i eu deplin siguran n picioare,
pentru c, drept s v spun, mi-o cam pierdusem. Abia
n timp ce stteam ascuns mi-am dat seama c puteam
s nu mai ajung acas... Aa cum s-a ntmplat odat cu
cineva tot de prin prile noastre...
A doua zi, printr-o cunotin, am primit o
scrisoare de la Diana. Coninea o singur mrturisire,
de la nceput i pn la sfrit, o mrturisire repetat de
zeci de ori: Mi-e drag de tine!

79

*
A srit din sanie i-a alergat roie ca focul spre
mine. Te rog s m ieri, nu din cauza mea n-am sosit
mai devreme. Dac era dup mine!...
Diana slbise, ochii artau parc mai mari, iar faa
se alungise puin. Am schimbat cteva vorbe, n timp ce
mama ei s-a dus s-i scoat biletul de tren. Printre
lacrimi, n-a putut s-mi spun mai nimic, n timp ce eu
parc amuisem de-a binelea. N-am fost n stare s-i ofer
cel puin caietul n care-mi adunasem toate gndurile,
tot zbuciumul tristei vacane. Nici n-am apucat s-i
amintesc mcar despre el. I-am promis c-i voi scrie.
A plecat cu un zmbet trist pe fa spre coala
Normal de fete, care se afla ntr-un alt ora, cam la 50
de km de cetatea adolescenei mele. Peste o jumtate de
or, un alt tren se ndrepta gfind spre oraul de la
poalele munilor. Roile lui repetau la infinit, odat cu
sufletul meu! Mi-e dor de tine! Mi-e dor de tine! Mi-e
dor de tine!
n duminica aceea, prima de dup vacana de
iarn, trebuia s-o vd neaprat pe Diana. Ei voiam s-i
fac o surpriz, mie s-mi potolesc ntructva freamtul
de dinuntru, care, altfel, nu mai putea fi stpnit.
La caietul vacanei, adugasem, n fiecare zi din
sptmn care se scursese, noi pagini pentru Visul
meu cu ochi albatri.
Dar cte asemenea visuri nu ascundea btrnul
geamantan ce-mi fusese ncredinat! n duminica aceea,
eram Omul cu geamantanul, geamantanul cu
visuri...

80

Parc v aud spunnd: Vrei s fii mai explicit? Ce

nseamn omul cu geamantanul, geamantanul cu
visuri? Despre ce fel de geamantan e vorba?
S vedei! n fiecare duminic, acolo la noi, n
cetatea emoiilor, geamantanul acela, cruia cineva i
spusese att de frumos geamantanul cu visuri, se
umplea doldora. Pentru el se muncea o sptmn
ntreag (n timpul liber, bineneles, dup ce leciile
erau terminate. Dar ce credei? Cum altfel?); sute de
biei, mai mari, mai mici, sute de ndrgostii sau de
viitori ndrgostii i eseau visurile pe hrtie. i s vezi
ntrecere, s vezi munc, nu jucrie (se mirau profesorii
de literatur de cte comparaii i metafore cunoteau
bieii: odat cu lectura, erau ateni i la frumuseea
legrii vorbelor i mai mprumutau de ici, de colo, cte
ceva, i luau colaboratori cnd pe Eminescu, cnd pe
Blaga, cnd pe Arghezi, cnd pe te miri pe cine nu luau.
i nu erau sfioi, treceau i graniele, fceau sondaje
care pe unde apuca, adic... prin ce carte apuca s
mprumute de la bibliotec sau de la colegi).
Deci scrisori!
Cine a spus scrisori? Haide, repede, s ridice
mna ca s-i pot spune i eu: Bravo! Ai ghicit! Aa e!
Scrisori! Dar ce fel de scrisori?
Sigur, e de la sine neles: geamantanul era doldora
cu... scrisori de dragoste!...
Mai e o nelmurire?! De ce n geamantan? Ce
cutau scrisorile n geamantan?
Hm! Eu credeam c ai priceput! Pi dac toate
aveau aceeai destinaie? Da, repet, toate aveau aceeai
destinaie: coala Normal de fete din oraul aflat la 50
de km, cum spuneam, de cetatea noastr. O alt cetate,

81

mai puin impuntoare, aezat spre marginea urbei,

undeva pe un deal. i, cum bieii notri erau grijulii,
nevoind s ncarce pe un biet pota cu atta povar...
de suflet, delegau, n fiecare duminic, pentru aceast
delicat treab pe cte unul dintre ei. Acela devenea
omul cu geamantanul.
Aa c, n duminica aceea, prima de dup vacana
de iarn, eu eram omul cu geamantanul. M luptasem
s mi se ncredineze i reuisem. Eram fericit! Biletul
de tren dus i ntors mi-l plteau bieii, punnd
mn de la mn, aa era regula (procedeul intrase n
tradiie de ani de zile). O puteam vedea i pe Diana, i
puteam ncredina direct ceea ce avusesem rbdare s
consemnez din gndurile i frmntrile mele de aproape
trei sptmni. Dac aveam noroc ca, la ele n coal,
totul s se fi petrecut normal drept pentru care nu
era motiv s li se suspende nvoirile n ora puteam
pleca la plimbare mpreun.
n privina geamantanului, nvasem ritualul (mai
fusesem de dou ori fericitul care mprea visuri de
iubire): de la poart era anunat eleva de serviciu;
aceasta venea i m nsoea pn ntr-o sal special,
destinat ntlnirii celor care veneau din afar s stea de
vorb cu fetele aflate n internat (prinii, rude
apropiate, mai rar simple cunotine); aici desfceam
faimosul geamantan i ornduiam scrisorile pe clase;
urma apoi, momentul culminant: mprirea scrisorilor.
Atunci s fi avut un aparat de filmat s nregistrezi ochii
cu deosebire, ochii sclipind de bucurie, de nerbdare,
ochii umezii de lacrimi, fulgerai de ntrebri, ochii i
jocul florilor de pe obraji; ori btile inimilor s le fi

82

nregistrat, freamtul sufletelor. Ce emoionant era

aceast omeneasc simfonie!
Totdeauna, la primirea scrisorilor, se aflau i cteva
fete care, n chip direct, nu ateptau nimic de la
geamantanul cu visuri. Veneau aa, ca s se bucure
pentru colegele lor, crora le scriau prietenii; veneau,
uneori, i cu sperana c, printre attea scrisori, se vor
afla i cteva care purtau pe plic meniunea: Unei
necunoscute din clasa... Autorul unei asemenea scrisori
i nsoea ceremonioasele i sfioasele rnduri, n mod
obligatoriu, de fotografie. Necunoscuta privea fotografia,
citea i scrisoarea i, dac-i ddea inima ghes,
rspundea, nsoind la rndu-i, scrisoarea cu o
fotografie. Atepta, apoi, cu nerbdare, confirmarea.
Momentul lecturii scrisorilor era cel mai
nfrigurat...
Dup aceea, condeiele ncepeau s alerge pe hrtie,
visurile se torceau mai departe, geamantanul se ncrca
din nou i scenele se repetau de data aceasta n cetatea
bieilor...
...Romantism, aa este, fr de care ns viaa i
pierde mcar ceva din adevratul ei farmec!

83

PARADISUL ROTUND
Cnd am sosit ast var n sat, am avut o surpriz
foarte plcut. De fapt, vara trecuse, era acum spre
sfritul lui august i nceputul lui septembrie. M
dusesem la o rud de-a noastr, din partea bunicii, o
femeie btrn care triete singur, retras, ntr-o
csu de sub dealul vecin cu pdurea cea mare de
stejari. Voiam s-o mai vd, fiindc ntr-adevr n-o
vzusem de mult, trebuia s-i duc i nite lucruri pe
care mi le dduse bunica, deci aveam motiv n toat
regula s merg pe la tua Maria, cum i spuneam eu
btrnei.
Era o femeie blnd i bun s-o pui la ran.
Trecuse de aptezeci de ani, dar avea nc prul aproape
tot negru, o fa alb, care fusese frumoas n tineree,
iar n ochii cprui, acum obosii, mai luceau, din cnd n
cnd, luminie de prospeime a spiritului. i murise soul
cu zeci de ani n urm, n cel de-al doilea rzboi
mondial, i ea nu se mai recstorise. N-avusese nici un
copil, aa c a rmas s triasc singur...
Tua Maria avea gospodrie bine ntocmit, cu
lighioane multe prin curte, cum obinuia ea s-i
numeasc psrile, iar casa, cu cele trei camere ale ei,
era curat ca un pahar i mirosea frumos a flori i a
mere, a gutui i dulceuri de toate felurile. mi plcea s
m duc pe la tua Maria, pentru c nu scpam pn nu
gustam din fel de fel de borcane cu dulcea, pn nu
mncam plcint cu mere i plcint cu brnz, atunci
fcute, proaspete i tua m tot ndemna: Mai ia,
Rducule, mam, ia, biea, nc o bucat, ia, dragule,
uite gust i din borcanul sta; stai s-i dea tua acum

84

ceva nemaipomenit i, uite aa, tot luam, tot luam, pn'

ce chiar c nu mai puteam! Atunci tua Maria m
ncuraja, sraca, zicndu-mi: Nu-i nimic, Rducule,
mam, las c l culc ea, tua, pe biat colea n pat
curat i moale i, mine diminea, o lum de la capt,
mai aduga, zmbindu-mi cu ochii calzi i buni. i chiar
aa se i ntmpla: cnd nu mai puteam de stul dar i
de sporovial, c vorbeam cu tua Maria despre cte
snt n lun i n soare, despre ai mei, de la ora, despre
coal, despre bunicul i bunica, despre ce se mai
petrece n lume, da, despre toate se interesa tua Maria,
i mie mi plcea s discut cu dnsa, c btrna numai
ce m iscodea cu cte ceva i-apoi, tiindu-mi obiceiul,
m lsa s vorbesc, s vorbesc, iar ea, din cnd n cnd,
spunea doar aprobndu-m:
Chiar aa-i, da, aa-i s tii! deci, cnd isprveam
i cu mncatul i cu sporovitul, treceam ntr-adevr la
culcare n patul acela moale, i bun, cu lenjerie curat,
care mirosea a scrobeal proaspt, zbicit n adiere de
vnt i de soare! Iar a doua zi, fiindc era tiut: cnd m
duceam pe la tua Maria, stteam cel puin cteva zile, a
doua zi o luam de la capt...
De data aceasta credei c s-au petrecut lucrurile
altfel? Nici vorb! Am fcut inspecie, mai nti, la
cmar; tua m-a lsat s admir ordinea, curenia i
varietatea sorturilor, care acum ntrecuser parc orice
limit: pe policioarele acoperite cu hrtie alb, proaspt
schimbat, borcanele cu dulcea edeau rnduite ca
ostaii la parad. Fiecare purta pe obraz cte o etichet,
pe care biata tua Maria mzglise, cum putuse ea, cu
creion chimic, indicaii asupra coninutului, ca de
exemplu: ciree amare (Mam! ce grozvie de

85

dulcea era aceea de ciree amare!), ciree albe,

struguri, viine, gutui, fragi, nuci verzi...
Apoi am nceput cu gustatul: Ia, Rducule, ia,
dragule, mai ncearc i din asta..., i din asta..., dup
care, n timp ce mai stteam de vorb, a pregtit tua
coc pentru plcint cu mere, i plcint cu brnz, iar
eu am curat merele i le-am dat pe rztoare, am
ajutat-o s amestece brnza cu fel de fel de mirodenii i,
cnd totul era gata tvile pline fiind aezate n
cuptorul aragazului am ieit mpreun n ograd, am
ncolit un cocoel, undeva lng gard, i-am luat gtul cu
toporul, l-am oprit i l-am curat, ca s-l perpelim
apoi pe jratec i s-l tvlim prin mujdei de usturoi,
aa cum i st bine.
i, ca de obicei, cnd mirosurile acestea toate, att
de mbietoare, au nceput s dea buzna nu numai
dincolo de uile casei, ci i dincolo de mprejurimile
ogrzii, lng gardul tuii Maria, venind dinspre ograda
vecin, a sosit neica Gheorghe Botez, un btrn falnic,
care, n ciuda celor aproape 90 de ani de via, se inea
drept, arta nc vnjos, clca sigur i vorbea cu
limpezime sftoas i cald. Avea prul mare, lung pn
aproape de umeri i sur, ca lna oilor seine, sprncenele
stufoase i mustaa bogat i erau ns albe, iar n obraji
pstra nc urme de roea. Peste pantalonii albi,
strni pe picior, purta cma cu ruri pe poale, ncins
la mijloc cu un chimir lat din piele cafenie, btut cu
inte de argint.
Cam de tot atia ani, de cnd tua Maria rmsese
fr brbat, murise i femeia lui neica Gheorghe Botez.
Dei nc tnr, pe-atunci, el crescuse singur pe cei doi
biei ai si. Acetia s-au fcut mari, au terminat coli i

86

faculti, ntemeindu-i gospodrii departe de satul

natal, unul ntr-un ora, cellalt n altul! Veneau din
cnd n cnd pe la tatl lor i tot din cnd n cnd i mai
trimeteau cte ceva, sprijinindu-i btrneile.
Ca vecini, neica Gheorghe i tua Maria s-au
neles totdeauna bine i s-au ajutat. Lumea din sat
vorbea despre faptul c ei, de mult, ar fi trebuit s-i
uneasc ogrzile i casele, ca s fac una singur, aa
cum se pare c unite le erau, de atta amar de vreme,
vieile, la bine i la ru!
Dar, uite c nici unul n-a vrut s plece din casa lui
ca s se mute ntr-a celuilalt... i, din cauza aceasta, au
rmas aa: cu dou case i dou ogrzi, desprite
printr-un singur gard. Dac te uitai ns bine, gardul era
mic, neica Gheorghe putea s treac uor peste el; i, la
urma urmei, nici nu era nevoie s treac peste..., cci
gardul avea la mijloc o porti, aa c...
Neica Gheorghe ne-a dat binee, s-a bucurat c m
vede i tua Maria l-a invitat, bineneles, la mas. S-a
dus apoi repede n magazie i-a adus de-acolo o sticlu
cu o licoare galben ca untdelemnul.
Tu, Marie, zise neica Gheorghe, uitndu-se la sticla
din faa lui, vrei ca toate s fie pe-o form: eu btrn, tu
btrn, i uica la fel cu noi?. Da' de cnd nu-i mai
place, neic, ceea ce este btrn? zise tua cu o
anumit nuan n glas. Apoi drept s-i spun, mie
btrneea nu mi-a plcut nicidoat, dar, btu-o-ar s-o
bat cine tiu eu, tot n-am scpat de ea! Asta nu
nseamn c n gusturile mele nu accept i excepii.
Accept! Dou snt de fa: tu i uica! i-apoi avem la
mas i tineree: biat tnr i frumos i cocoel tnr,

87

cruia i rupem oasele sracul, i le mai i mnjim cu

usturoi! zise moul, zmbind pe sub mustaa-i stufoas.
Pe prispa casei tuii Maria, n faa plcintelor i a
unei brdace cu vin negru, am stat n seara aceea de
vorb cu neica Gheorghe Botez, pn noaptea trziu. Nu
ne mai ntlniserm din vara trecut i el simea nevoia
s-mi povesteasc despre toate cte le fcuse n acest
timp i, mai ales, despre ceea ce gndise n zilele lungi i
n nopile, uneori i mai lungi, transformate n ceasuri
de veghe. i, ca orice btrn, zicea ce mai zicea despre
ziua de azi, dar cu ochii sufletului era mereu spre ziua
de ieri, spre timpul trit i socotit n ani, n zeci de ani,
pierii fr nici o putin de ntoarcere. Cnd vorbea
despre tinereile lui i ale tuii Maria, i ale celor pe care
i cunoscuse, cu care mprise munca i viaa, glasul
lui se aprindea, vibraiile baritonale ale vocii urcau n
tremolo, pentru ca, apoi, s se sting treptat,
transformndu-se aproape n oapt dulce i ndurerat.
Neica Gheorghe era i un povestitor iscusit, fapt
pentru care, cu prilejul fiecrei ntlniri, atunci cnd nu
m sturam cu ceea ce mi spunea din proprie iniiativ,
l rugam s mai caute nc n desaga sa plin cu
tulburtoare amintiri.
Astfel, n seara aceea, de pild, am aflat lucruri
interesante despre haiducul Radu lui Anghel i despre
comoara din dealul urilor.
Neica Gheorghe plecase de mult! Noaptea era
linitit i alb. Luna, cu chipul ei ntreg, rotund, privea
ctre pmnt, plimbndu-i razele reci peste case, peste
pduri i ape, peste cmpuri...

88

Deodat, aud undeva, nu prea departe, ropot de

cai, potop de copite care bat pmntul ritmic! Cobor de
pe prisp i privesc n jur; zgomotele se aud tot mai
aproape, mai aproape. Natura toat freamt... Nucul
cel mare, crescut lng tmpla casei tuii Maria, i sun
frunzele, scpnd, din cnd n cnd, de emoie, bombele
sale mici, roietice, care cad ca o ploaie n iarba cea rar
de dedesubt. Cavalcada se apropia tot mai mult. Iat, n
sfrit, un grup de clrei aprnd pe creasta dealului.
E dealul urilor, numit astfel de oameni pentru c,
aflndu-se n buza pdurii, era plin, altdat, de
zmeuri, n care urii se afundau s mnnce n voie i
pace.
Caii, negri i roibi, se opresc, ca la un semn,
sltndu-se n dou picioare i pufnind pe nrile
nfiorate din care nesc trmbe de aburi. n fruntea
grupului, clare pe un cal alb, se rotete un brbat cu
plete negre fluturndu-le n vnt, mbrcat cu o hain
rneasc de postav de ln, de culoare deschis,
nflorit cu gitane cafenii i cu nasturi de argint care
sclipesc n lumina lunii. De sub cingtoarea lat de piele
i se vd ieind mnerele pistoalelor, iar din spate,
deasupra umrului stng, i crete eava dubl a flintei
cu care a culcat la pmnt atia ciocoi. Nu mai ncape
nici o ndoial c este Radu lui Anghel, vestitul haiduc
de prin prile locului, nsoit de ortacii si, crora, iat,
acum, le face un semn, artnd ctre un stejar falnic din
marginea pdurii.
n cteva secunde, cai i clrei, cu toii, snt n
jurul stejarului. La comanda brbatului de pe calul cel
alb, haiducii descalec n grab, priponindu-i caii de
tufele din apropiere. Apoi trsc lng tulpina btrnului

89

stejar civa saci, n care cu siguran ascund nepreuite

comori. Aa cum au aprut pe creasta dealului, mi s-a
prut c veneau dinspre conacul boierului Dobrotescu,
cel pe a crui moie lucreaz, de zeci de ani, toate satele
din jur.
Radu lui Anghel, arhanghelul dreptii, cum l
numeau ranii, l avertizase n mai multe rnduri pe
boierul putred de bogat i hapsn, cerndu-i s fie mai
omenos cu cei care-i munceau pmntul i care nu
ctigau nici att ct s nu moar de foame. Dar, de
fiecare dat, boierul strmbase a dispre din nasul lui
mare, zburlindu-i firele de pr ce-i creteau pe
gogoloiul din vrf ca nite epi de arici.
Atunci haiducul ncepuse s fac singur dreptate
i, astfel, ranii cei mai necjii se pomeneau, n cte o
noapte, cu o vac n curte, ori cu un cal, sau cu un
porc, i cel mai adesea cu cte o pung cu galbeni, care-i
scoteau, mcar pentru o vreme, din nevoie. tiau c
acestea erau darurile haiducului i bieii oameni se
rugau pentru sntatea lui, n general neavnd cum s-i
mulumeasc altfel. Din cnd n cnd, foloseau limbajul
special al unor semne pe care le plantau n drumurile
cunoscute ale lui Radu spre a anuna despre inteniile
poterilor ce urmau s-l caute.
Haiducii au spat la rdcina stejarului o groap
adnc n care au aezat, cu grij, sacii adui,
acoperindu-i apoi cu pmnt, deasupra cruia au
potrivit brazdele de iarb n aa fel nct nimeni s nu
observe. Inspectnd locul, Radu s-a declarat mulumit,
dup care a ridicat glas, n tcerea i linitea nopii,
rostind greu jurmnt i blestem ca nici unul din cei
treisprezece haiduci, n frunte cu el, s nu ncerce s

90

dezgroape singur comoara. Mai mult, comoara s nu

poat fi dezgropat dect n prezena ntregului grup, a
celor treisprezece.
i cnd a nlat pistolul a semn, un singur glas,
izbucnit din treisprezece piepturi, nfiora noaptea cu un
singur cuvnt.: Jurm!
Din nou ropot de copite i cele treisprezece nluci,
de cai i clrei, n fruntea crora ardea o flacr alb,
au disprut dincolo de creast, lsndu-m cu inima
btndu-mi puternic n piept...
Rducule, Rducule, scoal-te, mam, c e
trziu! Soarele s-a ridicat de-o suli pe cer. Ce e cu tine,
de ce te zbteai aa, ai visat urt?
Tua Maria se afla lng mine, la capul patului, i
m mngia pe fruntea transpirat. Prin fereastr,
ptrundeau, blnde, razele de soare. Am rotit ochii n jur
a recunoatere, nelegnd imediat unde m aflu. mi
venea s-o ntreb pe tua Maria dac i ea l-a vzut pe
Radu lui Anghel. Apoi m-am pomenit zmbind singur
gndului meu. Observndu-m, femeia m ntreb de ce
zmbesc. Ce era s-i spun?!...
i zmbeam lui Radu lui Anghel, rspunsei...
Haiducului? ntreb mirat btrna... Te
pomeneti c l-ai visat?!... i-a mpuiat capul asear
palavragiul de neica Gheorghe, asta e! Ia iei afar i te
spal cu puin ap rece pe fa i-ai s vezi cum dispar
toate vedeniile, m ndemn tua.
Ieii, bineneles! M splai cu ap rece pn la bru
i m frecai apoi bine cu un prosop aspru, de bumbac.
M simeam, acum, de minune.
Cnd tua Maria pregtea micul dejun, apru, prin
grdin, i neica Gheorghe.

91

 Cum ai dormit, voinicule? m ntmpin el, n

loc de bun-dimineaa!
Cum s doarm? rspunse, naintea mea,
femeia, l-a visat, bineneles, pe Radu lui Anghel. C aa
eti dumneata, pn nu rscoleti toi morii nu te lai!
mai zise ea, prefcndu-se c-l ceart.
Dar aici nici nu era vorba de mori, Marie,
rspunse btrnul. Radu lui Anghel n-a murit, s tii de
la mine. Degeaba l-or spnzurat ei, poteraii i
stpnirea, cnd l-or prins! Atta vreme ct mai vorbim de
el, triete! i-apoi, comoara, comoara exist, oamenii
nc o mai caut! Iat, numai acum cteva zile, cnd a
fost trsnit stejarul cel btrn pe timpul furtunii, i-a
ars... i aminteti? Ce spuneau ciobanii, care erau cu
turmele de oi, i-au fost martori?!...
Ei, ce s spun, nchipuiri de-ale lor! rspunse,
zeflemitoare, tua Maria.
Ba nu-s nchipuiri, gndete-te bine! Auzi,
Rducule, mi se adres el mie, observnd c-l urmream
cu interes... Fii atent: Ploua, ploua tare de tot! Cdea de
sus potop de ap nvrtejit de vnt i spintecat de
sgei de lumin, urmate de bubuituri ca la rzboi.
Fulgera i tuna de-i venea s intri sub pmnt, s te
ascunzi.
Ciobanii, cu turmele cooperativei, se aflau pe deal.
Au strns oile n grupuri mari, n lumin, departe de
copaci, i le pzeau. N-au mai avut timp s le duc la
stn, cci ploaia s-a pornit n cteva minute, pe
neateptate. S-a ntunecat dintr-o dat, n mijlocul zilei,
i-a nceput s se reverse potopul.
Deodat, cum stteau ei aa, ciobanii, vreau s zic,
cu mintenele pe cap, aprndu-se ct puteau de ploaie,

92

vd o sgeat de foc nfigndu-se n inima stejarului

acela btrn de la marginea pdurii. Tria, sracul, mai
izolat, parc era sortit morii. Dup sgeat, a urmat o
puternic bubuitur care a cutremurat pdurea.
Stejarul a czut despicat n dou i, n acelai timp,
crengile sale, tulpina, totul, au fost cuprinse de o flacr
roie care-a nceput s le mistuie.
Ciobanii s-au nspimntat! Vznd c apa care
cdea de deasupra nu numai c nu ostoia focul, ci,
parc, dimpotriv, i ddea i mai mult vigoare, au
trimis un biat s anune oamenii din sat s vin civa
ca s pzeasc pdurea, spre a nu se ntinde focul,
cumva.
Au venit vreo zece-cincisprezece oameni, care au
stat de paz pn noaptea trziu. Ploaia se oprise de
mult. Trupul stejarului se mistuia n continuare,
vitndu-se i aruncnd ctre cer uvoi de sntei care
preau o puzderie de mici stele, ce dispreau, treptat,
nghiite de ntuneric.
Dup ore n ir de ateptare, flcrile au sczut, au
tot sczut, pn n-au mai putut s se ridice de la
pmnt. Atunci oamenii au tbrt cu tot felul de lemne,
cu cazmale i lopei peste tciunii aprini, lovindu-i cu
sete, pn ce le striveau inima, fcndu-i negri, ca
mormntul.
Dar, tocmai cnd se pregteau s plece, socotind
treaba terminat, atunci observar, cu mirare, c
deasupra vetrei negre, plpiau, ntrerupte, limbi de
flcri galbene.
S-au ntors i-au rscolit nc o dat tciunii
stini, creznd c a rmas pe undeva vreo vatr de

93

jratec. N-au gsit ns nimic. i, sub ochii lor, din nou,

flfiau umbre de flcri.
Mi, s fie! i ziser oamenii. Ce s-o fi ntmplat?
i s-au aezat pe de lturi, ateptnd. Flcrile
misterioase i vedeau de treab... Se nlau un
metru-doi, de la pmnt, i dispreau imediat. Dac n-ar
fi fost noapte, ntuneric, probabil c n-ar fi putut fi
observate. Dar aa, se vedeau clar! Cei prezeni se
ntrebau unii pe alii ca s se conving c n-au
halucinaii:
Le-ai vzut, Ioane? Le-ai vzut, Dumitre, Stane,
Vasile? Le-ai vzut? nseamn c nu vism, zise
Marin Dogaru, cel mai btrn dintre ei!... Asta e! Am
gsit! Oameni buni, ip el ctre ceilali, n-o fi fost sta
stejarul haiducului, al lui Radu lui Anghel? Aici o fi
ngropat comoara!
Cuvntul de la sfrit a trecut prin fiecare din cei
zece-cincisprezece brbai ca un fior cald. S-au repezit la
cazmale i-au nceput s sape!... i-au spat, fcnd pe
locul fostului stejar adevrate tranee. Luminile zorilor iau gsit scormonind pmntul, transpirai, congestionai
la fa, ncrncenai! Dar de comoar n-au dat! Au lsat
lucrurile aa, fiindc erau istovii. S-au ntors pe la
casele lor. Gndul le este ns i acum, acolo, sus, la
fostul stejar din dealul urilor. Lucrurile n-au fost nc
lmurite, oamenii mai sper! Snt sigur c se vor
ntoarce i vor relua spturile.
N-au dect s spere, zise tua Maria, cu ironie n
glas. Nu le ajunge ct au, vor s se pricopseasc acum i
cu comori! Din partea mea, pricopseasc-se! adug ea
cu un gest de lehamite.

94

Am pornit-o cu neica Gheorghe prin grdin, n

sus, ctre dealul urilor. Dup vreo sut de metri,
ograda lui se termina, mrginit de un gard btrn, care
abia i mai pstra ulucile prinse de laii aproape
putrezii. Ieirm printr-o deschiztur, care, cndva,
fusese o poart i rmsei ncremenit:
Neic, ce este aici? ntrebai cu uimire.
Cum ce este? rspunse btrnul, nu se vede?
Livada cu meri a colectivului! Nu cred c-ai putut s-o uii,
doar ai lucrat i tu la plantarea pomilor. Nu i-ai plantat
voi, pionierii, cu vreo apte-opt ani n urm? Iat ce
mndree de grdin s-a fcut! spuse btrnul n
continuare. Mi, biatule, mi, Rducule, tat! se
nclzi el parc v-ai fi sdit sufletele voastre curate i
frumoase la rdcina acestor pomi! Nu s-a uscat unul,
auzi, unul nu s-a uscat, i-au crescut n aceti civa ani
ca o minune. i n anii trecui au rodit ei, dar anul
acesta au ntrecut orice ateptare. Privete! Privete,
Rducule!
Eram uimit! V mrturisesc c nici n vis n-am
vzut vreodat o privelite mai ncnttoare. Imaginea
era de-a dreptul ireal. Am intrat ntr-un adevrat
paradis, un paradis care te ntmpina, la fiecare pas, cu
mii, zeci de mii de forme rotunde i zmbitoare, de
culoare roie... Parc vedeam obrajii mbujorai ai
sutelor de copii, colegii mei, care lucraser aici, i care,
aa cum zicea neica Gheorghe, parc i sdiser n
pmnt, odat cu pomii, ceva din fiina lor proaspt,
dornic de via i de devenire.
Merii, aezai n rnduri drepte i lungi, n trepte,
crescuser puternici, aveau ramuri bogate i toate pline

95

de rod pn la refuz. Crengile, aplecate pn n pmnt,

erau sprijinite de proptele de lemn, ca s nu se rup.
Fiecare pom constituia o bolt de bogie i de
frumusee, iar toi la un loc creau o imagine de basm.
Lumina soarelui care ptrundea printre crengi se cocea,
devenea roietic, precum ntr-un moment prelungit de
apus fraged i se parfuma cu mbttoare arome
distilate din comorile pmntului.
Am nceput s alerg de la pom la pom, s le mngi
tulpinile, crengile! Prindeam cte o crengu plin cu
mere i-mi apropiam obrazul de formele acelea rotunde
i catifelate i frumos mirositoare, le mngiam i le
srutam pe rnd...
Btrnul rmsese mut. M privea uimit i nu tia
ce s zic. M oprii atunci din alergarea mea fermecat
i, adresndu-m lui neica Gheorghe, i spusei:
Oamenii aceia ai dumitale degeaba scormonesc
pmntul. Comoara se afl sub nasul lor. Iat adevrata
comoar din dealul urilor!

96

SEMINE I FLCRI
Nu tiu dac ai s-l pori, poate c n-o s-i
plac. Lumea a evoluat, s-au schimbat gusturile.
Probabil c e demodat s pori la gt un medalion n care
s nchizi chipul mamei tale. De aceea nici nu te oblig.
i-l druiesc, totui, pentru c el reprezint o tradiie a
familiei noastre, o raz de lumin i de suflet care,
alturi de attea altele, a strbtut drumul lung al
naintrii generaiilor.
Femeia era emoionat. Un tremur uor al minilor,
glasul sczut i aproape necunoscut, izvornd parc din
alte resurse ale fiinei, ochii sclipind n aburul sufletului
trdau marea ncordare de dinuntru.
Toat lumea rmsese nemicat. Copiii din jurul
mesei, colegi de clas i prieteni ai Dianei, lsaser totul
de-o parte, furculiele i cuitele i ncetaser cntecul,
vorbele amuiser, nu se mai auzea nici o respiraie.
Dup attea daruri primite de la colegi, de la
prini, de la bunica ei, de la rude tanti Nui, tanti
Lizeta, unchiul Tudor i de la... parc mai tia de la cine
pentru care se bucurase nespus de mult, fiind de-a
dreptul fericit, gestul neateptat al mamei de a-i
desprinde medalionul de la gt i de a i-l drui ei i
vorbele acestea rostite att de... altfel dect tia ea c i se
adreseaz mama de obicei, o descumpneau, o
copleeau.
Mmico, a strigat Diana, n timp ce-i mbria
mama, de ce? Nu trebuie! Medalionul e al tu, l ai de la
bunica. n toi anii acetia, de cnd te tiu, nu te-ai
desprit mcar o zi de el.

97

 Nu, fetia mea, a continuat mama. Trebuie!

Astzi, cnd tu ai mplinit zece ani, trebuie s i-l
druiesc! ntr-o zi ca aceasta l-am primit i eu de la
mama. i tot aa, mama l-a primit de la bunica i
bunica de la strbunica... Ea l-a purtat prima la gt, n
familia noastr. i l-a cumprat singur cu banii
economisii din ceea ce primea de la boierul pe moia
cruia lucra de la vrsta de apte ani.
De la apte ani?!... s-au mirat copiii, nevenindule s cread.
Da, de la apte ani! Din cauza aceasta n-a putut
s mearg nici la coal. A nvat carte mai trziu. Din
cte-mi povestea bunica, mama ei fusese o femeie
stranic. n ciuda nenorocirilor care au pndit-o la
fiecare pas (i-au murit amndoi prinii ntr-o sptmn
i ea, la vrsta de 15 ani, a rmas s creasc ase frai
mai mici, ultimul de un an i jumtate) nu s-a lsat
nfrnt. A avut, la rndu-i opt copii, cea mai mare dintre
toi fiind bunica. Ei i-a druit medalionul n ziua n care
a mplinit zece ani. i i-a spus s procedeze la fel cu
primul ei copil, indiferent dac va fi fat sau biat. S-a
nimerit ca toi cei care aveau dreptul s primeasc acest
modest medalion, simbol al legturii cu aceia ce ne-au
dat via, s fie, pn acum, fete. Nu tiu cum va fi de
aici ncolo. Oricum, s ii minte, Diana, ceea ce a fost
naintea ta. i chiar dac nu-l vei purta, s-l druieti
primului tu copil cnd va mplini vrsta pe care o ai tu
astzi!... Chipurile adpostite de aceste dou subiri, tot
mai subiri foi de aur, s-au schimbat pe rnd. Astzi eu
am svrit schimbarea la care aveam dreptul i...
datoria, n acelai timp...

98

Vocea i-a sczut de tot, s-a fcut mic, tot mai

mic, iar lacrimile au nceput s-i curg pe obraji. Diana
o ine strns de gt i-o srut. Apoi deschide cele dou
foie de aur i admir imaginea chipului nc tnr i
frumos al mamei sale.
Ce frumoas eti, mmico! izbucnete Diana. i
mulumesc, i mulumesc, continu ea. Snt bucuroas
i mndr s te port la gt..., aa cum te port i n
inim!... i n-am s uit ceea ce mi-ai spus astzi.
Iertai-m, copii, iertai-m pentru c v-am
stricat puin petrecerea! Aa snt oamenii, cu ct
nainteaz n vrst, devin mai sentimentali. Se leag de
orice fleac. V vei convinge i voi, mai trziu!
Mama Dianei, profesoar la un liceu din ora,
prsi imediat ncperea, fcndu-i de lucru la
buctrie. Reveni, dup cteva minute, cu un tort uria
pe care l aez n mijlocul mesei, n strigtele de
bucurie ale copiilor. Dup ce Diana a stins dintr-o
suflare cei zece
muguri de foc care crescuser din
mldiele albe nfipte n inima tortului, lama sclipitoare
a cuitului a rnduit crri, crri prin minunea aceea
cu trup de ciocolat, nuci, fric i-attea alte mirodenii
ispititoare la vedere i ncnttoare la gust, dup cum
declarau, pe-ntrecute, mesenii cei harnici.
Apropo de medalion, spuse, la un moment dat,
un bieel dintr-un col al mesei, atunci cnd toat
lumea se gndea numai i numai la tort, chiar nu v-ai
desprit de el niciodat n atia ani?
Ba da, rspunse, spre surprinderea tuturor,
mama Dianei. Odat, a trebuit s m despart de el i...
n-a lipsit mult ca desprirea s fie definitiv!

99

 Cum? Cum? se auzir glasuri din jurul mesei

srbtoreti.
Este adevrat ceea ce spui, mmico? ntreb nu
numai mirat, ci i trist, Diana... Cum s-a ntmplat?
Pentru ce? mai spuse ea, parc cerndu-i socoteal.
Este o poveste dureroas, fetia mea! Dac o s
te intereseze, o s i-o spun altdat. Ea nu se potrivete
cu bucuriile voastre, mai ales cu cele dintr-o asemenea
zi!
V rugm, v rugm, doamn, au rostit, ntr-un
glas, cei zece copii.
Te rog i eu, mmico! Orict de trist ar fi!
adug Diana...
...Nu trecuse nici o sptmn de cnd intrasem n
posesia medalionului, i-a nceput povestea profesoara,
mplinisem deci zece ani i eram n clasa a IV-a. Era la
nceputul lunii februarie. mpreun cu mama, cu fratele
meu, mai mic cu un an ca mine, cu cele dou surori
gemene, care, pe-atunci, n-aveau dect trei ani, i cu
bunica (tata ne prsise de curnd, se desprise de
mama) stteam ntr-o csu cu dou camere, undeva
ntr-o margine a oraului. ntr-una din ncperi
dormeam, ntr-un singur pat, noi, cei patru copii, n
cealalt, care era i buctrie, dormeau mama i
bunica.
Se terminaser lemnele de foc, iar gerul era mai
stranic dect oricnd. Ninsese, din nou, de cteva zile,
i-acum zpada era ngheat. Nu puteai s-o strngi n
mn s-o faci bulgre. Cnd alergam prin curte sau
mergeam pe strad, scria sub picioare de parc ai fi
ascultat un concert de ipete!...

100

n cas era frig, fetele cele mici plngeau, iar mama

se mbolnvise. Avea febr mare, o durea capul
ngrozitor, nu se putea ridica din pat. Bunica era btrn
i neputincioas. Tuturor ne trebuia, n primul rnd,
cldur. Dar de unde lemne?!... Fratele meu, care n-a
fost niciodat prea harnic la carte, nici nu mai cuta n
ghiozdan. Se nfofolea bine cu nite zdrene de haine i
se juca cu prieteni de-ai lui pe-afar. Se mai ducea pe la
ei, se nclzea pe unde putea. Eu suflam n mini i
scriam temele. M plimbam prin camer, btnd din
picioare ca s m mai nclzesc, i citeam. Nu voiam s
lipsesc de la coal i nici s m duc cu leciile
nepregtite.
Dar..., dac mai continuam aa cteva zile, ne
mbolnveam, sigur, cu toii.
De unde au vecinii notri lemne, Mihai? l-am
ntrebat ntr-o dup-amiaz pe fratele meu, care tocmai
se ntorsese de la un prieten, n casa cruia spunea c
s-a nclzit puin.
N-au nici ei lemne! a rspuns biatul.
Atunci cu ce fac focul, cu ce se nclzesc?
Cu semine, cu semine de floarea-soarelui!
i de unde iau seminele?
De la moara lui Asan!
Deci tot pe bani! zisei descurajat.
Mai pe bani, mai...
...n cteva minute eram n strad. Tram dup
mine o sanie mare, rtcit pe la noi prin curte de civa
ani, nu tiu de cine. O scosese dintr-un opron fratele
meu, dar nu se putea juca cu ea fiindc era prea mare.
Gsisem i doi saci peticii pe care-i pusesem n sanie.

101

Aveam i dou buci de srm cu care, eventual, s-i

leg la gur.
tii unde e moara? m-a ntrebat, n strad,
Mihai.
O gsim noi, ntrebm i-o gsim, rspunsei cu
o ncrncenare n mine.
Am ajuns dup vreo trei sferturi de or. Nu era
prea aproape de casa noastr moara lui Asan! Am ajuns
gfind. Sania i goal era grea, drumul lung, iar eu o
mn de om. Nu aveam mai mult de 25 de kg. Respiram
greu, aproape necndu-m. Era ger cumplit! Ni se lipeau
nrile, se astupau. nghieam aerul rece pe gur. Minile
i picioarele mi ngheaser bocn. Aproape c nu mai
puteam vorbi. Mihai nu mai scotea de mult nici un
cuvnt. Era vnt la fa i drdia.
Acum e-acum, mi-am zis n gnd, vznd grupul
acela de cldiri din crmid roie, cruia oamenii i
spuneau Moara lui Asan. Ne-am apropiat de porile
mari de fier, lng care se afla ghereta paznicului. Se
nnopta! De la pori, ntr-o parte i n alta, pornea gardul
de zid. Era nalt, nu se putea sri peste el. n nici un caz
n-am fi putut arunca noi peste el un sac plin cu
semine! Atunci?
Ce facem, Mihai, pe unde intrm? zisei mai mult
ca s pot gndi parc mai clar dect ateptnd vreun
rspuns salvator.
Biatul a nlat neputincios din umeri.
Stai aici, ai grij de sanie, i spusei hotrt, de
parc a fi gsit soluia... Nu gsisem nici o soluie, n
afar de aceea a omului cinstit: s m rog de portar,
cine tie, poate are i el copii, i s-o face mil de mine...,
m gndeam, n timp ce intram pe ua gheretei.

102

 Dumneata eti portarul? ntrebai, dup ce l-am

salutat pe omul mbrcat n ub, cu minile ntinse
deasupra unui godin n care duduiau flcri mbietoare.
M-am mirat i eu cnd mi-am auzit glasul. Eram
att de hotrt de parc ai fi crezut c snt cel puin
fiica proprietarului.
Omul s-a uitat mirat la mine, fr s-i schimbe n
vreun fel poziia n care se afla, m-a msurat de
doutrei ori, de sus n jos i de jos n sus, rspunznd, apoi:
Ce doreti, fetio? Cine eti i pe cine caui?
Am o rud, un unchi care lucreaz aici, spusei
la repezeal i, bineneles, altceva dect m gndisem
nainte. Mi-a spus c avei o mulime de semine cu care
n-avei ce face, pe care... le aruncai... i c, dac vreau,
pot s vin i eu s iau un sac, doi c dac tot le
aruncai...
Cred c din vnt cum eram, cnd am intrat n
gheret, m fcusem roie precum flcrile din sob...
Am simit c m cuprinde o cldur n tot corpul, am
dus mna la gt i mi-am slbit basmaua cu care m
nfurasem.
Omul din faa mea a izbucnit n rs: Ha-ha-ha!
Ha-ha- ha! l auzii icnind, n timp ce se scutura uba de
pe el. Dac a fi fost mai mare,
i-a fi tras o palm
peste figura lui ltrea, peste gura aceea lbrat,
acoperit de o musta pleotit, printre firele creia se
vedeau dinii nglbenii de tutun.
Semine pe care s le aruncm? spuse el,
scuturndu-se, din nou de rs. Ai nnebunit, fetio?
Seminele se vnd pe bani! Vrei semine, plteti!
i dac n-am cu ce s pltesc? rspunsei,
aintindu-l cu dou priviri rugtoare. M cuprinsese

103

ciuda, fiindc mi venea s plng. N-avem bani, mama e

bolnav, surorile mele snt mici i-aproape c au
ngheat, fratele la fel, bunica e btrn, iar tata ne-a
prsit. Astzi la prnz am ars ultima bucic de lemn
pe care o mai aveam... din gardul din spatele casei...
Eram n stare s nu m mai opresc!
Ridicai ochii din podea i-l privii din nou pe omul
din faa mea. Acum se uita el n pmnt. Se uita
ncruntat i nu zicea nimic! Oasele feei i jucau nervos
pe sub pielea ncreit i acoperit de prul nebrbierit.

N-am ce s-i fac, fetio! rspunse mbufnat,

dup aproape o jumtate de minut. Nu se poate fr
bani!
E noapte, nu v vede nimeni i nici nu srcete
nimeni dac iau i eu un sac de semine, spusei, din
nou hotrt! V rog! adugai, n vreme ce puterile nu
m mai ascultau; ncepusem s plng!
Nu, nu se poate! Cum o s-i dau aa, pe
degeaba? Dac n-ai bani, de ce n-ai adus ceva din cas,
ceva..., adug el, privindu-m cercettor...
Ticlosule! m gndeam. Nu se poate fr plat!
Eti i tu un prpdit, care faci pe grozavul, ns! Eti
slujba aici, ai ajuns s te roage lumea i inima ta
strmb nu te las s dai de poman, de parc ai da din
averea ta, nepricopsitule! mi venea s-i strig cu glas
tare tot ceea ce vuia ca talazul n mine.
Cnd am gsit soluia salvatoare, cred c m-am
nglbenit de ncordare, de emoie. Am desfcut n grab
basmaua de pe cap i de la gt, mi-am descheiat
paltonaul i-am scos din sn medalionul, pe care doar
cu cteva zile n urm l primisem de la mama. L-am
desprins cu minile tremurnd i i l-am ntins.

104

Mi l-a luat din mn, l-a ntors pe-o parte i pe

alta, l-a deschis mrind de bucurie.
Cine e? m-a ntrebat, privind fotografia.
Mama mea, i-am rspuns, tergndu-mi
lacrimile. E cel mai de pre lucru din casa noastr. Ia-l
i pricopsete-te! adugai. Dar o s-mi dai semine pn
la primvar, s tii!... am mai spus ncrncenat.
...ineam larg deschis gura sacului, n timp ce
Mihai mpingea nuntru, cu amndou minile, coji de
semine de floarea soarelui, dintr-o grmad imens
aflat n curtea morii. Era bucuros nevoie mare fiindc,
aa cum i spusesem, portarul s-a ndurat de noi i
ne-a lsat s lum fr bani! Se grbea s umple sacii
de team c omul cel binevoitor s nu se rzgndeasc.
Sptmna aceasta snt de serviciu n fiecare
dup-amiaz, mi-a spus portarul la ieire. S vii tot aa,
pe nserate!
Mirela, eti grozav, cum ai reuit? izbucni
Mihai. Venim i mine, deci, i poimine, toat
sptmna! Ce bucuroas o s fie mama! mai spuse el,
mbrindu-m, dintr-o pornire pe care nu i-o
cunoscusem niciodat pn atunci.
Hai, nu te mai prosti, rspunsei eu, apuc mai
repede de lan i trage de sanie... s nu-i gsim ngheai
de tot pe-ai notri... i iari mi venea s plng!
Mama i bunica s-au lsat convinse de
argumentele mele: Am gsit, drag, un om cumsecade,
un om cu suflet, cruia i s-a fcut mil de mine, asta e!
repetam la orice ntrebare de-a lor.

105

 Mergem i mine, i poimine, toat sptmna!

aduga Mihai. Zu, mam, l-am auzit cu urechile mele,
cnd i-a spus Mirelei, ntrea el.
mprumutasem de la un vecin mai pricopsit un
aparat special de ars coji de semine: un fel de plnie cu
un cot la mijloc i cu o revrsare, ca un jgheab, din care
cojile se rostogoleau treptat pe vatra sobei, alimentnd
jocul binefctor al flcrilor.
n urma unor doctorii, pe care tot nenea Neculai,
vecinul nostru, care lucra la uzinele Malaxa, ni le
dduse, mama se simea mai bine, iar surioarele mele
ieiser de sub pturile n care fuseser nfofolite i
zburdau acum pe lng sob. Bunica, fericit, pregtea
ceva de mncare.
De la o vreme, n-am mai scos nici o vorb. Stteam
cu o carte pe genunchi i priveam limbile flcrilor din
sob. Cldura mi fcea bine. Uitasem de medalion. Dar,
la un moment dat, mi s-a prut c vd mistuindu-se n
flcri ochii albatri ai mamei. Fotografia! mi spusei,
trebuia s iau mcar fotografia! Am nceput s tremur,
n cas era din ce n ce mai cald, iar eu tremuram.
Noroc c lampa noastr cu gaz nu lumina prea bine, aa
nct nimeni nu m-a observat i nu m-a bgat n seam.
Mine am s i-o cer, am s iau fotografia napoi,
mi spusei i gndul acesta m-a mai linitit puin. Dup
ctva timp, fr s pot mnca ceva (dei bunica m-a
rugat atta) m-am bgat n pat i-am adormit imediat.
A doua zi i-am cerut portarului fotografia mamei.
Mi-a rspuns c n-o are, fiindc lsase medalionul cu
fotografie cu tot acas. L-am rugat s nu uite s mi-o
aduc n ziua urmtoare. Rspunsul lui nu l-am neles
prea bine atunci. n orice caz, m-a fcut iari s plng.

106

Mi-a spus c fr fotografie, medalionul meu nu face

mare scofal! i c de aceea dac-l pstreaz, l
pstreaz cu totul!
n fiecare zi tremuram de emoie s nu observe
cineva lipsa medalionului. Nu m dezbrcm niciodat
n faa mamei sau a bunici. ineam mai tot timpul un
fular la gt, profitnd de faptul c nu ne nduram s
facem prea cald n cas, economisind cojile de semine.
Msura a fost neleapt, pentru c, n sptmna
urmtoare, portarul a fost de serviciu dimineaa i, la
lumina zilei, era greu s iei semine fr un bon care
constituia dovada c le-ai pltit. Bonurile erau verificate
de altcineva. Aa c...
Ne-am nclzit i noi cu ce rmsese din...
economii, iar cnd cunotina noastr a aprut iari
dup-amiaza n gheret, au reaprut i sacii plini cu coji
de semine lng vatra n jurul creia se strngeau patru
copii prsii de tatl lor i dou femei srace.
n ciuda faptului c, spre mirarea permanent a
mamei, a bunici i mai ales a lui Mihai, care m
nsoea de fiecare dat, sacii cu coji de semine se
umpleau mereu pe gratis, alimentnd flcrile de pe
vatra noastr, eu eram din ce n ce mai trist. Faptul a
fost observat i de portar care, ntr-o sear, dup ce am
scos sania cu sacii n strad, m-a chemat puin n
ghereta n care sttea de paz. Dei nelegeam foarte
bine c fr ajutorul lui am fi fost demult ngheai, nu
puteam, totui, s-l iert pentru c mi luase medalionul.
La drept vorbind, atunci cnd i l-am oferit, n adncul
sufletului meu speram s nu mi-l primeasc, s-l
impresionez i s nu-l primeasc.

107

Cum i nchipui, fetio, c a putea fi att de hain

s-i iau medalionul cu chipul mamei tale? Bnuiesc c
trebuie s fie o amintire scump i c trebuie s-l
pstrezi ca pe un lucru sfnt..., aa m gndeam eu c o
s-mi zic atunci, i, dup ce-l va primi, mi-l va da
napoi.
Flcrile din soba de tuci ardeau ca i n seara
aceea. Omul din faa mea a scos medalionul din
buzunar, l-a deschis, a mai privit o dat fotografia, l-a
nchis la loc i mi l-a ntins.
Pune-l la gt, fetio, a zis el cu o voce care cretea
parc direct din flcrile acelea bune, am i eu copii ca
tine, cu toii sntem amri!
Am oprit mna aceea ntr-ale mele i-am srutat-o!
Cnd am ieit pe ua gheretei, mi s-a prut c afar
rsrise soarele, c e primvar i c de peste tot m
mngie petale de flori. Ningea! Trgeam de sanie i-mi
venea s sar ntr-un picior. La un moment dat chiar am
fcut civa pai ca la otron. Mihai nu tia ce s zic.
M privea uimit i ntreba ca de pe o plac stricat:
Mirela, ce e cu tine, Mirela?
Nimeni n-a tiut pn astzi ce s-a ntmplat atunci
cu medalionul... i nu s-ar fi tiut nimic dac voi nu m
sileai s...

108

Partea a II-a
FLORILE GNDULUI TU...

109

JARUL DIN PALM

mi struie n minte mna aceea cu degetele

adunate ca pentru a pstra ceva de pre n cuul
palmei. Aa preau privindu-le pe dinafar. Rsucind
ns cupa degetelor n sus, m-am cutremurat i mi s-a
fcut ruine.
Biatul era n clasa a VIII-a. Acum scria teza la
limba romn pe ultimul trimestru al anului colar.
Lucram de curnd cu clasa aceasta. Nu cunoteam
dect foarte puin elevii. Profesoara lor se mbolnvise
de-o sptmn i eu i ineam locul.
De la nceputul orei vzusem acea mn cu degetele
adunate ca pentru a pstra ceva de pre n cuul
palmei. O fiuic? Dup vreun sfert de or am vrut s
m conving. Nu suportam gndul ca un elev s ncerce
s copieze. De ce? n aceast sptmn fcusem totul
ca ei s se poat prezenta bine la lucrarea scris:
repetasem, n orele de clas, materia parcurs, fcusem
exerciii n ore suplimentare... Biatul acesta fusese
prezent la ntreaga pregtire i, din cte mi aduceam
aminte, dduse mereu rspunsuri bune. De ce s?...
Dar, rsucind cupa degetelor n sus, m-am cutremurat
i mi s-a fcut ruine! Deasupra bncii tremurau patru
degete desfigurate de urmele unei rni aproape
vindecate. Artau ca ramurile unei rdcini, chircite i
rsucite de durere, din care viaa s-a scurs treptat,
treptat.
Ochii biatului, mirai la nceput, s-au ntunecat
pe loc; peste albastrul lor ndurerat treceau umbre de
nori, din care-au nit sgei rele ce mi-au ajuns direct
n suflet. Mi-am cerut iertare jenat! Eram att de

110

necjit... pe mine nsumi! Nu suspectasem niciodat un

elev. Ce m-a apucat tocmai acum?!...
N-am mai putut privi spre el tot restul orei. Cnd
mi-a prezentat teza, l-am rugat s stm de vorb. S-a
supus, politicos, dorinei mele, dei se vedea bine c
i-am cerut s zgndre o ran cu mult mai dureroas
dect aceea care-i mutilase degetele.
Ce-am aflat?!... Cum s-a nscut o dram i cum a
murit un adevr!
Biatul a greit!...
Era copil cuminte i silitor, printre primii la
nvtur n clasa lui. Aa fusese n toi cei apte ani n
care nvase la coala aceasta. Acum, ntr-a opta, i
pusese n gnd s-l ntreac pe Liviu, colegul lui de
banc i vecinul de apartament; voia ca, la sfritul
anului, i totodat la ncheierea cursurilor gimnaziale,
profesoara dirigint s-i aeze lui pe cap coronia de
garoafe albe. n fiecare an o visase, dar, nu tiu cum se
fcea c Liviu scotea, pn la urm, cteva sutimi mai
mult dect el, la media general; i coronia de garoafe
albe, pe care, dup obiceiul colii, aveau dreptul s-o
poarte doar premianii nti, i zmbea... de pe fruntea
colegului su. Cu un an n urm se nverunase
mpotriva... obiceiului. Cine l nscocise?!... Cine i-a
permis aa, cu de la sine putere, s decid ca pentru
premianii nti coronia s fie numai din garoafe albe?
Da, cine? i pentru ce? n fond ce-aveau deosebit
garoafele albe? i de ce s le poarte numai ei, premianii
nti? Ce, premiul al doilea nu e bun? Cteva sutimi
acolo, la medie! Mare scofal! Parc n asta st toat
isprava!

111

M, c mare ntru mai snt, i spuse n gnd

biatul. Noroc c nu m-a auzit Cristina. Se uit la mine
de parc mi-ar citi gndurile Dar, dac?!... Simi c-i iau
foc obrajii. (Cristina venise n clasa a VII-a la coala lor;
se mutase ntr-un bloc nou. Era i ea premiant, clasificat a treia, dup el.)
Ce bine-i st lui Liviu cu coronia de garoafe albe
pe cap! Frumos obicei, mi place foarte mult! o auzise
pe Cristina spunnd, n timpul serbrii de la sfritul
anului trecut. Nu putuse mini, aa nct se pomenise
afirmnd:
Da, frumos, i mie mi place! Dar i florile noastre
nu-s mai puin frumoase. Iat, coronia ta, din flori de
cmp, este splendid, spusese el, n continuare,
ncercnd s-i acopere tristeea.
Radule, i se adresase fata, privindu-l int n ochi
i nvluindu-l cu o cldur pe care biatul n-o simise,
pn atunci, niciodat, tu poi fi oricnd cel mai bun din
clas
...Totul era acum nruit!...
Cnd s-a trezit singur n subsolul unui bloc,
nfiorat de spaim, a dat s se ridice de lng zidul pe
care-l sprijinise probabil toat noaptea, dar i-a simit
minile i picioarele moi, iar capul, care se fcuse de
plumb, era sfiat de zeci de cuite, aa cum ai mpri
n felii un pepene.
Oare ce s-a ntmplat, unde m aflu? se ntreba
nedumerit, dar, privind n jur peste cele cteva sticle de
coniac golite i la ambalajele sfrtecate ale unor batoane
de ciocolat, rcni de parc l-ar fi mucat arpele:
Gogoleaaa!...

112

 Eu snt, domni Cristina, eu, n carne i-n...

uniform de colar!
Ce e cu tine, Gogolea, ce caui pe-aici?
Pe domnia visurilor mele, pe cine altcineva? Nu
ne-am vzut... de-un an i-un trimestru colar, nu se
mai putea, aa c...
Tot neserios ai rmas, Mihai! Radule, d-mi voie
s-i prezint pe Mihai Grigore, zis Gogolea, fost coleg de
clas la vechea coal...
i actuali colegi n cazul c aici e a VIII-a B. Am
cerut special a VIII-a B, dup ce, bineneles, am
consultat cataloagele celor trei clase spre a vedea unde
se afl nscris numele unei domnie...
Neserios i ngmfat! Mereu acelai!
ncntat de cunotin, amice Radu! Radu i mai
cum?
Cristea!
mi pare bine, stimate amice Radu Cristea! Cred
c vom fi prieteni, pentru c mie cine nu mi-e prieten
mi e duman. Ori, ori... ca n propoziiile acelea..., cum
le zice, Cristina?
Disjunctive, coordonare disjunctiv!
Exact! Cred c noi o s ne... coordonm bine
treburile Ce zici, amice?
Dac le tii aa de bine pe toate, dinainte, de ce
mai pui ntrebri?
O confirmare n plus nu stric niciodat! Observ
ns c...
E, totui, o speran: faptul c mai observi i tu
cte ceva!
Joci tare, amice Radu, mi placi! E prietenul tu,
Cristina?!...

113

 Te-ar jena acest lucru, amice... Gogolea, zise

Radu, nvluind n ironie ultimele dou cuvinte i
privind, totodat, cu oarecare spaim spre fata cu codie
blonde i ochi albatri.
O, nu!..., se grbi s confirme, afectnd
indiferena, Gogolea. A zice c dimpotriv, chestia asta
ne va lega i mai mult... i promit...
Nu m intereseaz promisiunile tale i nici
asemenea legturi!
Biei, ce nseamn asta? V-ai aprins aa, ca
doi cocoi! Gogolea, te rog s-i vezi de treab! Nu tiu ce
caui pe-aici, dar, hai, recreaia s-a terminat!
Ai devenit aprig, domni! De cnd? Nu cumva
noul cartier?!... i-apoi n-am venit ca s plec, ci... ca s
rmn! Nu v-am spus, vei avea cinstea s-mi fii colegi,
ncepnd chiar din ora aceasta. Ia s vedem, ce-avei
acum? Pe tabl scrie: Matematica. Perfect! Una din
pasiunile mele!
i, ca n orice pasiune... strui, strui chiar cte
doi-trei ani pe manualul unei singure clase. S tii,
Radule, c Mihai...
Domni, observ c eti nervoas, i-e team c
te-ascult, probabil! Ce s-a ntmplat? Altdat erai
elev silitoare, nu prea deteapt, dar silitoare... Aici...
nu mai merge? S-a dus premiul? Nu te ngrijora, anul
acesta, atta ct a mai rmas din el, o s am eu grij de
tine, o s punem noi lucrurile la punct! Trebuie s fim
echitabili, cine muncete trebuie s aib i note...
S-i vezi mai bine de notele i de treburile tale!
Nu te ngriji de-ale altora. Vezi s nu ajungi de... pomin
i n cartierul acesta!

114

 Aa numeti tu popularitatea, ce zic eu,

adevrata faim pe care mi-am ctigat-o...
Halal de-aa faim! Ce s-i spun, s fii mai
marele leneilor i al derbedeilor din cartier, s fii
cercetat, de mai multe ori, din cte-mi aduc eu aminte,
de organele de miliie... e o faim cu care...
S trecem peste..., domni, s trecem,
deocamdat, i-i promit c vei mai auzi...
Ce-i drept, n curnd, coala toat, noua coal la
care se mutase, a nceput s aud de numele lui
Gogolea, adic al lui Mihai Grigore dintr-o VIII-a B
(porecla, dup cum a povestit Cristina, i-o dduse cineva
care citise romanul Fraii Jderi al lui Mihail Sadoveanu,
asemnndu-l cu cpitanul Grigore Roi, acela care a
ncercat s fure vestitul cal alb al lui tefan cel Mare,
din grajdurile de la Timi, pzite cu strnicie de
brbaii din familia Jderilor. Este adevrat, zicea fosta
lui coleg, c Mihai n-a ncercat s fure nici un cal, dar
fcuse alte asemenea ncercri i, de dou ori, fusese
chiar prins).
Elemente certate cu munca, cu cinstea i cu
adevrul a gsit Gogolea destule i n noul cartier, n
care mama lui, rmas de opt ani vduv, dobndise o
locuin. Ea n-avea nici o putere, adic prestigiu, asupra
biatului. l scpase demult din mn, era i o femeie
blnd din fire, mai mult bolnav, aa nct... n schimb
Gogolea, care-i purta acum porecla ca pe un adevrat
blazon, a dobndit repede putere asupra celor care, ntrun fel sau altul, i se asemnau.
De la o vreme, chiar biei mai buni din clasa a
VIII-a B precum i din alte clase, ca s nu mai vorbim

115

despre unele dintre fete, l priveau cu un fel de

admiraie. n ciuda celor doi ani de repetenie, Mihai se
dovedea un biat inteligent, cnd voia, adic atunci cnd
nva, ddea rspunsuri foarte bune, surprinznd chiar
pe unii dintre profesori. i-apoi era brbat bine, cum
afirmau unele fete, era mai nalt dect toi colegii lor,
bine legat, cu ochii verzi i prul ondulat, tia s fac
attea complimente, cnd nu era zeflemitor, lsa
totdeauna n urma lui un miros de lavand, i servea
colegii, din cnd n cnd, cu igri Kent, pe care el tie de
unde le lua, ori i invita n cte o recreaie s nghit pe
fug o gur de coniac dintr-o sticlu plat, ct podul
palmei, pe care-o strecura apoi, cu dexteritate, n
buzunarul de la spate al pantalonilor.
...Gogoleaaa! strig, din nou, Radu, printre
amarnice sughiuri de plns.
Pe tine nu te servesc, amice Radu, cu copiii nu
stm de vorb, n-avem dreptul s-i stricm. Biei, stai
ct mai departe de el, l supr fumul de Kent i mirosul
de coniac bun. El e nvat cu... Naionalele lui taic-su
i cu... vinul superior de mas de... 9 lei! S nu-i stricm
deci bunele obiceiuri!
S-au ncierat atunci acolo, n spatele colii, n
boschetul n care se ascundeau, de regul, cnd voiau s
nu
le
descopere
nimeni
apucturile...
extraregulamentare (aa le zisese o profesoar de sport
odat, cci, cu toat paza pe care-o poruncea Gogolea,
tot mai fuseser prini i, evident, sancionai): Voi avei
apucturi... extraregulamentare, o s ne socotim noi!
strigase dsclia cu fluierul de gt.
Snt i apucturi regulamentare? a replicat
obraznic mai marele grupului, strnind hazul general al

116

celor de fa. Vrei s ni le spunei i nou, c poate ne

lsm de cele extra...
Profesoara a plecat tunnd i fulgernd, iar despre
Gogolea i-ai lui s-a discutat ntr-o nou edin a
corpului profesoral. Iari prinii chemai la coal, alte
puncte sczute la purtare etc., etc.
n ciuda dispreului pe care-l avea pentru Gogolea,
Radu Cristea, cel mai bun elev din clasa a VIII-a B
(fiindc l ntrecuse pe Liviu, fostul premiant I, avea
acum numai note de zece), ar fi dorit, totui, s se afle
mcar o dat n grupul lui Mihai, acolo, n boschet, s
asiste la nebuniile lor, s-i aud vorbind... Aa se face
c, n ziua aceea, trecnd peste principiile lui i peste
consemnul lui Gogolea, a ajuns... la ncierare!
Fugii, m, de-aci, nu v mai rcii gura
degeaba! spuse Gogolea. Radu nu e n stare! Pariez c
nu e n stare s bea o gur de coniac!
i-apoi, nu-l
las mmica i tticul lui. El e copil educat, cuminte,
n-a uitat nici bueala de-atunci, din boschetul colii. Ce
dac e ziua mea, nu s-au mai vzut amici care s nu
in seama de...
Hai, Radule, fii i tu o dat brbat, mai zise
cineva din grup. Las ifosele astea de domnioar, hai
c n-o s te spunem nimnui, dei, dac ar auzi, nu
cred c te-ar iubi mai puin Cristina!
Pe Cristina s-o lsai n pace, a izbucnit Radu
aproape gfind, s n-o amestecai n murdriile voastre.
n orice caz, Mihai, dac este cu adevrat ziua ta...
Parol, amice, s-i art buletinul...
i urez, din tot sufletul, La muli ani!
...Era sear, se aflau n subsolul unui bloc, al
blocului n care locuia tefan, un biat din grup. Radu,

117

care ieise s-i cumpere nite igri tatlui su, fusese

oprit n strad de bieii lui Gogolea i, pn la urm,
nu-i mai amintea exact cum ajunsese, cu ei, aici ca s
srbtoreasc ziua de natere a colegului su. Nu se
putea s nu treac peste orice ntr-un asemea moment,
aa spuseser cu toii. Dar de ce aici, n subsol? De ce
neaprat cu coniac, igri i ciocolat? Dar parc lua
cineva n seam ntrebrile lui naive?
Lovitura a venit dup aceea, dup ce nghiise i el
de mai multe ori dintr-o sticl plimbat din mn n
mn. O tergeau la gur cu mneca de la cma i
beau. Ca brbaii! Dup fiecare nghiitur i umplea
gura cu ciocolat ca s mai ndulceasc focul pe care-l
simea pe gt, n stomac, n tot corpul. De la un timp,
focul acesta s-a ridicat la cap. Atunci a sosit i lovitura,
a simit-o drept n creier: Radu a aflat c ciocolata i
coniacul fuseser furate chiar n seara aceea de ctre
unul din bieii lui Gogolea, de Nicu, de la magazinul cu
autoservire din colul strzii lor.
Cine se nfrupt din prad declarase Gogolea
este, bineneles, implicat n afacere! Aa c, amice
Radu!... Dar nu te teme, nu se va afla. Nicu
mn-lung e expert, a luat n aa fel c nu se
cunoate. i-a ieit onorabil, pe u. Dracu tie cum
face sta c... m-a ntrecut. Eu, marele Gogolea, trebuie
s declar, snt nevoit, da, s recunosc c Nicu m-a
ntrecut! Dac nimeni din acest grup, din care acum ai
cinstea, amice Radu, s faci parte, nu sloboade vrea
vorb, totul este perfect! Deci s lum aminte, c altfel
va fi vai i-amar
de-acela care...
Radu, Radu, ce face sta, m? uitai-v la el,
parc e un pui de gin oprit...

118

...Auzea ca prin vis vorbele lui Gogolea; i s-a fcut

deodat cald, capul, greu, i s-a proptit n piept,
picioarele s-au ndoit ca nite arcuri din care se
scursese toat vlaga, spatele s-a sprijinit de betonul
nclzit de la evile cu ap fierbinte ale caloriferului.
Radu aluneca, aluneca i... mna Cristinei tremura
ntinzndu-se spre el.
Da, uite cum i tremur degetele, blbi Radu, ca
prin somn... nc puin, Cristina, nc puin, aa, aa
ine-te bine de copacul acela s nu aluneci i tu!
Radule, Radule, de ce n-ai fost atent, cum de-ai
alunecat? fir-ar s fie de prpastie! i-am spus c florile
pe care le vrei tu nu cresc n pdure, tiu asta de la
bunicul meu. Ce cutm noi n pdure, Radule? i s-a
fcut noapte, Radule, Radule!...
...Aici snt, mam, aici! i venea s strige, vzndo ndreptndu-se plngnd, a cta oar, spre postul de
miliie ca s ntrebe, probabil, dac nu s-a aflat ceva de
urma biatului... El nu mai avea putere s plng.
Ruinea, foamea i oboseala l copleiser; sttea ca
prostit, ascuns de data aceasta n boschetul din faa
casei lor. Nu mai avea, parc, nici o putere. Totul era
acum nruit!
Radule, tu poi fi oricnd cel mai bun din clas!...
Biata Cristina, ce-o s spun acum?
S trieti ca un om adevrat, biatule, s nu-i
fie ruine de faptele tale! E cel mai important lucru din
via!...
N-am vrut, tat, crede-m, n-am vrut s fac ru
nimnui! N-am uitat vorbele tale, dar nu tiu ce s-a

119

ntmplat asear, n-am mai putut rbda batjocura lui...

Nu m ntreba, nu pot s-i spun nimic, am jurat!...
Ai amuit?... se rsti tatl, care nu mai putea
rbda tcerea biatului. Spune o dat, ce s-a ntmplat,
unde-ai fost, ce-ai fcut? Scoate mcar un cuvnt!...
Pierzndu-i cumptul, oelarul, de obicei att de
stpn pe gesturile sale, cu imaginea flcrilor din
cuptor n fa, se pomeni cu doi tciuni aprini pe fra,
ameninindu-i copilul.
ntinde palma, porunci tatl.
Biatul a simit c se prbuete toat lumea cu el.
Apoi a neles c tatl su vrea s-l sperie. i, fcnd pe
eroul, a ntins palma stng...
Uluit de gest, tatl a rsturnat automat cei doi
tciuni n mna copilului. Atunci s-a petrecut acel lucru
cu totul neateptat: n loc s arunce jarul din palm,
biatul a strns cu putere pumnul, i...
Aa s-a nscut o dram i a murit un adevr!

120

DRUM ALB
nelege, Costele, c nu se poate, eti prea mic
pentru acest lucru. Abia peste doi ani o s poi merge i
tu, cnd o s treci ntr-a cincea.
Peste doi ani? Pi atunci tu unde o s fii? Tu eti
n clasa a VIII-a, tu termini, cu cine o s merg?
Nu tiu unde voi fi eu peste doi ani, la care liceu,
poate la Dinicu Golescu, poate la Liceul Pedagogic,
poate la Blcescu, la Piteti, la unul o s fiu, n orice
caz. Iar tu n-o s ai nevoie de mine, o s mergi cu ceilali
copii, i, dac atunci voi fi i eu acas..., vom mai
vedea!...
Biatul a rmas, totui, nemulumit, de rspunsul
fratelui su mai mare. Era elev n clasa a III-a la coala
primar din satul lor, mai mult un ctun, un grup de 30
40 de case aruncate parc de cineva pe dou dealuri
frumoase de la poalele Carpailor.
Priaul care desparte cele dou nlimi e ngheat
acum, a devenit o panglic lucioas pe care copiii
alunec la vale cu sniile, chiuind de bucurie. Pornesc
din ogrzile caselor, ies pe pori, traverseaz drumul,
mai mult o potec, ceva mai mare, care leag locuinele
oamenilor, coboar curajoi pe povrni i ajung n vad.
Aici se ncoloneaz, de parc ar pleca ntr-o expediie,
i-apoi i dau drumul... Merg aa,
ntr-un iure,
aproape un kilometru. Se opresc atunci cnd prul iese
din sat i o cotete la stnga, ndreptndu-se spre
pdure. Aici se ntorc i... o iau de la capt!...
Toat noaptea a nins! Ninge i acum, ninge calm,
frumos, cu fulgi mari. Mai snt vreo dou ore pn la
ziu. Tudor, fratele lui Costel, i-a adunat la el acas,

121

decusear, pe cei cincisprezece biei i fete, elevi n

diferite clase, de la a V-a la a VIII-a, la o alt coal,
aflat n comuna de care ine i satul lor.
Cred c e timpul s plecm, Tudore, zise
Cristiana, colega lui dintr-a VIII-a B. Pn ajungem va fi
numai bine.
Tudor ddu perdeaua de la fereastr ntr-o parte i
privi afar. Era nc ntuneric. i ningea. Ceasul de pe
mas arta ora patru. Petrecuser toat noaptea
mpreun, noaptea Anului Nou! Era a patra noapte
petrecut de Tudor mpreun cu Cristiana! i cu unii
dintre colegii si. Prima a fost n clasa a V-a...
...Aveau unsprezece ani; mergeau inndu-se de
mn. Era n ajunul Anului Nou! Cu cteva zile nainte,
aranjaser totul pentru ca acum s nu mai aib nici o
treab. Tiaser, n primul rnd, lemne pentru o
sptmn ntreag. Tudor, care era brbat, a tiat i
pentru Cristiana, erau doar vecini, iar ea, cu fratele mai
mic, George, i cu fratele lui Tudor, Costel, le-au crat,
le-au stivuit frumos, sub oproane i la o cas, i la
cealalt. Apoi au fcut curenie la vite, la oi, la porci.
Au crat pe sanie sacii de la moar cu fin i mlai.
Cristiana a ajutat la prepararea cozonacilor. n fine,
totul era gata! Anul Nou putea s soseasc. n anul
acela ei aveau s mplineasc doisprezece ani. n anul
acela, n aceeai zi: 5 august. Se nimerise s vin pe
lume la cteva ore, unul dup altul : nti Cristiana, apoi
Tudor. Cnd a auzit ipetele, tatl lui Tudor, care se afla
lng gardul ce-l desprea de ograda vecinului, i-a spus
lui nenea Vasile, tatl Cristianei: Ia vezi, vecine, ce e?
Fat, fat, vecine! a strigat bucuros, proasptul tat,

122

dup ce a bgat capul pe u i-a primit rspunsul de la

lelea Maria, moaa satului. S-i triasc i s aib
noroc! i-a urat omul de dincolo de gard. Peste trei-patru
ore, aceeai urare o primea i el pentru biatul care abia
sosise pe lume.
Cristiana i Tudor au crescut mpreun, au nvat
i n aceeai clas, n aceeai banc!...
Acum aveau unsprezece ani i mergeau inndu-se
de mn. Era n ajunul Anului Nou. De cteva luni, erau
elevi n clasa a V-a i nvau la coala din comun.
ntmpltor, directorul colii i-a repartizat n clase
diferite: Tudor la A, Cristiana la B. Nu era nimic, veneau
i plecau mpreun, se ntlneau n recreaii...
Tudore, a spus Cristiana, la un moment dat,
ce-ar fi dac mine diminea, n prima zi a Anului Nou,
noi, toi elevii din satul Oelul...
Grozav propunere, Cristiana, a rspuns
biatul, numai c trebuie s ajungem primii, s nu ne-o
ia alii nainte... Pentru asta trebuie s adunm toi
copiii la mine, petrecem noaptea Anului Nou mpreun
i diminea, demult, plecm... De acord?
De acord! a spus fata.
Atunci, repede, s-i anunm pe toi, s
pregtim ceea ce ne trebuie...
Gestul oelenilor de a merge la directorul colii spre
a-i ura ei, primii, n ziua de Anul Nou, La muli ani! a
intrat n tradiie.
Au trecut de-atunci patru ierni, i tot attea
toamne, i veri, i primveri! Copiii din Oelul, elevi la
coala din vale, se pregtesc pentru a patra oar s
strbat drumul spre a ajunge cu sorcovele la ferestrele
casei directorului lor.

123

n antreul de la intrare ateapt aisprezece

perechi de schiuri i tot attea lmpi. Sorcovele,
noi-noue, cu flori albe, roii, roz, albastre i lila,
cumprate ieri de tatl lui Tudor, de la Cmpulung, snt
aezate frumos pe-o mas, n camera vecin.
Costel se tot nvrte pe lng ele, ia din cnd n cnd
cte una i, venind n camera n care se afl cei aisprezece, ncepe s cnte: Sorcova /, Vesela /, S trii /,
S-mbtrnii /, Ca merii /, Ca perii /, n mijlocul verii!
Acum e a nu tiu cta oar cnd cnt. O
sorcovete pe Cristiana: Sorcova /, Vesela /, S
trii /, S-mbtrnii... Deodat se oprete i ntreab
cu mirare:
Adic... cum S mbtrnii /, Ca merii /, Ca
perii /, n mijlocul verii? Cum, Cristiana?
S tii c fratele meu se face filolog, zise Tudor,
nainte ca cineva s fi apucat s rspund la ntrebarea
lui Costel.
Numai c pentru asta i-a recomanda s
foloseasc mai mult propriul su cap!... Copiii izbucnir
n rs, iar biatul, nelmurit deocamdat, a rmas s
gseasc singur dezlegarea din exprimarea metaforic a
poeziei.
Cnd s-au ncolonat de plecare, Tudor era n frunte,
Cristiana imediat dup el, apoi alii i alii... pn la
Grigore, un biat tot din clasa a VIII-a, care ncheia
irul. La mijloc erau cei mai mici, doi biei i o fat din
clasa a V-a. mbrcai bine, pe schiuri, cu lmpi ca de
mineri, prinse cu cte o curea pe dup gt, cu sorcovele
la piept, sprijinite n deschiztura paltoanelor, au pornito prin roiul fluturilor albi cdeau nencetat din
nlimile cerului.

124

Se simeau bine, nu era deloc frig. Schiurile

alunecau pe zpada pufoas. Tudor mergea cu atenie,
deschiznd crarea. Drumul, chiar dac acum era
astupat de zpad, le era foarte cunoscut. Fiecare dintre
ei l parcursese de sute, poate de mii de ori. Totui,
drumul nu era lipsit de pericole, mai ales acum, n miez
de iarn i pe timp de ninsoare. Cu lupii se ntlniser
de multe ori. Dac erau toi la un loc i aveau lmpile
aprinse, nu se temeau. Se strngeau roat, spate lng
spate, i fluturau luminile pn ce lupii se deprtau. O
situaie ca aceasta se petrecuse, ultima oar, la
nceputul lui decembrie, cnd a czut prima zpad. Era
diminea, mergeau la cursuri. Deodat, Tudor care, ca
de obicei, era n frunte, se oprete. Lupii!... a apucat s
strige. Repede, copiii s-au strns roat. Au scos
ciomegele de la bru, Tudor i Grigore aveau i cte o
toporic, pentru orice eventualitate, le-au potrivit n
mna dreapt, ca s poat lovi, dac va fi nevoie, i cu
stnga au nceput s agite lmpile. Patru lupi s-au oprit
n faa lor, la o distan de civa metri. Le-au tot dat
trcoale timp de peste un sfert de or; nendrznind s
se apropie de copii, s-au lsat pgubai i-au plecat.
Cnd au vzut c se deprteaz, ca la o comand,
oelenii au nceput s strige: Huo!... Huo! Lupii se
aruncau n salturi tot mai rapide i mai mari printre
copacii pdurii.
Haidei, s nu ntrziem de la cursuri! a dat
semnalul Tudor.
La coal, de multe ori nici nu le mai povestesc
colegilor ceea ce li se ntmpl pe drum.
Odat, o fat dintr-a asea, asta se ntmpla acum
un an, a alunecat din potec i-a apucat-o pe un

125

povrni abrupt. A czut de pe schiuri i s-a dus

rostogolindu-se la vale aproape o sut de metri. S-a
oprit tot irul, alarmat de ipetele fetei. Tudor, Grigore i
Mihai, bieii cei mai mari din tot grupul, au pornit n
cutarea colegei lor. Cristiana a rmas cu ceilali sus.
Nimeni nu se mic de-aici pn nu ne ntoarcem.
Ne-am neles? a spus Tudor nainte de a pleca. De fapt,
putea s nu mai spun, pentru c era lucru tiut: cnd
se ntmpla ceva, nimeni nu prsea grupul pn ce nu
erau n stare s plece cu toii. Mdlina, fetia care
czuse, a avut noroc, n-a pit nimic grav: se julise doar
n cteva locuri pe mini i pe fa. Mai greu a fost pn
i-au gsit schiurile pe care le pierduse din picioare pe
povrni. i ele erau ntregi, aa c drumul spre coal a
putut fi continuat.
i Cristiana a pit odat un necaz, chiar ntr-o
noapte ca aceasta. Tudor i amintete bine. Era cu trei
ani n urm. Atunci ei mergeau la mijlocul irului, erau
printre cei mai mici. Cristiana era n fa, Tudor n
spatele ei. Pe la mijlocul pdurii, cnd se grbeau s
treac de un loc mai ntunecos, fata a fcut o micare
greit cu piciorul drept i-a czut ntr-o parte. Simea o
durere vie la glezn. A nceput s plng, mai mult de
ciud, dect de durere.
Au ridicat-o, dar nu era chip s poat merge.
Atunci i-au desfcut bocancul i un biat i-a smucit
piciorul cu putere. Glezna a cedat, durerile au nceput i
ele s cedeze, puin cte puin. Cristiana a spus c se
simte bine, dei, cnd au ajuns acas, i-a mrturisit lui
Tudor c a fcut eforturi extraordinare ca s poat
merge i s nu plng.

126

Ca s vezi, a zis Tudor, i cine cnta mai cu foc la

fereastra directorului? Domnioara Cristiana! Bravo!
Eti tare! a ncurajat-o el, atunci, brbtete. Dar,
aproape o sptmn ntreag nu s-a deprtat de lng
patul fetei, pn n-a vzut-o din nou afar, la joac lng
ceilali!
aisprezece luminie clipesc printre copacii
ncrcai cu flori de zpad. nainteaz pe drumul alb
strbtut de cele aisprezece mogldee unele mai
mari, altele mai mici. Din cnd n cnd, minile copiilor
ndeprteaz zpada adunat pe sticlele lmpilor
i-atunci luminile cresc n intensitate. Dac n-ai ti
despre ce este vorba, ai crede c asiti la o procesiune
stranie. Drumul se ncolcete cnd ntr-o parte, cnd n
alta, astfel c, de la distan, nu poi observa dect o
serpentin de lumini, care se zbucium frumos
naintnd, naintnd, traversnd un plc de pdure,
i-apoi nc unul, ocolind pe la Capul piscului, trecnd
pe lng Prpastia vulturului, strbtnd prin Popasul
cprioarelor, prin grdinile de meri ionatani i
cobornd, n sfrit, de-a dreptul n spatele casei
directorului.
Toate ferestrele snt luminate; nsemneaz c
nimeni nu doarme! Bucuroi, copiii se apropie i
mpodobesc cu flori albe, flori roii, roz, albastre i lila,
ferestrele dasclului pentru care au strbtut atta
drum, drumul alb i frumos al recunotinei fa de
luminile cu care coala mpodobete fiina lor.
Oelenii! Oelenii! a strigat bucuroas Mihaela,
fetia cea mic a directorului. Ea era abia n clasa a II-a,
dar nu voia s se culce n nici o noapte ca aceasta,
ateptnd s vad la ferestre florile copiilor din Oelul i

127

s asculte cntecele i urrile lor, mai ales uvoiul

tremurat al nembtrnitei, mereu emoionantei Sorcova
/, Vesela /, S trii /, S-mbtrnii /, Ca un mr /,
Ca un pr /, Ca un fir / De trandafir.. La fel procedase
i n noaptea aceasta, nu se culcase, n ciuda tuturor
ndemnurilor primite de la prini. A ieit de mai multe
ori afar, s-a uitat de-a lungul drumului i mai ales prin
grdin, pe unde tia ea c sosesc; i atepta
nerbdtoare.
Tat, au sosit oelenii, a adugat Mihaela,
alergnd spre ua de la intrare s le deschid.
Cei aisprezece copii au ptruns n camera frumos
luminat i mpodobit srbtorete. Cu obrajii rumeni,
cu ochii zmbitori, au intrat cu sfial i-au nlat spre
sufIelele celor ce se aflau nuntru tradiionala urare: La
muli ani! Directorul, emoionat, le-a mulumit, i-a
mbriat pe rnd, le-a oferit daruri.
Dup plecarea copiilor, s-a adresat unor prieteni,
venii de departe, cu care petrecuse aceast noapte
mare, n care se mai nscuse o frntur de venicie
Noul an:
I-ai vzut? Snt copiii din Oelul, satul n care,
v amintii, am fost ast-var Toi snt elevi ai colii
noastre i spre cinstea lor i bucuria inimii mele, n
fiecare noapte ca aceasta vin, pe orice fel de vreme ar fi,
s-mi spun La muli ani!
Din Oelul au venit ei acum, de la distan de
aproape 10 km? a ntrebat foarte mirat cineva dintre
oaspeii directorului
Din Oelul, bineneles, a rspuns gazda. Au
venit i azi, aa cum vin n fiecare diminea la cursuri.
n fiecare diminea iarna sau vara, primvara sau

128

toamna. n fiecare diminea a tuturor zilelor de curs.

Nici unul dintre copiii pe care i-ai vzut n-are nici o
absen pe primul trimestru al anului colar. Nici o
absen! n fiecare zi, fiecare dintre aceti copii parcurge
drumul pe care-l cunoatei, aproape 20 de km. Cu
lmpi la ei sau lanterne, pe schiuri, dac este iarn, ca
acum, cu ghiozdanele-n spate, curajoi i solidari, copiii
acetia vin cu toii, n fiecare zi, la coal.
i notele? mai ntreb cineva.
n colectivele n care nva snt n primele
rnduri. Tudor i Cristiana, cei care erau n fruntea
grupului, snt premianii claselor lor. Ai vzut terenul
de sport i sala de gimnastic, atelierele! Ce-au mai
lucrat oelenii mei, alturi de ceilali colegi ai lor, peste
orele de coal i chiar n zilele de srbtoare! Au lucrat
fr s se plng vreodat, ctui de puin. Nici ei, nici
prinii lor!
aisprezece copii, biei i fete, care veniser
disde-diminea spre a ura ei, primii, directorului lor La
muli ani! au plecat, n acea zi a Anului Nou, cu
sorcovele n mini, cu zmbetul pe buze i ochii lucitori
ctre casele lor din ctunul Oelul. Aveau de parcurs
napoi 10 km peste dealuri i vi, prin pdure.
De cum au suit primul deal, ninsoarea a ncetat.
Drumul devenea de-acum o plcere. Strbteau parc
un trm de vis. Totul era alb, alb strlucitor. Soarele,
care ncepuse s se arate la orizont, transforma ntinsul
ntr-un ocean de diamante. Copiii, de obicei tcui,
vorbeau acum, strigau, cntau; din cnd n cnd se
opreau i ncingeau cte o btaie cu bulgri de zpad,
se rostogoleau prin minunea aceea moale care, parc, le
zmbea, cu milioane de ochi lucitori.

129

Cnd mai aveau cteva sute de metri pn acas,

Cristiana i Tudor i-au scos schiurile; biatul le-a
nfurat pe toate cu un fular i le-a pus pe umr.
Cristiana l-a luat de mn i-au pornit-o agale peste
platoul din faa satului. Mergeau ctre soare-rsare.
Peste urmele pailor lor perechi, rmase n imensitatea
pufoas i alb, se hrjoneau raze de aur. De undeva, de
departe, sosea, parc, un cntec care le nvluia fiinele:
S trii /, S nflorii /, Ca un mr /, Ca un pr /, Ca
un fir /, De trandafir!

130

CA FULGU-N ZBOR...
Dnu e cel mai neastmprat copil de pe scara
noastr. S tii c acest lucru nu-l spun eu... Eu, n
general, m feresc de asemenea superlative..., mi se pare
greu s spui despre cineva sau ceva c e cel mai....
Dac greeti? Nu se tie niciodat! Cel mai
neastmprat copil de pe scara noastr i-au spus
prietenii lui, cei cu care se joac, muli dintre ei colegi
de coal, de clas. Chiar mama lui am auzit-o eu
ntr-o zi stul de nzbtiile fiului, i-a spus: Dnu,
s tii, eu cred c nu e altul mai nebun ca tine pe scara
noastr; ce pe scar? n tot blocul!
Biatul a rs, a srit ntr-un picior, i-a furat
mamei un srut pe obraz i-a rupt-o la fug. Dintr-un
salt, a fost peste grduul de fier care se strduiete s
apere de mingile copiilor florile din faa blocului, cu trei
pai a traversat rondurile de trandafiri, s-a crat cu
mare
dexteritate pe gardul colii (blocul nostru e
vecin cu coala la care nva i Dnu, ca i toi copiii,
elevi pn la clasa a VIII-a, din blocurile din jur) i dus a
fost. Cred c s-a oprit n spatele cldirii, acolo unde se
ncing, cu adevrat, meciurile de fotbal.
Ce s-i fac, ce s-i mai fac? se vicrea
neputincioas
mama
lui
Dnu.
Spunei
i
dumneavoastr, tovare... mi se adres femeia
realmente necjit, ce m fac eu cu copilul acesta? Cred
c soluia cea mai bun este aceea pe care-o propune
brbatul meu: acum, ct se afl n vacan, l nchidem
n cas, de dimineaa pn seara. Pe sora lui, Mihaela, o
lsm liber, ea e mai cuminte, dar pe Dan s tii c o

131

s-l nchidem n cas! Nu se mai poate, e cel mai nebun

dintre toi copiii de pe scar!
tiu eu ce s zic? rspunsei, ndoindu-m de
soluia gsit de capul familiei, care locuiete ntr-un
apartament aflat exact deasupra apartamentului meu.
Dumneavoastr v cunoatei mai bine copilul, eu n-am
avut timp s stau de prea multe ori de vorb cu Dan. l
cunosc mai ales n chip indirect. V pot spune c atunci
cnd m aflu acas, recepionez cu fidelitate toate
semnalele pe care mi le transmite prin... plafoanele
camerelor. Au avut grij constructorii s se aud totul,
de la vorba, chiar obinuit ca nlime i intensitate,
pn la acul de
siguran sau boldul care cad
ntmpltor pe parchet, la comutatorul electric care se
nchide sau se deschide .a.m.d. Pe Dan ns l aud n
mod cu totul deosebit, i nu numai c l aud, l i simt.
Cnd alearg el dintr-o parte n cealalt a
apartamentului dumneavoastr, am impresia c nu vrea
neaprat s-o prind pe Mihaela, ci s ajung... la mine,
i nu pe u, ci... prin plafoane. ntr-o zi, ne-am ntlnit
ntmpltor pe scar. Dan m-a salutat politicos (c altfel
e biat cu mult bun-sim) i-atunci eu mi-am permis
s-l opresc i s-i spun: Ia ascult, vecine Dnu tii
c noi aa ne adresm unul altuia cu vecine; Dan la auzit odat pe soul dumneavoastr spunndu-mi aa
i de-atunci aa mi spune i el. Am mprumutat i eu
apelativul, fiindc aceasta este situaia sntem vecini),
deci, repet, i-am zis:
Ia ascult, vecine Dnu, tu eti suprat pe
mine? Eu pe dumneavoastr? mi-a rspuns mirat
biatul, tii bine c n-am nici un motiv. Poate,
dimpotriv, ce poate, sigur!... Atunci de ce vrei s m

132

omori? continuai spre i mai mare mirarea biatului.

S v omor?!!!... fcu el cu ochii mari. Da, s m
omori! Cum?!... Aa bine!... provocndu-mi infarct!
Rdei de mine, mai zise el nesigur. Nu rd deloc, i-am
rspuns, ce, asta e de rs? Tu tii c eu sufr de inim?
Da! am aflat atunci cnd cu cutremurul. Vi s-a fcut
ru, a trebuit s v duc tata la spital, a condus el
maina dumneavoastr, tiu! Pi, vezi? mai zisei.
Atunci de ce ii s cutremuri n fiecare zi casa n care
locuim? Nu i-e mil de mine, dac mor? Vrei s m ai
pe contiin?
Biatul n-a mai zis nimic A plecat ochii i nu m-a
mai privit. nelesese despre ce era vorba.
Uite ce e, vecine, mai zisei eu, ca s-l scot din
ncurctur. Facem o nelegere? Ce fel de nelegere?
spuse el dintr-odat nviorat. Vii n seara aceasta pe la
mine, mai stm de vorb i... i dau un orar, mai ai tu
unul, cel de la coal: i mai dau i eu unul, orarul
prezenei mele acas. Munca mea, la institut, m oblig
s lucrez, de multe ori acas, s scriu... Aa c...
De acord? l-am ntrebat. Sigur c da! mi-a
rspuns biatul. Seara a venit, a primit orarul i,
de-atunci, adic de vreo zece zile, vreme n care
dumneavoastr ai fost plecat la bi, dup cum am
neles, totul merge perfect! Dnu se strduiete s-mi
respecte linitea i... sntatea! De aceea, cnd tie c
snt acas, l aud strignd la surioara lui: Mihaela,
potolete-te, nu mai face scandal c-l deranjezi pe
vecinu' de jos. E acas, scrie! i dac Mihaela nu este
sensibil la ndemnul lui Dnu, atunci o alearg prin
toat casa, pn o prinde i-o buete n aa fel, nct
fata strig de se aude pn... dincolo de coal. Vedei,

133

deci, c biatul ncearc s fac tot ce poate... ca s m

ajute...
n ceea ce privete soluia propus de soul
dumneavoastr... a zice s-o mai amnai vreo
sptmn. Am cteva zile de concediu i... lucrez n
timpul acesta acas. A prefera s-l tiu pe Dan afar, la
joac, nu n apartamentul de deasupra capului meu...
Vecina mea a zmbit cam ncurcat i... ne-am desprit.
Peste dou zile, dup cum aveam s fiu informat,
aflndu-se nc n concediu, a plecat pentru o sptmn
undeva la ar. A luat-o cu ea numai pe Mihaela,
fiindc ea este cuminte. Pe Dan l-a lsat acas, cu
soul,
s-l pedepseasc, deoarece e obraznic,
neastmprat, nu soul, ci Dan, despre el este vorba. Nam neles prea bine ns pe cine a vrut s pedepseasc:
pe Dan, pe so, pe... alii?!...
n graba plecrii, vecina a uitat s-i comunice
soului rugmintea mea de a amna aplicarea soluiei
cuminirii lui Dan... De aceea, astzi, chiar n prima zi
n care ea se afl la ar, iar eu acas, n concediu,
hotrt s m odihnesc activ, creator, Dnu... a fost
nchis de ctre tatl su n apartament.
M-am sculat de diminea i m-am apucat de
lucru. Deasupra mea, linite perfect! Ce s-o fi
ntmplat? m gndeam. Unde s fie Dan? Aflasem cu o
sear nainte ce se petrecuse cu plecarea n provincie.
L-o fi luat vecinul cu el la fabric! mi-am zis spernd
ntr-o minune.
Se vede treaba ns c minunile...
Dintr-o dat aud: du-du-du-du!... deasupra mea.
Plafoanele au nceput s se cutremure, lmpile s se
mite... Apoi: zdrong! zdrong! zdrong! clana uii de la

134

intrarea... n apartamentul de deasupra. Zgomotele au

fost urmate de un strigt sfietor: Tat!!!...
Bietul Dan! mi zisei i... bietul de mine!
S-a plimbat, timp de o or, ca un leu n cuc,
dintr-o camer n alta, la buctrie, iari n camere...
Copiii se jucau afar, sub ferestrele noastre. Cineva
l strig pe Dan, mirat c n-a aprut pn acum. De
obicei el era primul afar i-i striga pe ceilali i ultimul
care se ndura s intre n cas.
Dan a aprut la fereastr i, cu un glas nmuiat n
lacrimi, i-a rspuns lui Marius: Nu pot, Marius, s vin,
m-a ncuiat tata n apartament i a luat cheile la el.
N-am cum s ies!
Te-a ncuiat n cas? zise Marius nespus de
mirat. Ha-ha-ha-ha! izbucnir copiii ntr-un rs care se
amplifica, se amplifica...
Am ieit la fereastr i i-am rugat s mearg n
curtea colii s se joace. M-au ascultat i-au plecat
imediat. M-am adresat apoi lui Dnu, pe care l-am
chemat la fereastr i l-am sftuit ce s fac spre a nu
se plictisi pn cnd o s soseasc tatl su.
nnebunesc pn disear, a zis el. Ce s fac?
N-ai nici o carte n bibliotec? l-am ntrebat.
Citete!
Am s citesc, a mormit biatul nemulumit.
Ceilali cu mingea i eu s citesc. Pe-aa o vreme s stai
n cas s citeti! Halal vacan! A mai bodognit cteva
minute i-apoi s-a linitit.
Dac cineva l-ar fi urmrit n timpul acesta pe
Dnu, ar fi avut ce s vad!...

135

Mai nti a scotocit prin toat biblioteca. Nu-l

atrgea nimic. Volumele de aventuri, pe care el singur le
cumprase, le citise pe toate. Nite cri cu povestiri
istorice le citise i pe-acestea. A dat de-o parte mai
multe volume de poezii. Nu tiu de ce poeziile nu-i prea
plceau. Ba nu! Eminescu i plcea, i Cobuc, i
Toprceanu! Ei, i mai plceau i alii, dar nu aa ca
aventurile...
Uite o carte nou, pe care n-o vzuse pn atunci:
Incognito! Incognito?!... murmur Dnu, micnd
buzele a mirare. Ce titlu! Dar ce naiba nseamn
Incognito? O fi vreun nume? Uf! c i-am spus mamei
s-mi cumpere un dicionar, doar aa ne-a zis tovara
profesoar de limba romn! Mda! Pi parc mi-a dat
bani s-mi cumpr singur. i? Am mai luat nite...
aventuri!... Incognito, Incognito..., tot mesteca vorba.
Dnu cu ochii n tavan... Aha! am gsit! E la de la
televizor, pe care-l juca Florin Piersic... personajul acela
care-i ascundea adevratul nume... E clar, dac l-am
vzut, ce s-l mai citesc?
Puse, totui, volumul pe mas (primul volum al
romanului lui Eugen Barbu) i se ndrept spre aparatul
de radio. nvrti butonul, spernd s aud ceva din
emisiunea Melodia preferat! Dar, n loc de acordurile
muzicale ateptate, auzi vorbele repezite ale unui
reporter:
Stimai asculttori, ncepu reporterul, ne aflm cu
microfonul n atelierul de strungrie al Uzinelor 23
August; stm de vorb cu maistrul Costache
Brbulescu, pe care-l rugm s ne explice cum a reuit
echipa pe care o conduce s realizeze o foarte
important depire de plan pe luna n curs...

136

Maistrul Costache Brbulescu de la Uzinele... Pi

sta e tata, zise plcut surprins Dnu. E tata, e tata,
l cunosc i dup voce! Ia uit-te cum vorbete i ce
spune?!...
Disciplin,
seriozitate
n
munc,
responsabilitate de comuniti, druire, totul este
pentru noi! Bravo! i-acas ai zice c e mut! Abia scoate
din cnd n cnd cte o vorb! Hm! i place s vorbeasc
la radio dumnealui! mai spuse Dnu, cu un fel de
ciud, care nu putea acoperi, totui, mndria de care era
cuprins ascultndu-l vorbind la radio pe tatl su.
Maistrul Costache Brbulescu ne este ca un
printe, ncepu s spun, la un moment dat, cineva din
echipa pe care o conducea tatl lui Dnu. Rezultatele
la care am ajuns se datoresc, n primul rnd dumnealui,
om extrem de capabil, de bun, i harnic, care a tiut s
creeze n colectivul nostru o excepional atmosfer de
munc, de ntr-ajutorare; el ne-a nvat meseria, el ne
ajut cnd ne mai poticnim la greu, ne dojenete, dac
greim ceva, din neglijen. Atelierul, echipa snt pentru
noi o adevrat familie unit n toate aciunile i
nzuinele.
Asta nseamn, interveni reporterul, c fiecare
membru al familiei dumneavoastr... de munc i
respect cu sfinenie obligaiile, le ndeplinete, dnd
ascultare hotrrilor celui ce se afl n fruntea acestei
familii, hotrrilor colectivului...
Pe un printe, pe un nvtor sau profesor, pe
acel cineva de la care ai ce nva, trebuie s-l asculi!
interveni tnrul strungar care vorbise nainte. S-l
asculi i s-l urmezi!
S-l asculi i s-l urmezi! repet, fr s vrea,
Dnu.

137

Da! Da! Da! i eu? Eu cum l ascult?!... Eu nici

mcar nu tiam c tata e maistru. Tatl meu este
strungar..., strungar la Uzinele..., aa am scris astprimvar n compunerea aceea pe care ne-a dat-o
tovara profesoar de limba romn. Ce tii despre
prinii votri? se intitula compunerea. Aproape
nimic, mi venise s rspund. N-a fi spus dect
adevrul. La urma urmei, ce tiu eu despre tata sau
despre mama? Aproape nimic! Atunci am scornit tot
felul de lucruri, compunerea a fost apreciat, iar eu am
uitat c nu tiu aproape nimic despre el.
Emisiunea se terminase! Dnu rmsese gnditor
pe fotoliu... Deodat se ridic, lu cartea de pe mas i
iei n balcon. Se aez n balansoarul peste care se
jucau razele fierbini ale soarelui. Cu cartea pe
genunchi, ncepu s se legene n sus i n jos. Firele
aurii ale razelor se micau odat cu el de parc ar fi fost
braele unui scrnciob miraculos ce-l purta n fiecare
secund pn la soare i napoi. Totul n jurul lui se fcu
roz-trandafiriu, frumos de tot i el zbura ca un fulg, ca o
petal de cais luat de vnt. Se nvrti, mai nti, n jurul
blocului. Ia s vedem ce fac prietenii mei? i spuse n
gnd. Trecu peste rondurile de flori, fr s le calce,
peste gardul colii n care altdat i mai aga
pantalonii, se ridic i mai sus, deasupra cldirii, ca s
ajung n spate, acolo unde fotbalul era n toi. Marius
nainta cu mingea, dribla n stnga i n dreapta, se
apropia vertiginos de poart gata, gata s trag. Era
singur, fa n fa cu portarul. Golul nu putea s-i mai
scape. Dnu parc i vedea satisfacia pe faa
prietenului su n momentul n care ar fi strigat:
Goool!... Hai s-i jucm o fest domnului Marius,

138

centrul atacant al blocului nr.15, s vedem ce zice? i

spuse Dnu, n timp ce cobora din nlimile la care se
urcase i se apropia, fr s fie vzut, de mingea care
alerga spre poart, mpins de piciorul harnic i
priceput al prietenului su. Marius ncetini puin
ritmul, i potrivi mingea din mers n aa fel nct s-i
vin numai bine i... ut!..., trase puternic, gndind c
golul va fi imparabil, Dar, ce s vezi?... mingea, n loc si continue traiectoria imprimat de autorul celor mai
multe goluri (gheata de aur a cartierului, cum fusese
supranumit), hop! Se ntoarce, deodat, pe deasupra
capului lui Marius, continu drumul pe deasupra
celorlali, a tuturor juctorilor, care o urmreau cu gura
cscat, i aterizeaz n poarta
advers. Portarul
echipei lui Marius a rmas perplex.
Formidabil! au strigat n cor toi juctorii,
nenelegnd nimic din ceea ce se ntmplase. Dnu i
freca minile de bucurie i chicotea pe nfundate s nu-l
aud careva i s-l descopere. Apoi, se nl deasupra
stadionului hotrt s-i continue zborul, lsndu-i
prietenii antrenai ntr-un scandal nemaivzut. Se
certau ca protii pentru c nu tiau cine a tras mingea
aceea formidabil. Se fceau tot felul de presupuneri. n
fine, el i-a lsat proti, s-i bat capul, c de-aceea l
aveau. Folosete capul, biatule, de-aceea l pori pe
umeri, s te ajute la ncurctur, folosete-l c se
mucegiete altfel! aa le spunea uneori Pitagora,
profesorul lor de matematic, atunci cnd se uitau mirai
la problemele sau exerciiile de pe tabl, fr s le
gseasc vreo pist de rezolvare, dei lucrul n-ar fi fost
deloc dificil, dac i-ar fi pus mai mult capul la
contribuie.

139

Trecu peste un ir de blocuri i ajunse ntr-o strad

vecin. Aici, pietrele, frumos aezate nainte, erau acum
rscolite, aruncate de-o parte i de alta, iar pe mijlocul
strzii cupa unui excavator spase un an adnc unde
urmau s fie montate evi groase pe care s curg apa
fierbinte de la termocentrala din apropiere spre a nclzi
i locuinele de pe strada aceasta. Dei se lucra de cteva
luni, muncitorii care se ndeletniceau cu aceast treab
nu ajunseser cu anul nici la jumtate. O s-i apuce
pe bieii oameni iarna, i-au stricat i sobele, n
ateptarea caloriferelor i uite, tia dorm, ce le pas lor
dac nu vor termina lucrarea pn ce se las frigul!
bombni Dnu, trecnd pe deasupra muncitorilor care
dormeau ntr-adevr. Lucraser trei ore i obosiser.
Dup masa de prnz, se odihneau i ei, ce s fac?!
Parc-i controleaz cineva?!...
Dnu se repezi furios n cabina excavatorului,
puse minile pe manete i ncepu s-l manevreze de
parc acest lucru l-ar fi fcut toat viaa. Cupa
excavatorului i nfigea lacom ghearele n pmnt,
prindea ct putea din el i-l cra apoi ntr-o parte sau n
alta. ntr-o or, o or i jumtate, n timp ce s-au
odihnit cei ce erau pltii s fac aceast treab,
Dnu a reuit s sape anul pn la captul strzii.
Ultima ncrctur de pmnt a slobozit-o peste cei care
se ntorceau, n somn, de pe o parte pe alta, cutnd s
se aeze mai bine. Au srit drept n picioare speriai.
Cnd au vzut excavatorul deasupra lor au nlemnit.
Braul ntins, cu cupa legnndu-se, s-a micat spre
dreapta,
oprindu-se n marginea anului. Mirai de
ceea ce vedeau, cutau cu privirea pe cel care mnuia
excavatorul. Nimeni! n cabin nu se vedea nimeni!

140

Civa au nceput s cerceteze locul nfricoai, mai ales

cnd au constatat c anul este spat pn la capt.
I-a lsat i pe ei s-i dezlege problema, s-i
foloseasc dovleacul de pe umeri, c de-aceea l aveau
(Termenul de dovleac nu i aparinea, fcea parte
dintre mprumuturile lexicale, dobndite din zona
blocului).
ncotro o fi uzina n care lucreaz tata? se ntreba
Dnu. Ce ruine, s nu merg eu niciodat, pn acum,
la uzina unde tatl meu muncete de peste 20 de ani! S
nu tiu nici mcar ncotro se afl! Halal fiu de strungar,
de maistru-strungar! spuse biatul cu mndrie.
Se aplec, din zborul lui, spre urechea cuiva i-l
ntreb politicos: Nu tii dumneavoastr ncotro se afl
Uzinele...? Ba, da! rspunse amabil omul ntrebat,
ntorcnd capul spre stnga, ctre cel ce se interesa...
Cnd l vzu, Dnu nghe... Pitagora! El era, tocmai
pe el i gsise s l ntrebe!...
Ce e cu tine, Brbulescu Dan? ntreb, la rndu-i
profesorul.
V rog s m iertai, tovare profesor, n-am
vrut..., se blbi Dnu...
Ce n-ai vrut, biatule, ce n-ai vrut? Nu mai doreti
s tii ncotro se afl Uzinele...? M bucur c m-ai ntrebat. Faptul c ai nceput s pui ntrebri e pozitiv,
nseamn c ai nceput s lucrezi cu capul i asta mi d
sperane pentru noul an colar. Poate ai s te ridici din
rndul celor ce se trsc n coada clasei... Ce zici, n-ai
vrea?
Cum s nu, tovare profesor, cum s nu!
rspunse cu sufletul la gur Dnu. V rog s-mi
permitei s v ajut s crai plasele acestea!

141

Aa! Bravo! Ai devenit i un biat atent, mi place!

mai zise Pitagora, ncredinnd elevului su o plas
mai mic plin cu zarzavaturi Ce s fac? adug el,
soia mea e cam bolnav, o mai ajut i eu la treburi,
mcar n vacan!
Sigur, sigur, e foarte bine, foarte frumos! se
pomeni Dnu apreciind munca profesorului. i eu tot
aa... V rog s m iertai, tovare profesor, de data
aceasta n-am vrut s fiu obraznic, v rog s m credei.
Cum o s-mi permit eu s apreciez ce facei
dumneavoastr, eu care..., dar ce s mai vorbim, mi cer
mii de scuze!...
Dar nu s-a ntmplat nimic, Brbulescu, n-ai spus
nimic ru!... Uite c tocmai am ajuns Aaaa! fcu
profesorul, lund plasa din mna lui Dnu. i
mulumesc mult, eti un biat bun, Brbulescu, am s
in minte!...
Tovare profesor, tovare profesor, v rog, n-am
vrut, nu pentru asta...
Bine, bine, hai, linitete-te, zise Pitagora. Uite.
dac vrei s ajungi la Uzinele..., pe care le caui, ia-o
drept nainte. Te urci n tramvaiul 23 i, peste una,
dou, trei... apte staii, cobor. ine minte, a aptea
staie. Hai, du-te, la revedere! i mulumesc!
Eu v mulumesc, tovare profesor, v
mulumesc mult!... mai spuse Dnu bucuros c a
scpat.
Ce s ia el tramvaiul 23? Nici vorb! Sus, n zbor,
dintr-odat, o lu pe deasupra strzii, numr staiile,
cele apte, i, n cteva secunde, fu la porile uzinei.
Mam! Ce colos! se minun biatul. Intr repede n
vorb cu portarul, spunndu-i mndru c el este feciorul

142

maistrului Costache Brbulescu, de la strungrie,

trebuie s-l cunoti dumneata, s-a vorbit i la radio
despre el, chiar astzi s-a vorbit... Nu i se mai oprea
gura! Portarul s-a uitat lung la flciaul de doisprezece
ani, a neles bine despre ce este vorba i zmbind i-a
rspuns:
Sigur c-l cunosc pe maistrul Costache. Uite-l
chiar acum vine pe aleea principal. S-a sunat ieirea
din schimb. Ateapt-l aici, n cteva secunde l
ntlneti.
Tat, tat! strig Dnu cnd l zri pe tatl su n
mijlocul unui grup de muncitori. Am venit s te iau de
la uzin!...
...Dnu, Dnu! scoal, biatule, ai adormit la
soare, s nu i se fac ru. tii c ai mai fcut o dat
insolaie!
Cnd a dat cu ochii de tatl su, Dan s-a ridicat
grbit din balansoar, l-a cuprins cu braele pe dup gt
i-a nceput s-i spun, cu ochii n lacrimi:
Tat, tat, i mulumesc c m-ai nchis n cas.
A fost aa de bine!... Am aflat attea lucruri despre
tine!... i mulumesc, tticule!...
Ce e cu tine, biatule? spuse maistrul ngrijorat.
Dumnezeule, s-a speriat copilul, s-a speriat copilul!
Numai capul maic-ti e de vin, ea a gsit soluia s te
cumineti... Auzi, tmpenie, s ncui copilul n cas! Ei,
nu, de mine s-a terminat. De mine, Dnu, tat, te iau
cu mine la uzin. Am acolo civa biei, ceva mai mari
dect tine. Fac practic, nva meserie, sper s te mpaci
bine cu ei. Poate mai nvei i tu cte ceva. Vrei, spune?
Sigur c da, tticule, de mine mergem la uzin!
Mergem la uzin, la uzin!... a nceput s ipe Dnu

143

srind prin cas! Dar s tii c toat vara merg cu tine

la uzin, nu numai sptmna aceasta ct lipsete
mama. E clar? ntreb Dan autoritar!
E clar, fiule, toat vara! Te iau cu mine toat
vara!
Bravo! Bravo! ipa din nou biatul i opia de
colo pn colo... Deodat se opri, se uit la ceasul din
perete i, ducnd un deget la gur, spuse n oapt: t!
Orarul vecinului de jos! i art spre parchet. E acas,
lucreaz! i ncepu s peasc prin cas de parc ar fi
clcat pe ou i n-ar fi vrut s le sparg.
Orarul vecinului? ntreb tatl nlnd din umeri
Asta ce mai e?
Dnu fcu un gest cu mna, adic s-o lsm
balt, ori i explic eu altdat! ntoarse spatele i se
ndrept spre buctrie.
Maistrul Costache Brbulescu i urm fiul, fr s
priceap deocamdat ce e cu orarul vecinului...
Dar parc n via se pricep aa, toate, dintr-o
dat?!...

144

TE ROG, FT-FRUMOS!...
De-o sptmn bunica n-a mai cobort din pat. E
bolnav, din ce n ce mai bolnav!... Seara, toi ai casei
se-adun n jurul ei, dar, cum se lumineaz de ziu,
fiecare pleac la treburi. Lng bunica rmne doar
Mihaela, nepoica ei cea mai mic. Are apte ani, a
trecut n clasa a II-a. Bunica a crescut-o de cnd era ct
lingura de mare.
Bunico, mai spune-mi, te rog, o poveste!
Nu mai pot, draga mamei! ngn btrna. Mi-e
ru, mi-e tare ru! Adu-mi, te rog, un pahar cu ap!
Mihaela alearg pe scri, se duce la buctria de
var, din curte, ia o cldare i-aduce ap rece i
proaspt de la fntn. innd apoi cana cu ap ntr-o
mn, sprijin cu cealalt capul btrnei, ajutnd-o s-i
rcoreasc buzele arse de suferin.
Bunico, vrei s-i citesc ceva?
Citete, draga bunicii, citete!
Vrei s-i citesc din Abecedar?
Sigur, sigur, aprob clipind din ochi btrna.
Mihaela citete din Abecedar. ncepe cu leciile de
la sfritul crii, acelea snt mai mari. Vrea s-i arate
bunicii sale c tie s citeasc bine i frumos, cu
intonaie, cum a nvat-o tovara la coal...
Citete o lecie, dou, trei... Pe faa btrnei a
nflorit un zmbet frumos, iar ochii i s-au umezit de
lacrimi. ntinde mna dreapt, abia i-o mai poate ridica,
i mngie fetia pe cap.
Te doare, bunico?
M doare, feti! Dar cnd citeti tu parc-mi mai
trece puin!

145

 S-i spun atunci o poveste, bunico! Vrei s-i

spun eu o poveste?...
Pe obrajii uscai ai btrnei, n care viaa a
nsemnat potecile attor necazuri, se rostogolesc lacrimi
fierbini.
Bunico, bunico, strig speriat Mihaela
Nu-i nimic, feti, mi-e mai bine!.. mai bine!...
Mihaela o prinde de mn i ncepe povestea. Mna
btrnei e mare, aspr, fierbinte. Fiindc n-o poate
cuprinde, fata strnge n minile ei amndou doar
degetele de la mna bunicii.
...Trebuie s-o in de mn, dac i este fric i
bunicii?se gndete Mihaela. Odat, cnd bunica i
spunea o poveste cu un balaur mare i nfiortor, fata sa speriat. Btrna a prins-o de mn i-a linitit-o
spunndu-i: Eti cu mine, draga mamei, nu te speria,
nu i se ntmpl nimic!. De-atunci Mihaela nu se avnt
pe crrile nici unei poveti dect de mn cu bunica!...
...A fost odat ca niciodat!.. ncepu fata. A fost
odat un mprat care avea trei fete. Cea mai mare...; a
urmat, apoi, cea mijlocie...; cnd era mai disperat,
rtcit n mijlocul unei pduri i urmrit de zmeu,
iat c-i iese n cale Ft-Frumos. Fata cea mic, nici o
clip nu s-a ndoit c el trebuie s fie. l cunotea din
basmele pe care i le spusese bunica ei. Feciorul acela,
clare pe cal, o privea blnd i-i zmbea. Ea, atunci,
ncepu s-i vorbeasc i s-l roage: Ft-Frumos,
Ft-Frumos, tiu c mi te-a scos n drum o zn bun!
Te rog, nu m lsa, ajut-m, Ft- Frumos! Snt
urmrit de un zmeu fioros....
Bunico, bunico, i-e ru, iari i-e ru? ip
aproape Mihaela.

146

Btrna se fcuse din ce n ce mai palid, inea

ochii nchii i respira greu.
Bunico, bunico! repet fata, micnd mna
btrnei... Apoi, ngenunchind lng pat, ncepu s
rosteasc tot mai repede i mai apsat:
Ft-Frumos, Ft-Frumos, tu care ai nvins n
lupt atia zmei i-atia balauri, ajut-o i pe bunica,
Ft-Frumos! Uit-te cum se chinuiete, Ft-Frumos,
alin-i durerile, te rog eu i-i promit c-o s fiu i mai
cuminte, o s nv i mai bine, n-am s mai supr pe
nimeni, Ft- Frumos, nici pe mama, nici pe tata, nici pe
tovara, pe nimeni, niciodat!... Te rog, Ft-Frumos!...
Draga bunici, draga bunici!... mai reui s
spun btrn, ncercnd s-i ridice mna dreapt spre
capul fetiei. Dar gestul de mngiere se frnse pe drum i
mna se opri dezndjduit pe marginea patului. Un
oftat prelung iei din pieptul btrnei i capul albit se
rezem de pern, ntr-o parte.
Ce bun eti, Ft-Frumos! i mulumesc! tiam
eu c ai s m ajui. Mi-e att de drag bunica, nu vreau
s mai sufere! Acum s-a linitit, a adormit! i
mulumesc, Ft-Frumos, i mulumesc!
Fetia, nveselit, se ridic din genunchi, desfcu o
ptur subire de la perete, i-o ntinse peste trupul
linitit al btrnei. S nu rceasc! mai opti ea, cnd
dormi, dac nu eti nvelit, poi s rceti, aa-i
spusese ei, cndva, bunica. nchise apoi cu grij ua n
urma ei s n-o trezeasc pe btrn i iei n soarele
de-afar, s se joace...

147

FLORI PENTRU MAMA

Orele s-au sfrit. A mai trecut nc o zi! Horia i
strnge cu grij crile de pe banc, le aaz n ghiozdan,
se mai uit nc o dat prin clas s vad dac n-a
rmas vreun coleg i se hotrte, n sfrit, s plece.
De aproape trei sptmni, aa procedeaz n
fiecare zi. n vreme ce colegii si se grbesc, care mai de
care, s prseasc sala de clas, el i face de lucru cu
cte ceva, ntrziind astfel i rmnnd totdeauna ultimul.
n felul acesta se asigur c bieii i fetele care nvlesc
pe poarta colii, ndreptndu-se, fiecare, spre cas, au
timp s se ndeprteze ntructva i s-i lase lui cale
liber.
Pn la florria din col nu snt dect o sut de
metri. De aproape trei sptmni, bieelul, care a
mplinit, de curnd, zece ani, o viziteaz n fiecare zi.
Cumpr de fiecare dat cte o garoaf alb, o singur
garoaf alb pe care-o alege din mulimea florilor. Se
bucur atunci cnd pe albul imaculat al petalelor
ntlnete un strop de rubin. n clipele acelea i spune
mulumit, n gnd: Iat garoafa mea nsngerat!.
De cnd a vzut, pentru prima dat, cu ani n
urm, ntr-un buchet de garoafe albe, una cu o petal
nsemnat cu rou, i-a spus mamei sale: Iat o
garoaf nsngerat, mmico! Naterea ei s-a fcut,
probabil, cu durere. n vesela revrsare a albului,
pictura aceasta de rou mi sugereaz durerea. Ce
inim, oare, o fi lcrimat la ivirea pe lume a acestui
zmbet parfumat i alb?
Ascultnd refleciile biatului, mama lui Horia a
tresrit, l mai auzise i alteori fcnd remarci care se

148

ridicau, prin maturitatea de gndire i expresivitatea

rostirii, cu mult deasupra vrstei lui. Se bucura, desigur,
de acest lucru, dar, ntr-un fel, se i ntrista.
Ca i altdat, Horia vorbise cu gravitate i, n mod
vizibil, neateptnd vreun rspuns, rmsese pe gnduri.
Aa nct mama nu putu dect s-i ciufuleasc prul cu
un gest de infinit dragoste i s-i spun: Scriitorul
mamei, scriitor! Tu ai s te faci scriitor, Horic, mam!
Biatul a zmbit i a srutat-o pe obraz.
De aproape trei sptmni, Horia caut i cumpr,
n fiecare zi, cte o garoaf nsngerat, o garoaf
stropit cu o lacrim de durere.
La a treia sau a patra floare cumprat,
vnztoarea, o femeie tnr, care remarcase cu mirare
gestul biatului, l-a ntrebat?
Cui i cumperi tu, n flecare zi, flori, biea?
Mamei mele! a rspuns Horia cu ochi lucitori.
Bravo! Frumos gest! Trebuie s fie fericit
mmica ta, fiindc are un asemenea flcu tandru, care
o iubete, dup cum bnuiesc, nespus de mult! Probabil
c nvei i foarte bine, nu? ncheie vnztoarea.
Da! nv destul de bine, rspunse biatul,
evitnd s ia n seam celelalte elemente ale remarcilor
femeii de la florrie.
Horia nu voia niciodat s i se mpacheteze floarea
cumprat. Dup ce o pltea, deschidea ghiozdanul i o
aeza cu grij nuntru. Uneori, cnd tulpina era mai
lung, o parte a acesteia rmnea afar.
Vrei ca surpriza s fie mai mare aa? l-a ntrebat
vnztoarea cnd l-a observat ntia oar fcnd acest
gest.

149

 Da, aa e, in foarte mult la surprize, a rspuns

bieelul cam enigmatic... i a plecat.
Nimeni nu avusese ns curiozitatea s priveasc
vreodat n urma lui Horia spre a constata ncotro se
ndrepta el cu garoafa nsngerat.
Nimeni... pn astzi, pentru c, de data aceasta,
nite ochi i-au urmrit cu atenie drumul pn la
florria din col, i-au observat, atta ct s-a putut privi
prin geam, gesturile alegerii florii, discuia cu
vnztoarea, iar acum se afl pe urmele pailor lui.
O vreme, Mioara, colega de banc a lui Horia, n-a
dat atenie faptului c acesta rmnea mai n urm la
plecarea din clas. Acum cteva zile, ns, vzndu-l c
iari se pregtete s ntrzie, i-a zis:
Nu vii, Horia? Hai, c te atept!
Vin, vin, Mioara, dar te rog s nu m atepi,
fiindc eu mai am puin treab! a rspuns biatul.
Fata s-a suprat pentru c solicitarea i-a fost
refuzat, a ntors spatele i-a plecat. Peste nc dou
zile, a vorbit cu Camelia i cu Ctlin, colegii lor de
banc din spate, i toi trei au hotrt s-l urmreasc
pe Horia.
Oare ce face de ntrzie n clas, n fiecare zi? Ce
treab are de nu pleac mpreun cu noi? se ntrebau
copiii.
Dup cum au vzut ei, privind de-afar, printr-una
din ferestrele clasei, Horia n-avea nici o treab
special. i-a aezat crile i caietele n ghiozdan i
atta tot. Iar, la cteva minute de la revrsarea uvoiului
de copii pe poarta colii, a ieit i el.
Abia acum cei trei colegi ai si, care-l urmreau
ndeaproape, observar c, n loc s-o ia la stnga, n

150

direcia blocului n care locuia, Horia a pornit-o n

partea opus, ndreptndu-se ctre florria din colul
strzii. Iar de la florrie, colegul lor i-a purtat, distan
de aproape un kilometru, pn n... cimitirul din
cartierul unde locuiau cu toii.
Horia a intrat pe poarta cimitirului i a luat-o pe
aleea principal. Cei trei copii, la cteva zeci de metri, n
spatele lui. La un moment dat, biatul a schimbat
direcia la dreapta, apoi la stnga i din nou la dreapta.
Dup civa pai, s-a oprit n faa unui mormnt relativ
proaspt.
Colegii lui Horia, care neleseser despre ce este
vorba, de cum au ajuns la cimitir, naintau, totui, din
curiozitate, ascunzndu-se cnd dup o cruce, cnd dup
alta. S-au oprit n apropierea lui, ntr-un loc n care nu
puteau fi vzui, dar de unde puteau privi totul.
Biatul a ngenuncheat n faa movilei de pmnt,
lng crucea galben de lemn pe care scria cu litere
negre:
Maria Grigorescu (19401977).
Aici se odihnete, de circa ase sptmni, aceea
care fusese mama lui Horia. Murise n urma unei
operaii pe creier.
Cei trei copii i aminteau cutremurai de tragedia
pe care o trise colegul lor.
Spre a-l feri de un eventual oc (n timp ce mama
lui se afla la spital, Horia era acas, bolnav i el; avea o
stare gripal, cu febr foarte mare), tatl biatului nu
i-a spus nimic despre moartea mamei. Mai mult, a fcut
greeala s-o nmormnteze, fr ca Horia s-o mai poat
vedea. El o tia la spital i ntreba mereu de dnsa. Cnd
s-a fcut mai bine, cam la o sptmn de la

151

nmormntare, nainte ca tatl su s apuce s-i spun

crudul adevr (nici nu tia bietul om cum s procedeze),
Horia a aflat acest lucru de la nite copii, vecini de
apartament cu el. Acetia l-au dus la cimitir i i-au
artat mormntul.
Ce-a fost atunci, este aproape imposibil de povestit.
Copiii aceia i paznicul cimitirului, care se afla prin
apropiere, au spus c biatul, cnd a vzut crucea pe
care se afla nscris numele aceleia ce zcea sub pmnt,
a strigat de parc ar fi fost strpuns cu cuitul n inim:
Mam! Apoi, ca scos din mini, a nceput s scormone pmntul cu minile, plngnd n hohote i repetnd
n netire: Mmica mea, mmica mea, vreau s-o vd pe
mmica mea!
A trebuit s-l ia cu fora de-acolo omul acela,
paznicul, i s-l duc pn acas. Copilul s-a mbolnvit
din nou i a zcut, ntre via i moarte, aproape zece
ziile. Apoi i-a revenit treptat, treptat i, n curnd, a
nceput coala...
De atunci, de cnd colegii au avut bucuria s-l vad
din nou n mijlocul lor, Horia vine, n fiecare zi, la
mormntul mamei sale spre a-i aduce o garoaf
nsngerat i spre... a sta de vorb cu dnsa...
Iat-l acum ngenuncheat, ca n fiecare zi, lng
crucea de lemn, plantnd, alturi de celelalte garoafe,
nc una. ntregul mormnt este un cmp de flori albe,
nsngerate cu stropi de durere, durerea de necuprins
a unui suflet de copil. Unele s-au uscat, dar au rmas
aa, drepte, cum le-a sdit biatul, ca pe nite
lumnri cu muguri de foc alb; altele snt nc vii, unele
aproape proaspete.

152

Srut mna, mmico, am venit i azi! (Copiii

ascuni n apropiere s-au nfiorat. Dar Horia vorbete
mai departe fr s se sfiasc de nimeni i de nimic).
Nu puteam s nu vin, i-am promis doar! S tii c
m-am hotrt s te ascult: nu mai plng. Trebuie s fiu
tare, de-acum trebuie s m fac brbat, s-l ajut i pe
tata, sracul! Dac l-ai vedea cum plnge!... De cum
ajunge acas i m gsete singur, fr tine, ochii i se
umplu de lacrimi. Degeaba ntoarce el capul, de mine nu
se poate ascunde. i tanti Lenua, sora matale, care ne
mai ajut la treburile gospodriei, plnge tot timpul. Eu
ns nu mai plng..., spune Horia n continuare...
printre sughiuri. (De dup crucea unde se afl ascuni
plng pe nfundate i cei trei copii).
Cu coala s tii c merg bine, continu biatul,
s n-ai nici o grij. Snt cuminte, nv fiecare lecie.
Astzi, la o compunere despre toamn, tovara
nvtoare m-a ludat spunndu-mi c m-am exprimat
aa de frumos de parc a fi scriitor... tiu c te bucuri,
de aceea, i-am i spus. Nu ziceai tu c am s devin
scriitor?!...
Plnsul l-a copleit ntr-atta c biatul s-a
ncovoiat i-a ajuns cu capul la pmnt. Suspinele snt
ntretiate de aceleai cuvinte, rupte din suflet, care se
repet obsedant: Mmica mea, Mmica mea!...
Cei trei copii, ieii din ascunztoare, i-au ridicat
colegul, ncernd fiecare, cum se pricepea mai bine, s-l
liniteasc.
Dup un timp, au plecat toi patru, strbtnd
aleile triste pe care se scuturau ultimele frunze ale
copacilor. n urma lor, un mormnt relativ proaspt,
rmnea ncrcat de zeci de flori, plpind n lumina

153

toamnei trzii ca nite lumini cu muguri de foc alb,

stropii de roua ochilor ndurerai ai unui copil.
Clopoelul a anunat din nou sfritul orelor. S-a
ncheiat nc o zi de coal.
Mergem, Horia? Grbete-te c te atept!
Vin, vin, Mioara, dar te rog s nu m atepi, eu
mai am puin treab, a rspuns biatul.
Eu cred c nu vrei s-l faci pe tatl tu s te
atepte prea mult, zise fata.
Tata? ntreb surprins Horia. Ce caut tata la
coal?
A venit i dnsul aa, ntmpltor, ca s te ia
acas. Te superi? mai spuse fata, zmbindu-i cu cldur.
Tata, a venit tata s m ia de la coal! rosti
biatul, ridicndu-se grbit din banc i ieind, naintea
altora, pe ua clasei.
n urma lui, Mioara, Camelia i Ctlin zmbesc
mulumii!...

154

COMPUNERE LIBER
...Cel mai mult i mai mult eu mi doresc un
frior. De fapt, mi-am dorit, c acum...
Dar, s fiu mai explicit.
Snt mai muli ani de-atunci..., adic de cnd o tot
rugam eu pe mmica s aranjeze o dat treaba aceasta.
Nu mai pot sta singur, drag, vreau un frior i-am
zis ntr-o zi. i-e aa de greu s vorbeti cu barza aceea
care m-a adus i pe mine? S ne aduc acum un biat,
asta vrem!
Mmica, nu tiu de ce, la nceput a rmas cam
ncurcat. Apoi mi-a spus, zmbind frumos, numai cum
ea tie s zmbease (ai vzut-o i dumneavoastr,
tovar dirigint, aa-i c este frumoas mmica
mea?): Bine, Carmenua, o s... vorbesc! Te rog,
mmico, am adugat eu, mai ales c acum nu mai avem
nici un brbat n cas... i m-a apucat plnsul.
Mmica mi-a prins capul la pieptul ei i-a nceput s
plng i dnsa. Plngeam amndou, l plngeam pe
tticu... Dumneavoastr nu tii, tovar dirigint,
n-am avut cnd s v povestesc, dar a fost o adevrat
nenorocire cnd a murit tticu... I s-a fcut ru ntr-o
diminea, n timp ce se brbierea.
Mioara, Mioara, a strigat din baie, mi-e ru!
Mama fcea cafeaua n buctrie. A alergat la
dnsul, l-a sprijinit de bra i l-a aezat pe pat. Tata s-a
fcut palid, mai palid i, deodat, a suspinat adnc...
i-att a fost! Mmica a nceput s ipe: Ionele, Ionele!
Eu la fel: Tat, tat, l strigam, ce ai, ce s-a ntmplat?
Tata n-a mai scos nici un cuvnt!...

155

...Au trecut ase ani din toamna aceea. Abia m

dusesem la grdini. Tovara educatoare a fost aa de
drgu cu mine! Plngeam n fiecare zi i ea m linitea
mereu. mi ddea ciocolat, mi povestea fel de fel... pn
mai uitam...
Mmico, te rog, vorbete! Uite, a venit primvara,
berzele se ntorc la noi n ar, aa c e numai bine!
Mmica era din ce n ce mai ncurcat.
Te pomeneti c-o fi murit i barza mea, m
gndeam eu, i mama nu vrea s-mi spun.
Nu cumva a murit i barza mea? am ntrebat-o
atunci fr ocol.
Nu, Carmenua, nu, fetio, a rspuns ea,
tergndu-i ochii. De fapt, nici nu tiu care este
adevrul a continuat n-am mai vzut-o de cnd am
vorbit pentru tine, i-atunci m aflam cu tticul tu la
ar, la tanti Marioara. Acolo am ntlnit barza. i cel
care s-a grbit mai nti s vorbeasc a fost tticu... El a
oprit-o, a ntrebat-o dac... i-apoi am rugat-o
amndoi... Berzele nu ascult o asemenea rugminte
dect dac este fcut de amndoi prinii... a mai spus
mama i iari au nceput s-i curg lacrimile pe obraji.
Mmico, am zis eu, dar dac mergem ntr-o
duminic la ar, la tanti Marioara... poate ntlnim
barza mea i-o rugm amndou... Ce s facem, dac
tticu nu mai este?!... O s neleag i ea situaia!...
Peste vreo dou sptmni am fost la tanti
Marioara. M-am plimbat cu mama pe cmp, prin zvoi,
am cutat peste tot..., dar barza nicieri!
Tanti Marioara ne-a spus:
N-au venit, drag, anul acesta, nu tiu ce s-o fi
ntmplat, dar n-au venit!

156

 Poate c ntrzie i ele, am spus eu, cine tie, or

fi rtcit drumul i pn-l gsesc...
Am rugat-o apoi pe Mihaela, verioara mea mai
mic, am rugat-o fr s tie tanti Marioara i mama
s fie atent n zilele urmtoare i, dac vin berzele, s
stea de vorb cu ele s le explice c noi am fost, le-am
cutat, dar c, uite, nu putem veni prea des, fiindc
drumul e lung, cost bani...
i, ce credei c s-a ntmplat? Peste cteva zile, n
urma noastr, au sosit berzele!
Mihaela, drgua, a fcut tot ceea ce am rugat-o eu
i mi-a trimis vorb printr-o cunotin, o vecin de-a
lor, care a venit peste ctva timp la Bucureti. M
asigura s fiu linitit, deoarece chestiunea aceea, a
noastr, s-a rezolvat!
Mai trziu, cnd ne-am ntlnit, mi-a povestit ea
totul, cu de-amnuntul... Din crdul de berze, care se
opriser pe cmp, cic una tot ddea trcoale casei lor.
Mihaela s-a apropiat de ea i-au stat de vorb. I-a dat i
adresa noastr. Aa c... totul prea aranjat. Nu i-am
spus nimic mamei, voiam s-i fac o surpriz. Dar... s
vedei... Barza
s-a inut ntr-adevr de cuvnt, ns
lucrurile n-au ieit cum le doream eu. Ea, adic barza, a
adus un copila, cam prin mai, anul urmtor, dar o
feti, nu un biat, i nu la noi, ci... la tanti Marioara.
Ce s-a mai bucurat unchiul Costic!... El chiar i
mai dorea o feti! I-au pus numele Carmen, cic
seamn cu mine. i-apoi, a botezat-o mama!...
Mie... ce s spun? Adevrul adevrat e c mi-a
prut ru de tot. Ce mai, barza a ncurcat lucrurile, alt
explicaie nu poate fi!... Ori, te pomeneti c Mihaela?!..,
Dac, n locul adresei noastre, a comunicat berzei

157

adresa lor?! S tii c asta e! Mihaela, care era mic

pe-atunci n-a inut minte adresa noastr (cu strad,
numr, bloc, scar, apartament, sector... ehe!...) i-a
dat-o pe-ai ei: Costic Mihalache, comuna Voievodeasa,
judeul... i gata! Casa o cunotea i barza, e nou,
frumoas, aezat la un cot al oselei, vizavi de zvoiul
acela splendid!...
Puteam eu s-i fac scandal verioarei mele?
spunei i dumneavoastr!... Ea era att de fericit c are
o surioar, nct uitase de rugmintea mea. Cnd i-a
amintit, mi-a zis doar att:
De, drag, parc poi s tii... cu berzele astea?!...
Au trecut anii! ncepusem coala. Eram acum n
clasa a V-a. nvam dimineaa i drumul meu spre
coal trecea prin faa unui internat aflat n curtea
liceului din apropierea casei noastre. Erau gzduii
acolo, dup cum am aflat mai trziu, peste o sut de
copii, elevi din clasa I pn n clasa a VIIl-a, ai colii
vecine cu liceul.
Toi copiii de la internat erau dintre cei cu greuti
familiale: ori aveau prinii desprii, ori le muriser
unul sau altul sau amndoi i te miri ce rud s-a
ndurat s-i aduc aici, ori... n orice caz, n timpul
sptmnii n-avea cine s se ngrijeasc de ei acas. De
aceea casa lor era internatul. Venea cte cineva i-i
lua smbta dup-amiaz, iar luni, dimineaa, i
aduceau din nou. La unii dintre ei nu venea nimeni, cu
sptmnile...
Hei, fii mai atent, biatule, ce dai buzna peste
oameni? De ce alergi aa? m-am adresat ntr-o
diminea unui copil care, ieind pe poarta internatului,
alerga disperat i era mai s m dea jos cnd s-a izbit de

158

mine. Ia stai, stai puin! i-am mai zis, prinzndu-l de-o

mn i oprindu-l din goana sa.
Biatul s-a oprit i m-a privit mirat. Avea ochi
albatri, frumoi, un pr castaniu, care-i cdea pe
frunte, o feioar fin, puin creol, parc ar fi fost
bronzat puternic. Plnsese, genele i erau umede de
lacrimi.
Ce s-a ntmplat, de ce-ai plns? mai ntebai eu.
Copilul a smucit braul, vrnd s plece fr o vorb.
Mergi la coal? S tii c n-ai ntrziat, adugai.
Uite i eu merg la coal. Pn la opt mai avem douzeci
i cinci de minute.
N-am ntrziat? spuse copilul, luminndu-se la
fa. Atunci de ce-au plecat ceilali nainte?
Nu tiu de ce au plecat ceilali nainte i unde sau dus, dar tu n-ai ntrziat... i nici nu te poi duce n
halul acesta la coal, i rspunsei, cu hotrre,
biatului, n timp ce-mi lsasem ghiozdanul lng gardul
de zid i ncepusem s-i aranjez uniforma. Uit-te cum
ari! Parc eti scpat din btlie, am continuat. Unde
i-e fundia de la gt? N-ai fundi?
E-n ghiozdan, rspunse morocnos copilul.
Ia scoate-o, scoate-o repede, de ce nu i-ai
prins-o la gt?
Biatul a deschis ghiozdanul, dar funda nu se
putea pune la gt: era murdar i ifonat.
Asta-i fundi? Murdar i ifonat? continuai
eu observaiile, bucuroas, parc, pentru c puteam s-o
fac pe grozava, dar, n acelai timp, cu inima nmuiat
pentru frumuelul din faa mea, cruia i lipseau i
civa nasturi de la bluz i de la hinua de uniform i
care avea, pe deasupra, pantalonii neclcai, minile

159

murdare i unghiile netiate, pantofiorii plini de praf i

noroi. E luni dimineaa, cum i-a dat drumul mmica ta
s mergi n halul acesta la coal? mai spusei eu pe trei
sferturi sincer revoltat i fr s m gndesc,
bineneles, c s-ar fi putut ca mmica lui...
Privirea biatului s-a ntristat pe loc i s-a nrit.
Apoi,
smulgndu-se din minile mele, copilul mi-a
spus, cu o superioritate de care nu-l credeam n stare,
n timp ce mi ntorcea spatele:
Vezi-i de treburile tale, fetio!
Am rmas privind n urma lui, fr s mai pot
scoate nici un cuvnt. Dup civa pai, a rupt-o din nou
la fug.
Toat ziua aceea m-am gndit la bieelul ntlnit n
poarta internatului.
n dimineaa urmtoare, am pornit-o mai devreme
de-acas. Mama pleca oricum naintea mea la serviciu,
aa nct eram scutit de orice fel de ntrebare.
Dup mai multe rugmini, portarul s-a ndurat
s-mi dea drumul nuntru.
Cum l cheam pe fratele tu? m-a ntrebat el
morocnos.
Cum s-l cheme? (Ei, aici, e-aici, mi zisei n
gnd...) ca pe mine Marinescu..., dar nu cred s-l
cunoatei dumneavoastr, rspunsei hotrt. E mic,
abia a intrat n clasa I, dup nume n-avei cum s vi-l
aducei aminte. Poate dup nfiare... e brunet cu ochi
albatri...
Bine, bine, a zis portarul. Intr, dar vezi s nu
stai mult!
Nu tiu cum s-a ntmplat, dar am nimerit chiar n
dormitorul celor mai mici. Mam!... ce-au putut s-mi

160

vad ochii!... n loc s se spele i s se mbrace, c acu

trecea timpul i trebuiau s fie n clas, cei
zece-cincisprezece biei din aceast camer alergau din
pat n pat, ori n jurul unei mese ce se afla n mijlocul
ncperii, se bteau cu pernele, aruncau hainele de
colo-colo, n sfrit, vacarm!...
Ce este aici? am strigat dup cteva secunde, din
pragul dormitorului. Ce nseamn debandada aceasta?
Copiii s-au oprit ca prin minune, surprini nu att
de vorbele mele, ct de prezena mea n camera lor.
Fiecare la patul lui! am ordonat. Repede!
Bieii s-au supus fr nici o vorb. Eram
nemaipomenit de ncntat. Nici nu-mi venea s cred c
este adevrat. S-ar putea s fiu bun de profesoar!
(aa cum mi zicea mama uneori) mi spuneam n gnd!
Dar, n acelai timp, m ntrebam ce ordin s mai dau
n continuare. Ce-ar trebui s fac ei n continuare?
Aha, am gsit! Trebuie c nu s-au splat,... mi-am
amintit de biatul din poart, aa c:
Spunul, prosopul i... la spltor! spusei pe
acelai ton care nu lsa loc de replic. Mi-am amintit
ce-mi povestea bietul tata despre viaa lui de elev,
petrecut la internat. Nu socoteam posibil ca fiecare
camer ca aceasta s aib o baie era doar o cldire
veche mai de grab un spltor comun. Se prea c
am nimerit-o, pentru c bieii ncepur s-i caute
prosoapele i savonierele i s se ndrepte pe rnd spre
u.
Nu tie careva dintre voi unde se afl fratele
meu? m pomenii ntrebnd, ntr-aiurea, minunndu-m
singur de vorbele spuse.

161

 Care frate? ntreb unul mai rsrit dintre ei,

cum l cheam?
Trebuie s-l tii, e mic, brunet, i cu ochi
albatri, rspunsei, evitnd ncurctura cu numele...
Ctlin Marinescu, treci c i-a venit de-acas!
mai zise ironic nzdrvanul care tocmai ieea pe u.
Ctlin Marinescu? mi spusei n gnd, uluit.
Cum Marinescu? De unde pn unde? Formidabil!...
Rmsese singur n camer, lng patul de la
fereastr. M-a primit cu spatele. Cnd l-am prins de
mn, a ntors doar puin capul i mi-a strigat apsat:
Dup ce c eti rea, mai eti i mincinoas!
Nu snt rea deloc, rspunsei ndurerat de
vorbele lui, iar de minit am minit ca s pot ajunge la
tine. i ntoarce-te o dat, c n-oi fi statuie, mai zisei,
nvrtindu-l mai mult cu fora. Am adus ac, a i
nasturi, d-mi repede bluza i tunica!
N-am nevoie de ajutorul tu! Pot s-mi cos i
singur nasturii, rspuse bosumflat i privind mereu n
podea.
Zu! fcui, de data aceasta cu o anumit
rutate n glas, atunci de ce umbli ca un dezmat? (Nu
tiu de unde am auzit cuvntul acesta i nici dac se
potrivea cu situaia. Cred c nici Ctlin nu l-a neles.)
Fiindc aa vreau eu! rspunse el obraznic,
nfruntndu-m, de data aceasta, cu privirea.
Poate ar trebui s vrei alte lucruri, mai bune,
am spus n vreme ce ncepusem s cos primul nasture.
Ctlin s-a splat ntre timp, s-a mbrcat apoi cu
grij, a strns cteva caiete de pe noptier i le-a pus n
ghiozdan. Dintr-unul a czut o fotografie. M-am aplecat

162

naintea lui i-am ridicat-o. Un brbat blond, cu aceiai

ochi ca ai lui Ctlin, m privea zmbitor.
Cine e? am ntrebat.
Tata! a rspuns biatul. E plecat pe antier, n
provincie, de dou sptmni. E inginer constructor.
i mama?
i ea e plecat... de cteva luni!
Unde!
Nu tiu! Se certa mereu cu tata! M btea! ntr-o
zi a plecat!...
Toat lumea la mas! a strigat un brbat care
apruse n ua camerei. Dar cu tine ce e, fetio, zise el,
dnd cu ochii de mine. Cine eti, ce caui aici?
Am venit s-i aduc ceva fratelui meu! minii i
de data aceasta, fr s clipesc.
Ctlin e fratele tu? De cnd? Nu se poate,
tiam c n-are nici o sor! zise el mirat.
Bieii se adunaser n jurul nostru. Ctlin era
ncurcat, fstcit!
Nu credei c-ar fi mai bine s discutm n timp
ce bieii servesc micul dejun? propusei spre a scpa,
deocamdat, din ncurctur.
Pedagogul (Priscaru parc-l cheam) s-a dovedit
nelegtor. A fost chiar bucuros cnd a auzit c a vrea
s trec n fiecare diminea pe la internat, dac se poate
cu nc o coleg de-a mea, ca s-i mai ajutm pe cei
mititei s se mbrace, s fac ordine n dormitor. El este
singur pe schimb, iar copiii muli i... nzdrvani.
Asta a fost acum aproape trei sptmni!...
De-atunci trec, n fiecare diminea, nainte de a
pleca la coal, pe la internatul din curtea liceului aflat

163

n apropiere de casa noastr. De cteva ori am luat-o cu

mine i pe Violeta, colega mea de banc i vecina mea.
Portarul ne cunoate, a aflat de la tovarul Priscaru
de ce venim.
Copiii s-au nvat cu noi. Dup cteva zile au
nceput s se ntreac la splatul minilor i urechilor, la
aranjatul paturilor, la mbrcarea ordonat a uniformei
etc.
Carmenua, Violeta, ia uite, ia uite! strig cnd
unul, cnd altul, artndu-ne degetele cu unghiile tiate,
ghiozdanele cu crile i caietele frumos ornduite,
pantofii lustruii.
Iar Ctlin, fratele meu Ctlin, e ncntat i el.
V rog s credei c nu m laud, dar, ntr-o zi, mi-a spus
c i-ar fi plcut tare mult s aib o sor ca mine.
Dar eu snt sora ta, Ctline, i-am rspuns
ntr-o doar. Nu vezi c ne cheam pe amndoi
Marinescu? (i n timpul acela m gndeam: Ce
coinciden! Marinescu! Ctlin i Carmen Marinescu!).
Atunci de ce nu m iei la tine acas? a ntrebat
el cu tristee n glas...
Cnd a aflat mama despre... povestea cu Ctlin, la
nceput m-a certat, spunndu-mi c m amestec unde
nu-mi fierbe..., tii dumneavoastr!... Apoi a neles c
nu fcusem ru, ci, dimpotriv!
A dorit s-l cunoasc i ea pe biat. I l-am artat
ntr-o sear. Tocmai treceam pe la poart.
Ctlin plngea dincolo de gard fiindc se
scurseser iari dou sptmni i tatl lui nu venise
s-l vad. Se afla aproape tot timpul plecat din ora!...

164

Astzi este joi! Poimine, smbt, a promis c

vine!...
De ieri mi-a trecut mie gndul acesta prin cap:
ce-ar fi dac l-a atepta i eu, mpreun cu Ctlin, i
i-a invita pe amndoi s treac pe la noi, pe-acas?!...
Pi... nu sntem noi frai? Ctlin i cu mine? Nu ne
cheam pe amndoi Marinescu? Uite, s rspund
dumnealui de ce ne cheam pe toi Marinescu?! Aa!...
...Bineneles c mama nu tie!... Vizit fr s tie
mama?!... Hm!... Nu cred c se poate!... Dei...
Dumneavoastr ce zicei, tovar profesoar?!...
Vai de mine! Aproape c a trecut ora i eu am
rmas tot la prima fraz. Cnd mai scriu eu compunerea
liber?
Va s zic:
Cel mai mult i mai mult eu mi doresc un frior.
De fapt, mi-am dorit, c acum...

165

NENEA DIRECTORUL
Plngea lng una dintre ferestrele culoarului lung
i proaspt curat de femeia care trecuse cu crpa
umed peste sutele i sutele de urme ale nclrilor din
picioarele mititele, ce tropotiser vesele, de la un capt
la altul, n minutele recreaiei terminate de curnd. N-a
vrut s rspund la nici o ntrebare a femeii i nici nu
s-a nvoit s plece de lng fereastr. Astfel c fusese
lsat n pace... s plng mai departe. Cu brbia
sprijinit de pervaz (abia ajungea pn la el), privea n
curtea colii, strecurndu-i razele ochilor si negri i
strlucitori printre mrgritarele fierbini ce se nteau
dintr-un izvor parc fr sfrit, tremurau, sfioase, cteva
clipe pe streaina genelor bogate i lungi i se
rostogoleau apoi peste obrajii aprini.
Vzndu-l, brbatul nalt, puin adus de spate, cu
prul bogat i aproape n ntregime alb, s-a apropiat de
el si, punndu-i mna pe cap, l-a ntrebat cu blndee:
Ce e cu tine aici? Ce s-a ntmplat? De ce plngi?
Bieelul s-a ntors i-a nceput s-l msoare de jos
n sus. i-a dus o mnu la ochi, s-a frecat bine, bine i
iari s-a uitat la brbatul nalt, cu prul bogat i
aproape n ntregime alb.
Eti elev la coala noastr?
Copilul a aprobat cu un gest al capului...
i de ce nu eti n clas? Ce-ai pit? Te-a btut
cineva?
Un nou gest al capului, care s-a micat acum de la
stnga la dreapta, voia s indice, probabil, faptul c
micuul colar nu fusese btut de nimeni.
Atunci de ce eti necjit?

166

Ochii negri i strlucitori au scos la iveal, ca la

comand, un nou irag de perle fierbini.
Te rog s nu mai plngi, altfel te las i plec. Nu
vrei s vorbim ca ntre doi brbai?
Copilul i terge din nou ochii, ncercnd s se
liniteasc.
Bravo! Aa! Ei, acum s-mi spui cum te cheam
i n ce clas eti...
Ionu! rspunse bieelul, btnd de dou ori din
aripile pleoapelor, prelungite cu gene bogate, mari i
ntoarse.
Ionu i mai cum?
Ionu Popa!
mi pare bine, Ionu Popa! zise brbatul,
ntinzndu-i mna. Numele meu este Alexandru Mocanu.
i acum, fiindc am fcut cunotin, te rog s-mi spui
n ce clas eti i ce i s-a ntmplat, de erai aa de
suprat. Acum i-a trecut suprarea, da?
Biatul neg printr-un semn al capului.
Bine, chiar dac nu i-a trecut suprarea, vreau
s tiu, totui, n ce clas eti, s aflu de ce eti necjit,
ca s te ajut cumva. Vrei s te ajut?
De data aceasta micarea capului se face n sens
de aprobare.
M bucur c eti de acord s te ajut.
Rspunde-mi i tu la ntrebri...
Nene, dar matale cine sntei! ntreab copilul
nainte de a rspunde...
Brbatul nalt zmbi, se aplec i, lundu-l de sub
brae pe bieel, l aez cu fundul pe pervazul ferestrei!
Eu snt directorul colii, Ionu. Adic eu m
ngrijesc de voi, de copii, de tovarele care v nva pe

167

voi carte... Eu snt nenea directorul, mai adug el cu

acelai zmbet bun pe fa.
Nene directore, vreau acas! spuse biatul,
hotrndu-se s-i dezvluie necazul.
De ce, Ionu? ntreb directorul mirat. Nu-i
place la scoal?
Nu! afirm copilul cu toat hotrrea,
De aceea plngeai?
Da!
Dar ce nu-i place?
Nu-mi place! veni rspunsul o dat cu o nou
ntunecare a feei mici i congestionate din cauza
plnsului,
Bine, am neles! spuse directorul, lund copilul
de pe fereastr i aezndu-l jos, n picioare.
Prinzndu-l apoi de mn, pornir amndoi de-a
lungul culoarului. Ajungnd n dreptul unei ui, pe care
scria: Laborator de tiinele Naturii, scoase din buzunar
o mn de chei nirate pe un inel de metal, alese una i
descuie. Ptrunse cu copilul nuntru. Dnd cu ochii de
un vultur impresionant, cu aripile mari, ntinse n lturi
i cu ciocul puternic, proiectat n fa, bieelul tresri
i se strnse lng director.
Nu te speria, Ionu, spuse brbatul, vulturul
nu-i face nici un ru. E mpiat!
n timpul acesta, oprii amndoi lng u, l
priveau.
Copilul nu-i lua ochii de la pasre.
Vezi? Nu face nici o micare, nu te teme!
Uite, lng el, i un porc! spuse biatul.
Da, e un porc mistre, un porc care triete n
pdure. Dar i el este tot mort i mpiat.

168

 i o cprioar! adug copilul, desprinzndu-se

de mna directorului i naintnd singur n ncpere. Vai,
uite ce de psrele! se minuna el, alergnd prin faa
dulapurilor dup geamul crora se aflau, ntr-adevr,
zeci de psri mpiate.
i place, Ionu? l ntreb directorul.
Da! fu rspunsul sincer al copilului.
M bucur!... Vino acum s-i mai art ceva...
Directorul ddu de-o parte o draperie i l invit pe
bieel ntr-o ncpere mai mic, n care se afla, n afara
unor vitrine i dulapuri, i un acvariu.
Petiori, petiori! strig copilul, alergnd spre
acvariu i oprindu-se lng el. Ce de petiori! se mir el,
n continuare. i ce frumoi snt!... Nene directore, ai
cui snt petiorii? ntreb Ionu, cutnd ochii
brbatului nalt i cu prul alb.
Ai mei!
i ce facei matale cu el?
i druiesc copiilor din clasa nti care iau numai
note de zece i care snt foarte cumini.
i eu o s iau note numai de zece i o s fiu
foarte cuminte, nene directore!
Dar ce, tu eti n clasa nti?
Sigur c da, nu i-am spus?
Nu mi-ai spus!
Da, snt n clasa nti i o s iau numai note de
zece! mai spuse copilul, n timp ce mngia sticla dincolo
de care notau, nepstori, zecile de petiori care de
care mai frumos colorat.
Bine! mi pare bine, Ionu! Acum hai s mergem
n alt parte...

169

Urcnd un etaj, la un moment dat, directorul

descuie o alt u, pe care o plcu albastr, cu litere
galbene anuna c acolo se afl: Camera pionierilor!
Intrnd, copilul scoase un strigt de mirare i se
repezi spre o tob aezat sub un raft n care strluceau
mai multe trompete. Prinse n mna dreapt unul dintre
bee i ncepu s loveasc.
Ionu! strig directorul la el. Te rog s ncetezi
imediat! i-am dat eu voie s bai n tob?
Biatul ntoarse ochii mirai spre cel care l
apostrofase. nelegnd c greise, i se adres cu un glas
ce ar fi nmuiat orice inim:
mi dai voie?
Nu! veni, prompt, rspunsul.
De ce?
Fiindc ceilali copii snt la lecii, iar tu i-ai
deranja cu zgomotul pe care l face toba.
Acestea ce snt? ntreb copilul, artnd irul
instrumentelor galbene i strlucitoare.
Trompete! Cnt cu ele pionierii!
Vreau s cnt i eu!
Nu se poate!
i, fr s mai atepte ntrebarea de ce?, care ar
fi fost neaprat pus, motiv, mai departe: fiindc nu
tii s cni!
Dar vreau s cnt! se rug copilul.
Dac ai s fii cuminte i ai s nvei bine, am
s-l rog pe tovarul care i-a nvat pe ceilali copii s-i
arate i ie cum se cnt i s te primeasc n echipa de
trompetiti ai colii. Vrei?
Vreau! Vreau! spuse bieelul, srind ntr-un
picior. Vai, ce de insigne frumoase! mai adug el cnd

170

ajunse n faa unei vitrine n care se afla, pe o catifea

roie, prinse, mai multe zeci de insigne de diverse forme
i culori. (Era o pasiune a comandantului unitii de
pionieri din coal s colecioneze insigne ale diferitelor
organizaii de copii din lume, insigne i stegulee,
colecie de care era de altfel foarte mndru).
Cnd ai s fii pionier, spuse directorul, ai s
primeti i tu o insign i o cravat roie cu tricolor.
Vreau s fiu pionier, nene directore! zise copilul,
privind spre brbatul nalt.
O s fii! i rspunse acesta. Trebuie s mai
treac ceva timp pn atunci. Acum de-abia ai venit la
coal. i mi-ai spus c nici nu-i place aici, c vrei
acas...
Bieelul i-a plecat privirile, prinznd, n acelai
timp, cu mna lui mic palma directorului i
strngndu-se, totodat, lng el. Mna cealalt a
brbatului a nceput s-l mngie pe cap...
Pas, pas! strig copilul ctre director care alerga
singur acum cu mingea ctre poarta improvizat n sala
de sport. Pas, n-auzi! ipa, mai departe, alergnd i el pe
extrema cealalt a slii. n sfrit, primete mingea, o
stopeaz, i-o potrivete pentru piciorul drept i-apoi
trage cu putere. Gol, gol! strig bieelul bucurndu-se
din toat fiina lui, n timp ce alearg spre director s-l
mbrieze. Ajungnd lng acesta, ntinde minile i-l
prinde pe dup picioare. ndeprtndu-se, dup cteva
secunde, se uit spre ochii Iui i-i spuse: Ai vzut ce gol
am bgat? A fost imparabil!
Bravo, Ionu! Golul a fost, ntr-adevr,
nemaipomenit. Eti un fotbalist grozav!

171

 Aa-i, nene directore?! Ia stai matale puin n

poart s mai trag eu o minge, s vedem o aprai?
Bine, stau! Dar nu cred c o s mai bagi gol!
i dac bag ce-mi dai?
Tu ce-ai vrea?
O ciocolat!
Bine, dac bagi gol ai de la mine o ciocolat!
Biatul ia mingea, o aaz la unsprezece metri de
poart (adic la distana msurat cu cei unsprezece
pai ai lui) i se pregtete s trag. Tocmai atunci pe
ua slii de sport ptrunde secretara colii care spune
cu mare mirare:
Tovare director, aici sntei? V-am cutat prin
toat coala. Venii repede c v cheam cineva la
tetefon.
S revin! rspunde directorul, n timp ce
execut micrile obinuite ale unui portar care se
pregtete s prind o minge extrem de dificil.
Stupefiat de rspuns, dar mai ales de imaginea
directorului, secretara adug:
Dar este Inspectoratul colar!
S revin, n-ai auzit? Acum snt ocupat. Joc
fotbal!
Ieind, total nedumerit, secretara exclam:
Doamne ferete! Aa ceva... Exprimarea gndului se
oprete aici, de teama de a nu fi auzit, dar semnul de
ntrebare de pe fa nu i se terge dect cnd ajunge n
birou i cnd trebuie s rspund la telefon c tovarul
director se afl la o asisten i v roag
s-mi
transmitei mie comunicarea, n cazul c este urgent.
Cnd iese de la or, v dm noi telefon!...

172

 Nene directore, eti gata? ntreab Ionu, n timp

ce-i ia avnt pentru a trage cu piciorul n minge.
Gata! se aude rspunsul portarului.
Biatul uteaz cu toat puterea. Mingea pornete
n mare vitez, directorul face un gest, din care se
nelege c ar fi vrut s se arunce dup ea s-o prind,
dar ntre timp se rzgndete, ntinde doar un picior,
spernd ca astfel s salveze situaia, ns mingea trece
vijelios, la civa centimetri de pantoful improvizatului
portar.
Goool! Goool! strig biatul, srind de bucurie.
Am ctigat, am ctigat ciocolata!...
Directorul rde sincer, din toat inima, rde pn
ce-i vin lacrimi n ochi, rmnnd, bineneles, dator cu o
ciocolat. Cuvntul e cuvnt!...
Dup fotbal, au vizitat, pe rnd, cteva sli de
clas. Ionu abia atunci i-a dat seama c mai muli
copii din blocul lui, biei i fetie, nva la aceast
coal. S-a bucurat vzndu-i i s-a simit tare mndru
pentru c el era de mn cu nenea directorul, n faa
cruia toi copiii i toate tovarele se ridicau din
bnci i de pe scaunele de la catedr i spuneau n cor:
Bun-ziua!
Cel mai mult i mai mult, biatului i-a plcut, pn
la urm, n sala n care un loc gol, ntr-o banc, l
atepta. i tovara lui, ngrijorat de dispariia
copilului, era cea mai frumoas din toate pe care Ionu
le vzuse n coal...
Deci nsemneaz c acum vrei s rmi la
coal, Ionu! spuse directorul.
Da! rspunde copilul cu faa toat numai
zmbet, n timp ce se aeza la locul lui, n banc.

173

 Bine, m bucur! i s tii c noi rmnem

preteni. Ori de cte ori vrei s-mi spui ceva, poi s treci
pe la mine.
Dar unde stai matale? ntrel copilul.
Mai muli colegi de-ai lui, care au sesizat greeala
din formularea ntrebrii, rd de-a binelea. Alii zmbesc
numai. Zmbete i nvtoarea. Directorul, pentru care
o asemenea formulare nu mai era o noutate i care nu
socotise c atunci, adic n asemenea mprejurri, ar fi
fost potrivit s-o corecteze, rspunde ca i cnd nimic
deosebit nu s-ar fi petrecut:
O s-i arate tovara nvtoare! i-acum, la
revedere, Ionu! La revedere, copii! adug directorul
prsind sala de clas.
Dup vreo sptmn, n biroul secretariatului
intr un biea care, dup ce spune politicos
bun-ziua, ntreab cu toat seriozitatea! Nenea
directorul este acas?
Auzind ntrebarea, secretara rde cu poft. i,
nainte de a apuca s spun ceva, ua care permitea
intrarea n biroul directorului se deschide, n cadrul
acesteia aprnd brbatul nalt, puin adus de spate, cu
prul aproape n ntregime alb.
A, Ionu? spuse directorul, bucurndu-se sincer.
Ce faci aici?
Am venit...
Ai treab cu mine, de ce-ai venit? Ori i s-a
ntmplat iari ceva?
Eu am venit...
Poftim, poftim n birou, Ionu! spuse brbatul
nalt, lundu-l de mn i poftindu-l n camera din care
tocmai voia s ias. Ia spune-mi ce mai faci?

174

 Bine!
Ei, acum i place la coal?
Da!
i pe la mine de ce ai venit?
Fiindc
mi-era
dor
de
dumneavoastr!
mrturisete sincer bieelul.
Vorbele copilului l-au emoionat pe director, care
caut cu mini aproape tremurnde ntr-un sertar, de
unde scoate dou cicolate. I le ntinde spunnd:
i-aminteti? Eram dator!
Numai cu una!
Cealalt este aa pentru c sntem prieteni i
pentru c mi-era dor de dumneavoastr!
V mulumesc!
i eu i mulumesc, Ionu, pentru c m-ai
vizitat, mai spuse directorul, mbrindu-l pe bieel i
mngindu-l pe cap. Te mai atept pe la mine!
Am s mai vin, nene directore, am s mai vin! l
asigur biatul, n timp ce ieea, ncntat, pe u,
desfcnd, cu nerbdare, una dintre ciocolate i
umplndu-i gura cu o bucat mare. Am s mai vin... s
mai jucm fotbal! mai adug el ndeprtndu-se i
fcnd semn de bun rmas brbatului nalt, care-l
petrecea din u cu ochii nclzii de o sincer i adnc
emoie.

175

O LUPT-I VIAA!
Zici fum? O! nu-i adevrat.
Rzboi e de viteji purtat!
Viaa-i datorie grea
i laii se-ngrozesc de ea
S aib tot cei lai ar vrea
pe neluptat
GEORGE COBUC
Petrior are unsprezece ani! E un copil blnd, cu un
zmbet angelic. Ochii lui negri, alungii ctre tmple,
se-aprind i se sting ca dou fclii peste care trec pale
de vnt. Are o fa frumoas, creol, un nas mic, fin,
buzele roii, crnoase, care, la fiecare zmbet, dezvelesc
un ir de perfecte perle albe.
Petrior are unsprezece ani, e un copil ca toi
copiii, poate mai bine dezvoltat dect cei de vrsta lui;
pare un atlet n devenire. Mama lui spune ns c
Petrior s-a nscut... de dou ori!
Cum, de dou ori?
Da, de dou ori: odat acum unsprezece ani, ntr-o
noapte de ianuarie, cu potop de aur alb la fereti, i a
doua oar acum cinci ani, n ziua de 7 octombrie!
Dar ce-a fost acum cinci ani, la 7 octombrie?
O poveste... dureroas, o poveste care ne-a fcut s
murim i s nviem n acelai timp i care nc se mai
afl n zarea sufletelor noastre!
Lacrimile curg fierbini, dar linitite din ochii
acestei femei de 40 de ani (are aceiai ochi frumoi ca ai
lui Petrior, aceeai fa creol, acelai nas mic i fin).

176

Biatul ncepuse s mearg la coal, n clasa nti.

Primele sptmni n-au artat nimic deosebit n
comportarea lui. Apoi, dintr-o dat, a nceput s nu mai
vad bine, s aib stri de vom, de lein. Medicul care
l-a controlat ne-a trimis de urgen la un spital de
specialitate.
n urma consultului fcut de mai muli medici i a
unor investigaii, diagnosticul a czut ca un trsnet
peste viaa noastr i a lui: tumoare malign sub
creierul mic. Trebuia operat imediat! Peste cteva zile ar
fi fost mult prea trziu!
7 octombrie una mie nou sute...! Ziua operaiei!
Ziua n care acest copil a stat, timp de ase ore, ntre
via i moarte!
Petrior a fost operat de o doctori care lucrase
civa ani pe lng un medic celebru. Operaia a reuit i
astfel biatul meu s-a nscut... a doua oar!
Dar pentru ct timp? am ntrebat, pierit, pe
doctor. ase luni, cel mult un an! a fost rspunsul,
necrutor.
ase luni, cel mult un an! Doamne, ce
nenorocire! Aa, din senin! Ce bine era pn acum cteva
zile! Ce bine era! S ajungi s numeri zilele, sptmnile,
lunile! Att de puine! Zilele copilului tu, ale singurului
tu copil! Oricum, biatul era, deocamdat, salvat!
Doctoria care i-a redat viaa, nlturnd cu migal
focarul de moarte ce pusese stpnire pe zilele lui, n-a
vrut s primeasc n dar dect un buchet de flori. Un
buchet de flori pentru o via! Chiar dac aceast via
va numra doar ase luni, cel mult un an! Ct va fi ea
de preioas! Cu fiecare zi, cu fiecare ceas, cu oricare
minut al ei!

177

Doctoria nu s-a desprit de copil zile i nopi,

dect cnd trebuia s scoat din ghearele aceleiai mori
ali copii ca el, mai mari sau mai mici. Urmrea cu cea
mai mare atenie evoluia pacientului ei!
Realizase, n cazul lui, dup cum spunea, una
dintre cele mai grele i mai complicate operaii! Cazul
prezenta deci un plus de interes. Dar nu acest element
avea, neaprat, greutate. Comportarea doctoriei era i
este nc pornit dintr-o anume alctuire a fiinei sale,
care o determin s ngrijeasc cu cel mai mare
devotament fiecare asemenea frntur de via pe care
reuete s-o smulg, mcar pentru o vreme, din
imperiul de ntunecat venicie al morii.
Dup patru sptmni, Petrior s-a ntors sntos
acas!
De-acolo de unde am nlturat nenorocirea, nu se
mai ntmpl nimic! spunea doctoria. Poate din alt
parte!
O lun trecuse! Mai erau cinci, sau ase, sau cel
mult unsprezece!
Biatul i-a revenit nesperat de repede. Trebuia
ns avizat c a avut o operaie foarte grea, c trebuie s
se ngrijeasc extraordinar de atent, c trebuie s se
fereasc de orice fel de lovituri, mai ales la cap, c
trebuie s se hrneasc mai mult dect ar face-o doi
oameni maturi la un loc, c trebuie, c trebuie..., c
trebuie! Toate acestea, dac vrea s triasc!
Nu m-am ateptat ca acest copil de ase ani i
cteva luni s neleag att de bine, cu atta maturitate,
tragedia ce s-a abtut asupra vieii lui! i Petrior a
nceput, cu mare curaj i hotrre, lupta pentru via!
Petrior, n-ai voie s..., n-ai voie s..., n-ai voie!

178

Bine, mam! Am neles!

Petrior, trebuie...
Da, mam, trebuie!
Petrior!
Da, mam!
Nu era sptmn n care doctoria s nu treac pe
la noi ca s-l vad pe biat.
La cel mai mic semn, ce ne vestea c ceva se
clatin, telefonam i alergam la spital, cum o facem i
acum, dup cinci ani.
Doctoria ncepea imediat un tratament adecvat. n
urma tratamentului, Petrior avea mari senzaii de
vom! Se ridica de la mas, se ducea n baie i, dup
ctva timp, cu o voin disperat, se aeza din nou la
mas! Mam, eu trebuie s mnnc ca s triesc, nu?
Da, biatul mamei!
Mnnc, mam! Nu te speria! M simt bine! Chiar
foarte bine! N-a fost dect o ameeal. A trecut acum!
Mnnc, mam!
mi feream ochii i m strecuram mereu n
buctrie, ca s plng linitit.
i doctoria venea iari. Venea cu braele pline de
flori pentru Petrior, cu bomboane...
Cnd s-au mplinit ase luni, am crezut c
nnebunim! Biatul se simea ns mai bine dect
oricnd! A aptea lun, a opta, a noua... un an!
Tremurul sufletului nostru, ca i al doctoriei, nregistra
oscilaii de cumplit furtun.
Un an de la operaia lui Petrior! 7 octombrie 1970!
Ne pregtiserm, nfrigurai, pentru srbtorirea
celei de-a doua... nateri! Dar dac?!

179

Poate mai snt i minuni! l-am auzit spunnd pe

soul meu!
Petrior se simea bine! Arta vioi, zdravn, parc
n-ar fi fcut nici cea mai mic operaie!
Cine tie, mai snt i minuni! am auzit-o i pe
doctori spunnd, n timpul srbtoririi de la 7
octombrie!
Copiii operai cam n acelai timp cu Petrior
dispruser, pe rnd. El era singurul care ajunsese... la
un an, de la cumplita operaie! Ajunsese la un an. Se
simea bine. Era vesel, bucuros!
Poate mai snt i minuni!
i, minunea s-a repetat, de atunci, cu fiecare zi a
celor patru ani care s-au mai scurs. Pentru c fiecare zi
constituie o adevrat minune... de victorie a vieii
mpotriva morii!
Doctoria nu tie ce s-i mai fac lui Petrior! l
consider mai mult dect pe propriul ei copil. I-a dat, cu
adevrat, via! Cu minile, cu inima i cu mintea ei! O
via ce se lupt, de aproape cinci ani, cu moartea
aflat, pe undeva, la pnd.
Ne pregtim, spune mama, s serbm al cincilea
an al celei de-a doua nateri a lui Petrior! (Pe prima
aproape c am uitat-o!) Ne pregtim cu speran i... cu
team!
V invitm i pe dumneavoastr la aceast
srbtoare, care ne lumineaz i ne strnge inimile!
Vin, cu plcere, doamn! Vin, neaprat, i-am
rspuns femeii. i s tii c eu cred... n asemenea
minuni!

180

AVENTUR LA CASTEL
Grmezile de pmnt din spatele blocurilor,
nscute, pe rnd, din cupa unui escavator, dorm, de
cteva zile, linitite. Trupul lor mare, gheboat se rsfa
n lumina soarelui blnd de toamn. Zecile de picioare
mici, alergnd repezi, nu-l mai bttoresc acum.
Sgeile indienilor acele buci de metal, adunate te
miri de prin ce coluri neexplorate mai nainte care
erau trimise, cu mai mult sau mai puin ndemnare
n obiectiv, adic n vrful, sau panta, sau baza
movilelor de lut armiu au disprut pe neateptate.
Muncitorii care planteaz cu grij n anurile largi
i adnci spate de escavatorul amintit evile prin care
apa fierbinte de la termocentrala din col va ajunge la
alte blocuri, pot lucra acum n tihn. Copiii nu-i mai
deranjeaz, nu mai sar ca iezii peste anuri, nu mai
strig, nu se mai lupt.
Dar ce s-a ntmplat? Cine a nfptuit aceast
minune? Cine a reuit s amueasc zecile de glasuri,
s astmpere spiriduii? Cine?
Unde snt dracii tia de nu se mai aud?
ntreab cineva de la fereastra unui apartament.
Parc pn mai ieri te plngeai c nu mai poi s
trieti de glgia lor?! i rspunse altcineva. Fii fericit
c nu se mai aud, ce-i pas?!...
Da, dar vreau s tiu unde snt, ce fac? Nu se
poate, pregtesc ei ceva, aa nu e normal. i-apoi, nici
cu atta linite nu e bine, mai spuse vorbitorul cel
alarmat.
Curiozitatea m scurma i pe mine. Venisem de-o
jumtate de or de la serviciu i m micam n jurul

181

blocului. Aa procedam n aproape fiecare sear. i, cu

toat glgia copiilor, mie mi plcea s-i privesc. i
observam de la distan, minunndu-m de faptul c
erau n stare s se bucure de orice. De cnd apruser
acele grmezi de pmnt dislocat din anurile pregtite
pentru termoficare, ntregul teren din curtea colii
vecine cu blocurile noastre devenise un adevrat cmp
de btlie. Copiii se mpreau pe tabere, se ascundeau
dup movilele de pmnt i... se luptau. Lupta era
perfid, crncen, asaltul pornea cnd dintr-o parte, cnd
din alta, se nainta cu grij, fiecare palm de pmnt era
cucerit cu trud i, uneori, chiar cu... urmri: un ochi
nvineit, o glezn luxat, o lovitur ntre coaste, care
putea fi simit zile ntregi, un obraz nsemnat sau o
hain descusut, dac nu spintecat...
De obicei nvingea echipa lui Mihai, din blocul
nostru. Mai avea lng el civa biei, colegi de-ai lui din
clasa a VIII-a, cteva fete nbdioase, care zburdau mai
abitir dect bieii, ca i o serie de copii din clasele mai
mici, mergnd pn la cei de 56 ani, aflai nc la
grdini. Tabra advers, din blocul vecin, era condus
de tefan, un biat blond, cu sprncenele aproape albe,
cu ochi splcii i pistrui pe fa.
Copiii l porecliser: Neamul! Neamul i-ai lui
mncau, n general, btaie. Nu tiu cum fceau, c de
fiecare dat Mihai ataca att din fa, ct i prin
nvluire. i, orict se strduia Neamul, orict de atent
era, se trezea, nu de puine ori, ncercuit i, n
asemenea situaie, trebuia s depun armele.
De cteva zile, ns, dispruser toate turnurile
cetilor (pietrele aezate n form de turn, n jurul

182

vrfurilor movilelor de pmnt), fuseser prsite toate

cazematele (gropile spate n trupul grmezilor i
nconjurate de bolovani, lemne etc.). Terenul de lupt
era pur i simplu prsit.
Unde s-or fi ascuns? m gndeam n timp ce
ddeam ocol cnd unei movile, cnd alteia ce mi se ivea
n cale. Trecui pe lng civa pomi care-i scuturau
nfiorai frunzele nglbenite. Depii colul colii. Un
cmp larg, plin cu aceleai muuroaie enorme, mi se
deschidea n faa ochilor. nainte de a observa altceva,
m-am pomenit fcnd constatarea c cei ce rspundeau
de lucrrile de termoficare, pe care le tot trgnau de
cteva luni de zile, sugrumaser coala cu mizeria lor.
Cum rabd aa-ceva directorul sau directoarea acestei
coli? n sfrit, ncepusem s m enervez, cnd,
deodat, zrii n spate, lng gardul ce prea c nchide
aceast lucrare de crtie uriae, o... adevrat cetate.
M apropiai prudent de strjerii care o pzeau!
Deodat, unul din cei cinci biei de paz, m simi, se
ntoarse fulgertor cu faa spre mine i-mi ntinse
amenintor spre piept un pistol automat... de copii (un
pistol asemntor, dac nu identic celui cu care se joac
nepotul meu, Bogdan, care are doi ani i jumtate i cu
care, trebuie s mrturisesc jenat, eu nsumi m mai joc
cteodat, cnd mi d voie Bogdan).
Stai! a strigat strjerul, nct m-au cuprins fiorii.
Cine eti i ce caui? a mai adugat el.
Om bun, prieten! am rspuns eu zmbind puin
mirat.
ntre timp, se ntoarser spre mine i ceilali patru
strjeri. Razele soarelui, aflat la civa metri de dunga
orizontului, care atepta s nghit globul lui de foc,

183

sclipeau n oglinda catarmilor de la centurile de

pionieri cu care paznicii erau ncini peste hainele
albastre ale uniformei colare. Spre acelai piept, al
meu, s-au mai ndreptat nc dou pistoale, de diferite
mrimi, ncrcate, probabil cu... ap, precum i dou
sbii... de lemn.
Om bun! repetai eu, ridicnd minile.
Vezi-i de drum! Nu este voie s treci pe lng
cetate! a adugat pe un ton sever biatul care m-a
somat. N-ai vzut semnul?
Care semn? rspunsei cu i mai mirat, ntorcnd
capul. ntr-adevr, la civa metri, n spate, se afla un
indicator, pe care, mrturisesc, c nici nu-i observasem.
i ce scrie pe indicator? ndrznii eu s ntreb pe severul
strjer.
Ocolii cetatea! ce altceva s scrie. E clar, nu?...
Din spatele parapetului cetii au aprut zeci de
capete. S-au apropiat n dreptul ferestrelor tiate n
zidul de piatr alb (buci de crmid din beton
celular autoclavizat, nfipte n pmnt, cu o anumit
distan ntre ele i unite, pe deasupra, cu fire de srm,
care nlau, din loc n loc, cte un capt spre cer, de
parc ar fi fost nite misterioase antene).
n mijlocul acelor capete curioase, m-au ntmpinat
ochii albatri ai lui Mihai, biatul ce se mutase de cteva
luni n cartierul nostru i cu care devenisem chiar vecini
de apartament.
A, dumneavoastr erai! spuse Mihai cu o
bucurie sincer n glas. Biei, dai-mi voie s v prezint
pe vecinul meu, inginerul... Nu v speriai, e un prieten
al nostru. A scris mai multe cri despre copii.

184

 Poftii, poftii, tovare inginer, i ncheie Mihai

prezentarea cu aceast invitaie amabil. Poftii n
cetatea noastr!
Cnd am ptruns n cetate, nu mic mi-a fost
mirarea!... Mai nti c era un loc destul de ncptor: n
cea mai mare movil de pmnt, copiii spaser un
amfiteatru n aer liber, un amfiteatru cu o aren n fa,
n mijlocul creia se afla un tron, tot din pmnt, avnd,
drept sptar, dou scnduri prinse n dou cuie.
Pe acest tron se aeza acela care devenea centrul
ateniei tuturor. i ca s ajungi n aceast ipostaz,
trebuia s povesteti ceva, ceva foarte interesant,
palpitant, cum mi-au mrturisit copiii. La propunerea
lui Mihai, se declanase un concurs de povestitori.
Cine este acela care povestete cel mai frumos i
cel mai interesant? aceasta era ntrebarea. Concursul
abia ncepuse de cteva zile. El era deschis oricui, chiar
i copiilor. Numai s-i in curelele! a afirmat cineva.
Se cereau fantezie, vocabular, pricepere de a
njgheba un conflict, n fine se cereau multe.
Juriul era format din civa biei i fete din clasa a
VIII-a. Printre ei se afla, bineneles, Mihai. Contrar
normelor obinuite, membrii juriului puteau s
participe i ei la concurs. Acest amendament fusese
nscris n regulament de ctre Mihai, pe care, dup cum
am aflat, l interesa mai mult ipostaza de povestitor dect
aceea de membru al juriului.
Tocmai m pregteam s le povestesc prietenilor
mei o ntmplare adevrat! relu Mihai, dup ce am
primit toate explicaiile necesare.
O ntmplare adevrat? au izbucnit copiii.

185

Trebuie s v spun c pn atunci se prezentaser,

de la nlimea tronului din mijlocul cetii aflate n
curtea colii din faa blocului meu, cteva povestiri...
fcute, ca s zic aa, confecionate de ici, de colo, dintr-o
carte, din alta, cu unele adugiri ale povestitorului.
Regulamentul permitea acest lucru, interesnd, cu
deosebire, capacitatea de a selecta, de a lega, de a
povesti. Cele mai apreciate erau ns (se meniona acest
lucru clar) povestirile care se refereau la ntmplri
adevrate.
Da, o ntmplare adevrat, relu Mihai, o
ntmplare pe care am trit-o eu nsumi n vara acestui
an.
S-o auzim, s-o auzim! strigar copiii ntr-un
glas.
Tovare inginer, v deranjeaz dac v invit s-o
ascultai i dumneavoastr?!... m ntreb Mihai. Cine
tie, poate v va servi vreodat la ceva, mai preciz
biatul.
Snt foarte bucuros s te ascult, Mihai! am
rspuns, aezndu-m undeva ct mai aproape de
tronul povestitorului. Eram ntr-adevr bucuros! Mi se
prea c m aflu ntr-un mare amfiteatru roman i
ascult un discurs. Atmosfera devenise, dintr-o dat,
solemn. Nimeni nu mai ndrznea nici mcar s se
mite. Toi erau numai ochi i urechi. Auzeam
respiraiile limpezi ale copiilor din jurul meu. De la o
vreme, n-am mai auzit nimic. Peam alturi de Mihai.
Doar pe el l vedeam i-l ascultam.
Satul bunicilor mei este nemaipomenit! a
nceput Mihai. Partea lui central se afl aezat pe un

186

deal, dincolo de care ncep pdurile mari de stejar i de

fagi.
A doua parte se ornduiete de-a lungul unui pru
ce strbate o vale dintre alte dou dealuri. n sfrit, cea
de-a treia a crescut, cas cu cas, la marginea unei fii
de cmpie, pe lng care erpuiete panglica cenuie a
oselei naionale Cmpulung-Piteti. Trecnd peste
aceast panglic intri n mpria fermecat a
zvoiului, prin care se zbat fr ncetare undele repezi
ale unui voinic ce alearg mereu ctre miazzi: Rul
Trgului. Undeva, n vecintatea acestui zvoi, se afl i
casa bunicilor. De cnd m tiu, am petrecut aici mcar
o lun de zile din fiecare var. Abia atept s-i ntlnesc
pe verii mei. Am o droaie. Snt copiii unor surori i frai
ai tatlui meu. Unii snt studeni, alii elevi la liceele din
Cmpulung sau Piteti, alii nva la colile generale din
comun.
Cel mai mult i mai mult eu m neleg cu Gelu.
Este de-o seam cu mine, ne-am nscut amndoi chiar
n aceeai lun, n martie, la distan de o singur zi.
Sntem marieni, cum zice unchiul Costic, tatl lui.
Cu Gelu hlduiesc eu prin pdurea aceea minunat de
stejari i de fagi, care m ncnt i m sperie totodat.
E nesfrit! n orice caz, noi nu i-am dat niciodat de
capt.
ntr-o var, acum vreo doi ani, am mers noi, am tot
mers o diminea ntreag, printre copacii nali, cu
trupuri voinice i drepte, clcnd pe iarba moale n care
priau, din cnd n cnd, crengue uscate ascunse de
cine tie ct timp. Soarele se ridicase sus, ajungnd drept
deasupra capetelor noastre, cnd am pit ntr-o poian
larg, larg, nconjurat din toate prile... tot de copaci.

187

Eram ostenii! Ne-am ntins pe iarb i... am fcut plaj.

Apoi ne-am jucat, ne-am alergat, ne-am rostogolit, pn
ce, gfind de plcere, numai ce l aud pe Gelu spunnd:
Hai s plecm, Mihai! Am ntrziat prea mult!
Dac se nelinitesc ai notri?!
Mai tii s ne ntoarcem acas?! l-am ntrebat eu
aa, ntr-o doar.
Drept s-i spun, nu snt prea sigur c nu ne vom
rtci! a rspuns el fr s zmbeasc.
Cred c te-a btut soarele prea mult n cap,
Gelule, rspunsei eu, vrnd s fiu spiritual, dar n suflet
mi se strecuraser fiori de team.
i-apoi s tii, a adugat vrul meu, c pe-aici
lupii i urii nu se sfiesc s-i ias n cale. Poate-or mai
fi i parautiti!...
Lupi, i uri, i... parautiti? m burzuluii eu
spre el. Ce tot bai cmpii, omule? Ce fel de...
parautiti? (Despre lupi i uri mai auzisem eu, m mai
speriase el i alt dat. tiam ns c n timpul verii i
vd de treab, nu s-amestec ei n joaca unor copii.
Iarna da! Iarna nu prea glumeau. Coborau, din cnd n
cnd, n sat i luau la spinare cte o oaie, cte un
berbec. Cu porcii era mai greu, tia fceau scandal, se
trezea lumea i... era vai i-amar de pielea lupului!...
Dar despre parautiti Gelu nu pomenise niciodat
nimic. ntr-adevr, despre ce fel de parautiti era
vorba?)
Americani, nemi, de care vrei s fie! rspunse el
ntr-o parte, fcnd pe atoatetiutorul.
De unde m, zrghitule, parautiti americani
sau nemi, zisei eu revoltat. Cine s-i parauteze i

188

pentru ce? Nu vezi c vorbeti aiurea? Ce, ne aflm n

rzboi?
Nu ne aflm, dar ne-am aflat! zise scurt Gelu.
i? ntrebai eu n continuare.
i! rspunse el enigmatic. Au rmas de-atunci, ce
te mir?
De treizeci i ceva de ani!
Da, de treizeci i ceva de ani! Orice e posibil!
Bine, am neles, spusei iritat, hai s plecm
spre cas!... i, apoi, cu un aer de superioritate,
adugai: Pe drum am s te rog s-mi faci i mie rost de
un parautist din sta ca s-l nghit cu fulgi cu tot.
Rzi, tu, rzi, Harap-Alb! rspunse Gelu, fcnd
apel la o replic din cunoscuta poveste a lui Creang,
dar nu i-a dori vreodat s ajungi... ca s-l cunoti...
N-ai nici o team, Gelule, eti cu mine, fcui eu
pe grozavul... i-o pornii n fug la vale prin pdure,
pstrnd cu atenie poteca pe care venisem.
Dup ce-am ieit din mulimea copacilor (am mai
bjbit noi n cteva locuri, dar, spre fericirea noastr i-a
tuturor celor ce ne ateptau acas, am scos-o la capt),
Gelu a inut s-mi spun c povestea cu parautitii,
cndva, n timpul rzboiului, nu fusese poveste, ci
adevr gol-golu. Avioanele i lansau deasupra pdurii ca
pe nite ciuperci uriae. Odat, unchiul Costic,
peatunci cam de vrsta noastr, s-a ntlnit n pdurea cu
pricina cu un asemenea parautist. S-a speriat i-a
fugit de i-au sfrit picioarele. Parautistul, care era un
ofier, dup mbrcminte, se pare c se odihnea lng
un stejar. Cnd a vzut copilul, adic pe unchiul Costic,
s-a ridicat, s-a luat dup el i, cic, chiar ar fi tras cteva

189

focuri de revolver. Eu, drept s v spun, nu cred c

lucrurile s-au petrecut astfel, dar asta e... alt poveste.
n orice caz, ceea ce vreau s v spun n
continuare este perfect adevrat. Mi s-a ntmplat chiar
mie, aa c va rog s avei ncredere.
n satul bunicilor mei se afl i un castel. Vorba
vine un castel, n realitate nu este dect o cas mai
mare, cu etaj, cu multe camere i cu o sal lung i lat
la intrare, un fel de salon de primire.
Oamenii i amintesc c aceast cas a fost ridicat
acolo, pe vrful dealului, ntr-un loc de unde puteai
vedea pn departe, peste ntregul sat, de ctre un
strin, care venise, nu se tie de unde, dup primul
rzboi mondial, prin 1920. Era nsoit de o feti de vreo
78 ani. N-avea nimic altceva, n afara banilor care i
umflau buzunarele. A cumprat locul acela de la
primrie, a tocmit meteri i-a ridicat, ntr-o singur
var, castelul. A fcut uli frumoas, pietruit, din
drumul principal al satului pn la el. De-atunci n-a mai
plecat. Cobora puin printre oameni i-atunci prea
sfios. Era nalt, blond, purta prul lung, pn aproape
spre umeri i o barb fin de culoarea mtsii de
porumb. Se mbrca elegant, cu haine frumoase. n
picioare purta cizme moi, de culoare galben, care i
ajungeau pn sub genunchi. Fetia, tot blond, strvezie
aproape la fa, subiric, nct te temeai s n-o culce
vntul la pmnt, cretea pe lng el, singuratic; nu
mergea cu copiii din sat la coal, o nva carte tatl ei.
Cnd a ajuns cam pe la 15 ani, a murit. A plns-o mult
brbatul nalt i blond i-a construit, n amintirea ei, o
fntn: Fntna Emiliei, dup numele fetei. Fntna

190

exist i astzi, este aezat la vreo dou sute de metri

mai jos de castel, sub dealul pe vrful cruia strjuiete
cldirea. Pe evile ei, groase ct mna, curge o ap rece i
bun.
n timpul celui de-al doilea rzboi mondial, cnd
muli brbai i flci din sat se aflau pe front, la
stpnul castelului soseau, mai ales noaptea, tot felul de
indivizi, cu care blondul organiza adevrate orgii. Lumea
srac se obinuise s cumpere de la el gru, porumb i
tot felul de alte produse pe care n alt parte nu le
gsea. De unde le aducea blondul, nimeni nu tia.
i-apoi oamenii erau att de ncjii c nu aveau timp s
se mai ntrebe i despre aa ceva. Se bucurau c aveau
de unde cumpra ca s nu moar de foame. Stpnul
castelului ddea multora i pe datorie. O s-mi pltii,
cnd vei fi n stare, dup rzboi! le spunea el. Plecau
oamenii cu sacii n spinare mulumind strinului i
rugndu-se pentru sntatea lui.
Ctre sfritul rzboiului, cnd nemii se retrgeau,
a disprut aa, pe neateptate, i blondul stpn al
castelului de pe culmea dealului. Femeia care ngrijea de
gospodrie l-a ateptat o sptmn, dou, o lun, dou,
dar zadarnic! n sat s-a rspndit vestea c a murit sau
c ar fi fost omort de nemi. n orice caz, la castel nu
s-a mai ntors. Oamenii s-au bucurat c nu vor mai avea
cui s plteasc datoriile.
Varvara, castelana, cum i ziceau ranii n btaie
de joc, a prsit casa, dup cteva luni, i era fric s
rmn singur acolo. A luat unele lucruri care s-i
foloseasc, era femeie vduv, singur. Celelalte rmase
la castel, au disprut treptat, treptat. Casa, prsit, a

191

nceput s se degradeze. De la o vreme, nimeni nu mai

ndrznea s se apropie de ea. Lumea scornise c la
castel bntuie fantomele. Bineneles c nu era vorba de
nici un fel de fantom. n btaia vntului sau a
viscolelor, cldirea, expus mai mult dect oricare cas
din sat, devenea un loc de care, dac ncercai s te
apropii, simeai cum i se adun gheaa n spate.
Drept pentru care oamenii preferau s ocoleasc
pustiul castel. Asta a durat pn ntr-o primvar, cam
prin 1950. Primria din sat a hotrt s fac, la castel,
Cmin cultural. i s-a fcut cmin cultural, cu
bibliotec, cu camere pentru tot felul de activiti
artistice, pentru ntruniri etc. Mai trziu, ntr-o parte a
castelului, s-a deschis i o grdini.
n vara trecut, cnd m-am dus cu Gelu pe la
cmin, am intrat i n subsolul fostului castel, unde se
amenaja un fel de club al tineretului. Gelu face parte din
echipa de dansuri a colii din sat, care a primit premiul
I pe jude la concursul organizat n cadrul Festivalului
naional Cntarea Romniei. n ziua aceea aveau
repetiie. Ca s fac zgomot mai puin, repetau n clubul
de la subsol. Eu l ateptam plictisindu-m. M-am
plimbat atunci prin tot castelul, am intrat prin toate
camerele. Gelu nc nu terminase cnd am ajuns din
nou n subsol. M-am retras mai ntr-un col i m-am
aezat pe-o banc. Nite meteri lucrau fr s bage n
seam cele zece perechi de tineri care frmntau de
mama focului cimentul de sub tlpile lor. Ei aplicau fii
de marmoroc pe pereii viitorului club. n colul meu era
cam ntuneric. Cldura i zpueala ncepuser s m
deranjeze. Pipiam pereii reci ntr-aiurea, ncercnd smi potolesc fierbineala. Deodat simt sub vrful

192

degetelor altceva dect zidul de pn atunci. Era ceva mai

tare, semna a metal. Rci ncet cu unghia i,
ntradevr, dau de o mic plac de metal. Semna cu un fel
de buton pe care am apsat odat puternic. Am apsat... i-att! Nu s-a ntmplat nimic. Ei, cine tie ce-o
fi? mi ziceam n gnd. i mai aps odat, i nc o dat!
Tot nimic. Atunci, prind butonul (pe care-l dezgolisem
bine ntre timp) cu degetele i smucesc spre mine de el,
ca i cnd a fi vrut s-l scot din perete. Un scrit
prelung m-a fcut s m nfior, n timp ce o bucat din
peretele din faa mea a disprut. M-am trezit n faa
unei guri de form dreptunghiular, cam ct o u de
mare. Din ntuneric m-a izbit o cldur umed cu miros
de mucegai. Instinctiv am apsat pe butonul din perete.
Deschiztura s-a astupat la loc i totul prea ca mai
nainte.
Extraordinar! mi-am zis i inima ncepuse s-mi
bat repede, repede. L-am cutat cu ochii pe Gelu. Juca
mai departe!
Am nceput s m frmnt. mi tremura tot corpul
i nu ndrzneam s prsesc locul cu tainia din
perete.
Oare s-o fi tiind de aceast deschiztur? Unde o
fi ducnd? Ce-o fi dincolo, n acea mprie ntunecat?
ntrebrile se ngrmdeau, care mai de care. Oare ce
s fie?
Trebuia s-i spun neaprat lui Gelu, trebuia s ne
consultm spre a vedea ce-i de fcut?!
Hotrrea odat luat, m-am ndreptat spre el, l-am
scos din rndul juctorilor, atenionndu-l c trebuie s
plecm. Am stat destul, au trecut peste dou ore, mai
termin cu repetiia! Ajunge! i-apoi jucai foarte bine,

193

dup prerea mea. i s tii c eu am vzut pe muli pe

la Bucureti, jucnd. Voi jucai foarte bine, ascult-m
pe mine! Aa c gata! Cel puin pentru astzi gata!
Hai, Gelule! ncheiai eu rugtor, spre surprinderea
vrului meu, care se obinuise s m aud vorbind ori
autoritar, ori ironic! A presimit c s-a petrecut ceva cu
mine, dar nu tia ce. Era i el curios. De aceea, punnd
capt, repetiiei, m-a prins de bra i m-a scos afar.
Cnd am ajuns la lumina zilei, m-a sucit cu faa spre el
i m-a ntrebat serios:
Ascult, Mihai, ce e cu tine? S-a ntmplat ceva?
Parc nu eti n apele tale!
ntr-adevr, dei era iulie, cald s leini, eu
tremuram, tremuram ca varga.
Gelule, am descoperit ceva formidabil, spusei eu
rar i apsat.
Ai descoperit ceva formidabil? relu Gelu
nedumerit. Ce i unde?
Aici, n castel, rspunsei misterios!
Unde n castel, omule? m ntreb Gelu nc o
dat.
n clipa aceea mi trecu prin gnd faptul c s-ar
putea s m fac de rs. Dac ceea ce descoperisem eu
era cunoscut de toat lumea? Dac deschiztura aceea
n perete ducea ntr-o hrub i-atta tot?
Ascult, Gelule, tu cunoti deschiztura aceea
din perete? Ai intrat vreodat prin ea s vezi ce e
dincolo?
Ce deschiztur, Mihai? Ce i s-a nzrit, vere
drag? zise Gelu ironizndu-m.

194

Am nceput s m bucur. Va s zic, nu tia! Nu

tia! Deci tot am descoperit ceva! Dar dac nu tie Gelu,
i tiu alii?!...
n sfrit, ce s-o mai lungesc, i-am povestit vrului
meu ceea ce vzusem n peretele de la subsolul
castelului. Ne-am sftuit ce s facem. Deocamdat n-am
spus la nimeni. Ne-am hotrt ca seara, cnd toat
lumea va fi sus, n salonul cminului, noi s coborm la
subsol i s ncercm s explorm tainia din perete. Neam narmat, n primul rnd cu o lantern bun care s
lumineze la cteva zeci de metri. Am luat cu noi un
topor, ciocan, clete; pentru orice eventualitate, am luat
lumnri i chibrituri. Le-am adunat pe toate ntr-un sac
de voiaj i-am pornit-o spre castel.
Cnd am intrat n subsol, nu ne-a observat nimeni.
Am mers direct la locul cu pricina. Am tras de butonul
din perete i ua de zid s-a desprins ncet, scrind.
Gelu rmsese cu gura cscat de mirare.
Ce facem, vrule, intrm? spusei eu pe jumtate
hotrt, pe jumtate nu!
Gelu nu rspunse direct la ntrebare. Fcu un pas
nainte spre mpria ntunericului i aprinse
lanterna. Vzurm atunci cum din podeaua viitorului
club, dincolo de perete, ncepea un ir de trepte care
coborau ntr-un fel de canal larg de aproape doi metri i
nalt de un stat de om.
Ia te uit!... fcu Gelu mirat.
mi urca o ncordare n toat fiina. i fcui semn
vrului meu s intrm.
Cu ua ce facem, Mihai? Dac asta se nchide n
urma noastr i... ne facem castelani pe veci? spuse el
nainte de a pi pe prima treapt.

195

 Muc-i limba, vericule, cum o s rmnem n

hruba asta, ce, altceva mai bun n-avem de fcut? zisei
eu, lundu-mi curaj i gndindu-m, n acelai timp, c
Gelu s-ar putea s aib dreptate. Dac se nchide,
totui, ua n urma noastr? M uitai n jur, n stnga i
n dreapta. Zrii undeva, la civa metri de noi, ntre
materialele cu care lucrau meterii (cei care aranjau
clubul, v amintii), dou buci de lemn. M repezii spre
ele i, aducndu-le n faa intrrii, le proptii n diagonal,
n aa fel nct chiar dac ar fi avut poft s se nchid
singur, ua noastr n-ar mai fi putut.
Bravo, Mihai, bravo, douzeci i cinci de puncte!
spuse entuziasmat Gelu. i-acum d-i drumul, hai s
vedem ce-i cu vguna asta?!...
M ndemna pe mine, dar nu fcea nici un pas. i
era team. I-am smuls atunci lanterna din mn i,
luminndu-mi calea, am nceput s cobor treptele: una,
dou trei... zece... Cobora i Gelu, prudent, n spatele
meu. Am ajuns la captul treptelor. De-aici ncolo, n
faa noastr, ncepea canalul. Am ndreptat lanterna n
fa i-am nceput s cercetm. Ct ajungea lumina,
adic peste 1015 m, inea i hruba n care ne aflam.
Cercetm pereii: rotunzi, deasupra, ca o bolt care
cobora cu amndou marginile n pmnt. Un fel de tub,
plat sub picioare, pardosit, peste tot, cu crmid roie.
Ei, ce zici, Gelule, de castelanul vostru? m
pomenii ntrebndu-l pe vrul meu, mai mult aa ca s
zic ceva pentru c, de fapt, amuisem i eu de mirare.
Gelu nu mi-a rspuns. Mi-a dat un ghiont n spate,
n semn c ar vrea s naintm. Dar pn s facem un
singur pas, amndoi am ntors capetele, ca la comand,
s vedem dac ua din spatele nostru se afl la locul ei.

196

Lemnele proptite n ea o ineau bine. Aa c am pornit.

Se fcuse rcoare. Am naintat civa metri. Pe jos era un
fel de umezeal mucegit care fcea s ne alunece
picioarele. Ne ineam de perei, dar pereii erau plini de
pianjeni, de praf, eu tiu ce mai aveau pe ei c minile
se fcuser aproape negre. Sila i teama se adunau
treptat, dar curiozitatea m chema mai departe. Un cot,
canalul fcea un cot spre stnga!... Am trecut de el cu
grij, s nu alunecm i, cnd am ajuns iari pe o
poriune dreapt am luminat pn departe, aprinznd
faza mare de la lantern. Pe o distan de cteva zeci de
metri acelai canal.
Unde, Doamne, iart-m, duce canalul sta,
Gelule? spusei intrigat. Tu vezi ct este de lung?
Tocmai atunci, Gelu a alunecat i, sprijinindu-se
de zid, observ c n locul respectiv acesta cptase o
form plat, nu mai era oval. Cnd mi-a atras atenia,
am ndreptat lanterna ntr-acolo. Nu se vedea nimic
deosebit, n afar de faptul c pe o poriune, cam ct ua
de la intrare, zidul avea form plat.
Te pomeneti c aici e o alt u, spusei i,
scond din sacul nostru ciocanul, ncepui s nltur cu
el pianjenii, mucegaiul, mizeria.
mi trebuia o crp. Am sacrificat batista! Tot
tergnd, nu tiu ce m fcea s cred c voi da peste un
sistem de nchidere ca cel de la intrare, am ajuns, n
sfrit, la ceea ce bnuiam.
Gelule, iat butonul, am gsit butonul, strigai
bucuros. i am tras de el: o dat, de dou ori, de trei
ori, dar nimic! Enervat, l-am pocnit atunci puternic cu
ciocanul. Un scrit sinistru i nc un zid cdea n faa
noastr.

197

meu.

Fantastic! l auzii pe Gelu strignd n spatele

D-mi repede lanterna, spusei, lanterna!

Gelu nu mi-a mai dat-o, a ndreptat-o singur ctre
noua zon de ntuneric ce se deschisese n calea
noastr. O duhoare ne-a izbit drept n fa. Mirosul
greu, aproape insuportabil, mi-a ajuns pn n stomac.
Aveam senzaie de vom.
D-mi, mi omule, lanterna c nu vd nimic i
risc s-mi scot i stomacul pe gur, dac mai stm mult
aici, strigai ctre vrul meu, smulgndu-i n acelai timp
din mn sursa de lumin.
Drept n fata noastr nu se vedea nimie. Fcui un
pas, dincolo de noua deschiztur i luminai locul, ntro parte i n alta. S-a apropiat i Gelu. Am rmas
ncremenii! Ne aflam ntr-o ncpere subpmntean
lat de cel puin 78 metri i lung cam tot pe atta, o
ncpere n care se vedeau mormane, mormane de...
lucruri. Ne-am dat seama, mai nti c ceea ce vedeam n
partea stng, trebuie s fi fost porumb, da, o grmad
imens de porumb, iar cealalt de gru. Totul era acum
negru!... n fa, lng perete, pe un fel de pat enorm, se
aflau, cred, sute de piei de miel sau cel puin aa
preau, precum i zeci de baloturi care semnau a fi din
diferite stofe. Iar n partea dreapt, aici se afla surpriza
cea mare, erau adunate couri, couri, din rchit,
precum i nite lzi, de care, apropiindu-ne i
cercetndu-le, am putut s ne convingem c toate
formele acelea acoperite de praful zecilor de ani, erau
obiecte din argint: sfenice, casete, tacmuri, rame de
icoane etc., etc.

198

Trecuser cteva minute n care niciunul dintre noi

n-a scos o vorb. Simind c nu mai pot s rezist, strigai
aproape disperat:
Hai, Gelule, c lein! Afar, repede, afar!
Am ieit n grab fr s mai apsam pe vreun
buton.
Sus ns, am ndeprtat lemnele i-am nchis
intrarea n tunelul subteran.
Ei, acum ce facem? m adresai vrului meu
care, nainte de orice rspuns, spuse ca ars:
Mihai, am uitat sacul cu scule n...
Las-l naibii de sac, fii sigur c nu i-l fur
nimeni. Ce facem? Asta e ntrebarea.
Mergem repede acas i-i spunem tatei totul. S
vedem ce zice!
Aa am i fcut! A doua zi, unchiul Costic,
mpreun cu primarul i cu ali oameni de la Consiliul
popular din comun, cu miliianul au explorat cu
de-amnuntul tunelul subteran al castelului, cu
tainiele lui. Din tot ceea ce se gsea n camera
descoperit de noi nimic nu mai era bun, n afara
argintriei! Boabele de gru i porumb artau de parc
erau carbonizate, pieile i baloturile de stof erau
aproape putrede... Argintria nu pise nimic! Au fcut
cu ea un mic muzeu al castelului, adic al Cminului
cultural...
Pe noi, adic pe mine, n special, m-au felicitat i
m-au declarat fiu de onoare al satului. Este la ei acest
obicei foarte frumos ca toi cei
ce-i trag cumva
originea din sat i-au ajuns prin alte pri, oameni mari,
s se ntoarc, din cnd n cnd, ca fii ai satului i s
organizeze interesante manifestri culturale, tiinifice,

199

artistice, fiecare contribuind pe msura profesiei i

pregtirii sale. Eu snt ns primul fiu de onoare al
satului. Aa c, vedei!...
Dar,... era s uit! Nu v-am spus unde se termina
tunelul castelanului. Abia acum o sptmn am aflat.
Mi-a scris vrul meu, Gelu. Mai nti mi-a spus c
autoritile locale n-au rmas indiferente fa de ceea ce
au descoperit n subteranele fostului castel. C abia
acum au nceput s se ntrebe: Cine a fost blondul,
stpnul castelului? De unde erau adunate (mai exact
furate) obiectele acelea? Dar pieile, stofele, grul,
porumbul? i-apoi, ce s-a ntmplat cu el? Unde a
disprut?
Cnd aflu ceva din rezultatele investigaiilor, v
spun i dumnevoastr neaprat! Sper s v intereseze!
Dar, pn atunci, s ne ntoarcem la tunel.
Cic acum vreo zece-cincisprezece zile, unchiul
Costic a intrat din nou n tunel. A mers din nou pn la
capt, distan lung, de peste 100 de metri, i s-a oprit,
evident, din nou, la locul unde canalul se nfunda.
Dar era clar c nu acolo se termina, acolo era doar
astupat, se produsese o surpare a terenului i se
astupase. Era hotrt s sape spre a putea continua
drumul pn la capt. Tocmai se pregtea s se apuce de
lucru cnd, din apropiere, de undeva, tot de sub pmnt,
soseau spre el vorbe omeneti. i-a ncordat atenia i-a
nceput s deslueasc:
Calc, mi neghiobule, mai uor, c nu eti pe
bulevard! spuse cineva, o voce groas, hrit, de brbat
fumtor.
i, dup cteva minute, n care se auzeau tropot de
pai i bufnituri ca de saci:

200

 Aaz-le mai cu mil c se bat i mecherul la

iari o s ne scad preul!
Deodat, n ntuneric se fcu lumin. Unchiul
Costic a alergat ct a putut de repede afar. S-a dus
vizavi de cminul cultural, la postul de miliie, l-a luat
pe plutonierul Stanciu cu el i mpreun au cobort, la
Fntna Emiliei.
Cu ocazia aceasta au mai dezlegat un mister. De
ctva timp, de cnd ncepuser s dea n prg merele
ionatane, merele din soiul dulce delicios i renetele,
merele acelea frumoase, galbene, galbene, toate minuni
de mere, nu alta, din pepiniera cooperativei agricole de
producie din sat, n fiecare noapte, cu toat paza
instalat, se furau cantiti nsemnate. Cine fur? se
ntrebau paznicii? Cine fur? se ntrebau i cei din
consiliul de conducere al cooperativei, i organele din
comun, i oamenii care lucrau n pepinier.
Iat, acum au aflat! Hoii nu erau oamenii din sat.
Erau doi strini, venii de prin alte coluri de ar, doi
oferi care lucrau pe antierul deschis de cteva luni n
apropierea comunei. Se ridic acolo una din cele mai
mari fabrici de mase plastice din ar. Ticloii acetia
furau. Intrau noaptea n pepinier, naiba tie cum
fceau de nu erau descoperii, culegeau mere, umpleau
sacii pe care-i crau, unde credei? Haidei, spunei
unde? Aa e! n tunelul castelului, da, dar, dup cum
vd c ai neles, la cellalt capt, adic n spatele
Fntnii Emiliei. Trecnd, ntr-o zi pe la fntn i bnd
ap, cic au observat i ei o plcu de metal n zidul
foiorului construit n spatele fntnii. Apsnd pe
butonul descoperit sub varul zidului, s-au trezit cu o
u deschizndu-se. Au ptruns astfel n cellalt capt al

201

tunelului, care avea numai vreo zece metri pn la

surptura despre care v-am spus.
Aici adposteau hoii sacii cu mere i, din trei n
trei zile, seara, cnd nu trecea nimeni pe-acolo
(studiaser ei bine situaia), veneau cu un camion de pe
antier, ncrcau marfa i se duceau cu ea la ora...
Acolo aranjaser cu cineva de la un Aprozar care le
primea, le plteau cu preul pe jumtate, bineneles;
aa ca s ctige, i unii, i alii! Acum le-a ieit plata
prin piele! i-au primit cu toii rsplata!
n ceea ce m privete, eu nclecai pe-o a i v
spusei...
Am plecat ncntat din cetatea copiilor! Am plecat
cu promisiunea c m voi rentoarce mine sear ca s
ascult o nou poveste. Urmeaz Neamul la rnd! Vreau
s-l vd ce poate.
n orice caz, imediat ce aflu povestea, v-o spun i
dumnevoastr. Avei toat ncrederea! Numai s fie
interesant! Ca a lui Mihai, nu?!...

202

DIN CRONICA UNEI ZILE

Ceasul detepttor sun prelung, agasant. Cosmin
se trezete, ntinde mna i apas pe butonul de oprire,
fr s deschid ochii. Ar vrea s mai doarm, se simte
obosit. n noaptea aceea se culcase dup ora
dousprezece. Citise o vreme, apoi i completase o serie
de nsemnri n jurnalul personal. Mcar cinci minute!
Att! i apoi m scol!...
Cosminel, Cosminel! Trezete-te, puiule, e trziu!
Hai, c i-a pregtit bunica de mncare: i-am fiert
laptele, pe care l-am muls acum de la Joiana; i un
ouor i-am fiert, l-am potrivit s fie moale, aa cum i
place ie; i brnzic, i dulcea de zmeur, bun i
rcoritoare, ori de ciree amare, de care vrei tu... Hai,
sufletul bunici, trezete-te!... Btrna i descoper
fruntea, dnd ntr-o parte, cu degete mngietoare,
uviele prului blond i ondulat, i trece palma apoi,
uor, s nu-l zgrie cumva (palmele ei snt aspre,
bttorite) peste obrajii mbujorai de somn i, cine tie,
poate de dogoarea viselor, n timp ce biatul deschide
puin ochii, prefirnd pe sub streain bogat a genelor
lumina strlucitoare a razelor de soare care ptrundeau
prin sticla ferestrei, dup ce, mai nti, se lsau filtrate
de crengile i frunzele mrului domnesc aflat de paz n
apropiere. Cu ochii abia ntredeschii i cu zmbet de
ncntare pe fa, Cosmin i salt puin capul i l aaz
n poala btrnei ntr-o poziie care s-i permit acesteia
s-i poat mngia mai departe nepotul pe gt, pe umeri,
pe spate, fcndu-i, de fapt, un original masaj menit s-l
nvioreze ntr-adevr, numai dup cteva minute,
flciaul deschide ochii de-a binelea, ntinde braele

203

spre gtul bunicii i, apropiindu-i, ntr-un gest de

infinit iubire i recunotin, obrazul su i buzele de
faa semnat cu o spuz de linii i de liniue, o srut
afectuos, dup care nete de-a dreptul din pat,
alergnd spre fntna din grdin. Aici, aplecnd ciutura
plin de ap, aflat pe o poli de lng tubul de ciment,
mare i rotund, i toarn n cuul palmelor lichidul
limpede i rcoritor, cu care i spal faa i gtul pn ce
simte c au fost alungate definitiv umbrele somnului
dulce n braele cruia petrecuse o noapte ntreag. ntre
timp, bunica sosise lng el cu un prosop alb din
bumbac pe care i-l ntinde spre a se terge. mpreun se
grbesc apoi spre buctrie, unde i ateapt attea
bunti...
Uf! i spuse biatul, privind limbile ceasului
detepttor i constatnd c trecuser zece minute, de
fapt. ncepe o nou zi. Vai, i cte am de fcut astzi!
Dar, nainte de toate, repede, n baie, pentru splare!
Apoi... s vedem ce avem la micul dejun...
n buctrie, pe mas, obinuitul bileel: Astzi,
de diminea: unt, brnz, ou pe care i-l fierbi singur,
lapte! La prnz: sup, fasole verde cu carne, trudel cu
mere. Poft bun! Te srut, Mama!... P.S.: Am dou
operaii grele, dup care snt de gard. Nu m ateptai,
vin dup dousprezece, la noapte. Spune-i i tatei!...
Biatul ofteaz nc o dat cu gndul la imaginea
attor diminei i a attor zile ale vacanelor sale
petrecute la ar, n satul acela de sub munte, sub
lumina cald a ochilor i sufletului bunicii...
Acum btrna nu mai exist. A cuprins-o pmntul,
care a stins toate stelele acelea ce nfloreau o dat cu
zmbetul ei, cu gesturile i faptele, pstrate i renviate

204

mereu, de peste opt luni ncoace, doar n amintirea

copilului...
Cosmin aaz biletul ntr-o cutie pe care, cu ani n
urm, singur fcuse meniunea: Scrisorile mamei.
Triste scrisori! i zise biatul, privind la maldrul de
bileele i gndindu-se c, de foarte multe ori, toat
legtura lui cu aceia ce-i dduser via i care se
ngrijeau, este adevrat, s nu-i lipseasc aproape
nimic, se reducea la asemenea cuvinte adunate n
indicaii! pentru mas, iar din cnd n cnd viznd i
alte aspecte ale existenei lui cotidiene. Uneori nici n
zilele de srbtoare i nici n vacane prinii lui Cosmin
nu-i gseau timp s stea de vorb cu biatul, care
cretea aproape singur de la o zi la alta, de la un an la
altul. Se mulumeau cu faptul c era copil serios,
cuminte, nva bine, fiind mereu premiantul nti al
clasei din care fcea parte. Iar ei i asigurau totul,
adic: mncare, mbrcminte, biciclet, casetofon, n
sfrit, tot ceea ce... Mai mult de-atta ce s-i facem?!
Asta e viaa! Nu vezi?! Sntem ocupai cu fel de fel.
Mama ta i-a continuat, cndva, aceast replic, tatl
are, zilnic n minile ei vieile attor oameni. Iar eu
tii doar rspund de o uzin foarte mare, cu mii de
muncitori, cu probleme complicate: producia, calitatea,
exportul... E greu, dar asta e!
i eu? a ndrznit s mai ntrebe atunci Cosmin.
i tu?! a rspuns aproape cu mirare tatl. Nu neleg
sensul ntrebrii!...i mai trebuie ceva? spune! s-a
artat binevoitor inginerul-director. Puin suflet! a
rspuns ntristat copilul. Dar bine, fiule, noi te iubim
foarte mult, sntem alturi de tine... Da, prin
coresponden! Ei, se poate, Cosmine?! Nu m

205

ateptam de la tine s... Tu, un biat detept, de care noi

sntem att de mndri... Bine, bine! Am neles! Asta e
viaa! E greu, dar asta e!...
n timp ce mnnc, nvrtete unul din butoanele
casetofonului. n buctrie se revars acordurile unei
melodii imprimate pe ultima caset. Cosmin ascult.
Mnnc i ascult... un glas cristalin, nsoit de
murmurul dulce al chitarei...
A, ce faci acolo, Ft-Frumos din cireul de
rubin? Ia coboar matale puin s te vedem i noi la
fa i s ne nfruptm i din minunile acelea cu care
observ c i-ai fcut snul cimpoi!...
Ce zile frumoase a petrecut atunci, n vacana
aceea, cu Ctlina! i amintete Cosmin. i de-atunci
ncoace, adic din toamna trecut, cnd au devenit colegi
de coal! Melodia aceasta o imprimase acum dou
sptmni. Ctlina a cntat-o anume, pentru el!
S-i aminteasc de mine! i-a spus ea cu ochi
zmbitori...
*
Telefonul sun scurt, apoi nc o dat i nc o
dat. Cosmin se ridic de la masa de lucru, uude
ncepuse s-i fac leciile.
Alo, Cosmin? Eu snt, Gabriela! Eti gata?
Peste o jumtate de or, colega!
Bine, atunci peste o jumtate de or. Vii tu s
m iei, da?
Bineneles!
Era ziua de natere a colegului lor, Rachet,
adic a lui Radu Nastac, poreclit astfel pentru c era cel
mai bun juctor de tenis din coal. Participase i la
diverse concursuri sportive, ctignd premii onorabile.

206

Cu cteva zile nainte, cnd ei se frmntau ce cadou s-i

cumpere de ziua lui (profesoara dirigint a clasei i
obinuise, n acest an, ultimul din ciclul gimnazial, s-i
serbeze mpreun ziua de natere, la coal, fcndu-i
cu acest prilej i cte un cadou, pe ct posibil
semnificativ), Radu le spusese c i-a rupt racheta.
Atunci, Gabriela, care era investit cu sarcina de a se
ocupa de cadourile srbtoriilor, i-a propus lui Cosmin
(fcea i el parte din micro-colectivul de care rspundea
Gabriela) s-i cumpere lui Radu o... rachet.
De unde rachet care s-l satisfac pe colegul
nostru?! El este doar campion, nu joac aa cu orice
gioars! a subliniat Cosmin. Bineneles c nu-i
cumprm orice gioars, a rspuns nepat Gabriela.
Am eu o prieten de la o alt coala creia i-a adus tatl
ei, din strintate, dou rachete Dunlop. Mi-a propus
s-mi vnd una. i nici nu cere prea mult pe ea. i spun
c o iau pentru mine. Atunci treaba este ca i
aranjat. Cadoul se va potrivi ca o mnu bun cu
dorina lui Rachet!. S sperm! a adugat Gabriela.
n plus i mai cumprm un disc cu muzic uoar (o
alt pasiune a lui), vedem noi ce e mai bun dintre cele
nou imprimate, nite bomboane, flori i gata! Cu
asupr de msur, colega! Dac vom cheltui pentru toi
ceilali aa, ne ruinm!. Tocmai tu te plngi? Eti cel
mai pricopsit din clas!. Aa e, da, ai dreptate, eu snt
cel mai pricopsit! a rspuns Cosmin, ntristndu-se,
nu din cauza ironiei, aproape nevinovate, a colegei sale,
ci pentru c fu obligat s asculte, nc o dat, rostinduse n sine acelai adevr i anume c, n ciuda
pricopselii, despre care vorbea Gabriela, viaa lui acas
se scurgea searbd, searbd!...

207

*
Rentors la masa de lucru, dup ce dichisise,
mpreun cu inimoasa lui coleg, darul pentru
Rachet (n realitate fata fcuse tot ce trebuia, el o
nsoise i o asistase doar), Cosmin relu pregtirea
leciilor, trecnd mai nti cu ochii peste cuvintele mai
puin nsuite dintr-un text din manualul de limba
englez. i plcea s nvee cu deosebire la limba
engleaz (ca de altfel tuturor elevilor din clas), datorit,
n primul rnd, tinerei profesoare care venise n coala
lor la nceputul acelui an. Era o apariie ncnttoare,
cum ndrznise s afirme un coleg de-al lui Cosmin: nu
prea nalt, subire, bine proporional, cu un chip
frumos, din care se reineau mai ales ochii ce nvluiau
cu luminile lor verzi, blnde dar ptrunztoare, pe cei
din bnci. Vorbea foarte frumos englezete era o
adevrat plcere s o asculi; dei se afla n primul an
de nvmnt, explica n aa fel problemele de
gramatic, nct i cel mai neajutorat dintre elevi le
nelegea, avea rbdare cu fiecare, persevera n exerciii
i, mai presus de acestea, reuise, n scurt timp, s-i
fac pe toi elevii cu care lucra s neleag c ei,
profesoarei, nu-i este indiferent dac cineva nva sau
nu. De aceea ajunseser s-o iubeasc i s-o preuiasc
ntr-att, nct nimeni nu i-ar fi permis s vin cu lecia
nenvat la orele tinerei englezoaice, ori cu temele
nefcute.
Chiar n ziua aceea, ora lor de limba englez era
prima n program. De cnd sosise primvara (acum, iat,
se apropiau de mijlocul lunii mai), cuiva fi venise ideea
s-o atepte cu toii pe Miss cum i ziceau ei la
tramvai, adic n staia aflat cam la dou sute de metri

208

de coal, n dreptul unei alei, mpodobite cu castani i

trandafiri pe margini. Zis i fcut! Propunerea fiind
acceptat cu mare bucurie, a doua zi, cu o jumtate de
or naintea nceperii cursurilor, n staia de tramvai se
aflau peste treizeci de elevi, biei i fete, fiecare avnd n
mn cte o floare i o garoaf, un trandafir...
Cnd a aprut pe scara vagonului, Miss a rmas
uimit vznd buchetul acela mare de chipuri cu zmbete
nflorite i de petale care mai de care mai colorate i cu
duh frumos mirositor...
Cosmine, Cosmine! se aude strigat biatul de
undeva de sub fereastra camerei n care lucra.
Deschiznd, o vede pe fetia vecinilor care locuiau n casa
din stnga lor. Avea trei ani, era blond, cu ochii negri i
faa alb. Acum plngea, privind la ppua din braele ei.
Ce s-a ntmplat, Carmen, de ce plngi? o ntreb
Cosmin.
Un biat ru care a trecut pe strad mi-a rupt
ppua! rspunse fetia printre suspine. I-a rupt mna,
adaug ea, artnd o mn a ppuii, care, ntr-adevr,
prea s fie desprins din umr, spnzurnd acum ca
ceva fr de via.
Vino n cas, Carmenua! o invit Cosmin. i nu
mai plnge, c i-o repar eu.
Cnd fetia a intrat n cas, biatul a constatat c
mna ppuii nu putea fi reparat aa de uor. Smuls
cu brutalitate din ncheietur, ea trebuia repus la loc
cu ajutorul unei buci de srm, eventual, pe care s-o
prind de restul corpului. Cosmin fcu rost de srma
necesar i o tie pe msur cu un clete; dup aceea
fcu att n bra, ct i n umr cte o gaur
(folosindu-se pentru aceasta de un cui), introduse srma

209

i strnse cele dou capete cu cletele, realiznd legtura.

Pentru toat aceast operaie, dezbrcase, bineneles,
ppua de bluzia ce-i acoperea bustul i minile. n
timp ce lucra, fetia l-a rugat, de mai multe ori, s fie
atent cu Bella (acesta era numele ppuii), ca s n-o
doar prea tare. mbrcat din nou, Bella se simea
aproape la fel ca i nainte de accident i, drept
mulumire, clipi de cteva ori ctre biat din ochii ei
albatri. Lund exemplul ppuii, Carmen mulumi i ea
lui Cosmin, spunndu-i:
Tu eti prietenul meu, aa-i? De aceea mi-ai
reparat ppua...
Da, Carmenua, eu snt prietenul tu!
i o s-l bai pe biatul acela ru, cnd o s mai
treac pe la poarta noastr...
O s-l cert pe biatul acela...
Bine, i mulumesc! Vino s te srut! mai spuse
fetia naintnd ctre Cosmin cu botiorul ntins. Biatul
o lu n brae i se ls srutat pe amndoi obrajii. O
srut apoi i el, mngindu-i prul ca aurul moale, ce-i
ajungea pn la umeri.
tii ce, Cosmine? adug domnioara,
ncntat de mngiere: vrei s fii fratele meu? Te rog!
Uite i Bella te roag!... Vrem s avem i noi un frate...
Biatul a nghiit cu greu ceva care i se adunase,
dintr-o dat, n gt. Privind-o i mai atent, de data
aceasta cu ochi nclzii de emoie, o mngie din nou pe
cap, apoi pe obraji, pentru ca, n continuare, strngnd-o
lng pieptul su, s-i spun:
Cum s nu, Carmenua, sigur c vreau! De
astzi nainte eu snt fratele tu, iar tu eti surioara mea

210

mai mic i scump! mai adug biatul, nvrtindu-se

cu ea n brae prin camer.
i Bella?
Ce e cu Bella?
Ea nu e sora noastr?
Ba da! Dac vrei tu, Bella e sora noastr. ns
eu, n seara aceasta, ori mine, dac nu voi putea
ast-sear, am s-i cumpr o nou ppu, una mare,
mare, ct tine de mare, i frumoas!
Ce bine-mi pare, Cosmine, c eti fratele meu
i-mi cumperi i o ppu mare i frumoas! zise fetia,
n timp ce, ntinznd mnuele, ncepu s mngie i ea
obrajii biatului...
*
n drum ctre coal, Cosmin trecu pe lng un
bloc care fusese construit cu civa ani n urm. Era un
bloc mare, se mutaser n el peste o sut de familii. Toi
locatarii i cumpraser apartamentele. Pornind de la
faptul amintit, ar fi fost de ateptat ca aceast cas cu
peste o sut de familii, cu aproape patru sute de suflete,
s fie ngriijt cu toat atenia... Dar lucrurile se
petrecuser cu totul altfel: oamenii, proprietarii blocului,
se dovediser lipsii de sim gospodresc, nepstori fa
de multele stricciuni pe care le fceau propriii lor copii,
fa de mizeria ce putea fi ntlnit zilnic pe scri, n faa
blocului, n spatele acestuia, peste tot. i aceast stare
continua, agravndu-se de la o zi la alta! Observaiile pe
care le fcea, din cnd n cnd, cte cineva, mai ales
dintre cei alei n Comitetul asociaiei de locatari, erau
luate n derdere. Sfaturile i propunerile formulate de
cte unul mai inimos la vreo adunare, ori aa,
ntmpltor, nu s-au bucurat de atenia nimnui. Lumea

211

se complcea n mizerie i debandad. Se arunca, de

obicei, vina pe copii. Dar, imediat, soseau i justificrile:
Ce s fac i ei, snt copii! Se mai joac, mai stric, nu-i
putem opri!...
Lucrurile au mers astfel pn ntr-o zi, cnd un
btrn pensionar, fost profesor, ajuns la captul rbdrii
(el era cel ce fcea de obicei observaii, el venise cu tot
felul de propuneri pentru a schimba situaia, de
nesuportat, n care triau) a adunat o parte din copiii
blocului, n vrst de la cinci la treisprezece ani. i-a
apropiat, mai nti, pe civa care i erau vecini. S-a
ntmplat ca acetia s fie mai mari i mai cumini. Cu
ajutorul lor i-a strns ntr-o sear, la un loc, pe ceilali.
Erau douzeci de biei i de fete. I-a poftit n
apartamentul su. Soia btrnului, i ea fost
profesoar, i-a servit cu prjituri... Au stat de vorb,
hotrnd ce vor trebui s fac chiar de-a doua zi spre a
schimba faa blocului.
Cei douzeci au devenit ajutoarele de baz ale
profesorului, cstignd de partea lor, n fiecare zi, tot mai
muli copii din cei aproape o sut cincizeci, ci locuiau
n bloc. Iar copiii au adus dup ei i prinii. S-a nceput
cu repararea scrilor, a uilor, a lifturilor; apoi cu
zugrvirea i vopsirea soclurilor. A urmat curenia
general, aezarea perdelelor la ui i la ferestre, a unor
oglinzi pe pereii de la intrare, a vaselor cu flori
ornamentale, n holul de la parter etc. n faa i n
spatele blocului, s-au plantat pomi, flori, crendu-se
astfel adevrate parcuri. Copiii au fost repartizai pe
echipe i pe schimburi spre a ajuta la mturatul zilnic,
i la splarea scrilor, la adunarea hrtiilor, la udatul
florilor, la efectuarea lucrrilor n proaspetele parcuri.

212

Cei mai mari dintre ei au format i o echip de ordine,

de pstrare a tot ceea ce s-a fcut bun pentru a se
asigura condiii de via civilizat blocului lor.
Mult lume, din rndul nepstorilor, a ieit din
inerie. nelegnd i apreciind ceea ce a reuit s
realizeze un singur om, btrnul profesor, mai muli
locatari s-au constituit n delegaie i-au venit s-i
mulumeasc. Au nceput s-i laude propriii copii i
s-i urmeze, bucuroi de ptrunderea unui mare adevr
despre care profesorul le vorbise de mai multe ori, fr
s reueasc s-i conving numai cu vorba. De aceea
trecuse el la fapte, iar acestea demonstrau clar c orice,
n sens bun, se poate obine de la copii, dac tii s
ajungi la mintea i la sufletul lor, dac le aezi clar n
fa un anume scop, un ideal pentru mplinirea cruia
merit s lupi, s te zbai...
Verificnd, nc o dat, aceste idei n care credea
de-o via ntreag, profesorul pensionar a gsit potrivit
s mearg la coala din apropiere, la care nvau toi
copiii din blocul su, i s vorbeasc directorului despre
comportarea lor. Bucuros, directorul a popularizat, n
faa ntregii coli, faptele, demne de laud, ale acestor
elevi. Bucuria i-a revrsat lumina i cldura mai ales n
sufletele copiilor, care s-au simit datori s justifice, n
continuare, ncrederea pus n ei, vorbele att de
frumoase rostite la adresa lor, interesul cu care i
priveau colegii (nu de puine ori optind n urma
vreunuia dintre ei: e din blocul...).
Iat-i acum pe unii dintre aceti copii udnd de zor
florile i pomii din cele dou parcuri din jurul blocului,
ori adunnd cele cteva hrtii care sosiser n zbor, cine
tie de pe unde i poposiser pe gazonul tuns proaspt

213

i des ca peria... Cosmin auzise despre ei i se bucurase

ascultnd relatarea privitoare la faptele lor. Trecnd prin
apropiere i vzndu-i, avea prilejul s verifice un frumos
adevr...
*
n timp ce pea agale pe trotuar, cu garoafa cea
alb ntr-o mn (pentru Miss) i cu servieta plin de
cri n cealalt, Cosmin fu depit de doi biei care
semnau ca dou picturi de ap. Aveau ghiozdanele n
spate, iar n mini, unul cra dou plase ncrcate cu
sticle i borcane, pe cnd cellalt se cumpnea cu dou
pachete n care, desigur, avea hrtie Duc cota la
coal! se gndi Cosmin. i el fcuse acelai lucru cu
vreo sptmn n urm. Clasa lor i ndeplinise, prima,
din toat coala, angajamentul pentru ntregul an.
Activul pionieresc, din care i el fcea parte, sttuse de
vorb cu toi copiii, i ambiionase. i, iat c reuiser!
De altfel i coala lor era n fruntea tuturor celorlalte din
sector i din acest punct de vedere...
Privind n urma celor doi biei, Cosmin i aminti
de o trist ntmplare petrecut cu un an n urm, cnd
o nvtoare declarase, n deteptciunea ei suprem,
repetent, la sfritul clasei a IV-a, pe unul dintre cei doi
gemeni din faa sa.
Nu tie, nu face fa, nu-l trec! afirmase
nvtoarea n consiliul profesoral Bine, dar nu v
gndii..., a ncercat s spun directorul colii, copiii
acetia nu s-au desprit niciodat, ei snt legai, unul
de cellalt, altfel dect este ornduit o relaie dintre doi
frai obinuii. Fiecare din ei reprezint, ntr-un fel sau
altul, o jumtate dintr-un tot. Rupi cele dou jumti,
rupt rmne ntregul. S rmn! Nu m intereseaz. O

214

jumtate, ca s m exprim ca dumnevoastr, e bun,

pe cnd cealalt, cu toate strdaniile mele, nu s-a ridicat
la nivelul cerut pentru a promova. Aa c, orice vei
spune, eu nu-l trec. i cu asta, din partea mea, socotesc
discuia ncheiat!
Auzind c a fost lsat repetent, deci c n anul
colar viitor nu va mai fi cu fratele su, Andrei, ntr-o
clas, mai mult, c unul va trebui s mearg la coal
dimineaa, iar cellalt dup-amiaz, Ionel, care era un
copil foarte bun, sensibil, serios, dar care nelegea mult
mai greu ceea ce trebuia s nvee la coal, n ciuda
silinelor pe care le arta, a simit c se desface
pmntul sub el i c l nghite.
La coal, n ziua aceea, a fcut ce-a fcut i s-a
ascuns de fratele su. Andrei l-a cutat, l-a strigat,
dar... nimic. Ionel nu se afla nicieri. Disperat, a nceput
s plng, n timp ce gndurile i se ncordau ntr-o
singur ntrebare: Cum s se duc el acas fr fratele
su? Cum s le spun prinilor c Ionel a rmas
repetent i c, aflnd despre acest lucru, a disprut?...
Nu se poate, aa ceva nu se poate! Ionel! Ionel!...
ncepu s strige, din nou, bieelul, printre suspine.
Ascuns ntr-o magazioar, aflat undeva, ntr-o
margine de curte, loc n care se depozitau, temporar,
sticle, borcane i hrtie (intrase pe lng acoperi, unde
vzuse el c se desprindeau cteva scnduri, dup ce se
urcase, spre a ajunge acolo, pe gardul colii, i, cobornd
uor, se ascunsese pe dup nite baloturi de hrtie),
Ionel l auzea pe Andrei i plngea dimpreun cu el,
plngea, dar hotrrea pe care o luase rmnea hotrre:
acas nu se va mai ntoarce!

215

La nceput se gndise c ar fi bine s moar:

Desfac o sfoar din acestea cu care snt legate
maldrele de hrtie, o trec pe dup grinda aceea de
sus..., n cteva secunde scap de totul..., n primul rnd
de tovara, care m-a lsat repetent; apoi de btaia pe
care o s mi-o trag tata dac m prinde; i de batjocura
copiilor, i... Dar, n clipele acelea i apru n minte
Andrei... Cum s nu-l mai vd cu niciodat pe friorul
meu?!... Se gndi apoi la mama lor, pe care de attea ori
o vedea cu lacrimi n ochi cnd era ngrijorat de ceva,
mai ales cnd ei erau bolnavi...; o vzu, aprndu-i n
fa, pe Mdlina, sora lui mai mare, i pe bunica,
mama tatlui lui, care l iubea att de mult pe el cu
deosebire, fiindc ori de cte ori mergea la ar, n
vacana de var, mai ales, el, Ionel, o ajuta la toate
treburile gospodriei...
Privind lung n ochii btrnei, de parc ar fi fost
atunci lng el, n magazia aceea n care simea aproape
c se sufoc, bieelul o ntreb cu sfial: Aa-i c
matale nu te superi pe mine fiindc am rmas repetent?!
tii doar c nu snt un biat lene... Dar multe lucruri,
din cele pe care ni le spune tovara, nu le neleg. Mai
ales la matematic. i nici de la Andrei nu neleg, cnd
vrea s-mi explice... Aa-i c matale nu i-e ruine cu
mine? Aa-i?... Ochii btrnei s-au umplut de lacrimi,
mna ei, ntins ctre capul biatului, a nceput s-l
mngie ncetior, n timp ce buzele ei opteau: Dragul
mamei, dragul mamei!...
Ionel i terse ochii cu mneca de la cma ca s
poat privi parc mai bine imaginea aceea att de drag
ce-i ddea curaj. Dar, n loc de chipul bunicii, n faa
ochilor i aprur baloturile de hrtie i cutiile cu sticle

216

i borcane. Pe deasupra tuturor ns mna btrnei

rmnea ntins ctre el i biatul o prinse n minile lui
i o purt peste un obraz, apoi peste cellalt, nchiznd
nc o dat ochii, ca s-i simt mai bine mngierea...
n Gara de Nord erau attea trenuri... Trecnd prin
faa lor, Ionel privea rtcit, netiind pe care s-l aleag.
ncepu s le cerceteze, pe rnd: trebuia s citeasc ce
scrie pe vagoane, n sperana c aa se va putea orienta.
Dar, dup o alergtur cam de vreo jumtate de or,
biatul era la fel de dezorientat ca la nceput: nicieri na gsit nscris numele satului n care locuia bunica lui.
i doar trenul trece prin satul acela, e gar acolo, nu
s-au dat ei jos de attea ori din tren? Peronul se afl n
partea dreapt, da, ine bine minte. De la peron, se trece
peste linie, n partea stng, se merge cteva sute de
metri, pe o potec, printr-o grdin cu pruni, iar mai
departe se coboar dealul din cretetul cruia se vede
pn departe, n oseaua naional... Piteti-Cmpulung!
Piteti! Piteti! ncepu s tresar o lumin ce se aprindea
i se stingea i iar se aprindea n gndul biatului..., n
timp ce ochii lui cutau lacomi pe vagoane, n sperana
c doar-doar va gsi nscris vreunul din cele dou
cuvinte. Ajunsese la ultimul vagon, lng locomotiv.
Nimic! Porni n fug, pe lng tren, napoi, cu gndul s
ia alt linie, de la capt.
Cnd coti la stnga, citi, n grab, ceea ce scria pe
tabla alb cu litere roii: Piteti-Piatra-Olt... O cldur
binefctoare nvli n sufletul copilului. Intrnd pe
peron, ncepu s alerge printre cltori ctre ultimul
vagon al garniturii. Tocmai atunci trenul se punea n
micare. Apuc s se urce pe scara acestui din urm
vagon...

217

Lume mult, aglomeraie pe culoare! Biatul i

fcu loc, nghesuindu-se printre oameni, dar cu grij s
nu deranjeze pe nimeni. Reui s nainteze civa metri,
pn n faa unei ferestre. Se opri aici, gndindu-se c
locul era foarte bun pentru ceea ce dorea el i anume s
poat s citeasc numele fiecrei staii, pn ce va ntlni
i numele satului ctre care se ndrepta. Acolo va trebui
s cobor! i spuse Ionel. Dar pn acolo mai este nc
mult, trebuie s treac vreo cteva ore! se gndi el n
continuare, aducndu-i aminte de timpul pe care l
petrecea n tren atunci cnd fcea acelai drum
mpreun cu prinii si.
Cnd vzu, n apropierea sa, pe omul acela
mbrcat n uniform de ceferist, cernd biletele de
cltorie, pe care le privea cteva secunde pentru ca apoi
s le perforeze cu cletele, Ionel nghe de spaim.
Acum ce m fac? i spuse el, repede, n gnd,
amintindu-i c nu are bilet. i de unde bilet, cnd el nu
avea nici un leu n buzunar. Nici mcar nu-i pusese
aceast problem, a biletului. El fusese preocupat s
nimereasc trenul.
Biletele dumneavoastr, v rog! spuse
controlorul, adresndu-se unui brbat din stnga lui
Ionel.
Omul scoase biletul i i-l ntinse. n timp ce auzea
clnnitul cletelui, biatul se strecur uurel prin
spatele controlorului, naintnd apoi civa metri i
oprindu-se n faa urmtoarei ferestre a vagonului.
Micarea lui nu fu observat de nici un cltor. Mai
bine-zis nu fu luat n seam de nimeni. Controlorul
trecu mai departe, solicitnd biletele altor i altor
cltori. Inima lui Ionel ncepu s coboare ctre lcaul

218

ei, de-acolo, din gt, unde se cocoase dintr-o dat,

nzuind parc s neasc afar. Obrajii se colorau din
nou, treptat, treptat, iar urechile, nu tia de ce, se
fcuser parc mai nalte i luaser foc. Biatul privea
ns nepstor prin fereastr. Trenul se oprise acum
ntr-o nou staie i el, scond capul afar, dup ce
rugase pe cineva s lase geamul, cuta cu ochii placa pe
care trebuia s se afle nscris numele localitii prin
care trecea.
Sigur c nu putea s fie satul bunicii, pentru c,
dup aprecierea biatului, nu se scursese mai mult de o
or de cnd plecase din Gara de Nord. Trebuia s mai
atepte cel puin nc dou ore. Ateptarea i se prea lui
Ionel lucrul cel mai la ndemn. Mai greu era cu
celelalte: cu biletul pe care nu-l avea i din cauza
cruia trebuia s rmn, n continuare, la pnd, cu
urechile ciulite, i cu ochii mari deschii ca s evite orice
fel de ntlnire cu controlorul; cu staia din satul acela,
pe care spera s-o nimereasc, apoi cu bunica, n faa
creia trebuia s apar peste aproximativ trei ore i s-i
spun...
Se va speria cu siguran cnd o s m vad
singur... Numai dac nu i s-ar face ru! i spuse copilul,
gndindu-se c btrna era bolnav de inim. Sper s nu
i se fac! rosti, n sinea lui, Ionel. Am s m reped la ea
rznd, am s-o mbriez i am s-i spun c... Ei, aici, eaici! ce-am s-i spun cnd m va ntreba unde snt
ceilali? i cum am venit aa, fr s-o anunm? Ce sa ntmplat? Au luat ai ti concediu mai de vreme? Parc
spunea taic-tu c abia peste vreo lun vei veni. Acum
de-abia s-a terminat coala. Ia spune, tu cum ai
terminat, bine?!... Dar Andrei? Andrei unde e? Te-ai

219

desprit tu de Andrei? Ai venit singur?! Nu se poate!

Cuuum?! Ai fugit de-acas?!...
Bieelul i terge grbit priaele de lacrimi de pe
obraji cu mneca de la cma. Privete apoi n grab n
stnga i n dreapta, s vad dac l-a observat cineva. l
observase tocmai brbatul cu uniform de ceferist, cu o
geant a crei curea, lung, o trecuse, pe dup gt i cu
cletele n mn.
Ce-ai pit, biete, de ce plngi? l ntreb el,
oprindu-i-se n fa. Cine te-a suprat?
Nimeni! rspunse Ionel, al crui obraz se fcuse
ca de var.
Dar atunci de ce plngi? Eti bolnav, te doare
ceva?
Nu, nu snt bolnav!
Te-ai rtcit, cumva, de prini? Cu cine mai
cltoreti?
Biatul nu rspunde...
Eti singur? mai ntreb controlorul.
Din ochii lui Ionel au nit, ca la comand, noi
iroaie de lacrimi.
Unde te-ai urcat n tren, la Bucureti?
Da!
i unde mergi?
La bunica!
Unde, la bunica? Adic n ce localitate?
Biatul spuse numele localitii...
i ce caui tu singur la bunica? Nu ai prini?
Ba da!
Atunci de ce ai plecat singur de-acas? Ei te-au
trimis?
Nu!

220

 Deci nu te-au trimis prinii. Ai plecat tu,

probabil fr s le spui.
Da!
De ce?
Bunica este grav bolnav. Ne-a trimis vorb prin
cineva! Ai mei n-au putut s plece, fiindc lucreaz, nu
au concediu, aa c..., debit biatul, pe nersuflate,
aceast minciun, de care imediat ncepu s-i par
ru... mai bine i spuneam adevrul, se gndi el. ns,
pe loc, cineva dinuntru l ntreb: Care adevr? C ai
rmas repetent i c de aceea ai fugit de acas?!... Cum
o s...?
Aa c, relu controlorul, ai hotrt s mergi tu
singur. i fiindc nu-i ddeau voie, deoarece eti prea
mic, ai plecat pe furi... Aa-i?
Da!
Cum te cheam?
Pascu Ionel!
i ci ani ai, Ionele?
mplinesc zece, n iulie!
i-am perforat biletul de tren, da? Nu puteam s
trec pe lng tine i s nu i-l perforez.
Biatul i-a plecat ochii, fr s rspund.
Bine, e n regul! adug controlorul! tii c
trenul acesta se desparte n dou, la Goleti: o parte
merge n continuare spre Piteti, cealalt o ia spre
Cmpulung. Tu s rmi n vagonul acesta care merge
spre Cmpulung i care va trece i prin satul bunicii
tale. Am s-i art eu unde trebuie s cobori!
Controlorul ntinse mna i mngie capul biatului.
nainte de a pleca, l mai ntreb:

221

 Ce zici, rmi aici ori mergi cu mine s mai

vedem i alte vagoane?
Ionel ridic ochii s vad dac omul n uniform
nu glumete. ntlnind privirile biatului, controlorul i
zmbi cu cldur.
Merg cu dumneavoastr! spuse bucuros micul
cltor fr bilet, n timp ce ntindea mna stng spre a
ntlni dreapta ceferistului...
La bunica, Ionel a nvat toat vara. Crile i
caietele le avea n ghiozdanul cu care plecase, n ziua
aceea, de la coal. Dup ctva timp, a sosit la ar i
Andrei, mpreun cu Mdlina i cu prinii. S-a ocupat
de el, ajutndu-l zi de zi, sora lui mai mare, Mdlina,
iar la nti septembrie, n urma unei aprobri speciale,
biatul a fost examinat de o comisie de nvtoare, n
fruntea creia se afla directorul colii. Impresionai de
progresele fcute ntr-un timp relativ scurt, membrii
comisiei au declarat promovat n clasa a V-a pe elevul
Pascu Ionel. Cea mai mirat de aceste progrese s-a
artat fosta lui nvtoare. Cu cine ai nvat,
Pascule?, a ntrebat ea aproape revoltat. Cu sora
mea, tovar nvtoare!' a rspuns mndru biatul.
n ce clas e sora ta?. A trecut ntr-a aptea!. Mda!
a mormit, nemulumit, nvtoarea, nghiind cu
greu lecia pe care fusese nevoit s-o
primeasc.
Astfel gemenii Ionel i Andrei Pascu au rmas
nedesprii, mergnd mai departe la coal, n aceeai
clas.
Iat-i acum crnd cu zel plasele cu sticle i
borcane i pachetele cu hrtie... Cosmin aflase
emoionanta poveste a repeteniei promovate, cum o
numise el ast-toamn, chiar de la cel implicat n

222

vltoarea ei, pe care inuse s-l cunoasc i cu care

sttuse, ntr-o zi, pe ndelete de vorb.
*
ntr-una din recreaii, n timp ce sta singur n faa
unei ferestre de pe culoarul clasei sale, privind n curte,
unde elevi de diferite vrste notau bucuroi, n fel de
fel de stiluri prin valurile de energie risipit, Cosmin se
pomeni ntrebat:
Tu eti Cosmin Brbulescu?
ntorcndu-se, vzu naintea sa o feti subire,
subire, cu o fa mic i pistruiat, dar cu nite ochi vii
i frumoi ca dou zmbete vesele.
Dac nu te superi, eu snt! rspunse Cosmin.
De ce s m supr, dimpotriv, snt foarte
bucuroas! zise fetia i am venit s-i spun i ie lucrul
acesta.
Nu prea neleg, micu domnioar, adug
Cosmin cuprins de curiozitate. Cu cine am onoarea?
M numesc Camelia Stegrescu, Lia cum mi
spun colegele i snt elev n clasa a VI-a.
mi pare bine de cunotin, Lia! zise Cosmin,
fcnd o reveren cam exagerat.
i mie! rspunse fata.
Dar tot n-am neles...
E foarte simplu: le-am spus colegelor c mama
mea a fost astzi operat. i, dup cum m-a informat
tata, cnd a venit de la spital (nainte ca eu s plec la
coal), a scpat cu via numai datorit doamnei
doctor Brbulescu. Fetele de la noi din clas zic c
doctoria cu numele acesta este mama ta.
Da, mama mea este doctor chirurg, se numete,
fr ndoial, Brbulescu i lucreaz la spitalul...

223

 Atunci dnsa este! spuse fetia cu siguran. De

aceea am venit s-i mulumesc pentru c a scpat-o pe
mama de la moarte. Te rog s-i transmii acest lucru din
partea mea. Cnd am s merg la spital, poate c eu n-o
voi putea ntlni...
Mulumesc, Lia! rspunse Cosmin impresionat.
Am s-i transmit! i snt sigur c se va bucura mult!
i eu i mulumesc! La revedere!...
La revedere, Lia! i nsntoire grabnic mamei
tale!...
Totdeauna cnd se ntorcea de la coal, dup
cursuri, Cosmin rsfoia, nainte de a sta la mas, ziarele
i revistele la care prinii lui erau abonai i care
soseau, de obicei, n cursul dup-amiezii.
Deschiznd acum Scnteia, o nou bucurie i
cuprinse sufletul, ntlnind, n pagina a doua, un amplu
reportaj despre uzina la care tatl su era director. i
vzuse, mai nti, n colul din stnga, fotografia. Citind,
afl o mulime de lucruri, crora niciodat nu le dduse
atenie pn atunci.
Se auzi telefonul sunnd. Cosmin ridic receptorul.
Ascult vocea tatlui su care l anuna c va veni
trziu, deoarece are de lucru. Biatul l felicit pentru
reportajul din Scnteia...
nainte de a se culca, lu o coal de hrtie i scrise
pe ea, cu litere mari, apsat: V iubesc! A vrea s ne
mai intlnim! Mi-e tare dor de voi! Cosmin. Aez biletul
pe o mas, la vedere.

224

O MIE DE GAROAFE
Profesorul nostru de matematic este i directorul
colii. mplinete, mine, patruzeci i cinci de ani. Nu lam srbtorit niciodat pn acum, pentru c n-am
tiut cnd este ziua de natere a dumnealui.
N-am fi tiut nici de data aceasta, dac...
Ieri a venit la mine Adriana, comandanta noastr
de unitate. Sntem colegi, n aceeai clas a VIII-a. O
invitase directorul, dup ora de matematic, n birou, ca
s discute, probabil, n legtur cu unele probleme ale
organizaiei de pionieri. S-a ntors dup vreo douzeci de
minute. ncepuse ora urmtoare. Cnd s-a sunat de
ieire, a venit lng banca mea (eram singur, colegul meu
Doru Panait lipsind, din cauza unei stri gripale).
Cosmine! mi s-a adresat ea, poi s-mi acorzi
cteva minute?
Bineneles! i-am rspuns. Despre ce este vorba?
Prea foarte preocupat, aa nct m fcuse chiar
curios.
M-a chemat, dup cum tii, tovarul director la
dnsul.
Ei, i? Ai discutat ceva foarte important?!
n legtur cu pionierii, lucruri obinuite!...
Atunci?
Ateapt!... Ieise pentru cteva minute din
birou. l solicitase cineva, un printe, mi se pare... n
timpul acesta ateptndu-l, mi-am aruncat ochii pe
masa de lucru a dumnealui. Am zrit un memoriu de
activitate i am citit primele rnduri... Ce crezi c am
descoperit,
datorit acestei ntmplri?...

225

 Pi, dac n-ai citit dect cteva rnduri, nu puteai

descoperi altceva n afara datelor privind ziua i anul
naterii..., cci numele i prenumele le cunoteai doar...

226

 Exact!
i?
Afl c mine, 6 mai, tovarul director i dragul
nostru profesor de matematic mplinete patruzeci i
cinci de ani!
La muli ani! S fie sntos! spusei eu, afectnd
indiferena.
Cum?! se repezi Adriana, eu i aduc o asemenea
veste i tu rmi nepstor?
Nu neleg! Ce-ai dori s fac? i tatl meu, de
exemplu, a mplinit patruzeci i cinci de ani, acum cteva
luni. Aa e, din pcate, anii trec!... i eu am mplinit...
paisprezece! i tu, la fel!
M privea cu ochii mrii, nfuriat.
Te rog s m ieri, pentru c i-am rpit timpul...
spuse ea, n momentul n care se ridica, s plece.
O prinsei de mn:
Stai! i-am spus, i am privit-o, zmbindu-i! Stai,
s vedem ce-i de fcut.
Nu m mai intereseaz! mi rspunse, nc
bosumflat, dar se aez la loc, n banc.
Nu-i nimic, chiar dac nu te intereseaz!
Atept! rosti ea, dup cteva secunde.
i eu atept! Mai degrab caut.
Ce?
O idee!... i, cred, c am gsit-o!
Se ntoarse spre mine, curioas.
Ascult!
i oferim... o garoaf!
Tu, astzi, ii cu tot dinadinsul s-i bai joc de
mine?!

227

 Da, de unde! Nu-i place ideea?

M mai i ntrebi? Cum s-mi plac?!
nchipuiete-i ce-ar fi s aprem n faa dnsului i s
ncepem: Tovare director, v rugm s ne permitei ca
astzi, de ziua dumneavoastr de natere, cnd mplinii
rotunda vrst de...
Nu e chiar aa de rotund!
Cnd mplinii nu att de rotunda cifr de
patruzeci i cinci de ani, s v oferim... o garoaf... i
att!
i nu este de ajuns, Adriana?
Mi, Cosmine!...
i nu este de ajuns, stimat coleg, dac fiecare
elev al acestei coli ar oferi directorului nostru, al
tuturora, cte o garoaf? Adic, n total o mie de
garoafe?! Parc n jur de o mie de elevi are coala, nu?...
Extraordinar! spuse fata, luminndu-se dintr-o
dat, este o idee excelent, Cosmine!
Mi, Adriana! spusei eu, imitndu-i replica de
mai nainte, dar, fr ndoial, cu o alt semnificaie.
Vezi, ce bine e s nu te repezi... i s condamni fr s...
Hai! las, las i tu! i mulumesc! Ideea este,
ntr-adevr, excelent, frumoas i cred c i uor de
rezolvat. Tiii!... Fiecare copil o garoaf, fiecare cu cte
o garoaf... i dai seama ce-o s fie?!... Bravo! bravo,
colega! Numai unui scriitor putea s-i vin o asemenea
idee! adug ea, zmbindu-mi cu cldur.
Ei, las, las i tu!...
A doua zi, imediat dup ce a sunat pentru
recreaia mare, noi, cei de la a VIII-a A, am prsit sala
de clas, indreptndu-ne spre biroul directorului. A

228

intrat numai Adriana i a ntrebat-o pe secretar dac

profesorul nostru este nuntru. Era! i nc singur!
Dup cteva secunde, noi, cei treizeci i nou de
biei i fete, de la a VIII-a, am nceput s cntm, plini
de emoie, n faa uii srbtoritului: Muli ani,
triasc!
A deschis aproape speriat. Ne aezaserm, ntre
timp, ntr-un semicerc. L-am primit la mijloc, ntinznd,
fiecare, ctre dnsul, dar n acelai timp, cte o garoaf
alb!
nti s-a fcut palid i-au nceput s-i tremure
buzele. Dar apoi, n cteva secunde, chipul pe care-l
priveam i care ne era att de cunoscut (ne pstorea, ca
profesor, nc din clasa a V-a) i-a recptat culorile
obinuite, ochii i-au intensificat strlucirea, ns, pn
s apuce s scoat vreo vorb, Adriana, care se plasase
la mijlocul semicercului, a fcut un pas nainte, rostind
cteva vorbe de suflet pentru cinstirea dasclului i a
omului ndrgit de o coal ntreag. Adunnd florile din
minile noastre, directorul n-a putut spune dect: V
mulumesc, copii!
Privelitea era cu adevrat rscolitoare. ntregul
culoar de la parter se afla tapetat, de la un capt la
altul, pe o parte i pe cealalt, cu trupuri de copii,
ncepnd de la micuii din clasa nti, pn la colegii
notri, din celelalte clase a VIII-a. Din loc n loc, n faa
copiilor, puteau fi observai nvtorii i profesorii
dirigini ai claselor. La un semn, al comandantului
instructor de pionieri pe coal, toi elevii au ridicat
deasupra capetelor florile pe care le aveau n mini,
intonnd aceeai vibrant urare: La muli ani!

229

O imens grdin de flori, de ochi i de chipuri!

Splendid imagine! Merit s te sfrmi o via ntreag
pentru a putea tri o asemenea clip! Acestea cred c
erau i gndurile dasclului nostru, care ncepuse s
treac printre rnduri i s culeag stropii aceia de
frumusee i de suflet ce se revrsau peste fiina lui
copleit de emoie.
coala ntreag a rmas luminat, zile n ir, de
florile directorului, care s-au pstrat nu numai n
biroul lui, al secretarelor, n cancelarie, ci i n fiecare
sal de clas i laborator.
Colectivele de elevi se ntreceau ntre ele spre a ine
ct mai mult n via buchetele de garoafe ce le
zmbeau de pe catedrele slilor n care nvau. Zilnic ei
le mprosptau apa din vaze i tietura prin care i
sorbeau hrana, le adugau diverse ntritoare spre a le
prelungi rezistena.
O mie de garoafe o mie de inimi. nflorindu-i
simirea pentru fiina unui dascl, a unui Om!

230

FLORILE GNDULUI TU
Biatul a ntins, tremurnd de emoie, caietele sale
cu mzgleli. Nu putea s scoat nici o vorb.
Profesorul l-a invitat s ia loc pe un fotoliu. S-a aezat
palid, ca mortul. n acest timp, omul din spatele biroului
a deschis unul din cele trei caiete primite.
Nu! a izbucnit, dintr-o dat, cu disperare
biatul. V rog... s nu citii acum!
Profesorul a nchis caietul, oprindu-i, fr s vrea,
privirile pe coperta pe care se aflau caligrafiate frumos,
cu cerneal roie, urmtoarele cuvinte:
Scrie ca s pstrezi florile gndului tu, pe care,
altfel, le ia vntul! (Nicolae Iorga).
Frumoas cugetare! spuse dasclul. Scrie ca s
pstrezi florile gndului tu!
V rog s m iertai! Totdeauna fac gafe! zise
biatul. Dei...
Dei n-ai vrea s le faci!
Exact! Iertai-m, v rog!
N-am de ce s te iert, aduga profesorul. Nu
m-am suprat.
i-apoi nici n-aveam de gnd s citesc
n faa ta. Nici mie nu-mi place s m dezbrac n public.
Atunci e bine!... mai zise biatul, ridicndu-se de
pe fotoliu i cernd voie s plece...
Deci acesta este Andrei Costescu, dintr-a VIII-a C!
i spuse directorul, dup ce rmase singur. Detept,
talentat, dar... blbit! aa i-l prezentaser toi profesorii
care l cunoteau. Cnd se emoioneaz, spunea odat
profesoara dirigint a clasei, nu este n stare s lege
ntre ele dou vorbe. Se-mpiedic,
se-mpiedic, de

231

parc ar urca pe un povrni abrupt, apoi nghite n sec

i... tace. n acest timp, obrajii ori i iau foc, ori se fac ca
de cear, i triete att de intens drama acest copil, se
consum att de mult, c nu tiu ce se va ntmpla cu el.
Cel mai mult l impresionaser pe director colegii lui
Andrei. Au venit la el acum cteva zile. Sfioi, nu tiau
cum s nceap.
Ei, dai-i drumul! li s-a adresat directorul. Ai
vrut s stm de vorb. Mi-am fcut timp, v-am primit,
poftii! Care e necazul?... fiindc voi, de obicei, cu
necazuri venii la mine...
V rugm s ne-ajutai, tovare director, ncepu
o fat cu codie blonde i cu ochii verzi.
Cum te cheam, fetio? o ntreb directorul
ntrerupnd-o.
.
Mrgineanu Adriana, snt efa clasei a VIII-a C.
Eu am ndrznit, prin tovara dirigint, s v solicit s
ne primii. Ei snt colegii mei, utecitii cei mai buni din
clas: Mocanu Virgil i Constantinescu Adina, spuse
fata pe nersuflate.
V rugm, v rugm, tovare director, ajutai-l
pe Andrei, pe Andrei Costescu. E att de trist c nu mai
putem suporta. tii, noi am stat de vorb, ne-am sftuit
i-am ajuns la concluzia c trebuie ca dumneavoastr...
Aici fata se opri, fiindc se aprinsese toat i i se
tia rsuflarea; parc ar fi fcut o curs lung i-acum,
pe ultimii metri, nainte de a ajunge la int, simea c
nu mai are aer.
Ce trebuie s fac eu, Adriana Mrgineanu?
Spune-mi i-o s vd dac pot face.
Cum s nu putei? Revista nu e n mna
dumneavoastr?

232

 Care revist, fetio?

Revista liceului nostru, care alta, Pe-un picior de
plai?!
Ce vrei s spui, Adriana, cnd afirmi c e n
mna mea revista?
V rog s m iertai, dar toat lumea tie c
dumneavoastr hotri, pn la urm, ce se public i
ce nu se public n revist.
E bine c ai menionat: pn la urm, adic
dup ce i spune prerea ntregul colectiv de redacie.
Sigur, sigur, ntri fata, dar cnd zicei
dumneavoastr ceva, parc mai au ei curajul...
Adriana, o ntrerupse iari directorul, observ c
n capul tu i, probabil, i ntr-al altora, unele lucruri
privitoare la felul n care se public materialele n revist
snt puin neclare. Vom discuta i despre aceasta.
Deocamdat s ne ntoarcem la Andrei Costescu. Despre
ce ajutor pe care ar trebui s i-l dau eu lui Andrei e
vorba?
V-am ruga s publicai n revista noastr cteva
poezii ale lui Andrei!... spuse fata cu glas sczut i cu
ochii n jos de parc ar fi fost vinovat de ceva. Apoi,
ridicndu-i privirile i aintindu-l pe director, relu
pledoaria: tii, e foarte talentat. A scris caiete ntregi de
poezii. Eu m-am uitat prin ele, le-am citit, n parte, nu
pe toate, fiindc n-am avut timp ntr-o or... S vedei,
Andrei st singur n ultima banc. N-a vrut el s stea cu
nimeni, dei noi am pus problema n colectivul de
conducere al clasei, l-am i rugat s-i aleag pe cineva
dintre colegi sau colege i s stea mpreun n banc.
Ne-a refuzat. Atunci, adic acum o lun, dup ce a
nceput anul colar, m-am suprat foarte ru pe el...

233

Apoi am cutat s-l neleg. l tot vedeam scriind n nite

caiete pe care nu le arat niciodat, nimnui. De cte ori
l ntrebam: Ce ai acolo, ce scrii n aa mare secret?
mi rspundea! Nimic! Mzgleli!
Ei bine, ntr-o zi, n timpul orei de sport, eu am
rmas n clas, fiindc m simeam ru. Am cerut voie
tovarei profesoare i dnsa a fost de acord... Tot stnd
eu aa n clas, m-am gndit, la un moment dat:...
Ce-ar fi dac?... Mrturisesc, le-am spus i colegilor,
c am fcut un lucru urt, dar n-am putut s rezist
curiozitii: m-am uitat prin caietele cu mzgleli ale
lui Andrei.
Tovare director, tii ce poezii frumoase scrie
Andrei? Extraordinare! Le-am spus i colegilor! Andrei
nu tie nimic pn acum: i-atunci noi ne-am hotrt s
v rugm...
Da, da, tiu... s-i public mzglelile! zise
directorul zmbind.
Nu snt mzgleli, tovare director, vei vedea!
Snt sigur c nu m nel, afirm hotrt Adriana.
De unde atta siguran, Adriana Mrgineanu?
ntreb directorul cu puin ironie n glas. n probleme
de creaie e greu s fii aa de sigur, s tii!
Ochii fetei s-au umplut dintr-o dat de lacrimi.
n orice caz, mie mi plac, ndrzni ea s adauge,
ruinat, parc, i dac dumneavoastr ai vrea...
I-ai face o mare bucurie lui Andrei, tovare
director, interveni Adina, cealalt fat. Aceasta poate lar ajuta...
tii, el e blbit, adaug Virgil Mocanu. Din
cauza aceasta are mari complexe, vorbete att de puin.
La lecii este un adevrat chin pn formuleaz cteva

234

fraze... dei tie foarte, foarte multe lucruri. Andrei

nva, e inteligent, dar, ce pcat! i muli colegi de-ai
notri nu neleg, rd de el! Poeziile l-ar ridica deasupra
tuturor!...
Directorul a promis copiilor c va citi poeziile lui
Andrei i c, dac ele merit s fie publicate, le va
publica!
Pentru aceasta a rmas ca ei s-l conving pe biat
s i le ofere, c altfel...
S vin chiar el la mine, vreau s-l cunosc i eu,
a spus profesorul. Uite, nu mine, ci... poimine, la ora...
l atept aici. E bine?...
Copiii au plecat bucuroi, mulumind pe-ntrecute
directorului. La rndul lui, Andrei n-a rezistat propunerii
pe care i-au fcut-o colegii, aa c s-a prezentat n
biroul n care l-am vzut, n ziua i la ora fixat, cu
sufletul ncrcat de spaime i... de sperane...
Noul numr al revistei, care urma s apar peste
vreo dou sptmni, se afla n tipografie. Materialul era
cules i tehnoredactat. Directorul a renunat la o pagin
ntreag, care coninea materiale ce-i mai puteau
atepta apariia i, n locul lor, a introdus douzeci de
poezii ale lui Adrian Costescu. Deasupra paginii a scris
un titlu mare: DEBUT! Revista cpta astfel o nou
rubric.
V mulumesc din tot sufletul, tovare director,
a spus Andrei, iar vorbele lui au curs ca o ap lin, fr
nici un fel de obstacol.
Adriana, Adina i Virgl, care l nsoeau, au fcut
ochii mari.

235

Directorul se ridic de la birou, se fcu c nu

observ faptul c Andrei nu s-a mai blbit i,
apropiindu-se de el, i strnse mna i-l srut pe
amndoi obrajii.
Tu s mulumeti colegilor ti, celor trei pe carei vezi aici. Cine tie cnd te-a fi ntlnit, dac ei nu te
aduceau la mine!... Iar eu i mulumesc ie, i
mulumesc pentru plcerea pe care mi-a procurat-o
lectura poeziilor tale, pentru ceea ce eti i, mai ales,
pentru ceea ce sper s devii. De mine te atept la
cenaclu! Am mare nevoie de tine acolo!
E nevoie de mine acolo? Cum aa? spuse biatul
nedumerit. Eu, tii... i ncepu iari s se blbie.
E totdeauna nevoie i oriunde de un om care
gndete, care are curajul s exprime ceea ce gndete i
care, pe deasupra, tie s exprime acest lucru ntr-un
chip interesant, mai spuse directorul. mbri i pe
ceilali copii i-i ls s plece la treburile lor.
Toat coala l cunotea acum pe Andrei Costescu.
Liceul avea nc un poet!
Colegii de clas ai lui Andrei parc nu mai auzeau
acum nici un fel de blbial, cnd acesta rspundea la
lecii. i membrii cenaclului s-au obinuit repede cu el.
De la o vreme, interveniile lui n comentarea lucrrilor
celorlali elevi erau att de substaniale i fcute ntr-un
limbaj elevat, cu claritate i finee, nct n-ai fi crezut c
biatul are doar cincisprezece ani. Tot mai stpn pe
cuvnt i pe ritmul curgerii acestuia, citind n ochii
colegilor i ai dasclilor lui preuirea, Andrei valorifica
din plin nenumratele sale lecturi, zilele i nopile de
ndelung meditaie, tcerile sale din atia ani. Un zgaz
se rupsese i uvoiul nu mai putea fi stvilit. Un zgaz,

236

n porile cruia btuser spre a le desfereca i trei

inimi de copii!...
Scrie ca s pstrezi florile gndului tu...
...Gndurile lui Andrei pentru cei trei colegi ai si
au umezit ochii culegtorului de semne..., de sub mna
cruia se ntea, de fiecare dat, Piciorul de plai... al
liceului.
Doamne, de ce mai snt n stare i copiii tia!...
spuse omul din faa casetelor cu litere de plumb,
ndeprtnd cu mneca de la cma pnza ca de
pianjen ce i se aezase pe ochi...

237

CUPRINS
Partea I. FLCRI MOCNIND
Cu carul de fn peste muni..... 4
Cetatea emoiilor.............................................. 11
A venit cineva acas................................ 15
Btaia...................18
La porile iadului..... 25
Poteca pierdut.... 37
Zmbii, v rog!................................................. 45
Srbtoarea visurilor.. 61
Paradisul rotund.. 75
Semine i flcri.. 86

II-a FLORILE GNDULUI TU

205

Jarul din palma....... 98

Drum alb... 108
Ca fulgu-n zbor... 117
Te rog, Ft-Frumos!........................................ 129
Flori pentru mama.... 132
Compunere liber...... 138
Nenea directorul.. 148
O lupt-i viaa!................................................ 157
Aventur la castel 162
Din cronica unei zile.. 181
O mie de garoafe.. 200
Florile gndului tu..

238