1

CARTEA SOARELUI NOU

GENE WOLFE s-a nscut n 1931 la New York i a crescut
n Houston, Texas. Dup doi ani i jumtate petrecui la
Universitatea Texas A&M, a renunat la studii i a fost recrutat n
armat. A servit n Rzboiul din Coreea, pentru serviciile sale primind decoraia Combat Infantry Badge. A urmat apoi cursurile
Universitii din Houston, absolvind Facultatea de Mecanic.
Din 1984 s-a consacrat exclusiv scrisului.
S-a afirmat ca scriitor de science-fiction odat cu publicarea
n 1972 a romanului TheFifthHeadofCerberus, iar n 1973 a
primit Nebula Award pentru cea mai bun nuvel
(TheDeathofDoctorIsland). n 1977 i s-a decernat Chicago
Foundation for Literature Award, urmat de Rhysling Award
pentru poezie science-fiction.
Tetralogia CarteaSoareluiNou i-a ctigat rapid titlul de
oper clasic n domeniu i i-a adus autorului ase premii
prestigioase: World Fantasy Award, British SF Association
Award, Nebula Award, Locus Award, John W. Campbell
Memorial Award, Prix Apollo.
Multiplu laureat pentru scrierile sale (romane, culegeri de
povestiri, poezii), Gene Wolfe mai este autorul tetralogiei
CarteaSoareluiLung, care, mpreun cu CarteaSoareluiNou i
trilogia TheBookoftheShortSun (CarteaSoareluiScurt), formeaz,
aa-numitul Ciclu solar.
Cartea Soarelui Nou conine elementedinalegoriaspenserian,
satiraswiftian,
contiina
socialdickensiani
mitologiawagnerian.
Wolfecreeazoordinesocialcuadevratnepmntean,
pecarecititorulajunges-ocunoasc
dinuntrulei...
iarodatptrunsnaceastlume,
numaiarecumsseopreascdindrum.
The New York Times Book Review
2

GENE WOLFE

CARTEA SOARELUI NOU

UMBRA TORIONARULUI
VOLUMUL I

I. Exhumare i moarte
II. Severian
III. Chipul Autocratului
IV. Triskele
V. Curtorul de tablouri i alii
VI. Maestrul curatorilor
VII. Trdtoarea
VIII. Cozerie
IX. Casa Azurie
X. Ultimul an
XI. Srbtoarea
XII. Trdtorul
XIII. Lictorul din Thrax
XIV. Terminus Est
XV. Baldanders
XVI. Prvlia de vechituri
XVII. Provocarea
XVIII. Distrugerea altarului
XIX. Grdinile Botanice
XX. Oglinzile Printelui Inire
XXI. Coliba din jungl
XXII. Dorcas
XXIII. Hildegrin
XXIV. Floarea disoluiei
XXV. Hanul Iubirilor Pierdute
4

XXVI. Chemarea goarnelor

XXVII. E mort?
XXVIII. Carnifex
XXIX. Agilus
XXX. Noaptea
XXXI. Umbra torionarului
XXXII. Piesa de teatru
XXXIII. Cinci picioare
XXXIV. Dimineaa
XXXV. Hethor
Anex
Glosar

Omiedeevurinochiiti
Suntcaonoaptetrecut;
Scurtecavegheacesfrete noaptea
ndimineaa ne'nceput.

I
Exhumare i moarte
Poate c mi-am presimit viitorul. Poarta ncuiat i
ruginit care se afla naintea noastr, cu fuioare din ceaa rului
mpletindu-se ntre epuele sale, asemenea potecilor de munte,
mi struie acum n minte drept simbolul exilului meu. Din
aceast pricin ncep povestea de fa cu ceea ce a urmat dup
ce ne dusesem s notm, cnd eu, Severian, ucenic n Ghilda
Torionarilor, fusesem la un pas de a m neca.
Straja a plecat.
Astfel i-a spus prietenul meu Roche lui Drotte, care vzuse i
el, cu ochii si, acest lucru.
Cu oarecare ovial, biatul Eata a avut ideea s dm ocol
porii. Ridicndu-i braul subire, pistruiat, a artat spre miile
de pai pe care-i msura zidul ce se ntindea n lungul mahalalei,
urca dealul i la un moment dat ntlnea curtina nalt a
Citadelei. Acest drum aveam s-l strbat odat, mult mai trziu.
i s ncercm s trecem de turnul de paz fr
salvconduct? Ne-ar trimite direct la Maestrul Gurloes.
Dar de ce-o fi plecat straja?
N-are importan, a zis Drotte i a zglit poarta. Eata, la
vezi dac te poi strecura printre bare.
Drotte era cpitanul nostru, aa c Eata i-a vrt un bra i
un picior printre barele de fier, dar ne-am dat seama de ndat c
n-ar fi izbutit nicicum s-i trag i trupul.
Vine cineva, a optit Roche.
Drotte l-a smuls pe Eata dintre bare.
M-am uitat n josul strzii. Nite felinare se legnau prin zgomote de pai i voci, nbuite de cea. Eu m-a fi ascuns, dar
Roche m-a oprit, spunndu-mi:
Stai, vd lnci.
Crezi c se ntoarce straja?
El a cltinat din cap:
7

 Sunt prea muli.

Cel puin doisprezece brbai, a zis Drotte.
nc uzi de la notul n Gyoll, am ateptat. n cotloanele minii
mele, tot acolo stm i acum, tremurnd. Aa cum ceea ce pare
nepieritor tinde s se ndrepte spre propria distrugere, clipele
care la vremea lor par cele mai scurte prind din nou via nu
numai n amintirea mea (care, cnd e s fac socoteala de pe
urm, n-a pierdut nimic), ci i n btile inimii i n zburlirea
prului, rennoindu-se la fel cum Commonwealth-ul nostru se
reconstituie n fiecare diminea, n chemrile stridente ale
goarnelor sale.
Brbaii nu purtau armur, dup cum am observat curnd la
lumina galben, bolnvicioas a felinarelor; dar aveau lnci, aa
cum spusese Drotte, i bte, i barde. Cel care-i conducea purta
un pumnal lung, cu dou tiuri, vrt la bru. Ce-mi atrgea
mie mai cu seam privirile era cheia masiv prins de un nur n
jurul gtului su; dup cum arta, prea potrivit pentru
broasca porii.
Micul Eata abia sttea locului de speriat ce era, iar cpetenia
ne-a vzut i a nlat felinarul deasupra capului.
Ateptm s intrm, gospodare, a strigat Drotte.
Drotte era cel mai nalt, dar i-a luat o expresie umil i
respectuoas pe chipul lui ntunecat.
Nu se intr pn-n zori, a rspuns cpetenia pe un ton
morocnos. Mai bine v-ai duce acas, tinereilor.
Gospodare, straja trebuia s ne lase s intrm, dar nu e
nimeni aici.
N-o s intrai n seara asta.
Cpetenia i-a pus mna pe plselele pumnalului nainte s
mai fac un pas spre noi. Pre de o clip, m-am temut c tia cine
suntem.
Drotte s-a dat n lturi; noi, dup el, n spatele lui.
Cine suntei Domniile Voastre, gospodare? a ntrebat el.
Cci soldai nu suntei.
Suntem voluntari, a rspuns unul dintre ei. Am venit s
ne pzim morii.
Atunci, ne putei lsa s intrm.
Cpetenia se apropiase de poart.
8

 Nu intr nimeni n afar de noi.

Cheia lui a scrnit n broasc i poarta s-a deschis cu un
scrit. nainte s apuce careva s-l opreasc, Eata s-a repezit
prin ea. S-a auzit o njurtur i cpetenia mpreun cu nc doi
au nit dup Eata, dar el era mult prea iute de picior pentru ei.
I-am vzut prul cnepiu i cmaa peticit alergnd n zigzag
printre mormintele afundate ale nevoiailor, apoi disprnd n
desiul monumentelor celor cu dare de mn. Drotte a ncercat
s se la dup el, dar doi brbai l-au nhat de brae.
Trebuie s-l gsim. N-o s v jefuim de morii votri.
Atunci de ce vrei s intrai? a ntrebat unul dintre
voluntari.
Ca s strngem ierburi, i-a rspuns Drotte. Noi suntem
ajutoarele vindectorilor. Nu vrei ca suferinzii s se
tmduiasc?
Voluntarul s-a uitat la el. Brbatul cu cheia i scpase
felinarul cnd alergase dup Eata, aa c nu mai rmseser
dect dou. n lumina lor palid, voluntarul avea un aer tmp i
nevinovat; presupun c era salahor pe undeva.
Drotte a continuat:
Trebuie s tii c anumite buruieni de leac, ca s-i arate
virtuile cele mai alese, trebuie culese de pe morminte la lumina
lunii. n curnd vine ngheul care omoar totul, dar stpnii
notri au nevoie de provizii pentru iarn. Cei trei au pus o vorb
bun ca s intrm n seara asta, iar pe flcul la l-am luat de la
ttne-su ca s m ajute.
N-avei nimic n ce s strngei buruienile.
i la acest ceas l admir pe Drotte pentru ceea ce-a fcut.
O s le legm n mnunchiuri, ca s se usuce, a zis el i
fr s ovie a scos o bucat de sfoar din buzunar.
neleg, a spus voluntarul.
Ba nu pricepuse o iot. Roche i cu mine ne-am tras pe
nesimite mai aproape de poart.
Drotte ns s-a ndeprtat de ea.
Dac nu ne lsai s culegem ierburile, am face bine s
plecm. Nu cred c o s-l gsim pe biat acolo n noaptea asta.
Ba n-o s plecai. Trebuie s-l scoatem de-acolo.
Prea bine, a zis Drotte n sil i am pit dincolo de poart,
9

urmai de voluntari.
Unii iniiai ntr-ale tainelor spun c lumea real a fost
construit de mintea omeneasc, ntruct deprinderile noastre
sunt guvernate de categoriile artificiale n care mprim lucruri
ce nu se deosebesc ntre ele n esen, lucruri mai slabe dect
cuvintele prin care le numim. Am neles principiul intuitiv n
acea sear, cnd am auzit cum ultimul voluntar nchide poarta
n urma noastr.
Un brbat care nu vorbise pn atunci a spus:
Eu m duc s-o pzesc pe mama. Am irosit prea mult timp.
Te pomeneti c au i dus-o de-aici i sunt la o leghe deprtare.
Civa voluntari i-au murmurat consimmntul i grupul a
nceput s se mprtie, un felinar lund-o la stnga, cellalt la
dreapta. Noi am urmat poteca din mijloc (cea pe care mergeam de
fiecare dat cnd ne ntorceam la poriunea prbuit din zidul
Citadelei), mpreun cu restul voluntarilor.
E natura mea astfel alctuit, i este bucuria i totodat
blestemul meu, ca s nu uit nimic. Fiece lan zornitor i vnt
opotitor, fiecare privelite, miros i gust rmn neschimbate n
mintea mea, i cu toate c tiu c nu tuturor li se ntmpl
asemenea, nu-mi pot imagina ce poate s nsemne s fii altfel, ca
i cum te-ar fi furat somnul cnd, de fapt, experiena respectiv e
doar deprtat. Acele cteva trepte pe care le-am urcat pe poteca
alb se nal acum n faa mea: era frig i se fcea tot mai frig;
lumin nu aveam, iar ceaa ncepuse s se reverse de-a binelea
dinspre Gyoll. Cteva psri veniser s-i caute culcu de
noapte n pinii i chiparoii din jurul nostru i zburau nelinitite
dintr-un copac n altul. mi amintesc senzaia pe care o aveam n
palme n timp ce-mi frecam braele, i felinarul sltnd la o
oarecare deprtare printre stelele mormintelor, i-mi amintesc
ceaa care scotea din cmaa mea mirosul apei de ru i mirosul
puternic al pmntului proaspt rscolit. n ziua aceea fusesem
la un pas de moarte, cnd aproape c m gtuisem n
pienjeniul rdcinilor; noaptea avea s nsemne nceputul
maturitii mele.
A urmat o mpuctur, ceva ce nu mai vzusem pn
atunci, izbucnirea unei energii violete care a spintecat
ntunericul asemenea unei lame, ncheindu-se cu o bubuitur ca
10

de tunet. Undeva, un monument s-a prbuit trosnind. Apoi

linite... n care a prut s se dizolve tot ce m nconjura. Am
rupt-o la fug cu toii. n deprtare strigau nite voci brbteti.
Am auzit scrnet de oel pe piatr, ca i cnd cineva ar fi lovit o
lespede de mormnt cu o badeler. M-am repezit pe o potec
ce-mi era complet nefamiliar (sau aa-mi prea atunci), o
panglic de oase sfrmate, doar att de lat ct s poat merge
doi oameni cot la cot, care erpuia n jos, spre o vlcea mic. n
cea nu vedeam dect formele ntunecate ale monumentelor
funerare de-o parte i de alta a potecii. Deodat poteca nu se mai
afla sub picioarele mele, ca i cnd cineva ar fi smuls-o brusc de
acolo m gndesc c poate nu observasem eu c fcuse un cot
undeva. Am pit n lturi, ca s m feresc de un obelisc ce prea
s neasc n faa mea, i m-am izbit cu toat fora de un
brbat nfurat ntr-o mantie neagr.
Parc m lovisem de-un copac; impactul m-a trntit la
pmnt, tindu-mi rsuflarea. L-am auzit mormind nite
mscri, apoi un sunet fonit cnd i-a rotit o arm.
Ce-a fost asta? a-ntrebat o alt voce.
Cineva s-a ciocnit de mine. Dar a disprut, oricine-ar fi
fost.
Am rmas nemicat.
Deschide lampa, a spus o femeie.
Vocea ei era asemenea uguitului unei porumbie, dar se
simea o oarecare nelinite n ea.
Brbatul de care m ciocnisem a rspuns:
Or s se repead asupra noastr ca o hait de doli,
Madame.
Oricum o vor face curnd Vodalus a tras. Sunt sigur c
l-ai auzit.
Mai curnd o s-i in la distan.
Cu un accent pe care, avnd prea puin experien, nu l-am
recunoscut ca fiind al unui exultant, brbatul care vorbise
primul a spus:
Mai bine nu aduceam pistolul. N-ar trebui s-l folosim
mpotriva unor asemenea indivizi.
Era mult mai aproape acum i n cteva clipe l-am i zrit
prin cea, foarte nalt, suplu, cu capul descoperit, oprindu-se
11

lng brbatul mthlos de care m izbisem. O a treia siluet

nfurat n negru prea s fie femeia. Cu rsuflarea oprit n
piept, rmsesem i fr vlag n picioare, dar am izbutit s m
rostogolesc dup postamentul unei statui i, odat ajuns la
adpost, mi-am furiat o privire spre ei.
Ochii mi se obinuiser cu ntunericul. Deslueam chipul
femeii, n form de inim, i am observat c era aproape la fel de
nalt ca brbatul suplu pe care ea l numise Vodalus. Brbatul
mthlos dispruse, dar l-am auzit spunnd: Mai vreau frnghie. Dup vocea lui, a fi jurat c e doar la un pas sau doi de
locul unde m ghemuisem eu, dar prea s fi disprut asemenea
apei aruncate ntr-o fntn. Apoi am zrit ceva ntunecat (probabil calota plriei lui) care se mica aproape de picioarele
brbatului suplu i am neles c fr doar i poate asta se i
ntmplase adic acolo era o gaur, i el se vrse nuntru.
Femeia a ntrebat:
Cum e?
Proaspt ca o floare, Madame. Aproape nici un iz de
duhoare pe ea, i nici o pricin de ngrijorare.
Mai agil dect l crezusem n stare, brbatul a srit afar,
apoi a zis:
Acum, d-mi mie un capt i tu apuc-l pe cellalt, Liege,
i-o scoatem ca pe-un morcov.
Femeia a spus ceva ce eu n-am putut auzi, iar brbatul suplu
i-a zis:
Nu era nevoie s vii, Thea. Cum ar aprea n ochii celorlali
dac nu mi-a asuma nici un risc?
Icnind, el i brbatul mthlos au nceput s trag i am
vzut ceva alb ivindu-se la picioarele lor. S-au aplecat s ridice
orice-ar fi fost acel ceva. Ca atini de bagheta radiant a unui
amschaspant, ceaa s-a nvrtejit i s-a spart, lsnd s
ptrund o raz de lun verde. Trseser afar leul unei femei.
Prul, odat negru, i cdea n uvie pe chipul livid; era
mbrcat cu un vemnt lung, dintr-o estur deschis la
culoare.
Vedei, a zis brbatul mthlos, ntocmai cum v-am
spus, Liege, Madame, te uii la ea i nici nu zici c s-au scurs
aproape patru sute de ani. Nu mai trebuie dect s-o trecem peste
12

zid.
Abia dac ieiser aceste vorbe din gura lui, cnd am auzit pe
cineva strignd. Trei dintre voluntari veneau n jos pe crare,
cobornd de pe muchia vii.
ine-i n loc, Liege, a mrit mthlosul, aburcnd
cadavrul pe umr. Eu m ocup de sta i am grij s-o duc pe Madame la adpost.
Ia-l, a zis Vodalus.
Pistolul pe care i l-a dat a prins lumina lunii asemenea unei
oglinzi.
Mthlosul s-a uitat la el cu gura cscat.
N-am folosit niciodat aa ceva, Liege...
Ia-l, s-ar putea s-i trebuiasc.
Vodalus a tcut, apoi s-a ridicat, innd n mn ceva ce
prea un b ntunecat la culoare. S-a auzit un zornit, ca de
metal pe lemn, i n locul bului s-a ivit un ti ngust i
strlucitor.
En garde!
Ca i cnd un porumbel i-ar fi poruncit pre de cteva clipe
unui arctother ce s fac, femeia a luat pistolul lucitor din mna
brbatului mthlos i mpreun s-au fcut nevzui n cea.
Cei trei voluntari se opriser ovitori. Acum unul s-a micat
spre dreapta, altul spre stnga, ca pentru a ataca din trei pri.
Cel din mijloc (care nc sttea pe poteca de oase sfrmate)
inea n mn o lance, iar unul dintre ceilali doi o bard.
Al treilea era cpetenia cu care vorbise Drotte n faa porii.
Cine eti? i-a strigat el lui Vodalus, i ce putere a lui Erebus i d dreptul s vii aici i s faci ceea ce faci?
Vodalus nu i-a rspuns, dar vrful sabiei lui aintea ba pe
unul, ba pe altul, asemenea unui ochi.
Cpetenia a mrit printre dini:
Hai, toi deodat, s-l nhm.
i totui naintau cu pas nehotrt i, pn s apuce s-l
ncoleasc, Vodalus a fcut un salt nainte. Am vzut sabia
scprnd n lumina palid i am auzit-o rzuind vrful lncii o
lunecare de metal, ca i cum un arpe de oel se tra pe un
butean de fier. Lncierul a scos un ipt i a srit ndrt; Vodalus a srit i el napoi (cred c de team s nu-i vin ceilali doi
13

prin spate), apoi a prut s-i piard echilibrul i a czut.

Toate acestea se petreceau n ntuneric i-n cea. Eu
vedeam ce se ntmpl, dar n cea mai mare parte a timpului
oamenii aceia n-au fost altceva mai mult dect nite umbre ca i
celelalte din jur aa cum fusese i femeia cu faa n form de
inim. Cu toate acestea, ceva mi-a atins sufletul. Poate faptul c
Vodalus era gata s-i dea viaa ca s o apere pe femeie a fcut ca
ea s mi se par cu totul deosebit; nu ncape vorb c
atitudinea lui mi-a trezit admiraia pentru el. De atunci ncoace,
de multe ori cnd am stat pe cte-o platform nesigur sub picioare, n cine tie ce pia, cu sabia TerminusEst odihnindu-se
dinainte-mi i vreun biet pctos ngenuncheat la picioarele
mele, i-am auzit n oapte uierate ura mulimii i am simit
ceea ce era nc i mai puin plcut, anume admiraia celor care
sunt cuprini de o bucurie spurcat n faa durerilor i morii ce
nu pe ei i ating, mi-am amintit de Vodalus lng mormnt i
mi-am nlat tiul zicndu-mi, cu jumtate de gnd, c atunci
cnd va cdea, voi lovi de fapt n numele lui.
Dup cum am spus, s-a mpiedicat. n acea clip, cred c
ntreaga mea via a stat n cumpn mpreun cu a lui.
Voluntarii din flancuri s-au repezit spre el, dar el nu dduse
drumul armei din mn. Am vzut tiul strlucitor nind n
sus, cu toate c stpnul lui nc nu se ridicase n picioare. mi
amintesc c m-am gndit ce grozav ar fi fost s fi avut eu o asemenea sabie n ziua n care Drotte devenise cpitanul ucenicilor,
iar apoi l-am asemuit pe Vodalus cu mine.
Brbatul cu barda, pe care-l atacase, s-a retras; cellalt a
naintat, narmat cu pumnalul su lung. M ridicasem n
picioare ntre timp i urmream lupta peste umrul unui nger
de calcedonie, i am vzut cum coboar pumnalul, la un deget,
nu mai mult, de Vodalus, care se ferise n lturi fcndu-se
ghem, i se nfige pn-n plasele n pmnt. Atunci Vodalus i-a
repezit sabia spre cpetenie, dar era mult prea aproape de acesta
pentru ct de lung i era sabia. n loc s se retrag, cpetenia a
dat drumul pumnalului i l-a prins pe Vodalus ca la trnt.
Amndoi se gseau chiar pe marginea mormntului deschis
probabil c Vodalus se mpiedicase de pmntul scos din groap.
Al doilea voluntar i-a ridicat barda, apoi a ovit. Cpetenia
14

lui se gsea cel mai aproape de el; aa c le-a dat ocol ca s poat
lovi mai bine, pn ce a ajuns la mai puin de un pas de locul
unde m pitisem eu. n timp ce voluntarul fcea manevra asta,
l-am vzut pe Vodalus smulgnd pumnalul din pmnt i nfigndu-l n grumazul cpeteniei. Barda s-a nlat pentru lovire;
eu am apucat-o de coad, chiar sub lam, aproape din reflex, i
m-am pomenit deodat prins n lupt, lovind, apoi izbind de-a
binelea.
i dintr-odat totul s-a sfrit. Voluntarul a crui arm
nsngerat se gsea n mna mea zcea mort. Cpetenia
voluntarilor se zvrcolea la picioarele noastre. Lncierul
dispruse; lancea lui zcea pe potec, fr s mai poat face
vreun ru. Vodalus a cules din iarb o teac neagr i i-a vrt
sabia n ea.
Tu cine eti?
Severian. Sunt torionar. Sau mai curnd, sunt unul
dintre ucenicii torionarilor, Liege. Din Ordinul Cuttorilor
Adevrului i Penitenei. Am tras adnc aer n piept i am
continuat: Sunt un vodalarius. Unul dintre miile de vodalarii de
a cror existen n-ai habar.
Era un cuvnt pe care rareori l auzisem rostit.
Poftim i mi-a pus ceva n palm: o moned mic i att
de neted, nct prea uns cu grsime.
Am rmas cu ea ncletat n pumn, lng mormntul
profanat, i l-am urmrit pe Vodalus cum se deprteaz cu pai
mari. Ceaa l-a nghiit cu mult nainte s fi ajuns la buza vii i,
cteva clipe mai trziu, o navet argintie, ascuit ca o sgeat, a
ipat pe deasupra capului meu.
Nu tiu cum s-a fcut, dar pumnalul ieise din gtul
mortului. Poate l scosese chiar el, n agonie. Cnd m-am aplecat
s-l ridic, am descoperit c nc mai ineam moneda n mn,
aa c am vrt-o n buzunar.
Noi credem c inventm simboluri. Adevrul e c ele ne
inventeaz pe noi; noi suntem creaturile lor, modelate de
muchiile lor dure, definitorii. Cnd soldaii depun jurmntul,
primesc o moned, un asimi gravat cu profilulAutocratului.
Acceptarea monedei nseamn acceptarea ndatoririlor i
rspunderilor ce in de viaa militar din acea clip sunt
15

soldai, chiar dac n-au habar ce-nseamn s fii n armat. Pe

vremea aceea nu tiam asta, dar greim profund creznd c,
pentru a fi influenai de asemenea lucruri, trebuie s le
cunoatem, i de fapt a crede astfel nseamn a crede n cea mai
ieftin i mai superstiioas magie. Singur aa-zisul solomonar
are ncredere n valoarea cunoaterii pure; oamenii raionali tiu
c lucrurile acioneaz din proprie voin, sau nu acioneaz
defel.
Prin urmare, cnd moneda mi-a czut n buzunar, eu unul
nu aveam habar despre dogmele micrii conduse de Vodalus,
dar n-a trecut mult i le-am aflat pe toate, cci erau pe buzele
tuturor. mpreun cu el, uram Autocraia, dei n-aveam idee ce
ar fi putut-o nlocui. mpreun cu el, i dispreuiam pe exultani,
care n-aveau curajul s se ridice mpotriva Autocratului i i
druiau cele mai frumoase fiice ale lor ca s triasc mpreun
cu el n concubinaj ceremonial, mpreun cu el i detestam pe
oameni pentru c le lipseau disciplina i un scop comun. Dintre
valorile pe care Maestrul Malrubius (care fusese magistrul
ucenicilor n copilria mea) a ncercat s mi le insufle i pe care
Maestrul Palaemon nc se strduia s mi le mprteasc, am
acceptat una singur: loialitatea fa de ghild. n aceast
privin am fost corect dup cum vedeam c st treaba, era
perfect posibil s-l slujesc pe Vodalus i s rmn un torionar.
n acest fel mi-am nceput lunga mea cltorie care m-a purtat
ctre tron.

16

II
Severian
Memoria m apas. Fiind crescut printre torionari, nu
mi-am cunoscut niciodat tatl sau mama. Nici ceilali
torionari, fraii mei, nu i-au cunoscut pe-ai lor. Din cnd n
cnd, dar mai cu seam la apropierea iernii, vagabonzi ca vai de
lume vin cu glgie mare la Ua Cadavrelor, n sperana c vor fi
primii n ghilda noastr strveche. Adeseori l desfat pe Fratele
Portar descriindu-i chinurile pe care sunt oricnd gata s le
pricinuiasc drept plat pentru cldur i hran; uneori aduc i
animale, ca dovad a muncii pe care o pot face.
Toi sunt refuzai. Tradiii datnd din zilele noastre de glorie,
ce au premers evul degenerat de acum, i pe cel dinaintea acestuia, i nc unul dinainte, un ev al crui nume e aproape dat
uitrii de crturari, interzic recrutarea din rndul celor de teapa
lor. Chiar i n epoca despre care scriu, cnd ghilda se
mpuinase la numai doi maetri i mai puin de douzeci de
calfe, tradiiile acelea continuau s fie respectate.
n mintea mea a rmas totul, nc de la primele amintiri. Cea
dinti este cum strngeam pietricele ntr-o grmad, n Curtea
Veche. Aceasta se-ntinde la sud i la vest de Bastionul
Vrjitoarelor, fiind desprit de Curtea Mare. Curtina, pentru a
crei aprare ddea i ghilda noastr o mn de ajutor, era
czut n ruin nc de pe-atunci, cu o sprtur larg ntre
Turnul Rou i Turnul Ursului, unde obinuiam s m car pe
plcile czute, fcute din metal cenuiu ce nu putea fi topit, ca s
privesc la necropola care coboar pe partea aceea a Dealului
Citadelei.
Dup ce-am crescut mai mare, a devenit terenul meu de
joac. Potecile erpuitoare erau pzite de patrule n timpul zilei,
dar santinelele erau mai degrab preocupate de mormintele
proaspete aflate n partea de jos a necropolei i, tiind c noi
ineam de ghilda torionarilor, rareori le ardea s ne alunge de pe
17

locurile noastre de hlduial din crngurile de chiparoi.

Se spune c necropola noastr este cea mai veche din Nessus. Ceea ce e cu totul neadevrat, dar nsi existena unei
atare erori e o dovad a vechimii ei autentice, cu toate c
autocraii n-au fost ngropai acolo nici mcar pe vremea cnd
Citadela era fortreaa lor, familiile cele mari prefernd i n
acele timpuri, i acum s-i aeze morii cu mdulare lungi n
cavouri de pe propriile domenii. Armigerii i optimaii oraului
alegeau n schimb pantele de sus, din preajma zidului Citadelei;
iar gloata, oamenii de rnd, odihneau mai jos de ei, mormintele
lor ntinzndu-se pn departe, pe pmnturile din vale, gard n
gard cu locuinele nirate de-a lungul rului Gyoll, formnd
aa-numitul cimitir al sracilor. n copilrie, arar m-am
aventurat de unul singur att de departe, sau mcar pn la
jumtate.
Eram mereu noi trei Drotte, Roche i eu. Mai trziu ni s-a
alturat Eata, care venea imediat dup mine ca vrst printre
ucenici. Nici unul nu ne nscusem printre torionari, ca de altfel
nici unul dintre acetia. Se spune c, n vremurile strvechi, n
ghild se gseau i brbai, i femei, i lor li se nteau fii i fiice
crora de mici li se destinuiau tainele ghildei, aa cum se
ntmpl n ziua de azi cu ghilda lmprarilor i cea a
giuvaiergiilor i multe altele. Dar Ymar cel Aproape Drept,
vznd ct de pline de cruzime erau femeile i cum adesea
puneau prea mult zel n executarea pedepselor hotrte de el, a
poruncit ca femeile s nu se mai numere printre torionari.
De atunci, ghilda noastr i-a ales ciracii doar dintre copiii
celor care cad n minile noastre. n Turnul Matachin, care era al
nostru, exist o bar de fier ce iese dintr-o brn, cam la
nlimea vintrelor unui brbat. Orice copila att de mic de
statur ct s stea n picioare sub acea bar este adoptat de noi;
i cnd ni se trimite o femeie boroas, noi o spintecm. Dac
pruncul respir i e biat, i aducem o doic. Dac pruncul e
fat, l trimitem la vrjitoare. Aa e rnduiala de pe vremea lui
Ymar, vreme ce a fost dat uitrii de multe sute de ani.
Prin urmare, nici unul dintre noi nu-i cunoate
descendena. Fiecare i-ar dori s fie un exultant, dac ar putea,
18

i este un lucru tiut c multe persoane de sorginte nobil sunt

aduse la noi. n copilrie, fiecare dintre noi i fcea propriile
presupuneri i ncerca s-i iscodeasc pe fraii mai mari n
vrst dintre calfe, cu toate c ei erau ferecai n propriul lor
amar i nu ne spuneau mai nimic. n anul despre care vorbesc
aici, Eata, care se credea descendent al familiei cu acelai nume,
a desenat pe tavan, deasupra priciului su, blazonul unuia
dintre marile clanuri nordice.
Ct despre mine, de mult consideram ca fiind ale mele nsemnele gravate n bronz deasupra intrrii ntr-un anume mausoleu.
nfiau o fntn nlndu-se deasupra apelor, i o nav
volant, i sub ele un trandafir. Ua ca atare fusese cine tie cnd
scoas din ni; pe podea zceau dou sicrie goale. Alte trei,
prea grele pentru mine ca s le mut din loc i nc intacte,
ateptau pe rafturi, de-a lungul unuia dintre perei. Nici sicriele
nchise, nici cele deschise nu m atrgeau n locul acela, cu toate
c uneori m odihneam pe ceea ce mai rmsese din vtuirea
moale, decolorat a celor din urm. Mai curnd m duceam
acolo pentru micimea acelei ncperi, zidria groas i singura
fereastr ngust, zbrelit doar cu o bar, la care se aduga ua
amgitoare (att de masiv i grea) care rmnea venic
deschis.
Prin fereastr i u puteam s privesc afar, nevzut, la
viaa plin de lumin a copacilor, tufelor i ierbii. Cneparii i iepurii care o rupeau la fug la apropierea mea nu m puteau
vedea i nici adulmeca acolo. Urmream cioara vestitoare de
furtun cum i fcea cuib i-i cretea puii chiar sub nasul meu.
Vedeam vulpea pind agale, fr s-i ridice coada; i odat, la
apus, vulpea aceea uria, mai nalt pn i dect cei mai nali
duli, pe care oamenii o numesc lupul-cu-coam, a trecut cu pas
sltre spre o int numai de ea tiut, venind dinspre locurile
czute n ruin de la miazzi. Caracara m desfta vnnd
nprci, iar oimul i desfcea aripile n vnt din vrful unui
pin.
mi ajunge o clip s descriu toate aceste lucruri pentru care
am stat la pnd att de mult timp. Dar chiar i un saros nu ar fi
de-ajuns de lung ca s am rgazul s scriu tot ce au nsemnat ele
pentru un mic ucenic zdrenros, aa cum eram eu. Dou gn19

duri (care aproape c erau vise) m obsedau, fcndu-mi-le cu

att mai scumpe. Primul era c, la un moment nu prea
ndeprtat n viitor, timpul nsui se va opri... zilele colorate care
se scurgeau una dup alta de atta vreme, asemenea unui irag
fcut din earfele magicianului, se vor sfri i soarele posomort
se va stinge pn la urm. Al doilea era c undeva exista o
lumin miraculoas pe care uneori mi-o nchipuiam ca pe o lumnare, alteori ca pe o fclie care genera via n orice obiect
asupra cruia cdea, astfel nct unei frunze rupte dintr-un tufi
i creteau picioare zvelte i antene tremurtoare, iar o tuf de
scaiei i deschidea ochii negri i se cra ntr-un copac.
i totui uneori, mai cu seam n ceasurile somnolente ale
amiezii, nu prea aveam ce s vd. Atunci mi ntorceam din nou
atenia asupra blazonului de deasupra uii, ntrebndu-m ce
legtur exista ntre mine i o nav, un trandafir i o fntn, i
m uitam lung la bronzul acela funerar pe care l gsisem, l
lustruisem i l aezasem ntr-un ungher. Mortul din efigie zcea
ct era el de lung, cu ochii nchii de pleoapele grele. n lumina ce
strpungea ferestruica, i cercetam chipul i cugetam la propriul
meu chip aa cum l vedeam n metalul lustruit. Nasul meu
drept, ochii adncii n orbite, obrajii scobii semnau mult cu ai
lui, i tare a fi vrut s tiu dac i el avusese prul negru.
Iarna veneam arareori la necropol. Dar n timpul verii, mausoleul acela profanat i alte cteva mi ofereau locuri de
observaie i de odihn rcoroas. Drotte, Roche i Eata veneau
i ei, cu toate c nu-i aduceam niciodat la refugiul meu preferat,
dar tiam c i ei i aveau locurile lor tainice. Cnd eram
mpreun, rareori ne furiam n morminte. Ne fceam n schimb
sbii din bee i ne luam la ntrecere la alergare, ori aruncam
conuri de pin n soldai, sau desenam careuri n rna
mormintelor i jucam dame sau intar folosind pietricele, ori alte
jocuri.
Ne amuzam i n labirintul care era Citadela nsi, notam n
marele rezervor de sub Bastionul Clopotului. Chiar i vara era
rece i jilav acolo, sub tavanul boltit, lng bazinul circular cu
ap ntunecat i fr fund. Dar iarna nu era cu mult mai ru, n
plus avea extraordinarul avantaj de a fi interzis ne furiam
acolo n ascuns, ceea ce ne ddea un sentiment minunat, pentru
20

c de fapt ar fi trebuit s fim n alt parte, i nu aprindeam torele dect dup ce mpingeam zvorul n urma noastr. Apoi,
cnd flcrile neau din catranul aprins, cum mai dansau umbrele noastre pe zidurile acelea vscoase!
Dup cum am mai spus, cellalt loc de scald era Gyoll, care
erpuiete prin Nessus asemenea unui arpe uria i plictisit.
Cnd vremea se nclzea, ne adunam i traversam necropola
ntr-acolo nti pe lng vechile sepulcre solemne, aflate cel mai
aproape de zidul Citadelei, apoi printre trufaele cavouri ale
optimailor, apoi prin pdurea de piatr a monumentelor de rnd
(noi ncercnd s prem persoane extrem de respectabile cnd
trebuia s trecem prin dreptul strjerilor mthloi, sprijinii n
armele lor cu mnere lungi). n cele din urm, printre movile simple, fr nici un nsemn, ce marcau gropile sracilor, movile care
se transformau n bltoace dup prima ploaie. La marginea cea
mai de jos a necropolei se gsea poarta de fier pe care am
descris-o mai devreme. Prin ea erau purtate leurile destinate
cimitirului. Cnd treceam de aripile ei ruginite, simeam c ne
aflam pentru prima oar cu adevrat n afara Citadelei, sfidnd
astfel cu desvrire regulile care trebuiau s ne guverneze
venirile i plecrile. Credeam (sau pretindeam a crede) c vom fi
torturai dac fraii notri mai mari descopereau frdelegea; n
realitate, n-am fi pit nimic mai ru dect o btaie bun
semnul bunvoinei torionarilor pe care eu aveam s-i trdez.
Mai degrab ar fi trebuit s ne temem de cei care locuiau n
cldirile cu multe caturi nirate de-a lungul strzilor murdare pe
care le strbteam. Uneori mi vine s cred c motivul pentru
care ghilda exist de atta vreme este acela c atrage asupra ei
ura oamenilor, nelsnd-o s se reverse asupra Autocratului,
exultanilor i armatei, i ntr-o oarecare msur asupra cacogenilor care uneori viziteaz Urth-ul, venind din astrele mai
ndeprtate.
Acelai presentiment care le optea strjerilor identitatea
noastr i nelinitea i pe ocupanii acelor locuine; uneori, ne
pomeneam c ni se arunc n cap zoaie de la ferestrele caturilor
de sus, i-n urma noastr auzeam un murmur mnios. Dar
teama care strnea aceast ur ne apra totodat. Nu se comitea
asupra noastr nici un act cu adevrat violent, i o dat sau de
21

dou ori, cnd se aflase c un graf pdurean tiranic sau un

legiuitor venal fusese dat pe mna ghildei, ni s-au strigat sfaturi
despre ce s facem cu respectivul cele mai multe obscene i
multe imposibil de mplinit.
n locul unde notam noi, Gyollul i pierduse malurile
naturale cu sute de ani n urm. Aici era o ntindere lat de dou
lanuri, acoperit de nenufari albatri i ngrdit de ziduri de
piatr. Trepte coborau n mai multe locuri pn n ru, fiind
menite acostrilor; n zilele calde, fiecare rnd de trepte intra n
stpnirea cte unei cete de zece sau cincisprezece tineri
scandalagii. Noi patru nu aveam puterea s alungm vreo ceat
din acestea, dar nici ei nu puteau (sau cel puin nu ncercau) s
refuze s ne primeasc, dei, indiferent crei cete ne hotrm s
ne alturm, apropierea noastr era ntmpinat cu ameninri,
iar cnd ne aflam n mijlocul lor nu conteneau cu icanrile.
Curnd ns, toi o luau din loc, lsndu-ne singuri stpni,
pn la urmtoarea zi de not.
Am ales s descriu toate acestea acum deoarece nu m-am
mai dus niciodat acolo dup ziua n care l-am salvat pe Vodalus. Drotte i Roche credeau c nu m mai duceam din pricin c
mi-era fric s nu fim cumva nchii afar. Eata ns a intuit, aa
am impresia nainte de a fi prea aproape de vrsta brbiei,
bieii au adeseori o intuiie aproape feminin. Motivul erau
nenufarii.
Necropola nu mi se pruse niciodat un ora al morii. tiu
c trandafirii si roii (pe care ali oameni i consider att de
oribili) adpostesc sute de animale i psri mici. Execuiile la
care am fost martor i pe care le-am dus eu nsumi la ndeplinire
att de adesea nu-s altceva dect o ndeletnicire, o mcelrire a
fiinelor umane care sunt n general mai puin inocente i mai
puin valoroase dect vitele. Cnd m gndesc la propria-mi
moarte ori la moartea cuiva care a fost bun cu mine, ori chiar la
moartea soarelui, imaginea care-mi vine n minte este aceea a
unui nenufar, cu frunzele sale palide i lucioase i floarea azurie.
Sub floare i frunze sunt rdcini negre la fel de subiri i
puternice ca i firul de pr, care se ntind n adncul apelor
ntunecate.
n tinereea noastr, nu ne gndeam la plantele acestea. Ne
22

blceam i pluteam printre ele, le ddeam la o parte din calea

noastr. Parfumul lor acoperea, ntr-o oarecare msur, mirosul
respingtor al apei. n ziua n care aveam s-l salvez pe Vodalus,
m-am cufundat sub ptura de frunze plutitoare, aa cum
fcusem de mii de ori.
N-am mai ieit la suprafa. Nu tiu cum s-a fcut c
nimerisem ntr-o zon unde rdcinile preau mult mai dese
dect mi fusese dat s vd pn atunci. Eram prins ntr-o sut
de plase deodat. ineam ochii deschii, dar nu vedeam nimic
doar pienjeniul rdcinilor. notam i simeam c braele i
picioarele mi se micau printre milioanele de lujeri subiri, dar
corpul nu. Le prindeam snop i le rupeam, dar i dup ce le
rupeam rmneam la fel de imobilizat. Plmnii preau s-mi
urce n gtlej, sufocndu-m, ca i cnd voiau s neasc n
ap. Dorina de a respira, de a absorbi fluidul ntunecat i rece
din jurul meu era copleitoare.
Nu mai tiam ncotro trebuia s-o iau ca s ies la suprafa i
nu mai eram contient de ap ca ap. Fora mi prsise
mdularele. Nu m mai temeam, dei tiam c voi muri, sau
poate eram deja mort. n urechi mi rsuna un zgomot puternic
i foarte neplcut, iar n faa ochilor mi se perindau viziuni.
L-am vzut pe Maestrul Malrubius, care murise cu civa ani
n urm, cum ne trezete btnd n captul grinzii cu o lingur.
Zceam pe priciul meu, neputnd s m ridic, cu toate c Drotte,
Roche i bieii mai mici se sculaser, cscnd i bjbind dup
haine. Mantia Maestrului Malrubius era dat n spate; vedeam
cum i atrn pielea pe piept i pntec, unde muchii i grsimea
i fuseser mncate de timp. Era un triunghi de pr acolo,
cenuiu ca mucegaiul. Am ncercat s-l strig, s-i spun c eram
treaz, dar nici un sunet nu-mi ieea din gur. Maestrul Malrubius a nceput s se plimbe de-a lungul grinzii, lovind-o cnd i
cnd cu lingura. Dup o vreme ce mi-a prut foarte lung, a
ajuns la deschiztura ferestrei, s-a oprit i s-a aplecat n afar.
tiam c m caut cu privirea n Curtea Veche de dedesubt.
Dar nu putea s vad suficient de departe. Eu eram ntr-una
din celulele de sub camera de interogatoriu. Zceam pe spate, cu
privirile la tavanul cenuiu. O femeie plngea, eu ns n-o
vedeam i eram mai puin contient de suspinele ei dect de zn23

gnitul, zngnitul i iar zngnitul lingurii. ntunericul m-a

nghiit, dar din ntunericul acela s-a ivit chipul unei femei, la fel
de imens ca i faa verde a lunii. Nu ea plngea nc auzeam
suspinele, dar chipul acesta era netulburat, ba chiar plin de acel
gen de frumusee care cu greu las s se ntrevad vreo expresie.
Minile ei s-au ntins ctre mine, i deodat m-am preschimbat
n puiul de pasre pe care-l scosesem din cuibul lui cu un an
nainte, spernd s-l pot dresa ca s-mi stea cocoat pe deget,
cci minile femeii erau la fel de lungi ca i sicriele n care m
odihneam uneori n mausoleul meu tainic. M-au apucat, m-au
tras n sus, apoi m-au aruncat n jos, departe de chipul ei i de
sunetul suspinelor, n jos n bezn, pn cnd, ntr-un final, am
atins ceea ce am crezut s fie mlul de pe fund, prin care am
nit ntr-o lume a luminii mrginite cu negru.
nc nu puteam respira. Nici nu mai voiam, iar pieptul meu
nu se mai mica de la sine. Alunecam prin ap, dei nu tiam
cum. (Mai trziu am aflat c Drotte m apucase de pr.) n clipa
urmtoare zceam pe pietrele reci, vscoase, i-nti Roche, apoi
Drotte i din nou Roche mi fceau respiraie gur la gur. Eram
nconjurat de ochi, aa cum te nconjoar modelele repetitive ale
unui caleidoscop, i-mi spuneam c ceva ce nu funciona bine n
vzul meu multiplica ochii lui Eata.
n sfrit l-am dat deoparte pe Roche i am vomitat cantiti
mari de ap neagr. Dup aceea m-am simit mai bine. Am putut
s m ridic n capul oaselor i s respir din nou, chiar dac
ntretiat, i cu toate c n-aveam vlag i minile mi tremurau,
mi puteam mica braele. Ochii din jurul meu aparineau unor
fiine umane adevrate, ocupanii caselor de pe mal. O femeie
mi-a adus de but un bol cu ceva cald nu eram sigur dac era
sup sau ceai, doar c era fierbinte i oarecum srat i mirosea a
fum. M-am prefcut c beau, dar mai trziu am descoperit c
aveam mici arsuri pe buze i pe limb.
Chiar ai vrut s-o faci? m-a ntrebat Drotte. Cum ai ieit?
Am cltinat din cap.
Cineva din mulime a spus:
A nit pur i simplu din ap!
Roche m-a ajutat s-mi stpnesc tremurul minilor.
Am crezut c o s iei n cu totul alt parte. C ne joci o
24

fest.
L-am vzut pe Malrubius, am spus eu.
Un btrn, un barcagiu, judecnd dup hainele mnjite de
catran, i-a pus o mn pe umrul lui Roche.
Despre cine-i vorba?
Un Maestru al ucenicilor. A murit.
N-a fost o femeie?
Btrnul l inea de umr pe Roche, dar de uitat la mine se
uita.
Nu, nu, a zis Roche. n ghilda noastr nu sunt femei.
n ciuda lichidului aceluia fierbinte i a cldurii zilei, mi-era
frig. Unul dintre tinerii cu care ne ncieram cteodat a adus un
pled prfuit i m-am nfurat n el; dar a trecut atta vreme
pn cnd mi-au revenit ct de ct puterile ca s pot merge, nct
la ceasul la care am ajuns la poarta necropolei, statuia Nopii din
vrful caravanseraiului de pe malul opus se vedea doar ca o achie minuscul de negru pe panoplia de foc a soarelui, iar poarta
era nchis i ncuiat.

25

III
Chipul Autocratului
A doua zi, se fcuse de miezul dimineii nainte s-mi vin
gndul s m uit la moneda pe care mi-o dduse Vodalus. Dup
ce am servit calfele n refectoriu, am luat micul dejun ca de
obicei, ne-am ntlnit cu Maestrul Palaemon n clasa noastr, iar
dup o expunere scurt, pregtitoare, l-am urmat la etajele
inferioare, pentru a vedea munca din noaptea trecut.
Dar poate c nainte de a continua s scriu, ar trebui s dau
mai multe explicaii privind alctuirea Turnului Matachin, care
gzduiete ghilda noastr. Este situat spre partea din spate a Citadelei, nspre vest. La parter sunt ncperile de studiu ale
maetrilor notri, unde au loc consultaii cu demnitarii din
justiie i mai-marii celorlalte ghilde. Sala noastr se afl
deasupra, cu peretele din fund lipit de cel al buctriei. Un etaj
mai sus e refectoriul, care ne servete drept sal de ntruniri i
sal de mese. Deasupra lui sunt cabinele personale ale
maetrilor, mult mai numeroase n zilele bune de altdat. i
mai sus se afl cabinele calfelor, iar la catul imediat urmtor
dormitorul i sala de clas ale ucenicilor, i o serie de mansarde
i cmrue prsite. Aproape de vrf se afl sala tunurilor, din
care au mai rmas cteva piese, iar noi, cei din ghild, avem
sarcina s le punem n funciune dac Citadela ar fi atacat.
Adevrata munc a ghildei noastre se desfoar sub toate
acestea: la subsol se afl camera de interogatoriu; sub ea, i
astfel n afara turnului propriu-zis (deoarece camera de
interogatoriu era camera de propulsie a structurii originale) se
ntinde labirintul nchisorii subterane, aa-numita oubliette.
Aceasta are trei niveluri folosibile, la care se ajunge pe o scar
central. Celulele sunt simple, uscate i curate, mobilate cu o
mas, un scaun i un pat ngust, fixat n mijlocul podelei.
Luminile din temni sunt din cele strvechi, despre care se
spune c ard venic, dei unele s-au stins de tot. n ntunecimea
26

acelor coridoare, sentimentele mele n dimineaa respectiv nu

erau sumbre, ci vesele aici voi munci cnd voi fi devenit calf,
aici voi exersa arta strveche i voi urca la rangul de maestru,
aici voi pune piatra de temelie pentru a readuce ghilda noastr la
gloria ei de altdat. nsui aerul din acel loc prea s m
nvluie asemenea unei cuverturi nclzite la un foc i mirosind a
curenie.
Ne-am oprit n dreptul uii unei celule i calfa de serviciu i-a
zornit cheia n broasc. nuntru, clienta i-a nlat capul, deschizndu-i larg ochii negri. Maestrul Palaemon purta mantia
garnisit cu blan de samur i masca de catifea a rangului su;
presupun c acestea, sau poate instrumentul optic proeminent
care-i permitea s vad, au nspimntat-o pe femeie. N-a scos
un cuvnt, i bineneles c nici unul din noi nu i s-a adresat.
Aici, a nceput Maestrul Palaemon pe un ton ct mai sec
cu putin, avem ceva din rutina pedepsei judiciare, ilustrnd
desvrit tehnica modern. Clienta a fost supus
interogatoriului noaptea trecut poate c unii dintre voi au
auzit-o. I s-au administrat douzeci de minime de tinctur
naintea torturii i zece dup. Doza i-a fcut numai parial
efectul de prevenire a ocului i a pierderii cunotinei, astfel c
procedurile au fost ncheiate dup jupuirea piciorului drept,
dup cum vei vedea.
La semnul lui, Drotte a nceput s desfac bandajele.
Pn la gamb? a ntrebat Roche.
Nu, pn la genunchi. A fost servitoare i Maestrul Gurloes spune c fiinele astea au piele rezistent. n acest caz s-a
dovedit c a avut dreptate. Sub genunchi i s-a fcut o incizie
circular simpl, iar marginea a fost prins cu opt clame.
Operaia atent executat de Maestrul Gurloes, Odo, Mennas i
Eigil a permis nlturarea ntregului esut ntre genunchi i
degete, fr s mai fie nevoie de cuit.
Ne-am strns n jurul lui Drotte, bieii mai tineri nghesuindu-se n fa i fcndu-se c tiu la ce anume s se uite.
Arterele i venele principale erau intacte, totui sngele curgea
ncet de peste tot. L-am ajutat pe Drotte s pun fee curate.
Cnd s plecm, femeia a spus:
Nu tiu. Dar, ah, nu putei s m credei c nu v-a spune
27

dac a ti? S-a dus cu Vodalus al Pdurii, nu tiu unde.

Afar din celul, prefcndu-m netiutor, l-am ntrebat pe
Maestrul Palaemon cine era Vodalus al Pdurii.
De cte ori am spus c voi nu trebuie s auzii nimic din ce
spune un client aflat sub interogatoriu?
De multe ori, Maestre.
Dar degeaba. Curnd vine ziua punerii mtilor, Drotte i
Roche vor deveni calfe, iar tu cpitan al ucenicilor. Aceasta e
pilda pe care o vei da bieilor?
Nu, Maestre.
Din spatele btrnului, Drotte mi-a aruncat o privire ce voia
s spun c el tia multe despre Vodalus i-mi va zice i mie la
momentul potrivit.
A fost o vreme cnd calfele ghildei noastre erau asurzite. Ai
vrea s se ntoarc acele zile? Scoate minile din buzunare cnd
vorbesc cu tine, Severian.
Mi le vrsem n buzunare deoarece tiam c-i vor abate
mnia, dar scondu-le, mi-am dat seama c n tot acest timp pipisem moneda pe care mi-o dduse Vodalus cu o noapte
nainte. Uitasem de ea sub stpnirea spaimei strnite de acea
lupt; acum m ardea dorina s-o cercetez i nu puteam, cci
lentilele lucioase ale Maestrului Palaemon erau aintite asupra
mea.
Severian, cnd un client vorbete, tu nu auzi nimic.
Absolut nimic. Gndete-te la oareci, al cror chicit n-are nici
un neles pentru oameni.
Mi-am mijit ochii, n semn c m gndeam la oareci.
Ct a durat lunga i obositoarea urcare a scrilor pn n clasa noastr, abia m-am abinut s nu m uit la discul subire de
metal pe care-l strngeam n pumn; dar tiam c dac m-a fi
uitat, biatul din spatele meu (care se ntmpla s fie Eusignius,
unul din ucenicii mai tineri) ar fi zrit-o. n clas, n timp ce
Maestrul Palaemon ne vorbea cu glas monoton despre un
cadavru vechi de zece zile, moneda m ardea ca un tciune
aprins, dar tot n-am ndrznit s m uit la ea.
Abia la ceasurile dup-amiezii am avut parte de puin singurtate, ascunzndu-m n ruinele curtinei, printre peticele
lucioase de muchi, apoi ezitnd cu pumnul ndreptat spre o
28

raz de soare, din pricin c m temeam ca nu cumva, vznd n

sfrit moneda, dezamgirea s fie peste puterile mele de a
ndura.
i aceasta nu pentru c mi-ar fi psat de valoarea ei. Dei
ajunsesem la vrsta brbiei, avusesem att de puini bani,
nct orice moned mi s-ar fi prut o avere. Ci mai curnd din
pricin c moneda (att de misterioas acum, dar care, de bun
seam, n-avea s rmn astfel) era unica mea legtur cu noaptea dinainte, unica punte ntre mine i Vodalus, i femeia aceea
frumoas, ascuns sub glug, i brbatul mthlos care izbise
n direcia mea cu lopata, unica mea prad din lupta de lng
mormntul deschis. Viaa mea n ghild era singura pe care o cunoscusem vreodat, i-mi prea la fel de deprimant ca i
cmaa mea zdrenuit, pe lng scprarea sabiei lui Vodalus
i rsunetul mpucturii printre pietre. Toate acestea ar fi putut
disprea cnd mi deschideam mna.
n cele din urm m-am uitat, dup ce mi secase orice urm
de team plcut. Moneda era un chrisos de aur, i imediat am
strns din nou pumnul, de team c vzusem eu prost i c n
fapt era un bnu de alam un oricalc i am ateptat s-mi fac
din nou curaj.
Era pentru prima oar c atingeam o moned de aur.
Vzusem destule oricalcuri, chiar avusesem cteva. O dat sau
de dou ori ddusem cu ochii i de nite asimi de argint. Dar de
chrisos tiam la fel de puin pe ct tiam de existena unei lumi
n afara oraului nostru Nessus i a unor continente altele dect
al nostru, aflate la miaznoapte, la rsrit i la apus.
Aceast moned avea btut pe ea un chip de femeie aa am
crezut n prima clip: o femeie cu o coroan pe cap, nici prea
tnr, nici prea btrn, dar tcut i desvrit n metalul
galben. n sfrit, am rsucit comoara i-n clipa urmtoare chiar
mi s-a oprit rsuflarea n piept; pe revers se vedea o nav
zburtoare, ntocmai aceleia pe care o vzusem n blazonul de
deasupra uii mausoleului meu tainic. Prea ceva imposibil de
explicat ntr-o asemenea msur nct la vremea respectiv nici
mcar nu mi-am btut capul s gsesc vreo explicaie, fiind pe
deplin convins c orice ncercare s-ar fi dovedit inutil. Aa c
am vrt moneda napoi n buzunar i am plecat, ca ntr-un fel
29

de trans, s m altur din nou celorlali ucenici.

Nici vorb s port moneda asupra mea. De cum s-a ivit un
moment prielnic, m-am furiat singur n necropol i mi-am
cutat mausoleul. n acea zi, vremea se schimbase mi croiam
anevoie drum printre arbuti grei de ap i-mi trm picioarele
peste iarba nalt i ofilit care ncepuse s se culce la pmnt,
n ateptarea iernii. Cnd am ajuns la locul meu de refugiu,
n-am mai gsit ascunziul rcoros i primitor al verii, ci o
capcan ngheat unde simeam vecintatea dumanilor prea
nedesluii pentru a le ghici numele, adversarii lui Vodalus, care
fr ndoial tiau de-acum c eu eram partizanul lui juruit; de
cum intram, ei aveau s se repead i s mping ua neagr cu
balamalele ei proaspt unse i s m prind nuntru. Sigur c
era o prostie, tiam asta. Dar mai tiam i c un smbure de
adevr tot exista i c ceea ce simeam eu era o apropiere n timp.
n cteva luni sau civa ani a putea ajunge n acel punct n care
acei dumani m vor atepta; cnd izbisem cu barda, alesesem
lupta, un lucru pe care de regul un torionar nu-l face.
n podea exista o piatr desprins, aproape de piciorul
bronzului meu funerar. Am sltat-o i am pus chrisosul
dedesubt, apoi am murmurat o incantaie pe care o nvasem de
la Roche n urm cu civa ani, stihuri menite s apere obiectul
ascuns:
Rmi unde te pun, i fie
Ca ochi de om s nu te tie,
O nlucire strvezie
Vzut doar de ochii mei!
Aici, pitit pe vecie,
S nu te-ating mn vie
i ochi strin s nu te tie,
tiut doar de ochii mei!1
Pentru ca descntecul ntr-adevr s se mplineasc, trebuia
s dai ocol locului la miez de noapte, ducnd cu tine o lumnare
de priveghi, dar m-am pomenit rznd la acest gnd care-mi
1

Traducere de Ion Horea (n. red.).

30

amintea de aiurelile lui Drotte despre ierburile ce trebuie culese

la miez de noapte de pe morminte i m-am hotrt s m bizui
doar pe stihuri, dei m-a uimit ntructva s descopr c eram
destul de n vrst ca s nu m mai ruinez de asemenea lucruri.
Zilele treceau i amintirea vizitei mele la mausoleu rmsese
destul de vie, descurajndu-m s mai fac una ca s-mi cercetez
comoara i s m asigur c se afla la locul ei, mcar c uneori mi
ddea ghes dorina. Apoi a czut prima zpad, preschimbnd
ruinele curtinei ntr-o barier alunecoas, aproape cu neputin
de trecut, i necropola familiar ntr-o necunoscut slbticie de
movile amgitoare, n care monumentele erau dintr-odat prea
mari sub mantiile lor de zpad proaspt, iar copacii i tufriul
strivite pe jumtate de acopermntul lor.
St n natura uceniciei din ghilda noastr ca ndatoririle sale,
dei uoare la nceput, s devin tot mai apstoare pe msur
ce uceniciise apropie de vrsta brbiei. Bieii cei mai mici nu
muncesc defel. La vrsta de ase ani, cnd ncepe munca, alt
treab n-au dect s alerge n sus i-n jos pe scrile Turnului
Matachin, ducnd solii, iar micul ucenic, mndru c i se acord
aceast ncredere, aproape c nu simte truda. Dar pe msur ce
timpul trece, truda asta devine tot mai mpovrtoare.
ndatoririle l duc spre alte pri ale Citadelei la soldaii din
turnul de paz, unde afl c ucenicii din armat au tobe i
trmbie, oficleide i cizme, i uneori platoe aurite; n Turnul
Ursului, unde vede biei nu mai mari ca el n vrst, care nva
s struneasc minunate animale de lupt, de tot felul, mastifi cu
capete mari ct cele de leu, diatrime mai nalte de-un stat de om,
cu ciocurile mbrcate n oel; i n sute de alte asemenea locuri
unde descoper pentru prima oar c ghilda lui este detestat i
dispreuit chiar i de aceia care se folosesc de serviciile ei (de
acetia chiar mai abitir dect de oricare alii). Curnd sunt pui
la frecat podele i la dereticat n buctrie. Fratele Buctar se
ocup de gtitul bucatelor neobinuite ori dttoare de plceri,
ct vreme ucenicul este pus s taie legumele, s serveasc la
mas calfele i s duc n oubliette, pe scri n jos, stive de tvi
parc fr sfrit.
La vremea respectiv, n-aveam de unde s tiu c aceast
31

via de ucenic a mea, care de la primele mele amintiri prea s

se fac tot mai grea, i va schimba cursul i va deveni mai puin
anevoioas i mult mai plcut. n anul dinainte de-a fi uns
calf, ucenicul mai mare n vrst n-are alt treab dect s
supravegheze munca ucenicilor mai tineri dect el.Hrana pe care
o primete i chiar i hainele sunt mai bune. Calfele mai tinere
ncep s-l socoteasc drept egalul lor, iar lui i se ncredineaz,
mai presus de orice, nltoarea povar a responsabilitii i
plcerea de a da i a ndeplini ordine.
Cnd vine ridicarea n rang, el este adult. Nu face alt munc
dect aceea pentru care a fost instruit; i e liber s prseasc
Citadela dup ce i-a mplinit sarcinile, o recreere pentru care i
se pun la dispoziie fonduri generoase. Dac la un moment dat
este numit maestru (o onoare care are nevoie de votul afirmativ al
tuturor maetrilor n via), va putea s-i aleag sarcini care-i
trezesc interesul sau l amuz, i s conduc treburile ghildei
nsei.
Dar trebuie s nelegei c n anul despre care scriu, anul n
care i-am salvat viaa lui Vodalus, eram netiutor de toate acestea. Iarna aceea (mi se spunea) pusese capt sezonului de campanie n nord, astfel aducndu-i pe Autocrat i pe principalii si
ofieri i consilieri napoi n jilurile lor de legiuitori.
i uite-aa, mi-a explicat Roche, i avem pe toi clienii
tia noi. i-nc muli pe drum... zeci, poate sute. S-ar putea s
trebuiasc s redeschidem nivelul patru.
i-a fluturat o mn pistruiat ca semn c el unul era gata s
fac tot ce era necesar.
El e aici? l-am ntrebat. Autocratul? Aici n Citadel? n
Bastionul cel Mare?
Bineneles c nu. Dac ar fi s vin, ai afla, nu-i aa? Ar
avea loc parade i inspecii i s-ar petrece tot felul de lucruri. E
un apartament pentru el acolo, dar ua n-a mai fost deschis
de-o sut de ani. O s stea n palatul ascuns Casa Absolut
undeva la nord de ora.
Nu tii unde?
Roche a devenit defensiv.
Nu se poate spune unde este, pentru c acolo nu e nimic
altceva dect Casa Absolut. E unde e. La miaznoapte, pe
32

cellalt mal.
Dincolo de Zid?
Ignorana mea l-a fcut s zmbeasc.
Mult mai departe. i-ar lua sptmni s ajungi acolo pe
jos. Desigur c, dac ar vrea, Autocratul ar ajunge acolo ntr-o
clipit, cu o navet. Turnul Stindardului acolo ar ateriza
naveta.
Dar noii notri clieni nu veneau n navete. Cei mai puin
importani ajungeau n caravane de cte douzeci de brbai i
femei, legai cu lanuri de gt, unul n spatele celuilalt. Erau
pzii de dimarhi, cavaleriti aspri mbrcai n armuri ce artau
ca i cnd fuseser fcute pentru a fi folosite i chiar fuseser
folosite. Fiecare client ducea cu sine un cilindru de cupru n care
se presupunea c i avea documentele, cu alte cuvinte, propria
soart. De bun seam c toi le rupseser sigiliile i le citiser;
i unii le distruseser sau le schimbaser cu ale altora. Cei care
soseau fr documente erau inui nchii pn cnd se primea o
nou ntiinare privind destinul lor ceea ce putea dura pn la
sfritul vieii lor. Cei care-i schimbaser documentele cu ale
altora i schimbaser i soarta; aveau s fie inui nchii ori
eliberai, torturai sau executai n locul acestora.
Cei de rang mai nalt ajungeau n carete blindate. Laturile lor
de oel i geamurile zbrelite nu aveau menirea att s mpiedice
evadarea, ct s zdrniceasc orice ncercare de-a fi salvai, i
de cum primul dintre blindate s-a auzit zuruind i zornind n
jurul laturii rsritene a Bastionului Vrjitoarelor i a intrat n
Curtea Veche, ntreaga ghild a nceput s murmure i s
zvoneasc despre raiduri ndrznee pe care le punea la cale sau
le ncerca Vodalus. Cci toi fraii mei ucenici i cele mai multe
calfe credeau c muli dintre aceti clieni erau partizanii, aliaii
sau complicii lui. Eu nu i-a fi eliberat din aceast pricin ar fi
dezonorat ghilda, lucru pe care, dei m simeam att de ataat
de el i de micarea lui, nu eram pregtit s-l fac, i oricum ar fi
fost imposibil. Dar speram s pot oferi ct de ct mngiere celor
pe care-i socoteam camarazii mei de arme, atta ct mi sttea n
puteri s le ofer: hran n plus, furat de pe tvile unor clieni
mai puin merituoi, i, cnd i cnd, o frm de carne luat pe
furi din buctrie.
33

ntr-o zi furtunoas, ntmplarea a fcut s aflu cine sunt

clienii aceia. Frecam podeaua n camera de lucru a Maestrului
Gurloes, cnd el a fost chemat cu o treab oarecare i a plecat,
lsndu-i masa ncrcat de dosarele celor nou-sosii. M-am
repezit la ele de cum a nchis ua n urma lui i am reuit s le
frunzresc aproape pe toate, nainte s aud din nou clctura lui
grea pe scri. Nici unul nici unul dintre prizonierii ale cror
documente le citisem nu era un susintor al lui Vodalus. Erau
negustori care ncercaser s fac profituri grase de pe urma
proviziilor trebuincioase armatei, servitori din tabr care
spionaser pentru ascieni, i o mn de criminali civili de cea
mai joas spe. Nimic altceva.
Cnd am dus gleata afar, ca s-o golesc n bazinul de piatr
din Curtea Veche, am vzut una din caretele blindate oprit
acolo, i caii cu coamele lor lungi lovind din copite n timp ce din
trupurile lor se nlau aburi, iar strjerii, purtnd coifuri
tighelite cu blan, primeau cu sfial de la noi pocale fierbini,
pline cu vin fiert. Am auzit numele lui Vodalus plutind n vzduh,
dar n acea clip a fi zis c numai eu l auzisem, i dintr-odat
am simit c Vodalus fusese o simpl nlucire alctuit de
mintea mea din fuioarele cetii, i numai omul pe care-l ucisesem
cu propria sa bard existase cu adevrat. Dosarele rsfoite de
mine cu cteva clipe nainte preau doar nite frunze pe care mi
le suflase vntul n fa.
n acea clip de confuzie, mi-am dat seama, pentru prima
oar, c ntr-o oarecare msur nu sunt ntreg la minte. S-ar
putea spune c era cel mai sfietor moment din viaa mea. i
minisem adesea pe Maestrul Gurloes i pe Maestrul Palaemon,
pe Maestrul Malrubius ct fusese n via, pe Drotte pentru c
era cpitan, pe Roche pentru c era mai mare n vrst i mai
puternic dect mine, i pe Eata i pe ceilali ucenici mai mici,
deoarece sperasem s-i fac s m respecte. Acum nu mai puteam
fi sigur c propria mea minte nu m minea pe mine; toate
neadevrurile mele se ntorceau, iat, mpotriva mea, i eu, cel
care mi aminteam totul, nu puteam fi sigur dac nu cumva acele
amintiri nu erau altceva dect propriile-mi vise. mi aminteam de
chipul lui Vodalus, luminat de lun; ns nu e mai puin
adevrat c voisem s-l vd. mi aminteam vocea lui, care-mi
34

vorbise, dar dorisem s-o aud, ca i pe a femeii.

ntr-o noapte care te nghea, m-am furiat pn la mausoleu
i am scos chrisosul din ascunztoare. Chipul tocit, senin,
androgin de pe efigie nu era chipul lui Vodalus.

35

IV
Triskele
Desfundam cu un b un canal de scurgere ngheat, drept
pedeaps pentru cine tie ce vin mrunt, cnd am dat peste el
acolo unde cei din Turnul Ursului i aruncau resturile leurile
animalelor sfrtecate pe care le omorser pentru a-i face
mna. Ghilda noastr i ngroap morii lng zid, iar pe clieni
i ngropm n partea de jos a necropolei, dar cei care au n grij
Turnul Ursului i las leurile pentru a fi luate de alii. El era cel
mai mic dintre cei mori.
Sunt ntlniri care nu schimb nimic. Urth-ul i ntoarce
faa btrn spre soare, iar acesta strlucete peste zpezile lui;
zpezile sclipesc i scnteiaz pn cnd fiecare grunte de
ghea ce atrn de ieindurile zidriei turnurilor pare Gheara
Conciliatorului, cea mai preioas gem. Atunci toi n afar de
cei mai nelepi cred c zpada trebuie s se topeasc i s lase
locul unei veri mai lungi dect orice alt var.
Nu se ntmpl nimic de felul acesta. Paradisul dureaz un
rond sau dou, apoi umbre albastre precum laptele ndoit cu ap
se ntind pe zpada care se mic i danseaz sub suflarea unui
vnt dinspre rsrit. Vine noaptea i totul e cum a fost.
Astfel a fost i cu gsirea lui Triskele. Am simit c ar fi putut,
ar fi trebuit s schimbe totul, dar a fost un episod de cteva luni
i, cnd s-a isprvit i Triskele a disprut, nu trecuse dect o
iarn i iat c eram din nou n apropierea Srbtorii Sfintei
Katharine i nimic nu se schimbase. A vrea s v pot spune ct
de jalnic arta cnd l-am atins, i ct de vesel.
Zcea pe-o parte, acoperit de snge. Sngele se ntrise precum catranul n frig i nc avea o nuan de rou intens,
deoarece frigul l pstrase astfel. M-am apropiat i am pus mna
pe capul lui nu tiu de ce. Prea la fel de mort ca toate celelalte
animale din jur. Dar el i-a deschis un ochi i l-a ndreptat spre
mine, i era n ochiul acela ncrederea c rul cel mare trecuse
36

eu mi-am jucat rolul, prea s spun ochiul, i am rezistat i-am

fcut tot ce puteam face; acum e rndul tu s-i faci datoria fa
de mine.
Dac ar fi fost var, cred c l-a fi lsat s moar. Dar dat
fiind anotimpul, nu vzusem de o vreme bun nici un animal viu,
nici mcar un thylacodon din cei care se hrnesc cu gunoaie.
L-am mngiat din nou i el mi-a lins mna, dup care n-am
putut s-i ntorc spatele.
L-am ridicat n brae (surprins de ct de greu era) i m-am
uitat n jur, ncercnd s m hotrsc ce s fac cu el.n
dormitorul nostru ar fi fost descoperit nainte s fi ars lumnarea
de-un deget, tiam asta. Citadela este imens i teribil de
ntortocheat, cu ncperi i galerii prea puin vizitate n
turnurile sale, n cldirile construite ntre turnuri i n galeriile
spate sub ele. Cu toate acestea, nu-mi venea n minte nici un
loc dintre acestea n care a fi putut ajunge fr s fiu vzut de
cel puin cinci ori pe drum, astfel c pn la urm am dus biata
fptur n turnul care adpostea propria noastr ghild.
Trebuia s trec cu el de calfa care sttea de straj n capul
scrilor ce duceau la caturile cu celule. Primul meu gnd a fost
s-l pun n coul n care duceam aternuturi curate pentru
clienii notri. Era ziua n care se splau rufele, i ar fi fost
simplu s fac un drum n plus; ansa ca strjerul-calf s
observe c lipsea ceva prea mic, dar ar fi nsemnat s atept
mai mult de-un rond pn cnd pnzeturile albite s se usuce, i
astfel s risc s fiu luat la ntrebri de fratele aflat la post la al
treilea cat, care m-ar fi vzut cobornd la cel de-al patrulea, unde
nu se afla nimeni.
Aa c am dus cinele n camera de interogatoriu era prea
neputincios ca s se mite i m-am oferit s iau locul
strjerului n capul scrii. Fericit c putea astfel s se duc s se
uureze, mi-a dat spada lui de carnifex, cu ti lat (pe care,
teoretic, nu aveam voie s-o ating) i mantia lui neagr ca
funinginea (pe care nu-mi era ngduit s-o port, cu toate c
ntrecusem n nlime aproape toate calfele), astfel c de la
distan puteai jura c strjerul de-acum era una i aceeai
persoan cu strjerul dinainte. Mi-am pus mantia i, de cum a
plecat calfa, am aezat spada ntr-un col i m-am dus dup
37

cine. Toate mantiile ghildei noastre sunt foarte largi, iar cea pe
care-o purtam era mai larg dect multe altele, deoarece fratele
pe care-l nlocuisem era trupe. Pe lng asta, negrul acela
fuliginos, mai negru dect orice negru, terge cu desvrire din
faa ochilor orice fald, umfltur sau ncreitur, nfind doar
o ntunecime fr nici un semn distinctiv. Cu gluga tras pe ochi,
probabil c le apream calfelor aezate la mesele de la caturile de
mai jos (dac ar fi privit spre scar i ar fi izbutit s m vad)
drept un frate ceva mai mplinit la trup dect cei mai muli dintre
cei care coborau la nivelurile inferioare. Chiar i cel aflat la post
la al treilea nivel, unde clienii cu minile rtcite urlau i-i zngneau lanurile, n-ar fi vzut nimic neobinuit n faptul c o
calf cobora la nivelul patru care se zvonea c urma s fie
renovat sau c un ucenic se repezea ntr-acolo la scurt timp
dup ce o calf urcase: fr ndoial c acesta uitase ceva i
ucenicul fusese trimis s aduc lucrul cu pricina.
Nu era un loc plcut. Cam jumtate din vechile fclii nc
ardeau, dar noroiul se scursese n coridoare i acum acoperea
podelele cu un strat gros de-un lat de palm. O mas din cele la
care edeau de regul strjerii sttea tot acolo unde fusese
lsat, poate, cu dou sute de ani n urm; lemnul putrezise i la
simpla mea atingere s-a nruit cu totul.
Dar apa nu inundase niciodat pe de-a-ntregul locul acesta,
nct captul cellalt al coridorului ales de mine nu avea nici
urm de noroi. Am aezat cinele pe patul unui client i l-am
curat ct am putut eu de bine, cu bureii pe care-i luasem din
camera de interogatoriu.
Sub crusta de snge, blana i era maro-rocat, scurt i
aspr. Coada retezat era mai mult lat dect lung. i urechile
i fuseser tiate aproape complet, nu mai avea dect dou bulbucturi tari, mai mici dect prima falang a degetului meu
mare. n ultima lui lupt, pieptul i fusese despicat i deschis.
Vedeam muchii lai, asemenea unor erpi boa somnoroi, de un
rou palid. Nu mai avea piciorul drept din fa, iar jumtatea de
sus fusese zdrobit ntr-o mas amorf. Am tiat-o dup ce i-am
cusut pieptul ct m-am priceput mai bine, dar sngele a nit
din rana proaspt. Am gsit artera, am legat-o, apoi am ndoit
pielea dedesubt (aa cum ne nvase Maestrul Palaemon), pen38

tru ca ciotul s arate bine.

n timp ce-l doftoriceam astfel, Triskele mi-a lins mna de cteva ori i, dup ce-am isprvit de cusut ciotul, s-a apucat s i-l
ling, ca un urs care-i linge un mdular ciuntit, ca s-i creasc
acolo unul nou. Flcile sale erau la fel de mari ca ale unui arctother, iar caninii, lungi ct degetul meu arttor, dar gingiile i
erau albe; flcile acelea nu aveau mai mult for dect mna
unui schelet. Ochii i erau galbeni; citeai n ei un fel de nebunie
curat.
n acea noapte m-am neles cu biatul care urma s duc
cina clienilor s m lase s fac eu treaba n locul lui. ntotdeauna rmneau mai multe tvi, deoarece unii clieni nu voiau s
mnnce, aa c acum am dus dou jos, pentru Triskele, ntrebndu-m dac mai era n via.
Era n via. Izbutise cumva s se dea jos din patul pe care-l
pusesem i se trse nu se putea ine pe picioare pn la marginea noroiului, unde se strnsese un ochi de ap. Acolo l-am
gsit eu. i adusesem sup i pine neagr, i dou carafe cu
ap. A but un blid de sup, dar cnd am ncercat s-i dau pinea s-o mnnce, am vzut c n-o poate mesteca ndeajuns ca
s-o nghit; i-am nmuiat-o n cellalt blid cu sup, apoi am
umplut de cteva ori blidul cu ap, pn am golit ambele carafe.
Stnd ntins pe priciul meu din vrful turnului nostru, am
avut impresia c-i aud rsuflarea chinuit. De cteva ori m-am
ridicat n capul oaselor, ca s ascult; de fiecare dat sunetul s-a
stins, ca s renceap dup ce m ntindeam la loc i zceam aa
o vreme. Poate c erau doar btile inimii mele. Dac l-a fi gsit
cu un an sau doi mai devreme, ar fi fost ca o divinitate pentru noi
toi. Acum l tiam n nevolnicia lui i, cu toate acestea, nu-l
puteam lsa s moar, pentru c ar fi nsemnat s ncalc o
credin fa de ceva din luntrul meu. Eram brbat (dac
ntr-adevr eram unul) de att de puin timp; nu suportam
gndul c m transformasem ntr-un brbat cu totul diferit de
biatul dinainte. mi aminteam fiecare clip a trecutului meu,
fiecare gnd hoinar i fiecare privelite ntmpltoare, fiecare vis.
Cum a fi putut s distrug acel trecut? Mi-am ridicat minile i
am ncercat s m uit la ele tiam c venele ieeau n eviden
39

pe spatele lor. Cnd venele acelea sunt proeminente, nseamn

c eti brbat.
ntr-un vis se fcea c strbteam nc o dat nivelul patru i
ddeam peste un prieten uria, cu flci iroinde, i prietenul
acela mi vorbea.
A doua zi dimineaa, i-am servit din nou pe clieni i am furat
mncare ca s-o duc jos cinelui, cu toate c speram s-l gsesc
mort. Nu murise. i-a nlat privirea i a prut s-mi rnjeasc,
cscndu-i botul att de mult, nct capul lui prea s se
despice n dou jumti, dar nu a ncercat s se ridice n
picioare. L-am hrnit i, cnd s plec, mi-am dat deodat seama
de condiia lui. Depindea de mine. De mine! Fusese preluit;
antrenorii l pregtiser, aa cum sunt pregtii alergtorii
pentru o curs; avusese mersul mndru, pieptul su enorm, la
fel de lat ca al unui om, sprijinindu-se pe dou picioare ca nite
pilatri. Acum tria ca o nluc, nsui numele i fusese ters de
propriul su snge.
Cnd aveam rgaz, m duceam n Turnul Ursului i m mprieteneam cu cte unul sau altul dintre dresorii de animale
de-acolo. Ei i au propria ghild care, cu toate c este inferioar
ghildei noastre, are multe legende ciudate. Am descoperit c,
ntr-o mare msur, erau aceleai legende ca ale noastre, ceea ce
m-a uimit, dei, de bun seam, nu le-am ptruns tainele. Pentru a primi rangul de maestru n ghilda lor, candidatul st sub
un grtar de metal pe care pete un taur nsngerat; la un
moment dat n via, fiecare frate ia drept nevast o leoaic sau o
ursoaic, dup care se va feri de femeile rasei umane.
Cu alte cuvinte, ntre ei i animalele pe care le aduc n aren
exist o legtur ce seamn mult cu aceea dintre clienii notri
i noi nine. ntre timp, mi-am purtat paii mult mai departe de
turnul nostru, dar de fiecare dat am descoperit c modelul
ghildei noastre se repet fr noim (la fel cum se repet oglinzile
Printelui Inire n Casa Absolut) n obtile din fiecare
ndeletnicire, nct toi sunt torionari, aa ca noi. Prada e legat
de vntor, aa cum clienii sunt legai de noi; cei care cumpr,
de negustor; dumanii Commonwealth-ului, de soldat; conduii,
de conductor; brbaii, de femei. Toi iubesc ceea ce distrug.
40

La o sptmn dup ce l-am dus pe Triskele jos, am gsit

numai urmele lsate n noroi de mersul lui chioptat.
Dispruse, dar eu am pornit dup el, ncredinat c una dintre
calfe mi-ar fi spus dac ar fi luat-o n sus. Dup puin timp,
urmele m-au dus la o u ngust ce se deschidea spre un dedal
de coridoare neluminate despre a cror existen nu avusesem
nici cel mai mic habar. n ntuneric, nu puteam s-l mai
urmresc, cu toate acestea am continuat s merg, gndind c
poate mi va adulmeca mirosul n aerul mbcsit i va veni la
mine. Curnd m-am pierdut naintam doar pentru c nu-mi
ddeam seama cum s m ntorc.
Nu am de unde ti ct de vechi sunt acele tuneluri. Bnuiesc,
dei n-a putea spune de ce, c sunt mai vechi dect Citadela de
deasupra, orict de strveche este ea. Citadela dureaz nc de la
sfritul acelui ev de cnd a rmas imboldul de a zbura, imboldul
exterior de a cuta noi sori, nu pe-al nostru, cu toate c felurile
de a mplini acel zbor piereau ncet, asemenea focurilor care se
sting. Orict de ndeprtat ar fi evul cu pricina, din care nu a
rmas aproape nici un nume n memorie, nc ne mai aducem
aminte de el. i nainte de acesta, cu siguran a fost alt timp, al
sprii, al crerii galeriilor ntunecate, un timp care a fost cu
desvrire dat uitrii.
Fie c astfel stteau lucrurile, fie altfel, fapt e c mi-era fric
acolo. Am fugit uneori izbindu-m de perei pn cnd,
ntr-un trziu, am zrit o pat de lumin palid a zilei i m-am
crat afar printr-o gaur prin care abia mi-au ncput capul i
umerii.
M-am pomenit trndu-m n patru labe pe piedestalul acoperit cu ghea al unuia dintre acele vechi cadrane faetate ale
cror numeroase laturi arat, fiecare, un alt ceas al zilei. Fr
ndoial c, din pricina ngheului din ultimele evuri, care
ptrunsese n tunelul de dedesubt, fundaia se nlase i
alunecase ntr-o parte, nclinndu-se ntr-att nct ar fi putut fi
unul dintre propriii si gnomoni, trasnd trecerea tcut a
scurtei zile de iarn peste zpada imaculat.
Spaiul din jurul piedestalului fusese o grdin n timpul
verii, dar nu una asemenea necropolei noastre, cu copaci pe ju41

mtate slbatici i pajiti verzi i vlurite. Aici nfloriser

trandafiri, n vase mari cu dou toarte puse pe mozaicul
pardoselii. Statui de animale stteau cu spatele la cele patru
ziduri ale curii, i cu ochii ndreptai veghetori spre cadranul
nclinat: barilambde mthloase; arcthoteri, monarhii urilor;
gliptodoni; smilodoni cu coli ca nite paloe. Toate erau acum
pudrate cu zpad. M-am uitat dup urmele lui Triskele, dar el
nu ajunsese aici.
Zidurile curii aveau ferestre nalte, nguste. Nu vedeam nici
o lumin strbtnd prin ele i nici o micare n spatele lor.
Turnurile ca nite flee ale Citadelei se nlau pe toate laturile,
prin urmare tiam c m aflu undeva aproape de centrul ei, unde
nu mai fusesem pn atunci. Tremurnd de frig, am traversat
curtea spre cea mai apropiat u i am btut n ea. Aveam
sentimentul c a putea rtci la infinit prin galeriile de
dedesubt, fr s gsesc vreodat o alt cale de ieire la
suprafa, i eram hotrt s sparg una dintre ferestre dac era
nevoie, numai s nu m ntorc pe unde venisem. Dinuntru nu
rzbtea nici un sunet, cu toate c izbeam n u cu pumnul.
Senzaia c eti urmrit nu poate fi cu adevrat descris. Am
auzit spunndu-se c ar fi ca o gdiltur n ceaf sau c ai fi
contient de nite ochi ce par s pluteasc n ntuneric, dar nu-i
nici una, nici alta cel puin nu pentru mine. Mai curnd e ceva
asemntor cu o stnjeneal fr pricin, la care se adaug
sentimentul c nu trebuie s m rsucesc, pentru c, dac o fac,
dau impresia c sunt un caraghios care reacioneaz la imboldul
unei intuiii nefondate. Pn la urm ns tot o faci. M-am
rsucit, simind vag c se luase cineva dup mine prin gaura de
la baza cadranului.
i am vzut o femeie tnr, nvelit n blnuri, oprit n faa
unei ui, de partea cealalt a curii. I-am fcut semn cu mna i
am pornit spre ea (cu pas grbit, din pricina frigului). Ea a
naintat spre mine i ne-am ntlnit de partea deprtat a
cadranului. M-a ntrebat cine sunt i ce fceam acolo, iar eu i-am
explicat cum m-am priceput mai bine. Chipul nconjurat de
gluga de blan avea trsturi desvrite, iar gluga nsi, ca i
paltonul i cizmele mpodobite cu blan, artau noi i scumpe,
nct vorbind cu ea m simeam nc i mai stnjenit de cmaa
42

i pantalonii mei peticii, i de picioarele murdare de noroi.

Se numea Valeria.
Cinele tu nu e la noi, mi-a spus ea. Poi s caui, dac
nu m crezi.
Nici nu m-am gndit c ar fi. Nu vreau dect s m ntorc
acolo unde mi-e locul, n Turnul Matachin, fr s fiu nevoit s
cobor din nou dedesubt.
Eti foarte curajos. tiu hruba aia de cnd eram mic, dar
niciodat n-am ndrznit s intru n ea.
Eu a vrea s intru, am zis. Adic acolo.
A deschis ua prin care venise i m-a condus ntr-o ncpere
cu pereii acoperii de tapiserii, unde scaune strvechi, cu
speteze drepte, preau la fel de venicite n locurile lor precum
statuile din curtea ngheat. Un foc abia plpia fumegnd
ntr-o vatr, lng unul dintre perei. Ne-am apropiat de el, iar
femeia i-a dezbrcat haina, n vreme ce eu mi-am ntins minile
spre cldur.
N-a fost frig n tuneluri?
Nu la fel de frig ca afar. n plus, am alergat i nu era vnt.
neleg. Ce ciudat c ajung toate n Atriumul Timpului.
Dup nfiare, era mai tnr ca mine, dar rochia ei
garnisit cu metal i umbra prului ei ntunecat aveau ceva din
alt ev, care o fcea s par mai btrn dect Maestrul
Palaemon, o fptur din zile de mult date uitrii.
Aa numii voi curtea? Atriumul Timpului? Presupun c
din cauza cadranelor.
Nu, cadranele au fost puse acolo din pricina numelui pe
care l-am dat curii. i plac limbile moarte? Au motouri: Lux
deivitaeviammonstrat, adic Raza Soarelui Nou lumineaz
calea vieii. Felicibusbrevis, miserishoralonga. Oamenii
ateapt ndelung fericirea. Aspice utaspiciar.1
Ruinat ntructva, i-am spus c nu cunoteam nici o alt
limb n afar de cea pe care o vorbeam, i nici pe aceea bine.
Am stat de vorb mai bine de un rond de santinel, nainte s
plec. Familia ei locuia n aceste turnuri. La nceput ateptaser
1

Textul latin apare n aceast form n original, iar traducerea aproximativ

este o adaptare la filosofia i mitologia locuitorilor de pe Urth (n. trad.).

43

s plece de pe Urth mpreun cu autocratul din acele vremuri,

apoi ateptaser pentru c nu le rmsese altceva de fcut dect
s atepte. Muli castelani ai Citadelei se trseser din familia ei,
dar ultimul murise cu multe generaii n urm; acum erau
sraci, turnurile lor se ruinaser. Valeria nu urcase niciodat
mai sus de etajele inferioare.
Unele turnuri au fost construite mai trainice dect altele,
am spus eu. Bastionul Vrjitoarelor e ubrezit i el pe dinuntru.
Exist cu adevrat un asemenea bastion? Ddaca mi povestea despre el n copilrie ca s m nspimnte dar am
crezut c e doar un basm. Parc era i un Turn al Supliciului,
unde toi cei care intr mor n chinuri.
I-am spus c acela chiar era un basm.
Pentru mine, mreele vremuri ale turnurilor stora in de
lumea legendelor, mi-a zis ea. Nimeni din neamul meu nu mai
poart sabie ca s lupte mpotriva dumanilor Commonwealth-ului i nu mai este inut ostatic n Fntna Orhideelor.
Poate c una din surorile tale va fi chemat n curnd, am
zis eu, refuznd, nici eu nu tiam de ce, gndul c s-ar putea
duce chiar ea.
N-am alte surori, a rspuns ea. i nici fii nu sunt n familia
mea. Sunt singurul vlstar.
Un servitor btrn ne-a adus ceai i turte mici i tari. Nu era
ceai adevrat, ci mat de la miaznoapte, din cel pe care-l dm
uneori clienilor notri pentru c e att de ieftin.
Valeria a zmbit:
Vezi, ai gsit puin alinare aici. i faci griji din pricina
bietului tu cine pentru c e schilod. Dar poate c i el a gsit
undeva o gazd primitoare. Tu l ndrgeti, prin urmare i
altcineva l poate ndrgi. l ndrgeti, prin urmare ai s poi
ndrgi i pe altul.
I-am dat dreptate, dar n sinea mea mi-am spus c nu voi
avea niciodat alt cine, ceea ce s-a i adeverit.
Nu l-am mai vzut pe Triskele timp de aproape o sptmn.
Apoi, ntr-una din zile, n timp ce duceam o scrisoare la turnul de
paz, a venit fugind spre mine. Se nvase s alerge pe singurul
picior din fa, asemenea unui acrobat care st n mini pe o
44

minge aurit.
Dup acea zi, l-am vzut o dat sau de dou ori pe lun, i
asta ct a inut zpada. N-am aflat niciodat pe cine gsise, cine
l hrnea i avea grij de el; dar mi place s cred c a fost cineva
care l-a luat cu sine n acea primvar, poate undeva la miaznoapte, n oraele de corturi i n expediiile militare din muni.

45

V
Curtorul de tablouri i alii
Srbtoarea Sfintei Katharine este cea mai nsemnat zi a
ghildei noastre, srbtoare ce ne reamintete de motenirea
noastr, ziua n care calfele devin maetri (dac le este menit s
devin), iar ucenicii devin calfe. Voi amna descrierea
ceremoniilor din acea zi pn voi avea ocazia s vorbesc despre
propria mea nlare n rang; dar n anul despre care povestesc
acum, anul luptei de lng mormnt, Drotte i Roche au fost
nlai n rang, lsndu-m pe mine cpitan al ucenicilor.
ntreaga nsemntate a responsabilitii mele mi s-a relevat
numai atunci cnd ritualul se apropia de sfrit. edeam n
capela ruinat, privind cu ncntare la mreul spectacol i doar
pe jumtate contient (n acelai mod plcut n care ateptam
srbtoarea) de faptul c voi fi mai-marele tuturor celorlali
atunci cnd se va fi sfrit ntreaga ceremonie.
Cu toate acestea, ncet-ncet m-a cuprins o stare de nelinite.
M-am ntristat nainte s-mi dau seama c nu mai eram fericit, i
m-am lsat copleit de responsabilitate fr s fi neles pe deplin
ce rol mi revenea. Mi-am amintit ct de greu i fusese lui Drotte
s ne stpneasc. De-acum trebuia s m descurc singur, fr
puterea lui i fr ca nimeni s-mi fie alturi aa cum fusese
Roche pentru el un locotenent de aceeai vrst cu Drotte.
Cnd ultima cntare s-a ncheiat apoteotic, iar Maestrul Gurloes
i Maestrul Palaemon, cu mtile lor btute n aur, au ieit pe
u cu pas ncet i calfele vechi n rang i-au aburcat pe Drotte i
Roche, noile calfe, pe umerii lor (scotocind deja n sabretaurile
agate de cingtori dup artificiile pe care aveau s le aprind
afar), eu mi-am stpnit nelinitea i chiar am pus la cale un
mic plan de btaie.
Noi, ucenicii, urma s servim n timpul srbtorii i, nainte
de a face acest lucru, trebuia s ne dezbrcm de vemintele
curate i aproape noi pe care le primisem pentru ceremonie.
46

Dup ce a explodat i ultima pocnitoare, iar servanii, n semn de

prietenie, au sfiat cerul cu tunul cel mai mare din Marele
Bastion aa cum fceau n fiecare an eu mi-am dus ucenicii
care nc de-atunci ncepuser s se arate ostili, sau cel puin
aa mi se prea n dormitor, am nchis ua i am zvort-o.
Dup mine urma Eata ca vrst i, din fericire pentru mine,
m artasem destul de prietenos fa de el n trecut ca s nu
bnuie nimic, pn n clipa n care a fost prea trziu s se mai
poat mpotrivi. L-am prins de gt i l-am izbit de cteva ori cu
capul de cptiul patului, apoi i-am dat una peste picioare,
trntindu-l la pmnt.
Prin urmare, i-am zis eu, ai de gnd s fii secundul meu?
Rspunde!
Nu putea vorbi, dar a dat din cap.
Bine. Eu l nha pe Timon. Tu nha-l pe altul care-i la fel
de mare.
n timpul a o sut de rsuflri (i-nc din cele foarte iui), bieii au fost convini prin btaie s ni se supun. Au trecut trei
sptmni pn cnd vreunul dintre ei a ndrznit s mi se
mpotriveasc, i-atunci n-a fost vorba de o rscoal n mas, ci
doar de brfele unuia sau altuia.
n calitate de cpitan al ucenicilor, aveam ndatoriri noi, dar
i mai mult libertate dect oricnd nainte. Trebuia s am grij
ca hrana calfelor de serviciu s fie cald i s-i supraveghez pe
bieii cocoai de maldrele de tvi destinate clienilor notri. n
buctrie, i urmream pe ucenici la treburile lor, iar n clas i
ndrumam la studiu; mai mult ca nainte, eram folosit acum
pentru a duce solii n coluri deprtate ale Citadelei i mi se cerea
chiar ca, ntr-o msur foarte mic, s conduc treburile ghildei.
Astfel am ajuns s cunosc toate drumurile i multe cotloane
neumblate hambare nalte bntuite de pisici demonice;
metereze btute de vnturi, strjuind mahalale ce duhneau a
mortciuni; i pinacoteca, avnd un hol imens, cu tavan boltit
din crmid strpuns de ferestre, i podea din dale acoperite
de covoare, i perei din care se deschideau arce ntunecate spre
iruri de camere tapetate asemenea holului nsui cu tablouri
fr numr.
47

Multe dintre acestea erau att de vechi i nnegrite de fum,

nct nu puteam s le desluesc coninutul, i mai erau din cele
al cror neles nu-l pricepeam un dansator cu aripi semnnd
cu nite lipitori, o femeie care prea taciturn, innd n mn
un pumnal cu dou lame i stnd sub o masc mortuar.
ntr-una din zile, dup ce m-am plimbat cel puin o leghe printre
aceste picturi enigmatice, am dat peste-un btrn cocoat pe-o
scar nalt. Voiam s-l ntreb pe unde s-o iau, dar el prea att
de absorbit de munca lui, nct am ezitat s-l tulbur.
Tabloul pe care-l cura nfia o siluet mbrcat n
armur, nconjurat de un peisaj mohort. Nu avea arme, dar
inea un toiag de care era legat un stindard ciudat, drept ca o
scndur. Vizorul de la coiful acestei siluete era fcut cu totul i
cu totul din aur, fr tieturi pentru ochi sau pentru respiraie;
pe suprafaa sa lustruit se reflecta deertul ucigtor, nimic
altceva.
Acest rzboinic dintr-o lume moart m-a tulburat profund,
dei n-a fi putut spune de ce i nici mcar ce emoie anume m
cuprinsese. Aveam aa, o pornire de a cobor tabloul de pe perete
i de a-l duce nu n necropola noastr, ci ntr-una din acele
pduri de munte, pe care necropola noastr le imita ntr-o form
idealizat dar viciat (lucru de neles pentru mine chiar de
atunci). Locul tabloului ar fi trebuit s fie printre copaci,
marginea ramei sale s se sprijine pe iarb proaspt.
... i uite-aa au scpat cu toii, a spus o voce din spatele
meu. Vodalus a cptat ceea ce venise s caute, nelegi?
Tu, s-a rstit o alt voce. Ce caui aici?
M-am rsucit i am vzut doi armigeri mbrcai n nite
veminte colorate, croite ct mai asemntor n msura n care
stpnii lor ndrzniser acest lucru cu ale exultanilor.
Am o ntiinare pentru arhivar, am rspuns, artndu-le
un plic.
n regul, a zis armigerul care mi se adresase. tii unde se
afl arhivele?
Tocmai voiam s-ntreb, Sieur.
nseamn c nu eti mesagerul potrivit s duci scrisoarea,
nu-i aa? D-mi-o mie i o dau eu unui paj.
Nu pot, Sieur. E ndatorirea mea s-o predau.
48

Cellalt armiger a intervenit:

Nu trebuie s fii att de sever cu tnrul acesta, Racho.
Nu tii ce hram poart, nu-i aa?
i tu tii?
Cel care se numea Racho a ncuviinat din cap i m-a
ntrebat:
Din care parte a Citadelei steia eti, mesagerule?
Din Turnul Matachin. Maestrul Gurloes m-a trimis la
arhivar.
Chipul celuilalt armiger s-a ncordat:
nseamn c eti torionar.
Doar ucenic, Sieur.
Nu m mir atunci c prietenul meu vrea s dispari din
faa ochilor lui. Urmeaz galeria pn la a treia u, dai cotul i
mai mergi vreo sut de pai, urci scara pn la al doilea palier
i-o iei pe coridorul dinspre sud, pn la uile duble din capt.
Mulumesc, am zis i am fcut un pas n direcia artat.
Ateapt. Dac pleci acum, vom fi nevoii s-i vedem
spatele.
Mi-e totuna dac e n faa noastr sau n urma noastr, a
zis Racho.
Am ateptat totui, cu o mn pe piciorul scrii, ca cei doi s
dispar dup un col.
Asemenea acelor prieteni pe jumtate spirite care n vise ni se
adreseaz dintre nori, btrnul a zis:
Carevaszic eti torionar, hm? tii, eu n-am fost
niciodat acolo unde trii voi.
Avea o privire slab, amintindu-mi de broatele estoase pe
care le speriam noi uneori pe malul rului Gyoll, iar nasul i
brbia aproape i se uneau.
Bine-ar fi s nu v vd niciodat acolo, am spus eu
politicos.
N-am de ce m mai teme acum. Ce-ai putea face cu unul
ca mine? Inima mi s-ar opri uite-aa!
A dat drumul buretelui n gleat i a ncercat s-i
pocneasc degetele ude, dar nu s-a auzit nici un zgomot.
tiu ns unde se afl. n spatele Bastionului
Vrjitoarelor, nu-i aa?
49

 Da, am rspuns, puin surprins c vrjitoarele erau mai

cunoscute ca noi.
Bnuiam eu. De vorbit nu vorbete nimeni despre asta.
Te-ai suprat pe armigerii ia, i nu te condamn pentru asta.
S-ar cuveni totui s tii cum st treaba cu ei. Ar trebui s fie ca
exultanii, numai c nu sunt. Le e fric s nu moar, le e fric s
nu fac pe alii s sufere, le e fric s se poarte ca nite exultani.
Nu le e prea uor.
Mai bine s-ar isprvi odat cu ei, am zis eu. Vodalus i-ar
pune la corvoad la carier. Sunt doar o rmi dintr-un ev
trecut ce rost pot s aib ei pe lume?
Btrnul i-a nclinat capul:
Pi, ce rost au avut vreodat, dac-i pe-aa? Ai habar?
Cnd am recunoscut c n-aveam habar, a cobort de pe
scar ca o maimu btrn, parc era numai brae i picioare, i
un gt zbrcit; minile i erau mai lungi dect labele picioarelor
mele, iar degetele-i strmbe, o dantelrie de vene albastre.
Eu sunt Rudesind, curatorul. l cunoti cumva pe btrnul Ultan? Nu, de bun seam. Dac l-ai cunoate, ai ti drumul
spre bibliotec.
N-am fost niciodat pn acum n partea asta a Citadelei.
Niciodat? Pi, asta-i partea ei cea mai bun. Art, muzic
i cri. Avem un Fechin aici, nfind trei fete care o
nvemnta pe o a patra cu flori ce par att de adevrate, nct te
atepi s ias albine din ele. i un Quartillosa. Nu mai e ndrgit
Quartillosa sta, altfel nu l-am avea aici. Dar n epoca n care a
trit el, era un desenator mai bun dect toi vopsitorii i
stropitorii dup care se d n vnt lumea n ziua de azi. Noi
primim ceea ce Casa Absolut refuz, nelegi? Cu alte cuvinte, le
primim pe cele vechi, i astea-s cele mai bune, n mare parte.
Sunt aduse aici murdare pentru c au stat agate atta vreme,
iar eu le cur. Uneori le cur din nou, dup ce au stat aici un
timp. Avem un Fechin aici. Vorbesc serios! Sau uit-te la sta,
bunoar. i place?
Mi s-a prut c nu risc nimic s spun da.
Ea treia oar c-l cur. Cnd abia venisem aici, m-au pus
s-mi fac ucenicia cu btrnul Branwallader, el m-a nvat s le
cur. i l-a folosit pe sta ca s m nvee. A nceput n colul de
50

jos. Dup ce a curat o suprafa de-o palm, m-a lsat pe mine

s fac restul. Apoi l-am mai curat o dat cnd nc mai tria
nevast-mea. Asta a fost dup ce s-a nscut a doua noastr fiic.
Nu era chiar att de ntunecat, dar mintea mi-era frmntat de
gnduri i simeam nevoia s fac ceva. Astzi mi-am pus n cap
s-l cur din nou. Chiar are nevoie vezi ct de frumos se
lumineaz? Uite cum apare din nou albastrul Urth peste umrul
lui, proaspt precum petele Autocratului.
n tot acest timp, numele lui Vodalus mi rsuna n minte.
Eram convins c btrnul coborse de pe scar doar pentru c-l
rostisem eu, i voiam s-i pun ntrebri legate de el. Dar orict
ncercam, nu tiam cum s-o-ntorc din condei ca s aduc vorba
despre el. Dup ce am rmas tcut cteva clipe prea mult i m-a
cuprins teama vznd c btrnul d s urce napoi pe scar ca
s se apuce din nou de treab, am reuit s ngaim:
i aceea e Luna? Mi s-a spus c e mai fertil.
Acum da, este. Tabloul a fost fcut nainte s fie irigat.
Vezi griul sta maroniu? n vremurile acelea, aa o vedeai dac te
uitai la ea. i nu verde cum e azi. Nu prea nici att de mare,
pentru c nu era att de aproape asta-mi spunea btrnul
Branwallader. Acum sunt att de muli copaci pe ea, c-l pot
ascunde pe Nilammon, aa se zice.
Acum era momentul.
Sau pe Vodalus, am zis eu.
Rudesind a chicotit.
Sau pe el, corect. Ai ti probabil c-i freac minile
ateptnd s-l prind. Avei vreun plan special pus la cale?
Dac ghilda avea torturi deosebite rezervate pentru anumite
persoane, nu tiam nimic despre ele; dar mi-am zis s nu-i dau
impresia asta, aa c am spus:
O s ne gndim noi la ceva.
Nu m ndoiesc. Dar mai adineaori mi-a fcut impresia c
ii cu el. ns o s avei de ateptat dac se ascunde n Pdurile
de pe Lun. Rudesind i-a ridicat spre tablou privirile vdit apreciative, nainte s i le ndrepte din nou spre mine. Tot uit. Vrei
s-l vizitezi pe Maestrul Ultan al nostru. Te ntorci la arcada prin
care tocmai ai venit...
tiu drumul, am zis. Mi l-a spus armigerul.
51

Btrnul curator a pufit, mprtiind n jur un miros de

respiraie acr, n semn c puteam s dau uitrii indicaiile
respective.
Ce i-a nirat el te duce doar pn n Sala de Lectur.
De-acolo i-ar trebui un rond ca s ajungi la Ultan, asta dac ai
izbuti s ajungi pn la el. Nu, ntoarce-te la arcad. Treci de ea
i faci tot drumul napoi pn la captul slii celei mari de-acolo,
apoi cobori scara. O s ajungi la o u ncuiat bate pn i se
deschide. Acolo-i strfundul depozitului, i acolo-i camera de
lucru a lui Ultan.
Deoarece Rudesind m urmrea cu privirea, i-am urmat
indicaiile, dei nu-mi plcea treaba aia cu ua ncuiat, iar
treptele care coborau mi sugerau c m-a putea apropia de
tunelurile strvechi prin care rtcisem n cutarea lui Triskele.
ntr-un cuvnt, m simeam mai puin sigur pe mine dect
atunci cnd m gseam n prile Citadelei cunoscute mie. De
atunci am nvat c strinii care o viziteaz sunt copleii de
dimensiunile ei; dar ea nu e dect o picea n oraul ntins de jur
mprejur, iar noi, cei care am crescut n interiorul curtinei
cenuii i am nvat numele i legturile ntre cele peste o sut
de semne de care au nevoie cei care-i caut drumul n interiorul
ei, suntem, tocmai din pricina acestei nvturi, zpcii atunci
cnd ne gsim departe de locurile familiare.
Aa m-am simit i eu n timp ce treceam pe sub arcada pe
care mi-o artase btrnul. Ca i restul acelei sli boltite, arcada
era fcut din aceeai crmid rocat, mat, dar era susinut
de doi pilatri ale cror capiteluri erau mpodobite cu chipuri
adormite, iar buzele tcute i ochii nchii, palizi, mi s-au prut
mult mai cumplii dect mtile agonizante pictate pe suprafaa
de metal a propriului nostru turn.
Fiecare pictur din sala aflat de partea cealalt a arcadei
coninea o carte. Uneori erau multe sau aezate la vedere, alteori
trebuia s cercetez bine tabloul nainte s vd colul unui cotor
ieind din buzunarul fustei vreunei femei; ori mi ddeam seama
c vreun mosor cu aspect ciudat avea n loc de a cuvinte
niruite.
Scara era ngust i abrupt, fr balustrad; fcea
numeroase coturi, nct n-am cobort mai mult de treizeci de
52

trepte, cnd lumina venit din sala de deasupra s-a stins

aproape complet. De la un moment ncolo, a trebuit s-mi ntind
minile n fa i s-mi dibuiesc drumul, de team s nu-mi
sparg capul de u.
Degetele cercettoare nu au gsit-o. Scara ns s-a isprvit
(aproape c am czut pind pe-o treapt care de fapt nu era
acolo), i am rmas s orbeci pe o podea numai hrtoape, ntr-o
bezn deplin.
Cine-i acolo? a strigat o voce.
O voce cu o rezonan ciudat, asemenea rsunetului unui
clopot btut ntr-o peter.

53

VI
Maestrul curatorilor
Cine-i acolo? a rsunat ecoul n ntuneric.
Am rspuns ct mai seme cu putin:
Cineva cu un mesaj.
Atunci, s-l aud.
n sfrit, ochii ncepeau s mi se deprind cu ntunericul i
am putut deslui o form neclar i foarte nalt care se mica
printre forme ntunecate, zdrenuite, nc i mai nalte.
E vorba de-o scrisoare, Sieur, am rspuns. Suntei
Maestrul Ultan, curatorul?
Nimeni altul.
Se afla n faa mea acum. Ceea ce crezusem la nceput c este
un vemnt alburiu s-a dovedit a fi o barb lung pn aproape
de bru. Eu eram nc de pe-atunci la fel de nalt ca majoritatea
brbailor socotii astfel, dar curatorul era cu un cap i jumtate
mai nalt dect mine, un adevrat exultant.
Atunci, poftii, Sieur, am spus i i-am ntins scrisoarea.
N-a luat-o.
Al cui ucenic eti?
Din nou mi s-a prut c aud rsunet de bronz, i dintr-odat
am simit c i el, i eu eram mori i c ntunericul care ne nconjura era rn de mormnt ce ne apsa ochii, rn de mormnt prin care clopotul ne chema s venerm altarele ce s-ar fi
gsit sub pmnt. Femeia livid pe care o vzusem tras afar
din mormntul ei se ridica n faa mea att de vie, nct mi s-a
prut c vd chipul ei n albeaa aproape iradiant a siluetei
care-mi vorbea.
Al cui ucenic eti? m-a ntrebat din nou.
Al nimnui. Adic, sunt ucenic n ghilda noastr. Maestrul
Gurloes m-a trimis, Sieur. Cel care ne nva e ndeobte
Maestrul Palaemon.
Dar nu i gramatic.
54

Foarte ncet, mna brbatului nalt s-a ntins spre scrisoare.

Ba da, i gramatic.
M simeam ca un copil vorbind omului acestuia care era
btrn nc de pe vremea cnd m nscusem eu.
Maestrul Palaemon spune c trebuie s tim s citim i s
scriem i s socotim, pentru c atunci cnd vom ajunge maetri
la rndul nostru, va trebui s trimitem scrisori i s primim ordine de la tribunale, i s ntocmim documente, i s facem
socoteli.
Ca asta, a spus silueta neclar din faa mea. Scrisori ca
asta.
Da, Sieur. ntocmai.
i ce se zice n scrisoarea asta?
Nu tiu. E sigilat, Sieur.
Dac o deschid... (am auzit ceara fragil crpnd sub
apsarea degetelor lui)... mi-o vei citi?
E ntuneric aici, Sieur, am zis cu jumtate de gur.
Atunci trebuie s-l chemm pe Cyby. Scuz-m.
n obscuritatea aceea, abia dac l-am vzut rsucindu-se i
ducndu-i minile plnie la gur:
Cy-by! Cy-by!
Numele a rsunat prin coridoarele ntunecate pe care le
simeam c exist de jur mprejur, n timp ce limba de fier a lovit
bronzul sonor nti ntr-o buz, apoi n cealalt.
Din deprtare s-a auzit un strigt de rspuns. O vreme am
ateptat n tcere.
ntr-un trziu, am vzut o lumin pe un coridor ngust,
mrginit (dup cum prea) de perei nali, din piatr
zgrunuroas. Lumina s-a apropiat un sfenic cu cincibrae,
purtat de un brbat n jur de patruzeci de ani, solid, cu spatele
foarte drept, cu fa teit, palid. Brbosul de lng mine a
spus:
n sfrit ai venit, Cyby. Ai adus lumin?
Da, Maestre. El cine e?
Un mesager cu o scrisoare. Apoi, pe un ton ceva mai
ceremonios, Maestrul Ultan mi s-a adresat: Acesta este ucenicul
meu, Cyby. i noi avem o ghild, noi, curatorii, n care bibliotecarii sunt o secie. Eu sunt singurul maestru bibliotecar aici, iar
55

regula noastr este de a-i trimite pe ucenici n serviciul

membrilor mai n vrst. Cyby este al meu de civa ani.
I-am spus lui Cyby c sunt onorat s-l cunosc i am ntrebat,
cu oarecare timiditate, care e ziua de srbtoare a curatorilor o
ntrebare ce-mi fusese sugerat poate de gndul c or fi trecut
multe fr ca Cyby s fi fost numit calf.
A trecut, a rspuns Maestrul Ultan, uitndu-se la mine, i
n lumina lumnrii am vzut c ochii lui aveau culoarea laptelui
ndoit cu ap. La nceputul primverii, a continuat el. E o zi minunat. Cam n fiecare an, aceea e ziua n care copacilor le dau
frunzele cele noi.
n Curtea Mare nu creteau copaci, dar eu am ncuviinat din
cap; apoi, dndu-mi seama c nu m poate vedea, am zis:
Da, o zi minunat, cu adieri blnde.
ntocmai. Eti un tnr aa cum mi place mie. i-a pus
mna pe umrul meu n-am putut s nu observ c degetele lui
erau murdare de praf. i Cyby este tnr, aa cum mi place mie,
a continuat el. Dup ce eu nu voi mai fi, el o s rmn
bibliotecarul-ef aici. Noi, curatorii, avem o procesiune, nelegi.
Pe Strada Iubar. Cyby merge alturi de mine i amndoi suntem
nvemntai n gri. Care este culoarea ghildei voastre?
Negrul fuliginos, am rspuns eu. Mai negru dect negrul.
Sunt copaci sicomori i stejari, arari i copaci gingko,
despre care se spune c sunt cei mai btrni de pe Urth. Copacii
i ntind umbra pe ambele pri ale StrziiIubar, iar alii cresc pe
esplanadele din centru. Proprietarii prvliilor ies n prag, ca s-i
vad pe ciudaii curatori, nelegi, i de bun seam c librarii i
anticarii ne salut. Presupun c, n felul nostru modest, facem
parte din peisajul primverii n Nessus.
Trebuie s fie foarte impresionant, am spus eu.
Este, este. i la catedral e minunat, cnd ajungem acolo.
Rnduri ntregi de lumnri subiri, care-i dau impresia c
soarele strlucete pe mare n timpul nopii. i lumnri n sticl
albastr, care simbolizeaz Gheara. Scldai n lumin, ne
mplinim ceremoniile n faa altarului nalt. Spune-mi, ghilda
voastr merge la catedral?
I-am explicat c noi foloseam capela din Citadel i m-am
artat surprins c bibliotecarii i ali curatori prsesc incinta.
56

 Avem dreptul, nelegi. Biblioteca nsi are dreptul nu-i

aa, Cyby?
ntr-adevr, aa e, Maestre.
Cyby avea o frunte nalt, larg, pe care o dezvelea i mai
mult prul sur care se retrgea spre cretet. Din cauza acestei
fruni, faa prea mic i oarecum infantil; nelegeam de ce
Ultan, care probabil c uneori i trecea degetele peste chipul
ucenicului su, aa cum Maestrul Palaemon i le trecea uneori
peste al meu, l putea socoti nc un flcia.
nseamn c suntei n strns legtur cu ceilali
bibliotecari din ora, rivalii Domniilor Voastre, am zis eu.
Cum nu se poate mai strns, i-a mngiat btrnul
barba. Pentru c noi i ei suntem totuna. Biblioteca aceasta este
biblioteca oraului, i de fapt i a Casei Absolute. i a multor
altora.
Vrei s spunei c prostimea oraului are voie s intre n
Citadel, s foloseasc biblioteca voastr?
Nu, a rspuns Ultan. Vreau s spun c biblioteca nsi se
ntinde dincolo de zidurile Citadelei. i cred c nu e singura
instituie de aici care face acest lucru. i asta pentru c n
fortreaa noastr se afl cu mult mai mult dect poate ea s
cuprind ntre zidurile sale.
n timp ce vorbea, i-a pus o mn pe umrul meu i am
nceput s naintm pe unul din lungile i ngustele spaii dintre
rafturile nalte ca nite turnuri. Cyby ne urma, innd ridicat
sfenicul cu multe brae a zice c mai mult n folosul lui dect
n al meu, dar mi oferea totui posibilitatea s vd destul de
bine, ct s nu m ciocnesc de rafturile ntunecate de stejar prin
dreptul crora treceam.
Ochii nc nu te-au lsat, a zis Maestrul Ultan dup un
timp. ntrezreti vreun capt al pasajului acestuia?
Nu, Sieur, am zis eu, i ntr-adevr aa era.
Pn unde ajungea plpirea lumnrilor nu se vedeau dect
rnduri dup rnduri de cri, nlndu-se de la podea pn
sus, n tavan. Unele rafturi se gseau n dezordine, altele ntr-o
ordine desvrit; o dat sau de dou ori am vzut semne clare
c obolanii i fcuser culcu ntre cri le rearanjaser astfel
nct s-i cldeasc adposturi confortabile, pe dou sau trei
57

niveluri, i le mnjiser cotoarele cu scrna lor, nchipuind

literele rudimentare ale graiului lor.
Dar peste tot nu erau dect cri i iar cri: rnduri de
cotoare elegante n piele de viel, marochin, pnz, hrtie i o
sut de alte materiale pe care nu le puteam identifica, pe unele
scprnd aurul, altele nscrise cu negru, cteva purtnd
etichete de hrtie att de vechi i de nglbenite, nct deveniser
maronii, precum frunzele moarte.
Urma cernelii nu are sfrit, mi-a spus Maestrul Ultan.
Aa spunea un nelept. A trit demult ce-ar zice de ne-ar vedea
astzi? Altul a spus c un om i d viaa atunci cnd renun la
o colecie de cri, dar a dori s-l ntlnesc pe acela care ar
putea renuna la aceasta.
M uitam la coperte, am zis, simindu-m cam ntng.
Eti un om norocos. Dar eu m bucur. Nu le mai pot
vedea, ns mi amintesc de plcerea pe care o aveam pe vremuri
cnd m uitam la ele. Asta a fost imediat dup ce-am devenit maestru bibliotecar. Aveam vreo cincizeci de ani atunci. Ca s
nelegi, eu am fost foarte muli ani ucenic.
ntr-adevr, Sieur?
ntr-adevr. Maestrul meu a fost Gerbold, i timp de
decenii s-a crezut c nu va muri niciodat. Anii treceau unul
dup altul pentru mine, i n tot acel timp am citit nu cred c-s
muli cei care au citit atta. Asemenea multor tineri, am nceput
cu acele cri care-mi fceau plcere. Dar am descoperit c, n
timp, acest fapt mi restrngea tot mai mult plcerea, nct
ajungeam s-mi petrec mai multe ore cutnd asemenea cri.
Apoi mi-am gndit un plan de studiu, lund urma tiinelor
obscure, una dup alta, din zorii cunoaterii pn n prezent. La
un moment dat, am ajuns la captul a tot ce puteam citi n acest
domeniu, aa c am nceput cu marele dulap de cri fcut din
abanos, din mijlocul ncperii pe care noi, cei din bibliotec, o
ngrijeam de trei sute de ani, n sperana c se va ntoarce
Autocratul Sulpicius (prin urmare, nimeni nu intr niciodat
acolo), i am citit rnd pe rnd, timp de cincisprezece ani, toate
crile, uneori isprvind dou pe zi.
Minunat, Sieur, a murmurat Cyby n spatele nostru.
Mi-am zis c probabil omul auzise povestea de multe ori.
58

 Apoi s-a ntmplat ceea ce nu mai ateptam s se

ntmple. Maestrul Gerbold a murit. Cu treizeci de ani nainte
fusesem desemnat drept persoana ideal s-l urmez date fiind
nclinaia mea, educaia, experiena, tinereea, legturile
familiale i ambiia. La vremea la care am ajuns cu adevrat
succesorul su, nimeni n-ar fi putut fi mai puin potrivit ca mine.
Ateptasem att de mult, nct nu mai tiam altceva dect s
atept, iar mintea mi era sufocat de povara unor cunotine
inutile. Dar mi-am impus s mi asum responsabilitile i
mi-am petrecut mult mai multe ore dect m-a atepta din
partea ta s crezi ncercnd s-mi amintesc planurile i
maximele notate de mine cu att de muli ani n urm pentru
eventuala mea succesiune.
Vocea i s-a stins, iar eu am tiut c rscolea din nou ntr-o
minte mai cuprinztoare i mai ntunecat chiar i dect marea
lui bibliotec.
Dar vechiul meu obicei de a citi nc m urmrea. Mi-am
druit crilor zile i sptmni ntregi, timp n care ar fi trebuit
s chibzuiesc la activitile stabilimentului care atepta din
partea mea s-l conduc. Apoi, la fel de brusc precum e btaia
orologiului, o nou pasiune a pus stpnire pe mine, nlocuind-o
pe cea veche. Poate c ai i ghicit despre ce e vorba.
I-am spus c nu ghicisem.
Citeam sau aa mi nchipuiam pe pervazul acelei
ferestre arcuite de la etajul patruzeci i nou, care d spre... am
uitat, Cyby. Spre ce d fereastra aceea?
Spre grdina tapierilor, Sieur.
Aa, acum mi-aduc aminte ptratul acela mic de verde i
cafeniu. Presupun c acolo usuc ei rozmarin, ca s-l pun n
perne. edeam acolo, dup cum spuneam, edeam de cteva
ronduri bune, cnd mi-am dat seama c de fapt nu mai citeam.
O vreme n-am putut cu nici un chip s spun ce anume fcusem
n tot acest rstimp. De cte ori ncercam, nu-mi veneau n minte
dect mirosuri, texturi i culori ce preau s nu aib nici o
legtur cu nimic din ceea ce sttea scris n tomul pe care-l
ineam n mini. ntr-un trziu, am realizat c, n loc s-l citesc,
l observasem ca pe un obiect fizic. Roul de care-mi aminteam
venea de la o panglic prins n capul cotorului, drept semn de
59

carte. Textura care-mi gdila degetele era aceea a hrtiei pe care

fusese tiprit cartea. Mirosul din nri era de piele veche, nc
purtnd urme de ulei de mesteacn. Abia atunci, cnd am vzut
crile n sine, am nceput s neleg ce nseamn s ai grij de
ele.
Mna i s-a ncletat pe umrul meu.
Avem aici cri legate n piele de porc spinos, de kraken i
de fiare disprute de atta vreme, nct cei mai muli dintre aceia
care le studiaz sunt de prere c alte urme dect fosilele nu mai
exist. Avem cri legate n ntregime n metale cu aliaje
necunoscute, i cri ale cror coperte sunt btute n nestemate.
Avem cri copertate n lemn parfumat, ce au strbtut prpastia
de neimaginat ntre lumi cri cu att mai preioase, cu ct
nimeni de pe Urth nu le poate citi. Avem cri a cror hrtie este
fcut din plante din care ies alcaloizi ciudai, nct cititorul,
dnd paginile, este dintr-odat cuprins de fantezii bizare i vise
himerice. Cri ale cror pagini nu sunt ctui de puin pagini, ci
foie foarte fine de jad alb, filde, sidef; i cri ale cror pagini
sunt frunze uscate ale unor plante necunoscute. i mai avem
cri care nu sunt ctui de puin cri aa cum le tie ochiul
omenesc, ci suluri, i tblie, i nsemnri pe o sut de materii
diferite. Exist un cub de cristal dei nu-i mai pot spune unde
anume se afl nu mai mare dect buricul degetului tu mare,
care cuprinde mai multe cri dect ntreag aceast bibliotec.
l poi gsi atrnat drept giuvaier de urechea unei prostituate,
dar lumea ntreag nu are attea volume ca s le atrne de
cealalt ureche. Toate aceste lucruri le-am aflat, i mi-am
dedicat viaa ca s le pzesc. Timp de apte ani m-am ocupat cu
asta; i apoi, cnd problemele presante i superficiale ale
conservrii i-au gsit rezolvarea i eram pe punctul de a ncepe
o cercetare general a bibliotecii, prima de la nfiinarea ei, ochii
au nceput s mi se scurg din orbite. Cel care lsase toate
crile n grija mea m-a orbit, ca s tiu n grija cui se afl
ngrijitorii.
Dac nu putei citi scrisoarea pe care v-am adus-o, Sieur,
am spus eu, voi fi bucuros s v-o citesc eu.
Ai dreptate, a murmurat Maestrul Ultan. Am uitat de ea. O
s-o citeasc Cyby citete bine. Poftim, Cyby.
60

Am luat eu sfenicul, iar Cyby a despturit pergamentul

fonitor, l-a ridicat n sus, ca pe o proclamaie, i a nceput s
citeasc, n timp ce stteam toi trei ntr-un mic cerc de lumin,
iar crile se ngrmdeau toate n jurul nostru.
De la Maestrul Gurloes, din Ordinul Cuttorilor
Adevrului i Penitenei...
Cum? a fcut surprins Maestrul Ultan. Eti torionar,
tinere?
I-am spus c asta eram, apoi a urmat o tcere att de lung,
nct Cyby a nceput s citeasc scrisoarea pentru a doua oar:
De la Maestrul Gurloes din Ordinul Cuttorilor...
Stai, a zis Ultan.
Cyby s-a ntrerupt nc o dat; eu rmsesem n aceeai poziie, innd sfenicul i simind cum mi urc sngele n obraji.
ntr-un trziu, Maestrul Ultan a vorbit din nou, cu o voce la fel de
neutr ca i atunci cnd mi zisese c Cyby citete bine:
Nici nu-mi mai aduc aminte cnd am fost primit n ghilda
noastr. Cunoti, presupun, metoda prin care ne recrutm
membrii.
Mi-am recunoscut ignorana.
n fiecare bibliotec, dup cum e regula din cele mai vechi
timpuri, exist o ncpere numai pentru copii. n ea se in cri
cu ilustraii viu colorate, care-i ncnt att de mult pe cei mici,
i cteva poveti simple, cu minuni i aventuri. Muli copii vin n
ncperile acestea, i atta vreme ct stau nuntru, nimeni nu le
acord nici o atenie.
L-am vzut ezitnd i, cu toate c nu citeam nici o expresie
pe chipul lui, am avut impresia c se temea c ceea ce urma s
spun ar putea s-l fac pe Cyby s sufere.
Totui, din cnd n cnd, unul sau altul dintre bibliotecari
observ cte un copil solitar, nc fraged ca vrst, ieind din
ncperea copiilor... i prsind-o n cele din urm de tot. Un
asemenea copil descoper n final pe un raft de jos, dar mai
dosnic, CarteadeAur. N-ai vzut niciodat aceast carte i nici
n-ai s-o vezi, cci ai trecut de vrsta la care s-i cad n mini.
Trebuie s fie foarte frumoas, am spus eu.
Este, ntr-adevr. Dac nu m nal memoria, coperta
este din vatir negru, dar decolorat pe cotor. Multe coli se
61

desprind acum i cteva plane au fost furate. Dar este o carte cu

totul minunat. Tare-a vrea s-o regsesc, dei toate crile sunt
zvorte pentru mine acum. Dup cum ziceam, a continuat el,
copilul descoper CarteadeAur. Atunci vin bibliotecarii
asemenea vampirilor, spun unii, dar sunt i din cei care spun c
vin precum ursitoarele la botez. i vorbesc acelui copil, iar copilul
li se altur. Din acea clip, poate s umble prin bibliotec dup
voia inimii i n curnd prinii nu mai tiu nimic de el. Presupun
c la fel st treaba i n Ghilda Torionarilor.
Noi i lum pe copiii care cad n minile noastre la o vrst
foarte fraged, am zis eu.
i noi la fel, a murmurat btrnul Ultan. Aa c nu prea
avem dreptul s v condamnm. Citete mai departe, Cyby.
Din partea Maestrului Gurloes, din Ordinul Cuttorilor
Adevrului i Penitenei, ctre Arhivarul Citadelei: Salutri,
Frate. Prin vrerea unui tribunal, avem n paza noastr o
persoan din rndul exultanilor, i anume pe Chatelaine
Thecla; i prin aceeai vrere Chatelaine Thecla va primi de la noi
cele trebuincioase; i tot prin aceeai vrere i vom oferi n
deteniunea ei orice i poate face viaa mai tihnit, fr ns a
trece de msura bunului-sim i a prudenei. Pentru a-i omor
clipele pn i se va sfri timpul petrecut cu noi sau mai
curnd, cum mi-a poruncit ea s spun, pn cnd inima
Autocratului, a crui ngduin nu cunoate nici ziduri, nici
oceane, se va mblnzi fa de ea, aa dup cum se roag ea
Chatelaine Thecla roag ca Domnia Ta, n calitatea pe care o ai,
s-i trimii cteva cri, care cri sunt...
Sari peste titluri, Cyby, a zis Ultan. Cte sunt?
Patru, Sieur.
Nici o problem, prin urmare. Continu.
Pentru aceasta, Arhivarule, i suntem adnc ndatorai.
Semneaz Gurloes, Mai-Marele Distinsului Ordin cunoscut
drept Ghilda Torionarilor.
Cunoti vreunul din titlurile de pe lista Maestrului Gurloes, Cyby?
Trei, Sieur.
Prea bine. Du-te i le la, te rog. Al patrulea care e?
Cartea MinunilordepeUrthi din Cer, Sieur.
62

 Din ce n ce mai bine e un exemplar la mai puin de dou

lanuri de-aici. Cnd le-ai strns pe celelalte, ne ntlnim la ua
prin care acest tnr, pe care m tem c l-am reinut prea mult,
a ptruns n depozit.
Am vrut s-i dau sfenicul napoi lui Cyby, dar el mi-a fcut
semn c pot s-l in i a pornit-o cu pas mrunt de-a lungul unui
culoar ngust. Ultan se ndrepta n direcie opus, cu pai mari,
i att de siguri de parc ochii si ar fi vzut.
Mi-o amintesc bine, a zis el. E legat n piele cafenie,
marginile toate sunt aurite i are gravuri de Gwinoc, colorate
apoi de mn. Se afl pe al treilea raft de la podea, sprijinit de
un n-folio n pnz verde cred c e Vieile celoraptesprezece
megaterii, de Blaithmaic.
Mai ales ca s-i semnalez c nu-l prsisem (cu toate c, fr
ndoial, auzul lui ascuit prindea sunetul pailor mei n urm-i),
l-am ntrebat:
Ce este aceea, Sieur? Vreau s zic, acea carte despre cer i
Urth.
Cum poi s pui o asemenea ntrebare unui bibliotecar? Pe
noi, tinere, ne preocup crile n sine, nu coninutul lor.
Nu mi-a scpat urma de umor din glasul su.
Cred c dumneavoastr, Sieur, cunoatei coninutul
fiecrei cri de-aici.
Mult spus. Dar MinuniledepeUrthi dinCer a fost o lucrare
clasic acum trei sau patru sute de ani. Cuprinde aproape toate
legendele bine cunoscute din vremurile strvechi. Pentru mine,
cea mai interesant este cea a Istoricilor ea povestete despre o
epoc n care fiecrei legende i se gsea drept surs o ntmplare
pe jumtate uitat. Cred c nelegi paradoxul. Oare a existat
legenda ca atare la vremea respectiv? i dac nu, cum a
aprut?
Sieur, nu exist erpi uriai ori femei zburtoare?
O, ba da, a rspuns Maestrul Ultan, aplecndu-se de
spate n timp ce vorbea. Dar nu n legenda Istoricilor. Triumftor,
a ridicat o carte mic, legat n piele scorojit: Uit-te la asta,
tinere, vezi dac am nimerit-o pe cea bun.
A trebuit s pun sfenicul pe podea i s m ghemuiesc lng
el. Cartea din minile mele era att de veche, eapn i
63

mucegit, nct prea imposibil s fi fost deschis n ultimii o

sut de ani, dar pagina de titlu confirma ludroenia
btrnului. Un subtitlu anuna urmtoarele: O Antologie din
surse tiprite ale secretelor universale dintr-o epoc att de
ndeprtat, nct nelesul lor s-a pierdut n negura timpului...
Ei bine, am avut sau nu dreptate? a ntrebat Maestrul
Ultan.
Am deschis cartea la ntmplare i am citit: ... mijloace prin
care un desen poate fi gravat cu asemenea miestrie, nct, dac
ar fi distrus, ntregul ar putea fi recreat dintr-o parte mic, iar
acea parte mic ar putea fi oricare parte.
Presupun c tocmai cuvntul gravat a fost cel care m-a
fcut s m gndesc la evenimentele la care fusesem martor n
noaptea n care primisem chrisosul.
Maestre, suntei extraordinar, am rspuns eu.
Nu sunt, dar mi se ntmpl rar s greesc.
Dumneavoastr, dintre toi oamenii, m vei ierta dac v
spun c am zbovit o clip pentru a citi cteva rnduri din aceast carte. Fr ndoial, Maestre, c avei cunotin despre
necrofagi. Am auzit spunndu-se c dac devoreaz carnea
morilor, laolalt cu o substan oficinal, pot s retriasc
vieile victimelor lor.
Nu e nelept s tii prea multe despre asemenea obiceiuri,
a murmurat arhivarul, cu toate c, dac m gndesc s ptrund
n mintea unui istoric precum Loman sau Hermos...
n anii lui de nevedere, o fi uitat ct de vdit pot chipurile
noastre s trdeze cele mai adnci sentimente pe care le nutrim.
La lumina lumnrilor l-am vzut pe al su schimonosit de o
asemenea agonie a patimii, nct, din decen, mi-am ferit ochii;
vocea i-a rmas la fel de calm ca un clopot solemn cnd a
continuat:
Dar din ceea ce am citit, ai dreptate, cu toate c nu-mi
aduc aminte ca exemplarul pe care-l ai n mn s vorbeasc
despre asta.
Maestre, am zis eu, mi dau cuvntul c nu v-a bnui
vreodat de aa ceva. Dar spunei-mi un lucru s presupunem
c dou persoane jefuiesc mpreun o groap mortuar i unul
i la mna dreapt a mortului ca prad, cellalt pe cea stng.
64

Oare cel care a mncat mna dreapt are parte doar de jumtate
din viaa mortului, iar cellalt de cealalt jumtate? i dac aa
stau lucrurile, ce s-ar ntmpla dac ar mai veni i un al treilea i
ar devora laba unui picior?
Dar Ultan mi-a zis:
Ce pcat c eti torionar. Ar fi trebuit s te faci filosof. Nu,
dup cum neleg eu povestea asta nefast, fiecare are parte de
ntreaga via.
nseamn c viaa toat a unui om st n mna lui dreapt
la fel de mult ca i n cea stng. i n fiecare deget?
Cred c fiecare participant trebuie s consume mai mult
dect o mbuctur pentru ca obiceiul acesta s aib efect. Dar
presupun c, mcar n teorie, ceea ce spui este corect, ntreaga
via este n fiecare deget.
O apucasem n direcia din care venisem. Deoarece spaiul
dintre rafturi era prea ngust ca s mergem alturi, o luasem eu
naintea lui, purtnd sfenicul dac m-ar fi vzut un strin, cu
siguran ar fi gndit c eu i luminam drumul.
Dar, Maestre, am zis eu, cum se poate una ca asta? Dac
ar sta astfel lucrurile, ar nsemna c viaa asta se gsete n
fiecare ncheietur a fiecrui deget, ceea ce nu e cu putin.
Ct de mare este viaa omului? a ntrebat Ultan.
Nu am de unde ti, dar oare nu e mai mare de-att?
O vezi de la nceput i te atepi la multe. Eu ns mi-o
amintesc de la cellalt capt al ei, i tiu ct de puin a fost. mi
vine s cred c din ast pricin creaturile acelea depravate care
devoreaz leuri caut mai mult. D-mi voie s te ntreb un lucru
tii c un fiu seamn adeseori izbitor de mult cu tatl su?
Am auzit asta, da. i cred c aa e, am rspuns.
N-am putut s nu m gndesc la prinii pe care nu aveam
s-i cunosc vreodat.
Atunci, dac fiecare fiu seamn cu tatl su, vei fi de
acord c este cu putin ca un chip s dinuiasc mai multe
generaii. Asta dac fiul seamn tatlui i fiul su seamn cu
el, i fiul acelui fiu seamn cu el, atunci al patrulea n linie,
str-strnepotul, seamn cu str-strbunicul.
Da.
Cu toate acesta, smna tuturor a fost coninut de o
65

drahm de fluid lipicios. Dac n-au venit de-acolo, de unde au

venit?
N-am putut rspunde la aceast ntrebare, aa c mi-am
continuat drumul frmntndu-mi mintea, pn am ajuns la
ua prin care ptrunsesem la acest nivel, cel mai de jos, al
bibliotecii. Aici ne-a ntmpinat Cyby, cu celelalte cri cerute n
scrisoare de Maestrul Gurloes. Le-am luat pe toate, m-am
desprit de Maestrul Ultan i am prsit, foarte uurat,
atmosfera nbuitoare a depozitelor bibliotecii. De atunci, m-am
ntors de multe ori la caturile de sus ale acelui aezmnt; dar
niciodat n-am mai intrat n beciul ca un mormnt, i nici c
mi-am dorit s-o fac.
Unul dintre cele trei volume aduse de Cyby era la fel de mare
ca tblia unei mese mici, lat de-un cubit i lung de aproape
doi; judecnd dup blazoanele imprimate pe coperta de saftian,
am presupus c este istoria unei vechi familii nobiliare. Celelalte
cri erau mult mai mici. O carte verde, cu puin mai mare dect
mna mea i groas ct degetul meu arttor, prea s fie o culegere de rugciuni, plin de ilustraii n email, nfind pantocratori ascetici i ipostaze, cu halouri negre i veminte asemntoare gemelor. M-am oprit o vreme ca s m uit la ele, bucurndu-m de o grdin mic i uitat, plin de lumina unui
soare iernatic, i cu o fntn secat.
nainte s apuc s deschid alt carte, am simit c lsasem
copilria n urm. De mai bine de dou ronduri plecasem s
rezolv o treab simpl, i n curnd lumina avea s pleasc. Am
strns crile i am luat-o din loc, grbindu-m s-mi ntlnesc
destinul i, n cele din urm, i pe mine nsumi n persoana lui
Chatelaine Thecla lucru pe care la vremea respectiv nu-l
tiam.

66

VII
Trdtoarea
Sosise ora la care trebuia s duc mncarea la calfele de
serviciu n oubliette. Drotte era responsabil pentru primul cat, i
pe el l-am lsat la urm, deoarece voiam s stau de vorb cu el
nainte s urc. Adevrul e c nc mi vjia capul de toate gndurile strnite de vizita la arhivar i voiam s-i vorbesc despre
ele.
Nu l-am gsit nicieri. Am pus tava i cele patru cri pe
mas i l-am strigat. O clip mai trziu l-am auzit rspunzndu-mi dintr-o celul nu prea ndeprtat. Am fugit ntr-acolo
i m-am uitat prin geamlcul zbrelit al uii, aezat la nivelul
ochilor; clienta, o femeie vetejit, de vrst mijlocie, era ntins
pe pat. Drotte sttea aplecat asupra ei; pe podea se vedea snge.
Era prea ocupat s-i ntoarc spre mine capul.
Tu eti, Severian?
Da, i-am adus cina i crile pentru Chatelaine Thecla.
Pot s te ajut cu ceva?
O s-i vin n fire. i-a sfiat rochia i a ncercat s-i
provoace o hemoragie ca s moar, dar am ajuns la timp.
Las-mi tava pe mas, bine? i poi s termini cu mpritul
mncrii n locul meu, dac ai puin rgaz.
Am ezitat. Ucenicii nu aveau voie s se ocupe de cei dai n
grija ghildei.
Haide. Tot ce trebuie s faci e s mpingi tvile prin
deschizturi.
Am adus crile.
mpinge-le i pe alea nuntru.
Am rmas cteva clipe s m uit la el, aa aplecat cum sttea
peste femeia de pe pat; apoi m-am deprtat de u, am gsit tvile ce mai trebuiau mprite i m-am apucat s fac ceea ce m
rugase. Majoritatea clienilor din celule aveau nc destul
putere s se ridice i s la mncarea dup ce o mpingeam
67

nuntru. Civa ns erau vlguii, aa c am lsat tvile n faa

uilor, ca s le duc Drotte mai trziu nuntru. Cteva femei
aveau o nfiare aristocratic, dar nici una nu prea s fie
Chatelaine Thecla, nou-venita exultant care trebuia tratat cu
deferen cel puin deocamdat.
Ar fi trebuit s ghicesc c se afla n ultima celul pe lng
mobilierul obinuit, un pat, un scaun i o msu, celula avea i
un covor; n locul vemintelor zdrenuite, cum purtau toi
clienii, ea era mbrcat ntr-o rochie alb, cu mneci largi.
Marginile mnecilor i tivul erau din pcate murdare, dar rochia
nc pstra un aer de elegan la fel de strin mie ca i celulei.
Cnd am dat cu ochii de ea, Chatelaine Thecla broda ceva la
flcruia unei lumnri, a crei intensitate era sporit de un disc
de argint; dar probabil c mi-a simit privirea aintit asupra ei.
Mi-ar face plcere acum s spun c faa ei nu trda team, dar
n-ar fi adevrat. Am citit groaza pe acel chip, dei stpnit
aproape perfect.
E-n regul, am zis. V-am adus mncarea.
A dat din cap i mi-a mulumit, apoi s-a ridicat n picioare i
a venit la u. Era mai nalt chiar dect m ateptasem eu,
aproape prea nalt ca s poat sta dreapt n celul. Chipul ei,
mai degrab triunghiular dect n form de inim, mi amintea
de femeia care-l nsoise pe Vodalus n necropol. Poate datorit
ochilor ei mari i violei, cu pleoapele umbrite n albastru, i a
prului negru care, formnd un V ce cobora mult n josul frunii,
sugera gluga unei pelerine. Oricare ar fi fost motivul, am simit
pe loc c o iubesc c o iubesc, cel puin, n msura n care un
bietan prostu poate s iubeasc. Dar fiind eu doar un bietan
prostu, nu tiam acest lucru.
Mna ei alb, rece, uor umed i inimaginabil de ngust, a
atins-o pe a mea cnd a luat tava.
E mncare obinuit, i-am spus eu. Cred c putei primi
ceva mai bun dac o s cerei.
Nu pori masc, a zis ea. E prima fa omeneasc pe care o
vd aici.
Sunt doar ucenic. Abia anul viitor voi primi masca.
A zmbit, iar eu m-am simit aa cum m simisem cnd fusesem n Atriumul Timpului i intrasem ntr-o camer cald i
68

primisem de mncare. Avea dini nguti, foarte albi, i o gur

larg; ochii, adnci precum rezervorul de sub Bastionul
Clopotului, strluceau atunci cnd zmbea.
mi pare ru, am spus. N-am auzit ce-ai spus.
Zmbetul s-a ivit din nou i ea i-a nclinat ntr-o parte capul
minunat.
i-am spus c sunt fericit s-i vd chipul i am ntrebat
dac tu mi vei aduce mncarea i pe viitor, i voiam s tiu ce
mi-ai adus acum.
Nu. Nu o voi aduce eu. Doar astzi s-a ntmplat, pentru
c Drotte e ocupat.
Am ncercat s-mi amintesc ce-i adusesem de mncare (pusese tava pe msu, unde nu mai puteam vedea coninutul prin
grilajul geamlcului). Dar nu mi-am putut aminti, dei mi simeam creierii fierbnd din pricina efortului. n cele din urm am
spus cu voce pierdut:
Ai face mai bine s mncai. Dar cred c ai putea primi
ceva mai bun dac-l rugai pe Drotte.
Chiar o s mnnc. Am fost mereu ludat pentru silueta
mea, dar crede-m c mnnc asemenea unui lup hmesit.
A luat tava i mi-a nfiat-o, ca i cnd tia c aveam nevoie
de ajutor pentru a descifra misterele coninutului.
la-i praz, Chatelaine, am zis eu. Ce-i verde. Cafeniul e
linte. i aia-i pine.
Chatelaine? N-ar trebui s fii att de ceremonios. Eti
temnicerul meu, poi s-mi spui oricum pofteti.
n ochii adnci se desluea veselia.
Nu doresc s v insult, i-am zis eu. Dumneavoastr ai
vrea s v spun altfel?
Spune-mi Thecla acesta-mi este numele. Titlurile sunt
pentru ocazii solemne, numele pentru cele nesolemne, iar cea de
acum nu poate fi dect astfel. Presupun c va fi foarte solemn
atunci cnd mi voi primi pedeapsa, nu-i aa?
De obicei este, pentru exultani.
Va veni i un exarh, cred; dac-l vei lsa s intre. mbrcat ntr-un vemnt cu tot felul de petice purpurii. i-or s mai
vin i alii poate i Starostele Egino. Eti sigur c asta este
pine?
69

A mpuns-o cu un deget lung, att de alb nct o clip am

avut impresia c pinea l va murdri.
Da, am zis eu. Chatelaine a mai mncat pine, nu-i aa?
Ca asta nu.
A cules felia strvezie i a rupt-o cu dinii, iute i fr s lase
firimituri.
Dar nu e rea. Zici c or s-mi aduc mncare mai bun
dac le cer?
Aa cred, Chatelaine.
Thecla. Am cerut nite cri acum dou zile, cnd am
venit. Dar nu le-am primit.
Le am chiar aici.
Am dat fuga la masa lui Drotte, le-am luat, apoi am
strecurat-o pe cea mai mic prin deschiztur.
Ah, minunat! Mai sunt i altele?
nc trei.
Cartea cafenie a-ncput i ea prin deschiztur, dar celelalte
dou, cea verde i volumul n-folio cu blazoane pe copert, erau
prea late.
O s deschid Drotte ua mai trziu i o s i le dea, i-am
spus eu.
Tu nu poi? Este groaznic s m uit prin ferestruic i s le
vd, i s nu le pot atinge.
Nu am voie nici mcar s-i dau de mncare: Drotte ar
trebui s-o fac.
i totui ai fcut-o. n plus, tu le-ai adus. Nu trebuia s mi
le i dai?
Am ngimat un protest, tiind c n principiu avea dreptate.
Regula care interzicea ucenicilor s munceasc n oubliette era
menit s mpiedice evadrile; i tiam c, dei era nalt, femeia
aceasta mldie nu s-ar fi dovedit mai puternic dect mine, i
chiar dac ar fi izbutit s m biruie, n-ar fi avut nici o ans s
ias de-acolo fr s ntmpine rezisten. M-am dus la ua celulei n care Drotte nc se ocupa de clienta care ncercase s se
sinucid, i m-am ntors cu cheile.
Stnd n faa femeii, cu ua celulei ei nchis i ncuiat n
spatele meu, m-am pomenit incapabil s scot un cuvnt. Am pus
crile pe mas, lng sfenic, strachina cu mncare i carafa cu
70

ap; abia aveau loc. Apoi am rmas n ateptare, tiind c

trebuie s plec dar nefiind n stare s m urnesc.
Nu vrei s iei loc?
M-am aezat pe pat, lsndu-i ei scaunul.
Dac am fi n camerele mele din Casa Absolut, a putea
s-i ofer un loc mai comod. Din nefericire, niciodat nu m-ai
vizitat cnd am locuit acolo.
Am cltinat din cap.
Aici n-am cu ce s te servesc, dect cu asta. i place
lintea?
N-o s-i mnnc mncarea, Chatelaine. n curnd o s
primesc i eu cina, i ce-i aici abia i ajunge ie.
Adevrat.
A luat un praz i apoi, ca i cnd n-ar fi tiut ce s fac cu el,
i l-a vrt pn n gtlej, nghiindu-l aa cum nghite circarul
vipere.
Tu ce vei mnca? m-a ntrebat.
Praz, linte, pine i berbec.
Aha, torionarii capt carne de berbec... n asta const
diferena. Cum te numeti, Maestre Torionar?
Severian. N-o s ajute la nimic, Chatelaine. N-o s
conteze.
Ce anume? a zmbit ea.
S te mprieteneti cu mine. Nu i-a putea reda libertatea.
i nici n-a face-o... chiar de-ai fi singurul meu prieten pe
aceast lume.
Nici nu credeam c ai putea-o face, Severian.
Atunci de ce te osteneti s vorbeti cu mine?
A oftat i toat bucuria i-a disprut de pe chip, aa cum prsete lumina soarelui piatra pe care ceretorul ncearc s se
nclzeasc.
Cu cine altcineva s vorbesc, Severian? Se prea poate s
stau de vorb cu tine o vreme, cteva zile, cteva sptmni, i
apoi s mor. tiu ce gndeti c dac a fi la mine acas, nu
i-a arunca nici mcar o privire. Dar greeti. Nu poi s stai de
vorb cu toat lumea, pentru c sunt muli pe lume, dar cu o zi
nainte de a fi fost luat, am vorbit cu omul care-mi ine scara
cnd ncalec. Am vorbit cu el pentru c a trebuit s atept,
71

nelegi, i apoi mi spunea ceva interesant.

Pe mine n-o s m mai vezi. Drotte o s-i aduc
mncarea.
Nu tu? ntreab-l dac te las s mi-o aduci tu.
Mi-a luat mna ntr-ale sale. Erau ca de ghea.
O s ncerc, am zis eu.
F-o. ncearc. Spune-i c vreau mncare mai bun ca
asta, i vreau s mi-o aduci tu stai, o s-l rog chiar eu. Cui d el
socoteal?
Maestrului Gurloes.
O s-i spun celuilalt Drotte e numele lui? c vreau s-i
vorbesc Maestrului. Ai dreptate. Va trebui s-o fac. Autocratul
s-ar putea s m elibereze nu se tie niciodat.
Ochii i-au scprat.
O s-i spun lui Drotte c vrei s-i vorbeti, s vin cnd
are timp, am zis i m-am ridicat n picioare.
Stai! Nu m-ntrebi de ce m aflu aici?
tiu de ce eti aici, am zis i am deschis brusc ua. Ca s
fii torturat la un moment dat, asemenea celorlali.
E o cruzime s spun aa ceva, i am spus-o fr s m gndesc, aa cum fac tinerii, doar din pricin c asta aveam n cap.
ns era adevrat, i ntr-un anume fel eram bucuros, cnd am
rsucit cheia n broasc, de faptul c o spusesem.
Avusesem adesea exultani drept clieni. Cnd ajungeau la
noi, cei mai muli dintre ei i nelegeau ntructva situaia, aa
cum o nelegea acum i Chatelaine Thecla. Dar dup ce treceau
cteva zile fr s fie supui la chinuri, sperana le nvingea raiunea i ei ncepeau s vorbeasc despre eliberare ce sfori vor
trage prietenii i rudele lor ca s le ctige libertatea i ce vor face
ei cnd vor fi liberi.
Unul dorea s se retrag pe domeniul su i s nu mai
tulbure niciodat curtea Autocratului. Altul se oferea s conduc
o oaste de lncieri pedestrai spre miaznoapte. Apoi calfele care
fceau de serviciu n temni auzeau poveti despre cini de vntoare i lande ndeprtate, i despre tot felul de jocuri de la
ar, necunoscute n alt parte, care se jucau la umbra copacilor,
din timpuri imemoriale. Femeile erau mai cu capul pe umeri n
cea mai mare parte a timpului, dar chiar i ele ncepeau la un
72

moment dat s vorbeasc despre iubii sus-pui (nlturai din

funcii de luni sau ani ntregi) care nu le-ar prsi niciodat, i
apoi despre dorina de a face copii sau de a adopta copii
abandonai. Iar dup ce li se ddeau nume acestor prunci care
n-aveau s fie nscui niciodat, se tia c urmau curnd poveti
despre veminte: i vor face o nou garderob cnd vor fi
eliberate, iar hainele vechi vor fi puse pe foc; vorbeau despre
culori, despre cum vor nscoci o mod nou sau vor renvia
mode vechi.
n sfrit venea i momentul, pentru brbai i femei
deopotriv, cnd, n locul unei calfe care aducea mncarea,
aprea Maestrul Gurloes, urmat de trei sau patru calfe i uneori
de-un judector de instrucie i un fulgurator. Voiam s-o feresc
pe Chatelaine Thecla de asemenea sperane, dac puteam. Am
atrnat cheile lui Drotte de cuiul din perete, unde stteau de
obicei, i cnd am trecut pe lng celula unde el spla acum
podeaua de snge, i-am spus c femeia dorea s-i vorbeasc.
A treia zi am fost chemat la Maestrul Gurloes. M ateptasem
s stau n picioare, aa cum stm ndeobte noi, ucenicii, cu
minile la spate, n faa mesei sale de lucru; dar el mi-a spus s
iau loc i, scondu-i masca de aur, s-a aplecat spre mine
ntr-un fel ce ddea de neles c aveam o cauz comun i c
dorea s fie prietenos.
Acum o sptmn, sau mai puin, te-am trimis la
arhivar, a zis el.
Am ncuviinat din cap.
Cnd ai venit cu crile, neleg c le-ai dus chiar tu
clientei. Aa e?
I-am explicat ce se ntmplase.
Nimic ru n asta. Nu vreau s crezi c te voi pune la i mai
multe munci pentru ceea ce-ai fcut, cu att mai puin s-i aplic
o corecie la fund. Mine-poimine ajungi i tu calf cnd
aveam vrsta ta, m-au pus s dau la manivela alternatorului.
Treaba e, Severian, c aceast client este sus-pus, nelegi?
Vocea i-a devenit o oapt rguit: Cu legturi sus de tot.
I-am spus c nelegeam acest lucru.
Nu-i doar o familie de armigeri. Ci-s de snge nobil. S-a
73

ntors cu spatele la mine i, dup ce a rscolit prin harababura

de pe rafturile din spatele jilului su, a scos o carte groas. Ai
vreo idee cte familii de exultani exist? m-a ntrebat. Aici sunt
nirate numai cele nc n via. Un compendiu al celor
disprute cred c ar avea nevoie de o ntreag enciclopedie. Eu
nsumi am fcut s piar cteva dintre ele. A izbucnit n rs i am
rs i eu. Fiecrei familii i este consacrat o jumtate de pagin.
i sunt apte sute patruzeci i ase de pagini.
Am dat din cap n semn c am neles.
Cele mai multe dintre ele nu au pe nimeni la curte fie
nu-i pot permite, fie se tem. E vorba de cele mici. Familiile mai
mari trebuie s aib: Autocratul vrea o concubin creia s-i fac
felul dac ai ei ncep s-i dea bti de cap. Autocratul nu poate
s joace cri cu cinci sute de femei. Ci numai cu vreo douzeci.
Restul vorbesc ntre ele, danseaz i-l vd poate o dat pe lun,
de la un lan distan.
L-am ntrebat (fcnd efortul s nu-mi tremure vocea) dac
Autocratul le i lua n patul su pe aceste concubine.
Maestrul Gurloes i-a dat ochii peste cap i i-a frecat brbia
cu o mn uria.
Pi, ca s se pstreze decena, le au pe kaibite aa se
numesc femeile-umbre, fetele acelea de rnd care arat
asemenea castelanelor. Nu tiu unde le gsesc, dar rolul lor e s
la locul celorlalte. De bun seam c nu sunt la fel de nalte.
Maestrul Gurloes a chicotit, apoi a continuat: Am zis c le iau
locul, iar cnd se ntind n pat, diferena de nlime nu se
observ chiar att de mult. Dar se povestete c adeseori se
ntmpl tocmai invers de cum ar trebui. Nu fetele-umbre se
supun n locul stpnelor lor, ci stpnele n locul slujnicelor.
ns Autocratul de acum, ale crui fapte, pn la ultima, a
putea zice, sunt mai dulci ca mierea n gurile celor din aceast
ghild onorabil, i nu cumva s uii acest lucru n cazul lui, a
putea zice, este mai mult dect ndoielnic, din cte neleg, c ar
gsi plcere n vreuna dintre ele.
Mi s-a luat o piatr de pe inim.
N-am tiut lucrurile astea. E foarte interesant ce-mi spunei, Maestre.
Maestrul Gurloes i-a nclinat capul pentru a-mi ntri spu74

sele i i-a mpletit degetele peste pntec.

ntr-o bun zi, poate ai s te afli tu nsui la comanda ghildei. Va trebui s cunoti atare lucruri. Cnd eram de vrsta ta
sau poate nielu mai tnr mi plcea s visez c prin venele
mele curge snge de exultant. Unii chiar au aceast origine, s
tii.
M-a surprins, i nu pentru prima oar, gndul c Maestrul
Gurloes i Maestrul Palaemon tiau din ce familii veneau ucenicii
i calfele mai tinere, deoarece ei consfiniser primirea lor n
ghild.
Dac i eu am asemenea origine sau nu, e un lucru pe
care nu-l pot spune. Am fizicul unui clre, aa cred, i
nlimea puin peste medie, n ciuda unei copilrii grele.Cci era
mai greu, cu mult mai greu n urm cu patruzeci de ani,
ascult-m pe mine.
Mi s-a spus asta, Maestre.
A oftat un sunet uierat, aa cum scoate uneori o pern de
piele cnd te aezi pe ea.
Dar, cu trecerea timpului, am ajuns s neleg c
Increatul, hrzindu-m unei cariere n ghilda noastr, a fcut-o
n folosul meu. Fr ndoial c n viaa anterioar am avut ceva
merite, aa cum trag ndejde s am i n cea de-acum.
Maestrul Gurloes a tcut, aintindu-i (mi-a fcut mie
impresia) privirea asupra maldrului de hrtii de pe masa lui,
instruciunile juritilor i dosarele clienilor. ntr-un trziu, cnd
tocmai voiam s-l ntreb dac mai avea ceva s-mi spun, a zis:
n toi anii acetia, nu tiu ca vreun membru al ghildei s
fi fost supus torturilor. Din rndul celorlali ns, cteva sute, a
zice.
Mi-am luat inima-n dini i i-am zis o zical bine cunoscut
mai bine s fii o broasc rioas ascuns sub un pietroi dect un
fluture zdrobit sub el.
A zice c noi, cei din ghild, suntem mai mult dect
broatele rioase. Dar ar fi trebuit s adaug c, dei am vzut
cincisute sau chiar mai muli exultani n temniele noastre,
niciodat pn acum nu mi s-a dat n seam pe cineva din acel
cerc interior al concubinelor celor mai apropiate de Autocrat.
Chatelaine Thecla aparinea acelui cerc? Asta ai dat de
75

neles mai adineaori, Maestre.

ntunecat la chip, a confirmat cu o micare a capului.
N-ar fi att de ru dac ar fi supus torturii ct mai repede
cu putin, dar nu-i s fie. Poate peste civa ani. Poate
niciodat.
Credei c va fi eliberat, Maestre?
E un pion n jocul Autocratului cu Vodalus pn i eu
tiu atta lucru. Sora ei, Chatelaine Thea, a fugit din Casa
Absolut, ca s devin ibovnica lui. Or s negocieze un schimb
cu Thecla, cel puin o vreme, i ct dureaz negocierile astea, noi
trebuie s-o hrnim bine. Dar nu prea bine.
neleg, am zis eu.
Nu m simeam deloc n apele mele, netiind ce anume i
spusese Chatelaine Thecla lui Drotte i ce-i spusese Drotte
Maestrului Gurloes.
A cerut s i se aduc mncare mai bun, iar eu am avut
grij s i se dea. A cerut i s aib companie, iar cnd i-am spus
c nu are voie s primeasc vizite, a insistat ca mcar unul
dintre noi s-i in companie din cnd n cnd.
Maestrul Gurloes a fcut o pauz, ca s-i tearg faa
lucitoare cu poala mantiei.
neleg, am zis eu.
Eram aproape sigur c nelegeam i ceea ce avea s urmeze.
Deoarece te-a vzut la fa, a cerut ca tu s fii acela. I-am
spus c o s stai cu ea ct mnnc. Nu-i cer ncuviinarea nu
numai pentru c trebuie s te supui ordinelor mele, dar i pentru
c tiu c eti loial. Ceea ce-i cer este s fii atent s nu-i
strneti nemulumirea, i nici s n-o mulumeti peste msur.
mi voi da silina.
Am fost surprins s aud ct de stpnit mi-era vocea.
Maestrul Gurloes a zmbit, ca i cnd i luasem o povar de
pe umeri.
Ai un cap bun, Severian, chiar dac e nc tnr. Ai fost
vreodat cu o femeie?
Cnd vorbeam ntre noi, ucenicii, obiceiul era s nscocim
poveti pe aceast tem, dar acum nu eram cu ucenicii, aa c
am cltinat din cap.
N-ai fost niciodat la vrjitoare? Poate c-i mai bine aa.
76

Ele m-au nvat ce-i de tiut n privina relaiilor fierbini, dar

nu sunt sigur c le-a mai trimite pe cineva aa cum am fost eu.
S-ar putea ns ca Chatelaine s doreasc s i se nclzeasc
patul. S nu care cumva s-o faci. Sarcina ei n-ar fi una obinuit
o sarcin ne-ar putea obliga s amnm torturarea ei, ceea ce
ar dezonora ghilda. nelegi ce spun?
Am ncuviinat din cap.
Bieii de vrsta ta se tulbur uor. O s trimit pe cineva
s te duc acolo unde asemenea suferine se tmduiesc ct ai
clipi.
Cum dorii, Maestre.
Ce? Nu merit mulumirile tale?
Mulumesc, Maestre, am zis eu.
Gurloes era unul dintre cei mai compleci oameni pe care
i-am cunoscut, cci era un om complex care ncerca s fie un om
simplu. Ideea de simplitate nu a unui om simplu, ci a unui om
complex. Aa cum un curtean se autoeduc pentru a deveni o
persoan fermectoare i implicat, pe jumtate maestru de
dans i pe jumtate priceput ntr-ale diplomaiei, ba chiar i asasin dac e nevoie, Maestrul Gurloes s-a modelat n aa fel nct
s apar drept creatura netoat pe care un portrel sau un
judector se ateapt s-o ntlneasc atunci cnd l convoac pe
mai-marele ghildei noastre adic exact ceea ce un torionar
adevrat nu poate fi niciodat. ncordarea i spunea cuvntul;
dei fiecare parte ce-l alctuia pe Gurloes era ntocmai cum
trebuie s fie, prile nu se potriveau ntre ele. Obinuia s bea
mult i suferea de comaruri, dar comarurile l chinuiau atunci
cnd bea, ca i cum vinul, n loc s zvorasc uile minii sale, le
deschidea larg, fcndu-l s umble ca beat n orele trzii ale
nopii, n sperana de a zri soarele nersrit nc, un soare ce ar
alunga nlucile din ncperea lui spaioas i i-ar ngdui s se
mbrace i s trimit calfele la treburile lor. Uneori urca n vrful
turnului nostru, deasupra tunurilor, i atepta acolo vorbind cu
sine nsui, uitndu-se printr-o sticl despre care se spune c e
mai dur dect cremenea, pentru a zri primele raze. Era
singurul din ghilda noastr nici mcar Maestrul Palaemon nu
fcea excepie care nu se temea de energiile ce existau acolo i
77

nici de gurile nevzute care vorbeau uneori fiinelor umane i

uneori altor guri din alte turnuri i foioare. Iubea muzica, iar n
timp ce-o asculta, btea cu mna n braul scaunului i cu
piciorul n podea, i btea dezlnuit atunci cnd asculta o
muzic ce-i plcea n mod deosebit i ale crei ritmuri erau mult
prea subtile pentru cadenele obinuite. Mnca prea mult i prea
rar, citea cnd credea c nimeni nu-l vede i i vizita pe unii
clieni, inclusiv pe un client de la nivelul trei, pentru a vorbi
despre lucruri pe care nici unul dintre noi, care trgeam cu
urechea de afar, din coridor, nu le puteam deslui. Ochii si
scprau mai strlucitori dect ai oricrei femei. Pronuna greit
cuvinte dintre cele mai obinuite: urzic, salpinx, borderou. mi
este aproape cu neputin s v spun ct de ru arta cnd
m-am ntors, nu de mult, n Citadel, ct de ru arat acum.

78

VIII
Cozerie
A doua zi, pentru prima oar, i-am dus Theclei cina. Am rmas cu ea pre de un rond, observat adesea, prin geamlcul din
ua celulei, de ctre Drotte. Am jucat jocuri de cuvinte, ea dovedindu-se mult mai priceput dect mine, i dup o vreme am
vorbit despre acele lucruri care din cte se zvonete c
povestesc cei ce s-au ntors s-ar afla dincolo de moarte. Thecla
i amintea ce anume citise n cea mai mic dintre crile pe care
i le adusesem: nu numai opiniile acceptate ale hierofanilor, ci i
varii teorii excentrice i eretice.
Cnd o s fiu liber, spunea ea, o s-mi ntemeiez propria
mea sect. O s spun tuturor c filosofia pe care se
fundamenteaz mi s-a revelat n timpul petrecut printre
torionari. i lumea o s m asculte.
Am ntrebat-o ce voia s propovduiasc.
Faptul c nu exist agathodaimon sau via de apoi. C
mintea se stinge n moarte, aa cum se stinge-n somn, doar c
mai mult.
Dar cine vei spune c i-a revelat toate acestea?
A cltinat din cap, apoi i-a proptit brbia ascuit pe dosul
unei mini, o poziie care-i scotea minunat n eviden linia
graioas a gtului.
nc nu m-am hotrt. Un nger de ghea, poate, sau o
fantom. Care dintre ei ar fi mai bun?
Nu-i o contradicie aici?
Exact.
Vocea i era plin de plcerea pe care i-o provoca ntrebarea.
Tocmai n aceast contradicie const atracia acestei noi
credine. Nu se poate fonda o nou teologie pe Nimic, i nimic nu
reprezint un fundament mai sigur ca o contradicie. Uit-te la
mreele succese ale trecutului cei de atunci spun c zeitile
lor sunt stpnii tuturor universurilor, i totui au nevoie de
79

bunici ca s-i apere, ca pe nite copii speriai de nite biei pui de

gin. Sau c autoritatea, care nu pedepsete pe nimeni atta
vreme ct mai exist o ans de ndreptare, i va pedepsi pe toi
cnd nu va mai exista nici o posibilitate ca cineva s se ndrepte.
Lucrurile astea sunt mult prea complicate pentru mine.
Ba nu. Eti la fel de inteligent ca majoritatea tinerilor, aa
cred. Dar presupun c voi, torionarii, nu avei nici o religie. Vi se
cere s jurai c vei renuna la ea?
Ctui de puin. Avem o protectoare celest i datini, la fel
ca orice alt ghild.
Noi nu avem, a zis ea. O vreme a prut s mediteze la
aceast problem. Apoi a continuat: Doar ghildele au, s tii, i
armata, care e un fel de ghild. Cred c ne-ar merge mai bine
dac am avea i noi aa ceva. Dar toate zilele de srbtoare i
nopile de ajun s-au preschimbat n spectacole, ocazii pentru a
purta rochii noi. i place asta?
S-a ridicat i i-a ntins braele, ca s-i arate vemntul
murdar.
E foarte drgu, m-am ncumetat eu s observ. Broderia
i felul n care perlele astea mici sunt cusute pe ea.
E singura pe care-o am aici o purtam cnd am fost luat.
E pentru dineu, de fapt. Pentru trziu dup-masa i nainte s se
lase seara.
Eram sigur, i-am spus eu, c Maestrul Gurloes i-ar aduce i
altele dac l-ar ruga.
Am i fcut-o mi-a zis c a trimis civa oameni la Casa
Absolut, ca s mi le aduc, dar pasmite n-au gsit casa, cu
alte cuvinte, Casa Absolut se face c uit c exist. Oricum, este
posibil ca toate vemintele mele s fi fost trimise la castelul
nostru din nord sau la una dintre vile. Maestrul Gurloes o s-l
pun pe secretarul su s le scrie din partea mea.
tii pe cine a trimis? Casa Absolut trebuie s fie aproape
la fel de mare ca i Citadela noastr, m gndesc c este
imposibil s nu fie gsit.
Ba dimpotriv, e foarte uor. Deoarece nu poate fi vzut,
poi s fii acolo i s n-ai habar, dac nu ai noroc. n plus, drumurile fiind nchise, tot ce au de fcut este s-i alerteze
iscoadele s-l ndrume ntr-o direcie greit pe cel care vine, iar
80

iscoade au peste tot.

Am nceput s-o ntreb cum e posibil s fie invizibil Casa
Absolut (pe care ntotdeauna mi-o imaginasem drept un palat
ntins, cu turnuri strlucitoare i sli acoperite de domuri); dar
Thecla se gndea la cu totul altceva i-i mngia o brar n
form de kraken, un kraken ale crui tentacule se nfurau n
jurul crnii albe a braului ei; drept ochi avea dou smaralde
caboon.
Mi-au dat voie s-o pstrez, e foarte valoroas. Fcut din
platin, nu din argint. Chiar m-am mirat.
Nimeni de-aici nu poate fi mituit.
Ar putea fi vndut n Nessus, ca s cumpr haine. A
ncercat vreun prieten de-al meu s m vad? tii ceva, Severian?
Am cltinat din cap.
Nu li s-ar da voie nuntru.
Am neles, dar s-ar putea ca cineva s ncerce. tii c majoritatea celor din Casa Absolut habar n-au de existena acestui
loc? Vd c nu m crezi.
Vrei s spui c nu tiu de Citadel?
De ea tiu, de bun seam. Anumite pri din ea sunt deschise tuturor, i oricum nu se poate s nu vezi fleele dac ajungi
n partea sudic a oraului locuit, indiferent pe ce mal al rului
te-ai afla. A izbit cu mna n peretele de metal al celulei. Nu tiu
de asta sau cel puin muli dintre ei ar nega c nc mai exist.
Era o mare, foarte mare castelan, iar eu eram cu mult mai
jos dect un sclav (adic n ochii oamenilor de rnd, care nu prea
neleg rangurile ghildei noastre). Totui, dup expirarea timpului, cnd Drotte a btut n ua rsuntoare, eu am fost cel care
m-am ridicat i am prsit celula, i curnd respiram din nou
aerul curat al serii, n vreme ce Thecla a rmas n celul,
ascultnd gemetele i ipetele celorlali. (Dei celula ei se gsea la
o oarecare distan de casa scrii, Thecla auzea rsetele de la al
treilea cat atunci cnd nu avea pe nimeni cu care s stea de
vorb.)
n acea sear, n dormitorul nostru, am ntrebat dac tia
careva numele calfelor pe care le trimisese Maestrul Gurloes s
81

caute Casa Absolut. Nimeni nu le tia, dar ntrebarea mea a

strnit o discuie animat. Dei nici unul dintre biei nu vzuse
locul cu pricina, nici mcar nu cunotea pe cineva care s-l fi
vzut, toi auziser poveti. Cele mai multe pomeneau despre
bogii fabuloase platouri de aur, valtrapuri din mtase i altele
de acest soi. Mai interesant era felul n care era descris
Autocratul un fel de monstru, dac te luai dup tot ce se
spunea; era nalt cnd sttea n picioare, de statur potrivit
cnd edea, btrn, tnr, femeie deghizat n brbat, i tot aa.
Dar nc i mai fantastice erau povetile despre vizirul su,
Printele Inire, care arta ca o maimu i era cel mai btrn om
din lume.
Abia de prinsesem cu adevrat gust de a ne povesti unii
altora tot felul de minuni, cnd s-a auzit o btaie n u. Cel mai
tnr dintre noi a deschis-o, i l-am vzut pe Roche mbrcat
nu n pantalonii i pelerina negre ca funinginea, aa cum cerea
regulamentul ghildei, ci n haine obinuite, dei nou-noue i elegante pantaloni, cma, hain. Mi-a fcut semn i, cnd am
ajuns la u ca s vorbesc cu el, mi-a dat de neles c trebuie
s-l urmez.
Cobornd scrile, mi-a spus:
M tem c l-am speriat pe putiul la. Nu tie cine sunt.
n hainele astea n nici un caz, i-am zis eu. i-ar aminti de
tine dac te-ar vedea mbrcat n vemintele tale obinuite.
I-au fcut plcere vorbele mele i a izbucnit n rs.
tii, mi s-a prut att de ciudat s trebuiasc s bat la ua
aceea. Ce zi e azi? Optsprezece mai puin de trei sptmni. Tu
cum o duci?
Destul de bine.
Mi se pare c struneti ceata. Secundul tu e Eata, nu-i
aa? Mai are patru ani pn ajunge calf, aa c o s fie cpitan
nc trei ani dup tine. E bine s ctige experien, i-mi pare
ru c tu n-ai prea avut parte de aa ceva nainte s preiei funcia. i-am stat n drum, dar la vremea respectiv nu mi-am dat
seama de asta.
Roche, ncotro mergem?
Ei bine, mai nti jos, n cabina mea, ca s te mbraci. Eti
nerbdtor s devii calf, Severian?
82

Ultimele cuvinte le rostise peste umr, n timp ce tropia n

jos pe scri, n faa mea, i nu a ateptat s-i rspund.
Costumul meu era la fel ca al lui, doar c avea alte culori.
Aveam i paltoane, i epci.
O s-mi mulumeti c le ai, mi-a zis el n timp ce mbrcam paltonul i-mi puneam apca. E frig afar i st s ning.
Mi-a ntins un fular i mi-a zis s-mi descal pantofii mei
vechi i s-mi pun o pereche de cizme.
Sunt cizme de calf, am protestat eu. Nu pot s port aa
ceva.
Las vorba i ncal-le. Toat lumea poart cizme negre.
N-o s observe nimeni. i vin bine?
mi erau prea mari, aa c m-a pus s-mi trag o pereche de
osete de-ale lui peste ale mele.
Acum, eu trebuie s in punga cu bani, dar cum se poate
ntmpla oricnd s ne rtcim unul de altul, ar fi bine s ai i tu
civa asimi la tine.
Mi-a pus monedele n palm.
Gata? S mergem. A dori s ne ntoarcem, dac putem,
ct s mai apuc s trag un pui de somn.
Am prsit turnul i, nfofolii n vestimentaia noastr
ciudat, am ocolit Bastionul Vrjitoarelor, ca s ajungem la aleea
acoperit ce ducea pe lng turnul martello pn n Curtea Spart, cum se numea curtea aceea. Roche avusese dreptate:
ncepuse s ning, cu fulgi pufoi, mari ct buricul degetului
meu mare, cobornd att de ncet din vzduh nct aveai
impresia c de ani de zile tot cdeau. Vntul nu btea, iar eu
auzeam scritul cizmelor care pngreau vemntul nou i
subire al lumii familiare.
Ai noroc, a zis Roche. Nu tiu ce-ai fcut i ce-ai dres, ns
i mulumesc.
Fcut i dres ce?
Mersul la Echopraxia, i cte-o femeie pentru fiecare. tiu
c tii Maestrul Gurloes mi-a zis c i-a spus.
Am uitat, i oricum nu eram sigur c vorbete serios. Mergem pe jos? Trebuie s fie foarte departe.
Nu-i chiar att de departe pe ct ai crede, dar i-am spus
c avem bani. La Poarta Amar or s fie fiacre. ntotdeauna sunt
83

 oamenii vin i pleac tot timpul, dei n ungherul nostru n-am

crede una ca asta.
De dragul conversaiei, i-am spus ce auzisem de la Chatelaine Thecla: anume c muli din cei care locuiau n Casa Absolut habar n-aveau de existena noastr.
Aa e, sunt sigur, a spus el. Cnd i petreci copilria n
ghild, aceasta i se pare centrul lumii. Dar dup o anumit
vrst i spun din propria mea experien, i tiu c m pot
bizui pe tine s nu duci vorba te luminezi la minte i descoperi
c, la urma urmei, nu e chiar buricul universului, ci doar o
afacere bine pltit, detestat de ceilali, n care s-a ntmplat s
te nimereti.
Dup cum prezisese Roche, n Curtea Spart ateptau trei
trsuri. Una era a unui exultant avea blazoane pictate pe ui,
iar caii erau ngrijii de palfrenieri n livrele fistichii dar celelalte
dou erau fiacre, mici i simple. Vizitiii, cu capetele acoperite de
cciuli de blan trase pe ochi, stteau aplecai asupra unui foc
pe care-l aprinseser pe pietriul strzii. Vzut de la distan,
prin zpada care cdea, focul nu prea mai mare dect o
scnteie.
Roche a fcut semn cu mna i a strigat, iar un vizitiu a srit
pe capr, a dat bice cailor i a venit huruind n ntmpinarea
noastr. Dup ce am urcat, l-am ntrebat pe Roche dac vizitiul
tia cine suntem, iar el a spus:
Suntem doi optimai care au avut treburi n Citadel i
acum se ndreapt spre Echopraxia ca s-i petreac seara n
plceri. E tot ce tie i tot ce trebuie s tie.
M-am ntrebat dac Roche avea mai mult experien n
asemenea plceri dect mine. Nu prea-mi venea s cred. n sperana c voi descoperi dac vizitase vreodat destinaia noastr,
l-am ntrebat unde se afl Echopraxia.
n Cartierul Algedonic. Ai auzit de el?
Am dat din cap, spunndu-i c Maestrul Palaemon pomenise
odat c era una dintre cele mai vechi pri ale oraului.
Nu chiar. Mai departe, n sud, sunt zone nc i mai vechi,
o pustietate de piatr unde triesc doar omofagi. Pe vremuri,
Citadela se afla la oarecare distan la nord de Nessus, tiai
asta?
84

Am cltinat din cap.

Oraul crete i tot crete n susul rului. Armigerii i optimaii vor ap mai pur nu pentru a o bea ei, ci pentru a-i
umple iazurile n care s se scalde i s se plimbe cu barca. Unde
mai pui c, dac trieti prea aproape de mare, devii oarecum
suspect. Prin urmare, prile de jos ale oraului, unde apa e cea
mai rea, sunt rnd pe rnd abandonate. n cele din urm, se
impune legea i cei care nu se mut se feresc s aprind focuri,
temndu-se de ceea ce li se poate ntmpla dac e zrit fumul.
Priveam afar pe geam. Trecusem deja printr-o poart necunoscut mie, pe lng strjeri ce purtau coifuri; nc ne aflam n
Citadel, cobornd pe o ulicioar ngust, mrginit de-o parte i
de alta de iruri de ferestre oblonite.
Cnd eti calf, poi merge n ora oricnd pofteti, cu condiia s nu fii de serviciu.
tiam lucrul sta, de bun seam; dar l-am ntrebat pe Roche dac lui i plcea.
Plcut e prea mult spus... M-am dus doar de dou ori, ca
s fiu sincer. Plcut nu, interesant da. Bineneles c acolo se
tie cine eti.
Ai spus c vizitiul nu tie.
M rog, probabil c el nu tie. Vizitiii se duc peste tot n
Nessus. Pot locui oriunde i s n-ajung n Citadel dect o dat
pe an. Dar localnicii tiu. Soldaii vorbesc. Ei tiu ntotdeauna i
ntotdeauna vorbesc, aa zice toat lumea. Ei au voie s-i poarte
uniforma atunci cnd ies n ora.
Ferestrele astea sunt toate ntunecate. Nu cred c
locuiete cineva n partea asta a Citadelei.
Totul se mpuineaz. i nu se prea poate face nimic n
aceast privin. Mai puin mncare nseamn mai puini
oameni, pn la venirea Soarelui Nou.
n ciuda frigului, simeam c m sufoc n fiacru.
Mai e mult? am ntrebat.
Roche a chicotit.
E normal s fii uor speriat.
Nu-s speriat.
Ba eti. Relaxeaz-te. E firesc. Nu te speria c eti speriat,
dac nelegi ce vreau s spun.
85

 Sunt foarte calm.

Poate s se termine iute, dac asta vrei. Nu trebuie s-i
vorbeti femeii dac nu vrei. Oricum nu-i pas. Bineneles, va
sta de vorb cu tine dac vrei. Tu plteti adic eu pltesc, dar
principiul este acelai. Va face ce vrei, n limitele bunului-sim.
Dac o loveti sau o legi, o s te taxeze mai mult.
Se fac i lucruri dintr-astea?
M rog, amatorii. Nu m-am gndit c tu ai vrea s-o faci i
nu cred c cineva din ghild o face, poate doar dac e beat. A
tcut o clip, apoi a adugat: Femeile ncalc legea, aa c nu se
pot plnge.
Alunecnd primejdios pe uli, fiacrul a intrat pe o ulicioar
nc i mai strmt, care se ndrepta ntortocheat spre rsrit.

86

IX
Casa Azurie
Destinaia noastr era una din acele structuri cu caturi
adugate care pot fi vzute n prile mai vechi ale oraului (i,
din cte tiu, numai acolo), unde aglomerarea i legarea ntre ele
a ceea ce iniial fuseser cldiri separate dau natere unei
babilonii de aripi ieite mult n afar i de stiluri arhitectonice,
cu vrfuri i foioare acolo unde primii constructori nu gndiser
altceva dect acoperiuri. Ninsese mai mult aici sau poate doar
se nteise ninsoarea de cnd cltoream. Zpada nconjura
porticul nalt cu mormane de alb fr nici o form anume,
atenua i estompa conturul intrrii, transforma pervazurile n
perne, masca i nvemnta cariatidele de lemn care sprijineau
acoperiul, prea s promit linite, siguran i discreie.
Prin ferestrele de jos se zrea o lumin galben, difuz; cele
de la caturile de sus erau ntunecate. n ciuda covorului de nea,
cineva dinuntru ne-a auzit paii. Ua, lat, veche, mncat de
vreme, s-a dat de perete nainte ca Roche s apuce s
ciocneasc. Am intrat i ne-am pomenit ntr-o cmru
ngust, ca o caset de bijuterii, ai crei perei i tavan erau
tapisai cu satin albastru vtuit. Persoana care ne deschisese
ua purta pantofi cu talp groas i un vemnt galben; prul
scurt i alb era pieptnat lins pe spate, dezvelind o frunte lat,
bombat, deasupra unui chip spn, fr urm de rid. Trecnd
pragul pe lng acest brbat, am descoperit c priveam n ochii
lui ca i cnd a fi privit printr-o fereastr. ntr-adevr, ai fi zis c
sunt de sticl, att preau de lustruii, fr nici o vinioar
asemenea unui cer pe timp de var secetoas.
Avei noroc, a spus el, dndu-ne fiecruia cte un pocal.
Nu suntei dect Domniile Voastre aici.
Nu m ndoiesc c fetele se simt singure, a zis Roche.
Aa e. Zmbii... vd c nu m credei, dar aa e. Se plng
atunci cnd au prea muli vizitatori, dar sunt triste cnd nu vine
87

nimeni. n seara asta, fiecare va ncerca s v fascineze. O s

vedei. Vor vrea s se laude, dup ce vei fi plecat, c au fost alese
de Domniile Voastre. Unde mai pui c amndoi suntei tineri
chipei. A tcut i, cu toate c nu struia cu privirea, prea s-l
cerceteze pe Roche mai cu atenie. Ai mai fost aici, nu-i aa? mi
amintesc de prul dumneavoastr rou i de obrajii mbujorai.
Departe la miazzi, n limbile de pmnt de-acolo, slbaticii picteaz un spirit al focului ce v seamn. Iar prietenul
dumneavoastr are chipul unui exultant... asta le place tinerelor
mele femei cel mai mult. neleg de ce l-ai adus aici.
Avea o voce de tenor sau de contralto.
S-a deschis o alt u. Pe ea, o inserie de vitraliu nfind
Ispitirea. Am ptruns ntr-o ncpere ce prea (fr ndoial i
din pricina micimiiceleipe care tocmai o prsisem) mult mai
spaioas dect ne-am fi imaginat c putea ncpea n acea
cldire. Tavanul nalt era ornamentat cu ghirlande din mtase
alb cel puin aa ddea impresia care-o fceau s semene cu
un pavilion. Doi perei aveau colonade doar aparente,
presupusele coloane fiind de fapt jumti de pilatri rotunzi
lipii de tencuiala albastr, iar arhitravele doar stucatur; dar
dac stteai n mijlocul ncperii, efectul era impresionant i
aproape fr cusur.
La captul ndeprtat al acestei ncperi, opus ferestrelor, se
gsea un jil cu sptar nalt, un fel de tron. Gazda noastr s-a
instalat n el i aproape imediat am auzit un clinchet de clopoel
rsunnd undeva n cas. Aezai pe dou jiluri mai modeste,
Roche i cu mine am ateptat n tcere pn s-au stins ecourile
clare. De afar nu rzbtea nici un zgomot, cu toate acestea simeam cum cade ninsoarea. Vinul promitea s alunge frigul i, din
cteva nghiituri, am golit pocalul. M simeam ca i cnd
ateptam nceputul unei ceremonii n capela czut n ruin,
doar c totul era mai puin real i totodat mai serios.
Chatelaine Barbea, a anunat gazda.
n ncpere a intrat o femeie nalt. Avea o inut att de
mndr i era mbrcat att de frumos i de ndrzne, nct
mi-au trebuit cteva minute ca s-mi dau seama c nu putea s
aib mai mult de aptesprezece ani. Chipul oval i desvrit,
ochi limpezi, nas mic i drept, i o gur mic, ce prea i mai
88

mic datorit machiajului. Prul avea aproape nuana aurului

lefuit, nct ai fi zis c e o peruc din srm de aur.
S-a oprit la un pas sau doi de noi, ncepnd s se rsuceasc
ncet i s la zeci de poziii, una mai graioas dect alta. La
vremea respectiv, nu vzusem nc o dansatoare profesionist;
nici mcar acum nu cred c am vzut o alt fiin mai frumoas
ca ea. N-am cuvinte s descriu ce am simit atunci, privind-o n
acea ncpere ciudat.
Toate frumuseile curii se afl aici numai pentru Domniile
Voastre, a zis gazda. Aici, n Casa Azurie, aduse noaptea pe calea
aerului, dintre ziduri de aur, pentru a se desfrna ntru plcerea
Domniilor Voastre.
Eram pe jumtate hipnotizat, dar cuvintele acestea uluitoare
mi s-au prut rostite cu toat seriozitatea.
Nu vorbii serios, am ndrznit eu.
Ai venit aici pentru plcere, nu-i aa? i dac la distracie
se adaug i puin visare, de ce s refuzai?
ntre timp, fata cu pr de aur i continua dansul molcom,
neacompaniat de muzic. Clipele se topeau una n alta.
V place? a ntrebat gazda. O alegei?
Eram pe punctul de a zice de fapt de a ipa, simind cum
tnjete n mine tot ce tnjise vreodat dup o femeie c o aleg.
nainte s-mi ias vorbele pe gur, Roche a spus:
S mai vedem cteva.
Fata i-a ncheiat dansul imediat, a fcut o reveren i a
prsit camera.
Putei avea mai multe odat, s tii. Separat sau
mpreun. Avem i paturi foarte late.
Ua s-a deschis din nou.
Chatelaine Gracia.
Dei aceast fat prea cu totul diferit, n multe privine mi
amintea de Chatelaine Barbea pe care o vzusem nainte. Prul
i era tot att de alb ca fulgii care pluteau n dreptul ferestrelor,
dnd nc i mai mult tineree chipului ei tnr i fcnd ca pielea ei s par i mai oache. Avea (sau prea s aib) sni mai
mari i buze mai generoase. i totui simeam c era extrem de
posibil s fie una i aceeai femeie care, n cele cteva clipe dintre
ieirea celeilalte i intrarea acesteia, i-a schimbat toaleta i pe89

ruca, i i-a nchis la culoare obrazul cu sulemeneli. Un gnd

absurd, cu toate acestea coninea o smn de adevr, ca attea
alte absurditi. Era ceva n ochii ambelor femei, n expresia
gurilor lor, n inut i n fluiditatea gesturilor lor, care nu se deosebea prin nimic de la una la alta. mi amintea de ceva ce
vzusem n alt parte (nu-mi puteam aminti unde), i totui era
ceva nou i simeam cumva c acel ceva cunoscut de mine nainte era ceea ce-mi doream.
Eu pe asta o aleg, a zis Roche. Acum s gsim una pentru
prietenul meu.
Fata oache, care nu dansase aa cum fcuse prima, ci
sttuse doar cu un zmbet abia schiat, fcnd reverene i rsucindu-se n mijlocul ncperii, i-a permis acum s zmbeasc
ceva mai deschis, s-a ndreptat spre Roche, s-a aezat pe braul
jilului su i a nceput s-i susure n ureche.
Cnd. Ua s-a deschis a treia oar, gazda a spus:
Chatelaine Thecla.
i ntr-adevr, ea prea s fie, ntocmai aa cum mi-o aminteam cum de reuise s evadeze, nu-mi puteam explica, n cele
din urm, raiunea mai curnd dect observaia mi-a spus c
greeam. Nu tiu ce diferene a fi putut remarca dac cele dou
ar fi stat una lng alta, dei fr doar i poate aceast femeie era
ntructva mai scund.
Pe ea o dorii, prin urmare, a zis gazda.
Nu-mi aminteam s fi scos un cuvnt.
Roche s-a ridicat, apropiindu-se cu o tac de piele,
anunnd c el va plti pentru amndoi. M-am uitat atent la
monede, pe msur ce le scotea, ateptnd s vd scprarea
unui chrisos. Dar nu s-a ivit nu erau dect civa asimi.
Chatelaine Thecla mi-a atins mna. Mirosea mai puternic a
parfum dect Thecla cea adevrat; dar era aceeai arom, ce m
ducea cu gndul la un trandafir care arde.
Vino, mi-a spus ea.
Am urmat-o. Am strbtut un coridor slab luminat i ctui
de puin curat, apoi o scar ngust. Am ntrebat-o cte frumusei de la curte erau acolo, iar ea s-a oprit, uitndu-se n jos spre
mine, cu o privire piezi. Era pe chipul ei ceva ce putea s semene cu vanitate satisfcut, iubire sau acea emoie mai neclar pe
90

care o simim cnd ceea ce a fost o competiie devine mplinire.

n seara aceasta, foarte puine. Din pricina zpezii. Am
venit ntr-o sanie cu Gracia.
Am ncuviinat din cap. Eram convins c tiam c venise doar
de pe o strdu srccioas din apropierea casei n care ne
aflam n acea sear, i mai mult ca sigur pe jos, cu un al pe cap
i mucat de frig prin pantofii sclciai. Totui, ceea ce mi-a
spus ea avea mai mult putere asupra mea dect realitatea:
parc vedeam destrierii asudai galopnd prin ninsoarea deas,
mai iui dect orice mainrie, cu vntul uiernd n jur, i
femeile tinere, frumoase, satisfcute, nvelite n blnuri de
samur i linx, desenndu-se ntunecate pe pernele din catifea
roie.
Nu vii?
Ajunsese deja n capul scrilor, aproape n-o mai vedeam.
Cineva i vorbea, numind-o prea iubita mea sor, i dup ce-am
mai urcat cteva trepte, am vzut o femeie semnnd mult cu
aceea, cu faa n form de inim i cu glug neagr, care-l
nsoise pe Vodalus. Femeia aceasta nu mi-a aruncat nici mcar
o privire, iar cnd i-am fcut loc s treac, a cobort scrile n
fug.
Vezi acum ce-ai fi putut avea dac ai mai fi ateptat s
intre nc una?
Un zmbet pe care-l tiam din alt parte a licrit ntr-un col
al gurii curtezanei mele.
Tot pe tine te-a fi ales.
Asta chiar m face s rd hai, hai cu mine, doar nu vrei
s rmi n holul sta unde ai zice c sufl vntul. Pe faa ta nu
s-a citit nimic, dar ochii mai aveau puin i-i ieeau din orbite. E
drgu, n-am ce zice.
Femeia care arta ca Thecla a deschis o u iar n clipa urmtoare m-am pomenit ntr-un iatac mic de tot, cu un pat imens.
O cdelni stins atrna de tavan, prins ntr-un lan argintat;
ntr-un col, un lampadar rspndea o lumin roie. Se mai gseau acolo o mas de toalet cu oglind i un garderob ngust; iar
noi abia mai aveam loc s ne micm.
i-ar plcea s m dezbraci?
Am ncuviinat din cap i am ntins minile spre ea.
91

 Atunci te previn s fii atent cu hainele mele. Asta se

nchide la spate, a zis ea, rsucindu-se. ncepi de sus, de la
ceaf. Dac te tulburi prea tare i rupi ceva, o s te pun s
plteti s nu zici c nu te-am prevenit.
Degetele mele au gsit o copc mic. Am desfcut-o.
mi vine s cred, Chatelaine Thecla, c ai destule haine.
Am. Dar i imaginezi c vreau s m ntorc la Casa
Absolut cu o rochie rupt?
Cu siguran ai alte rochii i aici.
Cteva, dar nu pot ine multe n locul sta. De cte ori
plec, cineva vine i-mi la lucrurile.
Materialul peste care-mi treceam degetele i care pruse att
de minunat i de luxos n camera de jos, cea albastr cu pilatri,
era subire i ieftin.
Nimic de satin, presupun, am zis, desfcnd urmtoarea
caps. Nici blan de samur, nici diamante.
De bun seam c nu.
M-am dat un pas napoi. (Aproape m lipisem cu spatele de
u.) N-avea nimic din Thecla. Asemnarea era pur
ntmpltoare un gest, ceva din croiala rochiei. M aflam ntr-o
odi rece, privind la gtul i umerii goi ai unei biete femei tinere
ai crei prini, poate, primeau recunosctori o parte din argintii
prpdii ai lui Roche, prefcndu-se c nu tiu unde se duce
fiica lor noaptea.
Nu eti Chatelaine Thecla, am zis eu. Ce fac aici cu tine?
Vocea mea spunea mai multe dect intenionasem eu. Ea s-a
rsucit spre mine i materialul subire al rochiei i alunec de pe
sni. Am vzut teama licrind pe chipul ei, ca i cnd ar fi fost
proiectat de o oglind; probabil c mai fusese n situaia asta i
se terminase prost pentru ea.
Eu sunt Thecla, a zis ea. Dac tu vrei s fiu.
Am ridicat mna i ea s-a grbit s adauge:
Sunt oameni aici care s m apere. Nu trebuie dect s
strig. O dat m poi lovi, dar nu mai apuci a doua oar.
Nu-i adevrat.
Ba da. Sunt trei brbai.
Nu-i nici unul. Etajul sta e pustiu i rece crezi c n-am
bgat de seam ce linite e? Roche i fata lui au rmas jos i
92

probabil au primit o camer mai bun, pentru c el e cel care a

pltit. Femeia pe care am vzut-o n capul scrilor pleca, i
nainte s plece voia s-i spun ceva. Uite am prins-o de talie
i am ridicat-o n aer. Hai, ip! N-o s vin nimeni.
Tcea. Am lsat-o s cad pe pat i, dup o clip, m-am
aezat lng ea.
Eti suprat c nu sunt Thecla. Dar pentru tine a fi fost
ea. i o s fiu.
M-a dezbrcat de haina ciudat pe care o purtam i a aruncat-o pe jos.
Eti foarte puternic.
Nu, nu sunt.
Eram contient c unii dintre bieii care-mi tiau de fric
erau mai puternici dect mine.
Foarte puternic. Nu eti destul de puternic s controlezi
realitatea, chiar i numai pentru o vreme?
Cum adic?
Oamenii slabi cred ceea ce li se impune s cread.
Oamenii puternici ceea ce vor s cread, i impun acel lucru
drept realitate. Ce este Autocratul altceva dect un om care se
crede a fi Autocrat, i i face i pe alii s cread acelai lucru prin
fora crezului su?
Tu nu eti Chatelaine Thecla, am repetat eu.
Dar nu nelegi c nici ea nu e? Chatelaine Thecla, pe care
m ndoiesc c ai vzut-o vreodat... Ba nu, vd c m nel. Ai
fost vreodat n Casa Absolut?
Minile ei mici i calde mi apsau mna dreapt. Am cltinat
din cap.
Uneori clienii spun c au fost. mi face plcere s-i ascult
povestind.
i chiar au fost? Serios?
Ea a dat din umeri.
Chatelaine Thecla, i spuneam, nu este Chatelaine Thecla. Nu e Chatelaine Thecla din capul tu, singura Chatelaine
Thecla de care i pas. Nici eu nu sunt. i-atunci, care-i diferena dintre noi?
Nici una, bnuiesc.
n timp ce m dezbrcm, am zis:
93

 Cu toate acestea, toi cutm s descoperim ce este real.

Oare de ce? Poate pentru c suntem atrai de teocentru. Aa ne
spun hierofanii, c numai acela este real.
Mi-a srutat coapsele, tiind c ieise nvingtoare.
Eti ntr-adevr pregtit s-l afli? Trebuie s fii n graii,
nu uita. Altfel vei fi dat pe mna torionarilor. i nu cred c i-ar
place.
Nu, am zis i i-am cuprins capul ntre mini.

94

X
Ultimul an
Cred c intenia Maestrului Gurloes era de a m trimite la
acea cas ct mai des, ca s nu fiu atras prea mult de Thecla. n
realitate, nu m-am mai dus niciodat acolo, lsndu-l pe Roche
s pstreze banii. Durerea mi provocase prea mult plcere, plcerea fusese prea dureroas; nct m temeam c, odat cu trecerea vremii, mintea mea nu va mai fi ceea ce fusese.
i a mai fost ceva: nainte ca Roche i eu s prsim casa,
brbatul cu pr alb (prinzndu-mi privirea) scosese dintr-un fald
de la piept al vemntului su ceva ce n prima clip am crezut
c este o icoan, dar s-a dovedit a fi un ip de aur avnd forma
unui falus. mi zmbise, i pentru c nu era altceva dect
prietenie n zmbetul su, m cuprinsese frica.
Au trecut apoi cteva zile pn am reuit s alung din gndurile mele despre Thecla anumite impresii rmase de la falsa
Thecla care m iniiase n plcerile i satisfaciile anacreontice
ale brbailor i femeilor. Poate c acest fapt a avut un efect
contrar celui sperat de Maestrul Gurloes, dei mie nu-mi vine s
cred. Eu cred c niciodat n-am fost mai puin nclinat s-o
iubesc pe nefericita femeie ca atunci cnd purtam n amintirea
mea senzaiile recente ale plcerii de a o fi posedat dup bunul
meu plac; cu ct mi ddeam seama cu mai mult limpezime de
falsitatea celor ntmplate, cu att simeam dorina s ndrept
starea lucrurilor, i prin Thecla m simeam atras (dei la vremea
respectiv nu-mi ddeam seama de asta) de universul
nvturilor strvechi i al privilegiilor reprezentate de ea.
Crile pe care i le adusesem au devenit coala mea, iar ea,
oracolul meu. Nu sunt un om educat de la Maestrul Palaemon
n-am nvat prea multe n afar de citit, scris i socotit, i cteva
elemente despre lumea fizic, i cele trebuincioase tainelor ghildei noastre. Dac oamenii cu nvtur m-au considerat uneori,
nu neaprat egalul lor, dar cel puin o persoan a crei companie
95

nu-i fcea de rs, asta se datoreaz numai Theclei Thecla pe

care mi-o amintesc eu, Thecla care triete n mine i celor
patru cri.
N-am s vorbesc despre ce citeam mpreun i ce impresii ne
mprteam privitoare la cele citite; a le pune pe hrtie chiar i
numai n cteva cuvinte mi-ar lua toat aceast noapte scurt.
Ct a durat iarna, n vreme ce zpada albea Curtea Veche, urcam
din oubliette ca trezit din somn i mergeam privindu-mi urmele
de pai i umbra pe zpad. Thecla era apsat de tristee n
acea iarn, dar i plcea s-mi vorbeasc despre tainele
trecutului, despre bnuielile c ar exista i alte lumi, despre
arme i istorii ale eroilor din milenii de mult apuse.
A venit primvara i, odat cu ea, crinii necropolei, vrstai
cu purpur sau cu pistrui albi. I-am dus crini i ea mi-a spus c
barba mea crescuse asemenea lor i c ar trebui s art mai
brbat dect majoritatea brbailor obinuii, apoi a doua zi i-a
cerut iertare pentru ce spusese, zicndu-mi c artam oricum a
brbat. nclzirea vremii i (mi place s cred) florile pe care i le
aduceam i-au schimbat n bine starea de spirit. Cnd cutam
armoariile vechilor familii, mi vorbea despre prietene de acelai
rang cu ea i despre cstoriile lor, bune sau rele, i cum cutare
sau cutare renunase la viitorul ei pentru a se muta ntr-o
fortrea ruinat, din pricin c o vzuse ntr-un vis, i cum o
alt prieten, cu care n copilrie se jucase cu ppuile, era acum
stpn peste nu tiu cte mii de leghe de inut.
i tii, Severian, probabil c la un moment dat va fi un nou
Autocrat i poate o Autocrat. Lucrurile pot s rmn
neschimbate mult vreme. Dar nu pentru totdeauna.
tiu prea puine din ce se ntmpl la curte, Chatelaine.
Cu ct tii mai puine, cu att vei fi mai fericit. A tcut i
i-a mucat cu dinii albi buza de jos, curbat delicat. Apoi a
continuat: Cnd mama mea era n durerile facerii, le-a cerut
servitorilor s o duc la Fntna Vaticinar, a crei virtute este
s dezvluie ce va s fie. A prorocit c eu voi urca pe un tron.
Thea m-a invidiat ntotdeauna pentru prorocirea asta. i totui,
Autocratul...
Ce-i cu el?
96

 Ar fi mai bine s nu spun prea multe. Autocratul nu este

ca ceilali oameni. Indiferent de ce spun eu uneori, nu mai e
nimeni ca el pe Urth.
tiu.
Atunci tii ndeajuns. Uite-aici i a ridicat cartea cafenie.
Aici scrie aa: Thalelaeus cel Mare a fost cel care a lansat ideea
c democraia adic Poporul dorete s fie condus de o
putere superioar ei, iar Yrierix cel nelept a susinut c oamenii
de rnd nu vor ngdui niciodat ca cineva care nu se trage din
rndul lor s dein funcia cea mai nalt. Cu toate acestea,
fiecare este numit Stpnul Desvrit.
N-am neles ce voia s spun, aa c am tcut.
Nimeni nu tie cu adevrat ce va face Autocratul. Asta-i
treaba. Ori Printele Inire. La nceput, cnd am venit la curte, mi
s-a spus, n mare tain, c Printele Inire e cel care hotrte politica din Commonwealth. Dup ce mi-am petrecut acolo doi ani,
un brbat foarte sus-pus nu-i pot spune numele lui mi-a zis
c Autocratul e cel care conduce, dei celor din Casa Absolut
le-ar putea prea c friele sunt inute de Printele Inire. Iar anul
trecut, o femeie, n a crei judecat m ncred mai mult dect n
a oricrui brbat, mi-a destinuit c nu conteaz ctui de puin,
deoarece amndoi sunt la fel de neptruni precum adncimile
pelagice, i unul poate s ia hotrri cnd luna e n cretere, iar
cellalt cnd vntul sufl de la rsrit, tot acelai drac. M-am
gndit c sfatul ei era nelept, pn cnd mi-am dat seama c
repetase ceea ce-i spusesem chiar eu, cu o jumtate de an mai
nainte.
Thecla a tcut i s-a ntins pe patul ei ngust, cu prul negru
rsfirndu-i-se pe pern.
Cel puin n-ai greit ncrezndu-te n acea femeie, am
spus eu. Opiniile ei vin dintr-o surs sigur.
Ca i cnd nu m auzise, a murmurat:
Dar totul e adevrat, Severian. Nimeni nu tie ce pun ei la
cale. Mine s-ar putea s fiu liber. E foarte posibil. Trebuie s fi
aflat ntre timp c sunt aici. Nu m privi aa. Prietenii mei vor
vorbi cu Printele Inire. Poate c unii i vor pomeni de mine Autocratului. tii de ce am fost adus aici, nu-i aa?
Ceva legat de sora ta.
97

 Sora mea vitreg Thea este mpreun cu Vodalus. Se zice

c e amanta lui, i mi vine s cred c e adevrat.
Mi-am amintit de femeia frumoas din capul scrilor, din
Casa Azurie, i am spus:
Cred c am vzut-o o dat pe sora ta vitreg. n necropol.
Era i un exultant cu ea, care purta un baston-sabie i era foarte
chipe. Chiar el mi-a spus c-l cheam Vodalus. Femeia avea o
fa n form de inim i-o voce care m-a fcut s m gndesc la
uguitul porumbiei. Ea e?
Cred c da. Vor s-o conving s-l trdeze n schimbul
eliberrii mele, i eu tiu c n-o va face. i dup ce vor descoperi
acest lucru, de ce s nu-mi dea drumul, ce motiv ar avea?
Am vorbit despre altceva, pn ce-am fcut-o s rd, i a
spus:
Eti un intelectual, Severian. Cnd o s devii calf, o s fii
cel mai raional torionar din istorie un gnd nspimnttor.
Aveam impresia c-i plac discuiile noastre, Chatelaine.
Doar acum, pentru c nu pot iei de-aici. S-ar putea s te
surprind ce-i spun, dar cnd eram liber, arareori mi
consacram din timp metafizicii. M duceam n schimb s dansez
i s vnez pecari cu limieri ptai ca leoparzii. Cunotinele pe
care le admiri tu le-am dobndit cnd eram mic i stteam cu
tutorele meu care m amenina cu nuiaua.
Nu e nevoie s vorbim despre asemenea lucruri, Chatelaine, dac nu ii cu tot dinadinsul.
S-a ridicat i i-a vrt faa n mijlocul buchetului pe care-l
culesesem pentru ea.
Florile sunt o teologie mai bun dect volumele in-folio. E
frumos acolo n necropol, de unde le-ai cules? Sper c nu-mi
aduci flori de pe morminte? Flori aduse de altcineva?
Nu. Acestea au fost plantate de mult. nfloresc n fiecare
an.
Prin geamlc, Drotte m-a anunat: E timpul s pleci, i eu
m-am ridicat.
Crezi c o s-o mai vezi? Pe Chatelaine Thea, sora mea?
Nu cred, Chatelaine.
Dac totui ai s-o vezi, Severian, o s-i spui de mine?
Poate c n-au reuit s la legtura cu ea. Nu nseamn c
98

trdezi ndeplineti ordinul Autocratului.

O s-i spun, Chatelaine.
Tocmai treceam pragul.
N-o s-l trdeze pe Vodalus, tiu asta, dar poate se ajunge
la un compromis.
Drotte a nchis ua i a rsucit cheia n broasc. Nu mi-a scpat faptul c Thecla nu m ntrebase cum de ajunseser sora ei
i Vodalus n necropola noastr strveche i dat uitrii de
oameni ca ei. Coridorul, cu irurile de ui de metal i perei
umezi i reci, prea ntunecat dup lumina lmpii din celul.
Drotte a nceput s-mi vorbeasc despre o expediie pe care o
fcuser el i Roche la o groap cu lei de pe malul cellalt al rului Gyoll; peste vocea lui am auzit vocea stins a Theclei strignd:
Amintete-i de vremea cnd am cusut ppua Josephei.
Crinii s-au ofilit, aa cum se ofilesc crinii, i au nflorit trandafirii ntunecai ai morii. Roze de un purpuriu negricios,
stropii cu stacojiu, pe care le-am tiat i le-am dus Theclei. Ea a
zmbit i a recitat:
Aici Rosa Zorzonata, nu Rosa Casta odihnete,
Dar nu de roze mirosul ce se-nal amintete.
Dac mirosul lor te supr, Chatelaine...
Ctui de puin, este foarte plcut. Citam doar o vorb
de-a bunicii mele. Femeia cu pricina a avut o reputaie
scandaloas cnd a fost tnr, cel puin aa spunea bunica, i
cnd a murit, copiii scandau versurile acestea. Bnuiesc ns c
sunt mult mai vechi, nici nu se mai tie de cnd, asemenea
nceputurilor a tot ce e bun i ce e ru. Se spune c brbaii
tnjesc dup femei, Severian. De ce le dispreuiesc pe cele pe
care le posed?
Nu cred c poi spune asta despre toi, Chatelaine.
Rosa aceea frumoas s-a druit pe sine i a avut parte de o
asemenea batjocur din aceast pricin, nct am ajuns s aflu
i eu despre ea, cu toate c visurile ei de mult s-au prefcut n
praf i pulbere, odat cu carnea ei. Vino i te aaz aici, lng
mine.
99

Am fcut cum mi-a spus, i ea i-a strecurat minile sub

poala destrmat a cmii mele i mi-a tras-o peste cap. Am
protestat, dar m-am pomenit c nu pot s m mpotrivesc.
De ce te ruinezi? Tu, care nu ai sni pe care s-i ascunzi.
N-am vzut niciodat o piele att de alb cu pr att de negru...
Crezi c pielea mea e alb?
Foarte alb, Chatelaine.
Aa zic i alii, dar e oache n comparaie cu a ta. Va
trebui s te fereti de soare cnd vei deveni torionar, Severian.
Altfel o s te arzi ngrozitor.
Prul, pe care adesea i-l lsa desfcut, era n acea zi prins n
jurul capului, ca o aureol ntunecat. Niciodat nu semnase
mai mult cu sora ei vitreg, Thea, i am simit c o doresc att de
intens nct sngele parc-mi nea pe podea i eu deveneam
tot mai neputincios i mai pierdut cu fiecare contracie a inimii.
De ce bai n u?
Zmbetul ei mi spunea c tie.
Trebuie s plec.
Ce-ar fi s-i mbraci cmaa nainte de-a pleca doar nu
vrei s te vad prietenul tu aa dezbrcat.
n noaptea urmtoare, dei tiam c era zadarnic, m-am dus
n necropol i mi-am petrecut cteva ronduri rtcind printre
tcutele case ale morilor. M-am dus acolo i a doua noapte, i a
treia, dar n cea de-a patra Roche m-a luat cu el n ora, i ntr-o
crm am auzit pe cineva spunnd omul prea s fie sigur de
ceea ce zicea c Vodalus era departe, la miaznoapte, ascunzndu-se prin pdurile ngheate i printre kafilii prdtori.
Zilele treceau. Thecla era sigur dup ce fusese inut atta
vreme fr s i se fac nici un ru c nu va fi supus torturii,
astfel c l-a rugat pe Drotte s-i aduc cele trebuincioase
scrisului i desenului, i s-a apucat s fac planul unei vile pe
care dorea s-o construiasc pe malul sudic al Lacului Diuturna,
despre care se spune c este regiunea cea mai ndeprtat din
Commonwealth, dar i cea mai frumoas. Eu mi duceam
ucenicii la not, socotind c fcea parte din ndatoririle mele, dei
eu unul nu m bgm niciodat unde era apa adnc fr s m
cuprind teama.
Apoi, dintr-odat parc, vremea s-a rcit prea mult ca s se
100

mai poat nota; ntr-o bun diminea am vzut sclipirea

ngheului pe dalele tocite ale Curii Vechi, i la cin am primit
carne proaspt de porc, un semn nendoielnic c frigul ajunsese
pe colinele din partea de jos a oraului. Am fost chemat de
Maestrul Gurloes i Maestrul Palaemon.
Am primit rapoarte bune despre tine, Severian, din mai
multe pri, i iat c te apropii de sfritul uceniciei tale, a zis
Maestrul Gurloes.
Cu voce aproape optit, Maestrul Palaemon a adugat:
S-a dus vrsta copilriei, de-acum te-ateapt vrsta
brbiei.
Vocea i era afectuoas.
ntocmai, a continuat Maestrul Gurloes. Srbtoarea
protectoarei noastre se apropie. Presupun c te-ai gndit la asta,
nu-i aa?
Am ncuviinat din cap.
Eata va fi cpitan n locul meu.
Iar tu?
N-am neles ntrebarea; vznd aceasta, Maestrul Palaemon
a ntrebat cu blndee:
Tu ce vei fi, Severian? Torionar? S tii c poi prsi ghilda, dac vrei.
I-am spus fr ezitare i ca i cnd a fi fost uor surprins
de sugestie c nu m gndisem niciodat la aa ceva. Mineam.
tiam, aa cum tiau toi ucenicii, c nu puteai s devii cu adevrat i pentru totdeauna un membru al ghildei pn nu
consimeai ca adult la aceast legtur. Se mai aduga faptul c,
dei iubeam ghilda, o uram n egal msur nu din pricina
durerii ce-o provoca ea clienilor, dintre care unii cu siguran
erau nevinovai i adeseori sufereau pedepse a cror asprime nu
putea fi justificat prin pcatele comise; ci din pricin c mie
unul mi se prea ineficient i fr rost, servind o putere ce nu
era doar lipsit de sens, ci i ndeprtat. Nu tiu cum a putea
s-mi exprim mai bine sentimentele fa de ghild dect
spunnd c o uram pentru c m supunea foametei i umilinei,
i o iubeam pentru c era casa mea, o uram i o iubeam pentru
c ntruchipa tot ceea ce era vechi, pentru c era slab i pentru
c prea indestructibil.
101

Desigur c n-am mrturisit toate acestea fa de Maestrul

Palaemon, dei poate c a fi fcut-o dac n-ar fi fost de fa
Maestrul Gurloes. Mi se prea ns de necrezut c loialitatea pe
care o dovedisem, aa zdrenros cum eram, putea fi luat n
serios; i totui era luat n serios. Maestrul Palaemon mi-a
spus:
Fie c te-ai gndit s ne prseti, fie c nu, nc poi s
alegi. Muli ar zice c numai un nebun ar ndura anii grei ai uceniciei ca apoi s refuze s devin calf n ghilda sa, dup ce-i va
fi ncheiat ucenicia. Dar ai dreptul s-o faci dac vrei.
i unde s m duc?
Acesta era motivul principal care m-ndemna s rmn i
pe care lor nu-l puteam mrturisi. tiam c dincolo de zidurile
Citadelei ba chiar dincolo de zidurile turnului nostru se
ntindea o lume vast. Dar era de nenchipuit pentru mine c
mi-a putea vreodat gsi locul n ea. Pus s aleg ntre sclavie i
pustiul libertii, am adugat:
Am crescut n ghilda noastr.
Vezi bine, m temeam ca nu care cumva s rspund
ntrebrii mele.
Da, a zis Maestrul Gurloes pe un ton foarte ceremonios.
Dar nc nu eti torionar. N-ai mbrcat negrul fuliginos.
Mna Maestrului Palaemon, uscat i zbrcit ca a unei
mumii, a bjbit pn a gsit-o pe-a mea.
Printre iniiaii n tainele religiei se spune: Vei rmne
ntotdeauna un epopt. i asta nu privete doar cunotinele, ci
i mirul, al crui semn, nevzut fiind, nu poate fi ters. tii mirul
nostru.
Iar am ncuviinat din cap.
Al nostru nc i mai puin dect al epopilor poate fi ters.
Dac pleci acum, oamenii vor spune doar att: A fost hrnit de
torionari. Dar dup ce vei fi uns, vor spune: Este un torionar.
Fie c treci la coarnele plugului, fie c urmezi btaia tobei, tot
asta vei auzi: Este un torionar. nelegi ce-i spun?
Nu-mi doresc s aud altceva.
Prea bine, a spus Maestrul Gurloes i brusc au zmbit
amndoi, Maestrul Palaemon artndu-i puinii dini btrni i
strmbi, iar Maestrul Gurloes artndu-i-i pe-ai si, galbeni i
102

lai, asemenea dinilor unui mnz mort. Maestrul Gurloes a spus

mai departe: nseamn c a sosit timpul s-i dezvluim secretul
suprem. (nc mai aud i acum, n timp ce scriu, importana pe
care vocea lui o ddea fiecrui cuvnt.) Pentru c-i va prinde
bine s te gndeti la el nainte de ceremonie.
Apoi el i Maestrul Palaemon mi-au nfiat acea tain care
se afl n miezul ghildei noastre i care este cu att mai sacr cu
ct nici o liturghie n-o preaslvete, i se afl fr nici un
acopermnt n poala Pancreatorului.
i m-au pus s jur c n-o voi dezvlui niciodat dect aa
cum au fcut ei cuiva care urmeaz s cunoasc tainele ghildei.
De atunci am nclcat jurmntul, aa cum am nclcat multe
altele.

103

XI
Srbtoarea
Ziua protectoarei noastre pic la sfritul iernii. Atunci ne nveselim: calfele execut dansul spadelor n procesiune, un dans
fantastic al sriturilor; maetrii lumineaz capela ruinat din
Marea Curte cu o mie de lumnri parfumate, iar noi ne
pregtim de srbtoare.
n ghild, srbtoarea aceasta anual este socotit mrea
(cnd o calf este ridicat la rangul de maestru), modest (atunci
cnd cel puin un ucenic devine calf), sau nensemnat (cnd
nu are loc nici o ridicare n rang). Deoarece nici o calf nu a devenit maestru n anul n care am fost numit calf ceea ce nu e
de mirare, ntruct asemenea ocazii sunt mai rare dect deceniile
ceremonia n care am primit masca a fost o srbtoare
modest.
Dar chiar i aa, pregtirile au inut sptmni ntregi. Din
cte am auzit, membrii a nu mai puin de o sut treizeci i cinci
de ghilde trudesc ntre zidurile Citadelei. Unii dintre acetia (aa
cum am vzut n cazul curatorilor) sunt prea puini pentru a-i
ine srbtoarea protectorului lor n capel, ei trebuind s se alture frailor lor din ora. Cei al cror numr e mai mare celebreaz cu o pomp care este pe msura cinstei de care se bucur.
Printre acetia se numr soldaii, de Ziua lui Hadrian, servanii
de Ziua Barbarei, vrjitoarele de Ziua lui Mag, i multe altele.
Prin fast i minuni, i oferind mncare i butur, ei caut s
atrag la ceremoniile lor ct mai muli din afara ghildei lor.
Nu la fel stau treburile cu torionarii. Nimeni din afara ghildei
noastre n-a luat cu noi masa la srbtoarea Sfintei Katharine de
mai bine de trei sute de ani, cnd un ofier al grzii (aa se
povestete) a ndrznit s vin ca s ctige un rmag. S-au
spus multe poveti neadevrate despre ce, pasmite, i s-a
ntmplat cum ar fi aceea c l-am pus s se aeze pe un scaun
de fier nroit. Nu le dai crezare. Dup datina ghildei noastre, a
104

fost primit i osptat cum se cuvine. Dar pentru c, n timpul

festinului i cnd s-a servit tortul Katharinei, nu am pomenit
despre suferinele pricinuite de noi i nici n-am nscocit alte
feluri de-a ne chinui clienii, i nu i-am blestemat pe aceia care,
dup ce le-am sfiat carnea, au murit prea curnd, ofierul a
fost cuprins de o nelinite tot mai mare, nchipuindu-i c noi
ncercam s-i molcomim temerile pentru a-l prinde apoi n
capcan. Astfel gndind, a mncat puin i a but mult, iar cnd
s-a ntors la cazarm a czut i s-a lovit la cap att de ru, nct
i-a pierdut minile i a suferit dureri cumplite. Dup o vreme,
i-a vrt eava armei n gur, dar noi n-am avut nici un amestec
n povestea asta.
Prin urmare, nimeni altcineva n afar de torionari nu vine la
capel de Sfnta Katharine. i totui, n fiecare an (tiind c suntem privii de sus, de la ferestre) ne pregtim ca toi ceilali, i
chiar cu i mai mare fast. n faa capelei, vinurile noastre
scapr ca nestematele n lumina a o sut de fclii, vitele scot
aburi i noat n iazuri de zeam, rostogolindu-i ochii galbeni
ca lmia coapt n cuptor; capibare i aguti, aezai de zici c-s
vii i gtii ntr-un nveli de miez de cocos prjit, amestecat cu
pielea lor jupuit, se car pe buteni de unc i pe bolovani de
pine proaspt scoas din cuptor.
Maetrii notri, dintre care numai doi au fost de fa cnd am
devenit eu calf, sosesc n lectici cu perdele mpletite din flori i
pesc pe covoare fcute din nisipuri colorate, covoare
mrturisind despre tradiiile ghildei i aternute, bob cu bob, de
calfe n zile ntregi de trud, pentru a fi distruse ntr-o clipit de
tlpile maetrilor.
nuntrul capelei ateapt o roat mare cu piroane, o
fetican i o spad. Cunoteam bine roata aceea, deoarece ca
ucenic ajutasem de multe ori cnd fusese ridicat i apoi
cobort. Atunci cnd nu era folosit, era inut n partea de sus
a turnului, chiar sub camera tunurilor. Spada care i vzut de
aproape prea s fie un ti adevrat, din cel folosit de torionari
nu era altceva dect o ipc de lemn cu un mner vechi, nvelit
n beteal.
Despre fetican nu v pot spune nimic. Cnd eram foarte
tnr, nici n-o bgm n seam; de atunci mi-au rmas n minte
105

primele srbtori la care fusesem martor. Dup ce-am mai

crescut un pic i Gildas (care pe vremea despre care scriu era de
mult calf) ajunsese cpitanul ucenicilor, am crezut c era una
dintre vrjitoare. Un an mai trziu, am neles c o asemenea necuviin n-ar fi fost ngduit.
Poate c era o servitoare din cine tie ce col ndeprtat al
Citadelei. Poate c locuia n ora, iar pentru banii ctigai, sau
avnd cine tie ce legturi vechi cu ghilda noastr, consimea s
joace acest rol; nu tiu. tiu doar c la fiecare srbtoare ea era
la locul ei i, din cte mi puteam da seama, neschimbat. Era
nalt, zvelt, dar nu la fel de nalt i zvelt ca Thecla; avea
pielea mslinie, ochi negri, pr ca pana corbului. Avea un chip
cum nu-mi mai fusese dat s vd, asemenea unui iaz cu ap de
cletar, ascuns n inima pdurii.
Sttea ntre spad i roat, n vreme ce Maestrul Palaemon
(fiind cel mai n vrst dintre maetrii notri) ne vorbea despre
ntemeierea ghildei i despre naintaii notri din vremurile de
dinainte de venirea ngheului partea aceasta se schimba de la
an la an, dup cum afla el lucruri noi n buchia crilor. Tcut
sttea i cnd cntam Cnteculfioros, imnul ghildei noastre, pe
care ucenicii trebuie s-l nvee pe de rost, dar care este cntat
doar n acea zi a anului. i la fel de tcut sttea i cnd
ngenuncheam printre bncile sfrmate i ne rugam.
Apoi Maestrul Gurloes i Maestrul Palaemon, ajutai de
cteva dintre calfele mai btrne, ncepeau s depene
legendaSfintei Katharine. Uneori vorbea unul singur. Alteori
incantau toi odat. Se ntmpla cteodat s vorbeasc doi,
fiecare cu alt tonalitate a vocii, n vreme ce restul cntau din
flaute fcute din femururi, sau la rebecul cu trei coarde care ip
cu glas de om.
Cnd ajungeau la acea parte din povestire n care
protectoarea noastr este condamnat de Maxentius, patru calfe
mascate se repezeau s-o nface pe fat. Pe ct sttuse de
linitit i senin pn atunci, pe att se zbtea i ipa acum.
Dar trgnd-o spre roat, aceasta prea s-i piard conturul i
s se schimbe. n lumina lumnrilor, ai fi zis c din ea se
descolceau erpi, pitoni verzi cu capete de nestemate, roii,
galbene ca citrinul, albe. Apoi vedeai c erpii tia erau flori,
106

trandafiri mbobocii. Iar cnd fata ajungea la un pas de ei,

nfloreau (erau fcui din hrtie, ascuni, dup cum bine tiam,
ntre
bucile
ce
compuneau
roata).
Prefcndu-se
nspimntate, calfele se retrgeau; dar povestitorii, Gurloes,
Palaemon i ceilali, vorbind ntr-un glas i interpretnd rolul lui
Maxentius, le ndemnau s-i vad mai departe de treaba lor.
Acesta a fost momentul n care eu, tot fr masc i purtnd
veminte de ucenic, am fcut un pas nainte ctre ea i am spus:
A te mpotrivi e fr rost. Vei fi zdrobit pe roat, dar alt
umilin nu-i vom pricinui.
Fata n-a rspuns, ci doar a ntins mna i a atins roata care
s-a desfcut n buci, nruindu-se cu zornit pe podea, iar
trandafirii au disprut.
Decapiteaz-o, a cerut atunci Maxentius, iar eu am luat
spada.
Era foarte grea.
Fata a ngenuncheat n faa mea.
Eti sfetnicul Omniscienei, am spus eu. Trebuie s te
rpun, dar te conjur s-mi crui viaa.
Pentru prima oar, fata a vorbit, zicndu-mi:
Lovete i n-ai team!
Am ridicat spada. mi amintesc c, pre de o clip, am crezut
c m voi prbui sub greutatea ei.
Cnd m gndesc n urm la acea vreme, acela este
momentul ce-mi revine nti n minte; ca s-mi amintesc mai
multe, trebuie s m gndesc la ce-a urmat dup aceea i la ce a
fost nainte. n amintirile mele, mi pare c aa stau mereu,
mbrcat n cmaa cenuie i pantalonii zdrenuii, cu spada
nlat deasupra capului.
Cnd am ridicat tiul, eram ucenic; iar dup ce-l coboram,
deveneam calf a Ordinului Cuttorilor Adevrului i
Penitenei.
Gdele, spune legea noastr, trebuie s stea ntre victim i
lumin; capul fetei se afla n umbr, pe butuc. tiam c, n
cdere, spada nu-i va pricinui nici un ru aveam s abat
lovitura i n acelai timp clcam pe un mecanism ce scotea la
iveal o cpn de cear mnjit cu snge, n vreme ce fata i
nvelea capul cu o pnz fuliginoas. Cu toate acestea, am ezitat
107

s lovesc.
Ea a vorbit din nou, ngenuncheat pe podea la picioarele
mele, iar vocea ei mi rsuna parc n urechi:
Lovete i n-ai team!
Cu toat puterea de care eram n stare, am repezit falsul ti
n jos. Parc a ntmpinat rezisten, aa mi s-a prut n prima
clip; apoi a bufnit n butuc, iar acesta s-a despicat n dou.
Capul fetei, nsngerat, s-a rostogolit spre fraii care priveau.
Maestrul Gurloes l-a ridicat de pr, iar Maestrul Palaemon i-a
fcut mna cu, ca s primeasc sngele.
Cu acesta, mirul nostru, a zis el, te ung pe tine, Severian,
ca frate al nostru pentru totdeauna.
Degetul su arttor a fcut semnul pe fruntea mea.
Aa s fie, a consimit Maestrul Gurloes, i odat cu el
toate calfele, n afar de mine.
Fata s-a ridicat n picioare. Privind-o, tiam c pnza aceea i
acoperea capul, i totui prea c sub ea nu se afl nimic. M
simeam ameit i obosit.
Fata a luat capul de cear de la Maestrul Gurloes i s-a prefcut a-l pune napoi pe umerii ei, strecurndu-l cu o
ndemnare de scamator sub pnza neagr ca funinginea, iar
apoi nfindu-se n faa noastr, radioas i ntreag. Am
ngenuncheat la picioarele ei; ceilali s-au retras.
Ea a ridicat spada cu care i retezasem capul cu att de puin
timp n urm; tiul era nsngerat cumva atinsese ceara.
Eti unul dintre torionari, a zis ea.
Am simit spada coborndu-mi nti pe un umr, apoi pe
cellalt, i dintr-odat mini nerbdtoare mi trgeau masca
ghildei peste chip i m ridicau. nainte s m dumiresc ce se
ntmpl, m gseam cocoat pe umerii a dou calfe abia mai
trziu am descoperit c erau Drotte i Roche, dei ar fi trebuit s-o
ghicesc din prima clip. M purtau prin coridorul pentru procesiuni din mijlocul capelei, n vreme ce toi ceilali ovaionau i
strigau.
De cum am pit afar, au nceput focurile de artificii:
pocnitori n jurul picioarelor i chiar al urechilor noastre, petarde
izbindu-se de zidurile capelei, vechi de o mie de ani, rachete roii
i galbene i verzi nind n vzduh. Un tun din Marele Bastion
108

a sfiat noaptea.
Toate crnurile acelea minunate umpleau mesele din curte;
m-am aezat n capul unei mese, ntre Maestrul Palaemon i
Maestrul Gurloes, i m-am ntrecut cu butura (pentru mine,
foarte puin a fost ntotdeauna prea mult), i m-am nveselit, i
am inut toasturi.
Ce s-a petrecut cu fata, nu tiu. A disprut, la fel ca la toate
srbtorile de Ziua Katharinei pe care mi le amintesc. N-am mai
vzut-o.
Nu tiu nici cum am ajuns n pat. Cei care beau mult mi-au
spus c uneori uit ce li s-a ntmplat n ultima parte a nopii, i
poate c la fel am pit i eu. Dar mi vine s cred c eu (care nu
uit niciodat nimic i, dac mi se ngduie s spun o dat
adevrul, chiar dac sun a ludroenie, nu pricep cu adevrat
ce neleg oamenii prin cuvntul a uita, cci mie mi se pare c tot
ce triesc devine parte a fiinei mele), eu, prin urmare, doar am
adormit i am fost dus n pat.
Oricare ar fi adevrul, cnd m-am trezit nu m gseam n
ncperea scund care ne era dormitor, ci ntr-o cabin att de
mic, nct nlimea i depea limea, cabina unei calfe, i
fiind eu cea mai tnr calf, cabina era cea mai urt din turn,
o odi lipsit pn i de geamlc, nu mai mare ca o celul din
temnia noastr.
Patul prea s se mite sub mine. M-am prins de margini,
m-am ridicat n capul oaselor i patul a rmas nemicat, dar de
cum mi-am pus din nou capul pe pern, legnarea a renceput.
Simeam c eram treaz de-a binelea i apoi c m-am trezit din
nou, dup ce adormisem o clip, nu mai mult. Eram contient de
faptul c cineva se gsea cu mine n cabin i, dintr-o pricin pe
care nu mi-o puteam explica, m-am gndit c era tnra care
jucase rolul protectoarei noastre.
M-am ridicat pe patul mictor. Pe sub u ptrundea o lumin palid; nu era nimeni acolo.
M-am ntins la loc i odia s-a umplut de parfumul Theclei.
nseamn c venise pretinsa Thecla de la Casa Azurie. Am
cobort din pat i, aproape cznd, am deschis ua. Nu era
ipenie n coridor.
109

Sub pat se gsea o oal de noapte; am tras-o afar i am umplut-o cu vom, crnurile grase notnd n vinul amestecat cu
fiere. Simeam oarecum c ceea ce fcusem aducea a trdare, ca
i cnd, scuipnd din mine tot ceea ce ghilda mi dduse n acea
noapte, m lepdasem de ghild. Tuind i plngnd, am
ngenuncheat lng pat i, dup ce m-am ters la gur, m-am
ntins la loc.
Am adormit, de bun seam. Am vzut capela, dar nu
ruinat aa cum o tiam eu. Tavanul era ntreg, nalt, drept, i de
el atrnau lmpi rubinii. Bncile erau ntregi i ele, lustruite i
lucitoare; strvechiul altar de piatr era nvelit ntr-o estur
aurie. n spatele altarului se nla un minunat mozaic albastru;
dar nu nfia nimic, ai fi zis c o bucat de cer fr nori sau
stele fusese rupt de pe bolt i ntins pe peretele curbat.
Eu m ndreptam spre mozaic printre cele dou iruri de
bnci i, n timp ce mergeam, m miram c este mult mai
luminos dect cerul adevrat, al crui albastru este aproape
negru chiar i n cea mai luminoas zi. Dar cu att era mai
minunat cel din capel! M cuprinsese un fior privindu-l. mi
prea c plutesc n vzduh, purtat de frumuseea lui, i de acolo
priveam n jos la altar, n jos n pocalul de vin purpuriu, n jos la
prescur i la cuitul din alte vremuri. Zmbeam...
i m-am trezit. n vis auzisem pai pe coridorul de-afar,
tiam c-i recunoscusem, dei nu-mi aminteam exact ai cui
erau. M-am chinuit i am readus sunetul n urechi; nu era o
clctur omeneasc, ci doar atingerea nfundat a unor labe
moi i un zgriat aproape imperceptibil.
L-am auzit din nou, att de slab, nct o vreme am crezut c
ceea ce luam drept realitate era de fapt n amintirea mea; dar
sunetul era real, se apropia ncet pe coridor i iar se deprta.
Simpla ridicare a capului mi provoca un val de grea; mi l-am
lsat napoi pe pern, spunndu-mi c nu era treaba mea s tiu
cine se plimba afar. Parfumul dispruse i, orict mi-era de ru,
simeam c nu trebuie s m mai tem de himere m gseam din
nou n lumea obiectelor solide i a luminii clare.
Apoi ua s-a ntredeschis i Maestrul Malrubius a aruncat o
privire nuntru, ca pentru a se asigura c mi-era bine. I-am
fcut semn cu mna i el a nchis ua. A trecut ceva vreme pn
110

mi-am amintit c el murise cnd nc mai eram copil.

111

XII
Trdtorul
A doua zi aveam dureri de cap i m simeam ru. Dar cum,
mulumit unei ndelungi tradiii, nu am fost pus s cur Curtea Mare i capela, unde se gseau la treab cei mai muli dintre
fraii mei, era nevoie de mine n oubliette. Pre de cteva clipe,
am gsit alinare mcar n linitea matinal a coridoarelor. Apoi
ucenicii au nceput s coboare glgioi (biatul Eata, care nu
mai era chiar un biat, cu o buz umflat i o scprare de
triumf n ochi), aducnd micul dejun pentru clieni mult carne
rece, salvat din ceea ce mai rmsese de la banchet. A trebuit s
explic ctorva clieni c aceea era singura zi din an n care
primeau carne, i treceam de la unul la altul, asigurndu-i c nu
vor fi torturai n ziua de srbtoare i-n urmtoarea nimeni nu
e torturat, i chiar dac o condamnare cere acest lucru n acele
zile anume, executarea sentinei este amnat. Chatelaine Thecla nc dormea. Nu am trezit-o, am descuiat doar celula i i-am
pus mncarea pe mas.
Pe la mijlocul dimineii iar am auzit ecouri de pai. M-am
apropiat de palier i am vzut doi catafraci, un anagnost citind
rugciunea, pe Maestrul Gurloes i o femeie tnr. Maestrul
Gurloes m-a ntrebat dac aveam o celul liber, iar eu am
nceput s le descriu pe cele neocupate.
Atunci ia-o pe prizoniera aceasta. Am semnat deja pentru
ea.
Am dat din cap i am apucat-o pe femeie de bra; catafracii
i-au dat drumul i s-au rsucit pe clcie ca nite automate
argintii.
Croiala robei ei de satin (cam murdar i sfiat acum)
indica faptul c era o optimat. O armiget ar fi purtat veminte
mult mai fine, croite mai simplu, i nici o femeie din clasele de jos
nu s-ar fi putut mbrca att de bine. Anagnostul a dat s ne
urmeze pe coridor, dar Maestrul Gurloes l-a oprit. Am auzit
112

clmpnitul nclrilor de oel ale soldailor urcnd scara.

Cnd o s...?
Vocea femeii avea o inflexiune urctoare, puin
nspimntat.
... Fii dus n camera de interogatoriu?
Femeia s-a ncletat de braul meu, ca i cnd eram tatl sau
iubitul ei.
O s fiu dus?
Da, Madame.
De unde tii?
Aa se ntmpl cu toi cei adui aici, Madame.
ntotdeauna? Nu e nimeni eliberat?
Uneori.
Atunci a putea scpa i eu, nu-i aa?
Sperana din vocea ei m-a dus cu gndul la o floare ce crete
n umbr.
Poate, ns puin probabil.
Nu vrei s tii ce-am fcut?
Nu, am rspuns eu.
Din ntmplare, celula vecin cu a Theclei era liber; o clip,
m-am ntrebat dac era bine s-o pun pe aceast femeie acolo.
Avea s-i in tovrie (puteau s-i vorbeasc prin
geamlcurile din uile celulelor), dar ntrebrile ei i descuierea
i ncuierea celulei ar fi putut s-o trezeasc pe Thecla. Am
hotrt totui s fac astfel tovria, mi-am spus eu, va
compensa din plin trezirea de-acum.
Eram logodit cu un ofier i am aflat c ntreinea o
cotoroan. N-a vrut s se lepede de ea, aa c am pltit nite
ucigai s-i dea foc la cocioab. A pierdut afurisita o saltea de
puf, nite mobil i nite zdrene. Asta-i o crim pentru care
trebuie s fiu torturat?
Nu tiu, Madame.
Numele meu este Marcellina. Al tu care e?
Rsucind cheia n broasca celulei ei, m-am ntrebat dac s-i
rspund. Thecla, pe care o auzeam acum micndu-se, oricum
avea s-i spun.
Severian, am zis eu.
i-i ctigi pinea zdrobind oase. Cred c te face s visezi
113

frumos noaptea.
Ochii Theclei, larg deschii i adnci ca dou fntni, priveau
prin geamlcul uii ei.
Cine-i cu tine, Severian?
O prizonier nou, Chatelaine.
O femeie? Mi-am dat seama, i-am auzit vocea. Din Casa
Absolut?
Nu, Chatelaine.
Netiind ct avea s treac pn cnd vor putea s se vad,
am pus-o pe Marcellina s stea n dreptul uii de la celula Theclei.
nc o femeie. Nu-i ceva neobinuit? Cte avei, Severian?
Opt la nivelul acesta, Chatelaine.
A fi zis c de regul avei mai multe.
Rareori avem mai multe de patru, Chatelaine.
Ct o s trebuiasc s stau aici? a ntrebat Marcellina.
Nu mult. Puini stau aici mult vreme, Madame, i-am
rspuns.
Cu o seriozitate morbid, Thecla a spus:
Eu o s fiu eliberat n curnd, aa s tii. Poi s-l ntrebi.
Noua client a ghildei noastre s-a uitat cu o curiozitate
crescnd la Chatelaine, att ct putea s vad din ea, i a spus:
Chiar o s fii eliberat, Chatelaine?
ntreab-l. A trimis scrisori pentru mine, nu-i aa, Severian? i de cteva zile i tot ia rmas-bun. E un biat tare dulce,
n felul su.
Acum trebuie s intrai, Madame. Dac vrei, putei s mai
vorbii.
Am rsuflat uurat dup ce am isprvit de mprit mncarea
la clieni. Pe scar m-am ntlnit cu Drotte, care m-a sftuit s
m duc la culcare.
i vd ochii i mi-e de ajuns. Nu te-ai obinuit s-i recunoti fraii dup ochi i s-i dai seama dac sunt suprai sau
pui pe otii? Trebuie s te duci la culcare.
I-am zis c mai aveam ceva de fcut, i cu asta m-am ndreptat spre camera de lucru a Maestrului Gurloes. El nu era acolo,
ntocmai cum sperasem eu, i printre hrtiile de pe masa lui am
gsit ceea ce tiusem c voi gsi acolo n-a putea spune de
114

unde tiam asta: un ordin de torturare a Theclei.

Apoi n-am mai avut somn. Aa c m-am dus (pentru ultima
oar, dup cum avea s se dovedeasc) la mormntul n care m
jucasem ca biat. Bronzul funerar al btrnului exultant i
pierduse luciul din pricin c nu fusese lustruit, iar prin ua pe
jumtate deschis vntul suflase i mai multe frunze nuntru;
n rest, cavoul era neschimbat. Odat i vorbisem Theclei despre
locul cu pricina, iar acum mi-am imaginat-o alturi de mine. Se
fcea c scpase cu ajutorul meu; eu i promisesem c nimeni
n-o va gsi acolo i c-i voi aduce hran, iar dup ce se vor fi
sturat s-o caute, eu o s am grij s-o urc n siguran pe un vas
de nego, cu ajutorul cruia putea s strbat, nebgat n
seam, erpuirile rului Gyoll i s ajung pn la delt i apoi
pe mare.
Dac a fi un erou ca aceia despre care citisem mpreun n
vechile romane cavalereti, a fi eliberat-o chiar n acea sear,
nfrngndu-i ori adormindu-i pe fraii care stteau de paz. Dar
nu eram erou i nu aveam nici prafuri sau arme mai teribile
dect un cuit luat de la buctrie.
i dac e s spun adevrul, ntre strfundul fiinei mele i
ncercarea disperat se aflau cuvintele pe care le auzisem n
dimineaa de dup nlarea mea n rang. Chatelaine Thecla
spusese c eram un biat dulce, i acea parte din mine care se
maturizase ntre timp tia c, i dac a fi izbndit dincolo de
orice speran, a fi rmas tot unbiatdulce. La vremea
respectiv, faptul mi se prea semnificativ.
A doua zi, Maestrul Gurloes mi-a poruncit s-l ajut n
aplicarea torturii. Roche mi s-a alturat.
Am descuiat celula. n prima clip, ea nu a neles de ce
venisem i m-a ntrebat dac avea un vizitator sau dac urma s
fie eliberat.
Dar cnd am ajuns la destinaie, a priceput. Muli brbai i
pierd cunotina, ea ns nu. Politicos, Maestrul Gurloes a
ntrebat-o dac dorea s i se explice rostul diferitelor mecanisme.
Adic acelea pe care le vei folosi?
Era un uor tremur n vocea ei, dar a trecut nebgat n seam.
115

 Nu, nu la acelea m refeream. Doar mainriile ciudate pe

care le vei vedea pe drum. Unele sunt destul de vechi, i cele mai
multe aproape c nu se mai folosesc.
Thecla s-a uitat n jurul ei nainte s rspund. Camera de
interogatoriu camera noastr de lucru nu este mprit n
celule, ci e un singur spaiu, avnd drept pilatri tuburile
strvechilor instrumente i fiind ticsit de uneltele tainelor
noastre.
Cea creia i voi fi eu supus e la fel de veche?
Cea mai venerat dintre toate, a rspuns Maestrul Gurloes.
A ateptat ca Thecla s mai zic ceva. Dar ea tcea, aa c el
a continuat cu explicaiile:
Zmeul sunt sigur c zmeul i-e cunoscut toat lume l
cunoate. n spatele lui, acolo... dac faci un pas ncoace, o s-l
poi vedea mai bine... este ceea ce noi numim aparatul. Rolul
su e s imprime n pielea clientului orice inscripie, dup cum
cere ordinul, dar arareori funcioneaz aa cum trebuie. Vd c
te uii la vechiul pilon. Nu-i dect ceea ce arat a fi, un stlp
pentru imobilizarea minilor, i un bici cu treisprezece plesne,
pentru corecie. Pe vremuri se afla n Curtea Veche, dar s-au
plns vrjitoarele i atunci Castelanul ne-a pus s-l mutm aici.
Asta s-a ntmplat n urm cu un secol.
Cine sunt vrjitoarele?
M tem c nu avem vreme s vorbim despre asta acum. O
s-i spun Severian dup ce te ntorci n celul.
Ea m-a privit ca pentru a m ntreba: Chiar m ntorc acolo
pn la urm?, iar eu am profitat de faptul c m aflam de
cealalt parte a ei i Gurloes nu m putea vedea, ca s-i strng
mna ngheat.
Dincolo de asta...
Stai. Am voie s aleg? Pot oarecumva s v conving s...
facei un lucru n loc de altul?
Vocea nc i era curajoas, dar mai stins.
Gurloes a cltinat din cap.
Nu avem nici o putere n aceast privin, Chatelaine. i
nici tu. Noi ducem la ndeplinire sentinele ce ne sunt transmise,
nefcnd nimic mai mult dect ni se spune, i nici mai puin, i
116

fr s schimbm nimic. ncurcat, Maestrul Gurloes i-a dres

glasul, apoi a continuat: Urmtoarea mainrie e interesant,
dup prerea mea. O numim Colanul lui Allowin. Clientul este
legat n jilul acela, iar colanul i este prins de coul pieptului. Cu
fiecare respiraie lanul se strnge, nct cu ct respir mai mult,
cu att trage mai puin aer n piept. Teoretic, treaba asta poate
dura la nesfrit clientul respir foarte scurt, iar lanul se
strnge doar cte puin.
ngrozitor. Dar acolo n spate ce e? ncurctura aia de fire
i globul la mare de sticl, deasupra mesei?
Aa, spuse Maestrul Gurloes. Noi i zicem revoluionara.
Condamnatul se ntinde aici. Vrei, te rog, Chatelaine?
Cteva clipe lungi, Thecla a rmas ca mpietrit. Era mai
nalt dect oricare dintre noi dar, cu acea team cumplit pe
chip, nlimea ei nu mai impresiona.
Dac n-o faci, a continuat Maestrul Gurloes, calfele
noastre vor fi nevoite s te sileasc. Nu i-ar plcea asta, Chatelaine.
Thecla a optit:
Credeam c vrei s mi le artai pe toate.
Numai pn n acest loc, Chatelaine. E mai bine ca mintea
clientului s se preocupe de altceva. Acum te rog s te ntinzi. Nu
te mai rog a doua oar.
S-a ntins imediat, iute, graioas, aa cum o vzusem
adesea ntinzndu-se n celula ei. Chingile pe care Roche i eu i
le-am legat n jurul trupului erau att de vechi i crpate, nct
m-am ntrebat dac vor ine.
Urmau ntinderea firelor, dintr-un capt n altul al camerei
de interogatoriu, i reglarea tuturor reostatelor i a
amplificatoarelor magnetice. Lumini strvechi, asemenea unor
ochi roii ca sngele, luceau pe panoul de comand i un zumzit
ca un cntec de insect uria umplea ntreaga ncpere. Pre de
cteva clipe, btrnul motor al turnului a revenit la via. Unul
dintre cabluri sttea desprins i scntei albastre precum
coniacul arznd scprau n jurul firelor sale din bronz.
Fulgerul, a zis Maestrul Gurloes, prinznd cablul la locul
su. Se mai numete ntr-un fel, dar am uitat cum. M rog,
revoluionara asta de-aici funcioneaz cu fulger. Bineneles c
117

nu e ca i cnd te-ar lovi trsnetul, Chatelaine. Dar ceea ce face

s funcioneze mainria asta e fulgerul. Severian, mpinge
maneta pn cnd acul ajunge aici.
O spiral de srm, care fusese rece ca un arpe cnd o atinsesem cu o clip nainte, era cald.
Ce se va ntmpla?
Nu pot s descriu, Chatelaine. Dar nici n-am ncercat
instrumentul pe propria mea piele, nelegi?
Mna lui Gurloes a atins un buton de pe tabloul de comand
i Thecla a fost scldat de o lumin alb ce fcea s piar
culoarea de pe tot ce atingea. Thecla a ipat; am auzit ipete toat
viaa mea, dar acela a fost mai ru dect toate, dei nu cel mai
cumplit; prea s nu se mai termine, asemenea scritului unei
roi de cru.
Nu-i pierduse cunotina cnd s-a stins lumina alb. Ochii
i erau deschii, aintii n sus; dar a fi zis c nu-mi vedea mna
i parc nici nu mi-a simit-o cnd i-am atins-o. Respiraia i era
scurt i precipitat.
Ateptm pn cnd e n stare s mearg? a ntrebat Roche.
nelegeam c se gndea ct de greu ne-ar fi s ducem n
brae o femeie att de nalt.
Luai-o acum, a zis Maestrul Gurloes.
Nu ne rmnea dect s ne opintim.
Dup ce-am isprvit i celelalte treburi pe care le aveam,
m-am dus la celula ei, s-o vd. Era pe deplin contient, dei nu
se putea ine pe picioare.
Ar trebui s te ursc, mi-a spus ea.
Am fost nevoit s m aplec asupra ei ca s-o aud.
Nu m supr, am rspuns eu.
Dar n-o fac. i nu de hatrul tu... dac mi ursc i
ultimul prieten, ce-mi mai rmne?
N-aveam ce s rspund la aceste vorbe, aa c n-am spus
nimic.
Ai habar cum a fost? Mi-a trebuit mult timp ca s m pot
gndi la asta.
Mna ei dreapt se tra ncet n sus, spre ochi. Am prins-o i
am mpins-o napoi.
118

 A fost ca i cnd mi-am vzut cel mai cumplit duman, un

fel de demon. Eu eram acela.
easta i sngera. I-am acoperit-o cu un tifon curat pe care
l-am lipit bine, dei tiam c n scurt timp o s i-l smulg.
uvie negre, ondulate, i se ncurcaser ntre degetele de la
mn.
De atunci nu-mi mai pot controla minile... adic pot,
dac m concentrez, dac tiu ce fac cu ele. Dar e att de greu, i
m simt obosit. i-a rsucit capul ntr-o parte i a scuipat
snge. M muc singur. mi muc carnea obrajilor, limba, buzele. La un moment dat, propriile-mi mini au ncercat s m
sugrume, i mi-am zis, ah, e bine, acum voi muri. Dar mi-am
pierdut doar cunotina, iar ele i-or fi pierdut vlaga, pentru c
m-am trezit. E ca mainria aia, nu-i aa?
Colanul lui Allowin.
Dar mai ru. Acum minile ncearc s m orbeasc,
s-mi sfie pleoapele. O s orbesc?
Da.
Ct mai e pn mor?
O lun, poate. Ceea ce e n tine i te urte o s-i piard
puterea pe msur ce i-o pierzi i tu. Revoluionara a trezit la
via ura din tine, dar vlaga sa e totuna cu vlaga ta, i n cele din
urm o s murii mpreun.
Severian...
Da?
neleg, a zis ea, adugnd: E ceva de la Erebus, de la
Abaia, un tovar numai potrivit pentru mine. Vodalus...
M-am aplecat i mai mult, dar n-am putut deslui ce spune.
ntr-un trziu, am zis:
Am ncercat s te salvez. Am vrut s-o fac. Am furat un cuit
i mi-am petrecut o noapte ntreag ateptnd o ans. Dar numai un maestru poate scoate un prizonier din celul, i ar fi
trebuit s omor...
S-i omori pe prietenii ti.
Da, pe prietenii mei.
Minile i se micau din nou, iar din gur i se prelingea un firicel de snge.
Vrei s-mi aduci cuitul?
119

 l am aici, am zis i l-am scos de sub mantie.

Era un cuit obinuit, de buctrie, cu o lam ceva mai lung
de-o palm.
Pare ascuit.
Este, am zis. tiu cum s ascut un ti, aa c l-am
ascuit bine.
Acelea au fost ultimele cuvinte pe care i le-am spus. I-am pus
cuitul n mna dreapt i am ieit.
tiam c, o vreme, voina ei i va nfrna mna. De o mie de
ori m-a npdit acelai gnd: s m ntorc n celul, s iau
cuitul, i nimeni nu va ti. Voi putea s-mi duc mai departe
viaa n ghild.
Dac gtlejul ei a glgit, eu unul n-am auzit; dar dup ce am
privit ua celulei ei un timp ndelungat, un ruor purpuriu a
prins s se scurg pe sub ea. M-am urnit din loc, m-am dus la
Maestrul Gurloes i i-am spus ce fcusem.

120

XIII
Lictorul din Thrax
Urmtoarele zece zile mi le-am petrecut ca un client, ntr-o
celul de la nivelul cel mai de sus (de fapt, nu departe de fosta
celul a Theclei). Pentru ca ghilda s nu fie acuzat c m-a
reinut fr a m judeca dup lege, ua era lsat descuiat; dar
n faa ei stteau dou calfe narmate cu spade, iar eu n-am ieit
dect pentru un scurt rstimp, n cea de-a doua zi, cnd am fost
dus la Maestrul Palaemon, ca s-mi spun nc o dat povestea.
Dac vrei, acesta a fost procesul meu. n restul timpului, ghilda
a cumpnit ce pedeaps s-mi dea.
Din cte se spune, timpul are aceast calitate deosebit, de a
conserva faptele, i face acest lucru prin transformarea n adevr
a nelciunilor noastre din trecut. Aa s-a ntmplat i n cazul
meu. Minisem cnd spusesem c iubeam ghilda c nu-mi doream dect s rmn n snul ei. Acum descopeream c
minciunile mele se adevereau. Viaa de calf i chiar aceea de
ucenic mi se preau infinit mai atrgtoare.Nu numai din pricin
c eram sigur c aveam s mor, ci preau atrgtoare n sine, din
cauz c nu mai aveam parte de ele. Acum i vedeam pe fraii mei
din perspectiva clientului, drept care mi preau puternici,
principiile active ale unei mainrii ostile i aproape perfecte.
tiind c m aflam ntr-o situaie fr de speran, m-am
convins de ceea ce Maestrul Malrubius mi spusese odat, cnd
eram copil: anume c sperana este un mecanism psihologic
asupra cruia realitile exterioare nu au nici un efect. Eram
tnr i bine hrnit; eram lsat s dorm, prin urmare speram. n
repetate rnduri, treaz fiind ori dormind, visam c tocmai cnd
eram pe punctul de-a muri, Vodalus i fcea apariia. Nu singur,
aa cum l vzusem luptnd n necropol, ci n fruntea unei armate care avea s tearg orice urm a decderii de secole i s
ne fac din nou stpnii stelelor. Adeseori mi fcea impresia c
aud paii acelei armate rsunnd pe coridoare; uneori mi
121

duceam lumnarea la micul geamlc al uii, deoarece mi

nchipuiam c zrisem chipul lui Vodalus afar, n ntuneric.
Dup cum am spus, bnuiam c voi fi omort. ntrebarea
ce-mi struia cel mai mult n minte n acele zile care se scurgeau
ncet era legat de felul n care aveam s mor. Deprinsesem toate
tainele ndeletnicirii de torionar; acum m gndeam la ele pe
rnd, aa cum le nvasem, sau laolalt, ceea ce m fcea s
resimt durerea fizic. A tri zi de zi ntr-o celul sub pmnt, cu
gndul la tortur, e o tortur n sine.
n a unsprezecea zi am fost chemat la Maestrul Palaemon.
Am vzut din nou lumina roie a soarelui i am respirat vntul
acela jilav care, iarna, te anun c primvara e aproape. Dar,
vai, ce suferin am resimit cnd am trecut pe lng ua deschis a turnului i, privind afar, am vzut ua pentru cadavre din
curtin i pe Fratele Portar stnd acolo.
Camera de lucru a Maestrului Palaemon mi-a prut foarte
mare cnd am pit nuntru, i totui mi era att de scump
ca i cnd crile i documentele colbuite ar fi fost ale mele. M-a
poftit s iau loc. Nu purta masc, aa c i-am vzut chipul, parc
mai mbtrnit dect l aveam ntiprit n memorie.
Am discutat cazul tu, mi-a spus el. Maestrul Gurloes i
cu mine. A trebuit s le destinuim i celorlalte calfe, chiar i
ucenicilor. E mai bine s tie adevrul. Cei mai muli sunt de
prere c trebuie s mori.
A ateptat s spun ceva. Dar eu tceam.
Cu toate acestea, s-au rostit multe vorbe n aprarea ta.
Mai multe calfe au insistat pe lng Maestrul Gurloes i pe lng
mine s i se ngduie s mori fr a suferi.
Nu tiu de ce, dar dintr-odat mi s-a prut teribil de
important s tiu ci asemenea prieteni aveam, aa c am
ntrebat.
Mai mult de doi i mai mult de trei. Numrul exact nu conteaz. Nu crezi c merii s mori n suferin?
Cu revoluionara, am spus eu, n sperana c, dac
ceream drept favoare acel mod de a muri, nu-mi va fi acordat.
Da, aceea i s-ar potrivi. Dar...
i a tcut. A trecut o clip, apoi dou. Prima musc a noii
122

veri, de culoarea alamei, a bzit n dreptul ferestruicii. Voiam

s-o strivesc, s-o prind i s-i dau drumul, s-i strig Maestrului
Palaemon s vorbeasc, s fug din ncpere; dar n-am putut face
nimic din toate astea. Am rmas intuit pe vechiul scaun de
lemn, lng masa Maestrului, simindu-m ca i cnd murisem
dar nu chiar de tot.
Nu te putem omor, nelegi? Am avut mult btaie de cap
s-l conving pe Gurloes de acest lucru, i pn la urm am
reuit. Dac te rpunem fr ordin judectoresc, nu ne dovedim
mai buni dect tine: tu n-ai fost sincer cu noi, dar noi am nclca
legea. Mai mult, am pune ghilda n pericol pentru totdeauna un
Inchizitor ar numi fapta noastr crim.
A ateptat s zic ceva, aa c am spus:
Dar pentru ceea ce-am fcut...
Sentina va fi dreapt. Da. Cu toate acestea, nu avem nici
un drept n faa legii s lum cuiva viaa pentru c aa am
hotrt noi, de capul nostru. Cei care au acest drept s-ar simi
ofensai, i pe bun dreptate. Dac ne-am duce la ei, verdictul ar
fi limpede. Dar dac ne-am duce, bunul renume al ghildei ar fi
ptat n ochii tuturor, i pentru totdeauna. i am pierde i mare
parte din ncrederea de care ne bucurm acum. Ne-am putea
atepta, de bun seam, ca pe viitor treburile noastre s fie
supravegheate de alii. i-ar plcea, Severian, s ne vezi clienii
pzii de soldai?
Viziunea pe care o avusesem n Gyoll, cnd aproape m
necasem, mi-a aprut n faa ochilor, exercitnd (ca i atunci) o
atracie sumbr i totui puternic.
Mai bine mi curm singur viaa, am zis eu. M-a preface c
not i a muri n mijlocul rului, departe de orice mi-ar putea
veni n ajutor.
Umbra unui surs acru a trecut peste chipul scoflcit al
Maestrului Palaemon.
M bucur c nu mi-ai fcut dect mie aceast ofert.
Maestrul Gurloes ar fi fost mai mult dect ncntat s-i atrag
atenia c mai trebuie s treac o lun pn s se poat nota ca
lumea n ru.
Sunt sincer. Mi-am dorit o moarte fr durere, dar totui
moartea, iar nu a continua s triesc.
123

 Chiar de-ar fi toiul verii, ceea ce propui tu n-ar fi ngduit.

Un Inchizitor nc ar putea crede c am pus la cale moartea ta.
Din fericire pentru tine, am hotrt asupra unei soluii mai puin
incriminatorii. Ai cunotin despre soarta tainelor noastre n
oraele din provincie?
Am cltinat din cap.
Aproape c nu sunt tiute. Niciunde n alt parte dect n
Nessus niciunde n alt parte dect aici, n Citadel nu se afl
vreo alt obte a ghildei noastre. Orae mai puin nsemnate au
cte un carnifex, care curm viei i supune la cazne dup cum
hotrsc legiuitorii locului. Un asemenea om este urt i temut
de ntreaga comunitate, nelegi ce-i spun?
Un asemenea rang e prea nalt pentru mine, am rspuns
eu.
i nu mineam spunnd asta; n acele clipe, mai mult m
dispreuiam pe mine, dect ghilda. De atunci mi-am reamintit
adesea cuvintele rostite, dei erau ale mele, i m-au alinat n
multe clipe de restrite.
Exist un ora care se numete Thrax, Oraul Odilor
Fr Ferestre, a continuat Maestrul Palaemon. Arhontele de-acolo Abdiesus e numele lui a trimis o scrisoare Casei Absolute.
Un mareal al curii a nmnat scrisoarea Castelanului, de la
care am primit-o eu. Cei din Thrax au mare nevoie de slujbaul
pe care l-am descris mai nainte. n trecut, au graiat oameni
condamnai, cu condiia s accepte slujba. Acum provincia este
mcinat de trdri i, deoarece slujba asta impune ntr-o anumit msur ncredere, nu prea mai vor s-i aleag astfel omul
trebuincios.
neleg.
Pn acum, de dou ori au fost trimii membri ai ghildei n
orae ndeprtate, cu toate c, dac i acolo a fost vorba de o
asemenea cerin, cronicile nu o spun. Numai c acestea servesc
acum drept pild i porti de scpare din ncurctur. Tu te vei
duce la Thrax, Severian. Am pregtit o scrisoare cu care te vei nfia arhontelui i magistrailor si. E o scrisoare care te descrie
drept foarte priceput n toate tainele noastre, ceea ce nu-i ctui
de puin o minciun n locul acela.
Am ncuviinat din cap, resemnat de-acum cu ceea ce aveam
124

de fcut. Dar n timp ce stteam acolo, pstrndu-mi acelai chip

lipsit de expresie ca al unei calfe a crei singur dorin este de a
se supune, o nou ruine m-a npdit. Cu toate c nu m ardea
la fel de tare ca aceea pricinuit de oprobriul pe care-l adusesem
ghildei, era mai nou i m durea mai tare din pricin c nu apucasem s m deprind cu dezgustul pe care mi-l provoca, aa cum
m obinuisem cu acela dinainte. Iat despre ce era vorba: m
bucuram s plec, picioarele mele duceau dorul ierbii, ochii, pe
acela al privelitilor netiute, plmnii, pe acela al aerului nou,
curat, al locurilor ndeprtate, nelocuite de oameni.
L-am ntrebat pe Maestrul Palaemon unde se gsea oraul
Thrax.
n josul rului Gyoll, mi-a rspuns el. Nu departe de mare.
A tcut cteva clipe, aa cum fac btrnii, apoi a continuat: Nu,
nu, unde mi-e mintea? n susul rului, de bun seam.
Iar pentru mine, sute de leghe de valuri rostogolitoare, i nisipul, i iptoarele psri ale mrii au disprut dintr-odat.
Maestrul Palaemon a luat o hart din cabinetul su i a
desfurat-o n faa mea, aplecndu-se pn cnd lentilele prin
care vedea asemenea lucruri aproape c au atins pergamentul.
Uit-te aici, a zis el, artndu-mi un punct pe marginea
rului tnr, n dreptul cataractelor mai mici. Dac ai avea bani,
ai putea cltori cu barca. Dar aa, va trebui s-o iei pe jos.
neleg, am spus eu, i cu toate c-mi aminteam de mica
moned de aur pe care mi-o dduse Vodalus, pus bine n
ascunzi, tiam c nu puteam profita de prisosul pe care mi l-ar
fi adus, orict ar fi fost acesta.
Era voina ghildei de-a m alunga cu numai atia bani ci
ar fi putut avea asupra sa o calf i, din pruden, dar i de
dragul onoarei, astfel trebuia s plec.
Dar tiam i c nu era drept. Dac n-a fi vzut-o pe femeia
cu chipul n form de inim i n-a fi ctigat acea mic moned
de aur, mi vine s cred c nu i-a fi dat Theclei cuitul, punndu-mi astfel n joc locul meu n ghild. ntr-un anume sens,
moneda aceea mi-a cumprat viaa.
Prea bine... aveam s-mi las n urm vechea mea via...
Severian! a exclamat Maestrul Palaemon. Nu eti atent la
mine. N-ai fost niciodat un elev distrat la lecii.
125

 Iertare. M gndeam la o sumedenie de alte lucruri.

Nu m ndoiesc.
Pentru prima oar a zmbit cu adevrat i, pre de o clip, a
artat ca odinioar, Maestrul Palaemon din copilria mea.
Dar tocmai i ddeam sfaturi bune pentru cltorie.
Acum va trebui s te descurci fr ele, ns pun rmag c
oricum ai fi uitat totul. Ce tii despre drumuri?
tiu c nu trebuie urmate. Nimic mai mult.
Autocratul Maruthas le-a nchis. Asta s-a ntmplat cnd
aveam eu vrsta ta. Cltoriile ncurajau nclcri ale legii, iar el
voia ca bunurile s intre n ora i s ias din ora pe calea apei,
ca s se poat pune mai uor dri pe ele. De atunci a rmas
aceast lege i, din cte am auzit, la fiecare cincizeci de leghe este
o fortrea. Drumurile ns sunt la locul lor. i chiar dac arat
ca vai de lume, unii cic le folosesc pe timp de noapte.
neleg, am zis eu.
nchise sau nu, drumurile mi-ar fi uurat cltoria mai mult
dect dac o luam peste cmp, aa cum cerea legea.
M-ndoiesc c pricepi. Eu unul te previn asupra lor. Sunt
patrulate de ulani cu porunc s ucid pe oricine ntlnesc n
cale, i ntruct li se ngduie s jefuiasc leurile celor pe care-i
rpun, nu prea au de ce s-i cear socoteal nainte s-i curme
viaa.
neleg, i-am spus eu, i n sinea mea m-am ntrebat cum
se fcea c tia att de multe despre cltorii.
Bine. i uite c s-a dus jumate de zi. Dac vrei, poi s
rmi aici peste noapte i s pleci mine-diminea.
Adic s dorm n celula mea.
A ncuviinat din cap. Dei tiam c nu prea avea cum s-mi
vad chipul, simeam c ntr-un fel m studia.
Atunci o s plec acum.
Am ncercat s m gndesc ce anume aveam de fcut nainte
s-ntorc pentru totdeauna spatele turnului nostru; nu mi-a venit
nimic n minte, i cu toate acestea trebuia s fie ceva.
Mi se ngduie un rond ca s m pregtesc? La ncheierea
lui, o s plec fr s mai zbovesc.
i se ngduie. Dar nainte s pleci, vreau s te ntorci aici
am s-i dau ceva. Te-ntorci?
126

 De bun seam, Maestre, dac aa vrei.

i, Severian, fii cu bgare de seam. n ghild sunt muli
care i-s prieteni care ar vrea s nu se fi ntmplat nimic din
toate acestea. Dar sunt i alii care gndesc c ne-ai trdat
ncrederea i merii s fii schingiuit i s mori.
Mulumesc, Maestre. Al doilea grup e cel care are dreptate.
Puinul meu avut se gsea n celul. Am legat totul ntr-o
boccea, dar bocceaua era att de mic, nct a fi putut-o pune
n sabretaul ce-mi atrna de bru. mpins de iubire i de
regretul dup ceea ce fusese i nu mai era, m-am dus la celula
Theclei.
nc era goal. Sngele Theclei fusese ters de pe pardoseal,
dar o pat mare, ntunecat, ca de rugin sngerie, ptase
metalul. Vemintele ei dispruser, la fel i sulemenelile. Cele
patru cri pe care i le adusesem cu un an n urm rmseser
acolo, aezate mpreun cu altele pe mescioar. N-am rezistat
imboldului de a lua una; erau att de multe n bibliotec, nct
n-avea s se simt lipsa unui singur volum. Mna mi se ntinsese
spre ele nainte s tiu pe care s-o aleg. Cartea cu blazoane era
cea mai frumoas, dar era prea mare s-o duc cu mine prin toate
hlduielile mele. Cartea de teologie era cea mai mic, dar nici
cartea cafenie nu era cu mult mai mare. n cele din urm, pe
aceasta am luat-o, cu povetile ei despre lumi disprute.
Apoi am urcat treptele turnului nostru, am trecut prin
dreptul camerei de provizii, pn n cea a tunurilor, unde
armamentul de asediu zcea n leagne ce inspirau for
pur.Am continuat s urc spre ncperea cu tavan de sticl, cu
paravanele sale cenuii i jilurile ciudat de strmbe, i de acolo
pe o scar strmt pn ce am ajuns sus, chiar pe geamurile
alunecoase, unde apariia mea a speriat nite mierle care s-au
risipit pe cer ca nite fulgi de funingine, iar flamura noastr
fuliginoas flutura i se zbtea prins de catargul de deasupra
capului meu.
Sub mine, Curtea Veche prea mic, a zice chiar nghesuit,
dar cum nu se poate mai confortabil i plcut. Sprtura din
curtin era mai larg dect mi ddusem eu seama pn atunci,
dei, de o parte i de alta a ei, Turnul Rou i Turnul Ursului nc
127

se nlau mndre i puternice. Mai aproape de turnul nostru,

cel al vrjitoarelor era ngust, ntunecat i nalt; pre de o clip,
vntul a adus pn la mine o frntur din hohotele lor slbatice
de rs i am resimit vechea team, dei noi, cei din Ghilda Torionarilor, am fost ntotdeauna n cele mai prieteneti relaii cu
vrjitoarele, suratele noastre.
Dincolo de zid, marea necropol se aternea pe colina lung,
spre Gyoll, ale crui ape le ntrezream printre cldirile pe
jumtate ruinate de pe malurile sale. Pe malul cellalt, domul
rotund al caravanseraiului prea doar o pietricic, oraul din
jurul su o ntindere de nisip multicolor, clcat de picioarele
maetrilor torionari din vechime.
Am vzut un caic, cu prov i pror nalte, ascuite, i o
pnz umflat de vnt, ndreptndu-se spre miazzi, dus de curgerea ntunecat; i mpotriva voinei mele l-am urmrit o vreme
pn la delt i mlatini i, n cele din urm, la marea
scprtoare unde acea uria fiar, Abaia, adus de pe
rmurile ndeprtate ale universului n evurile anteglaciare, se
blcete pn va veni timpul ca fiara i cei de-un neam cu ea s
devoreze continentul.
Apoi am lsat deoparte toate gndurile legate de miazzi i
marea nbuit de gheuri i m-am ntors ctre miaznoapte,
spre muni i izvorul rului. Timp ndelungat (nu tiu ct, dar
soarele prea s se gseasc n alt loc atunci cnd mi-am dat din
nou seama de poziia lui) am privit ntr-acolo. Munii i vedeam
cu ochii minii, nu i ai trupului: cu acetia zream doar
ntinderea vlurit a oraului, cu milioanele sale de acoperiuri.
i, ca s fiu sincer, mreele coloane argintii ale Bastionului i
fleele lui nconjurtoare mi zgzuiau pe jumtate privelitea.
Dar nu-mi psa de ele, aproape c nu le vedeam. La nord se
gseau Casa Absolut i cataractele, i Thrax, Oraul Odilor
Fr Ferestre. La nord se afla necuprinsul pampas, o sut de
pduri nestrbtute de poteci i junglele putrezinde la mijlocul
lumii.
Dup ce m-am gndit la toate astea pn am simit c m
apuc nebunia, am cobort din nou n camera de lucru a
Maestrului Palaemon i i-am spus c sunt gata de plecare.
128

XIV
Terminus Est
Am un dar pentru tine, a zis Maestrul Palaemon.
Lundseama la tinereea i puterea ta, nu cred c i se va prea
prea greu.
Nu merit nici un dar.
Aa e. Dar trebuie s-i aminteti, Severian, c atunci
cnd un dar este binemeritat, nu mai este dar, ci rsplat. Singurele daruri adevrate sunt cele asemenea acestuia pecare-l
primeti tu. Nu pot s te iert pentru ce-ai fcut, dar nupot uita
ce-ai fost. De cnd Maestrul Gurloes a ajuns calf, n-am avut alt
nvcel mai bun.
S-a ridicat i s-a ndreptat iute spre alcov, unde l-am
auzitspunnd:
Ah, nc nu-mi depete puterile.
Ridica ceva att de ntunecat, nct umbrele nghieau
obiectul respectiv.
Lsai-m s v ajut, Maestre, am zis eu.
Nu-i nevoie, nu-i nevoie. Uoar la ridicat, grea la cobort.
Semn c e bun.
A aezat pe mas o cutie neagr ca noaptea, lung ct un
cociug, dar mult mai ngust. Cnd a deschis clapele de argint,
acestea au rsunat ca nite clopoei.
Nu-i dau cutia, care n-ar face dect s te ncurce. Poftim
spada, teaca ce o protejeaz n timpul cltoriei i o ching.
Apucasem darul n mini nainte s pricep ce anume mi
dduse Maestrul. Teaca neagr, din piele de om, o acoperea pn
aproape de mciulie. Am scos-o (era moale precum pielea de
mnu) i am rmas n mini cu spada.
N-am s v mpovrez niruind virtuile i frumuseile ei; ar
trebui s-o vedei i s-o inei n mn, ca s judecai cu dreptate.
Tiul ei nendurtor msura un cot n lungime, era drept, cu
vrful retezat n muchii drepte, aa cum trebuie s fie o spad.
129

Ambele muchii cea destinat brbailor i cea destinat

femeilor puteau despica firul de pr, pe toat lungimea lor,
pn la o palm de gard, care era fcut din argint masiv, cu
capetele gravate n chip de om. Mnerul era din onix legat n
argint, lung de dou palme i terminndu-se cu un opal. Fusese
furit cu mult miestrie; iar rostul miestriei este acela de a
face s ne apar atrgtoare i nsemnate lucruri care fr ea
n-ar fi astfel, ns valoarea acelei spade nu de miestrie era dat.
Cuvintele TerminusEst fuseser gravate pe lam cu litere ciudate
i frumoase, iar eu nvasem destule despre graiurile strvechi,
de cnd prsisem Atriumul Timpului, ca s tiu c nelesul lor
era Aceastaesteliniadedesprire.
E bine ascuit, crede-m, a zis Maestrul Palaemon, vzndu-m c ncerc unul din tiuri cu buricul degetului mare.
Pentru binele celor ce-i vor fi dai pe mn, ai grij s-o ii
ascuit. M ntreb doar dac nu cumva e prea grea pentru tine.
Hai, ridic-o i ncearc-o.
Am prins mnerul spadei TerminusEst, aa cum l prinsesem
pe cel al falsei spade la nlarea mea n rang, i am ridicat-o deasupra capului, avnd grij s nu lovesc tavanul. S-a unduit n
minile mele ca i cnd nfruntam un arpe.
Nu i-e grea?
Nu, Maestre. Dar s-a sucit cnd am inut-o ridicat.
Lama e strbtut prin mijloc de un canal prin care curge
un fir de hidrargir un metal mai greu ca fierul dar ca apa de
curgtor. Astfel, cumpna nclin spre plasele cnd tiul este
ridicat, i spre vrf cnd coboar. Adeseori vei avea de ateptat
pn se ncheie rugciunea de pe urm, sau un semn al minii
chestorului. Spada ta nu are voie s ovie sau s tremure... Dar
tu tii toate acestea. Nu-i nevoie s-i spun eu s respeci o asemenea unealt. Fie ca Moira s-i fie prielnic, Severian.
Am scos cutea din buzunarul fcut anume n teac i am
pus-o n sabreta, am mpturit scrisoarea pe care mi-o dduse
Maestrul pentru arhontele din Thrax, am nvelit-o ntr-o bucat
de mtase impermeabil i am pus-o n teac, s-i fie spada
drept pavz. Apoi mi-am luat rmas-bun de la Maestrul Palaemon.
Atrnnd tiul lat de umrul stng, am trecut prin ua
130

pentru cadavre i am ieit n grdina vntoas a necropolei. Santinela de la poarta de jos, cea mai apropiat de ru, m-a lsat s
trec fr s m opreasc, doar iscodindu-m cu o privire ciudat,
i astfel am pornit la drum pe strzile nguste, spre Drumul Apei,
ce nsoete rul Gyoll.
Acum trebuie s scriu ceva ce nc m face s m ruinez,
chiar i dup toate cele ntmplate. Ceasurile acelei dup-amiezi
au fost cele mai fericite din viaa mea. Toat ura pe care o
nutrisem de atta vreme fa de ghild dispruse, iar ceea ce
rmsese era doar iubirea ce-o purtam ghildei, Maestrului Palaemon, frailor mei i chiar ucenicilor, iubirea pentru nvturile
i datinile ei, iubirea aceasta care nu se stinsese niciodat cu
totul. Prseam tot ceea ce iubeam, dup ce i adusesem
dezonoare. Ar fi trebuit s plng.
Dar n-am fcut-o. Ceva n mine prea s capete elan, i cnd
vntul mi-a nfoiat mantia, fcnd-o s semene cu nite aripi
ce-mi crescuser pe spate, am simit c nu mai aveam mult i ncepeam s plutesc. Ne este interzis s zmbim n prezena oricui
altcuiva n afar de maetrii notri, de frai, clieni i ucenici. Nu
voiam s-mi port masca, dar am fost nevoit s-mi trag gluga pe
ochi i s-mi las n jos capul pentru ca trectorii s nu-mi vad
chipul. M gndeam c voi pieri pe drum, dar m nelam; tot
aa cum m nelam gndind c nicicnd nu m voi mai ntoarce
n Citadel i n turnul nostru; dar la fel de mult m nelam
creznd c vor mai fi multe zile ca acelea, i zmbind la acest
gnd.
***
n netiina mea, crezusem c voi fi lsat oraul n urm
nainte s coboare ntunericul i c voi putea dormi n destul
siguran la rdcina unui copac. Cnd colo, nainte ca apusul
s se nale spre a acoperi soarele, nu izbutisem dect s trec de
vechile mahalale srccioase. A cere gzduire n una din casele
drpnate de la marginea Drumului Apei sau a ncerca s m
odihnesc n vreun ungher ar fi nsemnat s-mi atrag pieirea.
Astfel c m-am trt mai departe, sub stelele pe care vntul le
131

fcea i mai strlucitoare; nu mai eram un torionar n ochii celor

puini care treceau pe lng mine, ci doar un cltor
nvemntat n haine ntunecate, purtnd pe umr o pateri la
fel de ntunecat.
Cnd i cnd, brci alunecau pe apa necat de buruieni, n
vreme ce vntul aducea pe mal muzica de pe greementele lor.
Brcile mai amrte nu erau nici mcar luminate i nu preau
altceva dect frmturi plutitoare; dar de cteva ori am zrit
thalameguri somptuoase, cu felinare la pror i la prov, care le
scoteau la iveal zorzoanele aurite. De team s nu fie atacate,
acestea naintau prin mijlocul curentului, dar tot rzbtea pn
la mine cntecul vslailor:
Vslii, frtai, vslii!
Curentul ni-e potrivnic.
Vslii, frtai, vslii!
Cel de Sus ni-e prielnic.
Vslii, frtai, vslii!
Vntul ni-e potrivnic.
Vslii, frtai, vslii!
Cel de Sus ni-e prielnic.
i aa mai departe. Chiar i cnd lmpaele nu erau dect
nite scntei la o leghe sau dou n susul rului, cntarea venea
adus de vnt. Dup cum aveam s vd mai trziu, vslaii trgeau de vsle odat cu refrenul i le mpingeau odat cu versurile
intercalate, i astfel naintau rond dup rond.
Cnd zorii preau aproape, am zrit pe panglica lat i neagr a rului un ir de scnteieri care nu erau cele ale felinarelor
de pe brci; erau focuri fixe, ntinzndu-se de la un mal la
cellalt. Un pod, carevaszic, i, iava-iava prin ntuneric, am
ajuns n cele din urm la el. Am prsit malul lins de valurile
rului i am urcat treptele mncate de vreme ce uneau Drumul
Apei de puntea podului, i deodat m-am simit ca un actor pe o
alt scen.
Pe ct de ntunecat fusese Drumul Apei, pe att de luminat
era podul. Cam din zece n zece pai se gseau fclii fixate n vrful unor pari nali, iar la fiecare o sut de pai, turele
132

suspendate, ale cror ferestre de la camerele grzilor luminau ca

nite artificii, stteau prinse de piloii podului. Pe pod treceau
hurducind trsuri luminate de felinare i majoritatea oamenilor
care se nghesuiau pe pasarel erau nsoii de fclieri sau i duceau singuri fcliile. Negustori ambulani i strigau mrfurile
nirate pe tvile atrnate de gt, externi sporoviau n graiuri
barbare, iar ceretori i ineau rnile la vedere, se prefceau a
cnta la flajolete i oficleide, i-i ciupeau odraslele ca s le fac
s plng.
Teribil ce-mi strneau curiozitatea toate acestea, recunosc,
dar ucenicia m nvase s nu rmn cu gura cscat.mi
ineam gluga tras bine pe ochi i privirile aintite neabtut n
fa, i astfel am trecut prin mulime, fr s-o bag n seam; dar
cel puin pentru o vreme am simit cum mi se scurge oboseala
din mdulare i a zice c paii mi erau cu att mai ntini i mai
iui, cu ct voiam n fapt s rmn pe loc.
Strjerii din turele nu erau brigadieri din cei care patrulau pe
strzile oraului, ci peltati purtnd doar jumtate de armur i
scuturi transparente. Aproape ajunsesem pe malul apusean,
cnd doi dintre acetia au naintat i mi-au nchis calea cu lncile lor lucitoare.
E o nelegiuire s pori un asemenea vemnt. Dac pui la
cale vreun renghi sau cine tie ce viclenie, i primejduieti viaa.
Sunt ndreptit s port vemntul ghildei mele.
Prin urmare, pretinzi a fi un carnifex? i ce pori cu tine e
o spad?
ntocmai asta e, dar eu nu-s ceea ce zicei. Sunt calf n
Ordinul Cuttorilor Adevrului i Penitenei.
A urmat o tcere. Mai bine de-o sut de trectori ne
nconjuraser n rstimpul scurs pentru ca ei s m ntrebe i eu
s le rspund. Am vzut c peltastul care nu vorbise i-a aruncat
o privire celuilalt ca pentru a zice: sta nu glumete, i apoi s-a
uitat ctre mulime.
Poftete nuntru. Centurionul vrea s-i vorbeasc.
Au ateptat s intru eu mai nti prin ua strmt. Am
ptruns ntr-o ncpere mic n care se gseau o mas i nite
scaune. Am urcat cteva trepte tocite de picioarele nclate cu
cizme. n ncperea din capul scrilor, un brbat n plato scria
133

la o mas nalt. Cei care mi se puseser n cale m-au urmat

pn sus i, cnd am ajuns toi trei n faa brbatului, cel care
m luase la ntrebri a zis:
Acesta-i omul.
Mi-am dat seama, a rspuns centurionul fr s ridice
privirile.
Zice c e calf, din Ghilda Torionarilor.
Pana, care pn atunci alunecase fr gre, s-a oprit pre de
o clip.
Nu mi-am nchipuit vreodat c voi ntlni aa ceva
dincolo de foile crilor, dar ndrznesc s spun c n-a rostit
dect adevrul.
Atunci i dm drumul? a ntrebat soldatul.
nc nu.
Acum centurionul i-a ters pana, a presrat nisip peste
scrisoarea la care trudise i i-a nlat ochii spre noi.
Subordonaii dumitale, am spus eu, m-au oprit din
pricin c s-au ndoit c a avea dreptul s port aceast mantie.
Te-au oprit pentru c aa am poruncit eu, i am poruncit
astfel pentru c pricinuiai tulburare, dup cum am fost ntiinat
de la una din turelele de la rsrit. Dac ii de Ghilda
Torionarilor despre care, sincer s fiu, credeam c a disprut
de mult vreme nseamn c i-ai petrecut viaa n... cum i
zicei?
Turnul Matachin.
A pocnit din degete i a prut amuzat, dar i scit.
Nu, nu, locul la n care se afl turnul.
Citadela.
Aa, Vechea Citadel. E la rsrit de ru, din cte-mi
amintesc, chiar la marginea dinspre miaznoapte a Cartierului
Algedonic. Pe vremea cnd eram cadet, am fost dus acolo s vd
Donjonul. De cte ori ai ieit n ora?
M-am gndit la expediiile noastre de not i i-am spus:
Deseori.
mbrcat aa cum eti acum?
Am cltinat din cap.
Dac ai de gnd s-mi rspunzi astfel, d-i jos gluga.
Doar vrful nasului i se vede micndu-se.
134

Centurionul s-a lsat s alunece de pe scaunul nalt i s-a

ndreptat cu pai mari spre o fereastr ce ddea spre ru.
Cte suflete crezi c se afl n Nessus?
N-am habar.
Nici eu, torionarule. i nimeni altcineva. Toate ncercrile
de a le numra au dat gre, ca i toate ncercrile de a strnge
drile dup ct datoreaz fiecare. Oraul sporete i se schimb
n fiecare noapte, asemenea nscrisurilor nsemnate cu cret pe
un perete. Casele sunt construite pe strzi de ctre oameni irei
care, n timpul nopii, scot pietrele pavajului i apoi spun c
palma aia de pmnt e a lor tiai asta? Exultantul Tularican, a
crui nebunie luase forma unei curioziti nepotolite fa de tot
ce era mai josnic n existena uman, pretindea c numrul celor
care i duc viaa nfulecnd gunoaiele altora se ridic la dou
mii, nici mai mult, nici mai puin. C sunt zece mii de
saltimbanci ceretori, dintre care aproape jumtate femei. C i
dac un calic s-ar arunca de pe parapetul acestui pod la fiecare
respiraie a noastr, tot am tri venic, pentru c oraul
zmislete i ruineaz oameni mai iute dect putem noi respira.
ntr-o asemenea mbulzeal, nu prea ai de ales altceva dect
pacea. Tulburrile nu pot fi ngduite, din cauz c tulburrile
nu pot fi potolite. M nelegi ce-i spun?
Ba se poate alege ordinea. ns da, pn se instaureaz
ordinea, neleg ce spui.
Centurionul a oftat i s-a ntors ctre mine:
Dac nelegi mcar asta, e bine. Prin urmare, va trebui
s-i faci rost de o mbrcminte mai de rnd.
Nu m pot ntoarce n Citadel.
Atunci f-te nevzut n noaptea asta i cumpr-i mine
nite haine. Ai bani?
Am ceva.
Bun. Cumpr-i. Sau fur, sau despoaie pe primul
nenorocit pe care-l scurtezi de cap cu treaba aia pe care o pori
pe umr. L-a pune pe unul din oamenii mei s te duc la un
han, dar asta ar nsemna i mai multe cutturi curioase i
uoteli. A fost oarece zarv pe ru, i cei de-acolo i spun i aa
prea multe parascovenii cu nluci. Vntul se potolete acum i
se las ceaa ceea ce o s nruteasc i mai mult lucrurile.
135

ncotro te ndrepi?
Sunt trimis cu treab n Thrax.
Peltastul care m iscodise a ntrebat:
l crezi ce spune, Centurionule? Nu ne-a dovedit prin
nimic c e ceea ce zice c e.
Centurionul privea din nou pe fereastr, i-acum am zrit i
eu fuioarele de cea glbuie.
Dac nu i-e de folos capul, folosete-i nasul, a rspuns
el. Ce miasme au ptruns aici odat cu el?
Peltastul a zmbit ovielnic.
De fier care ruginete, a continuat centurionul, de sudoare
rece, de snge n descompunere. Un impostor ar mirosi a
veminte noi sau a zdrene culese dintr-un cufr. Dac nu-i
nvei meseria ct mai iute cu putin, Petronax, o s ajungi la
miaznoapte, s te lupi cu ascienii.
Dar, Centurionule..., a dat s spun peltastul, aruncndu-mi o privire att de plin de ur, nct l-am crezut n stare s
m atace dup ce voi fi prsit turela.
Arat-i biatului stuia c eti cu adevrat din Ghilda
Torionarilor.
Peltastul nu bnuia nimic, aa c nu mi-a fost greu. Cu
mna dreapt i-am dat brusc la o parte scutul, clcndu-l pe
piciorul drept cu piciorul meu stng, pentru a-l intui locului, n
timp ce-i striveam nervul acela din grumaz care strnete
convulsii.

136

XV
Baldanders
La captul apusean al podului, oraul arta cu totul diferit
de ceea ce lsasem n urm. La nceput, ungherele erau luminate
de fclii, iar pe ulie era acelai du-te-vino de trsuri i crue ca
i pe pod. nainte s prsesc turela, l rugasem pe centurion
s-mi spun unde puteam s-mi petrec restul nopii; acum,
simind oboseala care m prsise pentru scurt timp, m trm
uitndu-m dup nsemnul hanului.
Dup o vreme ns, cu fiecare pas pe care-l fceam,
ntunericul prea s se adnceasc, i undeva trebuie s-o fi luat
pe un drum greit. Nevrnd s m ntorc pe unde venisem, am
ncercat s merg tot spre miaznoapte, mngindu-m cu
gndul c, dei poate c m pierdusem, fiecare pas m ducea
mai aproape de Thrax. ntr-un trziu am dat peste un han mic.
N-am vzut nici o pancart, poate c nici nu avea, dar am simit
miros de mncare gtit i am auzit clinchetul pocalelor, aa c
am intrat, dnd ua de perete i prbuindu-m pe un scaun
vechi ce se afla chiar lng ea, fr s m sinchisesc prea mult
unde nimerisem sau n a cui tovrie.
Dup ce am ezut acolo destul ct s-mi recapt suflul,
m-am gndit s-mi gsesc un loc unde s-mi scot nclrile
(dei mai aveam mult pn s m simt n stare s m ridic i
s-mi caut un cotlon). Atunci, trei brbai care buser ntr-un
col s-au ridicat i au plecat, iar un btrn care chitise, bag
seam, c nu-i voi umple buzunarele cu bani s-a apropiat de
mine i m-a ntrebat ce poftesc. I-am zis c vreau o camer.
N-avem.
Nici c se poate mai bine tot n-aveam cu ce s-o pltesc.
Atunci va trebui s pleci de-aci.
Am cltinat din cap.
nc nu. Sunt prea istovit.
(mi ziseser nite calfe s m folosesc de mecheria asta
137

cnd m aflu n ora.)

Eti carnifex, nu-i aa? Eti la care retezi capete.
Adu-mi doi peti din cei pe care-i adulmec, i-o s rmi
cu capul pe umeri.
Pot s chem Garda Oraului. Or s te arunce ei afar.
Din tonul vocii lui am tiut c nici el nu crede ce spune, aa
c i-am zis s-i cheme, n-are dect, dar pn una-alta s-mi
aduc petii, iar btrnul s-a ndeprtat mormind. M-am
ndreptat n scaun, punnd-o pe TerminusEst (pe care trebuise
s-o dau jos de pe umr ca s m pot aeza) n picioare, ntre
genunchi. n afar de mine, mai erau cinci oameni n ncpere,
dar toi i fereau privirile de-ale mele. i curnd doi dintre ei au
plecat.
Btrnul s-a ntors cu un pete mic care-i dduse duhul
pe-o bucat de pine ca iasca, i mi-a zis:
Mnnc asta i valea.
A stat i s-a uitat la mine ct am mncat. Dup ce-am
isprvit, l-am ntrebat unde-a putea dormi.
N-am camere. i-am zis.
Un palat s fi stat cu porile larg deschise, la o jumtate de
lan deprtare, i tot nu cred c m-a fi putut ndura s prsesc
hanul acela ca s m duc dincolo.
Atunci o s dorm aici, pe scaun, am zis eu. Oricum nu
prea mai ai vad n noaptea asta.
Ateapt, a spus el, prsindu-m.
L-am auzit vorbind cu o femeie ntr-o alt ncpere.
Cnd m-am trezit, el m scutura de umr.
Vrei s dormi cu nc doi n pat?
Cu cine?
Doi optimai, pe-onoarea mea. Oameni unul i unul,
tovari de cltorie.
Femeia din buctrie a strigat ceva ce eu n-am neles.
Ai auzit ce-a zis? a continuat btrnul. Unul din ei nici n-a
venit nc. La ceasul sta din noapte poate c nici nu mai vine.
Aa c rmnei numai doi.
Dac oamenii tia au nchiriat o camer...
N-or s zic nimic, pe cuvnt. Adevrul e, Carnifexule, c
mi-s datori. Stau de trei nopi i n-au pltit dect pentru prima.
138

Carevaszic, urma s fiu folosit drept avertizarede evacuare.

Nu c mi-ar fi psat, ba, la urma urmei, prea mai degrab ca o
promisiune dac omul care dormea n noaptea aia acolo avea
s plece, camera rmnea numai a mea. M-am ridicat cu greu n
picioare i l-am urmat pe btrn n sus, pe-o scar drpnat.
Am intrat ntr-o camer a crei u nu fusese ncuiat, dar
nuntru era ntuneric de mormnt. Auzeam o rsuflare grea.
Gospodare! a strigat btrnul, uitnd c zisese despre
chiriaul su c era optimat. Cum-i-zice? Balczu? Baldanders? i-am adus un tovar. Dac nu-i plteti chiria, trebuie
s primeti pe cineva n pensiune.
Nici un rspuns.
Poftim, domnule Carnifex, mi s-a adresat btrnul. i fac
puin lumin.
i a suflat ntr-o bucat de iasc pn cnd aceasta s-a
ncins destul ct s aprind un ciot de lumnare.
Camera era mic i n-avea dect un pat. Pe acesta, adormit
pe-o parte (aa prea, cel puin), cu spatele la noi i cu picioarele
strnse la piept, se gsea cel mai mthlos om pe care-l
vzusem vreodat un om care cu ndreptire putea fi socotit
uria.
N-ai de gnd s te trezeti, gospodare Baldanders, s vezi
cine i-e tovarul de camer?
Voiam s m vr n pat, aa c i-am spus btrnului s ne
lase. A protestat, eu l-am mpins afar din camer i, de cum s-a
fcut nevzut, m-am aezat pe partea neocupat a patului i
mi-am scos cizmele i ciorapii. La flcruia firav a lumnrii am
vzut bicile cu care m alesesem. Mi-am dat jos mantia i am
ntins-o pe cuvertura roas. O clip am stat la ndoial dac
s-mi scot i cureaua, i pantalonii, sau s dorm aa cum eram;
prevederea i oboseala au ales n locul meu aveam s-i las pe
mine, mai ales c observasem c uriaul prea complet
mbrcat. Cu o senzaie de sfreal greu de nchipuit i de
uurare totodat, am suflat n lumnare i m-am ntins ca s-mi
petrec prima noapte, din cte-mi puteam aminti, n afara
Turnului Matachin.
Niciodat.
139

Vocea avea un ton att de adnc i de rsuntor (aproape ca

notele cele mai de jos ale unei orgi), nct n prima clip n-am fost
sigur de nelesul acelui cuvnt sau dac fusese cu adevrat un
cuvnt.
Ce-ai zis?
Baldanders.
tiu, mi-a zis hangiul. Eu sunt Severian.
Zceam pe spate, cu TerminusEst (pe care o luasem cu mine
n pat, pentru mai mult siguran) pus ntre noi. n ntuneric
nu-mi ddeam seama dac tovarul meu de camer se rsucise
cu faa spre mine sau nu, dar cu siguran a fi simit dac
imensitatea aceea ar fi fcut o micare.
Tu... retezi.
nseamn c ne-ai auzit cnd am intrat. Credeam c
dormi.
Buzele mele au dat s spun c nu eram un carnifex, ci o calf din Ghilda Torionarilor. Dar mi-am amintit de cderea mea n
dizgraie i de faptul c Thrax trimisese vorb c aveau nevoie de
un clu. Aa c am zis:
Da, sunt gde, dar n-ai de ce s te temi de mine. Nu fac
dect ceea ce sunt pltit s fac.
Atunci, pe mine.
Da, mine vom avea destul rgaz s ne cunoatem i s
stm de vorb.
Apoi am visat, dei poate c i vorbele lui Baldanders
fuseser un vis. Dar parc nu-mi vine s cred, iar dac au fost,
atunci e vorba despre un cu totul alt vis.
n vis, clream pe o vietate uria, cu aripi de piele, sub un
cer greu de nori. La o distan egal ntre vltucii norilor i pmntul amurgit, alunecam n jos, pe-o pal de vnt. Mi se prea
c zburtoarea aceea aproape c nu-i mica aripile ngherate.
Soarele se stingea n faa noastr i parc pluteam tot att de
iute pe ct se nvrtea Urth, cci astrul se afla n acelai loc la
orizont, dei noi zburam fr oprire.
La un moment dat, am bgat de seam c pmntul de sub
noi se schimb i nti am crezut c ceea ce vedeam era un
deert. n deprtare nu se zreau nici orae, nici ferme, nici codri
140

ori cmpuri, doar un pustiu drept ca-n palm, rou-nchis, fr

nimic distinctiv i aproape static. Vietatea cu aripi de piele l-a
vzut i ea, ori poate a adulmecat ceva n vzduh. Am simit cum
se ncordeaz sub mine muchii de fier i aripile au btut de trei
ori, nu mai mult.
Pustiul purpuriu a aprut ptat cu alb. Dup o vreme, am
realizat c acea aparent nemicare era o amgire nscut din
monotonie oriunde m uitam, vedeam acelai lucru, dar ceea
ce vedeam era ntr-o permanent micare marea Uroboros,
Fluviul-Lumii n care se leagn Urth.
i atunci, pentru prima oar, m-am uitat n urm, vznd
cum ntregul meleag al omenirii este nghiit de noapte.
Dup ce a disprut, iar sub noi (ct cuprindeai cu ochii) peste
tot numai ntinderea apei unduitoare i nimic altceva, vietatea
i-a rsucit capul ca s m priveasc. Avea un cioc asemenea
celui de ibis, chipul, ca al unei cotoroane; pe cap purta o mitr
fcut din oase. Ne-am privit o clip, i a fi zis c-i citeam gndul: Visezi, dardacte-ai trezidintreziata, totacoloafi.
Micarea ei s-a schimbat, la fel ca cea a lugherului atunci
cnd marinarii i schimb cursul. O arip s-a lsat n jos,
cealalt s-a ridicat drept n sus, spre cer, iar eu am ncercat cu
disperare s m ag de pielea solzoas, dar m-am prbuit n
mare.
ocul impactului m-a trezit. Mdularele mi zvcneau din
ncheieturi. Lng mine l-am auzit pe uria mormind n somn.
Am murmurat i eu ceva i am pipit s vd dac spada mai e
lng mine, apoi am adormit la loc.
Apa s-a nchis deasupra mea, dar eu nu m-am necat.
Simeam c a fi putut aspira ap, dar n-am fcut-o. Totul era
att de limpede, nct aveam impresia c m prbuisem ntr-un
gol mult mai transparent dect aerul.
n deprtare se ntrezreau nite forme mari toate de sute
de ori mai mari de-un stat de om. Unele preau corbii, altele
nori; una era un cap viu, lipsit de trup; alta avea o sut de
capete. O cea albastr le acoperea, iar sub mine am vzut un
trm de nisip, crestat de cureni. Acolo se nla un palat, mai
141

mare dect Citadela noastr, dar czut n ruin, cu slile la fel de

nengrijite ca i grdinile sale; prin el se micau siluete imense,
albe precum lepra.
Cdeam tot mai aproape de siluetele acestea i ele i-au
ridicat chipurile spre mine, chipuri asemenea celor pe care le
vzusem odat sub undele Gyollului; erau femei, despuiate, iar
prul le era spum verde de mare i drept ochi aveau corali.
Rznd, mi urmreau cderea, i rsetele lor urcau spre mine n
bulbuci. Dinii le erau albi i ascuii, fiecare lung de-un deget.
Am czut i mai aproape. Minile lor s-au ntins spre mine i
m-au mngiat, aa cum i mngie o mam pruncul, n
grdinile palatului se gseau burei i anemone-de-mare, i
sumedenie de alte frumusei ale cror nume nu le cunoteam.
Femeile acelea uriae m-au nconjurat, iar eu eram doar o
ppu n faa lor.
Cine suntei? le-am ntrebat eu. i ce facei aici?
Suntem soiile lui Abaia. Alesele inimii i jucriile lui,
ppuelele i iubielele lui. Uscatul nu ne-a putut ndura. Snii
notri sunt ca berbecii, dosurile noastre ar frnge spinrile
taurilor. Aici ne hrnim, plutind i crescnd, pn cnd suntem
destul de mari ca s ne mpreunm cu Abaia, care ntr-o bun zi
va devora continentele.
i cine sunt eu?
Atunci ele au rs toate odat, iar hohotele lor erau asemenea
valurilor pe-o plaj de sticl.
i vom arta, au zis ele. i vom arta!
Dou dintre ele m-au luat fiecare de cte o mn, ca i cnd
ar fi fost dou surori care-l iau de mini pe pruncul unei alte
surori, i m-au ridicat, i au notat cu mine prin grdin.
Degetele lor erau unite printr-o membran i erau la fel de lungi
ca braul meu de la umr la cot.
S-au oprit i s-au lsat n jos n ap, asemenea unor carace
care se scufund, pn cnd picioarele lor i ale mele au atins
fundul. n faa noastr se gsea un zid scund, iar pe el o scen
mic i o cortin, ca acelea din teatrele ambulante de marionete.
Apa tulburat de noi prea s mite cortina de mrimea unei
basmale. Pnza s-a vlurit, s-a legnat i a nceput s se dea la o
parte, parc tras de-o mn nevzut. De ndat a i aprut o
142

siluet micu de om, fcut din bee. Mdularele i erau rmurele ce nc mai aveau coaj i muguri verzi. n loc de trup avea
un ciot de ramur lung de-un sfert de palm, gros ct degetul
meu mare, iar drept cap un nod ale crui inele i desenau ochii i
gura. Ducea cu sine o bt (pe care o agita nspre noi) i se mica
de parc era viu. Cnd omuleul de lemn ne-a ameninat i a izbit
cu bta lui n scen, ca s-i arate ferocitatea, a aprut un alt
personaj, un biat narmat cu o spad. Marioneta aceasta era tot
att de desvrit finisat pe ct era de grosolan cealalt ai fi
zis c e un bieel adevrat redus la dimensiunea unui oarece.
Dup ce amndoi s-au nclinat n faa noastr, micile figurine
au nceput s se bat. Brbatul de lemn fcea nite srituri nemaipomenite i prea s umple scena cu loviturile toroipanului
su; biatul dansa ca un fir de praf n raza soarelui, ferindu-se
de toroipan, i se repezea spre omul de lemn ca s-l spintece cu
tiul su ct un ac de mic.
n cele din urm, figurina de lemn s-a prbuit. Biatul s-a
ndreptat spre ea, ca pentru a-i pune piciorul pe pieptul ei; dar
nainte s poat face astfel, figurina de lemn a prsit scena plutind i, rsucindu-se, onticit, ncet, s-a nlat pn s-a fcut
nevzut, lsnd n urm biatul, bta i spada acestea din
urm rupte amndou. Mi s-a prut c aud rsunnd nite
trmbie de jucrie (fr doar i poate c de fapt era scritul
unor roi de cru, afar n strad).
M-am trezit pentru c n ncpere intrase un al treilea ins. Un
brbat mic de statur, sprinten, cu pr rou aprins, mbrcat
bine, chiar spilcuit. Vznd c m trezisem, a deschis obloanele
care acoperiser ferestrele, lsnd s ptrund nuntru lumina
roie a soarelui.
Partenerul meu ntotdeauna doarme tun, a zis el. Nu te-a
asurzit sforitul lui?
i eu am dormit butean, i-am zis eu. Iar dac a sforit, eu
unul nu l-am auzit.
Vorbele mele au prut s-i fie pe plac omuleului, care a zmbit, dezvelindu-i un ir ntreg de dini de aur.
Sforie. Sforie de se cutremur Urth-ul, crede-m pe
cuvnt. Socoate-te fericit c ai putut s te odihneti.
i-a ntins spre mine o mn delicat, bine ngrijit.
143

 Sunt Doctorul Talos.

Calfa Severian, am zis eu, dnd pledul subire la o parte i
ridicndu-m ca s-i strng mna.
Pori negru, din cte vd. Ce ghild-i asta?
E negrul fuliginos al torionarilor.
Aha!
i-a nclinat capul ntr-o parte, ca un sturz, i a opit n
jurul meu ca s m priveasc din diferite unghiuri.
Eti un brbat nalt ce pcat dar costumaia asta
neagr ca funinginea e de-a dreptul impresionant.
Noi o socotim practic, am spus eu. Temnia subteran
este un loc murdar, iar pe negrul fuliginos nu se vd petele de
snge.
Ai umor! Excelent! Puine lucruri sunt mai profitabile pentru un ins ca umorul, ascult-m pe mine. Umorul atrage
mulimea. Umorul potolete gloata sau o grdini de copii.
Umorul i deschide ui i te scoate din belea, i atrage asimii ca
un magnet.
Nu prea pricepeam unde bate dar, vznd c era ntr-o
dispoziie prietenoas, am ndrznit s-i spun:
Sper c nu te-am incomodat. Hangiul mi-a zis c pot
dormi aici, i de altfel mai era loc n pat pentru nc o persoan.
Nu, nu, nicidecum! Nici n-am venit acas am gsit un loc
mai bun ca s-mi petrec noaptea. Dorm foarte puin, nu m
jenez s i-o spun, i am un somn foarte uor. Dar am petrecut
bine, o noapte excelent. ncotro te ndrepi n dimineaa asta,
optimatule?
Scotoceam sub pat dup cizme.
nti s caut ceva de mncare, presupun. Apoi prsesc
oraul i m ndrept spre nord.
Excelent! Fr doar i poate c partenerul meu va fi
ncntat s serveasc micul dejun i va prinde foarte bine. i
noi cltorim spre nord. Dup un tur extrem de reuit al
oraului, m-nelegi. Ne-ntoarcem acas. Am dat spectacole
venind ncoace pe malul rsritean, iar acum le vom da mergnd
napoi, pe malul apusean. Poate o s ne oprim la Casa Absolut
n drum spre miaznoapte. sta-i visul pe care-l nutrim n
profesia noastr, nelegi. S dai spectacol n palatul
144

Autocratului. Sau s mai dai unul, dac ai mai fost acolo. Se

strng cciuli de chrisoi.
Am mai ntlnit cel puin o persoan care visa s se
ntoarc acolo.
Nu face mutra asta plouat trebuie s-mi povesteti
despre persoana asta ntr-o bun zi. Dar acum, dac e s lum
micul dejun Baldanders! Scoal! Hai, Baldanders, hai!
Trezirea!
S-a dus n pai de dans la captul patului i l-a apucat pe
uria de o glezn.
Baldanders! Nu-l apuca de umr, optimatule! (Nu fcusem
nici un gest n acest sens.) Uneori trsnete cte-un dos de palm. BALDANDERS!
Uriaul a murmurat i s-a urnit.
O zi nou, Baldanders! Eti nc n via! E vremea s mnnci, s te caci i s faci amor i mai cte altele! Hai, sus, altfel
nu mai ajungem niciodat acas.
Nici un semn c uriaul l-ar fi auzit. Ca i cnd murmurul dinainte fusese un protest ngimat n vis ori horcitul de pe urm.
Doctorul Talos a apucat cuverturile jegoase cu amndou
minile i le-a aruncat ct colo.
Forma monstruoas a partenerului su se nfia acum
privirilor noastre. Era chiar mai lung dect mi nchipuisem eu,
aproape prea lung pentru patul acela, dei dormea cu genunchii
strni pn la brbie. Spatele i era lat de-un cot, iar umerii,
nali i gheboai. Faa nu i-o zream, ca s-mi dau seama dac
hangiul i pocise cu dreptate numele; i-o vrse n pern. Pe gt
i pe urechi purta cicatrice ciudate.
Baldanders!
Avea pr crunt i foarte des.
Baldanders! S-mi fie cu iertare, optimatule, dar mi dai
voie s mprumut spada aia?
Nu, am zis. Nu-i dau voie.
Oo, dar n-am de gnd s-l omor sau mai tiu eu ce. Nu
folosesc dect latul tiului.
Am cltinat din cap, iar Doctorul Talos, vznd c nu m
nduplecam, s-a apucat s scotoceasc prin camer.
Mi-am lsat bastonul jos. Prost obicei, o s mi-l
145

terpeleasc vreunul ntr-o bun zi. Ar trebui s nv s merg

chioptat, zu aa. Aici nu gsesc nimic.
S-a repezit pe u afar i ct ai clipi s-a i ntors, aducnd
cu sine un baston din lemn de carpen, cu o mciulie din alam
lustruit.
Acum s vedem! Baldanders!
Loviturile se abteau pe spinarea lat a uriaului, asemenea
stropilor mari de ploaie dinaintea unei furtuni. Dintr-odat, uriaul s-a ridicat n capul oaselor.
M-am trezit, Doctore.
Faa i era lat, cu trsturi grele, dar n acelai timp blajin
i trist.
Te-ai hotrt s m omori n sfrit?
Cum adic, Baldanders? Aha, vorbeti de optimatul
de-aici. N-o s-i fac nici un ru a mprit patul cu tine
i-acum o s la micul dejun cu noi.
A dormit aici, Doctore?
Doctorul Talos i eu am ncuviinat din cap.
Atunci tiu de unde mi s-a tras visul pe care l-am avut. mi
struia nc n minte imaginea cu femeile acelea ct toate zilele,
din adncul monstruoasei mri, aa c l-am ntrebat ce anume
visase, cu toate c simeam o oarecare team fa de el.
Nite grote subpmntene, unde picura snge din nite
dini de piatr... i brae dezmembrate mprtiate pe poteci de
nisip, i nite nu-tiu-ce zornind lanuri n ntuneric.
S-a aezat pe marginea patului, curndu-i cu ditamai
degetul dinii rari i surprinztori de mici.
Haidei, amndoi, a zis Doctorul Talos. Dac e s mncm
i s apucm s facem ceva azi, atunci trebuie s ne urnim.
Avem multe de vorbit i multe de fcut.
Baldanders a scuipat ntr-un col al camerei.

146

XVI
Prvlia de vechituri

Abia cnd am mers pe strzile oraului Nessus nc adormit

m-a npdit pentru prima oar i cu toat puterea durerea ce
avea s m bntuie adesea. Ct fusesem ntemniat n oubliette,
enormitatea faptei mele i gravitatea pedepsei pe care eram sigur
c aveam s-o primesc din partea Maestrului Gurloes o
nbuiser. Cu o zi nainte, urmnd Drumul Apei, bucuria
libertii i amarul exilului o alungaser. Acum ns mi se prea
c nici o alt realitate a lumii nu mai exista n afara faptului real
c Thecla murise. Fiecare pat de ntuneric printre umbre mi
amintea de prul ei; fiecare lucire de alb mi aducea n memorie
pielea ei. Cu greu m stpneam s nu m reped napoi n
Citadel, s vd dac nu cumva o gseam eznd n celula ei,
citind la lumina lmpii de argint.
Am gsit o cafenea cu mese nirate de-a lungul strzii
aproape pustii la acea or prea matinal. La colul strzii zcea
un om mort (din cte mi-am dat seama, fusese sufocat cu un
lambrechin erau unii care se pricepeau la aceast art).
Doctorul Talos i-a scotocit buzunarele, dar n-a gsit nimic.
Carevaszic, a spus el, trebuie s cumpnim, s punem
la cale un plan.
O chelneri a adus cni cu mocca, iar Baldanders a mpins
una ctre Doctor, care s-a apucat s-o amestece cu degetul.
Prietene Severian, poate c ar trebui s lmuresc situaia
noastr. Suntem de loc, Baldanders, care e singurul meu
pacient, i cu mine, din regiunea ce mprejmuiete Lacul
Diuturna. Casa noastr a ars i, avnd nevoie de ceva bani ca s-o
reparm, am hotrt s-o pornim prin lume. Prietenul meu e un
om de-o for nemaintlnit. Eu strng mulimea, el frnge
147

civa buteni i ridic zece oameni deodat, iar eu mi vnd

leacurile. Cam puin, vei zice. Dar asta nu-i tot. Am o pies i
ne-am fcut rost de ceva recuzit. Cnd ocazia e prielnic, noi
doi interpretm cteva scene i chiar invitm civa spectatori s
ni se alture. Acuma, prietene, zici c te-ndrepi spre nord i,
socotind dup patul de azi-noapte, neleg c nu prea eti gros la
pung. mi dai voie s-i propun o colaborare?
Baldanders, care se pare c nelesese numai prima parte a
logosului companionului su, a zis molcom:
Nu e distrus chiar de tot. Pereii sunt de piatr, foarte
groi. Cteva bolte au scpat de foc.
Corect. Avem de gnd s restaurm locul acela att de
drag nou. Dar avem o dilem, nelegi suntem acum la jumtatea drumului de ntoarcere cu turneul nostru i capitalul pe
care l-am strns este departe de-a fi suficient. Ce propun eu...
Chelneria, o tnr subiric i cu pr rvit, a venit cu un
blid de fiertur de orez pentru Baldanders, pine i fructe pentru
mine, i o plcint pentru Doctorul Talos.
Ce fat atrgtoare! a zis el.
Ea i-a zmbit.
Poi s iei loc? Se pare c suntem singurii ti muterii.
Dup ce a aruncat o privire n direcia buctriei, ea a ridicat
din umeri i i-a tras un scaun.
Poate vrei s te serveti puin din asta o s fiu prea
ocupat cu vorbitul ca s mnnc o asemenea coc uscat. i o
nghiitur de mocca, dac nu te deranjeaz s bei dup mine.
Ai zice c ne las s mncm pe daiboj, nu-i aa? a
ntrebat ea. Nu ne las. Ne pune s pltim totul la preul casei.
Aha! nseamn c nu eti fiica proprietarului. M-am temut
c eti fiica lui. Sau nevast-sa. Cum de-a lsat o asemenea
floare s nfloreasc neprihnit?
Muncesc aici doar de-o lun. Nu m-aleg dect cu baciul
de la clieni. Domniile Voastre suntei trei. Dac nu-mi lsai
nimic, nseamn c v-am servit pe daiboj.
Aa e, aa e! Dar s presupunem c noi vrem s-i facem
un dar generos, l-ai refuza oare?
Vorbind astfel, Doctorul Talos s-a aplecat spre ea, i m-a
surprins s observ c faa lui nu numai c semna cu aceea a
148

unei vulpi (o comparaie poate prea la ndemn, date fiind

sprncenele lui roietice i zbrlite, i nasul ascuit, care te
fceau pe loc s te gndeti la o vulpe), ci a unei vulpi mpiate.
I-am auzit adesea pe cei care-i ctig traiul spnd, c nu
exist palm de pmnt unde, atunci cnd sap, s nu dea peste
vestigii ale trecutului. Indiferent unde hrleul rstoarn
pmntul, el scoate la iveal caldarm spart i metale mncate
de vreme; iar savanii scriu c nisipul pe care artitii l numesc
policrom (deoarece n albeaa lui se amestec firicele din toate
culorile) nu este de fapt nisip, ci sticla din trecut, transformat n
pulbere de eonii scuri n rscolirile mrii vuitoare. Dac exist
straturi de realitate sub realitatea pe care o vedem, aa cum
exist straturi de istorie sub pmntul de sub tlpile noastre,
atunci n una din realitile mai adnci, chipul Doctorului Talos
era o masc de vulpe atrnat pe un perete, i eram uimit s-o vd
acum ntorcndu-se i aplecndu-se spre femeie, reuind ca prin
aceste micri, care i ddeau senzaia c expresia i gndul se
ntretaie jucue cu umbrele nasului i sprncenelor, s creeze o
uimitoare i autentic impresie de vivacitate.
L-ai refuza? a repetat el ntrebarea, iar eu m-am scuturat
ca dintr-un somn.
Cum adic? n-a priceput femeia. Unul dintre Domniile
Voastre e carnifex. Darul de care vorbii e cel al morii?
Autocratul, ai crui pori sunt mai strlucitori dect nsei stelele,
protejeaz vieile supuilor si.
Darul morii? O, nu! Doctorul Talos a izbucnit n rs. Nu,
draga mea, pe acesta l ai toat viaa. Darul pe care-l oferim noi
este frumuseea, cu faima i bogia pe care le atrage.
Dac vrei s-mi vindei ceva, eu n-am nici un sfan.
S-i vindem? Nicidecum! Dimpotriv, noi i oferim o
slujb nou. Eu sunt un taumaturg, iar aceti nobili domni sunt
actori. i-ai dorit vreodat s ajungi pe scen?
Mi s-a prut mie ceva caraghios la Domniile Voastre.
Avem nevoie de o ingenu. Poi s capei acest rol, dac
doreti. Dar trebuie s vii cu noi acum nu avem vreme de
pierdut i nu ne mai ntoarcem pe acest drum.
Dac m fac actri nu-nseamn c m fac frumoas.
O s te fac eu frumoas, pentru c avem nevoie de tine ca
149

actri. E una din puterile pe care le am. Doctorul s-a ridicat n

picioare i a continuat: Acum ori niciodat. Vii?
Chelneria s-a ridicat i ea, nc uitndu-se la el.
Trebuie s m duc n camer...
Ce-ai acolo altceva dect zdrene? Trebuie s te fac s
strluceti i s te nv replicile ntr-o singur zi. N-am timp
s-atept.
Dai-mi banii pentru micul dejun, i m duc s-i spun c
plec.
Prostii! Ca membr a trupei noastre, trebuie s ne ajui s
economisim fondurile de care avem nevoie pentru sulemenelile
tale. Ca s nu mai spun c mi-ai mncat plcinta. Pltete-o singur.
O clip, fata a ezitat.
Poi s ai ncredere n el, a zis Baldanders. Doctorul vede
lumea n felul su aparte, dar minte mai puin dect s-ar crede.
Vocea molcom, adnc prea s-i redea ncredere
chelneriei.
n regul, a zis ea. Merg cu voi.
n foarte scurt timp ne i aflam, toi patru, la cteva strzi
deprtare, trecnd prin dreptul unor prvlii oblonite mai toate.
Dup ce-am mers o bucat de drum, Doctorul Talos ne-a
anunat:
i-acum, dragi prieteni, trebuie s ne desprim. Eu o
s-mi dedic timpul ca s scot ce-i mai bun din aceast silfid.
Baldanders, tu trebuie s recuperezi prosceniul tot mai ubred i
celelalte catrafuse ale noastre de la hanul n care i-ai petrecut
noaptea cu Severian am convingerea c nu vei ntmpina nici o
piedic n a face acest lucru. Severian, cred c vom da spectacol
la Crucea lui Ctesiphon. tii locul?
Am dat din cap, dei nu aveam habar unde se afla. Adevrul
e c nici nu-mi trecea prin gnd s-i ntlnesc din nou. Pn
una-alta, Doctorul Talos a luat-o iute la picior, chelneria urmndu-l n pas alergtor, iar eu m-am pomenit c rmn singur
cu Baldanders pe strada altfel pustie. Nerbdtor s-l vd i pe el
plecat, l-am ntrebat ncotro se duce. Parc vorbeam cu o statuie,
nu cu un om.
E un parc lng ru, unde se poate dormi n timpul zilei,
150

nu i noaptea. O s m trezesc nainte s se-ntunece i-o s m

duc s iau calabalcul.
Mie ns nu mi-e somn. O s dau o rait prin ora.
Atunci ne vedem la Crucea lui Ctesiphon.
Simeam, nu tiu de ce, c tia ce intenionam s fac.
Da, am zis. De bun seam.
Ochii i erau stini, ca ai unui bou, atunci cnd a fcut
stnga-mprejur i a pornit cu pai mari i greoi spre Gyoll. Parcul lui Baldanders se afla la rsrit, iar Doctorul Talos plecase cu
chelneria spre apus, aa c eu am hotrt s-o apuc spre
miaznoapte i astfel s-mi continui drumul spre Thrax, Oraul
Odilor Fr Ferestre.
Deocamdat, Nessus, Oraul Nepieritor (oraul n care
triam de-o via, dar din care vzusem att de puin) m
nconjura din toate prile. Am mers pe-o strad lat, pavat cu
cremene, netiind i nepsndu-mi dac era o strad lateral ori
strada principal a cartierului. De-o parte i de alta era
mrginit de alei mai late, pentru pedetri, i o a treia alee la
mijloc, pentru a despri traficul ce se ndrepta spre sud de cel
care se ndrepta spre nord.
De-a dreapta i de-a stnga, cldirile preau s creasc din
pmnt, asemenea plantelor nsmnate prea aproape unele de
altele, chinuindu-se parc s-i ctige mai mult loc; nici una
dintre cldirile acelea nu era la fel de mare ca Marele Bastion sau
la fel de veche; din cte tiu eu, nici una nu avea perei de metal
asemenea turnului nostru, lai de cinci pai; cu toate acestea,
Citadela nu avea nimic la fel de colorat sau de original ca
alctuire, nimic la fel de neobinuit i de fantastic precum era
fiecare din aceste construcii, dei erau cu sutele, nu una
singur. Dup cum e moda n unele pri ale oraului, cele mai
multe cldiri adposteau prvlii la etajele inferioare, chiar dac
ele n sine nu fuseser construite pentru a fi prvlii, ci case ale
ghildelor, bazilici, amfiteatre, conservatoare, trezorerii, oratorii,
turnuri de paz, aziluri, manufacturi, capele, ospicii, lazarete,
estorii, refectorii, morgi, abatoare i teatre. Arhitectura lor
reflecta aceste destinaii, dar i o mulime de gusturi
contradictorii. Foioarele i minaretele aveau un aspect
rzboinic; luminatoarele, cupolele i rotondele te mbiau; trepte
151

abrupte urcau pe ziduri drepte; iar balcoanele mbrcau faadele

i adposteau adevrate livezi de chitri i rodii.
M minunam de toate aceste grdini suspendate n pdurea
de marmur roie i roz, de sardonix rou, de crmizi
albastre-cenuii, bej i negre, de gresie verde, galben, purpurie,
cnd vederea unui lncier pedestra pzind intrarea ntr-o
cazarm mi-a amintit de promisiunea pe care i-o fcusem
comandantului peltatilor cu o noapte nainte. Deoarece aveam
puini bani i-mi ddeam prea bine seama c mi va fi de
trebuin n timpul nopii cldura pe care mi-o ddea mantia
ghildei mele, cel mai bun lucru prea s fie acela de a cumpra o
pelerin larg fcut dintr-o estur ieftin, ce putea fi purtat
pe deasupra. Prvliile ncepeau s-i deschid uile, dar cele
care vindeau mbrcminte preau s vnd mrfuri nepotrivite
pentru planul meu i la preuri mai mari dect suma pe care-o
aveam n buzunare.
Ideea de a-mi ctiga traiul cu profesiunea mea nainte de a
ajunge n Thrax nc nu-mi trecuse prin cap; iar dac mi-ar fi
trecut, a fi alungat-o, presupunnd c serviciile unui torionar
erau ntr-att de puin cutate, nct mai mare daraua dect
ocaua s-i caut pe cei care-ar fi avut nevoie de ele. Pe scurt,
credeam c cei trei asimi i oricalcurile i aeii din buzunarul
meu trebuiau s-mi ajung pn n Thrax; n plus, habar
n-aveam ct urma s primesc pentru slujba mea de-acolo.
Acestea fiind zise, m holbam la balmacane i surtuce, la
dolmane i vestoane din tafta matlasat i dintr-o sumedenie de
alte esturi scumpe, fr a intra n prvliile care le ofereau spre
vnzare i fr a m opri mcar s le cercetez.
n curnd, atenia mi-a fost atras de alte mrfuri. La vremea
respectiv nu tiam c mii de mercenari se echipau pentru
campania de var. Ca atare, se gseau cape militare i valtrapuri
minunate, ei cu oblncuri blindate, ca s fereasc vintrele,
chipie roii, un soi de halebarde cu coad lung, numite ketene,
evantaie din folie argintie, pentru semnalizare, arcuri curbate i
rscurbate, din cele folosite de cavalerie, sgei care se vindeau
n snopuri de zece sau douzeci, tocuri pentru arcuri, fcute din
piele tbcit, cu inte din alam i sidef, i grzi pentru arcai,
ca s le apere ncheietura minii stngi de coarda arcului.
152

Vznd toate acestea, mi-am amintit ce-mi spusese Maestrul

Palaemon, nainte s mi se pun masca, despre btaia tobei; i
cu toate c resimisem oarecare dispre pentru servanii
Citadelei, mi prea c aud rpitul ndelung al chemrii la
parad i rsunetul provocator al goarnelor de pe parapei. i
uitasem ce anume cutam, cnd deodat o femeie supl, de vreo
douzeci i ceva de ani, a ieit dintr-una din prvliile ntunecate
ca s descuie grilajele. Purta un vemnt din brocart colorat ca o
coad de pun, uimitor de bogat i de zdrenuit totodat, i n
timp ce-o priveam, soarele a luminat o sfietur chiar sub talie,
dnd o nuan de auriu foarte palid pielii ce se zrea prin ea.
Nu pot s explic dorina pe care am simit-o pentru ea, nici
atunci, nici mai trziu. Dintre toate femeile pe care le-am
cunoscut, mi vine s cred c ea a fost cea mai puin frumoas
mai puin graioas dect femeia pe care am iubit-o cel mai mult,
mai puin voluptuoas dect alta pe care am iubit-o, cu mult mai
puin princiar dect Thecla. Era mijlocie de statur, avea un
nas scurt, pomei lai i ochi cprui, alungii, aa cum se
potrivesc adesea la asemenea pomei. M-am uitat la ea cum
ridic grilajul i am simit pentru ea o iubire fatal i n acelai
timp frivol.
De bun seam c m-am dus la ea. N-a fi putut s-i rezist
mai mult dect a fi putut s rezist lcomiei oarbe a Urth-ului
dac m-a fi prbuit de pe-o stnc. Nu tiam ce s-i spun i m
speria gndul c ar putea s se retrag ngrozit vzndu-mi
spada i mantia neagr ca funinginea. Dar ea a zmbit i de fapt
a prut s-i plac nfiarea mea. Dup cteva clipe, cum eu nu
spuneam nimic, m-a ntrebat ce voiam, iar eu am ntrebat-o dac
tia cumva de unde a putea cumpra o manta.
Eti sigur c ai nevoie de una?
Vocea ei era mai adnc dect m ateptasem.
Ai o mantie att de frumoas. mi dai voie s-o ating?
Te rog. Dac vrei.
A apucat-o de margine i a frecat uor estura ntre palme.
N-am vzut niciodat un asemenea negru att de
ntunecat nct nu vezi nici un fald. Iar mna parc-mi dispare
cnd o ating. i spada! la e opal?
Vrei s-o cercetezi i pe ea?
153

 Nu, nu. Ctui de puin. Dar dac ntr-adevr vrei o

manta...
A fcut un gest ctre vitrin i am vzut c era plin cu
articole de mbrcminte purtat, tot ce vrei i ce nu vrei:
djellabe, mantale cu glug, halate din pnz groas, simare i
multe altele.
Ctui de puin scumpe. Preuri rezonabile, zu. Dac
intri, sunt sigur c vei gsi ce doreti.
Am intrat printr-o u clincnitoare, dar tnra nu m-a urmat (aa cum sperasem eu cu nfocare).
ncperea era slab luminat, ns de cum m-am uitat n jur,
mi-am zis c neleg de ce nfiarea mea n-o tulburase pe
femeie. Brbatul din spatele tejghelei era mai nspimnttor dect orice torionar. Avea un chip aproape ca al unui schelet, cu
gvane negre n loc de ochi, obraji supi i o gur lipsit de buze.
Dac n-ar fi vorbit i nu s-ar fi micat, n-a fi crezut c e om viu,
ci un cadavru lsat n picioare n spatele tejghelei, pentru a
satisface dorina morbid a cine tie crui fost client.

154

XVII
Provocarea
Dar s-a micat s-a rsucit s se uite la mine atunci cnd am
intrat; i a vorbit:
Foarte frumoas. Da, foarte frumoas. Mantia ta, optimatule pot s m uit la ea?
M-am ndreptat spre el traversnd o podea fcut din dale
roase de vreme i inegale. O dr roie de lumin de soare,
forfotind de fire de praf, sttea dreapt ca un ti ntre noi.
Vemntul tu, optimatule.
Am apucat mantia i mi-am ntins mna stng, iar el a atins
estura cam la fel cum o atinsese tnra, afar n strad.
Da, foarte frumoas. Moale. Parc ar fi de ln, dar e mai
moale, mult mai moale. Amestec de in i vigonie? i ce culoare
minunat! Strai de torionar. Am auzit c straiele adevrate n-ar
fi att de fine, dar poi s zici ceva despre o asemenea estur?
S-a aplecat sub tejghea i a reaprut cu un bra de zdrene. Mi-ar
fi ngduit s examinez spada? Voi fi foarte atent, pe cuvnt de
onoare.
Am scos-o din teac pe TerminusEst i-am pus-o pe crpe. El
s-a aplecat asupra ei, fr s-o ating sau s scoat vreun cuvnt.
ntre timp, ochii mi se obinuiser cu ntunecimea prvliei, aa
c am observat panglica neagr i subire ce-i ieea din prul de
deasupra urechilor i-i nainta spre fa cam de-un deget.
Pori masc, i-am zis eu.
Trei chrisoi. Pentru spad. nc unul pentru mantie.
N-am venit aici s vnd, am zis eu. Scoate-o.
Cum vrei. n regul, patru chrisoi pentru spad.
i-a ridicat minile i capul de mort a czut n ele. Chipul lui,
cu obrajii teii, bronzat, semna izbitor de mult cu acela al
tinerei pe care-o vzusem afar.
Vreau s cumpr o manta.
Cinci chrisoi pentru ea. Zu c e ultima mea ofert. Va
155

trebui s-mi dai o zi ca s strng banii.

i-am spus, aceast spad nu-i de vnzare.
Am luat-o pe TerminusEst de pe tejghea i am vrt-o napoi
n teac.
ase.
ntinzndu-se peste tejghea, brbatul m-a apucat de mn.
E mai mult dect face. Ascult, e ultima ta ans. Vorbesc
serios. ase.
Am intrat s cumpr o manta. Sora ta asta bnui c este
mi-a zis c pot gsi la voi una la un pre rezonabil.
n regul, a oftat el, i vnd una la un pre rezonabil. Vrei
ns mai nti s-mi spui de unde ai fcut rost de spada asta?
Mi-a fost druit de un maestru al ghildei mele. I-am vzut
chipul cuprins, pre de o clip, de o expresie pe care n-am
putut-o defini, aa c l-am ntrebat: Nu m crezi?
Te cred, asta-i problema. De fapt, ce eti tu?
O calf din Ghilda Torionarilor. Nu prea ajungem pe
partea asta a rului, i nici att de departe spre nord. Dar te
surprinde cu adevrat att de mult?
A dat din cap.
Parc a ntlni un psyhopompos. Pot s te-ntreb de ce te
afli n partea asta a oraului?
Poi, dar e ultima ntrebare la care am de gnd s-i
rspund. M ndrept spre Thrax, s-mi iau n primire slujba ce
mi s-a dat acolo.
Mulumesc, a spus el. Nu te mai iscodesc. Nici nu trebuie,
de fapt. Acuma, pentru c vei vrea s le faci o surpriz prietenilor
cnd i vei scoate mantaua am dreptate? Ar trebui s aib o
culoare care s contrasteze cu aceea a vemntului tu. Albul ar
fi bun, dar albul nsui e o culoare destul de dramatic i foarte
greu de pstrat curat. Ce-ai zice de un brun ters?
Panglicile care i-au inut masca, am spus eu. nc sunt
acolo.
Trgea n jos nite cutii din spatele tejghelei, aa c nu mi-a
rspuns. Dup o clip sau dou, am fost ntrerupi de clinchetul
clopoelului de deasupra uii. Noul muteriu era un tnr al
crui chip era ascuns ntr-un coif ncrustat, strmt pe cap, din
care nite coarne se curbau n jos i se mpleteau, formnd
156

viziera. Purta o armur din piele lcuit; o himer de aur, cu un

chip gol, holbat, de femeie nebun, tresrea pe platoa lui.
Da, hiparhule. Prvliaul a lsat cutiile s cad, pentru a
putea face o plecciune servil. Cu ce i pot fi de folos?
O mn vrt ntr-o mnu de fier s-a ntins spre mine cu
degetele unite, ca i cnd voia s-mi dea o moned.
Primete, m-a ndemnat prvliaul cu o oapt
nspimntat. Indiferent ce-ar fi.
Mi-am ntins i eu mna i am primit o smn neagr,
lucioas, de mrimea unei stafide. L-am auzit pe prvlia
icnind; silueta n armur s-a rsucit pe clcie i a ieit.
Dup plecarea hiparhului, am pus smna pe tejghea.
Nu ncerca s mi-o dai mie, a ipat prvliaul ca din gur
de arpe i s-a tras ndrt.
Ce-i asta?
Nu tii? Smburele avernei. Oare ce-ai fcut de l-ai
suprat pe-un ofier al Trupelor Stpnirii?
Nimic. De ce mi-a dat asta?
Ai fost provocat. Eti chemat.
La monomahie? Imposibil. Eu nu fac parte din clasa lupttorilor.
A dat din umeri, un gest mai gritor dect cuvintele.
Va trebui s te lupi, altfel or s te asasineze. Singura
ntrebare este dac ntr-adevr l-ai ofensat pe hiparh, sau nu
cumva n spatele treniei se ascunde vreun nalt slujba de la
Casa Absolut?
La fel de limpede precum l vedeam pe prvlia, l zream i
pe Vodalus n necropol, innd piept celor trei paznici voluntari;
i cu toate c prudena mi spunea s arunc ct colo smburele
avernei i s fug din ora, n-am putut s-o fac. Cineva poate
nsui Autocratul sau tenebrosul Printe Inire aflase adevrul
despre moartea Theclei i acum cuta s m distrug fr a dezonora ghilda. Prea bine, voi lupta. Dac nvingeam, acel cineva
s-ar putea s-i schimbe prerea; dac eram omort, nseamn
c se fcea dreptate, nimic mai mult. Cu gndul nc la sabia lui
Vodalus, am zis:
Singura arm pe care tiu s-o mnuiesc este spada
aceasta.
157

 N-o s v batei n sbii sau spade de fapt, cel mai bine ar

fi s-o lai la mine.
Cu nici un chip.
A oftat din nou.
Vd c nu tii nimic despre povetile astea, i totui la
apusul soarelui urmeaz s te lupi pentru viaa ta. Prea bine,
eti clientul meu, iar eu nu mi-am lsat niciodat balt clienii.
Voiai o manta. Poftim.
S-a dus nc o dat n fundul prvliei i s-a ntors cu un
vemnt ce avea culoarea frunzelor vetede.
ncearc-o pe asta. Dac i vine bine, te cost patru oricalcuri.
O manta att de larg i cu o croial att de generoas nu
putea dect s mi se potriveasc, doar dac nu era prea scurt
sau prea lung. Preul prea mai mult dect piprat, dar am
pltit i, punnd-o pe mine, am fcut nc un pas n a deveni
actorul n care acea zi prea cu tot dinadinsul s m oblige s m
preschimb.
Aa, carevaszic, a spus prvliaul, eu trebuie s rmn
aici, s-mi vd de prvlie, dar o s-o trimit pe sora mea s te
ajute s-i iei averna. Ea a fost adesea pe Cmpia Sangvinar,
aa c poate o s te i nvee cte ceva despre cum s te bai cu
floarea.
A pomenit cineva de mine?
Tnra pe care o ntlnisem n faa prvliei a aprut acum
dintr-una din ncperile de depozit din spate. Cu nasul ei crn i
ochii ciudat de oblici, semna att de mult cu fratele ei, nct a
fi bgat mna-n foc c sunt gemeni, dar silueta supl i
trsturile delicate ce preau a nu se potrivi defel cu fratele ei la
ea erau de-a dreptul irezistibile. Cu siguran c fratele i-a
explicat ce mi se ntmplase. Nu pot ti, pentru c nu l-am auzit.
Eu nu aveam ochi dect pentru ea.
ncep din nou s scriu. A trecut mult vreme (de dou ori am
auzit grzile schimbndu-se la ua ncperii mele de lucru) de
cnd am aternut rndurile pe care voi le-ai citit doar cu cteva
clipe mai nainte. Nu sunt sigur c e bine s consemnez att de
detaliat aceste scene care poate sunt importante doar pentru
158

mine. Am petrecut zile istovitoare citind istoriile predecesorilor

mei, care n afar de relatri ca aceea care urmeaz nu au mai
multe de spus. De exemplu, cea a lui Ymar:
Deghizndu-se, a plecat la ar i acolo a stat i s-a uitat o
vreme la un muni care medita sub un platan. Autocratul i s-a
alturat i a ezut cu spatele la trunchi pn cnd Urth a nceput
s-i ntoarc faa de la soare. Cavaleriti purtnd o oriflam au
trecut n galop pe lng ei, un negustor i-a mnat catrul
deelat de greutatea aurului, i au mai trecut o femeie frumoas
cocoat pe umerii eunucilor i, n sfrit, un cine, tropind
prin colb. Ymar s-a ridicat n picioare i, rznd, l-a urmat pe
cine.
Presupunnd c aceast anecdot este adevrat, ct de
uor poate fi explicat: Autocratul demonstrase c el i alegea
viaa activ printr-un act de voin, i nu pentru c se lsa ademenit de ispitirile lumii.
Dar Thecla avusese muli dascli i fiecare i explicase acelai
lucru, numai c n alt chip. n acest caz, bunoar, un alt dascl
ar spune c Autocratul era o dovad mpotriva acelor lucruri
care-i atrag pe oamenii obinuii, ns nu avea puterea s-i
stpneasc pasiunea pentru vntoare.
Iar un al treilea ar zice c Autocratul voia s-i arate dispreul fa de muni, care tcuse tot timpul cnd, n fapt, ar fi putut
s mprteasc din nvturile sale i s primeasc la rndul
su nc i mai multe. Dar nu-i putea arta dispreul plecnd,
cnd nu avea cu cine se nsoi pe drum cci singurtatea i
atrage numai pe nelepi. i nici cnd au trecut soldaii ori negustorul cu bogiile sale, ori femeia acestea sunt lucruri dup
care tnjesc cei lipsii de nelepciune, iar muniul l-ar fi socotit o
dat n plus ca fiind lipsit de nelepciune.
Un al patrulea dascl ar fi tlmcit-o astfel: Autocratul s-a
luat dup cine deoarece acesta mergea singur soldaii aveau
ali soldai alturi, negustorul i avea catrul i catrul l avea
pe negustor, iar femeia era nsoit de sclavii ei; ct despre muni,
acesta nu se clintea din loc.
Bine, bine, dar de ce a rs Ymar? Cine ne va lmuri? Oare ne159

gustorul i urma pe soldai ca s le cumpere prada? Iar femeia l

urma pe negustor ca s-i vnd srutrile i pntecul? Era oare
cinele un cine de vntoare, sau o potaie din acelea cu picioare
scurte pe care le in femeile ca s latre cnd le pipie oarecare n
timp ce dorm? Cine ne va lmuri acum? Ymar e mort, iar
amintirile despre el, care s-or mai fi pstrat o vreme n sngele
urmailor si, s-au stins demult.
Aa se vor stinge cu timpul i cele despre mine. Sunt sigur de
asta: nici una din explicaiile comportamentului lui Ymar nu a
fost corect. Adevrul, oricare ar fi fost acesta, era mai simplu i
mai subtil. Despre mine s-ar putea pune ntrebarea de ce am
acceptat-o drept ajutor pe sora prvliaului tocmai eu, care n
toat viaa mea nu avusesem niciodat un companion adevrat.
i cine va nelege citind numai cuvintele sora prvliaului
de ce am rmas cu ea dup ceea ce, n acest moment al povestirii
mele, urmeaz s se ntmple? Cu siguran nimeni.
Am spus c nu pot explica de ce o doream, i e adevrat. O
iubeam cu o iubire nsetat i disperat. Simeam c noi doi
puteam comite un act att de atroce, nct lumea, vzndu-ne, l
va considera irezistibil.
Nu-i nevoie de prea mult minte ca s vezi siluetele ce
ateapt dincolo de vidul morii orice copil i d seama c ele
exist, strlucind de glorii ntunecate ori luminoase, nvluite
ntr-o putere mult mai strveche dect universul. Ele formeaz
substana celor dinti vise ale noastre i ale viziunilor noastre
muribunde. Pe drept cuvnt simim c vieile noastre de ele sunt
cluzite, i pe drept cuvnt simim i ct de puin contm
pentru ele, care sunt constructorii a tot ce nu poate fi nchipuit,
lupttorii rzboaielor ce se poart dincolo de ntregul existenei.
Greu este s nvm c noi nine avem n noi puteri la fel de
mari. Noi spunem Vreau i Nu vreau i ne imaginm c
suntem propriii notri stpni (dei ne supunem n fiecare zi
poruncilor unei persoane prozaice), cnd adevrul e c stpnii
notri dorm. Se trezete cineva n noi care ne mn ca pe nite
dobitoace, cu toate c acela care ne clrete nu este dect o
parte din noi, nc netiut.
Poate c, ntr-adevr, aa se explic povestea lui Ymar. Cine
ar putea ti?
160

Cum-necum, am lsat-o pe sora prvliaului s m ajute

s-mi prind mantaua. Puteam s-o strng n jurul gtului i, cnd
o purtam astfel, mantia fuliginoas a ghildei mele nu se mai zrea dedesubt. Fr s mi-o dezbrac, puteam s ntind minile fie
prin deschiztura din fa, fie prin tieturile laterale. Am
desprins-o pe TerminusEst din cureaua ei, innd-o ca pe o crj,
aa aveam s-o in tot timpul ct aveam s port acea manta, i deoarece teaca i acoperea aproape n ntregime garda i avea vrful
mbrcat n fier negru, muli dintre cei care m vedeau chiar asta
i credeau c e, o crj.
Pentru prima oar n via acopeream vemntul ghildei
mele, pentru a-l ascunde. I-am auzit pe alii spunnd c aa
deghizat te simi ca un caraghios, i cu siguran astfel m
simeam n acea manta. Cu toate acestea, nu puteam spune c
eram deghizat. Mantalele acestea largi, demodate, au aprut
odat cu ciobanii (care nc le poart), iar de la ei au ajuns la
armat n vremea n care au avut loc luptele cu ascienii aici, n
sudul rece. De la armat s-au inspirat apoi pelerinii religioi,
care fr ndoial s-au ales cu un vemnt ce putea fi
transformat ntr-un mic cort mai mult sau mai puin
satisfctor, dar practic. Declinului religiei i se datoreaz n mare
msur dispariia mantalelor din Nessus, unde n-am vzut
niciodat vreuna n afara celei purtate de mine. Dac a fi tiut
mai multe despre mantale atunci cnd am mbrcat-o pe-a mea
n prvlia de vechituri, a fi cumprat i o plrie din cele moi,
cu boruri largi, care s-ar fi potrivit de minune; dar nu tiam, iar
sora prvliaului mi-a spus c artam ca un pelerin sadea.
Desigur c a spus-o cu aerul acela de btaie de joc cu care
spunea orice altceva, dar eu eram preocupat de felul n care
artam, aa c n-am bgat de seam. Le-am zis ei i fratelui ei c
mi prea ru c nu tiam mai multe despre religie.
Au zmbit amndoi i fratele a spus:
Dac pomeneti de aa ceva, nimeni n-o s vrea s-i
vorbeasc despre asta. n plus, poi s te alegi cu reputaia de om
de treab dac pori o asemenea manta fr s vorbeti despre
religie. Dac ntlneti pe cineva cu care nu vrei s vorbeti, cere-i o poman.
161

Astfel am devenit, cel puin n nfiare, un pelerin care se

ndrepta spre un loc sfnt netiut, undeva la miaznoapte. V-am
spus oare c timpul ne transform minciunile n adevruri?

162

XVIII
Distrugerea altarului
Linitea primelor ore ale dimineii dispruse ct am stat eu n
prvlia de vechituri. Crue i cotigi treceau hurducind, ntr-o
avalan de dobitoace, lemn i fier; abia ce-am ieit pe u
mpreun cu sora prvliaului, c am i auzit o navet trecnd
n zbor printre turnurile oraului. Mi-am ridicat privirile tocmai
la timp ca s-o vd, lucioas ca un strop de ploaie pe un ochi de
geam.
Probabil c acela e ofierul care te-a provocat, a zis tnra.
Se ntoarce la Casa Absolut. Un hiparh din Garda Septentrionilor nu asta i-a spus Agilus?
E fratele tu? Da, ceva de felul sta. Tu cum te numeti?
Agia. i zici c n-ai habar de monomanie? i vrei s te
instruiesc? Ei bine, s te ajute marele Hypogeon! Pentru nceput,
va trebui s mergem pn la Grdinile Botanice, s-i tiem o
avern. Din fericire, n-avem mult de mers pn acolo. Ai destui
bani s lum un fiacru?
Cred c da. Dac e nevoie...
Atunci cu adevrat nu eti un armiger costumat. Eti...
ce-i fi.
Torionar. Da. Cnd trebuie s-l ntlnesc pe hiparh?
Abia mai trziu n dup-masa asta, cnd ncepe lupta pe
Cmpia Sangvinar i averna i deschide floarea. Avem destul
timp, dar cred c mai bine l-am folosi ca s-i facem rost de-o
floare i s te nv cum s te lupi cu ea.
Un fiacru tras de o pereche de onagri tocmai se ndrepta spre
noi, aa c ea a fcut semn cu mna.
O s fii omort, s tii.
Din ce-mi spui, aa se pare.
E aproape sigur, aa c nu-i face griji din pricina banilor.
Agia a pit pe strad i, pentru o clip, a prut ca o statuie
comemorativ att de fine erau trsturile acelui chip delicat,
163

att de graioas curbura trupului atunci cnd i-a ridicat braul. M-am gndit c o s fie i ea omort. Fiacrul a tras lng ea
i animalele nrvae au fcut civa pai n buiestru, ca i cnd
tnra ar fi fost o tiacin. Agia a srit nuntru. Dei era uoar,
greutatea ei a fcut ca micul vehicul s se clatine. Am urcat
lng ea. Coapsele ne stteau strns lipite n spaiul acela
strmt. Vizitiul s-a rsucit spre noi.
La pasarela pentru Grdinile Botanice, a spus Agia i cu o
smucitur am luat-o din loc. Prin urmare, mi s-a adresat ea,
moartea nu te tulbur.
M-am prins cu mna de sptarul caprei.
Cu siguran c nu e ceva neobinuit, am spus eu. Or fi
mii, poate chiar milioane de oameni ca mine. Oameni obinuii
cu moartea, care simt c singura parte din viaa lor care a
nsemnat cu adevrat ceva s-a ncheiat.
Soarele se nlase chiar deasupra celor mai nalte flee, iar
lumina potopitoare care colora n auriu rocat pavajul colbuit m
fcea s filosofez. Crulia cafenie din sabretaul meu cuprindea
povestea unei ngerese (poate chiar una dintre rzboinicele
naripate despre care se spune c l-ar sluji pe Autocrat) care,
venind pe Urth cu cine tie ce treab mrunt, a fost lovit de
sgeata unui copilandru i a murit. Cu straiele sale
strluminoase, mnjite acum de sngele curs din inima ei, aa
cum bulevardele sunt ptate de suflarea tot mai stins a
soarelui, ngereasa l-a ntlnit pe nsui Gabriel. Sabia sclipea
orbitor n mna lui, n cealalt mn legna marea sa bard cu
dou capete, iar pe spate, agat de curcubeu, i atrna
trmbia cea mare de lupt a cerurilor. ncotro pornit-ai,
micuo, cu pieptu-i mai purpuriu dect al mcleandrului? a
ntrebat-o Gabriel, i ngereasa i-a rspuns: Am fost omort i
acum m ntorc s-mi reunesc materia cu Pancreatorul. Nu
vorbi ntr-aiurea. Tu eti ngereasa, spirit pur, nu poi muri. Cu
toate acestea, sunt moart, a zis ngereasa. Vezi doar cum
mi-am pierdut sngele nu vezi oare i cum nu mai iese n
nituri, ci abia de se mai prelinge? i uite ct de palid sunt la
chip. Oare atingerea ngerului nu este cald i luminoas? Ia-mi
mna, i-o s crezi c ii o grozvenie abia tras afar dintr-o
balt puturoas. Adulmec-mi rsuflarea nu este ea greoas,
164

respingtoare, nu pute a seu ars? Gabriel nu a rspuns, aa c

ngereasa a continuat: Frate, i mai mult dect att, chiar dac
nu te-am fcut s crezi, n ciuda dovezilor pe care i le-am adus,
te conjur s nu-mi stai n cale. Voi scpa universul de fiina
mea. Ba te cred, a zis Gabriel, dndu-se la o parte din drumul
ngeresei. Doar c m gndeam c, dac a fi tiut c suntem i
noi pieritori, n-a fi fost ntotdeauna att de ndrzne.
Agiei i-am spus:
M simt ca arhanghelul din poveste dac a fi tiut c-mi
pot prdui viaa att de uor i de repede, n-a fi fcut-o
poate. Cunoti legenda? Dar acum hotrrea e luat i nu mai
pot nici s zic, nici s fac altceva. n aceast dup-mas,
Septentrionul m va omor cu... ce? O plant? O floare? E ceva ce
nu neleg. Cu puin timp n urm, mi zisesem c m voi duce
ntr-un loc numit Thrax i acolo voi tri ct mi-o mai fi rmas din
via. Ei bine, noaptea trecut am mprit camera cu un uria.
Ceva la fel de fantasmagoric ca i ce mi se ntmpl acum.
Tnra nu mi-a rspuns, iar dup un timp am ntrebat-o eu:
Ce-i cldirea aia de-acolo? Cu acoperiul stacojiu i
coloanele bifurcate. Am impresia c n mortar s-a amestecat piment. Cel puin, mi vine la nas ceva de soiul sta de-acolo.
Refectoriul monahilor. tii c eti un ins nspimnttor?
Cnd ai intrat n prvlia noastr, credeam c eti un armiger
tnr, ca muli alii, care te-ai costumat ca s faci pe nebunul.
Apoi, cnd am aflat c ntr-adevr eti torionar, mi-am zis c, la
urma urmei, nu poate fi chiar att de ru eti doar un tnr ca
muli ali tineri.
i mi nchipui c tu ai cunoscut muli tineri.
Adevrul e c speram s fie aa. Voiam s aib mai mult
experien dect mine; i cu toate c nu m consideram a fi pur,
mi plcea gndul c ea ar fi i mai puin pur dect mine.
Dar pe lng asta, mai vd ceva la tine, a continuat ea.
Dup chipul tu, a zice c urmeaz s moteneti dou
palatinate i o insul naiba tie pe unde, iar manierele tale sunt
cele ale unui cizmar, i cnd spui c nu i-e fric s mori, crezi c
ntr-adevr aa este, dar mai n adncul tu de fapt nu crezi n
ceea ce spui. ns n strfundul strfundului fiinei tale chiar nu
i-e fric. Puin i-ar psa s m scurtezi de cap, nu-i aa?
165

Pe lng noi treceau n sus i-n jos tot felul de mainrii,

vehicule cu roi sau fr roi, trase de animale i sclavi, oameni
care mergeau pe jos, alii clare pe dromaderi, boi, metaminodoni i cai. Un fiacru deschis, ca acela n care ne aflam noi, a
ajuns n dreptul nostru. Agia s-a aplecat spre cuplul aflat
nuntru i le-a strigat:
V ntrecem.
ncotro? a strigat la rndul su brbatul din fiacru, i l-am
recunoscut a fi Sieur Racho, pe care-l ntlnisem o dat, cnd
fusesem trimis la Maestrul Ultan dup nite cri.
Am prins-o pe Agia de bra.
Cine e nebun, el sau tu?
Pasarela Grdinii, pentru un chrisos!
Al doilea fiacru a nit nainte, cu al nostru pe urmele lui.
Mai repede! a strigat Agia vizitiului nostru. Apoi ctre mine: Ai un pumnal? E mai bine s-i vri vrful n spate, ca s
poat spune c a mnat aa pentru c l-ai ameninat cu moartea
dac oprete.
De ce faci asta?
E un test. Nimeni nu va crede c eti ceea ce las de neles
costumaia asta. Dar oricine va crede c eti un armiger deghizat
de carnaval. Tocmai am dovedit-o. (Fiacrul nostru s-a nclinat
ntr-o parte cnd a ocolit o cotig plin cu nisip.) Pe lng asta, o
s ctigm. l tiu pe vizitiu i bidiviii lui sunt odihnii. Caii luilalt au plimbat-o pe trfa aia jumtate de noapte.
Mi-am dat seama atunci c, dac nvingeam, trebuia s-i dau
Agiei banii, i c femeia cealalt dac ei ctigau l va pune pe
Racho s-mi cear chrisosul (pe care nu-l aveam). ns plcerea
de a-l umili era att de dulce! Viteza i apropierea morii (cci
eram sigur c voi fi ntr-adevr rpus de hiparh) m-au fcut s
fiu mai nechibzuit dect oricnd n viaa mea. Am tras-o din
teac pe TerminusEst i, mulumit lungimii lamei, mi-a fost
uor s ajung pn la onagri. Crupele lor erau scldate de
sudoare i tieturile puin adnci pe care le-am crestat n ele cu
siguran c-i ardeau ca focul.
Aa-i mai bine dect cu un pumnal, a zis Agia.
mbulzeala de pe strzi se desprea asemenea apelor n faa
biciurilor celor doi vizitii, mamele i nfcau n fug plozii, sol166

daii se sprijineau n lnci i se sltau pe pervaze, ca s se

fereasc. Cursa era n favoarea noastr: fiacrul din fa ne
deschidea oarecum calea, dar totodat era mpiedicat de celelalte
vehicule mai mult dect noi. Nici noi ns nu puteam nainta cu
mult mai repede i, pentru a ctiga un avantaj de civa coi,
vizitiul nostru, care fr doar i poate se atepta la un baci
gras dac nvingea, i-a mnat pe onagri n sus pe nite trepte late
de calcedonie. Marmur i monumente, pilatri i coloane
preau s ne izbeasc n fa. Ne-am repezit printr-un gard viu
verde i nalt ct casa, am rsturnat o teleag plin cu
zaharicale, am trecut printr-o arcad, am cobort o scar pe
jumtate n spiral i-am ajuns din nou n strad, fr s aflm
vreodat a cui grdin o clcasem sub roi.
Roaba unui brutar, tras de dou oi, s-a strecurat n spaiul
strmt dintre fiacrul nostru i cellalt, i roata mare din spate a
fiacrului nostru a agat-o, fcnd s se reverse n strad o
ploaie de pini proaspete i rsturnnd trupul zvelt al Agiei peste
al meu o apropiere att de plcut, nct am nconjurat-o cu
braul i am inut-o lipit de mine. Mai mbriasem i alte femei n felul acesta pe Thecla adesea, dar i trupuri din ora,
pltite cu ora. Acum plcerea era dulce-amar, strnit de
atracia nemiloas pe care o resimeam pentru Agia.
M bucur c ai fcut asta, mi-a susurat ea n ureche.i
ursc pe brbaii care m apuc brutal, a mai zis ea, acoperindu-mi faa cu srutri.
Vizitiul s-a rsucit spre noi cu un rnjet de triumf, lsndu-i
pe onagri, nnebunii de spaim, s mearg pe unde-i tia capul,
i ne-a strigat:
O lum pe Calea erpuit i-am prins acum prin pia,
i le ieim nainte cu vreo sut de coi.
Fiacrul s-a legnat i s-a repezit printr-o deschiztur fcut
ntr-o barier de tufiuri. n faa noastr s-a ivit deodat o
construcie imens. Vizitiul a ncercat s-i struneasc
animalele, dar era prea trziu. Ne-am izbit de perete, care s-a
sfiat precum estura unui vis, i ne-am pomenit ntr-un
spaiu cavernos, abia luminat i mirosind a fn. n fa era un
altar n trepte, mare ct o colib i mpestriat cu luminie
albastre. L-am vzut, dar mi-am dat seama c-l vedeam prea
167

bine vizitiul nostru fusese azvrlit de pe capr, sau srise ca s

se fereasc. Agia a ipat.
Ne-am izbit de altar. Au urmat un talme-balme de obiecte
zburtoare imposibil de identificat i sentimentul c totul se
nvrtea i se prbuea, fr s se izbeasc de ceva, la fel ca n
haosul dinaintea Facerii. Podeaua a prut s salte spre mine; i
m-a lovit cu atta for, c urechile au nceput s-mi iuie.
Cred c o inusem pe TerminusEst n mn ct zburasem
prin aer, dar acum n-o mai aveam. Am ncercat s m ridic de jos
ca s-o caut, ns n-aveam nici suflu, nici vlag. Undeva n
deprtare am auzit o voce brbteasc strignd. M-am rostogolit
pe-o parte, apoi am izbutit s-mi trag sub mine picioarele parc
fr via.
A fi zis c ne aflam undeva la mijlocul construciei aceleia,
care era la fel de mare ca Marele Bastion, ns complet goal: fr
ziduri interioare, scri sau mobil de vreun fel. Prin aerul auriu,
prfos, am vzut coloane strmbe ce preau fcute din lemn
pictat. Lmpile, simple puncte de lumin, atrnau la mai mult
de-un lan deasupra capului. i nc i mai sus de ele, un
acoperi din multe culori se unduia i se zbtea n btaia unui
vnt pe care eu nu-l simeam.
Stteam pe paie paie mprtiate peste tot, ntr-un covor
galben nesfrit, ca un ogor al unui titan dup seceri. De jur
mprejurul meu, ipcile din care fusese construit altarul:
fragmente de lemn subire, mpodobite cu foi de aur i
ncrustate cu turcoaze i ametiste violete. ncercat de gndul c
trebuie s-mi caut spada, m-am ridicat n picioare i am pornit
cu pas ovitor, mpiedicndu-m aproape imediat de scheletul
dezmembrat al fiacrului. Unul dintre onagri zcea nu departe;
mi amintesc c mi-am zis c probabil i frnsese grumazul.
Cineva a strigat Torionarule! i, ntorcndu-mi privirile, am
zrit-o pe Agia n picioare, dar cltinndu-se. Am ntrebat-o
dac e ntreag.
Vie, n orice caz, ns trebuie s plecm de-aici imediat.
Animalul la e mort?
Am ncuviinat din cap.
A fi putut s-l clresc. Acum va trebui s m duci tu,
dac poi. Nu cred c piciorul drept o s m in.
168

n timp ce spunea acestea, am vzut-o cltinndu-se, i a

trebuit s m reped s-o prind ca s nu cad.
Trebuie s plecm, a zis ea. Uit-te n jur... vezi vreo u?
Iute!
Nu vedeam.
De ce trebuie s ne grbim aa?
Folosete-i nasul dac ochii nu i-s de folos s te uii la
podea.
Am adulmecat. n aer nu se mai simea miros de fn, ci de fn
arznd; aproape n acelai moment am vzut flcrile, strlucind
n ntunecime, dar nc mici, semn c n urm cu cteva clipe
fuseser doar nite scntei. Am ncercat s fug, dar nu izbuteam
dect s merg ontcit.
Unde suntem?
n Catedrala Pelerinelor unii o numesc Catedrala Ghearei. Pelerinele sunt nite preotese care strbat continentul n
lung i-n lat. Niciodat...
Agia a tcut pentru c ne apropiam de-un grup de persoane
mbrcate n veminte stacojii. Sau poate c ele se apropiau de
noi, cci mi se prea c apruser n faa noastr de neunde.
Brbaii aveau capetele rase i duceau iatagane scprtoare,
curbate ca luna nou i orbindu-ne cu strlucirea aurului; o femeie, nalt ca un exultant, inea n mini o spad n teac: pe
TerminusEst a mea. Femeia purta glug i o pelerin strmt,
mpodobit cu ciucuri lungi.
Animalele noastre au luat-o razna, Sfnt Domnicellae...,
a nceput Agia.
Nu ncape discuie, a spus femeia care inea spada mea.
Era frumoas femeia, dar nu avea frumuseea femeilor care
trezesc dorina.
Aceasta este a brbatului care te duce acum. Spune-i s te
pun pe picioarele tale i s i-o la napoi. Poi s mergi?
Puin. F aa cum spune ea, Torionarule.
Nu-i tii numele?
Mi l-a spus, dar l-am uitat.
Severian, am zis eu i am lsat-o jos pe Agia, sprijinind-o
cu o mn, iar cu cealalt lund-o pe TerminusEst.
Folosete-o ca s pui capt glcevilor, mi-a spus femeia n
169

stacojiu. Iar nu pentru a le strni.

Podeaua de paie a acestui cort mare a luat foc, Chatelaine.
tii asta?
Va fi stins. Surorile i servitorii notri tocmai asta fac
acum, sting jraticul. Femeia a tcut, trecndu-i iute privirile
de la Agia la mine i napoi la Agia, apoi a spus: n ceea ce a mai
rmas din naltul nostru altar am gsit doar un singur lucru ce
prea a fi al vostru, i s aib o anumit valoare pentru voi
spada aceea. V-am napoiat-o. Vrei acum s ne napoiai ceea ce
poate ai gsit voi i care are valoare pentru noi?
Mi-am amintit de ametiste.
N-am gsit nimic de valoare, Chatelaine.
Agia a cltinat din cap i eu am continuat:
Am vzut buci mici de lemn, btute n pietre preioase,
dar le-am lsat acolo unde au czut.
Brbaii i-au strns minile pe plselele armelor lor i i-au
nfipt bine picioarele n podea, dar femeia nalt a rmas
nemicat, uitndu-se lung la mine, apoi la Agia i din nou la
mine.
Apropie-te, Severian.
Am fcut spre ea trei sau patru pai. Simeam imboldul de a
trage TerminusEst din teac, pentru a m apra mpotriva
iataganelor brbailor, dar m-am nfrnat. Stpna lor m-a prins
de ncheieturile minilor i m-a privit n ochi. Ai ei erau calmi, i
n lumina aceea ciudat preau duri asemenea berilului.
El nu poart nici o vin, a zis ea.
Unul dintre brbai a murmurat:
Te neli, Domnicellae.
N-are vin, ascult-m pe mine. Treci la locul tu, Severian, i las-o pe femeie s se apropie.
M-am supus, iar Agia a naintat chioptnd, pn la doi
pai de ea. Deoarece n-a vrut s mai fac nici o jumtate de pas
n plus, femeia nalt a venit n faa ei i i-a apucat ncheieturile
minilor, aa cum le apucase i pe ale mele. Dup o clip, s-a
uitat la celelalte femei care sttuser n ateptare n spatele
spadasinilor. nainte s-mi dau seama ce se ntmpl, dou
dintre ele i-au ridicat Agiei vemntul i i l-au scos peste cap.
Nimic, maic.
170

 Cred c asta este ziua prorocit.

Cu minile ncruciate peste sni, Agia a murmurat spre
mine:
Pelerinele astea sunt nebune. Toat lumea tie, i dac a
fi avut timp, i-a fi spus i ie.
Dai-i napoi zdrenele, a zis femeia nalt. Gheara n-a disprut niciodat, din cte se tie, dar se face nevzut cnd vrea
ea i noi n-am avea cum s-o oprim i nici nu ne-ar fi ngduit s
ncercm acest lucru.
Una dintre femei a murmurat:
S-ar putea s-o gsim totui printre ruine, Maic.
N-ar trebui s-i punem s plteasc? a adugat o a doua.
S-i omorm! a zis un brbat.
Femeia nalt n-a dat semn c i-ar fi auzit. Ne ntorsese
spatele i se ndeprta de noi, cu un mers ce aducea mai mult a
alunecare peste paie. Femeile au urmat-o, aruncndu-i una
alteia priviri, iar brbaii i-au cobort tiurile scprtoare i
s-au retras.
Agia se chinuia s se mbrace. Am ntrebat-o ce tia despre
Ghear i cine erau Pelerinele astea.
Scoate-m de-aici, Severian, i-o s-i spun. Aduce
ghinion s vorbim despre ele n propria lor cas. Pare-se c-i o
ruptur n peretele la, ce zici?
Ne-am ndreptat n direcia artat de ea, mpiedicndu-ne
cnd i cnd n podeaua moale de paie. Nu era nici o ruptur, dar
am izbutit s ridic marginea peretelui de mtase, destul ca s ne
putem strecura afar pe sub ea.

171

XIX
Grdinile Botanice
Lumina soarelui era orbitoare; parc pisem din nserare n
plin zi. Firioare aurii de paie pluteau n aerul proaspt din jur.
E mai bine acum, a zis Agia. Ateapt puin s m aranjez.
Cred c Treptele Adamniene sunt n dreapta. Vizitiul nostru n-ar
fi apucat-o pe ele n jos sau poate c ar fi fcut-o, era nebun de
legat dar ele ar trebui s ne duc la pasarel pe cel mai scurt
drum. D-mi din nou braul, Severian. nc m mai supr
piciorul.
Mergeam pe iarb; catedrala-cort, din cte vedeam acum,
fusese nlat pe un es nconjurat de case semifortificate; turnurile sale imateriale o vegheau din spatele parapeilor. O strad
lat, pavat, mrginea pajitea, i cnd am ajuns pe ea am
ntrebat nc o dat cine erau Pelerinele.
Agia m-a privit piezi:
Iart-m, te rog, dar nu-mi vine uor s vorbesc despre
fecioare de profesie unui brbat care tocmai m-a vzut goal.
Dei, n alt mprejurare, poate c a face-o. A tras adnc aer n
piept i a continuat: Adevrul e c nu prea tiu multe despre ele,
dar avem cteva veminte de-ale lor n prvlia noastr, i odat
l-am ntrebat pe fratele meu despre ele, apoi am fost atent la tot
ce auzeam. E o costumaie des ntlnit la carnavaluri pentru
c e roie. Oricum, Pelerinele sunt un ordin al
convenionalitilor, sunt sigur c ai observat asta. Roul este
pentru lumina tot mai stins a Soarelui Nou, iar ele poposesc pe
domeniile latifundiarilor cu catedrala lor i le cer atta pmnt
ct s i-o poat ridica. Ordinul lor susine c are n stpnire
cea mai preioas relicv ce exist pe aceast lume, Gheara
Conciliatorului, aa c roul poate fi i pentru Rnile Ghearei.
ncercnd s fiu spiritual, am zis:
Nu tiam c are gheare.
Nu-i o ghear adevrat se zice c-i o gem. Nu se poate
172

s nu fi auzit de ea. Nu neleg de ce se numete Ghear i m

ndoiesc c preotesele alea pricep mai mult dect mine. Dar
presupunnd c, la un moment dat, a avut o legtur real cu
Conciliatorul, poi s-i dai seama de nsemntatea ei. La urma
urmei, ceea ce tim despre el ine numai de istorie cu alte
cuvinte, fie suntem de acord c a avut contact cu seminia
noastr n trecutul ndeprtat, fie negm asta. Dac Gheara este
ceea ce susin Pelerinele c este, nseamn c el a trit cndva,
iar acum e mort.
Cuttura speriat a unei femei care ducea un timpanon
mi-a dat de neles c mantaua pe care o cumprasem de la fratele Agiei nu sttea cum trebuie, lsnd la vedere prin cele dou
aripi ale ei negrul mantiei mele (care trebuie s-i fi prut bietei femei ca o ntunecime vid). n timp ce aranjam mantaua i prindeam mai bine fibula, am spus:
La fel ca multe discuii religioase, i aceasta i pierde
rostul pe msur ce-o continum. Presupunnd c ntr-un trecut ndeprtat Conciliatorul a umblat printre noi i c acum e
mort, mai are importan pentru cineva n afar de istorici i
fanatici? Legenda lui are valoare pentru mine deoarece face parte
din trecutul sacru, dar am impresia c ceea ce conteaz n ziua
de azi e legenda, iar nu pulberea Conciliatorului.
Agia i-a frecat minile, ca pentru a i le nclzi n lumina
soarelui.
S presupunem... pe dup colul sta o lum, Severian,
uite capul scrii, acolo unde sunt statuile eponimilor... s
presupunem c a trit, nseamn c prin definiie a fost Stpnul
Puterii. Ceea ce nseamn transcendena realitii i negarea
timpului. Am dreptate?
Am ncuviinat din cap.
Atunci, nimic nu-l poate opri s vin, de unde s-o fi aflat n
urm cu, s zicem, treizeci de mii de ani, n ceea ce noi numim
prezent. Mort sau nu, dac a existat vreodat, s-ar putea ivi la
urmtorul col de strad sau la nceputul sptmnii urmtoare.
Ajunsesem n capul scrii. Treptele erau fcute dintr-o piatr
la fel de alb precum sarea, uneori att de late, nct aveai nevoie
de mai muli pai ca s cobori de pe una pe urmtoarea, alteori la
fel de abrupte ca fusceii. Cofetari, negutori de maimue i ali
173

asemenea i ntinseser tarabele ici i colo. Nu tiu de ce, dar

mi plcea foarte mult s discut despre tot felul de taine cu Agia,
n timp ce coboram treptele.
i toate acestea, am zis eu, pentru c femeile acelea spun
c au una din unghiile lui strlucitoare. Presupun c poate
tmdui n chip miraculos?
Uneori, da, aa pretind ele. De asemenea, are puterea s
ierte nedrepti, s-i nvie pe mori, s plmdeasc noi rase de
fiine din rn, s curee de pofte trupeti i cte i mai cte. Se
pare c toate acestea le-a fcut el nsui.
Acum i rzi de mine.
Nu, rd doar razelor stora de soare tii ce se spune c
fac razele soarelui chipului unei femei.
i ntunec pielea.
I-o uresc. nti soarele o usuc i-o zbrcete i aa mai
departe. Apoi scoate la iveal toate defectele. Urvasi l-a iubit pe
Pururavas cunoti povestea pn cnd l-a vzut n lumin
puternic. Oricum, le-am simit pe chipul meu i mi-am zis:
Nu-mi pas de tine. Sunt nc prea tnr ca s-mi pese de tine,
iar anul urmtor o s-mi caut o plrie n magazia noastr plin
de vechituri.
Chipul Agiei era departe de-a fi perfect n lumina clar a
soarelui, dar nu avea de ce se teme din pricina
astrului.Imperfeciunile ei m fceau s tnjesc i mai mult dup
ea. Agia avea curajul plin de speran i neajutorare al celor
sraci, poate cea mai atrgtoare calitate uman; i m bucurau
toate defectele care o fceau s-mi par cu att mai real.
Oricum, a continuat ea, strngndu-m de mn, trebuie
s recunosc c n-am priceput niciodat de ce Pelerinele i cei de
teapa lor cred c oamenii de rnd trebuie s se purifice de poftele
trupeti. Din propria mea experien, oamenii de rnd i le in
bine n fru i singuri, i chiar n fiecare zi. Ceea ce le trebuie
celor mai muli dintre noi este o fiin alturi de care s dea fru
liber acestor pofte.
nseamn c-i pas c te iubesc.
Am zis-o glumind, dar numai pe jumtate.
Fiecrei femei i pas dac e iubit, i cu ct e iubit de
mai muli brbai, cu att mai bine! Dar eu n-am s te iubesc la
174

rndul meu, dac asta voiai s spui. Mi-ar fi foarte uor s-o fac
azi, plimbndu-m cu tine prin ora. Dar dac disear vei fi ucis,
o s m simt groaznic timp de dou sptmni.
i eu.
Tu nu. Nici mcar nu-i pas. Nici de asta, nici de altceva,
nici acum, nici alt dat. Dac eti mort, nu te mai doare, i eti
cel mai n msur dintre toi oamenii s tii acest lucru.
Aproape c-mi vine s cred c toat povestea asta e o
mecherie de-a ta sau de-a fratelui tu. Erai afar cnd a intrat
Septentrionul i-ai spus ceva ca s-l strneti mpotriva mea? E
iubitul tu?
Agia a izbucnit n rs i dinii ei au sclipit n soare.
Uit-te la mine. Am un vemnt de brocart, dar ai vzut
ce-i dedesubt. Picioarele mi-s descule. Vezi inele sau cercei?
Vreo lamia de argint rsucit n jurul gtului meu? mi sunt braele strnse de brri de aur? Dac nu, atunci fr s greeti
poi presupune c nu am drept amorez nici un ofier din Trupele
Stpnirii. Exist un marinar srac, pocit i btrn, care m bate
la cap s triesc cu el. n afar de asta, ei bine, Agilus i eu
suntem proprietarii prvliei. Ne-a fost lsat de mama noastr
i nu avem datorii doar pentru c nu gsim pe nimeni ntr-att
de neghiob nct s ne mprumute ceva lund prvlia drept chezie. Uneori, mai zdrenuim unele vechituri din ce-avem acolo i
le vindem fabricanilor de hrtie n schimbul unui blid de linte,
ca s avem ce mnca amndoi.
n seara asta ar trebui s mncai pe cinste, am zis eu.
I-am dat fratelui tu un pre bun pe manta.
Ce?? Umorul prea s-i fi revenit. S-a dat un pas napoi i
i-a luat o expresie mhnit, cscnd gura la mine: Adic n-ai
s-mi cumperi cina n seara asta? Dup ce mi-am petrecut toat
ziua dndu-i sfaturi i cluzindu-te?
i obligndu-m s iau parte la distrugerea altarului
ridicat de Pelerine.
De asta mi pare ru. Zu. N-am vrut s-i oboseti picioarele. O s ai nevoie de ele la lupt. Apoi au aprut ceilali i am
crezut c aa ai i tu ocazia s mai ctigi nite bani.
Privirile ei mi prsiser chipul i poposiser pe unul din
busturile cioplite grosolan care flancau scara.
175

 Asta a fost tot, cu adevrat? am ntrebat-o eu.

Ca s fiu sincer, am vrut s cread c eti armiger.
Armigerii umbl mult pentru c tot timpul se duc la petreceri sau
turniruri, iar tu ai fa de armiger. i eu am crezut acelai lucru
cnd te-am vzut prima oar. i, nelegi, dac ai fi fost
ntr-adevr ceea ce credeam c eti, atunci eu eram cineva la
care o persoan ca tine, un armiger i cine tie dac nu bastardul
unui exultant, ar putea s in. Chiar dac numai n glum.
N-aveam de unde s tiu ce se va ntmpla.
neleg, am zis eu, i dintr-odat am izbucnit n rs. Ce
caraghioi trebuie s fi artat, hurducai de fiacrul la.
Dac nelegi, srut-m.
M-am uitat lung la ea.
Srut-m! Crezi c o s ai de multe ori ocazia asta? O
s-i mai dau i din ce vrei tu... A tcut, apoi a izbucnit i ea n
rs: Poate dup cin. Dac o s gsim un loc linitit, dei n-o
s-i prind bine la lupt.
Apoi s-a aruncat n braele mele, ridicndu-se pe vrfuri ca
s m srute pe buze. Snii i erau tari i nali, i i-am simit
micarea oldurilor.
Poftim, a zis, ndeprtndu-m de ea. Uit-te acolo jos, Severian. Printre piloni. Ce vezi?
Apa sclipea ca o oglind n soare.
Rul.
Da, Gyollul. Acum la stnga. Din pricina pdurii de
nenufari, insula nu se vede. Dar pajitea este de un verde mai
deschis i mai strlucitor. Nu vezi sticla? Acolo unde reflect
lumina?
Vd ceva. Cldirea e toat din sticl?
A ncuviinat din cap.
Acolo sunt Grdinile Botanice, ntr-acolo ne ndreptm. Or
s te lase s-i tai averna nu trebuie dect s le-o ceri, e dreptul
tu.
Pn jos am cobort n tcere. Treptele Adamniene erpuiau
pe coasta lung a unui deal, fiind un loc ndrgit de cei crora le
place s se plimbe i care pltesc pentru a fi dui pn sus, de
unde coboar la vale. Am vzut multe cupluri mbrcate elegant,
brbai cu chipuri vrstate de greuti trecute i copii
176

zburdalnici. Ca s m ntristez i mai mult, am vzut, din varii

locuri, turnurile ntunecate ale Citadelei pe malul cellalt i, a
doua sau a treia oar cnd le-am vzut, mi-a venit n minte c
atunci cnd notam lng malul rsritean, scufundndu-m de
pe treptele pontonului i lundu-m la trnt cu putanii
locului, zrisem o dat sau de dou ori aceast linie ngust de
alb pe malul apusean, att de departe n amonte, nct aproape
c se pierdea din vedere.
Grdinile Botanice se aflau pe-o insul din apropierea
rmului, nchise ntr-o cldire de sticl (aa ceva nu mai
vzusem pn atunci i nu tiam c poate exista). Nu avea
turnuri sau creneluri: doar un tolos cu faete, care se nla pn
se pierdea n cer i ale crui sclipiri de-o clip se confundau cu
stelele palide. Am ntrebat-o pe Agia dac vom avea timp s
vizitm grdinile, apoi, nainte s apuce s-mi rspund, i-am
spus c le voi vizita, indiferent dac aveam sau nu timp. Fapt e
c nu m deranja s ntrzii la condamnarea mea la moarte i
mi era tot mai greu s iau n serios o lupt ce se purta cu nite
flori.
Dac vrei s-i petreci ultima dup-amiaz vizitnd
grdinile, aa s fie, mi-a rspuns ea. Eu vin adesea aici singur.
Nu trebuie s plteti intrarea Autocratul e cel care are grij de
ele i te poi i distra, dac nu eti prea mofturos.
Am urcat pe nite trepte de sticl de un verde palid. Am
ntrebat-o pe Agia dac uriaa construcie exist doar pentru a
oferi vizitatorilor flori i fructe.
Ea a cltinat din cap, rznd, i a artat spre marea arcad
din faa noastr.
De-o parte i de alta a acestui coridor se gsesc ncperi i
fiecare ncpere este un biodom. Te previn ns c, din pricin c
acest coridor este mai scurt dect cldirea n sine, ncperile se
vor mri pe msur ce ptrundem n ele mai adnc. Unii oameni
i pierd cumptul din cauza asta.
Am intrat i, deodat, am ptruns ntr-o asemenea linite,
nct mi-am zis c aceea trebuie s fi fost linitea din zorii lumii,
nainte ca strmoii oamenilor s fi turnat clopote de bronz, s fi
construit roile scritoare ale carelor i s fi plescit cu vslele
177

lor mari n apele Gyollului. Aerul era mblsmat, jilav i mai

cald dect afar. De-o parte i de alta a podelei mozaicate, pereii
erau i ei de sticl, dar att de groas, nct abia o puteai
ptrunde cu privirea; uitndu-te prin aceti perei la frunze i
flori, i chiar la copacii ct toate zilele, aveai impresia c se
vlureau de parc i vedeai prin ap. Pe o u lat scria:
GRDINA SOMNULUI
Putei intra n oricare dorii, a zis un btrn, ridicndu-se
de pe scaunul lui dintr-un col. i n cte dorii.
Agia a cltinat din cap.
N-o s avem timp pentru mai mult de una sau dou.
E pentru prima oar c venii aici? De regul, nou-veniilor le place Grdina Pantomimei.
Btrnul purta o rob decolorat ce-mi amintea de ceva ce
nu puteam deslui. L-am ntrebat dac era vemntul vreunei
ghilde.
ntr-adevr, aa este. Suntem curatorii n-ai ntlnit pn
acum pe nimeni din fria noastr?
Ba da, cred c de dou ori.
Suntem foarte puini, dar sarcina noastr este cea mai
important din aceast societate s avem grij de ceea ce nu
mai este. Ai vzut Grdina Antichitilor?
nc nu.
Ar trebui s-o vizitezi. Sute i sute de plante disprute,
dintre care unele n-au mai fost vzute de zeci de milioane de ani.
Planta aia agtoare purpurie, de care eti att de
mndru, a zis Agia, am vzut-o crescnd n slbticie pe-o
colin, n Cartierul Cizmarilor.
Curatorul a cltinat trist din cap.
Am pierdut nite spori, din pcate. tim de planta aceea...
S-a spart un ochi de geam din acoperi, iar sporii au zburat
afar.
Nefericirea a prsit iute chipul zbrcit, disprnd aa cum
dispar i necazurile oamenilor simpli. Btrnul a zmbit:
O s-i mearg bine. Toi dumanii ei sunt dui de pe
lumea asta, aa cum duse sunt i tulburrile pe care le
178

tmduiau frunzele ei.

Un huruit m-a fcut s m rsucesc. Doi lucrtori mpingeau
o teleag printr-una din ui. Am ntrebat ce fceau cei doi.
Acolo e Grdina de Nisip. O reconstruiesc. Cactui i
yucca plante din acestea. M tem c prea multe nu avei ce
vedea acolo, deocamdat.
Am luat-o pe Agia de mn i i-am zis:
Haide, a vrea s vd i eu ce-i pe-aici.
Ea a zmbit curatorului, a ridicat pe jumtate din umeri, dar
m-a urmat docil.
Nisip era, nu-i vorb, dar nici urm de grdin. Am ptruns
ntr-un spaiu aparent nesfrit, presrat cu bolovani. Alte pietre
alctuiau stnci nalte n spatele nostru, ascunznd peretele
prin care tocmai intrasem. Lng u se ntindea o plant mare,
pe jumtate tufi, pe jumtate vi, cu epi foarte ascuii i
ndoii la vrf; am presupus c era ultimul vestigiu al florei de demult, ce nu fusese nc ndeprtat. Alt vegetaie nu se zrea i
nici un semn c ar fi fost adus alta nou, aa cum ne dduse de
neles curatorul, n afar de cele dou urme paralele de la roile
telegii lucrtorilor, erpuind printre bolovani.
Cam asta-i tot, a zis Agia. De ce nu vrei s te duc n
Grdina Desftrii?
Ua e deschis n spatele nostru de ce am sentimentul c
nu pot prsi acest loc?
M-a privit dintr-o parte.
Mai devreme sau mai trziu, toat lumea simte acelai
lucru n grdinile astea, dar de obicei nu att de repede ca tine.
Ar fi mai bine pentru tine s ieim acum.
A mai zis ceva ce eu n-am auzit. n deprtare, mi prea c
aud valuri sprgndu-se de marginea lumii.
Stai..., am spus eu.
Dar Agia m-a tras afar, pe coridor. Picioarele noastre au
adus cu ele nisip, nu mai mult dect ar ncpea n palma unui
copil.
Nu mai avem mult timp, crede-m, a zis Agia. Las-m
s-i art Grdina Desftrii, apoi i culegem averna i plecm.
Nu poate fi mai trziu de mijlocul dimineii.
E trecut de prnz. Am stat mai mult de-un rond n
179

Grdina de Nisip.
Acum chiar c m mini.
O clip, am vzut o scprare de mnie pe chipul ei. Ca
imediat s fie acoperit de un strat de ironie filosofic, nscut
din orgoliul ei jignit. Eram cu mult mai puternic dect ea i, n
ciuda srciei mele, mai bogat; n sinea ei i spunea (aveam senzaia c aproape i auzeam vocea optindu-i n ureche) c dac
accepta asemenea insulte, m stpnea.
Severian, ai vorbit ntruna, i pn la urm a trebuit s te
trag afar de-acolo. Grdinile au efectul sta asupra oamenilor
asupra anumitor oameni sugestionabili. Se spune c Autocratul
vrea ca unele persoane s rmn n fiecare din ncperile
acestea, ca s confere mai multa autenticitate scenei, astfel c
arhimagul lui, Printele Inire, le-a nvestit cu o vraj. Dar pentru
c te-ai lsat ntr-o asemenea msur prad acelei vrji, nici o
alta nu va mai avea aceeai putere asupra ta.
Simeam c locul meu e acolo, i-am explicat eu. C trebuia
s ntlnesc pe cineva... i c o anumit femeie era undeva n
preajm, dar ascuns vederii.
Tocmai treceam prin dreptul altei ui pe care scria:
GRDINA-JUNGL
aa c am zis:
Spui c celelalte n-or s mai aib putere asupra mea
atunci hai s intrm aici.
Dac ne pierdem vremea cu asta, n-o s mai ajungem
deloc la Grdina Desftrii.
O clip doar.
Era att de hotrt s m duc n grdina pe care o alesese
ea, fr a vedea nici una din celelalte, nct mi s-a fcut deodat
fric de ce-a putea gsi acolo sau de ce-a putea aduce cu mine.
Ua grea a Grdinii-Jungl s-a deschis spre noi, lsnd s
ias un curent de aer ncrcat de aburi. Dincolo de prag, lumina
era slab i verde. Lianele astupau pe jumtate intrarea i un
copac mare, putrezit pn la mduv, czuse peste potec la
civa pai deprtare de prag. O mic pancart nc atrna de
trunchiul czut: Caesalppiniasappan.
180

 Jungla adevrat moare la miaznoapte, din pricin c se

rcete soarele, a spus Agia. Un cunoscut de-al meu zice c
jungla tot moare de nici nu se mai tie cte secole. Aici, vechea
jungl se pstreaz aa cum a fost cnd soarele era tnr. Hai s
intrm. Voiai s vezi locul sta.
Am pit nuntru. n urma noastr, ua s-a nchis i a
disprut.

181

XX
Oglinzile Printelui Inire
Aa dup cum spusese Agia, adevratele jungle se ngrmdeau la miaznoapte, departe. Nu le vzusem niciodat, dar Grdina-Jungl mi ddea impresia c le tiam bine. Chiar i acum,
cnd stau la masa mea de scris, n Casa Absolut, cte un zgomot ndeprtat mi readuce n urechi iptul papagalului cu
pieptul rou aprins i spatele verde-albastru, care zbura din copac n copac, urmrindu-ne cu ochi dezaprobatori, nconjurai
de un cerc alb i asta pentru c, fr ndoial, mintea mi se
ndrepta deja spre acea regiune bntuit. Prin ipetele psrii,
un sunet nou o voce nou rzbtea dintr-o lume roie, nc
necucerit de gnd.
Ce-i asta? am ntrebat, atingnd braul Agiei.
Un smilidon. Dar e departe i nu vrea dect s
nspimnte cprioare care, speriate, se reped drept n flcile lui.
Ar fugi de tine i de spada ta mult mai iute dect ai izbuti tu s
fugi de el.
Vemntul Agiei se sfiase mai devreme ntr-o creang, lsndu-i un sn la vedere. ntmplarea n-a avut darul s-o binedispun.
ncotro duce poteca? i cum poate pisica aia s fie att de
departe, cnd tot ce-i aici se gsete ntr-o singur ncpere a
cldirii pe care am vzut-o din capul Treptelor Adamniene?
N-am ptruns niciodat att de adnc n grdina asta. Tu
ai vrut s vii aici.
Rspunde-mi la ntrebare, i-am cerut, apucnd-o de
umr.
Dac aceast potec este asemenea celorlalte adic asemenea celor din restul grdinilor , nseamn c face o bucl
larg i se ntoarce la ua prin care am intrat. N-ai de ce te teme.
Ua a disprut cnd am nchis-o.
E doar o amgire. N-ai vzut tablouri din acelea n care e
182

nfiat un pietist cu un chip meditativ, atunci cnd l priveti

dintr-o latur a camerei, n schimb se holbeaz la tine cnd te
uii la el din cealalt latur? O s vedem ua cnd ne vom apropia de ea din partea cealalt.
Un arpe cu ochi lucitori de carneol se tra pe potec n
direcia noastr a ridicat un cap veninos ca s se uite la noi,
apoi a disprut alunecnd. Am auzit-o pe Agia icnind i am spus:
Cine se teme acum? arpele la o terge la fel de iute pe
ct ai terge-o tu? Acum rspunde-mi ce-i cu smilidonul. Este
ntr-adevr departe? i dac da, cum e posibil?
Nu tiu. Crezi c aici exist rspunsuri la orice? Aa e
acolo de unde vii tu?
Mi-am amintit de Citadel i de strvechile datini ale
ghildelor.
Nu, am rspuns eu. Acolo unde este casa mea sunt tot
felul de rituri i datini inexplicabile, cu toate c n timpurile astea
decadente nu-i prea mai au rostul. Sunt i turnuri n care
nimeni n-a intrat vreodat, ncperi pierdute, tuneluri ale cror
intrri nimeni nu le-a vzut vreodat.
i nu poi pricepe c i aici e la fel? Cnd ne-am aflat n
capul scrilor i te-ai uitat n jos i ai vzut grdinile acestea, ai
putut vedea i ntreaga cldire?
Nu, am recunoscut eu. Erau piloni i flee n cale, i colul
zgazului.
Chiar i aa, i-ai dat seama ntr-adevr de marginile a
ceea ce vedeai?
Am ridicat din umeri.
Din pricina sticlei nu-mi ddeam seama unde se termina
cldirea.
Atunci cum de mi pui asemenea ntrebri? Sau, dac le
pui, nu pricepi c eu nu am neaprat i rspunsurile? Dup cum
rsuna urletul smilidonului, am tiut c e departe. Se prea poate
s nu se afle ctui de puin aici, ori e posibil ca distana s fie n
timp.
Cnd am privit n jos la cldirea aceasta, am vzut un dom
faetat. Acum mi ridic privirile i nu vd dect cerul printre frunze i liane.
Suprafeele faetelor sunt mari. Nu tiu dac nu cumva
183

marginile lor sunt ascunse de crci, a zis Agia.

Ne-am continuat drumul, trecnd peste un fir de ap n care
se sclda o reptil cu dini amenintori i aripioare pe spate. Am
tras-o pe TerminusEst din teac, temndu-m c artania se va
repezi la picioarele noastre.
Aici copacii sunt prea dei ca s vd pn departe, oriunde
m-a uita, neleg asta, i-am spus Agiei. i totui, privete prin
deschiztura asta, pe unde curge priaul. n susul lui nu vd
dect jungl. n josul lui n schimb zresc sclipirea apei, ca i
cnd s-ar vrsa ntr-un lac.
Te-am prevenit c ncperile se lrgesc i c acest lucru
te-ar putea tulbura. Se mai spune c pereii locurilor stora sunt
nite specule a cror putere de reflectare d impresia de spaiu
imens.
Odat am cunoscut o femeie care l-a ntlnit pe Printele
Inire. Mi-a spus o poveste despre el. Vrei s-o auzi?
F cum crezi...
De fapt, eu eram cel care voiam s-o aud, aa c am fcut cum
am crezut: mi-am spus-o mie nsumi, n cotloanele minii,
auzind-o acolo aproape ntocmai cum o auzisem ntiai dat,
cnd minile Theclei, albe i reci precum crinii luai de pe un
mormnt plin cu ap, sttuser strnse ntre ale mele.
Aveam treisprezece ani, Severian, i aveam o prieten, pe
nume Domnina. Era o fat drgu, care arta cu civa ani mai
tnr dect era n realitate. Poate c de aceea el a ndrgit-o.
tiu c tu nu tii nimic despre Casa Absolut. Trebuie s m
crezi pe cuvnt c ntr-un anume loc, n Sala nelesului, se gsesc dou oglinzi. Fiecare e lat de vreo trei sau patru coi i
fiecare se nal pn n tavan. ntre ele nu se gsete nimic n
afar de podeaua de marmur, lat de civa zeci de pai. Cu alte
cuvinte, cine strbate Sala nelesului se vede multiplicat la
infinit. Fiecare oglind reflect imaginile din oglinda geamn.
Fr doar i poate este un loc care te atrage atunci cnd eti
o jun copil i te nchipui a fi o frumusee. ntr-o sear m jucam acolo cu Domnina, findu-ne n faa oglinzilor i probnd
tot felul de camizole. Adusesem mai aproape dou candelabre
unul de-a stnga uneia dintre oglinzi, cellalt de-a stnga
184

celeilalte oglinzi adic n coluri opuse, dac m nelegi ce

vreau s spun.
Eram att de preocupate s ne admirm, nct nu l-am
observat pe Printele Inire dect cnd ajunsese la un pas de noi.
De regul, nelegi, fugeam i ne ascundeam cnd l vedeam
venind, dei abia dac ne ntrecea n nlime. Purta robe irizate
care preau s pleasc ntr-un fel de cenuiu atunci cnd m
uitam la ele, de-a fi zis c se nmuiau n negur.
Trebuie s fii cu bgare de seam, copilelor, cnd v uitai
aa la voi nsev, ne-a zis el. E un aghiu acolo, care-ateapt
n sticla argintat i se vr n ochii celor ce privesc n ea.
tiind ce voia s spun, am roit. Dar Domnina a zis: Cred
c l-am vzut. Are forma unei lacrimi sclipitoare?
Printele Inire n-a stat o clip pe gnduri nainte s-i
rspund, nici mcar n-a clipit cu toate acestea, am priceput
c era surprins. Nu, acela e altcineva, dulcineeo, a rspuns el.
Poi s-l vezi cu limpezime? Nu? Atunci vino n sala mea de
recepie mine, puin dup prnz, i o s i-l art.
Eram speriate de-a binelea cnd a plecat Printele Inire.
Domnina s-a jurat de o sut de ori c nu se va duce. Eu am
aplaudat hotrrea ei i am ncercat s-o conving s nu se abat
de la ea. Mai mult chiar, am stabilit s rmn cu mine n acea
noapte i n ziua urmtoare.
Degeaba. Cu puin nainte de ora fixat, un servitor, mbrcat ntr-o livrea cum nici una dintre noi nu mai vzuse pn
atunci, a venit s-o ia pe biata Domnina.
Cu cteva zile nainte, primisem n dar un set de marionete
de hrtie. Subrete, colombine, corifei, arlechini, balerini i altele
asemenea nimic deosebit. mi amintesc c am ateptat-o pe
Domnina aezat pe pervaz toat dup-masa, jucndu-m cu
omuleii aceia, colorndu-le costumele cu creioane de cear,
aranjndu-i n tot felul de poziii i inventnd jocuri pe care
aveam s le joc mpreun cu ea, dup ce se va fi ntors.
ntr-un trziu, doica m-a chemat la mas. La ora aceea, mi
nchipuiam c Printele Inire o omorse pe Domnina sau o
trimisese napoi la mama ei, cu porunc s nu ne mai viziteze
niciodat.
Tocmai cnd isprveam de mncat supa, cineva a btut la
185

u. Am auzit-o pe servanta mamei c se duce s deschid; n

clipa urmtoare, Domnina a dat buzna nuntru. N-o s-i uit
nicicnd chipul alb ca feele ppuilor. Plngea, i doica mea a
mngiat-o, i pn la urm am reuit s aflm ce se ntmplase.
Brbatul care fusese trimis dup ea o dusese prin tot felul de
sli despre care ea habar n-avusese c exist. Un lucru nspimnttor n sine, nelegi, Severian. Amndou crezusem c tim
tot ce se afl n aripa noastr din Casa Absolut, n sfrit, a
dus-o n ceea ce trebuie s fi fost sala de consiliu. Era o ncpere
mare, ne-a spus ea, cu perdele de-un rou compact i ntunecat,
i aproape fr nici o mobil, n afar de nite vaze mai nalte
de-un stat de om i mai largi dect braele ei desfcute.
n mijloc era ceva ce ei i s-a prut a fi o alt camer n acea
ncpere. Pereii erau octogonali, pictai cu labirinturi. Din pragul slii de consiliu, Domnina a vzut deasupra prelnicei
camere o lamp arznd i era cea mai strlucitoare lamp pe
care o vzuse n viaa ei. Ne-a zis c era alb-albstrie i c la acea
nenchipuit strlucire nici mcar un vultur nu ar fi putut privi.
Apoi a auzit pocnetul zvorului atunci cnd ua s-a nchis n
spatele ei. N-a zrit nici o alt ieire. A alergat la perdele, ndjduind s gseasc o alt u n spatele lor, dar de cum a tras de
o perdea, unul dintre cei opt perei pictai cu labirinturi s-a
deschis i Printele Inire a pit n sal. n spatele lui, ea a zrit o
gaur fr fund, plin cu lumin aa i s-a prut ei a fi.
Iat-te, i-a spus el, ai venit tocmai la timp. Copilo, petele e
aproape prins. O s vezi cum se aga crligul i-o s afli cum
anume i se vor ncurca solzii si de aur n plasa noastr de pescuit.
i cu acestea, a luat-o de bra i a dus-o n mprejmuirea
aceea octogonal.
n acel moment al povetii, a trebuit s m ntrerup ca s-o
ajut pe Agia s treac de nite tufiuri care nghiiser aproape
complet poteca.
Vorbeti de unul singur, mi-a zis ea. Te aud murmurnd
n urma mea.
mi istorisesc povestea de care i-am pomenit. Nu preai
interesat s-o auzi, iar eu voiam s-o mai ascult o dat unde mai
186

pui c se pomenete n ea de speculele Printelui Inire, i cine

tie dac unele lucruri nu ne-ar putea fi de folos.
Domnina s-a tras ndrt. n centrul acelei ngrdituri, chiar
sub lamp, era un fel de abur de lumin galben. Se mica
ncontinuu, ne-a spus ea. n sus i-n jos, dintr-o parte n alta, cu
scprri rapide, fr s prseasc o clip acel spaiu de vreo
patru palme nlime i patru lungime. ntr-adevr, i amintea
de-un pete. Mai mult dect acele flagae palide pe care le zrise
n oglinzile din Sala nelesului un pete notnd n aer, nchis
ntr-un bol invizibil. Printele Inire a tras peretele octogonului n
urma lor i l-a nchis. Peretele era o oglind n care ea i zrea
reflectate faa, mna i vemintele lucitoare, indefinite. i
propria siluet, precum i pe aceea a petelui... dar prea s mai
fie o fat i chipul ei se iea de dup umrul acesteia; apoi nc
una, i nc una, i nc una, fiecare cu un chip tot mai mic n
spatele ei. i tot aa, adinfinitum, un lan nesfrit de chipuri tot
mai strvezii ale Domninei.
i-a dat seama, cnd le-a vzut, c peretele ngrditurii aceleia ortogonale prin care trecuse ea se afla fa n fa cu o alt
oglind. De fapt, toi ceilali perei erau oglinzi. Lumina lmpii
alb-albastre era prins de ele toate i reflectat de la una la alta,
aa cum i-ar arunca nite bietani unii altora mingi de argint,
mpletindu-se i ntreesndu-se ntr-un dans fr sfrit. n
centru, petele scpra ba ntr-o parte, ba n alta, prnd c lumina aceea care se strngea n acelai punct i ddea form.
Iat-l, a zis Printele Inire. Cei de demult, care cunoteau
acest proces cel puin la fel de bine ca noi, dac nu i mai bine,
socoteau c Petele era cel mai puin important i cel mai banal
dintre speciile care populau speculul. Noi nu avem de ce ne bate
capul cu acea fals credin a lor, anume c toate creaturile pe
care le invocau ei existau dintotdeauna n adncurile sticlei. Cu
timpul ns, au nceput s se preocupe de o chestiune mult mai
important: Prin ce mijloace se poate cltori atunci cnd
punctul de plecare se gsete la o distan astronomic fa de
punctul de sosire?
Pot s-mi trec mna prin el?
Acum da, copila mea. Mai trziu ns, te-a sftui s nu
187

ncerci.
Aa a fcut i a simit o cldur alunecoas.
Aa vin cacogenii? a ntrebat ea.
Mama ta te-a luat vreodat n naveta ei?
De bun seam.
i ai vzut navetele-jucrie pe care copiii mai mari le fac
seara, pe verand, cu fuzelaje din hrtie i felinare din
pergament. Ceea ce vezi aici se poate compara cu mijloacele
folosite pentru a cltori ntre sori, ntocmai aa cum se pot
compara acele navete de jucrie cu cele adevrate. i totui
putem invoca Petele, i poate i alte lucruri, cu oglinzile acestea.
i ntocmai aa cum navetele bieilor pot s incendieze uneori
acoperiul unui pavilion, la fel i oglinzile noastre nu sunt lipsite
de primejdii, chiar dac puterea lor de focalizare nu este mare.
Credeam c pentru a cltori spre stele trebuie s te aezi pe
oglind.
Printele Inire a zmbit. Era pentru prima oar c-l vedea
zmbind i, dei tia c era doar un semn c-l nveselise i-l ncntase (poate mai mult dect o femeie n toat firea), zmbetul
nu i-a fcut plcere.
Nu, nicidecum. D-mi voie s te lmuresc. Atunci cnd ceva
se mic foarte, foarte iute la fel de iute pe ct vezi toate
obiectele familiare din camera ta atunci cnd guvernanta
aprinde lumnarea , acel ceva devine mai greu. Nu mai mare, s
fim bine nelei, ci mai greu. Este atras de Urth sau de orice alt
planet cu mai mult putere. Dac s-ar mica nc i mai repede,
ar deveni o planet n sine, atrgnd alte obiecte la rndul su.
Nimic nu se mic att de repede, ns dac ar fi ceva care s-o
fac, asta s-ar ntmpla. i totui, nici mcar lumina lumnrii
tale nu se mic ntr-att de iute nct s cltoreasc printre
sori.
(Petele unduia n sus i-n jos, nainte i-napoi.)
Nu s-ar putea face o lumnare mai mare?
Sunt sigur c Domnina se gndea la lumnarea pascal pe
care-o vedea n fiecare primvar, mai groas dect coapsa unui
brbat.
S-ar putea face o asemenea lumnare, dar lumina ei n-ar
zbura mai iute. i cu toate c lumina n-are pic de greutate, ea
188

apas asupra tuturor lucrurilor pe care cade, la fel cum vntul,

pe care nu-l vedem, mpinge braele unei mori. Vezi ce se-ntmpl cnd luminm nite oglinzi aflate fa n fa: imaginea pe
care ele o reflect cltorete de la una la alta i se ntoarce. S
presupunem c se ntlnete cu sine nsi atunci cnd se
ntoarce ce crezi c s-ar petrece?
Domnina a rs, dei i era fric, i a spus c nu-i putea
nchipui ce s-ar petrece.
Pi, s-ar anula pe sine nsi. Gndete-te la dou fetie care
alearg pe o pajite fr s se uite ncotro se ndreapt. Cnd se
ntlnesc, nu mai sunt dou fetie care alearg. Dar dac
oglinzile sunt fcute aa cum trebuie i distana dintre ele este
cea corect, imaginile nu se ntlnesc. Ci se urmeaz una pe alta.
Ceea ce nu se ntmpl cnd lumina vine de la o lumnare sau o
stea obinuit, deoarece att prima lumin ct i urmtoarea,
care n alt condiie tinde s o mping pe prima nainte, sunt
doar lumini albe sporadice, asemenea valurilor pe care le-ar
provoca o feti care arunc un pumn de pietri ntr-un iaz cu
nuferi. Dar dac lumina provine de la o surs continu i
formeaz imaginea reflectat de o oglind perfect din punct de
vedere optic, orientarea fronturilor de unde este aceeai,
deoarece imaginea este aceeai. i cum nimic nu poate depi
viteza luminii n universul nostru, lumina accelerat l prsete
pe acesta i ptrunde n altul. Cnd i micoreaz viteza, reintr
n universul nostru desigur n alt loc.
E doar o reflexie? a ntrebat Domnina, uitndu-se la Pete.
La un moment dat se va transforma ntr-o creatur real,
dac nu astupm lampa i nu mutm din loc oglinzile. Cnd o
imagine reflectat exist fr un obiect care s-o genereze, ceea ce
este o violare a legilor universului nostru, nseamn c la natere
un obiect.
Uite, ajungem la ceva, a spus Agia.
Umbra copacilor tropicali era att de intens, nct petele de
soare de pe potec preau s luceasc asemenea aurului topit.
Mi-am mijit ochii pentru a vedea ceva dincolo de razele arztoare.
O cas aezat pe nite catalige de lemn galben. E
acoperit cu frunze de palmier. N-o vezi?
189

Ceva s-a micat i coliba a prut s-mi sar n ochi, att de

brusc s-a ivit din mozaicul galben, verde i negru. O pat de umbr s-a dovedit a fi o intrare; dou linii oblice, nclinarea
acoperiului. Un brbat mbrcat n haine deschise la culoare
sttea pe o verand minuscul, uitndu-se de-a lungul potecii, la
noi. Mi-am aranjat mantaua.
Nu-i nevoie s i-o ndrepi, mi-a spus Agia. Aici nu
conteaz. Dac i-e cald, scoate-i-o.
Mi-am dezbrcat mantaua i am mpturit-o, punndu-mi-o
pe bra. Brbatul de pe verand s-a rsucit cu o expresie de
groaz nedisimulat i a intrat n colib.

190

XXI
Coliba din jungl
O scar ducea la verand. Era fcut din acelai lemn
noduros ca i coliba, trunchiuri legate ntre ele cu fibr vegetal.
Doar nu vrei s urci acolo? a protestat Agia.
Dac e s vedem ce e de vzut acolo, va trebui s urcm.
i, amintindu-mi de starea vemintelor tale, presupun c te-ai
simi mai bine dac i-a lua-o nainte.
M-a surprins s-o vd c roete.
Scara asta duce la o cas ca acelea construite n regiunile
fierbini ale lumii, n zilele de demult. O s te plictiseti curnd,
crede-m.
Atunci o s coborm i nu vom fi pierdut prea mult timp.
Am nceput s urc. Scara s-a ndoit sub greutatea mea i a
trosnit ngrijortor, dar tiam c nu putea fi cu adevrat
primejdioas atta vreme ct se afla ntr-un parc de
distracii.Cnd am ajuns pe la jumtatea scrii, am simit-o pe
Agia n spatele meu.
Interiorul nu era cu mult mai larg dect oricare dintre
celulele noastre, dar numai la att se rezuma asemnarea. n oubliette, te copleea sentimentul de soliditate i masivitatea.
Plcile de metal de pe perei rsfrngeau pn i cele mai slabe
zgomote; podelele rsunau sub paii calfelor i nici mcar nu
tresreau sub greutatea celui care clca pe ele; tavanul nu avea
cum s cad iar de s-ar ntmpla s cad, ar zdrobi totul
dedesubt.
Dac este adevrat c fiecare dintre noi are undeva un frate
ca un fel de antipod, un geamn luminos dac suntem
ntunecai, i ntunecat dac noi suntem luminoi, atunci acea
colib era o astfel de replic la celulele noastre. Avea ferestre de
toate prile, n afar de aceea n care se afla deschiderea uii
prin care am intrat; ferestrele acestea erau nezbrelite i fr
ochiuri de geam. Podelele, pereii i cercevelele erau fcute din
191

ramurile copacului galben: ramuri netiate n scnduri, ci lsate

n rotunjimea lor, nct pe alocuri puteam zri lumina soarelui
prin perei, i dac a fi scpat un oricalc subiat de folosin,
fr doar i poate c ar fi ajuns pn jos, pe pmnt. Tavan nu
exista, doar un spaiu triunghiular sub acoperi, unde atrnau
crtii i saci de alimente.
O femeie citea cu voce tare ntr-un col, iar la picioarele ei se
gsea ghemuit un brbat n pielea goal. Brbatul pe care-l vzusem din potec sttea la o fereastr, opus uii, privind afar.
Am bnuit c tia c venisem (i chiar dac nu ne-ar fi vzut cu
cteva clipe nainte, cu siguran simise coliba tremurnd cnd
urcasem scara), dar prefera s nu dea semne c ar fi fcut-o.
Ceva din linia spatelui i spune cnd un om se rsucete anume
ca s nu vad, i spatele acestui brbat trda ntocmai acest
fapt.
Femeia citea:
i-atunci a lsat el n urm cmpia i a urcat pe Muntele
Nebo, acel promontoriu ce d spre ora, i Milostivul i-a artat
ntreaga ar, tot pmntul pn la Marea Apusean. Apoi i-a
spus: Acesta este pmntul pe care am jurat prinilor votri
c-l voi da fiilor lor. L-ai vzut, dar nu-i vei vedea picioarele
atingndu-l. Astfel c el acolo a murit i a fost nmormntat n
ravin.
Despuiatul de la picioarele ei a dat din cap.
Aa e i cu stpnii notri, Preceptoareo. Tot ce se d, cu
degetul mic se d. Dar degetul l mare e fcut crlig n darul
acela, iar omul ia darul, i numai ce sap n podeaua casei sale i
acoper apoi totul cu un pre, c degetul mare ncepe s trag i
ncet-ncet darul iese din ascunztoare, urc spre cer i nimeni
nu-l mai vede vreodat.
Femeia l-a ascultat nerbdtoare s-l ntrerup:
Nu, Isangoma...
Dar brbatul de la fereastr s-a bgat n vorb fr s se
rsuceasc:
Taci, Marie. Vreau s aud ce are el de spus. O s explici
mai trziu.
i despuiatul a continuat:
Un nepot de-al meu, un membru al cercului meu de foc,
192

nu avea pete. Aa c i-a luat gowdalia i s-a dus la un iaz anume. S-a aplecat peste ap i a rmas att de nemicat, nct ai fi
zis c-i un copac.
Zicnd acestea, l-am vzut pe despuiat srind n picioare, i
trupul su musculos s-a postat ca i cnd ar fi vrut s strpung
picioarele femeii cu o suli de aer.
ndelung a stat el aa... pn cnd maimuele nu s-au mai
temut de el i au renceput s arunce bee n ap, iar hesperornisul s-a ndreptat spre cuibul su, fluturndu-i aripile. Un
pete mare s-a ivit din brlogul lui dintre trunchiurile
scufundate. Nepotul meu l-a urmrit cum d roat ncet de tot.
Petele s-a ridicat spre suprafa i tocmai cnd nepotul meu se
pregtea s-i nfig harponul cu trei coli, petele s-a fcut
nevzut i-n locul lui s-a ivit o prea-frumoas femeie.nti,
nepotul meu a crezut c petele era regele-petilor, care i-a
schimbat nfiarea pentru a nu fi omort cu harponul. Apoi a
vzut petele micndu-se pe sub chipul femeii i a neles c
ceea ce vedea el era o reflexie. i-a ridicat imediat privirile, dar
n-a zrit nimic altceva n afara vrejurilor de vi. Femeia
dispruse!
Privirile despuiatului s-au nlat i ele, imitnd foarte
sugestiv uluiala pescarului.
n noaptea aceea, nepotul meu s-a dus la Semeul Numen
i a despicat gtlejul unui oreodont, spunnd...
n acea clip, Agia mi-a optit:
n numele lui Theoanthropos, ct ai de gnd s rmi aici?
Asta ar putea dura o zi ntreag.
Las-m s dau o rait prin colib, i-am murmurat eu, i
apoi plecm.
Puternic e Semeul, sacre toate numele sale. Tot ce se gsete sub frunziuri al su este, furtunile pe braele sale sunt
duse, otrava nu ucide pn nu se abate blestemul lui asupra ei!
Nu cred c avem nevoie s te auzim ludndu-i fetiul,
Isangoma, a zis femeia. Soul meu dorete s-i aud povestea.
Prea bine, spune-o i cru-ne de litaniile tale.
Semeul l apr pe cel care se roag la el. Oare nu s-ar
face de ocar dac cel care-l ador i d duhul?
Isangoma!
193

De la fereastr, brbatul a spus:

Se teme, Marie. Nu simi din vocea lui?
N-au de ce a se teme cei ce poart semnul Semeului! Rsuflarea lui e negura ce-l apr pe puiul de uakaris de ghearele
slbaticului margai!
Robert, dac nu iei msuri, iau eu. Isangoma, taci din
gur. Sau pleac i s nu te mai ntorci aici.
Semeul tie c Isangoma o iubete pe Preceptoare. El ar
salva-o dac ar putea.
S m salveze de ce anume? Crezi c-i vreuna din fiarele
tale ngrozitoare prin preajm? Dac ar fi, Robert ar mpuca-o
cu puca lui.
Tokoloii, Preceptoareo. Tokoloii vin. Dar Semeul ne va
apra. El este puternicul comandant al tuturor tokoloilor! Cnd
url el, tokoloii se ascund sub frunzele czute.
Robert, cred c i-a pierdut minile.
El are ochi, Marie, tu nu ai.
Ce vrei s spui cu asta? i de ce te tot uii pe fereastr?
ncet, brbatul s-a rsucit cu faa spre noi. Pre de o clip s-a
uitat la Agia i la mine, apoi i-a ntors faa de la noi. Expresia lui
era aceea pe care am vzut-o adesea pe chipurile clienilor notri
atunci cnd Maestrul Gurloes le arta instrumentele ce urmau
s fie folosite n anacriz.
Robert, pentru numele Atotputernicului, spune-mi ce-i cu
tine.
Dup cum zice Isangoma, tokoloii sunt aici. Nu ai lui,
cred eu, ci ai notri. Moartea i Doamna. Ai auzit de ele, Marie?
Femeia a cltinat din cap. Se ridicase de la locul ei i
deschisese capacul unui sipet mic.
De bun seam c n-ai auzit. Este un tablou mai
degrab o tem artistic. Tablouri de mai muli artiti. Isangoma,
nu cred c Semeul tu are vreo putere asupra acestor tokoloi.
tia vin de la Paris, unde mi-am fcut eu studenia, ca s m
dojeneasc pentru c am renunat la art pentru asta.
Ai febr, Robert, a zis femeia. E limpede. O s-i dau ceva
i n curnd o s te simi mai bine.
Brbatul s-a uitat din nou spre noi, la chipul Agiei i la al
meu, ca i cnd nu voia s-o fac, dar nu se simea n stare s-i
194

stpneasc micarea ochilor.

Dac sunt bolnav, Marie, atunci bolnavul tie lucruri pe
care sntosul nu le-a bgat n seam. i Isangoma tie c tokoloii sunt aici, nu uita. N-ai simit podeaua tremurnd n timp
ce i citeai? Atunci au intrat, aa cred.
Tocmai i-am turnat nite ap n pahar, ca s nghii chinina. Nu vd s se ncreeasc.
Ce sunt tia, Isangoma? Tokoloi dar ce sunt tokoloii?
Spirite rele, Preceptorule. Cnd brbatul are gnd ru sau
femeia face lucru ru, apare nc un tokolo. Tokoloul rmne.
Brbatul gndete: Nimeninutie, toi mori. Dar tokoloii rmn
pn la sfritul lumii. Atunci toi vor vedea, vor ti ce-a fcut
brbatul.
Ce idee ngrozitoare, a zis femeia.
Minile soului ei s-au ncletat pe lemnul galben al
pervazului.
Nu nelegi c ei sunt doar rezultatul a ceea ce facem noi?
Sunt spiritele viitorului, noi le crem.
Prostii pgne, Robert, asta neleg eu c sunt. Ascult.
Eti att de stpnit de viziunea ta nct nu poi s asculi o
clip?
Ascult. Ce vrei s spui?
Nimic. Vreau doar s asculi. Ce auzi?
n colib s-a lsat linitea. Am ascultat i eu, i n-a fi putut
face altminteri chiar dac a fi vrut. Afar, maimuele se
cioroviau, iar papagalii ipau, la fel ca nainte. Apoi am auzit,
peste zgomotele junglei, un bzit slab, ca i cnd o insect mare
ct o barc zbura n deprtare.
Ce-i asta? a ntrebat brbatul.
Avionul potei. Dac ai noroc, o s-l vezi curnd.
Brbatul i-a ntins gtul afar pe fereastr, iar eu, curios s
vd la ce se uit, m-am dus la fereastra din stnga lui i m-am
uitat i eu afar. Frunziul era att de des, nct la nceput prea
imposibil s vezi ceva, dar brbatul se uita aproape drept nainte,
dincolo de marginea acoperiului de frunze acolo era o pat de
albastru, am descoperit-o i eu.
Bzitul a devenit mai puternic. n faa ochilor notri s-a ivit
cea mai ciudat navet pe care o vzusem n viaa mea. Avea
195

aripi, ca i cnd fusese construit de o ras care nc nu

realizase c, ntruct oricum nu va da din aripi ca o pasre, nu
exist nici un motiv ca nlarea ei s nu se produc direct din
fuzelaj, asemenea unui zmeu. Pe fiecare arip argintie se vedea o
umfltur bulbucat, i o a treia n partea din fa a fuzelajului;
lumina prea s scapere n faa acestor umflturi.
n trei zile am putea fi la pista de aterizare, Robert. Data
viitoare cnd mai vine, noi suntem acolo n ateptare.
Dac Stpnul ne-a trimis aici...
Da, Preceptorule, trebuie s facem ce dorete Semeul!
Nimeni altcineva nu-i ca el! Preceptoareo, d-mi voie s dansez
pentru Seme i s-i cnt cntecul. Poate c aa or s plece tokoloii de-aici.
Despuiatul i-a smuls femeii cartea i a nceput s bat n ea
cu palma bti ritmice, ca i cnd btea ntr-un tambur. Tlpile
sale se frecau de podeaua zgrunuroas, iar vocea lui, ncepnd
cu un iuit melodic, a devenit vocea unui copil:
Noaptea, cnd totul e tcere,
Auzi-l cum ip n vrful copacilor!
Vezi-l cum danseaz n foc!
Triete n otrava sgeii,
Mic precum un licurici galben!
Mai strluminos ca o stea cztoare!
Brbai proi strbat pdurea...
Plec, Severian, a spus Agia i a ieit pe ua din spatele
nostru. Dac vrei s rmi i s fii martor la aa ceva, n-ai dect.
Dar va trebui s-i iei singur averna i s gseti i drumul spre
Cmpia Sangvinar. tii ce se va ntmpla dac nu te duci acolo?
Or s plteasc nite asasini, mi-ai spus.
Iar asasinii or s foloseasc arpele numit barbgalben.
La nceput nu mpotriva ta. Ci asupra familiei tale, dac ai
vreuna, i asupra prietenilor. Deoarece te-am nsoit peste tot n
cartierul nostru, probabil c eu sunt prietena ta acum.
El vine cnd soarele apune,
Vezi-i picioarele pe ap!
196

Urme de flcri peste ap!

Incantaia a continuat, dar incanttorul tia c noi plecam:
n cntarea lui strbtea o not de triumf. Am ateptat ca Agia s
ajung jos pe pmnt, apoi am urmat-o.
Credeam c n-o s mai pleci, mi-a spus ea. Acum c eti
aici, chiar i place locul sta att de mult?
Pe fundalul verdelui rece al frunzelor nefiresc de ntunecate,
culorile metalice ale vemntului ei preau la fel de suprate ca
i ea.
Nu, am rspuns eu. Dar mi se pare interesant. Ai vzut
naveta lor?
Atunci cnd v-ai uitat tu i brbatul din colib afar pe
fereastr? Doar n-am nnebunit.
N-am vzut niciodat aa ceva. A fi zis c m uit la una
din faetele acoperiului acestei cldiri, i cnd colo am vzut
naveta pe care el se atepta s-o vad. Sau cel puin asta a prut
s fie. Ceva dintr-o cu totul alt lume. Mai adineaori voisem s-i
vorbesc despre o prieten a unei prietene de-a mele, care a fost
prins n oglinzile Printelui Inire. S-a pomenit ntr-o alt lume,
i chiar i dup ce s-a ntors la Thecla aa se numea prietena
mea nu era sigur c gsise drumul de ntoarcere la punctul
exact din care pornise. M ntreb dac nu cumva noi nc
suntem n lumea prsit de acei oameni, n loc s fie ei n lumea
noastr.
Agia pornise ntre timp pe potec la vale. Fulgi de lumin
solar preau s-i vopseasc prul castaniu-nchis n blond cenuiu.
i-am zis c anumii vizitatori sunt atrai de anumite
biodomuri, mi-a spus ea peste umr.
Am grbit pasul ca s-o prind din urm.
Pe msur ce trece timpul, minile lor se modific n aa fel
nct s se adapteze la ceea ce-i nconjoar, i poate c le
modific i pe alte noastre. E foarte posibil ca ceea ce ai zrit s fi
fost doar o navet obinuit.
Brbatul ne-a vzut. i slbaticul la fel.
Din ceea ce-am auzit, cu ct este deformat mai mult
contiina locuitorului, cu att rmn mai multe percepii
197

reziduale. Cnd ntlnesc n aceste grdini montri, oameni

slbatici i alte asemenea creaturi, descopr c i dau mult mai
mult seama de existena mea dect celelalte fiine.
Explic-mi atunci ce s-a ntmplat cu brbatul, i-am cerut
eu.
Nu eu am construit locul sta, Severian. Tot ce tiu e c,
dac te ntorci pe potec, locul acela pe care l-am vzut probabil
c nu mai e acolo. Ascult, vreau s-mi promii c, atunci cnd
vom iei de-aici, m lai s te duc direct la Grdina Somnului
Nesfrit. Nu mai avem timp pentru nimic altceva, nici mcar
pentru Grdina Desftrii. i nu eti chiar genul de persoan
care s viziteze locul sta.
Din cauz c am vrut s rmn n Grdina de Nisip?
n parte, da. O s ne bagi n belea aici, mai devreme sau
mai trziu, presimt asta.
n timp ce vorbea astfel, am urmat una din sinuozitile
parc fr sfrit ale potecii. Calea ne era blocat de un trunchi
de care era prins un mic dreptunghi alb, pe care poate era
nscris specia copacului; printre frunzele dese din stnga
noastr vedeam peretele, sticla sa verzuie formnd un fundal
discret pentru frunzi. Agia aproape c era s treac de ieire.
Dar eu am mutat-o pe TerminusEst n cealalt mn i am
deschis larg ua.

198

XXII
Dorcas
Cnd auzisem nti i-nti despre floare, mi imaginasem c
avernele cresc pe etajere, n iruri, aa ca florile din sera
Citadelei. Mai trziu, aflnd de la Agia mai multe despre
Grdinile Botanice, mi-am nchipuit un loc asemenea necropolei
n care m zbenguisem n copilrie, cu copaci i morminte
desfundate, i alei pavate cu oase.
Realitatea era cu totul alta un loc ntunecat, ntr-o mlatin
nesfrit. Picioarele ni se cufundau n rogoz i un vnt rece
uiera pe lng noi, fr ca vreo barier s-l stvileasc nainte
de-a ajunge la mare cel puin aa prea. Papura cretea pe
marginea drumeagului pe care mergeam noi, i o dat sau de
dou ori o pasre de ap a zburat pe deasupra noastr, neagr
pe un cer ceos.
Tocmai i povestisem Agiei de Thecla. Acum ea mi-a atins
braul:
Poi s le vezi de-aici, dei va trebui s ocolim jumtate din
lacul sta ca s putem rupe una. Uit-te n direcia n care art
eu... pata aia de alb.
De aici nu arat periculoase.
Au rpus muli oameni, te asigur. Presupun c unii au
fost nmormntai chiar aici, n grdina asta.
Prin urmare, existau i morminte. Am ntrebat-o unde erau
mausoleele.
Nu exist aa ceva. Nici sicrie, nici urne mortuare, nimic
din toate astea. Uit-te la apa care-i ud cizmele.
M-am uitat. Era maronie, ca ceaiul.
Are proprietatea de a conserva cadavrele. Trupurile sunt
ngreunate de plumbul care le e ndopat n gtlejuri, apoi sunt
scufundate aici, iar locurile respective sunt nsemnate pe o
hart, pentru ca leurile s poat fi scoase la suprafa dac
cineva vrea s se uite la ele.
199

A fi fost gata s jur c nu se gsea nici un cadavru cale de-o

leghe din locul n care ne oprisem. Sau cel puin (dac
segmentele cldirii de sticl ntr-adevr delimitau spaiile pe care
le nchideau nuntrul lor, aa cum ar fi trebuit s-o fac) ntre
hotarele Grdinii Somnului Nesfrit. Dar abia rostise Agia
cuvintele acelea, c s-au i ivit capul i umerii unui btrn peste
vrfurile unor ierburi, la mai puin de douzeci de pai de noi.
Nu-i adevrat, a strigat capul. tiu c aa se spune, dar
nu-i corect.
Agia, care-i lsase partea sfiat a vemntului s atrne
n voie, i-a acoperit brusc snul.
Nu tiam c stau de vorb cu altcineva n afar de escorta
mea.
Btrnul nu s-a sinchisit de admonestare. Fr ndoial,
gndurile sale erau prea preocupate de ceea ce auzise fr voia
lui ca s-i mai pese de altceva.
Am harta aici vrei s-o vedei? Tu, tinere Sieur eti o
persoan educat, se vede de la o pot. Vrei s te uii?
Prea s aib cu el o crj. I-am vzut capul nlndu-se i
disprnd de cteva ori nainte s neleg c nainta n direcia
noastr mpingndu-se cu o prjin.
Alt belea, a zis Agia. Hai s-o lum din loc.
Am ntrebat dac nu era posibil ca btrnul s ne traverseze
cu barca de partea cealalt a lacului, scutindu-ne astfel s
batem atta drum.
El a cltinat din cap.
Prea grei pentru brcua mea. Nu-i loc n ea dect pentru
Cas i pentru mine. S-ar rsturna cu voi, tia marii.
Prora s-a ivit i ea, i atunci mi-am dat seama c btrnul nu
minea: luntrea era att de mic, nct te mirai cum de-l ine la
suprafa, cu toate c era ntr-att de grbovit i mpuinat de
vrst (prea mai btrn chiar i dect Maestrul Palaemon), de
n-ai fi zis c depea n greutate un puti de zece ani. Altcineva
n afar de el nu mai era n brcu.
S-mi fie cu iertare, Sieur, a spus el. Dar nu m pot
apropia mai mult. O fi ea ud, ns pentru mine e prea uscat,
altfel n-ai putea merge pe ea. Poi s peti aici, pe margine, ca
s-i art numrul?
200

Eram curios s vd ce anume voia de la noi, aa c am fcut

cum mi-a cerut. Agia m-a urmat fr tragere de inim.
S-i art. Bgnd mna n tunic, btrnul a scos de
acolo un sul mic. Iat poziia. Privete, tinere Sieur.
n capul sulului era un nume, apoi urma o lung descriere a
locului unde locuise persoana respectiv, a cui soie fusese, cu
ce i ctigase soul ei existena; trebuie s recunosc c doar
m-am prefcut a citi totul. Poliloghia aceea era urmat de o hart
stngace i dou numere.
nelegi, Sieur, ar trebui s fie foarte uor. Primul numr,
acela, arat paii peste ap de la Fulstrum. Al doilea numr
paii n sus. M-ai crede dac-i spun c de att amar de ani
ncerc s-o gsesc, i nc n-am gsit-o?
Uitndu-se la Agia, s-a ndreptat de spate pn cnd aproape
c sttea drept n picioare.
Eu te-a crede, a zis Agia. i dac te mulumete, i spun
c-mi pare ru pentru dumneata. Dar noi nu suntem de vin.
S-a rsucit pe clcie, gata s plece, dar btrnul i-a avntat prjina n fa, mpiedicndu-m s-o urmez.
N-asculta la ce zice lumea. Oamenii i pun acolo unde arat cifrele, dar ei nu rmn la locurile lor. Cic au fost vzui i-n
ru. i-a ndreptat ochii spre un orizont abia ghicit i a adugat:
Acolo, departe.
I-am spus c m ndoiam c aa ceva era cu putin.
Da' toat apa de-aici, de unde crezi c vine? E o conduct
pe sub pmnt care-o aduce, i de n-ar fi aa, lacul ar seca. Iar
cnd ncep s se mite ncoa i-ncolo, ce-l mpiedic pe cte unul
s-noate prin conduct? Ce i-ar mpiedica pe douzeci? Cureni
nu-s pe-aici. Tu i cu ea ai venit s luai o avern, nu-i aa?
nti i-nti, de ce le-au plantat aici?
Am cltinat din cap.
Pentru lamantini. s n ru, i veneau prin conduct.
Speriau toat suflarea cnd li se iveau boturile sltnd n lac, aa
c Printele Inire i-a pus pe grdinari s planteze averne. Eram
aici, l-am vzut cu ochii mei. O mn de om, cu gt zbrcit i
picioare strmbe. Dac vine-ncoa un lamantin, florile alea l
omoar noaptea. ntr-una din diminei am venit s-o caut pe Cas,
aa cum fac mereu dac nu trebuie s m-n-grijesc de altceva, i
201

vd doi curatori pe mal, cu un harpon. Cic e un lamantin mort

n lac, zic ei. M-am dus cu crligul meu i l-am prins, numa' c
nu era lamantin, ci un om. i-o fi scuipat plumbul sau n-or fi
bgat destul n el. Arta la fel de bine ca tine sau ea, i mult mai
bine ca mine.
Era mort de mult?
N-am de unde ti, da' apa asta i mureaz. O s auzi spunndu-se c le face pielea ca pielea tbcit, i aa e. Da' dac i
auzi, nu te gndi la talpa cizmei. Mai degrab la o mnu de
femeie.
Agia se deprtase mult de noi, aa c am pornit dup ea.
Btrnul ne urma, mpingnd luntrea cu prjina, de-a lungul
potecii de rogoz plutitor.
Le-am zis c am avut ntr-o singur zi mai mult noroc
pentru ei dect am avut pentru mine n patruzeci de ani. Uite ce
folosesc i a ridicat o cange de fier, legat de o bucat de funie.
Nu-i vorb, am prins destule i de tot soiul. Dar nu pe Cas. Am
nceput n locul unde-mi arat numrul, la un an dup ce-a
murit. Nu era acolo, aa c am continuat s caut. Dup cinci ani
de cutare, ajunsesem mult mai departe aa credeam atunci
de semnul de pe hart. Am nceput s m tem c, la urma urmei,
tot acolo ar putea fi, aa c am luat-o de la capt. nti unde
ziceau numerele, apoi tot mai departe. Zeceani tot aa. i iar m-a
cuprins frica, aa c acum ncep dimineaa unde zice harta,
acolo arunc cangea nti. Apoi m duc unde m-am oprit ultima
oar i caut n cerc mai departe de locul cu pricina. Nu e unde
zice harta tiu asta, i tiu pe toi care-s acolo acum, pe unii
i-am tras afar de-o sut de ori. Da' ea hlduiete, i-mi tot zic
c poate s-o ntoarce acas.
A fost soia ta?
Btrnul a ncuviinat din cap i, spre surprinderea mea, n-a
spus nimic.
De ce vrei s-i scoi trupul?
Nici acum n-a zis nimic. Prjina lui aluneca prin ap, ieind,
intrnd, fr nici cel mai mic zgomot; luntrea abia dac lsa valuri n urm, mici ncreituri care lingeau marginile potecii de
rogoz ca nite limbi de pisoi.
Dac ai gsi-o, eti sigur c ai recunoate-o, dup atta
202

amar de vreme?
Da... da. A dat din cap, nti ncet, apoi energic. Te-i fi gndind c poate am pescuit-o. C am tras-o n sus, m-am uitat la
faa ei i am aruncat-o napoi n ap. Aa-i? Nu-i chip. S n-o
tiu pe Cas? Te-ntrebai de ce-o vreau napoi. O pricin e cum
mi-o amintesc cea mai puternic amintire dintre toate e cum
s-a-nchis apa asta maronie peste faa ei. Ochii ei nchii. tii
ce-nseamn asta?
Nu prea neleg ce vrei s spui.
Au un ciment pe care-l pun pe pleoape. Cic s le in
coborte pentru totdeauna, dar cnd apa le lovete, se deschid.
Explic-mi cum e cu putin. Asta-mi amintesc, asta-mi vine n
gnd cnd ncerc s dorm. Apa asta maronie rostogolindu-se
peste faa ei, i ochii ei se deschid albatri prin maroniul apei. M
chinuiesc s adorm decinci sau ase ori pe noapte, i tot
de-attea ori m trezesc. nainte s-ajung s zac i eu aici, a vrea
s mai vd ceva acolo faa ei ieind la suprafa, chiar dac
agat de crligul meu. nelegi ce-i spun?
M-am gndit la Thecla i la firicelul de snge prelins pe sub
ua celulei ei, i am ncuviinat din cap.
i mai e ceva. Noi doi, Cas i cu mine, am avut o
prvlioar. Vindeam mai ales cloisonn-uri. Tatl i cu fratele ei
au pus trebuoara pe roate i ne-au dat-o nou, deschiznd
prvlia pe Strada Semnalului, puin mai ncolo de mijlocul ei,
lng casa de licitaii. Casa mai e i acum n picioare, da' nu mai
locuiete nimeni n ea. Eu treceam pe la rubedenii i luam lzile
n crc i le duceam acas, i le deschideam, i puneam piesele
pe rafturi. Cas le preluia, le vindea i inea totul curat ca
lacrima! tii ct vreme am fcut asta? Ct am inut prvlioara
noastr?
Am cltinat din cap.
Patru ani, mai puin cu o lun i-o sptmn. Apoi ea a
murit. Cas a murit. N-a trecut mult i totul s-a dus de rp, da' a
fost cea mai mare parte din viaa mea. Acum am unde s dorm,
ntr-un pod. Un om pe care l-am cunoscut cu muli ani n urm,
dup ce n-a mai fost Cas, m las s dorm acolo. Nu-i nici mcar
un cloisonn n podul la, nici un vemnt, nici mcar un cui din
vechea prvlie. Am ncercat s pstrez un medalion i pieptenul
203

lui Cas, dar i astea s-au dus. Lmurete-m acum. De un' s

tiu c n-am visat toate astea?
mi fcea impresia c btrnul era cuprins de un fel de vraj,
aa cum fuseser oamenii din casa de lemn galben; aa c i-am
spus:
N-am de unde s tiu asta. Poate c a fost vis, aa cum
zici. Cred c te chinuieti prea mult.
Starea lui de spirit s-a schimbat dintr-odat, tot aa cum se
schimb cea a copiilor: a izbucnit n rs.
E uor de vzut, Sieur, c n ciuda vemntului de sub
manta nu eti un torionar. i tare-a vrea s te pot duce n
brcua asta mpreun cu femeiuca ta. Eu unul nu pot, da' e un
flcu ceva mai ncolo, care are o barc mai mare. Vine pe-aici
adesea i uneori mi vorbete, aa cum ai fcut i Domnia Ta.
Spune-i c trag ndejde s te poat duce n partea cealalt a
lacului.
I-am mulumit i m-am grbit s-o prind din urm pe Agia,
care ntre timp se ndeprtase, nu glum. chiopta, i mi-am
amintit ct de mult mersese pe jos dup ce-i scrntise piciorul.
Cnd eram aproape de-a o ajunge i de a-i oferi braul meu, am
fcut una din acele greeli care n clipa respectiv par o
adevrat catastrof i o umilin cumplit, dar de care rzi mai
trziu; i fcnd asta, am declanat un incident dintre cele mai
ciudate petrecute n cariera mea la fel de ciudat, trebuie s
recunosc. Am nceput s fug, i astfel m-am apropiat prea mult
de partea interioar a unui cot al drumeagului.
Fugeam pe rogozul mldios cnd, deodat, m-am pomenit
scufundndu-m n apa maronie, rece ca gheaa, iar mantaua
mi stnjenea orice micare. Pre de o clip am simit din nou
groaza c m voi neca; apoi mi-am mpins picioarele n jos i am
scos capul deasupra apei. Deprinderile formate n toate acele
partide de not n Gyoll, vara, i-au spus cuvntul: am suflat apa
din nas i gur, am tras adnc aer n piept i mi-am mpins de pe
fa gluga muiat n ap.
Abia de-mi cptasem suflul, c mi-am dat seama c o scpasem pe TerminusEst, i n acea clip faptul c-mi pierdusem
spada mi s-a prut mult mai ngrozitor dect pericolul morii.
Fr mcar s ncerc s-mi zvrl din picioare cizmele, m-am scu204

fundat croindu-mi cu greu drum printr-un fluid cafeniu care nu

era doar ap, ci ap esut i ngroat de tulpinile fibroase ale
ppuriului. Tocmai aceste tulpini, care altfel sporeau nsutit
pericolul de a m neca, mi-au salvat-o pe Terminus Est fr
doar i poate ar fi ajuns naintea mea pe fundul lacului i s-ar fi
cufundat n mlul de-acolo, n ciuda firului de aer ascuns n
teac, dac scufundarea ei n-ar fi fost mpiedicat. Dar aa, la
opt sau zece cubii sub suprafaa apei, o mn care orbecia
disperat a dat peste forma familiar, binecuvntat a
mnerului de onix.
n aceeai clip, cealalt mn a atins ceva cu totul diferit.
Era o alt mn de om, iar strnsura acesteia (cci o apucase
pe-a mea n momentul n care o atinsesem) a coincis att de
perfect cu regsirea lui TerminusEst, nct s-ar fi zis c
proprietarul minii mi ddea napoi ceea ce-mi aparinea, aa
cum fcuse stpna cea nalt a Pelerinelor. M-am simit copleit
de o recunotin nebun, apoi spaima i-a luat locul, de zece ori
mai intens: mna o trgea pe-a mea n jos, i odat cu ea pe
mine.

205

XXIII
Hildegrin
Cu ultimele puteri cci cu siguran erau ultimele am
izbutit s-o arunc pe TerminusEst pe drumeagul de rogoz plutitor
i s m prind de marginea lui zdrenuit, nainte s m cufund
din nou.
Cineva m-a prins de ncheietura minii. Am privit n sus,
ateptndu-m s-o vd pe Agia; nu era ea, ci o femeie i mai
tnr, cu pr blond i lung. Am ncercat s-i mulumesc, dar, n
loc de vorbe, din gur mi s-a revrsat ap. Ea a tras, eu m-am
zvrcolit, i ntr-un sfrit zceam rstignit pe rogoz, att de
vlguit, nct nu mai eram n stare de altceva.
Cred c am zcut acolo cel puin att ct i ia s zici un
angelus, poate mai mult. Simeam frigul, care se fcea tot mai
aprig, i simeam cum se nmoaie toat estura de plante
putregioase, care se ndoia sub mine pn cnd am ajuns din
nou pe jumtate n ap. Trgeam adnc aer n piept, dar
plmnilor mei tot nu le ajungea, i tueam, scuipnd ap; i din
nri tot ap mi curgea. Cineva (o voce de brbat, puternic, pe
care parc o mai auzisem cndva, demult) a spus:
Trage-l de-acolo, altfel se scufund.
Am fost ridicat de brul pantalonilor. Dup alte cteva clipe,
m-am putut ine pe picioare, dei mi tremurau att de tare, c
m-am temut s nu m prbuesc.
Agia era acolo, i fata blond care m trsese pe rogoz, i un
brbat mthlos, cu fa bovin. Agia a vrut s tie ce se ntmplase i, cu toate c nc nu-mi venisem de tot n fire, am bgat
de seam c era alb la fa ca varul.
D-i puin rgaz, a zis mthlosul. O s-i vin iute n
fire. Apoi l-am auzit ntrebnd: n numele lui Phlegethon, tu cine
eti?
Se uita la fat, care prea la fel de ameit ca i mine. A scos
un D-d-d-d blbit, apoi i-a lsat capul n piept i n-a mai
206

spus nimic. Din cap pn-n picioare era mnjit cu noroi i

puinele veminte ce-i acopereau trupul erau zdrenuite.
Mthlosul s-a rsucit ctre Agia:
Asta de unde-a aprut?
Nu tiu. Cnd m-am uitat n urm s vd ce-l reinea pe
Severian, ea-l trgea pe poteca asta plutitoare.
i bine a fcut. Pentru el, cel puin. E nebun? Sau sub
puterea vreunei vrji? Ce crezi?
Oricum ar fi, m-a salvat, am zis eu. N-avei s-i dai ceva
s se acopere? nghea.
mi venisem destul n fire ca s simt c, de fapt, i eu ngheam.
Mthlosul a cltinat din cap i parc s-a nfofolit mai
strns n haina lui grea.
Pn nu se cur, n-am ce s-i dau. i n-o s se curee
pn nu-i bgat din nou n ap i blcit puin n ea. Dar am
ceva aici, care pn una-alta e mai bun dect orice altceva.
Dintr-un buzunar al hainei sale a scos un clondir de metal,
n form de cine, pe care mi l-a ntins.
Un os n gura cinelui s-a dovedit a fi dopul. I-am oferit fetei
blonde clondirul, dar fata prea s nu tie cum s-l foloseasc.
Agia i-a luat clondirul din mn i i l-a dus la buze, inndu-l
acolo pn cnd fata a but cteva nghiituri, apoi mi l-a dat
napoi. nuntru era ceva ce aducea la gust cu rachiul de prune;
parc mi-a luat gura foc, dar cel puin scpasem de gustul amar
de mlatin, i nc ntr-un mod foarte plcut. Cnd am pus osul
la loc n gura cinelui, pntecul su s-o fi golit pe jumtate.
Aa, carevaszic, a spus mthlosul, cred c ar trebui
s m lmurii cine suntei i ce cutai aici i nu care cumva
s v aud zicnd c ai venit s admirai grdina. Am avut parte
de destui gur-casc n ultima vreme, ca s-i recunosc nc
nainte s-i aud. M-a aintit cu privirile: C veni vorba, frumos
satrul la ct toate zilele.
Armigerul e costumat, a zis Agia. A fost provocat i a venit
s taie o avern.
El e costumat, dar tu nu eti, a zice. Crezi c nu tiu cum
arat brocartul pe care-l poart actorii pe scen? i picioarele
goale, atunci cnd le vd?
207

 N-am spus c eu a fi costumat, i nici c a fi de acelai

rang cu el. Ct despre pantofi, i-am lsat la intrare, ca s nu-i
stric n apa asta.
Mthlosul a dat din cap ntr-un fel din care nu nelegeai
dac o crede sau nu.
Acum tu, blondino. mpopoonata asta a apucat s spun
c habar n-are cine eti. Iar dup cum arat el, nu cred c petele ei pe care i l-ai scos din ap, o trebuoar pe cinste, n-am
ce zice tie mai multe dect mine. Poate nici mcar att. Prin
urmare, cine eti?
Blonda a nghiit n sec i a rostit:
Dorcas.
i cum ai ajuns aici, Dorcas? i cum ai ajuns n ap? Cci
acolo ai fost, atta lucru e limpede. Nu te-ai putut mura n halul
sta doar trgndu-l afar pe junele tu amic.
Licoarea readusese o urm de roea n obrajii fetei, dar
chipul i era la fel de pierdut i uluit ca nainte, ori aproape la fel.
Nu tiu, a optit ea.
Nu-i aminteti c ai venit aici?
Dorcas a cltinat din cap.
Care-i ultimul lucru pe care i-l aminteti?
A urmat o tcere lung. Vntul prea s sufle mai tare dect
oricnd nainte i, n ciuda buturii, mi-era ngrozitor de frig.
ntr-un trziu, Dorcas a murmurat:
C edeam la fereastr... Erau lucruri drgue n
fereastr. Tvi i cutii, i un crucifix.
Lucruri drgue? M rog, dac zici c ai fost acolo,
nseamn c erau, ntr-adevr.
E nebun, a zis Agia. Ori e dat n grija cuiva de la care a
fugit, ori n-are nimeni grij de ea, ceea ce mi se pare a fi situaia,
dac m uit la halul n care arat hainele de pe ea, i a intrat aici
pe sub nasul curatorilor.
Poate c a pocnit-o careva n cap, i-a luat lucrurile i a
aruncat-o aici, creznd-o moart. Sunt mai multe ci de intrare,
Cucoan Paachin, de care curatorul habar n-are. Ori poate c
a adus-o cineva ca s-o scufunde, pe cnd ea era doar bolnav i
dormea, sau era n cum se numete aia? com, i apa a
trezit-o.
208

 Dar tot ar fi vzut-o cineva...

Cic se poate sta mult n coma aia, aa am auzit. M rog,
nici nu mai are importan cum a ajuns aici. E aici i a zice c e
treaba ei s afle de unde vine i cine este.
Ddusem jos mantaua maronie i ncercam s storc mantia
ghildei, dar mi-am ridicat privirile cnd am auzit-o pe Agia spunnd:
Ne-ai ntrebat pe toi cine suntem. Dar tu cine eti?
Avei tot dreptul s tii, a rspuns matahala. Tot dreptul
din lume, i-o s v art mai mult bun-credin dect mi-a
artat oricare dintre voi. Dar dup asta m duc s-mi vd de
treburile mele. Am venit ca orice om de omenie, cnd l-am vzut
pe armigerul sta tnr necndu-se. Dar, ca orice om, am i eu
ale mele de care trebuie s m-ngrijesc.
Zicnd acestea, i-a dat jos de pe cap plria nalt i
dinuntru a scos un carton soios, de dou ori mai mare dect o
carte de vizit din cele pe care le vzusem uneori n Citadel. I-a
dat-o Agiei, iar eu m-am uitat peste umrul ei. Pe carton erau
scrise cu litere nflorate urmtoarele:
HILDEGRIN VIEZURELE
Escavri de orice fel,
un singur sptor sau 20 la numr.
Nici o piatr nu-i prea tare,
nici noroiul nu-i prea moale.
ntrebai pe Strada Argosiei, la firma
LOPATA OARB
Sau ntrebai la Alticamelus,
Dup col, pe Veleitii.
sta mi-s, Cucoan Paachin i tinere Sieur sper c nu
te deranjeaz c-i spun aa, nti pentru c eti cel mai tnr
dintre noi doi, i n al doilea rnd pentru c ari cu mult mai
tnr dect ea, cu toate c poate c-ar fi doar doi ani diferen
ntre voi. i-acuma plec.
L-am oprit.
nainte s cad, am ntlnit un btrn ntr-o brcu el
mi-a spus c e cineva mai jos pe drumeag care ne-ar putea duce
209

cu o barc pe malul cellalt. Cred c tu eti omul acela despre

care vorbea. Ne duci?
Aa, btrnul care-i caut nevasta, sracul de el. Pi, de
multe ori s-a dovedit un prieten de ndejde, aa c, dac v-a
trimis la mine, nseamn c trebuie s v duc. Luntrea mea
poate duce patru la nevoie.
A pornit-o nainte, fcndu-ne semn s-l urmm; am bgat
de seam c cizmele lui, care preau unse cu grsime, se
scufundau n rogoz mai mult dect ale mele.
Ea nu vine cu noi, a decis Agia.
Dar bineneles c ea (Dorcas) se luase dup noi, abia
trndu-i picioarele n spatele Agiei i avnd un aer att de
pierdut, nct am rmas i eu n urm, ca s ncerc s-o ncurajez.
i-a da mantaua mea, i-am optit, dac n-ar fi att de
ud cu ea i-ar fi i mai frig. Dar dac o apuci pe drumeagul
sta n sens invers, o s iei de-aici i dai ntr-un coridor unde e
mai cald i mai uscat. Apoi caut o u pe care scrie
Grdina-Jungl, i pe-acolo poi s intri ntr-un loc unde soarele
e cald, i o s-i fie mai bine.
n aceeai clip mi-am amintit de pelycosaurul pe care-l vzusem n jungl. Din fericire, a zice, Dorcas nu prea s fi auzit
nimic din ce-i spusesem. Ceva pe chipul ei ddea de neles c se
temea de Agia, sau cel puin c simea, cu o anume resemnare,
c o nemulumise; dar nici un alt semn nu arta c ar fi fost mai
contient dect un somnambul de ceea ce se petrecea n jurul
ei.
mi era limpede c nu izbutisem s-o scot din starea ei de buimceal neputincioas, aa c am nceput din nou s-i vorbesc:
n coridorul acela e un om, un curator. Sunt sigur c
mcar o s ncerce s-i fac rost de nite haine i s te duc la
un foc.
Vntul a zburlit prul castaniu al Agiei atunci cnd ea s-a
uitat peste umr la noi:
Severian, sunt prea multe fete din astea ceretoare ca s-i
pese cuiva de una singur. Inclusiv ie.
Auzind vocea Agiei, Hildegrin s-a uitat i el n urm:
Cunosc o femeie care ar putea-o lua n grij. Da, s-o spele
i s-i dea nite haine. Sub noroiul la se ascunde ceva de soi,
210

chiar dac-i ct un ipar de subire.

Dar tu ce caui aici? s-a rstit Agia la el. Angajezi
muncitori, aa scrie pe cartonul tu, dar ce treab ai aici?
ntocmai cum ai spus, cucoan. Treaba mea.
Pe Dorcas o apucase tremuratul.
Zu aa, i-am zis eu vznd-o, nu trebuie dect s
te-ntorci din drum i s-o apuci invers. E mult mai cald n coridor.
Nu te duce n Grdina-Jungl. Te-ai putea duce n Grdina de
Nisip. E nsorit i uscat.
Ceva din ceea ce spusesem a prut s ating o coard n ea.
Da, a optit ea. Da.
Grdina de Nisip? i-ar plcea acolo?
A murmurat abia auzit:
Soare.
Uite btrna luntre, a anunat Hildegrin. Fiind att de
muli, va trebui s fim foarte ateni cum ne aezm. i nu trebuie
s ne micm o s se scufunde foarte mult. Una dintre femei la
prora, v rog, iar cealalt i junele armiger la pupa.
A fi fericit s trec la o vsl, am zis eu.
Ai vslit vreodat? Bnuiam eu c nu. Nu, mtlu vei sta
la pupa, aa cum i-am zis. Nu-i cu mult mai greu s tragi la
dou vsle dect la una, am fcut-o de multe ori, crede-m, dei
aveam vreo ase cu mine n luntre.
Ambarcaiunea semna cu el lat, grosolan construit,
greoaie dup cum arta. Pupa i prora erau retezate drept,
furcheii erau la mijloc, iar carena, mai puin adnc la capete.
Hildegrin a urcat primul i, nclecnd bancheta, a folosit o vsl
ca s aduc luntrea mai aproape de rm.
Tu, a zis Agia, apucnd-o pe Dorcas de bra. Tu ezi acolo,
n fa.
Dorcas a dat s se supun, dar Hildegrin a oprit-o.
Dac nu te superi, cucoan, i s-a adresat el Agiei, a
prefera s stai matale la prora. N-o s pot s-o supraveghez cnd
vslesc, nelegi, dect dac st la pupa. Nu se simte bine, lucru
vdit pentru amndoi, i, cum luntrea se va cufunda mult, vreau
s tiu dac ncep s-o apuce pandaliile.
Spre surprinderea noastr, am auzit-o pe Dorcas spunnd:
Nu-s nebun. Doar c... m simt ca i cnd de-abia m-am
211

trezit din somn.

Dar tot cu mine a pus-o Hildegrin s stea.
Ei bine, a zis el, mpingndu-ne de la mal, n-o s uitai ct
vei tri ce facei acum. Traversarea Lacului Psrilor din
mijlocul Grdinii Somnului Nesfrit.
Vslele se scufundau n ap cu un sunet nfundat i oarecum
melancolic.
L-am ntrebat de ce se numea Lacul Psrilor.
Pentru c au fost gsite multe psri moarte n ap, aa
zic unii. Dar poate pentru c sunt multe aici. Se spun tot felul
mpotriva Morii. Adic de ia care-s pe moarte, cic ar fi ca o
cotoroan cu un sac, i lucruri d-astea. Dar Moartea e prieten
bun de-a psrilor, zu. Oriunde se gsesc oameni mori i nu e
freamt n jur, numai ce se strng psrile ciopor, eu aa am
vzut la viaa mea.
Amintindu-mi cum cntau sturzii n necropola noastr, i-am
dat dreptate.
Acuma, de privii peste umrul meu, o s vedei malul
cellalt i o mulime de lucruri pe care nu le-ai putut zri mai
nainte, din pricina papurii care v nconjura pe malul la din
toate prile. O s bgai de seam, dac nu e cea prea deas,
c pmntul se nal mai ncolo. Acolo se termin mlatina i
ncep copacii. i vedei?
Am ncuviinat din nou din cap, i lng mine Dorcas a dat i
ea din cap.
Asta din pricin c tot acest kinetoscop e menit s semene
cu gura unui vulcan stins. Unii zic c-i gura unui mort, dar nu-i
chiar aa. Dac ar fi aa, i-ar fi pus i nite dini. Dar amintii-v
c atunci cnd intrai aici, de fapt intrai printr-o conduct pe
sub pmnt.
nc o dat, Dorcas i eu am dat din cap. Dei Agia era doar
la doi pai de noi, nu se zrea din pricina umerilor lai ai lui
Hildegrin i a sumanului su.
Dincolo, a continuat el, indicndu-ne direcia cu brbia
lui ptrat, ar trebui s putei vedea o pat de negru. Cam la
jumtatea distanei ntre mlatin i marginea de sus. Unii vd
pata i cred c pe-acolo au ieit, dar gura aia e n spatele vostru
i mult mai jos i mai mic. Ceea ce vedei acum este Petera
212

Cumaeanei vrjitoarea care cunoate viitorul i trecutul i tot

restul. Unii spun c locul sta a fost construit anume pentru ea,
dar eu nu cred.
Cum s-ar putea una ca asta? a ntrebat Dorcas ncet.
Hildegrin n-a neles ntrebarea sau s-a prefcut a nu o
nelege.
Autocratul o vrea aici, zic oamenii, ca s poat veni s stea
de vorb cu ea fr s cltoreasc pn n partea cealalt a
lumii. Eu n-am habar de aa ceva, dar uneori vd pe cte unul
urcnd ntr-acolo, i vd i cte-o scprare, de metal sau de
nestemat. Nu am de unde ti cine e, i cum eu unul nu vreau
s-mi aflu viitorul ct despre trecut, mi-l cunosc mai bine dect
mi l-ar ti ea nu m apropii de peter. Uneori vin oameni care
trag ndejde s afle cnd se vor nsura, ori dac vor avea noroc n
nego. Dar am bgat de seam c nu se prea ntorc de-acolo.
Aproape c ajunsesem n mijlocul lacului. Grdina Somnului
Nesfrit se nla n jurul nostru asemenea pereilor unui
castron uria, cu buza acoperit de pini ca de un muchi, i cu
fundul mzgos din pricina papurii i rogozului, nc mi-era foarte
frig, mai cu seam din cauz c edeam nemicat n barc n
timp ce altul vslea; ncepea s m frmnte ntrebarea ce avea
s se ntmple cu tiul lui TerminusEst din pricina apei n care
czuse, dac nu-l tergeam i nu-l ungeam cu ulei ct mai
curnd cu putin, dar, n ciuda frmntrii mele, locul n care
ne gseam m vrjea. (i era o vraj n grdina aceea, fr doar i
poate. Aproape c o auzeam murmurnd peste ap, voci care
cntau ntr-un grai pe care nu-l tiam dar l nelegeam.) Cred c
toi eram vrjii, chiar i Hildegrin, chiar i Agia. O vreme, am
naintat n tcere; n deprtare am vzut gte, vii i mulumite,
din cte mi puteam da seama, cufundndu-i capetele n ap; i
o dat, parc n vis, chipul aproape uman al unui lamantin,
privindu-m prin cteva palme de ap maronie.

213

XXIV
Floarea disoluiei
Lng mine, Dorcas a cules o zambil de ap i i-a pus-o n
pr. n afara unei urme palide de alb pe malul ndeprtat, era
prima floare pe care o vedeam n Grdina Somnului Nesfrit;
m-am uitat dup altele, dar n-am mai zrit nici una.
Oare floarea s fi aprut doar pentru c Dorcas se ntinsese
dup ea? n plin zi, tiu prea bine c aa ceva e imposibil; dar eu
scriu noaptea, iar atunci, cnd edeam n barc i zambila era
doar la o palm distan de ochii mei, m-a mirat lumina aceea
slab i mi-am amintit de vorbele spuse de Hildegrin cu cteva
clipe nainte, care ddeau de neles (dei poate c el nu tia) c
petera clarvztoarei i prin urmare i grdina se aflau de
partea cealalt a lumii. Acolo, aa cum ne nvase Maestrul Malrubius cu att de mult timp n urm, totul era rsturnat: la
miazzi cald, la miaznoapte frig; lumin n timpul nopii i
bezn n timpul zilei; zpad, vara. Prin urmare, frigul pe care-l
simeam era cum nu se poate mai potrivit, cci n curnd avea s
vin vara, cu lapovi adus de vnt; ntunecimea ce struia
ntre ochii mei i florile albastre ale zambilei era i ea potrivit,
cci nu mai era mult pn la lsarea nopii, iar cerul mai avea
puin i se lumina de tot.
Increatul pstreaz ordinea fireasc a lucrurilor, fr doar i
poate; dup spusa teologilor, lumina este umbra lui. Nu este
atunci de la sine neles c n ntuneric ordinea piere ncetul cu
ncetul i florile vor rsri din senin n minile fetelor, aa cum,
primvara, n lumin, ele rsar din glod? Poate c atunci cnd
noaptea ne nchide ochii, exist mai puin ordine pe lume dect
ne nchipuim noi. Poate c, ntr-adevr, lumea real este tocmai
aceast lips de ordine pe care noi o percepem drept ntunecime,
succesiunea ntmpltoare a valurilor de energie (asemenea valurilor mrii), cmpurile de energie (asemenea cmpurilor unei
ferme) care apar n faa ochilor notri amgii crora lumina le
214

confer o ordine de care ele singure sunt incapabile.

Din ap se ridica negur, amintindu-mi mai nti de firele
nvrtejite de paie din acea catedral imaterial a Pelerinelor,
apoi de aburul din oala cu sup pe care Fratele Buctar o aducea
n refectoriu n dup-amiezile de iarn. Se spunea c vrjitoarele
fceau ca aburul s ias din acele oale; dar eu n-am vzut
vreuna, cu toate c turnul lor se afla la mai puin de-un lan
de-al nostru. i mi-am amintit c noi traversam cu barca un
crater de vulcan. Te pomeneti c era, n fapt, oala Cumaeanei?
Focurile Urth-ului se stinseser de mult, aa nvasem de la
Maestrul Malrubius; nu era ctui de puin exclus ca ele s se fi
rcit cu mult nainte ca omul s se fi nlat din poziia de fiar i
s-i fi mpovrat faa cu oraele sale. Dar vrjitoarele aa se
spunea i readuceau pe mori la via. Atunci oare Cumaeana
nu putea retrezi focurile rcite, pentru a-i da n clocot cazanul?
Mi-am nmuiat degetele n ap; era rece ca zpada.
Hildegrin se apleca spre mine cnd cufunda vslele n ap, i
se ddea n spate cnd trgea de ele.
Mergi la moarte, a zis el. La asta te gndeti. i-o citesc pe
chip. Pe Cmpia Sangvinar, i-o s te omoare, ori-cine-ar fi la
ce-o va face.
Aa e? a ntrebat Dorcas, prinzndu-m de mn.
Eu n-am rspuns, dar Hildegrin a ncuviinat din cap n locul
meu.
Nu trebuie s-o faci, s tii. s muli care nu se supun
legilor, da' nimeni nu-i prinde.
Greeti, am zis eu. Nu m gndeam la monomanie i
nici la moarte.
optindu-mi la ureche, foarte ncet, nct cred c Hildegrin
n-a auzit, Dorcas mi-a spus:
Ba da, te gndeai. Chipul i era plin de frumusee, de un
fel de noblee. Cnd lumea este ngrozitoare, gndurile sunt
nalte, pline de graie i mreie.
M-am uitat la ea, creznd c-i bate joc de mine, dar ea vorbea serios.
Lumea e plin pe jumtate cu ru i pe jumtate cu bine.
Putem s-o nclinm n fa, pentru ca s se reverse mai mult bine
n minile noastre, sau n spate, pentru ca binele s se scurg
215

mai mult aici. Cu o micare a ochilor ei a cuprins tot lacul. i a

continuat: Dar cantitile sunt aceleai, schimbm doar
proporiile, aici sau acolo.
A nclina-o spre spate ct mai mult cu putin, pn cnd
i ultimul ru s ias cu totul afar, am rspuns eu.
Se poate ns ca binele s fie cel care iese. Dar eu sunt ca
tine; a da timpul napoi dac a putea.
Nu cred nici c gndurile frumoase ori cele nelepte
sunt primejduite de necazuri exterioare.
N-am zis gnduri frumoase, ci gnduri despre graie i
mreie, dei poate c asta nseamn un fel de frumusee. S-i
art.
Mi-a ridicat mna i, strecurnd-o sub zdrenele cu care era
mbrcat, mi-a lipit-o de snul ei drept. Simeam sfrcul, tare
ca o cirea, i cldura colnicului blnd de sub sfrc, delicat,
moale ca o pan, pulsnd de snge.
Prin urmare, a zis ea, ce gnduri i trec prin minte n clipa
asta? De i-am ndulcit lumea exterioar, oare gndurile nu i-s
mai puin nobile dect nainte?
Unde-ai nvat asta? am ntrebat-o.
Chipul i s-a golit de nelepciune, care i s-a condensat n picuri cristalini la colurile ochilor.
rmul pe care cresc avernele e mai puin mltinos dect
cellalt. Dup ce-am mers pe rogozul potecii i am plutit pe ap
atta vreme, am avut o senzaie ciudat cnd am pus din nou
piciorul pe uscatul acela moale. Acostasem la o oarecare
deprtare de plantele cu pricina; dar suficient de aproape ca ele
s nu mai fie doar un mal alb, ci o vegetaie cu forme i culori
bine definite, i de a crei mrime nu puteam s-mi dau seama
prea bine.
Nu sunt de-aici, nu-i aa? am ntrebat eu. Nu-s de pe
Urth.
Nu mi-a rspuns nimeni; cred c vorbisem prea ncet ca s
m aud vreunul din ei (cu excepia poate a lui Dorcas).
Aveau o rigiditate i o precizie geometric, provenind fr
doar i poate de pe un alt soare. Culoarea frunzelor era aceea a
unui spate de scarabeu, dar cu tente mai profunde i totodat
216

mai translucide. Prea s-i dea de neles c exista o lumin

undeva, la o distan greu de imaginat, un spectru care ar fi
putut ofili lumea, sau ar fi nnobilat-o, cine tie.
Pe msur ce ne apropiam, cu Agia n frunte eu venind n
urma ei, apoi Dorcas i ultimul Hildegrin , am vzut c fiecare
frunz era ca lama unui pumnal, eapn, ascuit, cu muchii
tioase ct s-l mulumeasc pn i pe Maestrul Gurloes.
Deasupra acestor frunze, florile albe, pe jumtate nchise, pe
care le vzusem de pe malul cellalt al lacului preau nite
creaii de o frumusee pur, fantezii virginale pzite de o sut de
cuite. Erau mari, pline de sev, cu petale curbate ntr-un fel ce
ar fi putut da impresia de zbrlire, dac n-ar fi alctuit un vrtej
complex care atrgea ochiul asemenea unei spirale desenate pe
un disc rotitor.
Buna rnduial cere s-i culegi planta singur, Severian, a
spus Agia. Dar o s merg cu tine, ca s-i art cum s faci.
mecheria e s o prinzi de sub frunza cea mai de jos i s-i rupi
dintr-odat tulpina, chiar deasupra pmntului.
Ba s nu faci asta, cucoan, i-a zis Hildegrin, prinznd-o
de umr. Apoi ctre mine: Du-te singur, dac eti hotrt, tinere
Sieur. Eu le duc pe muieri ntr-un loc mai ferit.
Fcusem deja civa pai, dar m-am oprit cnd l-am auzit
vorbind. Din fericire, n aceeai clip Dorcas a strigat: Fii
atent!, aa c m-am putut preface c strigtul ei mi oprise paii.
Adevrul era ns altul. Din clipa n care-l vzusem pe
Hildegrin, a fi jurat c-l mai ntlnisem cndva, cu toate c
n-avusesem pn n acea clip ocul recunoaterii, pe care-l
resimisem aproape imediat de cum ddusem din nou ochii cu
Sieur Racho. Acum, n schimb, m-a intuit locului, cu o for
paralizant.
Dup cum am mai spus, mi amintesc absolut totul; dar
adeseori regsesc un fapt, un chip, un sentiment doar dup o
cutare lung. Presupun c n acest caz problema a fost c, din
clipa n care se aplecase asupra mea pe drumeagul de rogoz, l
avusesem cu claritate n faa ochilor, ct vreme prima dat nu-l
vzusem
aproape
deloc.
Abia
cnd
a
spus
Eu
leducpemuierintr-un locmaiferit, memoria mea i-a amintit de
vocea lui.
217

 Frunzele sunt otrvite, a strigat Agia. Dac-i rsuceti

mantaua strns n jurul braului, o s te aperi ntructva, dar
ncearc s nu le atingi. i fii atent de o avern eti ntotdeauna
mai aproape dect crezi.
Am dat din cap n semn c am neles.
Dac averna este ucigtoare pentru vietile din lumea ei, nu
am de unde ti. N-o fi, poate e primejdioas doar pentru noi, dat
fiind natura ei care, din ntmplare, este dumnoas naturii
noastre. Oricare ar fi rspunsul, pmntul dintre plante i de
sub ele era acoperit de iarb scurt i foarte subire, cu totul
diferit de iarba aspr care cretea n alt parte; i iarba asta
scurt era nesat de albine moarte, fcute colac, i presrat
cu oase albe de psri.
Cnd mai aveam doar vreo doi pai pn la plante, m-am
oprit, dndu-mi dintr-odat seama de o problem la care nu m
gndisem nainte. Averna pe care o alegeam avea s-mi fie arm
n lupta ce urma dar pentru c nu tiam nimic despre cum se
folosea n lupt, nu puteam s judec nici care plant va fi cea mai
potrivit. A fi putut s m ntorc i s-o ntreb pe Agia, dar mi se
prea absurd s-i cer unei femei sfatul n aceast privin, aa
c, pn la urm, am hotrt s m ncred n judecata mea, dat
fiind c Agia m-ar fi trimis fr doar i poate napoi, s-mi rup
alta, dac prima alegere s-ar fi dovedit complet nepotrivit.
Avernele erau de nlimi diferite, de la rsaduri abia mai
mari de-o palm, pn la plante btrne nalte de trei cubii sau
poate puin mai mici. Plantele astea mai btrne aveau frunze
mai puine dar mai late. Cele ale plantelor mai tinere erau mai
nguste, i att de dese, nct ascundeau tulpinile cu totul;
frunzele plantelor mari erau mai mult late dect lungi i oarecum
separate pe tulpinile acelea cu aspect crnos. Dac
Septentrionul i eu urma s ne folosim plantele drept ghioage
(cel puin aa prea), cea mai mare plant, cu tulpina cea mai
lung i frunzele cele mai epene, prea alegerea potrivit. Dar
acestea creteau la o distan bun de marginile plantaiei, nct
ar fi trebuit s frng destul de multe plante mici ca s ajung la
celelalte; i a face acest lucru aa cum m nvase Agia era n
mod limpede imposibil, deoarece frunzele multora dintre plantele
mai mici creteau aproape de pmnt.
218

n cele din urm, am ales o floare nalt de doi cubii. ngenuncheasem lng ea i tocmai ntindeam mna cnd, deodat,
ca i cnd s-ar fi dat la o parte un vl, am bgat de seam c
vrful ascuit ca un ac al celei mai apropiate frunze, care mi se
prea c se afla nc la cteva palme de mna mea, mai avea
puin i m-nepa. Mi-am tras iute mna napoi; planta prea
aproape de neatins ntr-adevr, nu eram sigur c-i puteam
atinge tulpina nici mcar dac m ntindeam pe burt. Tentaia
de a-mi folosi spada era foarte mare, dar simeam c a face acest
lucru m-ar fi dezonorat n ochii Agiei i ai lui Dorcas, i tiam i
c oricum voi fi nevoit s mnuiesc planta aceea n timpul luptei.
Mi-am ntins din nou mna, precaut, de data aceasta inndu-mi antebraul lipit de pmnt, i am descoperit c, dei trebuia s-mi lipesc i umrul de iarb, ca s-mi feresc braul de
nepturile frunzelor de jos, puteam s ajung la tulpin. Un vrf
ce prea s se afle la o jumtate de cubit de faa mea tremura
cnd respiram.
n timp ce rupeam tulpina o treab anevoioas n sine am
priceput de ce sub averne cretea doar iarb scurt i moale.
Una din frunzele plantei pe care tocmai o rupeam tiase pe
jumtate un fir de iarb aspr de mlatin, i ntreaga suprafa
de iarb, de vreun cot lime, a nceput s se vetejeasc.
Odat rupt, planta s-a dovedit o adevrat belea, lucru pe
care ar fi trebuit s-l bnuiesc dinainte. Clar, mi-era imposibil
s-o duc n barca lui Hildegrin fr s omor pe vreunul dintre noi,
dac nu pe toi, aa c, nainte s urcm n barc, a trebuit s
m car pe o pant i s tai un copcel. Dup ce l-am curat de
crengi, am legat averna, ajutat de Agia, de unul din capetele
tulpinii lungi i subiri, nct atunci cnd, mai trziu, am
strbtut oraul, pream s duc un fel de stindard grotesc.
Apoi Agia mi-a explicat felul cum se folosea floarea aceea
drept arm; am mai rupt o plant (cu toate c Agia s-a opus, iar
eu am riscat chiar i mai mult dect prima dat, deoarece
cptasem brusc prea mult ncredere) i am fcut exerciii dup
cum m instruise ea.
Averna nu este aa cum crezusem eu doar o ghioag cu
coli de viper. Frunzele ei pot fi desprinse de tulpin prin
rsucirea lor ntre degetul mare i cel arttor, n aa fel nct
219

mna s nu ating muchiile sau vrful. Ca urmare, frunza

devine un ti fr mner, plin de venin i ascuit ca briciul,
numai bun de aruncat. Lupttorul ine planta cu mna stng,
la baza tulpinii, i rupe frunzele cu mna dreapt, de jos n sus,
i le arunc. Totui, Agia m-a nvat s-mi in planta n aa fel
nct adversarul s nu mi-o poat atinge, deoarece, pe msur ce
rup frunzele, tulpina rmne dezvelit, nct adversarul mi-o
poate smulge din mn i-o folosete apoi mpotriva mea.
n timp ce nvrteam n aer a doua plant i m nvam s-o
mnuiesc n lupt, s rup i s arunc frunzele, am descoperit c
averna mea era un pericol la fel de mare pentru mine ct era i
pentru Septentrion. Dac o ineam aproape de mine, riscam s
m nep la bra sau n piept cu frunzele mai lungi de jos; ct
despre floarea n sine, cu spirala petalelor ei, mi reinea privirea
de cte ori m uitam n jos ca s rup o frunz, i cu acea lcomie
uscat a morii ncerca s m atrag spre ea. Toate aceste amnunte erau cum nu se poate mai neplcute; dar m-am nvat
s-mi feresc privirile de corola pe jumtate nchis i mi-am spus
c i adversarul meu va avea de nfruntat aceleai primejdii.
Aruncarea frunzelor era o treab mult mai uoar dect mi
nchipuisem. Suprafaa lor era lucioas, asemenea celei a multor
plante pe care le vzusem n Grdina-Jungl, nct prseau
iute degetele i erau destul de grele ca s zboare la distan,
drept spre int. Puteau fi aruncate cu vrful nainte, la fel ca
pumnalele, sau puteau fi fcute s se roteasc n zbor, pentru a
tia cu marginile lor ucigtoare tot ce ntlneau n cale.
De bun seam c m ardea dorina s-l ntreb pe Hildegrin
despre Vodalus; dar nu s-a ivit nici o ocazie nainte s ne duc
napoi peste lacul tcut. Atunci abia, cnd Agia ncerca din rsputeri s-o alunge pe Dorcas, am izbutit s-l trag deoparte i s-i
optesc c i eu eram prieten cu Vodalus.
M iei, tinere Sieur, drept altcineva vorbeti de Vodalus
proscrisul?
Nu uit niciodat o voce i nimic altceva, i-am rspuns eu.
Apoi, n nflcrarea mea, am simit impulsul s adaug poate cel
mai ru lucru pe care l-a fi putut spune: Ai ncercat s-mi zbori
creierii cu lopata.
n clipa urmtoare, chipul lui a devenit o masc, iar el a urcat
220

napoi n barc i, vslind, s-a ndeprtat pe apa maronie.

Cnd am prsit cu Agia Grdinile Botanice, Dorcas nc ne
urma. Agia inea mori s-o alunge, i o vreme am lsat-o s ncerce: asta pentru c, pe de o parte, m temeam c, fiind Dorcas
n preajm, mi va fi imposibil s-o conving pe Agia s se culce cu
mine. Dar mai mult din pricin c aveam oarece remucri
gndindu-m la durerea pe care ar resimi-o Dorcas aa pierdut i descurajat cum era acum dac m-ar vedea murind. Cu
puin timp n urm, mi mrturisisem fa de Agia toat suferina
ce mi-o pricinuise moartea Theclei. Acum, aceste noi griji i
luaser locul i mi-am dat seama c ntr-adevr o revrsasem pe
toat afar, aa cum ai vrsa vin acru pe pmnt. Folosind limbajul suferinei, anulasem suferina n sine ntr-att de
puternic este vraja cuvintelor, care reduce n entiti uor de
controlat de ctre noi toate pasiunile care altfel ne-ar nnebuni i
ne-ar distruge.
Oricare ar fi fost motivele mele i oricare ar fi fost cele ale
Agiei, ori ale lui Dorcas pentru a ne urma, Agiei nu i-a reuit nici
o stratagem. nct, n cele din urm, am ameninat-o c o
plesnesc dac nu se potolete i am chemat-o la mine pe Dorcas,
care se afla la vreo cincizeci de pai n urma noastr.
Dup care ne-am continuat toi trei drumul n tcere,
atrgnd multe priviri ciudate. Eu eram murat din cap pn-n
picioare i nu-mi mai psa dac mantaua mi acoperea mai mult
sau mai puin mantia fuliginoas de torionar. Agia, n rochia ei
sfiat, trebuie s fi artat aproape la fel de ciudat ca mine.
Dorcas nc era mnjit cu noroi se uscase pe ea n vntul cald
de primvar care nvluia acum oraul, acoperindu-i ca o
crust prul auriu i lsndu-i urme de praf maroniu pe pielea
deschis. Deasupra noastr, averna semna cu un stindard; din
ea se rspndea un parfum ca de mir. Floarea avernei, pe
jumtate nchis, nc lucea la fel de alb ca un os, dar frunzele
artau aproape negre n lumina soarelui.

221

XXV
Hanul Iubirilor Pierdute
Norocul sau ghinionul, cine tie a fcut ca locurile cu care
viaa mea a avut legturi ntr-un fel sau altul s aib, cu foarte
puine excepii, o natur permanent. Mine, dac vreau, m pot
ntoarce n Citadel i (cred) chiar la acelai prici pe care am dormit ca ucenic. Gyollul curge nc pe lng Nessus, oraul meu;
Grdinile Botanice strlucesc i acum sub soare, faetate cu
acele ciudate biodomuri n care este conservat pentru eternitate
o singur stare de spirit, i numai una. Cnd m gndesc la ce
este efemer n viaa mea, mi vin n minte mai cu seam brbai i
femei. Dar se numr aici i cteva case, i prima dintre ele este
un han la marginea Cmpiei Sangvinare.
Toat dup-masa aceea am mers de-a lungul unor strzi
largi i n susul unor ulie strmte, i peste tot construciile care
se ngrmdeau n jurul nostru erau fcute din piatr i
crmid. ntr-un trziu, am ajuns la nite grdini ce nu
semnau cu grdinile obinuite, pentru c n mijlocul lor nu se
ridica nici o vil somptuoas. mi amintesc c am avertizat-o pe
Agia c se pregtea o furtun simeam apsarea aerului i de-a
lungul orizontului am vzut o linie ntunecat i amenintoare.
Agia a izbucnit n rs:
Ceea ce vezi i ceea ce simi nu este altceva dect Zidul
Oraului. ntotdeauna e aa aici. Zidul mpiedic micarea
aerului.
Linia aia ntunecat? Dar urc pn aproape de cer.
Agia a rs din nou, ns Dorcas s-a lipit de mine.
Mi-e team, Severian.
Agia a auzit-o i i-a spus:
De Zid? Nu-i face nici un ru, dect dac se prbuete
peste tine, dar el st acolo de nici nu se tie cte evuri.
M-am uitat ntrebtor la ea.
Cel puin att pare de vechi, a adugat ea, i poate c e i
222

mai vechi. Cine poate ti?

Parc ar mprejmui ntreaga lume. nconjoar tot oraul?
Asta i e menirea. Oraul e cel mprejmuit, dei la nord e
teren deschis, aa am auzit, i leghe ntregi de ruine la sud, unde
nu locuiete nimeni. Dar acum uitai-v printre plopii ia. Vedei
hanul?
Eu nu-l vedeam, i i-am spus-o.
Sub copac. Mi-ai promis o cin, i acolo vreau s-o primesc.
Avem doar atta timp ct s mncm nainte s-l ntlneti pe
Septentrion.
Dar nu acum, am spus eu. i voi da fericit s mnnci
dup ce se isprvete duelul. Dac vrei, aranjez totul de-acum.
nc nu vedeam cldirea, dar parc ncepusem s desluesc
ceva ciudat n jurul copacului: o scar din lemn negeluit,
rsucit n jurul trunchiului.
Aa s faci. Dac o s fii omort, o s-l invit pe Septentrion
i dac el nu vrea s vin, atunci pe marinarul la srntoc,
care tot trage de mine. O s bem pentru tine.
O lumin a plpit sus, printre crengile copacului, i abia
atunci am vzut c o potec ducea pn la scar. Acolo, o
pancart pictat nfia o femeie scldat n lacrimi, trgnd
dup ea o sabie nsngerat. Un brbat monstruos de gras,
ncins cu un or, a pit afar din umbr i s-a oprit lng
pancart, frecndu-i minile i ateptnd apropierea noastr.
Distingeam, foarte stins, zngnitul oalelor.
Abban, sluga dumneavoastr, a zis grasul cnd am ajuns
lng el. Ce v poftete inima?
Am observat c arunca priviri nelinitite avernei mele.
O cin pentru dou persoane, pregtit pentru... i
m-am uitat la Agia.
Pentru rondul urmtor, a spus ea.
Bine, bine. Dar aa devreme nu se poate, Sieur. Pregtirile
vor dura mai mult. Doar dac nu cumva v mulumii cu carne
rece, o salat i o sticl de vin?
Agia ddea semne de nerbdare.
Vrem pasre la cuptor una tnr.
Cum dorii. O pun pe buctreas s nceap pregtirile
i, dup victoria lui Sieur, v vei putea nfrupta din turte la
223

cuptor pn va fi gata pasrea.

Agia a dat din cap i a schimbat o fulgerare de privire cu grsanul, ceea ce m-a ncredinat c ei doi se mai ntlniser
cndva.
ntre timp, a continuat hangiul, dac mai avei rgaz, v
pot da un ciubr cu ap cald i un burete pentru domnioara
astlalt, i poate c v-ar prinde bine un pahar de Medoc i nite
fursecuri?
Dintr-odat mi-am dat seama c nu mai pusesem nimic n
gur de la micul dejun n zori, cu Baldanders i Doctorul Talos, i
poate c Agia i Dorcas nu mncaser nimic toat ziua. Cnd am
ncuviinat din cap, hangiul ne-a condus n sus, pe scara lat i
negeluit; trunchiul n jurul cruia se rsucea aceasta avea cel
puin zece pai n circumferin.
Ai mai fost pe la noi, Sieur?
Am cltinat din cap.
Tocmai voiam s v ntreb ce fel de han este sta. N-am
vzut n viaa mea aa ceva.
i nici nu vei vedea, Sieur, dect aici. Dar ar fi trebuit s
venii avem o buctrie vestit, iar mncatul n aer liber
deschide grozav apetitul.
M-am gndit c trebuie s fi avut dreptate dac reuea s
aib un asemenea pntec ntr-un loc unde la fiecare camer se
ajungea pe trepte, dar am preferat s in observaia pentru mine.
nelegei, Sieur, legea interzice orice construcie att de
aproape de Zid. Noi suntem ngduii pentru c nu avem nici
perei, nici acoperi. Cei care viziteaz Cmpia Sangvinar vin
aici vestiii combatani i eroii, spectatorii i doctorii, chiar i
eforii. Aici se afl camera Domniei Voastre.
Era o platform circular i perfect dreapt. n jurul i deasupra ei, frunziul de un verde palid nchidea afar orice
privelite sau sunet. Agia s-a aezat pe un scaun de canafas, iar
eu (foarte obosit, trebuie s mrturisesc) m-am trntit lng Dorcas, pe o canapea fcut din piele i din coarne de lechwe i
antilop, mpletite ntre ele. Dup ce-am aezat averna n spatele
canapelei, am tras-o afar pe TerminusEst i m-am apucat s-i
cur lama. O fat de la buctrie a adus ap i un burete pentru
Dorcas i, vznd cu ce m ndeletnicesc, mi-a adus i mie nite
224

crpe i puin ulei. La un moment dat, am ncercat s scot mnerul spadei, ca s eliberez tiul de tot harnaamentul i s-l
cur ca lumea.
Nu poi s te duci s te speli? a ntrebat-o Agia pe Dorcas.
Ba da, a vrea s m spl, dar fr s v uitai la mine.
Severian se ntoarce cu spatele dac-l rogi. S-a descurcat
de minune azi-diminea, fr s i-o cer.
i Domnia Ta, Madame, a zis Dorcas ncet. A prefera s
nu te uii la mine. Mi-ar plcea un loc numai al meu, dac a
putea avea unul.
Agia a zmbit auzind-o, ns eu am chemat-o pe fata de la
buctrie i i-am dat un oricalc pentru a aduce un paravan
pliant. Dup ce acesta a fost instalat, i-am spus lui Dorcas c o
s-i cumpr un vemnt nou, dar poate gseam ceva chiar la
han.
Nu, a refuzat ea.
Am ntrebat-o n oapt pe Agia ce prere are despre purtarea
fetei.
i place ceea ce are, e limpede. Eu trebuie s merg cu o
mn ridicat ca s-mi in corsajul rupt, dac nu vreau s m
fac de rs pentru totdeauna. i-a lsat mna n jos, astfel c
snii ei nali au lucit n ultimele raze ale soarelui, i a continuat:
Dar zdrenele alea i las la vedere taman bine picioarele i
pieptul. Mai e o ruptur i n dreptul pntecului, dei a ndrzni
s spun c n-ai bgat de seam.
Hangiul ne-a ntrerupt, venind cu un chelner care aducea un
platou cu fursecuri, o sticl i pahare. Le-am explicat c hainele
mi erau ude, aa c hangiul a cerut s fie adus i un vas cu jratic la care s-a aezat i el s se nclzeasc, de parc s-ar fi aflat
n propria sa locuin.
E bun pentru vremea asta a anului, a spus el. Soarele e
mort i-nc n-o tie, da' noi o tim. Dac o s fii omort, n-o s
mai avei parte de iarna urmtoare, iar dac o s fii rnit ru, o
s stai n cas. Asta le spun tuturor. Desigur, cele mai multe
lupte se dau n ajunul solstiiului de var, cnd e mai potrivit s
le spun asemenea vorbe, ca s zic aa. Nu tiu dac le aduce sau
nu vreo mngiere, dar ru n-are cum s le fac.
Mi-am scos mantaua maronie i mantia ghildei, mi-am pus
225

cizmele pe un scaun lng vasul cu crbuni i m-am aezat

lng hangiu, s-mi usuc pantalonii i ciorapii; l-am ntrebat
dac toi cei care veneau pe acest drum pentru monomahie se
opreau s se nvioreze la el. Asemenea oricrei fiine omeneti
care simte c i se apropie sfritul, a fi fost fericit s tiu c
luam parte la o tradiie mpmntenit.
Toi?Oo, nu, a rspuns el. Binecuvntat s fii, Sieur, de
cumptare i Sfntul Amand. Dac toi cei care vin aici ar trage
la hanul meu, nu ar mai fi hanul meu l-a fi vndut de mult i
a tri confortabil ntr-o cas mare de piatr, cu atroci la u i
civa tineri narmai cu pumnale, stnd pe lng mine ca s
ncheie socotelile cu dumanii. Nu, muli trec pe-aici fr s
arunce o privire mcar, i nici nu se gndesc c atunci cnd vor
trece pe-aici a doua oar s-ar putea s fie prea trziu s-mi bea
vinul.
C veni vorba, a zis Agia, ntinzndu-mi un pahar.
Era plin pn-n buz de o licoare purpuriu-nchis. Nu cred
c era un vin bun m ciupea pe limb i n gustul delicios se
simea ceva aspru. Dar un vin minunat, mai bun dect doar bun,
n gura cuiva frnt de oboseal i ngheat ca mine. Agia i
umpluse i ea paharul dar, vzndu-i ochii sclipitori i obrajii
mbujorai, mi-am dat seama c deja dduse pe gt unul, dac
nu mai multe. I-am spus s pstreze ceva i pentru Dorcas.
Pentru virgina aia care bea numai ap i lapte? a ntrebat
ea drept rspuns. N-o s-l bea, iar de curaj tu vei avea nevoie, nu
ea.
I-am spus c nu mi-e fric ceea ce nu era ntru totul
adevrat.
Asta-i calea! a exclamat hangiul. S nu-i fie team i s
nu-i mpui capul cu cine tie ce gnduri nobile despre moarte i
ultimele zile i alte de-astea. Aia care se gndesc la aa ceva e cei
care nu se mai ntorc, zu. Acuma, aveai parc de gnd s comandai o cin pentru dup, pentru Domnia Voastr i cele dou
tinere femei?
Am i comandat-o, i-am rspuns eu.
Comandat, da, nu i pltit, asta voiam s zic. i mai e
vinul, i ce-i aici, gteauxsecs. Pentru astea trebuie pltit aici i
acum, pen' c acum i aici le mncai i bei. Pentru cin, cer un
226

avans de trei oricalcuri, i nc dou cnd v ntoarcei s

mncai.
i dac nu m-ntorc?
Atunci nu mai suntei dator, Sieur. Numai astfel pot s-mi
ofer cinele la preurile astea mici.
Totala lips de sensibilitate a omului m-a dezarmat; i-am dat
banii i el a plecat. Agia a tras cu ochiul n spatele paravanului,
unde Dorcas se mbia ajutat de fata de la buctrie, iar eu
m-am aezat la loc pe canapea, am luat un fursec i am but
vinul rmas n pahar.
Severian, dac am putea bloca balamalele paravanului
stuia, am avea i noi cteva clipe s ne bucurm unul de altul
fr s fim ntrerupi. Am putea pune un scaun n dreptul lui,
dar parc vd c alea dou or s se apuce n cel mai nepotrivit
moment s ipe i s rstoarne totul.
Tocmai voiam s-o iau puin peste picior, cnd am observat o
bucic de hrtie, mpturit de mai multe ori, ce fusese pus
sub tava adus de chelner, astfel nct s nu poat fi vzut
dect de cineva care edea acolo unde m aflam eu.
Asta-i prea de tot! am exclamat eu. nti sunt provocat,
i-acum primesc bileele misterioase.
Agia s-a apropiat de mine.
Ce spui acolo? Te-ai i mbtat.
Mi-am pus o mn pe rotunjimea plin a coapsei ei i, cum
ea nu a protestat, m-am folosit de acel mner plcut ca s-o trag
spre mine, pn cnd a putut i ea s vad hrtia.
Ce crezi c scrie acolo? Commonwealth-ul are nevoie de
tine pornete fr ntrziere..., Prietenul tu e cel care-i va
dezvlui camarila..., Pzete-te de rocovan...
Agia a intrat i ea n joc.
Vino cnd auzi n geam trei pietricele... Aici s-ar potrivi
frunze. Trandafirul a nepat irisul care druie nectar... E limpede, averna ta m va ucide. i vei recunoate adevrata iubire
dup pnza roie din jurul alelor... S-a aplecat s m srute,
apoi mi s-a aezat n poal i m-a ntrebat: N-ai de gnd s te
uii?
Tocmai asta fac.
Corsajul sfiat czuse din nou.
227

 Nu aici. Acoper-mi pieptul cu mna i apoi uit-te la scrisoric.

Am fcut cum mi-a spus, dar n-am luat biletul.
Zu c e prea de tot, am zis-o i adineaori. Misteriosul
Septentrion i provocarea lui, apoi Hildegrin, iar acum asta.
i-am vorbit de Chatelaine Thecla?
Nu numai o dat n timpul plimbrii noastre.
Am iubit-o. Ea citea foarte mult nu prea avea ce face
cnd eram plecat, dect s citeasc, i s coas, i s doarm i
cnd eram cu ea obinuiam s rdem de intrigile din unele
poveti. Personajelor de-acolo li se ntmpla mereu cte-o treab
din asta i se pomeneau trte n tot felul de afaceri dubioase i
melodramatice, la care nu se pricepeau ctui de puin.
Agia a izbucnit i ea n rs i iar m-a srutat. De data asta
ndelung. Cnd buzele noastre s-au desprit, ea mi-a spus:
Ce te-a apucat cu Hildegrin? Mi s-a prut un individ
oarecare.
Am mai luat un fursec, am atins biletul cu el, apoi i l-am
vrt Agiei pe jumtate n gur.
Cu ceva vreme n urm am salvat viaa unui om pe nume
Vodalus...
Agia s-a ridicat din poala mea, aproape necndu-se cu firimituri de fursec.
Vodalus? Glumeti!
Ctui de puin. Aa i-a spus pe nume prietenul su.
Eram nc bietan, dar pre de-o clip am oprit tiul unei barde.
Lovitura l-ar fi omort, iar pentru fapta mea mi-a dat un chrisos.
Stai. Ce-are asta a face cu Hildegrin?
Cnd l-am vzut nti pe Vodalus, era nsoit de un brbat
i o femeie. I-au atacat dumanii, iar Vodalus a rmas s lupte
cu ei, n vreme ce brbatul a dus-o pe femeie la un loc sigur.
(M hotrsem c era mai nelept s nu spun nimic despre
cadavru sau despre faptul c-l ucisesem pe omul cu barda.)
M-a fi bgat i eu n lupt i-ar fi fost trei lupttori n loc
de unul singur. Povestete mai departe.
Hildegrin era brbatul care-l nsoea pe Vodalus, asta-i
tot. Dac l-am fi ntlnit pe el mai nti, a fi priceput oarecum,
sau a fi crezut c pricep, de ce un hiparh al Grzilor Septen228

trionilor ar vrea s se lupte cu mine. i de ce a ales cineva s-mi

trimit pe furi un mesaj. tii, toate lucrurile acelea de care
rdeam cu Chatelaine Thecla, iscoade i intrigi, ntlniri ntre
personaje mascate, motenitori pierdui... Ce s-a-ntmplat,
Agia?
Te scrbesc? Sunt chiar att de urt?
Eti frumoas, dar ari de parc i vine s vomii. Cred c
ai but prea repede.
Uite.
O rsucire rapid a lsat-o pe Agia fr vemntul
multicolor; acesta zcea n jurul picioarelor ei mslinii, acoperite
de colb, asemenea unei grmezi de nestemate. O vzusem goal
n catedrala Pelerinelor, dar acum (poate din cauza vinului pe
care-l busem, ori a celui but de ea, din cauz c lumina plise
ori devenise mai puternic, ori doar pentru c atunci i fusese
fric i ruine i-i acoperise snii i feminitatea dintre coapse)
m atrgea i mai mult. Dorina m fcea s m simt caraghios,
cu capul greu i limba nclit, n timp ce-i lipeam cldura
trupului de rceala trupului meu.
Severian, ateapt. Nu-s o boarf, orice-ai gndi despre
mine. Dar trebuie s plteti.
Ce anume?
Trebuie s-mi promii c nu vei citi biletul acela. Arunc-l
n jratic.
Am ndeprtat-o de mine i am fcut un pas ndrt.
Lacrimi i-au umplut ochii, nind asemenea izvoarelor ntre
stnci.
Pcat c nu vezi cum te uii acum la mine, Severian. Nu,
nu tiu ce scrie acolo. Doar c... n-ai auzit niciodat c unele
femei au o capacitate supranatural? Premoniii? C tiu lucruri
pe care n-au cum s le fi aflat din alt parte?
Dorina care m arsese aproape s-a stins. Eram speriat i furios, dei nu tiam de ce. I-am spus:
Avem o ghild cu asemenea femei, suratele noastre din
Citadel. Nici chipurile lor, nici trupurile nu-s ca ale tale.
tiu c eu nu sunt ca ele. Tocmai de aceea trebuie s faci
ce te sftuiesc eu. N-am avut niciodat vreo premoniie
puternic, dar o am acum. Nu nelegi c asta nseamn c este
229

ceva att de adevrat i de important pentru tine, nct nu poi i

nu ai voie s-o ignori? Arde biletul.
Cineva ncearc s m avertizeze, iar tu nu vrei s tiu ce-i
n bilet. Te-am ntrebat dac Septentrionul este iubitul tu. Mi-ai
spus c nu e, i te-am crezut.
A dat s zic ceva, dar am oprit-o:
Te cred i acum. Vocea ta n-a sunat a minciun. i totui,
faci tot ce poi ca s m trdezi ntr-un fel. Spune-mi c nu e
adevrat. Spune-mi c ceea ce faci este n folosul meu i nu ai alt
scop.
Severian...
Spune-mi!
Severian, ne-am ntlnit abia azi-diminea. N-am cum s
te cunosc prea bine, i nici tu nu ai. La ce te atepi i la ce te-ai
putea atepta acum, cnd nu mai eti protejat de ghilda ta? Am
ncercat s te ajut din cnd n cnd. ncerc s te ajut i acum.
mbrac-te, i-am spus i am luat biletul.
Ea s-a repezit la mine, dar nu mi-a fost greu s-o opresc cu o
singur mn. Biletul fusese scris cu o pan de cioar i cu o
caligrafie lbrat; n lumina slab am reuit s descifrez doar
cteva cuvinte.
A fi putut s-i distrag atenia i s-l arunc n foc. Asta ar
fi trebuit s fac. Severian, d-mi drumul...
Taci din gur.
Sptmna trecut aveam un pumnal. Un misericord cu
mner din rdcin de ieder. N-aveam ce pune n gur, aa c
Agilus l-a amanetat. Dac l-a mai avea, te-a njunghia cu el!
L-ai ine n vemnt, iar vemntul tu e pe podea.
Am mbrncit-o i ea s-a dat civa pai ndrt, cltinndu-se (era destul vin n stomacul ei nct cltintura s nu vin
numai de la gestul meu violent) i s-a prbuit pe scaunul de
canafas; eu m-am dus ntr-un loc unde ultima raz de soare
ptrundea prin plasa deas a frunzelor.
Femeia care-i cu tine a mai fost aici. S n-ai ncredere n ea.
Trudo spune c brbatul e torionar. Tu eti mama mea renviat
din mori.
230

XXVI
Chemarea goarnelor
Abia am avut rgazul s asimilez acele cuvinte, c Agia a srit
de pe scaun, mi-a smuls biletul din mn i l-a aruncat peste
marginea platformei. O clip a rmas n faa mea, uitndu-se de
la chipul meu la TerminusEst pe care ntre timp o reasamblasem
i acum sttea rezemat de-un bra al canapelei. Cred c se
temea c o s-i retez capul i o s-l arunc acolo unde aruncase ea
biletul. Eu ns n-am fcut nici un gest, i atunci ea a spus:
L-ai citit? Severian, spune-mi c nu l-ai citit!
L-am citit, dar nu-l neleg.
Atunci nu te mai gndi la el.
Linitete-te, te rog. Nu-mi era adresat. Poate c era
pentru tine, dar, n acest caz, de ce-a fost pus acolo unde nu-l
putea vedea altcineva n afar de mine? Agia, ai un copil? Ci
ani ai?
Douzeci i trei. Am destui ani, dar nu i copii. i art
pntecul dac nu m crezi.
Am ncercat s fac un calcul n minte i mi-am dat seama c
nu tiam prea multe despre vrsta la care ajung femeile la
maturitate.
Cnd ai avut primul period?
La treisprezece ani. Dac a fi rmas gravid, a fi nscut
la paisprezece ani. Asta ncerci s afli?
Da. i copilul ar avea acum nou ani. Dac ar fi un copil
inteligent, ar fi n stare s scrie un asemenea bilet. Vrei s-i
spun ce scria n el?
Nu!
Ci ani crezi c are Dorcas? Optsprezece? Poate
nousprezece?
Nu te mai gndi la asta, Severian. Indiferent ce-a fost scris
n biletul la.
N-am timp de glume acum. Eti femeie ci ani are?
231

Agia i-a strns buzele pline.

A zice c prlita aia de necunoscut a ta are aisprezece
sau aptesprezece ani. Abia dac a ieit din copilrie.
Uneori, dup cum cred c ai observat i Domniile Voastre, a
vorbi despre persoane absente pare s le invoce ca pe nite
spirite. Aa s-a ntmplat i acum. O arip a paravanului s-a dat
la o parte i din spatele ei a aprut Dorcas nu mai era creatura
mnjit de noroi cu care ne obinuisem, ci o fat cu sni rotunzi,
zvelt, de o graie neobinuit. Dorcas prea s strluceasc.
Splat de murdrie, prul i era de un blond palid; ochii, la fel ca
nainte: un albastru adnc, ca al rului-lumii, Uroboros, din
visele mele. Cnd a vzut-o pe Agia goal, a ncercat s se
ntoarc la adpostul paravanului, dar trupul planturos al fetei
de la buctrie i sttea n cale.
Mai bine-mi pun din nou zdrenele pe mine, nainte s-i
leine animalul preferat, a spus Agia.
Nu m uit, a murmurat Dorcas.
Puin mi pas dac te uii sau nu, i-a aruncat Agia, dar
s-a ntors totui cu spatele la noi, ca s se mbrace. Adresndu-se peretelui de frunze, a adugat: Acum chiar c trebuie s
mergem, Severian. Din clip n clip o s auzim goarna sunnd.
i-asta ce-nseamn?
Nu tii? S-a rsucit brusc spre noi: Cnd meterezele
Zidului Oraului par s ating marginea discului solar, pe
Cmpia Sangvinar rsun o goarn prima. Unii cred c rostul
ei este s pun n ordine luptele ce se dau acolo, dar nu e aa. E
un semnal dat grzilor din interiorul Zidului, ca s nchid
porile. E i semnalul de ncepere a luptei, i dac eti acolo cnd
rsun, e semn c ncepe lupta ta. Cnd soarele coboar sub
linia orizontului i las loc nopii depline, un gornist de pe Zid
sun stingerea. nseamn c porile nu se vor mai deschide nici
mcar pentru cei care au permise speciale i totodat e semn c,
dac cel care a lansat sau a primit o provocare la lupt nu a venit
pe Cmpia Sangvinar, el a refuzat s primeasc ori s dea
satisfacie. Poate fi atacat oriunde este gsit, iar un armiger ori
un exultant poate angaja asasini fr s-i mnjeasc onoarea.
Fata de la buctrie, care n tot acest timp sttuse lng
scar i ascultase, dnd din cap a confirmare, s-a retras n lturi
232

ca s-i fac loc hangiului stpnul ei s urce.

Sieur, a nceput el, dac ntr-adevr avei o nfruntare pe
via i pe moarte, ar...
Tocmai asta mi spunea i prietena mea, i-am tiat eu
vorba. Trebuie s plecm.
Dorcas a ntrebat dac putea primi i ea puin vin. Oarecum
surprins, am ncuviinat din cap. Hangiul i-a umplut un pahar
pe care ea l-a luat cu ambele mini, aa cum fac copiii. L-am
ntrebat pe hangiu dac aveau ustensile de scris pentru oaspei.
Vrei s facei un testament, Sieur? Venii cu mine avem
un pavilion pregtit anume pentru aceast treab. Nu v cost
nimic i, dac vrei, l voi pune pe-un biat s v duc
documentul avocatului Domniei Voastre.
Mi-am luat spada i l-am urmat, lsndu-le pe Agia i Dorcas
s-mi pzeasc averna. Pavilionul cu care se ludase gazda
noastr era cocoat pe o crac scurt i groas, i abia ncpea n
el o mas de scris, ns mai erau acolo i un scaun, cteva pene
de cioar, hrtie i o climar cu cerneal. M-am aezat i am
notat cuvintele de pe bilet, iar cerneala lsa aceeai urm de
negru ters. Am presrat nisip peste scris, am mpturit hrtia i
am pus-o ntr-un buzunar al sabretaului meu, pe care-l
foloseam rareori, apoi i-am spus hangiului c nu va fi nevoie de
nici un mesager i l-am ntrebat dac i era cunoscut cineva cu
numele de Trudo.
Trudo, Sieur?
Hangiul a fcut o mutr mirat.
Da. E un nume destul de obinuit.
Aa este, Sieur, tiu asta. Doar c ncercam s m gndesc
dac mi e cunoscut cineva care s aib m-nelegei, Sieur
un rang att de nalt ca al Domniei Voastre. Un armiger sau...
Oricine, am zis eu. Absolut oricine. Nu cumva este, s
zicem, numele osptarului care ne-a servit pe noi?
Nu, Sieur. Ala se numete Ouen. Am avut odat un vecin
pe nume Trudo, Sieur, dar asta a fost cu muli ani n urm,
nainte s cumpr locul sta. Nu cred c pe acela l cutai. Apoi
e grjdarul de-aici numele lui e Trudo.
A dori s stau de vorb cu el.
Hangiul a ncuviinat din cap, i brbia i-a disprut n
233

grsimea care-i nconjura gtul.

Cum dorii, Sieur. Numai c nu tiu dac e-n stare s v
spun ceva.
Treptele scriau sub greutatea lui.
De origine e de undeva de departe, din sud, v avertizez.
(Cu alte cuvinte, din partea de miazzi a oraului, i nu din
regiunile slbatice, lipsite de copaci n cea mai mare parte,
nvecinate cu gheurile.) i-n plus, de peste ru. N-o s izbutii s
scoatei prea multe de la el, cu toate c e un biat foarte
muncitor.
Bnuiesc c tiu din ce parte a oraului vine, am rspuns
eu.
Zu? Interesant, Sieur. Foarte interesant. Am mai auzit pe
cte unul zicnd c poate spune asemenea lucru, lundu-se
dup cum se mbrac omul sau dup cum vorbete, dar n-am
bgat de seam c l-ai fi msurat pe Trudo din priviri, ca s zic
aa.
Ne apropiam de pmnt i hangiul a urlat:
Trudo!Tru-u-do! Iar apoi: REINS!
Nu s-a ivit nimeni. La piciorul scrii se afla o singur lespede,
mare ct suprafaa unei mese, i pe ea am pit noi.
Tocmai n acel moment, umbrele prelungi au ncetat a mai fi
umbre, preschimbndu-se n iazuri de ntuneric, ca i cnd un
fluid mai ntunecat chiar i dect apele Lacului Psrilor ieea
din pmnt. Sute de oameni, unii singuri, alii n grupuri, strbteau pajitile n grab mare, venind dinspre ora. Toi preau
concentrai, ncovoiai de o nerbdare pe care o duceau n crc
i pe umeri ca pe-o rani. Cei mai muli erau nenarmai, sau
poate c nu-i duceau armele la vedere, dar unii aveau casete cu
florete, i la o oarecare deprtare am desluit floarea alb a unei
averne, purtate, din ct mi ddeam seama, pe o prjin sau o
crj, aa ca a mea.
Pcat c n-or s se opreasc aici, a zis hangiul. Nu-i vorb,
civa tot se vor abate la ntoarcere, dar banii se fac servind cina
nainte. V zic sincer, Sieur, cci, dei v vd tnr, avei destul
scaun la cap ca s nelegei c afacerile se fac pentru a ctiga
bani. Eu m strduiesc s dau marf bun i, dup cum v-am
zis, buctria noastr e vestit. Tru-u-do! Trebuie s am
234

buctrie bun, pentru c alt mncare mie nu-mi priete a

muri de foame, Sieur, dac a fi obligat s mnnc ce mnnc
cei mai muli. Trudo, pducheputuros, peunde-mi umbli?
Un bietan jegos i-a fcut apariia de undeva din spatele
trunchiului, tergndu-i nasul cu braul.
Nu-i acolo, stpne.
Da' unde-i? Du-te de-l caut.
Eu nc m uitam la mulimile care veneau dinspre ora.
nseamn c toi se duc pe Cmpia Sangvinar?
Cred c pentru prima oar mi ddeam pe deplin seama c
aveam toate ansele s mor nainte de rsritul lunii. A-mi mai
psa de biletul acela prea fr rost i copilresc.
Nu toi merg acolo s lupte, nelegei? Muli se duc numai
ca s priveasc, unii vin o singur dat, pentru c e cineva
cunoscut care se lupt, sau doar pentru c li s-a povestit ori au
citit cine tie unde, ori au auzit un cntec. De obicei, tia-s cei
crora li se face ru, pentru c vin aici i rad cte-o sticl sau
mai multe dup ce se termin totul. Da' sunt i unii care vin n
fiecare sear, ori cel puin patru-cinci seri la rnd n fiecare
sptmn. Sunt cunosctori i-i intereseaz numai o anumit
arm sau poate dou, i se laud c se pricep mai bine la alea
dect cei care le folosesc, i poate c unii chiar se pricep. Dup
victoria Domniei Voastre, Sieur, vor fi vreo doi-trei care vor vrea
s v fac cinste cu o butur. Dac i lsai s v cumpere
butura, or s v spun unde-ai greit i unde poate a greit
cellalt, da' fiecare o s-o in pe-a sa, o s vedei.
Vreau ca cina noastr s n-aib parte de ali muterii, am
zis eu i, n timp ce spuneam asta, am auzit lipitul surd al unor
tlpi descule pe treptele din spatele nostru.
Agia i Dorcas coborau scara; Agia aducea averna care, n
lumina tot mai stins, mi prea i mai mare.
Cititorule, i-am spus mai devreme ct de mult o doream pe
Agia. Cnd stm de vorb cu femeile, vorbim ca i cnd iubirea i
dorina ar fi dou caliti separate; i femeile, care ne iubesc
adesea i uneori ne doresc, se prefac a gndi la fel. Fapt e c sunt
fee ale aceluiai lucru ca i cnd i-a fi vorbit hangiului despre
faa dinspre miaznoapte i cea dinspre miazzi ale copacului
su. Dac dorim o femeie, curnd ajungem s-o iubim pentru
235

bunvoina cu care ni se supune (ntr-adevr, acesta a fost

ntiul temei al iubirii mele pentru Thecla), i deoarece, dac o
dorim, ea ni se supune n imaginaie cel puin, un element al
iubirii este mereu prezent. Pe de alt parte, dac o iubim, curnd
ajungem s-o dorim, deoarece atracia este unul din atributele pe
care o femeie ar trebui s-l posede, i noi nu suportm s o
credem lipsit de vreun atribut; astfel, brbaii ajung s
doreasc femei ale cror picioare sunt nepenite de paralizie, iar
femeile s doreasc brbai care sunt impoteni cu oricine
altcineva n afara brbailor asemenea lor.
Dar nimeni nu poate spune din ce se nate ceea ce noi
numim (aproape spre propria noastr plcere) iubire sau dorin.
n timp ce Agia cobora, un obraz i era luminat de ultima raz a
zilei, iar cellalt era adumbrit; fusta crpat aproape pn n
talie lsa s se ntrevad o scprare de coaps mtsoas. i tot
ceea ce mai adineaori, cnd o mpinsesem de la mine, se stinsese
n simmintele mele fa de ea s-a trezit acum din nou cu i mai
mult intensitate. Mi-a citit asta pe chip, tiu, iar Dorcas, la mai
puin de-un pas n urma ei, a desluit acelai lucru i i-a ferit
privirile. Dar Agia nc era suprat pe mine (cum poate c avea
tot dreptul s fie), aa c reuea destul de bine s se
stpneasc, dei zmbea, din pruden, i nu putea ascunde,
chiar dac ar fi vrut, faptul c o durea spatele.
Cred c tocmai n aceasta const adevrata deosebire ntre
femeile crora trebuie s le oferim viaa noastr, dac vrem s
rmnem brbai, i cele pe care tot astfel, dac vrem s
rmnem brbai trebuie s le dominm i s le ntrecem n
viclenie, i s le folosim cum n-am folosi nicicnd un animal:
anume c aceste din urm femei nu ne-ar ngdui s le druim
ceea ce dm primelor. Agiei i fcea plcere c o admiram i mngierile mele ar fi adus-o n culmea extazului; dar chiar de-ar fi
fost s m golesc n ea de o sut de ori, ne-am fi desprit tot ca
nite strini. Am neles acest lucru n timp ce cobora ultimele
trepte, inndu-i cu o mn corsajul rochiei, iar n cealalt aducnd averna i folosindu-se de tulpina de care legasem floarea ca
de o crj episcopal. i totui o iubeam, sau a fi iubit-o dac a
fi putut.
Biatul s-a apropiat n fug.
236

 Buctreasa zice c Trudo a plecat. Ea s-a dus s-aduc

ap pen' c fata nu era acolo, i cic l-a vzut fugind i
catrafusele lui nu mai e-n grajd.
nseamn c-a plecat de tot, a zis hangiul. Cnd? Acum?
Biatul a ncuviinat din cap.
A auzit c-l cutai, Sieur, de-asta m tem. Se prea poate
ca unul dintre biei s v fi auzit ntrebndu-m de numele sta
i-a dat fuga i i-a spus. A furat ceva de la Domnia Voastr?
Am cltinat din cap:
Nu mi-a fcut nici un ru i am bnuiala c a ncercat s
fac un bine prin fapta lui. mi pare ru c ai pierdut un servitor
din pricina mea.
Hangiul i-a desfcut larg braele:
M costa bani, aa c nu pierd nimic.
Cnd hangiul ne-a ntors spatele, Dorcas a optit:
i mie-mi pare ru c i-am stricat plcerea acolo sus. Nu
te-a fi lipsit de-aa ceva. Dar, Severian, te iubesc.
De undeva de nu foarte departe, vocea argintie a unei goarne
a salutat primele stele.

237

XXVII
E mort?
Cmpia Sangvinar, despre care cu siguran au auzit toi
cititorii mei, dei trag ndejde c unii n-au fost niciodat acolo,
se ntinde la nord-vest de zona construit a capitalei noastre
Nessus, ntre o enclav rezidenial de armigeri oreni i
garnizoana i grajdurile Xenagiei Dimarhilor Albatri. Este
destul de aproape de Zid ca s par chiar lng el unuia ca mine,
care nu mai ajunsese nicicnd n acel loc, i totui la cteva
leghe bune de mers ntins pe strzi ntortocheate de la baza
Zidului. Cte lupte pot s aib loc acolo n acelai timp nu tiu.
Poate c balustradele care separ fiecare teren de lupt i de
care spectatorii se reazem ori pe care se aaz, dup cum le vine
pot fi mutate i reaezate dup nevoile fiecrei seri. Eu unul am
fost acolo o singur dat, dar mie mi s-a prut un loc tare ciudat
i melancolic, cu iarba aceea clcat n picioare i spectatorii
tcui, apatici.
n puinul timp de cnd sunt pe tron, multe probleme s-au
dovedit mai importante dect monomahia. De-o fi bun sau rea
(dup cum mi vine mie s cred c este), cert e c nu poate fi eradicat ntr-o societate ca a noastr, care, pentru a supravieui,
trebuie s pun virtuile militare mai presus de orice, i n care
att de puini slujbai narmai ai statului pot fi nsrcinai s
menin ordinea n rndul populaiei.
Dar chiar o fi rea?
Epocile acelea care au stigmatizat-o (i, din cte am citit, au
fost sute) au nlocuit-o n mare msur cu omuciderea n
general, omucideri din cele pe care monomahia pare menit s le
mpiedice: omucideri ce au loc n urma unor certuri ntre familii,
prieteni i cunoscui. n aceste cazuri, mor doi oameni, nu numai
unul singur, cci legea ia urma ucigaului (o persoan devenit
criminal nu prin natura sa, ci printr-o ntmplare) i-l ucide, ca
i cnd moartea lui ar readuce victima la via. Astfel, dac, s
238

zicem, o mie de lupte ngduite de lege ntre indivizi s-ar ncheia

cu moartea a o mie de combatani (ceea ce e puin probabil,
deoarece majoritatea unor asemenea lupte nu se sfresc
neaprat n moarte) dar ar mpiedica cinci sute de crime, statul
n-ar avea nimic de suferit.
Mai mult chiar, supravieuitorul unei astfel de lupte poate s
fie individul cel mai potrivit pentru a apra statul i de asemenea
cel mai potrivit pentru a concepe copii sntoi; n vreme ce
majoritatea crimelor nu las nici un supravieuitor, iar ucigaul
(dac ar fi s supravieuiasc) n-ar avea dect calitatea de a fi
ticlos, nu i puternic, ager sau inteligent.
i totui, ct de uor alimenteaz aceast practic intrigile.
Am auzit strigndu-se numele cnd nc ne aflam la o sut
de pai de locul cu pricina, fiind anunate cu un glas rsuntor i
solemn ce acoperea trilurile broatelor hyla din copaci.
Cadroe dinCeleaptesprezece Pietre!
Sabas dinPajitea mprit!
Laurentia dinCasaHarfei!
Aceasta fusese o voce de femeie.
Cadroe dinCeleaptesprezece Pietre!
Am ntrebat-o pe Agia cine erau cei care strigau astfel.
Sunt cei care au aruncat mnua sau crora li s-a aruncat
mnua. Strigndu-i numele sau punnd un servitor s-o fac
n locul lor , ei dau de tire c au sosit i anun publicul c
adversarul lor nu a venit.
Cadroe dinCeleaptesprezece Pietre!
Soarele ce disprea, al crui disc se ascunsese pe sfert
dincolo de negrul impenetrabil al Zidului, colorase cerul n
galben rinos, roz-alburiu, stacojiu i violet roiatic. Aceste
culori, cznd pe mulimea monomahitilor i a celor care
cscau gura, asemenea razelor aurite ale graiei divine care cad
asupra ierarhilor n picturi, le conferea un aspect ireal,
taumaturgic, ca i cnd ar fi fost cu toii creai doar cu o clip
nainte prin fluturarea unei pnze i ar disprea n vzduh la un
simplu fluierat.
Laurentia dinCasaHarfei!
Agia, am spus eu, i de undeva din apropiere am auzit
239

icnetul pe care-l produce moartea n gtlejul unui om. Agia, tu

trebuie s strigi Severian din Turnul Matachin.
Nu-s servitoarea ta. N-ai dect s-i urli singur numele,
dac aa vrei.
Cadroe dinCeleaptesprezece Pietre!
Nu m privi aa, Severian. Mai bine nu veneam nici unul
aici!
Severian!SeveriandinGhildaTorionarilor!SeveriandinCitadel!Din
TurnulDurerii!Moartea!A venitMoartea!
Mna mea a atins-o chiar sub ureche, iar ea a czut ca
secerat, cu averna legat de tulpin lng ea.
Dorcas m-a prins de bra:
N-ar fi trebuit s faci asta, Severian.
A fost doar o palm. O s-i revin.
O s te urasc nc i mai mult.
nseamn c tu aa crezi, c m urte?
Dorcas n-a rspuns, i n clipa urmtoare chiar i eu am
uitat, pentru o vreme, c pusesem acea ntrebare la o oarecare
deprtare, n mulime, zrisem o avern.
Terenul era un cerc perfect neted, cu un diametru de vreo
cincisprezece pai, mprejmuit, lsnd deschise doar dou
intrri, ntr-o parte i-n alta.
Eforul a strigat:
Judecata avernei a fost oferit i acceptat. Acesta este
locul. Clipa a sosit. Rmne doar s hotri dac v vei
nfrunta aa cum suntei, n pielea goal, sau altfel. Ce avei de
spus?
nainte s apuc s deschid gura, Dorcas a strigat:
n pielea goal. Omul acela e n armur.
Coiful grotesc al Septentrionului s-a legnat dintr-o parte n
alta a negaie. Asemenea multor coifuri de cavaleri, i acesta lsa
urechile descoperite, pentru ca purttorul su s aud mai bine
goarnele i ordinele strigate de superiori. n umbra din spatele
aprtoarelor de obraji mi s-a prut c zresc o fie neagr,
ngust, i-am ncercat s-mi amintesc unde mai vzusem aa
ceva.
Refuzi, hiparhule? a ntrebat eforul.
240

 Brbaii din ara mea nu umbl goi dect n faa femeilor.

Poart armur, a strigat Dorcas din nou. Brbatul acesta
nu are nici mcar cma.
Vocea ei, att de moale pn atunci, rsunase n amurg ca
un clopot.
Mi-o dau jos.
Septentrionul i-a desfcut capa i i-a ridicat mna
nmnuat la umrul platoei. Platoa a alunecat de pe el i i-a
czut la picioare. M ateptam la un piept la fel de lat ca al
Maestrului Gurloes, dar cel ce mi s-a dezvluit ochilor era mai
ngust dect al meu.
i coiful?
Septentrionul a cltinat din nou din cap, iar eforul a ntrebat:
Refuzul i este categoric?
Da.
Dar parc era o mic ezitare n vocea lui.
Nu pot s spun dect c am fost instruit s nu-l scot.
Eforul s-a rsucit spre mine:
Nici unul dintre noi n-ar dori, cred eu, s-l punem pe
hiparh ntr-o situaie stnjenitoare, cu att mai puin pe acea
persoan de rang nalt pe care o servete. Cred c soluia cea mai
neleapt ar fi s v permitem dumneavoastr, Sieur, un avantaj
compensator. Avei vreo sugestie?
Agia, care tcuse de cnd o lovisem, a spus:
Refuz nfruntarea, Severian. Sau pstreaz-i avantajul
pn vei avea nevoie de el.
Dorcas, care desfcea zdrenele ce ineau averna legat, a zis
i ea:
Refuz nfruntarea.
Dac am ajuns pn aici, nu mai pot da napoi.
Eforul m-a ntrebat apsat:
V-ai hotrt, Sieur?
Cred c da.
n sabreta aveam masca mea de torionar. Asemenea tuturor celor folosite n ghild, era fcut din piele subire, ntrit cu
achii de os. Nu aveam de unde s tiu dac m va feri de frunzele avernei, aruncate de adversar dar am avut un sentiment de
satisfacie auzindu-i pe cei din public inndu-i rsuflarea
241

atunci cnd am desfcut-o cu un pocnet scurt.

Suntei gata? Hiparhule? Sieur? Sieur, va trebui s dai
spada aceea cuiva s v-o in. Nu e ngduit alt arm n afar
de avern.
M-am uitat n jur, dup Agia, dar ea dispruse n mulime.
Dorcas mi-a ntins floarea ucigtoare, iar eu i-am dat-o pe
TerminusEst.
ncepei!
O frunz tioas mi-a uierat pe lng ureche. Septentrionul
avansa cu o micare neregulat, strngndu-i averna n mna
stng, sub cele mai de jos frunze, iar mna dreapt ntinzndu-i-o n fa, ca pentru a-mi smulge mie floarea din mn.
Mi-am amintit c Agia m avertizase asupra acestui pericol, aa
c o ineam ct mai aproape cu putin de mine.
Timp de cinci rsuflri ne-am nvrtit n cerc. Apoi am abtut
o lovitur asupra minii lui ntinse. A parat-o cu planta lui. Am
ridicat-o pe-a mea deasupra capului, ca pe o spad, i fcnd
aceasta mi-am dat seama c poziia era ideal tulpina
vulnerabil nu mai putea fi atins de adversarul meu, iar mie mi
permitea s lovesc n jos cu toat planta, dac voiam, i n
acelai timp s desprind frunzele cu mna dreapt.
Am pus la ncercare aceast ultim descoperire fr s mai
stau pe gnduri, rupnd o frunz i proiectnd-o spre faa lui. n
ciuda proteciei pe care i-o oferea coiful, s-a aplecat, iar gloata
din spatele lui a trebuit s se risipeasc, pentru a se feri de
proiectil. Dup prima frunz am mai aruncat una, care a lovit-o
pe-a sa n zbor.
Rezultatul a fost uluitor. n loc s taie avntul celeilalte i s
se prbueasc amndou la pmnt, aa cum ar face nite
tiuri nensufleite, frunzele au prut s se vetejeasc i s-i
rsuceasc lungimile tioase una n jurul celeilalte, sfrtecndu-se i nepndu-se cu vrfurile lor cu o asemenea repeziciune,
nct nainte s fi czut pre de-un cubit, nu mai rmseser
dect nite fii zdrenuite negre-verzi, care cptau zeci de
culori i se nvrteau ca un titirez...
Ceva sau cineva m apsa din spate. Ca i cnd un
necunoscut sttea lipit cu spatele lui de spatele meu i m
mpingea uor. Mi-era frig, nct am fost recunosctor pentru
242

cldura acelui trup.

Severian!
Era vocea lui Dorcas, dar prea s vin de undeva de departe.
Severian!Nu-lajut nimeni?Lsai-m strec!
Zvonul unei orgi de clopote. Culorile, pe care le crezusem a fi
ale frunzelor nlnuite n lupt, erau ale cerului, unde,
dedesubtul aurorei, apruse un curcubeu. Lumea era un uria
ou pascal pe care se nghesuiau toate culorile paletei. Aproape de
capul meu, o voce a ntrebat: E mort?, iar altcineva a rspuns
nepstor:
Asta
e.
Aleantotdeaunaomoar.
Vreisvezicumlscotde-aici?
Vocea Septentrionului (care mi se prea ciudat de cunoscut)
zicea:
Revendic dreptul nvingtorului asupra hainelor i
armelor sale. Dai-mi spada.
M-am ridicat n capul oaselor. La civa pai de cizmele mele,
frunzele nc se luptau, dei nu mai rmseser din ele dect
nite smocuri. Septentrionul sttea dincolo de ele, cu averna n
mn. Am tras aer n piept ca s ntreb ce se ntmplase, i n
aceeai clip ceva mi-a czut de pe piept n poal; era o frunz,
cu vrful murdar de snge.
Vzndu-m, Septentrionul s-a rotit i i-a ridicat averna.
Eforul a pit ntre noi, cu braele ntinse. De la gardul
mprejmuitor, un spectator a strigat:
Spiritul
cavaleresc!Spiritulcavaleresc,
soldat!Las-ls
seridicei s-i iaarma!
Abia m mai puteam ine pe picioare. M-am uitat buimac n
jur, dup averna mea, i ntr-un trziu am gsit-o doar pentru c
zcea lng picioarele lui Dorcas, care se lupta cu Agia.
Ar trebui s fie mort! a strigat Septentrionul.
Nu este, hiparhule, a zis eforul. Dup ce-i ia arma, putei
continua lupta.
Am atins tulpina avernei i, pentru o clip, am avut senzaia
c ating coada unui animal cu snge rece, dar viu. Parc s-ar fi
micat n mna mea, iar frunzele au fonit. Agia a strigat:
Sacrilegiu! i eu m-am oprit ca s m uit la ea, apoi am ridicat
averna i m-am rsucit ctre Septentrion.
243

Ochii i erau umbrii de coif, dar citeam groaza n fiecare fibr

a trupului su. Mi s-a prut c se uit scurt de la mine la Agia.
Apoi a fcut stnga-mprejur i a rupt-o la fug spre deschiztura
din gardul mprejmuitor, aflat n partea sa de aren. Spectatorii
i s-au pus n cale, iar el i-a folosit averna ca pe un bici,
abtnd-o n stnga i-n dreapta. S-a auzit un ipt, apoi ipetele
s-au nteit. Propria mea avern m trgea n spate, sau mai
corect ar fi s spun c averna mea dispruse i cineva m prinsese de mn. Dorcas. Undeva departe, Agia ipa: Agilus!, i o
alt femeie striga: Laurentia dinCasaHarfei!

244

XXVIII
Carnifex
M-am trezit a doua zi dimineaa ntr-un lazaret, o ncpere
lung, nalt, unde noi, bolnavii i rniii, zceam pe paturi
nguste. Eram despuiat; mult vreme, n timp ce somnul (sau
poate moartea) mi trgea n jos pleoapele, mi-am trecut ncet
minile peste trup, cutnd niscaiva rni, ntrebndu-m, cu
detaarea pe care a fi resimit-o pentru eroul unui cnt, cum
aveam s triesc fr haine sau bani, cum i voi explica
Maestrului Palaemon pierderea spadei i a mantiei pe care el mi
le dduse.
Cci eram sigur c le pierdusem sau mai curnd c eu
eram, ntr-un anumit sens, pierdut de ele. O maimu cu cap de
cine fugea pe culoarul dintre paturi s-a oprit n dreptul
patului meu, ca s m priveasc, apoi i-a continuat fuga. Un
lucru la fel de ciudat ca i lumina care, intrnd printr-o fereastr
pe care nu o puteam vedea, cdea pe ptura mea.
***
M-am trezit din nou i m-am ridicat n capul oaselor. O clip
am fost convins c eram din nou n dormitorul nostru, c eram
cpitanul ucenicilor, c tot restul, primirea mtii, moartea
Theclei, btlia avernelor, fusese doar un vis. Nu era singura
dat cnd avea s mi se ntmple acest lucru. Apoi am vzut c
tavanul nu era cel metalic familiar, ci unul tencuit, iar brbatul
din patul alturat era nfurat n bandaje. Am aruncat ptura la
o parte i mi-am dat picioarele jos din pat. Dorcas edea
adormit, cu spatele la perete, la capul patului. Era nvelit chiar
n mantaua mea maronie; TerminusEstzcea n poala ei, plselele
i vrful tecii ieind ntr-o parte i-n alta din calabalcul meu
pus grmad. Am izbutit s-mi iau cizmele i ciorapii, pantalonii
i mantia, precum i cureaua de care era atrnat sabretaul fr
245

s o trezesc pe Dorcas, dar cnd am ncercat s-mi iau spada, ea

a murmurat ceva i s-a ncletat de arm, aa c i-am lsat-o n
seam.
Muli bolnavi erau treji i se uitau lung la mine, dar nici unul
nu scotea un cuvnt. Ua de la un capt al ncperii se deschidea
spre nite scri ce coborau ntr-o curte unde destrierii izbeau cu
copitele n pmnt, n semn de nerbdare. Iar am crezut c visez:
cinocefalul se cra pe crenelurile zidului, ns era un animal la
fel de real ca i armsarii care mucau zbala, i cnd am
aruncat cu o bucat de lemn dup el, i-a dezvelit nite coli la fel
de impresionani ca ai lui Triskele.
Un cavalerist mbrcat cu o cma lung de zale a ieit s-i
caute ceva n rania agat de a l-am oprit i l-am rugat s-mi
spun unde m aflam. nchipuindu-i c ntrebam n ce parte a
fortreei, a artat spre un foior din spatele lui, zicndu-mi c
acolo era Sala Dreptii; apoi mi-a spus c, dac merg cu el, o
s-mi fac rost de ceva mncare.
Abia a rostit aceste cuvinte, c mi-am i dat seama ct de flmnd eram. L-am urmat de-a lungul unui coridor ntunecat i
am intrat ntr-o ncpere mult mai scund i mai ntunecoas
dect lazaretul, unde vreo douzeci sau treizeci de dimarhi cum
era i nsoitorul meu luau masa de prnz: pine proaspt,
carne de vit i legume fierte. Noul meu amic m-a sftuit s-mi
iau o farfurie i s spun buctarilor c am fost instruit s vin aici
s mnnc. Am fcut ntocmai i, cu toate c m-au privit puin
surprini la vederea mantiei mele fuliginoase, m-au servit fr
proteste.
Dac buctarii nu erau curioi, soldaii ntruchipau
curiozitatea nsi. M-au ntrebat cum m cheam, de unde
veneam i ce rang purtam (presupunnd ei c ghilda noastr
avea o organizare militar). M-au ntrebat unde mi-e barda i,
cnd le-am spus c noi foloseam spada, au vrut s tie unde mi-o
lsasem; le-am explicat c eram nsoit de o femeie care o pzea,
i-atunci m-au avertizat c femeia ar putea fugi cu spada, apoi
m-au sftuit s iau nite pine cu mine pentru femeie i s-o
ascund sub mantie, pentru c ei nu i s-ar ngdui s vin s
mnnce n sala aceea. Am descoperit c, la un moment sau
altul al vieii lor, cei mai n vrst dintre ei ntreinuser femei
246

nsoitoare de tabr, soiul cel mai folositor poate, i cel mai

puin periculos dei doar civa le mai aveau n preajm. n acel
an i petrecuser vara n btlii la miaznoapte i fuseser
trimii s ierneze nNessus, unde ndatorirea lor fusese aceea de
a pstra ordinea. Acum ateptau s plece iar spre nord n mai
puin de-o sptmn. Femeile lor se ntorseser n satele lor, la
prini sau rude. I-am ntrebat dac femeile n-ar fi vrut s vin
dup ei n sud.
N-ar fi vrut? a pufnit amicul meu. Ba bine c nu. Dar cum
s-o fac? Una e s urmezi cavaleria care i croiete drum spre
nord cu armata i lupt, cci asta nseamn s strbat o leghe,
cel mult dou n zilele cele mai bune, i dac ntr-o sptmn
cur de dumani trei leghe, se prea poate s piard dou sptmna urmtoare. Dar cum s in pasul pe drum napoi, spre
ora? Cincisprezece leghe pe zi. i ce-ar mnca? Aa c mai bine
ateapt. Dac n sectorul nostru sosete o nou xenagie, or s
aib parte de prosptur brbteasc. i-or s vin i fete noi,
iar unele din cele vechi se retrag, aa c fiecare poate s aib
parte de-o schimbare dac dorete. Am auzit c noaptea trecut
au adus un carnifex de-al vostru, dar era aproape mort. Ai fost
s-l vezi?
I-am spus c nu fusesem.
Una din patrulele noastre ne-a spus de el, i cnd
chiliarhul a auzit aceasta, i-a trimis napoi ca s-l aduc aici,
cci, fr doar i poate, o s avem nevoie de unul ntr-o zi sau
dou. Cei din patrul jur c nu l-au atins, dar au trebuit s-l
aduc pe-o targ. Nu tiu dac-i vreunul dintre camarazii ti, dar
poate vrei s te duci s vezi.
Le-am promis c m voi duce i, dup ce le-am mulumit soldailor pentru ospitalitate, i-am prsit. mi fceam griji pentru
Dorcas, i iscodirile lor, cu toate c n mod vdit erau bine
intenionate, m-au nelinitit. Erau prea multe lucruri pe care nu
le puteam explica de exemplu, cum de ajunsesem s fiu rnit,
dac recunoteam c eu eram cel adus pe targa cu o noapte
nainte, i de unde venea Dorcas. Iar faptul c eu nsumi nu
pricepeam cu adevrat aceste lucruri m ngrijora n egal
msur i simeam, aa cum simim ntotdeauna cnd o parte
ntreag a existenei noastre nu poate fi lmurit, c orict de
247

puin legtur ar fi avut ultima ntrebare cu fiecare dintre

tainele bine ngropate, urmtoarea tot avea s ajung la int.
Dorcas se trezise, sttea n picioare lng patul meu, unde
cineva lsase un blid cu fiertur fierbinte. Era att de ncntat
s m vad, nct eu nsumi m-am simit fericit, ca i cnd bucuria era la fel de contagioas ca ciuma.
Credeam c ai murit, mi-a spus ea. Disprusei, hainele
tale nu mai erau aici, i am crezut c le-au luat ei ca s te
ngroape n ele.
N-am pit nimic. Ce s-a-ntmplat seara trecut?
Dorcas a devenit imediat serioas. Am pus-o s se aeze pe
pat cu mine, s mnnce pinea pe care i-o adusesem, s bea
fiertura i-n acest timp s-mi rspund.
Sunt sigur c-i aminteti c te-ai luptat cu omul care
purta coiful acela ciudat. i-ai pus o masc i ai intrat n aren
mpreun cu el, cu toate c te-am rugat s nu te duci. Aproape
imediat te-a i lovit n piept, i ai czut. mi amintesc c am vzut
frunza, ceva oribil, ca o tenie fcut din fier, pe jumtate nfipt
n trupul tu i devenind roie pe msur ce-i sugea sngele.
Apoi s-a desprins i a czut. Nu tiu cum s descriu asta. Ca i
cnd tot ce vzusem fusese aiurea. Dar nu era aiurea mi
amintesc bine ce-am vzut. Te-ai ridicat i artai... nu tiu.
Parc pierdut, sau o parte din tine era foarte departe. Am crezut
c o s te omoare n clipa urmtoare, dar eforul te-a aprat,
spunnd c trebuia s te lase s-i iei averna. A lui era linitit,
aa cum fusese a ta cnd ai rupt-o din locul acela ngrozitor, dar
acum a ta ncepuse s se chirceasc i s-i deschid floarea
mi fcuse impresia c fusese deschis nc nainte, floarea aceea
cu vrtejul ei ameitor de petale, dar acum cred c n gndul meu
mi struiau prea mult trandafirii, i de fapt nu fusese deschis
defel. Era ceva dedesubt, altceva, un chip ca acela pe care l-ar
avea otrava, dac otrava ar avea chip. Tu n-ai bgat de seam, a
continuat ea. Ai ridicat-o i averna a nceput s se ncline spre
tine, ncet, ca i cnd era numai pe jumtate treaz. Dar cellalt
om, hiparhul, nu-i putea crede ochilor ceea ce vedea. Se holba
la tine, iar femeia aia, Agia, striga la el. i dintr-odat s-a rsucit
pe clcie i a rupt-o la fug. Oamenii care priveau nu voiau s-l
vad fugind, ei voiau s vad pe cineva cznd ucis. Aa c au
248

ncercat s-l opreasc, iar el...

Ochii i pluteau n lacrimi; i-a ferit faa ca eu s nu i le vd.
I-a lovit pe civa cu averna lui, am zis eu, i presupun c
i-a ucis. Apoi ce s-a ntmplat?
Nu numai c i-a lovit. Dup ce czuser primii doi, averna
serepezea la ei s-i loveasc, asemenea unui arpe. Cei care
fuseser tiai de frunze n-au murit imediat, ipau, i unii dintre
ei au fugit, au czut, dar s-au ridicat i iar au fugit orbete, trntindu-i pe alii la pmnt. i-n cele din urm, o matahal de om
l-a lovit pe hiparh din spate i o femeie care se lupta cu altcineva
a venit cu un braquemar. A tiat averna nu dintr-o parte, ci
de-a lungul tulpinii, crpnd-o. Apoi civa oameni l-au prins pe
hiparh i am auzit tiul mnuit de femeie lovindu-se de coiful
lui. Tu stteai acolo, pur i simplu. Nu sunt sigur c i ddeai
seama c el plecase i c averna ta i se nclina spre fa. M-am
gndit la ce fcuse femeia, aa c am lovit averna cu spada ta.
Era grea, att de grea la nceput, apoi parc nu mai avea
greutate. Dar cnd am izbit cu ea, am simit c a fi putut reteza
i capul unui bizon. Doar c uitasem s-i scot teaca. Totui i-a
smuls averna din mn, apoi te-am luat i te-am dus de-acolo...
Unde? am ntrebat eu.
Ea a fost cuprins de-un fior i a cufundat o bucat de pine
n fiertura aburind.
Nu tiu. Nu-mi psa unde. Pur i simplu era minunat c
puteam s merg cu tine, s tiu c aveam grij de tine aa cum
avusesei tu grij de mine nainte s-i culegi averna. Dar mi s-a
fcut frig, ngrozitor de frig, cnd s-a lsat noaptea. Te-am nvelit
n mantie, i-am prins-o n fa, dar ie nu prea s-i fie frig, aa
c am luat mantaua asta i m-am nvelit n ea. Rochia cdea de
pe mine de zdrenuit ce era. Cade i acum.
Am vrut s-i cumpr alta cnd am fost la han, i-am spus
eu.
A cltinat din cap, roznd coaja tare.
tii, cred c e prima oar c mnnc dup foarte mult
vreme. M doare stomacul de aceea am but vin acolo dar
mncarea asta e ca un pansament. Nici nu mi-am dat seama ct
eram de slbit. Dar de acolo nu mi-am dorit o rochie nou,
pentru c ar fi trebuit s-o port mult vreme i mi-ar fi amintit tot
249

timpul de acea zi. Acum poi s-mi cumperi o rochie, dac vrei,
pentru c o s-mi aminteasc de aceast zi, cnd am crezut c
eti mort, iar tu de fapt te simi foarte bine... M rog, a continuat
ea, ne-am ntors n ora, nu tiu cum. Speram s gsesc un loc
unde s ne oprim i s te poi ntinde, dar peste tot numai case
mari cu terase i balustrade. Sau ceva asemntor. Apoi au
aprut nite soldai clare, care m-au ntrebat dac eti carnifex.
Nu cunoteam cuvntul, dar mi-am amintit ce-mi spusesei, aa
c le-am zis c eti torionar, pentru c soldaii ntotdeauna
mi-au prut a fi un fel de torionari, i am tiut c ne vor ajuta.
Au ncercat s te urce pe un cal, dar ai czut din a. Atunci civa
dintre ei i-au legat capele ntre dou lnci i te-au ntins pe ele,
iar capetele lncilor le-au vrt prin scrile eilor de pe doi
destrieri. Un soldat a zis s m aburce n a, dar eu n-am vrut.
Am mers pe lng tine tot drumul i uneori i vorbeam, dar nu
cred c m auzeai. A sorbit ultima nghiitur de fiertur, apoi a
spus: Acum vreau s-i pun o ntrebare. Cnd m splam n
spatele paravanului, v-am auzit pe tine i pe Agia uotind ceva
despre un bilet. Mai trziu ai cutat pe cineva la han. Vrei s-mi
spui despre ce era vorba?
De ce nu m-ai ntrebat pn acum?
Pentru c era Agia cu noi. Dac ai descoperit ceva, nu
voiam ca ea s aud.
Sunt sigur c Agia ar fi putut s descopere singur acelai
lucru, am zis eu. N-o cunosc bine, i de fapt nu cred c o cunosc
la fel de bine pe ct te cunosc pe tine. Dar o tiu suficient s-mi
dau seama c e mult mai istea dect mine.
Dorcas a cltinat din nou din cap.
E genul de femeie care se pricepe s fac din orice o
ghicitoare, dar nu i s le rezolve pe cele pe care nu le-a nscocit
ea nsi. Cred c felul ei de-a gndi este cum s zic aa,
nclcit. Ca s nu-l poat pricepe nimeni. E genul acela de femeie
despre care oamenii spun c gndete ca un brbat, dar femeile
acelea nu gndesc ctui de puin ca brbaii adevrai, de fapt
gndesc mai puin ca brbaii adevrai dect majoritatea
femeilor. Pur i simplu nu gndesc ca femeile. Felul n care
gndesc e greu de urmrit, ceea ce nu nseamn ns c e
limpede sau adnc.
250

I-am spus despre bilet i despre coninutul acestuia,

adugnd c, dei fusese distrus, l copiasem pe hrtia de la han
i astfel descoperisem c era aceeai hrtie i aceeai cerneal.
Prin urmare, cineva l-a scris acolo, a zis ea gnditoare.
Vreun servitor de la han, poate grjdarul, pentru c hangiul i-a
spus pe nume. Dar ce nseamn?
Nu tiu.
i pot spune de ce a fost pus acolo unde a fost pus. Am
ezut n locul acela, pe canapeaua aia din coarne mpletite. Eram
fericit, mi amintesc, pentru c te-ai aezat lng mine. Mai tii
cumva dac osptarul el e cel care-a adus biletul, fr doar i
poate, chiar dac nu l-a scris el a pus tava acolo nainte s m
ridic i s m duc s m spl?
mi aduc aminte totul, am rspuns, n afar de seara de
ieri. Agia edea ntr-un scaun pliant din canafas, tu edeai pe
canapea, aa e, iar eu m-am aezat lng tine. Dusesem averna
legat de parul acela i spada am culcat averna n spatele canapelei. Fata de la buctrie a venit cu ap i prosoape pentru
tine, apoi a ieit i s-a ntors cu ulei i crpe pentru mine.
Ar fi trebuit s-i dm ceva, a spus Dorcas.
I-am dat un oricalc, s aduc paravanul. Probabil c atta
primete pentru o sptmn ntreag. Oricum, tu te-ai dus n
spatele paravanului i o clip mai trziu hangiul l-a adus pe
osptar cu tava i vinul.
nseamn c de aceea n-am vzut biletul. Dar osptarul
trebuie s fi tiut unde ezusem, pentru c alt loc nici nu era.
Aa c a lsat biletul sub tav, spernd c-l voi vedea dup ce m
ntorceam la locul meu. Cum suna prima parte?
Femeia care e cu tine a mai fost aici. S nu ai ncredere n
ea.
Mie trebuie s-mi fi fost adresat. Dac ar fi fost pentru
tine, ar fi fcut deosebire ntre Agia i mine, probabil dup
culoarea prului. Iar dac ar fi fost pentru Agia, ar fi fost pus pe
partea cealalt a mesei, ca s-l vad ea imediat.
Prin urmare, i-ai amintit cuiva de propria sa mam.
Da.
Am vzut din nou lacrimi n ochii ei.
Nu eti destul de n vrst ca s ai un copil care s fi putut
251

scrie acel bilet.

Nu-mi amintesc, a zis i i-a ngropat chipul n faldurile
largi ale mantalei maronii.

252

XXIX
Agilus
Cnd doctorul de serviciu m-a examinat i a constatat c nu
aveam nevoie de tratament, ne-a cerut s prsim lazaretul, deoarece, ne-a spus el, mantia i spada mea i neliniteau pacienii.
n partea cealalt a cldirii n care mncasem mpreun cu
cavaleritii, am gsit o prvlie care i aproviziona pe soldai cu
toate cele trebuincioase. Pe lng giuvaiericale false i nimicuri
pe care asemenea brbai le druiau drguelor lor, n prvlie se
gseau i veminte muiereti, i cu toate c banii mei se
mpuinaser considerabil din pricina mesei de sear de care nu
mai avusesem parte la Hanul Iubirilor Pierdute, pentru c nu ne
mai ntorsesem acolo, am putut s-i cumpr lui Dorcas o simar.
Intrarea n Sala Dreptii nu era departe de aceast prvlie.
O mulime de vreo sut de oameni se strnsese n faa ei i,
ntruct oamenii artau cu degetul i-i ddeau coate la vederea
mantiei mele fuliginoase, ne-am retras din nou n curtea unde
erau priponii destrierii. Acolo ne-a gsit un portrel care ieise
din Sala Dreptii un brbat impozant, cu frunte nalt, alb,
asemenea pntecului unei carafe.
Tu eti carnifexul, a zis el. Mi s-a spus c te simi destul de
bine ca s-i faci meseria.
I-am spus c m simeam n stare s fac tot ce era de fcut n
acea zi, dac mai-marele lui o cerea.
Azi? Nu, nu e posibil. Procesul nu se va termina dect
dup-amiaz.
I-am atras luarea-aminte c, dac venise s se asigure c m
simeam n stare s duc la ndeplinire execuia, nseamn c era
sigur c prizonierul va fi gsit vinovat.
Ooo, nici nu ncape vorb ctui de puin. La urma
urmei, au murit nou oameni, iar vinovatul a fost arestat la locul
faptei. Nu este o persoan de rang, prin urmare nu are cum s fie
iertat sau s fac apel. Curtea se va reuni mine, la mijlocul di253

mineii, dar de tine va fi nevoie abia la amiaz.

Deoarece nu avusesem nici o experien direct cu
judectorii sau tribunalele (la Citadel, clienii notri ne erau
mereu trimii, i Maestrul Gurloes era cel care avea de-a face cu
acele persoane oficiale care uneori veneau s ntrebe despre
ducerea la ndeplinire a uneia sau alteia dintre sentine), i
deoarece eram dornic s-mi fac meseria pentru care m
pregtisem atta vreme, am venit cu ideea c poate chiliarhul are
bunvoina s se gndeasc la o ceremonie la lumina torelor,
chiar n acea noapte.
Imposibil aa ceva. Trebuie s cumpneasc la verdictul
pe care-l va da. Ce prere i-ar face oamenii? i-aa sunt muli
cei care cred c magistraii din armat se pripesc i au toane. i,
ca s fiu sincer, un judector civil ar fi ateptat poate o
sptmn ntreag, ceea ce ar fi fost chiar i mai bine pentru
caz, deoarece atunci ar fi fost timp suficient s apar cineva cu
noi mrturii, ceea ce n situaia dat nu se va ntmpla.
Atunci s fie mine dup prnz, am zis eu. O s avem
nevoie de gzduire n noaptea asta. De asemenea, vreau s m
uit la eafod i la butuc, i s-mi pregtesc clientul. Am nevoie de
un permis ca s-l vd?
Portrelul m-a ntrebat dac nu puteam sta n lazaret, i
cnd am cltinat din cap, ne-am ndreptat toi trei ntr-acolo,
pentru ca portrelul s ncerce s-l nduplece pe doctorul de
serviciu, care, dup cum bnuisem, a refuzat s ne primeasc
peDorcas i pe mine napoi. A urmat o lung discuie cu subofierul xenagiei, care i-a explicat portrelului c nu ne era
ngduit s stm n cazarm mpreun cu soldaii, i c dac am
fi fost gzduii ntr-una din camerele reinute pentru ofieri de
grad superior, nimeni n-ar mai vrea s ocupe acea ncpere n
viitor. n cele din urm, a fost pregtit o cmar pentru noi, o
odi fr ferestre, n care, dup ce-a fost golit de ceea ce era
nuntru, s-au adus dou paturi i alte cteva piese de mobilier
(toate ntr-o stare jalnic). Lsnd-o pe Dorcas acolo, m-am dus
s m asigur c la momentul critic n-avea s-mi intre piciorul n
vreo scndur putrezit a eafodului i c n-o s fiu nevoit s-l
in pe client pe genunchii mei ca s-l scurtez de cap, apoi m-am
ndreptat spre celule, ca s ndeplinesc ritualul cerut de tradiia
254

noastr.
Cel puin din punct de vedere subiectiv, exist o mare
diferen ntre o nchisoare cu care eti obinuit i una n care
intri pentru prima oar. Dac a fi intrat n temnia noastr
subteran, a fi avut sentimentul c m ntorc acas, n sensul
cel mai literal al cuvntului poate ca s mor, dar, oricum, m
ntorceam acas. Dei teoretic mi-a fi dat seama c acele
coridoare metalice erpuitoare i ui cenuii nguste i umpleau
de groaz pe cei nchii acolo, eu nu a fi resimit nici un fior de
groaz, i dac vreunul dintre prizonieri mi-ar fi spus c ar fi fost
firesc s m simt ngrozit, m-a fi grbit s-i atrag luarea-aminte
asupra confortului de care se bucurau cearafuri curate, pturi
suficiente, mese regulate, lumin potrivit, intimitate arareori
ntrerupt, i alte asemenea.
Acum, cobornd o scar de piatr ngust i ntortocheat
spre o temni de o sut de ori mai mic dect a noastr,
sentimentele ce m stpneau erau exact contrare celor pe care
le-a fi simit n oubliette. M apsau ca o greutate ntunericul i
duhoarea. Gndul c a putea fi eu nsumi nchis acolo prin cine
tie ce ntmplare nefericit (un ordin prost neles, bunoar,
sau vreo rutate nebnuit din partea portrelului) revenea, n
ciuda strduinei mele de a-l alunga.
Am auzit o femeie suspinnd i, pentru c portrelul mi
vorbise de un brbat, am presupus c suspinele veneau dintr-o
alt celul dect cea n care era nchis clientul meu. Era a treia
pe dreapta, mi se spusese. Am numrat: unu, doi, trei. Ua era
fcut din lemn legat cu fier, dar broatele (ct eficien
militar!) fuseser unse cu ulei. Dincolo de u, suspinele au
ovit i aproape au ncetat cnd s-a rsucit cheia n broasc.
nuntru se gsea un brbat n pielea goal, ntins pe paie.
Un lan ducea de la inelul de fier din jurul gtului su pn la
perete. O femeie, dezbrcat i ea, sttea aplecat asupra lui, iar
prul ei lung i castaniu cdea pe chipul ei i-al lui, prnd a-i
uni. Femeia s-a rsucit s se uite la mine, i-atunci am vzut c
era Agia.
Agilus! a ssit ea, i brbatul s-a ridicat n capul oaselor.
Chipurile lor semnau att de mult, nct a fi zis c Agia se
reflecta ntr-o oglind.
255

 Tu! am zis eu. Dar e imposibil!

Dar chiar n timp ce spuneam acestea, mi-am amintit cum se
purtase Agia pe Cmpia Sangvinar, i de fia neagr pe care o
vzusem lng urechea hiparhului.
Tu! a zis Agia la rndul ei. Pentru c tu ai supravieuit, el
trebuie s moar.
Chiar Agilus e? am reuit eu s ngaim.
De bun seam.
Vocea clientului meu era cu o octav mai joas dect a
surorii lui gemene, dar mai nesigur:
Nici acum nu pricepi, nu-i aa?
Am cltinat din cap, neputincios.
Agia a fost n prvlie. n costumul Septentrionului. A intrat pe ua din dos n timp ce eu vorbeam cu tine i i-am fcut un
semn cnd tu te-ai ncpnat s nu-mi vinzi spada.
Nu puteam vorbi, a spus Agia, i-ai fi dat seama c e voce
de femeie, dar platoa mi ascundea snii, iar mnuile, minile.
A merge cu pas brbtesc nu e chiar att de greu pe ct i
nchipuie brbaii.
Te-ai uitat la spada aceea? Trebuie s aib semntura
lng mner, a spus Agilus.
Minile lui s-au ridicat pre de o clip, parc pentru a apuca
spada, numai s fi putut, iar Agia a adugat cu o voce neutr:
O are, Jovinian. Am vzut semntura la han.
n spatele celor doi era o ferestruic, sus de tot n perete, i
prin ea, ca i cnd marginea unui acoperi sau un nor ajunsese
sub discul soarelui, s-a strecurat o raz de lumin care i-a
nvluit pe amndoi. M-am uitat la cele dou chipuri aureolate,
mutndu-mi privirea de la unul la cellalt.
Ai ncercat s m ucidei. Doar pentru spada mea.
Speram s mi-o lai nu-i aminteti? m-a ntrebat Agilus.
Am ncercat s te conving s pleci, s te deghizezi i s fugi. i-a
fi dat eu haine i ci bani puteam.
Severian, nu nelegi? Valora de zece ori mai mult dect
prvlia noastr, i tot ce aveam era prvlia.
Ai mai fcut aa ceva i nainte. Fr doar i poate. Totul
a mers ca uns. O crim legal, nici un cadavru care s fie nghiit
de apele rului.
256

 O s-l omori pe Agilus, nu-i aa? Cu siguran c de-asta

te afli aici dar n-ai tiut c e vorba de noi pn n-ai deschis ua.
Ce-am fcut noi din ceea ce n-ai s faci tu?
Mai puin strident, vocea fratelui a urmat-o pe a Agiei:
A fost o lupt dreapt. Am avut aceleai arme, iar tu ai
acceptat condiiile. mi acorzi i mine o asemenea nfruntare?
tiai c, odat cu lsarea serii, cldura minilor mele avea
s stimuleze averna i c ea va ncerca s m loveasc peste fa.
Tu purtai mnui i nu-i rmnea dect s atepi. De fapt, nici
n-a trebuit s faci asta, pentru c mai aruncasei i n alte dai
frunze de avern.
Agilus a zmbit:
nseamn c treaba cu mnuile nici n-a contat prea mult,
la urma urmei. i-a desfcut larg minile: Am ctigat. Dar n
realitate tu ai ctigat, printr-o miestrie tainic pe care nici sora
mea, nici eu nu o pricepem. Ai greit fa de mine de trei ori pn
acum i vechea pravil spunea c un om cruia i s-a fcut de trei
ori nedreptate poate s cear orice favoare de la cel care l-a
nedreptit. Recunosc, vechea pravil a fost dat deoparte, dar
scumpa mea surioar mi spune c ai o slbiciune pentru
timpurile apuse, cnd ghilda ta era mrea, iar fortreaa
voastr inima Commonwealth-ului. Cer s mi se acorde o
favoare. Elibereaz-m.
Agia s-a ridicat n picioare, scuturnd paiele ce i se lipiser
pe genunchi i coapsele rotunde. Parc dndu-i seama abia
acum c era n pielea goal, a cules de pe jos vemntul
verde-albastru de brocart, pe care mi-l aminteam att de bine, i
l-a strns la piept, ca s se acopere.
Ce ru i-am fcut eu ie, Agilus? Mie mi se pare c tu
mi-ai fcut mie ru, sau ai ncercat s-mi faci.
nti prin amgire. Aveai asupr-i o motenire din btrni
care valoreaz ct o vil n ora, fr s ai habar ce duceai cu
tine. Ca proprietar al ei, era datoria ta s tii, iar ignorana ta
amenin s m coste viaa mine, dac nu m eliberezi azi. n al
doilea rnd, prin refuzul de a accepta orice ofert a mea de a o
cumpra. n societatea noastr comercial, fiecare poate s
cear un pre ct vrea el de mare, dar a refuza s vinzi la
indiferent ce pre nseamn trdare. Poate c Agia i cu mine
257

purtam armura nzorzonat a unui barbar dar tu ai n piept o

inim de barbar. n al treilea rnd, prin vicleugul cu care ai
ctigat lupta noastr. Spre deosebire de tine, m-am pomenit
nfruntnd puteri ce-mi depeau nelegerea. M-am pierdut cu
firea, cum s-ar pierde orice om, i iat-m aici. i cer s m
eliberezi.
Hohotele de rs au izbucnit fr s vreau, aducnd cu ele
gustul de fiere.
mi ceri s fac pentru tine, pe care am toate motivele s te
dispreuiesc, ceea ce n-am fcut pentru Thecla, pe care am
iubit-o mai presus dect propria mea via. Nu. Sunt un neghiob,
i dac n-am fost nainte, cu siguran prea scumpa ta sor a
reuit s m prosteasc. Dar nu-s chiar ntr-att de neghiob.
Agia a lsat s-i scape din mini vemntul i s-a aruncat
asupra mea cu o asemenea violen, nct o clip am crezut c
m atac. n fapt, mi-a acoperit gura cu srutri, mi-a prins minile i mi-a pus una pe snul ei, iar pe cealalt pe coapsa
catifelat. Mai erau frme de paie mucegite acolo, ca i pe
spatele ei pe care mi-am aezat minile n clipa urmtoare.
Severian, te iubesc! Te-am dorit cnd am fost mpreun i
am ncercat s m druiesc ie de nu tiu cte ori. Nu-i
aminteti de Grdina Desftrii? Ct de mult am vrut s te duc
acolo! Am fi fost n culmea fericirii amndoi, dar tu n-ai vrut s
mergem. Fii sincer mcar o dat. (O spunea de parc sinceritatea
era ceva nefiresc, un fel de manie.) Nu m iubeti? Ia-m acum...
aici. Agilus n-o s se uite, i promit.
Degetele i se strecuraser ntre brul pantalonilor i pntecul
meu, i nu mi-am dat seama c cealalt mn ridicase capacul
sabretaului meu, dect cnd am auzit fonet de hrtie n acel
loc.
I-am dat o palm peste ncheietura minii, poate mai tare
dect s-ar fi cuvenit, i atunci ea s-a repezit s-i nfig degetele
n ochii mei i s mi-i scoat, aa cum fcea Thecla uneori, cnd
nu mai putea ndura gndul c era ntemniat i c va muri. Am
mpins-o de data asta nu ntr-un scaun, ci n perete. Capul i s-a
izbit de piatr, i dei poate c prul ei bogat i-a aprat easta,
zgomotul pe care l-a scos a fost la fel de puternic precum cderea
barosului unui zidar. Parc i s-a scurs toat vlaga din genunchi;
258

a alunecat n jos, pn a ajuns s ad pe paie. N-a fi crezut

niciodat c Agia era n stare s plng, dar iat c plngea.
Ce-a fcut? m-a ntrebat Agilus.
O ntrebare fr pic de emoie n ea, doar curiozitate.
Nu se poate s nu fi vzut. A ncercat s-mi scotoceasc n
sabreta.
Am cules dintr-unul din buzunarele sabretaului monedele
pe care le mai aveam: dou oricalcuri de aram i apte aei de
cupru.
Sau poate voia s-mi fure scrisoarea ctre arhontele din
Thrax, am continuat eu. I-am vorbit deunzi despre ea, dar n-o
in aici.
Voia monedele, sunt sigur. Mie mi-au dat s mnnc, dar
ei trebuie s-i fie foame.
Am ridicat-o pe Agia i i-am aruncat n brae vemntul, apoi
am deschis ua i am condus-o afar. Era nc ameit, dar cnd
i-am dat un oricalc, l-a azvrlit pe jos i a scuipat pe el.
Am intrat napoi n celul i l-am gsit pe Agilus eznd turcete, cu spatele lipit de zid.
S nu m ntrebi de Agia, a spus el. Tot ceea ce bnuieti
este adevrat i ajunge? Mine o s mor i ea o s se mrite cu
btrnul care-i trage clopotele sau cu altcineva. Am vrut s-o fac
mai curnd. El n-ar fi putut-o mpiedica s m vad pe mine,
fratele ei. Acum voi pieri, iar ea n-o s mai aib de ce s-i fac
griji.
Da, o s mori mine. De aceea am venit, ca s discutm
despre asta. i pas cum o s ari pe eafod?
A struit cu privirea asupra minilor sale, prelungi, mai curnd moi, aa cum zceau n raza de lumin care, mai adineaori,
i mpodobise ca o aureol capul, i pe al Agiei de asemenea.
Da, a rspuns el. S-ar putea s vin i ea. Sper s nu vin,
ns da, mi pas.
i-atunci i-am spus (aa cum fusesem nvat) s mnnce
puin dimineaa, ca s nu i se fac ru cnd va veni clipa, i l-am
prevenit s-i goleasc bica udului, care se relaxeaz odat cu
lovitura. L-am instruit totodat asupra acelei amgitoare rutine
cu care i deprindem pe toi cei care trebuie s moar, nct s
cread c nc nu e ultima clip cnd, n fapt, ea a sosit,
259

amgitoarea rutin care-i las s moar cu mai puin team.

Nu tiu dac m-a crezut, dar aa sper; dac n ochii
Pancreatorului exist vreo minciun justificat, aceasta este.
Cnd am prsit celula, oricalcul dispruse. n locul lui, un
desen pe pietrele murdare, scrijelit fr ndoial cu muchia monedei. Putea s fie chipul rnjit al lui Jurupari, sau o hart, i
era nconjurat cu litere necunoscute mie. L-am ters cu cizma.

260

XXX
Noaptea
Erau cinci, trei brbai i dou femei. Ateptau afar strni
unii n alii, oarecum n faa uii, dar nu aproape de ea, ci la vreo
doisprezece pai deprtare. Stnd aa, vorbeau ntre ei, doi sau
trei deodat, mai c strigau, rdeau, i fluturau braele, se
nghionteau. O vreme, i-am privit din umbr. Nu m puteau
vedea acolo, oricum nu m-ar fi vzut din pricina mantiei mele
fuliginoase n care m nfurasem, iar eu m prefceam c nu
tiam cine erau; puteau s fie nite petrecrei, puin afumai.
S-au apropiat nerbdtori, dar ovitori, temndu-se s nu
fie alungai i totodat hotri s nainteze. Unul dintre brbai
era mai nalt dect mine, cu siguran bastardul vreunui
exultant, avea vreo cincizeci de ani i un pntec la fel de
voluminos ca al hangiului de la Hanul Iubirilor Pierdute. Alturi,
aproape lipit de el, mergea o tnr care nu prea s aib mai
mult de douzeci de ani; avea ochii cei mai lacomi pe care-i
vzusem vreodat. Cnd grsanul a pit n faa mea,
blocndu-mi drumul cu burdihanul su, femeia aproape c m-a
mbriat (un fel de-a spune), apropiindu-se att de mult, nct
ai fi zis c-i o minune c nu ne-am atins, minile ei cu degete
lungi ndreptndu-se spre deschiderea mantiei mele, cu dorina
de a-mi mngia pieptul, dar neducndu-i gestul chiar pn la
capt, astfel c am avut impresia c acui-acui devin victima
unei stafii nsetate de snge, un sucub sau o lamie. Ceilali s-au
ngrmdit n jurul meu, nghesuindu-m n zid.
Mine e, nu-i aa? Cum te simi?
Care-i numele tu adevrat?
E unul din ia ri, nu-i aa? Un monstru?
Nici unul n-a ateptat s rspund ntrebrilor i, din cte
mi-am dat seama, nu credeau c vor primi rspuns, ori nu i-l
doreau. Cutau doar apropierea i experiena de a fi vorbit cu
mine.
261

 O s-l frngi nti? O s-l stigmatizezi cu fierul rou?

Ai omort vreodat o femeie?
Da, am rspuns eu. Da, o dat.
Unul dintre brbai, scund, slbnog, cu fruntea nalt i
bombat a unui crturar, mi-a strecurat un asimi n palm, zicnd:
tiu c de-alde voi nu ctigai mare lucru, iar la-i un
srntoc, din cte-am auzit, nu-i poate da baci.
O femeie, cu pr crunt ce-i cdea n lae pe fa, a ncercat
s m fac s iau o batist cu margine de dantel.
Mnjete-o cu snge. Ct vrei tu de mult, sau doar un
strop. i pltesc dup aceea.
Toi mi strneau mila i repulsia; dar mai cu seam unul
dintre ei. Era nc i mai mic dect cel care-mi dduse moneda,
mai crunt dect femeia crunt; i-n ochii lui ntunecai i
stini era o nebunie, umbra unui gnd struitor pe jumtate
nbuit, care se tocise n temnia minii lui pn ce-i pierduse
pe de-a-ntregul nerbdarea i nu-i mai rmsese dect energia.
Omul prea s-i atepte pe ceilali patru s termine de vorbit, i
cum acel moment nu se arta la orizont, le-am fcut semn s
tac i l-am ntrebat ce vrea.
M-m-maestre, cnd am fost pe Quasar, am avut o paracoit, o ppu, genicon, nelegi, att de frumoas, cu pupilele
ei mari, ntunecate ca nite fntni, iriii ei purpurii ca
ochiul-b-b-boului ori ca panseluele ce nfloresc vara, maestre,
iruri ntregi de asemenea flori au fost c-c-culese mi spuneam
ca s fie fcui ochii ia, i carnea ei care prea mereu nclzit
de soare. U-u-unde e ea acum, scopolagna mea, ppuica mea?
Crlige s se-nfig n m-m-minile care-au luat-o! Zdrobete-le
sub pietre, m-m-maestre. Unde s-a dus ea din cutia din lemn de
lmi pe care-o fcusem pentru ea, n care ea nu dormea
niciodat, cci toat noaptea zcea lng mine, nu n cutie, cutia
din lemn de lmi n care atepta toat ziua, cu ochii larg
deschii, m-m-maestre, zmbind cnd o aezam nuntru ca
s-mi zmbeasc i cnd o scoteam. Ct de moi erau minile ei,
minile ei micue. Ca nite p-p-porumbei. Ar fi putut s zboare
cu ele prin cabin, dar ea voia s stea ntins lng mine.
nfoar-le maele n jurul tamburului, ndeas-le ochii n gur.
262

Jugnete-i, reteaz-le totul acolo jos, ca iitoarele lor s nu-i mai

recunoasc, ibovnicele s-i alunge, las-i de rsul deucheat al
g-g-gurilor deucheate ale dezmatelor. F-i voia cu aceia
vinovai. Unde le-a fost mila fa de cea nevinovat? Cnd s-au
nfiorat, cnd au plns? Ce oameni au putut s fac ceea ce-au
fcut ei hoi, prieteni mincinoi, trdtori, ri camarazi de vas,
ba defel camarazi, ucigai i hoi de oameni. F-f-fr tine, unde le
sunt comarurile, unde le este rsplata ndelung p-p-promis?
Unde le sunt lanurile, ctuele, fiarele, jugurile? Unde sunt
fiarele nroite n foc care-i vor lsa orbi? Unde e defenestraia
care le va frnge oasele, unde e estrapada care le va smulge
m-m-mdularele? Unde e ea, preaiubita pe care am pierdut-o?
Dorcas i gsise o margaret pentru pr; dar n timp ce ne
plimbam pe-afar (eu nvelit n mantie, nct oricine aflat la o
distan ceva mai mare de civa pai ar fi zis c ea mergea
nensoit), floarea i-a nchis petalele, aa c Dorcas a cules o
alt floare, alb, n form de trmbi, numit floarea-lunii, din
pricin c apar verzi n lumina verde a lunii. Nici unul dintre noi
nu avea multe de spus n afar de faptul c vom fi complet
singuri, nu ne vom avea dect unul pe altul. Minile noastre
mrturiseau acest lucru, una strngnd-o pe cealalt.
Cantinierii forfoteau, cci soldaii se pregteau de plecare. La
nord i la est, Zidul ne copleea, fcnd ca murul care
mprejmuia cazrmile i cldirile administrative s par doar un
joc de copii, o ngrditur de nisip ce-ar putea fi clcat n
picioare din greeal. Spre sud i vest se ntindea Cmpia
Sangvinar. Am auzit goarna rsunnd acolo i strigtele noilor
monomahiti care-i cutau vrjmaii. Cred c amndoi ne
temeam, la momentul respectiv, c cellalt va veni cu ideea s
mergem acolo i s urmrim luptele. Dar nici unul dintre noi n-a
fcut-o.
Cnd ultimul clopot de sear a rsunat de pe Zid, ne-am ntors, cu o lumnare mprumutat, n odia noastr fr ferestre
i foc. Ua nu avea zvor, aa c am proptit-o cu masa, pe care
am aezat lumnarea. i spusesem lui Dorcas c e liber s plece,
dar c de acum ncolo se va spune despre ea c e femeia unui
torionar, care s-a druit sub eafod pentru bani mnjii de
263

snge. Banii aceia m-au mbrcat i m-au hrnit, mi rspunsese ea.

Acum i-a dat jos mantaua maronie (care-i atrna pn' la
clcie i chiar pn-n pmnt, dac nu era atent, nct poala
se tra n colb) i a netezit pnza aspr, glbui-cafenie a simarei
ei.
Am ntrebat-o dac i e fric.
Da, a spus ea. Apoi iute: Aaa, nu de tine.
Atunci de ce?
M dezbrcm. De m-ar fi rugat, n-a fi atins-o toat
noaptea. Dar doream s mi-o cear ba chiar s m implore; i
plcerea pe care mi-ar fi provocat-o abstinena ar fi fost la fel de
mare (aa gndeam) ca aceea pe care a fi resimit-o dac a fi
posedat-o, adugnd nc o plcere aceea de a ti c n noaptea
urmtoare s-ar simi chiar mai ndatoritoare, deoarece o
cruasem.
De mine nsmi. De gndurile ce m-ar bntui dac m-a
culca din nou cu un brbat.
Din nou? i aminteti s o fi fcut nainte?
Dorcas a cltinat din cap.
Dar sunt sigur c nu-s virgin. Te-am dorit adesea, i
ieri, i azi. Pentru cine crezi c m-am mbiat? Noaptea trecut
te-am inut de mn ct ai dormit, i-am visat c ne
satisfcusem unul pe altul i zceam inndu-ne n brae. Dar
plcerea satisfcut mi este la fel de cunoscut ca i dorina
nseamn c m-am culcat cu un brbat cel puin. Vrei s-mi scot
asta nainte s suflu n lumnare?
Era supl, cu sni nali i olduri nguste, ciudat de copil n
aparen, dei femeie din cap pn-n picioare.
Ce mic-mi pari! i-am zis, lipind-o de mine.
Iar tu mi pari att de mare!
Mi-am dat seama atunci c, orict m-a fi strduit, tot i-a fi
pricinuit durere, i-n seara aceea, i mai apoi. tiam de
asemenea c nu eram capabil s-o cru. Cu o clip nainte, m-a fi
abinut dac mi-ar fi cerut-o. Acum nu mai puteam; i aa cum
acum m-a fi aruncat nainte chiar de mi-ar fi fost trupul
strpuns cu o suli, aa aveam s-o urmez mai trziu, n
ncercarea de a o convinge s rmn cu mine.
264

Dar nu trupul meu avea s fie tras n eap, ci al ei. Stteam

n picioare i-mi plimbam minile peste trupul ei i-i srutam
snii care erau ca nite fructe rotunde tiate n dou. Am
ridicat-o n brae i mpreun ne-am prbuit pe unul din paturi.
A ipat, pe jumtate de plcere, pe jumtate de durere, i m-a
mpins la o parte nainte s se ncleteze de mine.
mi pare bine. mi pare att de bine, a spus ea i m-a
mucat de umr.
Trupul i s-a arcuit pe spate.
Mai apoi am mpins paturile unul n altul, ca s putem dormi
alturi. Totul a fost mai pe ndelete a doua oar; a treia oar n-a
mai vrut.
Trebuie s-i crui puterile pentru mine, a spus ea.
nseamn c nu-i pas.
De-ar fi s fie lucrurile aa cum vrem noi, nici un brbat
n-ar umbla pe coclauri sau n-ar vrsa snge. Dar nu femeile au
fcut lumea. Toi suntei torionari, ntr-un fel sau altul.
n noaptea aceea a plouat, att de tare nct auzeam ploaia
duruind pe iglele acoperiului de deasupra, un potop
purificator, sfrmtor, nesfrit. Am aipit i am visat c lumea
se-ntorsese cu fundul n sus. Gyollul era acum deasupra
noastr, revrsndu-i asupr-ne apele pline de pete, zoaie i
flori. Am vzut chipul cel mare pe care-l vzusem sub ap cnd
aproape m necasem o piaz-rea alb i de culoarea coralului,
vzut n cer, zmbind cu dini ascuii.
Thrax se numete Oraul Odilor fr Ferestre. ncperea
fr ferestre n care ne aflam noi era o pregtire pentru Thrax,
mi-am zis eu. Aa o s fie Thrax. Sau te pomeneti c Dorcas i
eu suntem deja acolo, c nu era chiar att de departe la nord pe
ct mi nchipuisem, att de departe pe ct fusesem fcut s
cred...
Dorcas s-a ridicat s ias, iar eu am nsoit-o, tiind c nu
era prudent s umble singur noaptea ntr-un loc unde erau att
de muli soldai. Coridorul n care ddea ncperea noastr urma
un zid exterior gurit de ambrazuri; apa intra prin fiecare dintre
acestea, stropind uor. Voiam s-o in pe TerminusEst n teac,
dar o spad att de mare este greu de scos. Dup ce ne-am ntors
265

n camer i-am mpins masa n u, am luat cutea i am ascuit

muchia destinat brbailor, trgnd tiul pn cnd partea lui
dinspre vrf, cea pe care aveam s-o folosesc, putea s despice un
fir de a aruncat n aer. Apoi am ters i am uns cu ulei ntreaga
lam i am sprijinit spada de perete, la capul patului i al meu.
A doua zi avea s fie prima mea apariie pe eafod, asta dac
chiliarhul n-avea s hotrasc n ultima clip s-i exercite clemena. Exista ntotdeauna o posibilitate, un risc. Istoria arat c
fiecare epoc are o nevroz acceptat ca atare, iar Maestrul Palaemon m nvase c nevroza noastr este clemena, un fel de a
spune c un condamnat mai puin este totui ceva, c atta
vreme ct legea uman nu trebuie s fie logic, nici justiia nu
trebuie s fie astfel. n crulia cafenie exist undeva un dialog
ntre doi iniiai, n care unul spune urmtoarele: cultura este un
rezultat al viziunii Increatului, logic i ndrituit, menit, prin armonia lui interioar, s-i mplineasc promisiunile i
ameninrile. Dac aa stau lucrurile, mi-am spus eu, fr doar
i poate vom muri acum, iar invazia dinspre miaznoapte, pentru
a crei stvilire atia i-au dat viaa, nu este dect ca vntul
care rstoarn un copac de mult putregit.
Justiia e un lucru mare, iar n acea noapte, n care stteam
ntins lng Dorcas ascultnd ploaia, eram tnr i nu-mi
doream dect lucruri mari. De aceea, cred, mi doream att de
mult ca ghilda noastr s-i rectige poziia i respectul de care
se bucurase odat. (O dorin ce-mi struia n suflet chiar i
dup ce fusesem alungat din ea.) Poate c din aceeai pricin
iubirea pentru fiinele vii, pe care o resimisem cu atta putere n
copilrie, se mpuinase pn cnd abia dac rmsese o
amintire atunci cnd l gsisem pe Triskele, bietul de el,
sngernd lng Turnul Ursului. Viaa, la urma urmei, nu este
un lucru mare, i n multe feluri este opusul puritii. Acum sunt
nelept, dac nu mai n vrst, i sunt sigur c e bine s ai de
toate, i mari, i mici, dect s le ai numai pe cele mari.
Prin urmare, n cazul n care chiliarhul nu hotra s acorde
clemen, mine aveam s iau viaa lui Agilus. Nimeni nu poate
spune ce nseamn asta. Corpul este o colonie de celule (cnd
Maestrul Palaemon mi spusese asta, gndul mi fugise la nchisoarea noastr subteran). mprit n dou pri mari, el piere.
266

Dar nu ai de ce deplnge distrugerea unei colonii de celule: o

asemenea colonie moare de fiecare dat cnd bagi pinea n
cuptor. Dac omul nu e altceva dect o asemenea colonie, omul
nu e nimic; dar tim instinctiv c omul e ceva mai mult. Ce se
ntmpl atunci cu partea aceea care e mai multul?
O fi pierind i ea, dar poate mai ncet. Exist multe cldiri
bntuite, tuneluri, poduri; numai c eu am auzit c, n acele
cazuri n care spiritul ine de fiina uman i nu e o stihie,
apariiile sale sunt tot mai rare i pn la urm el dispare cu
totul. Istoriografii spun c n trecutul ndeprtat oamenii
cunoteau numai aceast lume, Urth-ul, i nu se temeau de
fiarele care se gseau aici i cltoreau nestingherii de pe acest
continent spre miaznoapte; dar nimeni n-a vzut vreodat
fantomele acelor oameni.
Se prea poate s piar pe loc sau s rtceasc printre
constelaii. Acest Urth, fr ndoial, nu este nici mcar un sat n
imensitatea universului. i dac un om triete ntr-un sat, iar
vecinii si i ard casa, el prsete locul cu pricina dac nu
moare acolo. Dar atunci trebuie s ne ntrebm cum a venit n
acel loc anume.
Maestrul Gurloes, care a dus la mplinire foarte multe
execuii, spunea c numai un neghiob se teme s nu comit vreo
greeal n ritual: s alunece n snge sau s nu observe c acela
aflat pe butuc poart peruc i s vrea s-i ridice capul prinzndu-l de pr. Primejdiile mai mari erau s-i pierzi cumptul,
ceea ce ar face ca mna ta s tremure i s abat lovitura
strmb, i s simi o dorin de rzbunare, ceea ce ar preschimba
actul justiiar ntr-o simpl reglare de conturi.nainte s adorm
din nou, am ncercat s m oelesc mpotriva amndurora.

267

XXXI
Umbra torionarului
Face parte din regula profesiei noastre s stm pe eafod fr
mantie, cu masca pus i spada tras din teac, mult vreme
nainte s fie adus clientul. Unii spun c acesta ar fi simbolul
omniprezenei neadormite a justiiei, dar eu cred c adevratul
motiv este acela de a atrage ntreaga atenie a mulimii i de a-i
da sentimentul c urmeaz s se ntmple ceva.
O mulime nu este suma indivizilor care o compun. Mai
curnd este o specie de animal, fr grai sau contiin real,
care se nate cnd indivizii se strng i moare cnd acetia se
despart. n faa Slii Dreptii, dimarhii stteau cerc n jurul
eafodului, cu lncile n mini, iar pistolul pe care-l purta
mai-marele lor putea s omoare, dup prerea mea, vreo cincizeci-aizeci nainte ca cineva s i-l poat smulge din mini, iar pe el
s-l izbeasc de pietrele pavajului pn-i crap capul. Dar e bine
s ai un centru n care s se concentreze atenia, i un simbol
vdit al puterii.
Oamenii care veniser s vad execuia nu erau ctui de
puin cu toii sraci, nici mcar n cea mai mare parte a lor. Cmpia Sangvinar se gsete n apropierea unuia dintre cartierele
mai actrii ale oraului, nct vedeam mult mtase roie i
galben, i chipuri care fuseser splate cu spun parfumat n
acea diminea. (Dorcas i eu ne stropisem la fntna din curte.)
Asemenea oameni reacioneaz mai ncet la violen, dar, odat
strnii, sunt mai periculoi, deoarece nu sunt obinuii s se
lase intimidai de for i, contrar celor spuse de demagogi, au
mult mai mult curaj.
Iar eu stteam cu minile pe braele grzii lui TerminusEst,
m rsuceam n dreapta, n stnga, aranjam butucul astfel ca
umbra mea s cad chiar pe el. Chiliarhul nu se vedea dar mai
trziu am aflat c pndea de la o fereastr. M-am uitat dup Agia
n mulime, dar n-am zrit-o; Dorcas sttea pe treptele Slii
268

Dreptii, un loc pe care l rugasem pe un portrel s i-l pstreze.

Grsanul care m ncolise cu o zi nainte reuise s se
apropie foarte mult de eafod, riscnd s-i nepe pntecul n
vrful unei lncii. Femeia cu ochi flmnzi se gsea la dreapta
lui, iar femeia crunt la stnga; i vrsem batista n carmbul
cizmei mele. Scundacul care-mi dduse un asimi i brbatul cu
ochii ntunecai care se blbia i vorbea att de ciudat nu se
zreau nicieri. I-am cutat din priviri pe acoperiuri, de unde ar
fi putut s vad bine, aa scunzi cum erau, dar chiar dac eu nu
i-am dibuit, ei s-ar fi putut foarte bine s fie acolo.
Patru ofieri cu coifuri nalte l aduceau pe Agilus. Am vzut
mulimea desprindu-se n dou n faa lor, asemenea apei n
urma brcii lui Hildegrin, nainte s-i zresc pe ei ca atare. Urmau penajul stacojiu, apoi scprarea armurilor, i-n cele din
urm prul castaniu al lui Agilus i chipul lui ltre, de copil,
inut n sus din pricin c lanurile ce-i legau braele i apropiau
omoplaii. Mi-am amintit ct de elegant artase n armura de
ofier de gard, cu himera de aur ntins pe piept. Prea o
tragedie a sorii c nu putea fi nsoit de brbaii din unitatea
care ntr-un fel fusese a lui, n locul acelor soldai de rnd, cu
chipuri nsemnate de cicatrice, ncini n armurile de oel
lustruite ca oglinda. Nu mai rmsese nimic din ferchezuiala lui
dinainte, iar eu ateptam s-l primesc, avnd pe fa masca
fuliginoas pe care o purtasem i cnd m btusem cu el.
Femeile btrne i lipsite de judecat cred c Judectorul
Suprem ne pedepsete cu nfrngeri i ne rspltete cu victorii:
eu simeam c fusesem rspltit cu mult mai mult dect mi
doream.
Cteva clipe mai trziu, a urcat pe eafod i astfel a nceput
scurta ceremonie. Cnd aceasta s-a ncheiat, soldaii l-au obligat
s ngenuncheze, iar eu mi-am nlat spada, stingnd pentru
totdeauna soarele.
Dac lama e ascuit aa cum trebuie, iar lovitura este aplicat corect, se simte doar o uoar ezitare, atunci cnd spintec
ira spinrii, apoi muctura solid a tiului n butuc. A fi n
stare s jur c am adulmecat mirosul sngelui lui Agilus n vzduhul splat de ploaie nainte s-i cad cpna. Mulimea s-a
retras nti, apoi s-a mpins nainte, nspre lncile ndreptate
269

spre ea. Am auzit cu claritate cum a dat grsanul aerul afar din
piept, exact sunetul pe care l-ar fi fcut n momentul culminant
cnd ar fi transpirat clrind o femeie pltit. Din deprtare a
rzbit un ipt, vocea Agiei, tot att de inconfundabil ca un chip
luminat de fulger. Ceva din timbrul vocii mi-a dat sentimentul c
nu urmrise cele ntmplate, dar a tiut clipa n care fratele ei
geamn n-a mai fost.
Ceea ce urmeaz dup o execuie d adesea mult mai mare
btaie de cap dect actul n sine. Imediat dup ce capul a fost
nfiat mulimii, poate fi aruncat napoi n co. Dar trupul decapitat (care continu s piard mult snge o vreme ndelungat
dup ce activitatea inimii a ncetat) trebuie ndeprtat de-acolo,
cu demnitate i totui ntr-un mod umilitor. Unde mai pui c nu
trebuie doar luat de acolo, ci i dus ntr-un anumit loc, unde va
fi ferit de orice pngrire. Datina cere ca un exultant s fie pus
de-a curmeziul eii de pe destrierul su i leul s fie predat
familiei fr ntrziere, ns persoanelor de rang mai modest
trebuie s li se ofere un loc de odihn venic ferit de necrofagi; i
cel puin pn sunt dui din faa ochilor mulimii, trebuie tri.
Clul nu poate face acest lucru, deoarece are n grij cpna
retezat i spada, ct despre ceilali implicai soldai, oficiali de
la tribunal i alii nu se prea ntmpl s se ofere pentru o asemenea treab. (La Citadel, ea revenea calfelor, dou la numr,
prin urmare nu era nici o problem.) Chiliarhul, cavalerist prin
pregtire i fr ndoial cavaler prin fire, a rezolvat dilema
ordonnd ca leul s fie tras n spatele calului de povar.
Animalului ns nu i s-a cerut prerea i, fiind mai degrab soiul
truditor i nu lupttor, s-a speriat de snge i a dat s sar ntr-o
parte. Am avut de furc pn am izbutit s-l depunem pe
srmanul Agilus ntr-un ungher unde gur-casc nu aveau
acces.
mi curm cizmele cnd m-am pomenit lng mine cu
portrelul. Vzndu-l, mi-am zis c a venit s-mi dea banii
cuvenii, dar el m-a lmurit c superiorul lui dorea s m
plteasc el nsui. O onoare neateptat, dup cum i-am spus
eu portrelului.
A urmrit totul, a zis portrelul. i a fost foarte mulumit.
270

M-a trimis s-i spun c tu i femeia care te nsoete suntei

bine-venii s v petrecei noaptea aici, dac vrei.
O s plecm la lsatul serii, i-am zis eu. Cred c aa e cel
mai bine.
A stat pe gnduri cteva clipe, apoi a ncuviinat din cap,
dovedind c e mai inteligent dect crezusem eu:
Ticlosul sta o fi avut familie i prieteni dei fr
ndoial c nu tii mai multe despre ei dect tiu eu. Bnuiesc
ns c e o dificultate cu care te confruni adesea.
Am fost prevenit de cei cu mai mult experien din ghilda
mea.
Spusesem c aveam s plecm la lsatul serii, dar apoi
ne-am hotrt s ateptm pn se ntuneca de tot, n parte ca
msur de precauie, i-n parte pentru c mi s-a prut cu scaun
la cap s lum cina nainte de plecare.
De bun seam c nu ne-am putut ndrepta direct spre Zid i
spre Thrax. Poarta (aveam doar o idee vag unde anume se afla)
mai mult ca sigur era nchis, n plus toat lumea mi spusese c
nu existau hanuri ntre cazarm i Zid. Prin urmare, ceea ce
aveam de fcut era ca mai nti s ne pierdem urma, apoi s
gsim un loc unde s ne petrecem noaptea i de unde s-o pornim
fr probleme a doua zi dimineaa. Portrelul m lmurise pe
ndelete pe unde i cum s-o lum, cu toate acestea tot ne-am
rtcit, ns a trecut oarece timp pn ne-am dat seama, dup
care ne-am continuat drumul destul de veseli. Chiliarhul ncercase s-mi dea banii n mn, n loc s mi-i arunce la picioare
(aa cum e obiceiul), nct avusesem ceva bti de cap s-l
conving s o fac, dac inea la reputaia lui. I-am povestit lui
Dorcas cu lux de amnunte aceast ntmplare, care m
amuzase i m mgulise n egal msur. Terminnd ce
avusesem de povestit, ea mi-a pus o ntrebare practic:
Presupun c te-a pltit bine, nu-i aa?
De dou ori i ceva mai mult dect se d ndeobte pentru
serviciile unei calfe. Plat de maestru. i de bun seam c am
mai primit i cteva baciuri, din cele care se primesc la
asemenea ceremonii. tii ceva, cu toate c am cheltuit atta
bnet ct a fost Agia cu mine, am mai muli bani acum dect
271

aveam cnd am prsit turnul nostru. ncep s cred c, dac o

s-mi fac meseria deprins n ghild ct dureaz cltoria
noastr, o s avem din ce tri tu i cu mine.
Mi-a fcut impresia c Dorcas se nvelete mai strns n
mantaua maronie.
Eu speram s nu mai trebuiasc s faci ce-ai fcut. Mcar
pentru o vreme, dar ct mai lung. Te-ai simit att de ru dup
aceea, i te neleg perfect.
O stare nervoas, nimic altceva m temeam s n-o
zbrcesc undeva.
i era mil de el. tiu asta.
Presupun c da. Era fratele Agiei i a zice c i semna n
tot i-n toate, n afar de sex.
i-e dor de Agia, nu-i aa? i plcea chiar att de mult?
N-o tiam dect de-o zi cu mult mai puin dect de cnd
te cunosc pe tine acum. Dac ar fi fost dup ea, la ora asta eram
mort. Una din cele dou averne mi-ar fi pus capt zilelor.
Dar frunza nu te-a omort.
mi amintesc i acum tonul vocii ei cnd mi-a spus asta; e de
ajuns s-mi nchid ochii, i-i aud din nou vocea i retriesc ocul
pe care l-am simit cnd mi-am dat seama c, de cnd m
ridicasem n capul oaselor i-l zrisem pe Agilus nc strngnd
planta n mn, eu ocoleam acest gnd. Frunza nu m ucisese,
dar eu refuzasem s m gndesc la faptul c supravieuisem, aa
cum un om care sufer de o boal mortal reuete printr-o mie
de iretlicuri s nu priveasc moartea n fa; sau mai curnd ca
o femeie care, singur fiind ntr-o cas mare, se ferete s se uite
n oglinzi, fcndu-i n schimb de lucru cu tot felul de fleacuri,
ca s nu zreasc fptura ai crei pai i aude cnd i cnd pe
scri.
Supravieuisem, cnd ar fi trebuit s fiu mort. Eram bntuit
de propria mea via. Mi-am vrt mna sub mantie i, ezitant la
nceput, mi-am pipit trupul. Era ceva ca o cicatrice i puin snge nchegat nc lipit de piele; dar nu sngeram i nu m durea
nimic.
Frunzele alea nu omoar, am zis eu. Asta-i tot.
Ea a spus c omoar.
Ea a spus multe minciuni.
272

Urcam o pant lung, scldat n lumina palid i verde a

lunii. n faa noastr, silueta neagr ca smoala a Zidului
prnd mult mai aproape dect n realitate, aa cum se ntmpl
uneori s-i par munii. n urma noastr, luminile din Nessus,
ca o auror care murea ncet, pe msur ce noaptea se adncea.
M-am oprit n vrful dealului ca s le admir, iar Dorcas m-a luat
de bra.
Cte case! Ci oameni locuiesc n ora?
Nu se tie.
i-i lsm pe toi n urm. Ct de departe este Thrax, Severian?
Departe, i-am spus doar. La poalele primei cataracte. Nu
te oblig s mergi. tii asta.
Vreau s merg. Dar s zicem... Severian, s zicem c mai
trziu vreau s m ntorc. Ai ncerca s m mpiedici?
Ar fi primejdios s ncerci s faci cltoria de una singur,
i-am spus eu; aa c s-ar putea s ncerc s te conving s-i
schimbi gndul. Dar nu te-a ine legat ori ntemniat, dac
asta voiai s afli.
Mi-ai spus c ai notat undeva coninutul biletului pe care
mi l-a lsat cineva n hanul la. i aminteti? Dar nu mi l-ai artat niciodat. Acum a vrea s-l vd.
i-am spus ntocmai ce-am notat, iar hrtia de-acum nu e
biletul de-atunci, tii doar. Pe acela l-a aruncat Agia. Sunt sigur
c cineva poate Hildegrin ncerca s m avertizeze.
mi deschisesem sabretaul; scotocind dup hrtie, degetele
mele au atins un alt obiect, ceva rece, cu o form ciudat.
Ce-i? m-a ntrebat Dorcas, vzndu-mi chipul.
Am scos obiectul. Mai mare dect un oricalc, dar nu cu mult,
i puin mai gros. Materia rece (orice-ar fi fost aceasta)
rspundea cu strluciri alb-albastre razelor ngheate ale lunii.
Parc a fi inut n mn un far ce putea fi vzut pn-n partea
cealalt a oraului, i m-am grbit s-l arunc napoi n sabreta
i s-l nchid bine.
Dorcas m strngea tare de bra, ca o brar de filde i aur
care crescuse de-un stat de om.
Ce-a fost aia? a optit ea.
Am cltinat din cap ca s-mi limpezesc gndurile.
273

 Nu-i a mea. Nici n-am tiut c o am. O nestemat, o piatr

preioas...
Nu se poate. Nu i-ai simit cldura? Uit-te la spada ta
aia e nestemat. Dar ce-ai scos tu de-acolo?
M-am uitat la opalul negru fixat n mciulia spadei. Lucea n
lumina lunii, dar semna tot att de mult cu obiectul pe care-l
scosesem din sabreta pe ct seamn oglinda unei doamne cu
soarele.
Gheara Conciliatorului, am spus eu. Agia a pus-o acolo.
Mai mult ca sigur, atunci cnd am distrus altarul, ca s nu fie
gsit asupra ei dac ar fi fost percheziionat. Ea i Agilus ar fi
pus din nou mna pe ea cnd Agilus a revendicat dreptul nvingtorului, i pentru c eu n-am murit, ea a ncercat s mi-o fure
n celul.
Dorcas nu se mai uita la mine. i ridicase faa i i-o
ntorsese spre ora i spre lucirea celest a miriadelor de lmpi
de acolo.
Severian, a spus ea, aa ceva nu poate fi adevrat.
Atrnnd deasupra oraului, ca un munte care zboar n vis,
se gsea o cldire enorm o construcie cu turnuri i
contraforturi, i cu un acoperi arcuit. O lumin de culoarea
carminului se revrsa prin ferestre. Am ncercat s spun ceva, s
neg miracolul care se afla n faa ochilor mei; dar nainte s apuc
s articulez o silab, cldirea a disprut ca o bic de aer ntr-o
fntn, lsnd n urm doar o cascad de scntei.

274

XXXII
Piesa de teatru
Abia dup acea viziune a cldirii imense atrnnd i apoi disprnd deasupra oraului, mi-am dat seama c ajunsesem s o
iubesc pe Dorcas. Am apucat-o pe drum gsisem un drum nou,
chiar n vrful dealului i ne-am cufundat n ntuneric. i
pentru c gndurile noastre erau acaparate n totalitate de ceea
ce tocmai vzusem, spiritele noastre se nlnuiau fr opreliti,
fiecare trecnd prin acele cteva clipe de viziune ca printr-o u
ce nu fusese niciodat deschis pn atunci i nici nu avea s se
mai deschid vreodat.
Acum nu mai tiu ncotro ne ndreptam atunci. mi amintesc
de-un drum erpuit n josul dealului, de un pod arcuit la poale,
un alt drum mrginit, pre de o leghe sau mai bine, de un gard
ubred de lemn. Orincotro ne-am fi ndreptat, tiu c n-am
vorbit defel despre noi nine, ci numai despre ceea ce vzusem i
ce putea s nsemne acel lucru. i tiu c la nceputul cltoriei
m uitam la Dorcas doar ca la o tovar de drum ntlnit
ntmpltor, pe care, da, o doream, dar mi-era i mil de ea.
Pentru ca la sfritul ei s o iubesc aa cum nu mai iubisem
pn atunci nici o alt fiin uman. Ceea ce nu nsemna c a fi
iubit-o pe Thecla mai puin ci mai curnd iubirea pentru
Dorcas m fcea s-o iubesc mai mult pe Thecla, deoarece Dorcas
era un alt eu (aa cum Thecla avea s devin ntr-o manier pe
ct de cumplit, pe att de frumoas), i dac eu o iubeam pe
Thecla, i Dorcas o iubea.
Crezi c a mai vzut cineva construcia aia? m-a ntrebat
ea.
Nu m gndisem la asta, dar i-am rspuns c, dei suspendarea aceea n vzduh durase doar o clip, se petrecuse totui
deasupra celui mai mare dintre orae; i dac nu o vzuser
chiar milioane sau zeci de milioane de oameni, vreo cteva sute
tot o vzuser.
275

 Oare nu e posibil ca acea viziune s ne fi fost hrzit

numai nou?
Dorcas, eu n-am avut niciodat viziuni.
Nici eu nu tiu s fi avut vreuna vreodat. Cnd ncerc
s-mi amintesc de ceea ce a fost nainte s te scot din ap, nu-mi
vine n minte dect c eu nsmi eram n ap. Tot ce a fost nainte
este ca o viziune spart n cioburi, doar frnturi mici i
luminoase, un degetar pe care l-am vzut odat pe catifea,
ltratul unui celandru dincolo de o u. Dar nu aa ceva.
Nimic asemntor cu ceea ce am vzut azi.
Vorbele ei mi-au amintit de bucata de hrtie dup care
scotoceam cnd degetele mele atinseser Gheara, i de la asta
gndul mi-a zburat la crulia cafenie ce se gsea n buzunarul
sabretaului, lng bucata de hrtie. Am ntrebat-o pe Dorcas
dac, dup ce vom fi gsit un loc unde s ne oprim, ar dori s
vad cartea care odat fusese a Theclei.
Cum s nu, a zis ea. Cnd vom sta din nou lng un foc,
aa cum am stat pentru scurt timp la han.
Faptul c am gsit relicva aceea pe care de bun seam
va trebui s-o napoiez nainte s prsesc oraul i tot ceea ce
am vorbit noi mi aduc aminte de ceva ce am citit odat n
crulie. Ai auzit de cheia universului?
Dorcas a chicotit.
Nu, Severian, eu, care abia tiu cum m cheam, nu am
auzit niciodat de cheia universului.
Nu asta am vrut s spun. Ci dac tii ceva despre teoria c
universul ar avea o cheie tainic. O propoziie, o expresie, unii
spun c un singur cuvnt care poate fi smuls de pe buzele unei
anumite statui sau poate fi citit pe bolta cerului, sau pe care un
anahoret de undeva dintr-o lume de peste mri l dezvluie
discipolilor si.
Pruncii tiu cuvntul acela sau ce-o fi, a rspuns Dorcas.
l tiu nc nainte de a nva s vorbeasc, dar cnd ajung la
vrsta la care ncep cu adevrat s vorbeasc, l-au uitat. Aa
mi-a spus cineva odat.
Da, cam la aa ceva m-am referit i eu. Crulia cafenie
este o colecie de mituri din trecut i are o seciune care niruie
toate cheile universului toate lucrurile pe care le-au spus
276

oamenii c ar alctui Taina ce le era dezvluit dup ce stteau

de vorb cu mistagogi din lumi ndeprtate, sau studiau
PopolVuh al magicienilor, sau posteau n trunchiurile copacilor
sacri. Le citeam mpreun cu Thecla i apoi vorbeam amndoi
despre ele, i-ntr-una din poveti se spunea c totul, tot ce se
ntmpl, are trei nelesuri. Primul este cel practic, adic ce
vede plugarul, cum se zice n carte. Vaca are botul plin de iarb,
iarba e real, vaca e real nelesul acesta e la fel de important
i de adevrat ca oricare dintre celelalte dou. Al doilea neles
este dat de percepia lumii asupra faptului n sine. Fiecare obiect
e n contact cu toate celelalte, astfel c nelepii pot s afle
despre acestea observnd un singur obiect. E aa-numitul
neles al prezictorilor, fiind cel pe care aceti oameni l folosesc
atunci cnd profeesc o ntlnire norocoas citind urmele
erpilor, sau confirm rezultatul unei relaii amoroase punnd
valetul dintr-un pachet de cri de joc peste dama din alt pachet
de cri de joc.
i al treilea neles? a vrut s tie Dorcas.
Al treilea este nelesul transsubstanial. Deoarece toate
obiectele i au originea suprem n Pancreator i toate au fost
puse n micare de acesta, nseamn c toate obiectele trebuie s
exprime voina lui ceea ce reprezint realitatea de un rang mai
nalt.
Vrei s zici c ceea ce am vzut noi a fost un semn.
Am ncuviinat din cap.
Cartea spune c totul e un semn. Stlpul gardului de colo
este un semn, la fel e i felul n care se nclin copacul peste
gard. Unele semne pot s trdeze al treilea neles naintea
celorlalte.
Am mers amndoi n tcere vreo sut de pai. Apoi Dorcas a
spus:
Din cte pricep eu, dac este adevrat ceea ce spune cartea lui Chatelaine Thecla, nseamn c oamenii vd i neleg
totul pe dos. Noi am vzut o construcie mrea sltnd n
vzduh i preschimbndu-se n neant, nu-i aa?
Eu n-am vzut dect c atrna deasupra pmntului. A
sltat?
Dorcas a ncuviinat din cap. Vedeam cum i lucete prul
277

blai n lumina lunii.

Ceea ce spui tu c e al treilea neles mi se pare foarte limpede. Dar al doilea este mai greu de desluit, ct despre primul,
care ar trebui s fie cel mai uor, este cu neputin de descifrat.
Tocmai voiam s-i spun c pricepeam ce-mi zicea cel puin
n privina primului neles cnd am auzit la o oarecare
deprtare un vuiet huruitor, ca un tunet lung.
Ce-i asta? a tresrit Dorcas i mi-a luat mna n mna ei
mic i cald, gest care mi-a fcut deosebit plcere.
Nu tiu, dar cred c vine din crngul la de sus.
Ea a ncuviinat din cap.
Acum aud voci.
nseamn c ai auzul mai fin dect al meu, i-am spus eu.
Huruitul a rsunat din nou, mai tare i mai prelung; de data
aceasta, poate doar pentru c ne apropiasem puin mai mult, am
avut impresia c zresc scprarea unor lumini printre
trunchiurile fagilor tineri din faa noastr.
Uite-acolo! a exclamat Dorcas, artnd spre un punct ceva
mai la nord de copaci. Aia nu poate fi stea, a continuat ea. E prea
jos i prea luminoas, i se mic prea iute.
Pare-a fi un felinar. Agat de-o cru. Sau dus n mn
de cineva.
Iar s-a auzit huruitul i de data asta am recunoscut zgomotul: duduitul unei tobe. Acum auzeam i eu nite voci, abia rzbteau, iar una dintre ele cu osebire, mai adnc dect toba i
aproape la fel de rsuntoare.
Dnd ocol crngului, am vzut vreo cincizeci de oameni
strni n jurul unui mic podium. Pe acesta, ntre fclii aprinse,
un uria care inea sub bra un timpan, un fel de tam-tam. Un
brbat mult mai mic ca statur, mbrcat somptuos, se afla n
dreapta lui, iar n stnga, aproape goal, cea mai frumoas i
mai atoare femeie pe care mi-a fost dat s-o vd vreodat.
Toat lumea e aici, spunea omuleul, cu voce tare i foarte
precipitat. Toat lumea e aici. Ce-ai dori s vedei? Iubire i
frumusee? i a artat spre femeie. For? Curaj? a ntrebat
el, fluturndu-i bastonul spre uria. Amgire? Mister? i s-a
btut cu mna pe piept. Viciu? a artat din nou spre uria. Ia
privii vedei cine tocmai a sosit? Vechiul nostru duman,
278

Moartea, care vine ntotdeauna, mai devreme sau mai trziu.

Zicnd acestea, a artat spre mine i chipurile tuturor celor
strni acolo s-au rsucit ca s se uite la noi.
Erau Doctorul Talos i Baldanders; din clipa n care i-am
recunoscut, prezena lor mi s-a prut inevitabil. Pe femeie
nu-mi aminteam s-o fi vzut vreodat.
Moartea! a exclamat Doctorul Talos. A venit Moartea.n
zilele astea dou din urm, m-am ndoit de tine, prietene; ar fi
trebuit s-mi iau seama.
M-am ateptat ca publicul s izbucneasc n rs la aceast
glum macabr, dar n-a rs nimeni. Civa au mormit ceva n
barb i o hoac btrn i-a scuipat n palme i i-a ndreptat
dou degete spre pmnt.
i cine-i cea pe care a adus-o cu sine?
Doctorul Talos s-a aplecat n fa i, n lumina fcliilor, i-a
mijit ochii spre Dorcas.
Inocena, aa-mi pare ochilor. Da, e Inocena. Acum toat
lumea e aici! Spectacolul va ncepe ndat. Nu-i pentru cei slabi
de nger! Aa ceva n-ai mai vzut n viaa voastr, nu, nu! Toat
lumea e aici.
Frumoasa dispruse; ntr-att subjuga vocea Doctorului,
nct nici n-am bgat de seam cnd plecase femeia aceea.
Dac ar fi s descriu acum piesa Doctorului Talos, aa cum
mi s-a prut mie (un simplu participant), v-a zpci cu totul.
Dac o descriu aa cum a prut ea publicului (lucru pe care am
de gnd s-l fac la momentul potrivit n aceast poveste), se prea
poate s nu fiu crezut pe cuvnt. ntr-o dram cu cinci
personaje, dintre care dou nu-i nvaser rolul, au mrluit
armate, au cntat orchestre, a czut zpada i Urth-ul s-a cutremurat. Doctorul Talos a provocat imaginaia cu povetile lui, cu
mainrii simple ns ingenioase, cu umbre aruncate pe
paravane,
proiecii
holografice,
zgomote
nregistrate,
fundaluri-oglind i orice alt artificiu imaginabil, i una peste
alta i toate la un loc i-au ieit admirabil, stnd mrturie pentru
aceasta suspinele, strigtele i oftaturile care pluteau spre noi,
cnd i cnd, din ntuneric.
Triumf ns nu a fost. Cci dorina lui fusese aceea de a co279

munica, de a spune o poveste mrea ce exista doar n mintea

lui i nu putea fi redus la cuvintele graiului obinuit; iar din cei
de fa i nc i mai puin noi, care ne micm pe scena lui i
rosteam ce i cnd ne spunea el s rostim nimeni nu a plecat
de-acolo nelegnd cu adevrat ce anume vzuse. Povestea nu
putea fi exprimat (ne-a spus Doctorul Talos) dect prin
rsunetul clopotelor i bubuitul exploziilor, i uneori prin
interpretarea ei ca pe un ritual. Dar, aa cum s-a dovedit n cele
din urm, nu putea fi exprimat nici prin toate acestea la un loc.
Era o scen n care Doctorul Talos s-a btut cu Baldanders pn
i-au umplut amndoi feele de snge; ntr-alta, Baldanders o
cuta pe ngrozita Jolenta (aa se numea cea mai frumoas
femeie din lume) ntr-o ncpere dintr-un palat subpmntean,
i n cele din urm s-a aezat pe cufrul n care se ascunsese ea.
n ultima parte, eu m-am aflat n centrul scenei, supraveghind o
camer de interogatoriu, n care Baldanders, Doctorul Talos,
Jolenta i Dorcas erau legai n diferite aparate de tortur. Sub
privirile auditoriului, am provocat cele mai bizare i ineficiente
(dac ar fi fost reale) chinuri asupra fiecruia n parte. n scena
respectiv, n-am putut s nu bag de seam ct de ciudat au
nceput s murmure cei prezeni n timp ce eu m pregteam,
pasmite, s-i smulg lui Dorcas picioarele din ncheieturi. Dei
eu nu observasem acest lucru, cei din public au vzut cum Baldanders se elibereaz din lanuri. Cteva femei au ipat cnd
lanul a czut zornind pe scen; eu m-am uitat ncurcat spre
Doctorul Talos, ateptnd indicaii de regie, dar acesta se i
repezise spre public, dup ce se eliberase cu i mai puin efort.
Tablou vivant, a strigat el. Toat lumea, tablou vivant.
Am ngheat n poziia n care eram, cci ntre timp nvasem
ce nseamn tablou vivant.
Binevoitori spectatori, ai urmrit micul nostru spectacol
cu o atenie admirabil. Acum v cerem s v deschidei puin
baierile pungulielor i v mai cerem un strop din timpul vostru.
La ncheierea piesei vei vedea ce se petrece dup ce monstrul a
scpat n sfrit din lanuri.
Doctorul Talos i ntindea jobenul ctre public i am auzit
clinchetul ctorva monede care cdeau nuntru. Nemulumit,
Doctorul Talos a srit jos de pe scen i a nceput s umble
280

printre oameni.
inei cont c, odat eliberat, nimic nu mai st ntre el i
satisfacerea dorinelor sale brutale. inei minte c eu,
schingiuitorul lui, sunt acum cu minile legate i la mila lui.
inei minte c nc n-ai aflat mulumesc, Sieur identitatea
misterioasei apariii vzute de Contes prin ferestrele cu perdele.
Mulumesc. C deasupra temniei pe care o vedei acum, statuia
plngtoare mulumesc nc sap sub scoruul-de-munte.
Haidei, ai fost foarte generoi cu timpul vostru. Nu v cerem
dect s fii la fel de darnici i cnd e vorba de banii votri.
Civa, e adevrat, ne-au tratat bine, dar noi nu jucm doar
pentru civa. Unde sunt asimii strlucitori care ar fi trebuit s
curg cu nemiluita n biata mea plrie cu mult timp n urm, de
la voi toi ceilali? Cei puini nu trebuie s plteasc pentru cei
muli! Dac nu avei asimi, mcar oricalcuri; dac nici de-astea
n-avei, pun rmag c nu e unul aici care s nu aib mcar un
aes!
Pn la urm s-au strns destui bani, iar Doctorul Talos a
srit napoi pe scen i cu ndemnare i-a pus din nou
legturile acelea care preau s-l nlnuie ntr-o mbriare de
spini. Baldanders a scos un urlet i i-a ntins n fa braele
lungi, ca pentru a m apuca pe mine, astfel c publicul a putut
vedea c un al doilea lan, neobservat nainte, nc l inea legat.
Ferete-te de el, m-a sftuit Doctorul Talossotto-voce. ine-l la distan cu una dintre fclii.
M-am prefcut c descopr abia acum c braele lui Baldanders erau libere i am scos o tor din suportul ei din colul
scenei. Dintr-odat, ambele tore au nceput s plpie; flcrile,
care nainte fuseser de un galben curat deasupra miezului rou,
deveniser acum albastre cu scprri de verde palid, aruncnd
scntei, trosnind, mrindu-se de dou, chiar de trei ori cu un
ssit amenintor, ca n clipa urmtoare s se micoreze brusc,
pn aproape s-au stins. Am aruncat spre Baldanders tora pe
care o luasem din suport, strignd Nu! Nu! napoi! napoi!,
dup cum mi optise Doctorul Talos. Baldanders a rspuns cu
un urlet mai furios dect oricnd nainte. S-a ncordat n lan
ntr-un fel care-a fcut ca peretele decorului, de care era legat, s
crape i s plesneasc, iar gura lui a nceput, nici mai mult, nici
281

mai puin, s spumege un lichid dens i alb i se scurgea pe la

colurile buzelor, umezindu-i brbia i lsndu-se ca o nea pe
hainele lui negre i ponosite. Cineva din public a ipat, lanul s-a
rupt cu un zgomot ca de pleasna de bici. ntre timp, chipul
uriaului se schimonosise de nebunia ce zcea n el, iar a-i sta n
cale era tot att de nechibzuit din parte-mi ca a ncerca s opresc
o avalan; dar nainte de a apuca s fac un pas ca s scap de el,
mi i smulsese tora din mn i m doborse la pmnt, lovindu-m cu coada ei de fier.
Mi-am nlat capul tocmai la timp ca s-l vd smulgnd i
cealalt tor din suport i ndreptndu-se cu amndou spre
public. Urletele brbailor au necat ipetele femeilor ca i cnd
ghilda noastr i demonstra arta asupra a o sut de clieni
deodat. M-am ridicat cu greu n picioare i am vrut s-o apuc pe
Dorcas i s ne gsim scparea n pdurice, cnd l-am vzut pe
Doctorul Talos. Prea stpnit de ceva ce n-a putea numi altfel
dect o bun dispoziie malign, i, cu toate c se elibera din
propriile ctue, nu se grbea deloc. Jolenta i desfcea i ea
legturile, i dac pe chipul ei desvrit se putea deslui vreo
expresie, aceasta era de uurare.
Excelent! a exclamat Doctorul Talos. ntr-adevr excelent.
Acum poi s te ntorci, Baldanders. Nu ne lsa n ntuneric. Iar
ctre mine: i-a plcut experiena de noviciat pe scen, Maestre
Torionar? Pentru un nceptor care joac fr nici o repetiie,
te-ai descurcat binior.
Am reuit s ncuviinez din cap.
n afar de momentul cnd te-a trntit Baldanders la pmnt. Trebuie s-l ieri, ar fi putut s-i dea seama c nu te
pricepi destul ca s cazi singur. Venii cu mine acum. Baldanders are ceva talente, nu-i vorb, dar nu i pe acela de a fi atent
la amnunte. Am nite lumini n spatele scenei, iar tu i Inocena
o s ne ajutai s culegem.
N-am neles ce voia s spun, dar n scurt timp torele erau
la locul lor, iar noi, ajutai de felinare, cercetam pmntul din
faa scenei, clcat n picioare.
E un joc de noroc, mi-a explicat Doctorul Talos. i
mrturisesc c-mi place la nebunie. Banii din plrie sunt ceva
sigur la ncheierea primului act pot s pun rmag pe-un
282

oricalc ci o s strng. Dar ce cade pe jos! Uneori doar dou

mere i un nap, alteori ce nici cu gndul nu gndeti. Am gsit
odat un purcelu. Delicios, aa a zis Baldanders cnd l-a
hpit. Am gsit i un bebelu adevrat. Am gsit un baston cu
mciulie de aur, pe care l-am pstrat pentru mine. Broe vechi.
Pantofi... Pantofi gsim adesea, de toate soiurile. i-acum gsesc
o umbrel de dam! A ridicat-o n sus: Este tocmai ce ne trebuie
ca s-o ferim de soare pe frumoasa noastr Jolenta, cnd vom
porni mine la drum.
Jolenta s-a ndreptat de spate ca cineva care face efortul s
nu mearg grbovit. Deasupra taliei, abundena ei albicioas i
obliga coloana s se ndoaie spre spate pentru a compensa
greutatea.
Dac e s mergem la un han n noaptea asta, a vrea s
plecm acum, a spus ea. Sunt foarte obosit, Doctore.
i eu eram sfrit de oboseal.
La han? n noaptea asta? Ce risip criminal de fonduri.
Uite cum s priveti lucrurile, draga mea. Cel mai apropiat han
este la o leghe deprtare, cel puin, iar lui Baldanders i mie
ne-ar trebui un rond ca s mpachetm decorul i toate
catrafusele, chiar i cu ajutorul acestui prietenos nger al
Supliciului. Pn s apucm s ajungem la han n condiiile
astea, orizontul a cobort sub discul soarelui, cocoii au nceput
s cnte i mai mult ca sigur c o mie de nebuni s-ar trezi, ar izbi
uile i i-ar arunca zoaiele.
Baldanders a mrit (mi s-a prut c astfel i ntrea el spusele), apoi a izbit cu cizma, ca pentru a strivi o vietate veninoas
pe care o descoperise n iarb.
Doctorul Talos i-a desfcut larg braele ca s mbrieze
universul:
n vreme ce aici, draga mea, sub stelele care sunt
proprietatea privat i preuit a Increatului, avem tot ce-i
poate dori cineva pentru cea mai salubr odihn. Aerul suficient
de rcoros pentru ca somnoroii s binecuvnteze cldura
acopermntului lor i fierbineala focului, ct despre ploaie, nici
vorb. Aici ne vom face tabra, aici vom bga ceva n burdihane
mine-diminea, i de aici vom pleca nviorai n veselele ore
dinti ale dimineii.
283

 Ai pomenit de mncare, am zis eu. E ceva de pus n gur

acum? Lui Dorcas i mie ne e foame.
Bineneles c e. Vd c Baldanders a i nhat un co de
cartofi dulci.
Civa membri ai publicului nostru de mai adineaori or fi fost
fermieri care se ntorseser de la trg cu legumele pe care nu
reuiser s le vnd. Pe lng cartofii aceia dulci, ne-am mai
nfruptat, pn la urm, i cu o pereche de porumbei i cteva
tulpini tinere de trestie de zahr. Aternuturi nu erau prea
multe, ns nu lipseau cu desvrire, iar Doctorul Talos nu i-a
pregtit nici un culcu, spunnd c va sta lng foc, s-l
pzeasc, i poate va trage i un pui de somn mai trziu, pe
scaunul care, cu puin timp n urm, fusese tronul Autocratului
i banca Inchizitorului.

284

XXXIII
Cinci picioare
Vreme de-un rond, sau poate puin mai mult, am stat treaz.
Curnd mi-am dat seama c Doctorul Talos nu avea de gnd s
doarm, dar nutream sperana c va pleca de lng noi dintr-o
pricin sau alta. O vreme a stat cufundat parc n gnduri, apoi
s-a ridicat i a-nceput s se plimbe n sus i-n jos prin dreptul
focului. Chipul lui era imobil i totui expresiv o uoar
tresrire a unei sprncene sau ridicarea capului i schimba
expresia cu totul i, n timp ce trecea nainte i napoi prin faa
ochilor mei pe jumtate nchii, am vzut cum pe masca aceea de
vulpe scapr ba tristee, ba veselie, ba dorin, plictis, hotrre
i nu tiu cte alte emoii fr nume.
La un moment dat, a nceput s-i abat bastonul asupra
tufelor de flori slbatice. n scurt timp a decapitat toate florile de
jur mprejurul focului, pn la o deprtare de vreo doisprezece
pai. Am ateptat pn nu i-am mai zrit silueta dreapt, plin
de energie, i nu mai auzeam dect vag loviturile uiertoare ale
bastonului. Abia atunci am scos ncet gema.
Parc a fi inut n mn o stea, ceva ce ardea n lumin. Dorcas dormea, i cu toate c sperasem s putem cerceta piatra
mpreun, nu m lsa inima s-o trezesc. Strlucirea de un
albastru de ghea sporea, nct la un moment dat m-am temut
c Doctorul Talos o s-o vad, chit c se deprtase mult de noi.
Am apropiat gema de ochi, gndind copilrete s privesc focul
prin ea, ca printr-o lentil, apoi am ndeprtat-o brusc lumea
familiar, cu iarb i oameni care dormeau, se transformase
ntr-un dans de scntei, spintecate de un ti de iatagan.
Nu tiu sigur ci ani aveam cnd a murit Maestrul Malrubius. Se ntmplase cu civa ani buni nainte s devin cpitan,
prin urmare mai mult ca sigur eram nc bietan. Totui mi
amintesc foarte bine cum a fost cnd Maestrul Palaemon i-a luat
285

locul ca mai-marele ucenicilor; un rang pe care l cptase

Maestrul Malrubius nc de pe vremea cnd abia aflasem c
exist aa ceva i, timp de sptmni sau poate luni, eu am
socotit c Maestrul Palaemon (de care, de altfel, mi plcea la fel
de mult, dac nu i mai mult) nu putea fi cu adevrat mai-marele
nostru, aa cum fusese Maestrul Malrubius. Impresia de
dislocare i irealitate era sporit de faptul c tiam c Maestrul
Malrubius nu murise, nici mcar nu plecase... ci pur i simplu
zcea n cabina lui, zcea n acelai pat n care dormise n fiecare
noapte pe vremea cnd ne nva i ne instruia pe noi. E o vorb
care zice c dac lumea nu te vede nseamn c nu exiti; dar n
cazul sta lucrurile stteau tocmai pe dos nevzut, Maestrul
Malrubius era mult mai prezent n mod real dect oricnd
nainte. Maestrul Palaemon refuza s afirme c Malrubius nu se
va mai ntoarce, nct fiecare aciune sau gest era cntrit cu o
dubl msur: Oare MaestrulPalaemonarngduiasta? i Ce-ar
spuneMaestrulMalrubius?
(n cele din urm nu a spus nimic. Torionarii nu se duc n
Turnul Tmduirii, orict ar fi de suferinzi; struie o credin
nu tiu ct adevr e n ea c acolo se pltesc socoteli vechi.)
Dac a scrie aceast istorie pentru a v distra ori chiar
pentru a v nva cte ceva, nu m-a abate acum ca s v vorbesc despre Maestrul Malrubius, care, n clipa n care am pus
deoparte Gheara, cu siguran era de mult praf i pulbere. Dar
ntr-o istorie, ca i n alte lucruri, exist necesiti i necesiti.
La ceea ce se numete stil literar nu m pricep; dar am nvat pe
msur ce am naintat n scris, i gsesc c arta aceasta nu se
deosebete chiar att de mult pe ct s-ar putea crede de cea
dinainte pe care am practicat-o.
Oamenii vin cu zecile, uneori cu sutele, s vad o execuie, i
mi-a fost dat s vd balcoane smulse din ziduri de greutatea
spectatorilor, omornd n cdere mai muli deodat dect am
omort eu n toat cariera mea. Zecile i sutele acestea pot fi
comparate cu cei care citesc o relatare scris.
Dar, pe lng aceti spectatori, mai sunt i alii care trebuie
satisfcui: cei care reprezint autoritatea n numele creia
acioneaz carnifexul; cei care i-au dat acestuia bani pentru ca
osnditul s aib o moarte uoar (sau grea); i carnifexul nsui.
286

Spectatorii vor fi mulumii dac nu se trgneaz prea

mult, dac i se ngduie osnditului s spun cteva cuvinte i
dac vorbele acestuia sunt meteugite, dac tiul ridicat sclipete n soare pre de o clip nainte de a cobor, astfel dndu-le
rgazul s-i in rsuflarea i s se nghionteasc unii pe alii, i
dac scfrlia cade cu o satisfctoare glgire a sngelui. La fel
i Domniile Voastre, care ntr-o bun zi v vei petrece timpul n
biblioteca Maestrului Ultan, vei cere de la mine s nu trgnez
prea mult; vei vrea personaje crora s li se ngduie s
vorbeasc, dar s o fac meteugit; anumite pauze dramatice
care v vor da de veste c urmeaz s se petreac ceva nsemnat;
vei vrea emoii i o cantitate satisfctoare de snge.
Autoritile n numele crora acioneaz carnifexul, chiliarhii
sau arhonii (dac mi permitei s prelungesc puin figura de
stil) nu vor avea pricin s se plng dac cel condamnat este
mpiedicat s fug sau s strneasc prea mult spiritele n rndul gloatei; i dac, de bun seam, este mort ca toi morii la
sfritul ceremoniei. n scrisul meu, mi se pare c aceast
autoritate este tocmai impulsul ce m mpinge s fac ceea ce fac.
El mi cere ca subiectul acestei scrieri s rmn n miezul ei i
s nu se refugieze n introduceri sau n glosare, ori ntr-o cu totul
alt scriere; mi cere s nu fie ngreunat de limbuie; i s se
ncheie satisfctor.
Cei care i-au pltit carnifexului s execute o sentin cu mai
mult sau mai puin durere pot fi asemuii tradiiilor literare i
modelelor acceptate n faa crora m simt obligat s m nclin.
mi aduc aminte c ntr-o zi de iarn, cnd ploaia rece btea n
geamul ncperii n care ne preda lecii, Maestrul Malrubius
poate vznd c nu prea ne sttea mintea la studiu serios, sau
poate c el nsui era lipsit de chef ne-a vorbit despre un anume
Maestru Werenfrid, din ghilda noastr, care n vremuri de
demult, aflndu-se la mare ananghie, s-a nvoit s primeasc
bani de la dumanii condamnatului i totodat de la prietenii
acestuia; apoi i-a pus pe unii n dreapta butucului i pe ceilali n
stnga, i fiind el foarte priceput n meseria asta, i-a fcut i pe
unii, i pe alii s cread c rezultatul era cum nu se poate mai
mulumitor. La fel se ntmpl i cu forele potrivnice ale
tradiiei, care trag, fiecare de partea sa, de autorii istoriilor. Da,
287

trag chiar i de autocrai. Una dorete uurin; cealalt, dovada

unei bogii a experienei n execuie... n scris. Iar eu trebuie s
ncerc, fiind sfiat de aceeai dilem, precum a Maestrului
Werenfrid, dar neavnd talentele sale, s satisfac i o tabr, i
cealalt. ntocmai acest lucru ncerc s-l fac.
Mai rmne carnifexul nsui; adic eu. Nu-i este de ajuns s
ctige laude i dintr-o parte, i din alta. Nu-i este de ajuns nici
mcar s-i fac treaba ntr-un fel pe care el l consider pe
deplin onorabil i respectnd nvtura maetrilor si i litera
tradiiilor strvechi. Pe lng toate acestea, dac e s simt
deplin satisfacie n momentul n care Timpul i va ridica de
chic propriul cap retezat, el trebuie s adauge execuiei o
trstur, orict de mic, ce este n ntregime a sa proprie i pe
care nu o va mai repeta niciodat. Doar aa se va putea simi un
artist liber.
Cnd am dormit n acelai pat cu Baldanders, am avut un vis
ciudat; i alctuind aceast istorie, nu am ezitat s-l descriu,
redarea viselor fcnd parte deplin din tradiia literar. La vremea despre care scriu acum, cnd Dorcas i eu dormeam sub
panoplia stelelor, alturi de Baldanders i Jolenta, iar Doctorul
Talos edea n preajm, am avut o experien poate nu chiar ca
un vis, ci poate dimpotriv, mai mrea dect un vis; i aceast
experien nu face parte din tradiie. i avertizez pe aceia dintre
Domniile Voastre care vor citi mai trziu cele ce urmeaz c ele
nu au nici o legtur cu tot ce se va petrece curnd; i scriu aici
despre acea experien doar pentru c la vremea respectiv m-a
nedumerit i pentru c mi face plcere s scriu despre ea. Dar se
poate ntmpla ca, n msura n care mi-a ptruns n minte i a
rmas acolo din acea clip, s-mi fi nrurit faptele de mai trziu.
Dup ce am pus Gheara n siguran, am rmas ntins pe un
pled vechi, lng foc. Dorcas dormea cu capul lng al meu;
Jolenta, cu picioarele la picioarele mele; Baldanders, pe spate, de
cealalt parte a focului, cu cizmele cu talp groas printre
crbunii ncini. Scaunul Doctorului Talos se afla lng mna
uriaului, dar cu speteaza spre foc. Nu am de unde ti dac
edea pe el, cu faa spre noapte; n unele momente din acel timp
despre care urmeaz s povestesc, pream s mi dau seama de
prezena lui pe scaun, n altele simeam c nu e acolo. mi prea
288

c cerul se lumina mai mult dect ar fi firesc n toiul nopii.

La urechi mi-a ajuns zgomot de pai, fr ns a-mi tulbura
odihna, pai grei dar care se triau uor; apoi o rsuflare, un
animal care adulmeca. Dac eram treaz, ineam ochii deschii;
dar eram att de aproape de a adormi, nct nu mi-am rsucit
capul. Animalul s-a apropiat de mine i mi-a adulmecat hainele,
faa. Era Triskele, i Triskele s-a ntins lng mine, cu spinarea
lipit de trupul meu. Atunci nu mi s-a prut ciudat c m gsise,
dei mi amintesc faptul c am resimit o anume plcere de a-l
revedea.
nc o dat am auzit pai, acum clctura nceat, ferm a
unui om; am tiut pe dat c e Maestrul Malrubius mi
aminteam paii lui pe coridoarele de sub turn, n zilele cnd
fceam mpreun rondul celulelor; acelai sunet. A ajuns n raza
privirilor mele. Mantia i era prfuit, aa cum era ntotdeauna,
n afar de mprejurrile cele mai deosebite. i-a nfurat-o n
jurul trupului, cu gestul su obinuit, i s-a aezat pe o lad
plin cu recuzit.
Severian, numete-mi cele apte principii ale guvernrii.
mi venea foarte greu s vorbesc, dar am reuit (n vis, dac
era vis) s spun:
Nu-mi amintesc s fi nvat aa ceva, Maestre.
Ai fost ntotdeauna cel mai neatent elev al meu, mi-a spus
el, apoi a tcut.
Am avut o presimire; ca i cnd, dac nu rspundeam, se va
petrece o tragedie. ntr-un trziu, am zis fr vlag:
Anarhia...
Asta nu-i guvernare, ci lipsa ei. V-am nvat c ea precede
orice guvernare. Acum nir cele apte principii.
Ataament fa de persoana monarhului. Ataament fa de
o dinastie n linie direct sau alt form de succesiune.
Ataament fa de monarhie. Ataament fa de un cod ce
legitimeaz statul care guverneaz. Ataament fa de lege i
numai de lege. Ataament fa de un comitet elector mai
numeros sau mai puin numeros, cu rol de legiuitor. Ataament
fa de o abstraciune conceput astfel nct s includ
comitetul elector, alte organe care formeaz comitetul i
numeroase alte elemente, n cea mai mare parte ideale.
289

Acceptabil. Dintre acestea, care este prima form, i care

este cea superioar?
Dezvoltarea e n ordinea dat, Maestre, am rspuns eu.
Dar nu-mi aduc aminte s ne fi ntrebat vreodat care este cea
superioar.
Maestrul Malrubius s-a aplecat n fa, cu ochii arznd mai
strlucitori dect crbunii focului.
Care e cea superioar, Severian?
Ultima, Maestre?
Adic ataamentul fa de o abstraciune conceput astfel
nct s includ comitetul elector, alte organe care formeaz comitetul i numeroase alte elemente, n cea mai mare parte
ideal?
Da, Maestre.
Severian, ce form de ataament ari tu fa de Entitatea
Divin?
N-am spus nimic. Poate c m gndeam; dac asta fceam,
mintea mi era mult prea nclit de somn ca s-i dea seama de
propriile-i gnduri. n schimb, am devenit profund contient de
lumea fizic ce m nconjura. Cerul de deasupra chipului meu,
cu toat grandoarea sa, prea s fi fost fcut numai pentru mine,
i pentru ca numai eu s-l pot cerceta. Zceam pe pmnt ca pe
o femeie, i aerul nsui care m nconjura prea ceva la fel de
minunat precum cristalul i la fel de fluid ca vinul.
Rspunde-mi, Severian.
Atunci prima, dac e s rspund ceva.
Fa de persoana monarhului?
Da, pentru c nu exist succesiune.
Animalul care odihnete lng tine acum i-ar da viaa
pentru tine. Ce fel de ataament e cel pe care-l dovedete el fa
de tine?
Primul?
Nu era nimeni acolo. M-am ridicat n capul oaselor. Malrubius i Triskele dispruser, dar trupul meu prea cald ntr-o
parte.

290

XXXIV
Dimineaa
Te-ai trezit, a zis Doctorul Talos. Sper c ai dormit bine?
Am avut un vis ciudat, am spus, stnd n capul oaselor i
uitndu-m n jur.
Nu-i nimeni aici, n afar de noi.
Ca i cnd ar fi linitit un copil, Doctorul Talos mi i-a artat
pe Baldanders i pe femeile adormite.
Mi-am visat cinele pe care l-am pierdut acum muli ani
c s-a ntors i s-a culcat lng mine. Cnd m-am trezit, nc i
mai simeam cldura trupului.
Ai dormit lng foc, a inut s-mi aminteasc Doctorul
Talos. N-a fost nici un cine aici.
Un brbat, mbrcat cam aa cum sunt eu mbrcat.
Doctorul Talos a cltinat din cap.
L-a fi vzut.
Poate c ai aipit.
Doar asear, la un moment dat. De dou ronduri sunt
treaz.
Pzesc eu scena i recuzita, dac vrei s dormi i tu puin,
i-am spus.
Adevrul e c m temeam s m ntind la loc.
Doctorul Talos a prut s ezite, apoi a zis: Ce drgu din
partea ta, i imediat s-a ntins pe pledul meu ud de rou.
M-am aezat pe scaunul lui, ntorcndu-l astfel nct s pot
privi focul. O vreme, am rmas singur cu gndurile mele am
cugetat nti la visul pe care-l avusesem, apoi la Ghear, mreaa
relicv pe care ansa o adusese n minile mele. Am fost bucuros
cnd Jolenta a nceput s se mite i n cele din urm s-a ridicat
i i-a ntins mdularele planturoase spre cerul mprocat cu
rou.
Ap e? a ntrebat ea. Vreau s m spl.
I-am spus c mi se pruse c Baldanders adusese apa pentru
291

cin din direcia crngului, iar ea a dat din cap i a plecat s

caute izvorul. nfiarea ei mi-a tulburat gndurile; m-am
pomenit trecndu-mi privirile de la silueta ei care se ndeprta la
cea a lui Dorcas, ntins pe jos. Frumuseea Jolentei era
perfect. A nici unei alte femei pe care am vzut-o vreodat n
via nu se poate compara cu a Jolentei statura mndr i
nalt a Theclei prea vulgar i brbtoas, delicateea blaie a
lui Dorcas la fel de slbnoag i infantil ca a Valeriei, fata
uitat pe care o ntlnisem n Atriumul Timpului.
Dar nu m simeam atras de Jolenta aa cum fusesem atras
de Agia; n-o iubeam aa cum o iubisem pe Thecla; i nu doream
intimitatea spiritului i a sufletului ce se nscuse ntre Dorcas i
mine, i nici nu o credeam posibil. Asemenea fiecrui brbat
care o vedea, o doream i eu, dar aa cum i doreti o femeie pe
care o vezi ntr-un tablou. i n timp ce o admiram, n-am putut
s nu observ (aa cum fcusem i n seara dinainte, pe scen) ct
de mpiedicat mergea, tocmai ea care prea att de graioas
cnd sttea ntins. Coapsele acelea rotunde se frecau una de
alta, carnea aceea minunat o trgea n jos cu greutatea ei, nct
Jolenta i ducea voluptatea aa cum o alt femeie ar fi purtat un
copil n pntec. Cnd s-a ntors din crng cu picuri de ap
limpede lucindu-i n gene, i la fel de pur i perfect precum
arcul curcubeului, m-am simit la fel de singur ca i nainte.
... am spus c sunt fructe, dac vrei. Doctorul mi-a cerut
s pun cteva deoparte, ca s avem ceva i la micul dejun.
Avea o voce rguit i uor gfit. Ca o muzic, aa-mi
prea.
Iart-m, m-am scuzat eu. M gndeam la ceva. Da, a
vrea nite fructe. Eti foarte amabil.
Eu nu-i aduc, du-te i ia-i singur. Acolo, n spatele
armurii leia.
Armura cu pricina era de fapt fcut dintr-o estur ntins
pe o structur de srm i vopsit n argintiu. n spatele ei am
gsit un co vechi coninnd struguri, un mr i o granat.
A vrea i eu ceva, a zis Jolenta. Strugurii ia, cred.
I-am dat strugurii i, gndindu-m c poate Dorcas i va
dori mrul, l-am pus lng mna ei, iar eu mi-am luat granata.
Jolenta a ridicat n sus strugurii.
292

 Crescui sub sticl de grdinarul vreunui exultant e prea

devreme pentru cei naturali. Nu cred c viaa asta de hlduial
va fi prea rea. n plus, primesc o treime din bani.
Am ntrebat-o dac mai cltorise i nainte cu Doctorul i
uriaul.
Nu-i aminteti de mine, nu-i aa? Mi-am nchipuit eu.
i-a aruncat o boab de strugure n gur i, din cte mi-am
dat seama, a nghiit-o ntreag.
Nu, n-am mai cltorit. Am fcut o repetiie, dei cu fata
aia bgat n poveste pe nepus mas, a trebuit s schimbm
totul.
Cred c eu am tulburat apele mai mult dect ea. Ea a fost
pe scen mult mai puin dect mine.
Da, ns tu i aveai locul tu acolo. Cnd am repetat,
Doctorul Talos a interpretat i rolurile tale pe lng al su, i-mi
ddea mie i replicile tale.
nseamn c se atepta s m rentlneasc.
Doctorul nsui a nit n capul oaselor la aceste vorbe,
aproape cu un pocnet. Avea aerul c era treaz de-a binelea.
Desigur, desigur. i-am spus la micul dejun unde vom fi
i, dac n-ai fi aprut seara trecut, am fi prezentat Scene mree din... i am mai fi ateptat o zi. Jolenta, acum n-ai s mai
primeti a treia parte din ncasri, ci doar a patra aa e cinstit,
s mprim i cu cealalt femeie.
Jolenta a dat din umeri i a mai nghiit o boab.
Trezete-o, Severian. Trebuie s plecm. Eu l trezesc pe
Baldanders, mprim banii i plecm.
Eu nu merg cu voi, am zis.
Doctorul Talos s-a uitat ntrebtor la mine.
Trebuie s m ntorc n ora. Am o treab cu Ordinul
Pelerinelor.
Atunci poi rmne cu noi pn ajungem la drumul
principal. Pe el ajungi cel mai repede n ora.
Poate pentru c s-a abinut s m iscodeasc, am simit c
tie mai multe dect lsa s se neleag prin ceea ce spusese.
Ignornd discuia noastr, Jolenta i-a nghiit un cscat i a
murmurat:
Va trebui s mai trag un pui de somn pn disear, altfel
293

ochii mei n-or s arate tot att de bine pe ct ar trebui.

Aa voi face, am spus eu, dar cnd ajungem la drum, v
prsesc.
Doctorul Talos se i ntorsese cu spatele, ca s-l trezeasc pe
uria, scuturndu-l i lovindu-i umerii cu bastonul su subire.
Faci cum vrei, a spus el.
Dar n-a fi putut spune dac mie mi se adresase, ori Jolentei.
Am mngiat-o pe Dorcas pe frunte i i-am optit c trebuia
s-o lum din loc.
Pcat c m-ai trezit. Tocmai visam cel mai minunat vis...
Foarte amnunit, foarte real.
i eu... adic nainte s m trezesc.
Te-ai trezit de mult? Mrul sta-i pentru mine?
M tem c e tot ce-ai s primeti la micul dejun.
E tot ce-mi trebuie. Uit-te la el, ce rotund e, ce rou! Cum
e vorba aia? Rou ca merele din... Nu-mi amintesc. Vrei o muctur?
Am mncat deja. O granat.
Ar fi trebuit s-mi dau seama dup petele de pe gura ta.
Am crezut c ai supt snge toat noaptea.
Probabil c am fcut o mutr ocat cnd a zis asta, pentru
c s-a grbit s adauge:
Chiar artai ca un liliac negru, aa cum stteai aplecat
asupra mea.
Baldanders se ridica i el n capul oaselor i se freca la ochi
cu pumnii, ca un copil nefericit. Dorcas i-a strigat peste foc:
ngrozitor s trebuiasc s te trezeti att de devreme, nu-i
aa, gospodare? i tu visai?
Fr vise, a rspuns Baldanders. Nu visez niciodat.
(Doctorul Talos s-a uitat la mine i a cltinat din cap ca
pentru a spune: Foartenesntos.)
i dau atunci de la mine. Severian spune c i el are o grmad.
Dei prea complet treaz, Baldanders s-a holbat la ea:
Tu cine eti?
Sunt...
Dorcas s-a rsucit speriat spre mine.
Dorcas, am zis eu.
294

 Da, Dorcas. Nu-i aminteti? Ne-am ntlnit asear, n

spatele cortinei. Tu... prietenul tu ne-a fcut prezentrile i
mi-a spus c nu trebuie s-mi fie fric de tine, pentru c tu doar
te prefaci c le faci ru oamenilor. n spectacol. I-am spus c
neleg, pentru c Severian face lucruri ngrozitoare, dar n fapt e
un om foarte bun. Dorcas s-a uitat din nou la mine: i aduci
aminte, Severian, nu-i aa?
Bineneles. Nu cred c trebuie s te neliniteasc Baldanders doar pentru c a uitat. E masiv, tiu, dar mthloenia
lui e ca vemntul meu fuliginos l face s arate mai ru dect
este.
Ai o inere de minte minunat, i-a spus Baldanders lui
Dorcas. Mi-ar plcea s-mi pot aminti totul aa ca tine.
Vocea lui era ca rostogolitul unor bolovani.
n timp ce vorbeam, Doctorul Talos a scos cutia cu bani. A
zornit-o ca s ne ntrerup.
Haidei, prieteni, v-am promis o mpreal dreapt i
echitabil a ncasrilor pentru spectacol i, dup ce isprvim cu
asta, e timpul s-o lum din loc. ntoarce-te, Baldanders, desf-i
minile n poal. Sieur Severian, doamnelor, v strngei i
Domniile Voastre n jurul meu?
Fr ndoial, bgasem de seam c atunci cnd Doctorul
vorbise mai nainte despre mprirea ctigului de cu o sear
nainte, pomenise rspicat despre mprirea n patru pri; dar
presupusesem c, dintre noi, Baldanders, care prea sclavul lui,
va fi cel care nu va primi nimic. i totui, acum, dup ce-a scotocit n cutie, Doctorul Talos a aruncat un asimi strlucitor n
minile uriaului, mie mi-a dat un al doilea, lui Dorcas un al
treilea, i un pumn de oricalcuri Jolentei; apoi a nceput s
mpart oricalcurile cu bucata.
Ai observat, fr doar i poate, c pn acum banii sunt
din cei buni, ne-a spus el. Regret s v informez c e un numr
destul de mare de monede dubioase. Dup ce soiul nendoielnic
se isprvete, vei primi cte o porie i din astea.
Tu i le-ai i luat pe-ale tale, Doctore? a ntrebat Jolenta.
Socotesc c i noi s-ar fi cuvenit s fim prezeni.
Pre de o clip, minile Doctorului Talos, care se repeziser
pn atunci de la unul la altul, mprind monedele, s-au oprit.
295

 Eu nu-mi iau partea din astea, a rspuns el.

Dorcas s-a uitat la mine ca pentru a-i confirma judecata,
apoi a optit:
Nu mi se pare cinstit.
Nu e cinstit, am zis eu. Doctore, ai avut un rol la fel de
important n piesa de asear ca oricare dintre noi, i ai strns i
banii, i, din ceea ce-am vzut eu, ai pus la dispoziie scena i
decorurile. nct ar trebui s iei de dou ori mai mult ca noi.
Nu iau nimic, a zis Doctorul Talos ncet.
Pentru prima oar l vedeam stnjenit.
E plcerea mea s regizez ceea ce pot acum numi trupa.
Am scris piesa pe care o jucm i, asemenea... (s-a uitat n jur,
cutnd parc ceva cu care putea s compare)... armurii leia de
colo, mi-am interpretat rolul. Sunt plcerea mea lucrurile astea,
i de alt rsplat n-am nevoie. Acum, prieteni, cred c ai
observat c nu mai avem destule oricalcuri ca s nchidem din
nou cercul. Mai precis, mai sunt doar dou monede. Cine dorete
le poate cere pe amndou, renunnd la un aes i la firfiricile
astea dubioase. Severian? Jolenta?
Oarecum spre surprinderea mea, Dorcas a anunat:
Le iau eu.
Foarte bine. Nu mai stau s numr mruniul, vi-l dau
ct o fi, i-att. V avertizez s fii ateni cnd l dai mai departe.
Exist pedepse pentru asemenea bnui, dei n afara Zidului...
Ce-i asta?
Am urmat direcia privirii lui i am vzut un om n zdrene
cenuii venind spre noi.

296

XXXV
Hethor
Nu tiu de ce trebuie s fie umilitor s primeti un strin n
timp ce stai aezat pe pmnt, dar aa este. Amndou femeile
s-au ridicat n picioare n timp ce silueta cenuie se apropia, i la
fel am fcut i eu. Chiar i Baldanders s-a ridicat greoi, nct
atunci cnd nou-venitul a ajuns destul de aproape ca s ne
auzim unii pe alii, numai Doctorul Talos, care ntre timp
reocupase singurul nostru scaun, a rmas aezat.
Cu toate acestea, era greu de imaginat o figur mai puin
impresionant. Mic de statur, cu haine mult prea largi pentru
el, din care pricin prea i mai mrunt. Brbia tremurtoare i
era acoperit de epi de barb; apropiindu-se, i-a scos apca
soioas, dezvluind un cap pe care prul se mprise de o parte
i de alta a scalpului, lsnd la vedere o linie erpuitoare
asemenea crestei unui burginot vechi i murdar.l mai vzusem
undeva, eram sigur de asta, dar mi-au trebuit cteva clipe pn
s-l recunosc.
Domnilor, a zis el. Oo, domnie i domni ai creaiei, femei
cu bonete de mtase, cu prul ca mtasea, i brbai care conduc imperii i armiile v-v-vrjmailorF-f-fotosferei noastre! Turn
trainic, aa ca piatra de trainic, aa ca stejarul de trainic,
stejarul care d f-f-frunze noi dup foc! i stpnul meu,
stpnul meu ntunecat, izbnda morii, vicerege peste
n-n-noapte! ndelung am slujit pe corbiile cu pnze de argint,
cele cu o sut de catarge care se nlau pn la stele, eu plutind
printre focurile lor, cu Pleiadele arznd dincolo de arboretul
rndunicii, dar nicicnd nu mi-a fost dat s vd pe vreunul ca
tine! He-he-hethor mi-e numele, am venit s te slujesc, s-i
rzuiesc noroiul de pe mantie, s-i ascut spada cea mare,
s-s-s-i duc coul cu ochii victimelor care se holbeaz n sus la
mine, Maestre, ochi asemenea lunilor moarte ale lui Verthandi
cnd se va fi stins soarele. Cnd se va fi stins soarele! Unde sunt
297

ei atunci, strlucitorii actori? Ct vor arde torele? M-m-minile

de ghea vor s le apuce, dar cupele torelor sunt mai reci dect
orice ghea, mai reci dect tria care face ca lacul s spumege.
Unde este imperiul, unde-s Armiile Soarelui, cu lncile lor lungi
i stindardele aurii? Unde sunt femeile cu prul ca mtasea, pe
care le-am iubit nu mai trziu de noaptea t-t-trecut?
neleg c ne-ai fost spectator, a zis Doctorul Talos. Sunt
alturi de tine n dorina de a vedea din nou spectacolul. Dar nu
vom putea s-i satisfacem dorina dect disear, vreme la care
trag ndejde s fim la oarece distan de-aici.
Hethor, pe care-l ntlnisem n faa temniei unde fusese nchis Agilus i care venise mpreun cu omul acela gras, cu femeia
cu ochi flmnzi i toi ceilali, nu prea s-l fi auzit pe Doctorul
Talos. Se uita fix la mine, aruncnd cte o ochead lui Baldanders i lui Dorcas.
Te-a rnit, nu-i aa? Te-ai zvrcolit, zvrcolit. Te-am vzut
cu sngele c-c-curgnd, rou ca ofranda Rusaliilor. Ce-onoare
pentru tine! i tu l serveti, iar m-m-menirea ta e mai nobil
dect a mea.
Dorcas a cltinat din cap i i-a ferit faa. Uriaul nu fcea
altceva dect s se holbeze. Doctorul Talos a spus:
Cu siguran ai priceput c ceea ce-ai vzut a fost doar un
spectacol de teatru.
(mi amintesc c mi-am spus atunci c, dac cei mai muli
dintre spectatori ar fi nutrit aceast idee cu mai mult
convingere, ne-am fi trezit n faa unei dileme stnjenitoare
atunci cnd Baldanders srise de pe scen.)
--neleg mai mult dect crezi, eu, btrnul cpitan,
btrnul locotenent, btrnul b-b-buctar n vechea lui
buctrie, pregtind fiertur pentru animalele de cas pe
moarte! Stpnul meu este real, dar unde i-s armiile? Real, i
unde i-s imperiile? Oare curge snge mincinos dintr-o ran
adevrat? Unde-i este puterea cnd sngele se va fi dus, unde e
lucirea prului mtsos? i v-v-voi prinde ntr-o cup de sticl,
eu, btrnul c-c-cpitan de pe btrna c-c-corabie poticnit, cu
echipajul ei care se vede negru pe pnzele ca argintul, i
C-c-calea Laptelui n spatele ei.
Poate c ar trebui s spun aici c, la vremea respectiv, n-am
298

prea dat atenie vlmagului de vorbe poticnite ale lui Hethor,

dei memoria mea de neters mi ngduie s le reproduc acum
pe hrtie. Vorbrie de marinar, cu o ploaie de stropi fini rzbind
printre tirbeniile din gura lui. Cu mintea sa greoaie, Baldanders
poate c nelegea ceva din dondneala lui. n ceea ce-o privea pe
Dorcas, eram sigur c btrnul i provoca o asemenea repulsie,
nct nu prea auzea ce spune. Ne-a ntors spatele, aa cum ar
ntoarce spatele oricine mormielilor i trosniturilor de oase
atunci cnd un alzabo sfrtec o carcas; ct despre Jolenta, ea
nu asculta nimic din ce n-o privea pe ea.
Poi vedea i singur c tnra nu a pit nimic, a zis Doctorul Talos, ridicndu-se i punnd deoparte cutia cu bani. mi
face ntotdeauna plcere s stau de vorb cu cineva care ne
apreciaz evoluia scenic, dar m tem c avem treab. Trebuie
s mpachetm. Prin urmare, vrei te rog s pleci?
Acum c discuia se desfura numai cu Doctorul Talos,
Hethor i-a pus pculia pe cap, trgnd-o n jos pn cnd
aproape i-a acoperit ochii.
mpachetare? La aa ceva nimeni nu se pricepe mai bine
dect mine, btrnul supraveghetor de ncrcare, btrnul
negustor de aprovizionare i steward, btrnul hamal stivuitor.
Cine altul s pun boabele napoi pe c-c-cocean, s vre puiul
napoi n g-g-goace? Cine s strng fluturele de noapte cu
aripile sale solemne, mari fiecare ct o pnz de c-c-corabie,
napoi n c-c-coconul atrnnd, lsat deschis ca un sarcofag? De
dragul stpnului a face-o, de dragul stpnului o voi face. i-l
urmez oriunde, oriunde se va d-d-duce.
Am dat din cap, netiind ce s spun. Tocmai n acel moment,
Baldanders care, din ct se prea, prinsese cte ceva din
aluziile la mpachetare, chiar dac restul trecuse pe lng
urechile lui a cules de pe scen o cortin de fundal i s-a apucat
s-o nfoare n jurul suportului ei. Hethor a srit pe scen cu o
agilitate neateptat, ca s strng decorul de la ncperea
Inchizitorului i firele proiectorului. Doctorul Talos s-a rsucit
spre mine ca pentru a spune: La urmaurmei, turspunzideel, aa
cumrspundeudeBaldanders.
Sunt muli ca el, i-am zis eu. Suferina le face plcere i
vor s se asocieze cu de-alde noi la fel cum un brbat normal ar
299

dori s stea n preajma lui Dorcas i a Jolentei.

Doctorul a ncuviinat din cap:
Ce s zic? Nu-i greu s-i imaginezi un servitor ideal care
slujete doar din dragoste pentru stpnul su, aa cum i poi
imagina un ran ideal care, din dragoste pentru natur, s
nu-i doreasc altceva dect s sape pmntul, sau o farfuz
ideal care-i casc picioarele de doupe ori pe noapte doar
pentru c-i place s se copuleze. Dar asemenea creaturi
fabuloase nu se ntlnesc n realitate.
n mai puin de un rond eram pe drum. Micul nostru teatru
ncpea cum nu se poate mai bine ntr-o teleag ct toate zilele,
fcut din piese ale scenei, iar Baldanders, care punea n
micare aceast mainrie, mai ducea n spinare i alte cteva
catrafuse ce nu mai avuseser loc nuntru. Doctorul Talos se
afla n fruntea cetei, urmat de Dorcas, Jolenta i de mine, iar
Hethor venea dup Baldanders, la vreo sut de pai n spatele
nostru.
E ca mine, mi-a spus Dorcas, uitndu-se peste umr. Iar
Doctorul e ca Agia, dar nu aa de ru ca ea. i aminteti? N-a
izbutit s m alunge, iar pn la urm ai convins-o s nu se mai
osteneasc atta.
mi aminteam, i-am ntrebat-o de ce ne urmase cu atta
ncpnare.
Erai singurii oameni pe care-i cunoteam. Mai mult m
temeam de singurtate dect de Agia.
Vaszic tetemeai de Agia.
Da, foarte tare. i nc mi-e team. Dar... nu tiu unde am
fost pn acum, cred ns c am fost singur, oriunde m-am
aflat. O vreme foarte lung. Nu mai voiam asta. N-ai s nelegi
i n-o s-i plac dar...
Da?
Chiar dac m-ai fi urt la fel de mult pe ct m ura Agia,
tot te-a fi urmat.
Nu cred c Agia te ura.
Dorcas i-a ridicat ochii spre mine, i nc i acum vd faa
aceea dulce a ei, la fel de limpede de parc s-ar reflecta n
fntna linitit a cernelii stacojii. Poate c era puin prea supt
300

i palid, prea copilroas pentru a se spune c era o mare

frumusee; dar ochii erau rupi din bolta azurie a cine tie crei
lumi tainice care atepta Omul; puteau rivaliza cu ai Jolentei.
M ura, a murmurat Dorcas. Acum m urte nc i mai
mult. i aminteti ct erai de ameit dup lupt? Nu te-ai uitat
nici o clip n urm cnd te-am dus de acolo. Eu m-am uitat i
i-am vzut chipul.
Jolenta se plngea Doctorului Talos din pricin c trebuia s
mearg pe jos. Ne-am pomenit c vocea adnc, mat, a lui
Baldanders rsun chiar n spatele nostru:
O s te duc eu.
Jolenta s-a uitat peste umr spre el.
Ce? Clare pe tot mormanul sta?
El n-a rspuns.
Cnd spun c vreau s nu mai merg pe jos, nu vreau s
spun, aa cum pari s gndeti, s merg ca un mscrici n crca
ta.
n mintea mea, l-am vzut pe uria consfinind trist cu o
micare a capului.
Jolenta se temea s nu arate ca o caraghioas, i ceea ce
urmeaz s scriu acum va suna cu adevrat caraghios, cu toate
c ntru totul adevrat. Dumneata, cititorul meu, poi s rzi pe
socoteala mea. n acea clip mi-am dat seama ct eram de
norocos, ct de norocos fusesem de cnd prsisem Citadela.
tiam c Dorcas mi-e prieten mai mult dect o iubit, un
companion adevrat, dei eram mpreun de numai cteva zile.
Clctura grea a uriaului din spatele meu m fcea s m
gndesc la mulimea de oameni care hlduiesc de unii singuri
pe Urth. Am neles atunci (sau aa credeam) de ce Baldanders a
ales s i se supun Doctorului Talos, punndu-i teribila for n
slujba lui pentru a mplini tot ce-i cerea acesta.
O atingere pe umr m-a trezit din reveria mea. Era Hethor,
care-i prsise locul din coada irului i se apropiase neauzit.
Maestre, a zis el.
I-am cerut s nu-mi spun aa, explicndu-i c eram doar o
calf n ghilda mea i probabil nu voi ajunge niciodat maestru.
A dat umil din cap. Printre buzele lui ntredeschise am vzut
c incisivii i erau rupi.
301

 Stpne, ncotro mergem?

Dincolo de poart, i-am rspuns eu i imediat m-am gndit c spusesem asta pentru c voiam ca Hethor s-l urmeze pe
Doctorul Talos, nu pe mine.
Adevrul e c-mi struia n minte frumuseea neobinuit a
Ghearei i-mi spuneam ce minunat ar fi s-o duc cu mine n
Thrax, n loc de a-mi ndrepta paii spre centrul oraului Nessus.
Am artat spre Zid, care acum se nla n deprtare aa cum
poate se nal zidurile unei fortree obinuite n faa ochilor
unui oarece. Negru ca vrfurile ntunecate ale norilor de
furtun, iar n jurul crestei se vedeau civa noriori.
i duc eu spada, stpne.
Oferta prea fcut cu sinceritate, dar tot mi-a amintit c
acel complot urzit mpotriva mea de Agia i fratele ei se nscuse
din dorina lor de a pune mna pe TerminusEst. Astfel c i-am zis
pe un ton ce nu admitea replic:
Nu. Nici acum, nici altcndva.
Mi-e mil de tine, stpne, vzndu-te cum mergi cu ea pe
umr. Trebuie s fie foarte grea.
Tocmai i spuneam, fr a mini, c nu era att de grea pe ct
prea, cnd, ocolind o colin, am vzut la vreo jumtate de leghe
n faa noastr un drum drept care ducea pn la o deschiztur
n Zid. Pe drum se ngrmdeau care, furgoane i felurite alte
vehicule, i toate preau pitice n faa Zidului i a porii nalte;
oamenii semnau cu nite cpue, iar animalele cu nite furnici
ce trgeau firimituri. Doctorul Talos s-a rsucit, mergnd acum
cu spatele, i a artat spre Zid cu mndrie, de parc el l-ar fi
construit:
Cred c unii dintre voi nu l-au vzut. Severian?
Doamnelor? Ai fost vreodat n preajma lui?
Chiar i Jolenta a cltinat din cap, iar eu am zis:
Nu. Am trit pn acum att de aproape de centrul
oraului, nct Zidul nu arta dect ca o linie ntunecat la
orizontul nordic, i-asta cnd ne uitam din ncperea cu acoperi
de sticl din vrful turnului nostru. Sunt uimit, trebuie s
recunosc.
Cei din vechime se pricepeau s construiasc, nu-i aa? Ia
gndii-v dup attea milenii, toat zona aceasta deschis pe
302

care am strbtut-o astzi poate fi folosit pentru creterea

oraului. Dar Baldanders d din cap. Oare nu vezi, dragul meu
pacient, c toate aceste tufe i aceste pajiti mbietoare printre
care am trecut n drumul nostru n aceast diminea vor fi
ntr-o bun zi nlocuite de cldiri i strzi?
Ei nu au ncuviinat creterea oraului Nessus, a spus
Baldanders.
Desigur, desigur. Sunt convins c ai fost acolo i tii tot ce
s-a ntmplat. Doctorul ne-a fcut semn cu ochiul. Baldanders e
mai n vrst dect mine i i nchipuie c tie totul. Uneori.
n curnd am ajuns la vreo sut de pai de drum, iar atenia
Jolentei a fost complet acaparat de trafic.
Dac se poate nchiria o lectic, trebuie s-mi nchiriezi
una, i-a spus ea Doctorului Talos. N-o s pot juca disear dac
sunt nevoit s merg toat ziua pe jos.
Doctorul a cltinat din cap:
Uii c n-am bani. Dac vezi o lectic i vrei s-o nchiriezi,
n-ai dect s-o faci. Dac nu poi aprea pe scen disear, te
poate nlocui dublura ta.
Dublura mea?
Doctorul a fcut semn ctre Dorcas.
Sunt sigur c e nerbdtoare s ncerce rolul principal, i
o va face cu miestrie. De ce crezi c i-am dat voie s ni se alture
i s-i ia partea din ctig? Trebuie s rescriu mai puin dect
dac am avea dou femei.
Ea o s plece cu Severian, netotule. Nu zicea el azi-diminea c se ntoarce s caute... Jolenta s-a rsucit spre mine, i
furia o fcea mai frumoas ca oricnd nainte: Cum le-ai zis
lora? Mantile?
Pelerine.
Auzindu-m, un brbat care clrea pe un mericip la
marginea traficului de oameni i animale i-a strunit cluul i
s-a rsucit ctre noi.
Dac le caui pe Pelerine, a zis el, drumul tu e i al meu
dincolo de pori, nu nspre ora. Au trecut pe drumul sta
noaptea trecut.
Am grbit pasul ca s-l prind de partea din fa a eii i l-am
ntrebat dac era sigur de ceea ce-mi spusese.
303

 M-am trezit cnd clienii de la hanul n care dormeam s-au

repezit n strad s primeasc binecuvntarea lor, a rspuns
omul clare pe mericip. M-am uitat pe geam afar i le-am vzut
procesiunea. Servitorii lor duceau icoane nfind Curtea
Cereasc, luminate de lumnri dar purtate cu capul n jos, iar
preotesele nsei i sfiaser vemintele. Chipul brbatului,
prelung, ridat, vesel, s-a lrgit ntr-un zmbet strmb: Nu tiu ce
s-a-ntmplat, a continuat el, dar poi s m crezi pe cuvnt
plecarea lor era impresionant i fr tgad aa zice ursul
despre petrecreii la iarb verde, tii vorba.
Doctorul Talos i-a optit Jolentei:
Cred c ngerul agoniei de colo i dublura ta vor mai
rmne o vreme cu noi.
Dup cum s-a dovedit, greea doar pe jumtate. Fr
ndoial c Domniile Voastre, care ai vzut Zidul de multe ori i
poate c ai trecut prin una sau alta dintre pori, v vei pierde
rbdarea acum; dar nainte s continui aceast poveste a vieii
mele, gsesc c, pentru propria mea linite, trebuie s scriu cteva cuvinte despre el.
Despre nlimea lui v-am vorbit. Cred c puine specii de
psri s-ar avnta peste el. Vulturul i marele teratornis-de-munte, poate i gtele slbatice i suratele lor; i alte
cteva. Cnd am ajuns la baza lui, eram deja pregtit pentru o
asemenea nlime: Zidul se tot aflase n faa ochilor notri timp
de multe leghe, i nimeni dintre cei care-l vedeau, cu norii micndu-se pe peretele su asemenea valurilor pe suprafaa unui
lac, nu putea s nu-i dea seama de nlimea sa. E fcut din
metal negru, asemenea zidurilor Citadelei, i din aceast pricin
mie unul mi se pruse mai puin nspimnttor cldirile pe
care le vzusem n ora erau construite din piatr i crmid,
nct acum, cnd ddeam peste materia pe care o cunoteam din
cea mai fraged pruncie, nu era ctui de puin un lucru
neplcut.
Dar a pi pragul acelei pori era ca i cum intrai ntr-o min,
i nu mi-am putut stpni un tremur. Observndu-i pe cei din
jurul meu, a fi zis c i ei aveau acelai simmnt, n afar de
Doctorul Talos i Baldanders. Dorcas mi-a strns i mai tare
304

mna, iar Hethor i-a lsat capul n piept. Jolenta prea s caute
aprare la Doctor, cu care tocmai se ciondnise; dar cum el n-a
luat-o n seam cnd ea l-a atins pe bra, i continua s mearg
ano nainte i s izbeasc n pavaj cu bastonul, aa cum
fcuse i n zona luminat de soare, ea s-a ndeprtat de el i,
spre surprinderea mea, a apucat scara brbatului clare pe
mericip.
Laturile porii se nlau mult deasupra noastr i erau
strpunse din loc n loc de ferestre fcute dintr-un material mai
gros dar mai limpede dect sticla. n spatele acestor ferestre se
puteau vedea siluete mictoare de femei i brbai, i de
creaturi care nu erau nici brbai i nici femei. Cred c erau
cacogeni, fiine pentru care avernele erau ceea ce sunt
glbenelele sau margaretele pentru noi. Alte siluete preau a fi
nite fiare ce aduceau prea mult cu oamenii, nct capete
ncornorate ne urmreau cu ochi mai mult dect nelepi, i guri
ce preau s vorbeasc lsau la vedere dini asemenea unor cuie
sau crlige. L-am ntrebat pe Doctorul Talos ce creaturi erau
acelea.
Soldai, mi-a rspuns el. Pandurii Autocratului.
Jolenta, pe care teama o fcea s-i lipeasc latura unuia
dintre snii ei generoi de coapsa brbatului clare pe mericip, a
optit:
A crui sudoare e aur pentru supuii si.
Chiar n Zid, Doctore?
Ca oarecii. n ciuda grosimii sale nemaipomenite, e ca un
fagure peste tot aa mi s-a spus. n coridoarele i galeriile sale
slluiete o armie de miriade de soldai, gata s-l apere aa
cum termitele i apr muuroaiele de pmnt, mari ct un
taur, din pampasul de la miaznoapte. E a patra oar c eu i
Baldanders trecem prin el, pentru c o dat, aa cum i-am
povestit, am venit n sud, intrnd n Nessus prin aceast poart
i ieind un an mai trziu prin poarta care se numete a
Plngerii. Iar de curnd ne-am ntors din sud, cu puinul pe care
l-am ctigat acolo, intrnd prin cealalt poart sudic, cea a
Preamririi. n toate aceste treceri am vzut Zidul dinuntru, aa
cum l vezi i tu acum, i chipurile acestor sclavi ai Autocratului
s-au ndreptat asupra noastr. Nu am nici o ndoial c printre ei
305

se afl muli care caut anumii rufctori i c, dac l-ar zri

pe cel pe care-l caut, s-ar repezi afar i ar pune laba pe el.
La aceste vorbe, brbatul de pe mericip (al crui nume era
Jonas, dup cum am aflat mai pe urm) a spus:
S-mi fie cu iertare, optimatule, dar am auzit fr s vreau
ce-ai spus. Pot s te luminez i mai mult, dac doreti.
Doctorul Talos mi-a aruncat o privire cu ochii lui sclipitori.
Vai, dar ar fi o adevrat plcere, ns trebuie s punem o
clauz. Vom vorbi numai despre Zid i despre cei care locuiesc
nuntrul lui. Ceea ce nseamn c nu-i vom pune nici o ntrebare legat de persoana ta. Iar tu, aijderea, vei avea aceeai
bun nvoial fa de noi.
Strinul i-a mpins pe ceaf plria boit i atunci am
vzut c acolo unde ar fi trebuit s fie mna dreapt, omul avea
un mecanism ingenios, din oel, cu articulaii.
M-ai neles mai bine dect voiam eu, cum a spus omul
cnd s-a uitat n oglind. Recunosc c m gndisem s te ntreb
de ce-ai pornit la drum cu carnifexul i de ce aceast doamn,
cea mai frumoas pe care am vzut-o vreodat, umbl pe jos n
colbul sta.
Jolenta a dat imediat drumul scrii de la a, spunnd:
Eti srac, gospodare, dup cum ari, i nici tnr nu
mai eti. Nu se cade ctui de puin s pui ntrebri care m
privesc.
Chiar i n umbra porii am vzut roeaa care a cuprins
obrajii strinului. Ea spusese numai adevrul. Hainele lui erau
ponosite i murdare de drum, dar nu soioase ca ale lui Hethor.
Vnturile i nspriser chipul trecut. Ct am mai fcut noi vreo
doisprezece pai, n-a scos un cuvnt, dar n cele din urm a
glsuit. Vocea i era egal, nici piigiat, nici grav, dar trdnd
un umor sec:
n vremurile de demult, mai-marii acestei lumi nu se
temeau de nimeni, doar de propriii supui, i pentru a se apra
mpotriva lor au construit o mare fortrea n vrful dealului la
miaznoapte de ora. Pe atunci nu se numea Nessus, cci rul
nu era otrvit. Ridicarea citadelei i-a mniat pe muli oameni,
pentru c ei gndeau c e dreptul lor s-i ucid stpnii dac
aa voiau. Alii ns s-au urcat n navele lor, zburnd de la o stea
306

la alta i ntorcndu-se cu avuii i tiin. Odat s-a ntors o

femeie care nu strnsese drept avuie nimic altceva dect un
pumn de boabe de fasole neagr.
Aha, a zis Doctorul Talos. Eti un povestitor profesionist.
Ar fi fost bine s ne spui asta de la bun nceput, cci i noi, aa
cum poate i-ai dat seama, suntem un fel de povestitori.
Jonas a cltinat din cap.
Nu, asta e singura poveste pe care o tiu vorba vine. S-a
uitat n jos spre Jolenta i a ntrebat: Pot s continui, prea-minunat ntre femei?
Atenia mi-a fost atras de lumina zilei ce ne sttea nainte i
de dezordinea ce prea s fi cuprins vehiculele care se ncurcau
unele pe altele pe drum, ntruct multe dintre ele voiau s se
ntoarc ndrt, iar vizitiii i biciuiau animalele nhmate i
izbeau cu biciul n dreapta i-n stnga, pentru a-i croi drum.
... a artat boabele stpnilor oamenilor i le-a spus c,
dac nu i se d ascultare, le va arunca n mare i astfel va pune
capt lumii. Mai-marii au prins-o i au sfrtecat-o n buci, cci
domnia lor era de-o sut de ori mai puternic dect a
Autocratului nostru.
Fie s apuce s vad Soarele Nou, a murmurat Jolenta.
Dorcas m-a strns mai tare de bra i m-a ntrebat:
De ce sunt att de speriai?
Apoi a ipat i i-a ngropat faa n mini, cnd captul de fier
al unei plesne i-a fichiuit obrazul. Mi-am fcut loc pe lng capul mericipului, am prins glezna cruaului care-o lovise i l-am
tras jos de pe capr. ntre timp, poarta se umpluse de urlete i
njurturi, de ipetele celor rnii, de mugetele animalelor
speriate; iar dac strinul i-a continuat povestirea, eu unul
n-am mai auzit-o.
Cruaul pe care-l trsesem de pe capr o fi murit imediat.
Pentru c dorisem s-o impresionez pe Dorcas, sperasem s pot
executa tortura pe care noi o numim doucaise; dar el czuse
sub picioarele cltorilor i sub roile grele ale carelor. Chiar i
ipetele lui se pierduser.
Aici m opresc, dup ce te-am dus, iubite cititorule, de la o
poart la alta de la poarta ncuiat i nvluit n negur a
307

necropolei noastre, pn la aceast poart cu fuioarele ei de fum

unduitoare, poarta aceasta care poate c e cea mai mare din
toate cte exist. Intrnd prin acea prim poart, am pit pe
drumul care m-a adus la aceast a doua poart. i cu siguran
c atunci cnd am pit peste pragul acestei a doua pori, am
nceput iari s pesc pe un drum nou. Mergnd nainte de la
poarta cea mare, nsemna s rmn mult vreme n afara
Oraului Nepieritor i printre pdurile, pajitile, munii i
junglele de la miaznoapte.
Aici m opresc. Cititorule, dac nu vrei s m nsoeti mai
departe, nu te pot condamna. Drumul nu e uor.

308

Anex
Not despre traducere
Rednd n englez aceast carte scris iniial ntr-o limb
care nc nu s-a inventat, m-a fi putut scuti de mult btaie de
cap dac a fi nscocit tot felul de termeni; dar nu am fcut acest
lucru. Astfel c, n multe cazuri, am fost obligat s nlocuiesc
noiuni nc nedescoperite cu cele mai apropiate echivalene
existente n secolul XX. Cuvinte precum peltast, androgin i
exultant sunt asemenea nlocuitori, iar rostul lor este mai
degrab sugestiv dect definitoriu. Termenul de metal este de
obicei nu de fiecare dat folosit pentru a desemna o substan
de genul celei pe care cuvntul respectiv o sugereaz n mintea
cititorului contemporan.
Cnd manuscrisul face referire la specii de animale ce rezult
din manipulare biogenetic sau prin importarea de animale de
prsil din universul extrasolar, am folosit fr rezerve
denumirea unei specii asemntoare disprute.(Severian chiar
pare s-i nchipuie uneori c a fost readus la via o specie
disprut.) Natura animalelor de clrie i cruie este adeseori
neclar n textul original. Am avut scrupule n a numi aceste animale cai, deoarece sunt sigur c termenul nu este ntocmai
corect. Destrierii din CarteaSoareluiNou sunt nendoielnic mult
mai iui i mai rezisteni dect armsarii pe care-i tim noi, iar
iueala celor folosii n scopuri militare pare potrivit pentru
lansarea unor atacuri ale cavaleriei mpotriva dumanilor ajutai
de armament dotat cu energie nalt.
Latina este folosit o dat sau de dou ori pentru a indica
faptul c inscripiile i alte texte de acelai gen sunt scrise ntr-o
limb pe care Severian pare s o considere nvechit. Nu am de
309

unde ti cum era limba respectiv n realitate.

Celor care au studiat naintea mea lumea postistoric, i n
special acelor colecionari prea numeroi pentru a-i numi aici
care mi-au ngduit s studiez artefacte ce au supravieuit timp
de attea secole din viitor, i mai ales celor care mi-au ngduit
s vizitez i s fotografiez cele cteva cldiri disprute ale erei, le
sunt extrem de recunosctor.

G. W.

310

Glosar

ABAIA unul dintre marii montri de pe Urth, o creatur

acvatic malefic
AES moned mic de alam, bronz sau cupru, folosit n
Commonwealth
AGATHODAIMON divinitate benefic
AGUTI animal mic asemntor iepurelui
ALZABO animal de origine extraterestr care mprumut
personalitatea przii pe care o devor
AMSCHASPANT termen ce denumete o fiin intermediar
ntre Increat i Om, echivalent ngerilor (n mitologia persan,
Amesha Spentas sunt cele apte diviniti care lupt de partea
binelui)
ANACRIZ interogatoriu nsoit de tortur
ANAGNOST cel care citete cu voce tare
ARCTOTHER creatur folosit pentru jocuri sngeroase n
Turnul Ursului; la origine, cuvntul desemneaz o specie
preistoric de uri
ARMIGER membru al unei caste de rzboinici, inferioare
celei a exultanilor i superioare celei a optimailor
ARMIGET femeie din casta armigerilor
ASCIENI invadatori dinspre nord ai Commonwealth-ului
ASIMI moned de argint folosit n Commonwealth
ATROX (pl. atroci) felin de dimensiuni mari care triete
n pampasul Commonwealth-ului
AVERN o floare asemntoare cu trandafirul, de origine
extraterestr, care crete n Grdinile Botanice din Nessus,
folosit ca arm letal de monomahitii de pe Cmpia
Sangvinar (petalele ei ascuite i deosebit de otrvitoare sunt
aruncate precum nite pumnale n lupt)
BADELER sabie cu ti scurt, lat, curbat ca un iatagan,
311

cu o gard n forma de S
BALMACAN hain scurt, din estur de ln aspr
BARILAMBD ierbivor primitiv din Paleocen
BRAQUEMAR sabie cu gard simpl i lam lat, scurt, cu
dou tiuri
BURGINOT coif cu o creast longitudinal rotunjit
CACOGENI fiine degenerate, de etnie incert
CARAC corabie de dimensiuni mari, cu catargul principal
foarte nalt
CARNIFEX-clu
CASA
ABSOLUT

locul
din
care
Autocratul
crmuieteCommonwealth-ul
CATAFRACT soldat mbrcat n armur de zale complet
CHATELAINE titlu purtat de femeile care aparin castei
exultanilor
CHILIARH comandant a o mie de militari
CHRISOS moned de aur folosit n Commonwealth
COMMONWEALTH naiunea de pe Urth
CONCILIATORUL

figur
mesianic
din
istoria
Commonwealth-ului
DEFENESTRAIE aruncarea afar pe fereastr a unei persoane care este executat
DESTRIER cal de traciune de talie foarte mare
DOL cine slbatic asiatic, asemntor cu lupul
DIATRIM specie de stru uciga, una din speciile de animale de lupt crescute n Turnul Ursului; la origine, specie de
psri rapace din Paleocen
DIMARHI (cei care lupt n dou feluri) poliia i totodat
trupele de lupt ale arhontelui
DOMNICELLAE preoteas a Pelerinelor
EIDOLON spectru, nluc
EREBUS demon de ghea
ESTRAPAD form de tortur n care condamnatul este
legat de mini i de picioare cu o frnghie, este tras la o mare
nlime de unde este lsat brusc s cad
EXTERNI strini, nscui pe Urth n afara hotarelor Commonwealth-ului
EXULTANT membru al celei mai nalte i mai vechi caste
312

sociale dintre cele apte ale Commonwealth-ului

FLAGAE creaturi eterice luminiscente, vzute n oglinzile
din Sala nelesului
FULGURATOR tehnician care pune n funciune aparatele
de tortur bazate pe electricitate
GENICON partener sexual imaginar
GLIPTODON cvadruped preistoric, asemntor cu tatuul
GNOMON ru sau stlp care indic ora dup umbra
aruncat pe o suprafa marcat
GOWDALIA un fel de trident pentru prinsul petilor
HESPERORNIS stru preistoric, care se hrnea cu pete
HIPARH comandantul unei xenagii de cavalerie
HYPOGEON v. Increatul
INCREATUL unul dintre numele sub care este cunoscut
Puterea Suprem; alte nume sub care apare: Numen, Pancreator, Judector Suprem
IPOSTAZE esenele divine care alctuiesc Increatul
KETEN un tip de halebard
KRAKEN monstru marin legendar despre care se spune c
popula coastele Norvegiei
LECHWE specie de antilop
LIEGE (senior) formul de adresare
MADAME formul de adresare
MARGAI specie de pisic slbatic
MASTIF specie de cine de lupt crescut n Turnul Ursului
MEGATERIE animal de talie mare ntlnit uneori n Commonwealth
MERICIP specie de cal de talie mic, folosit pentru clrie n
Commonwealth
METAMINODON rinocer fr corn, folosit ca animal de clrie n Nessus
MONOMAHIE lupt prin duel cu diferite arme
MONOMAHIST cel care la parte la monomahie n calitate de
combatant
MUNI nelept
NAV VOLANT un tip de aparat de zbor cu aripi
NENUFAR nufr albastru din apele rului Gyoll
NESSUS, ORAUL NEPIERITOR i trage numele de la
313

centaurul Nessus din mitologia greac, ucis de Heracle pentru c

a ncercat s-i violeze soia. nainte de a muri, centaurul i
druiete femeii cteva picturi din sngele su otrvit, care,
pasmite, ar avea darul s-i aduc napoi soul, dac ar nela-o.
Dar odat mbibat n hainele lui Heracle, otrava i arde eroului
trupul, ucigndu-l.
ONAGRU mgar slbatic
OPTIMAT membru al castei negustorilor bogai, inferioare
celei a armigerilor i superioare celei a gloatei
OREODONT animal ierbivor preistoric
ORICALC moned de alam folosit n Commonwealth
ORIFLAM tip de stindard
OUBLIETTE temni din subteranele Turnului Matachin
PALFRENIER rnda
PANDURI soldai de statur i for neobinuite
PARACOIT partener ntr-o relaie sexual
PELTAST tip de soldat n Nessus
PELYCOSAUR reptil preistoric din Permian
SYHOPOMPOS

cluza
sufletelor
spre
lumea
subpmntean unde se afl morii
ROND unitate de msur a timpului, echivalent cu
perioada n care o santinel face de serviciu: a zecea parte dintr-o
noapte, sau aproximativ o or i 15 minute.
SABRETA geant de piele atrnat de centiron
SAROS unitate de timp cu o durat de 18 ani, 10 zile i 16
ore
SCOPOLAGN femeie a crei nfiare exercit o atracie
sexual extrem
SIEUR formul de adresare
SIMAR rochie lung
SMILODON un fel de tigru ce populeaz pampasul
Commonwealth-ului
TERATORNIS pasre asemntoare cu un condor, dar mai
mare
THALAMEG corabie dotat cu cabine
THEOANTHROPOS divinitate care este i Dumnezeu, i om
THYLACODON oposum primitiv
TIACIN animal slbatic care miun pe strzile
314

orauluiNessus
TOKOLO spirit ru
TOLOS cldire circular acoperit cu o cupol, sau cupola
nsi
TURN MARTELLO turn de aprare circular i puin nalt
UAKARIS maimu cu coad scurt
ULANI trup de patrulare n Commonwealth
URTH numele lumii n care au loc evenimentele crii de
fa, planeta ale crei origini se pierd n trecut
VODALUS Senior al Pdurii, exultant revoluionar care
urmrete nlturarea Autocratului
VODALARIUS (pl. vodalarii) adept al lui Vodalus
XENAGIE unitate de cavalerie de aproximativ 500 de
oameni
Uniti demsur
Palm 20 cm
Cubit -45 cm
Pas 75 cm
Cot 1 m
Lan 20 m
Leghe 3 mile (4,8 km)
Drahm- 1,772 g
Minim a aizecea parte dintr-o drahm

315

316