Petru Popescu

Petru Popescu

PETRU POPESCU

Prins
36

EDITURA EMINESCU
1971

Prins

Cuprins

PARTEA NTI____________________________________________3
PARTEA A DOUA_______________________________________169
PARTEA A TREIA_______________________________________491

Petru Popescu

PARTEA NTI

Prins

TREC CTEVA ZILE DE LA CRCIUNUL

luminat de brazi, i reveionul cade pe Bucureti ca o
maladie. Sfritul anului se rspndete n ora ca un gaz
subtil, i dup el iar nceputul, imediat, aa cum un minut
alb ar urma unui minut negru. De altfel, nici nceputul,
nici sfritul nu intereseaz cu adevrat, esenialul rmne
febra aceasta, care aprinde obrajii i ochii.
Pisica se hotrse s nu uite pe nimeni din prietenii de
altdat i e de mirare cum i redescoperise aproape pe toi,
ascuni n agende cu numere de telefon vechi. Cteva fete
i schimbaser numele, despre unii biei nu mai tia
nimic, i ceilali primir misiunea s-i readuc la
suprafa, dar ncet-ncet pe lista aruncat pe capul
patului i mereu reluat pentru tieturi i adugiri se
adunar mai toi colegii din clasa desprit acum zece ani.
Prietenia lor se dovedise o dat mai mult durabil. Da-uri
entuziaste urmau invitaiilor Pisicii, bieii se ofereau s
fac cumprturi, fetele s dea o mn de ajutor la
buctrie, trei zile (s-ar putea spune chiar trei zile i trei
nopi) telefonul i soneria ei ipaser cu furie, ba pentru
vin, ba pentru vreun ampon nemaivzut, sau pentru o
rochie uoar de parc ar fi fost cusut din fluturi. n fine,
vineri treizeci i unu, dup prnz (prnz foarte frugal, cum
4

Petru Popescu

se obinuiete n asemenea ocazie), Pisica dduse semnalul

somnului dinaintea marilor btlii, blocase telefonul i se
culcase, rezervnd cteva ore de ngrijire spre sear prului
ei negru, care acum inunda pernele i mrea ntunericul
odii. Bieii, care n-aveau de ce s stea la coad la coafor,
puteau dormi chiar mai mult. Aa i fcur. n buctrii i
cmri dormeau pini, unci, conserve de ton i sardele,
portocale i mere, i pe balcoane, suflate cu zpad,
damigene i sifoane. Astfel nct la trei dup-amiaz toat
lumea dormea, iar oraul ieea pustiu i singur n lumina
nehotrt a cerului.
O iarn uscat i rece. Czuse foarte puin zpad, i
vntul o spulberase repede, dezvelind trotuarele ca pe nite
chelii de sub prul alb, pieptnat ca s le ascund. Acum,
vntul pornea n goan dinspre Pipera i Andronache, peste
acoperiurile
satului
bizar
care
face
marginea
Bucuretiului, aluneca pe gheaa lacurilor Colentinei,
ndoia copacii pustii de pe malurile lor, apoi cdea cu vitez
prin ora, n jos spre Dmbovia, ca s scape dincolo de ea,
n cmpie, i de-acolo n alt ar. Dar cobornd pe osele
i bulevarde spre inima oraului, el lovea cu piciorul n ui,
chinuia crengile i srmele, intra pe strzi nguste i se
rezema, beat, cu umerii de balcoane i streini, plmuia pe
tot trupul lor gol statuile. Foarte frig. Aerul rece se aeza
peste tot: pe faadele i flancurile de piatr ale cldirilor, pe
bncile parcurilor, pe grtarele de fier ale canalelor piatr
rece, lemn rece, fier rece. Gunoaiele oraului, mineralizate,
cptaser curenia zgrcit a iernii. Turnat ntreg n
somnul lui rece, oraul naviga ncet prin timp i spaiu, o
dat cu toat planeta, incontient.
Vntul era mulumit. Fluieratul lui o spunea. El pi
5

Prins

eliberat n Piaa Roman, o nconjur, vrnd parc s se

conving c se afla singur acolo, apoi rencepu pe
bulevardul deschis larg n faa lui. Cafenelele i cofetriile
luceau de-o parte i de alta, dar el continu egal n josul
bulevardului, se lovi n dreapta de vaporul masiv al
Universitii, i atunci se rsuci, intr n Piaa Universitii,
zdrenuindu-se de copaci i de cele patru statui mari i
disarmonice. O alt ntoarcere, i alunec pe Calea
Victoriei, pn cnd se ncurc n coloanele Palatului
Potelor. Foarte bine. Iei pe Cheiul Grlei, sri peste
Palatul Justiiei, nfur spitalul Brncovenesc i, din nou
la loc deschis, se uit n toate prile i pru c ezit o
clip. Numai una, cci ndat ncalec Piaa Mare i
Dmbovia i se scurse pe asfaltul corect al unei magistrale
noi (cenuiu parc i mai rece fr zpad, ntrerupt de
sgei de circulaie albe), printre blocurile exacte i
confundabile, spre sud, spre periferia nivelat i
odihnitoare. Depi un restaurant mare i nou, plin de
lumina neonilor ca de o ap verzuie, cldire de var, din
sticl sclipitoare, care iarna i mrete fiorii. Se aez un
moment pe un automobil acoperit cu o prelat, oprit sub
un bloc singuratic ntre case mai joase ca un om care s-a
ridicat deodat n picioare n mijlocul unei cete de prieteni
adormii. Apoi, cu un ultim efort, se nl peste courile cu
fum i pieri n spatele lor. nchis n prelat, automobilul
rmase singur ca un orb. nuntru, n ntuneric, vulpea
roie de plu agat sub oglinda retrovizoare czuse ntrun echilibru stabil i, imobil, ocupa acum doar spaiul
egal cu propriul ei volum i nimic mai mult. Materia
plastic n care era mbrcat interiorul mirosea tare i nou,
iar pe volan, petele de grsime uman lsate de minile
6

Petru Popescu

inginerului cu o zi nainte sczuser sub frig pn ntr-att

nct nu se mai cunoteau.
Toate astea, jos, la piciorul blocului. Iar sus n bloc, ntrun etaj, ntr-un apartament, n dou paturi ntr-o camer,
inginerul i Bibi, prietenul lui din copilrie, dormeau,
dormeau ca s fie vioi i proaspei cteva ore mai trziu.
Trupurile lor, n cele dou paturi, ca nite nave de carne,
drepte, lungi de 186 de centimetri prima, la 196 de
centimetri a doua, cu inimile ncetinite de somn, cu toate
funciile reduse de somn. Odaia plutea n ntuneric, dupmasa de iarn mrea acest ntuneric n mod constant i
repede, i bieii, n paturile lor, abia se mai ghiceau. n
patul lui larg i lung, inginerul dormea pe spate, drept, cu
braele ntinse corect pe lng trup, cu gura ntredeschis
foarte uor, cu fruntea i pleoapele destinse. Dormea i
durerea lui de cap, care-l chinuia de ase luni, de care
ncerca s fug n somn, s plece departe de ea pe
coridoarele ntortocheate ale somnului. (Dar, atenie!
Singur prin acest labirint, cteodat el i ncorda auzul i
prindea ecourile pailor durerii lui de cap, care l cuta,
ncerca s-l ajung din urm, ovitoare i tenace totodat.
Din fericire, nu i acum: acum el i-o luase mult nainte pe
cile incerte i primejdioase ale somnului, i ea se pierduse
n urm, i poate de data aceasta o dat, fie mcar o
dat renunase i se mrturisise nvins.) Sub plapuma
albastr, sub pijamaua albastr, sub prul trupului
trupul nsui. Cu visele i amintirile lui, care-l fceau s se
deosebeasc att de mult de oricare alt trup. Sub trup
cearaful i salteaua, ntre trup i ele cldura blnd care
ieea prin pori i se aduna mai ales sub spinarea larg, sub
omoplaii, talia i coapsele inginerului adormit. Biat
7

Prins

frumos inginerul! Bibi, care dormea n patul de campanie

scos special pentru zilele cnd pica n Bucureti, era i el
inginer. Dormea tot pe spate, cu membrele att de larg
desfcute ct ngduia patul de campanie ngust i cam
scurt pentru el. De sub ptur i ieiser picioarele
musculoase i nc bronzate de soarele ultimei veri, i
stngul aprea de la genunchi, gol (dormea numai n chiloi
i ntr-un maiou de bumbac), afar din pat, atingnd
podeaua. Crucea mic de aur pe care o purta la gt se
sucise n somn i atrna acum de lanul ei subire n mica
prpastie dintre gt i umr.
Bieii se culcaser pe la cinci i erau obosii de
alergtura ultimelor zile. Dormir mai bine de trei ceasuri.
n linitea odii, aproape s-ar fi putut auzi cum pe obraji le
crete barba neras de azi-diminea. Prin transparena
alb a pleoapelor nchise, ochii lor se bnuiau mari i
ntunecai. Din timp n timp, unul dintre ei nghiea n
somn, i atunci respiraia i se modifica un moment, apoi i
relua cursa normal, nsoindu-l n drumul pe care-l fcea
n somn i n vis. Uneori, mobila din lemn nou trosnea,
alteori parchetul scotea o tuse scurt, iar din ascunziurile
blocului, din subsolurile de ciment umed, din evile care se
cutau i fugeau una de alta n perei se strnea din cnd
n cnd o nelinite, susure incerte, geamtul vreunei
conducte, zvcnetul de cabluri ntinse al ascensoarelor,
veneau pe coridoare i scri, se strecurau pe sub trei ui
nchise i cdeau pe timpanul lor, ca zgomotele unui mare
vapor ancorat i abandonat, dar care din nsi fiina lui,
niciodat destul de cercetat, i poate prelungi viaa
sonor.
Puin dup opt, inginerul se trezi dintr-o dat,
8

Petru Popescu

deschiznd brusc pleoapele, i privirea i se nfipse decis n

ntuneric, de parc el ar fi ateptat de mult, treaz sub
pleoapele nchise, un moment special, n care s poat privi
deschiznd neateptat ochii un punct anumit al
ntunericului, i pleoapele lsate ar fi fost numai o masc a
acestei intenii. Nu fcu ns niciun alt gest. ntunericul l
strngea din toate prile. Mic rotund pupilele, dar
oriunde ar fi privit, cmpul vizual rmnea omogen i
negru. Din ntuneric, durerea de cap veni imediat i se
aez pe tmpla lui dreapt, ca o pasre domesticit pe o
treapt anume, apsndu-l uor, familiar, binevoitor
aproape, bucuroas parc de regsire dup desprirea din
somn. Inginerul ridic mna stng n dreptul ochilor i
mic degetele, dar nu izbuti s le vad dei tia care dintre
ele se mic mai nti, care le urmeaz, rspunznd
comenzii creierului. Atunci, el ntinse mna cu o precizie de
automat, nimeri n plin cu arttorul butonul lmpii de la
capul patului i cu aceeai micare l ngrop n lemnul
piciorului lmpii i lumin camera. Acum, lampa cdea
peste chipul lui, umbra respira pe perete, cu nasul mrit i
fruntea lrgit, un platou i un munte pe cerul peretelui.
Drept n faa ochilor se ntindea trupul lui, cmpia
pieptului i a pntecelui, apoi dou coline lungi i paralele
coapsele i genunchii, ntre care plapuma cdea ca o vale.
Trecu razant cu ochiul peste trupul lui, ncercnd un
sentiment al copilriei cap rmas fr trup, aezat de-a
dreptul pe un pmnt albastru, cap ieind dintr-o tranee
i trupul o ar a nimnui ntins n fa. Mic un picior,
i ntregul relief se cutremur, ridic genunchii, i deodat
perspectiva fu astupat de un munte albastru, cu dou
piscuri egale desprite printr-o ea mic. Se ntinse din
9

Prins

nou i i privi mna cu ceasul, pe care nu i-l scotea

niciodat (cnd se trezea noaptea, l auzea btnd chiar
sub cap, legat de mna ntins sub ceaf, ca un ceas al
creierului). Opt i douzeci. Respiraia lui Bibi continua
egal. ntinse mna spre capul patului i apuc, fr s-l
vad, un roman nou, format de buzunar, cu coperi
violente. Citi un paragraf pe care-l mai citise cu o sear
nainte, l recunoscu pe la jumtate, i privirea i czu
printre litere n josul paginii, el uit s citeasc, reveni,
reciti ultimul paragraf, nemulumit c-l recunoate nc o
dat, iar se pierdu printre litere, literele se uitau n ochii
lui, ls cartea, nchise ochii. Peste ceva mai mult de trei
ceasuri, Anul Nou. Se simea fr chef i obosit de parc
nu dormise, puse mna pe tmpl i mngie durerea de
cap, care puls mai tare o clip. An nou, sfrit i nceput.
Poate numai sentimentul de sfrit i nceput, pe care omul
l simte periodic, ca o funcie organic mai mult. (i atunci
de ce s mai dormim dup mas ca s fim seara odihnii i
bine dispui, mi voi pune o cravat ct mai nchis i m
voi mbrca n negru, tiu eu? poate c hainele vor da un
sens acestei nopi, Bibi doarme prea mult, excesul sta de
sntate e curat obrznicie.)
Bibi, sus! ordon inginerul, i el nsui sri din pat n
mijlocul odii, tresri de frig, lupt cu ameeala micrii
prea brute, intr n baie i se privi n ochi n oglinda de
deasupra chiuvetei.
Chip palid de somn. Ochii ncercnai ardeau mai tare,
ca un foc nconjurat de mlatini. Baia l nconjura,
luminndu-l din toate colurile ei, lumin care se amplifica
ntlnindu-se cu ea nsi, lumin n care nu ncpea nicio
umbr, depus n straturi, ca un sediment, pe perei i pe
10

Petru Popescu

mozaicul podelei. Becul plutea n propria lui strlucire, ca o

vietate care inspir aer i expir lumin. Inginerul i spl
faa cu ap rece, curndu-i ochii de lacrimile adunate la
coluri n somn, aps cu prosopul obrajii, iei din baie i
se ndrept spre patul lui Bibi.
Sus, Bibi, ajunge!
i-l mpinse cu genunchiul n coaste, dar Bibi se ntoarse
spre perete i ncerc s se ascund cu totul sub pled.
Dumnezeule mare, nu se poate dormi n casa asta,
abia am nchis ochii i De ce-ai lsat caloriferul nchis? O
s rcim cu siguran.
nc dezbrcai, ncepur s se mite amndoi prin
apartament, astupnd pe rnd uile cu corpurile lor mari
i zdravene, trezind cu paii sonoritatea parchetului,
vorbind monosilabic i neglijent, chiar cam vulgar
cteodat, ca doi brbai singuri i care pe deasupra se
cunosc de mult timp. Bibi se interesa de lista invitailor la
reveion, cellalt i rspundea, i dup fiecare mume se
adugau comentarii cu privire la inteligena, portretul fizic
sau moralitatea brbatului sau femeii respective. Apoi se
brbierir amndoi deodat n faa oglinzii din baie,
cutnd s nu se jeneze unul pe altul, unul spunindu-se
ndelung i cu grij, n timp ce cellalt i rdea spunul i
barba de pe obraz cu aceeai micare, cu nrile astupate de
clbuc i respirnd pe gura deschis, cu privirea fix,
cercetndu-i apoi, cu o frumoas seriozitate brbteasc,
chipul ntinerit, care trebuia s rmn neted toat
noaptea. Urmar duuri energice, cu fricionri reciproce
pe spate, i dup ele o scurt pauz i o igar fumat de
Bibi, n halate de baie, nainte de renceperea pregtirilor.
Cnd erau curai i gata s se mbrace, descoperir c nu11

Prins

i fcuser pantofii, i inginerul intr naintea lui Bibi n

buctrie, o lumin i trase de sub dulapul cu vase o cutie
de carton n care se gseau patru cutii de crem de ghete:
(dou nuane de cafeniu, dou nuane de negru), cteva
perii, chiar i nite periue de dini tocite, excelente pentru
operaiile mai gingae ale lustruitului pantofilor, o bucat
de catifea i tot felul de crpe. Aezai unul, n faa altuia
pe dou scaune de buctrie, ei ncepur s acopere cu
crem neagr zgrieturile pantofilor, unificnd apoi ntr-o
singur strlucire, cu ndemnare de burlaci, culoarea
veche i culoarea nou. Umerii lor rotunzi i atletici ieeau
din maiourile de bumbac, braele se micau numai pentru
pantofii uori i negri, i masele de muchi le urmau
micrile, inutile. Bibi, care era bucuretean i el, povestea
nouti din Constana, oraul unde l dusese slujba, i
cerea iar nouti despre amicii din Bucureti, rznd i
mirndu-se cnd i se povestea ceva neateptat. Inginerul,
pe jumtate atent la dialogul cu Bibi, pe jumtate atent la
durerea lui de cap, care, dintr-o cauz nc necunoscut
lui, nu vroia de luni de zile s-l prseasc nicio clip,
tocmai terminase de lustruit pantoful stng i ncepuse s
treac bucata de catifea peste cel drept, cnd i se ntmpl
ceva foarte bizar, n chip hotrt foarte bizar, necunoscut i
nebnuit de el ca posibil pn n clipa aceea, i cu totul
neateptat.
Pusese jos, pe cimentul buctriei (alb mprit n
ptrate de o reea roie), pantoful stng. Becul de sus
cdea drept n el, luminndu-i pielea interioar, lucitoare,
adus la un rou cu reflexe negre de friciunea intim cu
piciorul. Pantoful prea o curioas barc neagr, al crei
interior, fcut pentru un singur vsla, se vede rou, dintr12

Petru Popescu

un lemn deosebit, n lipsa omului.

i deodat, totul n jurul inginerului ncremeni, ca ntr-o
poveste pentru copii, mpietri cu totul, att de profund i de
puternic, nct pn i obiectele nemicate, ca pantoful
lustruit pe care inginerul l zrea jos pe ciment, ntre
piciorul lui i piciorul alb al scaunului, devenir de dou
ori mai nemicate, excluznd ideea de micare, evocnd o
imobilitate imemorial. Lumina care cdea de sus, din
becul gol, neaprat de nimic, se opri n cderea ei i atrn
n aer deasupra lor. Aerul care circula ntre ei se opri,
blocnd o dat cu el sunetele cuvintelor pe care le
spuneau. Zgomotele care veneau de afar, prin perei i pe
sub ui (toat lumea se trezise doar, era n plin pregtire,
i nimnui nu-i trecea prin cap s coboare tonul ca s nu
deranjeze pe cineva) se oprir n punctele la care
ajunseser n drumul lor spre urechile bieilor. Ceasul se
opri, ntunericul de afar se opri, Bibi se opri, aa cum era,
cu amndou minile ridicate deasupra genunchilor, una
innd pe dinuntru un pantof, cealalt o perie, rsul lui se
opri, artndu-i dinii regulai i frumoi, strlucind de
umezeala gurii, privirea i se opri i nu mai iei din golul
negru al pupilei, gol rotund prin care cu o clip nainte
privirea lui ieea n privirea inginerului, i privirea
inginerului intra n a lui, pupil de gol n care acum nu mai
intra nimic, nici lumini, nici privire, nchis, posedat de o
puternic grani care nu exista. Totul se opri aadar, sttu
pe loc brusc i att de tare, nct ntre pereii cu mobile,
u i fereastra neagr acoperit cu o perdea de tifon,
buctria cu ei doi pru singurul lor luminat ntr-un spaiu
larg, umplut de corpuri i de forme fr sens. Cci, desigur,
n jur se oprise toat casa, n jurul ei se oprise oraul, i
13

Prins

aa mai departe, totul murise concentric, poate toat

planeta, poate universul, n jurul inginerului, care se oprise
cu un pantof ntr-o mn i cu o bucat de catifea n alta,
aici i acum, naintea acestui (acestui? cum acestui, dac
au disprut apropierea i deprtarea, i toate s-au oprit?)
an nou.
Cci, cum am spus, totul se oprise pe neateptate, dar
mai presus de orice se oprise inginerul nsui, ntreg, gnd
i senzaie, ca ntr-un comar. Odat cu celelalte i se opri i
mpotrivirea, i nelegerea, i se opri chiar durerea de cap.
Dar aici trebuie o explicaie. Spuneam c se opriser
zgomotele, timpul, glumele lui Bibi, durerea de cap. E poate
o exprimare improprie. Nu se opriser disprnd, ci se
opriser continund, adic rmseser n scen, nemicate,
aa cum o muzic s-ar opri pe o not, prelungind-o.
Procesele nu se terminau, nu dispreau, ci se imobilizau,
se eternizau. Gluma lui Bibi oprit ntr-un punct al ei
rmnea n acel punct, continua, ce e drept fr niciun
progres, fr niciun ctig de sens sau de haz, dar
continua. i tot aa toate celelalte. Inginerul se opri n toate
interioarele lui (dar nimic nu se opri, n sensul c nu
dispru) i, trsnit de uimire (dar nu nfricoat), el fcu n
acest fel un scurt contact cu eternitatea.
Era, oricum, primul lui contact cu eternitatea. Oprit cu
minile n aer, fr ca muchii s fac un efort suplimentar
sau s cear un punct de sprijin, cu toate lichidele secrete
oprite n destinul lor, cu tot corpul gemnd surd, neauzit
de el nsui, ca la apropierea morii. Fenomenul nu
aparinea timpului, ieea din el, nu se putea msura cu
timpul. Ce nsemna asta? Ce se ntmplase? Ce neles nou
al vieii era pe cale s se dezvluie? Aceste ntrebri se
14

Petru Popescu

oprir fr rspuns n mintea inginerului i adstar acolo,

ocupnd-o, se culcar n mintea lui ca ntr-un pat firesc al
somnului ntrebrilor. Doamne! opti reflex i fr neles
mintea inginerului, i exclamaia se culc i ea lng
ntrebri, ca o fiar obosit n cuc, alturi de celelalte,
dup ce a msurat i ea zadarnic, n cutarea unei ieiri,
pereii de gratii. Ct va ine asta? Dar aceasta ntrebare
rsun chiar mai slab dect toate celelalte, i somnul ei era
mai imperios dect al celorlalte. Pace! spuse un glas nou,
i inginerul l simi cucerindu-l, umplndu-l cu totul, gata
s i se reverse prin ochi i prin respiraie.
Pace. Fr timp, inginerul cdea prin straturile adormite
ale propriei lui contiine, ca ntr-un gol de aer, toate n el
se nmuiau, se omogenizau, cedau, gndul nvins se
transforma ntr-un mare surs interior, dulce i mpcat.
Privea cele din faa ochilor lui, recunoscndu-le: Bibi, oprit
n rsul lui pe fondul dulapului verde cu vase, deasupra
cruia aprea coul rou de adus pine la mas, rnia de
cafea turceasc din alam galben i doi cilindri de instant
coffee, unul plin cu cafea, altul cu zahr. Pupilele lui
nemicate prindeau n marginile cmpului vizual: sus
peretele galben tiat de o conduct, n dreapta polia de
marmor cu pahare ntoarse cu gura n jos (le splase chiar
el dup prnz, i opti o amintire vag), n stnga aragazul
i chiuveta, iar deasupra marginii de jos minile lui
ocupate. Linite. Pace. Linite. Pace. Linite. Pace. (Moarte.
Dar inginerul n-avea cum s-o tie i s-o recunoasc.)
Ce se mai poate spune, ce se mai poate scrie ntr-o i
despre o asemenea situaie? Fenomenul care i s-a
ntmplat inginerului se refuz analizei, de fapt nsui
inginerul se refuz analizei, n situaia aceasta el nici
15

Prins

mcar nu poate fi descris prea amnunit, pentru c

micrile n jurul lui s-au oprit, ca i mutele trezite din
hibernare de cldura buctriei, care au rmas suspendate
n propriul lor zbor. Nici despre Bibi nu se pot spune mai
multe, nici prin el situaia nu devine mai de neles; n
cazul lui, lucrurile sunt chiar mai confuze, pentru c nu se
tie dac ceea ce i s-a ntmplat inginerului i s-a ntmplat
i lui sau dac el a rmas tot timpul acelai i pare
nemicat numai pentru c inginerul proiecteaz asupra lui
o stare proprie i unic. Evenimentul se petrece dinuntrul
inginerului n afara lui, sau invers? Lumea din jur e
spectatoare, sau participant? Toate acestea sunt, sau par?
Nu se poate rspunde deocamdat nimic.
Se vede ns c nu chiar toate se opriser n jur, aa cum
i
se prea inginerului. Telefonul sun, cu un zgomot care nu
exista n momentul producerii acelui fenomen ciudat, i
prin urmare nu avea de gnd s se opreasc i el ca
celelalte, s se integreze. El se exprim foarte normal i ca
atare n apartamentul inginerului, i atunci toate reintrar
n normal, numai Bibi continu o clip s-l priveasc pe
inginer cu curiozitate, i deodat ntinse spre el mna cu
peria, strignd:
Telefonul, n-auzi? S rspund eu?
i fiindc cellalt nc nu mica, iar apelul insista, el
abandon peria, pantoful i pe inginer, sri de pe scaun i
se repezi dincolo, de unde i se auzi vocea rspunznd i
ncepnd o conversaie.
nc zpcit de ce i se ntmplase, inginerul ntoarse n
fine capul, privi n jur, renelese lumea n care se afla, i n
16

Petru Popescu

aceeai clip uit cam tot ce era mai important din

revelaia pe care a avusese, cci cum poi ine minte
eternitatea cnd eti perisabil i ai reintrat n ordinea
perisabil? Nu-i rmase n memorie dect primul moment,
acea mpietrire de care se ngrozi abia acum. Puse jos
pantoful fr s-i mai dea lustrul final, se ridic, se cltin,
atinse cu mna dulapul, i-o trecu apoi peste fa, respir,
se duse n baie, nu nelegea nimic i nu-i ddea seama ce
ntrebare trebuia s-i pun nti, aprinse i se privi lung
i cu lcomie n oglind, dar nu se putea vedea dect pe
sine, neschimbat i cu ochii tot mai holbai, la fel de comun
i de omenesc ca i pn acum, i se fcu aproape fric de
familiaritatea att de declarat a propriului lui chip, de
lipsa oricrei metamorfoze, se spl iar cu ap rece i-i
rupse obrajii cu prosopul aspru i, rou la fa dar istovit,
intr n sufrageria neluminat i se ls pe furi ntr-un
fotoliu, cu prosopul nc n mn, chiar n spatele lui Bibi,
care, la telefon, ncheia un dialog.
Da, spunea el, sigur, am neles. Snagov. Altceva? Nu,
se gtete, ntotdeauna a fost un tip cochet. Cine? Nu mnnebuni, cum ai dat de ea? Las, c-mi spui cnd venim.
Chiar acum ne urcm n main. Pa!
Se ntoarse, trecu pe lng inginer fr s-l vad n
ntuneric, intr n buctrie, strig:
Unde eti?
Inginerul se scul din fotoliu, se apropie de fereastr,
privi fr scop prin ea ntr-o cas al crei ultim etaj era la
nlimea etajului lor, drept n dormitorul frumoasei Nina,
vecina lui. Privirea lui era nc pustie i speriat i cdea
de pe obiectele ntlnite, n gol. Nina nu se vedea n
camer, dar pe pat erau ntinse o rochie, o pereche de
17

Prins

ciorapi i una de mnui, iar lng pat se vedeau nite

pantofi negri, i deodat ua din dreapta, de lng dulapul
din perete, se deschise, apru Nina nfurat ntr-un
prosop i fugi descul pn la telefon. Probabil cineva
sunase suficient de mult ca s-o scoat din baie, dar
inginerul nu putea auzi telefonul prin cele dou ferestre, a
lui i a ei; ea rspunse i zmbi dup prima replic a
celuilalt, tcu puin, concentrat, apoi pru c se sftuiete
cu el (era un brbat, nici vorb, altdat inginerul ar fi
bgat mna-n foc), c refuz o soluie i propune alta. Sri
n sus alarmat, dar nu se aezase nici pe rochie, nici pe
ciorapi, se reaez, privi spre fereastra ei cu perdele
netrase, i prin ea drept spre inginer, dar nevzndu-l n
ntuneric i-l nchipui plecat deja, i atunci, fr s se mai
oboseasc s trag perdelele, ncepu s mite prosopul cu
mna stng, tergndu-i grbit apa de pe coapse i
olduri n timp ce continua s vorbeasc la telefon. Corpul
ei aprea uneori gol cu totul, alb ca marmora, redisprea
sub prosopul galben, aprea din nou, iar inginerul se uita
la ea n tcere, drept i imobil n faa geamului, prin care se
simea, ca o rcoare, iarna de afar.
Ce dracu, m, te-ai bgat sub pat? ip Bibi intrnd n
sufragerie, i n aceeai clip glasul i se ntrerupse, el
nchise gura i se apropie de inginer, oprindu-se alturi.
Acum, Nina nchisese telefonul i se mica n vrful
picioarelor prin camer, dansnd parc (poate din cauza
grabei). Cei doi contemplar corpul ei, gleznele foarte
subiri, din care nfloreau pulpele rotunde i tot corpul
poate puin prea greu, umerii, pieptul, coapsele puin prea
pline pe picioarele lungi cu gleznele prea subiri. Dar
fineea ncheieturilor corecta greutatea trupului, Nina se
18

Petru Popescu

mica prin camer ca un paradox al greutii ei dulci,

susinut de membre aristocratice, uoara nepotrivire
devenea farmec.
Ei, i place? ntreb inginerul, fr s-i ia ochii de la
femeia care se mbrca.
Cine-i asta? spuse Bibi drept rspuns.
i place, sau nu-i place? repet inginerul.
i Bibi din nou:
Cine-i asta, domnule? N-am mai vzut-o prin cartier.
S-a mutat de curnd. Lucreaz la Televiziune, spuse
inginerul.
Au ales-o bine! fcu Bibi.
Ea se mbrcase cu totul, trgnd rochia roie peste
lenjeria sclipitoare i neagr, i acum fcu doi pai n
ciorapi pe covorul din faa patului i intr n pantofi. Porni
spre dulapul din perete, dar i ntrerupse micarea i
ridic receptorul (sunase din nou, i ei nu putuser auzi),
rspunse foarte scurt (probabil un da sau un bine),
nchise, relu micarea spre dulap, din care scoase cu
umera cu tot o hain de blan.
Pozitiv! exclam Bibi, ca un rezultat al unei
complicate reflecii, apoi, cu schimbare de ton: Gata cu
fleacurile, ne ateapt! Scoate cravatele, s-mi aleg i eu
una, c a mea s-a mototolit de tot pe drum, i du-te i ia
husa de pe main!
Dup ce-i legar cravatele cu noduri mici sub albul
eapn al gulerelor, mbrcar sacourile, fcnd micri din
umeri i din brae ca s ndrepte cutele cmilor, traser
pe umeri paltoanele, Bibi lu de pe balcon o saco cu
nite sticle de vin adus de la Constana, vin adevrat, nu
ca pe-aici, i puser plriile, stinser luminile i ieir
19

Prins

din apartament. Inginerul ncuie, Bibi deschise ua

ascensorului, intrar amndoi n el abia ncpnd de
paltoane i czur de-a lungul etajelor n jos, ieir n holul
mare i rece, pe lng ua portarului i cutiile de scrisori,
unele ncuiate, altele descuiate, goale i triste, i de-acolo
afar n strad. Pe ua casei vecine ieea Nina n haina de
blan, care o fcea parc mai grea pe picioarele mai lungi,
cu prul ei att de blond sub o basma de mtase, fugind pe
tocuri spre o main oprit n faa mainii lor. Ct pe ce s
se loveasc piept n piept cu Bibi, care nu se feri de loc i
profit de ocazie ca s-i rnjeasc larg, drept n fa, cu
dinii lui frumoi, iar ea, aproape atingndu-l i fr s
par suprat, rspunse zmbind la salutul vecinului ei,
inginerul, i puse mna pe clana portierei. Individul de la
volan se aplec s-i deschid ua, bieii putur s-l vad o
clip, un tip distins fr ndoial, peste patruzeci i cinci,
foarte elegant, chel ca o lun din pcate, ce s-i faci, de
altfel ce importan are, asta nu te mpiedic s invii n
maina ta, i aa mai departe, o femeie att de frumoas.
Bieii se urcar i ei i pornir imediat n urma lor, Bibi
uitndu-se atent ca s vad capul Ninei aplecndu-se vag
prin geamuri spre al brbatului aceluia cu nfiare de
director, dar inginerul i depi dintr-o dat, intr naintea
lor n Piaa Mare, larg i ceoas, i urc mpotriva
vntului Bulevardul 1848. Lipscanii sclipir n stnga, ca o
aluzie la srbtoarea care se pregtea. Hotrt lucru,
romnii in s primeasc Anul Nou cum se cuvine, iar
bucuretenii sunt n privina asta mai romni dect toi
ceilali, n frigul serii fulgi rari ncepeau s se lipeasc de
parbrizul mainii, era chiar foarte frig, un frig adevrat, ca
pe vremuri, strzile erau pline de lume cu saci de hrtie
20

Petru Popescu

colorat pe care scria firma magazinelor i din care ieeau

gturi de sticle, autobuzele erau att de pline nct luminile
dinuntrul lor nu mai rzbteau de trupuri, iar la
intersecii mainile se tiau unele pe altele n sensuri
contrarii, vibrnd n fiina lor metalic i strict de agitaia
oamenilor dinuntru. Bibi era ntr-o dispoziie de zile mari,
o adevrat dispoziie de reveion, se sucea pe scaun dup
femeile din mainile pe care le depeau, zmbindu-le cnd
distana era suficient de mic, fluiera, vorbea singur, iar
maina n care erau nchii ei doi strlucea ntre timp pe
sub case i blocuri, ferestre i stopuri i aruncau lumina
repede pe luciul ei, mitraliind-o cu reflexe, din cnd n cnd
o umbr de stlp sau de creang desfrunzit cdea i ea pe
capot, apoi pe acoperi, i fuga mainii o spla ca o ap,
cu ct mai iute cu att mai bine, pe prtia celor patru
bulevarde care se continu tind Bucuretiul, cu att mai
lin, cu att mai aproape de nemicare, o vitez care crete
ntr-att nct pn la urm se neag pe sine, ca i
circuitul orb al planetelor, care e sigur c nu mic, nu
mic de loc, cine a spus vreodat c ele mic? i dac,
se gndi inginerul, toate s-ar opri din nou, uite, chiar n
clipa asta, ca acum un ceas? Trebui s ncetineasc n
spatele unui autobuz care prea uria de la nivelul lor, i
sus, prin geamul lui din spate, figuri de brbai i femei
preau turtite acolo i galbene, i veselia lor nefireasc o
veselie mpiat Parc nici nu micau.
Cum te descurci cu legea asta nou a circulaiei?
Prost.
(Nu, Bibi se mica, i el nsui continua s se mite, uite,
chiar acum ntoarse capul, dinadins, spre Bibi. O privire
repede n sus, la cei din autobuz: parc tot nemicai, dar
21

Prins

era cu siguran o iluzie.)

Nu-i dau seama c oraul sta e prea strmt pentru
attea semne, i la viteze mari
Fcea un efort s rspund ct mai firesc, i i ddu
seama c i asculta atent vocea.
(Dac toate s-ar opri din nou chiar acum, uite, noi,
autobuzul, casele?)
Aoleo! fcu Bibi. Am uitat de igri! Trebuie s cutm
la Ambasador!
n centru mi-era greu s opresc. Zicem c n-am gsit,
trebuie s mai aib bieii ceva.
Eliberat, automobilul iei n Piaa Victoriei. Preedinia,
luminat invizibil, nemicat ntre ostaii ei nemicai, dar
tia chiar aa trebuiau s fie, nemicai, pe orice vreme la
posturi i nemicai. Chiar la intrarea pe bulevardul
Aviatorilor i depi o main lung i larg, condus de un
tip n negru, un diplomat probabil, caraghios de mic n
maina aceea imens, pe care o conducea cu capul foarte
dat pe spate, ca i cum ar fi dormit n ea. Bieii abia avur
timp s vad volanul rou n minile lui albe, interiorul de
un rou foarte deschis, ca un miez de fruct despicat, apoi
farurile triple din spate. Bibi fluier cu admiraie.
Tot pozitiv, Bibi? ntreb inginerul, iar Bibi zmbi
mainii cu toat gura, ca i cum ar fi zmbit unei femei.
Intens pozitiv! A noastr
A noastr e bun pentru noi, replic inginerul pe
tonul lui echilibrat, tonul unui om care nu invidiaz pe
nimeni pentru nimic, pentru c el avea o main i nu-i
dorea alta, iar Bibi n-avea niciuna i le dorea pe toate, aa
cum doreti toate femeile cnd n-ai niciuna. Cotir la
dreapta, pe sub aripa neagra desfcut a Statuii
22

Petru Popescu

Aviatorilor. Aici, inginerul se ncurc n mulimea de strzi

mici ale unuia din cartierele aristocratice ale Bucuretiului,
foarte neunitar n fond ca stil, dar armonizat prin relativul
gust al proprietarilor de altdat ai caselor i prin trecerea
timpului, i ddu seama c greise i c ar fi trebuit s-o ia
la dreapta mai devreme, dar n cele din urm, printre
grilaje acoperite poetic de arbuti i garduri vii acum
epoase i uscate, ajunse pe strada Ankara. n faa casei pe
care o cutau mai erau dou automobile, fulgi rari cdeau
i dispreau imediat la contactul cu asfaltul sau cu
acoperiurile, becul unui stlp nfipt chiar pe colul
trotuarului arunca o lumin teatral, albastr-verde, totul
prea decor sau o linitit gravur de acum o jumtate de
secol. Dar linite nu era de loc, din toate prile se auzeau
jazuri, luminile ardeau tamizat prin storuri pe jumtate
trase, la ferestre apreau cupluri cu pahare n mini, unii
brbai, deja nclzii, chiar n cma. Bibi lu sticlele din
main, apoi urmri micrile inginerului care ncuia
portiera: i scosese mnuile, i degetele lui (dou innd
cheia mic, de care atrna un pachet de alte chei, celelalte
libere i desprite de ele) preau foarte delicate i subiri
lng automobilul ntunecat.
Dac ar fi nins cum trebuie! suspin Bibi. i, lovit de
o idee: Vine i Irina?
Cred c n-o las brbat-su, spuse inginerul, nfiorat
de aceast posibilitate.
S-a mritat?
Cu un doctor. Hai, c se face dousprezece.
Deschiser portia de fier, urcar treptele n spiral, se
oprir sub un bec mat i mare, n faa uii, inginerul aps
soneria. Muzic dinuntru. Le deschise Pisica, superb
23

Prins

ntr-o rochie foarte decoltat, ip fericit:

Biei! Bine c-ai venit, Bibi, nebunule, nu m strnge
aa, m sufoci, vin de la Constana, vai, ce drgu, haidei
nuntru, au venit toi i nu tiu ce-i cu ei, parc nu s-ar
cunoate, abia-i vorbesc, s-au speriat de timpul care a
trecut, nu face nimic, la toi le-am spus s mai aduc
igri, haidei!
Vestibulul era plin de paltoane. Din sufragerie
dispruser masa i covorul, iar scaunele fuseser lipite de
perei. Da, ntr-adevr veniser toi, ba chiar i ali civa,
brbai i femei, necunoscui lor. Bieii fcur ocolul casei
pentru srutri i strngeri de mini i, dup cum cte-un
necunoscut surdea stnjenit de familiaritile lor de vechi
prieteni, i ddur seama c vreo doi biei veniser cu
nevestele, c nu mai erau deci burlaci, iar cteva fete i
aduseser logodnicii. Oricum, casa era plin de brbai i
femei, cei mai muli n picioare, cu paharele n mini,
brbaii n culori nchise, femeile parc mbrcate n flori,
civa, n faa televizorului deschis, urmreau discursul
primului-ministru, dou fete aprindeau ntr-un col
lumnrile pomului, totul era aa cum trebuie s fie, i
inginerul strbtea casa n mbriri i zmbete,
purtndu-i durerea de cap printre toi ceilali. Dar n clipa
de fa nu se mai gndea la durerea de cap, ci la cu totul
altceva.
Luai-v paharele, cine n-are, s ia din buctrie,
comanda Pisica. Bibi, vino-ncoa, tu te pricepi! i-i puse n
mna o sticl de ampanie. i tu, Puiule! Gata pomul?
Stingei luminile! Bibi, Puiu, s nu dai cu dopul n ferestre
ori n oglind! Acum, linite!
Cei care buser altceva nainte abia avur timp s-i
24

Petru Popescu

schimbe paharele. Radioul deschis btea ca un ceas, un alt

ceas se consuma pe ecranul televizorului. Singura lumin
venea de la pomul aprins, fcea s strluceasc cerceii i
prul metalic de fixativ al fetelor i cravatele i batistele din
buzunarul de sus al hainelor.
Unu, doi, trei numr tare Pisica.
Poate mi s-a prut, gndi inginerul, i tresri cnd o
fat care se afla n faa lui, cu spatele la el, se ntorsese
brusc pe clcie, i lovi paharul cu al ei i-l srut drept pe
gur. Bu din paharul pe care cineva i-l umpluse pe
nesimite, el nici mcar nu auzise dopurile pocnind. n jur,
mbriri i un cor de La muli ani! Se ndrept spre
Pisica, fcnd eforturi s-i lrgeasc zmbetul, i ur tot
ce-i dorea ea, o srut. Peste o clip, casa vui de vocile lor,
de magnetofonul deschis la maximum, de tot Anul Nou care
venise.

25

Prins

TOAT BANDA INSISTASE PENTRU

muzica de acum zece ani. Cnd se ntlneau att de des,
cnd erau nc tineri i fericii, cnd Bill Haley, gras, cu o
virgul gras de pr pe frunte, innd ghitara pe burt ca
pe-o arm, surdea pe coperta discurilor microsillon. Acum,
Bibi dansa (Rock around the Clock) cu Pisica, att de
repede, nvrtindu-se att de complicat pe sub erpii
braelor cu degete ntreesute, nct cei care-i priveau
ameeau. Toi erau lac de cldur, bieii i scoseser de
mult hainele, i desfcuser cravatele, i suflecaser
mnecile cmilor, fetele i fceau vnt cu poala rochiilor.
Se aezaser pe scaune i pe jos, sprijinii de perei n cerc
ca la un foc de tabr, dar flacra erau Bibi i Pisica,
apropiindu-se i deprtndu-se de ochii privitorilor.
Rmsese aprins numai o lamp, i cei doi treceau mereu
ca fulgerul prin faa ei, tindu-i lumina. Cmaa
strlucitoare de nylon a lui Bibi era ud, pantalonii negri i
se lipeau de coapse, pantofii nguti nu atingeau pmntul,
uneori se apleca mult pe spate, alteori se aeza iar n aer i
se ridica foarte repede, gura-i deschis muca aerul, prul i
se lipise de frunte, micrile lui erau o minune de
echilibru, parc s-ar fi sprijinit pe invizibile suporturi,
conducndu-i dens minile i picioarele, ntr-un ritm
perfect. Pisica pea att de repede de parc parchetul i-ar
fi ars picioarele, Bibi o nvrtea i-i ridica rochia, artnd-o
26

Petru Popescu

celorlali pn la mijloc, peste tot erau haine i cravate,

farfurii cu felii de tort mncate pe jumtate, prsite aa la
nceputul vreunui dans, pahare goale, noaptea se dizolva
ncet n diminea, durerea de cap pulsa ncet n tmpla
inginerului, i inginerul nsui pulsa n mijlocul rockului
demenial. Vorbise puin, mncase puin, nu dansase
aproape de loc, buse mult toat seara, de la lucrurile cele
mai slabe, gradat, la cele mai tari, devenind tot mai nchis
i mai rigid, aa cum i se ntmpla de obicei cnd se
mbta. Acum i simea capul foarte greu i foarte limpede
n acelai timp, gndea extrem de iute i de precis, dar n
acelai timp l stpnea o mare oroare de a vorbi, de a
transforma gndul n cuvnt mincinos, se aezase pe
ultimele trepte ale scrii de lemn care ducea la etajul de
sus i considera cu paharul n mn petrecerea de la
picioarele lui.
Ce s-ar ntmpla dac Bibi s-ar opri acum, contorsionat
n aer, dac dansul lui s-ar fixa instantaneu ntr-una din
secundele lui scurte i irepetabile, o mpietrire ca aceea
care m-a cuprins anul trecut? Anul trecut? Da, ntr-adevr
anul trecut, un an care a trecut numai de cteva ore, dar
tot trecut e. Uite, chiar acum, Bibi s rmn cu piciorul
drept pe podea, cu stngul ridicat n aer, cu zmbetul
ngheat pe dini, cu braele legate de ale Pisicii, care ar
rmne i ea cu picioarele descule n ciorapii att de
transpareni nct nu se mai vd (unde naiba i-a aruncat
pantofii ca s danseze mai uor?), suspendate n aer n
sritura pe care o face acum, cu rochia umflat ca o
paraut care las s i se vad chiloii negri, cu prul
dansndu-i pe cap, cu snii agitai de micare, prins
toat, captiv ntr-o atitudine instantanee, devenind astfel,
27

Prins

din mobil i vie, nspimnttoare i inexplicabil? i

cum, Doamne, artam eu nsumi n situaia greu de
amintit prin care am trecut parc acum cteva ore, ieri, n
anul care s-a terminat, i ce-o fi nsemnnd asta, i de ce
mi s-o fi ntmplat prima oar tocmai acum, cnd m
apropii de treizeci de ani i viaa a luat o nfiare
durabil, pe care de mult o doream i o ateptam?
Se ntreba n timp ce sorbea din paharul nalt, privindu-i
pe cei doi care dansau, cnd prin fundul paharului, ca s-i
vad deformai grotesc i nglbenii de culoarea mictoare
a buturii, cnd peste marginea lui, tindu-i sub cap sau
sub talie cu transparena rotund a sticlei. Ei dansau jos,
el i privea, i rememora puinele date ale strii
tulburtoare prin care trecuse i ncerca s le aplice acum
lor, fr s se grbeasc, rbdtor, gndind metodic multe
cauze, efecte i variante, cu linitea cu care ar fi ncercat s
rezolve o problem de matematic. Apoi i ncorda ct
putea privirea i i-o aeza grea asupra lor, ca i cum ar fi
vrut s-i imobilizeze numai prin autoritatea acestei priviri,
i i se prea c ar fi fost suficient s gndeasc destul de
struitor, s doreasc perseverent, pentru ca cei doi s se
opreasc. Dar ceva nu se potrivea, ceva lipsea sau era de
prisos, cci fenomenul nu se repeta. Nu cumva am visat??
N-ar trebui poate s-l ntreb pe Bibi dac a bgat de seam
ceva deosebit? Puse pe treapt paharul gol, cut n sticla
pe care o adusese cu el, dar i ea se golise, aez totul
lng el pe treapt i i mas cu amndou minile
tmplele, cea stng, sntoas, cea dreapt, care l durea,
n acelai timp. Discret dar permanent, uneori durerea
era o apsare delicat, alteori parc se rupea ceva sub
tmpl, ncet, fir cu fir, plcut aproape, alteori era violent
28

Petru Popescu

i venea chiar din mruntaiele capului, atunci avea capul

greu, ochii mpienjenii, simea c nu se poate mica sau
nu poate gndi, l apuca teama c ar putea fi serios bolnav,
apoi revenea starea suportabil, care prea normal fa de
cea acut, i viaa continua. Acum, de pild. Durerea se
sprgea n valuri mici de pereii capului, fiecare spargere
aducea o febr uoar n cap, ba parc i n toate
membrele, un fior de scrb i de voluptate n acelai timp,
val dup val btnd n tmpl ca un ceas.
n cele din urm se sturar toi de nebunia rockului.
Cineva puse o alt band, o band plin de jaz, jaz
veritabil, buci vechi, pe care azi le cnt ali negri, cu
aceeai gravitate i concentrare, cu aceeai resemnare i
speran. Jos se fcur din nou perechi de corpuri topite
unele n altele n ntuneric, se auzeau dialoguri tulburi,
mici rsete de femei micate de cte-un cuvnt bine spus,
ba chiar uneori un suspin. Bibi, mai activ dect toi ceilali,
aprea i disprea printre alte cupluri, insinuat n urechea
unei fete brune. Toi i aminteau probabil de nopile
ultimelor clase de liceu, cnd i visaser pe aceti magicieni
ceretori care au strbtut America punndu-i plmnii n
cntece, ncercnd s le trimit ct mai sus, pn la
urechea lui Dumnezeu dac se poate. i nchipuiau
concertele lor n strad pentru bani de chirie, iubirile lor
neomeneti, ntre boli care i-au pndit i nenorociri care iau stors de vlag, genii care au strlucit cinci ani, cinci
luni, o singur sear. Ce va fi fost n capul lor pe cnd
cntau, nconjurai de sunetele colegilor de orchestr, de
bti din palme, de ochi arztori, negri cntnd altor negri,
care le ineau isonul, cu dinii albi n marochinul negru al
gurii, cu nrile dilatate feroce, cu inima rupndu-se n
29

Prins

buci, toi fragili, exotici, de o mare finee a rasei, trupuri

care nu s-au hrnit niciodat dect cu dorine i mncare
proast i iubire de frumos?
Fata care-l srutase drept pe gur n clipa trecerii dintrun an ntr-altul se uitase de cteva ori la el n cursul serii,
refuzase cteva dansuri i dduse trcoale scrii pe care
sttea el, apoi, dup ce vorbi ceva cu Pisica, spuse tare:
S-ar putea s mai fie cteva pe sus! i ncepu s urce
treptele spre cellalt etaj.
Inginerul, cu obrazul rezemat n pumnul minii drepte, o
privea drept n fa, i ea roi urcnd scara i murmur un
cuvnt de scuz cnd ajunse n faa lui. El i feri sticla i
paharul i-i fcu loc fr s se ridice de pe treapt, dar ea
trecu intenionat foarte aproape de el, atingndu-i obrazul
cu rochia i aproape i cu genunchiul, i pieri n etajul de
sus. Inginerul se ridic de pe treapta lui, cobor, puse sticla
goal pe o masa plin cu farfurii, gsi o sticl de whisky
plin pe sfert, o lu i intr n buctrie, surprinse o
pereche mbriat, cei doi l lsar singuri acolo. I se
fcuse foame. Gsi o salat de ton neatins, buci dintrun curcan, un sifon, un sfert de pine alb, le aez pe
toate n faa lui, i trase un scaun, mnc ncet i
temeinic, ca s risipeasc tria alcoolului. Da, fusese un
reveion foarte reuit. Adic foarte reuit pentru ceilali.
Pentru el fusese destul de nereuit. Sigur, i se ntmpla
oricui s nu fie n form, i cu el tocmai asta se ntmplase:
nu fusese n form. Alt explicaie nu era. Salata de ton era
srat i foarte bun, coaja curcanului, rumenit frumos,
trosnea ntre dini, pinea se uscase puin, sifonul era
foarte rece, totul era n ordine. Adun firimiturile i
resturile ntr-o farfurie, puse totul la loc, se uit n frigider
30

Petru Popescu

dup ceva dulce, dar nu mai era nimic, puse ghea i sifon
ntr-un pahar de whisky i deschise fereastra buctriei.
Afar nu mai ningea, zpada se topise complet, pe pavajul
uscat cneau perechi sau se cltinau solitari, o explozie
de rs i un chiot imens se auzi din casa vecin (cineva
fcuse o glum foarte reuit), lumina cerului se accentua.
Probabil c fata coborse de mult de sus i fusese
dezamgit c nu-l mai gsise acolo i c nu-i putuse face
a doua oar figura cu rochia, sau poate acum avusese n
gnd ceva mai declarat, s se mpiedice de el i s-i cad n
brae de pild. Nu-i amintea s fi fost colegi, dei n ultima
clas veniser o mulime de elevi de pe la alte coli pe care
acum nu-i mai inea minte. Eh, om vedea.
Sttea cu o mn n buzunar, cu paharul n cealalt, la
fereastr, i aa l descoperi Pisica.
Ce faci aici? Bei de unul singur? Cici te caut peste
tot, de ce te faci c nu bagi de seam, du-te i-o invit, nu-i
frumos!
Vru s-i spun c nu-l interesa Cici de loc, c abia acum
i aflase numele i c atenia ei pentru el i se prea
deplasat, sau orice altceva, dar simi c nu poate deschide
gura, c nu poate scoate niciun sunet, c-i e sil sa
vorbeasc, mai bine s se supun, ce bine e s te supui,
docil i strnse cravata la gt, i ncheie haina, bu
paharul pn la fund, iei n urma ei n ntunericul
sufrageriei.
Ura! Uite-l! L-ai gsit dormind?
Bibi, firete. Unde era fata? Aici, chiar n faa lui, cu o
igar, parc-i tremura puin mna. Emoionat? De ce
dracu? Ea duse igara la gur, dar o ls repede n jos, fr
s trag din ea, i o strivi ntreag n scrumier. El se duse
31

Prins

drept la ea, ncepur s danseze fr ca vreunul s fi spus

un cuvnt.
Nu era de loc dezagreabil. Corpul subire i ferm, mna
moale, prul parfumat; ncerc de mai multe ori s-o
apropie de el, dar ea rezista i nu li se atingeau dect
hainele, i parfumul i lovea nrile din cnd n cnd. Se
uita la el, ateptnd s nceap o conversaie, dar el tcea.
Muzica era acum foarte slab i se puteau auzi cuvintele
celor din jur. Cineva spunea o anecdot cu un cine. i era
iar sete, ar fi but un pahar plin pn sus cu ceva tare. n
jur dansau fotii colegi de liceu, cu figurile lor cunoscute,
abia uor ncrcate de timpul trecut, cu numele lor, care de
fapt nu erau dect nite porecle, o, ce nsemnau numele i
titlurile ntr-un salon de altdat i ct de uor se cunosc
oamenii acum prin diminutive din cele mai curioase: Bibi,
pe care de fapt l chema Bogdan, i Pisica, pe care o chema
Maria, i Cici, pe care cine tie cum o chema de fapt, poate
Cecilia, dar poate cu totul altfel, azi tinerii din Bucureti se
tiu i se strig cu cuvinte, silabe i sunete de necrezut,
Cici l opri strngndu-l de mn.
Ce e?
N-auzi c s-a terminat?
S mai dansm unul.
Nu-i dduse drumul din brae, i ea roi iar, sau era
numai lumina roie pe chipul ei palid? Ateptar o clip,
dar o alt melodie ntrzia, ceilali ipar, un tnr cu faa
i nasul mare pline de alunie se repezi s umble la
magnetofon. Inginerul se nclin i se ndeprt de
perechea lui, pi n mijlocul sufrageriei i ridic minile n
semn de atenie.
Ascultai-m toi! (Nu-l auzir dect civa; ceilali
32

Petru Popescu

fiecare ocupat n vreun fel sau altul.) Ascultai-m, v

rog s m ascultai! (Aproape se fcu tcere.) Puiule, fii
dulce, taci i tu puin! (Voci: Da ce-i cu el? S-a mbtat.)
Uite, peste o clip o s fie iar muzic, o s putei dansa din
nou. (i ce-i cu asta?) V rog chiar s dansai toi! Pe
urm, aa pe la sfritul melodiei, tu, Puiule, s stingi
magnetofonul, dar deodat, i voi s v oprii, tot brusc, i
s stai aa, numai o clip, n-am s v in mult, ca i cum
ai dansa, dar nemicai! (Vrea s ne fotografieze? Are
haz!) V rog, v rog mult de tot, facei asta pentru mine,
nu v-am cerut ceva de atta timp, suntem prieteni, nu?
Ce are, drag? ntreb alarmat Pisica, i Bibi ridic
din umeri.
Figuri de-ale lui, nu-l tii?
n jur, toi rdeau, dar nu ntr-un mod prea evident,
gndindu-se c s-ar putea supra, c ar putea izbucni un
scandal, i Pisica le fcea semne discrete s se supun, nu
pierdeau nimic. i-i fcur pe plac cu zmbete
ngduitoare, ca unui copil, ncet, executnd cu efort parc
primele msuri, un cambo ncepu ceva, toi i reluar
fetele n brae, trupuri, inimi, ochi, nume, ani, dorine, prin
camer, dnd ocol inginerului, care sttea chiar n mijloc,
cu Cici zpcit de ce se ntmpla lng el. Cu picioarele
desfcute, cu minile deprtate de corp, cu ochii dilatai,
cu nrile-n freamt, inginerul prea c vrea s prind nu
notele magnetofonului, ci cu totul altceva, un cntec secret,
special. Cteva minute se nvrtir n jurul lui, tcnd sau
vorbindu-i cu voce sczut, i Puiu atepta cu degetul
deasupra butonului, gata s opreasc. Negrii din combo
cntau nainte, nepstori, fr s tie ce se ntmpl aici,
pe alt meridian, stropi de note picau inegal i neateptat
33

Prins

din instrumentele lor, se mplineau ntr-o melodie vesel i

trist. Bieii i fetele se micau pe orbitele lor, inginerul n
centru i rotea n jurul lui, i cntecul, cntecul neateptat
de blnd i de sentimental, care te face s te simi moale i
golit chiar dac eti de felul tu hotrt i rece, cntecul
cdea pe ei, ca o ploaie de flori tropicale pe un pmnt
binecuvntat.
Mucndu-i buzele, Puiu gtui deodat vocile negre. Pe
loc, toi se oprir, ncercnd s rmn ct mai nemicai,
n tcere, ciulind urechea ca s aud ce avea s spun
inginerul.
Nu-i asta! murmur el, schimbndu-se la fa, i se
rupse cu pai mari din mijlocul sufrageriei, spre paharul i
sticla care rmseser n buctrie pe mas.
A-nnebunit complet!
O via de abuzuri!
Lsai-l, ce e rutatea asta, nu vedei c nu e-n
toanele lui?
Atunci s nu vin, s nu ne strice cheful?
Termin cu prostiile! pe toate tonurile de comptimire
i batjocur n urma lui, dar inginerul bu un pahar mare
de whisky sec pentru c se simea istovit, nchise toate
uile n jur, puse capul pe masa de buctrie, ncerc s
scape de toate cu ochii nchii.
Cici deschise de dou ori ua; vzndu-l cu capul
ngropat n mini, nu ndrzni s intre. Alerg la Bibi, apoi
la Puiu, apoi la Pisica, primi asigurri de la toi c aa e el
cnd bea ceva mai mult, are o beie mai original, nimic
ngrijortor n fond. Fiecare i vzu mai departe de treab,
cu rvn sporit pentru c timpul nainta.
Trecu nc un ceas.
34

Petru Popescu

Trebuia s plece, nu mai era nimic de fcut aici, un

rspuns tot nu fusese pronunat. Intr iar n cas,
cutndu-l pe Bibi. Nu prea se mai vedea mult lume, unii
stteau pe jos, alii se ascunseser n vreun fotoliu,
chicoteli veneau de pe un pat, ceilali trebuie s fi fost pe
sus, n camera de dormit a Pisicii, sau, ncini, ieiser pe
balcon. Printre scrumiere revrsate, pahare goale, tacmuri
murdare, erveele de hrtie pline de rou de buze,
inginerul i cuta prietenul i nu-l gsea nicieri, doar no fi plecat! Puse ntrebri, dar unii se mbtaser prea tare,
alii moiau, alii fceau aluzii i rdeau.
O fi vomitnd pe undeva! spuse Puiu.
O idee rezonabil. Inginerul urc la etaj, aps ua
dormitorului, dar era ncuiat, i o lu la stnga, spre baie.
Btu, i nu rspunse nimeni. Deschise.
Pe un fel de canapea (ce dracu caut o canapea ntr-o
baie?), o fat ntr-o rochie alb, fr pantofi, disprnd
aproape sub o mas ntunecat bine, dar masa asta era
chiar Bibi, ai crui pantaloni ifonau rochia fetei i a crui
fa dispruse aproape complet n gura fetei i prea c
face eforturi disperate s nu se nece n ea. Fereastra bii
nu avea nici oblon, nici perdea. Afar era zi alb. Inginerul
i nh prietenul de cot.
Gata? fcu Bibi, ca trezit din somn.
Gata, c altfel te las aici i te-ntorci acas pe jos.
Jos, Cici era mbufnat. Atepta ceva, dar inginerul i
spuse la revedere foarte corect, ceru scuze Pisicii pentru
fanteziile de adineauri, scutur mna tuturor, se
mbrcar, ieir. Bibi, mahmur, se uit la cer.
napoi, pe prtia lunecoas a bulevardelor. Acum, de
peste tot apreau femei cu fardul stricat, brbai
35

Prins

ncercnai i cu igara n gur, de la ferestre se goleau

scrumiere, prin curi se aruncau resturi n lzile de gunoi
pline, cete ntrziau ici-colo pe strad, pentru rmas bun
sau vreo anecdot, automobile cu brbai posaci i femei
care moiau ieeau n bulevarde din arterele laterale,
inginerul ddu drumul la radio i auzir ultimele note din
How High the Moon i apoi tirile, o catastrof de cale ferat
n Europa Central, noi victime de ambele pri n
rzboaiele din Asia, prevestirea unui ger stranic pentru
zilele urmtoare.
Am plecat prea devreme, spuse Bibi.
E opt fr un sfert, ct ai fi vrut s stai?!
Opt fr un sfert! Ia te uit! Dar n-are importan, tot
prea devreme am plecat!
Las, c ai nevoie s te odihneti, disear ai s vrei s-o
iei de la nceput.
De ce s nu vreau? Ce, nu suntem invitai la
resturi?
Inginerul zmbi i opri sub blocul lui.
Dndu-se jos din main, Bibi se mica stngaci, cu o
mn sub palton.
Ce-i cu tine, m, ce-ascunzi acolo?
Era o sticl de whisky, pe care Bibi o scoase victorios din
hain.
Eti formidabil! Cnd i s-a lipit mna de ea?
M-am gndit s avem ceva cu noi, dac m-ai zorit
atta, oricum, la ora asta, dimineaa, doi domni singuri
Intrar rznd n holul blocului i se oprir n mijlocul
unei mari glgii da, aici revelionul nc nu se terminase.
Pe scar stteau cupluri, n hol i pe paliere se dansa, liftul
circula nentrerupt, cnd n sus, cnd n jos, oprindu-se la
36

Petru Popescu

fiecare etaj, i din el ieea un tip mic i gras, care inea

discursuri confuze i fcea semne cu o sticl de ampanie.
Inginerul l identific: era, mbrcat de srbtoare i foarte
beat, chiar portarul blocului.
S trii, s trii! ip el frenetic din interiorul liftului,
trecnd n sus pe lng cei doi, care se opriser blocai pe
scar de un grup; ipa probabil foarte tare, acolo, n lift,
pentru c n afar vocea schimonosit de geamuri era un
adevrat muget. Ajunser, clcnd peste trupuri,
descuiar, intrar, n fine vacarmul de-afar sczu la un
sfert.
Tari vecini ai! spuse Bibi.
Aruncar hainele i cravatele, rsuflar uurai.
Ce fel de whisky ai adus?
Bourbon, drag, cel mai bun.
i place ie sta? Eu prefer alea englezeti.
Nici nu te gndi? sta e mai gros, mai pinos, chiar
mai dulce puin, simi secara n gt. Unde-i gheaa?
Puser paharele i sticla pe o tav, adugar un pahar
cu buci de ghea i un sifon, aezar butura pe mas,
se tolnir pe dou fotolii, inginerul puse o plac, bur
prima nghiitur i se arser n gt cu alcoolul rece i
proaspt, tcur. Bibi se descl, i urc picioarele pe
mas, i rezem paharul gol de obraz, nchise ochii.
Inginerul asculta neatent vocile i instrumentele, din timp
n timp sorbea, i secara transformat subtil ntr-un aur
rou i lichid l lovea n stomac i n creier n acelai timp.
Cerul gri de afar intra pe fereastr i se culca blnd pe
figurile lor galbene de nesomn.
Iat deci i casa n care locuiesc (de ct timp? de trei ani,
nu e prea mult timp, dar e ca i cum a fi trit de cnd
37

Prins

lumea aici, asta pentru c nainte am locuit n condiii

penibile, de care nu vreau s-mi amintesc, claie peste
grmad cu prinii i vecinii). Iat camera n care am
dormit ieri, din care am vzut-o pe Nina mbrcndu-se,
dulci trebuie s fie braele ei atunci cnd te cuprind, i, ce
straniu, gndul sta nu are niciun efect asupra mea n
clipa asta. Iat ua prin care se ajunge n buctrie,
buctria n care mi s-a ntmplat un lucru att de ciudat
anul trecut. Ce lucru? Eu singur nu pot spune. A vrea
poate s mi se ntmple din nou, numai ca s-mi dau
seama. Dar dac mi s-ar ntmpla iar, dac m-a opri din
nou, dac de data asta m-a opri de tot? Hm! Iat-l pe Bibi,
a nchis ochii i e nemicat, dar dac l-a striga ar tresri.
Placa s-a oprit? Nu, continu, muzica merge mai departe,
chiar dac eu n-o ascult, ea nu tie c eu n-o ascult, ea nu
tie nimic despre mine i la fel eu pot s nu tiu nimic
despre ea. Tot aa, m pot opri fr ca nimeni s-i dea
seama sau s se intereseze de asta, cci fiecare lucru pe
lume i are i trebuite s-i pstreze numai locul lui. E
obositor gndul despre aa ceva. Nu vreau s m gndesc
la asta, nu sunt fcut pentru aa ceva, viaa mea e alta,
vreau s rmn mai departe n viaa mea. E linite acum,
dar asta pentru c placa s-a terminat, nici n-am auzit
cnd, acul s-a oprit automat, placa e nemicat de parc
nu s-ar fi rotit niciodat. Nu mi-e somn. De ct timp n-am
dormit?
Vru s rd de el nsui, de monologul neobinuit pe
care-l spunea n sine, vru s rd pentru c asta i se prea
atitudinea normal fa de asemenea fleacuri i nerozii. Se
ridic n vrful picioarelor, ca s nu-l deranjeze pe Bibi,
care poate c aipise, trecu n buctrie. Aprinse lumina,
38

Petru Popescu

ncerc s refac atmosfera de ieri. Uite chiar i scaunul de

buctrie pe care ezuse lustruindu-i pantofii. Se aez pe
el, cutnd poziia de ieri. Privi lucrurile din faa lui,
recunoscndu-le: dulapul verde cu vase, pe al crui fond
rsese Bibi ieri, sus pe el coul rou de adus pine la
mas, rnia de cafea turceasc din alam galben i cei
doi cilindri de instant coffee unul plin cu cafea, altul cu
zahr. Pupilele lui nemicate prindeau n marginile
cmpului vizual: sus peretele galben tiat de o conduct, n
dreapta polia de marmor cu paharele splate ntoarse cu
gura-n jos, n stnga aragazul i chiuveta, iar deasupra
marginii de jos minile lui, aezate gnditor pe genunchi.
Vecinii parc nu se mai auzeau. Sttu ct putu mai
nemicat, ncercnd s respire fr s-i umple pieptul, s
nu clipeasc, s nu tresar, s nu gndeasc nimic. Dar
era imposibil s nu aud nimic: i auzea respiraia, orict
de uoar ar fi fost ea; era imposibil s nu vad nimic:
dulapul verde din faa lui nu-i pierdea sensul, iar mintea
lui, mcinnd n gol, ncepu s ngne, nti ncet, apoi tot
mai repede: dulap verde, dulap verde, dulap verde, dulap
verde, stai, n-are niciun rost, nu e bine, doar n-am
nnebunit! napoi n cas. Bibi adormise i sforia n
fotoliu, cu paharul ncletat n mn. I-l lu delicat i-l
puse pe mas. Se uit pe fereastr.
Sosea un automobil, care opri chiar lng casa vecin.
Cu el venea Nina. Ea deschise, urmat de un brbat.
Intrar, i inginerul i mut privirea pe fereastra Ninei,
urmrind prin ea garsoniera, care se vedea goal. Se
deschise ua dinspre micul vestibul, i Nina intr parc
gonit din spate, ndat dup ea individul cu maina, care
o i nh de talie, srutnd-o pe ceaf. Ea se apra
39

Prins

rznd. Apoi se ntoarse i se topi toat n braele lui. Se

srutar lacom, i ddur drumul o clip, ca s respire,
ncepur iar. Individul avusese noroc, bravo lui, i zise
inginerul, i n aceeai clip i ddu seama c nu era
acelai individ, c nu era omul din seara trecut, acela era
chel ca o lun, sta avea un pompon zdravn i negru n
mijlocul craniului sclipitor. Se uit repede la main. Da,
nici maina nu era aceeai. Ei, nu face nimic, se ntmpl,
i aa e bine, Nina bg de seam c inginerul o privete de
la fereastra lui, se smulse din mbriare i amenin cu
degetul spre inginer, apoi cobor decis storurile. Prin
crpturi se mai vedeau dungi subiri de lumin galben.
Aveau s se sting curnd.
Bibi pierduse spectacolul. Acum se trezea, necndu-se.
Dumnezeule, ce ru mi e!
Ce e, m?
Doamne, mi-e ngrozitor de ru.
ncearc s veri!
Se scul i se duse la baie, de unde se ntoarse peste
zece minute, cu faa ud de ap.
S-a fcut?
Nu, n-am putut.
Mai bea ceva.
Bibi se strmb cu spaim.
tiu eu ce-o sa te pun pe picioare.
Ce?
Nite bere.
BERE?
Da, e cel mai bun lucru. O bere rece i ceva de
mncare. Berea strnge toat tria din stomac i-o d
afar, ai s vezi.
40

Petru Popescu

Eti nebun; n fond, mi-e indiferent.

Inginerul avea o remarcabil experien a alcoolului, se
pregtise pentru orice eventualitate, l sili pe Bibi s bea o
ciorb ncrit cu zeam de varz, s mnnce nite piftie
i s bea bere. Cu burta plin, Bibi declar c se simte
mult mai bine.
Dar acum mi-e somn, ce m fac dac adorm?
N-avea nicio grij, n-ai s faci n pat. Am s te trezesc
eu peste cteva ore.
Lui Bibi att i trebuia. Smulse de pe el toate hainele
rmase, se arunc pe burt n pat i sfori instantaneu.
Inginerul l privi o clip, apoi cobor obloanele. Simea gust
de mncare n gur. Se nfior i se repezi s se spele pe
dini, ct mai bine i mai tare, pn scuip snge din
gingiile zgriate. Acum, scrba l mai prsise, lu o
linguri de bicarbonat, potrivi ceasul detepttor i se
culc el nsui.
Peste cteva ore l trezi pe Bibi i-l duse la baie ca pe-un
copil. Apoi se culcar iar, ca toat lumea din ora. La
prnz, oraul ieea iar pustiu i singur n lumina
nehotrt a cerului, exact ca anul trecut, turnat ntreg n
somnul lui rece, navignd ncet prin timp i spaiu,
incontient, o dat cu toat planeta.
De data asta, cel care se trezi primul fu Bibi. Cnd
inginerul deschise ochii, acesta vorbea la telefon.
Da, sigur c venim. Dar ce, a dezertat careva? Nicio
grij, l conving eu, cu mine nu merg bancurile astea,
venim repede, c mi-e foame, pa!
Bibi, iar? mormi inginerul.
Se ntinse, i toate oasele i vibrar.
41

Prins

Dar ce vrei s facem toat seara asta, s stm i s ne

uitm unul la altul? Hai c mi-e foame, ilali au i nceput
s se adune, Cici abia ateapt s vii.
S-o ia dracu pe Cici asta cu care m pisai toi! strig
deodat inginerul, att de violent, nct Bibi rmase cu
gura cscata. Ce, altceva n-am de fcut dect s-i fac
conversaie lui Cici, cine tie de unde a mai scos-o Pisica,
aa descoper ea tot felul de caraghioase, i n-am chef, m
nelegi, de loc n-am chef! Du-te tu. Ia maina i ntinde-o.
Am s stau acas, i cu asta, basta!
Urm o linite nefireasc. Bibi, ca de obicei cnd
inginerul se enerva, tcu mlc. Dar numai pentru un sfert
de or. Apoi rencepu, persuasiv, teorii despre tinereea
care nu se mai ntoarce, despre teoria de bun dispoziie i
nelegere fa de prietenii vechi etc., etc. Peste un ceas
coborau mpreun, se urcau n main, porneau pe drumul
de ieri, iar pe inginer impresia de repetiie l mina ca o
grea, i apsa pe accelerator, s ajung ct mai repede,
s se ntoarc i mai repede, s sfreasc.
Astfel nct pe acest drum i fu dat s mpietreasc a
doua oar, s ncremeneasc din nou n mijlocul unei lumi
ncremenite. Mergeau cu patruzeci pe or ntr-un arpe de
automobile, lsaser n stnga vechiul observator
astronomic, n dreapta strada Povernei, se gseau ntre,
strada Orlando i strada Clopotarii Vechi, cu casele lor
rezideniale, cnd minile inginerului nlemnir pe volan, el
nsui nlemni tot n main, Bibi alturi ncet i el orice
micare, arpele de maini se imobiliz i el n spatele i n
faa lor, casele, copacii, cerul se oprir.
Ce frumos ora era Bucuretiul pe vremuri, i
frumuseea lui cum s-a schimbat! Tablourile, fotografiile
42

Petru Popescu

vechi, ba chiar i unele imagini din albumul lui Aurel Bauh

fixeaz un ora de strzi patriarhale, ndrumate ntre
partere, peste care plou copaci de cmpie, salcmi, plopi,
oetari, castani. Curi de fier, prinznd n grilaje, felinare i
pori, cte-o cas cu intrare la mijloc, ca un cap adormit
ntre dou aripi mari i obosite. Se vedea de afar prin
ferestre lemnul ntunecat al bibliotecilor, undeva lng focul
lmpilor triau stpnii, pe trepte se tolneau cini mari,
azi unde poi ine un cine n blocurile astea agresive?
Oraul de grdini i vile se lupt cu cel de bulevarde i
blocuri, se drm o reedin de var, i un turn face un
pas nainte din spatele ei, ca un fiu rmas fr tat.
Blocurile plutesc peste casele mici, ca nite transatlantice
pe o mare acoperit cu sampane, perspective largi i egale
se desfac cu cruzime n amestectura timpurilor care se
ceart. Dar cte-un loc binecuvntat de Dumnezeu
armonizeaz trecutul i viitorul, aa i acel punct de pe
bulevardul Ana Iptescu n care nu mai mica nimic acum,
cu un automobil la mijloc, n care automobil un inginer i
un vechi prieten al su.
Depind colul strzii Povernei, automobilul se
micorase o clip lng flancul unui bloc portocaliu, foarte
mare, plin de ferestre i terase i fumegnd gros dintr-un
co negru, piatr de grani spre cartierele boiereti, punct
de echilibru ntre oraul occidental i cel oriental. Acum,
perspectiva se deschidea n spate ctre Piaa Roman, din
care oraul cretea n spaiu ca un copac cu sute de mii de
cuiburi luminate aezate n planuri, sus, jos i n toate
prile. n fa, peisajul cdea i se neca spre Piaa
Victoriei, case tot mai scunde, grdini, lumini blnde,
ferestre care atrag tristeea trectorilor. n stnga se vedea
43

Prins

un palat ntunecat i baroc (parc direcia unui minister?

ba nu, o editur sau aa ceva). Iar prin geamul
automobilului se vedea n alte automobile, prin ele se vedea
mai departe lumina indicatorului din colul strzii Grigore
Alexandrescu, lumina era verde verde, nu roie, semn al
micrii, i totui inginerul nu se clintea de loc, cu ochii
lrgii att de tare nct nu mai semnau a ochi, nct nu
mai erau dect un strigt al ochilor, un rcnet nebun al
privirii pe care glasul nu o poate ajuta. Cci stopul acela
cosmic avea loc din nou. Vru s suceasc gtul, s se uite
la Bibi, s strige ajutor dar nu putu, vru s gndeasc dar
nu putu, vru s triasc dar nu putu, lumina era verde dar
totul sttea pe loc, era ngrozitor, mai ngrozitor dect cel
mai ngrozitor comar, i de data asta inginerul se sperie cu
adevrat, spaima l contract tot. Oare inima i mai btea,
oare creierul mai gndea, creierul, trandafir de mtsuri
carnale strbtut mereu de o vraj de argint-viu? i atunci,
prin mintea lui pietrificat trecur ca fulgerul dou
halucinaii: n una, el nsui se vzu nemicat, cu Bibi
alturi absolut nemicat i el, ca dou mumii ntr-un bizar
sarcofag modern, dar strada defila sub ei i n jurul lor, i
maina intra din bulevard n pia i din pia pe osea; n
cealalt, numai el era nemicat, n timp ce maina mergea,
i Bibi i aprindea foarte firesc alturi de el o igar.
Disprur ca fulgerul din mintea lui. Nici mcar fiorii nu-l
trecur, nici toate nduelile, pentru c porii erau nchii
de nemicarea ntregului. AJUTOR! striga tot adncul
inginerului, disperat i ultim, fr ntoarcere, iar linitea i
sprgea capul, i topea tmplele, l tergea din lume, l
sufoca, orice ar fi fost mai bine, o bomb chiar, din cer pe
maina lor, s-i fac ndri ntr-o moarte cu zgomot,
44

Petru Popescu

ipete, carne strivit, snge nind de dureri, o moarte

adevrat, o moarte vie. Panic, verdele felinarului de
circulaie licrea prin copacii goi i automobilele ngheate
pe drum, pietoni pe trotuare se sprijineau nefiresc n aer pe
o mn sau un picior, caraghioi ca n fotografiile care
surprind mersul i gesturile; concentric de jur mprejur
Capitala, ara romn i lumea, sistemul, galaxia,
universul, toate nfurate n substana lui Dumnezeutatl, plutind ca o nebuloas primar n jurul propriei
opere.
Ca i rndul trecut, restabilirea se fcu pe neateptate i
pe nesimite, dar inginerul ncremenit nu spera n ea i nu
o atepta. E drept ns, nici gndul Iat, aceasta ar putea
fi moartea nu-i trecu prin cap. Maina lsase n urm
blocul cel mare i mergea nainte, n vitez, depind
ntretierile, Bibi muca filtrul igrii uitndu-se pe
fereastr, inginerul acceler ca s poat trece pe verde, dar
culoarea se schimb.
Oprete, m, e rou!
Inutil. Accelernd ct putea, inginerul nesocoti culoarea,
depi incorect toate automobilele din faa lui, rupse piaa
sub roi, se angaj nebunete pe osea i devie de pe
drumul drept, gata s ncalece trotuarul cu roile. Tindui igara cu dinii, Bibi se arunc spre volan, imobiliz
braele inginerului, le ntoarse apoi cu autoritate, scoase
maina din osea, spre dreapta, o mpinse pe Aleea
Alexandru, strivi cu pantoful piciorul inginerului pe frn,
opri, i trase un pumn zdravn inginerului n piept.
Amndoi suflau greu.
Nu trebuie s ne oprim blbi inginerul, i ls
capul moale pe volan, cu ochii nchii.
45

Prins

Bibi l descheie la gt, i slbi cravata, cut sub hain

i-i ddu drumul la cureaua de la pantaloni, i sufl n fa,
l plmui uor. Un lein scurt. Se trezi pe jumtate, cnd
maina rula ncet spre strada Ankara, se gsea pe scaunul
lui Bibi, Bibi conducea pe locul lui, aruncndu-i mereu
priviri ngrijorate.
Ce faci, m, ai nnebunit de tot? dar pe un ton de
afectuoas brutalitate, zmbindu-i, lund dreapta de pe
volan ca s-l bat pe umr.
Nici nu tiu cnd ajunse, cnd Bibi l trase afar din
maina, ducndu-l mai mult n brae n cas, cnd fu
culcat pe un pat. n toat banda erau doi doctori, care se
repezir imediat la pulsul lui.
Absolut normal. E hipotensiv cumva?
Inginerul neg slab din cap.
N-a mncat nimic la prnz, explic Bibi.
Unde-i coniacul? Pisica l ridic de sub ceaf i-l fcu
s bea. Te simi prost?
Nu, nu se simea de loc prost, ba chiar se simea foarte
bine, uor, nelegat de nimic, drace, te pomeneti c asta
nu-i altceva dect acea euforie, att de dorit, unic, de
dup. Ls s-i cad mna dreapt peste marginea patului,
i ea se opri pe o palm moale i feminin, dulce la pipit
ca o estur veche, transmindu-i o cldur timid,
ezitant, de vase sanguine fine i mici de tot n care circul
un snge subire. Da, era Cici, care-l privea intens, cu ochi
umezi. l cuprinse o vag enervare, dar n-avea putere s se
mpotriveasc, nici mna nu i-o putea lua din palma ei.
Magnetofonul, slab, ca dintr-o mare deprtare; inginerul
ncerc s urmreasc numai saxofonul tenor, o bucat
veche, Illinois Jaquet, sau altul care cnta ca el. Melodia fu
46

Petru Popescu

reluat de toate instrumentele, apoi ea urc, i ele o

prsir treptat, pn nu mai rmase dect o singur not
prelung, un flux de metal subire i perseverent, n aer.
Era totui prea slbit, nu era bun de nimic.
l duc eu napoi, voi dai-i nainte, ce v-ai afolat aa?
(Bibi era suprat, dar i ascundea suprarea.)
n main se aez unul dintre doctori, iar n spate fu
culcat inginerul, cu capul pe genunchii lui Cici, care inuse
mori s se fac util, fie i numai pentru cafea. M rog.
n ochii deschii ai inginerului, culcat pe spate, cdeau
prin fereastra mainii crengile, neonii regulai, firele
troleibuzelor, peretele galben-rou al unui autobuz se
apropie brutal, ca o balen de ochiul unui batiscaf, apoi
dispru, fu nlocuit de un taxi din care ipau vesel doi
brbai i dou femei, apoi iar lmpi i crengi negre pustiite
de frunze, apoi un copac rmas prin minune plin de frunze
moarte, ca nite buri de peti, unele de un verde palid,
altele de un galben putred, otrvit, apoi streini, ciocuri de
metal, cornie, ferestre de mansard, inginerul ghicea dup
forma lor prin faa cror case treceau, o teras cu brbai
n cma (alt sear de resturi), un obraz rsturnat de
agent de circulaie, un Renault rou care-i depi (sigur c
acum Bibi se ambiiona s-l ajung i s-l ntreac el, unul
dup altul, o pat de alb urmrind o pat de rou), Cici i
puse mna pe frunte ca i cum ar fi vrut s vad dac nu
are febr, parfumul ei lovi nrile inginerului, un parfum
generos, mbttor chiar, i totui, nu tiu cum, parc pe
undeva i puin acru. Fcu un mare efort de voin i reui
s se ridice, dar trebui s se rezeme cu umrul de umrul
fetei. Cici de altfel, devotat, l sprijini imediat. O fat
ngrozitor de lipicioas. Lipicioas? De ce? i de ce-am
47

Prins

blama-o pentru asta? Poate e singur, poate e sincer. l

susinur ntre ei n lift, nuntru l dezbrcar (cu ocazia
asta, Bibi reui s-o dea puin pe Cici afara din camer), i
puser termometrul, nici urm de febr. l durea ns capul
foarte tare, iar tmpl i mai tare, era att de moleit nct
abia putea vorbi, rspunse fr ir la toate ntrebrile
doctorului.
O migren pasager. Pare el voinic, dar asta nu
nseamn c nu poate fi anemic. Ar trebui s-i fac toate
analizele, numrtoarea globulelor etc.
Cici fcu cafele pentru ei i o cafea mai mare inginerului.
Era foarte drgu, era chiar frumoas sosind cu tava cu
cafele: prul de acaju, gura care parc i se mplinea cnd
era, ca acum, uor trist uor speriat, braele albe i
goale, fr nicio brar, chiar i fr ceas, ieind din
rochia neagra, oldurile rotunde i coapsele care nclzeau
rochia pe dinuntru, gleznele ct ncheieturile minilor,
picioarele cu tlpi nguste i roze (se desclase de cum
intraser, dar era un exces, tot n-ar fi fcut zgomot pe
covoare). Inginerul czu ntr-un mare mutism. Ceilali se
nvrteau prin camer, speriai, dei li se prea mereu c
exagereaz un fleac, iar bolnavul nu fcea nimic ca s-i
liniteasc.
Mergeam deja repede, povestea Bibi. A mrit viteza ct
a putut, a trecut peste stop (s vezi c mine ne pomenim
cu bieii de la circulaie, ai vzut c-am luat-o prin alt
parte la ntors), am crezut c-i scap volanul i ne ducem
dracului ntr-un pom, holbase ochii parc vzuse nu tiu
ce, i doar nu buse nimic, n-ai idee ce greu mi-a fost s
opresc, i se ncletaser minile pe volan parc erau de fier!
Cici nghease la auzul unei poveti att de nfiortoare.
48

Petru Popescu

Ei, ne simim mai bine, nu-i aa? Acum putem chiar

s le explicm prietenilor de ce-am vrut s-i speriem, fcu
doctorul spre inginer cu un zmbet fals.
Inginerul se ridic n capul oaselor n pat.
N-auzi, m? strig Bibi, exasperat. Ne mai fierbi mult?
Ce dracu i s-a nzrit? Spune mcar un cuvnt, limba o
mai ai n gur, nu?
Nu mai ipa ca un idiot, spuse inginerul, slbit dar
surprinztor de echilibrat. Doctore, iart-m c nu-i pot
explica nimic. Cred c mi-e mai bine acum.
Slav Domnului! oft Bibi cu ochii la ceas, ne freci de
mai bine de-o or!
Totul prea c reintr n normal, de aceea doctorul dorea
s plece. Dar acum se ivea o problem: Bibi nu-i putea
duce pe amndoi acas cu maina ar fi nsemnat s-i
lase prietenul singur.
Du-l pe doctor. Stau eu cu el pn te ntorci, propuse
Cici.
i pe urm cu tine ce fac? se strmb Bibi.
Pot s rmn aici, poate e nevoie, cine tie
Nu e nevoie, drag, nu vezi c nu-i nimic? (Bibi se
decisese s i-o taie scurt.)
M rog, spuse fata jignit. Cnd te ntorci am s plec
singur.
Cum vrei.
Doctorul nici nu interveni n conversaie, vroia s plece,
toat povestea ncepuse s-l plictiseasc grozav.
Cei doi plecar, i Cici nchise ua n urma lor. i auzi
vorbind pe scar i apoi stingndu-se n vrtejul liftului.
Rmase nc o clip cu mna pe clan, cu fruntea
atingnd ua tare, simind cum cimentul rece al antreului
49

Prins

i urc n corp i o nfioar. Se ntoarse, i aranj prul cu

mna, intr n camer, tresri. El o privea fix, cu capul
puin dat pe spate i rezemat de perete, cu gura
ntredeschis, cu nrile lrgite. Simi c-i era foarte greu s
nainteze sub privirea lui, i el i vorbi imediat, cu vocea
fortificat fa de adineauri:
De ce ii neaprat s faci ceva pentru mine? De ce nu
te gndeti c poate nu-mi place s m vad bolnav cineva
necunoscut?
Necunoscut? ii ntr-adevr s m rneti ct poi de
tare?
Vrei s spui c ne cunoatem?
Nu ne-am vzut i asear?
Vrei s spui c ne-am mai cunoscut?
De ce te prefaci c ai uitat?
Nu m prefac. Chiar am uitat.
Nu sunt att de muli ani de-atunci.
Nu iu minte ci ani sunt de-atunci, pentru c nu in
minte ce-a fost atunci.
Ea zmbi deodat bizar, un zmbet ptruns de o
oarecare rutate, dar o rutate ndreptat mpotriva ei.
Spune-mi, pe Irina ai uitat-o la fel de uor?
Dou imagini se ciocnir n capul inginerului. Prima (ci
ani sunt de-atunci? foarte puini, de ce naiba par att de
muli?) n faa Palatului Mogooaia: era septembrie i ploua
tare n prul lor, lacul se umfla vnt i negru, stuful
fia scrbos, un paznic pipernicit se inea dup ei
rugndu-i s plece, sezonul turistic se sfrise, muzeul era
nchis, n-aveau ce cuta acolo, puteau s se despart
aiurea. Se nvrtiser mult timp n jurul Infinitului lui
Medrea, Irina i zgriase genunchii n gardul viu care
50

Petru Popescu

nconjura statuia, plngea, nu-l ntreba nimic, faada

brncoveneasc de crmid roie rdea de ei, un rs tiat
de firele ploii, era la prnz i erau nemncai i obosii de
tristee, inginerul (pe-atunci era student la Institutul
Politehnic) simea c e un mizerabil, i spunea n gnd
chiar aceste cuvinte, i ncerca s n-o priveasc. O luaser
la dreapta, ocoliser vechile chilii, intraser n pdure,
ploua plin, i ea ncepuse s vorbeasc ntretiat, pe
frunzele mbibate, n scritul pdurii, acuzndu-l c n-o
iubise niciodat, c o minise luni n ir, c ar fi trebuit s-i
spun de la nceput.
Cealalt era mai veche, n Bucureti: vara topea oraul,
el plpia nerbdtor la fereastr, jos n strad, dou fete
albe n rochiile de var, una era Irina, cealalt era, da, era
chiar Cici, prietena ei, o fat frumoas, de fiecare dat
cnd l ntlnea l privea cu ochii mari i-i strngea mna
intens (i se pruse o dat c-l place), fetele se srutau n
strad i se despreau, Irina urca, iar el mai rmnea o
clip la fereastr, ateptnd soneria Irinei, o urmrea pe
Cici cum se deprteaz tot mai subire pe asfalt, nu mai
mult de cteva secunde i fr s se gndeasc la ea.
Poate c a fi reuit s-o uit dac nu mi-ai fi pomenit
acum de ea. A fost un lucru cu care ne-am chinuit destul
atunci i ea, i eu. Te rog, Cici!
Ea se cutremur tare cnd el i spuse pe nume. Se mic
prin camer, frmntndu-i cu nervozitate degetele.
tiu. Am ncercat de attea ori s intru n legtur cu
tine, pe-atunci n-aveai nici telefon, nu erai de gsit. N-am
avut curaj s-i scriu. De altfel, m-ai uitat att de repede
Nu, protest slab inginerul. Te-ai schimbat foarte
mult. De-aia nu te-am recunoscut asear. Te-ai fcut
51

Prins

frumoas.
Eram frumoas i atunci. (Dar se mbujorase de
plcere?) Ei i-am spus ce nu i-am putut spune ie. Pe
urm ne-am certat.
Ce vroiai s-mi spui mie?
C nu are rost s v chinuii. Ai fcut bine atunci. Nai fi fost fericii. Nu v potriveai. Ar fi trebuit s v ocolii
de la bun nceput.
Dumnezeule, ce colecie de banaliti! Cuta astfel de
gnduri, ca s nu-i aduc aminte mai mult, ca s nu se
rsuceasc n el vreo fibr sentimental, de cnd cu starea
asta de maladie era mai vulnerabil ca oricnd la emoii, la
amintiri, la toate fleacurile sufleteti.
Nu-i adevrat. Ar fi fost bine. E numai vina mea.
Ce-o fi n capul ei? Dup atta vreme. A cutat
momentul sta numai ca s-i spun c atunci toate astea
nu-i erau indiferente. i acum?
Oare n-am putea de loc s vorbim de altceva? De fapt,
mi pare bine c ne-am ntlnit; m-am purtat urt; iartm. Eti o fat foarte drgu, mai ales cnd vorbeti
despre prezent, nu despre trecut.
Ls capul pe pern, i ea deveni deodat din agitat
calm. Se apropie, se aez pe pat, ntinse mna cu
autoritate i i-o lipi pe obraz.
E curios s ai temperatura asta.
Sunt i boli care se fac la temperaturi normale.
Ce te supr acum?
Vocea i se mblnzise cu totul, tenacitatea feroce cu care
declarase c el nu se potrivea atunci cu prietena ei czuse
undeva n adncul fiinei. Acum era o fat tnr, zvelt,
insidioas, care sttea tulburtor de aproape de inginer, l
52

Petru Popescu

nvluise n aroma ei, l privea direct, devenise sigur de ea,

trecuse la atac.
M simt foarte slab, copleit. Am un ru foarte ciudat.
Nu tiu ce e cu mine.
Ea spuse, cu o provocare foarte subteran n glas:
Aa e cnd eti singur. i faci tot felul de idei.
Nu, nu, vorbeam serios. Pe de alt parte, m doare
capul. Tot timpul, i de luni de zile.
Ai consultat vreun medic?
N-am prieteni medici i am oroare de cozi la spitale.
i-a scrie undeva numele unui medic foarte bun.
Exist aa ceva?
Irina s-a cstorit cu un medic foarte bun.
Parc v certase-i.
Nu vorbi prostii. Ar fi suficient s-i telefonez i s-i
spun de cine e vorba.
Nebun complet? Sau avea chef s se joace cu el?
Inginerul se ridic n pat, i potrivi perna n spate, se
sprijini de ea i abia atunci i ddu seama c sttea n faa
ei n maiou, aa cum l dezbrcase Bibi.
Las, nu e nevoie s te mai acoperi, spuse ea. Ai stat
aa o jumtate de or. N-ai un creion?
Am un stilou i o agend n hain. Dar n-are sens. Tot
n-am s m duc s-l consult.
Ea cut n hain, gsi, not ceva. Se ntoarse, se aez
iar pe marginea patului, mai aproape de el de ast dat,
duse braul gol pe lng obrazul lui i stinse lampa de la
capul patului.
Vrei s nu te mai vd?
Tu nici nu trebuie s m vezi. Iar eu te vd perfect pe
ntuneric.
53

Prins

Era foarte hotrt, era gata s lupte cu el, lupta ar fi

fost grea, acum nu-i mai vedea picioarele, care sub ciorapi
i n lumina singurei lmpi pruser de un portocaliu
stins, i vedea doar ochii foarte ntunecai, cpuna neagr
a gurii, o dori ieind din noaptea hainelor, speriat i dulce,
goni gndul.
Ei, acum ce facem pe ntuneric?
Acum aducem timpul napoi.
De ce? Nu te-ai schimbat de loc.
Fr ndoial c nu m-am schimbat din moment ce ai
uitat complet cum eram. Tu ns te-ai schimbat mult.
n ru?
n ru.
Ah! i scp inginerului.
i ea rse:
Vezi c nu e bine s fii vanitos?
Cum eram cnd m-ai cunoscut?
O! (Vocea ei se voal, se fcu puin amar de timp.)
Atunci erai fermector!
Un puti de douzeci i ceva de ani?
Ce-ai ctigat c eti acum un brbat?
Inginerul o apuc de bra, mai sus de cot, o strnse tare,
braul era cald.
Ce vrei de la mine? Ce-i toat comedia asta? Asta
vroiai s-mi spui? C nu m potriveam cu ea?
Ea vorbi printre dinii ncletai; desigur c o durea
braul:
Da, asta vroiam s-i spun. C nu te potriveai de loc
cu ea!
i cu cine m-a fi potrivit mai bine? Cu tine? Ridicase
tonul i o strngea de bra tot mai tare. Ea se ridic de pe
54

Petru Popescu

marginea patului, ncercnd s i se smulg, parc i

dduser lacrimile de durere, i aproape ip:
Da, cu mine te-ai fi potrivit mai bine!
Cici, ncepu inginerul, i auzi cheia nurubndu-se n
broasca uii.
Bibi intr, se mpiedic de ceva n casa ntunecat i
njur sotto voce. Fata se smulse din mna inginerului i
aprinse lumina cea mare de sus.
Da ce-i cu voi? Credeam c s-a ars sigurana.
Du-o pe Cici acas, l lu repede inginerul.
Aha, i-a revenit glasul. E, te-ai potolit?
F ce i-am spus. La revedere.
La revedere, spuse ea. Sntate. Dac te mai doare
capul, numrul de telefon e n agend. Alturi i l-am scris
pe al meu i ddur inginerului un ceai calmant, i el aipi
pe cnd ei se mbrcau. Dei curios, Bibi n-o ntreb nimic
pe drum. Cnd se ntoarse, inginerul dormea adnc.
Ei drcie ce lucruri se mai ntmpl n zilele noastre!
murmur Bibi, dup care i amestec un whisky, l bu i
se culc el nsui.
Duminic, inginerul lenevi n pat. Bibi fuma, vorbea,
cnta, mai bea un pahar, mai cuta un post la radio sau
mai schimba o plac. Ferestrele Ninei erau oblonite.
N-o fi n ora.
Privir tot programul de la televizor. Ctre sear telefon
Cici i ntreb de sntatea inginerului, iar Bibi, instruit
dinainte, rspunse c e mult mai bine i c nu poate vorbi,
din pcate, uite, chiar acum a adormit niel, a avut o
noapte cam proast. Apoi telefonar ceilali, cu care
inginerul vorbi personal, apoi jucar pocher pn pe la unu
55

Prins

noaptea. Din cnd n cnd telefonul suna, dar nu era dect

o greeal, i o voce de beiv i cerea scuze; la un moment
dat, Bibi se njur cu un necunoscut. Ascultar ultimele
buletine de tiri n mai multe limbi, se culcar, dormir
mai puin adnc dect cu o noapte nainte, pentru c
petrecuser o zi fr niciun fel de efort. Pe inginer l durea
capul, dar parc ceva mai puin. Vis o cas pe malul
mrii, de care se sprgeau valuri verzi i stoluri de
pescrui.
Luni, oraul se sufoca de cea. Traser obloanele,
deschiser ferestrele ca s fac gimnastic n faa lor, dup
zilele de srbtoare muchii i oasele se supuneau crtind,
bur cafea i mncar un pic de piftie i nite brnz,
apoi deciser s se plimbe. Dup mas, Bibi avea un
rendez-vous, solicit deci apartamentul pentru sear:
Te duci s vezi un film, trebuie s fie ceva amuzant
prin ora.
Coborr i o pornir pe jos spre centru. Ceaa se subia
treptat, era un frig plcut, nu era mult lume, erau tineri,
nu erau uri, aveau ceva bani n buzunar, nu muli, att
ct i trebuie ca s te plimbi pe strad cu pieptul bombat
de parc ai fi proprietarul ntregului ora. Aa se i
plimbar, ntr-o plcut dispoziie de inactivitate, spunnd
rar cte-o glum, urmrind cu privirea femeile. Din Piaa
Mare cotir pe cheiul Dmboviei. Privir apa de pe Podul
Senatului: era ciocolatie, tulbure, o curgere aproape
dreapt; pe un mal, jos, unde panta cdea n ap, se
zgribulea o salcie pitic; ce mai vorb, Bucuretiul n-are o
ap pe msura lui. Asta ns nu le ntunec optimismul.
Inginerul se simea foarte bine, durerea de cap era blnd,
56

Petru Popescu

uitase toate ntmplrile extraordinare din ultimele zile.

Urcar fr grab pe Calea Victoriei. Lng Capa, Bibi
declar c ar mai bea o cafea. Inginerul n-avea nimic
mpotriv, intrar i cerur cafele. Marmora care acoperea
mesele era rece, n cafenea pluteau aburii respiraiilor dei
era cald, afar, dincolo de catifelele ferestrelor, calea cea
mare, mduva Capitalei, se lupta cu iarna. Bur cafelele
tcui i nostalgici, doi domni singuri, cum spunea Bibi,
i inginerul zmbi auzindu-l ca i cum i-ar fi adus aminte
de ceva. Se ridicar apoi, pltir larg fata care-i servise,
ieir iar. Frigul nepa, trotuarul era uscat, curat, bieii
i aezau cu satisfacie pe el pantofii negri, cnind din
tocuri. Trecur calea, se uitar pe cellalt trotuar la
fotografiile actrielor de la Fanase, cntrind n ochi
corpurile lor. Oraul tuea n cea. Palatul Telefoanelor
vibra tcut, biserica Creulescu nroea ceaa n dreptul ei,
grilajul Palatului filtra iarna, Bibi i scrpina brbia i
propuse s se tund i s se rad.
Te pregteti, nu glum, am impresia c e ceva mai
mult dect o simpl aiureal, mai tii ce iese din asta?
Mai tii?
n faa hotelului Athenee Palace, plin de automobile cu
numere strine, intrar n frizerie, se lsar dezbrcai de
paltoane de o fat ndemnatic i cu ochi irei i verzi,
ntrebar de domnul Toma. Era n fund, juca table, nu prea
sunt clieni n zilele astea, apru imediat zmbind n
musta, nsoit de nc doi.
S trii, ne-ai ocolit n ultimul timp, imediat, domnul
se tunde i dnsul? Oricare din biei e liber, Aurel,
Sandu
Aurel se repezi i-l nurub pe Bibi n scaun i ncepu
57

Prins

s-i vorbeasc persuasiv n ureche.

Poftii.
Inginerul se ls sugrumat la gt de ervetul alb.
Va facem cel mai frumos plastic din cte s-au
pomenit.
Nu-i nevoie, tunde-m ca de obicei, murmur
inginerul, i-i ddu seama c obosise puin i se temu s
nu cumva s i se fac ru aici i se cert n gnd.
Toma insist, un tuns plastic nu e cu mult mai scump
dect unul clasic, i s-ar potrivi de minune domnului
inginer, care are un pr att de frumos, des, ondulat,
negru, fie. Pentru asta ns prul trebuie nti splat.
Pe frigul sta?
Vai de mine, doar avem fhn, imposibil s rcii,
clienii care lucreaz cu noi nu se mai mbolnvesc.
i Toma l scufund n chiuvet, l orbi cu spun, l frec
stranic, l limpezi, l usc, apoi ncepu savant cu briciul,
cu foarfeca i cu maina. ntre timp ns, clienii trebuie
distrai.
Ce crede domnul inginer, cine ajunge mai nti n
lun: ia, sau ilali?
Dumnezeu tie.
n tot cazul, sunt nite proti i unii, i alii, nu mi-e
fric s-o spun, nu le mai ajunge pmntul, parc s-au
mbolnvit de nu pot sta linitii. Da domnioara ce mai
face?
Domnioara?
Ei, da, domnioara, n-o s-mi spunei mie c ai
rmas singur pe lume! i Toma surse inteligent, i ochii
aproape i disprur n obrajii grai.
Inginerul se uit n stnga lui i vzu c Bibi era supus
58

Petru Popescu

aceluiai tratament. Prea ns c se nelege perfect cu

Aurel; rdeau s moar de nu tiu ce; inginerul ciuli
urechea: o discuie despre sport parc. Toma i ntoarse
delicat capul cu mna, i inginerul privi drept n faa lui, o
oglind mare, pe tot peretele, n spate alta oglind, dou
oglinzi fa-n fa, nmulindu-se una pe alta, lungind la
nesfrit frizeria, cu lmpile ei atrnate, frizerii n halate
doctorale, clienii n togile albe, casieria, care citea o
revist de mod, fereastra larg, tiat cnd ntr-un sens,
cnd n altul de jumtatea de sus a unor brbai, a unor
femei. Inginerul i vedea capul rsfrnt de mai multe ori n
oglinzile confruntate, pn cnd, n fund de tot, toate
dispreau n aburii distanei. Lumina frizeriei, blnd,
moale, galben, nsera ziua de afar. Toma sporovia
alturi. Inginerul ls capul n piept, ca s fie aranjat la
ceaf ct mai bine, i-i privi fiina ascuns n alb.
Dedesubt erau hainele lui, mai dedesubt era el nsui,
carnea, virilitatea, care-l durea uneori, o durere, dulce, o
amintire a pcatelor tinereti, frizerul sub halat are i el
probabil haine i corp. Probabil? Sigur. Sigur? Ce poate fi
sigur din ceea ce nu se vede?
Te doare vreodat capul, domnule Toma?
M rog?
Am spus: capul i se ntmpl s te doar?
Ei, dureri mai am eu: reumatismul, alele, uneori
ficatul. i ulcer am avut.
Bine, dar CAPUL?
Toma, categoric:
Asta nu. Niciodat.
Nici dup beie?
Nimic. (mndru)
59

Prins

Se gndi ce s-ar ntmpla dac toate ar ncremeni iar,

acum n jurul lui: Toma, Aurel, frizeria. Icni tare n gnd:
Hai! Hai! Hai odat! Dar nu se ntmpl, nimic.
Dup tuns, rasul. Cu capul pe spate, boierete, cu ochii
nchii, schimbnd rar i n lehamite cte-o vorb cu Bibi.
Sandu deschise un radio, dar erau dansuri populare,
nepotrivite pentru domnii de pe scaune, aa c nchise la
loc. Fr treab, manicuristele, fata de la garderob i
casieria se adunaser i chicoteau, i Bibi le arunca priviri
n oglind. Toma zbura cu aripa briciului pe obrazul
inginerului, ireal, i obrazul i schimba culoarea de la alb
la roz, ca prin farmec.
Cu cine te ntlneti, m? vorbi inginerul din colul
gurii.
Bibi atept o clip, ca s poat rspunde fr s-l taie
Aurel cu briciul:
Aia mic, durdulie, pe care o tot pisa Puiu, n-ai vzut?
I-ai suflat-o?
Nu era prea greu, Puiu se mbtase de nu mai tia ce
vorbea.
Ei, eti sigur c are s mearg strun?
De Anul Nou am ntotdeauna noroc.
Vezi s nu spargi ceva prin cas i s nu ipai prea
tare.
Vezi s nu-mi faci figura s vii pe nepus mas.
Domne Toma!
Poftii.
Ce filme sunt prin ora?
tiu eu? S ntrebm pe fetele astea.
Dup ras, Bibi inu ns s-i fac i manichiura.
S vd cum e.
60

Petru Popescu

Te-ai apucat de fleacuri la btrnee.

Bibi zmbea, cu o mn scufundat ntr-un vas cu ap
cald. Cealalt i-o inea o fat care-i tia pieliele, i
rotunjea unghiile cu pila, i subia cu o piatr ponce pielea
ngroat la ncheieturi.
Eti un caraghios, zise inginerul abia stpnindu-se
s nu pufneasc n rs.
Bibi i fcea ochi dulci manichiuristei. Pltir, i Toma se
repezi s le deschid ua, ndemnndu-i s mai pofteasc.
Inginerul profit i-i ntinse un baci, cum fcea de fiecare
dat.
Primeti baci, domne? ntreb Bibi.
Fr o intenie rea, desigur, numai din preaplinul bunei
dispoziii, iar Toma, dei se enervase pe dinuntru,
rspunse surztor i cu tot tactul profesional:
De ce n-a primi, cum o s jignesc un client?
Dumnealui aa i place, d ca s se simt domn, toat
lumea e mulumit.
Un rspuns de un eclatant bun-sim. Inginerul se uit
dojenitor la Bibi, dar azi nicio chemare la ordine n-ar fi
avut efectul ei normal.
Prnzul se apropia.
Unde mncm?
Putem rmne aici.
Nu, ce s stm n acelai loc!
Bine, s nu stm n acelai loc. La Capa. Se
mnnc excelent.
N-am fost azi-diminea?
Da ce, am fost n restaurant? Am but cafea.
Nu, nu vreau s m ntorc din drum.
Hai la Berlin.
61

Prins

Nu-mi plac nemii de Anul Nou.

Ce-i cu tine, Bibi, ce ai azi, eti ca un copil!
Hai la Ambasador.
Nu se mnnc bine.
Hai acolo.
Nici serviciul nu e grozav.
Hai.
Nu i se putea rezista. n faa hotelului, o femeie tnr i
nalt, cu aspect de scandinav, mbrcat ntr-o blan
neagra i cu o cciul neagr pe prul blond, strnsese
civa oameni n jurul ei, ntrebnd ceva. Cnd ddur s
intre, se repezi disperat la ei i le spuse ceva din care nu
neleser dect hotel.
Uite hotelul, cucoan, nu-l vezi? Hotelul! Nu tii s
citeti? spuse Bibi, i-i art firma cu neoni.
Dar ea protest cu mna i cu un torent de cuvinte de
neneles. Da, prea s spun, sta era hotelul, dar asta nu
rezolva situaia, altceva era la mijloc. Prinser cuvntul
Ambasador.
sta e! strig Bibi, i o apuc de mn ca s-o fac s
tac, i art sus, i citi silabisit: Am-ba-sa-dor!
Nu, ea nu era de acord.
D-o dracului, prea e proast! Sau s-o fi mbtat de
nu mai vede nici literele, tia o iau cu napsul de
diminea. N-are dect s stea aici, pn la urm o
aranjeaz cine tie ce golan.
Se aezar ntr-o loj, sub o negres crnoas care rdea
pe mozaicul de sticl luminoas al peretelui, era foarte
agreabil pentru c nu era lume de loc, un matre dhotel,
care glumea cu o chelneri lng masa de serviciu, se
repezi imediat cu lista n mn.
62

Petru Popescu

Domnii sunt foarte nfometai! declar Bibi.

Cu att mai bine, n-au s plece nemulumii de la noi.
niel foarte bun, sigur, dou?
Ct mai mari! preciz Bibi.
Un piccolo plin de couri le turn un vin alb.
Hai noroc!
Bibi mnca ct patru, ca s fie n form la ntlnire,
inginerul frunzrea mncarea i legumea vinul. La igar,
Bibi se ameise puin. nchin de cteva ori pentru un an
nou mai fericit dect cel vechi, n care toate s se
mplineasc bine i repede i mai mult dect n visul
doritorilor, apoi l ntreb duios pe inginer dac l mai doare
capul, da, l durea chiar i n clipa asta.
Ei las, o s treac pn la urm, nu trebuie s-i faci
griji din fleacuri, i spun eu c nu poate fi nimic serios, ai
ncercat totui s te duci la un doctor?
Nu, nu vd la cine m-a duce, i i aminti c Cici i
scrisese n agend un numr de telefon, parc aa i
spusese.
Se pipi n buzunar, scoase agenda, se uit la ea, dar
ntrzie s-o deschid, se hotr s amne, o puse la loc.
Bibi evoca nceputul prieteniei lor, trinicia acestei
prietenii:
i dai seama de ct timp suntem noi prieteni?
ntr-adevr, ultimii ani de liceu, la secia real, apoi
facultatea, apoi fuseser camarazi la coala de ofieri de
rezerv, n acelai pluton i dormind unul deasupra altuia
n paturile suprapuse ale unui dormitor imens.
i-aduci aminte de maiorul Stoica? de colonelul
Slujbau? de elevul-sergent Negru? Sracul de el, s-a
prpdit acum civa ani, pe munte, a czut ntr-o
63

Prins

prpastie, ar fi avut azi vrsta noastr. Dumnezeu s-l

ierte, noi s fim sntoi, s rmnem mpreun la greu
cum suntem astzi la bine, nu-i aa c suntem prieteni
foarte buni, c nimic nu ne poate despri?
Nu mai bea, c altfel n-ai s fii bun de nimic disear!
Cine, eu? Habar n-ai, Bibi poate bea trei zile i trei
nopi i rmne la fel de bun! O cafea mare! Sau nu! Bem
cafea n alt parte!
Bur la Katanga o cafea i un whisky, pe care Bibi inu
s-l ofere el, iar inginerul rsfoi Informaia, cutnd un film
care s nu ruleze prea departe.
Orele, minutele, secundele zilei treceau astfel ntr-un
ritm de vacan, ducndu-i pe amndoi mai departe,
nrdcinndu-i i mai adnc n viaa lor, dar nu destul ca
s nu se simt la fel de tineri ca azi de diminea, ca ieri,
ca anul trecut, erau plcute aceste localuri goale de lume,
cu personalul tcut, ei doi cdeau bine n pacea lor i
adstau n ele ca nite vase n porturi, odihnindu-i bordul
ncercat de valuri i furtuni. Azi fusese prima zi de lucru
dup reveion, oamenii se duseser acas i se culcaser
obosii de reluarea vieii normale, mine urma o nou zi de
lucru, cei mai muli n-aveau deci timp s se distreze, dar
inginerul i prietenul lui erau nc n concediu, pentru c
se ntmplase s-i lase amndoi cteva zile din concediu
n iarn, n-aveau nicio treab, nu-i apsa nimic, i asta i se
prea ciudat inginerului. Totul perfect, prevestiri de bine,
trecutul ncheiat, viitorul curat, tineree, sntate, i acest
alcool tare i rou din grnele bune ale altui pmnt.
Tinereea lor era o raz care pornise acum mai bine de
douzeci de ani, i iat-o nc i azi tind continuu distana,
atingnd n fiecare clip attea care cdeau n cmpul ei de
64

Petru Popescu

aciune, atingnd desigur i oameni, i femei tinere multe,

i nu exist ocazii pierdute, pentru c fiecare moment e
prevzut cu ocazia lui, exist numai deteptri ale ateniei,
care sunt sau nu sunt fructificate. Ct despre sutele de
imagini, zmbete, profiluri, picioare lungi i trupuri
elastice, ele toate, chiar dac nu intr fizic n existena lor
de oameni, totui se continu n ei, se transform, trec n
substana
memoriei,
dispoziiei,
spontaneitii,
desprindu-se de propria lor carne, depindu-se pe ele
nsele.
Se desprir, Bibi spre strada Polon, inginerul spre
bulevardul 6 Martie, bulevardul cinematografelor, unde,
nalt ntr-o coad de puti, i lu un bilet categoria ntia
la Capitol. Cnd se aplec, artndu-i vnztoarei de bilete
ce loc ar vrea pe schema slii, aproape intr cu capul i cu
umerii n cuca pe care scria CASA, i femeia (vopsit,
plictisit) zmbi. Se uit absent la fotografiile din holul plin
de igri strivite, l privir dou fete n haine de ploaie (pe
frigul sta!) negre, cu luciu ieftin, prost fardate, cu ciorapi
nchii i pantofi fr tocuri, tinere, drgue, murdare, el
intr n sal, ncurcndu-se o clip, din lumina urt a
holului, n perdelele care miroseau tare a praf, apoi ecranul
l lovi n ochi cu un furnal gigantic. l nlocui un chip cu
ochelari de protecie, mrit i el pn la monstruos. n
rndul nti edea un btrn al crui cap alb strlucea sub
raza aparatului, minuscul lng gtul de pe ecran, uria,
agitat, cu porii vizibili. Clc pe igri i pungi goale de
bomboane pe care clcaser alii naintea lui i-i gsi
scaunul. Lumin. n spatele lui cteva perechi, la distan
unele de altele, prnd s atepte nceputul cu nerbdare.
ntuneric. Unde se petrecea filmul? Un ora mare de tot,
65

Prins

plin de ceuri, strbtut de un estuar, ntr-o insul, Londra,

amestec de case vechi i automobile noi, sintez a Europei,
Angliei i Americii, inginerul se uita cu interes la podurile
mari, la parcurile verzi i reci, la cinii de ras care peau
pe trotuarele impecabile inui n les de fete cu pielea alb,
iat un ora pe care el nu-l cunotea, eroii erau nite
inadaptai care sfreau ru, foarte tineri, nchii n baruri
fr cer, iubind sub tavanuri joase cu becuri aprinse,
aprndu-i orizontul strmt mpotriva unui orizont mai
larg, care amenina s-i invadeze din afar, beie cu jaz,
lascivitate nemplinit, boem trist a unei clime reci. Buza
de jos a inginerului iei n afar, ntr-o incontient
strmbtur de dispre, pe ochii lui balcanici dansa filmul
din cellalt capt al continentului, nelepciunea lui rezista
freneziilor pronunate ntr-o limb scurt, dar filmul nu era
totui ru, n fond treaba lor, lucrurile astea pot fi
adevrate, acolo unde sunt. Pe ecran, un adolescent i o
fat se srutar ca ntr-un vis. Inginerul i culc capul, cu
ochii nchii, pe minile mpreunate pe marginea scaunului
din fa i, sub raza alb, n zgomotul filmului, nu se gndi
la nimic, l cuprinse o cea a creierului. Ce vor fi zicnd
oare acei oameni din sal care-l vedeau? Fonete, ca i cum
s-ar fi apropiat o fiin fcut din frunze, cineva care cuta
un foc, deodat cineva se aez n faa lui, prinzndu-i
minile cu carnea spatelui i nrile cu o prere de parfum.
Tresri, dar nu ridic fruntea. oapte, spatele se deprt, el
deschise ochii, privi ecranul: un individ mergea cu o
chitar n mn pe traversele unei ci ferate, cu hainele
pline de praf i obrazul tumefiat ca dup o btaie, i inima
inginerului se opri, cci individul se oprise, picioarele i
ncremeniser pe dou traverse diferite, filmul se prefcuse
66

Petru Popescu

n fotografie, micarea se fixase. Sri de pe scaun, i cineva

din spate strig:
Stai, domne, jos!
i imediat planul se schimb, era un magazin mare n
care miuna lumea, nu fusese o oprire ca cea de alaltieri,
ci numai maniera cinematografic proprie a regizorului,
dar fusese de ajuns, inginerul plec bolnav din sal,
deranjnd pe ntuneric oameni care protestau.
Gsi un telefon public, fcu propriul lui numr, sun o
dat i nchise. Asta ca Bibi s tie c e el i s se
grbeasc. Se plimb un sfert de or, apoi acelai joc. Se
mai plimb un sfert de or i sun iar, de data asta pn
cnd Bibi rspunse. Convenir s se ntoarc acas peste o
jumtate de or. Nici nu tiu pe unde umbl i cum trecu
timpul. De jos, ferestrele lui se vedeau ntunecate. Lumina
liftului era aprins, liftul cobora, l auzi pe Bibi rznd
ntrerupt de o femeie, se ascunse n ntunericul scrii, cei
doi ieir din lift inndu-se de talie, apoi se auzi maina.
Sus, patul fusese fcut la loc n mare grab, erau mucuri
de igar peste tot, dou pahare cu urme de butur pe
fund, o plac oprit pe discul patefonului, n baie
prosoapele rvite, inginerul cur totul i deschise
ferestrele.
Bibi se ntoarse fluiernd pe scar.
Ei, cum a fost?
Admirabil, nu i-am spus c sunt norocos de Anul
Nou? Uite, am oprit n col i am luat nite bere, ast-sear
gtesc eu, cte ou ai?
Dezbtur ideea unei omlete de ase sau opt ou, se
oprir la opt, Bibi gsi n cmar nite ceap uscat,
brnz aveau.
67

Prins

Nimic nu merge mai bine cu berea, s vezi ce-o s mai

dormim!
i dormir ntr-adevr foarte bine, dei la un moment dat
inginerul ip n somn:
Mergi nainte! Nu te opri!

68

Petru Popescu

PE CALEA MOILOR, NCETININD N

spatele unui tramvai, se uitase n oglind. Avea, sau i se
pruse c are, un ten galben ca de japonez. Czuse n fine
zpada multateptat, gerul cedase. Conduse absent pe
osele i bulevarde; iar n marginile largi ale Bucuretiului;
un alt ora nconjurnd oraul din mijloc. Strada Sportului
era o strad de ar, cum sunt uliele principale asfaltate,
pentru c sunt buci din oseaua naional ale satelor
romneti; case de ar, o coal nou, dar cu un aer la fel
de rural, fum de ar din couri, femei pe la pori, mucate
n ferestre, marginile Bucuretilor, cum se zicea pe vremuri,
mai corect dect ale Bucuretiului, pentru c Bucuretii
sunt mai multe orae, unele noi, altele anacronice, trind
simultan. Garduri de lemn, pomi fructiferi, bariere de cale
ferat, linii noroioase de tramvai, tutungerii, magazine cu
a i tricotaje, zahanale, grdini de var nchise, femei n
papuci i capoturi pe trotuarele nzpezite, cimele, fabrici
vechi, mori, depozite, inscripii terse, staii de autobuze n
care ateapt lume pestri i mult, cozi, copii ai strzii,
ceretori, igani, provincia Capitalei, ce fel de via or fi
trind oamenii de pe-aici? La captul Strzii Sportului iei
Spitalul Clinic Fundeni, cenuiu, nalt, plin de el n
arhitectura aceea monstruoas care s-a practicat n
Romnia imediat dup rzboi. Acest drum, portarul,
funcionarii de la informaii, fata n uniform alb din liftul
69

Prins

mare, de metal alb, sinistru, un lift de nchisoare, de ct

timp, de mai bine de o sptmn, doctorii i surorile, nc
niciun rspuns, teste i analize i zmbete ncurajatoare,
februarie nainta, Bibi, care i amnase plecarea la
Constana, nu tia ce s spun, ce s fac, ce sfat s dea.
Inginerul njur cu glas tare n automobil, intr n curtea
spitalului, parc lng mainile doctorilor, iei pe zpada
scritoare, ocoli un bord gri, abrupt, al cldirii, intr. Era
punctual, Sorin l atepta dup cum conveniser, iat-l c
se ridica de pe fotoliul rou de plastic, cu brae metalice, se
ntorcea pe clcie i se deprta pe coridor, lsndu-l pe
inginer s-l ajung din urm. Inginerul mri pasul, dup
halatul alb al doctorului, din care ieea ceafa brun i
prul mai negru i mai ondulat dect al inginerului. l
ajunse i se salutar monosilabic, Sorin prea preocupat i
nervos, mergea repede, dei fcuse puin burt n ultimii
ani, de cnd nu-l mai vzuse.
S urcm, s vedem dac sunt gata rezultatele.
Avea o voce fr intonaie, catedratic, inginerul se
simea student cnd i-o auzea. Halatul foarte alb, numele
brodat cu fir rou pe buzunarul de la piept, din care ieea
un stilou, medic din cap pn-n picioare, fruntea, privirea,
glasul i ele nite instrumente, un medic din cei mai
stimabili, eminent profesionist, lng care crezi c nu poi
muri, c viaa e definitiv n siguran.
i pusese electrozi pe cap, trgndu-l de prul des,
inginerul suporta strmbndu-i colurile gurii, o
infirmier i tampona cu spirt pielea capului, apoi glasul:
Fii linitit, nu te gndi la nimic!, de-i venea s sar de pe
patul ngust i tare. Apoi s lsase n voia lor, simea cum
creierul i se scurge afar din cap prin fire electrice, cum se
70

Petru Popescu

duce i se nscrie singur pe foaia de hrtie, era absolut

oribil, i nchipuise zborul n cosmos, cu toate contactele
acelea sugnd corpul astronautului, n casc i sub
costumul special, corp orb, astronaut orb, se gndise
pentru prima oar, el, omul tehnicii, c voiajul cosmic e
urt i inuman. Sorin supraveghea mersul creionului pe
foaia de hrtie, chemase doi colegi, o dat unul spuse:
Foarte interesant, am mai vzut unul ca sta numai
n cincizeci i patru! (pe un ton de specialist).
Apoi radiografiile n ntunericul n care nu mai
supravieuia dect o lamp roie minuscul i voci de
medici care vorbeau o limb a lor. Toi erau deosebit de
politicoi, l apreciau pe Sorin i vroiau s-l serveasc,
fceau puin conversaie cu pacientul, dup ce nainte se
cunoscuser n modul cel mai protocolar, spunndu-i
domnule, rspunznd ncntat, strngndu-i minile
cu gravitate i n sursuri formale care nu in s-i
ascund calitatea formal. Inginerul ddea i el din cap,
strngea mini, zmbea, i pronuna scurt i discret
numele, ncheia cu Mi-a prut bine, sub ochii de oficiant
ai lui Sorin. Scopul prezenei inginerului la spital,
rezultatul tuturor acestor experiene, prea ndeprtat i
nensemnat, se vorbea mereu de altceva, de politic mai
ales (subiect n care doctorii erau foarte pricepui), de
automobile, de vacane n strintate. Apreau studeni la
medicin care se uitau la inginer cu neprefcut
curiozitate, totul avea aerul unei conspiraii, dar al unei
conspiraii binevoitoare, i inginerul o suporta i el
binevoitor. Nu i se prescria niciun medicament, nici mcar
pastile antinevralgice pentru cefalee, poate c toate aceste
consultaii aveau s aduc ele singure vindecarea, poate c
71

Prins

ele constituiau nsui tratamentul; Sorin se ascundea de el

n ceremonialul social, prea c se teme de el la fel de mult
ca pe vremuri, inginerul simea c l-ar putea supune
imediat, din nou, cu autoritatea lui veche de biat frumos
i dinamic, care gndete viaa numai n datele ei eseniale.
Paii se necau n covoare, pe coridoare ardea nentrerupt
aceeai lumin, afar albul cmpului, albul cerului luau
ochii. Departe o biseric. Strzile pe care venise cu
maina spre spital. Paloarea soarelui, paloarea pmntului.
Aerul era medicamentos. Nu se simea prea ru. Oare nu sar fi putut simi chiar mai bine, numai s fi vrut? i pipi
durerea de cap. Era obosit azi. l durea capul, sau i se
prea? Dac ar fi luat hotrrea c nu-l doare capul, poate
c sta ar fi fost sfritul ntregii poveti. Nu, nu-l durea
capul. i nchipuia. i n aceeai clip, durerea puls mai
tare, apoi se pierdu iar: Fix de pe scaun cele dou ui din
faa lui, fiecare cu o tbli de sticla, pe care scria, alb pe
albastru, numele specialistului: Profesor doctor George
Climnescu. Confereniar doctor Sorin Weltmann.
Climnescu. Weltmann. Doi doctori, fiecare n felul lui, cu
ale lui, existen i trecut, familie i caracteristici,
convingeri i destin, dar n rezumat tot doi doctori, cu drept
de viaa i de moarte asupra pacienilor lor, fiindc ei
descopereau, primii i fr gre, dac bolnavul respectiv va
tri sau va muri, deci ei l omorau sau i cruau viaa, ce e
moartea dac nu intuiia uman a unei opriri pe care altfel
nu o poi atepta, nu o poi prevedea, nu o simi cnd vine,
cu att mai puin dup ce a venit, deci nu exist?
Sorin iei brusc din cabinet, era foarte posomort,
inginerul se ridic n ntmpinarea lui, Sorin l lu de bra
i-l antrena pe coridor, ndeprtndu-l de ua cabinetului.
72

Petru Popescu

Ei, care-i situaia? ntreb inginerul.

i Sorin i rspunse precipitat, aproape nedndu-i voie
s termine:
Drag, uite ce e, nu e nimic serios, i trebuie un
tratament mai ndelungat, poate nu trebuie s te sperii
(l bgase deja n lift i coborau), totul e s ai rbdare,
moralul joac un rol imens, e exact ce m ateptam s fie
Ce? l tie inginerul.
Nimic grav un lucru oarecum mai rar la noi
(ajunseser jos), ar trebui s-i dau explicaii de
specialitate, tu nu te pricepi. Du-te acum, i-ai pierdut
toat ziua aici! Am s-i aduc eu reeta: ezit nc asupra
medicamentelor, vreau s m sftuiesc cu un coleg. i
telefonez eu, chiar mine, atunci la revedere i pe mine,
nu?
Se ntorcea, cnd inginerul l nh de cot i-l inu pe
loc, cu o asemenea for nct i albir degetele pe mneca
alb a halatului celuilalt.
Ce e? fcu doctorul.
Sub tenul lui bronzat urca o und verzuie, i vocea i se
transform.
Iart-m, trebuie s fug sus, am
Las tot, zise inginerul.
Vorbea foarte ncet, nu-l auzea dect Sorin, aeza foarte
precis cuvintele n fraze, i frazele n urechea doctorului.
Poftim?
Las tot azi, vino cu mine. Vino s stm de vorb
serios. mi datorezi ndestul o conversaie, nu eti de acord?
Mic pauz. Sorin se posomor mai tare, colurile gurii i
czur, i ls minile n buzunarul halatului, ridic
privirea i susinu privirea inginerului. O team
73

Prins

nelmurit, o uoar ruine se mrturiseau parc n ochii

lui, i suprarea c nu le poate ascunde; n acelai timp, o
anumit rutate satisfcut, o superioritate? Inginerul le
citi repede pe toate, bg i el minile n buzunarele
halatului alb, care-i acoperea hainele de ora, i se simi
prins n el, sta era regatul lui Sorin, cu conveniile i
deghizrile lui, i sufletul lui lovit trebuia acum, culmea, s
lupte n halatul alb cu care se mbrca dumanul.
Despre ce s vorbim? ntreb Sorin. N-are niciun rost.
Trecutul oricum nu-l mai putem ntoarce sau schimba. Ar
fi numai penibil pentru amndoi.
i bg de seam expresia inginerului, care mai gsise
fora s zmbeasc.
Nu despre asta vreau s vorbim.
Dar despre ce?
Despre ce-mi mai rmne de fcut.
Abia acum doctorul se schimb abrupt la fa. Art ca
dup o lovitur de graie.
Las prostiile, n-am nimic de adugat.
Dar pe un ton nvins, care nu mai poate nega.
Ei, vezi? fcu triumftor inginerul. Ai scrupule
profesionale, nu? Secretele voastre, morala, atitudinea
umanitar fa de bolnavi. Dar am i eu atta noroc. M
urti destul ca s nu m mini pn la capt. Nu e vina ta,
te ascunzi n spatele sorii. Hai, du-te, spune-le ceva ca s
poi pleca, schimb-te, te atept.
Sorin l privi foarte lung, parc vrnd s-i rspund, dar
privirea inginerului era iar mai puternic dect a lui, schi
gestul de a se ntoarce, reveni.
Bine, poate c m duc acum sus ca s le spun c nu
mai stau azi, vin cu tine. Asta ar fi o dovad c te ursc,
74

Petru Popescu

sau dimpotriv?
Vezi c mrturiseti? spuse inginerul.
Sorin ridic mna, apoi o ls n jos; da, aproape
mrturisise, nu-i mai putea lua vorba napoi, i chiar
aa cellalt nu l-ar fi crezut. Plec, se opri salvat de un
gnd.
N-avem cu ce pleca, maina mea nu e aici.
Ea mea.
A ta?
Ce, nu tiai c am una?
Ba da, nu asta vroiam s spun
Poi s vii cu mine, arat-mi c eti curajos, ce, crezi
c am s m reped cu ea ntr-un stlp? N-am de gnd s
m sinucid numai ca s te cur pe tine! Poate c totui,
dei ai fost primul n promoia ta, aa-i umbl vorba, te-ai
nelat.
A vrea mult s m fi nelat, spuse doctorul, i
dispru n sus pe scar.
Se aezar alturi n main, dar n loc s porneasc,
inginerul se ntoarse spre doctor, lsndu-i braul drept s
atrne peste speteaza scaunului. Prins definitiv, Sorin nu-i
mai ocolea privirea, vorbir acum unul dup altul, rspuns
i ntrebare, fr cuvinte de prisos:
Ct timp mai poate dura?
Un an, cel mult un an i jumtate.
Crezi ntr-o operaie, ntr-un tratament?
Personal, nu. Cunosc bine cazul sta. Tatl meu l-a
fcut ntr-o form aproape identic. E drept, la alt vrst,
dar asta nu schimb nimic. Orice specialist i va spune cei spun eu. O operaie poate numai grbi procesul, n loc
s-l frneze, i poate s-i rpeasc luciditatea, facultile,
75

Prins

s te fac neom n mod cu totul inutil.

Nici mcar n strintate?
n materia asta, strinii nu sunt mai avansai dect
noi. Cele mai perfecionate aparate schingiuiesc pacientul,
i att.
Eti convins c nu te-ai nelat?
Judecnd dup toate datele, colegii mei
Las-i pe ei. Care-i prerea ta?
Toate indiciile se potrivesc. De obicei, n asemenea
cazuri
Care-i prerea ta, ce crezi tu despre asta?
i-am spus ce cred.
Sunt condamnat?
Numai Dumnezeu poate face o minune.
Biserica din deprtare se vedea acum altfel dect de sus,
turtit ntre case de ar, undeva cerul se subie, iei un
soare de purpur care color zpada i spitalul, era foarte
frumos, un brbat ntr-un palton bine tiat trecu pe lng
automobil i-i privi cu curiozitate pe cei doi, care cine tie
ce puneau la cale nuntru?! n prima clip dup ce i s-a
spus nu poi face nimic, nu reacionezi, ca i cum n-ai fi
aflat nimic, ca i cum n-ai fi aflat adevrul, pentru c eti
viu, nc viu, i nu nelegi fraza care-i spune contrariul.
Dar inginerul crezuse c se familiarizase cu gndul, de
attea ori pe coridoarele spitalului, spunndu-i c e mai
bine s fii pregtit pentru orice, ns nu; coridoarele l
deveniser cunoscute, cu gndul nu se obinuise, adic se
obinuise s-l gndeasc n afara lui, s asiste la el, dar era
pentru altcineva, nu pentru el, era o emoie abstract.
Acum, gndul cdea pe un teren pregtit, posibilitatea se
confirma aa cum el nsui i spusese c s-ar putea
76

Petru Popescu

ntmpla. Totui, trebuia s se comporte ca i cum ar fi

neles. Acum, eliberat de secret, privirea lui Sorin se
umanizase, contiina lui de medic suferea, pe de alt parte
era uimit de pasivitatea inginerului, dei i asemenea
atitudini pot traduce mari prbuiri.
tiai? Te-a mai consultat cineva?
Nimeni.
Bnuiai?
Inginerul fcu semn c nu, i simi c-i vine grea, o
grea puternic, strnse tare din flci. N-avea niciun rost
s lupte cu trupul, btlia cea mare cu sufletul avea s se
dea. Sorin i inu capul, i inginerul vomit, stricnd
zpada, la zece pai de automobil, n spate cu spitalul
sumbru n care ali oameni erau readui la via, privi cu
dezgust craterul colorat pe care-l spase n zpad,
dezgustul de el nsui l ajut s-i revin.
S mergem.
Unde?
Unde-mi poi explica mai bine toate astea.
Dac-i aa, atunci putem merge la mine. Nu-i fie
team, Irina e plecat la schi.
n fond, de ce nu?
Vru s se aeze la volan, dar doctorul l mpiedic.
Tot i-e fric? Chiar dac conduci tu, pot s-i sucesc
volanul din mn, am fost ntotdeauna mai tare dect tine.
N-ai s poi conduce.
Da, poate ai dreptate.
Sorin conducea ntr-un mod la fel de profesional, repede
i foarte corect, ca un manual de circulaie, l duse pe lng
Gara Obor, n strada Amiral Murgescu, unde sttea ntr-o
cas mare, veche, l aez ntr-un living-room plin de lucruri
77

Prins

de gust, chiar i o foarte reuit icoan folcloric pe sticl,

de care inginerul se mir n prima clip i apoi i aduse
aminte c are de-a face cu un iubitor de frumos. Se purta
cu el cu o grij i o amabilitate excesiv, salonul era destul
de ntunecos, probabil fiindc obloanele erau pe jumtate
nchise, inginerul mulumi n gnd ntunericului, care-i
ascundea unul de altul. Vroia s tie cte ceva despre
maladia lui, cteva date, nu detalii, nu le-ar fi neles i l-ar
fi nspimntat degeaba, ci generaliti. Sorin se ridic de
pe scaun i se plimb n cerc n faa inginerului. nti i
puse degetele n scobiturile vestei, apoi i ncruci braele
pe piept. n haine de ora prea mai mic i mai gras.
Tot ce am s-i spun sunt numai rezultatele
experienelor mele, opinii personale, poate am s le notez
odat; orice boal are, ca s zic aa, filosofia ei, iar asta are
filosofia cea mai cuprinztoare, explic o mulime de taine
ale omului. Practic, e vorba de o cretere autonom; cauza
de baz nu e cunoscut. Ai auzit de explicarea prin
rspunsul la stimuli repetai. Cele mai mici dezechilibre
interne pot provoca o situaie de tensiune chimic la care
organismul trebuie s se adapteze, i asta poate aduce
tulburri, creteri de felul sta. De fapt, se pot da o mie de
explicaii. La buz se zice c e din cauza pipei, la esofag din
cauza supei fierbini. Eu am explicaia mea: omul face
aceast boal pentru c e ntr-adevr o boal a omului, o
boal care l reprezint pe om. Sigur c o poi ntlni i la
floarea-soarelui, la tomate, la insecte, la peti, la erpi, la
psri, la cai i la maimue. Dar la om ea pare o adevrat
regul a fiinei, o obligaie fiziologic, o trstur a
ntregului organic. tii c ea constituie un risc pentru orice
om, de la natere pn la moarte. E o boal a vieii noastre,
78

Petru Popescu

un simbol al omului.
Camera era ntr-adevr cotropit de ntuneric, erau
momente cnd inginerul nu mai vedea nimic, doar departe,
plutind nstrinat, icoana. Sunt asemenea case, asemenea
interioare n Bucureti n care timpul s-a oprit, i
penumbra aduce atmosfere amintite, citite, ntrezrite la
cinematograf, iat, de pild acum i-ai putea nchipui c
afar sunt ultimii ani ai rzboiului, o vreme cnd nu era
lumin i oamenii discutau interminabil despre situaii fr
ieire i un viitor care nu mai venea, i ascultau posturile
de radio ale celorlali aliai. O clip de lumin trecu i se
vzu Sorin plimbndu-se prin camer, vocea i era
gnditoare, alb, egal, stpnea subiectul, un subiect de
meditaie vechi, se vedea, un subiect preferat. Iar ntuneric.
Fraze detaate soseau prin aer, inima inginerului se
strnsese ca un animal naintea unui salt suprem, trupul i
era rece ca iarna de afar, poate lacrimi urcau acum n el,
ncerca s asculte explicaiile pe care le ceruse el nsui, s
nu se asculte pe sine.
Nici nu tii ce rspndit e. De dou ori mai frecvent
ns n Elveia i Anglia dect n Italia i Japonia.
ntr-adevr? Iat un lucru pe care nu i l-ar fi nchipuit!
Are tot att de multe varieti cte organe i esuturi
exist n corpul omului: muchi, grsime, esut conectiv,
oase, tendoane, cartilagii. Chinezii au cazuri frecvente la
nasofaringe, malaezii mai mult la ficat, mediteraneenii la
piele.
Mediteraneenii la piele. Visase ntotdeauna s vad
Mediterana. rmul celei mai strvechi fericiri. Prin
urmare, i acolo se pot ntmpla asemenea tragedii, pe care
le spal o mare etern.
79

Prins

Forma localizat la penis e mai rar la popoarele

circumcise.
Cazuri la testicule la brbaii sub treizeci de ani.
Nimic nu e iertat, cu att mai puin sediul vieii noi.
Nenorociii care ncep s moar acolo unde s-au bucurat,
unde au nzuit infinitul rasei!
Anumii autori consider c boala poate fi transmis.
Alii c poate fi motenit; se zice c forma la ochi care se
dezvolt n copilrie e cu siguran motenit.
Am trecut cu bine, deci, pe lng alte momente ale vieii
mele n care rul se putea declara. Poate c au fost multe,
nainte se zicea c nu e o boal de tineree. Acum, aproape
se spune contrariul. Cum de-am avut noroc pn acum?
Interesant e comportarea celulei de la care pornete
totul. O celul normal, oarecare, indiferent, care deodat
ncepe s se divid cu o vitez neobinuit, o vitez
asemntoare sau egal cu cea pe care o observm naintea
naterii. Totul pe neateptate, fr cauz aparent, fr
cauz: celula se plictisete de viaa ei fireasc, la fel ca
omul. Un timp, proliferaia menine o anumit armonie cu
organismul, se integreaz n echilibrul lui. Se creeaz
oarecare tensiune, oarecare nervozitate organic, dar din
afar ea poate prea chiar o manifestare de energie. Apoi,
celulele astea, care sunt din ce n ce mai degenerate, din ce
n ce mai primitive, pot ncepe s rtceasc prin corp,
departe de locul n care au originar, prin snge i limf,
instalndu-se n alte organe, generaliznd rul.
O pauz, Sorin se aez i-i aprinse o igar, trase
cteva fumuri, se uit absent la el, apoi dispru nc o dat
n ntuneric, lsndu-i cuvintele n urechea inginerului.
O boal a omului. Nu exist vrst, grup social80

Petru Popescu

economic care s n-o cuprind. E o autentic parte a nsi

persoanei care o adpostete. Are tot atta ndreptire
biologic de a se gsi n corp ct are orice organ sau esut.
Doamne, era oare posibil s fie ntr-adevr bolnav, tocmai
de aceast boal care nseamn moarte? Era oare posibil s
fie bolnav de aceast moarte? La fel ca n cri pe care le
citise, n ntmplri pe care le auzise, n filme triste pe care
le uitase vznd altele vesele? i dac era chiar aa, oare
astfel se ia cunotin de acest adevr, ntr-un mod att de
scrbos, de meschin, de penibil, grbit, ntr-o clip, fr
nicio noblee? Oare moartea poate ncpea ntre treptele
unui spital, volanul automobilului, scaunul pe care sttea,
omul care-i explica, icoana rece din deprtarea
ntunericului? i dac e aa, de ce simea mai ales o
imens, colosal, groaznic plictiseal, un dezgust fr
nume, ca un miros care asasineaz nrile? Pentru c se
vorbete prea mult, se scrie prea mult, se despic prea
mult firul n patru pe subiectul sta, despre care ar trebui
pstrat un categoric secret, toi tiu totul despre el, mai
ales de la rzboi ncoace, cunosc ntregul ritual, ntreaga
ceremonie, le-au aprobat, i i plictisete s afle despre alii
c mor, i tiu c i pe alii i-ar plictisi deopotriv moartea
altora. Plictiseala, plictiseala de a muri. Dintre toate de pe
lume, tocmai asta trebuia s i se ntmple; prea era idiot i
fr sens! Dar inginerul simi, nu gndi toate acestea,
pentru ca era ntr-o stare de prea mare gol mintal i
sufletesc. Iar pe de alt parte, continuase s-l urmreasc
n ntuneric pe Sorin, care-i termina expunerea cu aceste
idei:
Cred c e inutil s ncercm s descoperim rdcinile
bolii, ele sunt prea adnci n noi, ar nsemna s ncercm
81

Prins

s ne desfacem pe noi nine prea devreme. Dac trebuie s

se descopere, boala asta se va descoperi singur.
Din pustiul ngheat al inginerului rsun o voce
mecanic, rod al unui creier care gndete n mijlocul
dezastrelor:
Nu vorbeti de loc ca un medic.
Nu pot fi medic n faa unei asemenea maladii, replic
Sorin. La spital e altceva, joc rolul omului care apr viaa.
Aici suntem ntre noi, mi-ai cerut s fiu sincer, am fost.
Sorin. Sorin Weltmann. Confereniar doctor. Cu ochii lui
reci, pe care acum i mblnzete ntunericul, cu manierele
lui, cu capul lui, care nu e lipsit de o anumit frumusee,
mai degrab o slbiciune frumoas, ieit pe neateptate
dintr-un snge trziu. Acest evreu care s-a subiat n
minile timpului e totui sntos i nici nu se gndete la
moarte, asta bineneles azi, cine tie ce aduce ziua de
mine?! Prinii lui erau poate din Bucovina, necunoscut
inginerului, dar el a czut spre sud, pictura lui de snge a
alunecat prin vinele rii pn n marele vas de snge al
Bucuretiului, unde toi se ntlnesc i se amestec.
Inteligena, rbdarea, fora de lucru l-au dus la facultate i
n fruntea promoiei, l-au fcut s salveze oameni, iat-l
azi, prnd att de transparent, rmnnd n fond att de
enigmatic, i mai ales cu totul sntos, sntos tun, ce
imbecili vorbeau de nesntatea raselor vechi, dar cine
poate preciza ct de vechi sunt nii romnii? Oricum,
Irina putea fi la fel de fericit cu el ct ar fi fost i cu
inginerul, n niciun caz nu era nefericit, copiii lor vor fi
sntoi, vor tri sntoi i fericii. Un cretin, un evreu,
ce importan mai are, dar ce importan avusese nainte,
n clipa de fa ei se ridicau i stteau fa-n fa numai ca
82

Petru Popescu

doi brbai, femeia care i desprise odat lipsea. Inginerul

ntinse mna doctorului, care deodat se clarific din
ntuneric, se vzu limpede, era micat, speriat, dezorientat,
un regret ascuit i schimba trsturile, vru s spun ceva,
nghii nervos, i el ntrezrea abia acum realitatea
situaiei, nici el nu crezuse pn acum, totul fusese prea
repede i prea uscat, urt, searbd, i doar aici ncepea
gndul c un adevr s-ar ascunde n comedia pe care o
jucaser amndoi i creia i puneau punct n picioare
unul n faa altuia.
Unde te duci? opti Sorin, rguit, umanizat cu totul,
cu ochii vinovai.
Unde a putea s m duc? Acas, rspunse inginerul,
tot n oapt.
Ce vrei s faci?
Nimic de nereparat. Vreau s-mi adun gndurile, s
vd ce mai e de fcut. S iau o hotrre.
Te conduc.
Nu e nevoie, nu vezi c m pot stpni?
Atunci, mai stai o clip, vreau s-i mai spun ceva.
Inginerul se aez iar, scaunul era cald de trupul lui, de
trupul lui viu.
Spune!
Sorin se frmnt prin camer, faa i se rvise, fcea
eforturi ca s vorbeasc limpede.
Dragul meu! i-am spus un lucru ngrozitor! Tu mi lai cerut. Dar e foarte posibil ca dac nimic n-ar fi existat
ntre noi, s nu-i fi spus, s fi fcut cum mi cere meseria.
Am clcat cea mai elementar moral profesionala, m-am
fcut vinovat fa de tine i de mine nsumi. Mi-am
ncrcat contiina. E idiot s-i spun c regret. Poate c
83

Prins

tu fiind un om puternic e mai bine s tii. n sfrit.

Mi-ai cerut-o, tiind c ai putea afla aa ceva. Am fost slab.
Vreau s nu m urti pentru asta. Vreau s m ieri. Nu
acum. Acum i se pare c poi fi tare demn c poi
merge singur pn la capt dar mai trziu? E o boal
nceat, abia peste luni de zile vei lupta cu ea cu adevrat.
Atunci ns vreau s m ieri. Atunci poate c am s-i mai
pot fi de folos. S nu ezii s m chemi.
Am sa te chem, murmur inginerul.
Numai tu singur poi hotr cum trebuie trit acest
timp, oribil de scurt i poate nu ndeajuns de scurt. Orice
serviciu mi ceri, am s i-l fac.
Da, chiar vreau s-mi faci un prim serviciu, spuse
inginerul.
Te rog.
Vreau s stau de vorb cu nevasta ta. Ajut-m s-o
revd.
Sorin i ascunse cum putu mai bine sursul rnit.
Firete. Cum se ntoarce n Bucureti, am s-o pun n
legtur cu tine Dar s-i spun?
Desigur, altfel tot am s-i spun eu, de ce oare vreau so vd?
Am s te anun.
Sttur iar un moment fa-n fa, amndoi n picioare,
cu mna n mna celuilalt, apoi i-o strnser, strnsoarea
inginerului era mai puternic. nfiarea lui Sorin era
foarte ptruns; pe a inginerului ns nu se putea citi
nimic, dect ntuneric, i o uimire cu care lupta, s n-o
lase s-l cotropeasc, s se scrie pe toat fiina lui.
Inginerul se pomeni n strad; nu inea minte scara, nici
cum ieise pe u, se pomeni la volan, se pomeni cu
84

Petru Popescu

maina pe oseaua Nordului cum dracu ajunsese aici de

la Obor, i ce cuta aici? Vag, lacul ngheat prin copaci i
grilajul de srm mpletit n stnga, clubul, biblioteca de
var, nite caiace nvelite cu rogojini sub un acoperi de
lemn, n dreapta o crcium cocovit i pitoreasc. (Am
fost aici? De multe ori, desigur), depi un troleibuz gol,
un camion Bucegi nou de tot pe care scria Rodaj, trecu
calea ferat, o lu (nu tia nici el de ce) la dreapta, apoi la
stnga pe bulevardul Robert, travers oseaua Bucureti
Ploieti, dori o clip s revad Aeroportul Bneasa,
renun, se ntoarse pe oseaua Struleti, margini gri ale
marelui ora, staii terminale, lampioane ngheate,
chiocuri nchise, amintiri ale verii, cupluri vinete de frig,
esturi de cer i copaci i fire electrice i trolee, structuri
de fier i beton i lemn i lumini iernatice n plin zi i ciori
negre, lacul ngheat, scaunele colorate, sticlele goale de
bere, lzile sparte, cimele uscate, asfaltul rece i negruverzui (ca Marea Neagr uneori iarna sub nori i printre
fiile de ghea), staiile de benzin n mai multe limbi,
deodat sus n dreapta biserica Sf. Nicolae-Bneasa, dou
sute de ani de nelepciune a zidului alb, a turnului cu
cruce, aici pe tmpla Bucuretiului, inginerului i se pru
c are o halucinaie, adineauri era pe oseaua Struleti
cum de ajunsese aici, o luase napoi? Nu avusese pe unde
s-o ia napoi, totui n clipa aceasta se deprta de biserica
Sf. Nicolae, ntoarse iute capul ca s se conving, da,
biserica i fcu un semn scurt din spate ca o mn alb a
lui Dumnezeu, ce vroia s spun mna, ncotro arta? Prea
trziu, inginerul se precipit cu automobilul sub podul
mare al liniei spre Constana, tun cu motorul i pneurile
sub bolile lui rsuntoare, ocoli Mioria neagr i secat
85

Prins

de iarn, fulger Muzeul Minovici, pe care goana mainii l

ngusta i-l nla, transfigurndu-l ntr-un gotic rnesc,
fugi de combinatul poligrafic hidos de mare, terse piaa
(aici, n dreapta, a fost odat un hipodrom cu snge pur n
caii care alergau, n femeile care-i iubeau din tribune), se
angaj spre arcul de Triumf. Printr-o sprtur n boschetele
adormite se vzu intrarea Muzeului Satului ca o aluzie
voievodal, acum Arcul, dup secole de suferine
cretinete ndurate i lupte grele pentru pstrarea fiinei
naionale se ndeplini dreptatea i pentru poporul romn
cu ajutorul ntregei naiuni i gndul reginei Maria, acum
Institutul Geologic de o parte i Muzeul Memorial de alta,
dou nave de stil romnesc monumental, pe aici prin
apropiere sunt nite parcuri ntinse n care memoria zboar
ca o pasre, pe aici au fost duminici i srbtori i rochii
fonitoare i srutri schimbate ca nite inele, nu prea de
mult, pe aici e Bufetul, care a mplinit mai mult de o
jumtate de secol de legturi fcute i desfcute sub
umbrare la mese i de tristei necate n cerul rou al
vinului. Automobile multe, tot mai multe n centru,
inginerul bg de seam c nasul mare al mainii lui
aproape atingea o main din fa, se sperie, se reculese, se
control. Acas? Rtci cu maina prin ora, fr s mai
recunoasc locurile pe unde trecea. Un bulevard patriarhal,
cu multe ambasade i legaii strine, fanioane, steaguri,
scuturi cu armoarii, culori exotice, o pia mic i rotund
cu berrii, o statuie nverzit (vreun primar de pe
vremuri?), o vespasian pompoas (un adevrat succes
edilitar), case de raport galbene, o poart sever de fabric,
prvlii vechi ntinerite cu neoni i firme roii de sticl,
trecu pe lng un scuar cu un bust romantic de poet cu
86

Petru Popescu

crinier i ochii orbii de orizont, apoi blocuri, o femeie

nalt i voinic, ntr-o blan de nurci, se grbi n faa
mainii, o strad lunga i ngust ca un coridor lung,
ngust i neregulat, cu pereii plini de tablouri vechi
(ferestrele ntunecate) ale cror stinse culori nu mai spun
nimic despre contururile care au fost. Sus, apsnd pe
acoperiuri, tavanul de nori groi, nori de zpad, din care
mai pica cte-un fulg, iar inginerul mergea pe lng copaci,
unii nc plini de frunze negre, chircite, prnd rtcii n
aceast galerie medieval, haotic, obscur i cu tavanul
spart. Colurile caselor ieeau n afar, balcoanele etajelor
naintau mult spre strad, atrnau ude deasupra ei,
evocnd parc arhitectura fantastic a unui timp grosolan
i arhaic. Departe, spre captul incert, lumina unei piee.
Se fcuse aproape ntuneric ntre casele nalte, cum se
ntmpl uneori n Bucureti sub norii de zpad ctre
orele trei dup masa, inginerul ncetini, czu la douzeci pe
or, se ls depit, privi gnditor pereii de case, trecu pe
alt strad, semnaliz la o ntretiere, continu, de ce,
unde, n-are importan, ct mai departe, dorin de
pierdere n largul oraului, vis de dispariie, de pace. La un
moment dat ajunse din nou aproape de marele sistem de
corpuri, lumini, zgomote, semne i semnale ale centrului,
simi c se apropie de el i l ocoli, restrbtu culorile
oraului spre strzile lui, benzina l ducea fidel mai
departe, automobilul i rspundea; Bucuretiul se
nlbstrea tot mai tare, oamenii se nnegreau pe zpad.
Destul. Opri sub blocul lui i se odihni o clip, cu volanul
nc n mini, n automobilul stins.
De diminea trecuser numai cteva ore. Cteva ore n
care ncpuser i ultimele tiri, pe care acum le auzea
87

Prins

distant la radio, iar mori i rnii, unii nu prea departe de

marginile rii. Apoi tirea c fusese prins un criminal
sadic, care nspimntase tot oraul asasinnd un copil.
Cteva ore n care ncpuse i vestea extraordinar despre
el nsui. Extraordinar, dar, aducndu-i aminte de ea,
plictiseala i strnse inima nc o dat. Da, plictiseala. Prea
multe boli, prea muli mori. El, inginerul, se sturase de
aa ceva. El avea chef s triasc, toat povestea asta
ncepea s-l enerveze. Bine, dar situaia lui se schimbase
acum, nclinaiile i capriciile lui nu mai contau, trebuia s
accepte realitatea. Bine, dar realitatea se putea exprima
ntr-un mod att de banal, de cenuiu, de plicticos, cum se
exprimase azi de diminea? Nici nu gsea cuvinte ca s-o
califice. Veste penibil, spus pe un ton penibil, n condiii
penibile. Sorin se mai emoionase puin, e adevrat, fusese
ceva mai omenesc. Dar asta numai ctre sfritul
ntrevederii, ca i cum i-ar fi adus aminte c era dator s
aib o atitudine. i el? Mai nimic, locuri comune, cliee,
poncife. Nimic mai patetic, mai zgomotos, e oare cu
putin? Nu se moare ntr-un chip att de inferior, nu e
admisibil. Inginerul se simea foarte dezamgit. Nu numai
dezamgit. i surprins. Nu se ateptase. Orict se gndise
n ultimul timp la cele mai grave eventualiti. Mie? De ce
mie? Absurd. Toat scena de azi de diminea era de
necrezut, nu cumva i se nzrise? De dup un col apru
pe trotuar Nina, aezndu-i graios cizmele albe de zpada
alb. II vzu pe inginer stnd n maina i se uit la el.
Cum el ns, preocupat, nu fcu nicio micare ca s-o
salute, ntoarse capul i-i continu drumul spre ua ei,
purtndu-i corpul, pe care inginerul l dorise de cteva
ori, chiar pe lng corpul inginerului, care odat, vara la
88

Petru Popescu

un trand, nu o lsase chiar indiferent. Oricum, lucrurile

nu trebuie forate, mpinse afar din matca lor. Azi, cine
tie ce i s-o fi ntmplat, dar mine el va fi, cnd o va
ntlni, la fel de atent ca i nainte, iar acum trebuie s m
culc, pentru c vreau s art bine disear, tiu eu pentru
ce, am eu motivele mele.
Gndind la ntmplare, inginerul i aminti de Bibi. Ce
va zice Bibi? se ntreb n ascensor. Din apartament se
auzea un fluierat prelung, cu frumoase tremolouri, o
melodie dintr-un film recent, ct de repede le prinde Bibi pe
toate! Inginerul descuie i vzu cu mirare c Bibi se gsea
n patru labe n mijlocul casei, ntre dou valize deschise n
care nghesuia haine i lenjerie. Ridic ochii i strig vesel
la el:
Salut, btrne, bine c-ai venit, altfel chemam un taxi,
mncarea e cald, abia avem timp s lum ceva n gur i
m duci la gar n viteza a patra!
Da ce s-a ntmplat de pleci?
Tmpitul de director general, cum era de ateptat.
Destul cu atta vacan. Am ncercat eu nite motive, n-a
mers. Dac mine nu m prezint la slujb, mi desface
contractul. A telefonat imediat dup ce-ai plecat tu la
spital.
Cum naiba a gsit numrul? i de unde tia c eti
aici?
M-a cutat la Mihaela. (Mihaela era prietena lui din
Constana.) Iar ea, proasta, i-a spus numrul. Dup ce-ai
plecat tu, m-am culcat la loc i abia adormisem cnd a
sunat el n persoan! M-am prefcut eu c e o greeal, dar
mi cunoate vocea dintr-o mie.
i de ce nu te dau afar? Nu mai pot tri fr tine?
89

Prins

Dup cum vezi.

nchise gfind valizele, apsndu-le cu genunchiul, i se
repezi la buctrie, strignd n urma lui:
Ce-a spus doctorul, n-ai nimic, nu?
N-am nimic. Nimic de fcut. Nu mai am nimic de fcut.
N-ai nimic, nu-i aa? N-auzi, m? rcni Bibi din
buctrie.
Inginerul fcu o sforare.
N-am nimic. De ce dracu ipi aa?
Bibi reintr cu o tigaie i cu dou farfurii.
Pune iute faa de mas!
i turn nite ou n farfurii, desprindu-le cu cuitul.
Apoi aduse pine, o jumtate de vin rou rmas ntr-o
sticl, sarea, salamul, brnza, mslinele, le mpinse una
lng alta pe mas, se aez, rsufl adnc, apoi ncepu s
mnnce repede i cu poft, vorbind cu gura plin:
tiam eu c n-ai nici pe dracu. Ari excelent. Ai
pierdut vremea de poman cu doctorii tia, care nu sunt
buni de nimic, mai bine pot pune eu un diagnostic dect ei.
Oare e imposibil s fie chiar aa? i ce bine ar fi!
Gata cu vacana. Auzi ce scrbos! Oricum, a fost
plcut aici, mpreun. Da de ce nu mnnci, ai luat ceva n
ora? Dac tiam, nu m mai osteneam.
Iar ai fcut ou. Ou i brnz. Numai asta tii s
faci.
i ce, i s-a urt? Nu exist nimic mai sntos. Vezi c
dac nu le mnnci, i le mnnc eu.
Poi s le mnnci tu. Am s-mi fac o cafea. Vrei?
Da. Vezi c abia am rnit nite cafea proaspt.
Cafea proaspt. Un strat generos pe apa rece, apoi
ibricul pe foc mic, apoi zahrul cnd ncepe s se bnuie
90

Petru Popescu

nfierbntarea apei, apoi nc un strop de ap rece, ca s

lase zaul la fund. Cnd se ntoarse cu ele, Bibi se
desprea la telefon de cineva:
Fr ndoial, ce-i trece prin cap? Eti o comoar. Am
s bag de seam, dar s tii c la Constana e mai cald ca
aici. La var. Te srut de o mie de ori. Ei, un week-end mai
ciupesc eu; am s-i telefonez. Rmi cu bine, s te gsesc
sntoas!
Fata pe care i-o suflase lui Puiu la reveion, probabil. Bibi
i derul mnecile cmii i le prinse n butonii pe care
scria BP (Bogdan Pogoneanu. British Petroleum rsese
de el inginerul cnd i-i fcuse), apoi i puse cravata,
vesta, haina.
Mergem?
Ajunser la gar cu maximum de vitez, Bibi i ls
valizele lng genunchiul inginerului, care ncuia maina,
i zbughi pe scri n sus, s-i cumpere biletul. Inginerul
lu n fiecare mn cte-o valiz, erau grele, l gsi la casa
de bilete pe Bibi, cumpr un bilet de peron pentru el.
Trenul era tras, dar aproape gol, l instal pe Bibi ntr-un
compartiment de a ntia, mai era un minut pn la
plecare, cobor pe peron, Bibi scoase spre el pe fereastr
capul cu plria de piele cochet i mic, plin de insigne
colorate (mania lui), i zmbi. Inginerul zmbi i el, mai
aveau un minut i nu tia ce s-i spun.
Aoleo, i n-am o carte, n-am o revist! se ngrijor
Bibi, i inginerul avu scurt imaginea unui voiaj tern pe
cmpii care hibernau, spre o mare vnt, ore care nu se
mai sfreau.
S-i iau o revist?
Fugi la captul peronului, gsi un chioc, lu un
91

Prins

Contemporanul, i-l aduse, Bibi se cam strmb, trenul se

puse n micare, i fcur cu mna.
Bibi! strig deodat inginerul, mrind pasul pe lng
tren.
Ce e, ai uitat s-mi spui ceva?
Nu.
Trenul se grbi.
BIBI! fcu inginerul a doua oara.
Ce e?
Dac am uitat ceva, i mi aduc aminte, fcu inginerul
fugind pe lng tren, am s-i telegrafiez.
Bine, surse Bibi (bunul lui surs de oriicnd, larg,
dulce, iubitor de prieteni, fermector), oricnd vrei,
sntate, la revedere!
i atunci, trenul iei din gar ca o perdea care se trage la
o parte, peronul se lumin, se vzur farurile verzi i roii
de sub Podul Grant, perspectiva se eliber, trenul se
micor i dispru, inginerul se ntoarse pe clcie, pi
napoi n rgueala difuzorului, care anuna alte trenuri,
ocoli femei de serviciu cu mturi i grmjoare mici de
gunoi, i ls biletul de peron n minile unui portar, iei.
Un ir lung de taxiuri cu Liber-ul aprins. S iau un taxi,
i spuse, i se urc n primul. oferul puse la o parte
gazeta pe care o citea, ddu drumul contorului, se ntoarse
spre el:
Unde?
Piaa Mare.
Taxiul iei pe Witting, trecu pe Calea Plevnei, gsi
Dmbovia, merse pe chei. Blocurile de pe Splaiul
Independenei se aprinseser toate, cerul era tot mai violet,
feliile neregulate de ora ieeau una cte una n goana
92

Petru Popescu

mainii, apoi se aliniau la loc, oraul cretea i scdea,

cobora i suia, ferestrele i lmpile, tiate cu foarfeca n
pnza cerului, lipite n cer, automobilele, apa murdar n
care se topeau lumini, sentiment de ora mare i urt, nu
prea curat, cruia de altfel prea puin i pas de ce se
spune despre el, prea personal ca s poat fi primitor,
piatr, metal i istorie pe acelai pmnt rbdtor,
inginerul cuprins n taxiul cuprins n ora se cut n
buzunare de bani i abia acum gsi cheia propriului lui
automobil, pe care-l uitase ncuiat lng treptele Grii de
Nord. Uitase ca pmntul, se urcase n taxi cum fcea cu
ani n urm cnd se ntorcea cu trenul n Bucureti, trise
cteva momente n cu totul alt timp.
Metere, napoi la gar.
Indiferent, oferul ntoarse i-l aduse iar la peronul pe
care-l coborse cu zece minute nainte.
Maina lui, rbdtoare, i zmbea ateptndu-l, cu
sursul ei nichelat, cu farurile ca nite nri, cu parbrizul
ca o privire goal, i rnjea complice, era a lui, i el al ei, l
invita la o curs cu moartea, o descuie, se urc n ea,
ncotro? Din nou acas? Zpceala cu taxiul l sturase de
apartamentul n care nu ajunsese. Benzin avea. inu
motorul pe loc, gndindu-se. i privi mna cu ceasul. Deja
ntuneric? Numai ase fr un sfert. Numai cteva ceasuri
de azi-diminea. Nu putea rmne aa, trebuia s
porneasc. Porni iar la ntmplare.
n ora, respectnd mecanic strzile, sensurile, semnele,
prioritile, nu simea nimic, ba chiar la un moment dat
simi acut c nu simte nimic. O pasivitate care nu mai
cuprindea nicio surpriz, niciun dezgust. Sau poate ele mai
existau nc, dar czuser la fund. Era foarte bine aa, nu-l
93

Prins

durea nimic, nu-l supra nimic, oare nu cumva era mereu

gata s uite ce i se ntmplase? Mai bine zis, ce avea s i se
ntmple? De ce se simea aa de bine, nu, bine nu era
cuvntul. Uor, atunci? Nu, nici sta. Nici bine, nici uor.
Eliberat parc. Eliberat? Da, da, eliberat! ntr-adevr,
eliberat. Foarte curios. Adic, poate nici mcar att de
curios. Ca dup un examen pe care-l atepi luni de zile, l
pregteti penibil i ndelungat, apoi l dai i-l iei ntr-o or,
el trece ridicol de iute fa de propriile lui pregtiri, iar a
doua zi de diminea te trezeti liber i totui te repezi n
panic la masa de lucru, s studiezi, s nu pierzi timpul,
ca abia atunci s-i aduci aminte c totul s-a terminat, i
s nu te poi obinui cu ideea, i s te simi de aceea
deseori vesel i eliberat, fr nicio datorie, cu tot orizontul
deschis limpede n fa.
Mergea pe o strad n sens unic, cnd din direcia
contrar apru neateptat un automobil mic, cu numr
strin, vopsit violent n mai multe culori, cu farurile
orbitoare, mergnd repede, i inginerul strivi frna i opri
ciocnindu-l aproape, dar fr s fie smuls din gndurile lui.
i ddu seama numai cnd din el se ddur jos doi biei
i o fat, foarte tineri i zveli, nu prea frumoi altfel,
mbrcai cu o neglijen sportiv (jeans ptai, pulovere
din care ieeau gulere colorate, ghete de baschet), care,
furioi i vocifernd, btur cu pumnii n parbrizul i n
geamul portierei inginerului. De pe trotuare se adun lume,
nu prea mult ns i pstrnd oarecare distan fa de cei
trei strini. Inginerul, fr s se deranjeze de la volan, not
cu privirea marca mainii, apoi faptul c avea volanul pe
dreapta. Cei trei protestau ntr-o limb pe care n-o
cunotea, preau s nu-i dea de loc seama c ei erau de
94

Petru Popescu

vin, unul dintre ei ncerc s deschid pe dinafar

portiera, i atunci inginerul se scul voinic din main i
iei n faa lor, cu trsturile nchise i nc fr s spun o
vorb. Ieirea lui i potoli pe strini. Fata se retrase cu
totul, adolescenii fcur doi pai napoi. Chiar atunci
apru un agent de circulaie care lmuri lucrurile, era
foarte greu s li se explice celor trei afacerea cu sensul, pe
deasupra veneau dintr-o ar n care circulaia se face pe
stnga. Inginerul se aez iar n maina lui, peste cteva
minute plutea din nou prin ora, i nu-i amintea s fi
spus ceva.
Auzi telefonul din ascensor. Descuie repede, intr, alerg
pe ntuneric i-l ridic, ca s nu aud dect tonul. l puse
la loc, aprinse luminile, se dezbrc. Sun din nou. l
deschise.
Slav Domnului! spuse Sorin din partea cealalt.
Slav Domnului ce?
Slav Domnului c te-am gsit. Te-am cutat de mai
multe ori.
S-a ntmplat ceva?
Nu.
Atunci, de ce m-ai cutat?
Credeam Am vrut s s vd
Ai constatat c te-ai nelat?
Nu m-am nelat, am
Dac nu te-ai nelat, de ce-mi telefonezi?
Tonul sec l fcu pe Sorin s reacioneze.
Ei bine, te-am cutat s vd n ce dispoziie mai eti!
n ce dispoziie sunt? De ce e, faci o experien asupra
mea?
Doamne, cum poi s m rstlmceti!
95

Prins

Nu te rstlmcesc de loc. Gestul tu e cu totul

deplasat. M simt foarte bine, dup cum vezi. N-am nevoie
de nimic.
O pauz. Inginerul simi c Sorin vrea s vorbeasc i i-o
lu nainte.
Iart-m, aveam puina treab, mai vrei s-mi spui
ceva?
Irina e aici, spuse Sorin pe un ton sczut.
E n Bucureti?
A venit la prnz.
I-ai spus?
Vrea s te vad. Vrei s vorbeti cu ea?
i ncord supraomenete auzul i i se pru c distinge
nc o respiraie n umbra respiraiei lui Sorin. Dar poate i
se prea. Poate i asculta propria lui respiraie. Ea ar fi
stat lng telefon, palid, ntr-o rochie de cas, cu ochii
adnci, i Sorin s-ar fi uitat la ea n timp ce vorbea cu el i
s-ar fi chinuit puin i ar fi fost mndru c se poate stpni
ntr-un mod admirabil, c poate fi generos. Nu, nu se
simea n stare s vorbeasc cu ea.
Am s telefonez eu ntr-o zi. Roag-o s m ierte, iartm i tu, zilele astea nelegi.
neleg, neles, se grbi Sorin, parc uurat. Nu uita,
de orice ai nevoie
Nu uit, l asigur inginerul, i nchise peste vocea lui.
Linitea reczu n cas, ca pe-un vapor pe care a ncetat
o alarm. Navigaie tcut, n care vocile sun ntotdeauna
brusc, ntotdeauna nefiresc. Casa trosni singur. Mobilele
tuir. Parchetul rezist sub paii inginerului, care de pe el
trecu pe cimentul buctriei, scoase o sticl de coniac i un
pahar, i turn, bu.
96

Petru Popescu

Dac moartea e ntr-adevr tot timpul prezent peste tot,

n via, n noi nine, atunci putem muri n orice clip,
chiar acum, cu paharul n mn. Poate c acesta a fost
ultimul pahar de coniac. Rse de el nsui, dar ndat i
turn un alt pahar i-l ddu grbit peste cap. Nu ultimul
deci. Penultimul. Dar sta? Bu iar dintr-o nghiitur un
pahar. Dar sta? Nu, aa ajungea prea departe, spl
paharul, astup sticla, le puse pe amndou n dulap.
Numai apte jumtate, prea devreme pentru somn, prea
trziu pentru altceva. Dar i era foame, nu mncase mai
nimic la prnz. Deschise o conserv de ardei umplui cu
orez, legume reci i sos gros, care, cu pine, ine de foame
dac eti biat vrednic. Tehnic studeneasc, o mas din
pine i sos. Spl vasele, gust un biscuit dintr-un pachet
deschis n dulap, l gsi fad, bu sifon, stinse, trecu n
camera lui, se descl, deschise televizorul, se ntinse
mbrcat pe pat. Totul era foarte bine, era n ordine, nu-l
supra nimic.
Atunci, privind o prezentatoare care fcea pe fetia
anunnd un film de desene animate, inginerul i ddu
seama c nu-l mai doare capul. Ddu jos picioarele din pat,
se aez pe marginea lui, sttu o clip ca i cum ar fi
ascultat un ecou deprtat, ca s verifice dac nu se
nelase. Alarmat, i duse minile la tmple. Dar capul nul mai durea. Ca atunci cnd te culci cu un sunet obsesiv n
urechi, o siren de pild, i te trezeti n linite, te trezeti
pentru c zgomotul a ncetat, iar linitea nu te mai las s
dormi. Nu-l mai durea. Durerea de o jumtate de an i mai
bine pierise. Nu-i ddea seama n care moment anume,
poate la gar, poate cnd l njuraser strinii aceia, poate
la telefon, poate mai nainte, azi de diminea. Totui, nu se
97

Prins

simise bine azi de diminea. i aduse aminte c vomitase

pe zpad. Dar acum, stomacul lui era n perfect regul.
Dar de ce dispruse durerea? S fi fost o prevestire a
adevrului, de diminea, cum fuseser, poate, opririle
stranii de la reveion? Nu-l mai durea, i i regsea tmpl
de acum o jumtate de an, o simea ca atunci, carnea i
osul din nou sntoase. Aproape nu-i simea tmpla,
pentru c acum dispruse evidena durerii.
Sri n picioare, deschise larg fereastra, i deschise larg
gulerul, respir adnc noaptea cu felinare violete i asfalt
poleit de lumina lor i ora singur pe lumea i nostalgie a
cilor fr sfrit. Simi c e el nsui singur, dori ceva, dori
s-i dea seama ce, nu reui. Dispariia durerii de cap l
rscolise ns, mai adnc dect era firesc, mai adnc poate
dect toate celelalte semne. Dispruse ceva din el, murise
ceva din el, fie i o durere de cap. Izbuti s-i in firea, dar
aceasta fu clipa n care ceva ncepu s se surpe nuntru,
iar televizorul deschis, oraul deschis umpleau degeaba
noaptea cu viaa lor. ntr-o asemenea clip, numai o femeie,
cu intuiia ei deosebit, despre care se vorbete att nct.
Trebuie s fie un adevr la mijloc, ar fi putut descifra exact
acest frumos cap nchis n propriul su profil, pe care
ncepea s-l desfigureze o ntrebare.

98

Petru Popescu

AU FCUT FOARTE BINE, SPUSE

rocata.
Fugi de-acolo, replici bruna, vorbeti fr s te
gndeti. Orict ar fi vina de mare, exist alte pedepse, la
fel de grele, poate chiar mai grele. Gndete-te c aa nu
mai simte nimic. Ce fel de pedeaps e asta? i apoi, era
bolnav.
Cum bolnav?
Adic nebun.
Nu era de loc nebun. Era un monstru, asta era. Nu un
om, un monstru. tia sunt un pericol pentru societate,
trebuie eliminai din ea.
i atunci, pedepseti un omor printr-un alt omor?
Nu m lua ca-n Biblie! Numai o pedeaps ca asta i
poate ine n fru pe astfel de oameni.
Adineauri spuneai c nu sunt oameni.
Fetele de la C.E.C. n halatele lor albastre, scriind cifre,
ascuind creioane, hrjonindu-se n dosul birourilor, i
acum, ca toat lumea, dezbtnd cazul asasinului sadic al
unui copil, care, prins, fusese condamnat la pedeapsa
capital. Dou dintre ele ajunseser s se certe de-a
binelea din cauza asta, i se repezir s ceara opinia
doamnei Blan, cea mai vrstnic din oficiu, o femeie
serioas, muncitoare i echilibrat, unanim stimat de
99

Prins

colege. Rocata descrise avocete tragedia copilului i

atepta cu speran s i se dea dreptate, tiind c doamna
Blan pierduse doi copii la o vrst foarte fraged. Doamna
Blan oft ns i spuse c i victima i clul erau la fel de
lovii de destin i c, dup ea, pedeapsa cu moartea nu
vindec rul mai mult dect o alta. Rocata se bosumfl i
ncerc s argumenteze, dar doamna Blan o dojeni. Cum
putea ea, la vrsta ei, s mai vorbeasc cu atta uurin?
Numai inocena o putea face att de crud, dar viaa
schimb ntr-att oamenii, i face s neleag i s aprobe
ce nu s-ar fi gndit, s ncercm s trim curat, s fim
buni, s ne fereasc Dumnezeu s fim pui s-i judecm pe
alii, mal bine s ne judece alii pe noi.
Pe acest ultim adevr, intr inginerul. Echilibrat, egal, la
fel de cuprins n sine ca oriicnd, ddu bun ziua
binevoitor i n acelai timp rezervat, iar fetele l servir cu
entuziasm, ntotdeauna impresionate de manierele lui, un
adevrat domn, azi, ntr-o lume n care nu mai exist
domni. Inginerul i scoase de la C.E.C. toi banii pe care-i
avea, rodul economiilor de mai muli ani.
V schimbai maina? ntreb bruna.
Asta pentru c inginerul pstrase tot aici banii cu care-i
cumprase automobilul, iar bruna cunotea sistemul
schimbrii mainii pe una mai mare, mai nou, contra o
diferen. Inginerul rspunse c nu. Renuna i la carnet.
Pleca cumva ntr-un voiaj mai lung?
Poate, rspunse inginerul, i mulumi la fel de
politicos i iei, dar nainte de a iei cuprinse ntr-o privire
oficiul i pe fiecare fat (tinere i drglae, toat viaa
naintea lor), ca i cum ar fi vrut s le in minte bine, s i
le reaminteasc ntr-un alt loc, ntr-un alt moment.
100

Petru Popescu

Pentru nceput, moartea aceasta avea aerul unei

vacane. Reglase tot felul de socoteli ncurcate, lichidase
lucruri rmase n suspensie, i notase n agend cteva
scrisori pe care trebuia s le scrie, i prsise slujba lui
bun, pe care o iubea i la care ajunsese cu oarecari
eforturi i mpins de o fireasc ambiie. Directorul se
artase surprins; era ns mulumit de fapt, ca muli
directori care suport greu subalterni demni i cu
personalitate chiar atunci cnd calificarea lor e
ireproabil. Colegii se bucuraser c plecarea lui aducea
un val de naintri, din post n post de-a lungul ierarhiei.
Doar civa, care fcuser week-end-uri cu automobilul
inginerului, se ntristar de form. Dar inginerul, nchis i
bizuindu-se numai pe sine, cum devenise tot mai mult n
ultimii ani, rezolv repede desprirea i plec, afectnd
realmente numai pe o dactilograf care odat i pusese
nite flori pe birou de ziua lui. Acum, cerul se curase cu
totul de nori, sfrit de februarie, nceput de martie,
albastru aspru de cobalt, soarele nflora blocurile, vntul
era cldu, inginerul ieise pentru prima oar fr plrie
i mai erau i ali tineri pe strzi fr plrii sau cciuli,
scurta de piele l apsa. Pn acum cteva zile, gerul i
zpada, care ngheau omul sub haine, nepeneau reci
cmile de nylon pe trupuri, rupeau obrajii i urechile,
coborau frigul pn n stomac, l urcau pn n creier,
lumea lupta mpotriva frigului mncnd mai mult,
adunndu-se la cinematograf i la teatru, deschiznd total
caloriferele, scond aburi pe nri n taxiuri i autobuze, i
azi? Azi scriau paturile n mansarde i apartamente, i
oamenii sreau desculi pe o podea cald, i aerul de afar
chema. Inginerul travers, trecu oglindindu-se n vitrina
101

Prins

vast a companiei Air France, acum mai muli ani se

simise ntr-o diminea foarte tnr, tnr i frumos i
ntreprinztor, cnd intrase n agenie ca s-i cumpere un
bilet de avion, voiajul la Paris, care e pentru muli tineri
romni un moment important al existenei. Inginerul
depi agenia, barul Katanga strns acum de iarn ntre
sticlele albastre ale geamurilor (vara, picioarele fetelor sub
mesele de pe trotuar topesc ochii trectorilor), atept un
stop, se ncord de parc ar fi vrut s mping timpul cu
ncruntarea feei, i ntr-adevr reui s prefac roul n
verde numai prin efortul voinei. Intr la Lido pe lng
portarul-mareal, pe lng recepia colorat cu fotografii de
mnstiri i de hoteluri la Mamaia, pe lng strinii cu
valize n ptrate scoiene i mine adormite i vagi, i ddu
drumul n jos pe scri i se uit n bar. Ea nu venise nc.
Se uit la ceas, nu era n ntrziere, urc iar, i ls haina
de piele i lu un numr, alunec iar n bar, se aez pe un
scaun nalt, ascuns n spatele uii, i ls coatele pe bar n
jurul unui Amalfi i ochii pe reclamele de buturi din dosul
barului. De la o mas se ridicar doi i plecar, i barul
rmase gol. Undeva, n hotel poate, muri ntr-o melodie
vocea de negru a lui Nat King Cole.
Bu mult mai ncet al doilea Amalfi, n bar nu ardeau
dect cteva lmpi, care nu cdeau pe toate mesele,
peretele de sticl din fund era luminat ca un acvariu, ai fi
bnuit ndrtul lui ap i peti, dar nu era dect un strat
de becuri pe zidul la fel de gol i de obtuz ca i dincolo de
haina de lemn odihnitor care mbrca restul barului. i
amintea tulbure c aici scrisese o scrisoare cndva, dar
cuprinsul ei cdea n trecut, nu supravieuia. Bar prea mic,
ca o cutie, totui i avea i el farmecul lui, era de un prost
102

Petru Popescu

gust somptuos, care azi trece deseori drept bun gust. Sorbi
ultima pictur din pahar, i atunci ea apru n u, de
parc golirea paharului ar fi fost o vraj, privi fr s vad,
pentru c lumina de afar prefcea lumina de aici ntr-un
adevrat ntuneric.
Asta i ddu inginerului o clip de rgaz. Ea purta un
pardesiu alb, dintr-o ln orbitoare, o rochie nchis chema
din deschiztura lui, i se vedeau genunchii n nite ciorapi
cu desen, cizmele erau att de negre nct schimbau locul
pe care clcau. i lsase prul s creasc, prea mai n
vrst aa. Nu-l vzu pe inginer, i strlucirea feei i pli.
Strnse buzele, trase aer n piept, l cut iar cu ochii la
toate mesele. Nu era la niciuna. Ce se ntmplase cu el?
Trsturile i czur, era trist, trist de tot, prea pe
marginea lacrimilor.
Irina! o strig inginerul de pe scaunul lui.
Nimeni nu moare de bucurie. Inginerul not cu o
ndeprtat satisfacie c arta la fel, c era elegant,
pentru el desigur, i lu mna i i-o strnse peste masa
sticloas de bar, pe obrajii ei curser lacrimi, barmanul,
care se apropiase s ia comanda, nelese i se retrase
discret. Ea plngea din ochii cprui, prul la fel de rou
stins, mai bogat, mai greu parc; pieptul i se ridica i
cobora sub rochie, genunchii li se atinser electric sub
mas.
Doamne, cum mi-a fost dat s te revd! i inginerul
mai mult ghici cuvintele dup micarea gurii.
Ce-ar fi putut s-i rspund? Dar ea ce-ar fi putut spune
mai mult? Plngea acum linitit, deschise poeta neagr i
cut n ea, cu degetele subiri, o batist subire ca aerul,
i terse ochii, care rmaser la fel de nlcrimai, nu
103

Prins

purta dect foarte puin fard, ca pe vremuri (sau poate se

obinuise altfel ntre timp, i azi dorise s fie ca nainte?),
nu-i vopsise de loc ochii i gura, plnsul i limpezea faa,
inginerul se aplec peste masa i-i terse lacrimile de pe
obraji. Nu fcuse bine, ea plngea i mai tare, dei la fel de
tcut, plnsul ei l ameea.
Nu mai plnge! spuse, cu o voce care se cltina.
Iart-m! cu un surs printre lacrimi.
i surse larg, i surse lui, i faptul c-i putea surde iar
lui dup mult timp o dobor cu totul. i ascunse faa n
batist. Inginerul strnse maxilarele ca s se stpneasc,
fcu semn barmanului i-i ddu o hrtie, pe care acesta o
lu, i se deprta n vrful picioarelor. Puse mna pe
umrul Irinei.
Hai s mergem.
Ea, rvit, se uit la el, apoi ntr-o oglind mic, dar
nu-i putea opri lacrimile, plnse pe umrul lui n timp ce
el o sprijinea pe strad, pn la Cina, unde-i parcase
automobilul, plnse pe umrul lui n automobil, n timp ce
el o ntreba unde ar fi fost mai potrivit s mearg. Ct mai
departe, unde e lume mai puin, afar din Bucureti.
Ceasul se ndeprta spre prnz, iarna nu e nimeni n
restaurantele de la Bneasa, Parcul Privighetorilor i primi
absolut gol. Aleser o mas lng o fereastr, i inginerul
vzu prin ea c soarele se ascunsese, promisiunea
primverii era gonit de nori. inu scaunul Irinei pn
cnd ea se aez, ocoli masa, se aez n faa ei. Nu mai
plngea. Genele ns i erau ude de lacrimi. Inginerul i
zmbi, dar privirea ei fix l fcea s se simt bizar,
zmbetul i se stinse, o privi i el struitor, ncercnd s-i
interpreteze expresia, ea l privea cu o mare bgare de
104

Petru Popescu

seam, o adevrat privire de nceput, care ptrunde omul

i-l fur cu ea n acelai timp. Trebuia s aib rbdare.
ncrucia minile pe mas i se ls privit.
Din cauza mutismului lor, chelnerul crezu c are de-a
face cu doi strini care nu tiu romnete i le art o list
tiprit n mai multe limbi, apoi ncepu s indice pe ea, i
ei aprobau din cap tot ce spunea el. El i not ce
aprobaser ei i dispru.
Ce se ntmpl cu tine? ntreb ea.
Expresia i se schimbase, nu-l mai privea fix i ca dintr-o
deprtare, ci iar imediat i intens. Tenul i era foarte alb,
sub albul ei obinuit lucra fuga sngelui spre inim.
Doamne, ce se ntmpl cu tine? repet ea.
Inginerul fugi de sub privirea ei.
Ce s se ntmple? nimic deosebit am s mor
mai curnd dect alii mai curnd dect credeam am
s mor curnd.
Cu un surs ncurcat, modest parc, de om cruia nu-i
place s vorbeasc despre sine.
Am s mor peste aproximativ un an. Poate ceva mai
mult. Puin mai mult. Poate mai puin.
Simplu, firesc, omenesc. De fapt, asta era. Att i nimic
mai mult.
E posibil? murmur ea.
Ca s mor? rse ncet inginerul n restaurantul mare
i gol. Ca s mor tocmai eu? Uite-aa, ca-ntr-un roman, ca
la cinema? De ce n-ar fi?
tii ce zi e azi?
Azi? Da. Azi e
Dar nu continu. i era pur i simplu cu neputin s-i
dea seama n ce zi erau.
105

Prins

Patru martie, spuse ea.

Patru martie, repet mecanic inginerul, fr s-i dea
seama ce putea nsemna 4 martie. Ziua ei, poate?
Data la care ne-am cunoscut.
Nu se poate!
Ba da! Ne-am cunoscut n ziua de 4 martie.
Ce coinciden! Se cunoscuser ntr-o zi de 4 martie, i
azi, tot ntr-o zi de 4 martie, poate c se vedeau pentru
ultima oar. ntr-adevr, inginerul i ddu seama c venise
la aceast ntlnire cu sentimentul c avea s-o vad pe
Irina pentru ultima oar. Pe vremuri, asemenea ntmplri
se numeau destin. Privirea i se umplu de cea, se uit la
Irina fr s-o vad, gndul i se rtci. Ea n acest timp l
privea mereu, intens, ca i cum ochii ei ar fi fost gata s
explodeze dintr-o clip-n alta, nemaiputnd adposti
privirea care ardea n ei.
Un prnz foarte puin obinuit. Uitau s mnnce, sau
nici nu se atingeau de farfurii, aburul mncrii se ridica
un timp ntre ei, apoi se domolea, chelnerul venea i pleca,
aducnd i ducnd farfurii pline, voia s toarne n pahare,
dar paharele erau mereu pline, rmseser pline de la
nceput, inginerul frmia pe mas o chifl, chelnerul o
nlocuia cu alta, inginerul rencepea acelai joc. n cele din
urm, renunar. Masa fu degajat de farfurii. Cafele i
coniac. i ea spuse, nvrtind paharul de coniac pe olanda
alb, puin tocit, puin mai strlucitoare, a feei de mas:
n prima clip mi-am spus c trebuie s ai un curaj
imens. M-am gndit ce puin te-am cunoscut, totui. Nu-mi
nchipuiam s ai un asemenea curaj.
(Curaj? Asta se poate numi curaj? Sau altfel? Sau ce
altceva se poate numi curaj? Dar ce altceva se poate numi
106

Petru Popescu

n orice alt fel?)

Acum, continu ea, mi dau seama c totui nu e
curaj.
Faa de mas, foarte proaspt splat, orbitoare, era
ntr-adevr puin obosita. De attea tacmuri i pahare, de
attea coate i mini. Dar asta o apropia parc, o nclzea,
o ndulcea. Btrneea ei era nelegtoare. Inginerul,
ascultnd-o pe Irina, i ntinse pe furi palmele pe albul
feei de mas, le aps de ea, rcorindu-le; pielea brun se
ntunec mai tare pe fondul alb; o senzaie de curat i rece,
o amintire a senzaiei sntoase pe care o dau minile
splate proaspt pe pnza pur. Era foarte agreabil. i cu
aceast micare, toci i el puin, fiecare la rndul lui,
olanda feei de mas.
Dar de ce?
Dar nu-i dai seama? Ce ai? Pn i vocea nu-i mai
sun plin. Eti gol pe dinuntru? Cum se poate s nu spui
nimic, s nu faci nimic?
De undeva din fundul localului se auzir dou voci
certndu-se, una de brbat i una de femeie. Dar ele
pierir repede, strivite de nchiderea unei ui.
Iart-m, fcu inginerul, dar ce vrei s spun? Ce vrei
s fac? Ce-a putea s spun sau s fac?
Prea atins de vorbele ei ca de o jignire.
Nu, ntr-adevr, ce pot face? S fac gesturi? S spun
lucruri patetice? Unor oameni li se ntmpl s triasc.
Mie mi se va ntmpla s mor. Oare am vrut s te vd ca s
te emoionez?
i pe loc se temu c ea l va ntreba adevratul motiv.
Ceea ce ea i fcu.
Bine, dar atunci de ce m-ai chemat?
107

Prins

De ce-o chemase? Sentimentul ultimitii, al adevrului

final? Sau vroia chiar s-o nduioeze, exact dimpotriv de
cum se dezvinovise adineauri? Nu, vrusese s-o mai vad
ultima dat, i mai ales vrusese s vad dac iubirea
rezist ntorsturii acesteia, dac nu apare chiar ca un
infantil joc fr sens n faa morii. Voise s-i dea seama
c azi, cnd ncheia cu attea lucruri, nu o mai iubea i
putea ncheia i cu ea. Dar voise i lacrimile ei, mcar fa
de el nsui trebuia s recunoasc. Voise cu egoism
lacrimile ei, ca i cum le-ar fi putut lua cu el de pe pmnt,
vroia de fapt s mai fure cte ceva din jurul lui, s nu lase
n jur attea pe care nu putuse nc s le ating, s le
consume.
Voisem s te revd. Ultima dat.
Din fericire, att fu de ajuns. Ea se lupt din greu ca s
nu plng din nou.
Mini, crezi c nu te simt? Eti la fel de gol fa de
mine pe ct eti de gol fa de moarte!
Da de unde, nici pomeneal s fi fost de ajuns! Inginerul
se ascunse n cafeaua lui i se strmb, pentru c lui i
plcea cafeaua mai dulce, ls ceaca de la gur, i Irina
aproape i-o smulse din mn, l apuc amndou minile
cu minile ei, strnse. Dar minile lui erau tari, i fcu ru
ei strngnd.
Spune-mi ce simi. Ce simi tu acum?
Inginerul nu putea lupta cu disperarea ei. Spuse cu o
voce fr ton, cu neplcere, simindu-se penibil:
Nu m-am ateptat s fie aa. Ct au durat analizele,
pn cnd mi-a spus Sorin, m-am ntrebat de cteva ori,
ba chiar deseori, ce-a putea simi dac a afla vestea asta.
Dar cnd am aflat c e adevrat am simit cu totul altceva.
108

Petru Popescu

Nu te speria, sunt lucruri la care m-am gndit mai temeinic

de atunci ncoace, de aceea le vorbesc aa de linitit. La
nceput am simit
Se opri, se uit peste umr, apoi n jur. Dac ar fi fost
cineva, poate c n-ar mai fi putut vorbi. Nu era ns
nimeni, iarna rcea mesele, paharele, locul din jurul lor. Ca
i cum ar fi nchiriat ntregul local, numai pentru ei,
pereche de ndrgostii crora nu le mai ajunge nicio
singurtate.
La nceput am simit numai surpriza. Dar nici mcar
o imens surpriz. O surpriz doar puin mai mare dect
nu tiu care alta. Pe urm m-am obinuit cu ideea; te
obinuieti pn la urm cu orice idee, nu? Au trecut ore,
zile, sptmni de cnd am aflat. Atunci am fost
nedumerit. M obinuisem cu gndul, dar nu-l nelegeam.
Se gndise foarte des la toate astea. i ddea seama
acum, cnd cuvintele ieeau din el att de normal, aproape
frumos. Ea vru s spun ceva, i el i-o lu nainte, creznd
c ghicete ce vrea s spun ea:
N-am ntrebat tot timpul De ce tocmai eu? N-am fost
indignat. Nu eram nedumerit c mi se ntmpla mie, ar fi
putut s se ntmple n acelai timp ntregii omeniri. N-am
fost nedumerit nici mcar c se poate ntmpla. Nu tiu de
fapt de ce-am fost nedumerit, nu pot explica, e foarte greu
de explicat.
ncet, minile ei se topiser n minile lui, iar ntre
genunchii lui ncpuse sub mas unul dintre genunchii ei,
acum i al doilea, se apropiaser foarte mult peste mas,
respiraia inginerului, parfumat de coniac, atingea nrile
ei.
De altfel, n prima clip dup ce am aflat (i asta poate
109

Prins

c-mi explic pn la un punct pasivitatea) am simit o

foarte mare plictiseal. Ideea morii m plictisea. Poate
pentru c m gndisem prea mult la ea. Dar mai ales
pentru c e, nu tiu cum, azi, un adevrat refren. Peste tot
mor oameni; mereu n condiii tragice, i cum de mai sunt
posibile asemenea condiii, dar cum de mai e posibil
moartea nsi, n orice condiii, moartea bun chiar,
mereu i mereu, n cri, n ziare, la cinema, peste tot? Ca
i cum lucrurile n-ar sta aa de sute de ani.
Bine, dar acum i tie ea filosofia acum ce simi?
Acum? O, Doamne! Irina, parc n-ai ti, am dus o
via att de obositoare, att de plicticoas Nu tiu de ce
naiba, e ca un nceput de vacan, dup mult timp de
munc. M simt liber, m simt cu toate treburile ncheiate,
e o senzaie nou.
Te simi bine!
Da, de ce s te mint? Am uneori momente cnd uit, i
m simt foarte bine.
Bine, dar ai nnebunit sau te prefaci! Cum s te simi
bine trind mereu cu gndul sta?
Dar nu m gndesc la asta tot timpul. Refuz s m
gndesc la asta tot timpul. i nu trebuie s fac un efort
prea mare ca s m gndesc la altceva.
Aceste adevruri se spuneau, aceast conversaie se
gndea i se traducea n cuvinte. Ca i cum ei doi ar fi
vorbit despre un al treilea; ca i cum ar fi repetat, fr
grab i fr pasiune, numai pentru consolidarea
memoriei, o pies de teatru a unui autor cu subiecte
macabre.
Doamne Dumnezeule, e nspimnttor ce spui! Nu!
Nu poate fi adevrat!
110

Petru Popescu

De ce s nu fie adevrat? i ce-ai tu mpotriv s fie

chiar aa? Ar trebui s te bucuri c simt asta. Ai vrea s
m chinuiesc?
Cum se poate i nu te gndeti mereu la asta?
Nici vorb, ea se gndea acum numai la moartea lui. n
permanen, de cnd i povestise Sorin. Se gndea i
suferea. Tria tragedia lui. O femeie admirabil. Care-l
iubise i-l mai iubea i acum. i simi o und de antipatie
pentru ea, pentru tortura ei, att de evident, prea
evident, care pe el nu-l putea ajuta cu nimic, care nu-i
putea drui nici mcar o or n plus. Ca pe vremuri, ea
avea din nou ntre ei doi, sentimente nobile i o comportare
ireproabil, era din nou o femeie care nu poate grei.
Nu tiu.
De undeva se aprinse lumina n sal, era i momentul,
ncepeau s-i disting trsturile cu greu. Afar, norii
stpneau pe o lume de gri. Lumina dinuntru ajungea
pn la ei, i sprgea cercul n aa fel nct ochii Irinei
rmneau n ntuneric, strluceau numai prin propria lor
for, iar obrazul i gura se dezvluiau complet. Dar iat c
ea, chiar n clipa asta, aplec capul spre mas, aproape
atingnd-o cu prul, care prea acum lemnos, nchise
pleoapele ntunecate de nesomn, ncepu s-i treac cu
neglijen peste pr mna dreapt, n care inea o igar
neaprins. Mna intra i ieea din cercul de lumin,
verigheta lui Sorin sclipea o dat cu ea, inginerul i aminti
un concert de jaz la care fuseser de mult mpreun, mna
neagr a negrului cu trompeta, care i ea se mica, fcnd
s sclipeasc un inel gros de aur i brara dintr-un metal
orbitor a ceasului.
Nu tiu cum de nu m gndesc mereu la asta. Poate
111

Prins

c nu sunt pregtit s m gndesc la aa ceva.

Ea ridic fruntea, apoi strivi n scrumier igara
nefumat.
Poate c nu sunt destul de detept ca s m gndesc
la aa ceva.
Te-ai schimbat foarte mult.
i mai spusese cineva fraza asta, nu prea de mult
vreme.
Cum m-am schimbat?
Erai numai flcri; i acum parc vorbeti n somn.
Cum poi fi aa de mort?
Amndoi i ddur seama n acelai timp de ce spusese
ea.
Irina! gemu cu repro inginerul.
Ca dup o lovitur de pumnal de unde te ateptai mai
puin. Dar n loc s tac, ea ip, sufocndu-se de emoie:
Eti mort, eti mort, eti deja mort! Cum poi fi aa de
MORT?
Taci! strig inginerul ca s-o acopere. Se ridic de pe
scaun n faa ei, cu corpul zvcnind, cu tot sngele fugit
din figur, lsnd doar tenul msliniu-glbui, de romn
care a uitat c n el se mai lupt nc greci i turci. Cu
pumnii strngndu-se ca n faa unui brbat, cu dinii
explodnd de ncletare, cu ochii fulgertori: TACI!
Ea czu cu faa pe brae, hohotind. Inginerul respir
adnc i se aez iar, ntlni genunchii ei sub mas, i simi
adnc, dar ea i-i retrase ndat, ca o strin n autobuz.
Pentru c acum plngea disperat, ca pe un rm fr
ntoarcere. Plngea tare, hohotele ei se auzeau n
restaurantul gol, le auzeau probabil i chelnerii, ci se
gseau astzi aici, pe lng ui, n mijlocul sezonului mort.
112

Petru Popescu

Inginerul i muc buzele, se uit n jur. Nu se vedea

nimeni, dar erau probabil ascultai. Cu o stngcie subit,
i atinse mna.
Irina, te rog! nceteaz! Nu suntem singuri! Nu mai
plnge, te rog!
Irina plngea. Suspinele o cutremurau toat: pr rvit
pe mas, umeri, sni, genunchi. Plngea pentru moartea
lui; plngea i pentru moartea celui pe care-l cunoscuse
tnr, pe care-l vedea acum transformat: somnolent, rece,
nefiresc. Plngea pentru c-l iubise, i acum nu-l
recunotea, i toat iubirea trecut nu se mai justifica. Dar
i inginerul o recunotea cu greu. Dup cte-i ddea
seama, ea nu se schimbase prea mult. Se schimbase ns
el fa de ea. N-o mai iubea probabil. Asta era. O iubise i
n-o mai iubea. O dorin obscur urc brusc n el. i dac
ea l-ar chema acum? Aa, ultima oar, s mai aib parte o
dat unul de altul. Gndi ntmplarea la fel cum ar fi
gndit-o dac ar fi fost perfect sntos: o voluptate gratuit
i comod, fr trecut i fr viitor, o adevrat plcere, o
vacan. i pe acest gnd al lui, ea ridic ochii nlcrimai
i opti:
Ia-m, du-m de-aici!
Unde? mormi inginerul cu gura deodat uscat.
Dorina se realiza. Trebuia numai s fie atent.
Nu mai stau tot acolo, spuse cu vocea sczut
inginerul, prudent de parc ar fi clcat pe un cmp de
mine.
Atunci, oriunde vrei n alt parte.
Tui ca s-i omoare zmbetul care vroia s-i sparg
chipul, ntoarse iute capul i zmbi chelnerului, care se
vedea minuscul i nemicat n fundul slii. Chelnerul se
113

Prins

uita la un televizor mic, dar l simi cu un sim special de

inginer, i ntr-o clip fu lng masa lor.
Afar, pe treptele care duceau spre locul de parcare, ezit
s-o ia n brae i se hotr prea trziu. Ea fugise cu cizmele
ei negre (de catifea parc?), i acum era lng ua
automobilului. Descuind i deschizndu-i ua, se ntreb
dac nu se nelase asupra gndului ei. Dar nu; logic
vorbind, era cel mai normal lucru pe care-l aveau de fcut.
Locul unde mai fuseser mpreun era o camer ntr-un
bloc de pe strada Vasile Lascr. O camer strmt, cu o
fereastr mic, n care era mereu ntuneric, n care se intra
printr-o baie cu rufele unui prieten al inginerului agate
deasupra czii, n care rsunau toate zgomotele cminelor
din jur, toate radiourile i televizoarele, toate iubirile
obscene, toate ipetele de copii, n care ncerca s intre
peste ei tot universul urt i violator de intimitate din jur.
N-aveau nici mcar unde s-i pun hainele; i le agau
unele peste altele de un cui mare, btut n u. Irina venea
ntotdeauna n ntrziere i cu respiraia ntrerupt de
fug; pleca ntotdeauna n goan, cu o expresie de panic
pe fa. El se apropia de sfritul Politehnicii, ea era
student la Filologie n primul an. Ce-ar fi spus prinii ei
dac i-ar fi nchipuit mcar? Vara, cnd canicula ncingea
camera, spre sear, cdeau pe ei prin fereastra ngust
primele stele, ei stteau ntini, i transpiraia li se
amesteca. O dat, cu o singur igar a ei, czut aprins
lng pat pe nite jurnale, erau ct pe-aci s provoace un
incendiu. Dinadins prsi drumul drept, ntoarse complicat
pe strzi mici i trecu cu maina chiar pe Vasile Lascr, pe
lng acelai bloc. Pe atunci nu avea automobil. Dar nici
nu-i trebuia, pentru c ardea cu picioarele, nu altceva,
114

Petru Popescu

pavajul pe care-l clca spre locul de ntlnire. Trase cu

coada ochiului spre Irina, curios dac trecerea pe lng
vechiul loc o emoioneaz. Dar nu s-ar fi putut spune nici
da, nici nu. Trsturile profilului ei erau ntinse i reci,
ochiul ei privea fix nainte, cufundndu-i privirea n viteza
mainii, o hotrre se aternuse parc pe tot trupul ei.
Foarte bine. Inginerul urc iar n arterele mari. Se ntuneca
tot mai tare. Oraul i privi alunecnd n main prin
mijlocul lui, i aduse aminte de ceva, vru s le aminteasc
i lor, i apoi, nu se tie din ce pricin, tcu, nu le mai
spuse nimic.
n ascensor, Irina se rezem de perete cu un aer complet
rtcit. Ochii i erau uscai, buzele strnse, respiraia i se
auzea. Ascensorul porni repede, ncetini brusc, dndu-i
inginerului acel oc n stomac cu care nu se putuse obinui
de cnd se mutase aici, mai urc puin, sltnd sub efectul
frnei, i opri.
Singur, apartamentul atepta pe ntuneric, i cnd
inginerul aprinse lumina cea mare din sufragerie, mobilele
zmbir imperceptibil, un zmbet secret i profetic, care
tia tot ce avea s se ntmple. Dar inginerul nu aprinse
dect pentru ca Irina s poat intra fr s se loveasc de
mobile. Dup ce ea nchise ua vestibulului, el, mereu
naintea ei, stinse lumina i merse n camera lui, unde
aprinse lampa mic de la captul patului. Lumina lmpii
venea prin ua camerei lui n sufragerie, ca o chemare
limpede, pe care ea o ascult, i pi n camera inginerului,
oprindu-se n mijlocul ei. Neprivind-o, inginerul trecu apoi
pe lng ea, aproape atingnd-o, i nchise ua ctre
sufragerie. Apoi se ntoarse, privind-o; ncepu, fr s aib
aerul c e contient de ce face, s-i lrgeasc nodul de la
115

Prins

cravat.
Ea i puse pe mas poeta. Se uit nc rtcit n jurul
ei.
Aici stai?
Nu se putea nelege din ntrebare nici surpriz, nici
aprobare, nici neplcere. O camer banal cu un pat mare.
De altfel, el nu sttea numai aici. Sttea i n restul
apartamentului. Dar n-o lsase s vad restul. De team c
ea s-ar fi putut opri n alt camer.
Inginerul nclin din cap, da. El l privi scurt, parc
amintindu-i de el, parc mirndu-se de prezena lui, i el
se simi strin. Foarte strin, foarte vulgar. Un brbat pur.
Avu un sentiment de eec. i dorina de a nvinge totui. De
a neca n victoria lui mpotrivirea ei. De a o face s nu
regrete dup aceea ce s-a ntmplat, s nu-i aduc aminte
c s-a mpotrivit. Se duse foarte hotrt la oblon, l cobor
brutal i cu zgomot. Zgomotul stric atmosfera i mai mult.
i se vzu n geamul devenit deodat oglind tulbure: era
palid, ochii i ardeau n cap, cravata i atrna de gt, i
haina de umeri i mneci.
Cnd o cuta cu privirea, primi lovitura drept n piept.
Nu mai era n mijlocul camerei; nu dispruse ca prin
minune, geanta era nc pe mas. Era aezat pe patul lui,
sus, pe perne, cu spatele rezemat de tblia patului, cu
cizmele pe pat, rochia i descoperea picioarele, i el se mir,
incontient, undeva n spatele minii. Se aezase pe pat.
Dar mbrcat. Acum era momentul s lucreze cu tot
firescul; s fac numai gesturi naturale, ca i cum s-ar fi
neles dinainte asupra lor, la dorina ei.
Dar nu putea s-o srute. ntre gurile lor era un ocean de
ghea. i atunci cum?
116

Petru Popescu

Te rog! spuse el deodat n linitea roie de

nvelitoarea roie a lmpii; nu se atepta la ce spusese; nu
se atepta s-o spun pe un asemenea ton.
Bine, rspunse ea. Sec, sigur, un rspuns care nu
las ndoieli, ca i cum i-ar fi luat o obligaie pe care n
clipa de fa o respecta.
Inginerul mic din umeri i se eliber de sacou. l lu i
mbrc n el umerii unui scaun. Foarte ordonat, aa cum
devenise tot mai mult n ultimii ani. i trecu mna dreapta
peste nasturii cmii. i descolci cravata din jurul
gtului i o aez pe umrul hainei, jumtate spnzurnd
n fa, jumtate n spate, n echilibru. Se ntoarse la
cma. ntr-o clip desfcu butonii de la manete,
descheie toi nasturii, i-o trase afar din betelia
pantalonilor, lsnd-o s cad dizgraios n jurul lui. Se
uit la ea, ea l urmrea, i scoase cmaa i mbrc n
albul ei umerii hainei. Avea umeri frumoi, rotunzi, atletici,
piept triumftor sub bumbacul maioului, prul de pe piept
i strlucea n lumina mic a lmpii, cruciulia de aur
ortodox, legat cu un lan aproape invizibil de subire ce
era, sclipi i ea. i se opri. i ddea seama c n ritmul
sta se dezbrca mult mai repede dect ea.
Cci ea nici nu se micase. Dar cnd el se opri, l
ntreb:
Ce e? De ce te-ai oprit?
Dar tu?
Eu?
Netiind cum s precizeze, inginerul vru s rd i nu
putu. Sursul i se contract pe gur ntr-o strmbtur
penibil, de om care sufer de o durere de dini.
De ce te-ai oprit? Mergi mai departe. E atta timp de
117

Prins

cnd nu te-am mai vzut

Ca s-i poat vorbi, inginerul ridic tonul.
i tu te uii la mine?
De ce nu? Ce-o s se ntmple dac ai s fii tu gata
nti?
Irina, o femeie care nu spusese niciodat n viaa ei o
grosolnie; nici mcar nu drcuia cnd avea un necaz. Nu,
acum nu era grosolan. Era numai sincer, i n clipa asta
faptele ncetau s se mpart n delicate i nedelicate.
Oricum, provocat, inginerul se schimb la fa. Dar
rencepu s se dezbrace, termin ntr-o clip, i scoase i
ceasul i-l puse pe mas, lng poeta ei, i atept
ostentativ i ntorcndu-i privirea, mijlocul podelei, nalt,
voinic, gol, biat frumos. Ea l privea ca adineauri la
restaurant. Se ls iar privit.
Era frig n camer. Adic nu chiar frig. Rcoare. n orice
caz, senzaie de iarn. Suficient ca s te nfiori.
Ce faci?
Imediat, ai rbdare.
Tot o intonaie linititoare, o asigurare c viaa avea s se
desfoare firesc, i pe inginer l inund iar o fericire joas,
subteran. ncerc s aib rbdare. Ea l prsi cu privirea,
oft, cobor de pe pat, de cealalt parte a lui: patul rmase
ntre ei. i scutur nti cizmele din picioare, ca pe nite
stropi de ap mari i negri, clc afar din ele i fu mai
mica. Apoi i scoase rochia. Repede, ameindu-l. Dac ar fi
purtat un deux pieces, o fust i nc ceva, ocul ar fi fost
mprit, mai uor de suportat. Din combinezon i ieeau
acum umerii. Braele goale i albe. i mai ales genunchii, el
ar fi vrut ca ea s se dezbrace mai ncet, ca i cum i-ar fi
povestit treptat trupul ei, dar ea se i aplec s-i scoat
118

Petru Popescu

ciorapii, nct inginerului aproape i veni s ntoarc ochii.

i arunca lucrurile, le lsa s cad pe covor n jurul ei, nui mai pasa de ele. Avu snii goi, i abia atunci inginerul
vzu c se schimbase ceva n ea, snii erau mai grei, puin
toropii, nu aceiai. Era aproape goal, i acum era chiar
goal. i scotea ultima bucat de lenjerie, transparent
nct o vedea toat prin ea. Cu un aer supus, resemnat, cu
o trist inteligen. Inginerului i se ntoarse inima pe dos
de expresia ei, omor n el un violator i o salv. Era goal
ca i el, ocoli decis patul, veni spre el, el ridic minile ca
s-o ntmpine, dar ea l mpinse din drum, merse la hainele
lui, le smulse de pe scaun, din ordinea lor, le risipi peste
tot, le amestec cu ale ei, apoi desfcu patul, se ntinse n
el, l atept.
El se apropie de pat, ndoi un genunchi i-l puse pe
marginea lui, se culc lng ea, erau acum unul lng
altul, ntini pe spate. El se suci ns pe o coast, i fcu
loc, corpul ei era rece, al lui frigea. Rmsese exact ca pe
vremuri. Tulbure, inginerul, simi deodat c ea nc nu-i
rspundea. El ns nu se descuraj. Se mic singur o
clip, apoi o aps tare, tare de tot, ca s-o doar, ca s-i
fac ru.
Lampa! gemu ea, i el ntinse mna dreapt i goni
lumina, apoi aduse mna la loc, o ngropa sub prul ei,
mbrind-o strns pe sub omoplai.
Atunci se ntmpl minunea ntunericului. Corpurile lor
i comunicau cldura, plutind n patul larg, scuturate de
valuri la unison, respiraia ei devenea gfitoare, timpul
disprea, amndoi trir n trecut, un tremur sentimental
l cuprinse pe inginer. ncletnd-o cu braele, se uit n
ntuneric, vrnd parc s neleag, i nu vzu dect
119

Prins

ntunericul, n care lumina ochiului deschidea coridoare,

ui, ferestre i firide. Fu prizonierul ntregii obinuine,
ntregii memorii adolescente. O strngea n brae tot mai
tare, ea i rspundea tot mai mult, el i pierdea respiraia
pe corpul ei. i, sub puterea obinuinei brbteti, o
ntreb dac-i place.
Nu tiu.
Spune-mi c-i place.
Taci, nu tiu.
Spune-mi c-i place. Spune-mi c-i place, spune-mi,
spune-mi c-i place!
Taci, taci, TACI DIN GURA!
El simi deodat c nu poate merge mai departe. Nu
putu, rmase ntins, cu braele desfcute, mizerabil, fr
niciun sens.
Se ddu la o parte. Ea aprinse lampa.
Dup atta timp, aproape i uitase culoarea. Piept plin,
carne rotund, femeie sntoas, matur i echilibrat,
lng un so care o iubete, o ngrijete, o apr.
Prul avea, n lumina rocat a lmpii, aceeai culoare
ars. La subiori era ras, nu se vedeau dect punctele
firelor retezate, asta nu-i plcea inginerului, o manie
igienic pe care n-o nelesese niciodat. Pubisul delicat, de
aceeai culoare cu uviele care-i acoper ochii. Sttea
imobil, cu picioarele uor ntredeschise, fr s-i pese de
el. Ce urma acum? El se ridic ntr-un cot i-i studie
expresia, dar nu afl nimic. Ochii ei erau nchii. Privi
gnditor desenul pleoapelor, aproape strvezii de cearcne.
Linia crnii din care nteau genele lsate i lungi. Colul
ochilor. Pleoapele vibrar foarte uor, genele se nfiorar pe
obraz, colul ochilor pru c se mic i crete ntr-o boab,
120

Petru Popescu

un strop care ateapt pe marginea golului, crescnd, i

rupse apoi echilibrul, czu repede pe fa n jos, strluci i
ls o crare strlucitoare, o lacrim.
Nu se uitau Ia ceasurile aezate unul lng altul,
mbrindu-i zgomotul. Se fcuse trziu? Fiecare
hrnindu-i gndurile lui, dar privindu-l pe cellalt.
Pe vremea cnd se iubeau, cldura lui se ascundea n ea
ca un soare ntr-un ocean, i toate psrile ntrebrilor se
necau. Dar adineauri nu reuise s-o topeasc n brae,
cuvintele stricaser totul, prezentul revenise cu ele,
ntunericul nu mai putea fi reparat. Pe neateptate, ea l
atinse cu mna, el se ntoarse s-i scape, dar era prea
trziu, intr n ea fr s vrea, se luptar din nou.
Acum, la lumina aprins, i vedea faa foarte bine. Ca i
ea pe a lui. De aceea, lipii, se oprir amndoi i se
oglindir fiecare n ochii celuilalt. El se pierdu n ochii ei.
Pieptul lui ced, nervii i se destinser. Se vzu n ochii ei
mult mai ntreg dect l puteau nfia ochii ei, poate
acelai lucru se ntmpl i cu ea, cci izbucnir amndoi,
i n aceeai clip se srutar pe gur, tare nct le
scrir dini! o srutare care nu mai avea gust, numai
disperare i for. i n lacrimi, penibil, din rsputeri, cu
durere, aproape ipnd, se bucurar unul de altul.
Nu ne mai iubim, spuse ea, mngindu-i prul, dup
un moment.
El, cu capul pe snii ei, ncuviin n oapt:
Da, nu ne mai iubim.
Poate c e mai bine c totul s-a terminat cum s-a
terminat atunci.
Pentru c ar fi putut s se termine mai ru acum?
121

Prins

Ea nu-i dduse seama ce spune, uitase i ea o clip

ceea ce nu putea s uite. Dar el continu:
Asta mi-a spus i Cici, acum cteva sptmni.
Ai ntlnit-o? fcu ea cu o fantom de interes.
La reveion.
A fost ndrgostit de tine.
Mi-am dat seama.
Poate c mai e i acum.
Acum ce mai poate fi schimbat?
Nimic, recunoscu ea, tergndu-i cu palma stropii de
transpiraie de pe frunte.
Vezi? i inginerul surse cu o melancolic
superioritate.
Deci e adevrat tot ce mi-ai spus.
Nu i-a confirmat Sorin?
Nu asta. Despre tine. Despre ce simi tu acum.
Da. E chiar cum i-am spus. Probabil c de asta nu
m poi ajuta n niciun fel.
Ea se ridic s se mbrace, i micndu-se prin camer
avea o culoare de pine coapt. Dar era nc goal cnd el o
ntreb:
Ascult, ce e cu ochii ti?
Cu ochii mei?
Da; ochii ti nu erau aa de obicei.
Ea, dei speriat de ideea lui, ncerc o scpare.
mi ii minte ochii aa de bine de cnd nu ne-am
vzut?
Ct se poate de bine. tii ce memorie am pentru
lucrurile care m intereseaz. Nu te-am vzut niciodat
att de ncercnat; i ai pleoapele umflate.
Ea pli. Iar el, ca un vntor care tie s ocheasc
122

Petru Popescu

tocmai acolo unde se nfioar tufiul, se repezi drept la

int:
Ai un copil cu el! Un copil! Recunoate!
Palid, cu minile n lungul trupului, plind nu numai
pe obraz, ci pe tot corpul gol, Irina se uit la el ca o
condamnat.
Ei bine, da, voi avea un copil.
Un copil cu el!
Inginerul sri din pat i nu mai avea astmpr, gura i se
despicase ntr-un rnjet plin de dini, ochii lui mucau
femeia goal din faa lui.
Un copil cu el! Cu molul la! Iat brbatul cruia
trebuia s-i faci copii!
Striga tot mai tare. Ea, ncremenit, uit s se mai
mbrace, iar pe el l apucase o inexplicabil rutate, i
venea s-o strng de gt, sau s-o bat mr, sau nici el nu
tia ce altceva ar fi putut s-i fac.
Un copil cu la! O s fie un copil reuit, o s-i semene!
Ea, de uimire, abia putu articula, sufocat i cu dinii
strni:
E brbatul meu!
Tocmai! Brbatul tu! Brbatul cu care dormi noaptea
ntr-un pat! Uneori se trezete i te trezete i pe tine, i i
place atunci!
Deodat, ea se ntoarse i ncepu s se mbrace. Repede
i energic, chiar n faa lui, ignorndu-l complet, de parc
s-ar fi mbrcat n faa unei chiuvete de baie, avnd darul
s-l trezeasc pe el instantaneu, s-l fac s ngaime:
Ce e doar nu vrei s pleci?
ntr-o clip fu gata, i trecu pe lng el fr s-l vad.
Stai! strig el, i se repezi dup ea, dar ea i trecuse
123

Prins

prin sufragerie i, fr s-i pese c se lovea n ntuneric de

mobile, aproape ajunsese la ua apartamentului.
Irina, stai! strig el, srind n pantaloni ct putea de
repede, i se npusti dup ea descul i cu pieptul gol.
Prea trziu. Prin ua deschis, frigul l lovi drept n piept,
pe scar scdeau tocurile ei.
IRINA! strig el iar, i ua opus uii lui se deschise, i
generalul Istrate, pensionar curios, se uit afar. Nimic de
fcut. Se ntoarse n cas.
Patul i perna mai pstrau mirosul ei. Se ndrept spre
telefon. Dar era absurd, ea nu putuse ajunge acas. i ce
s-ar fi fcut cu Sorin, presupunnd c ea ar fi vrut s-i
rspund?
n baie, se spl ngnnd vorbe fr ir, apoi i nec n
palmele pline cu ap rece faa muiat de sudoare, inima l
durea, avea prul vlvoi, cruciulia i se sucise la gt. Se
liniti greu, se mbrc, stinse, ncuie, iei.
La col era o cofetrie unde se ducea uneori ca s
termine o sear care altfel n-ar fi avut sens. O cofetrie
bun i mic, unde era cunoscut, se duse acolo. Era plin,
ceru voie i se aez la masa unor necunoscui, lu un
trigon.
O cofetrie mic i bun. Nui, fata de la cas, i zmbi
ca unei cunotine vechi. Cei doi cu care sttea la mas nu
mai erau tineri. Un brbat mbrcat n haine frumos tiate,
dar cam roase, cu pr alb purtat cu mndrie, o femeie care
fusese frumoas i rmsese impuntoare. Se ineau de
mn de parc se revedeau dup mult timp. Frnturi de
conversaie: un voiaj n Italia prin anii treizeci, rzboiul, un
copil al ei, care murise, apoi greuti pentru el, reieea
chiar c fusese judecat i nchis un timp, i ce mai face X,
124

Petru Popescu

vai, dac ai ti ct a mbtrnit, Y se ine mult mai bine,

viaa de azi nu seamn cu cea de ieri, Dumnezeu tie,
totul e s fim sntoi, Rozica, cealalt fat, veni i-i servi
cu un cataif i o indian i-i zmbi i ea clientului lor mai
vechi.
O ruine profund l cuprinse pe inginer. Aducndu-i
aminte, roi n cofetria aglomerat, lng btrnii cu
amintiri. De mult, cnd fceau planuri despre cstoria lor,
ea acceptase s se cretineze dac aa voia el, era de acord
s boteze copiii, l iubea suficient ca s accepte chiar ceea
ce i se prea o prejudecat. i dac azi nu o mai iubea i
nu-l mai iubea, nu avea niciun sens s-o loveasc, i ce-i
venise s-o loveasc, pe ce se rzbuna, cu ce-i rmsese ea
datoare, cu viaa ei mai lung dect a lui? Se scul i iei,
lsnd pe farfurie o jumtate de trigon i paharul cu ap
rece neatins. Afar se fcuse mai frig. i nfund minile n
buzunarele scurtei. Coti de pe strad pe magistral. n
ntuneric recunoscu un vecin care-l saluta ridicndu-i
plria; ridic i el plria, salutndu-l, i-l ls n urm.
Magistrala venea spre el cu automobile i lumini, iar el i
aeza cu o exagerat grij nti tocurile, apoi toat talpa
pantofilor pe trotuarul care se uscase. Mergea ncet spre
ora, nu departe rul noroios curgea, sub podul care
suporta o pia, tramvaie, autobuze, prvlii, oameni cu
interioarele lor. Trecu chiar pe lng maina lui, oprit, pe
care o contempla un bieel n uniform colar. Se opri o
clip. Nasul putiului curgea, dar nu-l putea determina s
plece; el se uit n sus la inginer, dar, cum acesta nu-i
mrturisea prin nimic legtura cu maina, se ntoarse cu
ochii napoi.
Toate acestea erau neobinuite. i moartea lui,
125

Prins

strlucind la orizont ca o stea care se apropie ncet, prnd

nc imobil din cauza distanei, dar devenind tot mai
evident mictoare pe msur ce se apropia. i ncercarea
lui de a se comporta firesc (era s zic n gnd chiar
corect) ntr-o asemenea mprejurare. i rutatea
nemotivat fa de Irina.
Trebuia s se decid, s gndeasc serios la toate astea.
Poate un bilan, o analiz serioas a ntregului trecut, s
duc la un rspuns. Se hotr ca de mine s se ntoarc
cu gndul napoi. S caute s neleag. Poate acolo se
ascundea cauza. Poate de acolo avea s vin linitea i
calea dreapt. Fr s-i dea seama, ncet dar constant, se
cufunda tot mai mult n ora. Se trezi n dreptul Colei i
lu un autobuz napoi, fiindc era obosit.
Cnd ajunse la el, telefonul tocmai nceta s sune. l
ridic, dar dincolo nu rspunse nimeni, i nu-i putu da
seama dac cine era nchisese dinadins cnd i auzise
vocea, sau nici nu i-o auzise i renunase, descurajat.
Reui s doarm i se trezi n mijlocul nopii, cu o
puternic, greoas senzaie de impuritate.

126

Petru Popescu

VENEA DINTR-O FAMILIE FUNDAmental burghez. Din partea mamei negustori de cereale.
Un strbunic, Nestor, poreclit Grecul, fcea comer cu
caicul pe Dunre. Era Nestor Grecul grec sadea? Aa se
spunea n familie. O strbunic se nscuse Paa, zice-se
dintr-o familie de turci cretinai. Totui, romnii erau cei
mai muli n neamul mamei; strinii se topiser repede n
sngele naional, sub printeasca apsare a bisericii
autocefale. Negustorii aezai ntr-un port dunrean suiser
la nceputul secolului n Capital, ntlniser neamul tatei.
Tatl era bucuretean get-beget, de apte generaii, cum i
plcea chiar lui s spun. Tatl avea doisprezece frai i
surori. Unchii erau toi avocai, preoi sau ofieri de carier.
Ce putea fi pe vremea aceea mai normal, mai romnesc? Ce
fuseser rudele tatei cu o generaie, cu dou generaii mai
nainte? Funcionari, proprietari de case. Ce fuseser cu
patru, cinci generaii nainte? Mitocani. Curriculum
bucuretean tipic n toate detaliile lui.
Mtuile, surorile tatei, se mritaser, nscuser copii,
nu avuseser profesii. Unchii avocai fcuser bani (nu
muli, sume care nu suprau pe nimeni). Unchii preoi
crezuser n Dumnezeu i-i fcuser i pe alii s cread.
Unchii ofieri czuser (era normal, i lor li se pruse
normal perspectiva), tineri i abia mucai de via, n
127

Prins

1913, n 1916, n 1919, n 1942. Tatl inginerului, cel mai

mic dintre frai, nsurat prea tnr cu o femeie voluntar i
mai n vrst dect el, murise ntr-o catastrof de cale
ferat la un an dup cstorie, fr s-i vad fiul, care
avea s se nasc peste cteva sptmni. Mama inginerului
se recstorise imediat, rupnd orice legtur cu familia
tribal a soului defunct. Unchii i mtuile, adunai n
casa btrneasc de pe strada Bateriilor, suspinaser un
timp dup nepot, apoi l dduser uitrii, familie prea unit
ca s nu-i ajung ei nsi. Mama inginerului avea
oarecari proprieti, se remritase cu un om de acelai
nivel social, i el cu oarecare stare; inginerul crescuse cu
guvernante i cam prsit de prini.
Rzboiul venise i se terminase, revoluia venise i se
terminase, ara i regsi ncet-ncet pacea, se aez la loc,
societatea romneasc rencepu s funcioneze, tatl vitreg
al inginerului czu la un moment dat la poziia social de
vnztor ntr-o alimentar, mama fcu dactilografie un
timp. Apoi, tatl vitreg fu arestat i deinut civa ani, nu
se tie prea bine pentru ce, dup care reveni la aceeai
alimentar. Fiind ns un individ energic, ajunse iute
responsabil, apoi personaj cu rspunderi n alimentaie,
apoi chiar director al unui trust (l ajuta cineva, altfel,
pentru un fost deinut, asemenea evoluie n-ar fi fost
posibil), i peste civa ani prosperitatea surdea din nou
casei lor. ntre timp, mama i druise soului un fiu, i
inginerului un frate vitreg.
Inginerul depise destul de uor vrsta critic. De loc
ambiios, ba chiar indolent i pierde-var n liceu, se dovedi
inteligent i plin de succes n facultate. Termin ntre
primii, i se propuse un post n nvmntul universitar,
128

Petru Popescu

cruia, practic i fr false vaniti, el i prefer unul ntr-o

ntreprindere, n inima produciei, cum spunea el nsui,
nct nu-i puteai da seama dac-i bate joc de formul,
sau o ia n serios. Foarte contiincios la locul de munc,
avea relaii minime cu subalternii i neutre cu efii. Reui
s nu par nici prea detept, nici prea ambiios. Era
asculttor ntotdeauna cnd era nevoie, niciodat mai
mult, vorbea despre sport, vinuri, automobile, cu civa
colegi chiar despre femei. La nceput fusese destul de
prietenos, dar pe msur ce avansa n ierarhie se nchidea
tot mai mult, se controla, fiecare gest al lui avea efect, i
ncepu s nu mai fac dect micri pozitive, ncununate
de succes. Totui, fiindc era demn, i ieir vorbe ca are
caracter, ba, chiar c e greu accesibil, directorul i reproa
mereu c nu are relaii largi cu restul personalului, c nu
contribuie la nchegarea colectivului, iar inginerul l asculta
deferent, dar nici nu promitea nimic, nici nu-i urma
sfaturile. Dac nu s-ar fi dovedit priceput i util ar fi avut
fr ndoial dificulti. Pe de alt parte, era norocos.
Cpt printre primii i cel mai tnr din ntreprindere un
apartament ntr-un bloc abia construit, aproape de centru,
i cumpr un automobil mic, destul de nou, pe care un
coleg strmtorat l vindea n pierdere. Citea uneori o carte
cu totul deprtat de cmpul lui de specialitate. Altfel,
slujba, vara la mare, iarna o sptmn la schi, numai
civa prieteni buni i vechi (unii, ca Bibi de pild, nc din
liceu), excursii, week-end-uri, pescuit cteodat, cinema,
meciuri, ceaiuri dansante. i aventuri. Ct mai multe, ct
mai scurte cu putin, fr trecut i fr viitor, simple,
pline de cldur uman i de nostalgia duratei. i viaa
continua, n acelai ora, verde, frumos, bizar, pestri,
129

Prins

murdar vara, ngheat iarna, vechi, nelept, ipocrit.

Cteodat mergea cu prietenii la revist, alteori la un
concert deosebit, pe care nu-l nelegeau prea bine, dar l
ascultau cu rbdare, satisfcui c pot face i aa ceva;
eterna conversaie politic, ntre gazete i radiouri, la
cafenea i bodeg, fcnd strategie cu mslina i
scobitoarea pe harta farfuriei. Apoi un costum nou, o
cravat din strintate, nite pantofi exotici. Apoi iar o
femeie, iar o fug undeva la ar, iar o gelozie, o
surprindere, o desprire. Din cnd n cnd un scandal,
poate chiar o btaie, un ochi vnt sau un dinte rupt, dar
niciodat ceva serios sau ncurcturi cu legea. Timpul
trecea, deocamdat fr s-i umfle stomacul, s-i
ngreuneze burta, s-i doboare flcile, s-i otrveasc
prul. An dup an, arta nc neschimbat. Cnd i cnd, o
cltorie ntr-o ar vecin, o dat chiar ntr-una mai
deprtat, comparaia uneori dispreuitoare, alteori
entuziast cu alte civilizaii, cu alte societi, dar pn la
urm, i mereu, ntoarcerea n acest ora, al crui asfalt l
supsese o dat cu laptele mamei, distilat ntr-un lichid ireal
i viu i nepieritor.
Anii lui cltoreau spre treizeci. Dar el nc nu-l urmase
n cursa lor, ei l duceau adormit ca pe-un pasager
indiferent la peisaj. Contiina vrstei nc nu atacase
linitea inginerului. Cel puin pn nu de mult. Oglinda n
care se brbierea fcea un rmag cu timpul, pe care-l
ctiga n fiecare diminea. Asta i aduse aminte, acum,
nemicat pe scaun cu stiloul uitat n pumnul nchis, de
oglinda din camera lui de adolescent, cu mai bine de zece
ani n urm, n alt cas, veche, plin de oameni adui
acolo claie peste grmad de rzboi. O cmru mic, n
130

Petru Popescu

care se apra cu greu de restul casei. Pe-atunci avea unele

porniri romanioase, i ntr-o zi agase lng oglind o
mare reproducere dup un portret al lui Simon Jose
Antonio de la Santissima Trinidad Bolvar. Desenat de
Kepper, la Bogota, acum un secol i jumtate, nfurat
ntr-o manta din care ieea gulerul cu frunze de aur al
uniformei, Eliberatorul nclina spre umrul stng o
frumusee de cap brun, buclat, cu ochi mari i feminini,
pstrnd n genele lungi i ntoarse un fel de seducie
ncremenit, prfuit de timp. I se pruse c figurile lor
seamn, o agase lng oglind ca pe-o alt oglind mai
profund. Cnd se uita n oglind, capul lui lng al lui
Bolivar fcea o suit. Mantaua, mustile lungi, privirea
moart cdeau, i el se regsea lng portretul eroului,
nchis ntr-o via diferit i mai btrn cu o sut cincizeci
de ani. Acelea erau zilele cnd, trezindu-se, spunea
portretului: Buenas dias, Bolivar!
Fr s fie sclipitor, avea o inteligen care depea
media. Studiile nu constituiser niciodat o dificultate
pentru el. Nici nelegerea lumii. Dar poate c nu era omul
ideilor, poate c era doar omul vieii. Citise o istorie a
filosofiilor, ca introducere la textele originale, dar ajunsese
la concluzia c toate filosofiile sunt la fel de ineficiente n
faa misterului ultim, i de textele originale nu se mai
apucase. Orice ar fi descoperit, nu erau lucruri pe care nu
le putea imagina i singur. Asta i ddu un timp o febrilitate
de a gsi adevrul, o dezolare c nu-l poate descoperi. Apoi
un dispre. Adevrul nu exist. Noul nu exist, sau cel
puin nu are aspectul unei surprize totale. nti o tristee
resemnat c nu putea fi surprins de nimic; apoi o
131

Prins

mulumire posac; apoi senzaia normalitii. Inteligena se

aplica, n acest caz, existenei practice. Un post, o cas, un
automobil, o femeie, iat date reale i suficiente chiar unui
om superior (de altfel, inginerul nu se considera superior,
dect n mic msur, prin nivel social i educaie, n rest
nu-i gsea deosebite caliti). Astfel, maladiile adolescenei
el le fcu n forme foarte benigne. Adera echilibrat la cteva
mari cauze, fr s le pun n discuie, fr s fie alarmat
de faptul c alii se ndoiau de soliditatea lor. Jocul politic l
fascina ca un sport. Nu avea o contiin politic din acelea
care se traduc n gesturi i atitudini, i viaa lui era politic
numai prin participarea la istorie fr crize i ntrebri.
Evident, dnd o asemenea importan realului, credea n
tiin. Un savant poate ajunge la o mistic a tiinei; poate
hrni n el n aceeai msur raionalul i iraionalul; se
poate chiar ndoi de tiin, o poate combate chiar cu
armele ei. Ancorat ferm n sursul lui de tehnician,
inginerul credea n tiin aa cum omul modern crede n
telefon sau n radioactivitate, pentru c le folosete, fr s
le chestioneze nicio clip nefirescul i absurditatea. Pentru
ingineri, matematica i pierde abstracia, i pierde
nobleea. Inginerul tia c undeva exist nite orizonturi
mai largi, nu le nega i nu ncerca s ajung la ele, onest n
suficiena lui.
Dar lumea, o lume de fore i de subjugri, cum o
percepea el, era totui mai mult infernal dect
paradisiac. Ei i? Omul poate folosi lumea oricnd, n
orice condiie se poate apra de ncercarea ei permanent
de a-i viola intimitatea. Esenialul este s-i pstreze
neatinse interioarele. Depozitele spirituale. Suportul vital.
Universul propriu. Sau oricum vrea lumea s-l numeasc.
132

Petru Popescu

Esenialul e s cedezi vieii ct mai puin, smulgndu-i ct

mai mult. Pentru inginer, banalitatea acestei concepii era
nc un semn al sntii ei. Despre Dumnezeu i despre
puterea ntunericului nu tia mai nimic, ca un colar
cinstit care nu are curiozitatea n clasa a patra s citeasc
o carte de clasa a cincea. Morala lui practic nu
contrazicea anumite trsturi mai adnci. Nu era mincinos,
nici lacom, nu fcea ru; ca cetean era chiar un patriot;
pe de alt parte, iubea frumosul pe ct l putea nelege el;
pe de alt parte, era deschis, la experiene. Dar tinereea
lui se ngreuna i mbtrnea de o for real a corpului i
caracterului, o for a vieii naturale i plenare, o
substan, o densitate. i el fusese, adolescent, un
derbedeu vital i glgios, cum continua Bibi s fie i
astzi; acum, ceremonia social, contiina propriei fore,
luciditatea, i ngroau n mers i n voce o virilitate pe care
o simeau toi brbaii i toate femeile cu care era pus fan fa i ochi n ochi, zilnic, la lucru, pe strad, n
societate, peste tot pe unde l duceau paii.
Iubise mult civa oameni. Mama mai nti. Dar mama
lui era o femeie incomod, autoritar i sufocant prin
devotamentul ei; i, dei iubitoare i devotat, uneori
surprinztor de absent i de neatent cu cei apropiai.
Copilria inginerului avusese faze n care mama nu-l lsa
singur o clip, alternnd cu prsiri, cnd copilul alerga la
ea i era respins cu enervare. Dorina ei de a-l conduce i
control devenise, cu anii, din ce n ce mai greu de mplinit,
biatul cretea i se revolta tot mai des, apoi devenise
liceniat, apoi ncepuse s ctige. i luase zborul definitiv.
La fel de voluntar ca i mama lui, inginerul o vedea acum
133

Prins

destul de rar, dar orict de rar s-ar fi vzut, personalitile

lor puse n contact scoteau de fiecare dat scntei. n
singurtate ns, inginerul i descoperea ntregul
sentiment familial, tnjea statornic i ascuns dup
imaginea mamei, blnd i nelegtoare i altfel de cum o
cunoscuse el, i totui unic i aceeai. i pentru ca nu o
vedea i scria, i trimitea ilustrate, uneori flori sau alte
fleacuri, urri de srbtori sau de ziua ei dac se ntmpla
s nu se gseasc n Bucureti n acea zi.
i iubea fratele vitreg. Un puti nc. Recunotea foarte
puine nsuiri ale mamei, sau chiar ale lui, n el. Semna
cu tatl vitreg. Blond i cu ochi verzi. nalt aproape ct
inginerul, foarte zvelt i elastic, jucaser de cteva ori
baschet mpreun. Biat de treab, simpatic, cu capul nc
plin de nimic. ntrezrindu-se vag n el, inginerul i oferea
cte-o halb de bere, i alegea cravata i cmaa cu care s
ntlneasc o fat, l lua cu el cu maina i-l depunea n
poarta liceului, spre hazul uimit al colegilor lui. Putiul l
adora, ncerca s-l imite n toate, l asculta orbete. Nu se
apucase de fumat pe ascuns pentru c nici inginerul nu
fuma. Se iubeau poate mai mult dect doi frai adevrai;
dar, n fond, erau frai de mam, ce poate fi mai sigur ca
legtur de snge?
i iubea deci mama, fratele, iubise o femeie, pe care se
gndise chiar s-o ia de nevast. Povestea ei era mai
complicat, nu vroia s i-o aminteasc acum, sri n gnd
peste ea. Iubea civa prieteni vechi. Ce-o fi fcnd Bibi
acum? Desigur, la slujb, se ceart cu eful lui direct; sau
poate a ieit din birou, ca s nu dea telefoane intime de fa
cu subordonaii, i acum invent ceva n urechea vreunei
fete naive, ca s-i explice absena de asear. Dragul de el!
134

Petru Popescu

Un om cald, orice s-ar spune, i ce poate fi pe lumea asta

mai de pre dect cldura? Dar Bibi era i puternic, avea
haz, ridica moralul oricui, ce bine c moartea nu s-a atins
de el, dar cum de nu s-a atins tocmai de el?
Deocamdat nu vedea nimic ntr-un trecut att de corect
i de neutral. Sau poate nu se pricepea s se uite cum
trebuie n el, nu putea nc s-i lumineze spaiile de
ntuneric.
Strecurndu-se
pe
sub
unghiurile
i
ncheieturile schemei, inginerul nu gsea niciun punct n
care s devin necesar reamintirea detaliilor, mrunirea
timpului. Se deprta i nu mai vedea dect un schelet. Se
apropia, dar el nu se acoperea de carne. S fi fost un trecut
att de meschin, de nesemnificativ? n fond, i asta era
posibil. Nu inea minte evenimente cheie, rscruci, locuri
de unde nu mai e ntoarcere. Le trise ntr-adevr?
Numai el i oraul. Lipitoarea asta de ora, care i suge
trecutul, prezentul i viitorul, pentru c vrea s te pstreze
omul lui, n loc s-i aminteasc momente ale vieii lui, i
amintea scene din acest ora, i amintea decorul aciunii,
nu aciunea nsi. Strzi pe care le tia piatr cu piatr,
crciumi n care s-ar fi putut mica i cu ochii nchii.
Felinare sub care se oprise beat, iarna n zori, cnd ieea
de la o petrecere sau de la o femeie, pe scri murdare, pe
lng geamuri tulburi, alunecnd pe balustrade tocite, pe
trepte sparte, pn afar, sub cerul hidos n care crpau
stelele, stelele care crpau i explodau i n creierul lui.
Prtia lucioas a bulevardelor pe care czuse i se dduse
de-a dura sub pumnii ridicai ai unei bande geloase i
dezlnuite; i acum aluneca i se rostogolea n gnd, n
vis, pe prpastia pavajului, spre pieele mpucate de
135

Prins

automobile, se mbria mortal cu cenuiul rece cu sgei

de circulaie i treceri, i lipea piepii cmii ntre roi, i
strivea cravata de pielea oraului, i mnca pantofii de
spinarea lui, i nea sngele n toate prile n ora,
prins i dezalctuit n colii lui.
Un ora ca un vis, un ora ca o sinucidere. Mesele de pe
trotuarele bulevardelor n albastrul mediteran al dupmesei, norii albi de timp frumos peste stlpi i antene ca
peste nite catarge. Bucuretiul de cmpie te face uneori s
crezi, numai cnd te uii la norii care-i dau trcoale, c
dincolo de col e un ocean i un port cu vapoare. Ferestrele
acestea duc spre port, femeile acestea sunt un port. E prea
frumos ca s fie adevrat. De aceea, iar pe strzi, ct mai
sus i mai departe, marginile se nconjoar cu trenuri de
fum, se survoleaz cu avioane de argint i de pace. i peste
tot oraul zboar tropical pomii, n care toamna verde se
ascunde cu neoni violeni, otrvitori. E destul, luminile se
sting, ora nchiderii, s plecm de aici, s mergem la o
bun prieten a mea, pe care o putem trezi noaptea din
somn n atelierul ei de pictori, fr s se supere, ea ne va
face cafele i muzic de jaz bun, larg n ritmuri i veche,
i va sruta la ntmplare pe cel mai frumos dintre noi
cnd vom pleca, ntorcndu-i umerii n prag spre siluetele
celorlali, care se deprteaz deja n orizontul strzii,
rznd i glumind i nelund n seam ntrzierea, absena
celui mai bun. Cine vede Bucuretiul nelege Europa n
taina ei, duce oraul cu el n camera fotografic, englez
monosilabic sau neam rocovan, pentru care dramele
pmntului sunt un jurnal pitoresc de vacan. Cine
nelege Bucuretiul nelege Europa, cine nu le nelege pe
amndou la ce s-a mai nscut? Cel mai bine e ns s
136

Petru Popescu

opreti maina uite chiar aici, fr s te sperii de protestele

ipocrite ale femeii de lng tine, s te ntorci spre ea
srutnd-o ct pe-aci s-i frngi gtul pe marginea
scaunului, s nu-i pese de oamenii care te-ar putea vedea
dac nu s-ar zgribuli atta de ploaie, lng parcul Icoanei
despicndu-se iar de primvar, s-i duci ct mai departe
srutul pn cnd capul ei aproape iese afar prin portiera
cu geamul cobort, i prul i atrn afar din main, s
te loveasc briza ploii n fa, s vezi peste buzele ei, ca
peste un pahar, colul colii Centrale, unde s-au sinucis
eleve ndrgostite, i colul bodegii Moldova, unde-i beau
trecutul n fereastr vecini din cartier. Maina nu e a ta, e a
unui prieten, haina pe care ea i-o descheie febril i cu
ochii leinai e a prietenului n al crui pat strin ai dormit
azi-noapte, srutul acesta nu e al tu, viaa aceasta nu e a
ta, moartea aceasta nu e a ta, femeia aceasta e cstorit
sau se va cstori cu altul, i corpul ei, care te va primi i
te va adposti, te va strnge i te va ine mai mult dect
poi, nu e al ei.
n mijlocul cmpiei romne, ntr-un loc fericit i ales de
providen, a czut ntr-o noapte un ora. Pe-atunci,
printre luncile largi i pdurile de stejari trecea un
mnunchi de ruri dese, cmpurile se adnceau n vi i
lacuri, de sus curgea soare mult, n deprtare dealurile se
adunau ca o turm de bivoli, i respiraia lor fcea zarea s
tremure. Nu se poate spune dac oraul a czut din cer
mare i plin aa cum e azi, era poate un nceput de ora,
era poate numai smna lui, dar chiar smna lui era
neobinuit, umflat, plin i nencptoare de atta viitor.
Deodat bivolii plesnir speriai din cozi, deodat trecur n
fuga mare cinci sute de ani, cinci sute de ani care prur
137

Prins

lungi dup mileniile scurte, ignorate, inexistente, numrate

doar de pietre i de copaci. Dup o noapte de cinci sute de
ani, ochiul ultimei generaii se deteapt ca un vas adnc i
plin pn sus de zgomote i lumini, torente de fier i
cascade de piatr, toate lovite de un ciocan gigantic n
nicovala oraului, tot oraul prbuindu-se n via i timp,
antrennd n cderea lui attea care sunt i au fost.
Aceasta e o cafenea pe ale crei mese a czut umbra
poetului i boala lui de geniu rspndit ginga n fiecare
deget al minii. Durerea de cap, capul rezemat de perete,
ochii n odaie ca un fulger ntr-o noapte, ca un tablou ntr-o
epoc. Trupul se ridic, eliberat n hainele noi, pasul scap
din cuib, peste prag, coboar pe scar, i zumzetul altor
cuiburi l nvluie n treact de dincolo de ui. De curnd
ns, a nceput o dram n acest mare ora. Drama fr
spectatori a unui singur om, dar asta nu-i scade interesul
i importana. Se ntmpl n ora evenimente fericite i
nefericite, i primele sunt probabil cele mai multe din
moment ce nu se produc tulburri n ritmul general, iar
celelalte sosesc cnd nu te atepi. Dac acesta ar fi un
ora fr acoperiuri; cu case, cu apartamente, cu familii,
cu iubiri, cu scandaluri, dar fr acoperiuri? O privire de
sus ar putea s surprind, s previn, s corecteze attea!
Dar nu. Lucrurile au nceput, i dac au nceput trebuie s
mearg pn la sfrit, ce conteaz un atom uman n alte
dou milioane, tot ce e ru e spre bine, tot oraul ctig
pn la urm, cu strzile lui att de diferite una de alta,
ora cuprinznd toate oraele din toate rile,
mbolnvindu-i oamenii de imaginea altor locuri, pe care
nu o pot verifica, nu o pot compara niciodat, de aceea
pornesc tot pe strzile lui, cu speran pn-n ultima or a
138

Petru Popescu

btrneii, tabl roie ncins de soare pe care fac plaj

costume de baie, streini i pahare, lucarne i suflete,
Bucureti al lumii.

139

Prins

FETE? ASTA DA, NTR-ADEVR. DAC

trise o via fr fond (dei nu era convins c lucrurile
stau chiar aa), era cu att mai natural ca siluetele, taliile,
gleznele, umerii s se reliefeze i mai puternic n ea. Da, la
asta se putea gndi oricnd, i putea odihni gndul mereu
pe amintiri noi, erau att de multe ntmplri, nct, ieind
mereu proaspete din trecut, aproape alctuiau un viitor,
nerepetate destul ca s-i piard parfumul. Aici i amintea
chiar momente cruciale, revelaii. Ca orice bucuretean,
inginerul fusese un erotic precoce. La paisprezece ani,
nalt, juca baschet srind la co mai sus dect toi, curtea
liceului i alturi un teren de sport n care vedea printre
zbrele fete cam de vrsta lui, n costume de gimnastic din
care ieeau membre albe, neatinse de soare, era primvar,
era nc frig, erau urte, unele cu sni prea mari, care i
ncepuser s cad, aveau picioare prea groase, pline de
pr, sportive, el srea la minge, i corpul i se umfla de
enervarea jocului, Bibi srea n faa lui, att de precis de
parc ar fi jucat n somn, pieptul, pntecele i se ntindeau,
netede, purta un costum de baie strns sub pantalonii de
sport. Baschet n primvar ca un joc de delfini ntr-o mare
rece. Sreau amndoi deodat, pumnii li se loveau sub
minge, Bibi ipa: La ce dracu te gndeti, nu juca singur,
ce ai azi de le pierzi pe toate? Dogaru, profesorul lor de
140

Petru Popescu

romn, bucovinean de origine, compromitea prin

pronunie toate cuvintele nobile: Ierotica lui Ieminescu
Pe-atunci i transforma camera de cteva ori pe
sptmn, patul fcea nconjurul pereilor, masa trecea de
la fereastr sub lamp i napoi, aga pe perei tot felul de
fleacuri, apoi se enerva i-i dezgolea fr mil, i ntr-o zi
Bibi i aduse o fat goal de carton. Desenar pe ea o int
mare: pubisul era centrul, cercurile o tiau peste coapse,
peste sni, peste umeri. Se trnteau pe pat i o ocheau pe
rnd cu un pistol cu gloane de plastic, n fiecare sear,
Bibi nsemna punctele ntr-un carnet, meciul devenea din
ce n ce mai strns, cptaser amndoi o mare precizie a
tirului, s se ndobitoceasc i mai multe nu. O privea,
nchiznd ochiul stng ca s-o ocheasc mai bine, i nu-i
mai nelegea de loc strugurii snilor, nici oldurile, nimic.
n cele din urm, fata i pierdu un picior. Acum, cnd era
oloag, competiia deveni i mai nverunat, morbid; i
rupser amndou picioarele i aruncar n sfrit
resturile de carton la gunoi, dar mergnd pe strad i
fcndu-i loc cu umerii printre dou femei prietene care
vorbeau despre cine tie ce i nchipuiau inta cu cercuri
pe corpurile lor. Ce toamn cald, uite cte fete fr ciorapi
n uile tramvaiului care se deschid naintea opririi cu
zgomot de fier trt pe fier, ei urcau i furau cu nrile
mirosul genunchilor care cdeau asupra lor cobornd, apoi
luau bilete atingnd degetele taxatoarei. Se ddeau jos
departe, urmreau cte-o fat fr s ndrzneasc,
scormoneau cu vrful pantofilor n rigole frunze moarte
portocalii, cnd era copil inginerul credea c frunzele
moarte sunt cartofi prjii sau foi de plcint i-i venea s
le mnnce pe toate, i acum? Se adunau toi, apte, opt,
141

Prins

zece perechi, magnetofonul nnebunea, din cinci n cinci

minute se strigau cte doi, intrau i se srutau ntr-o
camer cu becul deurubat, ca s nu poat nimeni s calce
regula jocului, fix cinci minute fiecare, el cdea mereu, nui ddea seama dac era o ntmplare, sau aa aranjau
lucrurile fetele ntre ele, cu Lucila, ea intra, atepta un
moment i intra i el, nu se vedea nimic, de dup u se
auzea un bula nfundat i Puiu strignd ceva. Cu minile
ntinse, o gsea pe pat, da nti de un pantof, apoi de o
glezn, ea se lsa pe spate, l trgea, i rsturna capul,
saliva ei i curgea n gur, era umed toat de dans, pn i
coapsele i transpiraser, pielea coapselor era dezagreabil
de aspr, muchii ncordai fceau carnea ca piatra, ea i
muca mna, el i-o apsa pe gur, o desfcea cu mna
cealalt.
Ieii afar, bestiilor!
Se strnseser toi la u, fceau un scandal
nemaipomenit, se ridicase, deschisese larg, smulgnd ua
de sub pumnii lor, Bibi, Puiu, Sicsache nvliser peste el
i aproape l drmaser la pmnt.
Ce facei aici?
Ce fceai i voi, ia mna!
Se dusese la haina lui atrnat pe un scaun, o
mbrcase, ndesase cravata n buzunar, ieise trntind
ua.
STAI!
Bibi alerga dup el pe scar.
Pleac de-aici, du-te napoi, ETI BEAT!
Ce-ai vrut s-i faci?
Ce te privete?
Porcule, tiai c-ini place, de ce te-ai bgat?
142

Petru Popescu

Se ntorsese s-i rspund i-l izbise un pumn stranic

drept ntre ochi. Vzuse alb, se repezise nainte orbete,
Bibi l izbise din nou, cu sete, cu rutate, eficient, n acelai
loc. Czuse pe spate, lovindu-se cu capul de marginea unei
trepte, gura i se umpluse de snge, l vedea ca prin cea pe
Bibi, cu trei trepte mai sus dect el, imens! Picioarele lungi
nemicate. Umerii lai ca o ram prea larg, de care
atrnau corpul, hainele. Prea tare. i nchipuise zgomotul
pumnului lui nfundat, n pieptul lui Bibi, durerea
pumnului dup o asemenea lovitur, toate ntr-o secund.
Bibi deasupra rnjea ca o goril, statura i vibra, vedea c
cellalt se ridic, se repezise s-l loveasc iar. El i proptise
talpa pantofului n genunchi, dar Bibi, dei lovit dureros,
reuise s-l ating iar, tot n fa nchisese ochii de durere
i lovise i el ct putuse de tare, nct, l duruser toate
oasele pumnului, deschisese ochii i vzuse din nou
pumnul lui Bibi, de care pumnul lui se ciocnise, nct
avusese senzaia c i se rup degetele, se repezise cu
genunchiul ndoit n stomacul lui Bibi, i n aceeai clip l
mai lovise o dat cu pumnul n piept (parc ar fi lovit fier, i
pumnul lui se pierdea, mic, n pieptul lui Bibi). Bibi prea
ameit, se cltina, el profitase i-l lovise n plin, repede,
altfel lupta e pierdut, se avntase iar, nu-l nimerise, se
avntase a doua oar, nici att, se repezise a treia oar, l
lovise n plin, l apucase de guler, degetele, unghiile
alunecau, scriau pe stofa hainei, se nfipseser, l mai
lovise o dat n plin, strivind sub osul pumnului nasul
moale. Czuser amndoi jos pe scar, rsuflau ca nite
locomotive.
Stai, te rog!
Bibi gemea, vinul i btaia l turtiser de tot, ntindea
143

Prins

mna rugtor spre el, plngea.

Nu-i aa c n-ai vrut s-i faci nimic?
Inginerul ngenunchease, tersese cu batista faa lui
Bibi, plin de snge i de lacrimi, apoi pusese batista pe
faa lui, tot att de plin de snge. Tensiunea i depise:
stteau amndoi pe scar, spate la spate, i plngeau.
Prostule, cum puteam s-i fac ceva, doar tiam c-i
place ie!
Eti cel mai bun prieten al meu, cel mai bun pe care lam avut vreodat!
Ieiser cltinndu-se pe strad, inndu-se de umeri i
de talie, sprijinindu-se unul pe altul, pe strad treceau
mturtoare n uniforme cenuii, o, dac toate astea ar fi
nsemnat ceva!
Nu-i venea s cread c nemicarea prin care trecea se
va rupe ntr-o zi, n nite mari violene. Femeile apreau
lng el, la doi pai, gata s cad prad oricrui contact
direct, i mna lui nu se ntindea, tocmai pentru c tia c
poate s-o fac, trebuie s-o fac. Dimineaa urina sperm,
apoi pleca la coal, se spla de zece ori pe zi, se simea
unsuros, i trgea iar pantalonii, se plimba singur prin
camer, descul, Bolivar n locul lui s-ar fi descurcat mai
bine, pantalonii tia albatri care se fcuser albi de atta
purtat, blue jeans cu ase buzunare, cu inte, cu o curea
lat, uniforma tineretului internaional, att de tari (n-au
moarte), strmi, singurii care parc l liniteau, l ineau,
ieea din ei cu picioarele goale, nguste, bronzate, cu degete
lungi, se ducea la u, nu se gndea la nimic, nu se gndea
cine sunase n spatele uii, trecea prin aer ca prin sticl
lichid, care nu-i mpiedica micrile, ntindea mna
surprins c gestul rspunde gndului, deschidea ua
144

Petru Popescu

surprins c o poate deschide. Maseuza mamei!

Nu-i nimic, o atept, am s m schimb pn vine, mi
dai voie, nu?
l mpinsese uor cu umrul, avea un pr de un negru
albastru, i cnd ntorcea capul se vedea retezat la ceaf,
artnd pielea gtului, pe care ncepeau s creasc fire noi,
lui nu-i plceau femeile care-i tund prul i remarcase ca
prin vis c i ea fcea parte dintre ele, se repezise i o
nhase cu amndou minile, o srutase fcnd-o s
cad pe spate pe canapea, o frmntase slbatic cu
palmele larg deschise, i apucase snii, apoi coapsele, ar fi
vrut s-o poat mngia toat deodat, se oprise speriat de
nerezistena ei, att de cald nct l frigea, o lovise cu
tmpla de tocul uii, ducnd-o n brae, a lui, de necrezut,
se regsise singur n pantalonii strmi, trecuse o jumtate
de or, sau prea puin mai mult, nu le povestise nimic
bieilor, era ceva prea ireal.
Un drum lung de la srutul pe obraz, umed, gros,
zgomotos, de copil. Discuiile de la Izvorul Vechi cu Bibi,
Puiu, Sicsache. Aveau masa lor, veneau aproape n fiecare
sear, punctuali de parc ar fi trebuit s semneze o
condic. La masa lor se ajungea aplecndu-te pe sub o
arcad, iar locul lui era cu spatele la o fereastr deschis n
curtea interioar a blocului la parterul cruia se gsea
crciuma. Pn noaptea trziu, btnd cmpii despre
dragoste, despre oamenii care se iubesc, brbat i femeie,
apropiindu-se, atingndu-se, cu paharele astea dou, sunt
identice, nu? sunt umplute cu acelai lichid, nu? pn la
confundare, uite, s nchidem ochii, mai putem ti care a
fost unul i care cellalt? Pentru c ele nu comunic nicio
clip (aa i noi), chiar dac sunt pline de acelai lichid,
145

Prins

uic, iubire, sau dracu mai tie ce! Nu-i bate capul.
Treaba asta n-au putut s-o rezolve alii. Mai detepi dect
tine. Asta e viaa. Cu pachetul de prezervative n buzunar.
Nu ajungeau niciodat nicieri, ieeau mpiedicndu-se
unul de altul, pe strad ploaia i atepta, rbdtoare, cdea
pe ei, prompt, n chiar clipa n care treceau pragul,
suspinnd bei dup femeia ideal.
n jurul lor oraul.
Intrase astfel n lumea fetelor neobinuite i slbatice
care au crescut n Bucureti dup rzboi. Tcute sau
spunnd cu naturalee cuvinte brbteti i vulgare,
sportive i nereceptive la frumos, independente, cu ochi
mari i imobili, parc ostili, parc indifereni, cu gura
buzat uor ntredeschis peste ferocitatea dinilor albi, cu
un aer de pasivitate suveran i neinteligent, excitante i
impudice i n acelai timp glaciale i nefeminine. Trecea cu
ele prin ritual: plimbri la osea, cinematograf, alcooluri
scumpe la Katanga sau pe teras la Lido, dans pe pistele
mici i fornd intimitatea n parcul Herstru sau la
Bneasa, uneori un meci ca s aplaude echipa favorit
amndurora, o petrecere, i taxiul complice cu srutri
somnoroase spre patul indiferent i fr memorie, n vrful
picioarelor la sosire i la plecare, ca s nu trezeasc familia
i vecinii. Apoi a doua ntlnire, uneori chiar a treia,
deseori numai un telefon de scuze i orizontul liber n fa.
Numai prietenii se menineau, la mas nelepi, cu
paharele n mini, mbrcai cu o neglijen sportiv, cu o
extravagan monoton, pulovere, cmi colorate, ghete de
baschet. Se amesteca ntre ei, se ascundea n mijlocul lor,
i ascundea numele ntre numele lor, i amesteca igara n
fumul igrilor lor, i rtcea sufletul n sufletul lor.
146

Petru Popescu

Se ntmpl, cnd refaci mental un drum pe care l-ai

strbtut cu adevrat, s ajungi n memorie la acel loc i
moment n care te-ai oprit i i-ai amintit lucruri i mai
vechi. Ca i cum, uitndu-te ntr-o oglind, ai scoate din
buzunar o alta mai mic i ai pune-o fa-n fa cu prima.
i aminteti ce i-ai amintit atunci, timpul aciunilor se
schimb, se ntmpl ca lucrurile cele mai vechi s se
apropie de prezent cel mai tare. O data, ntr-o diminea, se
simise ru. Nu-i nimic. Bieii rdeau de el. Trecuser mai
multe zile, spre surpriza lui, durerea nu scdea, urina
flcri, nu altceva.
Un doctor, spuser bieii.
Urcase treptele ncercnd s par calm, era o cas veche
ntr-un stil pretenios, cine tie a cui fusese nainte de
rzboi, doctor nalt, cu umeri ptrai, chel i cu tmplele
rase, cu ochelari mari, care nu-i alterau aerul de
sportsman, la masa cu dosare o femeie frumoas de vreo
patruzeci de ani, cu picioarele goale n nite papuci roii
sub mas, lng un dulap cu medicamente o sor durdulie,
nostim, cabinetul nalt i rece, curat, inconfortabil, gol.
Dezbrac-te. Ci ani ai?
Se supusese examinrii, tremurnd, ca un animal tnr
care sufer. Ieise umilit de sntatea lor, trecuse pe
coridor prin faa a patru scaune, pe care stteau tcui
patru tineri ca toi tinerii: nali, subiri, musculoi sub
aerul de fragilitate, ateptnd. l urmriser cu privirea, i
el ieise n strad i se lovise de o pereche de fete elegante,
pe strad treceau femei frumoase, unele privindu-l, toate
zmbind, micndu-se i prnd att de sntoase, uite-le
la braul unor brbai care rd i ei fr nicio grij, i cine
a spus c omul nu e bolnav, adic nu se comport ca atare,
147

Prins

dect n msura n care singur devine contient de boala

care-l macin?
De atunci trecuse n alt lume feminin, lumea femeilor
singure din Bucureti, mai n vrst dect el, care ies de la
slujbe la orele trei i patru dup masa, inundnd oraul cu
ochii lor nestrbtui de brbai, n drum spre un prnz
rece, spre o soacr sau o mam paralitic, sau un copil,
secretare, proiectante, dactilografe, contabile, ce prad
uoar pentru un biat frumos! nvase multe de la ele
cum s se mite, ce cuvinte s spun, cnd i cu ce
intonaie anume, ct s-i dea sentimentele pe fa i ct
s pozeze, cum s intre n scen i cum s se retrag din
ea, cptase frecventndu-le o remarcabil siguran, o
intuiie precis a persoanelor i situaiilor, o solid
experien tehnic i acel ton uor profesionist, cinicbinevoitor, care poate s devin un element cheie al
farmecului personal. Puine idei n via, citise parc ntrun scriitor odat, dar ct de multe femei i ct de variate!
Iar lui i plceau femeile. Cnd existena devenea
complicat, sau dimpotriv prea simpl, ele erau soluia la
care recurgea ntotdeauna, un zmbet, un telefon, un
buchet de flori, o ntlnire ratat, o ceart, i astfel trece
timpul. i plceau fr s le neleag adnc, fr s-i bat
capul cu problemele lor veritabile, cerndu-le puin,
neluptnd niciodat excesiv pentru vreuna dintre ele, mai
deseori lsndu-se ales i jucnd att ct trebuia de
transparent comedia candorii. La optsprezece ani fcea
performane, la nousprezece i cunotea att de bine
propria fiziologie nct ncepea s caute divertismentele i
curiozitile. Oricum, tot timpul i se aga de bra cineva, o
dovad de lips de imaginaie poate, dar el aa era fcut i
148

Petru Popescu

cel puin o recunotea, nu minea dect ca s nu calce

regula jocului, dar i aceea era o minciun sincer. Uneori
de altfel nici nu se obosea s joace teatru, spunea drept ce
avea de spus, privind cu ochii mari n faa lui, era destul.
n pat cu o femeie uoar, discutnd obsceniti, se apuca
s laude virilitatea lui Bibi. i trezea curiozitate. Peste
cteva zile i-l i prezenta, aa, ca din ntmplare. Apoi nu
se ducea la o ntlnire, sosea Bibi i-i explica fetei de ce nu
putuse el veni. n fine, fata i ceda lui Bibi, care, n pat,
exalta calitile lui Puiu sau ale lui Sicsache. O dat ajuns
la Puiu sau la Sicsache, acetia i vorbeau iar de inginer, i
cercul se nchidea de obicei cu un scandal. Pe calea asta
aflaser unul despre altul surprinztoare amnunte intime.
Glume de bucureteni.
O experien att de timpurie, att de complet, nu-l
alterase totui. Se ndrgostea din cnd n cnd, i avea
atunci nostalgia mariajului. Ct pe ce s se lase prins o
dat. Dei totul ncepuse n joac. Ea l plcea, el era
curios, l excita aproape ideea rasei ei. Dar asta nu durase
mai mult dect primul moment, acela al intoxicaiei
sexuale pure. Irina era o evreic inteligent i lipsit de
contiina rasei, reczuser iute amndoi pe terenul etern.
Ea l iubea. Poate i el o iubea. O iubise? Sunt momente n
care nu poi spune dect Te iubesc, chiar dac n spatele
acestor cuvinte nu se ascunde nimic. Iar el i-o spusese
prima dat i fusese de ajuns, o dat trgea pe alta, nu mai
putea spune dect asta, chiar i n el nsui. Formula se
instalase i cptase fiin. Visurile de aur:
O s ne cstorim, o s avem copii frumoi, au s
semene cu tine.
149

Prins

Cu tine! replica plin de generozitate cellalt.

O s avem un biat i o fat! Doi biei i dou fete!
Trei biei i trei fete!
Totui, uneori atepta la scara autobuzului ca o femeie
s-i treac nainte, s-o poat privi n voie i apropiindu-se
tare de ea n nghesuial s-i poat respira parfumul,
alteori, la cinematograf cu Irina, vorbea mai tare ca de
obicei, ca s-l aud cte-o necunoscut de lng el sau din
spate. Ajunseser departe: familia ei se mpcase cu gndul
i toi aveau o figur de nmormntare, ai lui nu aveau
nimic mpotriv cu condiia botezrii copiilor, ea nu se
opunea la asta, nu credea n Dumnezeu, i pe de alt parte
l iubea prea mult, el cumprase aur pentru verighete. De
ce se prefcuse visul frumos ntr-un comar? Se simise
deodat nhat, nghesuit, strns cu ua, gfise s scape,
srea noaptea din somn, nu mai putea, Dumnezeule mare,
ce avea? Dar nu putuse explica nimnui, nici lui nsui.
Brusc, cu spaima c i se vor stinge cuvintele pe buze, c nu
se va putea face auzit, c nu mai exist ntoarcere, i
strigase n fa adevrul, se ntorsese pe clcie i plecase
ct putuse de repede, s n-o mai vad, de team c s-ar
ntoarce la ea, fugise lsnd totul n urma lui, scrisori i
fotografii, cri, o hain uitat o dat la ea i alte
mruniuri. i aurul pentru verighete. ntr-adevr, ce se
ntmplase oare cu aurul? Poate c-i fcuse din el un inel
gros. i iar l apuca un sentiment de vinovie, de ruine c
nu se purtase ca un brbat, de ndoial. Poate c ar fi fost
mai bine dac s-ar fi luat, s-ar fi bucurat i el mcar civa
ani de dulceaa unui cmin. Civa ani, nu mai mult, cci
boala nu l-ar fi iertat nici dac ar fi fost nsurat. Nu, poate
c era mai bine aa, ar fi lsat o tragedie n urma lui. De
150

Petru Popescu

ce? Nu, nici pomeneal, Irina era tnr, s-ar fi recstorit,

i-ar fi refcut viaa. n schimb, ar fi avut poate un copil.
Un copil care s-l continue. Dar asta ar fi creat alte
probleme: cine ar fi urmat apoi educaia copilului, cum ar
fi crescut copilul cu un tat vitreg? n clipa de fa, ea tot
nu-l mai iubea, povestea era moart pentru amndoi. Dar
dac ar fi ajuns la nunt, poate c totul ar fi continuat, ar
fi fost acum viu i puternic i adevrat. Dar boala? Dar
dac boala l-ar fi iertat?
Ajuns aici, se opri. Era ntr-un bar mic i mereu plin, pe
la unsprezece dimineaa, n Piaa Roman, vedea prin
ferestre n faa lui, pe cellalt mal al pieei, silueta cenuie
i mbcsit a Academiei de tiine Economice, bea o cafea
mare, n care turna din cnd n cnd picturi dintr-un
pahar de coniac, n jur lume i zgomote Dac nsurat cu
ea boala l-ar fi iertat? Din acest trecut fr pat, iat pn
acum singurul punct care se putea dezbate. Bu cafeaua
fr s-o simt, ntrebndu-se dac dduse de o greeal
suficient ca s motiveze cruzimea destinului.
i era ns imposibil s decid ntr-un sens sau n altul.
Nu avea repere, timpul trecuse, ntlnirea lui de acum
cteva sptmni cu ea compromisese trecutul, cel puin n
ceea ce-l privea. Se cut de hrtie i stilou, nu le gsi n
buzunare, i ddu seama c i cu ele n-ar fi realizat mare
lucru. Respir adnc i se uit n jur, dar cine l-ar fi putut
ajuta?
Cum sta astfel, auzind vag chiar lng cotul lui dialogul
a doi adolesceni care ceruser voie s se aeze la aceeai
mas, arta la fel ca oricnd, domn spre treizeci de ani,
impuntor, ptruns de sine, singur cu gndurile lui, i nu
bg de seam o femeie care intrase n bar, se uitase la
151

Prins

toat lumea, se oprise cu ochii pe el, i acum nainta spre

masa lui. Inginerul sttea n dreapta, lng fereastr, cu
faa spre intrare, alturi de el unul dintre tineri, fa-n
fa cu primul tnr, de partea cealalt al doilea; rmsese
un loc chiar n faa inginerului, i cum n asemenea
localuri uzana e s te aezi pe orice scaun liber, femeia
veni i-l ntreb pe unul dintre biei dac se poate aeza.
Firete. Ea se aez.
O femeie tnr intrnd singur la ora asta ntr-un bar
att de mic nct toi se freac unii de alii? Dar, dei era
foarte tnr, arta foarte doamn, era mbrcat scump
i chiar cu seriozitate (nu, asta nu nsemna vreo lips de
graie), era sigur de ea, ddea de la nceput impresia unei
solitudini voite. nalt. Cu mini lungi, degete i unghii
strmte, cu gene nchise, cu o nfiare de profesoar. O
profesoar tnr i frumoas, sobr n comportare, discret
pedagogic n fiecare gest, aa li se pru bieilor de la
masa inginerului, pentru c imediat ncepur s se
controleze, trgnd cu coada ochiului spre ea, i
conversaia lor suferi.
Prea cu desvrire abstras din barul de fum. Se juca
ba cu nurul poetei, ba cu mnuile. Prul castaniu i, pe
ct se prea, foarte moale, i cdea pe umeri, gura i tcea,
chelneria i aduse o cafea, ea lu zahrul nvelit n foi, l
desfcu, ls o bucat n cafea, fr s se uite la ce face,
pentru c-l fixa pe inginer. l fixa de cnd intrase. Prea cl cunoate. C ateapt s fie recunoscut ea nsi, dar
inginerul nu o vzu, prea prins de ale lui, de altfel trecuse
de vrsta cnd muca din ochi fiecare cucoan tnr i
frumoas care se apropia de el.
n bar se prelinse o clip de linite, i atunci ea lu a
152

Petru Popescu

doua bucat de zahr, ezit o clip innd-o n mn, i

deodat o bg n gur i o mesteca, o strivi cu zgomot
ntre dini, ostentativ, suficient de tare la masa mic pentru
ca toi s-o aud. Putii se ntoarser spre ea. Avea o
expresie senin i continua s-l observe pe inginer. El nu
fcu nicio micare. Putii ntoarser capetele i-i vzur de
treab, dei erau foarte intrigai. Trecu un moment. Trecu
nc unul. i ea mnc din nou, n acelai mod intimzgomotos, ultima bucic de zahr. i inginerul tot nu
tresri.
Cnd chelneria se apropie, inginerul i fcu semn c
vrea s plteasc. Chelneria rspunse da din cap, lu
nite pahare i ceti de pe alte mese i dispru iar.
Inginerul vroia s plece, nu mai avea nimic de fcut aici,
greeala cu Irina nu era convingtoare, nu de-aici puteau
s i se trag toate. Obosit, nchise ochii o clip, tindu-i
ultima ans de a o vedea pe femeia din faa lui. Ea profit
de moment, puse o bancnot lng cafeaua nebut, se
ridic, i fcu loc ntre scaune i mese, iei.
Cnd sosi chelneria s-i ia banii, inginerul vzu n faa
lui o ceac de cafea. Probabil c acolo sttuse cineva. Uit
ndat gndul, trecu prin u, i strnse fularul la gt. Un
soare rocat colora bulevardul. Se ntoarse la dreapta i
porni ncet pe trotuar. n dreptul Cinematecii, ea l i
ajunsese i mergea pe trotuar la doi pai distan n urma
lui.
Merser astfel, n formaie, ctva timp. La fiecare pas,
inginerul s-ar fi putut ntoarce, ar fi putut-o vedea. Cum no vzuse, absent, n barul cel mic, n-ar fi putut s fac
nicio legtur ntre cucoana de adineauri i urmritoarea
de acum. I-ar fi remarcat numai trsturile, tenul, prul
153

Prins

care-i btea umerii, ar fi comparat-o poate n gnd cu

altcineva, dac i-ar fi adus aminte de altcineva.
Cnd ei doi depir colul strzii Franklin, un brbat se
lu dup ea, vznd-o singur i nebnuind vreo relaie cu
individul nalt i mbufnat care msura pavajul civa pai
mai n fa. Se apropie din spate, merse o clip n urma ei,
aproape atingnd-o, o depi prin dreapta i o privi
puternic i cu intenie, o las s-i treac nainte, veni iar n
stnga ei, i zmbi. Ea grbi puin pasul, ajunse n linie cu
inginerul i merse chiar lng el. Ai fi putut crede c sunt
doi soi care s-au certat i n mod demonstrativ se ignor
reciproc. Cellalt mai ncerc de cteva ori s se apropie,
dar, cum nu putea s-o separe de inginer i nu era sigur c
ea nu e mpreun cu el, renun, rmase n urm, se
pierdu de ei, ei singuri naintau n acelai pas, se oprir
alturi ntr-un grup mare de trectori care ateptau s
treac fluxul de automobile din strada Aristide Briand, i
ea, mpins de mulime poate, se sprijini de umrul lui. Se
sprijini de umrul lui destul de tare i ntoarse ochii spre
el, ateptnd ca el s-o priveasc, ateptnd s-i poat
adresa un surs de scuz.
Inginerul era i acum cufundat n ale lui. Nu o simi, sau
o simi dar nu socoti potrivit s se ntrebe cine-l atingea,
fcu numai un pas lateral, i umerii lor se desprir iar.
Automobilele trecur. El se mic, se rupse de ea,
travers. Ea rmase pe loc. l vzu deprtndu-se, ceafa
dreapt, parul ntunecat, umerii zdraveni, corpul demn i
stpn pe el, hainele purtate bine de un om care tie s
poarte haine, i lipi privirea de el pn cnd capul lui,
aprnd i disprnd, notnd ntre valuri de alte capete,
nu se mai vzu de loc, pn cnd, absena lui ar fi putut s
154

Petru Popescu

dea loc la ntrebarea dac el fusese vreodat acolo ntradevr.

Atunci se mic i ea, dar nu n aceeai direcie. Se
amestec n ora n sens opus, cu o anumit melancolie
rspndit pe chip.

155

Prins

S CUTAM UN SENS, SA NELEgem, dar care poate fi sensul, i dac nu e niciunul? ntrun secol att de plin de moarte, oamenii s-au dezvat s
mai contemple moartea, nelesul morii scade pentru ei,
paradoxal. Pe acest pmnt a fost rzboi, i oamenii care
au dus rzboiul acestui pmnt acum se duc la
cinematograf i vd filme despre rzboi. Filme verosimile, n
care moartea e ct se poate de convingtoare, din moment
ce i convinge pe aceia care s-au ntlnit cu ea. i totui, nu
e aceeai moarte, cea adevrat. Oamenii o vd i o
recunosc, i n acelai timp nu uit c nu e ea. Cei mai
specifici n aceste filme sunt soldaii germani. Nu se tie de
ce, ntotdeauna cnd intr ei n scen atmosfera se
schimb, aciunea se precipit, subiectul se lmurete,
povestea capt sens. Un personaj sau altul tocmai spunea
vorbe mari i adevrate, despre el, despre patria lui, despre
via i moarte. i deodat apare camionul n plin vitez,
din al crui mers sar soldaii germani, abia debarcai, uite-i
cum se reped n fuga mare s ocupe o poziie cheie,
scondu-i armele de pe umeri i trgnd din fug,
ntotdeauna sportivi, veseli, eficieni. Inevitabil, aliaii mai
numeroi i mpresoar, trag n ei, nemii rspund cu foc,
din cnd n cnd unul din ei se ndoaie i cade, trndui n praf prul blond i pur, ceilali continu lupta cu
156

Petru Popescu

moartea, inteligent i metodic, ntotdeauna fcnd tot ce se,

poate i mai mult dect att ntr-o situaie disperat, n
fine civa supravieuiesc i cad prizonieri, i privirea lor
spune ofierilor inamici ceea ce spunea i ofierilor lor: Am
fcut tot ce-am putut. Aa apar mereu, i publicul nu se
mai satur de clieul sta, n toate filmele italieneti,
ruseti, americane, romneti. Numai n filmele lor nu apar
aa. Cum dracu n-au aflat pn-n ziua de azi ce tie toat
lumea despre ei?
Bilanul nu arat nimic, nu se aude niciun rspuns din
trecut. Poate c ar fi trebuit s se decid asupra unei alte
laturi a existenei, s urmreasc napoi alte date. Dar
care? Din dou una: sau totul avea o explicaie, atunci
destinul era logic i acceptabil, sau nu avea niciuna, i
atunci era absurd i odios. Iar el era un om fr pat, nu
avea niciun pcat. Prin urmare?
Mari, 11 aprilie: Lipirea obiectelor de faian se face cu o
soluie pe baz de aceton. Vineri, 14 aprilie: Se ntmpl
uneori ca frigiderele cu absorbie (FRAM, ALKA etc.) s
funcioneze, fr s produc ns frig, semn c echilibrul
de gaze din interiorul agregatului s-a deranjat. Duminic,
16 aprilie: Vasele de cristal se cur cu un cartof crud ras.
Luni, 17 aprilie: Pentru incubaie, oule nu trebuie s fie
mai vechi de 58 zile (35 zile la rae). Miercuri, 3 mai:
Splarea rochiilor n neofalin se face numai afar, n aer
liber, ntr-un loc ferit de orice surs de foc. Joi, 18 mai:
esturile de mtase vegetal se calc bine umezite i cu
un fier nu prea fierbinte: cldura puternic atac fibrele.
Vineri, 19 mai: La aparatele electrice care au indicaie de
legare la pmnt, operaia trebuie fcut neaprat cu un
conductor de cupru, avnd seciunea de minimum 1,5
157

Prins

mm2, izolat cu cauciuc. Smbt, 20 mai: Pentru a nlesni

ptrunderea cremelor n piele vom freca obrazul, nainte de
aplicarea cremei, cu un burete sau cu o mnu de pnz.
Luni, 22 mai: n cazurile de constipaie, ceaiul de mueel
se d ndulcit cu miere de albine. Mari, 23 mai: Cntritul
sugarului e bine s se fac dup evacuri (urinat, defecat)
i la aceleai ore. Joi, 25 mai: Cpunii, fragii, zmeura sunt
fructe care conin cantiti mari de calciu, fosfor, potasiu i
fier i sunt bogate n vitamina B i C. Zile trecute: 145. Zile
ramase: 220.
Din fericire, toate aceste zile nc nu trecuser. Dar cum
de se gndiser tia care fcuser calendarul (ce
inteligen!) c n aceste zile anume va avea nevoie tocmai
de asemenea sfaturi? Trebuia s fie atent duminic 16
aprilie i, dei nu era zi de lucru, s se uite pe dosul
paginii. Avea s gseasc un admirabil adevr din
nepreuita enciclopedie casnic. Va lua un cartof crud, l va
rade i va cura cristalele cu el. Atrn calendarul la loc
n perete, ddu drumul la radio i se culc iar n pat.
Da, timpul trecea, trebuia s in seama i de asta.
Pentru unii timpul, chiar timpul unei viei, nsemna doar o
serie de aciuni cu rost; tipii cu calendarul, de pild. Se
ntinse mai bine n pat, i aduse aminte de soarta lui.
Simi mai tare dect oricnd plictiseala, oboseala,
dezgustul, senzaia de cunoscut, de lucru deja trit. Era
poate mai bine dac se termina mai repede? N-ar fi avut
timp de attea ntrebri? Avea s se plictiseasc pn-n
ziua morii? Ce l oprea, n fond, s dea plapuma la o parte,
s se ridice din pat, s se duc la fereastr, s-o deschid,
s ias pe ea? (S cad uiernd prin aer, s se sparg n
strad, s moar?) Se sperie puin gndindu-se. Nu, nc
158

Petru Popescu

nu, avea tot timpul naintea lui. Ce s fac? De ce s se

apuce?
Poftim de te mai descurc dac poi, n situaia nou
creat. I-ar fi trebuit sfatul unui om inteligent, cu
experien. Ei drace, nu exist experien n cazul sta. Se
uit la ceas, era ase i cinci, iar o noapte de numai cteva
ore de somn. Viaa i sa pruse odat o via de nesomn, azi
omul e mereu nedormit, mereu tnjete dup o vacan
lung n care s piard n pat irul zilelor. Dar el nu mai
avea nicio obligaie, acum ar fi putut dormi. i nu era n
stare. Ctre diminea visase nite apartamente ciudate,
vechi i mucegite, prin care se micau tineri loi cu
sticle n mini, de undeva dintr-o camer se auzea iptul
violentat al unei femei, i el se trezise i se bucurase c a
fost numai un vis. Alungarea spiritului, trirea n vital. Nui venea ns de loc, mai degrab ar fi zcut lingav n pat, cu
ochii n tavan i gndul nicieri.
Se terminase vacana.
Pe la nou, nemaisuportnd patul, se spl, iei,
cumpr gazetele, nregistr absent evenimentele, se uit la
rubrica spectacolelor, la cronica sportiv nimic. Merse pe
jos. Soare nu era. ncet, ajunse n centru, n pas de
plimbare, de un timp ieea astfel deseori, dimineaa, ca s
oboseasc, s-i fac poft de mncare. Pe strada
Episcopiei se opri i respir aerul tare, urmri ntorcnduse spre zidul ntunecat al unui bloc aburii pe care-i scotea.
Mai departe i cumpr dou cornuri. Muc nfometat
din primul (mncase puin seara, nimic dimineaa), porni
iar, inndu-l n mn pe al doilea. Rri pasul lng
Biserica Amzei, privi crucile n cer, muc din al doilea
corn, se opri pe trotuar i contempl piaa.
159

Prins

Era lume mult n pia, ca de obicei. rani, gospodine.

Zgomotul lor ajungea slab pn aici. Culorile lor se micau,
se amestecau. Pe treptele primriei se form un grup mare,
n pardesie, cu flori n jurul unei perechi, un individ filma
de jos cu o camer de mn, imagini de care s se bucure
familia la btrnee. Plecar n mai multe maini.
Un tip scund i urt iei din staia de benzin, se uit la
cer, bg minile n buzunarele salopetei murdare, scuip
dezgustat lng trotuar. Trecu o feti cu ghiozdan, cu ochii
n lacrimi, strns de mn de o femeie nalt care o certa.
Trecu un brbat nebrbierit, galben i foarte slab, mbrcat
mizerabil, cu petice i fire atrnnd din marginea de jos a
paltonului ros. Trecu un cine.
Nu se ntmpla mare lucru pe lume. Pompistul fr
clieni reintr n benzinrie. n spatele inginerului, Biserica
Amzei, mare, burtoas, ca o pagod balcanic, mocnea.
Prin faa i prin spatele inginerului imobil pe trotuar i
fceau cruce trectorii mai n vrst, uneori chiar cei tineri.
Inginerul ntoarse spatele pieei i privi i el biserica, att
de nepotrivit aezat, cu intrarea ntr-un zid. Bg n gur
ultima mbuctura de corn, i trase la loc mnua, se
ntoarse din nou cu faa spre pia, cu gura plin. Atunci,
pe lng el travers un brbat mare i gras, mbrcat
numai n hain, dei primvara abia ncolea, iar haina
direct pe cma, cci burta mare i despica haina, artnd
cmaa alb murdar i o cravat albastr mototolit, i
cum el trecea strada, un automobil model vechi veni din
contrasens, frn i-l lovi rnindu-l probabil tare cu aripile
de metal de pe capot, nct sngele tipului ni ntr-un
jet, care pt geamul i tulbur imaginea oferului care se
vedea prin el.
160

Petru Popescu

Dup asta, grsanul se prbui imediat, chiar lng

radiator, care tremura micat de motorul nc n funciune.
Czu pe partea dreapt, se rsturn pe spate, ncerc s se
ridice, ntinse o mn, deschise gura, tui i alt val de
snge ni din el. Rana ngrozitoare poate c era la gt.
Izbuti s se ridice ntr-un genunchi, se ag
supraomenete de bara din fa, degetele lui zgriar
radiatorul. Fruntea aproape ajungea lng marginea
capotei cnd fora lipsi pe dinuntru, omul czu definitiv
napoi, capul i se lovi de caldarm cu un zgomot lemnos,
nu mai mic.
ntr-o secund.
Scuipnd restul de corn, inginerul se repezi spre victim,
i n spatele lui gfia scundul urt de la benzin. Ajunser
o dat, inginerul ntinse minile, dar, vzndu-i-le
nmnuate, i smulse instantaneu, fr s-i dea seama
de ce, mnuile. Astfel, pompistul i-o lu nainte. Ridica
victima pe sub omoplai, cnd oferul mainii, galben ca
turta de cear, se gsi i el alturi.
Vino-ncoace! comand pompistul, dar era de prisos,
oferul tot l-ar fi ajutat.
Pn s treac pe partea cealalt, s-l ridice de sub
genunchi, inginerul atinse cu mna prul cleios de snge al
victimei i se cutremur. oferul i cellalt sltaser din
umeri, inginerul rspunse din partea cealalt, dar cnd l
micar din loc sngele izbucni iar, mai ngrozitor.
Las-l jos! strig pompistul.
l ntinser la loc n propriul lui snge, i picioarele
aproape i intrau sub main. oferul se repezi grbit spre
portiera rmas deschis, era aproape nuntru cnd omul
de la benzin l trase afar cu toat fora braelor, ca i cum
161

Prins

ar fi tras de cablu ca s aduc un balon mare pe pmnt.

Unde-o tergeai?
Tras cu atta putere, oferul, un biat foarte tnr,
voinic, blond, cu un aer copilresc, cobor, roi, blbi:
Eu? Nu, am vrut doar s trag la o parte s aib
loc s e prea aproape i n aceeai clip pompistul i
fcu vnt i-l plmui ct putu de tare, cu amndou
minile, peste toat faa i peste ochi, nct cellalt ip ii ngrop figura n mini. De unde venise toat lumea?
Civa brbai l mbrncir pe inginer, l ddur brutal la o
parte, ntr-o clip oferul fu nfcat de brae i inut pe loc
cu fora, peste capetele goale sau cu plrii i cciuli pluti
repede un chipiu, nc unul, maina nu se mai vedea de
spinri de oameni care se striveau unul pe altul.
IORDANE!
Inginerul se ntoarse, rmas singur la marginea cercului,
de trupuri i vzu o femeie desfigurat care sosea n goan
din pia. Nu mai era tnr, era gras i fugea cu
greutate, se mpiedica ntr-un pardesiu demodat i lung, n
mna stng i atrna un co cu cumprturi, care cdeau
i se risipeau pe drum. Cu prul ieit de sub plria
caraghioas, ajunse fr co la locul accidentului i
rcnind mereu Iordane! Iordane! se repezi ca o fiar, ddu
oamenii la o parte, dispru n cercul care se nchise iar n
jurul ei. Poate nevasta lui; poate el, trecnd adineauri
strada cu imprudena care avea s-i fie fatal, o vzuse pe
ea, se grbise n ntmpinarea ei, i tocmai de aceea,
neatent, primise automobilul drept n piept; poate c ea
vzuse de la deprtare totul, vzuse i c accidentul i s-a
tras din clipa de atenie druit numai ei.
Iordane! Iordane! Apoi tot mai lung, tot mai hohotit:
162

Petru Popescu

Io-ho-ho-hor-da-a-a-ne!
Iordan nu-i rspundea. Inginerul i fcu loc pe urma ei
n cerc, deodat ea ip mai tare, i cercul se lrgi, i vzu.
Ea era trntit pe jos, cu braele desfcute pe tot trupul
lui, cu faa ascuns n pntecul lui, care i acum prea
imens. Iar faa lui era toat liber i se vedea. Dei corpul
era mnjit tot cu snge, aici doar brbia se murdrise
puin. Tenul era pmntiu. Un ochi era nchis, i pe
pleoapa lui se vedea, panic, un neg mare, un neg de om
gras i hazliu i cumsecade. Cellalt ochi era deschis i
deja vitros. Ca un ochi fals. Se uita drept n soarele
primvratic.
Drept n lumina soarelui, strlucind de ea. Se uita n ea,
fix, decis, tenace, cu intenie. i nu clipea. Era imposibil s
mai reziste astfel mult timp. Trebuia s clipeasc. i nu
clipea. Trebuia s clipeasc. i nu clipea. Trebuia s
clipeasc. i nu clipea.
Nu era posibil, avea o halucinaie. nchise proprii lui
ochi, dar cnd i deschise vzu aceeai scen, acelai ochi
mpietrit, neclipitor, ca i cum pleoapele i-ar fi fost reinute
pe dinuntru cine tie cum. Avea chiar aerul c lumina l
supr i c face eforturi s nu clipeasc; era nemicat, dar
prea c se cznete s rmn nemicat. i dac, brusc ar
fi srit n sus, s-ar fi micat surprinztor i violent? Nu.
Mai presus de orice, ochiul. Ochiul care trebuia s
clipeasc. Ochiul care trebuia s clipeasc i nu clipea. NU
CLIPEA.
Clipete, CLIPETE, DUMINICA M-TI! zbier
demenial inginerul, uitnd unde e i ce face, i vocea i se
pierdu n claxonul asurzitor al ambulanei. Trezit, se
mpletici afar din mulime, pi pe trotuar lng staia de
163

Prins

benzin i se despari de sine nsui.

Cnd i reveni, lu cunotin mai nti de mirosul
puternic de praf. De unde naiba venea? Deschise ochii, i
vzu plria turtit alturi, i vzu corpul culcat n
dezordine pe trotuar, i aminti. Se sprijini pe cot i pe
mna dreapt i simi o durere vie, probabil i scrntise
mna n cdere, dou femei trecur, i una spuse tare, ca
el s-o aud:
Ziua-n amiaza mare! Ce neruinat! i e tnr!
Iordan dispruse. Poate plecase pe picioarele lui, sper
nebunete inginerul. Mulimea se risipise, ambulana nu se
vedea. Poate plecase pe picioarele lui. i se opri brusc, ct
pe-aci s cad, ca s nu calce n balta de snge rmas pe
strad.
La margini, sngele ncepuse s se adune n cheaguri, s
se sleiasc. La mijloc era lichid, i spume mici pluteau pe
el. Se oglindi n sngele lui Iordan, i n ntunecarea lui
prea un negru cu trsturi europene crispate de groaz.
i puse pe cap plria plin de praf, se ntoarse, plec
cltinndu-se de lein. Blocurile, etajele, parterele,
tutungeriile, florriile, cofetriile, loteriile l alungau,
crciumile l speriau, autoservirile i fceau vnt,
studiourile de art fotografic se strmbau la el, fugi. nti
mai ncet. Apoi din ce n ce mai repede, nemaisimind
pmntul, cu puricele inimii srind n piept, nghiind
oraul n fantele ochilor, rnjind cu dinii strlucitori, n
care se aduna lumina zilei, cu hainele zburnd n jurul lui,
cu creierul liliac orb izbindu-se de oase ca de nite ziduri.
Fugi printre case, troleibuze, tramvaie, oameni, sri
peste stopuri, scp de automobile, czu n parcuri,
respiraia l chinuia, o auzea ca un scrnet de saci grei
164

Petru Popescu

trai nainte i napoi pe nisip, tlpile i ardeau pantofii,

gulerul l strangula, se opri i se descheie, porni i mai
repede, ca i cum ar fi vrut s rectige timpul pierdut,
rsturn un copil la un col, dar nici nu se ntoarse la
ipetele lui, continu. Aerul l lovea n fa, oraul se
deschidea, ceda nebuniei lui, un tunet tot mai puternic i
umplea auzul, pn cnd crescu la paroxism i nu mai auzi
nimic. Atunci fu o goan ntr-un vid colorat, cu amintiri
pmnteti. Dar parc nici ochii nu-l mai ajutau. O prov
imens sui deodat spre el i se feri la timp ca s nu-l
tearg n neant, apoi valuri verzi urcnd i cobornd, o
ramur neagr cu fantome sritoare (maimue?) aproape l
atinse n treact, apoi i se pru c alerga drept n cer.
Drdind de groaz ca de un frig de nenchipuit, se
regsi n Cimigiu. Parcul mic i vechi, cu un anume stil al
lui, de literatur comic-sentimental, acum tot mai
scufundat ntre cldirile nalte, dar nc ascunztor pentru
cine vrea. Privi n susul perspectivei celei mari spre turla
care se ridica n fund, o lu pe sub crengile rsucite
artistic, trecu prin cercul poeilor, coti la dreapta spre
cutile golite de iarn, nu se vedea nicio pasre, niciun
animal, pe apa tulbure pluteau pete verzi, iei pe alei spre
scaunele ruginite i goale, ls monumentul franujilor
czui n marele rzboi, se ndrept spre Liceul Lazr, se
vzu ntr-o oglind dintr-o cofetrie de pe bulevardul Schitu
Mgureanu, nu mai avea plrie, nici mnui, obrazul i
era cenuiu de praf, gulerul cmii nnegrit de praf, avea
pe faa i urmele unei tumefieri, poate se lovise n cdere,
nu se privi n ochi i fugi de frica lui nsui, trecu un pod,
ncepu iar s se grbeasc i iar nu mai tiu pe unde
trecea, Bucuretiul e mare, egal cu Parisul la ntindere,
165

Prins

numai picioare s ai i groaza s te mne din spate, i poi

s-o ii aa sptmni i luni de-a rndul.
Puiu sttea n ua Izvorului Vechi. Nu era nimeni
nuntru i nu tia dac s plece sau s mai atepte.
Tresri: departe, la captul strzii, ca la captul unui
coridor ngust i neregulat, de piatr, apru o umbr. Ea se
mic n fuga mare, modificndu-i forma, se apropie
umplnd repede coridorul, respiraia gfitoare se auzi
distinct, bine, dar sta numai semna, sau era chiar
inginerul? Dar ce era cu el n halul sta?
Unde fugi, b? strig Puiu, naintnd spre mijlocul
strzii ca s-l opreasc.
A murit Iordan! ip inginerul, ferindu-se ca Puiu s
nu-l apuce, i ntr-o clip pieri dup col, nct Puiu
aproape c nu se putu hotr dac fusese chiar el, sau
altcineva care numai i semna ntr-un mod uimitor.
Poate c-l mai vzur civa cunoscui fugind att de
amarnic, mai amarnic dect dac l-ar fi urmrit cel mai
monstruos urmritor. Debund n strada Sfntul Ion Nou,
ciocni o femeie nalt i atrgtoare, puin cam rece i
profesoral ns (dar poate era numai o impresie pe care o
ddea observatorilor neateni), care se uit dup el cu
aerul c-l tie de undeva i, ca i Puiu, nu se decide dac
era el ntr-adevr, sau nu. Dar alergtorul muri n
ncurctura strzii, i ea, dup ce mai privi o clip n urma
lui, ridic din umeri i-i continu drumul.
El fugi mai departe. Nu-i mai simea corpul. Dar
mecanismul nc funciona. Avu norocul s-l in puterile
pn acas. Prbuit mbrcat pe covor n mijlocul
apartamentului (i lipsiser ultimii metri, pn la pat), nc
mai zvcnea din genunchi, nc mai fugea n el nsui.
166

Petru Popescu

Groaza.
Cum e posibil, cum e posibil, cum e posibil, cum e
posibil? Apoi: Nu, nu poate fi posibil, nu e posibil, nu e
posibil. Apoi: Ba da, totui e posibil, e posibil, e oribil, dar e
posibil. Apoi iar: Cum e posibil, cum poate fi posibil,
Doamne, cum poate fi posibil?
Se zvrcolea prin cas ca o gin tiat. Mereu i mereu.
O clip l lsau puterile, se prbuea pe scaun, apoi
rencepea, nfigndu-i minile n piepii cmii, umbla
mpleticit, lovindu-se de mese i de scaune, tindu-se ru
la genunchi de marginea patului, aplecat din mijloc, cu
ochii orbii. i frngea minile, i lovea tmplele cu
pumnii, se trgea singur de pr, se lovea cu fruntea de
perete, la un moment dat deschise ochii i recunoscu
mozaicul bii, alt dat buctria, se ddu un pas napoi i
se npusti, se lovi cumplit de dureros, dar capul nu-i
crp, nici mcar nu-i pierdu cunotina. Lovi cu pumnul
ntr-un raft cu pahare, l drm, se rni. Url.
Url. nti slab, sub piept, crescu, tot mai tare, ca un
animal care-i simte sfritul. Att de neomenesc, nct
drdir geamurile. i nfund toat batista n gur, ca s
nu se mai aud. Dar se sufoca. i afar de asta, trebuia s
urle, era o nevoie imperioas, vital. Una din nevoile vitale
rmase pe care i le mai putea satisface. Trebuia s urle.
Dar se nspimnt mai tare auzindu-se. Deschise
simultan, la volumul maxim, magnetofonul i radioul. Pe
band cnta Cliff Richard, la radio se transmitea o
nregistrare a lui Joan Baez; amndou mrite pn la
limit deveneau neomeneti; instrumentele i vocile
explodau i se izbeau n cataclisme sonore, bufnituri i
167

Prins

plesnete neau din fond, erau dou nebunii, i n mijlocul

lor inginerul czu n genunchi pe parchet, se prbui cu
fruntea n mini i url n voia inimii.
Cnd obosi, urletul se ngro, sczu, se tulbur, deveni
aproape un grohit, se nlocui cu un oftat zgomotos, cu un
suspin greu. Arunc hainele, se repezi n pat, trase peste el
plapuma, se ghemui tremurnd. Inima l durea. Tare de tot,
i simea foarte limpede durerea, ca la o strngere din dou
pri ntre corpuri tari, senzaia att de descris i de
dezbtut, nici vorb c era ea, nu putea s fie ceva
funcional, inima nu doare la cele mai grele afeciuni
cardiace. Era o durere a spaimei, era strngerea inimii
ngrozite. Simea o presiune mortal n coul pieptului,
ntre omoplai, n coaste. Era apucat i strns din toate
prile, ntr-o clip trebuia s pocneasc, s nu mai reziste,
era o minune c nc mai rezista. nclet dinii i strnse
att de tare ct putu, strmbndu-i faa, despicndu-i
buzele peste dinii ntlnii, nchiznd ochii. Urechile i
vjiau, capul i crpa, simea cum smalul dinilor se
frmieaz i se topete de apsare, cum dinii ptrund,
foarte ncet, unul n altul, cum merg spre aglutinare. Nu
mai putu, ddu drumul, gfi. Dar nici nu se auzea
pocnitura oaselor, nfrngerea trupului, nici presiunea nu
nceta. Nu se producea o eliberare n niciun sens. Era mult
mai odios aa. i ct mai putea el s rabde n starea asta?
Groaza. Numai gndul i fcea ru, l ameea, l
mbolnvea. Numai spaima i ddea greuri, l leina, l
strica, l omora. Cum de nu vomitase? i i aduse aminte
ziua cnd aflase i vomitase pe zpad n curtea spitalului,
o, ce frumoas era nc viaa atunci! i atunci era
condamnat, dar ce calm, ce linitit, ce sntos era nc, ct
168

Petru Popescu

de bine se simea fa de ziua de azi, cnd se simea

mizerabil! Ce mai vorb, era o alt via, care durase pn
azi, dimineaa nc i mai inea firea, Doamne, d-mi
orbirea de mai nainte!
i acum, strivit de teroare, nelegea sensul la fel de
puin ca i nainte. Dar acum nu la asta se gndea. De fapt,
nici nu se gndea. Teroarea l umplea tot, stpn n creier
ca i n trup; nu gndea dect cuvintele Nu! i
Doamne!, dar pentru el, care nu credea, Doamne! era
un alt Nu!
nchipuiri care abia acum cptau neles deplin. S fii,
de pild, condamnat la moarte. Chiar la moarte! tii c vei
fi condamnat la moarte dac vei fi prins. Deocamdat eti
nc n libertate, te ascunzi sub alt nume, numeri timpul
care trece, i o dat cu trecerea lui devii mai linitit, ncepi
s uii uneori, nervii torturai obosesc, se vindec de
nevoie, pentru c rezistena lor e limitat, i organismul are
nebnuite resurse i mai ales tainice sisteme de echilibru,
i omul trebuie s se adapteze la orice, asta e legea
existenei sale. Cade o raz de soare pe tine, te simi o clip
din nou cel din trecut, apoi o sear panic, un oftat
mulumit, o recunotin n tot sufletul, o mprosptare a
speranei, i pumnii n u, vocile legale, deschide, nu te
mpotrivi, casa e nconjurat, e n zadar. Sari pe fereastr,
cazi ca prin minune pe acoperi, fugi numai n cma prin
vntul tomnatic, faci echilibristic pe couri, te agi de
streini, lupi nebunete, pn-n ultimul moment, cu
ultima for, i pierzi cunotina n braele lor, care sunt la
fel de sigure ca plutonul de execuie, eti dus n maina
verde, strns ntre dumani pe strzile ntunecoase i
plnse, mpins din spate naintea tribunalului. Procesul
169

Prins

nc n-a nceput, s-ar zice c-l mai poi pierde sau ctiga,
dar tii dinainte verdictul, nu te poi ridica n picioare cnd
i se strig numele, te sprijin gardienii, ca prin cea
observi c un martor se blbie, c altul are gu, c
judectorul vorbete cu un accent de om incult, dar cu
convingere, aproape cu patim, c tie c omorndu-te pe
tine face o fapt bun, nti pentru el, apoi pentru alii. Ai
ceva de spus, acuzat? Ai ceva de adugat la sentin? Nu?
Foarte bine c nu ai, lucrurile s-ar fi lungit inutil, aa,
fiindc ai fost biat nelegtor i nu ne-ai pus bee-n roate,
mai putem judeca ast-sear pe unul ca tine i ne ducem
cu un ceas mai devreme la nevestele care ne ateapt,
sracele, cum tnjesc ele dup noi, brbaii lor, care
druim binelui obtii fericirea cminului!
Eti mpins pe coridoarele verzi murdare, parc vopsite
cu puroi, mbrncit la stnga pe nite trepte, tvlit napoi
n celul. Pat cu saltea de paie mirosind a murdria altui
condamnat, cineva a desenat pe un perete o cruce, ce mai
poi face, de groaz i mil de tine nsui nici nu mai poi
scoate un sunet. Pentru c sta e sentimentul care pur i
simplu te omoar, te omoar cu clipe, cci nu mai poi
spune c te omoar cu zile: mila de tine nsui. O mil
sfietoare. Peste cteva ore sfritul. i totui, respiri,
gndeti, clipeti din ochi, ai chiar necesiti fiziologice care
trebuie satisfcute, e extraordinar cum toate astea mai pot
avea loc, chiar i oftatul i plnsul ar trebui s fie
imposibile n aceste momente. i iat c ntr-adevr devin
imposibile. Corpul devine rigid i ngheat, i caui inima i
nu o mai gseti, a ncetat, s bat, gtlejul e pustiu de
sunete, privirea fix, mna de lemn. Vin s te ia, tropind
tare pe coridor, te nha, te scot, ua celulei rmne
170

Petru Popescu

deschis n spate, la ce-ar mai ncuia-o, nu mai poi fugi,

celula e goal, nu mai are cine. Fugi din ea. Nu poi merge,
te duc pe brae. Nu vezi nimic, simi o pal de aer proaspt.
Ca prin farmec, te regseti, deodat mergi singur, nelegat,
ntre arme, i printre zbrelele gardului se vd clar chipuri
de prieteni, familia, o femeie pe care o iubeti (nc o
iubeti), toi avnd aceeai privire de condamnai, exact ca
i tine. Pasul i ncetinete, ovie, garda nc nu te
mpinge cu patul armei, te opreti, te ntorci spre cei
cunoscui, i incendiezi cu privirea. M DUC! strigi din
fundul plmnilor, i ei i rspund Du-te! i plng. Vrei
s adaugi ceva definitiv, s zbori tot strns n propria ta
privire i s te ascunzi n ei, cei liberi, s fugi tot din
propriul tu trup i s sari, nchis n proprii ti ochi, n
prietenii de dincolo, s te agi n prul iubitei, s atrni de
gtul ei ca dou pietre preioase semnnd cu nite ochi,
faci un efort uria, dar un pat de arm te precipit dincolo
de colul zidului. n acest triunghi de piatr se va consuma
sfritul.
Ce straniu e stlpul sta! Gol, lustruit, de friciunea cu
attea trupuri, plin de pete nchise, ce fel de pete sunt
astea, snge? Da, chiar snge e. ntr-o clip, te leag
brutal, ncolcind stlpul cu braele tale, care dor, sucite
mpotriva naturii. Aproape strigi de suferina frnghiei care
taie carnea i amorete mdularele, i unul din zbiri, mai
uman, spune cu jumtate de voce:
Haide-haide, acum tot nu mai ai mult!
Atenie deci la spectacol. Zbirii ateapt, plictisii,
ncrucieaz braele, i dai seama la o privire mai atent c
sunt epuizai: brbi crescute pe obrajii scoflcii, ochi
injectai, cearcne, oamenii tia muncesc zi i noapte, nu
171

Prins

stau o clip, muncesc prea mult, de ce naiba muncesc att

de neomenesc, nu se gsete nimeni care s-i nlocuiasc?
Dar i ei vorbesc o limb, poate chiar limba rii tale, ei
sunt de-ai ti, poate oboseala asta s nsemne c ei sunt
printre prea puinii trdtori?
Din fundul curii, declanai ritmic, vin n formaie
strns de mar soldaii dumani. Nu se vd dect
uniformele, iar ntre gulerele tunicilor i bonete golul
feelor confundate de distan. Se apropie, crescnd att de
egal de parc ar sta. uvoiul de cizme curge chiar aproape
de tine, izbind privirea, zguduind caldarmul curii,
defileaz prin faa ta, capetele se suprapun, frunile
bronzate, nasurile cojite, buzele arse, brbile nnegrite, o
linie a unei fee lovete i nlocuiete pe o alta i toate
figurile se dizolv ntr-un singur profil n micare, la fel
braele legnate, purtnd ndoirea uoar a cotului, la fel
picioarele muiate din genunchi, i soldatul mictor scade
n nlime, trecnd dintr-o parte n alta a ochilor ti, de la
cei mai nali, rndul nti, la cei mai scunzi, rndul din
urm. STAI! Soldatul se cutremur drept, redevine unul
singur i concret din noiunea de trupuri adunate i
suprapuse de micare. Pe loc, fiecare are o atitudine a lui.
Jumtate din efectiv pleac mai departe, cadennd curtea.
Rmne o subunitate, ct s fie, un pluton parc, da, e
numai un pluton.
Plutonul se mic iar, se deprteaz puin, schimb
direcia frontului. De ce face toate aceste manevre, aceste
pregtiri? Ca s te poat mpuca mai bine. Mai comod,
mai eficace, mai definitiv.
Pluton STAI! La dreap-TA! Sunt soldai care abia au
terminat o campanie fulger i nc nu gust din dulceaa
172

Petru Popescu

victoriei. Uite un ofier, foarte tnr i cochet n uniforma

inamic, cu epoleii ca un lan de gru, ras bine, blond i cu
ochi verzi, cu cizmele lun, sta e genul de ofier care, ca s
dea un exemplu subordonailor, i face cizmele oglind i
apoi se brbierete oglindindu-se n carmbul lor orbitor.
Ce dracu citete, de nu se nelege nimic? Cum dracu s se
neleag, limba asta n-ai tiut-o niciodat, dei poate de
vreo zece ori te-ai apucat s-o nvei i te-ai lsat pguba.
Gata, a i terminat de citit.
Simi iar strngerea aceea oribil, din toate prile, i
vine s strigi. Nu, nu, nu, nu, nu! E imposibil, nu mai ai
coarde vocale, nu mai ai putere, nu mai ai corp, nu mai ai
nimic, deja nu mei eti. Te uii ct poi de tare la ce vezi,
att de tare nct i ies ochii din cap, nnebuneti de ct te
uii. Spui NU cu ochii, dar e ciudat, lcomia cu care
priveti nseamn n acelai timp i un DA. Pe cine s mai
crezi? Se apropie cu fia neagr. Vei fi legat, vei simi
pnza aspr, vei privi intens n negrul ei, vei avea senzaia
ridicol c negrul ei te apr, c faa i-e protejat i numai
trupul i-e expus, cum n copilrie terorizat de ntuneric te
bgai tot sub plapum i numai un deget scos afar i se
prea ameninat de marile primejdii ale ntunericului. Vei
da din cap, nu. Cu un surs amuzat-dispreuitor, ofierul
va pune la loc n buzunar crpa neagr. Primul rnd e deja
n genunchi.
Armele astea sunt arme de ctigat un rzboi, de dat
atacuri, de aprare, n minunea ochitului i a
mecanismului lor st uneori soarta soldatului. Ce imoral,
ce urt, ce dezgusttor ca toate s se ndrepte acum asupra
unui singur duman nemicat, s trag la int numai n
el! i te pomeneti c ntre toi tia o s se gseasc un
173

Prins

tmpit care s greeasc inta! i pentru atta lucru au

venit aici n formaie de mar, n echipament de rzboi,
sugrumai de curelele ctilor, cnd un singur glon bine
ochit era suficient! Uit-te bine n putile lor! Nu i se pare
c ochiul tu le lrgete ua minuscul a evii, c
scormonete i sap n ele un coridor negru prin tare te
poi tr dincolo? Uit-te pe eava putii acum, ct e liber,
n scurt timp glonul va porni, se va ciocni n drumul lui
prin eav de privirea ta, privirea ta va ncerca sa se
ascund de el, s-i scape ntre plinurile i golurile evii, dar
nu va reui. Glonul o va da peste cap i o va nfca, i-o
va aduce napoi fulgertor prin aer i o va nfige iar adnc
acolo de unde a plecat, n strfundul creierului.
Se d comanda, i cnd o auzi faci o ultim sforare de a
primi lumea n aa fel nct s rezolvi printr-o privire totul:
s nu-i mai fie fric de ce e dincolo, sau s nu-i mai fie
fric de nimicul de dincolo, s nu-i mai par ru, s
epuizezi tot ce a rmas nefolositor n tine, s spui nu i da
cui trebuie, s rmi pe pmnt plutind nemuritor cine tie
cum, ntr-un abur ori ntr-o idee ori n amintirea omenirii,
s nu regrei trupul aruncat, cu alte cuvinte s-i nvingi tu
pe ei, totui i mai presus de orice, cu alte cuvinte s nu
mori. Vezi flacra la gura evii, vezi cum din ea se
declaneaz glonul minuscul i iute ca un gnd, uite-l
cum vine, taie straturile reci ale dimineii de toamn, se
apropie, e aici, ptrunde acum, nu doare prea tare, mai
puin dect se povestete, cazi n legturi, legturile te in
nc, dar cineva le taie, cazi definitiv, ncerci s mai
gndeti ceva, orice, un lucru ct de meschin i de scurt, i
asta numai aa, ca s-i dovedeti ie nsui c eti mai tare
ca moartea, i nu poi dect pn la jumtate, ai vrea sa
174

Petru Popescu

poi zmbi amar de propria ta neputin, de spulberarea

final a unei att de vechi iluzii, i mori.
Bine cel puin c lucrurile s-au petrecut aa cum s-au
petrecut. Cu o urm de demnitate prezent pn la sfrit.
Dei din afar nimeni nu-i putea da seama c aceast
demnitate nu e dect o pietrificare, rod numai al spaimei.
Dar sunt i cazuri penibile, cnd condamnatul plnge
neomenesc, url, se zbate, se aga, lovete cu pumnii i cu
picioarele ca o fiar dezlnuit, apoi implor iertarea, se
umilete inimaginabil, promite orice, iar cnd e dus i pus
la zid zbiar i horcie ca un porc njunghiat, nct cei
care-l execut se trezesc din rutina lor, nu mai pot suporta
zgomotul, se enerveaz, devin aproape oameni, l ursc pe
condamnatul care le face sarcina att de ingrat i de
obositoare, i de aceea l termin mai repede, ct pot de
repede, i cnd l-au terminat sunt mulumii c s-a
terminat i gsesc chiar c omul a meritat-o cu vrf indesat. Dup cum sunt i cazuri n care condamnatul se
duce la moarte ca la plimbare, sfideaz pn-n ultima clip
pe cei care-l ucid, moare cu fruntea sus, uneori cu
discursuri demascatoare pe buze. i sunt alii care nici
mcar nu deschid gura ca s-i acuze clii. Nu vorbesc de
loc. Poate c prea puin le pas. Dar ce ne facem cu cei
crora le pas, crora viaa li se pare ncnttoare, i totui
accept moartea fr s li se clinteasc un muchi? Un
asemenea individ existase chiar n familia inginerului, i
gndindu-se uneori la el i imaginase inginerul scene ca
cele de mai sus. O rud din partea mamei; unchi al mamei,
frate mai mare al tatlui ei, al bunicului inginerului.
Negustor n Bucureti, om de cincizeci de ani, de mare
vigoare, fusese executat de autoritile germane n 1917, n
175

Prins

timpul ocupaiei Capitalei, pentru c rnise un ofier

german. Reacionase la faptul c neamul i insultase n
public nevasta. Judecata militar fusese scurt, n preziua
execuiei fusese vizitat de nevast i de preot, pe care-i
primise cu totul senin, dei era un om sntos i n putere,
avea doi copii, i viaa nu-l dezgusta cu nimic. Se spovedise
i se mprtise, lsase totul nevestei printr-un testament
scris n celul, lcrimase o clip la gndul copiilor, dar se
regsise repede i chiar dormise n ultima noapte. n zori
atepta n celul, plimbndu-se linitit prin ea, cu hainele
potrivite corect pe trup. Ieise ntre sentinele, depindu-le
aproape, pentru c era un om nalt care mergea cu pai
mari, urcase i coborse trepte, strbtuse culoare, ieise,
mereu cu mersul maiestuos, cu fruntea alb, cu pieptul
umflat, strivitor de sntate, siguran i for masculin.
Impresionat, un alt neam l ntrebase dac are cumva vreo
dorin, dac vrea s transmit vreun mesaj, el negase din
cap, se lsase legat la ochi, primise n pieptul puternic
descrctura, mai trise nc i fusese nevoie de o
mpuctur de graie, i dup aceea ddea senzaia c
murise din propria lui voin, c gurile nsngerate din
trup nu-l asasinaser mai mult dect propria lui hotrre.
La muli li se pruse c un asemenea calm e monstruos,
c poate s nsemne chiar disperarea i scrba de via a
unui om neobinuit de stpn pe sine. Dar cei mai
inteligeni i ddur seama c era vorba numai de o
colosal for, de o feroce ambiie de a rspunde brutal
brutalitilor vieii, ambiie n mplinirea creia defunctul
gsea o secret, dar nu mai puin copleitoare satisfacie.
Autoritile de ocupaie autorizar familia s ngroape
trupul, atrgndu-le totodat atenia c orice dezordine
176

Petru Popescu

avea s fie sancionat de poliia militar german.

Negustorul era cunoscut, scandalul de la care ncepuse
totul se petrecuse cu martori, nobleea morii se aflase,
nmormntarea ar fi putut, prin proporii, s capete o
semnificaie. Fu dus la groap de o mulime de lume.
Altfel se ntmpl lucrurile la rzboi. Dar parc totui nu
e mare deosebire. n rzboi, soldaii se simt toi nite
condamnai. Armata, orict de concret pare ea, e de fapt o
instituie foarte teoretic. E totui o instituie de pace, care
se pregtete de rzboi, e drept, dar pentru care rzboiul
rmne o ipotez deprtat i improbabil. O campanie
modific fundamental toate principiile, convingerile,
regulile i procedeele celei mai bine instruite i dotate
armate. Orice instructor militar insist pe bun dreptate
asupra realitii cmpului de lupt. Dar, cu toat
asistena tehnic, o poate el realiza cu adevrat? Lipsete
moartea. Moartea o aduce numi rzboiul, dnd peste cap
prin iminena ei toate deprinderile de pace. Plecnd la atac,
toi soldaii se simt condamnai, ba chiar unii, ca s le fie
poate mai uor, i spun limpede c nu vor scpa. ansa e
cea pe care ar avea-o condamnaii: plutonul de execuie s
fie att de prost instruit nct niciun glon s nu
nimereasc inta, sau gloanele s fie, printr-o minune,
oarbe. (Da, dar att nu e destul. Execuia se va relua
mine, de cte ori e nevoie, pn la reuit.) O ans mic.
i unii repet abrutizant Tatl nostru, de zeci i sute de ori,
pn la ncetarea atacului, alii i fac cruce cu limba tot
timpul, alii se mpuc n mn sau n picior, sau
binecuvnteaz rni care le provoac invaliditi hidoase. E
atunci vreo deosebire ntre ei i condamnaii care, dei au
luptat curajos pn au fost prini, o dat n captivitate ling
177

Prins

cizmele dumanilor de teama morii, srut mna care-i

tortureaz, implor jalnic, cu inteligena distrus de
apropierea sfritului, spernd c o rug animalic poate
s mite inimi s determine graia clilor, nhnd febril
orice speran aberant, orice promisiune neverosimil,
interpretnd fericit fiecare gest benign, fiecare cuvnt fr
coninut, fiecare expresie ntmpltoare, nu se tie, doardoar, poate totui, n ultimul moment, de aceea esenialul e
s ctigm timp vicrindu-ne, poate o vorb, un accent,
un ton, o blbial s zdruncine pe cineva, i acela s
spun: Oprii! E destul! sta nu! sau mcar: Asta mai
trziu!
Astea toate sunt fraze. Groaza ns? Groaza
dezalctuitoare? Cum se nva cu ea soldaii, de reuesc
s se comporte normal, s mnnce cu poft, s bea, s
doarm linitit i fr vise, s duc un rzboi lung de mai
muli ani, dup aceea s se ntoarc acas i s
povesteasc minuni?
Alt scen. Singur prin jungl. Coridoare crnoase i
umede prin care rd psri i lucreaz insecte. erpi de
copaci, flori carnivore cu fabuloase deschideri, joc de
maimue ntunecnd ploaia de soare nfipt prin frunze.
Verde, verde, cancer de verde. Cu groaza n suflet, groaz
care nghea tresririle la frumos, atepi n orice clip
rgetul tigrului. Auzi-l. Prea trziu s mai fugi. Te ntorci
totui i o iei la goan, mpiedicndu-te n rdcini i
mpienjenindu-te n liane. Vrei s te pui la adpost i fugi
chiar n gura tigrului. Deodat, vezi n fa goana lui roie
n frunzele verzi, el i oprete saltul o clip, att ct s-l
poi vedea bine, paralizat de groaz, e la fel de frumos ca n
pozele de abecedar, apoi se repede, te apuc i te doboar
178

Petru Popescu

sub greutatea lui, masa lui e elastic i cald, fremtnd de

muchi, i apuc nti braul drept, cu care ai vrut s-i
aperi chipul, sau poate ai vrut s-i acoperi ochii ngrozii,
s nu vezi, i-l sfrm dintr-o singur micare a flcilor,
ipi, i fiara se sperie de iptul tu i te rnete iar, mai
adnc, cu colii i ghearele. Eti nc n via i simi cum
eti ucis, simi chiar cum vei fi mncat, te lupi cu fiara,
inundat tot de groaza morii, pe care ns nu i-o mai
exprimi distinct, pentru c durerea i efortul au alungat
gndul, i te zbai mecanic, condus doar de instinct, n fine
ghearele sau dinii taie o comunicaie sanguin mai
important, i mori, dar n momentul premergtor morii
nu mai eti ngrozit, durerea a alungat groaza, eforturile
sunt prea puternice ca s mai simi i s mai gndeti,
micndu-te din rsputeri transpiri, transpiri de efort chiar
n gura tigrului care te mnnc, i srezi masa pe care tot
tu i-ai dat-o.
Dar pn n acele clipe cnd moartea ntunec omul,
mbtndu-l, falsificndu-i cele mai normale reacii, groaza,
numai groaza, te poate ucide, numai din groaza de moarte
i se poate trage chiar moartea; s mori de fric nu e doar o
metafor. Dar atunci, ce fel de oameni sunt aceia care
primesc n zmbetul lor dispreuitor gloanele execuiei,
sau care se reped primii din tranee la atac, blestemnd n
gnd c nu pot alerga mai repede s spintece dumanul,
turbai de furie dac vreun alt camarad de arme le-o ia
nainte, sau care pleac singuri la vntoare de tigri, cu un
unic glon n eava putii, cum parc citise o dat inginerul
ntr-o carte englezeasc de vntoare? Ce e stricat n aceti
oameni, sau dimpotriv, Ce au ei n plus fa de alii?
Curajul lor, nenfricarea lor n faa morii e poate la fel de
179

Prins

ngrozitoare ca moartea nsi.

Moartea lui Iordan, azi-diminea, trezise n el amintirea
celorlali oameni mori pe care-i vzuse n viaa lui. Cu
ochii lui, ndeaproape, nu n fotografiile ziarelor sau la
cinematograf. Moartea bunicii. Era nc mic. Btrna
murise n somn la nouzeci i trei de ani. Cnd o ridicaser
din pat, spatele ei nc era cald, dei obrazul nghease,
pentru c sub cearafuri se pstrase cldura. n urma
celorlali, urcase i el pe scara ngust i ntortocheat,
nfricoat c va vedea prima oar n via un om mort. n
camer era o lumin foarte puternic, i fusese team s se
arate n acea lumin, pise totui nuntru, i nu se
putuse feri s vad totul chiar din u. Btrna prea de
cear verde, cu buzele nvineite ca de nite lovituri, cu
unghiile degetelor att de vinete, nct crezuse o clip c leau vopsit cu ceva, c aa e obiceiul, degetele celor dou
mini erau legate unele de altele cu fii nguste de: pnz
alb, ca minile s stea pe piept. Era foarte cald, august.
Ceea ce-l surprinse cel mai tare era comportarea a trei sau
patru btrne, prietene bune, din copilrie, ale bunicii. n
loc s jeleasc, sau s-i arate durerea n oricare alt fel, ele
trebluiau calme prin camer, una la un moment dat se
cert cu mama biatului: de ce nu se grbiser,
nmormntarea trebuia s aib loc ct mai repede, nu
vedeau c a nceput s miroas? Ca i cum moartea lor,
mirosul lor nu era la fel de aproape. Pe biat l apuc o
scrb infinit i chiar atunci una dintre btrne trecu pe
lng el i, cu mna cu care o clip nainte potrivise ceva
pe trupul moartei, l mngie pe obraz i spuse cteva
fraze, dar el nu nelese dect nepoel din tirbenia gurii
180

Petru Popescu

ei, i scrba i crescu nnebunitor, fugi afar. Jos n curte,

ntre chiliile apartamentelor indecent de mici i de
apropiate, toi locatarii fr treab o fericeau pe btrn,
care murise de o att de bun moarte. O lptreas voinic
intr n curte, i fcu cruce vznd semnele
nmormntrii, era roie n obraji chiar i pe cldura asta,
care-i fcea pe toi livizi, roie i zdravn ca un cal
nemesc, biatul i odihni ochiul pe corpul ei, i un
sentiment obscur, pe care avea s-l neleag mai trziu, i
ddu iar via.
La cimitirul Sfnta Vineri, mergnd ncet n urma
trupului, pe prundiul scritor, n uniforma de elev de
liceu, la care mama adugase, de diminea o cravat
neagr. Un personaj bizar i ateptase surznd larg
surs de petrecere, nu de nmormntare la poarta
cimitirului, i salutase cam zgomotos, srutase tot
zgomotos i cu intenie parc mna mamei, unchiul Codru
l ntrebase familiar, ca pe-o cunotin veche:
Ce mai faci, Ic?
Ic rspunsese fcnd misterios cu ochiul:
S n-ai nicio grij, totul merge strun, am avut grij
de cele mai mici amnunte.
Jumtate maestru de ceremonii, jumtate misit. Apoi
dduse mna cu biatul, l numise solemn Tinere domn!,
i fcuse loc alturi de el n convoiul mic i negru,
explicase c el iubete tineretul, c de fapt numai cu tinerii
se nelege ntr-un mod mai autentic, nsui fiind un
iremediabil tnr, apoi l ntrebase profesoral pe biat dac
tie ce nseamn moartea. Cum biatul nu tia, l
luminase. Moartea e trecerea n mineral, lumea de dincolo
nu exist, Dumnezeu e o invenie naiv a fricoilor, folosit
181

Prins

de trntori mpotriva progresului, totul nu e dect biologie,

biologia nsi nu e dect chimie i fizic, totul se nelege
prin tiin i eman din natur. Apoi i povesti cum li se
fac morilor injecii cu formol ca s nu se scoflceasc prea
repede, ca s se creeze un rudiment de circulaie, ca pn
la nchiderea sicriului, rudele, oameni slabi de nger, s
pstreze tot o imagine cunoscut a celui drag.
Obiceiuri mic-burgheze sunt de fapt nmormntrile
astea. Oamenii ar trebui ari!
n capel, n timpul Stlpilor, rdea necuviincios cnd
preoii cntau prea pe nas. Ce rol avea el oare aici? Pltise
cumva preoii? Sau poate groparii? Sau te pomeneti c
mijlocise procurarea locului de veci; locurile de veci erau
acum rare la Sfnta Vineri, se ddeau peruri uneori i
pentru locuri de apte ani. n capel mai era un catafalc pe
care era un tnr, att de verde nct prea mucegit, i
trecnd pe lng el, biatul observ c-i cretea foarte mult
pr. n nas i n urechi. Altfel, prea cufundat ntr-un somn
adnc, att de adnc nct nu mai simea c se nverzete
la fa, c-i pierde toat cldura, c ncepe s se
descompun, singur de tot n clipa de fa, prsit, cine
tie de ce?
Dup slujb, imediat nainte de scoaterea sicriului,
familia trecuse pe lng sicriu, se aplecaser toi n sicriu
i srutaser moarta, mai ales mama i unchiul Codru, ei
o fcur cel mai ndelung, unchiul Codru hohotea tare, de
parc n-ar fi avut cincizeci de ani trecui. Biatul, codinduse, rmase ultimul, spera ca sicriul s fie ridicat, s
trebuiasc toi s se grbeasc, i deodat mama lui l
mpunse n spate, violent, cu dou degete, i cnd el se
ntoarse mirat spre ea l fulger tiranic cu privirea ce, el
182

Petru Popescu

n-avea de gnd. S fac aa cum trebuia fcut? Urc cele

dou trepte ale catafalcului i, nchiznd ochii ca s nu
vad, apropie faa de minile bunicii, i fu fric pe drum c
le-ar putea atinge ntr-adevr, i zgrci gtul, srut n aer,
cu buzele att de strnse nct albiser, cobor, tot cu ochii
nchii, de lng sicriu, i cnd i deschise ntlni privirea
nemulumit a mamei lui. Gata. Sicriul fu ridicat, dus, el
ncerc iar s rmn n urm, reui chiar la un moment
dat, atunci mama lui se uit iar negru la el. i tot aa, o
ngropar pe bunic.
Mai trziu, se dusese la Ateneul Romn, unde era expus
Mihail Sadoveanu, toamna, ntr-un ir lung de oameni de
toate vrstele, o afluen care determinase msuri de
ordine.
Coloana care nconjura pe trotuar tot Ateneul, ca un
arpe care intr ncet-ncet ntr-o scorbur, se mica din
jumtate-n jumtate de ceas, cnd se dizloca din ea nc
un grup cruia i se ddea voie nuntru. n cele din urm
ajunsese i el, catafalcul pe care dormea acest mare scriitor
ale crui cri de fapt el nu le prea iubise (nici nu le citise
pe cele mai bune aa sunt lecturile colare), dar pentru
care continua s conserve o stim aproape religioas, era
nconjurat de scriitori, deputai, membri ai Academiei i ai
guvernului, i n mijloc se zrea nsui marele scriitor,
mare i la trup, prbuind catafalcul sub el. Ridicol, dar
primul gnd al adolescentului fu Ce bine arat! Aa cum
gndeti despre un om viu, fie c-l vezi n fiecare zi (Ce
bine arat azi! Ce bine arta ieri, azi e cam obosit), fie c-l
vezi rar (Nu l-am mai vzut de mult timp), fie c-l vezi
ntr-o situaie mai neobinuit i-i dai seama c nici aa
nu-i st prea ru (i st bine n costum de baie. n frac.
183

Prins

Tuns scurt. Cu musta. Cu mustaa ras. n uniform. n

alb. n negru. Gras. Slab. Crunt.). Dup cum se vede,
unora le st bine i mori. ntr-adevr, colosul adormit de
catafalc arta foarte bine. Capul alb, prnd de statuie,
minile pufoase i grele, pieptul nalt, toate la un loc se
uneau ntr-o panic mreie, marele scriitor i merita
porecla de zimbru, parc era un zimbru btrn i alb,
neschimonosit de vntoarea lung ct viaa, care-l ucisese
n sfrit.
Omul acesta i moartea sa nu se contraziceau de loc. Ai
fi putut s crezi c toat viaa trise, poate i scrisese n
cine tie ce mod ingenios, culcat pe un pat nalt i plin de
flori, ca sta, cu ochii nchii. Privindu-l orict de atent,
nu-i puteai da seama dac pieptul i se umfl sau nu n
ritmul unei respiraii. Mergnd ncet, lsnd ali oameni
s-l depeasc, inginerul fixase pieptul mortului, dar nui putuse da seama, ba la un anumit moment fusese chiar
convins c vzuse cum haina neagr i cmaa alb se
nl i scad. Era limpede. Mortul respira. Se oprise ca s
se asigure, dar acum nu mai putuse surprinde nicio
micare. Totui, era sigur c adineauri nu i se pruse. Nu
cumva mortul i inea acum dinadins respiraia, ca s-l
zpceasc cu totul?
mpins de lume, nu putu sta mult timp pe loc. nghesuit
spre ieire, se uit la domnii n haine negre i cu figuri
ntristate care fceau de gard, ncerc s-i dea seama ct
de vizibil e respiraia lor, trecu, dus de ceilali, chiar pe
lng unul dintre ei i-i vzu limpede profilul, dar i aici
imposibil de precizat dac se producea sau nu vreo
micare. Ieise tulburat din Ateneu i, rupndu-se din
mulime, auzi o femeie spunndu-i alteia, pe un ton care
184

Petru Popescu

parc suna plcut surprins:

Ai bgat de seam ce bine arta?
Mai vzuse nmormntri. Un ef de catedr de la
Politehnic, btrn i venerat ca un zeu, ntreinnd o
legend personal, murise de ciroza ficatului, i toi ceilali
profesori ddeau mecanic din cap spre studeni.
Vai, ce grea pierdere pentru tiin, pentru ar!
i apoi, ridicnd sentenios un deget:
Fii, prevztori, biei, alcoolul
Mort dup o boal fulgertoare, profesorul nu semna de
loc cu cel care fusese. Nasul drept i se coroiase uimitor,
trsturile i czuser, era de nerecunoscut, nu era el. O
student, la un pas de catafalc, fotografia, plngnd att de
tare, nct trebuia s-i tearg ochii ca s poat viza.
Plngea tare, deci l iubise; atunci, cum putea s-l
fotografieze mort? Era o contradicie morbid i indecent.
Studentul de atunci simise c moartea e o ruine pentru
om, c e dezonorant s te vad mort cei care te tiau viu.
Cociugul fusese ridicat, i studenta fotograf se repezise
s mai duc o dat aparatul la ochi. Dar atunci inginerul
ntinsese mna i acoperise obiectivul cu palma, dup ce
plecase tremurnd la gndul c nu va putea s i-l mai
aminteasc pe maestru dect aa cum l vzuse ultima
oar. ntr-adevr, nu putuse s-l uite mort, dar imaginea
vie nu fusese ntunecat de cealalt, le inea minte pe
amndou ca i cum ar fi aparinut unor oameni deosebii.
Din fericire.
nspimnttoare era ntr-adevr, aa cum scrie n orice
carte, imobilitatea morilor. Nu att gndul c nu vei mai
vedea niciodat un anumit om. Asta se ntmpl i cu
oamenii vii. Mai ales gndul c nu-l vei mai vedea pentru
185

Prins

c de acum nainte va zcea nemicat n cociug sub

pmnt. Nemicat complet. Morii care mai ateapt
deasupra pmntului coborrea sub el nu vor s se mite.
Poate c ar putea s-o mai fac, dar nu vor. Zcea strns n
limitele trupului, ntre linii i contururi, zcere grea
nuntru, hotrt s nu se trdeze nicio clip, s nu dea
napoi, s nu cedeze vechilor obiceiuri. Priveti un mort i
atepi ct poi mai mult, doar-doar vei avea mai mult
rbdare dect el. Dar el are ntotdeauna o rbdare mai
mare, cea mai mare, e nebunie s crezi c el va scpa vreo
micare ct timp se simte sub ochiul tu; pn la urm
oftezi, te trezeti din iubitoarea dorin de a-l readuce, i
faci cruce i pleci, el rmne la fel, i dac te ntorci din
prag ct poi de neateptat, tot nu-l vei surprinde schimbat
ct de ct, nici mcar zmbind abia perceptibil la
ncheietura buzelor ca o trimitere ironic spre lumea care a
mai rmas n via pentru un timp.
nc student, turist la Praga cu un grup de colegi, ntr-o
diminea vzuse dintre statuile podului Carol un necat
plutind pe Vltava. Un soare mare se neca n minunea de
ora ascuit, prin cuiburile lui gotice miunau americani cu
ghiduri turistice, uimindu-se respectuoi de cultura
european, bteau clopote, Praga, ntins ntre clopote,
legnat ntre clopote, srea n caii regilor de piatr,
mesteca timpul n copitele lor.
Un om! strigar deodat mai multe glasuri, n mai
multe limbi.
Un om, ei i? Plin de oameni n jur. Dar braele cu
degetele ntinse artau sub pod, grupul glgios de
studeni romni se repezi s-i striveasc piepturile de
balustrada groas, da. Plutea un om pe Vltava, ntr-o
186

Petru Popescu

poziie neateptat. Din ap ieea doar spatele mbrcat

ntr-o bluz de piele, ca de motociclist, i ceafa. Tot restul,
trupul de la talie n jos, capul scufundate n ap. Poate
plutea de mai multe zile, cci fusese blond, i mlul vegetal
al apei i fcuse pielea gtului de negru, i prul devenise
cenuiu-murdar. Plutea foarte ncet, legnat puin de valuri
mici, care ameninau prile de la suprafa, fr s treac
ns peste ele. l vzur intrnd sub pod i avur timp s
treac fr s alerge la cealalt balustrad, i peste o clip
el apru i dincolo, iei n umbra pe care o arunca podul pe
ap, apoi n soare, i se deprt foarte ncet. Tot timpul,
inginerul se ntreb prostete cum de poate rezista atta
timp fr s respire, cum de nu-i plesnesc plmnii de
presiunea aerului inut n piept. Prea gata n fiecare
secund s ridice capul, s trag aer, apoi s-i lase faa
din nou n apa rului. Dar nu o fcea, parc dinadins,
deprtndu-se chinuitor de ncet, i deodat, pe inginer l
izbise ideea: de fapt era mort, era chiar un om mort, mort
de-a binelea, mort definitiv, indiferent prin urmare la orice
de acum nainte, la respiraie sau la altceva.
Peste dou zile aflar la hotel c victima ieise beat
dintr-o crcium de pe mal, czuse n ap i se necase,
trecuse n moarte din veselia halbelor i a chelnerielor
blonde i ngduitoare.
Ultima oar la armat. Un camarad de arme, fost coleg
de facultate, avusese un accident mortal n timpul unei
aplicaii. Din propria lui neglijen. Dar nu-l vzuse dect
acoperit de o ptur cazon ptat ntunecat, i i
nchipuise numai cum n locul capului mai era acum doar
un terci de carne, oase, nervi, ochi, dini, snge. Era ca i
cum n-ar fi fost el acolo, mort sub ptur, ci altul purtnd
187

Prins

acelai nume. Cel adevrat plecase. La fel de ngrozitoare

ns nemicarea genunchilor, a picioarelor n bocancii mari;
se plngea mereu c n talpa unuia dintre ei l neap un
cui pe care nu izbutete s-l suprime, i acum cuiul se
putea nfige linitit n carnea moale, moart. Un maior care
fcuse campania n Ungaria i Cehoslovacia plise cu buze
cu tot. Poate era primul mort n uniform pe care-l vedea
dup mai mult vreme. n jur, elevii ofieri de rezerv,
amuii, nelegeau prima oar eficiena armelor.
Iar azi de diminea din nou. Dar acum cu un alt neles.
Se schimbaser lucrurile. Se schimbaser mult. El nsui
se simea schimbat. Acum era capabil s neleag masca
de groaz a maiorului. l apuca ameeala gndindu-se c
nemicarea acelora pe care-i vzuse mori l va cuprinde i
pe el, c poate i el va trezi gndurile pe care i le trezise
Iordan, cine tie cui, poate fratelui su vitreg, pe care-l
iubise ca pe-un frate adevrat.
Spre sear nu-i mai amintea ce fcuse din clipa cnd
intrase n cas, la prnz. Groaza nu scdea, i el rtcea
prin apartament, uneori aproape trndu-se sleit de puteri,
ca un mpucat care agonizeaz prea mult. Un an. UN AN.
Bine, dar era deja mort, din moment ce-i aflase sfritul.
Eti mort din clipa n care tii s mori. Trieti numai cnd
ai uitat de moarte. Cum te gndeti, mcar o clip, la
moartea ta, ea se i instaleaz.
I se fcu frig. Se nfofoli n halat, dei caloriferul frigea.
Apoi transpir cu stropi ct strugurii. Se gndi vag s fac
un du. Uit, era zgomot n cas. nchise radioul. Tot mai
rmsese zgomot, de unde naiba venise? Gsi
magnetofonul care era ncins. l stinse. Acum era linite.
Era prea linite. Vru s spun ceva cu glas tare, dar
188

Petru Popescu

ncerc degeaba, nu mai avea glas de loc, rguise de atta

urlat. Tui dureros, i drese glasul de cteva ori, spuse
tare:
Un an.
Ferestrele Ninei erau luminate, se vedea prin ele
nuntru. Nina, n pantaloni de catifea neagr, ghicea n
cafeaua unei prietene tolnite ntr-un fotoliu. Despre viitor,
despre brbaii care le iubeau, despre bani, despre
posibilitatea unui mariaj strlucit. Despre via. Dou
femei tinere i frumoase care nu se gndesc la moarte,
nici la a lor, nici la a altcuiva.
Se chinuia att de ngrozitor, spaima fizic l tortura ntrun asemenea hal, nct ar fi vrut nu s triasc o via
lung, ci doar s nu-i mai fie fric de moarte. Nu mai vroia
viaa; nu vroia dect s poat suporta o moarte att de
apropiat. Cerea att de puin, i totui nimeni, de jos sau
de sus, nu-l auzea. Citise despre cazne rafinate. I se prea
c le-ar fi putut suporta pe toate zmbind, toate, una dup
alta, i chiar i moartea la sfrit, numai s nu-i mai fie
team. S nu-l mai striveasc singurul gnd al morii.
nurubat n groaza lui ca un vapor ntr-un taifun. Lovit
de plinurile i supt n golurile furtunii. Prind din toate
ncheieturile. Dat peste cap i pus iar n picioare de
oceanul orb. Fcut jucria rului. Nevinovat.
Propria lui inocen l ducea mai ru dect restul. i
muca pumnii, i apuca beregata, i nsngera pieptul cu
unghiile. De mila lui. i venea s se omoare. Cu ce greise?
Cu prea puin. Moartea se nelase n privina lui, era
sigur, dar cum s-o gseasc, s-i vorbeasc, s-o
rzgndeasc?
Odios era i faptul c reaciona att de distrugtor abia
189

Prins

acum. Trecuse timp de cnd aflase. Ce somn dormise pn

azi-diminea? De unde linitea, experiena, oboseala cu
care ntmpinase la nceput vestea c e bolnav de boala
morii? Ce se ntmplase cu el atunci? Dar acum?
Otrvit de ntrebri, horcia prin odi. Cum nu mai lua
seama la nimic, casa se rvi indescriptibil. Covoarele
luate n picioare, faa de mas mototolit, aruncat pe jos,
luminile aprinse pretutindeni, un robinet lsat deschis n
baie, haine risipite, cioburi, cri czute din bibliotec,
dezordine pe masa de lucru, hrtii peste tot. Tot aa cum
hainele de pe al se pierdeau ncetul cu ncetul. Ciorapii,
halatul, maioul. La un moment dat era aproape gol.
Ce s spun familiei? Prietenilor? Abia acum se gndea
serios la asta. i pusese ntrebarea cu cteva sptmni
nainte, o studiase superficial, o amnase. n fond, poate
nici nu avea s le spun dac nu avea chef. n clipa de fa
ns, o asemenea soluie era de negndit. Nu putea s nu le
spun. Dar cum? i simea c-i va fi ruine s le spun aa
ceva. i comptimirea lor l va ruina i mai mult. Doamne,
Doamne, ce ruine s mori!
La un moment dat, telefonul sun tocmai cnd trecea pe
lng el. l ridic i-l aez la loc pe furc. Nu putea
rspunde, nici zgomotul nu-l suporta. Sun din nou. l
bloc.
Ar fi putut s dea foc casei, aa rtcit cum era. i
exploda creierul, i sreau ochii, sngele btea s-i
neasc singur afar din trup, i sreau minile din
umeri, i ieea limba din gur de-un cot dup aer, i crpau
porii, i pocnea prul n cap, electrizat. nnebunea. Vedea
culori. Auzea voci. Simea gusturi. Pipia forme. Mirosea
otrvuri.
190

Petru Popescu

O dat i ridic minile la ochi, le privi. Erau pline de

snge. Sprsese ceva i le rnise. Snge nou, rou. Dar i
snge mai vechi, cafeniu, murdar, noroios. Sngele lui
Iordan, nesplat de azi-diminea, mprit n liniile pielii!
Zbiernd, se repezi n baie i aproape czu cu capul
nainte n cad. Ddu drumul deodat la apa cald i la
cea rece. Se nec n ea i se frec slbatic, parc luptnduse cu un duman care-i ptrunsese sub piele. Iei, intr cu
mersul njunghiat n dormitor, rencepu s msoare
duumeaua, lsnd urmele tlpilor ude.
Pn la urm, nu mai putu. Se prbui pe pat. Avea
febr. Gura i era uscat, dar nu se putea ridica s bea.
Zcu mort.
N-ar fi vrut s vad pe nimeni n clipa asta, nimeni nu-l
putea ajuta, era dezgustat de orice cuvnt, vroia s fie
singur. Era singur, singur complet, minuscul n faa unui
val uria i cenuiu care se ridica infinit i nu se mai
gndea s cad odat, s se sparg pe el, s-l ngroape.
Valul se nl pn la punctul n care nu mai sunt
cuvinte. Sttu un timp n echilibru acolo. ncepu iar n jos,
ncet, repede. Tun apocaliptic, l gsi, l ucise.
Acum, totul se terminase, era linite i pace, murise, i
moartea trecuse, era liber i nu mai avea nimic de fcut.
not singur, n cea, fr de fapt s fac micri, uor,
purtat. Singur, fr trup, fr gnd, rmas fr nimic,
rmas chiar nimic, nimic, neles i cuvnt, apoi doar
cuvnt, apoi nici att, pauz. Pauz lung. Tcere. Nici
tcere.

191

Prins

O ZI VENI I TRECU. O ALTA ZI O

urm i trecu i ea.
Poate c fusese chiar mai mult dect dou zile. Patru?
Cinci? Cndva n acest timp adormi, dobort. Vis scena.
Iordan prbuit sub main, vopsit n sngele lui, cu un
ochi nchis i cellalt deschis. Clipete! ncerca s strige
inginerul, i niciun sunet nu-i ieea din gur. tia ns
intens c dac nu strig, dac nu-i d ideea, se va ntmpla
ceva tragic i irevocabil. Clipete, clipete odat! Dar l
striga pe dinuntru. Bietul Iordan, cum ar fi vrut s-l aud,
dar nu putea. i nu avea nicio vin, el nu precupeea
niciun efort, ciulise ct putea urechile moarte; cuvntul
salvator nu venea, toat vina era a inginerului. Inginerul
ncerca s-i aminteasc o rugciune care i-ar fi redat
glasul. Nici asta nu putea. i dac nu putea, urma o
nenorocire iremediabil. i sprgea capul ncercnd. i
atunci, ochiul lui Iordan plesnea. Din el aprea un vrf
verde, ca o spad. Vrful i fcea loc n orbit, umplea tot
ochiul, cretea atotputernic, crpa easta, o plant uria
se desfura vijelios din capul mortului, ntuneca cerul,
mpnzea totul, sfrea lumea.
Rcni i sri din pat. Era spre prnz. Stomacul i era aa
de gol, nct parc era plin cu un arici mare, nghiit cine
tie cum. Se tr n buctrie, zgrie ua frigiderului. Nu
192

Petru Popescu

avea pine; era unt, brnz, cafea nernit, nite biscuii,

o sticl de pepsi-cola. Muc din brnz ca dintr-un mr.
Roase, linse, nghii, supse, nu ls nimic, mestec pn i
boabele de cafea. Apoi se cltin pn-n baie. Dac nu s-ar
fi trezit, poate c ar fi fcut n pat.
Din nou n odaie, trecu ntmpltor prin faa oglinzii, se
uit n ea. Brbos, cu ochii scldai n cearcne, cu obrajii
topii, cu gura rnit, brzdat, Isus l privi din oglind.
Cnd lrgi ochii, nu mai era dect el nsui. Cu tenul lui de
grec uleios, cu prul nclcit, nesplat. Inginerul era un om
cu secreii foarte abundente; prul i-l spla o dat la dou
zile, altfel se mbcsea i risca s-l piard, pe fa se spla
de multe ori pe zi, altfel, pielea i-ar fi strlucit. i simea
acum puternic mirosul propriului trup. Se spl. Se rase.
Acum, oglinda i trimitea, slbit, obinuitul lui chip. Se
regsea. Nasul drept i bine proporionat, gura puternic,
brbia ca o prov, fruntea nalt. nfiarea lui veche, cu
care se obinuise, cu care se nelegea, care-i plcuse, care
plcuse i altora. i trecu mna tremurtoare peste toat
figura, aps obrajii i fruntea, urmri linia nasului,
mngie brbia cu dosul palmei. Se pipi pe el nsui, se
simi pe el nsui.
Deodat, nu se mai vzu clar. Lacrimile i sparser
privirea. Plnse tare. Hohoti. Czu n genunchi n faa
oglinzii, apoi n patru labe, se prbui cu faa la pmnt, se
lungi pe covor. Plnse disperat, udnd covorul, oprindu-se
ca s respire, s trag pe nas, mirosind praful covorului,
plnse de mila lui, de tristeea vieii, de absurditatea
destinului, de tot ce fcuse i nu fcuse.
Plnse mult timp. La nceput violent. Apoi linitit i egal,
o curgere constant a durerii din el. Plngea i-i plngea
193

Prins

afar tot trecutul, se topea ntreg n acest plns, adormea

plngnd i se trezea pe perna ud de lacrimi, se mica
puin prin camer, uor i fr zgomot, continund s
plng; nu dorea nimic, nu avea nevoie de nimic, nu cerea
nimic de la via, nu supra pe nimeni, plngea. Blnd,
fr viitor, definitiv, asta e, n-ai ce-i face. Uneori, fora i
lipsea; atunci plngea culcat sau aezat pe un scaun.
Alteori se simea mai n putere; atunci plngea plimbnduse domol prin camer, rsucind n mn o batist ud s-o
storci. Din cnd n cnd i sufla nasul, sau bea un ceai,
sau urina, totul n acest plns panic, att de panic nct
ar fi putut prea normal. Plngea aa cum fcuse pe
vremuri alte lucruri, n felul lui obinuit: harnic i
contiincios.
Ce se petrecea n el? Mai nimic. O mare tristee, care
deocamdat nu se mai poate manifesta brutal, pentru c
trupul a obosit. O mare de lacrimi. Glandele lucrau, ochii i
se umflaser, nasul i se nroise, gura i crescuse,
crnoas, plin, tremurtoare. Prietenii nu l-ar fi
recunoscut pe strad. Trecur alte ore, zile poate. Pe oraul
de afar plngea anotimpul, cntnd n burlane, netezind
pietrele.
Se trezi ntr-o diminea n minile lui Sorin. Doctorul
forase ua. Rmase lng el dou zile, ngrijindu-l n toate
felurile, hrnindu-l n gur ca pe-un copil mic, nainte ca
inginerul s poat pronuna cteva cuvinte. Boala
plnsului continua. Apoi aprur pauze, momente de
odihn. n fine, ochii se uscar, iar din calendar czuser
dou sptmni, fil dup fil zburnd dezordonat prin aer,
ca nite psri mpucate, ngropndu-se n gunoiul
194

Petru Popescu

anului, al acestui an de pe urm.

195

Prins

PARTEA A DOUA

196

Petru Popescu

SINGUR REVENI LA SUPRAFA,

ncet, ca un convalescent dup o boal lung i plin de
complicaii. O natur puternic, slav Domnului, o
adevrat natur masculin, nu ndeajuns de subtil
poate, ceea ce ntr-un asemenea caz e sigur un avantaj. Se
trezi n dimineaa de mai, intr ntr-o baie fierbinte, sttu
n ea aproape trei sferturi de or, fr s fac vreo micare,
uitndu-se la trupul lui deformat i turtit sub apa verzuie.
Soarele prin fereastra bii cdea drept pe el, i n cldura
lui i a apei simea c se desface, lent, plcut, fir cu fir. i
acoperi ochii cu mna, i degetele, striate, cu amprentele
adncite de ap, i se prur nite frunze lungi, trandafirii.
Iei din baie ca pe vremuri: luminos ca un lemn tnr. Se
duse la masa de lucru, trase din teancul de coli de hrtie
alb una, deschise stiloul, se gndi puin, not:
Am douzeci i nou de ani. nc n-am fcut n via
lucruri serioase. Mi-au mai rmas cteva luni. Poate mai
mult, dar e mai bine s scriu mai puin, s nu am vreo
dureroas surpriz. nainte nu m gndeam la moarte.
Rareori doar, fr adncime. Acum m gndesc numai la
moarte. La cea general, sau la a mea. M aflu ntr-un
dreptunghi foarte lung, sunt mpins ctre captul lui.
Captul de nceput a rmas mult n urm, nu-l in minte, e
ca i cum n-ar exista. Poate nici nu exist, poate viaa mea
197

Prins

nu se nscrie ntr-o figur geometric perfect. Dar faptul

c m ndeprtez inexorabil de nceput, mpins de
invincibile fore, face ca acest nceput s fie un zid virtual,
opus sfritului. Norocul meu c dreptunghiul a fost destul
de lung; merg ntre laturile paralele ale lungimii lui i l
scurtez n mersul meu. n curnd va deveni ns chinuitor
de scurt, voi atinge zidul de sfrit i voi disprea n el aa
cum am aprut din opusul lui. Limpede i logic. Fr
mcar s las o pat pe zidul sfritului. n toate astea, o
singur ntrebare: Ce este moartea?
Se opri aici i, gnditor, apuc n gur captul stiloului.
I cobor iar, l puse pe hrtie, nu scrise, l nchise, l aez
alturi, se ridic, se mic prin camer.
Uor de spus; de ce nu Ce e adevrul?, sau altele la fel?
Se napoie la mas, se uit la foaia de hrtie, apoi o
ntoarse pe dos i o puse deasupra teancului. Acum era la
fel de alb ca i mai nainte, neatins, putea s uite c
scrisese ceva pe dos, putea s scrie altceva pe partea asta.
Iar singur n faa valului enorm, un val zgrie-nori. Dac
ddea capul pe spate s-l priveasc, ameea. Valul urca
infinit, adsta, se fcea linite, echilibrul mut dura,
aproape ai fi putut s uii ameninarea suspendat
deasupra capului. Apoi ncepea s decline, bucla de spum
cobora, se auzea o oapta de zgomot, ireal la nceput,
distinct, tot mai puternic, nucitoare, mortal. Valul se
sprgea pe el, l ngropa n adnc, trecea, atunci rencepea
notul n cea, singur n orizontul crud, fr scop, fr
rm.
Singur. Mare adevr. Se mbrc oftnd, iei, rsuci
cheia, alese scara i cobor mecanic etajele, cu capul
nclinat pe umrul drept, cltinat ritmic de fiecare pas. Pe
198

Petru Popescu

lng ui cafenii cu cri de vizit (doctor, arhitect,

profesor), pe lng ficui i lmi pitici adui din curtea din
spatele blocului, adpostii din iarn aici, n cldura scrii,
pe lng ferestrele cu geamuri groase i galbene scldnd
scara ntr-o etern amiaz. Trecu pe lng un ochi de geam
deschis: afar oraul nsorit n cerul marin, neateptat
fa de ce i-ai fi putut nchipui n penumbra glbuie a
scrii. Ar fi trebuit scoi ficuii i lmii, s-a fcut destul de
cald. Inginerul deodat se opri efectiv, cu un picior drept pe
o treapt, cu altul uor ndoit pe treapta de mai sus, n
lumina de lamp chinezeasc. Se uit drept n faa lui, i n
aceeai clip, de dup tubul opac al ascensorului, apru o
femeie tnr care urc pe lng el, sun la o u i
dispru n ea.
Ce simplu! Femeia pe care tocmai o vzuse i pe care navea s-o mai vad fcea deja parte din viaa lui, se aduga
ca o liter n cartea vie pe care inginerul o scrisese n jurul
lui toat viaa. nelese din nou, mai limpede dect
altdat, c tot ce atingea, auzea, vedea sau deducea cdea
n aceeai clip sub puterea lui, cdea n cartea pe care o
scria. I se pru c triete un moment deosebit, mai
ntrzie puin pe scar, nemulumit de istoricitatea att de
neevident a momentului. Foame de spectacol? Foame de
public? Oamenii care rmn singuri, regretnd, se iubesc
pe ei nii mai tare compensaie pentru nedreptatea
singurtii. I se pru c a prins o idee fundamental, se
repezi n ascensor, urc, se npusti asupra stiloului i colii
de hrtie, scrise pe partea ei alb, citi:
Singur n faa valului, singur n val, singur notnd n
cea.
Nu era asta. Privi cuvintele. Le rescrise, repetndu-le n
199

Prins

oapt. Poate c numai eufonia d importan cuvintelor.

Rostirea, n fond, e viaa limbii, nu scrisul. Scria i se
vedea scriind, repeta i se auzea pronunnd. Gndul i
vorbirea gndului, vorbirea i auzirea vorbirii, scrierea i
vederea scrierii. Scrierea vorbirii, vorbirea scrierii, scrierea
vorbirii, gndirii, vederea scrierii vorbirii gndirii, auzirea
rostirii scrierii gndirii. Gndirevorbireauzirescriere. Tot
aa se poate chiar nnebuni.
La cine intrase femeia de adineauri? Simise nevoia s-i
spun ceva mictor i frumos, cu o voce sentimental sau
numai politicoas. Cobor iar. Cnd i descuia maina,
vzu parcat civa metri mai sus o alta, mai mare, neagr.
n ea stteau patru brbai. Unul cu mna mngind lene
volanul, altul fumnd, pe cei doi din spate nu-i vedea prea
bine, dar parc unul citea un jurnal. Cei doi din fa, era
clar, se uitau drept spre el, nu-i ascundeau de loc
privirile. Puin dezorientat, inginerul se uit la ua lui,
totul era normal, se zrea mustaa crmizie a lui Gyula,
mecanicul blocului, care, ntinzndu-i picioarele nclate
cu cizme negre, sttea pe un scaun n faa intrrii i privea
lumea care trecea pe trotuar, cu un aer de honved depeizat.
Pe partea cealalt a magistralei nu era nimeni, un camion
mare urui pe lng el, tipii din main l priveau. Ei,
drcie! Inginerul i privi i el, dar ei nu cedar privirii lui.
Se nfruntar o clip. Dar inginerul avea altceva mai bun
de fcut. Smulse deodat portiera, se arunc nuntru,
nfipse cheia, dizloc strada cu roile, scp.
Abia peste un sfert de or, pe oseaua Giurgiului, i
ddu prin cap s se uite napoi. Punctul mainii negre
cretea din urm. Merse mai ncet i se apropiar i mai
mult. Ei erau. i ls pn cnd le distinse n oglind gurile
200

Petru Popescu

micndu-se n ritmul conversaiei. Frn brusc, i ceilali

abia putur frna i ei, ipnd din pneuri. Dar nu vroiau s
i-o ia nainte. Sttur cinci minute pe loc, pe oseaua plin
de vehicule, artai cu pumnul strns de ali oferi.
Inginerul ntoarse spre Bucureti, ceilali la fel. Opri s ia
benzin. Se uit peste acoperiul automobilului la
cmpurile care flancau oseaua. Verde la dreapta, verde la
stnga, ara se trezise, copacii zgriau mirajul cerului.
Salopeta albastr, lucitor de nou, a biatului de la
benzin se mica n peisaj ca un alt semn al primverii.
Inginerul sprijini braele i brbia pe main, se duse
departe cu, ochii. Bine, cald de mai, descheind hainele,
ncingnd prul, albastru ntors, singur. Oraul-punct,
nchis asupra przii lui. O idee bun s vin aici. Toate
problemele rmseser n ora, oraul se vedea, se
cuprindea n privire, ntrebrile deveneau una singur, aa
cum i oraul era unul singur. Se simea clarificat, aici e
enigma, s-i cutm rspunsul, aici e nodul, s-l tiem.
Cpta parc o nou ncredere, un curaj de a relua
ntrebarea. Strnse oraul n ochi, l amenin, se simi
gata s porneasc iar spre el, avea mai multe anse acum,
poate chiar cine tie? avea s ctige.
Dar tia cnd naiba ajunseser i ei aici? Nu-i vzuse el
adineauri, cnd ncetinise lng benzin, cum l depesc
i se duc mai departe, napoi? Erau chiar n spatele mainii
lui, stteau pe loc, cum de nici nu-i auzise? Cei patru
dinuntru l priveau. Se uit la ei. Se uitar mai departe la
el. Inginerul se dezlipi de maina lui, o nconjur, se
apropie de a lor, se aplec i se uit atent n ea.
Toi patru purtau costume nchise, cam mototolite la
vedere, n nuane terne, cravate fr gust pe cmi de
201

Prins

nylon, i ele mototolite, ba parc i murdare. nfiri de

plebei. Tenuri mslinii, unsuroase, pr umed i cre,
ignesc, i vedea foarte bine, nu-l desprea de ei dect
geamul portierei. oferul i arta n jurul igaretului verde
dinii ruinai de tutun. Ochii le erau foarte ncercnai, ca
ai unor oameni care muncesc noaptea. Unul avea ochelari
de soare, pe care i-i ndrept cu mna, i inginerul vzu c
purta un inel de aur pe un deget gras. Nu aveau nimic cu ei
n main. Numai cteva jurnale mpturite pe banchete,
lng ei. Jurnale cu care i omorser timpul ateptndul.
Se uit n ochii oferului i aproape se cutremur.
Cellalt i rspundea cu privirea de ghea, plin de un
cinism infinit, de o mare nelepciune crud, l fcea s
simt c nu nseamn nimic, c-i sunt numrate clipele, c
ei, cei patru urmritori, tiu asta, c se afl n mna lor.
Trecu la chipul celui de lng ofer, apoi la un al treilea,
aceiai ochi asasini, aceleai flci sigure de ele, aceeai
brbie ca o ghilotin, aceleai urechi scrboase, lipite pe
cap ca nite aparate. Reci, siguri de ei, tiind punct cu
punct ce aveau de fcut, neriscnd nimic, leni n micri,
ngrai de viaa pe care o duceau. Cine erau i ce vroiau?
Dar i se prea c-i cunoscuse deja, c tie de fapt ce vor de
la el, dar nu-i mai aduce aminte prea bine, i asta pentru
c ceea ce vroiau de la el era monstruos. S deschid
portiera? Puse mna pe clan, repetnd n gnd o
ntrebare ca s n-o blbie cu glas tare, i atunci toi patru
zmbir, batjocoritor, dar i cu o anumit mil, cu un
dispre i o dezamgire de oameni care tiau la ce s se
atepte. Asta de fapt i doreau, ca inginerul s deschid
ua i s li se adreseze, i atunci inginerul ridic fript
202

Petru Popescu

mna de pe clan, se cltin civa pai napoi, i ntr-un

nceput de fug urc n maina lui i demar.
n zadar ncerc s-i lase n drum, s-i nele apucnd-o
pe strzi mici. Erau mereu n urma lui. Mergnd ns,
redeveni mai stpn pe el. Nu cumva i se prea? Poate c
nu era nimic care s-l priveasc pe el. Se enerv chiar
puin, i asta i fcu bine. Ajunse la spital, parc maina
lng o salvare, urc.
Nu. E ngrozitor c trebuie s-i spun asta. Dar nu. Nu
exist nicio posibilitate s m fi nelat. De altfel, dac vrei,
mergem mpreun la profesor, sau te duc la ali specialiti.
Au s fie furioi c i-am spus, desigur. Dar, din moment
ce nu exist alt mod de a te convinge
Vocea lui Sorin era rugtoare i dezolat. Sttea
dezarmat pe scaun, n halat, n spatele biroului profesional.
Inginerul se plimba cu pai mici prin cabinet, cu brbia n
piept, cu minile n buzunarele sacoului.
Ascult! Dac ntr-adevr nu te-ai nelat n privina
diagnosticului, poate c te-ai nelat n privina inutilitii
operaiei. Poate c se poate totui face o intervenie. Un
tratament. Ceva!
Sorin surse chinuit, un surs secat de for.
Dac m-a fi dus la alt doctor? Ar fi fost poate mai
bine pentru mine! M-ar fi minit. Mi-ar fi spus c mai exist
o ans. Mi-ar fi dat s iau ceva. Nu import ce. Chiar i
laxative! Numai s cred c m pot ajuta cu un medicament.
C nu sunt singur, cu totul singur, n faa morii!
Se opri la fereastr, ddu la o parte perdeaua, se uit n
curte. i vzu n parcaj maina lui, iar lng ea o main
neagr, care nu era acolo n clipa cnd sosise.
Sorin se ridic.
203

Prins

Dac vrei, mergem chiar acum la Climnescu. Navem dect de urcat un etaj. Dar te previn c nu poi afla
altceva. Am fost elevul lui, el m-a nvat tot ce tiu. Dac
te-am examinat eu, e ca i cum te-ar fi examinat el.
Inginerul se smulse de la fereastr i-i relu cercurile
prin cabinet.
ii s mergem?
Se gndi o clip i i se fcu fric s mai aud aceleai
lucruri dintr-o alt gur, ddu din cap, nu. Profesorul era
mijlociu de statur, i se bnuia sub halat o musculatur
impresionant. Vorbea repezit i scurt i prea puin surd,
sau poate cu gndul n alt parte. O umbr de accent
rnesc i nota n vorb. Se uita autoritar la Sorin i la
toi ceilali medici. l cunoscuse acum cteva luni. Ce rost
avea s urce pn la el? n-ar fi aflat ceva nou.
Sorin se apropie i-i puse mna pe bra.
Hai s mergem. Tot e trziu i nu mai avem nimic azi.
De ce s stm aici?
Bine, murmur absent inginerul, i se ls luat de
bra, antrenat n ascensor, jos la garderob, afar.
Maina neagr era la locul ei. Lng a lui. Nu o privi, dar
simi privirile din ea.
Unde mnnci? ntreb Sorin.
Oriunde, n-are importan.
E o crcium bun pe tefan cel Mare, hai acolo.
Urcar fiecare n maina lui. Dar aici, inginerul reui sa
demareze primul, cu Sorin dup el, i bieii din maina
neagr nu mai putur s-l ajung. Inginerul se uita napoi,
dar nu putea vedea dincolo de maina lui Sorin. La
ntretierea cu tefan cel Mare l ls ns pe Sorin nainte,
ca s arate drumul, i imediat cei patru n maina lor
204

Petru Popescu

neagr se lipir de farurile lui din spate. Sorin opri peste

cinci minute, se ddur jos, inginerul fr s se uite napoi,
i coborr ntr-un fel da pivni, strmt, numai cu cinci
mese mici, totul curat, agreabil i intim. Sorin era probabil
cunoscut aici.
Imediat, domnule doctor, spuse chelnerul, i-i servi cu
o deferen special.
Localul mic i bun, clienii puini i siguri, iat secretul
prosperitii, i chiar atunci intrar n pivni i se
instalar la masa de alturi tipii suspeci din maina
neagr. Inginerul, cu spatele la ei, i auzi aezndu-se, apoi
nu mai auzi nimic; doar pe Sorin i pe el nsui, ceea ce
auzeau i cei patru. Trgeau cu urechea la masa lor?
Inginerului nu-i tihni mncarea, vorbi alandala, la un
moment dat nu mai rezist, se ntoarse spre masa lor, i
constat c ei nu consumau nimic, numai fumau. Cum dei lsase chelnerul n pace, dac ei nu ceruser nimic?
Foarte curios.
Sorin i observ nervozitatea, dar nu i-o puse n legtura
cu masa vecin. Iar inginerul nu se explic. Vorbir de
lucruri ct mai ndeprtate de vieile lor, i numai ctre
sfrit Sorin scoase din buzunar o reet de somnifere i
una de calmante i i le ntinse. Inginerul nici nu simise ce
mncase. Plecar, dar n timp ce Sorin pltea, inginerul
urmri reaciile chelnerului: nu prea n niciun fel
preocupat sau mcar contient de indivizii aceia. Iar ei
preau c exclud posibilitatea ca vreunul din personalul
restaurantului s le adreseze mcar o ntrebare.
Sorin i inginerul se desprir pe trotuar, apoi fiecare
conduse ntr-o direcie opus. Inginerul se uit n oglind
i se asigur c e urmrit. Opri la o farmacie, cumpr
205

Prins

medicamentele, porni spre cas. Pe ultima sut de metri

ntoarse iar capul: n spate nu era nimeni.
Cnd ajunse sus la el, vzu n strad un individ care
citete un ziar pe trotuar, dar de la nlimea asta i era
impasibil s precizeze dac e unul din cei de adineauri. Se
dezbrc. Parc i aducea acum aminte c figura unuia
dintre ei i era cunoscut. Cut cu gndul. Un coleg parc.
De facultate? i rememora vag figura unsuroas, trsnind
a transpiraie de biat care doarme n cmine studeneti.
Nu putea fi el.
Neatent, lu un somnifer, care i fcu neateptat de
repede efectul. Adormi nenvelit i se zgribuli de cteva ori
n timpul somnului.
Se trezi.
Sear. Se auzeau televizoarele cnd se deschideau pe
paliere uile altor apartamente. Dormise prea mult. Ce
putea face acum? Se uit prin camer, cutnd s-i
aminteasc ceva. i aminti. Se duse la fereastr, se uit n
strad. Treceau oameni, dar nimeni nu sttea pe loc,
plantat n faa uii lui.
i pipi barba. Se duse i fcu un du, se ferchezui, mai
mult aa, ca s omoare timpul. Termin, usc pmtuful,
terse lama de ras, puse aparatul n cutia lui. Apoi i veni
ideea s se spele pe cap. Fcu i asta. Reintr n halat n
dormitor, i puse o plac, stoarse o lmie ntr-un pahar,
puse zahr i ap, amestec, bu.
i nroise urechile frecndu-i prul cu prosopul aspru
i avea plcuta senzaie de a fi cu totul curat. Pentru ce
aceste pregtiri? Se aez la mas, se hotr, ncepu o
scrisoare.
206

Petru Popescu

O scrisoare ctre Bibi. Se gndise nti s-i telefoneze.

Sau s-l cheme telegrafic la Bucureti i s-i spun totul
cnd se vor vedea. Dar numai gndul figurii lui Bibi la
aflarea unei asemenea veti, gndul ntretierii vocii lui la
telefon, la auzirea unei asemenea nouti, l mbolnvea.
Nu, mai bine s-i scrie totul, sincer i n amnunt, s nu se
nduioeze n scrisoare de propria lui soart, s-l roage s
vin la Bucureti, s-l ajute ca un prieten adevrat n
situaia asta neateptat. i uite, aici, mai jos de
semntura cu mbriri, ca oricnd, ca pe vremuri (cu
adevrat pe vremuri), cnd nc nimic nu se ntmplase,
s-i atrag atenia c e mai bine ca n clipa cnd se vor
revedea s trateze ct mai firesc situaia, s nu vorbeasc
des despre latura ei tragic; s se comporte aa cum o
cerea starea nou creat, desigur, dar n mod tacit, nelei
dinainte. n felul sta i nu n altul, i-ar putea fi de cel mai
mare ajutor. Dac nu putea suporta, avea fr ndoial
dreptul s-i rspund negativ, i inginerul l asigura n
ultimul rnd al scrisorii c ar nelege un asemenea
rspuns i l-ar judeca tot ca pe o dovad de prietenie i de
participare la drama lui.
l obosi ndeajuns scrisoarea, mai mult dect s-ar fi
ateptat, i trebui un efort ca s gseasc tonul potrivit,
cuvintele normale, raionamentul convingtor, ca s-l
ncredineze pe Bibi c n urma vetii pe care o aflase
despre sine nsui nu cptase o form aparent raional i
echilibrat de nebunie. Termin cu un suspin de uurare,
nchise stiloul, cut un plic prin cas, nu gsi, nu face
nimic, avea s cumpere unul la pot, nainte de expediere,
o dat cu timbrele. Se uit pe fereastr i tresri. Jos
atepta un individ.
207

Prins

Un individ nalt, ascuns ntr-un pardesiu cu guler

ridicat, sub borul cobort al unei plrii. Drept i nemicat,
ntr-o poz rigid, parc ar fi fost mpiat. Se uita n sus?
La el? Unghiul plriei s-ar fi zis c nu permite dect
supravegherea parterului. Dar dac lsase capul n jos n
clipa cnd l zrise pe inginer apropiind fruntea de sticl ca
s priveasc n strad? Inginerul pieri din fereastr, se
nvrti cu neastmpr prin cas; brusc, privi din nou.
Omul nu-i schimbase poziia, nu era de crezut c avusese
i a doua oar aceeai promptitudine a micrii. Sau poate
urmrea ua blocului, l atepta s ias pe ea?
Din ua vecin apru Nina, individul se descoperi
imediat i alerg s-i srute mna, contrastant de sprinten
dup nepeneala de adineauri, iar inginerul se ls n
fotoliu, turtit.
Am nnebunit, opti, n odaia goal.
Se mbrc i cobor. Se ncheia la haina de ploaie, oprit
n pragul uii blocului, cnd prin faa lui trecu foarte
repede o main neagr. Dar nu putea fi n legtur cu el.
Cum ar fi aflat cei din ea ora precis la care el s-ar fi artat
n u ca s prseasc casa? Se stpni i plec pe jos la
pot.
n clipa cnd urca treptele potei, o alt main neagra
(poate aceeai, n-avea cum s-i dea seama) trecu pe strad
i i se pru c un cap se lipete de unul din geamuri ca s-l
vad mai bine pe el. njur n gnd, sri cte dou trepte,
intr, fcu coad la un ghieu, trimise scrisoarea. Cumpr
cteva reviste, un joc de cuvinte ncruciate, programul de
radio i televiziune, se ndrept spre ieirea cu u
turnant i, ca s se amuze, intr ntr-unu din sferturile
uii o dat cu o femeie, care l privi cu suspiciune i fcu
208

Petru Popescu

toate eforturile s nu-l ating de loc ct timp se gseau

strni mpreun n u. Ea scp prima afar, pe peronul
rece, fugi printre stlpii groi de susinere, el mri pasul
dup ea, ncepnd un zmbet, i iar trecu o main neagr
jos n strad, ca fulgerul, dar se vzu distinct chipul lipit de
geam al cuiva de pe bancheta din spate, care se uita drept
n sus, cutndu-l pe inginer ntre stlpi.
Femeia profitase ca s dispar. El cobor, o lu spre
cas. Din cnd n cnd treceau pe lng el automobile, ntrun sens sau n altul, unele dintre ele negre. Inginerul se
grbi, la un moment dat se opri s priveasc strada, nu
erau dect oameni, vehicule nu se vedeau, un miracol!
Singurul era un taxi cu becul Liber, aprins, rulnd ncet,
fr scop, pe lng inginer, i fulgertor inginerul sri n el
i spion strada prin geamuri; oameni peste tot; dar
automobile nu, ca i o clip mai nainte, miracolul
continua. Se ls pe spate pe banchet, ct mai jos, ca s
nu poat fi vzut de afar, ddu adresa.
Peste cteva clipe ajunsese la el, doar nu era prea
departe; oferul pru surprins de scurtimea drumului, dar
accept baciul i nu spuse nimic. Inginerul cobor
hoete din taxi. Dar chiar cnd pea pe trotuar, pe lng
el trecu o main neagr, aproape tergnd trotuarul cu
cauciucurile, i inginerul trebui s fac un salt ca s se
fereasc de ea. Se ntoarse s-o priveasc i abia avu timp
s-i mai apuce imaginea pierind spre ora.
Cnd potrivea cheia n u, auzi cum murea telefonul,
sunet lung, i abandonat, evocnd ncperi pustii. Dar,
evident, tcu nainte s poat ajunge la el. Se ntoarse n
vestibul, i ag haina de ploaie. Sun iar. Se repezi s-l
deschid i strig Alo! ct putu de tare.
209

Prins

n prima clip nu auzi nimic. Repet: Alo! Distinse

zgomotul de fond, un abur de zgomot din care se reliefau
cnd i cnd pocnete, fluierturi, apoi se auzi o
desfundtur, ca i cum s-ar fi desfcut o scoic undeva,
apoi o nfundtur, un sunet lipicios, de aderen, ca i
cum contactul s-ar fi renchis.
Alooo! strig inginerul.
Se auzi iar deschiderea scoicii, apoi un fel de flux i
reflux ndeprtat. Ca o locomotiv, ca o respiraie dar era
chiar o respiraie, o respiraie de om! Cineva l asculta, fr
s se osteneasc s pronune un singur cuvnt, prea puin
psndu-i de ipetele inginerului, poate chiar zmbind
batjocoritor de ele, acolo, la captul firului.
Imbecilule! zbier inginerul ct putu, i trnti
receptorul peste respiraia calm a celuilalt.
i vjiau tmplele, i tremurau minile de enervare. Lu
de pe mas flaconul de material plastic plin cu
tranchilizantele pe care i le dduse Sorin, puse unul n
gur i-l nghii fr ap, neatent la zgrietura pe care i-o
fcu n gtlej, zgudui podeaua sub pai, cutnd parc prin
cas pe cineva pe care s-l bat.
Pilula i fcu ns efectul. Din nou i zise c nu s-a
ntmplat nimic ntr-adevr anormal. i apoi, dac moartea
i nconjura din toate prile, ea putea foarte bine, nu-i aa,
s ia toate nfirile, chiar s-l asculte la telefon i s-i
fac farse.
Somnul o s topeasc i criza asta, somnul care
netezete totul. Cum i timpul netezete totul, cci poate c
a tri cu contiina timpului, a tri n timp, nseamn tot a
dormi. Ca s adoarm, lu un alt somnifer.

210

Petru Popescu

Dormi ca o stan, absurd de mult. Se trezi la prnz,

buimac. Obosise de atta somn. Se ddu jos din pat,
pocnind i scrind din toate ncheieturile, ridic storurile,
aerisi odaia. Fcu cteva micri n faa ferestrei, vzu jos o
limuzin neagr ateptnd, i ntrerupse gimnastica i se
aez pe marginea patului.
S coboare la ei, s le caute ceart? Dar dac ntr-adevr
erau nchipuiri i se fcea de rs? De ct timp ateptau n
maina aia? Poate de dis-de-diminea i tot pzeau
somnul. Dar de ce pzeau? Nu putea fi sigur c erau mai
muli. Se duse iar la geam, se aplec mult afar, fr s-i
pese c micarea lui putea fi vzut i neleas, i-i ddu
seama c erau cel puin trei. Se ntoarse, czu cu privirea
pe telefon. Desigur c el suna chiar n clipa asta. l
despiedic, i un rit gtuit se eliber la jumtate, sun
pn la sfrit, fu urmat de altele. l ridic fr s spun
alo i ascult.
Salut.
O voce dezagreabil de sigur pe sine. O voce de brbat
puternic. i aspr ca un fier. Cunoscut?
Cine-i acolo?
Ghici! spusese vocea; calm, pronunnd foarte ncet
chiar i un cuvnt att de scurt.
Ce, domne, ai timp de glume? Cine e acolo?
Se auzi un rs neplcut.
Credeam c am fost destul de prieteni ca s m
recunoti.
Dup cum vezi, te-ai nelat! i dac nu-mi spui cine
eti, te njur de nu te vezi!
Ei, hai hai, nu bnuieti de loc?
Mile? ntreb inginerul, nc nesigur.
211

Prins

Acelai rs antipatic, fals i nefcnd niciun efort ca sai ascund falsitatea, arogant, cu o arogan de om inferior.
tiam eu c pn la urm ai s-i dai seama.
Ce vrei?
Ce prietenos eti!
Avea pretenia de a fi ironic, nici mai mult, nici mai
puin, i asta l exasper pe inginer.
nchid dac nu spui ce pofteti!
O, nimic. Nimic deosebit. mi ziceam doar c am putea
sta de vorb ntr-o zi.
N-am ce vorbi cu tine! i nchise.
Mile! De la Emil. Un fost coleg de facultate pe care
sperase s nu-l mai revad. Originar din Arad parc?
Mirosea ntotdeauna a student nesplat care joac noaptea
pocher prin paturile cminului, a tutun mizerabil. Era
prtor, i toi l ocoleau. Avea capul mic i lat, cu ochi
galbeni i nu lipsii de oarecare atracie, nasul crn, de
cine, prul murdar i negru czut ba ntr-o parte, ba n
cealalt a capului, necnd o crare uitat. Mic, cu umeri i
olduri ptrate, cu mini groase, construit urt i temeinic,
ntotdeauna indecent alturi de o femeie. Mile. Ca o viper
care mic sub un trunchi. El i inginerul se detestaser
din prima clip cnd se vzuser.
Nu trecu niciun minut, i sun din nou.
De ce nu vrei s nelegi? ncerca s-l persuadeze
vocea neplcut. E vorba de ceva care te intereseaz foarte
ndeaproape.
Nimic nu m intereseaz destul de ndeaproape!
De ce vrei s-mi pui bee-n roate? Tu, un tip att de
inteligent! Nu m ateptam.
Inginerul fcu iar un efort ca s se stpneasc.
212

Petru Popescu

Spune despre ce anume e vorba!

Nu pot s-i spun prin telefon.
De ce nu? Te aud foarte bine.
Ei! Parc n-ai ti c exist i lucruri care nu se
discut prin telefon
Inginerul ridic tonul furios.
Ce lucruri nu se pot spune prin telefon? Ce sunt
misterele astea?
Nu te enerva, i face ru.
Avea o ngereasc rbdare. Dar inginerul se hotr s
termine.
Uite ce e: ori mi spui acum, ori bun ziua!
Haide, spuse cellalt, o s-i spun totul cnd o s ne
ntlnim, nu m refuza. Mai ales c
Mai ales c?
Vocea avea o bunvoin amenintoare.
Mai ales c e spre binele tu!
Spre binele meu? se descumpni inginerul.
Da, da. Spre binele tu.
Inginerul tcu.
Am s-i fac un serviciu. Ai s-mi fii recunosctor. Ai
s vezi.
Inginerul tcu mai departe.
Alo, m auzi?
Te aud. Poi s-mi spui ce e tonul sta de antajist?
antajist? Mile prea jignit de-a binelea. Vai, ce urt
vorbeti! Dar, n sfrit, ntre prieteni vechi Spune, azi
dup mas e bine? Unde ne ntlnim?
La i i ddu seama c n loc s nchid telefonul
era gata sa accepte, prins de tonul subversiv al celuilalt, de
nelinitea pe care o trezise n el.
213

Prins

Alo, unde?
(Doamne, d-mi putere!)
La dracu ne ntlnim! Poi s te duci la dracu cu
serviciile tale!
Bine! se resemn cellalt. Eu am fcut tot ce-am
putut. Dar s tii c o s-i par ru!
Era prea mult. Inginerul se sufoc.
Dobitocule! Dac o s ne mai ntlnim vreodat, ie o
s-i par ru! Am s-i scot toate mselele din gura aia de
cretin!
Bloc telefonul la loc, i terse fruntea cu palma, ce era
de fcut? i era parc foame. Plicticos lucru s-i fie foame
de trei ori pe zi, s-i fie sete de trei ori pe zi, i tot felul de
alte nevoi, plicticos lucru s ai corp, s ai tot timpul un
corp care i face simit existena! Plicticos i s te speli, i
s te mbraci, s cobori iar scrile, s le urci la loc, s iei
uneori cu gndul din somnul vieii i s te ntorci napoi n
el. Cnd cobor, maina neagr era tot la locul ei. Poate
fcea i ea parte din ceremonia, din ceremonialul cu care
se umple viaa. Inginerul porni pe trotuar, maina porni n
urma lui, la pas; inginerul mri pasul, maina se grbi i
ea puin; inginerul sri ntr-un autobuz i vzu prin
geamul din spate cum oferul schimb viteza.
n ora, ns, nu se mai ineau dup el ntr-un mod la fel
de evident. i inginerul alegea dinadins locurile cele mai
populate, ca s le dea de furc. La un moment dat o lu la
picior i se topi n mulimea de pe Lipscani, iei prin
pasajul Nicolae elari, pe sub ferestre, lmpi i firme vechi
(cafea Paalic), fugi spre strada Stavropoleos, ddu buzna
n Carul cu bere i-l vzu pe Puiu, singur la o mas,
cufundat ntr-o halb.
214

Petru Popescu

Se aez lng el. Puiu i rspunse mormit la salut,

prea suprat, inginerul de altfel bnuia cauza, o cauz
mai veche, o fat pe care Puiu o cerea n cstorie de vreo
doi ani i era refuzat sistematic. i prea bine ns c a
gsit un amic la a crui mas s stea, s nu fie singur n
clipa cnd, n sfrit, vor intra pe u bieii. Cci pn la
urm, era sigur, aveau s-l gseasc i aici. ncerc o
conversaie:
Ce mai faci, Puior?
Nimic.
Ce-i nou?
Nimic.
Da ce-i cu tine? Eti trist? Ce ai?
N-am nimic.
i s-a ntmplat ceva?
Nu.
Atunci, de ce eti aa de prpdit?
Aa sunt eu azi.
Dintre ei doi, el avea dreptate, Puiu. Inginerul se uit n
halba de ceramic, lichidul era spumos i galben,
dezgusttor.
Nu merge treaba cu Gina, spuse deodat Puiu, i i
scutur igara.
Nu merge? repet mecanic inginerul.
Puiu i umfl obrajii cu fum, fcu colaci, apoi neg din
cap: nu, nu mergea treaba cu Gina. Nu mergea de loc.
Tot nu vrea s se mrite cu tine?
Puiu se uit lung la el.
Ce, eti nebun? Ne-am cstorit de trei luni. Uii c
ne-ai trimis felicitri?
Ai dreptate.
215

Prins

S-l bat Dumnezeu dac-i mai aducea aminte! Dar

dac aa spunea Puiu i acum, dac visul de ani de zile
se realizase, ce mai era?
E geloas, explic Puiu. E ngrozitor de geloas.
Ei, asta nu-i chiar att de neplcut.
Pe naiba! Nu m pot uita la o femeie pe strad! Dac
mi telefoneaz la slujb i-i rspunde vreo coleg de-a
mea, plnge dou zile, nu vrea s m mai vad, amenin
c pleac!
Ce vorbeti!
Puiu ddu din cap: da, da, chestie serioas, domnule.
Aa nu se mai poate continua.
i ce-ai de gnd s faci?
Ei vezi? Asta e: nu m hotrsc ce s fac.
Poate c dac i-ai face un copil
Nu vrea copii. Nici eu nu vreau nc. S-mi mreasc
leafa nti. Dar dac a ti c asta ar aranja lucrurile
O pauz pe care inginerul nu tiu cum s-o umple. ngn
prostete:
Cine-ar fi crezut!
i Puiu, satisfcut de idee, o relu ndat:
ntr-adevr! Cine-ar fi crezut?
Pe gnduri, se uit o clip prin sala neogotic, fals
germanic, care ns lor, romni, li se prea foarte
autentic i convingtoare, apoi se scutur.
Hai s mergem! Sunt n orele de serviciu. i ctre un
chelner care trecea: Metrdrag!
Chelnerul se auzi chemat i sosi, inginerul se cut de
portofel, Puiu bg de seam i-l opri:
Las fleacurile!
Ieind, inginerul vzu din u maina neagr. Aprea
216

Petru Popescu

foarte ncet, de pe strada Potei, ca un cap alunecos de

rechin, plind cu umbra ei obrazul brncovenesc al
Bisericii Stavropoleos. Se ntoarse iute spre Puiu.
Te conduc.
Nu aveau ns prea mult de mers mpreun. Puiu lucra
la Mineralimportexport, n colul strzii Ion Ghica; maina
mria blnd dup ei, cu motorul redus, inginerul se aga
de Puiu, dar era att de agitat, nct nu mai era n stare s
susin un dialog. Rosti:
Va s zic, nu se mai poate face nimic?
i Puiu i rspunse cu un firesc condamnator:
Ce s se mai poat face? Nu se mai poate face nimic,
nu mai e nimic de fcut.
Ajunser. Inginerul cuta un pretext. l gsi:
La tine sus se poate bea o cafea? i se rug n gnd.
Ba bine c nu! Am o secretar care face nite cafele
fantastice. Hai!
Secretara era tnr, Puiu l prezent, inginerul srut
mna. Secretara plec s pun de cafele, i cnd se
ntoarse, inginerul i-ar fi putut da seama, dac n-ar fi fost
att de zpcit, c i nnoise roul buzelor i i aranjase
prul.
O cafea ns nu poate dura cine tie ct. Puiu i vr
capul ntr-un teanc de dosare. Apoi sun unul din
telefoanele de pe birou, fu chemat la director, se scuz i
plec. Inginerul rmase singur cu secretara. Vorbir cteva
fleacuri.
Unde s plece de-aici? i iar singur? ia erau cu
siguran jos. Chiar dac se pierdea de ei, i regsea
probabil acas, n faa uii. Sosi Puiu, inginerul i ceru un
jurnal de spectacolele zilei, se uit la ceas, alese, l rug pe
217

Prins

Puiu s-i comande telefonic un taxi, plec n taxi,

acoperindu-i ochii cu palmele, intr ntr-un cinematograf,
vzu ceva, n-ar fi putut spune ce, iei i trecu drumul la alt
cinematograf, vzu i acolo ceva. n al treilea cinematograf
aipi i se trezi la reaprinderea luminii, lovit n genunchi de
spectatorii care ieeau. Se uit la ceas: era unsprezece.
Totul era s gseasc un taxi n drum spre cas. Dar
uitndu-se n susul i-n josul strzii dup unul, simi c
nu mncase nimic. Un lacto-bar. Ochiuri romneti i
mmlig cu brnz i smntn. Dar dac nu s-ar duce
acas? Dar unde s se duc? Acas era cu siguran
ateptat. Doar n lumini i n mulime putea s-i in la
distan pe ciudaii urmritori. Acas la el nu se simea n
siguran. Ei, asta-i acum! Viaa, fie ea ct de scurt, att
de scurt ct ne-a mai rmas, nu poate fi totui petrecut
toat n locuri publice! i de ce nu? S te plimbi pe
bulevardele cele mai aglomerate, s mnnci n localuri
pline, apoi s faci o vizit unei femei sau unui prieten, apoi
s dormi la teatru sau ntr-un bar, sau chiar n tramvai,
mereu din una n alta, dintr-un mediu social n altul,
niciodat singur, mereu fugind prin coridoarele vieii,
pndind toate colurile i uile, s nu te ntlneti cu
moartea fa-n fa, s nu fii singur cu ea nici mcar dou
secunde, cci dac se ntmpl aa ceva, atunci adio,
atunci eti curat, eti sfrit, cu adevrat sfrit.
Dup fuga n lume, fuga n somn. Ajuns acas ntr-un
taxi, fugi pe trotuar, astupndu-i privirea cu mna, ca, s
nu vad ceea ce era sigur c se afla chiar lng ua lui,
scp sus, nghii dou somnifere, muri fr vise n patul
rece pn a doua zi ctre prnz.

218

Petru Popescu

Astfel trecur nc dou zile, poate chiar trei, n care ba

se ridiculiza pe sine, strivind sub fora logicii ciudata
psihoz, ba cdea prad cu totul unei spaime bolnave, care
nvingea orice raionament.
A patra zi (sau a cincea?) contempla tavanul, treaz, din
cnd n cnd scotea o mn de sub cap, o punea pe
cealalt, ncerca s fluiere ceva, nu-i venea n cap nimic,
rmnea cu buzele uguiate, dar mut, ncerca iar, uneori i
trecea mna peste obrajii zgrunuroi de barb. Iar s se
rad? Iar s se mbrace? O, viaa asta, obositoare e,
obositoare, obositoare, obositoare! Se simea att de
dezorientat, att de dezechilibrat, i mai presus de toate
att de scrbit i de stul, i deodat sun la u, de dou
ori, scurt, brutal, i inginerul sri din pat, cu inima
btnd.
Ascult. Linite. Ascult linitea i aez cu nchipuirea
n ea nc un ipt de sonerie, apoi paii dezamgii pe
scar ai celui (sau celor) de dincolo de u.
Nimic. Respir i se ntinse la loc n pat. mpinse timpul
nainte cu mintea i-i spuse c trecuse destul ca acela sau
aceia s-i fi pierdut rbdarea. nchise ochii, obosit de
tresrirea de adineauri. Parc-i era iar somn. O prere de
somn. Dar poate c, stnd aa, linitit, cu membrele
desfcute n cruce, negndindu-se la nimic
Sun iar, acum de trei ori, i mai lung, cu enervare, i
pleoapele inginerului se zbtur ca de-o lovitur brutal n
cap. Se scul iar. i iar sun. Se zvrcoli prin cas, din nou
sun, nu mai avu putere, se duse n vrful picioarelor i-i
lipi ochiul de vizet, hoete, nspimntat, i mai ales
simindu-se gol i neaprat, aproape cu o senzaie de
nuditate fizic, de ruine, de parc nu ochiul lui s-ar fi lipit
219

Prins

de vizet, ci tot trupul lui, descoperit i neprotejat, cu toate

slbiciunile puse n eviden.
Vzu palierul cu perei galbeni, deformat, bombat de
lentilele vizetei. i partea de sus a unui chipiu! Purttorul
lui era probabil un om foarte mic de stat, poate chiar
plpnd, dar oricum un chipiu e un chipiu! i pe cnd
privea ngheat chipiul, cellalt ntinse mna de partea
cealalt a uii, desprit de inginer numai prin civa
centimetri, i sun att de tare, nct aproape i sparse
urechile. Inginerul se simi iar demascat, i mai ales
ruinat, simi cum i se urc sngele n obraz nchipuinduse pe sine pitulat iepurete n dosul uii, terorizat de
individul care suna ignorant candid, dincolo de ea. Fie ce-o
fi, se simi sinuciga i deschise ua i avu o halucinaie i
halucinaia se prefcu n adevr, adevrul nu se putea
tgdui, inima, care i se pierduse n trup, topit n toate
membrele, se aduna acum n fiecare celul, urca iar la
locul ei, btea. Era potaul.
Semnai aici, domnu inginer!
i tremurau minile citind telegrama. Vineri nou nord
Bibi. Ce nsemna asta? nchise ua n urma potaului, se
aez prpdit la mas, reciti, nelese. Bibi, cu geniul
prescurtrii economice, l anuna c sosete a doua zi
diminea la nou, n Gara de Nord. Bunul Bibi, dragul de
el, alesese un tren de noapte, probabil ca s ajung mai
repede! Bibi i venea n ajutor, ca un prieten adevrat, citise
scrisoarea, nelesese, se hotrse, mine avea s fie aici,
inginerul fu micat.
Dar se fcuse trziu! i mai rmnea foarte puin timp ca
s pregteasc ceva? Nu avea de nici unele! Trebuiau fcute
cumprturi, una-alta, n cas, nici mcar igri nu erau!
220

Petru Popescu

Neras, inginerul se mbrc aiurea, cu un ciorap de-un fel

i unul de altul, se avnt pe scri n jos cu o plas n
fiecare mn, descuie maina, fugi cu ea, uitnd de toate,
la prima autoservire mare, intr nghesuind lumea.
Ce-i place mai mult lui Bibi? Deodat se cut disperat
de portofel, doar nu-l uitase acas? Nu, l avea asupra lui,
avea i bani, ct? O sut optzeci i opt de lei, destul. Cu un
crucior, alese tot felul de bunti, ncoron opera cu o
sticl de coniac bun, plti rmnnd aproape lefter, le duse
pe toate n main, se ntoarse acas conducnd
trengrete, cu inima eliberat o clip, cu o mare vacan
rspndit peste tot n el.
Ajunse i se uit n toate prile cnd iei din main.
Treceau oameni i automobile, dar nu se vedea nicieri o
main neagr sau vreun individ cu aerul pnditor. i
atunci i ddu seama c totul fusese o fantezie, ce-i venise
s se sperie din senin, nervii i erau zdruncinai i fcea
din nar armsar, toat spaima n care petrecuse mai
bine de o sptmn era caraghioas, rse de el nsui n
ascensor, descuie apartamentul, intr, nchise ua n urma
lui.
Cum era ncrcat de pachete, bjbi n ntuneric dup
comutator. Deodat, cineva tui n apartament. i atunci
(ERA CINEVA STRIN N CAS!!), inginerul ntr-adevr url
de groaz. Ls totul din mina, lovi butonul cu pumnul i
lumin casa.
Erau trei. Stteau unul pe fotoliul de lng televizor,
cellalt pe scaunul mesei de lucru, pe care-l ntorsese, al
treilea chiar tolnit pe pat. Dar se ridicar repede la
intrarea lui, defereni i cordiali. Primul i ajunsese lng el
i, strngnd pachetele risipite pe jos, spunea:
221

Prins

Bun seara, domnule inginer. Vai de mine i de mine,

dar se poate s v speriai att de tare cnd intrai n
propria dumneavoastr cas? Ai aruncat totul pe jos.
Coniac Milcov! Bine c nu s-a spart!
Aeza totul, grijuliu i ndemnatic, pe bufet. Era nalt,
crunt-chel, cu burta mare. Purta un costum de o culoare
care nu putea fi definit, o cravat roie ca focul, o cma
mototolit de parc dormise n ea. Pantalonii cam scuri,
sau poate numai trai n sus de curea i de burt, artau
nu numai pantofii negri, ieftini, umflai de picior, ci i
osetele aoase i rsucite.
Ceilali doi erau mai tineri. Bruni-ignoi, cu cmi de
nylon cam murdare la colurile gulerelor, unul cu ochelari
de soare, pe care tocmai ridic mna i i-i scoase. Nu, nici
el nu era Mile. Al patrulea nu se vedea.
Sttuser mai mult timp aici; stinseser lumina doar
cnd l vzuser pe geam venind, era limpede; scrumierele
erau pline cu mucuri de Mreti; camera era rvit.
Dar de ce-ai rmas acolo, domnule inginer? Ce, v e
team de noi? i noi, care v ateptam cu atta
nerbdare
I se prea c vede trei pianjeni mrii monstruos la
microscop. Unul mai btrn, mai plin, mai puin negru,
decolorat de vrst, cu pielea subiat, devenit
transparent, artnd mruntaiele grase i albe. Ceilali
doi nc sprinteni, mai lacomi, dar mai nesiguri, mai
stngaci. Avu scrba ntlnirii cu Diavolul i spaima privirii
morii n fa.
V sosete mine diminea prietenul. Ce pregtiri! Ca
pentru o femeie. inei mult unul la altul!
Tot grasul vorbea. Cnd uleios, cnd scritor ca o u.
222

Petru Popescu

Se opri i tui, o explozie bronhic i zgudui mainria

mare, i aps palma crnoas, cu degetele ca nite
banane mici pe piept, oft extenuat, cu aerul unui om
pentru care viaa e o povar.
Tutunul. Ce bine c dumneavoastr nu fumai! Om
inteligent Dar v putei permite. Noi n munca
noastr
Ceilali doi tceau i-l strngeau cu privirea.
Dumnezeule mare, doar nu cumva ai uitat s vorbii?
Ori nu vrei s vorbii cu noi?
Inginerul naint spre ei. Foarte ncet, ovind la fiecare
pas. Din cauza btii inimii, aproape nu-i auzi vorbele.
Cu ce drept ai intrat? Ce cutai aici?
Grasul se ntoarse spre ceilali doi, trsnit de uimire.
Asta-i bun, ce cutm aici?! Doar noi v cunoatem!
V cunoatem de mult, domnule inginer. i inem la
dumneavoastr! V apreciem!
Ei i, i dac m apreciai?
Grasul ridic braele i se ntoarse iar spre cei doi,
lundu-i drept martori:
Pi dac v apreciem, trebuie i noi s avem grij de
dumneavoastr!
S avei grij? De ce?
Ei, de ce! Aa, s v aprm, s v ferim de neplceri!
Neplceri? Ce neplceri? Ce, m-am fcut vinovat de
ceva? Ce-am fcut?
Adineauri, abia se inea pe picioare. Dar acum, vorbind,
ba chiar asprindu-i vocea, parc i revenea.
Vinovat! Vai, ce vorb mare! Nici pomeneal de aa
ceva! tim c suntei un om cult, detept, care n-ar face
niciodat o impruden, o prostie. Da, cine-a zis c ai
223

Prins

greit cu ceva? Noi sigur nu. Nu-i aa, biei?

Bieii aprobar prompt din cap: Nu, ei nu, n niciun caz.
Atunci, ce vrei?
Dar tocmai asta, probabil, nu voiau s-i spun. Grasul,
ca la el acas, se aez la loc unde sttuse i-i prinse n
mna gras glezna piciorului drept, mbrcat n oseta
aceea scrboas, i-i zmbi inocent inginerului.
Ei, uite-aa, ne-am gndit i noi s venim s mai
stm de vorb
Nu stau de vorb cu necunoscui.
De data asta, grasul era adnc jignit.
Necunoscui! Se poate s ne spunei aa? Dar cine nu
ne cunoate pe noi? E pe lume cineva care s nu ne
cunoasc? Ei, se vede c domnul inginer e prea prost
dispus i vrea s-i bat joc de noi.
Ceilali doi ddur iar din cap, ca nite nelepi chinezi
ntr-o pantomin: sigur, inginerul i btea joc de ei.
Dar grasul vroia s schimbe subiectul, s mpace
spiritele.
Lucruri foarte interesante de citit, domnule inginer,
aici, n casa dumneavoastr. Jurnalul sta, de pild.
Pasionant. V-a spus vreodat cineva c avei caliti
literare? Nu? Pcat! i cnd te gndeti cine scrie crile n
ziua de azi
Inginerul desfcu pumnii, i strnse, i desfcu iar, simi
c nu se va mai putea mpotrivi impulsului mult timp; i
deodat se hotr s cedeze. i simi o mare linite
interioar. Calmat, nu-i mai rmnea dect s atepte
momentul favorabil. Era mult mai bine aa.
De pild: nainte nu m gndeam la moarte. Rareori
doar, fr adncime. Acum m gndesc numai la moarte.
224

Petru Popescu

La cea general, sau la a mea. M aflu ntr-un dreptunghi

foarte lung, sunt mpins ctre captul lui. Captul de
nceput a rmas mult n urm, nu-l in minte, ea ca i cum
n-ar exista. Ce bine exprimat! i mai jos: Norocul meu c
dreptunghiul a fost destul de lung; merg ntre laturile
paralele ale lungimii lui i-l scurtez n mersul meu. n
curnd va deveni ns chinuitor de scurt: voi atinge zidul
de sfrit, i voi disprea n el aa cum am aprut din
opusul lui. Ce adnc! Ce frumos! i mai ales, ce adevrat!
La auzul ultimelor cuvinte, cei doi mai tineri rnjir.
Zmbi i inginerul, apropiindu-se de cel care citea, cu un
aer oarecum nencreztor i timid, de autor mgulit, care
auzindu-i textul n gura altuia se ntreab: Oare eu am
scris asta? Se apleca uor spre pagina pe care o inea
grasul, ca i cum ar fi vrut s vad, i-o lu cu mna stng
i o duse n spate, spre birou. i n clipa cnd o lsa s
pice pe birou l crpi pe gras cu dreapta, din rsputeri,
topindu-i degetele n obrazul lui. PLAFF! fcu palma, i
grasul se duse din ea drept pe pat i-l turti sub masa lui
formidabil pe acolitul tolnit acolo.
Cellalt sri n picioare i-l atac pe inginer pe la spate,
l lovi n ceaf, nct inginerul avu impresia c pumnul a
trecut pe partea cealalt, aruncndu-i afar beregata. Se
ntoarse s-i fac fa, evit un pumn, care-i vji, pe lng
ureche, i-i turti nasul individului. sta era cel mai firav,
pumnul i drm grmad pe spate i nu mai mic. Dar
ceilali doi l pocnir dinapoi, att de tare, c aproape i
ddur lacrimile. N-avea ansa unei lupte egale. De cteva
ori lovi n plin pe cte unul dintre ei, neutralizndu-l
pentru o clip, dar cellalt srea i-l ataca imediat, aa c
nu se putea, pn la urm, dect s fie scos din lupt el
225

Prins

nsui.
Dur totui mai mult dect ar fi fost de ateptat. Deodat
fu izbit n tmpl, genunchii i se muiar, czu pe covor,
pumnii i se desfcur. Ceilali l nconjurar i-l lovir cu
picioarele. Inginerul horcia, mica slab braele, neputnd
scpa loviturilor. l lsar, gfir linitindu-i respiraiile,
i potrivir hainele pe trupuri.
Haidem, spuse unul, n-a fost att de tare cum m
ateptam.
Se nela. Umilina, durerea, ura l fceau pe cel czut
s-i revin. Primul tocmai atingea ua cnd inginerul se
adun de pe covor i se npusti rcnind n urma lor. Cu
stnga l ntoarse de umr pe ultimul, se ntmpl s fie
nsui eful, cu dreapta i rupse chipul gras, i omul czu
peste ceilali doi, ei lovir ua i ua bubui ca un tun.
Grasul prea deocamdat eliminat; ceilali doi l mpinser
pe inginer n camer, ca s aib, desigur loc mai mult s-l
sfreasc. Loveau i ei ct puteau, dar adversarul era prea
nnebunit de durere i de ur i izbea ca o fiar, cu toat
viteza, fora i rutatea de care era n stare. ntr-o clip le
scoase sngele la amndoi, izbindu-i n acelai timp i cu
coatele n stomac i cu picioarele n fluiere. Unul ip.
Cellalt fugi prin cas. Inginerul ddu s-l urmreasc.
Dar se scula din vestibul grsunul, care naint nsngerat
i groaznic la vedere. l pis cu pumnii pe inginer, ochind
mereu capul. Nimeni n-ar fi putut rezista la aa ceva. ns
inginerul i uni amndoi pumnii i-i strivi dinii, i cnd i
vzu pe jos clc pe el.
Cnd l lovir cu o sticl pe la spate, inginerul czu n
nesimire. Vzu n ceaa ochilor cum dumanii dispar.
Atunci, n fine, se ntunec totul n el. i pierdu
226

Petru Popescu

cunotina. Dar cu inima vindecat de un fel de mndrie

care urca prin vasele sngelui din pumnii sfiai i chipul
de nerecunoscut.

227

Prins

TELEFONUL L SCOASE DE PR DIN

marea somnului, ca pe-un necat:
Alo, bine te-am gsit! Ce-i cu tine? i-e ru cumva?
Bibi!
N-ai primit telegrama mea?
Se uit la ceas: nou i jumtate. Se precipit s
rspund:
Ba da, ba da, cum s nu, s vezi ns ce mi s-a
ntmplat! Adic nu, stai acolo, vin eu la tine, i povestesc
cnd ne vedem!
Stai puin! S nu vin eu? Poi veni tu?
Ce vorb-i asta, cum s nu pot?
Adic cum s-i spun nu eti obosit? Eti?
Cum o s fiu obosit, ce-i trece prin cap? Imediat!
Sri din pat, se repezi s se spele. S nu-l nspimnte
pe Bibi prea ru aa, desfigurat de lovituri. Aprinse n baie
i csc ochii la el nsui n oglind.
Nici urm de vreo vntaie sau vreo tumefiere, nicio
ruptur la nas sau la gur, ochii nu erau umflai dect de
somn, tenul normal, prul nclcit i strivit de pern.
Arunc pijamaua i se privi tot: nimic!
Gol, se ntoarse n camer. Ordine oriunde, nici mcar
un scaun mutat de la locul lui. Dar atunci, unde erau
cumprturile de ieri? Le gsi n cmar i n frigider,
228

Petru Popescu

aezate chibzuit, cum era mai bine.

I se pru c nnebunete de-a binelea. Se zgribuli gol n
faa frigiderului deschis, intuit locului cu mna pe ua
alb, incapabil s gndeasc ceva. Strnut, i aminti de
Bibi, amn enigma, trnti ua frigiderului i se mbrc n
goan.
Ajunse n vitez i frn brutal lng peron, sri din
main, l vzu pe Bibi, nalt ntre dou valize, amndoi
alergar, se mbriar pe trepte, dezechilibrndu-se unul
pe altul, ct pe-aci s cad. Nici nu putur vorbi n prima
clip. Se ndeprtar unul de altul i se privir.
Amndoi se schimbaser. Inginerul slbise, dar mai ales
expresia i era cu totul transformat. Dincolo de bucuria
revederii, ochii i ardeau febril, cu o lumin inchizitiv i n
acelai timp patetic. Gesturile, abia stpnite, ateptau
oricnd s se poat rupe ntr-o vivacitate de om bolnav.
Numai un efort puternic, mrturisit n strngerea gurii, n
scobirea obrajilor, n reliefarea maxilarelor, mai asigura
figurii echilibrul ei din trecut. De altfel, chiar mersul prin
strngerea minii erau frenetice. Toat fiina lui, toat
comportarea lui evocau un not ntr-o mare potrivnic, not
care devine furios i spasmodic tocmai pentru c simte c
nu va putea ajunge la rm.
Bibi se schimbase i el. Se apropie de vechiul prieten cu
emoie, timid, l mbri puternic, dar stngaci; nu-i
gsea cuvintele, era prevenitor n toate, era lovit, zpcit,
trsnit de situaie; i revenise din surpriza scrisorii, dar
asta nu nsemna c pe dinuntru el nu continua s fie
fundamental dezorientat de datele noi n care intra
prietenia lor. Privirea i se adncise, vocea i sczuse, era
palid, prea ntr-un mod curios mai tnr parc, o anumit
229

Prins

modestie se nscrisese pe toat fptura lui..

inu s conduc el, inginerul l ls, i pe drum nu
vorbir, nlturnd sentimentul revederii, inginerul i
aminti iar de scena de asear, care prea acum un vis. De
altfel, toate dovedeau c fusese chiar un vis. Afar de un
singur lucru: durerea din tot trupul, intensificat la fiecare
micare, de parc ar fi fost ntr-adevr snopit n btaie cu o
zi nainte. Dar e imposibil ca o asemenea btaie s nu lase
urme; iar pe de alt parte, asemenea dureri pot veni i
dintr-o astenie generalizat, nu numai din lovituri. Nu se
hotr s-i povesteasc lui Bibi; Bibi putea s cread c nu
mai e zdravn, c frica de moarte i mbolnvise nervii de
tot. i era totui sigur c n-a visat, i amintea totul n cele
mai mici amnunte cu o covritoare senzaie de realitate.
i iar i spunea c pn i o asemenea senzaie, att de
convingtoare, poate s ascund un vis, o psihoz, o
proiectare n afar a spaimelor luntrice.
Cnd coborr din main, amndoi se ntoarser unul
spre cellalt, se privir n ochi, spunndu-i parc: Gata,
acum ncepe dialogul adevrului, nu mai putem ocoli, doar
pentru asta suntem iar mpreun, nveliul cade, rmne
doar esena, a sosit clipa.
Ajunser sus, desfcur o parte din bagaje, Bibi fcu un
du, timp n care inginerul puse de cafele, tie tartine,
amestec buturi. Bibi iei din baie, se mbrc, traser
dou fotolii, aezar ntre ele pe o mas joas farfuriile,
buturile.
Inginerul puse n funciune magnetofonul, aez o rol
cu o band virgin i aps clapa de imprimat, ntrebnduse n gnd dac nu era un pcat s-i imprime cu buntiin vocea azi, cnd avea de gnd s-i vorbeasc lui Bibi
230

Petru Popescu

despre moartea lui. Bibi cobor storurile i aprinse lampa

mic de pe masa de lucru. n fine, se aezar fa-n fa, ca
doi reprezentani de state la nite tratative. Inginerul vorbi.
Ziua naint, scrumierele se umplur, paharele i farfuriile
se golir, i Bibi le umplu i pe ele de scrum i de mucuri,
inuta li se rvi, ochii li se ncercnar, prul li se
rzvrti, cravatele li se desfcur, cmile li se descheiar.
Continuar s soarb pn cnd ajunser s sug fiecare
gtul cte unei sticle. Inginerul vorbea, lumea mergea
nainte, n jur oraul, Bibi pe fotoliul opus, totul funciona
normal, chiar i organismul inginerului, cu un ceas care
pierde mereu o unitate, din ce n ce tot mai mare, mai
nerecuperabil, dar care deocamdat arat nc o or
apropiat de realitate.

231

Prins

NU POT GSI NICIUN DOCTOR

care s fac o ncercare s m salveze. Am fost la cei mai
mari. Cazul e limpede i definitiv: nu vor s rite. M-au
prevenit c o operaie n-are anse s m scape, dar n
schimb are toate ansele s m schilodeasc pentru tot
timpul ct mi-a mai rmas. Se poate s se fi nelat numai
n privina timpului. Dar asta cine poate ti? Nici eu, nici
ei. Sorin mi-a spus c nu se atepta s rezist att de bine,
i boala s evolueze att de lent. Cred c era sincer. Se
ntmpl ca unii indivizi s reziste surprinztor la nceput,
s dea chiar medicilor iluzia erorii de diagnostic; i pe
urm, crac i gata! Scrie n literatura de specialitate.
Habar n-ai cte am nvat despre boala mea. Cred c a fi
n stare s in i o conferin unui public mai neiniiat, cam
aa ca tine. tii, ce mi-a plcut mai mult e faptul c totul
pornete de la o simpl celul. Numai una. Care ntr-o zi,
tam-nesam, ncepe s se comporte aiurea. Exact aa. O
celul care deodat ncepe s fac pe nebuna. i nimeni nu
tie de ce. Vreau s zic, nimeni din afar. M ntreb dac ea
nsi tie de ce. Cred c nu tie. Deocamdat m simt nc
bine. Fizicete, vreau s spun. Bine. Adic nu foarte ru,
binior. Mai obosit. Cum eram uneori cnd munceam mai
mult. n sesiune la facultate. La slujb n perioadele de
bilan. Am slbit, sunt mai nervos, iau ceva pentru somn.
232

Petru Popescu

Asta-i tot. mi vine uneori s m sfii cu minile mele, s

scormonesc rul cu degetele mele, s-l adun din mine, s-l
smulg afar, s-l privesc. Aberaie. E ca i cum n-a fi
bolnav, i nc de un morb incurabil. Unde e rul, unde
slluiete el n corp, cum s m deschid i s-l arunc
afar? Boala mea seamn nc a sntate i abia acum
m gndesc ce neltoare e sntatea, neltoare ca viaa
i amndou pline de moarte.
Mi-e fric de sfrit. Nu mi-e fric. Mi-e groaz. Nu te
uita c vorbesc cu ir. Fac un efort supraomenesc i nu mam stpnit mereu la fel. Am avut crize nspimnttoare
la vedere. i totui, mi se pare c nu mi-a fost niciodat
att de groaz pe ct ar fi putut s-mi fie, pe ct ar fi
trebuit s-mi fie. n clipa asta, tu crezi c mint. Toat
discuia asta sun ca o minciun. Moartea mea sun ca o
minciun. Ar trebui s nu vorbim de loc. Dar te-am chemat
ca s pot avea cu tine o asemenea dezbatere, s pot spune
n faa ta lucruri inutile, care nu m apropie de adevr.
Vorbesc despre moartea mea i rsucesc cuitul n ran,
dar n acelai timp mi se pare c m mai linitesc, c m
neleg. Oricum, tot nu voi spune dect lucruri dintre cele
mai normale. Moartea mea nu iese din normal. Toate
reaciile, sentimentele, spaimele, ndoielile, cuvintele mele
n legtur cu ea sunt obinuite, cum obinuite, au fost i
ale tale cnd ai primit scrisoarea mea. Nu nega, voi ghici
tot ce i-a trecut prin minte atunci. nti n-ai putut crede,
n-ai vrut s crezi; e prima oar cnd aa ceva se ntmpl
att de aproape de tine; i tocmai mie. Acum te
nspimnt c vorbesc att de firesc, de indiferent despre
moartea mea. i asta e normal, n orice caz, niciunul dintre
233

Prins

noi nu-i poate da seama dac atinge sau nu adevrul;

cum s vorbeti despre moarte cnd eti nc viu, deci cum
s nelegi moartea cnd o contrazici integral, chiar dac
tii c eti condamnat la ea?
Suntem prieteni vechi i buni. Te iubesc, m iubeti.
Suntem oameni potrivii pentru o asemenea destinuire.
Nu m ndoiesc c eti lovit sincer. Ct despre sinceritatea
mea, nimeni nu se poate ndoi de ea n situaia asta, nu-i
aa? i totui, vorbim amndoi, i vorbele noastre sun ca
nite minciuni. Parc am vorbi pe scen. Ba nu, nici mcar;
o pies bun tot poate transmite un anumit fior. Parc am
vorbi ntr-un film. Repede i srac, pentru c pelicula e
scurt i scump. Ca un fragment de film, tiat de rest,
fr muzic, fr susinerea nceputului i sfritului.
Sterp. Neconvingtor. Fals. Mi se ntmpl acum, vorbind
cu tine, mi s-a mai ntmplat cnd am vorbit i cu alii, sau
cnd m-am mrturisit mie nsumi, sau cnd am ncercat
s scriu cte ceva din ce simt, aa, nici mcar un jurnal,
nite nsemnri. De fiecare dat sun aa de fals, de parc
n-a muri! Dar n acelai timp mi dau seama c e
adevrat. Atunci, falsul acestui adevr, sau adevrul
acestui fals, cum vrei s-i spui, m scoate din mini.
Chiar aa, tu m asculi acum, i nu m nelegi, cum
m-ai nelege, nu suntem acelai om, e logic, nu? i totui,
m nelegi foarte bine, nu-i scap niciun sens, dar tot nu
poi trece barierele dintre noi. n cazul sta, e limpede c
nu mai are rost s vorbim, s m spovedesc ie sau
altcuiva. Dar pe de alt parte e singurul lucru sntos,
singurul lucru cu sens pe care-l pot face. Cum naiba s m
mai descurc atunci, n dubla natur a tuturor lucrurilor, pe
care n-o observasem niciodat pn acum? i tii c nu
234

Petru Popescu

sunt eu omul care s m las dus de vorbe. Niciodat nu am

avut o prea mare ncredere n vorbe; acum nu mai am
ncredere n ele chiar de loc, ele m dezgust.
Bag bine de seam: nu spun c nu m nelegi fiindc
eu mor, iar tu nc trieti. Puteam s-o spun. Puteam
spune orice. Am constatat c n faa morii totul devine
adevrat, de un adevr incontestabil. Dar n aceeai
msur devine fals. Prin urmare, ca s nchei problema
asta, frazele pe care le auzi nu m exprim. Dar nici nu
gsesc nimic n schimb. Deci, tot la ele rmn. De altfel,
poate c dac a vrea s-mi exprim ntreaga spaim de
moarte, uimirea, oroarea i boala de moarte ar trebui s
m sinucid. i mi-e team c i sta ar putea fi un
neadevr.
Dar minunea asta se prelungete la tot ce m atinge imi aparine. Toate aciunile, senzaiile, ideile. ntr-un
cuvnt, eu sunt, i n acelai timp nu mai sunt eu. Prin
contrastul ei, moartea m-a fcut real. Dar n acelai timp,
nu tiu cum, m-a falsificat. E o senzaie oribil. Cred c nu
nelegi. De altfel, nu-i spun astea toate ca s le nelegi.
Poate c de fapt i le spun numai ca s te miri.
Mi se ntmpl uneori s m privesc cu totul din afara
mea. i am impresia c aceast tragedie nu mi se ntmpl
mie, ci cu totul altcuiva. C frica de moarte nu e a mea, ci
a altcuiva. Atunci simt un impuls nebun s caut nfrigurat,
s m rup tot cu minile mele, s ptrund cu unghiile n
piept, poate voi gsi pe altcineva n mine. N-o fac, i-mi vine
s rd de o asemenea pornire, patetic, i regret infinit cmi vine s rd, c nici mcar nu pot gndi iluzia,
copilreasca iluzie c n mine ar fi un altul, apropiat sau
strin.
235

Prins

Sigur c mi-e groaz. M mbolnvete groaza morii.

Nu tii prin ce clipe am trecut. Am simit, de cnd nu te-am
vzut, ct de adnci sunt toate expresiile pe care le folosim
att de curent i care ni se par pitoreti, dar golite de sens.
Mi-a ngheat ntr-adevr sngele-n vine. Mi s-a fcut ntradevr prul mciuc. M-am fcut ntr-adevr galben ca
turta de cear. Am trit cea mai oribil groaz fizic. mi
mucam pumnii, m izbeam cu capul de perei, m
sufocam, m tram n coate i-n genunchi, imploram cerul
s-mi dea pe cineva n faa cruia s plng, s ceresc
amnarea cu preul a orice. Am urlat, am gemut, am
horcit. n unele clipe extreme mi venea s m arunc pe
fereastr. mi ziceam: Ce simplu ar fi s m sinucid! Nu
trebuie dect s ncalec balustrada balconului i s m las
n aer. Pot, dac mi-e prea frica, s nchid ochii. O
prbuire pe care nici n-ai timp s-o numeti scurt, de
scurt ce e. O durere imens n toate oasele explodate, i
pe urm Pe urm, ce? Pe urm nimic. Cum nimic? Nimic,
chiar nimic, nu c nu mai auzi, nu mai vezi etc., ci nu mai
eti i nici mcar nu-i mai poi da seama c nu mai eti.
Deci ntr-adevr nu mai eti. i nici att nu se mai poate
spune. Nu nu mai eti. Nu mai nimic. Nu mai loc alb.
Nimic Gol. Alb.
Cum? Eu? sta care vorbete acum? Nu, e nebunie, nu
se poate. Doamne, ferete-m de ideea nebun, ferete-m
s cad prad gndului, d-mi curaj s nu mor de spaim i
s m pierd singur pe mine nsumi. Nu! n ruptul capului
nu! Nu trebuie s-mi scurtez viaa nici mcar cu o clip
dintr-o secund! Ar fi cel mai de neiertat pcat!
Dar groaza asta, dei puternic i durabil, revenind des,
236

Petru Popescu

nu coboar mai jos sau nu urc mai sus de carnea mea. De

cnd am aflat, mintea nu mi s-a ngrozit niciodat. Aa c,
ncet, parc m-am obinuit, m-am resemnat, am obosit. M
doare sufletul cum m-ar durea ficatul. Semnificaia durerii
se ndeprteaz de mine, se desparte de mine. Deodat, mie groaz de moarte, i am o senzaie familiar, aa, ca un
fel de reumatism mai ciudat, dar n fond nu foarte deosebit
de celelalte.
Or, vezi tu, aici e-aici. Am auzit de attea ori, i eu
nsumi mi nchipuiam asta, nainte (bagi de seam cu ce
accent spun nainte), c anunarea morii provoac oricui
o mare dezbatere mintal. C pe unii i transform chiar
fundamental. Vezi altfel lumea, te nelegi altfel pe tine
nsui, ntr-un cuvnt: ncepi s apreciezi diferit, fie dintrun punct de vedere filosofic, fie moral, ori poate
sentimental. i, cum s-i explic, nu pot spune c nu se
ntmpl i cu mine aa ceva. Dar se ntmpl cu totul
altfel dect m ateptam. Att de altfel nct parc nu se
ntmpl. De fapt, nu se ntmpl.
Atunci, nsi groaza animalic de moarte devine
neconcludent, aproape se transform n contrariul ei. mi
vine uneori s cred c nu voi muri, c totul e o comedie, i
asta din cauz c lucrurile se petrec aa cum se petrec, c
au cptat nfiarea pe care tocmai ncerc s i-o descriu.
Dup ce Sorin a rostit fraza n care se confirma
condamnarea mea, am simit o mare plictiseal. Mi se
ntmpla unul dintre cele mai plicticoase lucruri care se
pot ntmpla n viaa unui om: s moar. Eram ngrozitor
de obosit de ideea morii mele. Tocmai asta s mi se
ntmple! Prea era de tot! Simeam i un fel de grea, eram
237

Prins

scrbit de moartea mea, eram i scrbit de mine nsumi,

scrbit c mor, scrbit c pot muri. Mi-ar fi fost ruine s
mrturisesc cuiva. Dar mai ales simeam oboseala. Exact
ce m-a fi putut atepta, n modul n care m-a fi putut
atepta. Poate c ntr-adevr, subcontient, m ateptam s
se ntmple, i chiar n forma asta. M obosea ca o
repetiie, ca o rutin, m clca pe nervi. O lume modern, o
lume a consumului, n care i moartea a devenit un bun de
consum. i nu numai moartea. Bnuiala ei. Spaima de ea.
Confirmarea ei. Disperarea. Revenirea. ncercarea unei
ultime atitudini morale. Redescoperirea lumii sub o alt
nfiare. Refacerea scrii de valori. Sfritul demn. Sau,
dimpotriv, sfritul cu nruirea oricrei stpniri, cu
pierderea nfirii de om. Sau sfritul iluminat de
regsirea lui Dumnezeu, s zicem. Sau sfritul n care
agonizantul l blestem pe Dumnezeu, l acuz, l njur,
numete lumea absurd i imbecil, destinul orb i hidos.
Sau chiar moartea ca o eliberare, ca o mare bucurie a
spiritului i crnii. Sau orice altceva. Toate se cunosc, sunt
la ndemna oricui, le gseti de vnzare n col, n cantiti
de mas i la preuri de mas. Toat lumea tie azi ce
trebuie s fac n orice domeniu, tie deci ce trebuie s fac
i n cazul morii. Dac nu tie, caut n dicionar. Dar de
obicei tie. Chiar dac n-a citit, a auzit, i s-a povestit, a
vzut la cinema, a prins la televiziune, la patru dup masa
smbta, cnd vine de la slujb i deschide aparatul i
trage cu ochiul n timp ce mnnc, afl adevrul n timp
ce bag lingura n gur, nainte s doarm ca s arate
frumos n seara de smbt, la oper ori la teatru ori la
pocher ori la cine tie ce petrecere. Toi tiu totul despre
moarte. Vina rzboiului probabil. Prea muli au fost
238

Petru Popescu

omori, strivii de bombe, otrvii de gaze, strbtui de

gloane, prea muli au vzut-o cu ochii lor, au fcut-o cu
mna lor, au povestit-o, atia s-au sinucis, n fiecare
familie e cte unul care tie cum st treaba cu moartea,
aa cum pe vremuri n fiecare familie o femeie tia s coac
pine. Mor apoi i aceia, dar tiina lor o motenesc cei
tineri. Aa i eu. tiu tot, tiam din prima clip tot. mi dau
foarte bine seama, nicio clip nu m-am ndoit, c ce tiu nu
e adevrat, sau n orice caz nu e lucrul cel mai adnc, nu e
esena. Aa e. Ce tim despre moarte e cu totul fals, dar,
simultan, e suficient de adevrat ca s nu mai cutm i
noi, fiecare n felul lui, n viaa lui proprie, adic n moartea
lui proprie, un adevr mai solid. Eu tiu c a putea afla i
altceva despre moarte. C a putea afla cu totul altceva
despre moarte. Exist cri rare, tiine ciudate, oameni
nelepi, nvturi i credine pe care ar ajunge numai s
le consult. Dar cum s le consult? De ce s le consult?
Ceea ce a murit cu adevrat n mine e tocmai ncrederea c
a putea afla ceva nou, ceva esenial, c a putea gsi un
adevr salutar, o magic formul de mntuire. Sunt prea
obinuit cu moartea de toate zilele, cu durerea ei, cu
cuvintele ei, cu adevrul ei, cu falsul ei, ca s cred c mai
exist o moarte, o moarte special, o moarte de srbtoare,
o moarte care se mparte, ca un premiu, numai celor care o
merit pentru c au cutat-o. Societatea modern e o
societate de consum a morii, e societatea morii la
televizor; politicieni mpucai din mulime, buditi
stropindu-se cu benzin i dndu-i foc, tancuri strivind
studeni. Trim moartea de mii de ori. Mie cel puin mi se
pare c mi-am trit moartea de mii de ori. E un ceremonial.
E un rol pe care toi tim cum s-l jucm. i-l jucm
239

Prins

perfect. Eu cel puin, fr fals modestie, sunt foarte

mulumit de performana mea. Asta e. Dup o via
mecanic o moarte mecanic. Americanii, care au
manuale de cum se face amor, cum se converseaz, cum se
triete, m mir c n-au fcut i manuale de cum se
moare.
i vorbesc foarte fluent, foarte coerent. Dar n acelai
timp plat, neinteresant. E sigur c nu te cutremur. Asta
pentru c spun exact ce trebuie spus, exact ce era de
ateptat s se aud din gura mea ntr-o asemenea situaie.
i auzindu-m pe mine nsumi, mi dau seama nc o dat
c totul e aa cum trebuie s fie, c totul e perfect, c
merit nota maxim; dar de aceea totul e cum nu trebuie, e
greit din temelie, e fals cu desvrire.
Poate ciudeniile astea s nsemne c eu, dei mor,
dei trupul se pregtete s moar, totui nu sunt pregtit
s mor. Dac a fi fost pregtit s mor, dac n contiina
mea s-ar fi fcut loc i morii, printr-o educaie anume ori
printr-un accident cu valoare de revelaie, ori dac a fi
avut vreo trstur structural, vreo nclinaie, mcar vreo
curiozitate Dar nainte nu m-am gndit niciodat la
moarte cu un interes special, i ntotdeauna am fost silit so fac de vreun element din afar. Niciodat n-am fost
purtat spre o asemenea meditaie. i iat, acum, murind,
nu pot contempla moartea. Ea se nal n faa mea ca un
val uria, cenuiu-verzui ca ceaa mrii, nlarea ei e
destul de nceat, se apleac asupra mea, ncepnd s
coboare ca s m ngroape, i eu, cuprins n rotunjirea
valului, a avea timp suficient ca s m uit la el, s-l
studiez, s-l apreciez, s mi se par frumos sau oribil. i
240

Petru Popescu

chiar m uit la el, dar cu privirea oarb. l vd, i msor, i

neleg micarea. i asta nu nseamn nimic. ntre el i
ochii mei e un filtru care absoarbe privirea, o desparte de
creier, o nstrineaz de inim. ntre mine nsumi i
moartea mea, care mi pare att de cunoscut, de
familiar, e o grani de netrecut.
Acum ctva timp, ntr-o diminea, priveam lumea,
undeva ntr-o pia a acestui ora. Pe neateptate, n ochii
mei a fost nfipt un accident mortal. Un om a sfrit sub
ochii mei, m-a mnjit cu sngele morii lui. Moartea lui a
fost pentru mine mult mai nfiortoare dect anunarea
morii mele. Ce-a putea s-i spun? Nu exist cuvinte care
s descrie aa ceva. Am fugit urlnd, m-am cltinat, m-am
prbuit i m-am trt beat de groaza morii. Beia cu
moarte, cea mai cumplita beie, fericete-te c n-ai nc
parte de ea. Am fost bolnav un timp pe care nici acum,
privind napoi, nu-l pot msura. Atunci am fost zguduit
realmente, ptruns efectiv, clintit cu adevrat din mine
nsumi, din obinuina cu mine nsumi. Poate c
obinuina cu mine nsumi e responsabil de obinuina cu
moartea mea. Poate nu e aa, poate e cu totul altfel.
Dar cnd slbiciunea a trecut, cnd m-am adunat din
mine nsumi, cnd m-am putut din nou nelege, am vzut
c groaza mea e pur fizic, o groaz de animal, nu una de
om. C m mpotrivesc doar cu trupul, nu cu un principiu
al vieii sau cu o nalt idee omeneasc. Dar m-am obinuit
i cu groaza, i mi-am dat seama c o dat mai mult nu
nelegeam nimic din tragedia mea, c o dat mai mult
rmneam n afara morii, chiar n afara propriei mele
mori, din care nelegeam la fel de puin dect din moartea
oriicui. Nu sunt pregtit s contemplu moartea i s-o
241

Prins

neleg. Poate de aceea m mpotrivesc morii numai cu

carnea, nu i cu spiritul. S fie aa pentru c eu sunt un
simplu inginer, neinstruit n subiecte mai adnci. Sau
poate c oamenii din generaia mea sunt la fel peste tot,
semnnd cu mine oriiunde pe lumea asta?
Unii spun: N-am cunoscut preul viei pn cnd nam fost ameninat cu moartea. La mine e exact pe dos.
Cunoteam, nainte de a afla c boala mea e mortal,
preul vieii. Acum, viaa mi se pare srcit de orice
valoare. A vrea s nu mai mor doar ca s neleg iar care e
preul vieii, aa ca nainte. nainte, viaa avea sens. Un
sens care unea trecutului viitorul. Acum m uit n viaa
mea ct a fost i ct a rmas i nu gsesc sensuri nici
n viitor, nici n trecut. Nu neleg nimic, nu m neleg.
Viitorul nu exist, trecutul se pierde, viaa dispare, i
atunci nici nu triesc, nici nu mor. M-am uitat zile de-a
rndul, acum cteva sptmni, n trecutul meu. Cutam
un rspuns, o greeal, o vin, o justificare pentru
condamnarea mea. Stteam ore la masa de lucru, n faa
unei coli de hrtie alb, cu stiloul deschis n mn, ca un
revolver ncrcat i gata de tragere, i ncercam s rezolv
problema ca pe vremuri la coala Politehnic. Asta pentru
c m apucase o nelinite, o nelinite a lipsei de reacie
emotiv, o nelinite a lipsei de nelinite. M speria propria
mea pasivitate. Pe de alt parte, consideram c moartea
mea nu poate fi inexplicabil. Prea obinuit cu cauze i
efecte, m zdruncina o realitate fr cauz i fr efect.
Poate cderea n trecut s aduc o lumin. Repetam acest
gnd fr s pot cldi deasupra lui o speran adevrat.
M gndeam, i cerneala se usca ncet pe penia stiloului
242

Petru Popescu

deschis, iar primvara cu nfiare de iarn lumina incolor

odaia. M oglindeam n foaia alb de hrtie fr s gsesc
n ea niciun chip, niciun rspuns. Nu vedeam nimic ntr-un
trecut att de corect, att de neutru. Sau poate nu m
pricepeam s m uit cum trebuie n el, s-i luminez spaiile
de ntuneric. Strecurndu-m pe sub unghiurile i
ncheieturile schemei, nu gseam niciun punct n care s
devin
necesar
reamintirea
detaliilor,
mrunirea
timpului. Dac m ndeprtam, nu mai vedeam dect un
schelet. M apropiam, dar el nu se acoperea de carne.
Trecutul meu e prea meschin, prea nesemnificativ, fr
evenimente-cheie, fr rscruci, fr locuri de unde nu mai
e ntoarcere. i dac trecutul meu e acesta, cum pot spune
c l-am trit cu adevrat? Altfel, amintindu-mi viaa mea i
oraul n care am trit-o, treceau zile i m simeam la
captul lor obosit ca la captul unor adevrate zile de
munc, poate i pentru c am gndit n acele zile mai
intens dect de obicei. Degeaba m uitam ns hipnotizat la
foaia alb de hrtie: raiunea morii mele refuza s se
nscrie pe ea. Sunt un om fr pcate. Singura mea
greeal mai important s-a svrit fa de o femeie cu
care nu m-am cstorit, dar atta nu e destul ca s fiu
condamnat. Iari e adevrat c nu am luptat mpotriva
acelui gen de confuzii prin care poate trece ntreaga
naiune, sau chiar ntreaga Europ. ns ci nu sunt ca
mine, incapabili s influeneze cu ceva istoria? Nu, nici
sta nu e un motiv. n rest, nicio pat. Dac e aa, atunci
de ce, cu ce drept, n ce scop? Nu vd niciun rspuns.
Moartea mea are o nfiare perfect nemotivat, ilegitim,
absurd. Dar trebuie s existe ceva, dincolo de toate astea,
ceva adevrat, ori de ce natur ar fi el. Cum s-l ajung
243

Prins

ns? Cum s-l neleg? N-am fcut nc niciun pas nainte,

nuntrul morii, n-am aflat nimic de la ea, nimic nou i
sortit doar mie. i vreau de la moartea mea un cuvnt, un
semn, un adevr numai pentru mine, sau aa nu mai e
moartea mea! Dac moartea mea mi s-ar adresa dintr-o
dat, numai mie, a renuna s mai cer o explicaie, m-a
supune destinului, pentru c l-a recunoate al meu. Dar
spaim mi-e c pn la sfrit nu mi se va da niciun semn,
c voi muri de aceast moarte incert, care nu se tie de
unde vine, pe cine reprezint i pe cine caut. Poate s fie
aa pentru c toi avem de la ultimul rzboi ncoace o
contiin a morii colective, care nlocuiete sentimentele
fireti strnite de fireasca moarte individual. Vinovat sau
nevinovat, m ndoiesc de aceast moarte, pentru c nu o
simt a mea, numai a mea.
A trebuit s mor ca s-mi dau seama c de fapt n-am
trit. n clipa de fa, nici nu triesc, nici nu mor; viaa nu
e a mea, cum nici moartea nu e a mea. Nu mai exist n faa
morii mele. Nu mai exist ca trup, e firesc, dar nu mai exist
nici ca univers omenesc, i asta e odios. mi pierd
identitatea n faa morii, nu mai sunt eu, m pierd pe mine
nsumi. Atunci m pipi cu mna, m ciupesc, m nep cu
un ac, i astfel revin tot la datele corporale, date inferioare,
cele mai facile i mai perisabile, ca s m conving c nc
exist. E oribil. Oare cine gndete n creierul meu, cine se
nelinitete acolo, cine se plimb prin creierul meu n nopi
de insomnie, ca ntr-un turn, i m zguduie i m
mbolnvete cu paii lui? S fiu eu acela? Ce dovad am
c gndul meu i carnea mea sunt una? Moartea le-a
desprit i le-a gonit pe fiecare n alt parte, ca s le poat
244

Petru Popescu

ucide mai uor, pe rnd, nti gndul, n curnd i carnea.

i acum, n faa morii, nu m vd, nu m simt, nu m am,
nu sunt, sunt nimic. Oamenii altor epoci opuneau morii
ceva o idee, o speran, un cult naiv , iar eu, omul epocii
celei mai civilizate din istoria omenirii, nu-i pot opune
nimic. Durerea mea fuge din cmpul analizei i m gsesc
n faa unei mori fr chip. Am senzaia c toat povestea
s-a terminat, s-a terminat cu desvrire, i-mi vine chiar
s uit totul, s triesc ntr-o compact uitare pn la
sfrit, pentru c absena oricrei explicaii finale, a
oricrei concluzii (ce explicaie se poate da, ce concluzie se
poate trage?) gonete totul din memorie cu deosebit
eficien. Desigur, dac a fi deprins o nvtur, totul ar fi
continuat normal n memorie i n via, atta memorie i
atta via ct mai mi e dat pe pmnt. Dar aa, ce-a
fost nu se nelege, iar ceva cu sens nu se mai poate
ntmpla; nu cred c mai pot trece prin evenimente care s
restabileasc logica existenei mele, fiinei mele, morii
mele, pentru c pur i simplu nu mai e timpul necesar
ntmplrii unor asemenea evenimente.
Simt cum mi curg pe cretet pulberea i cenua
trecutului; orbirea, greelile; nceputul divin, desfurarea
neltoare, deznodmntul hidos. Zac n mine nsumi,
drmat de gndul c sta nu e dect nceputul, c mi se
pregtete o boal a sufletului mult mai grea i mai trist,
c toate msurile nu o vor putea stvili, c ea va merge
nainte, inexorabil, pn la moartea ei i a mea. Gndurile
muc din mine ca nite cini. Ce gest neateptat, ce
manevr brutal s fac ca s euez pe o insul de pace i
disciplin, cu bucurii monotone i reci? ntr-o noapte m-am
245

Prins

gndit la mine ca i cum a fi fost mort. N-am simit o

emoie deosebit. Apoi m-am gndit la tine, i la ali
prieteni, ca i cum v-ai fi sfrit. i cum ncercam s-mi
imaginez c eu am murit i au murit i toi prietenii mei, i
mi se prea un lucru foarte posibil i logic, deodat
memoria mea s-a golit, pentru c moartea suflase n ea i
ne alungase pe toi cu respiraia ei, i nu mi-am mai putut
aduce aminte nici de mine, nici de tine, nici de alii.
Rsuceam n creierul virgin numele noastre i-mi
spuneam: Cine au fost tia? Nite oameni ca mine, nite
romni, nite tineri, care, firesc, au trit i au murit i au
fost uitai ca oameni i sunt amintii doar ca nume. i
gndul era ca o smulgere a unui membru din corpul meu,
smulgere rapid i brutal, dup care acel membru nu mai
poate exista nici n imaginaie, nici n amintire. M-am uitat
n trecutul meu ca ntr-o camer lung din care oamenii
ieeau pe uile multe din toi pereii, lsnd-o pustie i
rece, ntorcndu-mi spatele. M-am uitat i n viitorul meu
i l-am vzut pustiu i cu toate uile nchise ermetic, s nu
intre nimeni nou pe vreuna dintre ele; nu departe, la
captul viitorului, crete zidul morii, de care o presiune
supraomeneasc m va strivi peste cteva luni.
Acesta e adevrul cel mai cutremurtor: certitudinea
uitrii. Nu te mpotrivi, nici tu n-ai s m poi ine minte.
Cum s m poi ine minte, cnd eu nsumi am nceput s
m uit? Noaptea, cu ochii deschii n tavan, mi vorbesc
despre mine la trecut, aa cum vei vorbi tu despre mine
dup ce nu voi mai fi. E foarte uor, foarte natural, foarte
bine. mi ascult vorbele despre mine nsumi, mi spun
Dumnezeu s m ierte! i Fie-mi rna uoar! i mi se
umple inima de o mare blndee, de o mare buntate, de
246

Petru Popescu

un mare surs, abia stropit de o lacrim care nici mcar nu

e trist, nici mcar nu e melancolic, e numai obosit. Uit
apoi de mine, peste cteva zile un amnunt mi aduce
aminte c am fost, i spun despre mine nsumi cu mult
firesc: Sracul, nu eram biat ru, am murit fr copii, ce
nenoroc! i mi se pare stranie ideea c dup moartea mea
s-ar putea cine tie? i Doamne ferete! ca toat
planeta s treac printr-un cataclism, i atunci morile
noastre nu se vor mai deosebi. Cci dac o lovitur i
atinge obiectivul i-l distruge, niciunul dintre morii fcui
scrum nu-i mai poate aminti c a trit i n ce mod anume
s-a desprit de via, i atunci, privii de o alt civilizaie,
de pe un alt astru, noi toi vom fi egali n moartea noastr,
eu i oricare altul de pe pmnt, tu i oricare altul de pe
pmnt, eu i cu tine, i toi cei ce au murit n trecut, de-a
lungul istoriei mondiale. i simt o stranie solidaritate cu
toi cei ce mor, au murit i vor muri pe pmnt, simt cum
toi morii trecui i viitori ai pmntului sunt fraii mei,
cum notm toi, fr s ne vedem unii pe alii, dar
simindu-ne alturi, n ceaa atotputernic a morii.
Poate c dac n-a fi trit ntr-un secol att de
desacralizat a fi ntors, cutremurat, ochii spre noaptea
cerului, strignd: Doamne, ndreapt-mi paii! Dar, czut
ntr-un strfund de miasme, trec prin toate lumile tulburi
i ies la suprafa nclit de nmoluri vscoase. M ag de
maluri, urc, umplndu-m de snge i vrsnd pe gur ap
rea, ies n focul aerului i atept chinul purificrii. Dar nu
se ntmpl nimic. Nrile mi se elibereaz, ochii mi se
deschid, respir, privesc. Dar nu vd o lume real, respir
neant, privesc miraje, nu m recunosc, i horci, beat de
lipsa de aer, cu ochii pe sfrite, apucnd cu minile
247

Prins

zdrene de paradis.
E straniu cum, n primele sptmni, dup ce aflasem
ct de curnd voi muri, am avut un neprefcut sentiment
de eliberare! Da, m simeam ntr-adevr liber, nereinut de
nimic, cu toate treburile ncheiate, fr preocupri, fr
planuri, fr obligaii, fornd pe toat lumea, prin nsi
situaia mea nou, s m lase n pace, cruat n fine de toi
oamenii, de toate lucrurile, de toate evenimentele i legile
care mi vnau att de necrutor intimitatea nainte, cnd
eram sntos. Acum, cnd nu mai am mult de trit, cnd e
inutil, acum toi sunt prevenitori, discrei, plini de
comptimire, buni, umani n sfrit, cum ar fi trebuit s fie
i nainte, mai ales nainte, cnd triam, nu azi, cnd nu
mai are rost. Pentru c dac astzi eu mor, i moartea mea
e cunoscut celorlali, ce rost mai are s investeti eforturi
de comportare, ba uneori chiar emoii sincere, ntr-un
cadavru? Cunoti viaa pe care o trim. O via att de
grea, de complicat, de obositoare. Plin de sarcini, de
probleme, de obligaii i de formaliti (mai ales cte
formaliti!). O via de examene i concursuri, de bilanuri
i perspective, de idei i fore cluzitoare i de sentimente
obscure care ncearc s reziste dedesubt. Peste tot n
lume, asta e viaa modern. Numai foarte bolnav, sau
muribund, poi fi lsat n pace. Ce e de mirare, n fond, c
m-am simit, la auzul vetii propriei mele mori, eliberat?
De curnd ns, acest sentiment s-a schimbat. Acum nu
m mai simt liber, ci prins. Prins din toate prile i fr
scpare. Prins n viaa mea, prins n moartea mea. Moartea
e forma cea mai absolut a lipsei de libertate. E uimitor,
dar luptnd mpotriva morii mele mi dau seama c lupt
248

Petru Popescu

pentru libertate, lupt pentru libertate ntr-un mod destul

de indirect i de original, totui nu mai puin autentic!
Tocmai eu, care n-am crezut niciodat serios n cuvintele
astea, pe care le-am auzit i le-am citit de attea ori, n
toate crile, filmele i jurnalele, n toate discursurile
politice, dezbaterile i expunerile de atitudine!
Dar sunt, cum i spuneam, prins. Prins, imobilizat, n
viaa mea, n moartea mea, ce importan are, ele dou
sunt confundabile n clipa de fa. Esenialul e c sunt
prins. Prins, Bibi, nelegi? PRINS. nainte m simeam
liber, mai bine zis nu m simeam n niciun fel, libertatea
era pentru mine un simplu subiect de conversaie, pe care
l ocoleam de altfel ct puteam. Acum sunt prins i simt din
cnd n cnd nevoia de a m revolta. i nu pot. Ar trebui s
sufr de lipsa de libertate. i nu sufr. E atroce, e
nfiortor, dar aceast lips absolut de libertate care e
moartea nu m poate face s m revolt, nu m obosete de
ajuns, nu m scrbete de ajuns, nu-mi trezete niciun
sentiment mai violent. i totui, mi-e scrb de moartea
mea, o dispreuiesc, m plictisete ca o glum proast i
prea cunoscut. Dar asta nu m face s doresc contrariul.
Nu-mi doresc, n clipa asta cel puin, s fiu liber, fie chiar i
prin moarte, nu-mi doresc s fiu liber dincolo de moarte,
nu doresc s-mi continui viaa printr-o minune, nu doresc
nimic. Nimic, Bibi, nimic, prietene, nimic. Lumea se nchide
asupra mea, m prinde i m strivete n nchiderea ei,
cade ca o u grea pe corpul meu, pe acest corp care a avut
odat o via a lui. Dar moartea nu e pentru mine o
eliberare. Cum nici viaa n-ar fi, dac mi-ar fi redat
ntreag n chiar acest moment. Atunci, unde s fug,
printre ce gratii s m strecor, n ce ape s m topesc ca s
249

Prins

m simt cu inima mpcat, uor, curat, mntuit?

Nu-mi neleg moartea i nici nu sufr destul de ea.
Ce-i de fcut atunci? S m sfresc eu singur mai
repede, dect mi-e dat?
M obosete moartea. M dezgust. M revolt. M
disper. Dar nimic destul de puternic ca s ies din acest
somn n care m mic de cnd am aflat. Chiar i moartea
acelui om, oroarea fizic pe care mi-a provocat-o, nu m-am
zguduit de ajuns. Rmn eu nsumi, nu pot trece de mine,
nu m pot cunoate mai mult, nu m pot surprinde cu o
ieire neateptat. i atunci, ce s fac, ce e omenete de
fcut? Tu nu-mi poi da un rspuns. mi poi spune o mie
de fraze, unele foarte convingtoare, dar niciuna care s
poat lupta cu moartea mea, meschin, penibil,
inferioar.
Singur n moartea mea, rtcit n moartea mea, m
plimb prin ea cu pai ovitori, golit de gnd i putere. Om
prins n moartea lui. Iat propoziia care m descrie
perfect. Om. Moarte. Dar asta se pot nlocui cu sinonime.
Sinonimul morii ar fi nimic. i sinonimul meu tot sta ar
fi. Nimic. Nimic prins n nimic. Mi-e groaz de moarte. Mi-e
nimic de nimic. Mi-a rmas o via foarte scurt. Mi-a
rmas un nimic foarte scurt. Nimic nu m scap de
moarte. Nimic nu m scap de nimic. Moartea e scrboas,
indecent. Nimicul e scrbos, indecent. Viaa e o moarte,
moartea e o via, nimicul e un nimic.
Cu ct m gndesc mai mult, cu att moartea devine mai
nimic.
Cu ct m gndesc mai mult, cu att moartea devine mai
abstract, mai teoretic, mai greu de crezut. M va dobor
250

Petru Popescu

totui. M uit la tine, Bibi, i m ntreb n secunda asta

chiar: Oare dac a ntinde mna ca s te ating, nu a trece
cu degetele prin fumul fiinei tale, nu m-a lovi de fantoma
ta?
Valul se nal n faa mea. Pn sus, pn cnd linge
stelele din cer. Apoi ncremenete. Singur i fr corp, not
spre rdcina lui. Prin ap, aud surd cum valul ncepe s
se prbueasc asupra mea. Cade ameitor. Zgomotul lui,
muzica morii, mi nucete auzul. Iat, m-a atins, m-a
ghilotinat, m-a nimicit i s-a dus, a pierit, undeva n spate.
Nimic, not prins n oceanul de cea verde-albastr. Nu
simt, nu vd, nu nimic. Nu simt nevoia s ntreb unde e
Domnul. Am simit-o poate odat, poate ea mocnete nc
n mine, dar tace. not n cea, ceaa se subiaz, se
albete, not ntr-un fel de lapte, nu e ru, nu e nici bine,
nu e nimic, nimeni n apropierea mea. Nici mcar tu, care
ai fost lng mine ntotdeauna, de mai bine de
cincisprezece ani. Prietene, totul e foarte greu.

251

Prins

MNCAR TCUI, FR POFT,

epuizai amndoi inginerul de ct vorbise, Bibi de ct
ascultase. Ieir fr o vorb din restaurant, i inginerul se
ls moale pe scaunul mainii. Bibi conduse spre cas,
micnd nervos volanul. Ajuni sus, Bibi se uit la ceas.
Era zece fr un sfert. Nici nu inea minte de ct vreme nu
se mai culcase att de devreme. Se gndi o clip, apoi i
ceru inginerului un somnifer, remarcnd cu un surs palid
c era prima oar cnd lua ceva pentru somn. Inginerul i
ddu o pilul, se lungi n pat, nchise ochii. Bibi l veghe un
timp. n cele din urm, convins c inginerul doarme, nghii
pilula, se culc, se chinui puin n pat i adormi.
Inginerul nu dormea.
Trecu un timp, lung poate de cteva ore. Inginerul era
obosit, i simea ochii btui, pleoapele strivite de
greutatea zilei care trecuse, membrele i erau paralizate,
numai gndul micrii degetelor minii l durea. Dar nu
putea s adoarm. Somnul se apropie de el, i atunci
inginerul dori n adncul sufletului s fie cuprins de somn.
Imagini vagi i strbteau ochii, gnduri nelegate i se
topeau n cap, simi c era ct pe-aci s adoarm, mulumi
n gnd cerului c-i druie somnul. Tavanul odii plou
ncet, rcoritor, deasupra patului lui, i alunec pe frunte, i
mngie chipul. Odihnitor, aerian, tandru
252

Petru Popescu

Se zbtu deodat violent i sri din somnul care-l sugea

ca o mlatin. Se pomeni aezat n capul oaselor n pat,
treaz, cu privirea larg deschis, devornd ntunericul,
nspimntat ca de un comar. Inima i btea tare. Rtci
cu mna la capul patului, gsi lampa, o aprinse.
Lumina surprinse obiectele n poziiile lor obinuite. i
totui, inginerul avu senzaia c n ntuneric toat camera
se micase, toate obiectele triau subversiv, ameninndu-l
pe el; intuiser gestul lui i-i reluaser locurile i
nemicarea cu o fraciune de secund nainte de izbucnirea
luminii.
Bibi dormea cu faa-n sus, cu profilul foarte clar desenat
pe perete, complet imobil. Respiraia nu i se auzea.
Inginerul oft, stinse, se culc la loc, i simi iar
oboseala, ndjdui ca somnul s revin. ncet, gndurile lui
obosir, mintea i lucra tot mai confuz, curnd avea s
adoarm. Era nc semicontient, i ddea seama c mai
gndete i deci nu e adormit. Peste cteva clipe nu va mai
gndi, i asta va nsemna c doarme. Uite, gndurile lupt
cu toropeala, sunt nvinse, se culc n paturile creierului,
adorm. Nu mai gndeti, dormi, nu mai eti, e foarte bine
aa.
Sri iar i abia i stpni un ipt. Cut frenetic
lumina, lumin odaia. Ca i rndul trecut, toate alergaser
la locul lor cu o fraciune de secund mai nainte. Bibi
dormea n aceeai poziie. Respiraia tot nu i se auzea.
Lampa i ddea o paloare de cadavru.
Doarme, gndi inginerul. Doarme, desprit de
contiina lui, neaprat de nimic mpotriva puterii
ntunericului. Doarme i poate nici mcar nu viseaz.
Absolut incontient. Doarme ca un mort.
253

Prins

Se ls pe spate pe pern, fr s sting lumina, se

analiz, se nelese: i era fric de somn, vedea n somn o
form a morii.
nchise cu hotrre ochii, se sili s respire adnc i
regulat, metod strveche de instalare a somnului, i
relaxa toate fibrele trupului i cut s-i goleasc mintea
de cuvintele cu neles, s gndeasc lucruri odihnitoare.
Femeie. Iubire. Var. Nisip. Cer adnc. Mare.
Deodat, din marea n culori de vacan se nl un val
uria, care se echilibr o clip, atingnd cerul, apoi tun pe
el i-l ngrop. Se regsi plutind n ceaa apei; apa era
moale i vscoas, nu-l atingea, dei l nconjura strns din
toate prile; nu-l uda, nu fcea valuri; apa dormea n jurul
lui, somnolena lui se cuprindea n somnul mrii, i
amndou se uneau n neant.
Spaima cumplit de nefiin l arunc din pat, l purt n
pai cltinai prin camer, l lipi de fereastr. Fereastra
Ninei era oblonit. Nina dormea desigur, strns poate n
mbriarea unui brbat cunoscut doar cu cteva ore mai
nainte, dormea netulburat de comparaia clasic a
somnului cu moartea, a morii cu somnul. n jurul ei
dormea tot oraul, mort n noaptea indiferent, plin de
oameni pentru care ntreruperea contiinei nu e nicio
nenorocire, oameni care chiar i-ar dori o ntrerupere a
contiinei mai lung dect cea pe care o asigur somnul n
fiecare noapte, opt ore din douzeci i patru.
Se ntoarse i se apropie din nou de Bibi. Dormea,
dormea curajos, nvingnd teama c acest somn ar fi putut
de ce nu? s se prelungeasc, s treac n altceva,
nvingnd teama pe care ar trebui s-o aib orice om ori de
cte ori se lungete n pat: teama c s-ar putea s nu se
254

Petru Popescu

mai trezeasc. Pentru c tim cnd ne culcm, aa cum

tim cnd pornim la drum, dar nu tim cnd ne deteptm,
aa cum nu tim cnd ne ntoarcem, i uneori n somn se
oprete fr motiv chiar inima unor oameni tineri i
sntoi, i doctorii dau din cap nedumerii la autopsie i
recunosc c exist cazuri pe care numai bunul Dumnezeu
le-ar putea explica.
Aplecndu-se asupra prietenului adormit, inginerul
ncerc s-i prind ritmul respiraiei. i privi atent mrile,
colurile gurii, pieptul, ciuli urechile i ncerc s prind
uieratul aerului.
Nu se vedea nimic, nu se auzea nimic.
ntinse mna ca s-l ating, s-i simt cldura corpului.
O apropie pn la civa centimetri, i se fcu fric de
contactul cu un corp rece, i-o retrase.
Se ddu civa pai napoi i-l cuprinse cu privirea. Bibi
era frumos, dormea frumos, ntr-o nemicare graioas,
semna cu semizeii atletici mori la asfinit pe cmpuri de
btaie antice, n tablouri pictate de maetri.
Un zmbet vag, nelocalizat, prea c-i plutete rspndit
n toate trsturile feei.
Inginerul l contempl, cu sentimentul c-l vede pentru
ultima dat, c mine avea s-l urmeze n spatele sicriului
legnat de dric. Simi c vrea s plng de o covritoare
mil pentru Bibi, prietenul bun, biatul frumos i tnr,
detept, cinstit, admirabil, secerat prea repede de o boal
necrutoare, simi c vrea s plng de mila lui Bibi cum
ar fi vrut s plng chiar de mila lui nsui, pentru c ei doi
semnau n fond att de mult. Dar nu gsi o lacrim. Se
uit la Bibi i tri n clipa i locul acesta durerea cuvenit
la moartea lui, moartea unui prieten adevrat, anticip
255

Prins

durerea pe care nu va putea s-o exprime la timpul ei, pur i

simplu pentru c se ntmplase ca boala numit moarte
s-l aleag pe el nti.
Zdrobit de oboseal, se culc iar. Dar acum, insomnia,
fortificat, i intui pe perete ochii deschii, i sttu astfel
pn spre ziu. La cinci, simi c nu mai rezist. Creierul
istovit amenina cu explozia. Corpul ntreg plngea de
oboseal. Biruit, ntinse mna, lu tubul cu somnifere,
intr cu el n baie, umplu un pahar cu ap, puse o pastil
pe limb, dar, nghiind-o pe jumtate, avu senzaia c se
condamn singur, c se sinucide, pricepu c acum ntradevr nu mai are nicio certitudine c se va trezi din somn
peste un numr oarecare de ore, se cltin deasupra
chiuvetei, ncercnd s scuipe pastila, dar o contracie a
gtului o fcu s alunece de-a binelea n stomac. Avu
sentimentul c s-a mpucat, i se pru c ntunericul
somnului l i cuprinde, desprind carnea de gnd, horci
disperat i se vzu n oglinda bii: palid, ncercnat, cu
ochii scoi din cap, gfind pe gura cscat. i nfund
dou degete pe gt, vomit pilula, bu tremurnd puin
ap, se mpletici napoi n camer.
Adormi pe neateptate, cnd nu mai credea. Deschise
ochii peste trei ceasuri, nite ochi umezii de recunotin,
i ziua cenuie care filtra prin storuri i se pru una dintre
cele mai frumoase din cte-i fuseser date. Obosit, nu
cobor din pat. Bibi fcu cumprturi, i citi ziarul, gti.
Dup mas, inginerul dormi iar dou ore. i-i ddu seama
c spaima de somn se micora atunci cnd afar era nc
lumin, cnd somnul nu se nsoea de un ntuneric total. O
descoperire nou i uimitoare pentru el, care nu se temuse
niciodat, nici de somn, nici de nesomn, nici de lumin,
256

Petru Popescu

nici de ntuneric.
Pe la zece ns, spaima de o noapte asemntoare puse
iar stpnire pe el. Observndu-l, Bibi bg de seam c e
agitat.
Ce ai? S-i dau ceva?
Nimic. Nu mi-e prea bine la stomac.
E drept, gtesc i eu ca un burlac.
Nu, nu, a fost foarte bine, cred ns c am mncat
prea mult.
Sentimentul era att de nou, nct i-l formula cu greu
n cuvinte i nu-i venea s-l mrturiseasc. Pe la
unsprezece stinser. Bibi adormi ndat. Inginerul atept
cu inima strns somnul i spaima de somn.
Somnul nu veni. Veni spaima de o nou insomnie,
crescnd pe msur ce trecea timpul, i apsarea oboselii
devenea tot mai puternic. Czu ntr-o stare de paralizie;
nu putea s mite un deget, nu putea s-i ridice pleoapele.
Totui, nu dormea. Ar fi vrut s se scoale din pat, s fac
ceva, orice, dar o mare reavoin a ntregului organism l
mpiedica. Pn la urm reui s aprind lumina, s se
uite la ceas.
Era ase i douzeci.
Se ngrozi. Cnd trecuse timpul? Nici nu-l simise, ca i
cum ar fi dormit. Dar nu dormise, tocmai asta era, nu
dormise, sau oare se doarme ntr-adevr cu ochii deschii,
sau poate viaa e toat un somn, din care nu te poate trezi
dect moartea, un somn cnd cu ochii deschii, cnd cu
ochii nchii, un somn cnd contient, cnd incontient?
Poate c lumea e numai de somn, poate c omul nu face
dect s doarm, nu se trezete de loc ntre dou nopi,
257

Prins

trind o via de somn, i atunci de ce s nu dormim deadevratelea, de ce s mai pretindem c suntem uneori
treji? Prin somn s te obinuieti cu moartea gndi
inginerul privind tubul frumos colorat, dintr-o substan
plastic, n care dormeau ncuiate somniferele. Agit tubul,
i pastilele mici i albe srir nuntru, cu un zgomot
limpede.
i trebui aproape o jumtate de or ca s se hotrasc.
La un moment dat, puse tubul la loc. Ideea continurii
unei nopi albe era ns insuportabil. Insomniile pot da
adevrate momente de disperare, cnd i vine pur i
simplu s te arunci pe fereastr, s te despici pe trotuar i
s dormi acolo, n patul propriului tu snge. Ce altceva s
ncerce? Un du linititor? Plimbri nainte de culcare?
Numai gndul unei asemenea terapii l scrbea. La captul
unei jumti de or nghii un somnifer i-i impuse s nu
se dea jos din pat, s nu-l scuipe la baie.
Atept s-l cuprind somnul, adormind i ntrebarea
Oare m voi trezi mine? Oare va mai fi mine? Dar n
ultima clip nainte de a adormi avu iar senzaia c s-a
sinucis. Cu ultima for, aprinse lampa de la capul patului.
Ca i cum o parte din contiina lui, o frm din creierul
lui treaz ar fi continuat s ard. Becul aprins, spunndu-i
c nu e singur n faa ntunericului, c e vegheat, c e
aprat. Apoi ced i adormi.
Ziua dormea ns cu uurin, de parc moartea nu l-ar
fi pndit. Dormi de cteva ori bine noaptea, pentru c Bibi
i promisese c-l va veghea treaz. Ct timp se inea Bibi de
cuvnt, nu se putea ti. Dimineaa l gsea invariabil
sforind. ntotdeauna se scuza la fel:
258

Petru Popescu

Am adormit acum zece minute!

Singur trebuia s nving teama. Se brutaliza; n fiecare
sear, lund somnifere i aruncndu-se n pat. Ateptnd,
ncolit de spaim, efectul.
ntr-o
diminea,
deteptndu-se
dintr-o
noapte
surprinztor de puin chinuitoare, l vzu pe Bibi
cotrobind n fundul unui geamantan.
Ce faci acolo?
i adusesem ceva. Un fleac. Am uitat s i-l dau.
Ce. Mi-ai adus?
Ateapt. Trebuie s fie n cellalt geamantan.
Gsi ce cuta i veni zmbi tor spre patul inginerului,
innd n fiecare mn o cutie.
Ce-i asta?
Un View-Master.
Ce mai nseamn i asta?
Deschide, i ai s vezi.
Era un fel de binoclu cu o deschiztur lateral, n care
Bibi i art cum s potriveasc nite pelicule n culori, pe
care le scosese din cealalt cutie.
L-am luat la Constana. Foarte ieftin. De la un suedez
care nu mai avea bani.
Inginerul potrivi un clieu n aparat, apropie ochii de
vizoare, privi. Printr-un sistem de suprapunere, aparatul
ddea senzaia reliefului. Toate se vedeau n adncime,
exact ca n realitate. Era o strad dintr-un ora sudic,
cobornd ctre obiective plin de femei n rochii colorate,
surprinse n micarea lor, detaate perfect de fundalul de
case pitoreti i cer pur. Scena era tridimensional, ca
viaa. Inginerul auzise despre asemenea aparate dar vedea
pentru prima oar unul. Perfecia lui l impresiona.
259

Prins

i nchipui ce poate nsemna un film realizat cu

procedeul asta? fcu Bibi.
Alt scen. Zebre strbtnd ierburile nalte ale Africii.
Aici, senzaia de adncime era copleitoare. Obiectivul
fusese aezat ntre firele de iarb, i decupa, cu o fantastic
precizie, fiecare linie verde din masa celorlalte. Mai tare
dect cea mai artistic fotografie.
i place?
New York-ul noaptea, ca un pom de Crciun imens, miraj
electric vzut de pe puntea unui vas. O turm de bizoni
ntr-o rezervaie, cu coarnele desprinse fin pe verdele
colinelor nconjurtoare. Un automobil sport, plin de
oameni tineri, cobornd o falez cu serpentine, spre o mare
nsorit. Flancul unui vapor lng un far. Un tnr cu un
cine lng o statuie, ntr-o pia gotic. Un vnztor
ambulant de pete, undeva n Extremul Orient. Perechi
dansnd ntr-un bar, lng o formaie de jaz de ase negri
zmbitori. Un avion urcnd de pe un aeroport,
nurubndu-se n aer ca un drum frumos i inutil ntre
natere i moarte.
Erau foarte multe fotografii din rile scandinave i din
America. Opere de arhitectur pe care aparatul le putea
exploata din plin. Poduri, viaducte, zgrie-nori, stadioane.
Erau i oameni destui. Frumoi, convingtori, veseli. i
mpietrii. Bibi era transportat de performana aparatului.
E formidabil ce pot s inventeze n fiecare zi mecherii
tia de americani! Te d peste cap, nu? Uit-te, la oameni!
Pn i prul li se vede n relief. Pn i nasturii, de, pe
cma ies n afar. Colosal!
Colosal. Deodat, inginerul vzu un automobil pe un
bulevard strjuit de copaci pustii de frunze, ntr-o sear de
260

Petru Popescu

iarn, n automobil se aflau doi tineri. Cel care conducea

era crispat, cu o expresie pe care o ncremenise parc o
mare uimire. Cellalt era bine dispus i privea ncreztor
nainte prin parbriz. Automobilul mergea n vitez, dar
imaginea l reproducea nemicat, ca i cum ar fi fost oprit
brusc, de cine tie ce for misterioas. Straturile de
adncime se deosebeau fascinant de bine. Prin parbriz se
vedeau cei doi, aezai n main; prin geamul din spate,
dincolo de capetele lor, se vedeau contururi de alte
automobile tot n goan, tot mpietrite n arta imaginii;
copacii i blocurile care flancau bulevardul pstrau i ele
toate distanele realitii.
Exact, ca n noaptea de, reveion, cnd maina cu ei doi
ncremenise deodat pe bulevardul Ana Iptescu, i n ea
murise inginerul, pietrificnd tot universul n jur.
Da, tocmai oamenii stricau efectul. Oamenii tia mori,
mpiai. Continund nefiresc o micare a vieii. Ca n nite
diorame excelent executate; ca ntr-un muzeu de
antropologie, ca ntr-o galerie de figuri de cear.
Sunt mori, spuse inginerul cu glas sczut.
Poftim?
Sunt mori, repet inginerul.
Cine?
Oamenii tia, reprodui aa de bine. Cu nasul reliefat
pe obraz. Cu cravata desprins pe albul cmii. Imobili.
Mori. Mumii.
Bibi i mucat buzele.
Ia-le de-aici. Sunt foarte frumoase, spuse inginerul, i
czu la loc pe pern, nchiznd ochii.
Bibi strnse de pe pat aparatul i clieele. Se apropie de
fereastr, se uita la unul dintre ele, l nlocui, se uit la
261

Prins

altul.
Ai dreptate parc sunt nite mori. n haine de
srbtoare, sprijinii cine tie cum, ca s nu cad. Abia
acum mi dau seama.
Se mai uit o dat i spuse pe alt ton, tonul schimbat al
unei descoperiri:
De fapt, aa e arta.
Aa cum?
Aa e arta: omoar omul.
Arta, oft inginerul, ce tim noi despre ea?
Sunt totui reuite, spuse Bibi cu regret, i le aez la
loc n geamantan, dup care se ntoarse la fereastr, i
puse minile n buzunarele pantalonilor, se uit afar cu
un aer dezorientat.
Sigur, nu tim nimic despre art. Altceva ar fi dac am
fi artiti. Dar pentru asta trebuie talent, i aa mai departe.
i dac am fi artiti?
Dac am fi? Dar nu suntem.
Dar dac am fi? insist inginerul.
Ce vrei s spui?
Vreau s spun: dac am fi artiti, cu ce-am fi mai
ctigai?
Am cunoate viaa mai bine, ne-am conduce mai
inteligent
Crezi?
Fr ndoial.
Dar moartea crezi c am putea-o cunoate mai bine?
Dac am fi artiti?
Exact. Crezi c am putea s cunoatem i moartea
mai bine?
Nu tiu. Nu m-am gndit.
262

Petru Popescu

Gndete-te.
Preocupat, Bibi se aez pe patul inginerului, i aprinse
o igar, i scoase picioarele din pantofi i le urc pe pat.
Dracu tie! La urma urmei, da, de ce nu, nici vorb c
am putea cunoate i moartea mai bine! Artitii sunt mai
sensibili, mai compleci, mai ptrunztori dect noi
Ai cunoscut vreodat un artist?
Hm. Nu. Ba da, stai! i-l mai aduci aminte pe
zpcitul la de Plopescu? Unul nalt, slab, plin de el? A
fost coleg cu noi pn-n anul doi, i pe urm a abandonat,
zicea c Politehnica nu-i de el, c el are altele mai grozave
n cap.
Ei?
Ei, mi se pare c a ajuns scriitor, sau cam aa ceva. n
orice caz, lucreaz la o revist literar. Dar nu mai tiu la
care. Aici n Bucureti.
Ai putea s dai de el?
Da, cred c da.
n ce relaii erai cu el?
n ce relaii? n general bune. Cdea la colocviile cu
Godeanu i nva la restane dup cursurile mele.
Nu pot de loc s mi-l amintesc.
Pe naiba! Unul nalt, palid, cu un mers cam
mprtiat, care se uita la tine mereu de parc atunci te
vedea prima oar, aa era stilul lui. Nu era biat ru, nici
prost, dar Doamne, ce: ngmfat! Nu ii minte c Godeanu
l-a prins scriind altceva la un seminar i s-au certat?
Godeanu l-a fcut poet i i-a btut joc de el, i Plopescu sa suprat i i-a spus c e mrginit i incult. Nici asta nu ii
minte?
Vag.
263

Prins

Fie vorba ntre noi, a avut dreptate. Godeanu era un

tmpit i habar n-avea de domeniul lui. Pn i un tip att
de n afar ca Plopescu i putea da seama de asta. Ei,
Plopescu a avut curajul s i-o spun, i Godeanu a nceput
s-l pice sistematic, pn cnd Plopescu s-a plictisit i i-a
luat cmpii.
i ce-a fcut dup aia?
Filologia. Nu mai tiu ce secie. L-am ntlnit acum
vreun an la Atenepalas, era cu una foarte frumuic. Nici
nu m-a fi ateptat s aib asemenea succes unul ca el.
Atunci mi-a spus c e redactor undeva, i mi-a dat i
numrul lui de telefon.
i-l mai ai?
Ce? Numrul? Dar ascult, ce-i vine acum cu sta?
Dac tu nu-l mai ii minte, crezi c el te mai ine minte pe
tine?
Uite, a fi vrut s cunosc i eu un scriitor. nainte s
nelegi. S vd i eu ce poate gndi un scriitor despre toate
astea.
Mai simplu i mai normal ar fi s-l citeti.
Nu, nu. Nu mai am vreme. Poate c el scrie despre
cine tie ce; chestie deteapt, viaa e fcut din chibrituri,
sau mai tiu eu ce, or pe mine m intereseaz cu totul
altceva. De altfel, nici nu tiu ce-a publicat.
M rog. Dac vrei, pot s caut numrul la de telefon.
Fii dulce. Am s ncerc s aipesc puin.
La ora asta?
Pentru mine, toate orele sunt bune.
Se trezi la prnz i-l vzu pe Bibi cu o agend de
telefoane n mn.
Gata?
264

Petru Popescu

Gata.
Ei! Ce te uii aa la mine? D-i drumul! D-i telefon!
Bibi ezit.
ii aa de mult? n fond, ce crezi c poi afla de la el?
i dac ne rspunde grosolan? tii cum sunt scriitorii
tia? i dac e acas, ce s-i spun?
Las prostiile, Bibi. De cnd te-ai fcut att de timid?
D-i telefon, spune-i cine eti, spune-i c vrei s-l vezi i c
o s aduci cu tine un prieten, un fost coleg. Dac vrea,
bine; dac nu, i mai bine.
Bibi suspin adnc, apoi smulse cu putere telefonul i
form numrul. La urma urmei, putea s nu rspund,
sau s sune ocupat, sau s-i refuze.
Alo, casa Plopescu? ntreb el cu o voce pomdat.
Probabil i se rspunse afirmativ, cci i ngriji vocea i mai
mult. A vrea s vorbesc cu domnul Plopescu? Tui i se
grbi s precizeze: cu domnul scriitor Plopescu.
La telefon rspunsese chiar domnul scriitor Plopescu.
Sigur c i aducea aminte de Bibi, dar i aducea aminte
perfect i de prietenul lui cel mai bun, un biat simpatic,
nu-l mai vzuse de mult, oare ce mai fcea?
E chiar aici lng mine, vroiam mpreun s ne
revedem s te revedem nu tia cum s i se adreseze.
Cellalt rspunse foarte amabil. De ce nu, cu plcere,
vineri sear, de pild, dac erau liberi.
Bibi se uit la inginer, i acesta i confirm din ochi.
Foarte bine, vineri sear la opt. N-au s se supere dac
au s mai fie de fa civa prieteni de-ai lui, nu? Oameni
interesani de altfel, aveau s vad, de loc plicticoi. Vai de
mine, o s fie cu att mai plcut. Perfect. Bibi i not
adresa, nchise, ls capul moale pe speteaza scaunului i-l
265

Prins

cut din ochi pe inginer, cu o expresie care vroia s

nsemne: Vezi ce fac eu pentru tine? Mulumit, inginerul
se ddu jos din pat, i mbrc halatul, trecu n baie i
ncepu s se rad.
Se spunea a doua oar, ca s dea contra, cnd Bibi
btu la u.
Intr, mormi inginerul, cu buzele pline de clbuc.
Bibi intr, se aez pe capacul nchis al closetului,
deschise gura ca s spun ceva, dar inginerul i-o lu
nainte:
Scoal-te de-acolo, alt loc n-ai mai gsit s te aezi?
Capacul e de plastic; ai s-l rupi!
Bibi se aez pe marginea czii.
Acum f-m i pe mine s neleg! De ce i s-a nzrit
din senin s-l vezi pe Plopescu?
Rsfrngndu-i nuntrul gurii buza de jos, ca s-i
poat rade mai bine brbia, inginerul nu rspunse.
Crezi c n situaia n care eti tu te poate ajuta
experiena altora? Mai ales aceea a unor oameni sntoi?
Inginerul se ntrerupse din ras.
Parc adineauri aveai ncredere n intuiia artitilor.
Aveam, desigur. Am i acum. Dar aici nu e vorba de
intuiie. Poate c ei tiu mai multe dect tine despre via.
Dar despre moarte? Despre moartea ta? Crezi c ei pot ti
mai multe dect tine despre moartea ta? Crezi c ei te pot
ajuta cu ceva ca s suferi mai puin de moartea ta?
Nu, rspunse inginerul.
Ei, vezi? Spuneam adineauri c dac tu ai fi un artist
i-ai nelege mult mai bine situaia i tragedia personal
dect i-o nelegi acum. Dar numai dac tu ai fi un artist.
Dar aa, cei mai geniali artiti ai lumii nu cred c pot
266

Petru Popescu

interveni ntr-o tragedie care nu e a lor.

Nici n-am sperat aa ceva.
Atunci, ce te-a apucat?
Vreau s m instruiesc, declar inginerul, i trecu la
cellalt obraz.
Acum, la
Inginerul izbucni n rs, ct pe-aci s se taie.
Acum la btrnee! La spartul trgului! n ceasul al
doisprezecelea! nainte s m nec ca iganul la mal! i
rsul i se prefcu ntr-o grimas, trsturile feei i czur
ca ele unei mti tragice pe care cineva o mnjise cu
spun. i cufund capul n chiuvet, i smulse clbucul
rmas pe obraz, se ntoarse plin de ap spre Bibi.
nelege! Exist mii de drame pe pmntul sta,
fiecare poate; mai important dect a mea. Dar pe a mea o
pot nelege numai eu. i nici mcar eu. Oare toat
nelepciunea lumii m-ar putea ajuta s nu mai mor? Nicio
carte, orict de genial, nu-mi poate fi folositoare. Nu
tiina, nu filosofia, nu ideile mari, nu cuvintele mi pot
aduce pacea cu mine, pacea cu moartea mea. Dar triesc
nc pe lng mine i ali muritori. Care-i rezolv fiecare
deosebit moartea lui. i nici mcar nu am pentru ei un
adevrat interes. Doar o curiozitate. Sunt curios s vd ce
gndesc aceti oameni despre moartea lor. S-mi nchipui
ce vor nscoci ei cnd vor afla c sunt atini de boala
morii, cu ct vor fi mai detepi ei dect mine, care m
sting azi ntr-un chip att de mediocru, att de meschin. S
m conving mcar c exist oameni superiori mie, mai
inteligeni, mai culi, mai puternici, mai curai, pe care
moartea, moartea lor nu-i prostete la fel de uor cum m-a
prostit pe mine moartea mea! i n fond, pn cnd mor,
267

Prins

trebuie s-mi umplu i eu timpul cu ceva. Trebuie s m

fac c vreau s gsesc un sens, chiar dac nu vreau s
gsesc niciunul, chiar dac mi-e grea de orice sens!
Trebuie s joc rolul ntreg, s m prefac nfometat de un
adevr, de o cale, de o soluie, ascuns n art, n
Dumnezeu, n copiii pe care i-a putea lsa orfani dup
moartea mea i aa mai departe. Trebuie s m prefac
convins c de undeva dintr-o ntmplare, dintr-o discuie,
dintr-o ntlnire mai poate rsri o lumin! i dup ce-am
s m prefac c am cutat, poate c am s m prefac i c
am gsit. Am s cad n extaz, am s plng de emoie, am s
mulumesc destinului c am neles. Atunci am s-mi
prsesc resemnarea, obinuina, oboseala. Am s fiu
cuprins de entuziasm. Am s-mi aplaud frenetic soarta
oribil. Am s-mi accept cu bucurie condamnarea. Am s
spun c vreau s mor, am s-mi chem moartea, am s-o
implor s nu mai ntrzie, am s declar pe un ton
convingtor c m simt liber pentru c m-am supus
condamnrii, am s mint c libertatea nseamn
nelegerea condamnrii, aprobarea necesitii ei. i, n
fine, drept pedeaps pentru minciunile mele, pentru
minciuna ntregii mele viei, am s mor. i atunci, abia
atunci, ngropat n moartea mea, nbuit n adncul morii
mele, topit n mbriarea ei cleioas, nimicit n nimicul ei,
gura mea, pregtit s strige nu, ochii mei, pregtii s
fulgere judecata nemiloas, creierul meu, pregtit s
resping imbecilitatea morii, toate vor tcea, dei nc
neruinate de moarte, nc neputrezite. Vor tcea, vor
accepta, se vor supune, vor confirma tocmai adevrul pe
care erau sortite sa-l combat. Vor aproba tmpenia morii,
stupiditatea, meschinria, ngustimea, obtuzitatea morii.
268

Petru Popescu

Cci moartea nu e, n fond, tragic, trist, absurd.

Moartea e ancrul prostiei, roznd lumea n care trim!
Moartea e imbecil, imbecil, imbecil! Imbecilitatea ei e
flagrant, m sufoc, m ucide! Ah, Doamne, de ce nu m
iei mai repede? De ce m faci s pltesc pentru pcatele
omenirii? Oare l-am omort pe tata? De ce grozvie m-am
fcut vinovat? Ia-m repede, ia-m, n clipa asta, s nu mai
sufr, s nu mai tiu, s nu mai fiu! Cufund-m n
imbecilitatea morii, imbecilizeaz-m i pe mine, poate
aceasta s fie mntuirea!
iptul lui rsun n apartament, amplificat de perei, i
omul se mpiedic i se ag de braele prietenului lui, iar
acesta l ajuta s se aeze, s-i trag sufletul. Inginerul
vzu n faa lui camera alb, parchetul drept i larg, mobila
geometric, pereii reci. Rtcit, trecu peste ele, legnat n
propria lui privire, se ntoarse cu ochii la Bibi, care, speriat
de criz, i zmbi. Inginerul i ntoarse zmbetul, ca s-l
liniteasc.
Nu-i nimic, prietene. Astea sunt ultimele rbufniri.
ncet-ncet, m acomodez tot mai mult. Soarta mea ncepe
s mi se par fireasc, necesar, singura posibil. ntr-o zi,
dup toate aceste pregtiri, va veni la mine nsi moartea.
M va gsi perfect domesticit.

269

Prins

IARNA, ORAUL E PALID CA UN BOLnav, nfurat n aluri de cea, cu obrazul tiat de

ninsoarea rar. O zpad czut ntr-o noapte, o diminea
alb, un moment de puritate. Apoi automobilele i oamenii
prefac zpada n cenu, n nisip, n noroi. Iarna sau vara,
Bucuretiul e un ora murdar, un ora care curge, care se
prelinge din el nsui n el nsui. Puine sunt locurile,
casele (noi de cele mai multe ori) prin care domnete o
curenie strin. Au nceput s se nmuleasc n ultimul
timp, dar oraul le pndete, abia ateapt s treac
vremea, s le prind i pe ele n lava lui. Aa sunt oraele
mari. Murdare. Iarna, curile mici i mirositoare care se
scufund ncet sub nivelul strzilor se ascund din cnd n
cnd n zpad, ca nite mini nesplate sub pudra altui
veac. Apoi ies iar la lumin, plutesc iar pe apa tulbure a
oraului. Iarna, Bucuretiul i pierde parfumul. Parfumul
lui de femeie care se trezete la prnz, mirosind a somn
greu i trziu, ntretiat de vise tulburi, buimac; prul
rvit, ochii sugrumai de cearcne, tenul otrvit, urit
de pat; dar la fiecare micare, din capotul mototolit,
clciele de aur i pulpele care ptrund pn-n inim.
Iarna Bucuretiului e o boal grea. Vntul pustiete
bulevardele, minile se ntind tremurnd dup sticlele cu
alcool, prin case nclzite cu lemne, prieteni intr i rmn
270

Petru Popescu

cu fularul la gt i plria pe cap, brbaii se culc cu

nevestele lor sub un maldr de plpumi, i srutrile lor
trimit aburi pn-n tavan n ntunericul n care trupurile
se caut, se gsesc. Cerul opac strivete casele, ntunec
sufletul. E sezonul degradrii sentimentelor, al rupturilor,
al dezgustului de sine. n viaa de interior, oamenii se
deprteaz unii de alii n loc s se apropie. Luminile,
teatrul, cinematograful, paharele, rsetele, corpurile goale
nu sunt destul. Frigul cade pe ascuiul oraului, se
neap n turnuri, se d de-a dura pe acoperiuri, i
pierde echilibrul la marginea streinilor, cade i se face
ndri, se face praf, i ptrunde, ca praful, peste tot.
Ochiul lui Dumnezeu, zugrvit n ora n zecile de biserici
rsritene, se rcete ncet, nghea, se nchide. Oraul se
sleiete n frig, respiraia lui se face ururi, secreiile lui se
mineralizeaz. Tuse adnc din pieptul boltit, ca o aducereaminte a btrneii noastre.
Iarna
noastr,
nencrederea
noastr
n
viitor,
nencrederea n toate, nelepciunea noastr melancolic,
experiena noastr trist, zmbetul de dureroas politee,
neputina, cerul plin de pduri ceoase n care vism s ne
pierdem o dat pentru totdeauna, gheaa groas sub care
curgem ncet, ca un ru ncetinit n viaa lui de vremea
vitreg.
O convalescen lung apoi. Semne de ndreptare,
sperane neltoare, iar semne de ndreptare, i mugurul
soarelui plesnind pe cer. Primvara.
Atunci, oraul se topete deodat. Foarte repede. Iese din
iarna lui ca un arpe din pielea anului trecut. Se scutur,
strnut, se cuprinde de neastmpr, ca de o mncrime
ciudat, se scarpin, i nroete pielea, se strmb, se
271

Prins

mir de iarna pe care a strbtut-o, alearg gol, transpir

n briza primverii, face guturai, nimic nu-l mai poate
ntoarce n pat. Casele mari, cu calcane roase, blocurile
mrginite
n
peisajul
pestri,
palatele
bombate,
magherniele rioase, parcurile pitice, statuile ridicole, ca
nite jucrii, toate se dezbrac indecent i triumftor, se
arunc n baia tare a cerului, i scald n ea sntatea i
plgile, ies iroind de apa cerului, zmbesc tirb i vesel.
Vorbele se rup din gturi ca nite psri din cuiburi; pe
trotuare, actriele taie inima contabililor; pe stadioane,
mingea arde ochii n orbite; n Cimigiu rencep ahul i
tablele ntre pensionari cleioi; brbaii i femeile se nal
zmbind. Primvara, fiecare primvar a Bucuretiului, se
deschide pe un ora ruinat de iarn, d mereu sentimentul
unui rzboi care abia s-a terminat. Iarba verde-galben a
anului trecut surp zpada. Verdele nou iese pe crengi ca
primii dini ntr-o gingie goal. Bucuretiul e un ora fr
gust, ca o femeie mbrcat cu haine salvate dintr-un
incendiu. Dar mai ales primvara, n el se ciocnesc toate
culorile, toate gusturile, toate stilurile. Primvara,
Bucuretiul are o mie de culori, un farmec unic al
dizarmoniei perfecte.
Cldura vine cu pai mari. n aprilie, la prnz, oamenii
se reped pn la col s dea telefon sau s cumpere pine
n cma, la ferestre se vd clipind brbai pitoreti,
mbrcai n maiouri de bumbac din care iese prul
pieptului. Rencepe viaa public. Sportul. tirile. Politica.
Anecdotele. Zvonurile. Brfele. ntre pereii jupuii ai
blocurilor, sub nou-zece etaje portocalii-roz de lumina
care asfinete, grdinie cu perei verzi mpletii, cu lzi de
sticle goale, cu mese metalice sub care pantofi negri ieftini,
272

Petru Popescu

deformai de picioare butucnoase, nfund n pietriul

murdar hrtii i dopuri de bere. Pe malul Dmboviei,
pantofi frumoi de var se aaz timpuriu n praful care
abia s-a uscat, praf de acum un an. Haine elegante, prea
subiri ns n renvierile vntului rece. Ce s-i faci, nu poi
avea haine frumoase pentru toate anotimpurile, cele subiri
cost mai puin, bucuretenii le poart i se zgribulesc n
ele, rcesc i mestec aspirine prin birourile n care
lucreaz, dar dorina de frumos e mereu cea mai tare.
O primvar cu bani puini, fr iluzii, cu o perfect
cunoatere a rului, a situaiei fr ieire. i o feroce sete
de via, n odile mici n care se dezbrac pe paturi
scorojite sportivi i fete n ultimele clase de liceu, n
crciumile ude, n cinematografele pduchioase, peste tot, o
nou ncredere veche, un strvechi nou optimism. Oraul
alearg nebun, danseaz frenetic, se scufund pn la
genunchi n mlatina perfid care-l suge dedesubt, rde,
agonizeaz i moare cu rsul victoriei n gt. Apoi se
linitete, plnge, adoarme, se trezete, renate. Cade
seara, lucind cu automobile pe strzi, i deodat Bibi opri
maina brusc, nct inginerul sri n scaun i spuse
artnd spre o cas ngropat n mijlocul unei grdini:
Numrul 39, asta trebuie s fie.
Poarta scri tare cnd o deschiser. n ferestre se
vedea o lumin ca o muzic de camer. Casa putea s aib
o sut de ani.
Ca s vezi unde st sta! i eu, care credeam c e plin
de bani!
Eti sigur c asta e adresa? ntreb inginerul.
Absolut.
273

Prins

Clcar pe pmntul ud (vara vor fi flori n aceste locuri),

ocolir o cimea, se apropiar de ua mic, era rcoare, dar
o rcoare cald. Dintr-o curte vecin se auzi un cine. O
pisic sri ca fulgerul de undeva i tie curtea prin faa lor,
o pisic de culoarea curii, creia nu i se putea vedea
forma, dimensiunea corpului, ci doar micarea. Bibi cut
zadarnic o sonerie, apoi btu uurel n fereastra uii.
Sticla, abia fixat, zorni. Lumina crescu, n fereastra uii
se vzu o siluet foarte nalt i subire, ua se deschise, i
n prag apru un adolescent slab i palid, mbrcat ntr-un
fel de jachet cu nasturi lucitori i legat la gt cu un fular
de mtase a crui fund mare se vedea n deschiztura
cmii.
Bun seara, se nclin Bibi, excesiv de ceremonios.
Iertai-ne c v deranjm, dar ni s-a spus c aici ade
domnul Plopescu. E acas, nu?
Ha-ha-ha! rse tnrul din prag. Ce-i cu tine, Bibi, nu
m mai recunoti?
Paul! strig Bibi, cu o bucurie prea puternic. Salut!
Cum s nu te recunosc? Lumina asta pctoas Amndoi
te-am recunoscut, nu-i aa? i se ntoarse spre inginer.
Firete, spuse inginerul, i strnse mna ntins a
scriitorului, care-i trase nuntru.
Bine-ai venit, ce plcere, poftii pe-aici, uurel, s nu
v lovii de mobil!
Intrar ntr-un coridor ngust i scurt, mirosind a
mucegai i plin de dulapuri, de comode i de cri legate n
pachete, luminate slab de o lamp mare i demodat, care
se vedea c atrnase cndva n alt ncpere, rznd i
spunnd fraze scurte i fr: greutate, pe care le uitau n
chiar clipa n care le pronunau. O u mare era deschis
274

Petru Popescu

n fund spre o camer n care se vedeau scaune, o canapea

i multe perne risipite pe jos, iar pe scaune, canapea i
perne stteau tolnii civa brbai i probabil tocmai
ncheiau de dezbtut o problem foarte aprins, cci
ridicaser tonul, i cuvintele nfierbntate pe care le
spuneau rsunau destul de distinct n coridor:
Nu exist nici mcar urma unei ndoieli! Am spus-o i
o repet: americanii
Aiureli, drag prietene! Altceva nu tii s spui dect
americanii!
Poftim, am s-i fac pe plac: nu americanii! Ruii!
Americanii,ruii, englezii, chinezii! Ca i cum aa ceva
pot rezolva marile puteri! Nu, astea nu sunt fenomene
trectoare! Vezi turcii!! Vezi chiar srbii!
Turcii! M faci s rd.
Evident! Rzi! Ce poi face altceva!
S v prezint nite prieteni vechi ai mei, spuse
Plopescu, intrnd ntre inginer i Bibi, i atunci discuia se
sparse, i oamenii din camer se ntoarser spre u, n
mini cu phrele goale de uic, surznd cam forat,
poate enervai pentru c trebuiau s pun punct unui
subiect care-i interesa n mod vital.
Camera era nu prea mare, joas, cu fotolii tocite, perne
ptate, zidit cu cri pn-n tavanul afumat, luminat
dintr-o parte de un lampion aezat la colul bibliotecii, ntrun fel de ni mic n perete. n alt col era o msu cu o
main de scris. Nu, nu erau doar brbai n camer. Pe un
fotoliu sttea o femeie trecut de patruzeci de ani, zmbind
cu dini nnegrii de tutun. Era mbrcat cu o rochie
neagr, mult decolorat, purtnd la gt un colier foarte
complicat, care arunca sclipiri i fcea zgomot la orice
275

Prins

micare. Prul i era cldit ntr-o coafur egiptean, nalt

ca un turn, ochii inteligeni i batjocoritori. De loc
atrgtoare.
Verona! spuse ea cu o intonaie care parc spunea:
Ce s fac, asta, sunt i aa m cheam!, nu cu modestie,
ci dimpotriv, i ridic mna ca s-i fie srutat.
Bieii i-o srutar. Inginerul simi sub buze rceala
unui metal, se uit, era o verighet. O verighet pe dreapta.
Era logodit cu cineva femeia asta, poate chiar cu cineva de
fa.
Prea foarte improbabil. Erau patru brbai, toi de
aceeai vrst cu inginerul, dac nu mai tineri.
Unul era gras, avea mna ca o piftie. Al doilea era un
bubos mititel, cu brbu i ochelari. Purta nite whitejeans ponosii i un pulover mare, cu lna rrit, care-i
curgea n jurul oldurilor. Al treilea era slab, cu ochi
fanatici, cu fruntea interzis de prul cre i negru.
mbrcat foarte pestri, biat de la ar. Fuma cu un igaret
de chihlimbar, fr s trag fumul n piept, poate c abia
nvase s fumeze. Ultimul era singurul mbrcat bine, ba
chiar cam ostentativ. ntr-un costum nchis, cu talia nalt,
stil redingot, cu o cma orbitoare, cu un inel de aur pe
degetul mic, cu prul de un castaniu care prea cenuiu n
lumina asta, cu nasul lung i trist, cu o posomoreal de
bolnav de ficat. i inea picior peste picior, ca pe nite
obiecte rare, picioarele nclate cu ghete cu nasturi i
catarame, ultima mod de cine tie unde. Inginerul ddu
mna cu fiecare, i grasul ncerc s i-o strng n aa fel
nct s-i smulg o exclamaie de durere, dar nu-i merse.
Strnsoarea i fu ntoars ndoit, i el fu acela care ncerc
primul s-i retrag mna. Deirat, clcnd stngaci cu
276

Petru Popescu

picioarele lungi cu labe prea mari, n pantaloni nguti de

catifea veche, Paul Plopescu sosi de undeva cu o sticl
plin. Bibi i inginerul acceptar un pahar de uic foarte
bun i foarte tare, sorbir rezervai, urmrindu-i cu
curiozitate pe scriitori. Ei tcuser acum, epuizai poate de
contrazicerile prea violente de adineauri. Femeia i privea
foarte direct pe noii-venii, cntrindu-i. l judec repede pe
inginer, apoi trecu la Bibi i strui mai mult asupra lui.
Intimidat, Bibi schi un zmbet, ea i rspunse, i Bibi,
speriat, i mut privirea n alt parte. Grasul lsase capul
n jos i-i privea pantofii. Sclivisitul plutea superior
deasupra ntregii scene, cu ochii teri, pe jumtate nchii.
Biei, s bem, spuse Plopescu. Poate aa ajungem la
o concluzie.
Cu asta erau de acord toi. Chiar i femeia i goli
paharul pn la fund, dintr-o singur sorbitur.
Se mai vedea o sticl goal, iar scrumierele erau pline.
Ei, sigur c da, tia veniser aici acum cel puin dou
ceasuri, ca s poat vorbi n voie despre ale lor, nainte s
fie deranjai de strini.
Cei cu brbu i puse cu bruschee paharul ntr-un loc
gol, pe un raft al bibliotecii. Se ntoarse spre ceilali cu o
agresivitate teatral.
De ce s ne nelegem, n fond? Noi nu trebuie s ne
nelegem. Numai oamenii inferiori se neleg. Noi suntem
bolnavi de arta noastr. Incurabil bolnavi. Din cauza ei vom
muri. Mistuii de flacra ei, i singuri. Cei tari rmn
singuri. Fiecare duce btlia pe ntuneric, n singurtate.
De ce s nu fim mulumii? Ai vrea s fim altfel dect
suntem?
Roti iute privirea asupra celorlali. Ei tceau. Relu:
277

Prins

Soarta general ne atinge, i totui noi ieim din ea.

Trim ca i cum am fi fost parautai de Dumnezeu, aici n
locul sta, la ntmplare, prin accidentul divin. N-are rost
s ne batem capul cu istoria. Noi am murit de mult, i n
acelai timp nu ne-am nscut. Pentru c noi ne asumm,
n fiecare clip, responsabilitatea ntregului univers.
Suntem, n fiecare clip, egalii lui Dumnezeu.
Vorbea cu convingere, vocea i se ngra de mndrie.
Ceilali l ascultau cu seriozitate, pe chipuri nu li se vedea
nici mcar umbra unui surs.
De fiecare dat cnd ne nfierbntm pe cte-o
chestiune minor, m gndesc: Efortul sta ce-ar fi putut
aduga operei? Noi nu putem schimba viaa imediat. Nici
nu trebuie s-o schimbm. N-au dect s se mpotmoleasc
ceilali n ea. Noi nu putem crede dect n noi, nu ne putem
conduce dect dup propriul nostru far. Alii pot s se
consume n politic, tiin, tehnic, industrie i mai tiu
eu ce. Noi suntem blestemai s nu coborm cu adevrat pe
pmnt. Niciodat. Psri ca noi mor zburnd, i cadavrele
lor nu cad niciunde pe planeta oamenilor.
Sfri cu efect i se aez.
Bravo! strig gros grasul.
Ceilali preau i ei impresionai. Plopescu nclecase pe
un scaun, i lsase capul pe speteaz, pe minile
mpreunate, i nu se putea spune dac e de acord sau nu.
Citete-ne ceva, spuse femeia.
Bubosul mic ssi ca un arpe:
Sunt sleit spiritual ast-sear. Citete tu, Verona.
Nu-mi vine nimic n cap, spuse femeia.
Recit-ne ceva vechi.
Femeia ls capul pe spate, nchise ochii, i cufund o
278

Petru Popescu

mn n pr, avu aerul c se concentreaz. Ceilali erau

probabil obinuii cu asemenea momente de concentrare.
Ateptar rbdtori. Grasul i descheie nc un nasture de
la cma i spuse cu voce sczut, ca s n-o deranjeze pe
Verona:
Problema e: pentru cine? S recunoatem deschis: de
fapt, nimeni nu merit. sta e un gnd care ne poate duce
la sinucidere. Dac ne dm seama de acest adevr, riscm
s ne pierdem minile. Nu. Trebuie s ne autosugestionm
c putem fi nelei, putem fi apreciai la justa noastr
valoare. Chiar dac nu vor fi niciodat. n tragedia noastr,
asta e singura soluie.
Se juca cu mna gras prin prul blond i rar de pe
piept.
Poate c totui cineva ne poate nelege, spuse
Plopescu pe un ton alb.
Cine? Fii serios, drag! Pe tine te-a neles vreodat
cineva?
O dat o femeie, spuse Plopescu, la fel de impersonal,
vorbind ca n vis.
Brunul cu igaret pufni n rs, se nec i tui. Grasul
deschise gura s rspund, apoi rse i el.
Uitai-v la Paul! E gata s cread c poate fi neles!
i rser toi ca de o glum foarte bun.
Plopescu se ridic s rspund, cut un cuvnt, fcu
un gest de neputin.
Ce s v mai explic? E inutil s ncepem din nou, nam mai termina pn mine diminea.
Ba nu, ba nu! Explic! se aga de el grasul.
Povestete-ne cum te-a neles!
I-ai citit? se interes tnrul elegant, i se ntoarse
279

Prins

spre inginer, lundu-l prima oar n seam, i-i fcu

complice cu ochiul, ca i cum ar fi vrut s-i spun Ce zici
ce nzbtii spune sta? E tare! Fcea s vii de departe ca
s-l auzi!
Am gsit! anun femeia.
Pe loc, toi se ntoarser spre ea. Sttea tot rsturnat n
fotoliu i cu ochii nchii.
Ssst! Gata! comand grasul.
Tcur i ateptar.
Ateptar aa aproape un minut. Ea nu ddea niciun
semn c va iei din transa ei. Gura i era nchis.
Compunea acum poemul, mental? l uitase iar? Inginerul
se uita la buzele ei vopsite i i se pru c ele nu se vor
mica niciodat.
Deodat, femeia i ndrept corpul. Puse coatele pe
braele fotoliului, deschise ochii. Deschise gura. O inu
deschis ct s pronune un cuvnt i o nchise la loc.
Inginerul nu reui s aud cuvntul. Ea deschise gura iar,
spuse iar ceva, dar se vede c vorbea tot prea ncet.
Inginerul ciuli disperat urechile, i n acelai timp fix cu
struin buzele Veronei, cutnd s deduc sunetele
mcar dup micarea buzelor. Nu putea ns. Te pomeneti
c poemul nici nu era n romnete?! Ea i schimonosea
gura nainte, foarte viu i variat, artndu-i din plin dinii
degradai, prnd uneori c se bucur, alteori c se teme,
alteori c-i amintete. Ca un televizor cu sonorul nchis,
gndi inginerul, netiind cu ce altceva ar putea s-o
compare. Ea continua, prietenii ei o ascultau cu
religiozitate. La un moment dat, fr ndoial ntr-o parte
mai emoionat a poemului, ea pru c e gata s plng,
gura i se deschise ct era de larg, ntr-un vaier tcut, i se
280

Petru Popescu

vzur toate mselele i cerul gurii, snii flecii i

tresltar, picioarele i se zbtur pe podea, tot corpul i se
ncrncen ca de un oc. Apoi, trsturile i se destinser,
ea reczu extenuat n fotoliu, mic uor din buze, i jocul
gurii tcute rencepu. Ritmul era acum mai potolit, pauzele
mai mari, expresia gnditoare. Apoi o speran anim
chipul poetesei. Ochii i surser. Era limpede, poemul se
ridica la un alt registru. Gura fr cuvinte se deschidea
acum triumftoare, uneori tolerant, alteori sarcastic.
Depise cinci minute. Deodat, toat faa i se schimb,
vinele gtului i se reliefar, ea se nl iar n fotoliu, ca s
dea mai mult volum tcerii care-i nea din gur, s fac
s rsune mai puternic n odaia plin de fum versurile
mute, gndurile fr glas, metaforele fr carne. Sfri
probabil cu o poant, cci iniiaii rser i o aplaudar
entuziasmai.
Eti mare, Verona! strig grasul.
Continuau s aplaude, uitndu-se unii la alii, uneori i
la cei doi strini, cu expresia Grozav, nu? Formidabil!
Dumitale i-a plcut? se ntoarse brusc femeia spre
Bibi.
Luat prin surprindere, Bibi se nec ntr-o fraz confuz:
Da, adic tii c desigur, foarte, foarte mult,
dar hm e prima oar cnd aud aa ceva, i
Verona zmbi de parc i-ar fi fost adresat cel mai
categoric elogiu i-l nvlui ntr-o privire patronal.
Nu te scuza, i neleg tulburarea. E reacia tipic a
neiniiailor care iau primul contact cu arta mea. Dar totul
e foarte firesc i uor de neles. Arta mea e o art natural.
Ai s vezi mai trziu. i dumitale i-a plcut? se adres ea,
peste capul lui Bibi, inginerului.
281

Prins

N-am neles poemul, spuse inginerul. I se pru c a

fost prea dur i adug: Dac l-a mai asculta o dat (i
veni s pufneasc n rs rostind cuvntul asculta, dar se
stpni), poate c l-a nelege; atunci mi-a putea da
seama dac-mi place sau nu.
i aduse aminte o fraz a altcuiva (o citise; sau o auzise
la cinema) i se repezi s-o repete, ca un copil pozna:
De fapt, eu nu sunt un tip auditiv. Nu gust poezia
dect dac o citesc. Dac mi-ai putea arta textul
Verona csc gura, apoi ntoarse capul oripilat. Ceilali
se uitar la inginer ca la un monstru cu dou capete.
Elegantul nu se mai putu stpni; lu cuvntul i spuse:
Domnule, dar nu-i dai seama c ce spui dumneata
este aberant? Arta Veronei nu poate fi descris prin cuvinte
ca auzit sau citit! Or, ca s m cobor la termenii
dumitale, arta Veronei i cuprinde muzica i textul ntr-o
singur fiin. Ai fost aici cnd a recitat Verona. Poi spune
c n-ai auzit? Ct despre citit, puteai citi n expresia
Veronei ntregul text, dac aveai ochi s vezi! Atta
provincialitate n-am mai pomenit n viaa mea!
i-i ntoarse inginerului un profil de zeitate greac
scrbit de viciile muritorilor.
Ascult, spuse conciliant Plopescu,. N-are rost s ne
certm. Prietenii mei nu sunt bucureteni i nu cunosc
fenomenul estetic modern. Dar ei nu trebuie jignii, ci
ajutai. Uite, tocmai vroiam s-l rog pe August s fac o
expunere, ct de sumar, a ideilor noastre; tocmai pentru
ca poemul Veronei s poat fi neles, i prietenii mei s-i
poat exprima opinia n cunotin de cauz.
Da, l sprijini Verona, poate c am ales o bucat prea
grea pentru nite oameni care abia ncep s se apropie de
282

Petru Popescu

art. mi pare ru. Poate c ar fi bine. Ca August s le

explice
August, arat-le cum st chestia, fcu grasul.
Bine, nu m mai pisai, se nvoi bubosul cu brbu.
i trase scaunul n mijlocul odii, la distan egal de
toi asculttorii, tui, se foi, deschise gura i rmase astfel
o clip, i inginerul se ntreb dac nu cumva dup poezia
mut aveau s fie nevoii s nghit i o expunere de
principii tot fr cuvinte. Teoreticianul prea ns c tace
numai n ateptarea unei inspiraii. Inginerul se ntoarse
spre bibliotec, cutnd un loc n care s-i aeze paharul
gol. ntr-o doar, trase afar o crticic foarte subire. Pe
copert scria: Constantin Dumitru. Floare la ureche.
Poeme. Iar mai jos data publicrii: cu trei ani n urm.
Arunc o privire pe prima pagin i vzu o dedicaie
mzglit: Lui Paul, pentru viitorul scrisului nostru.
Literatura mimic, domnilor, ncepu August, cci
opera pe care v-a oferit-o Verona ca s-o apreciai ast-sear
aici nu e dect un autentic i n acelai timp tipic exemplar
al literaturii mimice, este, la ora la care o dezbatem,
singura doctrin literar care mai poate reaprinde o
speran n inima autorilor i publicului, dup
chinuitoarele ncercri prin care a trecut ntreaga art a
lumii nainte i n urma ultimului rzboi.
n momentul cnd anarhia ajunsese la culmea ei, cnd
dezastrul general excludea orice speran, cnd iubitorii de
altdat se refugiau n mas n plictiseala sinuciga a
tiinei, atunci
i trase rsuflarea. Avea o nfiare plictisit, de ghid de
muzeu care-i cunoate repertoriul pe de rost.
Atunci a aprut doctrina Veronei, n Romnia, la
283

Prins

Rmnicul-Srat. O numesc cu zgrcenie doctrina; ea

merit ntr-adevr numele de Renatere. Verona a
conceput, prima n lume i independent de anumite falsuri
evidente, pastie neruinate care plpie periodic i apoi
mor definitiv n Occident, a conceput, zic, tocmai literatura
mimic, ce v-a ncntat minile i inimile ast-sear. Un
timp, i-a folosit energia n critica literar, propagnd idei
care au fost temelia artei ei de azi, i provocnd spaima
spiritelor inferioare. Activitatea aceasta nu o mulumea, i
dei prestigiul ei ncepuse s depeasc hotarele rii,
critichesa a prsit brusc domeniul critic, sacrificndu-se
din nou incertitudinilor i suferinelor originalitii.
i iat c s-au gsit adepi care s mbrieze noua
micare, transformnd-o n cel mai important curent al
artei romaneti contemporane. Vom fi astfel martorii unui
nou moment n care arta romneasc va revoluiona arta
Europei.
Caracteristica esenial a literaturii mimice sare n ochi,
i cred c toi cei de fa au observat-o. Suprimnd
cuvntul, literatura mimic taie dintr-o dat nodul gordian
pe care-l mpleteau nelesul, subnelesul i nenelesul.
Niciuna din capcanele cuvntului nu mai amenin
literatura. Ne putem astfel bucura n voie de libertatea,
rezonana, elocvena, frumuseea, expresivitatea i bogia
de sens a tcerii. n felul acesta, artistul rupe n fine
cordonul ombilical care-l lega de auditoriul su. Artistul i
publicul se elibereaz definitiv unul de cellalt. Bogia
inedit a artei mimice vine tocmai din faptul c ea d
publicului posibilitatea
infinit
a
interpretrii
i
participrii, nesupunndu-l nici unicitii artistului, nici
unicitii operei i a sensului ei. Cci, uitasem s adaug,
284

Petru Popescu

literatura mimic e o literatur colectiv. Practicat de o

colectivitate, cum e a noastr, n folosul unei alte
colectiviti. Literatura mimic d prima lovitur
primejdiosului mit al unicitii artistului, pune n cauz
pentru prima dat indecenta fascinaie fizic pe care au
exercitat-o sistematic asupra audienelor lor reprezentanii
artei vechi. n spaiul mimic nu exist personaliti, toi ne
amestecm unii cu alii, pentru a ne regsi unii n alii.
Numai marii oficiani, cum e preoteasa noastr Verona, au
dreptul la o temporar i de altfel foarte restrns
identitate. n consecin, opera se desparte de autor,
autorul de oper; la acest nivel, instinctul de posesiune nu
se mai exprim, sterilele probleme de paternitate dispar,
artistul devine indiferent operei, i opera devine indiferent
artistului, trim realmente n art, viaa noastr devine o
via n art. ntr-un fel, opera suntem noi nine, noi
suntem propriile noastre opere, existena ne e opera, trupul
ne e opera, chinul ne e opera, totul devine oper, putem
integra orice operei, prin simplul nostru gnd, prin simpla
noastr voin, simim c universul e opera noastr, c
viaa i moartea sunt opera noastr, c Dumnezeu e opera
noastr, c suntem Dumnezeu!
i luase vnt i nu se mai putea opri. Cineva i ntinse
un pahar plin. l lu, l sorbi dintr-o nghiitur, rencepu
cu un ton mai jos:
Numele nostru nu mai are importan. Dorim i
trebuie s dorim s-i pierdem. Dorim s ne pierdem n arta
noastr. Poate c ne e dat s trim cel mai mare moment al
artei pmnteti, poate c acesta e cel mai mare curent
artistic, i ultimul.
Cci, urmrind arta Veronei, oricine i poate da seama
285

Prins

c tema ei e moartea. Da, moartea, n toate accepiile,

reprezentrile i simbolurile ei, form i fond, materie i
semnificaie, moartea individual i moartea general,
ultimul cuvnt despre moarte. Moartea sunetului, moartea
sensului, moartea regulilor, moartea personalitii! Fiecare
moment de expresie al Veronei e un moment care
anticipeaz agonia; nu e vorba de similitudinea exterioar
(aceea c n agonie exprimi de obicei cu jocul fizionomiei, i
nu cu cuvntul), ci de una adnc. Numai un public de
muribunzi poate de fapt s duc pn la capt revelaia
artei Veronei, s-i simt mesajul pn la ultima sa
consecin. Da, subiectul nostru e moartea i numai noi
putem n lumea modern s exprimm moartea, s-o facem
neleas i suportabil, s-o justificm, s-i demonstrm
necesitatea i mreia.
Plopescu adusese nite sticle de vin negru i un alt rnd
de pahare. Inginerul, atent s nu piard vreun cuvnt al
scriitorilor, simi cum i se aaz un pahar plin n mna
deschis, strnse degetele n jurul lui, apoi l duse la gur
i bu fr s-i simt gustul, l ntoarse gol ntre degete, i
deodat se auzi ntrebnd:
Bine, dar atunci de ce v mi spunei scriitori, dac
nu mai scriei nimic? Cci, dup cte neleg, nu mai scriei
nimic.
De dispre, cineva forni pe nas ca un cal. Grasul
rspunse de sus:
Domnul meu, scrisul e un opium pentru artiti, ca i
toate celelalte forme de art nenatural, n care expresia nu
are loc n chip nemijlocit i fr adjuvantul materiei, fr
ispita instrumentelor i tehnicilor. De altfel, noi nici nu ne
spunem scriitori. Pentru noi nu exist nume. Oamenii l
286

Petru Popescu

numesc pe Dumnezeii aa pentru c nu exist dect nume

omeneti pentru el, nume care nu-l pot surprinde n
adevrata lui natur. Nou, tot aa, cuvintele nu ni se
potrivesc. Dar istoria nu are la ndemn dect cuvinte, i
cum ar putea istoria s nu nsemne trecerea noastr? Poate
c, ntr-un viitor mai bun, oamenii nu-i vor mai aminti de
noi cu cuvinte, poate c motenirea noastr va face parte
din creierul lor, nc din clipa naterii, ca o circumvoluie.
Ai neles? l ntreb individul elegant pe inginer, direct
i familiar, iar inginerul ezit:
Da, ntr-un fel cred c ncep s neleg, dar
Individul elegant se ntoarse spre Plopescu, prnd
exasperat:
Ascult, m Paul, ce e cu prietenii tia ai ti de
neleg aa de greu? Se prefac? Ori nu vor s neleag? Ori
poate c nu sunt destul de detepi! Te pomeneti c asta e!
N-or fi destul de detepi! C doar nu poi pricepe lucruri
care te depesc, nu? i la urma urmei, de unde au mai
venit i tia doi? Pn acum nu ne-ai vorbit de ei! Ce
caut tia aici, au venit s ne strice seara?
Bibi fcu o micare n scaun, gata s se ridice, i chipul
lui exprim clar: Uurel, biea, nu fi obraznic, c te scot
prin perei! Dar inginerul l privi, i Bibi fcu un efort i
rmase pe scaun.
Domnule, spuse inginerul, nu te supra, te rog s m
ieri, regret c te-am enervat, am fcut-o fr s vreau. Nici
nu tii ce preioase sunt pentru mine toate lucrurile pe
care le-am auzit ast-sear aici. Ele sunt foarte preioase
pentru mine, fiindc
i arunc o privire lui Bibi, care prea acum c se lupt
s nu cate n gura mare.
287

Prins

fiindc i eu sunt scriitor! ncheie inginerul.

Asta nu schimb lucrurile cu nimic. i apoi, ce fel de
scriitor poi fi dumneata? Desigur, nu unul ca noi
Nu! Nu! se grbi inginerul. Desigur, eu nu sunt un
scriitor ca dumneavoastr Eu scriu. ns ns m
intereseaz foarte mult arta dumneavoastr (cuprinse n
gestul minii tot grupul) tocmai pentru c parc aa
spuneai e o art care ajut omul s neleag moartea, l
nva s nu se mai team de ea. Cel puin, eu aa am
neles. Greesc?
Nu cine tie ct, se nvoi grasul. Da, literatura noastr
putem spune c face i asta.
Dar dumneata despre ce scrii? se interes Verona.
Despre moarte, spuse inginerul.
Se auzi un zgomot uor i ritmic, parc de sticl lovit de
un deget ndoit. Plopescu se ridic, dispru n coridor.
Scriitorii se uitau cu interes la inginer. Verona i
ncrucia braele sub snii ruinai i pru gata s spun
un adevr fundamental.
Plopescu reveni.
S nu v suprai, e var-mea. Ast-sear s-a ntors
mai devreme. O s vin aici, n-o s ne deranjeze, putei
spune ce vrei n faa ei. tii, se ntoarse el explicativ spre
Bibi, camera e a ei, eu de fapt nu stau aici; dorm aici
numai, uneori. Ea ns e o fat deteapt, ne las aici n
fiecare vineri ca s ne ntlnim i s discutm.
Va s zic, tia doi sunt scriitori, fcu cel cu igaret
spre Plopescu, cum ar fi spus Va s zic, tia doi sunt
nite spioni. Parc luasem o hotrre acum o lun
Stai, drag, nu te grbi, spuse Plopescu, nici eu nu
tiam, niciunul dintre ei nu mi-a spus vreodat c scrie. E
288

Petru Popescu

mpotriva principiilor noastre, sigur, dar acum

Verona se scul, travers camera, lu un scaun de lng
perete, l puse chiar n faa inginerului, se aez dizgraios
pe el i-i zmbi.
Iart-m curiozitatea, chiar scrii? Cu stilou i hrtie?
Nu, spuse inginerul. Nu cu stilou i hrtie. Am o
main de scris. Scriu la maina de scris.
Ce-ai publicat?
Nu nu public. Scriu numai pentru mine.
Scrii despre moarte?
Da.
Numai despre moarte?
Da.
Bibi, depit de evenimente, asculta cu gura cscat.
E foarte interesant. N-a mai fi crezut c un om ai
zilelor noastre mai poate scrie despre moarte. Vreau s
spun, mai poate scrie despre moarte cu metodele
tradiionale. Dar dumneata pari un om att de candid,
nct n sfrit. Nivelul dumitale intelectual pare foarte
sczut, nu te superi c sunt sincer, nu? (Inginerul neg
din cap.) Ce rost ar avea de altfel, s te mint? Recunoate i
dumneata c nu te-a ajuta cu nimic, nu te pot ajuta dect
spunndu-i adevrul. E ciudat ca un om cu nivelul
dumitale s atace un subiect att de pretenios. Nu e
exclus ca acest subiect s nu fie, de fapt, subiectul
dumitale. Poate ai auzit undeva, ai citit undeva, moartea e
o tem artistic la ordinea zilei, cine tie cum ai fost
influenat de altcineva, fr s-i dai seama Crezi c
moartea reprezint la dumneata o preocupare sincer?
Da, spuse inginerul.
Da, firete ce-ai fi putut s rspunzi dumneata? Dar
289

Prins

asta nu nseamn c sta e chiar adevrul. S-ar putea de

pild ca dumneata nsui s nu-i dai seama c e ceva
strin, o influen puternic, dar totui trectoare, o
ambiie, o mod Nu-i seamn un asemenea subiect.
Ari att de vital...
l mnc din ochi o clip; vocea i tremur nostalgic; apoi
redeveni neted i demonstrativ.
n fine, s-ar putea totui s m nel. Esenialul nu
st aici. Dar ia spune-mi, cum i se pare dumitale moartea?
Poftim? fcu inginerul.
Cum i se pare moartea?
Cum mi se pare Cum s mi se par? Oare moartea
poate prea omului n vreun fel?
Vai de mine, n o mie de feluri! Asta e trstura cea
mai caracteristic a morii, are o mie de fee. Totui,
oamenii obinuii se mpart, cnd e vorba de moarte, n
dou categorii. Unora, moartea li se pare o deschidere,
altora li se pare o nchidere. Dumneata din care categorie
faci parte?
n camer intr fr zgomot o femeie. O femeie tnr.
Vara lui Paul Plopescu, fr ndoial. nalt, cu ochii
aproape ascuni de gene foarte lungi, cu prul castaniu,
lung i probabil foarte moale, btndu-i umerii. Era
mbrcat ntr-o rochie nchis, fr nicio bijuterie sau alt
fleac lucitor, rspndea n mers o graie foarte discret, att
de discret nct la prima vedere ar fi putut prea chiar
tears. O femeie statuar, nsctoare de tcere, puin
deprtat. O femeie care avea un vag aer de profesoar, i se
pru lui Bibi. Dar o profesoar frumoas, inteligent,
feminin. Ea se aez chiar lng bibliotec, pe cteva
perne cldite una peste alta acolo, i ceilali n-o bgar n
290

Petru Popescu

seam, prini n dialogul care ncepuse. Vara lui Plopescu

se uit cu atenie la inginer, ca i cum l-ar fi cunoscut de
undeva, apoi i atinse prul cu mna ngust i alb, cu
degete lungi. Inginerul n-o vedea, prins n dialogul pe care
tot el l provocase, iar Bibi nu se mai uit nici el la ea,
intrigat la culme de inveniile absolut neateptate, i
deocamdat fr scop aparent, ale inginerului.
Nu fac parte din niciuna din aceste categorii, spunea
inginerul. Pentru mine, moartea e un dreptunghi foarte
lung i strmt, un coridor prin care trec eu, mpins spre
captul lui. Captul de nceput e n urm, nu mi-l mai
amintesc, parc nu l-am cunoscut niciodat, parc nici nar exista. M ndeprtez de el, fie c el exist sau nu, m
ndeprtez de el iremediabil, mpins de fore invincibile,
ctre zidul sfritului. Merg astfel ntre laturile paralele ale
dreptunghiului, i ntr-o zi voi atinge zidul de sfrit i m
voi topi n el, lsndu-l gol i imaculat, ca i nainte,
nensemnndu-l nici mcar cu o pat.
Ca metafor, nu e prea original, aprecie Verona. Alte
reprezentri ale morii nu mai ai?
Uneori, moartea mi se pare un not ntr-o mare de
cea. n jur doar cenuiul ceii, plutesc n el, nu mai sunt
dimensiuni, puncte cardinale, dreapta i stnga, sus i jos,
aproape i departe. Poate asta s fie senzaia astronauilor
n cosmos, care oricum s-ar ntoarce nu ajung s stea cu
capul n jos i picioarele n sus. La fel i eu: n infinitul
ceii, rmn nemicat, pentru c nu mai sunt repere,
oriunde m-a uita vd acelai lucru, oriunde m-a
ndrepta, tot acolo ajung, adic nicieri, ntind braele n
cea, i deodat le pierd, i nu simt nicio durere, ntorc
capul, i deodat el se rupe din umeri i ncepe s
291

Prins

pluteasc independent, i nu m doare nimic, nu am nicio

senzaie de neobinuit, apoi m rup tot n buci mici, care
la rndul lor se rup n buci i mai mici, din ce n ce mai
mici. Unde sunt, unde am rmas, n care frm din mine?
Nu tiu, i m frmiez tot mai mult, pulberea mea se
amestec n cea, ceaa mea se dizolv n ceaa din jur,
pace, nimic, pacea mea n pacea din jur, nimicul meu n
nimicul cel mare.
Verona l asculta cu un aer circumspect. Ceilali tceau,
ostili ca nite specialiti crora li se expune o ipotez rival.
Vara lui Plopescu se mic fr zgomot pe pernele ei,
ntinzndu-i pe covor picioarele, pe care i le inuse pn
atunci adunate sub ea. Picioare lungi, de culoarea ceaiului;
sau a unui apus palid; sau a unui miez de fruct tropical;
sau a nisipului rocat i fierbinte pe care cad vara trupurile
mpucate de soare.
Alteori, mi se pare c s-ar putea s mor n somn.
Contiina devine esena vieii, lipsa ei, orict de scurt,
nseamn moartea. Groaza de somn m ine ceasuri ntregi
detept, pn cnd obosesc att de tare, nct doresc
moartea ca pe-o sinucidere. Apoi, oboseala nvinge trupul,
nvinge creierul, nvinge orice, degeaba m zbat s scap
somnului, cad n el ca o piatr ntr-o prpastie, vuind n
cdere. Fundul ngrozitor al prpastiei nu se vede, cad cu
capul nainte, uneori m lovesc de pereii ascuii, care se
ngusteaz, m dau peste cap n aer, cad mai departe,
nsoit de propriul meu vuiet, m uit n jos i nu disting
nimic, prpastia e fr fund. Cad cu inima njunghiat de
sentimentul c peste cteva secunde m voi sfrma jos, i
toat fiina mea triete n nchipuire aceast sfrmare, i
ncearc s se strng n ea nsi, s se ascund n ea
292

Petru Popescu

nsi ca s scape. Cum s fac ca s m ntorc ntreg pe

dos, aa cum se ntoarce pe dos o mnu, s feresc
nuntrul meu toate prile mele fragile, capul cu ochi,
pieptul cu inim, spinarea, sexul, tot ceea ce m-a nsoit n
lume, m-a chinuit n via, mi-a dat nfiare unic, tot
ceea ce am fost eu? Minile cu care am muncit, gura din
care am vorbit, tmplele din care am gndit, smna cu
care m-am mprtiat n cele patru vnturi, toate cad n gol
i ip de groaz, i strivirea de jos, moartea tare ca piatra,
nu vine, nu vine, nu vine, i toate n mine nnebunesc de
ntrzierea ei. Vuietul scade, abia se mai aude, dispare, cad
n tcere, pereii dispar, nu se mai vede nimic, nu e nici
alb, nici negru, nu e nimic, cad ntr-un vid total, izbitura
nu mai vine, cderea continu, nu mai pot, vreau s se
sfreasc, plng dup zdrobirea cu snge i oase
strpungnd carnea, m rog s se sfreasc, pic mai
departe, nu se mai oprete, nnebunesc, mor de chin, i pic
nainte, mort dup o oprire care de acum nainte nu va mai
veni.
Aceeai senzaie o am cnd insomnia se prelungete. Nici
nu sunt treaz, nici nu dorm, nu mai simt patul sub mine,
trupul parc e prins sub o pres imens, nu poate face
nicio micare, capul parc e plin cu cli, o adevrat
moarte vie. M cutremur la gndul c moartea ar putea fi
aa. i dac ar fi aa, atunci ar fi mai ngrozitoare dect
orice infern descris n vreo carte. Paul, mai d-mi puin
vin.
Paul sosi cu sticla, i inginerul bu cu sete. Vara lui
Plopescu continua s-l priveasc cu atenie, o atenie care
prea s prelungeasc o cunoatere anterioar, ca i cum lar mai fi privit i alt dat, ca i cum azi l revedea.
293

Prins

Vorbind, inginerul trecea cu ochii de la unul la altul, se

opri i asupra ei, dar, prea posedat de ce spunea, uit n
clipa urmtoare c o vzuse, aa c de fapt nici n-o vzu.
Modul cel mai fericit n care mi pot nchipui moartea
e s fiu culcat n sicriu, purtat la groap, cufundat n ea, i
atunci, chiar n clipa dinaintea primilor bulgri, printr-o
minune, ochii s-mi fug din orbite, s prseasc trupul
galben, s sar afar fr ca cineva s bage de seam, i eu
s pot sri afar o dat cu ei. S pot, adunat n ochii mei,
s fug de propriul meu cadavru; s m ascund n ei de
moartea mea.
O, ce fericit a fi dac s-ar putea ntmpla un asemenea
miracol! Aezat n propria mea privire, tolnit n ea ca ntro litier, m-a lsa purtat peste lume, i n-a mai fi dect o
simpl esen uman strns n privirea unor ochi care au
trecut, n amintirea unui trup care a fost, a suferit, a iubit.
A trece ncet, gnditor, melancolic, prin lumea pe care am
cunoscut-o altfel, a privi urmele pe care le-am lsat n ea,
a rde de repeziciunea cu care ele se terg. A surprinde
uneori, mai ales la nceput, conversaii despre mine
nsumi. Prieteni buni, care nu m vor uita chiar din prima
clip, vor spune din cnd n cnd un cuvnt despre mine n
clipele cnd cineva, ceva le va aduce aminte de mine, sau
pur i simplu fr niciun rost. De multe ori, probabil, vor
vorbi despre mine numai ca s se simt bine sufletete, ca
s-i dovedeasc iari lor nile c m-au iubit cu adevrat
i c nu m uit prea repede, i cnd vor aduce vorba se
vor simi mndri, i totui unii fa de alii vor ncerca o
oarecare stnjeneal, pentru c de fapt i vor da seama c
se mint i pe ei nii, i unii pe alii. Iar eu i-a vedea, i
poate atunci mi-ar fi mai dragi ca oricnd, bunii mei
294

Petru Popescu

prieteni, pe care i eu i-a uita dac ar muri n locul meu.

Poate c i-a surprinde, de exemplu, fcnd curte la rndul
lor unor femei crora le-am fcut i eu curte, poate c
evocarea mea ar fi un mijloc de apropiere ntre ei i acele
femei. Apoi, ncet-ncet, toate ntmplrile, personale i
locurile de care am fost i eu legat se vor despri, se vor
amesteca, se vor uita. i voi pluti peste fiine i lucruri care
nu vor aminti de mine n niciun fel. Atunci m voi bucura
cel mai mult de singurtatea mea, de libertatea mea, de
nefiina mea. i voi pluti. Voi pluti, dus de misterioase
curente, lin, fr violene, fr naufragiu, att de ndelung,
nct poate c de la o vreme voi ncepe s m ntreb dac
ntr-adevr nu sunt sortit s plutesc astfel la nesfrit.
Era frumoas vara lui Plopescu. De fapt, era foarte
frumoas. Ctiga mult dac struiai cu privirea asupra ei,
dac nu te mulumeai cu o cuprindere fugar. Buzele ei se
ntredeschiser, dar nu ntr-un surs, ci mai degrab ntr-o
crispare de suferin, i dinii nuntrul gurii erau att de
albi i de strlucitori, nct puteai avea timp de o clip,
privind-o, senzaia absurd c ntre buzele ei a rsrit o
stea.
V spun toate astea foarte sincer, sper c nu v
ndoii, dei mi suntei strini. Uneori mi spun c propria
mea moarte mi e mie nsumi cutremurtor de strin, de
rece, de indiferent. M gndesc c altfel nu poate fi; mi
repet o bizar justificare biologic; apoi m regsesc, mort
n faa morii mele. Fa-n fa, nemicrile noastre, a mea
i a ei, sunt egale. Poate c toi suntem mori n faa morii
noastre. Justificarea biologic e tocmai ceea ce m disper,
m revolt, mi se pare absurd i grotesc. Nu e aa, nu
poate fi destul. Fr o asemenea justificare, moartea ar
295

Prins

avea o nfiare omeneasc, nu s-ar deprta astfel de noi.

O moarte natural, o moarte normal, iat ce ne ofer
manualele de anatomie i fiziologie. Cum e posibil? Cum de
suportm?
Avea sni frumoi, cel puin aa se ghiceau sub rochie.
Aezai sus, plini. Avea talia ngust, din care se eliberau
oldurile, coapsele, genunchii, avea toat un corp viu i
odihnitor, da, acesta era cuvntul: odihnitor. Un corp care
n nopile calde ale verii Bucuretiului i e propriul lui pat.
Tot ce ne-ai spus dumneata, orict de patetic ai fi
vorbit, opin Verona, nu sunt dect metafore, unele
frumoase, multe naive, toate foarte demodate. Care-i
prerea voastr? se ntoarse ea spre grup.
Pentru mine, spuse cel cu brbu, moartea e un mod
de a-i recunoate pe cei alei. Numai cei alei mor, ceilali
triesc la nesfrit, i toat lumea i uit, i confund, apoi
le d nume noi, i ciclul se reia de la capt. Noi, de pild,
vom muri. Dumneata ns, preastimate domn, n-ar fi
exclus ca, dat fiind natura lucrurilor pe care le spui, s
continui s trieti mereu. Tu ce prere ai, Paul?
Paul, n patru labe, cuta ceva n cel mai de jos raft al
bibliotecii. Scoase un mic rcnet de victorie i se ridic, n
mn cu un volum jerpelit.
S citim de aici!
Paul! strig scriitorii, consternai, dar Paul deja
ntorcea febril paginile, muindu-i din cnd n cnd un
deget n gur.
Ce-i sta? ntreb inginerul.
Un dicionar de maxime. Ascultai!
Paul! Grasul se ridic de pe scaun, solemn. E de
datoria mea s-i atrag atenia c te lai trt n mod
296

Petru Popescu

incontient tocmai n starea subspiritual de care am

ncercat atta timp, reuind abia recent, s ne eliberm.
Acest domn, fie c e de bun-credin, fie c joac cu o
perfect falsitate un rol, ne-a scos ast-sear din lumea
noastr, cucerit att de dureros, i e pe cale, s ne
ntoarc napoi, n umilitoarea fundtur de unde am
plecat. Sunt luni de zile de cnd aa ceva nu s-a mai
ntmplat. i e suficient s vin doi necunoscui, a putea
spune cu ndreptire doi provocatori, pentru ca s uitm
lupta pe care am dus-o, s renunm la revoluia spiritului
pe altarul creia jurasem s ne scarificm viaa i opera!
uule! spuse mngietor Paul, ntristndu-i gura i
ochii.
Niciun uule! Calci declaraia-program a micrii
noastre, pe care ai votat-o i tu alturi de noi! Ai uitat ce
scria n ea? Grupul nostru, cel mai avansat detaament al
spiritului contemporan, singurul capabil s nfptuiasc
revoluia total mpotriva artelor neoburgheze?
uule drag, exagerezi, spuse Plopescu. De altfel, de
ce s nu citesc? Din cnd n cnd trebuie s mai citim cte
ceva. Dumanul trebuie cunoscut. Ascultai! Am s citesc
la ntmplare, amestecnd autorii: Nu spunei despre un
om c e fericit pn cnd nu e mort. Eschil. Dei toate
astea pot fi un joc pentru voi, pentru noi nseamn
moarte. Esop. Ceea ce numim moarte e un lucru ce
smulge lacrimi oamenilor, i totui ne petrecem o treime
din via n somn. Byron. Nu voi muri cu totul.
Horaiu. Nu ne temem de moarte, ci de ideea morii tot
Horaiu. Oamenii care fug de moarte alearg dup ea.
Democrit. Ora despririi a sosit, iar noi trebuie s ne
urmm fiecare calea sa eu ctre moarte, voi ctre via.
297

Prins

Care e mai bun, numai Dumnezeu tie. Atribuit lui

Socrate. Domnul a dat, Domnul a luat; fie numele
Domnului binecuvntat. Iov. S mai dormi puin, s mai
aipeti puin, s mai ncruciezi puin minile ca s
dormi. Pildele lui Solomon. Acum sunt pe cale s-mi
ncep ultima cltorie, care va fi un lung salt n ntuneric
Thomas Hobbes. S fie moartea ultimul somn? Nu, ea e
ultima deteptare. Scott. ncepem s murim de cum neam nscut, i sfritul e legat de nceput. Manilius.
Nimic n via nu i s-a potrivit mai bine dect prsirea
ei. Shakespeare. Degetul Domnului l atinse, i el
dormi. Tennyson. Moartea i locuina morilor au dat
napoi pe morii care erau n ele. Fiecare a fost judecat
dup faptele lui. Apocalipsa lui Ioan. Cine triete mai
multe viei trebuie s moar de mai multe mori. Oscar
Wilde. Moarte, unde i este ciuma? Locuin a morilor,
unde i este nimicirea? Osea. Plata pcatului este
moartea. Apostolul Pavel.
Ei, i ce-i cu toate astea? ntreb grasul. Mie unuia
nu-mi spun nimic.
Are dreptate, l sprijini Verona. V dai seama, prieteni,
c toate astea sunt vorbe, c ele pot s fie n egal msur
adevr i minciun, i atunci adevrul i minciuna se
neutralizeaz i nu mai rmne nimic? Ai avut o foarte
bun idee c ai citit, Paul. Se verific iar c drumul nostru
e cel adevrat, c numai el duce repede i fr cotituri
pn-n inima morii. Dumitale, toate citatele astea i s-au
prut demne de reinut?
Cealalt i mic iar picioarele pe covor, ascultnd, dar
parc ascultnd de departe, parc gndindu-se la ale ei. Iar
picioarele ei se micau cu mndrie n ngustimea rochiei,
298

Petru Popescu

genunchii rotunzi se frecau unul de altul, coapsele i se

vzur o clip, att ct s spun: Degeaba i pui ntrebri;
oricte ntrebri i-ai pune, el tot al meu va fi.
Doamn, spuse inginerul, ce-a putea rspunde eu?
Paul le-a citit att de repede, de parc n-ar fi fost gndite
de oameni att de mari, de parc n-ar fi avut un neles. Pe
ct mi se pare mie, omul fuge de cruzimea vieii, dar fugind
de cruzimea vieii nu se poate ndrepta dect spre cruzimea
morii, nu? ncearc s prind moartea n cuvinte, ca s io apropie, ca s i-o supun, ca s nu mai fie att de
desprit de ea i deci att de terorizat de necunoscutul ei.
Cel puin aa mi se pare mie. Sigur, oricnd putem
demonstra c n toate citatele astea nu exist niciun
adevr. Dar mie mi se pare c exist unul, singur i
limpede, chiar i n acele vorbe care vor s spun tocmai
contrariul: ne e fric de moarte, luptm cu ea, i ca s-o
nvingem suntem gata s facem orice, suntem gata chiar so iubim.
Verona respir adnc, se ncrunt, se destinse; dialogul
ncepea s-o oboseasc. i privi pe ceilali, cerndu-le
ajutorul. Ei ns nu ddeau semne c vor s intervin. Ea
respir adnc iar, cu o expresie de resemnare, i deschise
gura pentru concluzii.
M rog S-ar putea ca ceea ce spui dumneata s fie
adevrat. Dar numai n limitele dumitale. Ai spus aici tot
felul de lucruri, n genere neoriginale i naive, ai fcut chiar
figuri de stil, foarte demodate, unele avnd un anumit
farmec elementar. Opinia mea e c tema te depete. Nu o
poi exprima nici mcar la un nivel tradiional. Nu spun c
nu eti sincer n preocuparea dumitale. Totui, e limpede c
ea nu e de origine structural. Cu siguran, ai fost
299

Prins

influenat de un fapt real. Aici, oricum, eti ntre oameni

care te privesc cu simpatie, i ai putea s te mrturiseti.
Ai pierdut recent un prieten mai apropiat? O rud? O
iubit poate? Nu te sfii s ne spui. Noi suntem oameni
discrei. i n afar de asta, mine vom fi uitat cu siguran
totul. i pe dumneata. Haide, dac ne dai suportul
material, vom putea i noi s apreciem exact, s te ajutm
cu judecata noastr. Despre cine e vorba?
Nu e vorba de o alt persoan. Chiar eu am s mor
foarte curnd, spuse stnjenit inginerul, i deodat se opri,
siderat de expresia care se zugrvise pe chipul tnrului cu
brbu.
Acesta prea ngrozit ca de o fantom. Ochii i se
mriser monstruos, iar gura lui abia putu articula:
Cum adic ai s mori?
Da adic cum s v explic? Inginerul se simi
penibil. Chiar aa: Nu mi-au mai rmas dect poate ase
luni. Sunt bolnav. Bolnav de o boal creia nu i se cunoate
remediul. Cel puin aa mi s-a spus
Nu putu continua, pentru c cellalt l acoperi, ipnd
isteric:
Ai vzut? Ai vzut? Dumanul e n mijlocul nostru!
Iat din nou teoria experienei, dus pn la ultimele ei
limite! Acest om ne vorbete despre moarte, i apoi ne
mrturisete c va muri cu adevrat, c a vorbit despre el
nsui! Bine, dar e infernal, nu se mai poate suporta! Acest
antaj oribil cu fapte reale, pn i cu mori reale! Vrea s
ne conving c poate ti el mai bine, i asta numai pentru
c i s-a ntmplat lui s moar! Ha! Noi, care murim n
fiecare secund ari n combustia noastr genial,
ascultm orciala unei broate pe care aria o intuit-o
300

Petru Popescu

pe uscat! Dar nu! Nu ne vei putea antaja cu moartea

dumitale adevrat, nu ne vei putea convinge nici cu un
milion de mori adevrate! Cine eti dumneata? O pereche
de pantofi numerotai la muzeul de la Auschwitz? i ce
dac mori? Mori printr-un hazard, mori printr-un noroc!
Unui om ca dumneata nu i se druie moartea! Ai ctigat-o
la loterie i te lauzi cu ea, i cui, nou? Nu meritai s mori?
Meritai s trieti, i s scrii! S scrii literatur! S fii citit!
S dai autografe, n librrii, la fete de liceu! S te curei din
ntmplare ntr-un accident stupid de avion, i lumea s
spun: Vedei? Presimea! O, am sperat c nu voi mai
ntlni rasa aceasta de fanfaroni care se laud cu dureri
autentice, cu suferine ntmplate, care-i prefac tragediile
n nvminte pentru omenire! i unde? Aici ntre noi, n
casa pe care ne-o fcusem sanctuar, sfidnd altarele
frunilor noastre?! Ei bine, eu unul strig: NU!
i iei n fuga mare, trntind att de tare ua cu geam,
nct Plopescu se repezi dup el, s vad dac nu se
sprsese.
Chiar i ceilali preau jenai. n fotoliul lui, Bibi abia
mai sufla. Tcerea o sparse chiar inginerul.
mi pare ru, n-a fi vrut s-l fac s plece. Dac a fi
tiut c-i iese din fire att de repede
Verona Marian vorbi cu greu:
S nu i-o iei n nume de ru. Nu-i poi face o idee
despre ct de grea e lupta noastr estetic, despre ce fel de
oameni avem de nfruntat. Niciunul dintre noi nu crede
despre dumneata ce a spus el, te asigur.
N-ar fi trebuit s fug aa, spuse inginerul.
Oricum, tot trebuia s plecm cu toii. E aproape trei.
Mergem, copii, nu?
301

Prins

Ea se ridic, i la semnalul ei se ridicar i toi ceilali.

S mergem i noi, murmur inginerul. Hai, Bibi.
Vara lui Plopescu se ridic elastic de pe pernele ei i
sttu, nalt i subire, lng bibliotec, parc ncolit n
acea clip dintre cri.
Ai plecat? fcu Paul, ntorcndu-se n camer. Ai
plecat i ai mai lsat nite vin, ca niciodat. Hai s v
conduc civa pai.
Se ntoarse spre vara lui i-i opti cteva cuvinte la
ureche. Bibi ciuli urechea ca s-i aud numele, i ntradevr, Paul i-l rosti, dar att de ncet nct nu se auzi
dect sfritul lui: ina, sau cam aa ceva.
Scriitorii ieiser, nghesuindu-se n u. Inginerul era
pe urmele lor cnd vzu o femeie lng bibliotec. Se
ndrept spre ea.
Srut minile, domnioar, noapte bun, v-am
deranjat probabil foarte mult.
Pe tonul lui oficial i absent, pentru c nu o spunea
dect din politee, era obosit i cu gndul la cu totul
altceva.
Ea i ntinse mna fr un cuvnt. El se aplec s-o
srute. Atunci, ea, privindu-i de sus n jos umerii lai i
ceafa plecat, se nfior cnd el o sruta pe mn i fcu
un pas nainte, gata s-l ating cu pieptul. Dar el se ridic
i fu nlocuit de Bibi. Bibi srut i el mna i o gsi dulce
ca mierea i aductoare de linite dup toat acea sear
aiuritoare. Se pomenir apoi n curte.
Toat fundtura (Paul sttea pe Intrarea Forestierilor,
care se deschide din Calea Moilor) mirosea a ierburi
crude. Cerul, limpede ca o oglind nou, ploua pe ora cu
stele. Se auzi un cine, un tramvai. Rcoare. O ramur
302

Petru Popescu

atinse obrazul inginerului. Scritul porii, i iar afar,

sub un felinar slab, n lumea de drumuri i rscruci.
Scriitorii se adunaser toi n jurul mainii. Grasul
tocmai i aeza fesele pe capot, ca s se scoale apoi
repede, s le arate celorlali ce suspensie bun are maina.
E grozav, declar Verona. Maina, vreau s spun. O
ai de mult?
Nu e a mea, e a lui, spuse Bibi, iar inginerul o lmuri:
De doi ani.
Vezi, voi oamenii obinuii avei i voi compensaiile
voastre, spuse Verona, combtndu-i invidia care-i strica
glasul.
Da, atta timp ct le putem avea, rspunse inginerul.
n fine, ceilali plecar. Rmaser cu Paul Plopescu.
V ducei s v culcai? ntreb Paul. Dac nu va
culcai chiar acum, a veni cu voi
E trziu, ncepu Bibi, dar inginerul spuse:
E-n regul, hai cu noi, nc nu ne-am spus mare
lucru. Trebuie s mai gsim pe-acas ceva de but.
Gsir o sticl de rom de Cuba, i cum o desfcur, Bibi
bu un pahar mare, apoi l apuc pe Plopescu de un
nasture de la jachet.
Ascult, m, ce era cu tia pe care i-am gsit la tine?
Erau nebuni? Sau aa sunt ei mereu?
De ce s fie nebuni? zmbi Plopescu. Aa sunt ei de
obicei. Mai sar ei peste cal uneori, e drept. Vou vi se pare
ciudat fiindc nu-i cunoatei. Eu m-am obinuit cu ei i-i
gsesc interesani. Sigur c doctrina lor e greu de pus n
practic, dar
Greu de pus n practic? Aiureala aia? Trebuie s fii
dement s vrei s pui n practic aa ceva! Unde-am
303

Prins

ajunge? Asta se poate numi art?

De ce nu? Art se poate numi orice. Nu trebuie s-o
respingi dac n-o nelegi.
Ce s neleg, domnule? E ceva de neles? n viaa
mea n-am visat s aud asemenea bazaconii! i pe urta
aia, pe nesatisfcuta aia care-i d atta aere, de unde
dracu ai mai scos-o?
Plopescu izbucni n rs.
Dac i-ar nchipui ce spui tu acum despre ea!
Ru mi pare c nu i-am spus-o n fa! Nu, Paul,
serios! Pe cuvntul meu! tii ce respect am pentru opiniile
tale, i doar tu te pricepi, m rog, un intelectual! Dar crezi
ntr-adevr n aa ceva?
Poate cred, poate nu cred n orice caz, e foarte util
s-i vezi, poi nva foarte multe lucruri din greelile lor.
Recunoate c nu te-ai plictisit.
Nici cnd vd canibali la cinema nu m plictisesc! Se
poate una ca asta? Nu mai exist niciun bun-sim?
Bunul-sim nu opereaz n art, Bibi.
Pe dracu! i tu (se ndrept spre inginer, care tocmai
aranja ceva la magnetofon), ie ce i-a venit s le spui ce leai spus?
A avut o idee mare! spuse Paul. I-a fcut s se
dezvluie complet. Nu-i aa c nu scrii, nu? tiam eu. Dar
ei au crezut. Pe urm, sublim ideea s le spui c eti
bolnav de o boal incurabil! Nemaipomenit! Doamne!
Niciodat nu l-am vzut pe August ntr-un asemenea hal.
Cum naiba i-a trecut prin cap aa ceva?
Ascult asta. Ai s vezi cum.
Puse n micare banda nregistrat n prima zi a
ntoarcerii lui Bibi de la Constana. Fr s neleag prea
304

Petru Popescu

bine ce se ntmpl, Plopescu se aez pe un scaun, cu

paharul n mn. Ascult, ascult din ce n ce mai atent,
apoi puse paharul jos i, plin de uimire, nu mai fcu nicio
micare pn la capt.
Banda se desfur toat, ncet, de la un capt spre
cellalt, pn la sfrit, fiecare cuvnt la locul lui, exact
aa cum se ntmplase; uneori o ntrerupere a lui Bibi, o
respiraie cnd gura se apropia de microfon, un zgomot de
butur aruncat pe gt, un scrit de mobil, i iar vocea
i toat povestea, att de simpl i de uor de neles.
Inginerul nsui asculta cu mare atenie. Nu-i
recunotea vocea, nici cuvintele. Numai uneori, la cte-o
ntorstur a frazei, la cte-o inflexiune, la cte-o cretere
sau scdere a tonului, i ddea seama c el nsui face la
fel atunci cnd vorbete ca i strinul cu voce plat i cam
dezagreabil care spune o istorie att de ciudat i totodat
att de banal nct nceteaz s fie trist. Era prima oar
cnd asculta banda, o uitase; la fiecare cuvnt pe care-l
spunea necunoscutul, recunotea un lucru gndit de el,
uneori chiar i amintea momentul cnd l rostise tare.
Nu era el cel care vorbea. Nu putea fi el. Era un altul,
care pronuna indiferent i fals vorbele lui. Aceeai senzaie
ca atunci cnd gseti un disc vechi, cu vocea unui actor,
unui cntre, unui scriitor, unui om politic despre care ai
auzit, ai citit, ai visat attea. E ntotdeauna o cdere n
real, o dinamitare a mitului printr-o voce strict omeneasc,
uneori neplcut, slab, confuz sau fr dicie; un
sentiment de fars, de teatralitate, de gnd al marelui om
jucat prost de altcineva. i inginerul surse singur, n
tcere, de aceast idee.
Totul e foarte greu, ncheie obosit i se stinse glasul
305

Prins

din magnetofon, i urm tcerea, o tcere tulburat foarte

puin, aproape imperceptibil, de cealalt tcere, de tcerea
care se auzea de pe banda de magnetofon, nvrtindu-se
mai departe, ctre un sfrit care nu se vede i nu se
nelege; i zgomotele celor dou tceri, tcerea de azi a
camerei pe care o invada ncet ceaa verzuie a dimineii,
tcerea de atunci a camerei n care se destinuise
inginerul, se ntlnir, se puser de acord, fonir
mpreun.
Plopescu prea acum i mai adolescent; tenul i prea i
mai fraged, parc niciodat strpuns de barb; sub ochi i
se spaser nite cearcne de copil care nu i-a fcut tot
somnul de dousprezece ore (inginerul i remarc ochii
migdalai i frumoi care se voalau din cnd n cnd de o
candoare paradisiac); era palid, i muca buzele delicat
desenate, spuse cu o voce nesigur:
Va s zic era adevrat?
Da, confirm scurt inginerul, i stinse magnetofonul.
i mai ai
Poate o jumtate de an. Cu mult noroc, puin mai
mult.
i ce faci?
Absolut nimic.
E cutremurtor!
Gseti? Da, de fapt e. Ce prere ai de asta? i fcu
un gest imprecis spre magnetofon.
Cnd ai nregistrat-o?
n cte s fi fost, Bibi? Cnd ai venit tu?
Cred c nu-s mai mult de dou sptmni, spuse
Bibi. Apoi, cu schimbare de ton, rugtor: S ne culcm, eti
frnt de oboseal, n-are niciun rost, aa n-ai s afli nimic!
306

Petru Popescu

S-l mai chemm pe Paul n alt zi, n-o s se supere. Te

epuizezi!
Nu m epuizez, triesc. Ei, ce prere ai de ea?
E foarte frumoas. Adic literar vorbind. Cum si spun Iart-m, vorbesc prostii.
Nu, spune, m ajui foarte mult.
E totui foarte frumoasa. Ca o pagin dintr-o carte
bun. Ca un monolog al unui dramaturg bun. nelegi?
Adic sun nu tiu cum sun
Fals, nu?
Nu, nu sun fals. Mai bine zis, sun destul de fcut,
dar simultan sun adevrat. Dracu tie cum. Nu sun nici
fals, nici adevrat. Sun straniu. Cred c de asta i vine s
ntrebi dac nu cumva e fals. Nu tiu, nu-mi pot da seama,
iart-m, nu mi s-a ntmplat niciodat s aud aa ceva,
un asemenea document Dac l-a fi citit ntr-o carte
Mi-a fi zis atunci poate: Ia uite ce autor ingenios, cum tie
s ocoleasc clieele, cum reuete s fie original, dei
lucreaz ntr-un mare loc comun. Dar aa Aproape mi
vine s spun c mini; am o reacie de respingere, m
ndoiesc c poate fi aa. Nu tiu, e ceva neconvingtor aici,
neconvingtor.
De ce neconvingtor? Te asigur c am spus adevrul.
Adevrul pe care mi l-a spus un doctor cu diagnostic sigur.
Vrei numele lui?
Dumnezeule, cum i nchipui c nu te cred? Nu de
asta e vorba.
Tcu i-i ls privirea n gol. Bibi simi momentul i
profit.
Fata aia era verioara ta? Foarte frumoas fat. Ce
face?
307

Prins

Nu face nimic. Vreau s spun: nu scrie. A terminat

Arhitectura, dar nu practic. Face pictur pe sticl, lucrri
de artizanat. Are talent la aa ceva.
Mritat?
Nu. E foarte retras. N-am vzut-o niciodat cu
cineva.
Aha! fcu Bibi, meditativ.
Cerul intra n apartament tot mai mult. n creterea
luminii, oraul se preciza. Oceanul nopii se retrgea, i din
el aprea oraul, ud de noapte, iroind de ntuneric, ca o
carcas neagr de vas scufundat. Bibi se ridic i deschise
fereastra. O und de aer proaspt cznd pe suflete, o
amintire a clipelor de ncredere.
Eu plec, spuse Plopescu.
Nimeni nu-i rspunse. Bibi i inea o mn la frunte, ca
un om bolnav. Inginerul, czut n fotoliu, prea c doarme
cu ochii deschii.
Plopescu se mic spre u. Bibi se urni de lng
fereastr.
Stai, spuse inginerul, i ceilali doi se ntoarser spre
el. Paul, e mai bine s uii toat afacerea asta. Banda pe
care ai auzit-o. Dei totul e adevrat. Dar tu trebuie s uii
acest adevr. El nu e valabil dect pentru mine. Cred c i
de aceea sun att de fals. N-are rost s-i pui ntrebri,
s-i creezi ndoieli; uite, nainte de a ne ntlni credeai
foarte puternic n anumite lucruri, i te pomeneti c
tocmai acelea sunt adevrate. Ce sens ar avea s te
ndoieti de ele, numai pentru faptul c eu voi muri cu
adevrat?
Nu te neleg, spuse Plopescu.
Nu m nelege, dar f cum i spun eu. Am o singur
308

Petru Popescu

rugminte: druiete-mi mie dicionarul de maxime din

care ne-ai citit. Iart-m, l ai cumva de la cineva, e o carte
la care ii foarte mult?
Da, adic n sfrit. Fr ndoial c i-l pot drui,
dac ii.
in. i mulumesc. Am s trec eu mine s-l iau.
Adic azi. Mine e azi.
Bine. Treci ast-sear oricnd.
N-am s te deranjez. Am s-l iau i am s plec. Du-te
acum, te-am obosit foarte mult, i cine tie, poate c azi ai
o zi grea i n-ai s mai ai timp s dormi. La revedere. Noi
doi n-avem nicio treab; o s ne culcm.

309

Prins

NICIO NTMPLARE NU POATE FI

mai frumoas dect ntmplarea morii. Walt Whitman.
Ce bine exprimat! Se vedea ct de colo c autorul era un
poet, un poet mare. Frumos, ciudat, concis. Niciun cuvnt
n minus, niciun cuvnt n plus. Un gnd frumos ca o
floare otrvitoare, lundu-i ochii cu miracolul nuanelor ei,
lundu-i minile cu parfumul crnii ei amare.
Nu, n ruptul capului. O ntmplare, da; o ntmplare
hidoas, teribil, nspimnttoare. Cu att mai mult astfel
cu ct e o ntmplare, fr cauz, fr scop. Mai frumoasa
dect ntmplarea naterii, dect ntmplarea mpreunrii,
dect ntmplarea nelegerii?
De ce s ne temem de moarte? E cea mai frumoas
aventur a vieii. Charles Frohman. Cine dracu mai era
i sta? Imposibil s-i deduc mcar naionalitatea. Cea
mai frumoas aventur a vieii. De ce a vieii? De ce s fie
moartea o parte a vieii, de ce s aparin vieii? De ce s
amestecm soarele cu noaptea? Cum putem spune aa
ceva? Ar trebui s ne fie odios i cuvntul, s nu-l mai
pronunm, s nu-l mai gndim, s blestemm pe cei care-l
pronun i-l gndesc. Poate astfel am uita de moarte, am
uita c moartea urmeaz vieii. i dac am uita de ea?
Oare dac am uita de ea Doamne, poate n-ar mai veni!
ntr-adevr n-ar mai veni, moartea nu vine dect pentru c
310

Petru Popescu

tim c vine. Dac n-am ti c vine, n-ar veni. Dar noi tim
c vine, i o chemm astfel. Care e expresia popular? Da:
i cheam moartea. i cheam singur moartea.
Rsfoi iar cteva pagini. Deprinde-te cu ideea c
moartea nu reprezint nimic pentru noi, fiindc orice bine
i orice ru const n senzaie, n timp ce moartea este
tocmai privaiunea complet de senzaie. Cunoaterea
faptului c moartea nu ne privete ntru nimic face ca
aceasta s fie plcut, nu prin faptul c s-ar mai aduga
existenei o durat de timp nelimitat, ci pentru c face s
dispar din via dorina de nemurire.
Epicur. Doamne, ce desfrnare tiinific, ce infatuare
obiectiv, i asta cnd, ntr-un secol cnd tiina abia
blbia! Nu. Binele o fi constnd n senzaie, dar lipsa de
senzaie e rul. Fiina e binele, nefiina e rul. Fiina nu
poate s cuprind i rul, i binele. Moartea e plcut!
Cum poate moartea s fie prin ceva plcut? E plcut
tocmai prin categoricul, prin definitivul ei! Pn aici, i
nimic mai departe. Foarte plcut. Aproape ca o glum. O
glum. Am nceput s i glumim despre moarte? Totul ne e
permis?
Foarte mare om acest Epicur! Admirabil inteligena,
admirabil suficiena cu care respinge nemurirea! Sunt
oameni care nu vor s ridice capul ca s vad cerul. Nu vor,
i pace! Unii o fac din lene. Toi? Nu-i sigur. n orice caz,
sunt att de ncpnai, nct sunt n stare s inventeze
un ntreg sistem tiinific care s le justifice brbia nfipt
n piept. Exist o anumit lene, care mpinge la tiin. Din
aceast lene se fac descoperiri epocale, se construiesc
maini fantastice, se spun adevruri, se creeaz mari
nume. Ca al lui Epicur.
311

Prins

Nici soarele, nici moartea nu pot fi privite fix. La

Rochefoucauld. i asta sun frumos. Ce-o fi vrut s spun?
Vorbind omenete, moartea e bine aezat, ntruct ea
pune capt btrneii! La Bruyre. Dar moartea mea?
Despre moartea mea se poate spune c e bine aezat?
Moartea mea nu m elibereaz de chinurile btrneii. Nu
m desparte de un trup decrepit i dezgusttor. Nu m
limpezete de un gnd cleios i ridicol. Nu m purific, nu
m elibereaz, nu m vindec.
Nu te purta ca i cum ai avea de trit zece mii de ani.
Moartea plutete deasupra capului tu. Aadar, ct mai
trieti i pn poi, fii om de bine. Marc-Aureliu. Din
toi ceilali, parc singurul cu miez.
Lumina scdea pe strad, gonit de sear, nu se mai
putea citi, becurile plpir violet, apoi roz, apoi crescur
la alb, inginerul bg cartea n buzunar, se desprinse dintrun impuls de stlpul de care sttuse sprijinit. Se sprijinise
de el prea mult timp, l durea puin umrul. Travers
strada, intr n umbra pe care biserica o arunca pe asfaltul
strlucitor, se confund tot mai adnc n acea umbr i
deodat dispru sub arcadele de piatr, supt n ua neagr
a bisericii.
Mirosul bisericii l lovi ca o noutate, apoi ca o aducere
aminte. Aa e, nu mai intrase ntr-o biseric de foarte mult
timp. n prima clip i se pru foarte ntuneric, dar erau
lumnri destule, i lmpi n form de lumnare, altarul
lumina tot ca o bijuterie mare, nu, lumin era. Dar nu ca
n alte pri: lumin, i att. Aici era i lumin, i
ntuneric, i cu toate c lumina biruia, ntunericul izbutea
s rmn de fa, i lupta luminii cu ntunericul era
continu i evident. Lng u, o bab cu albea pe un
312

Petru Popescu

ochi vindea lumnri, i cnd se apropie cu doi lei n mn,

ca s cumpere, inginerul i simi mirosul mucegit, de om
btrn n haine btrne ntr-o ncpere btrn.
Btrna i ntinse dou lumnri subiri i lu banii ntro mn neagr pe care se vedeau i mai negre semilunile
unghiilor, i inginerul simi mai puternic revolttorul miros
de mucegai, aproape smulse lumnrile, se ntoarse i fcu
un pas exagerat de mare nainte, ca s le aprind. Pentru
cine oare s le aprind? i fu fric s numeasc pe cineva,
chiar i pe sine, se gndi c Dumnezeu poate nelege i
aa, poate gndi n locul lui, mult mai bine, i fcu cruce,
observ c una din lumnri, nenfipt cum trebuie,
aluneca ncet ntr-o parte, ntinse mna i o potrivi din
nou.
Acum, lumnrile ardeau alturi, drepte, sprijinite bine
n nisipul de dedesubt, cu flcrile la acelai nivel, scznd
n acelai ritm, luminnd n jurul lor i primind din jur
lumina celorlalte lumnri. Trupul lor portocaliu avea o
culoare cald i carnal, ducnd gndul mult napoi, la o
poveste biblic poate, ntre lumnri, nuntrul luminii lor,
era o lume ngust i pur. Dar poate c numai prea
astfel. Inginerul i cut din ochi lumnrile i tresri. Nu
i le mai recunotea. Ceara lor sczuse sub flacr, se
ascunseser ntre celelalte. I se pru c le regsete, se
ndoi, le cut iar, alese dou i hotr c ele erau, zmbi,
nchise ochii. Cnd i deschise, le pierduse iar, amestecate
n buchetul de lumin. Dou lumnri. Poate una pentru
el, iar cealalt pentru toi cei dragi, care sunt, care au fost,
care vor veni.
i ls privirea s cad iar n golul bisericii, ntuneric i
lumin. Mereu ntuneric i lumin, chiar i n orele cele
313

Prins

mai limpezi ale zilei de var, cnd soarele de afar

ptrunde verde, albastru, violet, cafeniu prin sfinii pictai
pe ferestre. ntuneric i lumin luptndu-se, nelesul cel
mai simplu i cel mai adnc al bisericii, cci oricnd poi
intra sub bolile afumate ca s trieti lupta luminii cu
ntunericul. Se gndi c ar trebui s se roage, simi chiar
nevoia s aeze o rugciune n pustiul lui sufletesc, simi i
o slbiciune a trupului i i ddu ei ascultare mai nti,
pind spre cele dou grupuri de scaune desprite de
covorul ptat de cear care se tra spre altar. Nite scaune
prpdite, zgriate, scritoare, i uite i unul pe sptarul
cruia era prins n pioneze chiar o carte de vizit.
Doamna avocat Predoescu citi inginerul, apoi se aez pe
el.
Aa era foarte bine. Tcere, numai sfritul lumnrilor,
uneori un clinchet uurel din spate, btrna desigur,
numrnd mruniul adunat peste zi. Cu o sptmn n
urm (sau poate erau dou sptmni? o, timpul sta care
se pierde, timp care te prsete, timp pe care nu te mai
poi bizui!) Patele. Tot n biserica asta, sufocat de lume,
oameni aglutinai laolalt, cu hainele topite n trup de
presiunea din jur, cucoane cocovite, brbai cu capete
acrite de funcionari, babe i moi rtcii n extaz senil,
fete de liceu cu couri, tineri nebrbierii, cu ochelari, pr
lung i aere de studeni fanatici, toi pisndu-se unii pe
alii n nava ngust a bisericii, clcndu-se pe picioare,
tergnd cu umerii zugrviturile sfinte de pe perei. Deniile.
Trecerea pe sub mas. Sub masa mic i ubred care
tremura de micrile mbulzite ale credincioilor, inginerul
cutase s-i aduc aminte un sentiment al copilriei, cnd
de fiecare dat ncerca s rmn sub mas mai mult, s
314

Petru Popescu

ntrzie, ca pentru o joac, i era tras afar de mama, i nu

nelegea cum nici mcar cei btrni nu au voie s stea sub
mas mai mult i nici mcar nu au aerul c regret, ci trec
grbii i cu stngace seriozitate pe sub masa de unde se
vede att de interesant o minunat perspectiv de pantofi
i picioare, pantaloni i margini de rochii. n urma
inginerului, Bibi aproape fcuse masa buci cu omoplaii
lui de atlet. Ieiser cu hainele sucite pe corp, cu nasturii
aproape smuli. La nviere hotrser s mearg la
Mitropolie i urcaser dealul absorbii ca nite atomi n
glasul clopotului mare, care umplea jumtate din ora. Nu
se putea dect atepta n mulime, se auzea patriarhul
cuvntnd, difuzoarele mprtiau vocea Preafericirii Sale
peste clocotul de oameni care acoperea dealul, trecur pe
lng nite biei care rdeau, unul aprinse o lumnare
nainte de vreme, cineva se ntoarse i i-o smulse cu
brutalitate, apoi l apostrof, bieii tcur din rs, cel cu
lumnarea ceru chiar scuze, deodat glasul rensctor
Venii de luai lumin! Acum, pn i n cea mai
prpdit bisericu din ora i din ar, preotul ieind
iluminat din altar cu buchetul de flori ale Domnului
aprinse n mn i aprinznd de la ele pe credincioi,
Venii de luai lumin! ca un strigt de nepieritoare
biruin, i lumnrile aprinzndu-se una de la alta,
flacra lor propagndu-se n biserici, apoi afar din ele, n
strzile pline de oameni, cu circulaia blocat i insule de
automobile pustii, i aici, pe deal, val dup val de
aprinderi, n lumea care nu se ferea de flcri, dei uneori
n aceast noapte cnd Mntuitorul a nviat ard de vii i
mor credincioii aprini unii de la alii ntre zidurile fr
scpare, sub bolile joase, uneori ieind n flcri i
315

Prins

prbuindu-se chiar n pragul uilor prea strmte. Clopotul

sprgndu-i inima de bronz ntr-un delir sfnt de chemri,
oceanul de puncte luminoase.
Cristos a nviat din mori, cu moartea pre moarte
clcnd, i Bibi deschizndu-i toat gura ca s cnte n
nmiita voce pascal, i un evreu ntlnit n mulime, Iaa
Kleinberg, fost coleg de facultate, venit ca ali evrei la Pati
s priveasc bucuria necircumciilor, i ochii lui plini de
curiozitate temtoare aintii asupra lui Bibi, asupra ochilor
lui strlucind de miile de lumnri, asupra dinilor lui albi
strlucind de miile de lumnri n gura care cnta
Cristooooos an viaaaat dinmooori, cumoaaar teapremoar
teclcnd, iceee lordin moormn tuuuri viaaa
druiiin duuu leee! Cor imens de mai multe ori, nebunia
lui Dumnezeu, apoi ruperea obosit a mulimii cu
lumnrile aprate n mini, coborrea, nfigerea a sute de
lumnri n jurul crucii celei mari de piatr de la poalele
dealului, i panorama pieei cu oameni traversnd printre
automobile i tramvaie cu lumnrile ferite n cuibul
palmelor,
i
autobuzele,
troleibuzele,
tramvaiele,
automobilele pline de oameni cu lumnri, licrind prin
ferestre, i zecile de Cristos a-nviat! i Adevrat a-nviat!
aruncate ntre prieteni care se ncruciau i se recunoteau
n rurile de oameni, i chiar lng maina bieilor o
main de trei ori mai mare, revolttor de mare i de bun
i de scump, din care descinseser patru sau cinci indivizi
nali, blonzi, tuni scurt, cu ochelari ptrai i sacouri
tiate drept i colorate altfel dect la noi, toi holbai de
uimire n faa acestui fenomen rsritean, i unul din ei
spunnd plin de admiraie i foarte nazal, ntr-o limb pe
care bieii o nelegeau cu greu: Like I said, boys, isnt this
316

Petru Popescu

the most religious nation n Europe? iar altul repezindu-se

s-l fotografieze pe Bibi, care se ndrepta spre portiera
mainii lor cu lumnarea adpostit la piept.
Zt, fir-ai al dracului, Doamne iart-m! scuipase
printre dini Bibi, i se urcaser n maina lor mic, bun
pentru ei.
Bibi conducea, inginerul nchisese toate ferestrele
mainii, ca s suprime orice curent de aer posibil, apoi
inuse la piept lumnrile aprinse, merseser prin lumina
pravoslavnic spre cas, uneori depind cte-un
automobil din care strini priveau uimii Oare ce-o fi
asta? Pe trotuare, romnii continuau drumul flcrii
Domnului spre cminele lor, cu ochii renscui, cu
gndurile nchise n dreapta credin, inginerul i privea pe
fereastra mainii i i simea cruciulia de aur ortodox (un
dar al mamei) atrnndu-i de gt i ascunzndu-se n
jungla pieptului, i ajuni acas coborser cu lumnrile
la piept, ca s le duc pn-n prag, dar un flux de aer
misterios stinsese n lift lumnarea inginerului i degeaba
se repezise Bibi s-i dea din nou foc cu a lui, nu mai era
acelai lucru, i privirile lor se ntlniser, Bibi avea aerul
vinovat, i inginerul zmbise palid, i intraser n cas
trecnd peste prag o singur luminare nestins.
Flcrile lumnrilor tremurar n biseric; probabil c
intrase cineva pe u. Inginerul se desprinse din amintirea
srbtorilor i privi n dreapta lui, i vzu naintnd pe
covorul din mijlocul bisericii un brbat.
Potrivit de statur, durduliu, ntr-un pardesiu excentric,
foarte scurt, dei era cald afar i se putea iei n talie, cu
prul gominat att de puternic, nct ddea impresia unei
unice picturi, imense, de lichid gras i negru care e gata317

Prins

gata s se desprind de pe cap, s alunece pe faa roz

tiat de ochi mici i de o musta subire i cochet,
innd n mna gras o plriu mic de fetru negru, la
gt erpuindu-i o cravat de un albastru prea deschis, n
picioare cu pantofi de antilop, arta bine hrnit,
nemuncit, nelipsit de nimic, o oap ajuns, gndi reflex
inginerul.
La a doua privire, individul prea mprit de sentimente
puternice i opuse. nainta stngaci i ncet pe covorul care
brzda la mijloc biserica, totui cu o hotrre evident,
chiar cu aerul unei victorii asupra nu tiu crei rezistene
interioare. Lng altar, pasul i ovi, emoionat. Se uit n
urm, nu-l vzu pe inginer, oft, uurat de gndul c
biserica e goal, i se repezi n genunchi n faa icoanei,
eliberat parc; poate c atepta de atta timp s se
mrturiseasc ntr-un asemenea gest, dar l oprise cine tie
ce. Trupul lui gras, mplntat n faa icoanei, se cltin
uor nainte i napoi. Individul nchise ochii, ridic minile
mpreunate la nlimea frunii.
i plnse.
n primele clipe nu se auzi dect un fel de mormit; i-ai
fi putut nchipui c se roag cu voce tare, o voce foarte
necat; dar mormitul se preciza i deodat nu mai fu
dect un plns brbtesc, i nc unul att de urt i de
penibil, nct inginerul se nfior. Un plns nici mcar
cutremurtor, disperat, ci unul strivit i mediocru,
traducndu-i cutremurul i disperarea tocmai prin opusul
lor, printr-o comedie jalnic n locul unei tragedii
covritoare. Dar ce-are a face maniera? Omul plngea cu
adevrat, mototolindu-i n ngenunchere pantalonii de
stof fin, tvlindu-i n praful bisericii pulpanele frumos
318

Petru Popescu

tiate ale pardesiului, abandonndu-i pe jos plria,

abandonndu-se pe sine.
Uurat de orice control, plnsul inu destul de mult,
poate dou-trei minute. n fine, omul se reculese, rtci cu
mna de-a lungul hainelor, scoase de undeva o batist pe
care i-o mototoli sub nas, smiorci dezagreabil de cteva
ori, i zgomotul pe care l fcea avea n biserica goal un
neplcut ecou intim, nct inginerul se simi prost i i veni
chiar s se demate printr-un cuvnt sau printr-o reacie
oarecare. Aparent linitit, cellalt mpreunase minile iar i
rencepuse s se roage. Umerii i tremurau; i tremura chiar
i ceafa roie i plin sub bordura dreapt a prului tuns
cu art. Cu siguran c nu tia s se roage.
ngenuncherea l obosea vizibil; brbia i se nla i i
cobora cu nervozitate; nchisese ochii ca i cum i-ar fi fost
ruine s priveasc n jur, ori i era ruine de el nsui? Dar
odat ajuns aici, ce mai poi face? Asta preau s spun
minile lui, cu degetele mpletite febril, buzele care i se
micau fr sunet, fruntea contractat ntr-un efort
spiritual probabil neobinuit. Buzele i se deschideau tot
mai mult, schiau cuvinte, un zumzet tulbure urca din
gtlej, deodat se auzi cuvntul Doamne, urmat de altele,
indistincte, apoi iar Doamne, i limpede, dei foarte slab:
Ce m fac fr tine? Ce m fac fr tine? Unde m
ndrept fr tine? Cine o s m judece n lipsa ta?
n lipsa cui? Dar mustciosul tocmai se uit n jur, nc
rtcit, i culese plria, se ridic, i brzd pieptul cu
patru cruci mari, ainti privirea n sus, n turnul necat de
noaptea bisericii adunat cu noaptea de afar, turnul prin
care ziua intr lumina lung i ngust i colorat n
romburi, cercuri i dreptunghiuri de sticl.
319

Prins

Doamne, iart i pcatele mele, spuse mustciosul,

sau neal-m cu o nlucire, s cred c le-ai putut ierta,
s pot s triesc pn la marea Ta judecat! i arat-Te,
Doamne, ori d-mi de tire dac Te-ai artat cumva tocmai
n neartarea Ta!
Cnd i strnse haina n jurul trupului arta sigur pe
sine, nfipt bine n via, era altul dect cel care sttuse n
genunchi n faa Domnului, i ddea o idee foarte exact de
cum era pe strad, cu plria pe cap, la slujba unde era cu
siguran ef de serviciu, la o edin de bilan, sau
msurnd cu ochiul o secretar sau o subaltern mai
tnr i mai slab de nger. Zdravn, neintimidat de
nimic, fr ntrebri, cu viaa bine desenat naintea lui, pe
ce ci ajunsese oare la impasul de acum?
Pieri pe u ca i cum niciodat nu ar fi fost.
Inginerul privi n urma lui, privi n biserica pustie. Trecu
o clip. Nimic nu mai amintea acum scena de adineauri. Se
ridic de pe scaunul ubred i scritor, se apropie de
altar, sttu pe locul pe care cu un moment nainte sttuse
cellalt. Se aez n genunchi pe locul pe care
ngenunchease el. i ndrept privirea acolo unde se
ndreptase privirea lui.
Nu vzu nimic. Dect biserica i podoabele ei. Becurile n
form de lumnare din care pogora electricitatea sfnt.
Sfinii nali. nali ca nite juctori de baschet. i se
mustr pe sine pentru gndul lumesc. Sfntul Apostol
Petru. Trsturile drepte n faa alb nimbat de prul i
barba i mai albe, trupul mbrcat ntr-un albastru ceresc,
minile ca nite pietre preioase innd cheile mari,
picioarele pure ngropate cuminte n praful iudaic, i
departe n spate cedrii i munii rocai, fierbini, ucigai.
320

Petru Popescu

Sfntul Apostol Pavel. Ochii inteligeni i verzi ca nite solzi

erpeti, dreapta pe mnerul sbiei, stnga purtnd cartea
mare, chelia pzit pe tmple de tufe roii i cree, n jur
nori fazi. Nazarineanul, regele iudeilor, pe crucea neagr de
unsori, de sudoare, de snge, cu rnile deschise n corpul
curat, feciorelnic, fr un fir de pr, cu prile brbteti
nchise ntr-o pnz nclzit de carnea omeneasc i
dumnezeiasc, la piciorul crucii un craniu zmbitor, i
jos, la captul privelitii muiate n lumina nopii
Ierusalimul cetate, minune, ispit, nfrngere i biruin,
moarte i via, coborre i nlare.
Sfinii se uitau la el cu coada ochiului, nevrnd s
ntoarc grumazul. Cu coada ochiului ngust ca un crenel
n obrazul meterez al sfintei zidiri. Se micau pe perete,
schimbau priviri, i vorbeau n oapt, dar ncremeneau
ndat ce el ndrepta ochii spre ei. Arhanghelii feminini
aveau aripi prea mari, prea nefireti, desigur c nu zburau
cu ele, aripile erau doar de frumusee, zburau purtai de
propria lor imponderabilitate. ngerii buclai se roteau
printre noriori, micnd rsfat minile i picioarele. Un
sfnt cu lance avea o expresie foarte critic. Un altul
dormea cu ochii deschii. Ochii. Dou pleoape, n care se
deschid alte dou, n care se deschid alte dou, i nc
altele, un infinit de pleoape din care crete un miez, i el
strpuns, trecnd prin perete, dincolo. Unde, n strad?
Automobile, femei, copaci, case. Ochi ca nite flori cu multe
petale, subiri petale acoperindu-se n straturi i strngnd
tare, pn la dispariie aproape, un imperceptibil gol,
singura cale.
Era foarte frumoas biserica asta veche, veritabil stil
romnesc, poate chiar o plac pe undeva pe care s scrie
321

Prins

c e protejat de comisia naional pentru ntreinerea

monumentelor de arhitectur. Cu siguran c scrie aa
ceva undeva pe afar. Aici nuntru sunt scrise alte
lucruri. Citate din Scriptur. Dumnezeu este iubire
deasupra btrnei scrboase care vinde lumnri. Nu e
nevoie s te rogi, nu te ruga dac nu poi, Dumnezeu e
mare i-i aude chiar i cuvintele pe care nu le rosteti.
Ridicndu-se din genunchi, inginerul i ncruci
braele n faa altarului. Nu se auzea dect sfritul
flcrilor n cear.
Acum ar fi momentul. Cel mai bun, un altul mai bun nu
putea fi ales. Porile de lemn aurit ale altarului s se
desfac. Lumina dinuntru s ntreac nchipuirea.
Domnul s se arate. O pur fraciune de secund, fr s
fac un gest, fr s spun ceva. Artarea ar fi destul.
Dar nu se arat. Dei a venit clipa cnd gndurile cele
mai complicate nu mai pot convinge de nimic, cnd creierul
a obosit, cnd foamea ochilor s vad, a urechilor s aud
a ajuns la culme, cnd e nevoie de o prezen, pur i
simplu de o prezen. O prezen simpl i mare, care s
ntreac subtilitatea crilor, ingeniozitatea explicaiilor.
Sau, dac nu se poate, dac nu e bine, dac nu trebuie,
s dea semn c nu se poate, c nu e bine, c nu trebuie, ca
s nelegem prin lipsa lui c el e cu noi.
Dar aa? Lipsii i de fiina lui, i de nefiina lui, vom mai
avea puterea s credem c el e chiar i acolo unde ne
poruncete cu dumnezeiescul lui glas s nu-l cutm, cci
nu-l vom gsi vreodat? Vom mai putea vedea c i lipsa
minunilor lui e o minune, c i lipsa dovezilor lui e o
dovad? Sau unde vom rtci cu gndul, copii alungai? i,
ntorcndu-se n prag ca s se nchine, inginerul iei din
322

Petru Popescu

biseric, o lu la stnga pe lng zidul ei i se opri n faa

uii csuei ponosite din fundul curii cu rufe atrnate la
uscat i parc un miros de cote de psri (poate cteva
gini, cteva rae ale sfiniei-sale). Se ntreb dac preotul l
va primi, btu. Nu rspunse nimeni.
Btu mai tare.
Zgomotul oraului se auzea aici destul de vag; totui, nu
era departe de centru; ntre strada Dionisie Lupu i, strada
Oetari; dac te uitai n sus vedeai coame de blocuri
dincolo
de
coroanele
proaspt
nverzite;
fitul
automobilelor tia cnd i cnd auzul, i de ce nu
rspundea nimeni la ua preotului? Inginerul se aplec
ntr-o fereastr; nu putea vedea nimic prin perdeaua din
reea, dect c n cas era lumin.
Ua scri, i inginerul se repezi iar n faa ei, tocmai la
timp, altfel fata care o deschisese ar fi nchis-o la loc. O fat
zdravn, cu prul scpat de sub un tulpan alb
ameninndu-i ochii, cu un or mare i ptat, cu picioare
roii, descule n nite papuci ca vai de ei. Deasupra
orului i se vedeau snii lai, iar mai sus gura umflat, o
gur de animal.
Ce dorii dumneavoastr?
Bun seara a vrea s vorbesc cu printele, m
poate primi?
Care printe?
Printele Alexandrescu. Nu st aici?
Nu!
Ct pe-aci s-i i trnteasc ua n nas, dar inginerul
puse piciorul n ea.
Pardon, domnioar, dar nu se poate, printele
Alexandrescu st aici, mi-a spus lumea care l cunoate
323

Prins

foarte bine, enoriai de-ai lui!

Fr s rspund, fata mpingea ua, i inginerul trebui
s fac un efort ca s-i reziste. I se vedea puin pieptul n
deschiztura bluzei decolorate, i, observndu-i privirea, ea
fcu un gest enervat cu mna stng ca s-i nchid bluza
mai bine. Inginerul profit i mpinse ua mai tare, intrnd
aproape. Atunci, ea nl capul i i arunc dintre uviele
de pr o privire de o dumnie demn de o tragedie greac.
Din cas se auzi deodat o voce de brbat:
Maria, ce-i acolo? Ce s-a ntmplat?
nvins, fata ddu drumul uii. Inginerul intr.
Maria, fcu iar vocea, fr ca totui posesorul ei s se
vad, d drumul nuntru, las oamenii s vin la mine,
pentru ce te-am certat ieri i alaltieri?
Fata l otrvi pe inginer cu privirea, apoi spuse printre
dini: Poftii!, i inginerul o urm din antreu ntr-o
camer n care vzu un om ntr-un pat.
Camer mic, multe icoane pe perei, cri legate
complicat n aur i argint. Aproape fr mobil. O mas,
dou scaune de lemn gol. Din pat zmbea un brbat. Un
brbat spre patruzeci de ani, cu o barb mic, prul rrit,
un ten de tuberculos, obrajii supi i un zmbet care l
apropie de el ndat pe inginer.
Fii binevenit, iart-m c te primesc astfel, sunt cam
suferind n ultimul timp; de fapt, cred c am rcit la slujb
acum dou sptmni, era prima zi cnd nu am mai fcut
focul n biseric i era totui prea frig. Ndjduiesc ns si pot fi de folos, ce te aduce? Stai jos.
Vorbea mult i cu uurin, zmbind tot timpul
surprinztor de plcut, nsntoindu-i n zmbet
nfiarea bolnav. Se grbea s vorbeasc mult, ca s
324

Petru Popescu

nlture stnjeneala celuilalt. Fr s-i ia ochii de la el,

inginerul se aez pe unul din scaune, ntorcndu-l puin
spre pat, i l simi neobinuit de tare sub el. Se aez mai
bine i spuse:
Iart-m dumneata, printe, mi se pare c nu e asta
clipa cea mai potrivit
i se uit spre fata care rmsese n u i l privea la fel
de dumnos. Mai mult dect dumnos. Cu ur.
Preotul se ndrept i el cu ochii spre fata din prag.
Zmbetul i czu, dar l nlocui altul, un zmbet de copil
pozna.
S nu te sperii de Maria, ine mai mult la sntatea
mea dect la datoria mea.
Arta puin, dar foarte puin, ruinat, ca i cum ar fi
vorbit despre un lucru intim. Dar cnd i se adres ei, vocea
i coborse i i se nclzise, era aproape mngietoare, i n
acelai timp, ntr-un mod bizar, mai viril:
Mulumesc, Maria, las-ne.
Ea se uit iar la inginer, cu o ur amestecat cu gelozie
acum, i schi ntr-adevr nceputul unei retrageri. Dar
deodat se opri i izbucni:
Cum dorii dumneavoastr, printe! Cum dorii
dumneavoastr! Pe mine de ce s m ascultai? De altfel,
nu e treaba mea! Putei s stai iar toat noaptea dac
vrei, i mine o s scuipai din nou snge, cum ai fcut
dup sfintele Pati!
Maria, ridic preotul tonul, ce faci, m judeci?
Medeea-servitoare i ncruci braele goale pe snii lai,
ncercnd s se stpneasc. Dar, se vede, nu putu.
V judec, printe, v judec, de ce s nu v judec o
dat i eu? Oare nu spuneai dumneavoastr, chiar la
325

Prins

slujb ai spus, c uneori i judecata prostului ndreapt

pe cel detept? Toi vin aici i v mncai sntatea cu
nimicurile lor, i pe mine nu m ascultai niciodat. Dar
am s plec, Domnul mi-e martor c am s plec! Nu vreau
s ajung s vd cu ochii mei ziua n care n-o s v mai
putei ridica din pat!
Maria, spuse preotul cu asprime, judecata prostului
nu trebuie s mnie pe Domnul. Du-te acum, ai spus
destule; mine, cu voia lui Dumnezeu, voi fi mai n putere,
vom vedea dac ai avut dreptate s-i iei din fire sau nu.
Poate c Medeea-servitoare abia mplinise douzeci de
ani; un corp puternic, fr ndoial, care iute, peste civa
ani, avea s se strice. Acum ns, cu ochii strlucitori, cu
gura umed, cu pieptul tresltnd, era limpede c relaia
dintre ei doi era mult mai complicat dect prea la
nceput.
La duritatea lui, ea ns se muie ca un covor sub un pas
greu.
V simii ru, printe? Dorii ceva?
Nu, spuse preotul. Adic stai. Bei cafea, domnule
drag? nc nu sunt att de srac cum a fost Iov; i pot
oferi cafea.
Mulumesc, printe, spuse inginerul, beau.
Cafele, Maria, porunci printele.
Fata pieri.
Printe, relu inginerul, cred c i-a vorbit de mine
printele Dimoftache: vrul mamei mele. El m-a ndrumat
la dumneata.
Dimoftache, da. A, da, va s zic dumneata eti
tnrul acela? Da, da, negreit, mi amintesc. Cu ce necaz
ai venit la mine?
326

Petru Popescu

Era frig n camer. Un frig rmas poate de peste iarn.

Preotul l privea ncurajator. Era trziu. i lipseau cuvintele.
Se simea penibil. Se gndi c acest om, att de binevoitor,
att de prietenos, cum i-l i descriseser cei care i
trimiseser la el, nu merita de loc s se mai mpovreze cu
o problem pe care oricum nu o putea rezolva.
Ei, fcu preotul, ce e? Acum nu mai vrei s-mi spui?
S inventeze ceva? i i lu vnt.
Am nevoie de sprijinul dumitale, printe. Ori mcar de
sfatul dumitale. Pentru c am s mor foarte curnd.
i eu, rspunse preotul.
Inginerul se zpci.
Poftim?
Mi-ai spus c vei muri foarte curnd. i-am rspuns
c i eu voi muri foarte curnd.
Ei bine (inginerul era i mai ncurcat), ei bine asta
e.
Asta te chinuie?
Da.
Hm. Moartea, tinere (inginerul fcu mental socoteala
c nu era cu foarte mult mai tnr dect nsui preotul),
nu e un lucru, att de neobinuit, nici att de insuportabil.
Credeam c ai venit cu alt necaz, cu un necaz al vieii.
Astea i sunt lucrurile pe care le putem dezlega noi; de
fapt, nu ar trebui s ne ocupm dect de lucruri de astea.
Dar atunci, de moarte cine se ocup, printe?
De moarte se ocup cine s-a ocupat ntotdeauna: de
moarte se ocup Dumnezeu, spuse preotul, i surse de
cuvintele pe care le ntrebuinase.
Inginerul fcu un gest de neputin.
Credeam c stnd de vorb cu dumneata, printe
327

Prins

Nu, nu, vai de mine, s nu crezi c glumesc; cum a

putea vorbi cu uurin de aa ceva? Uite (m ieri c
vorbesc despre mine, nu?), eu nu tiu dac o s mai apuc
nc dou primveri. Poate trei. Sunt foarte bolnav. De o
boal de care sufr din studenie. Am prsit Filosofia n
ultimul an i am trecut la Teologie, i atunci m-am
mbolnvit, i tot ce-am fcut ca s m vindec a fost n
zadar. Dar nu m gndesc la moartea mea; dei nu o uit
nicio clip. Triesc ca i cum a mai avea muli ani. n
fiecare zi cu treburile acelei zile. Poate c asta mi
prelungete viaa. tiu, toi la un moment dat n tinereea
noastr descoperim c suntem muritori. Uneori e o criz de
care suferim foarte adnc. Trebuie s o depim trind. Da,
mulumesc, Maria. Du una domnului. Aa. Pe a mea puneo aici.
Fata iei iar, atingnd cu oldul canatul uii.
Printe, spuse inginerul, nu m-ai neles. Eu am s
mor ntr-adevr foarte curnd. Mult mai curnd dect
dumneata. Peste cteva luni. O tiu sigur. Mi-au spus-o
doctori mari. Nu m ajut cu nimic s triesc n fiecare zi
cu problemele acelei zile. La stadiul la care am ajuns, nici
nu-mi mai pot permite aa ceva.
Preotul i muc buzele.
Sigur c totul e foarte clar: mor pentru c sunt bolnav,
i anume de o boal incurabil, al crei remediu nc n-a
fost gsit. E simplu i logic. Dar eu nu caut motivul morii
mele. Eu caut raiunea morii mele. nelesul ei. Scopul ei.
Adevrul ei.
Preotul sorbi cu atenie din ceaca lui de cafea, prnd
concentrat numai asupra ei. Apoi o ddu la o parte i se
uit iar la inginer.
328

Petru Popescu

tiinific, e foarte explicabil. Dar dac mi dau mie

nsumi explicaii tiinifice, asta nu m face s m linitesc;
nu-mi alung ngrozitoarea spaim de moarte de care sufr.
Cci sufr, printe, sufr de spaima de moarte, spaima de
moarte m omoar, mi scurteaz viaa care mi-a rmas. i
nu m pot liniti, ca s triesc zilele cte mai mi sunt date.
M-a liniti dac a nelege, dac a descoperi rostul
morii mele, dac a ti c sunt vinovat de ceva, c am fost
prins, judecat, condamnat, i urmeaz execuia. Atunci a
ti s ispesc. Dar m-am uitat n trecutul meu cu toat
atenia i, pe cinstea mea, n-am descoperit niciun pcat
destul de mare; m-am uitat n trecutul prinilor mei, i
nici ei nu s-au fcut vinovai de cine tie ce. Poate c n-am
fcut nimic bun n via, printe; dar mai mult fiindc nam putut s fac, n-am tiut s fac, nu fiindc n-a fi vrut.
i dac n-am fcut nimic bun, nici ru n-am fcut. i
atunci, de ce tocmai eu? Sau, pentru c nu trebuie s
aruncm osnda asupra altuia, de ce i eu? De ce noi toi?
tiu ce m poi ntreba: Vrei s trieti la nesfrit?
Doamne, printe, nu, departe de mine gndul. Dar s mor
acum? Am trecut printr-o copilrie grea, printr-o
adolescen de refuzuri i sacrificii, m-am luptat s ajung
ce sunt, i dac fa de alii par un norocos i chiar un
privilegiat, orice privire mai ptrunztoare arat ct de
caraghioase, de iluzorii sunt norocul i privilegiile mele.
Nici n-am avut timp s uit de calea dreapt, cum se spune,
s m mbt de vreun preaplin, s-mi pierd msura, s m
lcomesc ct de ct, la orice-ar fi. Atunci, de ce? Cui
folosete moartea mea? Lui Dumnezeu? Oamenilor? Mie
nsumi? De ce s mor? Ori lumea are un sens, i atunci am
dreptul s-l cunosc, moartea nseamn ceva, i atunci am
329

Prins

dreptul, nainte de a nu mai fi, s vd prin masca ei, ori

ori nu exist niciun sens, i atunci nu mai neleg, nu
exist niciun rost al morii mele, i mor degeaba, i atunci
refuz s m fi nscut, refuz s triesc, scuip pe mine
nsumi i pe minciuna iresponsabil a lumii din jur.
Preotul i apropie iar ceaca de cafea de buze i bu cu
o infinit atenie. Apoi rsturn ceaca n farfurioar i le
aez pe amndou pe noptier.
De aceea am venit la dumneata, printe. S-i spun
dumitale, pripit, neconvingtor, stupid, ce m chinuie. i
dumneata s-mi dai un rspuns. O cauz. O justificare. Nu
una natural, biologic, pe aceea o cunosc att de bine,
nct adeseori nu-mi vine s o cred, ba chiar n ultimul
timp nu o mai cred de loc. Una nalt, una care s-mi
ncrucieze n pace minile pe piept. i dac nici dumneata
nu-mi poi rspunde, s m trimii la acela care poate. Sau
s-mi ari alt surs. Sau s m mini n vreun fel, s-mi
dai un fel de morfin a sufletului, un fel de somnifer al
spaimei de moarte. Ca s nu m sinucid prostete cu trei
sptmni nainte de adevratul sfrit.
Bea-i cafeaua, spuse preotul.
Cu gura uscat de cuvinte, inginerul se aplec n ceac.
Era foarte bun, amar.
Aprinde lumina, spuse preotul, abia te mai vd.
Inginerul se ridic, se ndrept spre comutator, ovi.
Nu cumva ai lumnri, printe? M obosete lumina
de bec.
Acolo n col, art preotul.
Era un candelabru cu apte brae, care i se pru
neobinuit inginerului.
Ce fel de candelabru e sta?
330

Petru Popescu

Un candelabru ovreiesc. N-are a face, e frumos, e de

argint, l-am cumprat de mult. Uneori l aprind cnd citesc
cte ceva i mi d o senzaie foarte plcut, parc triesc
acum dou mii de ani. Chibriturile trebuie s fie alturi.
Alturi era o Biblie groas i, ntr-adevr, nite
chibrituri. Inginerul aprinse lumnrile albe, i camera
plpi n strlucirea Vechiului Testament.
Am s ncerc s te ajut, anun preotul.
Inginerul se ntoarse cu violen n loc, ct pe-aci sa
sting lumnrile.
Printe!
Domol, domol, n-am spus c-i voi dezvlui taina. Nu
m pot substitui lui Dumnezeu. Am s ncerc numai sa te
linitesc.
Printe, nu e nevoie s-mi dezvlui taina! Convingem numai c exist una, f ca lucrurile s par c au un
rost!
S vedem.
Avea un ton profesoral. Se ridic n pat, i potrivi mai
bine n spate o pern mare, tui, ncepu foarte metodic, de
parc ciocnea un perete, sondndu-i grosimea, n
cutarea unui gol.
Crezi n Domnul nostru Isus Cristos?
Nu tiu. Cred c nu cred. Simt uneori foarte tare lipsa
lui. Att de tare, nct m conving pentru o clip c el
exist; fie i numai pentru c dac nu ar exista nu i-a
simi lipsa att de tare. Pe urm ns se ntmpl altceva,
i uit. Domnul se ndeprteaz de mine. Niciodat nu l-am
simit prea aproape.
Crezi c se afl ceva dincolo de moarte?
Inginerul ridic din umeri.
331

Prins

M tem c nimic, printe.

De cte ori ntr-o lun calci pragul bisericii?
Inginerul roi.
Printe merg la biseric foarte rar numai de
srbtori.
Cunoti scrierile sfinilor prini ai bisericii?
Da adic nu am citit de mult am uitat
Preotul zmbi.
Aa cum m ateptam. Alergi la Dumnezeu numai
cnd ai nevoie de el. Dar ce e Dumnezeu pentru tine, o
cas de mprumut?
Inginerul plec ochii, dar lupt cu glasul mpotriva
omului din pat.
Printe, eti ru cu mine. Chiar dac ce spui e
adevrat, nu eu sunt vinovat de asta. Sunt i eu un om ca
toi ceilali, nu pot schimba singur lumea de azi. Aa e
lumea de azi, aa e pe tot pmntul. Sunt i eu ca ea.
Dar dac nu crezi n Dumnezeu, n ce crezi?
Inginerul se gndi o clip.
n tiin.
Am vzut i eu, spuse preotul, zmbind iar cu o
anumit ironie fa de mrturisirea pe care o fcea, la
televizor, la nite nepoi ai mei, zborul n jurul lunii pe care
l-au fcut americanii ia trei, anul trecut.
A fost grozav, nu? fcu inginerul, netiind unde vrea
s ajung cellalt.
Foarte frumos. I-am vzut nti mncnd, nainte de a
se urca n rachet. Mncau foarte calm. Admirabil calmul
lor naintea unei asemenea cltorii! Dar de fapt nu erau
calmi, erau abseni. Se micau ca nite roboi foarte bine
pui la punct. Mncau chiar ca nite roboi.
332

Petru Popescu

Da, ncuviin mecanic inginerul, ateptnd miezul

povetii.
Pe urm au pornit i s-au difuzat nite date. Au lucrat
la fabricarea rachetei nu tiu cte zeci de mii de ingineri i
tehnicieni, s-au cheltuit nu tiu cte milioane de dolari.
Toate astea pentru un zbor n jurul lunii.
Un asemenea zbor e o incalculabil cucerire, declara
inginerul.
Pentru tiin. Dar pentru om? Dumneata dup o
asemenea cucerire te nfricoezi mai puin de sfritul care
se apropie?
N-are nicio legtur, printe, murmur inginerul.
Cum nu? Totul are legtur cu tot. tiina, n care
crezi (probabil c e singurul lucru n care crezi), arunc
racheta n cosmos. Dar nu e n stare s rezolve foamea
pmntului, inegalitile lui, crimele lui, comise pentru a
confirma realitatea sau irealitatea unor cuvinte. tiina
mrete spaiul de aciune al omului, dar nu poate
ptrunde pn la capt natura unei eczeme. n loc s se
limpezeasc, taina omului se adncete. Omul Renaterii
pleca de la realitatea lui, cunoscut, spre realitile
necunoscute ale tiinei. Azi, aceast plecare se face din
necunoscut n necunoscut. Ba putem zice chiar din
necunoscut n cunoscut, pentru c, fa de necunoscutul
omului, necunoscutul tiinei aproape nu mai e un
necunoscut.
Printe, poate c e aa, zu, nu vd legtura
Numaidect. Azi, ntr-o lume de valori nesigure,
tiina, n loc s consolideze valorile existente, nmulete
sistemul de referine, fcnd aceste valori mai nesigure.
Pn acum, natura nsi a omului a putut fi simbolizat
333

Prins

printr-o perpetu revendicare. Printr-o lupt aprig cu un

mediu dumnos. Poate c azi omul trebuie s-i surdineze
revendicarea, s nceap s renune. Ce ne trebuie luna,
cnd nc nu trim cum trebuie pe pmnt?
Stai, printe, ce faci, vrei s opreti progresul? fcu
inginerul.
Progresul, zmbi preotul, amenin s devin una din
cele mai periculoase prejudeci ale zilei de azi. Agresiunea
tehnicii ne golete sufletete. Vom crea o lume de superbe
maini de fier i de carne, ntre care va domni nimicul.
tiina ar trebui s se orienteze mai mult ctre om.
Printe, vezi viitorul prea negru. tiina e suficient de
orientat spre om.
Zu? Nu-i simt aciunea. Dumneata i-o simi?
Dac a fi avut noroc s nu sufr de ce sufr, ci de
altceva, tiina m-ar fi putut ajuta. Dac a fi fost, s
zicem, cardiac, mi s-ar fi putut face o gref. A fi putut
continua s triesc.
Nimic nu mi se pare mai odios, mai diavolesc, dect
aa ceva.
De ce? Medicul care a realizat primul transplant de
inim e cel mai mare om al timpului nostru. Nu e admirabil
s pui n locul unei inimi condamnate una sntoas, carei red viaa bolnavului?
S redai viaa bolnavului cu o asemenea metod
nseamn aproape s vrei s te substitui lui Dumnezeu.
tiu, pe dumneata nu te poate impresiona o asemenea idee.
Dar spune-mi, chiar n scopul salvrii unei viei, ai oare
voie s furi inima unui alt om?
A unui alt om? A unui mort, printe!
Ochii preotului sclipir de o bucurie infantil. Se agit n
334

Petru Popescu

pat, artndu-l pe inginer cu degetul.

Te-am prins, te-am prins! Uite efectul tiinei! Mortul
nu mai e om! Nu mai e dect trup i descompunere,
elemente i bacterii, miros i posibiliti de revalorificare!
Printe
Ba da, ba da, ba da! Inutil s negi! Eti gata s smulgi
inima mortului, ca s mai trieti o clip att de scurt ct
e viaa! Dar de unde tii c mortul n-are nevoie de inima
lui?
l fix deodat cu o asemenea intensitate, nct inginerul
aproape se sperie.
Nu-i dai seama c e o nebunie ce vrei s faci? O
crim? Mortul are nevoie de inima lui! Cum o s-i duc,
fr inima lui, viaa dincolo? n locul de unde a fugit
durerea, ntristarea i suspinarea? i cum poi fi aa de
crud? Nu vezi ct de tare l doare? Strnge din dini ca s
nu ipe, ca s nu-l auzi, dar l doare! i spun eu c l doare!
Eu aud c l doare! l doare ngrozitor cnd i smulgi inima
din piept, fir cu fir! Cnd i-o tai arter cu arter, nerv dup
nerv! Nici mcar mna nu-i tremur? Nici Cain n-a omort
att de rece pe fratele lui! l nnebunete durerea, l
sfrete durerea! Nu mai poate rezista, cedeaz n faa
armei diavoleti, deschide gura, IP!
Se ridicase aproape n pat, rcnind, cu ochii scoi, i n
ua pe care o nchisese fata se auzi deodat o btaie i o
chemare disperat:
Printe!
Printe, Maria! opti nfricoat inginerul.
n spatele uii, chemarea crescu:
Printe, m-ai chemat? Nu v e bine, printe?
O tuse sfiat podidi fiina preotului, care czu la loc n
335

Prins

pat. Maria explod nuntru, i ntr-o clip fu la capul

bolnavului. Dar preotul se trezise i-i arunc o privire
rapid inginerului. Inginerul nelese i i fcu un semn
complice. Maria i trecu minile sub gtul bolnavului i i
purt capul spre pern ca i cum ar fi fost de sticl.
Nu-i nimic, Maria, am tuit, spuse preotul cu o voce
de muribund.
Ea se deprt de pat i i vorbi inginerului:
Lsai-l n pace, vrei s-l omori? Cu ce v poate el
ajuta? Ce rost are? Nu v poate face bine nici el
dumneavoastr, nici dumneavoastr lui!
Inginerul se i sculase s plece, dar preotul gemu din
pat:
Nu, nu! Rmi! Maria, las-l, nelege, o s plece peste
zece minute! Te rog!
Printe, o s vin alt dat, e mai bine, poate ncepu
inginerul.
Nu, nu, n ruptul capului, ce s-a nceput trebuie
sfrit! Maria, i fgduiesc, du-te acum!
O dat singuri, vorbi necat, cu ochii stini:
Sunt prea slab, am s vorbesc scurt, am s las multe
lucruri nelmurite. Nu-i asuma responsabiliti care te
depesc, nu merge cu mndria prea departe; eti om, i
nici cea mai perfect dintre tiine nu te poate face s treci
dincolo de fiina ta. Chiar dac tiina e gata s nasc omul
n eprubet, ferete-te de ce nu e firesc, cci nefirescul e
marea erezie a zilelor noastre. Caut s regseti frumosul,
binele, morala, pe care tiina fr s vrea le-a alungat din
contiina noastr numai pentru c nu au realitate
obiectiv, pentru c nu par necesare, pentru c nu se pot
msura, cntri, mpri. Nu te gndi c orice exist se
336

Petru Popescu

justific prin pura lui existen. Ajungi la un fatalism

tiinific care admite rul numai pentru c el exist. tiina
le face pe toate egale i indiferente, cum face i oamenii
egali i indifereni. Ne ndeprteaz pn i de moartea
noastr, pe care o explic numai ca pe o ncetare a
funciunilor biologice, distrugndu-i misterul. Dar moartea
e un mister la fel de emoionant ca i naterea. tiina,
paradoxal, omoar spiritul i instaureaz o domnie a
cunoscutului n care omul are parte numai de gol, numai
de nimic sufletesc. Lupt s te regseti, i ca s te
regseti uit de tine. Gndete-te c pcatul l-ai svrit i
tu i c mai ai vreme s te curei de el. Gndete-te c, dei
lumea modern ne d un sentiment de ultimitate, ne face
s credem c nu se poate merge mai departe, c suntem
condamnai, continum s fim oameni, i ca oameni
continum s fim terenul de experien al lui Dumnezeu.
nseamn c sfritul pmntului nc nu e aproape. Poate
ns c omul, care pn acum nu a fcut altceva dect s
revendice, va trebui s nceap i s renune. Poate c
pacea lui viitoare va fi ctigat n umilin, n ntoarcerea
napoi, n cutarea n trecut a ceea ce era bun, adevrat,
uman.
La nceput, inginerul ascultase cu mare atenie. Ctre
sfrit ns, era aproape dezamgit.
Printe, da, bine, ce spui dumneata e foarte interesat,
s-ar putea chiar s fie adevrat. Sigur, ca om al bisericii, i
se pare mereu c tiina devine primejdioas, c trebuie
inut n fru n sfrit. Dar asemenea idei, iart-m, am
citit prin cri i reviste, i nu asta am vrut s aflu de la
dumneata. Eu de la dumneata i mi pare ru c trebuie
s m explic att de brutal am vrut un antidot mpotriva
337

Prins

spaimei mele de moarte!

De data asta, dei prnd la captul puterilor, preotul
reui s zmbeasc att de superior, nct inginerul se
ntreb dac nu cumva a spus o prostie ireparabil.
tiu c tot ce-am spus poate suna foarte facil, ca o
biat filosofie jurnalistic, auzit de la alii, repetat
papagalicete. Singur m revolt uneori de netrebnicia
cuvintelor n care se adpostete adevrul. Dar adevrul
fuge de noi, sare dintr-un cuvnt ntr-altul, ca s-i
rtceasc urmritorii, se odihnete o clip ntr-o vorb, ca
o pasre ntr-un copac, dar, cum se apropie larma
vntorilor, repede i ia zborul din nou. Da, ce i-am spus
e pe de-o parte simplist, pe de alta bombastic, oricum
neconvingtor. Ei, i? Totui, acesta e adevrul, indiferent
ct de infirm a fost exprimat. Cci n lumea noastr nu mai
poi surprinde asculttorii cu lucruri noi ntr-o hain nou.
Cuvintele i realitile sunt vechi toate, toate folosite, i
trebuie s tii s le deosebeti pe cele care par false i sunt
de fapt adevrate de cele care par false i chiar sunt false.
Azi, lumea e dezgustat de toate cuvintele, i atunci
proiecteaz nedrept dezgustul pe care l merit cuvintele
asupra tuturor adevrurilor numite de ele. Ne-ar trebui o
alt limb, n care ncrederea ne-ar renate, i am fi astfel
iar fericii.
Fleacuri frumoase, printe.
Din pcate, nu. Adevrul. i vinovat eti c nu-l vezi
dac nu i-a fost dat norocul orbirii.
Printe, dar i jur c vreau s vd, orice, numai s
vd! Stau cu ochii deschii tot timpul, doar-doar! Oare n-a
vedea nimic, dac ar fi? Uite, convinge-m dumneata de
existena lui Dumnezeu, de realitatea lumii de dincolo,
338

Petru Popescu

dac asta e calea, sunt gata s-o urmez!

Eu nu te pot convinge de existena lui Dumnezeu,
fiind om. Puterea mea e numai pmnteasc. Dumnezeu
nu se traduce n unitile cu care lucrm noi. Nicio
matematic nu-l poate pune n ecuaie pe Dumnezeu.
i zmbi, binevoitor, dar categoric: Aa e, regret, n-am
ce-i face! Te-ai trezit prea trziu!
i atunci, ce s fac?
Roag-te!
Cum s m rog? Nu cred!
Nu crezi! strig preotul tare, nct inginerul tresri i
i trase capul napoi, ca i cum s-ar fi ateptat la o
lovitur.
Nu crezi, nemernicule, nu crezi! Faci semnul sfnt al
crucii, dar nu crezi! Calci pragul bisericii, dar nu crezi! Vii
la mine s te mrturiseti, s-mi ceri ajutorul, dar nu crezi!
Te urmrete moartea, i tot nu crezi! i-e team s nu fii
caraghios n propriii ti ochi cznd n genunchi i
rugndu-te? Cazi n genunchi pn mai ai vreme, pn nu
cade cerul pe umerii ti, s te ngenunche el cu greutatea
lui, care strivete lumea! Cazi i roag-te ct poi mai
fierbinte, chiar dac nu crezi un cuvnt din ceea ce spui!
Ceva din pacea cerului tot o s se risipeasc i n sufletul
tu! Roag-te numai ca s te liniteti, ca s te curei, ca s
te cunoti. Ai s te simi linitit i nlat. Ai s fii om din
nou. Poate atunci ai s nelegi. Poate atunci ai s gseti
adevrul.
Dar exist adevrul? Nu e o vorb? i mcar dac ar fi
o singur vorb!
Exist i e unul singur: adevrul bisericii noastre.
Inginerul strnse mna pe care i-o ntindea din pat
339

Prins

bolnavul, dar se opri n u i se sprijini cu umerii de ea,

i muc buzele, i ddu drumul:
Printe, chiar adevrul unic al bisericii noastre, daca
el exist ntr-adevr i poate aduce linitea unui om ca
mine, nu m poate face s triesc n ase luni toat viaa
pe care a fi trit-o altfel n aizeci de ani. Nu m poate face
s cheltuiesc toat energia, toat bucuria, toat
curiozitatea, toat tristeea, toat btrneea. Muchii tia
nu se pot veteji numai n ase luni. Carnea asta nu se
poate potoli numai n ase luni. Gura asta nu poate amui,
creierul sta nu se poate topi, smna asta nu se poate
rspndi. Cum s fac, printe, ca s nghesui n ase luni
toat viaa de care sunt n stare, i Doamne! uneori m
simt n stare de o via lung de dou sute de ani! Cum s
fac ca s obosesc, ca s albesc, ca s m scrbesc de ce
nici n-am gustat? M gndesc uneori s alerg dup femei
de dimineaa pn seara, pn la nepeneala genunchilor,
alteori s mnnc pn plesnesc, ori s-mi beau minile,
ori s citesc pn la orbire. Dar nici aa nu m-a putea
consuma, pentru c nu aa trebuie. M-a omor numai, a
deveni complice cu moartea mea. Uneori fac ca dumneata,
triesc fiecare zi n parte. Uite cum primvara alunec n
var, cum mbtrnesc mugurii, cum florile se ngroa,
cum soarele se nteete! Zi dup zi, nainte. Dar nici
sistemul sta nu e bun, pentru c nici sistemul sta nu
oprete timpul n loc. mi dau seama la culcare c a mai
trecut o zi, i eu n-am aflat nimic, numai am mai fcut un
pas nainte, ah, acest nainte care pentru mine nseamn
moartea, acest progres care m distruge. Sar disperat jos
din pat, m mbrac la loc, ies n noaptea oraului viu, eu
muribundul, caut s prind ziua care a trecut, fcndu-mi
340

Petru Popescu

groaznice reprouri c am lsat-o s-mi scape. Dar unde so mai gsesc, n ce nisip s-mi mai caut urma spnd?
Dimineaa m gsete istovit, ntorcndu-m cu mersul
frnt. Adorm cu cenua dimineii n gur, i somnul e
odios, m fur i el spre moartea mea, i visele mi bat n
urechi: nc o zi, nc o zi, mai aproape, mai aproape, ai s
mori, ai s mori! Printe, spui c nici dumneata nu mai ai
mult. Plnge inima n mine cnd m gndesc c ai s mori
i dumneata. Moartea te aduce lng mine, mai mult dect
viaa, mi te face mai drag ca un frate. Printe, ce faci
dumneata ca s fugi de moartea dumitale, cum de nu te-ai
mbolnvit de ea aa cum m-am mbolnvit eu?
Eu, spuse solemn preotul, eu m las n voia lui
Dumnezeu. El m apr de mine, de spaima mea. Toate
lumnrile vieilor noastre scad, fiecare ascuns n
purttorul ei, la fel i a mea. Dar a mea pe msur ce
scade, crete. Crete, rodete, se nal din propria ei
ardere. Eu m urc pe flacra mea, zdrelindu-mi genunchii
i coatele, rnindu-mi palmele, nsngerndu-mi viaa de
muchiile flcrii mele, pn voi atinge cerul cu ea. Flacra
mea nclzete inima lui Dumnezeu.
Fr ndoial, i eu am s mor, i de moartea mea se
moare. Nu numai de moartea ta, fiule, nu numai de
moartea celorlali. Dar moartea mea va fi blnd i bun.
nduiotoare, mpcat i singur. Se va desprinde de
trupul meu, m va lsa, se va uita n jur, la lumea de
lumini, uitnd o clip ce are de fcut. Eu voi rmne singur
n odaie, pe pat, privit de ferestre, m voi face numai trup
i haine strine. Atunci voi trece.
Voi trece prin tavan, prin aer, prin cer, spre gura cea
mare, cu vorbele ei tiute. Ea se va deschide deasupra mea.
341

Prins

M va trece prin sita dinilor ei repezi, spunnd: Numai eu

tiu, numai eu te iubesc, numai eu sunt tu, numai eu
sunt. Domnul va veni, voia lui se va face, lumea lui se va
deschide. Dac voi fi demn. Atunci voi nla glasul meu
spre el i-i voi spune: Doamne, i mulumesc c m-ai lsat
ntre toate minunile tale, pe mine, robul cu nume strvechi.
Acum, pacea din cer mi rupe inima, tristeea fericirii m
neac, cuvntul cuvntului m rpune. Doamne, te
slvesc c m-ai fcut, Doamne, te slvesc c m desfaci.
Asta-i tot. Caut s-mi fac datoria pn la sfrit.
Dumnezeu este, i va veni, cci altfel moartea mea n-ar
avea rost, altfel n-a fi bolnav, altfel nu m-a sfri. M
sfresc pentru c Domnul m vrea la el.
De aceea scad linitit. Du-te. Am s m rog pentru
odihna ta.
Strada se necase cu totul n ntunericul caselor i
copacilor.
Avusese dreptate popa? Sau poate Fericii cei sraci cu
duhul? Dar popa nu prea srac cu duhul. Un taxi gol tie
strada, inginerul l strig, urc, i o dat nuntru se mir
c se afl acolo, ce motiv avea s urce, nici nu-i mai
amintea clipa n care deschisese ua mainii.
oferul l ntreb iar adresa. Inginerul o ddu, maina se
sufoc pe strzile mici, apoi respir n centru, se opri la un
stop.
Lume mult pe strzi. Tineret. O femeie travers prin faa
mainii, i inginerul i vzu mersul nalt i elastic, prul
ntunecat, care-i btea umerii, apoi figura alb i ochii. I se
pru c i-o reamintete vag de undeva, dar ea trecu, i el
renun, obosit de toate gndurile zilei.
342

Petru Popescu

Lumina roie nu se prefcea n verde. Alturi, oferul

njur printre dini, i inginerul se ntoarse spre el.
Era stafidit bine. Slab, cu obrazul scobit i czut
(probabil nu avea dini), cu fire albe pe brbia neras, cu
tenul mlos, cu pleoapele negre i fr gene. Pe linia
gtului slab se mica scrbos nodul lui Adam, n jos, spre
gulerul unei cmi cadrilate. Avea o apc turtit care
semna cu un muuroi de furnici. Strngea furios volanul
cu minile mari i galbene, cu unghiile srite, cu un deget
ngroat de un pansament murdar.
Stopul nc nu se clintea, i oferul njur iar, vizibil
nfuriat de imobilitatea luminii. Ceea ce era cu totul
surprinztor. oferii din Bucureti sunt cei mai placizi din
lume, i, n fond, ce au ei de pierdut dac ntrzie clientul?
Poate c sta se grbea s ias din schimb, i explic
inginerul.
Strmt oraul sta, dracu s-l ia! spuse el, ca s
spun ceva.
O! strig oferul, ncntat probabil s vorbeasc
despre ce-l durea mai tare. Aa e, domne, strmt, lua-l-ar
dracu, prea strimt! i cnd e aa de strmt, nu pui stop la
fiecare col de strad, i curcani peste tot s m fluiere pe
mine, care abia scot un salariu ca vai de capul lui! Au fcut
i tia nite legi de circulaie, s le dea Dumnezeu lor
sntatea pe care mi-o mnnc eu cu ele de dimineaa
pn seara. nainte i la dreapta, nainte i la dreapta!
Altceva nu mai tie! i curcanii tia peste tot, care ia
prim dac greesc eu i dau din buzunarul meu! Clientul
e nemulumit, ei sunt nemulumii, toi are ceva de zis,
numai eu trebuie s tac i s-mi nghit fierea! Slav
Domnului, bine c te-ai trezit, arz-te-ar focul! ii stopul
343

Prins

juma de zi pn vorbeti tu la telefon ce ventuze s-i puie

cnd te-ntorci acas!
Trecur pe lng agentul de circulaie, care, firete, nu
auzise nimic n adpostul lui de sticl, maiestuos i stpn.
Vai de bieii oferi! spuse comptimitor inginerul.
Aa, domne, aa! Vai de ei! Patruzeci i doi de ani de
oferie, ci am eu, c la aipe ani ineam volanul n
mn, da nu mi-am nchipuit s fie tot mai greu s mergi
cu maina!
Dar cum era pe vremea cnd ai nceput dumneata?
Vaaai de mine! Da ce, dac-i aduci aminte, i mai
vine s crezi, chiar dac le-ai trit? Ehe, pe vremea aia nu
erau stopuri n Bucureti. Nu erau, domne! Adic unul
singur pusese ei, pe Calea Victoriei, acolo lng Capa, da
era numai aa, de form, i la. i nici nu era electric. Se
ntorcea cu mna. Pe urm, ageni de circulaie dac erau
civa! Ce, se ntmpla pe atunci s te fluiere fiecare
nenorocit, aa, ca pe-un cine? A, atunci era frumos de
trit n Bucureti: maini multe nu erau, parcaj unde vrei,
clieni darnici, atunci eram i eu piear, aveam maina
mea, pe urm mi-am mritat fata tot cu un ofer, acu
aveam main i eu i ginere-meu, ieeam amndoi
dimineaa mpreun, ctigam, eram nc tnr, eram eu
stpnul, nu ca azi, s iau leaf de la alii i s trebuie s
viu la or fix! oferul era ofer, clientul era client, avea i
lumea o socoteal! Timpuri, nu glum! Da aa e-n via:
timpurile bune nu se mai ntorc! Pe urm Mic-te mai
repede! ip el deodat unei fete. Ce, nu vezi maina? Dac
avea pantaloni ai fi vzut-o imediat! Merg i tia ca nite
aiurii, dracu s-i neleag, c eu nu pot, i pentru unul
din tia mai intri i la pucrie, acuma cu prul alb, mai
344

Petru Popescu

mare ruinea!
i pe urm? i aminti inginerul.
Pe urm ce?
Ai zis: Pe urm
Io?
Ai zis c timpurile bune nu se ntorc. i dup aia ai
zis: Pe urm
A, da, pe urm! Pe urm a-nceput rzboiul, m-a luat
i pe mine, m-am btut i cu unii i cu alii, m-a rnit i
unii i alii, ba chiar ruii era s m mture de tot, c mi-a
bgat o schij mare n picior, care s-a infectat, de-am bolit
sptmni de zile i la Odesa i n ar, da pe urm nu m-a
clasat invalid, c am dat de un porc de doctor care venea
beat la comisie de nici nu vedea bine dac are n fa
oameni, ori cai! Pe urm m-a rnit i nemii, i tot n
piciorul la, c acum abia l mai trag.
Dar fric de moarte nu i-a fost?
Uite, vezi, fric de moarte nu mi-a fost! Eu tiam c nam s mor, c dac viaa fusese att de bun cu mine pn
atunci, nseamn c Dumnezeu a vrut s le vd i pe cele
rele, s le vd pe toate, pn la capt, i atunci de ce s m
omoare? ns altora le era scris altfel. Uite, aveam la noi n
companie un caporal, cizmar la Galai, vai, ce frumos biat!
i cum l-am vzut, am tiut c nu mai are zile i i-am i
spus: M, tu te curei, m, nu mai ai mult! Peste trei zile
a clcat pe o min.
Dar cum ai tiut c o s moar?
sta e un dar al meu. M uit la om, i pe loc tiu dac
are zile sau nu mai are. Ca i cum i-a citi n ochi. La ci
camarazi nu le-am spus dac scap sau nu! Fr gre. Uite
(se uit deodat repede la inginer, privi iar n fa, apoi iar
345

Prins

se uit repede la inginer, avea ochii ca nite broate

strivite), dumitale pot s-i spun precis: ai s trieti ani
muli i fericii!
Inginerul privi nervos pe fereastr, apoi spuse cu o voce
care nu-i semna
Ei, i dup rzboi?
A! Vremuri mai grele, domne, am mbtrnit i eu, am
nceput s nu mai neleg lumea. Copiii i nepoii s-au
risipit. La vrsta mea ce s mai faci?
Te uii la televizor, spuse inginerul.
Aiurea televizor! Eu nici nu-l deschid. Ce s vd? Ct
s-a ngrat unul i altul i ce prostii ndrug? C unii de
azi parc i romnete au uitat. Biata nevast-mea ce se
mai uita, c acu nu prea se mai uit nici ea, c i-a slbit
vederea ru de tot.
Oprete-m aici, fcu inginerul, simind c nu mai
suport.
Asculttor, btrnul frn, apoi trase cu ndemnare
lng trotuar, dei mergeau chiar prin mijloc. Inginerul i
puse banii n mn i cobor ct mai repede, dar btrnul
bg restul n buzunar, se ntinse spre geam i strig, i
avea o voce de fier ruginit:
S trieti o sut de ani!
Merse pe jos ultima sut de metri, urc, auzi, innd
cheia n broasc, vocea crainicului de la televizor:
i acum, stimai telespectatori, avem plcerea a v
oferi, n direct, imagini filmate ale zborului circumlunar al
navei Afrodita-3. Operaiunile tiinifice se desfoar
conform programului dinainte stabilit, la bord totul
funcioneaz normal, i dac toate vor avea loc n condiiile
prevzute, atunci, aa cum ne asigur cunoscutul savant
346

Petru Popescu

Jack Wolfensohn, acesta e ultimul zbor de cercetri

naintea debarcrii pmntenilor pe lun!
Bibi! strig inginerul pind n ntunericul casei.
Bibi nu-l auzi, din cauza zgomotului televizorului, i
inginerul l vzu, cu un pahar n mn i cu ochii lipii de
micul ecran, i pi singur pn la lumin i o aprinse.
Bibi se ridic.
Bine c ai venit, nu mai tiam ce-i cu tine, unde ai
ntrziat aa? Ai mncat?
Ce-i cu tia de transmit aa de trziu? ntreb
inginerul scondu-i haina.
Program special cu zborul sta, ce, nu tii? Au
anunat de ieri. Stai jos s vezi, e grozav, i aduc eu nite
sandviuri.
Iei spre buctrie, stingnd lumina la loc, iar inginerul
se aez n scaunul lui, se sprijini de mas, gsi pe pipite
o sticl i un pahar. Bu mecanic i simi c e bere.
Nu se vedea bine: nite forme albe, micndu-se foarte
puin, ca nite larve grase, ntr-o lume de puncte. Dar
deodat imaginea se clarific i putu distinge trei
astronaui n costume albe, cu drapelul nstelat pictat pe
mneci. n jurul capetelor ctile rotunde. Poate c astea
sunt aureolele sfinilor moderni. Faa le era de aceeai
culoare cu costumele pe care le purtau, cu materialul din
care era fcut peretele navei cosmice. Ochii preau de
metal. Se micau foarte msurat, atingnd un buton,
apsnd o manet. Uneori i buzele li se micau, dar
capetele rmneau inexpresive.
Toi trei se resimt nc de pe urma gripei cosmice, dei
au luptat mpotriva virusului cu cele mai puternice
medicamente pe care le aveau la bord, spuse crainicul.
347

Prins

Se pare c nite limite sunt totui scrise undeva n fiina

omului. Dovad carnea care sufer i se resimte atunci
cnd lcomia omeneasc vrea s ating cerul. Au fcut
grip. Bine c n-au fcut n pantaloni! i inginerul i
aduse aminte de preot i surse cu ochii pe ecran.
Vedei acum n imagine pmntul. Planeta noastr, ne
informeaz astronauii, e foarte strlucitoare. Observai
coasta de est a Americii de Nord, Oceanul Atlantic, sudul
Europei. Putem spune, stimai telespectatori, c ne vedem
pe noi nine, cci n partea vizibil a planetei se cuprinde
i teritoriul patriei noastre.
Dumnezeule! Inginerul se sperie ca de-o fantom. Iat
pmntul, iat Europa, iat i locul rii n capitala creia
mor eu! M vd pe mine, chiar n clipa aceasta, din afara
mea! Dar atunci, ori eu nu mai exist acolo, ori eu nu mai
exist aici, n amndou locurile deodat nu se poate!
Dedublarea asta e infernal i nu-i poate urma dect
moartea!
Ei, ce zici? Fantastic, nu?
Bibi venea cu o farfurie cu sandviuri, pe care i le puse
n fa, apoi aduse alt scaun i se lipi iar cu ochii de
televizor.
Cabina filmat n spaiul cosmic.
Un astronaut, legat cu un cablu de nav, cu o camer de
luat vederi n mini, filma. Nava prea, n lipsa reperelor,
nemicat. Dar iat c ea se rsturn n spaiu, apoi se
nvrti n jurul propriei axe. Probabil astronautul fcuse
cteva micri n jurul ei. Imaginea se clarific din nou, i
inginerul vzu oceanul monstruos de stele care se ntindea
n toate prile, auzi tcerea nfricotoare care nghea
cerul n jurul celor trei oameni.
348

Petru Popescu

Alturi, Bibi sorbea televizorul.

Te-ai duce n cosmos, Bibi, ca tia? ntreb inginerul.
Bibi surse cu toat constelaia dinilor, mai
strlucitoare dect astrele de pe ecran.
Parc am eu bafta s-mi propun cineva aa ceva! Ma duce, sigur c m-a duce! M-a duce chiar i numai
pentru un sfert din bnetul pe care o s-l nhae fiecare din
tia trei cnd o s ajung iar jos!
Dar e un risc extraordinar, tia pot s-i lase oasele
pe-acolo, nu i-ar fi fric?
Aiurea-n tramvai! Care risc? Totul e calculat jos, la
computerele alea care lucreaz fr erori. Ascult-m pe
mine, tia risc mai puin dect riscm noi cu maina
prin Bucureti.
Iar pmntul, vzut prin fereastra navei. Apoi un
astronaut jucndu-se cu o ceac, ca s le arate
telespectatorilor din toate colurile lumii ce este starea de
imponderabilitate. Apoi iar nava n spaiu, printre reflexele
palide ale atrilor. Da, nava se mica, atrii i schimbau
poziia fa de ea. ns foarte ncet. Uite, chiar acum, o stea
foarte apropiat de corpul navei dispruse n spatele ei.
Dar dac echilibrul universului, un echilibru pur
mecanic, e determinat tocmai de mulimea neschimbat a
corpurilor care se mic matematic n el? i atunci,
apariia unui corp n plus ar fi n stare s pericliteze ntreg
acest echilibru, aa cum la biliard aruncarea pe mas a
unei bile suplimentare modific toate relaiile dintre
celelalte trei? Dac echilibrul s-ar strica, fie i numai din
cauza acestui astru fals i nefiresc pe care l-au fcut
pmntenii, dac toate i-ar iei din pacea lor, dac
planetele ar ncepe s se ciocneasc, i tot universul,
349

Prins

scpat din fru, s se strng i s se ntind ca un imens

acordeon, i apoi s sfreasc ntr-o combustie gigantic?
Un minut poate, inginerul atept un cutremur spaial
care s terciuiasc pmntul, o ardere care s topeasc
lumea i pe el. Ori o coliziune cu alt corp ceresc, dup care
s nu se mai aleag nimic. i nici mcar de o coliziune n-ar
fi nevoie. Ar fi suficient ca un corp de mas apreciabil s
ating atmosfera pmnteasc, pentru ca straturile ei
perturbate s comprime oamenii ca pe nite foie de igar.
i
acum,
familiile
astronauilor.
Nevasta
comandantului echipajului, cu copiii.
Pe ecran zmbea ca o reclam de past de dini o blond
cu prul n ondulaii permanente, ntre un adolescent tuns
foarte scurt i parc suprat i o fat cu pistrui i cu
ochelari mari, ptrai, cu rame negre, surznd i ea cu
nite dini lai ca nite lopei i chiar ieii puin n afar,
toi trei n faa unei case mici i nsorite, cu arbuti stufoi,
lng un automobil lat.
Ce e cu imaginea de s-a ntunecat aa? F-l puin mai
luminos!
Inginerul se scul i se apropie de televizor. Dar n loc s
lumineze imaginea, nchise de tot.
Ce faci?
E destul, vreau s m culc.
i plec abrupt n baie.
Bibi vru s strige ceva dup el. Apoi i se pru c a fcut
o gaf. nchise gura la loc, oft, ncepu s trag de nodul
cravatei, ca s i-o scoat de la gt.
Se culcar fr s-i vorbeasc, i inginerul vis
pmntul alunecnd prin spaiu ca o minge de foc. Globul
lui se apropia tot mai mult, i se vzu c nu era pmntul,
350

Petru Popescu

era un creier uria, care pulsa, zvcnea, se rotea. Deodat,

o insect zbur n jurul lui.
Cu inima strns n somn, inginerul privi zborul
insectei. Bzind gras, ea nconjur creierul. O dat, de
dou ori, de trei ori Bzitul devenea tot mai insistent, i
n acelai timp mai bogat, mai uleios, pe msur ce insecta
zbura tot mai ncet, tot mai aproape de plpirea creierului.
Deodat, cu o vibraie scurt i strident, ca un grohit de
poft i de nfruptare, ea se aez.
n acea clip, inginerul strnse mna pumn i gsi n
pumnul nchis o arm. inti punctul negru al insectei i
lovi creierul, care explod n stropi de snge i fragmente de
carne, i inginerul fu stropit umed de ele pe toat faa i
mai ales pe frunte.
Sri din somn i-i trecu mna pe frunte i pe obraji. Era
curat. Inima i btea, vedea i acum insecta aezndu-se, i
auzea bzitul satisfcut, i parc simea n creierul lui
neptura murdar i nfometat. Se nfior.
Bibi dormea linitit, n camer arunca umbre un bec de
pe strad, violet, legnat foarte ncet de briza nopii. Se
duse la fereastr, spnzur capul afar prin ea.
Magistrala era violet-verzuie de becuri i de noapte.
Pomii cu frunze tinere foneau foarte uor. Oraul forfotea
nc, n centru. Sus treceau nori repezi peste o lun de
lapte. Undeva n jurul ei zburau pmnteni care priveau
pmntul de acolo. Simi mai mult ca oricnd c era
condamnat. O tristee blnd. O oboseal a spaimei i
durerii. Surse nopii, apoi i surse lui, i surzndu-i
lui se lovi de o imens singurtate. Se ntrist tare de
sursul primit de el nsui, fr martori, ntr-un joc nchis.
Se dori nsoit, se dori iubit, i trecu mna iar peste
351

Prins

trsturi, suferi brusc dup o mn de femeie, orice mn

de femeie n locul minii lui.
i culc capul pe pervazul ferestrei, i ochii i czur jos,
se strivir de cenuiul stins al pavajului. O main
ultraluxoas, de numai dou locuri, aurie ca un pete
tropical, color magistrala, fugi spre ora, pieri. Un brbat
iei pe ua casei vecine, i inginerul se gndi c n-ar fi
exclus ca individul s plece de la frumoasa Nina. Ba era
chiar foarte probabil, cci el se opri cu picioarele desfcute
pe trotuar, i ncheie cmaa, i strnse cravata, i
nchise haina i i-o netezi, ridic ceasul spre lumina unui
felinar, ca s vad ct era de trziu, pru stimulat de or,
porni grbit i el spre centru, lovind noaptea cu clciele
rsuntoare ale pantofilor.
Rcoare, rennoire, n noaptea care prevestea luna mai.
Inginerul ridic fruntea de pe pervaz, privi, ncercnd s le
cuprind pe toate. Oraul mictor, cerul cu lun i stele i
nori transpareni i nestatornici, copacii venici, el nsui.
Toate erau la locul lor, i erau frumoase, i bune, i dulci
ca un vis, i toate spuneau c nu e nimic de fcut.

352

Petru Popescu

TREBUIE S FII NEBUN S VREI

s te duci la manifestaie atunci cnd nu te oblig nimeni!
De altfel, ai mai fost de attea ori, ce curiozitate te-a apucat
acum?
Drag Bibi, nu e nevoie s vii cu mine; m duc i
singur. Nu vd ns de ce nu m-a duce, dac aa mi s-a
nzrit!
M rog, spusese Bibi, s punem ceasul s ne
trezeasc devreme.
Ba nu, nu pune niciun ceas, i-am spus c m pot
duce singur.
Ei, asta-i bun! Cum o s te las singur? N-am venit ca
s fim peste tot mpreun? i aa, tot timpul vrei s scapi
de mine i s fii singur, niciodat n-ai fost mai puin
comunicativ!
Dar n zori, inginerul se trezise nainte s sune ceasul,
ntinsese mna i ntorsese la loc butonul detepttorului,
apoi se mbrcase fr zgomot, lsase o not Viu la
prnz n baie, n faa oglinzii de brbierit, luase n gur o
bucat de pine i ieise n vrful picioarelor.
Cu cteva zile nainte, plouase. Mai picura chiar i n
ajunul manifestaiei.
Are s i plou mine, prezisese Bibi.
Dimpotriv, replicase inginerul, tocmai mine o s se
353

Prins

fac senin. N-ai bgat de seam de atia ani cum ine

vremea cu muncitorii din lumea ntreag?
ntr-adevr, vremea inea cu muncitorii din lumea
ntreag, era foarte frumos, un cer att de albastru, nct,
privindu-l, inginerului i se prea c vede mici puncte negre
care apar i dispar n safirul din jur, o iluzie optic pe care
o avea ntotdeauna cnd privea un cer foarte senin.
Cnd iei pe u, trecur pe lng el alergnd pe strad
oameni n treninguri roii, cu literele unei asociaii sportive
pe piept i pe spate. Fugeau probabil spre o strad pe care
se forma o coloan. Apoi trecur tineri n maiouri i chiloi
de sport, apoi ali oameni n maiouri i chiloi de sport,
care nu mai erau tineri. Apoi trecur fete n fustie foarte
scurte de mtase, cu flori artificiale n mini, zgribulite de
rcoarea dimineii. Inginerul naint spre centru, ceasul
era opt fr un sfert, de peste tot apreau oameni grbii s
ajung undeva, n locul de unde pleca coloana lor.
n Piaa Mare deveni greu de mers repede. Inginerul se
nghesui la unul din chiocurile improvizate peste noapte,
cu limonad greoas, un cazan mare n care fierbeau
crenvurti, prjituri prea dulci i chifle. Fetele n fustie
scurte cereau prjituri i-i frecau genunchii i coapsele
goale de pantalonii brbailor care ajunseser la tejghea
naintea lor. Inginerul mnc o pereche de crenvurti,
arunc ntr-un co deja plin de tot felul de resturi farfuria
de carton cu mutarul a crui culoare tia pofta de
mncare. Vnztorii grai, brbai i femei, cu scufii albe
imense pe cap, vorbeau ascuit cu cumprtorii. n jur,
lume grbit mnca urt ce cumprase, arunca gunoiul n
couri i pe strad.
Cerul plin de baloane imense. Trecu coloana unui spital,
354

Petru Popescu

cu fotografii mrite de prunci nou-nscui. Doctori btrni,

unii cu aere foarte distinse, mergeau n frunte, unul din ei
innd serios n mn sfoara unui ciorchine multicolor de
baloane. De lng inginer, bieai din coloana unei coli
sportive trgeau cu invizibile, vreo apte baloane se
sparser cu zgomot dintr-o dat, spre delirul bieailor,
civa btrni se oprir consternai, innd n loc dup ei
toat coloana, se uitar neputincioi la crpele de cauciuc
rmase, apoi, privind n lturi, bgar de seam
entuziasmul putilor, neleser, unul de ciud gesticul cu
ochelarii, spunnd desigur lucruri foarte adnci, coloana i
mpinse din spate i toi se micar iar nainte. Urmar
carele alegorice ale unor ntreprinderi, pline de flori i
steaguri, cu cifre mari reprezentnd indici de producie,
procente de depire a planului. n spatele carelor mergea
inegal mulimea amestecat a salariailor. Apoi iar sportivi,
pe care cu paralele i brne, i pe unul chiar un mic ring
de box, iar lng ele stteau n repaos nite atlei care
aveau s treac prin faa tribunelor n poziii de efort. Apoi
iar copii n costume albe, cu flori i cercuri colorate, iar
vrstnici cu portrete de conductori nlate deasupra
mulimii. Lozinci roii: Triasc 1 Mai, ziua, Triasc
prietenia dintre, i altele multe; unele coloane repetau
tare coruri de lozinci pe care aveau s le spun n faa
tribunei. Ca s poat merge mai departe, inginerul se
altur unei coloane. Se lipi de ultimul rnd, cei din jur l
privir, ns nu prea surprini i numai timp de-o clip,
dup care i vzur mai departe de ale lor.
Lng Universitate, ntreg fluxul de demonstrani se opri
i sttu pe loc ceva mai mult timp, i asta pentru c de pe
bulevardul 6 Martie sosea un alt flux, i nc n pas
355

Prins

alergtor, agitnd steaguri, lozinci i portrete, deoarece se

crease un gol de coloane undeva, i ritmul spre
ndeprtatele tribune trebuia refcut. Sub o lozinc mare
(Arta noastr un bun al ntregului popor) trecur
studenii Institutului de Art Teatral i Cinematografic,
grup policrom de tineri cu pr lung i ochi languroi, fete
minijupiste, cu pleoapele nfrumuseate cu eyeliner de toate
culorile, i toi mbrcai aiuritor de bine, de elegant, nct
bunul lor gust avea n mijlocul lumii celeilalte o nfiare
de carnaval. Dup ei o fabric de pine, cu pini uriae
de carton, dup ei una de zahr i alta de prjituri, cu un
car alegoric n form de tort gigantic, de mucava, din
mijlocul cruia nea o fat cu un steag, apoi alte
ntreprinderi, ale industriei alimentare, cu machete mobile
de cutii de conserve, cozonaci i cornuri, snopi de gru,
fructe, roi de cacaval, sticle i damigene i alte imagini ale
prosperitii i belugului. n fine, coloana inginerului se
insinu n urma unui corn al abundenei montat pe patru
biciclete. Lumea vorbea tare, explozii de rs punctau o
anecdot reuit, lng inginer, doi indivizi, colegi probabil,
vorbeau despre ale lor, unul plngndu-se de micimea lefii
i de lcomia nevestei, cellalt recomandndu-i o filosofie a
indiferenei i a tririlor momentane. Trecur astfel ncet
printre hotelul Ambasador i hotelul Lido, de la ferestrele
crora strini n pijamale, trezii de larm, contemplai
demonstraia. O halt mai lung n Piaa Roman.
Inginerul vru acum s se desprind din manifestaie. Era
ns foarte greu. Lumea bloca strzile secundare, cordoane
ale serviciilor civile de ordine ddeau sensul de mers
manifestanilor, ndeprtndu-i de Calea Victoriei i Calea
Dorobani; inginerul vzu nite tineri explicndu-se cu trei
356

Petru Popescu

brbai cu nsemne rotunde, roii i albe, ale serviciului de

ordine, la butonier. Tinerii explicau ceva, artnd spre o
fat pe care o susineau doi dintre ei (probabil c fetei i se
fcuse ru). Tocmai atunci, coloana se urni iar, i inginerul
fu prins, din nou n inima ei. Se gndi c de-aici nainte va
trebui s continue traseul, c va merge astfel pn la capt,
dincolo de tribune, se gndi c Bibi s-a trezit probabil i c
e nelinitit de absena lui, dar asta n timp ce se angaja iar
n rndul din care fcuse parte i trecea o dat cu toi
ceilali prin faa Observatorului Astronomic Popular.
Coloana se rupse deodat, toi o luar la fug, unii mai
sportiv, alii mai astmatic, iar inginerul, mpins de rndul
din spate, ncepu s fug i el. Cineva n fa se mpiedic
i czu, i cei ce fugeau l ocolir, ca s nu-l loveasc. Fuga
se opri la fel de neateptat cum ncepuse, merser toi
normal, apoi se oprir.
ncepea s se fac tot mai cald. Vrstnicii ncepeau s
oboseasc, sprijineau de copacii care mrgineau bulevardul
steagurile i lozincile, se aezau pe gazete i batiste ntinse
pe bordura trotuarului, se descheiau la gt, i fceau vnt
cu plriile. Unii, nsetai, bteau la uile de la parter ca s
cear un pahar cu ap.
Inginerul circula somnambul printre ei, prinznd cu
ochiul cnd o figur,cnd alta, ori un steag, ori un portret,
prinznd cu urechea fraze, rsete, zgomot de pai, cntece.
Un sentiment nelmurit de absen l cuprindea tot mai
mult, i nici mcar nu-i provoca vreo reacie. Absena cu
care adineauri acceptase ideea de a merge pn la captul
traseului lung i obositor al manifestaiei. Absena cu care-i
privea pe cei din jur, remarcnd nu mai puin detaliile, i
totui parc primindu-le printr-un filtru, printr-o orbire a
357

Prins

creierului. Absena cu care auzea freamtul celor din jur,

nelegndu-i semnificaia, i totui rmnnd strin de el,
incapabil de un gnd care s fie efectul acestei semnificaii.
Ridic fruntea spre cer, vzu iar estura fin de amprente
negre, plpind n albastrul orbitor, cobor ochii pe lumea
de forme i culori, i csc, ncercnd s vad mai bine, s
neleag mai mult. Vzu bine, nelese tot, fr s vad mai
bine, fr s neleag mai mult. Coloana porni din nou. Se
abandon cu o plcere crescnd. Poate o beie a
primverii. Dar beia de primvar e pentru oamenii
sntoi. Simea cum l cuprinde cldura zilei. O dat cu
ea o moleeal insidioas, un gol de for rspndit n tot
trupul. Nervii nu rspundeau. Resorturile se mpotmoleau.
i-i plcea propria lui slbiciune.
Cnd toi se oprir iar n Piaa Victoriei i se pru c vede
o mpietrire colosal, o tiere a istoriei ntr-un punct al ei
de ctre cuitul atotputernic al unei fore nenelese. Dar
micarea fu reluat. Nu cumva i se pruse c toi s-au
oprit? O amintire vag i trecu prin somnul minii: odat,
demult, se ntmplaser sub ochii lui nite opriri ciudate.
Scurte i inexplicabile, urmate de reluri ca i cum nimic
nu s-ar fi ntmplat. Dar poate c nu i se ntmplaser lui.
Poate citise ori auzise de ele. Fcu un efort, obosi, renun.
Bulevardul Aviatorilor era limitat de militari n uniform
de parad, cu mnui albe, viziera caschetei cldit drept
pe fruntea nemicat i ochii ntunecai de cldur i
nemicare. Lumea trecnd pe lng ei le punea flori n
eava armelor rezemate la picior, aa c toi aveau armele
terminate cu un buchet, ba unora le nepeniser n eav
cte-un tricolor mititel, ori hrtii, iar ei, neavnd voie s se
mite, priveau i zmbeau din colul gurii. Zgomotul
358

Petru Popescu

cretea.
Conductorii
coloanelor,
organizatorii,
responsabilii cu ordinea, cu i fr nsemne distinctive, se
agitau, aglomeraia spori. Inginerul se pomeni mpins din
spate i lovit n piept, strns ntre coatele vecinilor, clcat
pe picioare. arpele gros i cald de oameni se mpri n
dou n jurul Monumentului Eroilor Aerului, pe care erau
crai cu aparatele lor jurnaliti i reporteri de cinema.
Trecur pe sub o tribun improvizat, pe care stteau apte
sau opt civili, inspectnd gravi mulimea. Unul din ei duse
la gur un megafon i spuse pe un ton care i domina
prost nervozitatea:
Tovari! Mai mult disciplin, mai mult entuziasm,
mai mult avnt tineresc! Tovarii de la Snopul, unde v e
lozinca? Tovarele n costume naionale, cum inei florile
alea, mi fetelor? Au s se strice dac le lsai s atrne n
jos, ridicai-le, aa!
Acum se distingeau uralele din pia, tobele, muzica; se
auzi un mar bine ritmat, care probabil ncheia parada
sportivilor. Coloana inginerului fu strbtut de un fior,
rndurile ncepur s se alinieze, intervalele s se
corecteze, oamenii s-i armonizeze pasul, s-i ndrepte
mbrcmintea, s ridice capetele, steagurile i tot
materialul srbtoresc. Busculat, inginerul se regsi la
marginea unui rnd, lng o femeie tnr ntr-un taior
demodat i negru. Cineva care trecea de-a lungul
rndurilor controlnd alinierea trecu i pe lng ei, numr
din ochi rndul, apoi i spuse cu imputare femeii n taior
negru:
Perepencea, azi toat ziua mi te-ai zbenguit, mi-ai rs,
n-ai avut astmpr, ai stricat disciplina oamenilor, s dea
naiba s te pleoteti tocmai n faa tribunei! Da floarea
359

Prins

unde e? Nu i-am dat o floare azi-diminea, eu cu mna

mea? Unde-ai aruncat-o? Era greu de crat? Aha, da la
sindicat tii s vii s plngi c n-ai cas! Bine, pe mine nu
m intereseaz, mie s-mi aduci floarea, altfel s tii, nu
mai ai zile cu mine!
Apoi se uit cu suspiciune la inginer; dar acesta i
ntoarse o privire att de dur, nct cellalt renun i
dispru n pas alergtor undeva spre primele rnduri.
Intrar n pia sub ploaia de foc topit a unui adevrat
soare de iunie. Aa e clima la noi, nu cunoate nuanele,
trece brusc de la frig la canicul, i spunea n gnd
inginerul, ntorcnd capul spre dreapta, lungind gtul ca s
vad ct mai bine tribuna oficial. Nu se vedea grozav, din
cauza tipilor de la pres i televiziune care umpleau spaiul
dintre tribun i demonstrani, ca i din cauza florilor i
steagurilor pe care toat lumea le flutura n urale.
Inginerul prinse o clip cu ochiul guvernul rii
rspunznd cu mna sau cu plria uralelor; figurile se
distingeau greu, erau multe i prea apropiate unele de
altele. Simi alturi un parfum ieftin i o atingere feminin:
era fata de adineauri, acum ridicata pe vrfuri, cu expresia
ncordat de atenie, cu mna ridicata aproximativ n semn
de salut, n timp ce toat fiina ei, nvins de curiozitate,
tindea spre tribun. Uralele erau asurzitoare. Inginerul
vzu mai bine tribuna mai mic din stnga tribunei
oficiale, n care erau civili i militari, albi, negri i galbeni,
diplomai din toate rile, demnitari romni de rang mai
mic, artiti, oameni de tiin, reprezentani obteti,
cucoane elegante, i chiar n primul rnd, pe lng care
trecea el, doi domni foarte bine mbrcai i cu prul
crunt rdeau cu poft de ceea ce spusese unul dintre ei,
360

Petru Popescu

cu totul neateni la uvoiul de oameni ai muncii care le

curgea dinainte. Dar nici pe ei nu avu timp s-i vad cum
trebuie. Cci, spre ieirea din pia, mulimea grbea
pasul. nc strignd Ura!, rndurile se amestecar, i
inginerul o vzu pe femeia de adineauri cum o ia
literalmente la fug de lng el, nainte, strecurndu-se abil
printre oameni. El nsui fu nevoit sa lupte mpotriva strii
lui de toropeal, cci lumea mergea tot mai repede, dar
ntr-un singur bloc, i-l purta nainte. Steagurile i
portretele erau inute n aa fel ca s mpiedice ct mai
puin la mers; unii i tiau cu ele spaii de trecere n
aglomeraie. Pzea! Pzea! strigar tare cteva glasuri, i
inginerul fu lovit dureros n dreptul rinichilor, fcu un salt
lateral, mbrncind pe cineva care vocifer, i vzu c era
un car alegoric, mpins n fug de nite tineri ca o
catapult, n urma carului rmase un coridor liber, n care
se repezir cei ce voiau s nainteze ct mai repede.
Coloana de acum cinci minute nu se mai cunotea,
grupurile se amestecaser, vedeai costume pestrie,
oamenii strigau ncercnd s se gseasc unii pe alii, dar
eforturile lor apreau absurde din cauza mbulzelii. Nu se
putea iei pe strduele laterale, serviciile de ordine
canalizau lumea spre strada Aviator Radu Beller. n drum,
oamenii luau cu asalt tot ce se gsea, goleau chiocurile,
pustiau tarabele, uscau lzile cu rcoritoare. Inginerul,
nsetat, reui s ntind civa lei peste o mare de capete,
ca s cumpere o sticl de limonad, un vnztor igan i
ntinse sticla destupat, dar sticla era ud chiar la gt de
scuipatul de pe degetele cu care vnztorul numrase
banii, i inginerul, dezgustat, o arunc n rigol, printre
hrtii i chifle strivite, i o btrn se uit chiondor la el.
361

Prins

Nu putea rmne mult timp pe loc, oamenii l mpingeau,

i pipi portofelul, l gsi la locul lui, trecu pe lng
Complexul Sportiv Floreasca, iei o dat cu ceilali n Calea
Dorobani. Aici era mbulzeal i mai mare, lume care se
mbrncea, se strivea, se njura, s apuce loc n autobuze
sau n tramvaie. Un puti czu de pe tamponul unui
tramvai care pleca i se ridic de jos cu faa plin de snge.
Inginerul ncerc mai nti s apuce pe strada Roma, dar
fr succes, pe aici nu aveau acces dect cei care puteau
dovedi artndu-i actele c locuiesc n cartier. Porni iar,
frnt de oboseal i de sete. n fine, putu s-o ia la stnga pe
oseaua tefan cel Mare, iar dup aceea la dreapta, pe
strada Polon. Acum, lumea se mai rrise. Depi un
brbat scund care purta un portret al lui Marx mai mare
dect el, respir o clip sub un castan, apoi merse
odihnindu-se ntr-un ritm neconstrns. Prin ferestrele
deschise se vedeau deja oameni n maiouri, cu feele nc
roii, abia sosii de la manifestaie. Trecu pe lng un bufet
sordid, n ua creia nite brbai beau bere direct din
sticle. ncerc s intre, dar nu era loc nici mcar s bagi
capul, iar cineva ipa dinuntru c s nu mai intre nimeni,
loc nu mai era, i berea oricum se terminase.
Merse spre Grdina Icoanei, oprindu-se la un moment
dat ca s-i scoat haina, s-i lrgeasc la gt cravata, si suflece mnecile cmii, apoi s-i atrne haina de un
deget petrecut prin agtoare i s-o duc aa pe umrul
drept. La un moment dat i trecu mna stng prin pr i
simi cum prul i se nclzise de soare. Iar l strbtu o
und dulce i tulbure, pe care nu i-o explic, nu i-o
explic pentru c simea acum nu o oboseal, ci o lene
mare i grea i plcut ca o arom. Travers bulevardul
362

Petru Popescu

Dacia, aruncnd priviri n dreapta i n stnga spre casele

lui somptuoase, cele mai multe ambasade sau reedine de
diplomai, lucru pentru care bucuretenii care locuiesc pe
aici
chiar
numesc
bulevardul
Dacia
bulevardul
ambasadelor. Coluri i profiluri de case galbene, roz i
gri, verdele copacilor, ieder, i orbirea nichelat a cte
unui automobil foarte scump i rar pe la noi.
Tot mai incapabil s-i concentreze privirea i atenia
asupra celor din jur, intr n Grdina Icoanei. Un parc
vechi i strmt, uitat de primrie, cu copaci btrni i
bolnavi, cu alei de praf, cu prea multe felinare cu lumin
crud, cu couri de gunoi metalice ruginite de attea ploi,
cu bnci chioape i pline de nsemnri vulgare cu
briceagul i cu un bust nnegrit de erou paoptist la un
capt i un closet public la cellalt. Dar orice primvar
trezete la via i pe btrni, iat c parcul mic i prpdit
era verde i n floare, lume n el cu crucioare cu copii,
copii ipnd n praful aleilor, iar pe dou bnci alturate un
grup de fetie n clasa ntia, mbrcate n uniforme clcate,
de srbtoare, venite i ele probabil de la manifestaie.
apte sau opt erau, gngurind i rznd i umplnd aleea
cu un ecou fraged de glasuri copilreti. Aproape toate
purtau codie i se trgeau una pe alta de ele, se ciupeau,
alergau n jurul celor dou bnci, ncercnd s se prind
una pe alta, i inginerul se aez, n prada aceleiai
absene stranii i plcute, pe o alt banc, drept n faa lor.
La sosirea unui brbat, zumzetul lor sczu o clip aa cum
se nchide la atingere corola unei flori foarte delicate, apoi
rencepu, dar mai ncet i punctat din cnd n cnd da
cte-un rs mai cochet, mai feminin. Inginerul se uita drept
la ele, dar nu la una anume, ci i sclda ochiul n toate
363

Prins

deodat, i ospta privirea cnd cu un obraz, cnd cu o

frunte, cu o gur copilreasc, un umr fragil, un piept
fr form, un genunchi ieind nevinovat de sub marginea
rochiei. i privindu-le, le i zmbea, fr s-i dea seama.
Chicotind, ele nu se uitau la el dect pe furi. i ddeau
coate i-i opteau nimicuri la ureche. Una singur, cea
mai mic, pistruiat, cu gura mare i cu prul zbrlit, l
privise de la nceput int, nroindu-se pn la urechi.
Erau foarte tinere. Dar se gndi dac despre ele se putea
spune mcar att. Erau de vrsta primei clase de coal,
aveau apte-opt ani, la vrsta asta cuvntul tineree nu
are sens, asta e o vrst unic n felul ei, o vrst fr
vrst, cnd nu scazi i nu creti, cnd eti etern i
neapsat de eternitatea ta n niciun fel. Erau foarte
drgue. Era i foarte cald. Lor nu le era la fel de cald cum
i era lui? Nu, nu putea s le fie la fel de cald.
Fetia pistruiat continua s-l priveasc int. Inginerul
czu cu ochiul i asupra ei i o studie o clip. Atunci, ea
nchise gura ei mare i se nroi mai tare dect pn acum,
att de tare nct pistruii nici nu i se mai vzur. Dar nu-i
lu privirea de la el. O feti neasculttoare probabil, care a
fost dus la coal cu fora de ctre nite prini disperai,
lamentndu-se tuturor celorlali prini din cartier de
necazurile pe care le au cu o fiic att de rea. Prul i cdea
pe frunte n crlioni dezordonai, i se ridica n cretet ca o
flacr i nu reuea n lturi s-i stpneasc urechile
ascuite, deprtate de cap. orul uniformei i era mototolit,
ciorapii albi i avea sucii pe picioarele slabe pn sub
genunchii julii. Incontient, inginerul o privi ca pe-o
femeie, atunci ea se uit la el ca la un brbat, i o secund
se stpnir din ochi.
364

Petru Popescu

O doamn nalt i crunt, cu ochi cenuii, cu o rochie

de o elegan auster, se apropie scrind pe pietri i
spunnd de departe:
Gata, fetelor, haidei! i cnd inginerul, auzind-o,
ntoarse capul s vad din ce gur ieea glasul, ea se uit
la el cu nedisimulat indignare, att de intens nct
inginerul, acuzat, trebui s fac un efort ca s nu se ridice
de pe banc. Gata, e trziu, ne-am odihnit destul! i
doamna nalt btu rsuntor din palme.
Fetiele se ridicar i fugir ctre ea. Iar ea, o profesoar
din vechea generaie, cu siguran, poate de latin, poate
de tiine naturale, desfcu protector minile, i sub aripile
ei se adpostir ndat dou dintre eleve. Profesoara porni
spre ieirea din parc, cu elevele n crd sporovitor dup
ea, i inginerul abia apuc s-o prind de mn pe
pistruiata cea mic, gata s fug i ea, ultima, dup
celelalte.
Ea se ntoarse pe clciele plate ale sandalelor, din care
ieeau ciorapii chinuii, i se uit drept n ochii lui, fr si smulg mna ngust i tare, plind acum att de
puternic, nct pistruii i preau aproape negri n faa fr
snge.
Cum te cheam? fcu inginerul, apucnd prima fraz
care-i venise n minte.
Printre dou crengi, soarele cdea drept pe ei, foarte
arztor acum, la jumtatea zilei. Avu senzaia c acest
soare, cznd simultan pe ei amndoi, i apropia nespus, i
obliga chiar la o apropiere, pe care ns nu tia cum ar
putea-o ndeplini.
Ea se uit la el de jos n sus i pronun un nume; dar
att de pierit, nct nu auzi nimic.
365

Prins

Cum? i ntrebnd ls un genunchi la pmnt, n

praful aleii, ca s fie mai aproape de numele ei. Acum,
ngenuncheat, era puin mai mare dect ea. Spune mai
tare, nu te-am auzit.
Corina! ip deodat fetia, i rmase cu gura
ntredeschis, cu mna nchis n mna mare a inginerului
ngenuncheat n faa ei, parc speriat de propriul ei nume.
Foarte ncet, dar foarte ferm, inginerul o trase spre el de
mna pe care i-o simea nc osoas i neformat. Ea
rezist, dar el era prea puternic i n acelai timp prea
ginga n puterea lui. Cnd ea era foarte aproape, el nchise
ochii i sper dureros de tare n atingerea ei pe obrazul lui,
o atingere scurt i uoar ct a unui fluture.
O cldur fragil i se aez pe obraz, dar att de repede
i de dulce nct i era imposibil s spun dac era
atingerea imaginaiei, sau chiar a colriei pistruiate.
Simi c-l arde soarele pe pleoape. i simi palma deschis
i goal. Deschise ochii.
Fetia fugea spre ieirea parcului.
Uniforma zbura n jurul corpului ei ireal, artndu-i
coapsele albe i subiri. Prul i opia caraghios pe cap.
Dar cnd s treac n spatele unui copac mare, se uit
napoi. Apoi iei din cmpul vizual al brbatului care
ngenunchease n faa ei.
Ridicndu-se, se ntreb cine-l vzuse. Inspect aleea. La
un capt se vedeau o fat i un tnr care se ineau de
bra. Din sens opus veni un btrn ntr-un costum grisperle, cu o plrie tot gri i cu o nuia n mn, care-i
arunc o privire indiferent.
Iei din parc i porni pe strada Caragiale ctre strada
Batitei.
366

Petru Popescu

Trecnd chiar prin faa casei n care locuise Caragiale (o

cas glbuie, fr etaj, cu o singur fereastr la strad, cu
o u cu marchiz, trepte i lampion, nuntru, n curtea
strmt i plin de lzi lungi cu pmnt de flori, n care
creteau flori de mahala, fa-n fa cu alt cas, la fel
alctuit, ca dou vagoane aezate pe linii vecine), remarc
o femeie blond care se grbea pe trotuar n faa lui.
Mergea repede i elastic, dei pe tocuri. Prul blond o
aprindea toat. oldurile i se roteau cu energie sub rochia
deschis. Braele nsoeau graios trupul care tia aerul
nsorit al amiezii.
Fiindc nu vroia s fug dup ea, ci s-o ajung firesc, i
trebuir cteva strzi. Aproape de ea, o putea observa tot
mai bine. La un moment dat i se pru vag cunoscut, dar
nu-i putu rspunde de unde i de cnd.
Mergea n spatele ei, pstrnd distan de vreo zece pai,
silindu-se s nu dea impresia c o urmrete, nevrnd s
treac lng ea i s-o vad din fa, de team c o figur
nefericit ar fi stricat silueta care se mica rotund n faa
lui pe trotuar. i vedea sub marginea rochiei linia tiat n
carne de ncheietura genunchilor, mai alb dect restul;
picioarele, ndoindu-se i destinzndu-se n mers, creau un
joc fascinant i ritmic al celor dou linii albe, care urcau i
coborau una lng alta, amndou apropiindu-se i
deprtndu-se alternativ de marginea rochiei, mereu.
Nelundu-i ochii de la genunchii ei, nu-i mai auzea
tocurile pe trotuar, nici celelalte zgomote ale strzii, nu mai
era atent pe unde-l duce femeia blond. Cobora cu ochii de
la linia genunchilor. Pulpele erau foarte lin rotunjite, iar
culoarea lor era culoarea unui obraz. Nu putea s spun
nimic precis despre glezne i clcie, pentru c ea i aeza
367

Prins

i-i ridica prea repede picioarele n mers, i dac se uita la

ele prea mult, elicea lor i ardea ochii.
n sus, coapsa se pierdea sub rochie cnd femeia fcea
un pas nainte, apoi se preciza iar cnd pea cu cellalt
picior, cpta un relief de o clip, disprea, reaprea,
disprea, ca o iluzie optic. Avea fesele aezate sus, i era,
ncepnd de la talie, rsfrnt n afar ca un pupitru. Apoi,
corpul se sufoca n talia de viespe i rentea n spatele
cald i grsu, pe care se ghicea prin rochia deschis dunga
unui sutien negru.
n fine, umerii, braele, gtul, soarele blond al capului.
Se mica att de candid, de liber, de incontient, sub
lenjeria i rochia ei, de parc ar fi fost goal de tot, i
inginerul chiar resimi ca pe-o lips de pudoare naturaleea
acestei femei i mai ales modul n care l ignora pe el, care
o urmrea cu ochii fici, posedat. Dar ea strbtea linitit
strzile din ce n ce mai tcute i mai pustii pe msur ce
oamenii adormeau obosii de manifestaie, fr s aud
gndurile inginerului, fr s se mbolnveasc sau chiar
s cad otrvit fulgertor de privirea lui, fr s simt
firul invizibil care-i lega.
Inginerul continua n spatele ei, neslbind-o din ochi. O
clip, imaginea fetiei de adineauri din parc veni i se
suprapuse imaginii blondei. Apoi rmase iar blonda,
triumftoare n oraul tot mai pustiu i mai nchis,
controlat din loc n loc de ageni cafenii ai Pazei
Contractuale, plictisii i fr treab n lumina lung a zilei
care ncepea s decline, neobinuit de cald chiar pentru
luna mai.
ncet-ncet, se apropiase totui foarte mult de ea,
nuntrul limitei de zece pai. I se prea chiar c de la
368

Petru Popescu

distana asta i poate simi parfumul. Un parfum de piele

ncins de soare, de pr nclzit, chiar de puin
transpiraie. Un miros cald, de femeie cuprins de
primvar. Un miros n care se mai amesteca o und pe
care n-o putea defini. O secreie mai moale, mai vscoas,
mai tainic. O femeie obosit de drum, aprins de ziua de
mai, o femeie care curge puin de propria ei tineree i
for, se vars puin de prea marea ei bogie.
Mergnd n parfumul ei ca n siajul unei nave, inginerul,
nvins, ctigat de primvara acestei femei, lu deodat
iari cunotin de sine. Prima zi de mai, urmrea o
femeie ntr-o strad a Bucuretiului, n trecut i n viitor se
zreau chipuri, se auzeau glasuri, se micau gnduri,
foarte bine, totul normal i n ordine. Ei, i ce era cu toate
astea? De ce se ntmplau? De ce fcea el ce fcea, de ce
simea ceea ce simea? Ce cuta aici?
O urmrea nc, privind-o neatent, fr s se mai
gndeasc la ea, prsit de chemarea pe care o simise cu o
clip nainte.
Nu era prea greu s-i aduc aminte cauza. i-o aminti
ntr-o clip, nlnui iar toate lucrurile, de la ea pn-n
clipa de azi, i toate cptar pe loc cellalt sens, cel
adevrat.
Hm! Attea se ntmplau, apreau, ncpeau, se
consumau n viaa lui, tocmai acum. Poate tocmai de
aceea. Tocmai de aceea, pentru c trebuia s moar. Da,
trebuia s moar, dar nu mai murea. Nu mai murea odat.
Te pomeneti c nu avea s mai moar, c moartea lui era
o ficiune. i totui, trebuia s moar. Trebuia s se
ntmple ceva. Nu se ntmpla nimic.
Blonda ncetini pasul, deschiznd poeta, ca s caute
369

Prins

ceva n ea, apoi se opri. Inginerul se opri i el, la numai trei

pai.
Blonda se ntoarse, cu mna nc scotocind n poet, i
inginerul vzu c faa ei nu-i e necunoscut. C o cunoate
chiar foarte bine. Trebuie s fi fost o femeie pe care o
ntlnea des, o femeie care locuia nu departe de el, o
vecin. Da, era chiar o vecin: Nina.
Atunci se uit n jur. Era pe strada lui. Stteau amndoi
n faa uii Ninei. i Nina tocmai scosese din geant cheia.
Peste umrul ei se vedea chiar blocul lui, chiar fereastra
lui, i fereastra lui era deschis.
Cum rmsese intuit, cu o min surprins, Nina i vorbi
nti:
Bonjur, domnule, ce mai faci? Nu mai recunoti
lumea?
Srut minile, fcu cu dificultate inginerul, ba da, ba
da, cum s nu, se poate s nu-mi recunosc cea mai.
Frumoas vecin? (Ce idioenii mi vine s spun! se cert
n gnd.) Eram numai distrat, nu tiu de ce. Nici nu tiu la
ce m gndeam.
Era cu siguran o minciun, dac ai uitat att de
repede, l amenin Nina cu degetul. Dar ce-i cu dumneata?
Ai slbit, eti palid, parc-ai fi ndrgostit!
A, de unde ndrgostit, am am lucrat prea mult n
ultimul timp, i
Dar de ce lucrezi aa de mult, nu trebuie, ai s-i
ruinezi sntatea. Uite, eu (rse zglobiu) niciodat nu mam omort cu meseria mea. Care in s te ntiinez c e o
meserie foarte grea, mai ales pentru o femeie.
Un moment, inginerul se lupt s-i aminteasc ce
meserie avea Nina. Reui.
370

Petru Popescu

Fiindc ai vorbit de meserie, doamn, de mult voiam

s v spun ce mult mi place emisiunea pe care o facei la
televizor.
Se ntreb dac a vzut emisiunea asta numai o dat n
viaa lui, ori chiar de dou ori.
Eti foarte amabil c-mi spui asta. Probabil pentru c
m vezi la televizor m neglijezi astfel. Suntem de atta
vreme vecini i nu mi-ai trecut pragul o dat; nu se face!
Am fost prea ocupat.
Tocmai fiindc ai fost prea ocupat ai obosit aa. Acum
ar trebui s te mai destinzi. De ce nu vii o dat s bei o
cafea?
i scoase o secund vrful roz al limbii printre dini.
Nu tiu dac s ndrznesc, pretext inginerul, dar ea
zmbi ca de-o naivitate.
Hai, hai, ndrznete! i-i ntinse mna ca s i-o
srute i intr pe ua ei.
Inginerul privi n sus. Bibi era la fereastr. Urc i fu
luat n primire din prag:
Bine, m, aa ne-a fost vorba? De ce nu m-ai trezit?
Am nnebunit cutndu-te, am telefonat la jumtate din
Bucureti!
i cnd eu m ngrijorez de ce i s-ar putea ntmpla, tui pierzi vremea cu aia n strad?
Pe mas era deschis cartea de telefon i o jumtate de
duzin de agende vechi.
Era s ncep s te caut pe la Salvare!
Gata. Bibi, gata, sunt obosit, l tie inginerul. Ce-a
fost pe-aici?
A telefonat frate-tu.
Radu? Ce-a spus?
371

Prins

A lsat un numr i a spus s-l suni acolo disear.

Radu, fratele vitreg la fel de iubit ca un frate adevrat. Se
uit la numr, dar el nu-i aminti nimic. Ce vroia putiul si spun? Poate avea nevoie de nite bani. Uneori se mai
mprumuta de la inginer. n sfrit, o s vedem disear.
Dup ce mncar se culcar, fiecare obosit n felul lui.
Pe la opt i jumtate, se trezir dintr-un somn prea lung.
Cscar, se scular din paturi, se uitar unul la altul,
netiind ce s fac. Inginerul i aminti de numrul de
telefon. Ia s vedem despre ce e vorba. Telefonul sun o
singur dat, apoi fu ridicat, i n el explod un jaz
puternic, iar n mijlocul lui se auzi vocea lui Radu:
Alo?
Alo, Radule, salut, eu sunt, spuse inginerul.
Salut. Te-am cutat azi de diminea i nu te-am
gsit.
Mi-a spus Bibi. Ce e?
Mic pauz, dup care Radu, cu tonul ezitant al
mprejurrilor cnd cerea bani:
Nimic vroiam s te rog s m ajui mi s-a
ntmplat o ncurctur, i
E-n regul, rse inginerul. Exact ce-mi nchipuiam.
Ct?
Ei nu prea mult aa (probabil se ferea s nu-l
aud cineva) aa ca rndul trecut!
Nu mai tiu ct a fost rndul trecut. O sut?
Aa.
Perfect! i trebuie repede?
Ct mai repede. Ast-sear.
Vii s-i iei, ori s ies eu?
372

Petru Popescu

Te superi dac te rog s vii tu?

Nu m supr. Dar vd c nu eti acas, unde eti?
La un ceai, aici, pe strada Culmea Veche.
Ce numr?
Doi.
Bine.
Ascult, se nsuflei Radu, n fond de ce n-ai veni i
tu?
Pi nu vin?
Adic s vii i s rmi. i aa avem prea multe fete.
Ce fac cu Bibi?
Vino cu el, n-are a face.
Peste o jumtate de or. Salut.
Bibi nu era ncntat de perspectiv.
O s ne amestecm cu toi mucoii! Ce naiba cutm
noi ntre ia?
Gura, Bibi, nu mai face pe nebunu! Dac nu ne place
de loc, o ntindem ntr-un sfert de ceas. Dar ai s te
antrenezi, te tiu eu, degeaba faci mofturi acum, tot ultimul
ai s pleci de-acolo.
Radu i atepta chiar n poarta unei grdini. Cnd i
ddur mna, inginerul i strecur bancnota mpturit, pe
care Radu o lu ndemnatic i stpn pe sine. i pornir
toi trei spre casa care se vedea n fund.
Intrar, pe ua larg deschis, ntr-un hol mare, n jurul
cruia se deschideau uile spre odi. Dar se oprir aici,
cci aici avea loc petrecerea.
Drept la mijloc, pe o mas rotund, erau aezate sticle de
diverse mrimi i culori, mai pline sau mai goale, de uic,
votc, mastic, viinat, fernet, n jurul mesei se ntindea
duumeaua goala (alte mobile nu mai erau), iar pe
373

Prins

duumea stteau aezai nite tineri, sprijinii de pereii

goi. De sus lumina un singur bec fr abajur, foarte
puternic, nvluind scena ntr-o lumin de spital.
Tinerii sprijinii de perei, un amestec de biei i fete,
purtau bluze colorate i jeans de catifea, i unii dintre ei
pr lung, musti i barb i ochelari negri. i treceau din
mn-n mn nite sticle. ntr-un col, unul foarte los i
cu aspect nesplat cnta la ghitar o melodie pe care o
fredonau n surdin toi. Chiar cnd intrau ei, un biat i o
fat se scular de lng un perete, se cuprinser n brae i
ncepur s danseze pe un ritm fr nicio legtur cu ceea
ce se cnta.
Nu se fcu nicio prezentare. Niciunul dintre cei
dinuntru nu pru s observe c intraser doi strini.
Stingherii, Bibi i inginerul cutar din ochi scaune, dar
nu erau. Cutar pahare, dar nici ele nu erau. Inginerul se
ntoarse ntrebtor spre Radu.
Aezai-v i voi ca i ceilali, n-avem scaune, am s
v aduc o sticl nenceput, spuse putiul, i iei pe una
din uile laterale.
Inginerul i Bibi se uitar unul la altul, pe jumtate
enervai, pe jumtate amuzai. Dar nu aveau de ales, n
afar de cazul cnd se hotrau s ntoarc spatele
sindrofiei i s plece imediat. i fcur loc lng un perete
mai puin aglomerat i se aezar n mijlocul celorlali,
care-i acceptar imediat lng ei fr niciun comentariu,
fr nicio formalitate, cu aerul cel mai firesc.
Cei mai muli nc nu preau s fi mplinit nousprezece
ani. Majoritatea fetelor preau chiar mai tinere. Sticlele
circulau mereu; deodat, inginerul simi o atingere pe
umrul drept: era fata aezat n dreapta lui, care-i
374

Petru Popescu

ntindea o sticl. Bu un amestec infect; pe ct putu s-i

dea seama, era votc din cele mai ieftine, combinat cu
mastic i cu zeam de lmie. i pas sticla lui Bibi, care
bu lacom o nghiitur prea lung i se strmb tare n
timp ce ddea sticla mai departe.
Ghitaristul cnta ndemnatic i cu mult sentiment. n
minile lui, melodia se prefcea ntr-un arpe lung, care
ncolcea toat ncperea, legndu-se n jurul gtului
fiecruia. Cnta cu ochii nchii, cu gura deschis, cu
nrile dilatate, cu fruntea ncruntat, nghiind din cnd n
cnd aerul camerei, apoi iar deschiznd gura, ca n
ateptarea unui cuvnt care nu mai vroia s se preling din
ea. Avea mini foarte mici, feminine, cu ncheieturi foarte
subiri. Purta sandale romane pe piciorul gol. Cmaa i
era ntredeschis pn la talie. Pe pieptul copilresc nu
avea un fir de pr numai un medalion mic, nnegrit parc,
atrnnd de un lan subire.
Capul blond cu puf pe buza de sus i ochi negri al lui
Radu reintr pe ua lateral. Veni i se aez ntre ei doi,
cu o sticl de votc desfcut n mn.
Mi, dar voi nu punei dect tritur n gur! fcu
Bibi, iar Radu, drept rspuns, sorbi primul din sticl, apoi
le-o trecu i lor.
Acum dansau mai multe perechi, n aceeai total
libertate fa de ritm. Inginerul observ c una dintre
perechi era descul de tot. O alta dansa n ciorapii de
nylon ai fetei i n nite osete negre gurite ale biatului.
Sticla cu coktailul acela infernal ajunse din nou la el, tot
din dreapta, inginerul bu iar i gsi gustul mai suportabil.
Se ntoarse spre fratele lui i-i ntinse sticla:
Ei, i ce facei voi aici?
375

Prins

Ce se vede.
i fratele bu din sticla oferit, dei o inea ntre
genunchi pe cealalt.
Pi nu prea se vede mare lucru.
Dansm. Ascultm. Simim viaa.
Asta-i tot?
Nu e destul?
i ct timp o inei aa?
Atta timp ct ne simim bine.
Asta nseamn s simii viaa?
Da.
i ce simii din ea?
Tot.
Cum tot?
N-auzi ce frumos cnt? Las-m s ascult.
l ls s asculte i ascult i el.
Da, parc prindea atmosfera. Ghitaristul trecea pe
nesimite dintr-o melodie n alta; dar toate aveau ritmuri
similare. Ceilali le tiau pe toate i le ngnau pe toate
mut. Un fior muzical cuprindea toat asistena, de la
ghitarist n jurul pereilor, strbtndu-i pe cei de fa, ca
pn la urm s se ntoarc la el.
El cnta. Desena n jurul lui o cas a ritmului, n
colurile creia punea din cnd n cnd crmida unei
note. esea o reea de timp, n care deschidea uneori un
ochi de sunet. Lovea apa neted a unui lac de tcere cu
vsla brcii lui melodice; sau arunca pe ntunericul apei un
acord, un nufr alb, care rmnea n urm i descretea,
pn cnd era uitat.
El cnta. Ghitara lui btea ca o inim cu sincope,
accentele ei cdeau n cele mai neateptate momente, i
376

Petru Popescu

totui muzica pstra un ritm de extraordinar precizie, un

ritm imposibil. Ghitara lui metaliza noaptea. Fcea s
foneasc hainele pe trupurile fetelor i bieilor care
ascultau. Fcea s vibreze neauzit sticlele i paharele,
ochelarii negri, s tremure la gt medalioanele, s tresar
din rdcin prul pe capul asculttorilor, mustaa lor
copilreasc, barba lor rar i inegal.
El cnta i cdea n asculttori, o dat cu alcoolul, cu
oboseala, cu ora nopii care nainta, cu dorina tulbure, cu
amintirea adormit. Cdea n auz, ieea rar n ochi i n
respiraie. Se amesteca n trupul bieilor i fetelor, n viaa
lor, n nevoia lor de apropiere, n buzunarele lor, n gura lor
deschis, n nrile lor dilatate. Se elibera iar i plutea peste
ei n camer, l tiau siluete duble de dansatori, el
rmnea, se hrnea din propria lui fiin, se distrugea pe
sine, se reinventa. Apoi trgea continente lungi i
melancolice din rana rotund a ghitarei, oceane verzi ca
albastrul cerului, osele nesfrite, pe poleiul crora pier
puncte multicolore de vitez, lampioane de orae sculptate
n muni de un alb rpitor sau montate n bijuteria cald a
nopilor tropicale, jungle roii de fiare negre, fluvii de cea,
deerturi de oameni, i din nou toate de la nceput, ntre
minile subiri micndu-se ca nite flcri de carne, ntre
coarde i lemnul feminin al ghitarei, i rana ei ntunecat
ca o chemare.
El cnta. Toi ceilali, dobori, gndeau n sinea lor: Da,
da, aa e, chiar aa e cum cnt el. Nu gndeau altceva,
nu simeau altceva, nu doreau altceva. Suspinau prin toi
porii trupului. Uneori, se ntorceau unul spre altul i se
priveau, apoi ridicau umerii a neputin, cu expresia Eh,
ce s-i faci?
377

Prins

Lng inginer, fratele lui vitreg sorbea din sticla pe care o

adusese cu el. Inginerul nu-l mai vzuse de mult, i l
gsea schimbat. Se maturizase. Oare se maturizase ntradevr? Atunci, ce cuta ntre tia de aici? Nu semna de
loc cu ei, nici ca nfiare, nici ca stil. Dar poate venise
numai pentru arta incomparabil a ghitaristului. i
inginerul se ls din nou n voia marii cltorii care-i fura
pe toi din colul camerei n care cnta adolescentul acela.
Radu se ntoarse brusc spre el, coborndu-i sticla de la
gur.
Mama ntreab mereu de tine. Se plnge c nu te mai
ari, c nu mai dai un semn de via.
Ei, nu tii cum dispar eu? surse forat inginerul, i
binecuvnt n gnd faptul c mama lui locuia cu soul ei
ntr-o jumtate de apartament fr telefon.
Dispari-dispari, dar acum chiar c te-ai dat la fund de
tot. Toat familia se mir ce-i cu tine. Uite, chiar ieri,
unchiul Mihai se ntreba dac nu cumva eti bolnav.
Nu sunt bolnav. Sunt ocupat.
Ura acest ocupat, pe care-l invoca n fiecare zi.
Cu ce eti aa de ocupat? Ai de lucru? Sau poate vreo
dam?
Zmbi de limbajul biatului. Dar i venea s se aplece n
urechea lui i s-i spun: Sunt ntr-adevr foarte ocupat.
Am de lucru. Sunt ocupat s mor. Asta lucrez n clipa de
fa. E o munc complicat i destul de obositoare. S dea
Dumnezeu s n-ai parte de ea dect foarte trziu!
Am de lucru. Fac un proiect.
Mcar ai s ctigi ceva bani cu el?
tiu eu? Poate c am s ctig.
Iar btaia pe umr din dreapta. Pentru a cta oar? Lu
378

Petru Popescu

sticla aproape goal i arunc o privire fetei care i-o

ntinsese. Brun, cu prul tuns scurt, cu cap mic, nas mic,
gur mic, nici frumoas, nici urt, nimic deosebit,
mbrcat ntr-un maiou colant, negru, n pantaloni de
piele neagr, n picioare cu nite cizme scurte cu catarame
mari de metal. Se uita la ghitarist.
Bu, ddu mai departe, se nclin spre obrazul ei.
Dansai, domnioar?
Ea se ntoarse.
Ce?
Nici mcar Poftim?; l privea fr nicio curiozitate, era
limpede c nu-l auzise.
Am ntrebat: Dansai?
Ea se sprijini cu familiaritate de umrul lui i se ridic
n picioare repede i sprinten. El o privi de jos, i nvinse
surpriza i se ridic i el ct putu de repede. Fcur doi
pai spre mijlocul holului, apoi fata se opri, cu picioarele
desfcute pe duumea, cu minile n lungul corpului,
ateptnd ca el s vin i s se aeze n faa ei.
Nu reuir s se potriveasc. Ea dansa ntr-un ritm cu
totul al ei, imposibil de prins de cineva din afar, dar
probabil foarte precis i organic din punctul ei de vedere.
De altfel, se vedea c prea puin i pas de partener.
Inginerul fu constrns s se mite fr graie n faa ei.
Numai la o melodie foarte lent reui s-o prind n brae i
s-o conduc att ct s-i simt corpul tare i bieesc. i
trecu braele n jurul gtului lui, i inginerul i ddu
seama c fata trebuie s fi but mult mai mult dect el. Ei,
i ce era ru n asta? El nsui se simea suficient de
ameit. Atingea n micarea dansului corpul fetei, dar nu
nelegea nimic din el, nu reuea s-i dea seama de
379

Prins

conturul lui. O strnse mai tare. Ea nu opunea nicio

rezisten. O nlnui toat cu braele. Ea se lipi de el, cu o
docilitate absent. Vru s-i vorbeasc. Abia atunci se temu
c se mbtase ntr-adevr, poate chiar att de tare nct s
nu-i mai dea seama dac ceea ce i se prea lui c spune
n oapt nu cumva se auzea n toat camera. i pronun
n ureche, cu un efort ca s nu i se mpleticeasc limba:
Hai s ne ntlnim!
Unde i cnd?
Un ton de afirmaie. Fr s par mirat sau s se
supere.
Aiurit de succes, inginerul vru s ntind braele i s-o
ndeprteze, ca s se poat uita la ea. Dar ea rezist i
rmase ncleiat de trupul lui.
De fapt am putea chiar acum adic am o
main afar putem pleca cu ea.
Ai un ceas?
Se uit la ceas: trecuse de dousprezece. Cnd naiba
trecuse atta vreme? Ea avea aerul c calculeaz ceva
mental. Deodat, se ndeprt de el i-l privi critic.
N-ai but prea mult? Mai poi s conduci? Unde stai?
Adresa o satisfcu ntr-un mod surprinztor.
Chiar acolo stai? Atunci, e perfect.
De ce e perfect?
Pentru c mine de diminea trebuie s fac de gard
aproape de tine.
De gard? Unde s faci de gard?
Unde? Unde lucrez.
Lucrezi? Da ci ani ai?
Optsprezece. Ce te uii aa la mine?
Enervarea ei era logic, iar ntrebrile lui cu totul
380

Petru Popescu

deplasate i prosteti.
Bine, dar dac trebuie s te scoli devreme, poate e mai
bine s lsm pe alt dat.
De ce? Nu stai acolo unde-ai spus c stai?
Ba da.
Atunci, e-n regul. Nici nu e nevoie s te trezeti
mine ca s m duci cu maina. Fac doi pai pn la
poart.
Atunci, s mergem.
Ea se uit n jur.
O s ai de ateptat puin. Trebuie s-i spun lui Dinu.
Cine e Dinu?
Ea art cu brbia spre colul de unde venea cntecul.
n cazul sta, tot nu putem pleca. Am crezut c eti
singur.
Dinu m las s fac ce vreau. Trebuie numai s-i
spun dinainte.
Se eliber deodat din braele lui, se duse spre ghitarist,
se aez lng el. ncepu s-i spun ceva. El pru nti c
n-o aude, apoi o ascult cntnd mai departe, apoi notele
se distanar, msura se sfrm, melodia muri. Inginerul
i vzu vorbind, apoi fata l art cu mna, ghitaristul i
arunc o privire, se ntoarse iar spre fat, vorbi iar cu ea.
Prur c s-au neles. Ea veni spre inginer.
Gata, unde i-e maina? cu aceeai voce linitit,
egal.
Inginerul o privi concentrat, dar nu putu surprinde pe
figura ei niciun semn c s-ar fi nelat.
Ieir mpreun, traversar curtea, ajunser la main,
inginerul descuie, o ajut s urce.
Stai puin aici, s-i spun o vorb prietenului meu.
381

Prins

Ea scoase capul afar i era livid de lumina unui neon

violet care cdea pe ea din colul strzii.
Nu sta mult. Mi-e deja somn.
Bine.
Reintr n cas, zpcit de lipsa ei de rezisten, de
firescul cu care-l prsise pe cellalt ca s se urce
asculttoare n maina lui. Nu cumva l plcuse foarte
mult, poate chiar se ndrgostise de el? Eti beat, biete!
Pa, Bibi, eu am ntins-o, ia un taxi s te ntorci. Am
s-i scot patul de la mine i am s i-l pun n birou. Cheia
i-o las n faa uii, sub pre.
Te duci cu pipia aia? fcu Bibi. Bine, treaba ta, vezi
s nu te pomeneti fr portofel!
Radu rdea i-l privea drept n ochi, stnjenindu-l cu
figura lui att de manifest adolescent.
Prostii! La revedere, Radule!
La revedere! i mersi!
Pentru ce? A! Dar ia spune-mi acum, de ce aveai
nevoie?
Dac tot mi i-ai dat, ce trebuie s mai tii? Mai bine
mai bea de-aici.
i-i ntinse ultima pictur din sticl. Inginerul o supse
cu lcomie, i parc se simi mai treaz.
Ai dreptate, n-are niciun rost s tiu. Noapte bun.
Vezi cum conduci! strig Bibi n urma lui, cu o not de
ngrijorare n glas.
Avea i de ce. Inginerul nimeri greu ua de fier care
ddea n strad.
Ea l atepta tcut n colul mainii. Aprinsese o igar.
i inginerul, care tia bine de ce pleac singur naintea
celorlali, se mir totui c vede o fat singur n maina
382

Petru Popescu

lui, se ntreb ce cuta acolo, apoi i aduse aminte i

strnse din dini ct putu. Dumnezeule, trebuie s fiu
foarte beat, oare am s pot s conduc? Oare ea i d
seama n ce hal sunt?
i ddea, fr ndoial. Totui, nu spuse absolut nimic
cnd el demar violent, smulgnd maina din loc i ncepu
s treac imprudent de repede pe strzile mici i
ntortocheate; i ddu seama n ce stare era i i se fcu
fric. Doamne, nu acum, te rog, nu acum, oricnd
altcndva, mine chiar, dar nu n noaptea asta!
Gndul c nu tia de loc dac sfritul era sortit acum,
sau mine, sau n alt zi l nfior. Vru s ncetineasc i s
opreasc, dar nu putu. Un moment, i deplas atenia pe
propriile lui mini, pe care nu i le recunotea strngnd
cu atta frenezie volanul. n ntunericul mainii erau
albastre, spectrale, nspimnttoare. nchise ochii s nu le
mai vad i nghe la gndul c se va sfrma cu maina,
i duse minile la cap, n aceeai fraciune de secund
deschise ochii, aduse iar minile pe volan, vzu c era la
larg, pe un bulevard, respir adnc. ntoarse o clip capul
spre ea i nu-i vzu dect igara i profilul negru i-i auzi
glasul uscat, enervat, dar nu surprins, n niciun caz
surprins:
Ce faci, ai nnebunit?
Nu-i mai amintea faa ei. Se czni, dar degeaba.
Redeveni stpn pe el, mic capul la dreapta i la stnga
ca s se limpezeasc, renelese lumea din jurul lui: era
beat, ducea o fat cu el, avea s-o aib peste cteva minute
n patul lui, cu profilul ei ntunecat, impersonal, cu vocea ei
calm, care-l excita deodat nemaipomenit, fr s-i poat
explica de ce. Poate pentru c linitea ei nsemna c ea
383

Prins

cunotea dinainte desfurarea lucrurilor, care i se prea

normal, i era pregtit. l cuprinse o poft nebun, abia
mai putea conduce din cauza ei. O poft de necat care se
aga de un pai. Se aga de viaa acestei fete, pe care n-o
cunotea i al crei chip l i uitase.
Casa era ntunecat, i inginerul aprinse n ea toate
luminile, risipindu-le n netire peste ei doi. Apoi i smulse
fetei maioul negru, cizmele, pantalonii, sub lumina crud
care cdea abrupt din tavan. Se prbui imediat ntr-un
somn de plumb, un somn mortal, greu i dureros ca
somnul unui rzboi care abia s-a terminat.
l trezi un fit de micri. Deschise cu precauie ochii
i vzu chiar lng marginea patului o form ncovoiat.
Fata de ieri, care i ncla cizmele ei att de nepotrivite
ntr-un asemenea anotimp.
Nu-i aducea aminte ce fcuse cu ea asear. tia ce se
ntmplase, dar nu inea minte n ce fel. i revenea vag
corpul ei negricios i slab, subsuorile care miroseau a
transpiraie, snii mici cu sfrcuri foarte mari i att de
nchise la culoare nct preau vinete, animalice, nasturi de
carne crea.
Omoar-m, omoar-m! ipa ea strngndu-l de gt
cu braele vnoase i descrnate, i cuvntul l ngrozea i-l
fcea s nu mai fie bun de nimic.
Fata aproape se mbrcase. i trgea fermoarul de la
pantalonii ei de piele neagr. i turti cu mna prul, i
mbrc maioul, fcu micri din umeri ca s i-l
potriveasc pe corp. Nicio privire spre pat, spre el.
Bun dimineaa! spuse inginerul.
Ea tresri, se ntoarse spre el, duse mna la fermoarul
384

Petru Popescu

pantalonilor i se asigur c era nchis, cu un gest care o

nstrina complet de noaptea petrecut mpreun.
Va s zic, nu dormeai! Te prefceai numai c dormi?
Nu m prefceam; m-am trezit acum un minut. Vd
c vrei s pleci fr s-mi spui mcar la revedere.
De ce s-i spun? Tot n-o s ne revedem.
Era gata. i deschisese poeta mic i neagr n form
de sac i se uita n ea, ignorndu-l iar. Inginerul ntinse
mna i-i apuc halatul. l puse pe el, se scul, nconjur
patul, veni pn-n faa ei. Ea ridic ochii i vzu c el i
bloca drumul, dar i cobor iar n poet.
Nici mcar nu mi-ai spus cum te cheam.
Nu, confirm ea rece.
Nu vrei s-mi spui?
Poi s-i nchipui c am orice nume vrei.
De ce s-mi nchipui? A prefera s-l tiu pe-al tu.
A, nu! Ca s te apuci pe urm s povesteti pe la
prietenii ti cine tie ce. N-am chef de aa ceva.
Gsise ce cuta n poet. O agend.
M rog, dac nu vrei, nu vrei. Oricum n-a fi povestit
la nimeni nimic. Pe mine m cheam
Era gata s-i spun, i se mira tocmai de cldura care-l
umplea la gndul propriului lui nume. Sunt nc viu,
triesc, am un nume! Tocmai l spun obraznicei steia!
Care dracu tie de ce s-a culcat cu mine, i acum face pe
virtuoasa! Dar ea l tie scurt:
Te rog! Nu vreau s tiu cum te cheam. De altfel, na ine minte mai mult de cinci minute.
Asta l izbi mai mult dect pudoarea ei dispreuitoare de
adineauri. i nghii numele i-i fu scrb de parc ar fi
nghiit un scuipat. Apoi se simi furat, fr nume, fr el
385

Prins

nsui, fr nimic. Aa e, are dreptate, la ce i-ar folosi

numele meu, care va disprea de altfel att de curnd?
Dar unde lucrezi?
Ce-i pas?
Pentru numele lui Dumnezeu, niciodat nu spui nimic
despre tine? Nimnui?
Ea l privi att de bizar, nct el simi c-i pierde
cumptul. Dar tcu mai departe.
Spune-mi, ce ntreprindere e pe-aici?
E un birou de contabilitate. Sunt dactilograf. Eti
mulumit?
Nu era de loc sigur c spune adevrul.
Acum te rog, fii amabil, las-m s dau un telefon.
Telefonul e dincolo, spuse el, stndu-i n cale.
Atunci, las-m s ajung acolo.
Nu te las pn nu-mi spui cum te cheam! i se
aez demonstrativ cu spatele la u.
Ea cut din ochi alt ieire, vzu c nu mai e niciuna,
se aez la loc pe pat.
E inutil, tot n-am s-i spun. Pot s stau aa aici toat
ziua. Tot tu ai s te plictiseti nti. Credeam c eti mai
detept.
Nu sunt.
Pcat pentru tine! Unde ai o scrumier?
Pe noptier.
Ea se ntinse de-a curmeziul patului ca s-o ia. Reveni n
poziia iniial, scoase o igar din poet, dar nainte de a
o pune ntre buze:
Foarte bine, sunt dispus s atept pn te potoleti,
n fond, aici ori n alt parte, tot aia e.
Nu-i face nicio plcere s mai stai o clip cu mine?
386

Petru Popescu

Vrusese s fie ironic, dar nu reui dect s fie surd i

brutal. Ea trase primul fum i scutur din cap.
Nu.
De data asta nu-i mai putu stpni furia. i venea s-i
sparg cu palmele obrajii linitii i palizi de prea puin
somn.
Dar atunci, de ce-ai venit? De ce? Nu i-a plcut? Doar
nu te-am adus cu fora i nici nu te-am pltit!
Ea izbucni n rs, un rs uscat i nesntos.
Ha-ha-ha! Ca-n romane! Nu te asculi de loc cnd
vorbeti? Eti superb! Eti cel mai ridicol tip pe care l-am
ntlnit!
Se vede c ai ntlnit foarte muli!
Ea ddu din cap cu ngduin.
Poate. De ce nu?
Ci ani ai?
Optsprezece.
Eti o fat cam uuratic pentru vrsta ta!
Pe ct de rece o lsaser celelalte, pe att de mult o
scoase din fire ultima replic a inginerului:
Cum ndrzneti, mitocanule, scrbosule, imbecilule?
Ai tupeul s-mi faci moral? Deschide-mi imediat, c altfel
strig!
Strig, tot nu te-aude nimeni! o sfid inginerul.
Porcule! uier ea. Cu ce drept, cum i permii, am
s
Vocea i se ridicase foarte sus; o vn pe tmpl i se
zbtea de furie. Dar tocmai cnd deschidea gura ca s ipe
mai tare, duse mna la inim, ddu ochii peste cap, albi,
czu pe spate n patul inginerului, nu mai mic.
El se sperie. Prsi ua, se repezi dup ap, sosi napoi
387

Prins

cu un pahar plin n mna tremurnd. nc nu se trezise

din lein. Alb ca o moart, i se vedea globul ntunecat al
ochilor prin transparena palid a pupilelor. Pieptul i se
mica slab.
O ridic pe sub omoplai cu mna dreapt i-i duse cu
stnga paharul la buze. Dinii ei clnnir tare pe sticla.
Gemu sacadat, din cauza frisonului care o zguduia.
Murmur ceva ininteligibil.
Nu-i reveni dect peste o jumtate de or, cnd,
sprijinit n pat de toate pernele din cas, bea o cafea n
care inginerul turnase cteva picturi de coniac, pipindui din cnd n cnd fruntea cu un gest firav, i spunea aton,
ca un criminal obosit n faa judectorului:
Sunt bolnav de cnd m-am nscut. Tata m-a dus la
cei mai mari cardiologi din ar. Malformaia nu e
operabil. Senzaia pe care o am e de sufocaie. Tot atept
ca ntr-o zi s m sufoc de tot. De altfel, mi s-a spus c
inima mea se poate opri n orice clip. Se poate opri chiar
i n clipa asta. N-ai nicio grij, dac mor aici, orice doctor
i poate da seama c nu m-ai omort tu.
Inginerul, ncremenit, i urmrea pulsaia albastr a
vinelor n tmpl alb ca porelanul.
Mi s-au recomandat actele fizice. Fac sufocaia s
dispar. E un fel de tratament. I-au sftuit pe ai mei s m
mrite. Eu n-am vrut. De ce s nenorocesc cine tie ce
biat cumsecade? Tot n-am s ajung la treizeci de ani.
(Nu! Pentru Dumnezeu, nu! Nu din nou! Mcar de data
asta nu! Nu mai pot!)
Trebuie neaprat s dau un telefon.
O ridic n brae din pat. Era emoionant de uoar. O
duse la telefon.
388

Petru Popescu

Alo, spuse ea cu o voce ca un fir de iarb, tu eti,

mam? Bun dimineaa. Nu mi s-a ntmplat nimic, ce s
mi se ntmple? N-am mai telefonat asear fiindc era prea
trziu i mi-era fric s nu te scol din somn. Ascult: am
s viu acum acas. Nu m mai duc, sunt obosit puin. Nu
te speria. Da, are cine s m conduc. Stai linitit, sunt
acas n zece minute. Cine? Nu face nimic, mai sun el,
nicio grij n privina asta.
Aez receptorul i i zmbi slab.
O s trebuiasc s m conduci, mi pare ru. Nu m
mai duc la gard, m simt prea slab.
Sigur, imediat, bigui inginerul, ncepnd s se
mbrace cu o grab caraghioas.
O duse cu maina departe, n Drumul Taberei. Ea sttea
lng el, cu capul aproape culcat pe marginea scaunului,
i-l privea piezi, din colul ochilor. Era foarte slab, bga
de seam abia acum, i de loc frumoas; toat exuberana
febril a serii de ieri dispruse, lsnd n loc o biat fat cu
inima ca hrtia. Avea membrele mici, parc puin strmbe,
ca ale copiilor rahitici nscui n familii de proletari n care
se mnnc prost. Tenul era otrvitor de palid.
i de ce lucrezi dac eti aa bolnav?
Ce vrei s fac? S stau toat ziua acas i s m
gndesc ct mi-a mai rmas? i pe urm, am nevoie de
bani.
Prinii ti nu lucreaz?
Au pensii. Foarte mici. Am un frate n clasa a doua
primar.
Ct ai stat la mine, am impresia c ai pierdut un
telefon important, parc aa am neles: c i-a telefonat
cineva. Nu?
389

Prins

Ce spui? Da, m-a cutat Dinu. O, Dinu nu conteaz.

Cum aa, nu conteaz?
l gsesc cnd vreau i-l pierd cnd vreau.
Te iubete.
S zicem c m iubete, cu ce m ajut asta? Cu ce l
ajut pe el? i el e foarte bolnav. Dar nu de inim. De nervi.
A fost i internat.
Bine, dar el nu e nu e vreau s spun
Nu, el nu e condamnat, el are anse. Dar se
condamn el singur. i-a plcut cum cnta?
Nu prea mai iu minte mare lucru. Mi se pare c cnta
foarte frumos.
Are mare talent.
Tot nu vrei s-mi spui cum te cheam?
De ce s-i spun? Nu vreau s te mai vd. Nici tu nu
vrei s m mai vezi. N-are niciun rost.
Tonul i era sec. Se uit cu coada ochiului la ea i tresri.
Avea o expresie foarte emoionat, contrazicndu-i cu totul
vocea.
Ce ai?
Oprete, aici stau.
Opri i se uit s vad unde oprise. n faa unei case cu
un singur etaj, cu o verand cu perdele albe, cu un nuc
acoperind-o pe jumtate, cu nite ezlonguri sub nuc, totul
vzndu-se foarte bine peste un grdule mic de fier.
Se ntoarse spre ea. l privea nc, cu aceiai ochi
tulburai.
Ce s-a ntmplat?
Hm! Parc ar fi putut s se ntmple ceva! Nu s-a
ntmplat nimic, m-am uitat la tine s vd cum ari de
fapt, i
390

Petru Popescu

Cum art?
O, att de de sntos, de zdravn! mi plac oamenii
sntoi, nu suport bolnavii, mi fac o scrb imens. Eti
sntos tun, nu-i aa? Pari un om care n-a suferit
niciodat de nimic, nici mcar de un guturai. Eti sntos,
nu? Eti sntos, spune-mi c eti sntos!
De ce s-i spun, ce-i pas dac sunt sntos sau
nu?
M bucur atta gndul c alii pot fi sntoi, c nu
sufer! Eu am suferit de cnd m-am nscut. Nu tiu ce
nseamn s nu suferi! Nu pot s-mi nchipui. mi nchipui
lipsa suferinei ca pe-un somn, n care te odihneti, te
refaci i nu simi nimic. Aa-i c tu nu suferi? Spune-mi c
nu suferi, spune-mi, te rog! Trebuie s fii foarte fericit c
nu suferi, nu-i aa? Dar n acelai timp probabil c nu-i
dai seama ct de fericit eti, nu-i dai seama ce noroc ai!
Fericitule, spune-mi c eti sntos, spune-mi c eti
fericit!
Sunt sntos i fericit, spuse inginerul, i se
cutremur de ce spusese.
Eti frumos, eti zdravn, viaa e a ta, eti fericit. Sunt
fericit i eu de fericirea ta. Puin. Sunt. Crede-m c sunt.
Taci.
Nu m crezi?
Te cred.
Sunt nebun c-i spun toate astea. Dar nu mai
puteam. N-am cu cine vorbi. Ai mei nu m neleg. Nici
Dinu nu m nelege. Mi s-au terminat igrile, n-ai o
igar?
Nu fumez.
Nu fumezi? De-atta timp n-am ntlnit un brbat
391

Prins

care s nu fumeze! i pzeti dinii? S fie mereu frumoi

i albi, cum sunt acum. S atragi cu ei cnd zmbeti. De
ce nu zmbeti? Zmbete. Zmbeti att de frumos! A fi
vrut s fiu o fat ca toate fetele. S ntlnesc un tip ca tine.
S m iubesc cu el. S-l simt, s fiu a lui cu adevrat.
Doamne!
Nu plngea. Cuvintele i cdeau dintre buze, subiri i
palide, ca petalele unei flori care se vetejete.
Mi-ai plcut azi-noapte. Nu te gndeai de loc la mine.
Nu te gndeai dect la tine. M frngeai n brae ca un
disperat. Nici nu bnuiai ce se ntmpl cu mine. M
credeai o fat obinuit, o fat sntoas. i-am fost att
de recunosctoare c n-ai bgat de seam nimic!
Haidem napoi la mine.
Nu.
Hai s ne revedem.
Nu.
Ast-sear.
Nu, nu, nu, n-are niciun rost, vrei s m omori? M-a
ndrgosti de tine, m-a usca pe picioare, la ce bun? Crezi
c eu n-am nevoie s iubesc pe cineva? M-a chinui
ngrozitor.
Atunci?
Atunci, nimic. Uit totul. mi pare ru c i-am spus
ce i-am spus. Sunt aa de obosit n ultima vreme, nu m
mai stpnesc, nu mai tiu ce vorbesc. Mai stau numai un
minut. Vreau s prind putere. Nu vreau s m conduci.
Vreau s pleci imediat. Promite-mi c ai s pleci imediat,
cum m dau jos din main. C n-ai s te uii nicio clip n
urma mea.
Bine.
392

Petru Popescu

i ainti privirea asupra lui. El nu i-o suport i privi

drept nainte prin parbriz strada pustie. O auzi cum rde.
Ce-i cu tine de eti att de timid? Las-te privit!
Avea impresia c privirea ei i suge obrazul, c-l
descrneaz, c-l seac de snge. Dori ca ea s plece ct
mai curnd.
Gata. Am destul for. Am s pot ajunge cu bine n
cas. D drumul la motor.
De ce?
F ce-i spun eu.
Ddu drumul la motor i-l inu pe loc.
Aa. Acum am s cobor. S nu te uii la mine. Cnd
auzi c nchid ua, s porneti ct poi de repede. Am s
m supr grozav dac nu faci chiar aa.
Bine.
La revedere, eti frumos.
O auzi deschiznd ua, apoi trntind-o, i primele
ciocnituri ale cizmelor pe trotuar. Porni, cum i fgduise,
dar ntoarse capul ct putu de iute i-i fur mersul
tremurtor i subire, negru, pe pavajul alb, n soarele alb,
pe fondul alb al casei i verde al nucului.
ntr-o clip, depi casa, peisajul se terse, se nlocui. Ca
i cnd n-ar fi fost. Mergea n vitez pe o strad pe care n-o
cunotea. Cum arta? Nu cumva o i uitase cu totul? i
inea minte corpul. Foarte vag. Figura i-o inea minte i mai
vag.
Istovit, conduse prin ora. Era iar o zi foarte frumoas, o
zi care se anuna foarte cald. Era lume puin pe strzi,
pentru c era srbtoare, nc devreme, i oamenii se
odihneau.
Bibi! strig inginerul intrnd n apartamentul lui, i
393

Prins

deschise ua biroului.
Bibi dormea nc, pe patul nghesuit ntre birou i
bibliotec. Era limpede c nu auzise nimic din zgomotele
plecrii.
Bibi!
Bibi clipi, deschise ochii, i strnse de lumin, i deschise
iar, se ridic. Inginerul l ls, intr n buctrie, puse de
cafele.
n maiou, Bibi sosi n buctrie, nc frecndu-se la
ochi.
Salut, Bibi, dar tiu c ai dormit! se mir inginerul cu
o surpriz forat.
A plecat curva? fcu Bibi drept orice rspuns.
Adineauri am condus-o.
Nu, nu putea s-i explice c lucrurile stau cu totul altfel.
Nu era de crezut. i lui i venea greu s cread.
Slav Domnului! Cnd am venit eu fceai un trboi
de se auzea din strad. Ce naiba i tot fceai de ipa aa?
Cum ipa?
Cum ipa? Dar ce, ai uitat? M mir c n-au venit
vecinii.
Mie nu mi s-a prut c am fcut chiar atta zgomot.
Ei, pe dracu! Ce, m, aveai urechile astupate? Era
cumplit.
Serios? Pe cinstea mea dac am auzit!
N-ai auzit, c doar te gndeai la altceva.
Vezi de cafeaua asta. Vreau s dau drumul la ap n
baie.
D. S nu te zgrceti la spun. Mai bine aa dect
altfel.
Ce vrei s spui?
394

Petru Popescu

C nu poi ti niciodat cu astea. Cine le adun de pe

drumuri i cu ce le cptuiete.
Aiurea!
Aiurea ai s vezi tu! Te-ai uitat prin cas?
M-am uitat.
Dac n-a luat nimic, tot e bine.
Nu mai bate cmpii. Mai bine ai grij de cafea, s nu
dea n foc.
Totui, mai tii, poate c i Bibi avea dreptate, n felul lui.
Se spl minuios i ndelungat. Apoi fcu un du rece. Dar
ar fi fost absurd s se mbolnveasc de ceva, n asemenea
situaii nu te mai ating alte boli, e tiut, poate c nu e logic,
dar e adevrat, aa se ntmpl ntotdeauna.
Cnd i nroea trupul cu prosopul, Bibi intr peste el.
E Puiu la telefon, ntreab dac mai mergem la
baschet.
La baschet?
Ce, ai uitat?
Ce s uit?
Nu ii minte c acum o sptmn ai spus chiar tu c
ai vrea s mai joci un baschet cu bieii, i s-l caut eu pe
Puiu, s aranjeze el?
Ei?
Ei, i Puiu a spus c cel mai bine e pe doi mai, nu e
nimeni la coal, i d el un pol lui Oxigen ca s scoat o
minge din depozit i s-o ascund n vestiar, i ne ateapt
s ne dea drumul n sal s jucm?
i amintea. l apucase cheful s mai joace baschet ntr-o
zi, ca pe vremuri, n sala de sport a liceului lor. Liceul
Spiru Haret, cea mai frumoas sal de sport dintre toate
liceele din Bucureti.
395

Prins

i ce-a fcut Puiu, a aranjat?

A aranjat pentru astzi dup mas.
Bine, spune-i c venim.
Bibi fcu la stnga-mprejur, dar se opri.
Ascult, m, nu eti prea obosit? ii neaprat s
jucm? N-o s-i fac ru?
Nu, o s-mi fac plcere, nu m ddci.
Bibi plec la telefon, iar inginerul se uit n strad pe
fereastra bii. Verde i soare.
Verde i soare i safir ters de mai, trectori nsorii pe
obraz i n pr. Ce vrusese s-i spun lui nsui i uitase?
Bieii i ateptau la liceu peste cteva ore, Eugen Vasile,
intendentul surd al liceului, poreclit Oxigen, scosese
special pentru ei una din mingile noi, aveau s joace, ca pe
vremuri, n primverile colii, cnd visau vacane i femei
i alte ri i mpliniri nelmurite. Un fel de oglind
strlucitoare a timpului se sparse n pieptul inginerului, l
rni tare, o melancolie intens l fcu s tremure n faa
ferestrei. Coridoarele mirosind a formol i a hidrogen
sulfurat care duceau spre laboratoarele de naturale i de
fizico-chimice, pe care se plimba cu Bibi adeseori, dai
afar din clas de cte-o profesoar nervoas. Cotul lui Bibi
lovindu-l alarmat la lecie cnd erau scoi s rspund
unul lng altul. Mna alb a unei colege uitat o clip pe
banca lui. Puiu mncnd ciocolat n banc, numit de la
catedr, ridicndu-se cu gura ncadrat de o musta de
ciocolat. O excursie cu liceul n Bulgaria, Belcescu,
profesorul de istorie, mic, chel, tirb, cu ochi inteligeni, cu
un venic surs ironic pe toat figura, vorbind de eroismul
romnilor n 1877. Eliminarea pe trei zile, din cauza unei
garoafe albe, primit de la o fat i prins la butoniera
396

Petru Popescu

uniformei n ora de economie politic. Ei, i ce era cu toate

astea? ntmplri obinuite, care se repet n toate clasele,
n toate colile, n toate generaiile, i atunci, de ce doare
inima att de tare la amintirea lor? Amintiri obscure, dintrun trecut gtuit de ceaa albastr a uitrii. Un col de
strad, un felinar, un chip luminat de rs, o carte, pavajul
curii liceului ntre cldirile nalte i oarbe, pe care se rotea
cu bicicleta, seara, cnd nu era nimeni, ncrucia opturile
roilor pe pavajul neted, era locul cel mai bun din cartier ca
s nvei s mergi pe bicicleta abia primit n dar,
cumprat greu de prini care ctigau puin. Ce
frumoase erau toate, ce uoare, ce simple, omeneti, pline
de adevr, nu e nimic de fcut. Fiorul n spate, gheara n
piept, sufletul lovind n coaste ca un vapor ntemniat n
docuri. Braele plumb, ochii de lacrimi, ovitor printre
rnduri, mpins, s fie sta sfritul? E o cruzime s
mputi n plin soare, urechile vd, ochii respir, plmnii
aud, e o cruzime i mai mare n somn, pe neateptate, s
nu prinzi de veste, s nu tii cnd i-au fcut-o, laii. Sau
poate noaptea s te opreti deodat, ca un ceas, trecnd
fr somn prin odi, cu minile la spate. Omul acela
adunat la spital, fcut buci fiindc srise de la ultimul.
Plngea c nu l-au lsat, cu disperarea unui copil. Idiotule,
cum poi s te sinucizi, cnd tii c dup nu vei mai tri
niciodat? Niciodat dup. Dup. ngrozitorul dup.
Omul clcat, deschis de tramvai ca o floare albastr i
roie. Roile picurnd de ulei, fierul zbrelit, praful din
strzi, nmolul mecanic, toate s-au dus, au tiat, au
despicat, au intrat una cu alta, ca o injecie monstruoas,
cu moarte, pn-n adnc, n fiina cea mai cald, mai pur,
mai fraged, mai ornduit cu nelepciune i migal de
397

Prins

mna de sus (ori de jos ce importan mai are acum?)

care face o dat i niciodat din nou. Cderea plat,
zgomotul rupt, oprirea patinat n carne. Tigrul care se
sperie de tine i te atac. A murit un univers de micri i
procese.
Acum, n alte poate patru universuri
asemntoare, muchi se contract, se aud expulsii de aer
articulat, se emit lacrimi. Doctore, n zadar, moartea mi-a
dat un telefon azi-noapte. Nu te speria, puiule, fii sigur c
te iau. mi pare ru dup voi toi. Nu glumesc, nu mint:
chiar dup toi. Dac-a putea invizibil s v vd, s v-aud
dup aceea Poate nu mi-ar mai fi team, nu mi-ar mai
prea ru. Nu-i vorba c mor, dei nici asta nu-i puin. Dar
n-am s pot nici s-mi dau seama c nu-mi mai dau
seama, nici c e linite, nici c e bine, nici c e nimic,
nimic, nimic. Poate c ziua e chiar mine. Mine n zori.
Poate nu numai pentru mine, poate pentru toi, cu toate
vinile noastre deosebite. Dac a fi fost chimist. A fi putut
descoperi zeci de elemente noi n soare. O tineree ndoit
ca o retort n jungla de eprubete i evi. Cte experiene
niciun rspuns! Mine, fierul, iodul, fosforul, carbonul din
mine vor fi ultima oar mpreun nainte de a se despri.
Apoi n pmnt, adnc napoi, ca s nu te bucuri prea mult
timp c ai ieit din nchisoarea substanelor fundamentale.
Minile mele de laborator, colorate, prul pieptnat cu
crare, ochelarii, buzele care tremur aburite o, Doamne!
Dac a fi fost un donjuan! Attea femei grbindu-i n
patul meu spasmele iubirii, i eu grbindu-mi plcerea,
dorind pe buzele lor o nou femeie. i ca un fcut, tocmai
alaltieri, fata aceea pe care a fi vrut s-o iubesc cu
adevrat i pe via! Ce s-i faci? Dac a fi fost un ho de
buzunare. Ce ghinion! Tramvaie, autobuze, parcuri,
398

Petru Popescu

cinematografe, i peste tot buzunare calde, trecnd,

trecnd, ca nite galioane care se cer prdate. i n oceanul
de veste, pardesie i tunici mna mea de pirat, elegant,
subire. Attea ocazii i niciodat un ceas de aur greu, ce
ghinion, ce pcat! Dac a fi fost poet. Versurile mele, de ce
nu v-am scris, de ce nu v-am scris? O singur carte subire
n mn, parc pierdut din ghiozdanul unui colar. Sunt
liber pn-n zori. Ultima noapte de chef i prieteni. Ultima
noapte de poezie, femeia aceea rocat pe care o aduceam
smbta n patul meu, n oraul iubit al culorilor i
cntecelor n care voi cdea mine diminea. Pn-n zori.
Doamne, am auzit bine? Blestemat fie timpul! La lucru!
Pn mine mai pot nnegri cteva pagini, avid, pe
nersuflate, fiecare cuvnt o via n plus. Numai ntr-un
fel poi fugi de moarte: s n-o atepi. S nu stai. S te
zbai urlnd c eti viu. S strigi nu pn la explozia
plmnilor. S te smuceti de la zid, luptnd cu braele, cu
gloanele, cu fora asasin. S loveti cu ur moartea cu
pumnii, ct poi de tare, cu putere, cu rsputere, s-o
zpceti n btaie, s-o podideti de snge, s-o simi
nmuindu-se sub pumnul tu, plngnd, cerndu-i
iertare. Pn cnd i vor crete n carne treizeci de guri.
S scapi rupnd-o la fug peste deal, mncnd pmntul,
cu plumbul din urm, s nu tii clipa cnd eti lovit i
mori. Doamne, mori dup ce-ai trit. Dup ce ai trit, cum
mai poi s mori? Trieti, i mori? Trim ca s murim?
Murim de boal, murim de orice, murim de toate lucrurile
care ne nconjoar. Cum trec automobilele sub ferestrele
mele, eu tremur de oprirea roilor lor. Afar e dup-amiaz,
aici e un om, nu te apropia, moarte pe patru roi, nu te
opri, moarte pe patru roi, neagr i lucitoare ca un rechin,
399

Prins

rechin care se ntoarce pe spate n patul mrii ca s te

poat njumti mai bine cu gura lui ventral. Te-ai opri,
n-ai ascultat ruga mea de ndurare, pe lng trotuarul drag
vor mai trece i alte maini, de acum nainte indiferente.
Trupul se aaz pe parchetul rece, inima mea se aaz pe
un scaun de tortur, timpul se aaz pe mine i m
sfrm, ei s-au oprit la ua mea, eu m-am oprit, nu mai e
nimic de fcut, dect s le ies n ntmpinare, s nu mai
jucm i comedia btii n u, a surprizei, a ateptrii de
o clip naintea ntrebrii Cine e? urmat de rspunsul
Oameni buni, deschide! Trist lucru s tot trieti! Foarte
trist. n fiecare zi gndind la mine, cnd vei tri din nou,
chiar dac speri s nu. Uitnd de asta, alinndu-te cu
altele, pn din nou. Scrba c eti viu, tot viu, trind,
dorind s mori ca s mai schimbi. Sunt viei ntregi pe care
numai moartea le schimb. Da, moartea cteodat schimb
viaa n chip de necrezut. Ce glas e sta care m strig? Mie cunoscut, rostete un nume care seamn cu al meu i e
chiar numele meu, e Bibi, am nceput s delirez.
La telefon!
Cine e?
Nu tiu, o femeie.
i-am spus de-attea ori s nu m mai dai la telefon
aa, la oriicine. Puteai s ntrebi. Eti sigur c m vrea pe
mine?
Da, te-a cerut pe tine, i-a spus numele, probabil c o
cunoti.
Ridic telefonul i rspunse. Auzi o voce ntins, lungind
vocalele nct prea chiar c are un uor accent strin.
ntreba de el. Tcu dup ntrebare, i inginerul i auzi
respiraia. Probabil c inea microfonul foarte aproape de
400

Petru Popescu

gur.
La telefon, spuse inexpresiv inginerul.
Respiraia se precipit puin, ca de o emoie sau de o
surpriz. Femeia i repet numele.
La telefon, domnioar sau doamn, spuse inginerul
mai tare.
Tu eti? ntreb femeia, i, dei vocea i era la fel de
egal, lui i se pru c recunoate un anumit tremur n
familiaritatea ntrebrii. Vocea ns nu-i era de loc
cunoscut.
Chiar eu. Ce dorii? Cine e?
Respiraia se precipit iar, de data asta mai tare; femeia
prea tulburat; poate chiar speriat.
Cine e la telefon?
Numai respiraia, foarte agitat, sporindu-i zgomotul n
pocnetele electrice ale telefonului.
Alo! strig inginerul.
Agitaia respiraiei crescuse la culme; prea gfitura
unei fugi pline de panic, deodat, o curioas ngrijorare i
se transmise inginerului.
Alo! Ce dorii? De ce nu rspundei?
i n aceeai clip auzi dincolo rostogolirea telefonului la
loc n furc, i apoi reveni nota lung i enervant a
tonului. Nedumerit, l puse i el jos pe-al lui.
Cine era, drag? se interes Bibi, intrigat.
Dracu tie, a nchis, trebuie s fi fost o greeal.
Cum greeal, dac-i tia numele?
Parc numai un cine e scurt de coad.
Bine, dar n-a spus numai numele. A spus Vreau s
vorbesc cu domnul inginer
Ce spui, frate?
401

Prins

Da, da, chiar aa.

Ei, dac e chiar aa, atunci e ntr-adevr ciudat.
Bibi se uit la el, ncercnd s-i dea seama dac era
serios sau glumea, i ncepur s se mbrace.
S trii, bine-ai venit, de atta vreme n-ai mai fost
pe-aici! i ntmpin cu zmbetul ntregii guri i brbii
nerase intendentul colii.
S trieti i dumneata, bine te-am gsit!
Intrar pe poarta mic de fier, trecur de cuca
portarului, se uitar curioi la corpul nou al colii,
dreptunghiular i plat, cu pretenii de modernitate, lipit
bizar de cel vechi, mai nalt i mai ascuit. Ca un fiu
bondoc i ters lng un tat usciv i ncpnat.
Am luat mingea cea mai bun, poftii!
Era acelai intendent care pe vremea cnd erau colari le
spunea pe numele mic i se rstea la ei cnd ntreceau
msura, acum confundat de respect n faa maturitii i
succesului lor social. Prin geamul mat de sticl se vedea
lumin jos la vestiar, n subsolul slii de sport, i se auzea
o hrmlaie de nedescris.
Ci au mai venit? ntreb Bibi.
ase, rspunse intendentul, i zmbi cu mndrie, de
parc ar fi citat cine tie ce realizare merituoas a lui.
M lsai i pe mine s intru s m uit? Seriile astea
noi, eh, nu mai tie s joace ca pe vremuri!
Poftim, sigur. Dar nu-i mai bine s stai pe-afar, s
vezi dac nu vine cineva?
Cine s vin? i dac vine, ce, facei ceva ru? Doar
ai fost elevi ai colii.
Dar de gard nu face nimeni? Vreun profesor?
402

Petru Popescu

Face o doamn profesoar tnr, abia a venit de

cteva luni. Nu vine ea pe-aici.
E-n ordine.
Coborr treptele de ciment i intrar imediat n mirosul
sportiv alctuit din praful i transpiraia a zeci de generaii
de elevi, un miros venic, o otrav rezidual de care nu
scap niciun vestiar n care se descal ghete de baschet
ncinse pe picior i maiouri lipite pe corpuri ude de joc.
Rsetele i ipetele bieilor care se echipau crescur la
intrarea lor.
S trii, b! scand scurt Bibi pind ntre ei.
Ura, uite-i, hai noroc, ce facei mi? din toate prile,
pe ase voci deodat.
Inginerul se uit n jur. Bibi, Puiu, Sicsache, Gigi,
Sandu, Ionel. Erau aproape gata. Puiu se i ridicase, ntrun maiou rou decolorat, pe care scria cu litere ruinate
coala sportiv nr. 2, i n picioare cu o pereche de
baschei att de zdrenuii i de murdari, nct preau
scoi de la un muzeu.
Sunt primii mei baschei! anun el, i bieii scoaser
toi un strigt de admiraie.
i agar n neornduial hainele n ciocurile de fier ale
cuierului, scoaser din sacii de sport chiloii i maiourile,
inginerul se nfior de rcoarea dup-mesei pe corpul gol,
apoi de atingerea aspr a echipamentului sportiv
nemaimbrcat de mult timp. Pe lng el trecu Gigi, i
echipamentul lui mirosea a oboseal, n-avusese probabil
timp s gseasc un maiou curat, m rog, peste o jumtate
de or toi aveau s miroas la fel. Intrar n sal. Era
pustie, lung i larg, brnele i caii, inelele, paralelele,
scrile, lzile, saltelele, sacii dormeau n lumea de praf.
403

Prins

Parchetul lustruit gemea uor de adeziunea piezi a

tlpilor de cauciuc. Ateptar fcnd micri de nclzire,
ndeprtndu-se i revenind ca s sar sub panou, cu o
btaie ct mai puternic, s poat ntinde mna ct mai
sus la co.
Gata! strig Sicsache intrnd cu o minge galben de
nou, pe care o btu rsuntor de parchet, i toat sala
vuia muzical de loviturile mingii.
Cine d cu banul? Bibi i Puiu, fr ndoial.
Bibi ctig dreptul de a alege primul i-l alese pe
inginer, ca de attea ori nainte, amndoi zmbir i-i
ntlnir zmbetul. Intendentul intr n sal, merse la
comutator, mai aprinse un ir de becuri, apoi se aez pe o
banc i-i pironi ochii asupra juctorilor. Patru la patru.
Puiu ctig mingea, o arunc n sus, toi srir, Bibi reui
s-o apuce i s-o arunce n partea lor. Sandu o prinse, i
imediat arunc la co. Mingea aproape intr n co, dar se
mpiedic neateptat de marginea inelului i sri napoi.
Greu! strigar cu satisfacie adversarii.
Gigi relu jocul. Ionel reui primul co, Sicsache al
doilea, Bibi al treilea, foarte frumos i cu efect, intrar n
obinuina jocului, pasnd ct puteau mai scurt i mai
repede i strignd: Hai! i tu! Nu singur! Uite-m liber!
Acum!, dup fazele jocului.
Corpurile se amestecau, picioarele se strngeau i se
destindeau n salt, minile transpirate fceau o priz tot
mai sigur pe pielea nou a mingii, inelul coului vibra
panoul bubuia, sala cretea de propriul ei ecou n jurul
partidei lor. Pe banc, intendentul privea jocul cu ochii
deschii atta ct i ngduiau pleoapele greoaie i
mbtrnite i tresrea, cu gtul lungit i minile crispate
404

Petru Popescu

pe marginea bncii, la fiecare moment mai palpitant. Erau

tineri i nali, cu corpurile suple, jucau foarte frumos, cu
un stil puin demodat, e drept, de oameni care au nvat
s joace baschet acum mai bine de doisprezece ani i care
n-au fost niciodat juctori de performan, ci numai
amatori dotai. Soarele galben al mingii zigzaga deasupra
capetelor lor, iar ei sreau n zigzag sub el, zigzagul lui mai
sus, zigzagul juctorilor mai jos, ca ntr-o atracie i
respingere magnetic.
Jucau. Muchii ardeau, porii se deschideau, transpiraia
curgea din pr, pe frunte, n ochi, se tergeau grbit i
aspru cu braul, nroindu-i, zgriindu-i aproape fruntea
ud. Picioarele explodau n ghetele de baschet, pieptul se
umfla ca nite foale, genunchii izbeau aerul ca nite
pistoane, fesele lipite n salt se aezau n scaunele aerului.
Panoul cu coul srea i el n jurul lor, ncercnd s le
scape, s-i dezorienteze, s nu fie nimerit, dar nu reuea
prea des, de cele mai multe ori primea mingea, o primea n
plin, nici mcar atingnd inelul i fcnd minuni de
echilibru pe marginea lui, ci drept prin mijloc, fonind
scurt fileul. Sala de sport se nvrtea cu ei, le ddea ocol, i
privea n ochii galbeni, felini, ai becurilor mari de pe tavan,
ferestrele lsau ziua uimit s intre i s-i priveasc pe
juctorii de baschet, parchetul lustruit alerga speriat sub
paii lor, i fcea s se clatine, Puiu czu la un moment dat,
alt dat inginerul sri att de sus, nct aproape lovi cu
capul marginea panoului, se dezechilibr, alunec i se
ls ntr-un genunchi. Caii i paralelele tremurau n
nemicarea lor de cte ori mingea vjia pe lng ei.
Nu exist, ce-i porcria asta, escrocilor, acum batem
noi! ipa Sicsache cu energia disperrii.
405

Prins

Pe tu, intendentul era beat, hipnotizat, halucinat de

micrile lor.
Jucau. Drogul jocului li se rspndea n toate firele
creierului. Inginerul nu simea oboseala, nici cldura
mingii nfierbntate de minile lor, nu-i simea nici trupul
n delir, nu simea nimic. Juca. Cu ochii tigri, gata s
apuce orice direcie a mingii, cu braele erpi, singur cu
sine, singur fr sine, n partida care depea timpul i
eterniza sala, mingea, pe ei. Nu simea nimic, era fericit.
Asta s fie oare? Asta s fie ce? Lucrul la care ne gndim
mereu? Cum ne gndim: cu team, ori cu speran? Nu e
timp de explicaii, lsm pe alt dat. Uite, Ionel paseaz
perfect, o minune joac biatul sta, mingea m caut, se
uit lacom dup mine, m dau ei. Bine, dar dac
rspunsul ar putea fi aflat acum? Dup joc nu se poate,
mai trziu e prea trziu. Aa o fi, dar ce s fac, sunt i eu
un om, nu pot rezista, joc. Bine, poate c tu ai dreptate.
Dei, dac mingea s-ar opri acum, dac sala toat s-ar opri
acum Nu e cu putin, nu mai cred. Nu mai vreau. Vezi
c nu se oprete?
Cristoii m-si, nu tiu ce am azi de ratez att de des!
(Gigi ratnd un co att de aproape, nct a-l rata era mai
greu dect a-l marca.)
Mingea zbura ca o nebun, ca o planet, ca altceva, orice
altceva mai bun i mai iute, ca un soare sub care ei se
zbteau disperai, bolnavi, s-l ajung, i-l atingeau, dar el
rmnea mai uor i srea mereu mai sus dect ei, i el
mereu mai sus, i ei mereu mai sus n urma lui, i el iar i
mai sus, i ei nclzii de joc, cu toi muchii n aciune, cu
tot procesul interior al corpului ntr-o precipitat lupt,
ciocnire, reacie i rezolvare, fcnd un nou efort ca s sar
406

Petru Popescu

mai sus; mingea iar mai sus dect ei, un co, nc unul, nu
mai ine nimeni socoteala punctelor, jocul e de amorul
artei, dup-masa lumina tot mai puin sala, tot mai mult
becurile de sus se rsfrngeau n globul mingii, duurile
ateptau jos s-i spele, intendentul btrn se neca de
privelite, timpul mergea, funciona, ei nc nu simeau
oboseala, iar mingea, vrjindu-le micrile, sus mingea, tot
mai sus, i ei, cu jocul lor, cu ntreaga sal de sport, cu tot
liceul, se nlau ncet, n urma mingii, spre cer.

407

Prins

VARA NCEPE TORID LA BUCURETI,

nc de la jumtatea lui mai. Casele curg n asfaltul muiat,
cerul albete de atta soare, copacii transpir, oamenii se
zgribulesc pe strad de frisonul cldurii la fel cum se
zgribuleau de frig acum trei luni. Dimineaa, cozi la
dughenile cu ghea, toat ziua cozi la vnztorii de
rcoritoare, oameni descheiai la cmi pn la talie n
ultimele rnduri ale slilor de cinematograf, somnul cu
toate ferestrele deschise, nghesuial la tranduri, fuga din
Bucureti ori de cte ori se poate, la Bneasa ori la Snagov.
Bucuretiul se d pe fa, i arat vechea natur, cea mai
adevrat. Curile mici cu leandri, zorele, crciumrese,
mucate, pansele, cu oameni n pijama, sorbind asfinitul
n ceti, grdinile de var cu sifoane fr acid i vin acru,
halbele de bere amar cu gust de butoi, parcurile cu bande
vesele cu ghitare, chiocurile cu rsete i obsceniti spuse
n oapt i fonet de mbrcminte mototolit de mini
lacome. Apoi iar birourile rncede, n care funcionari
btrni pzesc cte-o floare ntr-un pahar cu ap nclzit,
iar pieele cu gospodine certree n rochii nflorate cu
desene i culori imposibile, iar restaurantele cu conversaii
politice de ore i ore n jurul unui singur pahar, iar
partidele de ah i de table ale pensionarilor n Cimigiu,
iar spectacolele ieftine de la Tnase, cu dansatoarele ale
408

Petru Popescu

cror coapse lucesc de cldur, rscolind imaginaia

publicului din primele rnduri, iar Bneasa, Pipera i
Snagovul cu automobile i motociclete, i hrtii clcate n
picioare i resturi de picnic scpate din couri, i relaii
care se leag ori se rup. n ora, blocurile sufer de cldur
cel mai tare, pielea le crap, se frmieaz sub lovitura
repetat a soarelui, zgomotul strzii le d dureri de cap,
lifturile gem surd ca nite crize, n mdularele de beton, n
mselele de fier se simte o turbare nceat. Copiii nu mai
pot fi stpnii, fac un scandal nemaipomenit n locurile
virane unde joac fotbal cu cele mai neateptate mingi. La
Capa i la Nestor, unde e foarte cald, obinuiii locului se
viet i evoc mpreun cu chelnerii ali ani cu vipii
teribile, ncepute prea timpuriu. n frizerii i saloane de
coafur te neac mirosul de pr nclzit. La subsoluri
bolesc portrese. Cinii i pisicile lein i fac pace. La Mon
Jardin se sting chefuri sub cerul nopii scurte cu stele mici,
cte-un scandal, cte-o btaie, n societatea tinerilor actori
i a proaspetelor cntree de bar, dimineaa chelnerii
ncercnai mai gsesc plutind prin frapiere buci dintr-o
cravat sfiat. La Katanga discut pretenios scriitorii i
regizorii de filme; pe teras la Lido ori la cafeneaua Turist
din Piaa Roman (poreclit La grani (?) brfesc ziaritii
i funcionarii de la Radio i Televiziune. Acum pleac
nevestele cu copiii la Mangalia i Eforie, la Tunad i
Climneti, uneori pleac i soacrele, atunci cnd sunt
mai muli copii de strunit, i soii, capii de familie ocupai
de ieri, sar ntr-un picior ca nite colari i chiuie veseli
noaptea pe strzile oraului. ntr-un cuvnt: viaa e
frumoas, dei lumea trece iar prin momente de ncordare,
dei pacea e ameninat, dei un stat mic i democratic din
409

Prins

centrul Africii a fost atacat peste noapte de vecinii mai

numeroi, dar mai napoiai i mai sraci, care au clcat
toate tratatele n numele unor nobile idei ale umanismului
i progresului. La Naiunile Unite se ceart acum puterile
mari i mici, ntre timp, n oraele i satele rii ocupate
invadatorii nimicesc cu tancurile casele btinailor, apoi
chiar pe btinai, trag cu mitraliera ntr-o fat care a scos
limba cotropitorilor, iar n forurile internaionale diplomaii
demonstreaz negru pe alb c agresiunea nu e nici mai
mult, nici mai puin dect salvarea naiunii ocupate de la
nu tiu ce ngrozitoare primejdie. Opinia public mondial
protesteaz viguros, oamenii cumsecade se ntristeaz, dar
ce pot s fac ei n faa echilibrului marilor puteri?
Inginerul
i
Bibi
urmreau
la
televizor
scene
cutremurtoare: mitraliere i tancuri aezate unul lng
altul n strzi africane (amestec de arhitectur i boababi
formidabili), confruntate cu grupuri de studeni fragili, n
cmi deschise, cu drapele naionale i slogane; iar
tancuri, oprite fa n fa la o ntretiere de drumuri, cu
evile tunurilor ntlnite, iar pe sub evile tunurilor,
aplecndu-i capul mereu, ca sub nite furci caudine ale
zilei de azi, un grup de nvini trecnd mbrncii cu patul
armei de ocupani. Preedintele republicii ocupate innd
un discurs cu lacrimi mari curgndu-i pe obraji. Oameni
btui, arestai, dui cine tie unde n maini nchise,
suprimarea libertilor democratice, sfritul presei. Iar
tancuri, pline de soldai cu fee dure, cu ochi opaci, venii
de pe alt lume, nenelegnd unde se afl, ce se petrece, ce
caut ei acolo. Oameni plngnd pe strzi. Apoi cadavre.
nti cte unul, asupra crora obiectivul ntrzie, apoi
altele, rare, apoi mai dese, apoi tot mai dese, obinuind
410

Petru Popescu

ochiul. Corpuri terciuite, fcute foi de igar de enile,

pete de snge pe asfaltul drumurilor i strzilor, fee care
nu mai au nimic omenesc, mdulare care nu se mai
recunosc, mini, picioare, degete stricate, oare astea au
servit vreodat la ceva, au fost ale unui om, se folosea de
ele, cu ele vroia s se apere? Te apuc un rs oribil dac te
uii la ele mai mult timp. Apoi iar micare: uite-i pe
ocupani cum sar dintr-un vehicul i fug n urma unui
grup de demonstrani, i ajung, i izbesc, un biat cu un
steag ncaseaz o lovitur chiar n moalele capului, i faptul
c lovitura se aude e un zgomot mai cutremurtor dect
orice zgomot de os spart, de east gurit. Iar studeni
aezai pe jos, strngndu-i genunchii n mini, n faa
tancurilor. Tancurile nainteaz, ei nu se ridic, se las
clcai de ele, asta se numete n ara lor rezisten pasiv,
urletele nu se aud, se vd doar tancurile netezind trupurile
n faa lor, uneori cltinndu-se puin, derapnd n carne.
Iar soldaii ocupani, care par furioi, ba chiar plini de ur,
pe cine? Pe nvinii care nu opun rezisten, pe altcineva?
Formidabil de curajoi sunt reporterii tia, mi-au
rupt gura! fluier Bibi, i chiar n aceeai clip, un soldat
ndrept arma spre camera de televiziune, i se vzu
expresia de exasperare fizic i moral, ura, ncpnarea,
nenelegerea i ruinea, apoi ls arma i astup o clip
obiectivul cu palma, apoi arma se vzu iar, i imaginea se
tie fr s se aud rafala. Apoi un demnitar al agresorilor,
bine mbrcat, la o conferin de pres spunnd c totui
cooperarea ntre naiuni nu trebuie s fie stnjenit de
asemenea crize, e drept, dureroase i regretabile, dar c
interesul tuturor e mai important dect acela al unui
singur popor. Apoi alt demnitar bine mbrcat
411

Prins

dezaprobndu-l, acuzndu-l de cruzime, de imoralitate, de

interese meschine. Apoi un altul dndu-i dreptate celui
dinti, apreciindu-i poziia realist i lucid. Apoi tot mai
muli dndu-i dreptate celui dinti. i iar tancuri rulnd
ncet pe strzi pavate de cadavre.
E nspimnttor ce se ntmpl! Ce minciun, ce
porcrie, ce crim! Dar ai s vezi, lumea o s uite i asta,
cum a uitat attea altele. Noi ce putem face? Actele noastre
de solidaritate, de simpatie nu nclin balana, orict de
sincere i de dezinteresate ar fi. Marile interese au s
impun sacrificarea nenorociilor lora, vai de capul lor, i
plng, sunt un popor btut de Dumnezeu! Au s-i dea
seama i ei, cu ocazia asta, n ce lume urt trim! rezum
Bibi filosofia acestor evenimente nchiznd televizorul, i
plecnd s mai aduc o sticl de bere rece din frigider.
nvinii declarau c nu vor nceta nicio clip s lupte
pentru libertate. Ceilali afirmau i ei c aciunea lor e o
lupt pentru libertate. Care libertate? Libertate pentru
cine? Pe cine s crezi? Uite un cuvnt din care nu se mai
nelege mare lucru. Prea l folosesc toi, tot timpul, fiecare
altfel. S ne gndim mai bine la libertatea de a tri.
Inginerul lu din mna lui Bibi un pahar de bere neagr.
Era rece, era grozav. S ne gndim mai bine la libertatea
de a muri. Nu, moartea nu poate fi o libertate. Mai tii?
n orice caz, nu pentru mine, cel puin nu n starea n care
m gsesc azi. Moartea m constrnge, m nchide, nu m
elibereaz. Eu lupt mpotriva ei. Dac lupt mpotriva morii,
nseamn c lupt pentru libertate. Sunt i eu un lupttor
pentru libertate. Da, de ce nu?
Prea multe gnduri. Prea multe adevruri. Gndurile,
adevrurile consum omul i nu las nimic n urma lor.
412

Petru Popescu

Dect tot viaa i moartea, la fel de necunoscute i de

insolubile. Am slbit. Voi slbi din ce n ce mai mult.
Curnd, boala mea va deveni evident. Banii sunt pe
terminate. E i firesc, luni de zile de cnd nu ctigm
nimic, i totui mncm, bem, ne mbrcm. Ca nite
parazii. Morii sunt nite parazii. Bibi nu tie, totui n
aceste luni, alturi de mine, a fost i el un parazit, a fost i
el puin mort. Dar dup moartea mea va reveni la normal.
La via. Va nvia. Bunul Bibi, dragul de el, m ajut i el
cum poate. mi poart de grij. Alearg n pia dup
cumprturi, lucru care altdat i s-ar fi prut nelalocul
lui n viaa unui brbat. A nvat chiar s gteasc. M
nsoete, m apr, mi aduce aminte s-mi iau
medicamentele la timp. ncearc s m distreze, s m fac
s uit. Nu m poate face s uit. Pentru c, ntr-un sens, am
i uitat. i el a uitat. Nu c nu m-ar iubi. Dac n clipa asta
i-a spune s se gndeasc la moartea mea, la faptul c
mai are parte de mine numai cteva luni, cu siguran c
ar fi foarte tulburat. Ar ncepe chiar s plng, aa mare i
zdravn cum e. Dup un timp, s-ar liniti. M-ar ntreba ce
vreau s mnnc disear. Totui, el a plns cu adevrat.
Lacrimile lui au fost din inim. Ce nseamn asta? C s-a
obinuit cu gndul. Dac l-ar fi studiat mai adnc nu s-ar
fi putut obinui cu el. Dar nu l-a studiat mai adnc. Nu c
n-ar fi vrut. Nu c n-ar fi putut. Nu i-a trecut prin cap, n-a
simit nevoia, aa e el. i totui, nu e un superficial, e un
om normal. i eu sunt normal. Cum m-a fi purtat eu n
locul lui dac el ar fi fost cel ales, nu eu?
Am putea vinde maina ca s facem rost de bani. O s-o i
vindem pn la urm. Nu, Bibi nu s-a obinuit. ns se
preface c s-a obinuit. Se preface mai mult fa de el
413

Prins

nsui dect fa de mine, ca s poat suporta. Se apr.

Oribili erau studenii ia negri strivii de tancuri! Au murit
pentru o cauz. Eu nu mor pentru o cauz. Dar lor nu le-a
fost mai uor, sunt sigur. Poate mi-e mai uor mie dect le
e lor. Ce s fac pn o s mor, cu ce s-mi umplu timpul?
Nu trebuie s-mi bat capul, timpul se umple de la sine. Se
umple cu groaz. Se umple cu nimic. Unde-i adevrul? Nu-l
cutai, biei, ca s nu dai gre, v spun eu, fiindc am
ncercat. Unde-i adevrul morii mele? Dracu tie. Dracul.
Nu m-am gndit niciodat la el. Poate c moartea e Dracul.
Sunt lucruri la care nu m pricep. Bibi o s fie trist cnd
am s m duc. Ce-o s se fac el dup moartea mea? Numi pot nchipui viaa lui dup moartea mea. Desigur, o
parte din viaa lui va muri o dat cu mine. Ce s-i las lui
Bibi? Ce s las dup mine n via? O s-i las lui Bibi nite
bani. Maina o s-o vnd nainte. Apartamentul. A putea
ferici pe cineva cu el, pe criza asta de locuine. M-ar
pomeni: Bietul biat, tnr, ce suflet ales etc. O s-i las lui
Radu crile. N-au cine tie ce valoare, ale lui sunt mai
bune. O s-i las hainele, schiurile, magnetofonul,
televizorul, radioul. O s-i las mamei aragazul i butelia.
Mama o s afle abia atunci, nu trebuie cu niciun pre s
afle nainte, n-a putea suporta. Radu m-a privit foarte
curios ultima oar cnd ne-am vzut, nu cumva i-a dat
seama? Bibi fumeaz. Ar trebui poate s m apuc i eu de
fumat. N-am fumat niciodat, din cauza unui jurmnt
copilresc, la coal, cu un prieten, ce-o fi devenit, habar
n-am. Am scpat de fumat la liceu, la facultate, la armat,
crezusem c am scpat de tot. Poate acum ar fi momentul,
nu, te pomeneti c descopr o voluptate care o s-mi fac
sfritul i mai greu, mai bine nu. Mi-e fric s m
414

Petru Popescu

cntresc. Diminuez, declin, asfinesc, scad, m sting, m

topesc, m evapor, cte cuvinte se pot spune! Se poate
spune i unul singur: mor. Unde am vzut scufundarea
unui pachebot? Da, la cinema. Un film despre Titanic. Un
vapor mare de tot, cel mai mare la vremea lui, cu patru
couri imense, ducnd 2200 de pasageri, din care n-au
scpat dect 700. Doi din trei au murit. Noaptea, la ora 11
i 40, coliziune cu un iceberg n largul Oceanului Atlantic.
Un vapor att de mare i de zdravn, cine s-i nchipuie c
un ciob de ghea l poate rni mortal? La 12 i 5, ordin de
pregtire a brcilor, att de puine fa de numrul de
oameni de pe bord. La 12 i un sfert primul apel de
ajutor la radio. La 12 i trei sferturi, prima barc e
cobort pe ap. La 1 i 40 e lansat de pe punte ultima
rachet cernd ajutor. La 2 i 5 e pus pe ap ultima
barc. La 2 i 10 ultimul mesaj la radio. La 2 i 18,
lumina electric se stinge pe vaporul gigantic, care se
apleac tot mai mult, i scufund prova n valuri, se ridic
perpendicular din ap, cu elicele spre cer, ca un deget
atrgnd atenia Domnului asupra dramelor mrii. La 2 i
20, vaporul dispare, oceanul se nchide asupra lui, se
regsete singur. Vaporul necat coboar ncet spre fundul
oceanului, ducnd cu el un manuscris original unic al lui
Omar Khayyam, sute de lzi cu nuci, mii de lzi de bere,
mingi i crose de golf, rachete de tenis, crbuni, ou
proaspete care nu avuseser timp s fie gtite, palmieri n
lzi cu pmnt speciale, cinci piane cu coad, i cadavre.
Rmn deasupra plutind, pe locul tulburat al naufragiului,
cteva fotolii, perne, colaci de salvare, brci abandonate i
un singur trup. O agonie mai scurt de trei ore. Cte
emoii, cte tragedii, cte violene, cte sperane ntr-o
415

Prins

salvare miraculoas, cte disperri, clipe de nebunie, nervi

zdrobii, trupuri care se revolt sau cedeaz, toate cuprinse
n trei ore. Andrea Doria s-a scufundat n unsprezece ore.
Cu ct mai lung agonia, cu att mai dureroas, iar
sfritul mereu acelai, dispariia ntr-un vrtej fantastic i
nnmolirea n abisul orb al oceanului. M scufund ca un
vapor. nti m nclin puin, nainte i pe partea dreapt,
vibrez din tot corpul de fier i lemn, m rotesc n jurul
propriei mele axe, valurile m clatin, scufundarea se
oprete o clip, m nal iar, s-ar prea c am scpat, nu,
m aplec pe o parte, foarte tare, tot mai tare, m culc pe
flancul drept ca un animal rnit, valurile m acoper, apoi
m ridic iar deasupra lor, m ntorc iar n jurul meu,
cufund capul n valuri, tremur tot, m duc, ridic la
suprafa jumtate din mine, art cerul, cobor, nu mai
sunt jumtate, sunt o treime, un sfert, o cincime, o zecime,
dispar ntr-o bulboan colosal, tras de capul tot mai greu,
care m duce la fund. Nu rmn la suprafa prin nimic,
valurile se linitesc, oceanul redevine egal. Zori, soare,
culoare unic, psri marine, fum de la alte vapoare care
leag rmuri refuzate mie.
Bibi m cheam la mas. Mi-e foame, simt un gol n
stomac ca o zgrietur, ca o mncrime, trebuie s mnnc
mai mult, doar am slbit. Ce gust o fi avnd mncarea de
ast-sear? Ce gust o fi avnd mncarea? Am uitat, ori nu
l-am simit niciodat cum trebuie, de cnd sunt? Durerea
din stomac se transmite spinrii, am un junghi ntre
omoplai, de foame, desigur. mi simt stomacul ca pe-un
buzunar gol, ca pe-un sifon din care apa s-a scurs, dar
acidul a rmas. Un nod n gt, ca un dumicat fr gust. Ia
s vedem. Asta e scrumbie oceanic, pescuit de flota
416

Petru Popescu

noastr cine tie unde, asta e maioneza pe care s-a cznit

azi-diminea s-o frece Bibi, njurnd c nu se leag din
cauza cldurii. I-ar mai trebui un pic de lmie. Asta e
pine intermediar, singura care-mi place, i-am impus-o i
lui Bibi, care o prefer pe cea alb; proaspt, prind
uor, plin, cnd o rup. O furculi plin cu scrumbie, pe
care aez n echilibru o pictur mare de maionez, pe care
aez o bucat de coaj de pine. Sunt curios ce gust poate
avea. Deschid gura mare, ca s pot aeza n ea edificiul att
de nalt de pete, maionez i pine. ncape n gur. nchid
gura, care e foarte plin, turtesc mncarea spre marginile
gurii, stau o clip fr s mestec, simt cum mi curge
saliva, amestecndu-se n mncare, respir, nu mestec, dei
abia m pot abine. Simt un gust copt, brun, bogat, matur,
brbtesc, drept. Mestec. Fiecare tietur a flcilor parc
mi d putere, cresc, capt greutate, m echilibrez, m simt
mai viril, ochii plutesc ntr-o dulce odihn pe mas, n
camer, cad pe Bibi, care se odihnete i el mncnd. Gata,
nu mai pot mesteca, trebuie s nghit, nghit. Simt n gtlej
un zgomot surd i rotund, ca deschiderea. Unei
bulbucturi n care ptrunde aerul. nghiitura se duce n
jos, e puin prea mare: o vag, plcut durere n esofag,
ntind mna la paharul de bere neagr, beau amrciunea
lui dulce i groas, e rece, m arde n piept, se sparge n
firioare reci n toate colurile pieptului, e mbttor, e
divin. mi mai torn un pahar. Face o spum brun ca frica
amestecat cu pudr de cacao. Sorb spuma, mi umplu
gura cu ea, o mestec, parc e un cozonac foarte pufos.
Beau iar, beau mai repede dect ar trebui, m forez puin,
simt cum stomacul se umple prea repede, cum berea se
aaz peste berea celuilalt pahar, prea mult lichid, prea
417

Prins

puin solid. nc puin pete.

O mbuctur la fel de mare. Nite brnz. Brnza e
foarte srat i iute, cnd o apropii de gur i simt dinainte
mirosul i gustul, stomacul se golete ca prin farmec,
brnza e moale i friabil i alb, pinea e ntunecat i
tare, unirea lor ca acuplarea a doi parteneri de rase
diferite, pe care eu i i decapitez n gur. Simt cum iueala
brnzei mi atac stomacul. mi place. M-am umplut pe
dinuntru. S m gndesc, de fiecare dat cnd mnnc
cte ceva, ce simt. Aa am s simt mai bine, am s neleg
mai bine, am s triesc mai bine. Cafea. Are puin caimac.
Ceaca are o rotunzime fierbinte, feminin, cafeaua abia a
fost luat de pe foc, sfrie foarte fin. O apropii de buze, i
temperatura cetii m frige. Sorb fr s ating ceaca,
aducnd cafeaua n gur, prin aer, numai prin fora
absorbiei. mi ard limba, nu simt gustul, s atept puin.
Acum, cafeaua e puin mai dulce ca de obicei, dar bun,
Bibi sta tie s fac cafea. O nghit deodat, cu o explozie
a gtului, explozie pe care o simt agreabil, voluptuos, ca o
ruptur a crnii spre interior. Mirosul fundului cetii de
cafea se apropie. Nu, mai am totui cafea. M linitesc.
Sentimentul cetii care tii c se golete, bucuria c mai
descoperi ceva pe fund, ba chiar c nu poi bea totul dintr-o
dat, c mai rmne un pic. Bucurie repetat, bucurie n
timp, eternitate a mncrii, a nghiirii, a ncorporrii, a
cuprinderii, a instinctului vital, gata, gustul de sa, mirosul
gros de za, ntorc ceaca. Ce bine-a fost! Oare ce-am
simit? A avut un gust excelent. Care? Uite c Bibi iar las
receptorul jos i se apropie, iar m cheam pe mine, cine
naiba m-o fi pisnd la telefon de atta vreme?
Bun seara, spuse femeia.
418

Petru Popescu

O voce pe care o recunotea: dreapt, neted, limpede,

puin fr intonaie. Dar nu-i mai putea aminti dac o mai
auzise numai la telefon, sau dac o i cunoscuse pe
posesoarea acestei voci. Nu, parc nu o cunoscuse.
Bun seara, rspunse inginerul, binevoitor i
moderat.
Ce fceai?
Tocmai am terminat de mncat.
Iart-m dac te-am deranjat. Pot s nchid acum i
s revin mai trziu. Numai s-mi spui peste ct timp.
Ar fi fost interesant s-o roage s revin peste un ceas.
Numai aa, ca s vad dac va reveni ntr-adevr, dac va fi
punctual. Gndul i trecu prin cap i fu gata s-i spun s
revin. Dar, subit, se temu c ea nu va reveni. Absurd. Ce
importan putea s aib dac ea revenea sau nu? O femeie
necunoscut. Nici mcar nu tia ce vrea de la el.
Nu, nu m-ai deranjat de loc, putem vorbi.
i fcea chiar o anumit plcere curioas s rspund
att de firesc, cu o voce care nu arta nicio mirare, s intre
n joc, ca i cum s-ar fi ateptat la toate astea.
Mersi, spuse femeia.
Iar un ton serios, fr umbr de veselie sau de ironie.
N-ai pentru ce, rspunse inginerul. Ce vroiai s-mi
spui?
Vroiam s te ntreb cum te simi.
Fcuse o mic pauz, era sigur c nu se nelase. Vocea i
se schimbase, se introdusese n ea o not de timiditate. Nu,
timiditate nu era bine spus. De regret, de tristee, de
vinovie, de ruine? Cte puin din fiecare.
Mulumesc, aa i-aa. Adic ce vrei s spui: cum
m simt? Vrei s tii cum stau cu sntatea?
419

Prins

Pauz cu intensificarea respiraiei.

Alo?
Da.
Asta vroiai s tii?
Da.
Acum un da suflat, abia auzit.
Cu sntatea, hm, bine, perfect. Vreau s zic normal,
nu vd de ce m ntrebi tocmai de asta
Dumnezeule mare, te pomeneti c femeia asta tia totul
despre el!
Cine e la telefon?
Ea tcea.
Cine e la telefon? strig inginerul foarte tare, i Bibi,
de pe pat, ridic ochii dintr-o gazet i se uit la el, dar
inginerul nu-l observ.
Te rog, te rog, nu striga!
Vocea ei i pierduse acum tot echilibrul i tremura ca de
o lovitur.
Rspunde-mi!
Ea suspin puternic n telefon i se lupt cu ea nsi.
E inutil, nu pot s-i spun;
De ce?
Nu m ntreba, tot nu-i pot spune!
Dac nu-mi spui cine eti, atunci de ce s vorbim la
telefon?
Bine, dac nu vrei s mai vorbim, atunci pot s
nchid.
Dar nu e vorba dac vreau s mai vorbim ori nu vreau
s mai vorbim! Dar toat lumea are dreptul s tie cine o
caut la telefon, cu cine vorbete, mi se pare legitim, nu?
ncercnd s fie convingtor, ridicase tonul.
420

Petru Popescu

Bine, vd c te-am enervat i-mi pare ru. La

revedere.
Stai! strig inginerul ca dup cineva care fuge, cu
spaima c-l va vedea ntr-o secund disprnd dup col.
i ntr-adevr, silueta pieri dup col, nu se opri, nu se
ntoarse. Auzi zgomotul telefonului pus la loc.
Ascult nc o clip n netire golul plin de tensiune al
telefonului, apoi nchise i el, nciudat i oarecum nelinitit.
Rmase pe scaunul de lng telefon, nehotrndu-se
dac s-l prseasc sau nu.
Cine-a fost? ntreb Bibi.
Dumnezeu tie.
Nu era aia de la 1 Mai?
Aia de la 1 Mai? Aha, da. Nu, nu prea s fie ea.
Apropo, dar de aia nu mai tii nimic?
Habar n-am. N-am revzut-o, i de telefonat n-a
telefonat.
Nu neleg de loc ce era cu fata aia, insist Bibi.
Ce gseti c e de neneles?
O fat aa pe care n-ai mai ntlnit-o niciodat s
vin la tine din prima sear fr s tie cine eti
Mofturi. Parc Bibi nu mai auzise de asemenea cazuri,
parc unele dintre ele nu i se ntmplaser chiar lui? Dar
acum ncerca, de loc subtil, s-l trag de limb, of, Bibi, ce
copil eti!
O fi fost limfoman.
Nimfoman, l corect inginerul.
Nimfoman. Ce crezi, o fi fost?
Tot ce se poate. N-am idee.
Ieim?
Unde? N-am chef s merg nicieri.
421

Prins

La Izvorul Vechi.
Nu azi, sunt prea obosit.
Atunci, bem ceva?
Las-o mai moale pe cldura asta. A venit vara, i tu tot
cu tria i tragi, ca-n mijlocul iernii.
Mcar un vermut cu sifon. Nu poate s ne strice.
i-am spus eu s nu bei?
i fac i ie unul.
Eti un caraghios.
Bibi iei spre buctrie, iar telefonul sun lng cotul
inginerului, fcndu-l s tresar. Ridic.
Ateptai s te sun?
Tot ea era.
De ce s atept s m suni?
i i ddu seama c e ncntat s-o asculte din nou. i
veni s rd de propria lui infantilitate.
Pentru c ai rspuns imediat. Abia formasem
numrul.
Ce voce linititoare avea femeia asta! Rspunsul ei era
logic, firesc, plin de o mare tranchilitate, de un calm unic.
i n acelai timp de o mare candoare, de o mare cldur.
Imposibil. I se preau lui toate astea. Rspunsese imediat
pentru c rmsese pe scaun lng telefon. Nu, ea avea
dreptate, li atepta telefonul. Altfel, de ce-ar fi rmas pe
scaun?
Ai dreptate, ateptam s m suni.
Eti drgu.
Nu tiu de ce ateptam s m suni. i abia n clipa
asta, cnd mi-ai spus, mi-am dat seama c e chiar aa.
Eti foarte drgu.
Un accent att de fraged pe foarte, nct, dei nu-i
422

Petru Popescu

nchipuia de loc cum arat, i se pru c-i vede gura

rotunjit n jurul cuvntului, i se pru c-i vede ochii
ngustndu-se puin de expresia intensitii, i se pru c o
simte.
Da, sunt adic nu n sfrit ce-ai uitat s-mi
spui?
A, n-am uitat s-i spun nimic. Mi-am dat seama c
nu te-am auzit destul.
Care e brbatul, orict de inteligent, orict de obosit de
experien, care s nu tresar la aa ceva? Tresri i
inginerul, i ddu seama ce se ntmpl cu el, de ce se
las furat n vreme ce timpul lui se scurteaz; se gndi la
aparatele de radio care continu s transmit adormitoarea
armonie a unui concert n vreme ce incendiul vuitor
preface casa din jur ntr-un rug uria.
Cum aa, nu m-ai auzit destul?
De fapt, de asta telefonasem prima oar. Vroiam s
vd ce fel de voce ai.
Ei, i nu i-ai dat seama?
Prima oar nu mi-am dat seama. Abia acum mi dau
seama.
i cum e?
Eti curios s afli ceva despre tine?
Acum un an n-ar fi avut niciun fel de curiozitate s afle
ceva nou despre el nsui. Nici chiar o asemenea
conversaie nu i se prea posibil acum un an.
Da.
Ai o voce foarte greu de inut minte.
De ce?
E foarte nchis. E o voce care nu spune nimic.
Cum nu spune nimic?
423

Prins

Nu spune nimic n plus fa de ce spune. Fa de ce

spun cuvintele. Ai o voce monoton. Accentuezi toate
silabele la fel, nu pot s-mi dau seama care cuvnt i
place, care e al tu. Pronuni foarte distinct fiecare cuvnt,
mai distinct dect trebuie, fr ns s vorbeti tare. Eti
parc puin obosit, puin plictisit. Eti foarte impersonal
cnd vorbeti.
Ei drcie, ce spirit de observaie, ce putere deductiv!
ntr-un cuvnt: ai o voce mai mult neplcut.
Interesant! fcu inginerul, vexat.
Serios! N-ai o voce prea plcut. Parc n-ar fi a ta.
Ei, asta-i bun!
Da, da! Dup ce te vede cineva i nchipuie c ai o cu
totul alt voce. O voce mai tnr. Eti mult mai btrn la
voce dect la nfiare.
Spune-mi: unde ne-am vzut?
Ultima oar, ori mai nainte?
Ne-am vzut de att de multe ori?
Nu ne-am vzut, te-am vzut.
Dac nu ne-am vzut, ci m-ai vzut, de unde tii cum
m cheam? De unde-mi tii numrul de telefon?
nseamn c ne-am ntlnit. i ne-am cunoscut, c ne-a
fcut cunotin cineva.
ii la fleacurile astea?
Da.
Eu nu in. Am i uitat unde ne-am cunoscut i cine
te-a prezentat. Cum de altfel ai uitat i tu.
Dar nu mi-ai uitat numrul de telefon i numele.
Asta nu.
nseamn c nu m-ai uitat pe mine.
Nu te-am uitat.
424

Petru Popescu

De ce nu m-ai uitat?
Nu te-am putut uita.
De ce?
Nu tiu. Am vrut.
i n-a mers?
Bibi, n pragul uii care ddea spre buctrie, cu dou
pahare aezate unul n altul ntr-o mn, cu un sifon
agat de degetul arttor al celeilalte mini i innd i
sticla de vermut cu degetele rmase libere, se uita la el,
netiind dac s intre, sau s plece iar, discret, de unde
venise.
Nu te-am putut uita de loc. Tot timpul m gndesc la
tine.
Mini, nu-i aa?
Foarte puin.
Unde ne-am ntlnit?
Nu deveni curios. Era att de bine adineauri! Nu
ntrebai nimic.
Bibi i fcu curaj i naint n camer. Trase un scaun,
se aez, fcu buturile, privindu-l ntrebtor pe inginer.
Domnioar, dumneata ai totui prea mult timp de
pierdut.
Eti mal puin detept dect credeam. Dar n-am chiar
att de mult timp de pierdut. Noapte bun!
Alo! strig inginerul. Nu te-ai suprat, nu-i aa?
nchiderea i izbi urechea. Imposibil s-i dea seama
dac ea auzise sau nu ultima lui fraz. Se ntoarse, lu
paharul din mna lui Bibi i-l bu dintr-o singur
nghiitur.
Peste o or, agitaia aproape i trecuse. Cine tie, ce
importan are? Se culcar, nu reui s doarm, se zvrcoli
425

Prins

n pat, aipi greu i se trezi prndu-i-se c sunase

telefonul. Adormi la loc.
Diminea se trezi trziu i obosit. Bibi ieise. Nu-i
amintea ziua de ieri. Se brbieri mainal, se mbrc, se
duse la telefon, gata s compun numrul. Dar i ddu
seama c nu putea compune numrul. Nu-l putea
compune pur i simplu pentru c nu-l tia. Se uit dup
cartea de telefon. Nu se vedea. ncepu s-o caute. Dar
abandon nainte de a o gsi, pentru c i amintise c nici
numele nu i-l tia.
Fluier lung, jumtate enervat, jumtate bucurat de un
gnd vag, i puse haina alb, iei n vara de afar.
Ar fi minit dac ar fi spus c se atepta ctui de puin.
Primi a doua zi de diminea un colet n form de carte. Nu
se sculase nc din pat, l auzi de acolo pe Bibi schimbnd
bun dimineaa cu cineva. Bibi sosi cu pachetul n form
de carte, inndu-l chiar ca pe-o carte, spunndu-i
inginerului;
Ai primit o carte de la cineva.
De la cine?
Nu tiu. Trebuie s scrie nuntru.
Nu scrie pe pachet expeditorul?
Nu.
Atunci, cum naiba i l-au primit la pot?
Pi n-a venit prin pota.
Cum n-a venit prin pot?
Nu era potaul. L-a adus un bieel.
Ce bieel?
Ei, pe dracu, ce bieel? Un bieel ca toi bieeii.
Adic un biat aa, poate o fi fost prin clasa a patra
426

Petru Popescu

primar, de unde s tiu eu, nu l-am ntrebat.

Ce tot cni acolo?
Ce i se pare att de anormal?
De ce nu l-ai ntrebat cum l cheam? Cine l-a trimis?
Ei, asta-i bun! Credeam c e o carte pe care o
ateptai. Dac tiam, i luam un interogatoriu, n-ai nicio
grij, trebuia numai s-mi spui.
Ia d-o-ncoace!
La pipit, cartea era foarte dur. Pachetul nu se putea
ndoi. Poate c era o carte broat. Se ntreb cine i-ar fi
putut trimite o carte broat. De fapt, cine i-ar fi putut
trimite orice fel de carte?
Acum, dac tot a venit, de ce n-o desfaci?
Dar ce e cu tine? Ce eti aa de curios?
Eu curios? Nu sunt curios de loc. M uit numai la tine
ce caraghios eti, tot ntorci cartea aia parc i-ar fi fric de
ea, s nu se ntmple cine tie ce dac o desfaci i vezi ce e.
Poate c e mai bine s n-o desfac. Mai tii?
Firete! Firete c e mai bine! Tocmai asta vream s-i
spun i eu: s nu care cumva s-o desfaci. Nu de alta, dar ce
rost are? De primit ai primit-o, ce trebuie s-o mai desfaci?
Mai tii, poate e vreo bomb n ea.
E curios Bibi. E i puin nervos. Starea asta, zilele astea.
S tot pzeti un bolnav, mai ales cnd eti din fire un om
att de sntos. Nu e de neneles ce se ntmpl cu el.
Nu era o carte. Era o bucat plat de lemn, ntunecat,
pe care, dezvelind-o, inginerul era ct pe-aci s-o ia, n
prima secund, drept o glum proast.
Era pictat pe una din pri. Avea laturile tiate inegal.
Pe un fond de aur, un fond de aur fr strlucire, patinat,
cu lumina pierdut, ptat cu ntuneric, un cuplu gol
427

Prins

nconjurnd un copac.
Ce mai e i asta?
Venise s se uite peste umrul lui.
Era o scen biblic. Adam i Eva, copacul, arpele, roul
mrului.
Aurul raiului tulburat de violetul unor flori plutitoare.
Nite flori crescute n aerul de aur, sdite n greutatea lui.
n aerul de aur, n aurul de aer. Adam n stnga pomului,
desenat foarte primitiv, inginerul nu-i putea da seama
dac era o stngcie dorit sau una real. Corp
disproporionat, cu capul mare, prins n haloul prului
unit cu barba, cu sprncenele groase trase ntr-o singur
linie cu nasul, cu ochi goi, n care lucea o pupil mare, tot
de aur, cu obrajii plini, att de plini nct deveneau abseni,
cu, o gur roie, ca mrul din pom. Apoi gtul scurt, aezat
asimetric ntre umerii inegali, unul mai mic i mai ridicat,
altul mai obosit, mai moale, mai cuttor de alt trup. Apoi
pectoralii uor czui, animalici. Apoi curgerea ngustat a
corpului, din bust n olduri, din olduri n coapse,
strngnd silueta tot mai mult, pn la picioare, desenate
cu neglijen aproape agresiv. Undeva pe marea trupului,
o cea sexul. Att de tulbure, de pierdut n pata culorii,
nct inginerul se ntreb dac cel care desenase avea vreo
noiune de anatomie intim.
Adam ntindea amndou minile lateral, spre copacul
pcatelor, astfel nct palma stng i se i ascundea n
dosul trunchiului.
n jurul trunchiului se ncolcea de cteva ori un arpe
gros i verde. Verde crud. Scotea capul de partea cealalt
i-i mprea limba pn sub subsuoara Evei. Arta un
ochi rotund i mare, rou, n relief pe suprafaa picturii; un
428

Petru Popescu

ochi prin nimic reptilin, un ochi omenesc i rou. i purta

pe cap o coroan stelat. Ca i cum ar fi purtat pe cap o
jumtate de stea. Un arpe mprtesc.
Eva nu se ferea de limba arpelui, care o ptrundea sub
braul stng, ridicat spre unul dintre mere, ajungndu-l,
cuprinzndu-l, mrul cel mai mare i mai aprins din pom,
n form de inim, aezat ntre dou frunze ca nite aripi.
Eva avea pr lung, btndu-i umerii, un pr deirat, puin
mai brun pe aurul fondului, avea sni mari i rotunzi,
ncheiai cu vrfurile rotunde i roii ca ochii arpelui,
mplinii cu o linie mal groas, ca o umbr pe corp. Ochii i
nasul nu se deosebeau de loc de ai lui Adam; numai gura,
strmbat puin de satisfacie, ca de amintirea sau
nchipuirea unul gust. Sub sni se ngusta, punctul negru
al mijlocului arta unde ar fi trebuit s fie oldurile care nu
erau, se topeau n coapse, genunchi, pulpe. Mna dreapt
curgea i ea pe trup, minea, nu acoperea nimic. Carnea
roz a Evei se pierdea i ea n patina tabloului. Era puin
mai nalt dect Adam, era mai micat, de un pgnism
mai modern, mai viu, ca i cum cel care desenase ar fi
cunoscut-o mai bine ori ar fi fost chiar ea.
Peste ei ploua palmierul cu mere, cu frunze albastre n
form de pasre sau de mn deschis care se zbate, pom
firav, cu frunze att de puine, rare, preioase, nirate cu
grij una cte una, ca s-l acopere tot, agate acolo de
Dumnezeu, care nu vroia s-i sperie copiii, care vroia s-i
duc n ispit curajoi i ncreztori i lipsii de gnd.
Cei doi nu se priveau. Erau delicai, fragili, parc abia se
ineau pe picioare. ns fiecare n alt fel. Adam, mai palid,
prea mistuit de un ru interior, mbolnvit de o
slbiciune, de o lips numai a lui. Eva era mncat de lipsa
429

Prins

lui Adam.
Era frumos.
Era frumos, i plcea; i plcuse de la prima privire, ntrun mod mai incontient, iar acum i ddea ntr-adevr
seama c-i plcea. i pentru c-i ddea seama, parc-i
plcea i mai tare.
De la cine naiba e chestia asta?
n coluri nu se vedea vreo semntur. Inginerul o
ntoarse.
Spatele, de lemn, era tot afumat. Numai la mijloc, arsura
se vindeca ntr-un petic de aur, foarte zdrenuit, parc
salvat de flacr n ultima clip. Pe aur era scris un nume
cu o peni, subire i roie.
Cine-i asta?
Nu tiu. Poate nu e pentru mine.
Cum s nu fi fost pentru tine? Putiul tia numele.
N-o cunosc.
Ai uitat.
Nu cred. Cred c ntr-adevr n-o cunosc.
De ce i-a trimis tocmai aa ceva?
Inginerul se uit la Bibi. Bibi crezu c privirea lui
ascunde o nelegere. Crezu c e momentul s neleag i
el. Crezu c e momentul s zmbeasc complice. Poate
chiar s fac cu ochiul. Atunci, inginerul se ncrunt att
de tare, nct l sperie. Descumpnit, Bibi i otrvi
zmbetul, se ridic de lng inginer, pi prin camer.
Ce-ai de gnd s faci cu ea?
Nu-i place?
Ba da, e frumoas.
E foarte frumoas. Am s mi-o ag pe perete.
i tresri descoperind pe spatele lemnului, sus, o ureche
430

Petru Popescu

mic, fcut dintr-un cui ndoit, pentru agat pe perete.

Chiar nu-i poi da seama de unde vine?
Adu-mi un ciocan i un cui.
Unde le ii?
n cmar.
Se mai uit o dat la nume, nainte de a o aga. ntr-un
fel, i prea ru c agnd-o i va ascunde numele. Dar
putea oricnd s-o dea jos din cui ca s se uite la nume.
Corina.
n Bucuretiul cu oameni palizi de cldur, cu turiti
strini grbii, n trecere spre Mamaia, cu grdini de var
pline i sli de spectacol goale, inginerul se ducea la
cinematograf. Pentru c slile erau goale, i unele
cinematografe rulau n continuare, neavnd suficieni
spectatori. Un timp, se duse aproape n fiecare zi. Era
plcut i trist. Nu trist. Melancolic, nostalgic. I se prea
uneori c-i vede trecutul uitat sau nentmplat, viitorul
improbabil sau imposibil. Nu ntotdeauna urmrea filmul,
niciodat nu-l urmrea uitnd de toate. De multe ori cu
Bibi, de multe ori singur. Se mbrca ntr-o cma
deschis, alegea din dulap o pereche de pantaloni, uneori
i punea un costum de var foarte subire, cu o culoare de
frunz uscat, uneori i lega i cravata, pe care de obicei
i-o desfcea dup o or, ori chiar o scotea de tot, i o
punea n buzunar. ntr-o zi descoperi n fundul dulapului o
pereche de black-jeans att de tocii i de albii, nct parc
fuseser scufundai ntr-o baie de sare. i aminti de ei. i
avea din vremea liceului. Erau zdrenuii la manete, cu
custurile ntrerupte, marginile buzunarelor fceau
franjuri, nasturii czuser, erau un mozaic de decolorri i
431

Prins

pete. i ncerc. Slbise, i acum i veneau din nou. Le cusu

nasturii i-i mbrc de cteva ori, pn cnd Bibi gsi
mijlocul s pun mna pe ei i s-i ascund.
ntr-o dup-mas vzu un film fcut din documente
istorice. Reportaje cinematografice, ncepnd cu traneele
franceze i germane la Verdun. Sonorizarea fusese
adugat mai trziu, i senzaia de divor ntre pelicul i
banda sonor era permanent. Pe ecran explozii ca nite
baloturi de vat, atacuri la baionet cu soldai alergnd
tremurat ca nite marionete, tunuri trgnd i sltnd
napoi n recul, de parc ar fi fost de carton, avioane
ubrede opind caraghios pe aerodrom nainte de a se
nla n lupt, mori muli, pe cmp, n gropi de obuz, n
bltoace i mlatini, nefireti, fali, ca nite manechine.
Totui, erau morii adevrai i terifiant de muli, ai marelui
rzboi, ai primului mcel mondial. Trupe naintnd spre
cmpul de lupt, n coloan pe osele, cu figurile gri, sub
ctile gri, sub ploaia gri a anotimpului gri, imposibil de
deosebit oamenii unul de altul. Apoi, soldai naintnd sub
foc, gri pe pmntul gri, n mini cu arme gri (fier gri, lemn
gri). i iar mori. Mori. Prea muli. Att de muli, nct
deveneau inutili i neconvingtori. Ca nite paiae, ca nite
momi, prea multe, rmase n urma unui circ imens, care
a dat faliment. Apoi semnarea pcii. Domni n jobene,
redingote i mnui, innd discursuri care nu se auzeau,
salutnd ridicol mulimea. Parada aliailor nvingtori. Apoi
Europa tulbure dintre rzboaie, mizeria, omajul, grevele,
pesta brun, Hitler vorbind la Berlin. Un omule
spasmodic, cu ochi alergnd ca nite oareci, cu gura
micndu-se repede n toate sensurile. Acesta era marele
conductor? Cum ajunsese un asemenea om la putere,
432

Petru Popescu

prin ce hipnoz i convinsese, i subjugase, i orbise, i

furase cu el pe toi? i vocea: metal spart mpins de-a
valma n fraze ciocnite de un puternic accent proletar. O
voce de om neinteligent, incult, instinctiv, vocea unui
neam oarecare care citea un discurs al lui Hitler. Apoi iar
lupte, orae n flcri ca nite machete, avioane ca nite
mute disciplinate, bombe ca nite pachete potale, un
rezervor petrolifer arznd ca un pahar cu punch, mori.
Moarte mult, drmturi, ruine, case njumtite ca un
decor, cimitire, statui, mausolee, iar semnarea pcii, iar
discursuri ale nvingtorilor.
Nu mai atept sfritul. Plec simindu-se trdat de cele
ce vzuse. Trdat n ce tia, n ce credea, n ce nvase, n
sentimentele lui despre istoria contemporan, pe care i-o
nchipuise altfel. Negreit, toate astea erau adevrate. i
armele, i morii. Dar preau att de meschine, de
nensemnate, n ultim instan nu te convingeau de loc de
realitatea, de importana, de necesitatea lor. Cum oare
istoria se poate nega astfel pe sine, prin chiar singurele
probe convingtoare pe care le poate ea oferi urmailor? Nu
cumva filmul sta fusese tot fabricat n studio? Nu, la
nceput se ddeau asigurri asupra autenticitii
materialelor folosite. Chiar att de penibil s fi fost Hitler?
Sigur c nu se ateptase la o figur mrea, de mcar la
una care sa poat fixa suficient atenia i curiozitatea
obiectiv a unui spectator indiferent. n cele zece minute
ct apruse pe ecran, pe el, unul, l plictisise. i apoi
morii. Atia, netrezind niciun sentiment, nicio senzaie,
dect cea a numrului. Istoria, desigur, nu e o nchipuire.
Dar s fi fost chiar sta chipul ei? sta era chipul ei
adevrat, sta care prea att de fabricat? Iar cel nchipuit
433

Prins

de el pn azi ca adevrat, era fals? Oricum, ct de puine

dovezi lsa istoria n urma ei! i mai ales ct de puine las
n urma lui fiecare om! Nicio dovad. Mormanele de mori
confundai n gropi comune, teri n timp, pierdui prin
arhive i hrtii, putrezii n cimitirele birocratice ale
dosarelor militare i civile, ce lsaser n urma lor? Unii
copil. Dar nimic din fiina lor fizic, trectoare, nimic din
miracolul lor muritor i cald i cunoscut ntr-un
instantaneu pmntean de civa brbai i cteva femei
care i-au urmat i ei n moarte, nu mult mai trziu.
Intr la un western. Ca s se dreag. Aici era cu totul
altceva. Totul era fals, i de la bun nceput recunoscut ca
atare. Dar arta att de adevrat! i cretea inima. Lee
Marvin juca n rolul principal, cu gura lui crnoas, cu
obrajii lui plini i juvenili, cu prul alb ciudat pe capul vioi,
pe trupul zdravn. Un pr alb des i zbrlit, puternic, nc
neobosit. i aici erau mori. Cdeau ciuruii de revolverele
eroilor. Cdeau att de convingtor, cmile li se
deschideau de gloane, nea sngele, se trau n agonie,
ddeau ochii peste cap, expirau magistral, mare clas,
nalta coal. Uite-l pe Lee Marvin srind din spatele unei
stnci ca s salveze un prieten prins i torturat de partida
advers, de firma concurent. Cu o mn ntrit de un
revolver albastru n lumina de pustiu mexican, face un
semn celorlali s-l elibereze pe prietenul legat cobz. Dar
unul dintre adversari scoate i el o arm. Se ochesc unul
pe altul. Tensiunea i face s tremure. Amndoi sunt gata
s trag, dac trag amndoi i vor gsi amndoi moartea.
evile revolverelor sug lumea n ele, adun n golul lor
inima spectatorilor. Tensiunea e tiat de un fapt din afar.
Adversarul se ntoarce, rmne descoperit, Lee Marvin
434

Petru Popescu

trage ct poate de repede i de tare, rupnd trgaciul sub

deget. Cu ct apei pe trgaci mai tare, cu att l mputi pe
cellalt mai adnc i mai dureros, l omori mai tare, mai
bine, mai definitiv, se tie. Dumanul cade, horcie,
sfrete. Cine-a mai rmas? Lee Marvin ndreapt
revolverul spre sal; groplan cu gura evii. Ce-o fi n ea? De
ce nu trage, asta ar fi interesant de vzut ca trucaj. Uite-l
c apas. Un cnit sec. A fost ultimul glon. i vin iar
acoliii banditului, trag n el, i deschid o stea de glon sub
steaua de erif, l termin, muzic, peisaj, regret, lumin n
sal.
Ce plin, ce grea e o arm ncrcat! Mult mai bogat,
mai adnc, mai tainic dect una surprins n descrcare.
Descrcarea e spectaculoas, dar pieritoare, momentan.
Arma ncrcat e totul. Insinuant, subtil, semnificativ,
un moment de adevr, o clip de meditaie, o redescoperire
a sensului vieii. O fi i cum arat americanii tia, nimeni
nu zice c nu, dar parc e prea uor, prea simplu. Poate c
ei se simt bine trind aa, strni ntre ei nii i propriile
lor revolvere. Flecare cu metoda lui. Dac tot mori, de ce
s-i mai bai capul cu moartea? Foarte bun western! Cam
prea muli mori; mpucai prea uor, uitai prea repede, e
ceva suspect n asta. Ori poate c lucrurile s-au ntmplat
chiar aa? ei tiu mai bine dect noi.
i amintea o ntmplare de pe vremea armatei.
Subunitatea lui fcea de gard la o cazarm din marginea
Bucuretiulul. Brbieritul lun, curarea echipamentului,
lustruirea bocancilor, frecarea armei nainte de intrarea n
gard, schimbarea grzii n prezena ofierului de serviciu
n curtea ptrat i ncins a cazrmii, dup ncrcarea
armelor cu gloane de rzboi. Ca i la trageri, se uitau cu
435

Prins

curiozitate la gloanele galbene cu cap portocaliu, pe care

scria anul i ara fabricrii. Plecarea la posturi, n frunte
cu caporalul de schimb. Trei ore de odihn, trei ore de
veghe, trei ore n post.
Postul lui era poarta parcului de automobile i camioane
al cazrmii. n urma unui accident, poarta fusese distrus,
i pn la nlocuire o pzea un militar din gard. Consemn
de a nu lsa s intre niciun om i niciun vehicul. Plimbarea
cu pai mici prin faa porii parcului, n cuptorul amiezii. n
stnga garajele i remizele parcului. n dreapta strada
pe care treceau oameni, casele de dincolo, turla cu cruce a
unei biserici.
De unde dracu apruse camionul sta mare, care
ntoarse n strad i mai c nu intr nuntru? Sri s-l
opreasc, aezndu-se cu picioarele desfcute n faa lui,
iar oferul, civil, abia avu timp s frneze, dar tot l atinse
cu bara din fa, ncins i tremurnd de rotirea motorului,
n dreptul centurii, i inginerul zgrie cu catarama nou cu
stema patriei bara de pe care se cojea vopseaua.
D-te la o parte! ip oferul, scond capul din
cabin.
i-l njur ru, cum nu mai fusese njurat inginerul
niciodat. Dar santinela nu rspunde dect caporalului de
schimb sau comandantului grzii.
D-te la o parte, b boule, c trec peste tine!
Tmpitule, am adus material, trebuie s-l bag nuntru, no s-l las n strad, nu? De ce nu rspunzi? Eti surd?
Cine dracu te-a mai pus i pe tine aici?
Dduse ns camionul napoi, parcase lng trotuar,
coborse, venise s parlamenteze. inea cu orice pre s
intre n parc. Se enervase. Se ruga de santinel, apoi iar
436

Petru Popescu

ncepea s-o njure. Avea vreo patruzeci de ani, era gras,

mirosea a benzin, avea cap de mitocan din Bucureti.
Aa mi se ntmpl ntotdeauna cnd fac de gard
elevii! Cu trupa poi s te nelegi. Elevii fac pe detepii i
ncurc lucrurile! Crezi c mi-e fric s intru? Nu mi-e fric
de tine, ce, dac iei sublocotenent peste cteva luni e mare
lucru de capul tu? Ai s fii i tu un scuipat de rezervist!
Inginerul simea n spate atenia amuzat a oamenilor
care lucrau n parcul auto, militari i civili, a oferilor, a
soldailor de la batalionul de ntreinere. Se bucurau de
acest spectacol neateptat i gratuit, erau curioi s vad
cine o s cedeze: oferul, sau elevul ofier? oferul le auzea
rsetele, se simea ncurajat.
Nu te mai uita urt la mine, am s intru, na, ce-ai smi faci?
Fcuse ntr-adevr doi pai ca s treac pe lng el, s
intre, nc ali doi pai, i era gata intrat. Inginerul
coborse prghia armei de la sigur la foc cu foc.
Nu fusese nevoie s-l mai someze. Gestul de punere a
armei n stare de funcionare l siderase pe ofer. Din
nensufleit, placid, albastr, arma se trezise, era vie, era
gata s latre. Toi oamenii care urmriser scena din parc
rmseser ncremenii. oferul, cu obrazul pmntiu, se
retrsese de-a-ndratelea, cu pai mruni, neslbind din
ochi minile santinelei i arma. Se deprtase pe trotuar,
ajunsese lng camion, dibuise cu mna clana portierei,
se urcase, demarase, dispruse, n curtea parcului se
risipise linitea ncordat a momentului, toi i vzuser
iar de treab, santinela i rencepuse plimbarea n faa
porii, i peste un ceas fu nlocuit din post.
Simise atunci ce nseamn ameninarea unei arme
437

Prins

ncrcate asupra unui om nenarmat, orict de voinic i de

sigur pe el. Dar simise mai ales otrava rea i primejdioas
a puterii pe care i-o d arma ncrcat ie, cel care o ai n
mn i care poi s-o foloseti la adpostul unui consemn,
care te descarc moralmente de crim, transformndu-i
actul brutal ntr-o nobil mplinire a datoriei. Dureroas
schimbarea la fa a oferului att de mojic i de obraznic
cu un minut nainte! Dureroas plcerea pe care o simise
el nsui cnd rspltise obrzniciile oferului cu un gest
att de energic nct se nvecina cu moartea!
Lumina se stinse iar n sal i ncepu cealalt
reprezentaie. Inginerul atept s se termine jurnalul, ca
s vad nceputul western-ului, pe care-l ratase. Urmri
fr interes secvene dintr-o uzin, apoi de pe ogoarele unei
cooperative agricole, apoi chiar oft plictisit cnd citi pe
ecran titlul unei rubrici de anchete sociale. Trecu i asta.
Pe teme de circulaie. Iar nite discursuri plicticoase
despre cum s trecem strada. Chiar aa. Camera de filmat
i fcea loc prin mijlocul traficului, surprinznd pietonii
indisciplinai, iar un crainic cu intonaii printeti explica
pericolul neateniei, al ignorrii legilor circulaiei, al
confundrii culorilor indicatorului, arta ct de grea e
munca lucrtorilor din miliie, ct de uurai ar fi ei n
sarcina lor de o ct de mic dorin de colaborare a
trectorilor. Privii-l pe acest cetean, a crui identitate
nu am putut-o din pcate stabili, care alearg pur i
simplu pe strzi, nesocotind cele mai elementare norme ale
vieii n colectiv i circulaiei n comun, nestpnit de
nimeni i de nimic, dorind parc s bat recordul miei de
metri prin mijlocul unui ora cu o circulaie cum e aceea a
capitalei noastre. V putei da seama i dumneavoastr la
438

Petru Popescu

ce rezultate tragice poate duce o asemenea lips de

contiin ceteneasc, un asemenea spirit de indisciplin,
o asemenea iresponsabilitate. Inginerul vzu ntr-adevr
un individ care gonea nebunete pe o strad plin de
automobile i oameni, mbrncind lumea. Avea capul gol,
prul i inunda fruntea, nu putea s-i disting figura;
scena fusese filmat la nceputul primverii, pentru c
individul purta un pardesiu; un pardesiu care semna leit
cu al lui; se ntmpl, azi toat lumea se mbrac la fel,
mnnc la fel, gndete la fel. Reporterii l filmau dintr-un
automobil, dar abia se puteau ine dup el, att de repede
fugea individul. Dup mbrcminte, nu arta a ho de
buzunare. Avea ceva disperat n fuga lui, ori i se prea?
Poate c aflase cine tie ce veste: un copil bolnav acas, ori
poate nevasta lovit de tramvai. Tipul fugea pe o strad
larg i cu circulaie mai rar, i bieii de la
Cinematografie l ajungeau din urm, mergeau paralel cu
el, cutau s-l ntreac, s-l poat arta din fa. Iat, l
ntreceau, ntorceau camera de filmat, i prindeau fuga n
prin plan, un om tnr, palid, cu hainele rvite sub
pardesiul descheiat, cu cravata sucit la gt, cu trsturile
crispate, ERA CHIAR EL! Imposibil de confundat, nu se
nelase, el era, el nsui, filmat probabil acum mai multe
luni, fr ca el s prind de veste. Era el, alergnd disperat,
stpnit de groaza morii, uitnd de toate, nevznd nimic
n jur, nevzndu-i nici pe bieii care-l filmau n scopuri
educative, dar ce-are-a face asta, tot el era! i n mintea
speriat i trecu ca un cuit amintirea real a zilei aceleia
ntmplate, cnd alerga ca un nebun prin ora, ngrozit de
privelitea unui om pe care l omorse un automobil. Se
privi fugind, recunoscndu-se i n acelai timp nevenindu439

Prins

i s-i cread ochilor, nevenindu-i s se cread. I se pru

ciudat nfiarea lui: parc era o fotografie ntoars. Apoi
i ddu seama c de fapt nu era ciudat. Se cunotea din
oglind, n faa creia se brbierea ori i lega cravata, i
oglinda i trimitea o imagine ntoars, cu care se obinuise.
Aici, se vedea pe sine chiar aa cum era, privit drept n fa
de aparatul de filmat. i se urmri disprnd ntr-o strad
lung i ngust, i vzu fuga micorndu-se i pierznduse ntre colurile caselor, se vzu murind n vrtejul strzii
aceleia.
Iar
reporterii
cinematografici
se
oprir,
nemaiputndu-l urmri, pentru c silueta lui se topise ntro strad nchis mainilor de un semn de sens unic.
ncepu filmul principal. Primi n ochii rmai deschii
dureros literele roii ale genericului, apoi primele secvene,
cele pe care le scpase, pe care rmsese s le atepte, le
nregistra mecanic n creier, nu le nelese. Se gndea la
imaginea lui, ntrezrit nu mai departe de adineauri. Asta
avea s lase n urma lui. O imagine grbit ntr-un
document cinematografic. O imagine pe care timpul o va
roade, o va desfigura, o va face nefiresc de alb pe un fond
nefiresc de ntunecat, va ploua asupra ei cu stelele
cztoare ale filmelor degradate. Acest jurnal va fi aruncat
ntr-o arhiv, tampilat i notat ntr-un registru, ani de zile
toat lumea l va uita, nu-l va mai privi nimeni. Apoi, ntr-o
zi, nite cineati, ori poate nite istorici, ori naiba mai tie
cine, vor veni la arhiv ca s revad, ntr-un scop oarecare,
documente cinematografice vechi. i-l vor revedea i pe el
fugind pe strad, urmrit de moartea lui. i nu vor nelege
nimic. Vor remarca poate tietura demodat a hainelor.
Amintirea imaginii lui va strui n memoria lor cteva clipe,
se va stinge imediat dup proiecie, cci el, oameni tineri
440

Petru Popescu

sau vrstnici, vor avea problemele lor, reale i interesante,

problemele vieii lor, viaa lor, care-i va duce ncet i sigur
ctre moartea lor, o moarte care nu va ti nimic, nu va
bnui nimic despre moartea lui. Filmul va fi apoi aezat din
nou n receptacolul lui n form de disc, mpins iar ntr-un
raft uitat, ori poate va fi rtcit, va fi pierdut, ori poate va
arde ntr-un incendiu, o dat cu multe alte materiale i
chiar cu toat cldirea, pe scurt: nici filmul nu va
supravieui prea mult omului lovit de moarte care alearg
n el.
Western-ul i trecu iar prin faa ochilor, se aprinse
lumina, apoi lumina se stinse, i inginerul se vzu iar
fugind n jurnal, nsoit de comentariul nelept al
crainicului. Era ultima reprezentaie, acum toate scaunele
din cinematograf erau ocupate, ba chiar lng perei erau
i oameni care nu mai gsiser dect locuri n picioare. Se
uit la dreapta i vzu un brbat care sttea rezemat de
perete. S plece, s-i lase locul? Se ridic, individul vzu ii schimb poziia, gata s ocupe scaunul care avea s
devin liber, atunci inginerul se aez la loc. Cellalt fcu o
mutr enervat i ntoarse iar ochii spre ecran, iar
inginerul simi o curioas neptur de satisfacie.
Ultima reprezentaie lu i ea sfrit, lumea iei,
inginerul fu alungat din sal de nite femei cu mturi i
glei de ap, care gsindu-l nc n scaun dup ce toat
lumea ieise l crezur beat. Inginerul iei, n hol nu mai
era nimeni, i luminile se stingeau una cte una, vzu la
stnga o scar, urc pe ea.
Ajunse sus, la cabina operatorului. Sttu n faa ei,
ntrebndu-se cum s intre i s fure filmul.
De ce? N-avea niciun rost. Foamea asta de sine nu se
441

Prins

rezolva n niciun fel dac avea acas pe mas un film care

din ntmplare l cuprindea i pe el. Mai bine s-l lase aici.
S fie vzut de ct mai mult lume. Iat un mod de a mai
compensa toate ntlnirile omeneti care-i erau refuzate,
toate druirile ctre oameni necunoscui pentru care
timpul avea s-i lipseasc.
Acas, Bibi se prpdea de rs, innd n mn o hrtie.
Am gsit-o bgat sub u cnd am venit, explic el.
Am crezut c fac un atac de cord. Aa ceva nu mi-am
nchipuit c se poate ntlni, ha-ha-ha! Poftim, citete.
Era o somaie. Dac nu pltea n termen de zece zile
suma de 70 (aptezeci) bani restan la chiria pe luna
august a anului trecut, l atepta, conform decretului
numrul cutare din 1952, executarea silit, cu toate
cheltuielile pltite de ctre restanier.
Epocal! ipa Bibi. Ce dracu ne facem dac nu gsim pe
nimeni de la care s putem mprumuta aptezeci de bani?
O s ne pun la amend, i pe aia de unde o mai pltim?
Trebuie s vindem ceva din cas, i nc repede. Uite, haina
asta a ta, de pild! Crezi c lum pe ea un leu? E cam
veche. Cu ct ai cumprat-o tu? Cu doi lei i cincizeci?
nnebunise. Srea prin cas cu somaia n mn,
sufocndu-se de rs.
Potolete-te, Bibi, ce, e prima oar cnd vezi aa ceva?
Prima oar, pe cinstea mea!
n cazul sta, mai ai nc multe de nvat de la via.
Aa-mi ziceam i eu! C mai am nc multe de nvat
de la via! Dar chiar chinezrii birocratice cum e asta?
Da, chiar i chinezrii birocratice cum e asta. De ce
nu? Dar se gndi: Uite la ce folosete numele meu viu. Uite
cum rmne el n urma mea. Pecetluit pe un petic de
442

Petru Popescu

hrtie, n slava spiritului funcionresc al secolului nostru

atomic.
i telefonul sun. Bibi ntinse mna s-l ridice, iar
inginerul l prinse de mn cu atta for, nct Bibi se
strmb de durere.
Ce, ai nnebunit? D-mi drumul!
A sunat n lipsa mea?
Cine? N-a sunat nimeni, cine vroiai s sune?
Chiar nimeni?
Telefonul suna, rspndindu-i panica n inginer.
A sunat cineva de vreo dou-trei ori i a nchis cnd
am rspuns.
N-a spus niciun cuvnt?
Tonul urgent al inginerului l sperie pe Bibi.
Niciun cuvnt, dar ce e? Trebuia s sune cineva? S-a
ntmplat ceva?
Nu, nimic. Rspunde la telefon.
Docil, Bibi ridic receptorul:
Alo, da! Da, da. Da, bun seara, duduie. Nu tiu dac
e acas, abia acum am picat, abia am intrat pe u. Stai
s m uit prin cas. Poftim? Nu, dac doarme nu-l scol.
Da. Dar cine ntreab, v rog? Da, imediat.
Acoperi telefonul cu palma:
E o femeie. Spune c o cheam Corina.
Corina? Nu cunosc nicio femeie cu numele sta.
M rog, cunoti ori nu cunoti, vrea s vorbeasc cu
tine.
Spune-i c nu Stai. D-mi-o.
i transpirase deodat mna, simi asta dup cum i se
lipise n palm receptorul. Ce dracu? Ascult o clip, dar
nu distinse niciun zgomot viu.
443

Prins

Alo! spuse, i se mir singur ct de slab, ct de secat

de putere vorbea.
Nu rspunse nimeni.
Alo, Corina? fcu nesigur inginerul, ntrebndu-se
dac Bibi i nelesese bine fetei numele.
Tcere.
Corina, de ce nu rs i amui deodat: n telefon se
auzi un oftat, un oftat lung, limpede, un oftat de durere
sufleteasc prea mult coninut, gata s se desprind din
cletele oaptei, s se prefac n glas, s sune.
Femeia nchise imediat.
Ce e cu ea, de ce nu rspunde? Am ateptat mereu
zilele astea s telefoneze! i acum, cnd telefoneaz, de ce
nu vorbete, de ce nchide? I-ai spus ceva? Bibi! Nu cumva
ai ipat la ea, ori chiar ai njurat-o? Nu m mini! Spunemi, ai ipat la ea cumva? Dumnezeule, nu tiu ce-mi vine
s-i fac! Aa eti tu, nu eti capabil s nu te nfurii dac te
deranjezi de dou ori pn la telefon! Ce i-ai spus?
l apucase de piept.
Ce, m, i-ai ieit din fire? Ce s-i spun? Cui s-i
spun? Nici n-am avut timp s spun Alo cum trebuie, c ea
i nchidea, d-mi drumul, c-mi rupi cmaa! N-auzi?
l lsase.
Cine era la telefon?
Nu tiu. Nu mi-a spus nimic. A oftat numai.
O cunoti? tii cine e?
Nu.
Atunci, linitete-te. De unde tii c era tot aia care-mi
nchidea mie?
Ea era! Nu se poate s fi fost altcineva, Bibi! Ea era!
Care ea?
444

Petru Popescu

Ea! Fata care a telefonat acum zece zile!

Care fat?
Una care nu voia s-i spun numele. Acum, mcar i
tiu numele.
Cum i tii numele? Zici c n-a vorbit. Dup ce-ai
recunoscut-o?
Dup tot. Cu siguran c era ea.
Dup care tot?
Vreau s spun dup stil. Am recunoscut-o perfect. Ea
era. Ea e. Cum de n-ai recunoscut-o i tu? Doar tu m-ai
dat la telefon de fiecare dat. i atunci, i acum.
N-am recunoscut pe nimeni.
Eti un prost. Se vede de la o pot. La ce te poi gndi
uneori, m ntreb!
Nu vrei un calmant?
Ce? Nu. D-mi unul.
Discret, Bibi i dizolv n pahar dou pastile.
O vis. Avea ochii lungi, picioarele lungi, micrile lungi,
prul lung, mbriarea lung, accentul prelung cnd i
spunea, scuturnd uor capul, n jurul cruia i pluteau
uviele lungi de pr:
Nu te apropia, vreau s rmn necunoscut, vreau s
rmn pur, apropierea ta m poate tulbura, m poate
mbolnvi. Nu te aprinde, nu m iubi, viaa mea nu e viaa
ta.
i se desprindea din braele lui ca un fum, se risipea, el
rmnea gol i singur, cu o ciudat, trist senzaie de
virginitate, repetndu-i n vis numele. i, aa cum se
ntmpl deseori n vis, dei i repeta numele, nu i-l
pronuna; nu-l putea vorbi, nchipui n sunete i litere, l
uitase, nu tia cum o cheam, tia numai c tie cum o
445

Prins

cheam; restul nu mai conta, nu mai avea nevoie de

numele ei, nu mai avea nevoie dect de ea. Bibi avu o
insomnie. Sttea pe marginea patului, cu picioarele goale
pe parchetul cald, ntrebndu-se ce se ntmplase,
spunndu-i c niciodat nu-i mai vzuse prietenul att
de nervos, att de excitat.
Bibi adormi spre diminea, pe la vreo cinci. Puin timp
dup ce adormise el, inginerul se trezi. i aminti visul. Se
bucur de amintire, se scald n ea. i aduse aminte c n
vis rostea numele ei. i-i aduse aminte nsui numele. Se
gndi la numele ei. O chem n oapt pe nume, i se fcu
puin team de numele ei, ca i cum numele ar fi putut s-o
ndeprteze de el. Numele ei, acum, nc strin, avea o
ciudat fa. Nu i se prea nici urt, nici frumos, nici bizar,
nici obinuit, nici firesc, nici potrivit. Se ruga n oapt,
rotunjind cuvintele n gur cu toat seriozitatea, ca i cum
ar fi putut fi auzit de o ureche anume, s-o poat ntlni. So cunoasc. S-i cunoasc numele att de bine nct s-l
uite, s-i cunoasc fiina att de bine nct aceast fiin s
umple numele, s i-l fac att de puternic nct el s nu
mai evoce nimic.
Cobor din pat, deschise fereastra, se aez la ea,
contempl, nfiorat uor de rcoare, nceputul zilei. Dei
devreme, se auzeau zgomote de ui care se descuiau i se
nchideau, frnturi de conversaie n strad, apropiindu-se
i deprtndu-se de ureche, purtate de gurile cine tie
cror matinali, apoi tcere, apoi un fragment de cntec
fredonat la o fereastr de mai jos. i alte zgomote,
domestice, din lumea complicat, sonorizate de linite.
Se simea bine. Odihnit, dei dormise puin. Se simea
simplu i limpede, o nou bun dispoziie, poate ultimul
446

Petru Popescu

impuls vital. Dar nu se ntreb dac era ultimul. Senin,

zmbind fr motiv din cnd n cnd, se plimb prin
camer, domol, ca s nu-l trezeasc pe Bibi. Uitase ceva.
Nu tia ce. Nu se ntreba. Nu se speria de faptul c uitase
ceva.
La ora opt nu mai avu rbdare. Despiedic telefonul i se
aez de gard lng el. l privea i-i spunea: Sun. Vreau
s te aud sunnd. Vreau. Aa va fi.
Sun fix la nou fr un sfert.
Alo, Corina? strig inginerul att de tare, nct Bibi
sri din somn.
Ea se sperie de vocea lui.
Bun dimineaa. De ce vorbeti att de tare?
Trebuie s te ntlnesc.
Nu.
Trebuie.
Mi-ar face foarte ru.
Mie mi-ar face mult bine.
tiu. Mie ns nu.
Trebuie! Te rog!
M faci s-mi par ru c i-am telefonat.
Ascult. Dac nu ne ntlnim, am s te caut. Am s
rscolesc ntreg Bucuretiul. Am s dau anunuri la ziare.
Am s m duc la miliie. Tot am s te gsesc.
N-ai s m gseti.
Ba da. De aceea e mai bine s vii.
Nu.
Ba da. Vino.
Ea suspin, i lui i fu fric s nu aud nc o dat
telefonul nchizndu-se. Dar ea spuse, parc gfit,
temndu-se c o aude cineva, c o surprinde cineva:
447

Prins

Bine. Azi la dousprezece. La revedere.

Stai! Azi la dousprezece unde?
Ai dreptate. La dousprezece la Universitate.
Unde la Universitate?
n strada Edgar Quinet.
De ce tocmai acolo?
Acolo sau nicieri. Te duci la bibliotec. n sala mare
de la etajul nti. Te aezi la o mas. M atepi acolo.
Ai s vii?
Nu tiu. Cred c am s viu.
Ce s fac dac nu vii?
Dac nu viu, nseamn c n-o s ne ntlnim.
Dac o s ne ntlnim, nu?
Nu tiu. Sper c nu. Probabil c da.
Te rog.
Nu m ruga. Dac m rogi, fac tot ce vrei tu. Ascult,
joci baschet frumos.
Eu? Unde m-ai vzut?
ncearc s ghiceti. La revedere.
Mai spune-mi ceva.
Uite: dac nu viu, n-ai s m cunoti. Pentru cazul c
nu viu, s tii c te-am iubit foarte mult. Adic nu. Te
iubesc foarte mult. Dac viu, i mi-e team c am s viu,
nu te gndi nicio clip c te-a putea iubi.
Vreau s vii, chiar dac nu m iubeti.
tiu. Bnuiam asta de la bun nceput. Preferi s ne
cunoatem dect s te iubesc. Ce prost eti!
Vocea avea un accent de o tulburtoare tandree.
Bine. Am vorbit destul. Ateapt-m. Am s ntrzii cu
siguran. La revedere.
nchise nainte ca el s-i poat ntoarce salutul. El se
448

Petru Popescu

ridic de lng telefon i i se pru c odaia explodeaz n

jurul lui.

449

Prins

NU-I MAI SPARSE CAPUL NTREbndu-se cum poate arta. Chipul ei nu se putea descrie.
Ca i vocea ei. Ca i numele ei. De fric s nu-i tremure
mna i s se taie, l puse pe Bibi s-l brbiereasc. Dar tot
se alese cu o tietur, pentru c brbia i zvcnea nervos
sub lam. nir pe pat toate cmile albe i toate
cravatele, pn s se decid cu care s se mbrace, ce
cravat s-i lege, ce butoni s-i ncheie la mneci. i
puse costumul lui de var cel mai frumos, de un gri foarte
palid, ca solzul de pete.
Ai s turbezi de cldur, fcu Bibi. Te ntorci la prnz?
Nu tiu. Nu tiu nimic.
Era zece i jumtate. Se pieptn un sfert de or. Apoi
simi c plesnete dac nu iese din cas.
M-am dus. D-mi toi banii pe care-i mai ai la tine.
Am o sut i patruzeci i trei de lei. Ce-o s ne facem
de-acum nainte?
Bine c mi-ai amintit! Vindem maina. Caut un
cumprtor.
Un cumprtor la ce pre?
Dac o ia imediat, o dau cu douzeci i cinci de mii.
Douzeci i cinci? Cine-a auzit de un pre ca sta? O
main n bun stare! Pcat de Dumnezeu!
Tu n-ai douzeci i cinci?
450

Petru Popescu

Eu? A putea poate mprumuta vreo zece, i mai am

eu zece pui deoparte.
Perfect! Gsete banii, i maina e a ta. Salut!
Stai, m, stai! Vorbeti serios?
Foarte serios. F rost de bani. i las-m acum, sunt
grbit, o s ajung n ntrziere.
Pot s fac rost de bani n trei zile.
Foarte bine! Atunci, ne-am neles. La revedere!
Iei maina azi?
Nu, ia-o tu. De-acum nainte e a ta.
Strnsese bani ani de zile ca s-i cumpere maina asta.
Ani care acum l interesau mai puin dect fiecare minut pe
care l pierdea aici, stnd de vorb cu Bibi, cnd de fapt ar
fi trebuit deja s se afle ht-departe. Alerg pe scri, ct peaci s cad.
Strada l mai liniti. Dup prima sut de metri mergea
cu pas normal, ncepea s gndeasc cum trebuie. O
cheam Corina. Cu siguran c sta i e numele, de ce l-ar
fi minit? Nu-i amintea nicio femeie cu numele sta care
s fi ntretiat vreodat viaa lui, fie i numai o clip. Dei
nu e un nume foarte rar. Dar iat c i s-a ntmplat s nu
se ntlneasc cu el niciodat. Cum o mai cheam nu are
nicio importan, ntlnirea se realiza ntre numele lor
individuale, singurele care-i cuprindeau i-i exprimau. l
vzuse jucnd baschet. De mult? Mai de curnd? i aminti
c jucase baschet la liceu, cu bieii, n ziua de 2 mai. Nu
cumva era i ea acolo? Dei nu-i amintea s fi vzut vreo
femeie. Intendentul spusese parc ceva despre o
profesoar. O doamn profesoar tnr, venit doar de
cteva luni, care fcea de gard. Te pomeneti c era ea! De
reinut i de cercetat n cazul cnd nu venea la ntlnire.
451

Prins

De ce alesese locul sta? Poate c nu era totui

profesoara de la liceu (i atunci, ntlnirea de la meciul de
baschet trebuia cutat mai departe n trecut), poate c era
o student. Era frumoas? Dar alung ideea frumuseii ei
ca pe ceva comun i neimportant, se gndi la ea numai ca
la o fiin foarte linititoare. Aa cum o auzise de fiecare
dat la telefon.
Fiindc veni vorba de telefon, dac Bibi avea totui
dreptate? Primise patru-cinci telefoane, de unde tia c
erau de la aceeai femeie, care se personaliza acum sub
numele de Corina? Deodat, fcu legtura cu o serie de
telefoane pe care le primise n cursul acestui an, telefoane
care tot sunau i se tot nchideau fr un cuvnt dup ce el
rspundea; dac erau toate de la ea? De la care ea? De la
Corina. Dar cine era Corina? Corina era ea. Simea c att
i e suficient. Bine, dar la telefon vorbiser nite fleacuri,
nite banaliti, nimic original i zguduitor, de unde
impresia de pur, de unic, de nalt? Nu erau toate scoase din
capul lui? i ea mrturisea c-l iubete. O glum.
Da, dar el rse de toate aceste raionamente. Rse,
convins de autenticitatea a ceea ce prea nchipuire, apoi
i aminti iar tremurul pe care-l simise la telefon azidiminea, fu convins c i ea tremurase egal la auzul vocii
lui. Azi era o zi n care nu ncpeau ndoieli. Vzu de
departe, din faa spitalului Colea, trupul cenuiu al
Universitii i se simi ndrgostit nebunete de aceast
femeie pe care n-o vzuse niciodat, pe care avea s-o
atepte, care avea s vin sau s nu vin.
Nu, nu putea fi altfel dect i nchipuia. E adevrat,
datele reale erau foarte puine, i nici deduciile i
raionamentele nu erau mai multe. Dar totul confirma
452

Petru Popescu

aceste date, aceste deducii i raionamente. Totul. Mai ales

starea lui interioar. Atmosfera care-l nconjura. Aerul zilei
de iunie. i deodat i ddu seama mental c aceast zi e
a o sut treizeci i noua zi de cnd aflase c e condamnat.
Se mai nvrti un timp n jurul Universitii. Se gndi
dac s cumpere o floare, dar cum s atepte cu ea n sala
de lectur? La unsprezece i un sfert ptrunse prin
intrarea din Edgar Quinet n holul mare, plin de studeni
fr treab. Coti la dreapta. Urc ntre pereii verzi,
nconjur tunelul vertical al liftului. Ajunse n faa uii slii
de lectur. i surprinse inima btnd foarte tare. Intr
repezit, trecu ntr-o clip de masa bibliotecarelor, ca un
student ntors n sal la crile lsate deschise pe mas,
dup o absen de zece minute. Merse pe covorul de lng
mese, depind capete aplecate pe cri i notie n
pregtirea ultimului examen din sesiune. Gsi locuri libere
tocmai la ultima mas, n fund. Se aez cu faa la u.
i scoase ceasul de la mn i i-l aez n fa. Era
puin peste unsprezece i aisprezece. Sttea cu minile
mpreunate deasupra ceasului, pe masa goal. Se simi
demascat fa de cei din jur, unii avnd maldre de cursuri
i cri. Scoase stiloul din buzunar, l deschise, l aez
lng mna dreapt. Scoase i agenda. O deschise la o
pagin alb. Aa putea da impresia c are ceva de fcut.
Atept.
Capetele stteau aplecate, uile stteau nchise, ceasul
se ntorcea ca floarea-soarelui, oare era posibil ca trupul ei
s treac pe lng aceast cldire fr s se tulbure de
ateptarea lui dinuntru? Nu, i-l nchipuia rodnd prin
apropiere, peste puin timp el va aprea, el va fi. Vino, dac
nu vei veni voi fi pierdut pentru tine, voi fi pierdut. Vino,
453

Prins

dac vei veni te voi ucide cu recunotina mea, te voi iubi

foarte mult, m simt n stare acum s te iubesc foarte mult.
S te iubesc cum n-am iubit. S iubesc. Vino ca s nu m
risipesc n nchipuiri, vino, dei e att de trziu.
ncet, ceasul trecu de dousprezece. naint spre
jumtatea lui dousprezece. Inginerul i atinse obrajii cu
palma. Ardeau, chiar i n cldura asta. Era foarte cald.
Transpiraia o s-i mototoleasc gulerul proaspt al
cmii. i simi sub apsarea minii oasele obrazului. Am
slbit. Mi-au ieit pomeii. Sunt palid. Sunt ncercnat i
tras la fa, pentru c am dormit puin. Se sperie. Sunt
urt, sunt ngrozitor de urt, a trecut timpul ntlnirilor, ar
trebui s plec nainte ca ea s vin, s nu-i surprind pe
fa crisparea unei dezamgiri, a unei repulsii.
Dousprezece i jumtate. A ntrziat, cum nsi
spunea; asta nseamn c e foarte aproape, c va intra ntro clip. Chiar acum. Dar ea nu intr. Dac nu venea era
decis s-o atepte. Orict de mult. Pn cnd avea s vin.
Se ntreb dac biblioteca nu se nchide pentru pauza de
prnz. Nu, pe ct inea el minte, de pe vremea cnd fusese
el nsui student, n sesiune biblioteca era deschis toat
ziua.
Ca un fcut, cteva minute intrar i ieir pe ua
bibliotecii o mulime de studeni. Se ntreb dac se
aezase ntr-un loc prea ascuns. Dar nu avu fora s se
ridice i s caute un altul. Se simi foarte lipsit de for.
Remisiunea dup tensiunea nentrerupt de azi-diminea.
Apoi nu mai intr nimeni; n sal, linitea era roas numai
de fonetul paginilor ntoarse i al trupurilor micate n
scaun. ncordarea i fugea ncet-ncet din trup, lsa loc
unui somn cu ochii deschii, aproape unei perplexiti. Se
454

Petru Popescu

uit la ceas: era unu fr zece. Se gndi c ea nu va veni,

c trebuia s plece.
Se simea att de vulnerabil, nct avea impresia c dac
ndeprteaz puin mna de corp va primi sub bra o
lovitur mortal. Se simea chiar trist? nc nu. Golit, ars,
pmntiu, lutos, pasiv, obrajii nu-i mai ardeau, se uita
chiar cu oarecare surpriz n jur, gata s se ntrebe ce
caut acolo.
La unu i un sfert, ea intr, i el vzu din prima clip c
e nalt, c are prul lung i c l-a vzut i ea pe el din
prima clip. Ea se opri la masa bibliotecarelor i adres
uneia dintre ele un zmbet de salut, care pe ei l muc,
nefiindu-i adresat lui. Femeia creia i zmbise ea era o
femeie gras i n vrsta, care probabil c o cunotea bine,
pentru c rspunse zmbetului cu un zmbet la fel de larg,
matern; inginerul vzu de departe toate astea, peste
capetele studenilor aplecai nvnd, n partea cealalt a
slii lungi a bibliotecii.
Poate c nu schimbar mai mult de un cuvnt. Apoi ea
porni spre el, pe covorul care mrginea capetele meselor
lungi de lectur. Mergea spre el, fixndu-l att de intens i
de evident, nct era imposibil s nu-i dea seama. i
zmbea, dar un zmbet bizar, reticent, zmbet care spunea
o poveste mai veche, pe care el n-o cunotea.
El, rmas pe scaun, se gndi c ar fi trebuit s se ridice.
Se gndi c ar fi trebuit cel puin s-i schimbe expresia, s
fac un gest oarecare. Dar slbiciunea de adineauri l
paraliza. O privea n ochi pe femeia care se apropia
uitndu-se n ochii lui, i privind-o i cunoscnd-o nc nui putea da seama cum arat ea, nu-i putea traduce n
cuvintele vorbirii interioare nfiarea ei. Ea se apropia, se
455

Prins

apropia repede, drumul de la u pn la el nici mcar nu

era att de lung, i totui, el o vedea ca pe-o nav care ca
s intre n port trebuia s taie tot spaiul de la mal pn la
orizont.
Cu un gest absolut firesc, ea mic un scaun i se aez
chiar n faa lui, la masa de lectur nnegrit de cerneala
attor studeni.
I se pru c toat sala de lectur se aprinsese de lumina
i de fora ei. Privi sursul ei; i se pru c acest surs
nseamn c ea n ziua aceea se iubete pe sine nsi i e
fericit. Vzu c mna ei, lung, alb, urmat de un bra
gol pn la umr, se aaz pur pe masa neagr, innd o
poet mic i un caiet. Un caiet nou, obinuit, care n
contact cu fiina ei prea nu un caiet, ci un detaliu
ornamental. Ea puse i a doua mn pe mas, i
inginerului i se pru c simte sub palma lui cum lemnul
mesei se nfioar de aceast atingere.
Era luminoas, dar nu foarte cald. Aerul dintre ei se
rcise de puritatea acestor ochi care-l priveau pe inginer,
atent i totui ca i cum l-ar fi cunoscut foarte bine, ca i
cum nu l-ar fi pierdut niciodat prea mult timp. Uitndu-se
la ea, inginerul se gndi ntr-o secund la felul n care
oamenii apar n faa ochilor altor oameni, gata s dispar
n clipa urmtoare, att de muli nct unii dintre ei ar
putea, murind din cmpul vizual, s moar cu totul, s se
sting fr ca lipsa lor s se fac simit. Amintirea i-ar
continua, adugndu-i comorii vii care alctuiete orice
fiin. Indiferent dac ei sunt valorificai sau nu de cei
care-i privesc, ei devin ncetul cu ncetul puncte de reper n
destinul individual, se bucur de atenie i de afecie, i
asta numai pentru c pot fi legai de o anumit clip a
456

Petru Popescu

trecutului, de o scen unic mereu reluat n memorie.

Lucru adevrat pentru toi oamenii, nu ns i pentru
aceast femeie. Ea l privea att de concentrat, nct
inginerul avu senzaia c privirea ei pur i simplu i
sculpteaz obrazul. Ochii ei se culcaser pe ochii lui. Le
simea greutatea. Chipul ei se suprapusese chipului lui.
Vedea prin filtrul acestui chip lumea, strns n sala de
lectur, n ziua prea cald, n anul morii lui.
Se simea ngrozitor de slab i de prsit, acum, cnd
dorina de a o ntlni i se mplinise.
Bun ziua, bine te-am gsit, spuse ea cu vocea de la
telefon, ntins i goal de subtext, o voce ca un corp tnr
i asexuat, alb i fr relief pe un fond ultramarin.
El nclin capul i zmbi, fr s scoat o vorb. Pentru
c ea vorbise prima, iar el nc nu rspunsese nimic, l
cuprinse un sentiment de securitate.
Ultima oar cnd te-am vzut artai foarte ntunecat.
Acum, la lumin, eti altul.
Poate c ai dreptate, rspunse el. Dar fr cuvinte.
Gndi numai fraza, tcu mai departe, zmbi iar, nchise
agenda, nchise stiloul, le puse pe amndou n buzunar,
i ddu seama c nu tie cum s-i vorbeasc, se temu de
primele cuvinte pe care avea s le spun.
E drept, te-am vzut de cteva ori i ziua. Dar azi ari
altfel dect oricnd. Eti cu totul schimbat.
Da, avea o voce cu adevrat pur. O voce ca o mngiere
rcoroas i ndeprtat, o voce care trezea o tulbure
gelozie, gelozie pe intonaia absent, nalt, care trecea
peste capul lui, ctre alt cer.
Unde m-ai vzut ultima dat?
Senzaia propriului lui glas aproape l ului.
457

Prins

Nu i-am spus c joci baschet frumos?

La liceu? Nu te-am vzut.
Eu te-am vzut. V-am vzut pe toi. De sus, din
laborator.
Nu tiu ce s rspund i nici n-avu timp. Ea spuse:
Predau desenul la coala la care ai nvat tu i i
zmbi acum cu totul altfel, cald i intim, un zmbet
justificat de o atingere a vieilor lor, atingere pe care o
cunoteau numai ei doi.
Jucai mai frumos dect toi ceilali. Erai mai rapid.
Sreai mai sus. Mi-a plcut mult cum jucai.
ntr-adevr, fereastra de la laborator. Prin ea se putea
vedea o fereastr a slii de sport. Prin fereastr putuse fi
vzut el nsui. Jucase sub ochii ei.
Bine, dar era prea departe, eram greu de deosebit.
Nu-i adevrat, se vedea foarte bine. Cel puin ie i-am
distins trsturile perfect. Jucai cu o expresie de exaltare.
De fiecare dat cnd sreai la co, parc-i luai zborul. Faa
i strlucea. Erai fericit. Prea c nimic nu i-a plcut
vreodat mai mult n via dect s joci baschet.
O, dac toat viaa ar putea fi un joc de baschet! Un
nentrerupt, graios delir al muchilor. O muzic a micrii,
att de frumoas i de plin nct s nu mai lase loc nici
unui gnd.
Interesant loc de ntlnire ai ales! spuse el, i n
aceeai clip se simi grozav de stupid.
Ea ns nregistr fraza lui cu indiferen.
Gseti? Da, poate c nu e locul cel mai potrivit. Mie
ns mi place mult biblioteca asta. De pe vremea cnd
eram student. Am fcut nti doi ani de Filologie. Cred c
au fost cei mai fericii ani ai mei. Uneori trec pe-aici, aa,
458

Petru Popescu

cnd n-am nicio treab, stau un sfert de or, fr s citesc

nimic, plec iar. M linitete sala asta. Probabil pentru c o
cunosc foarte bine. Cnd eram student stteam n ea
ceasuri ntregi, zile chiar. Cnd am vorbit la telefon am
spus locul care mi-a venit nti n minte. sta.
Mie nu-mi plac bibliotecile; nici crile care nu sunt
ale mele; nu-mi place nici biblioteca asta, n ea parc m
simt prins ntre coperi.
Ea l privi foarte puternic, inundndu-l cu ochii.
Pentru prima ntlnire e mai bun un loc ca sta. Un
loc n care s ne pierdem n neatenia altora.
O deprtare foarte mare ntre ochii ei i vocea ei. Ca i
adineauri, cnd povestise dou-trei lucruri despre ea.
Vocea comunica, egal, cznd constant i neutru n auzul
inginerului, apoi ieind din auzul lui, neschimbat. Ochii
rupeau buci din el, l aspirau tot. Cuvintele povesteau
ceva, iar ochii atrgeau atenia: Bag de seam, nimic din
ce auzi nu e important, nu e adevrat.
A vrea s ieim de-aici.
Din cauz c ea l privea tot timpul, i era aproape team
s se uite la ea. Avea impresia c-i vorbesc printr-un
ecran.
Nu vrei s mai rmnem puin?
Nu. Nu m simt bine aici toi oamenii tia
pereii crile a vrea s
Vocea i lipsi i se simi iar slab. Dumnezeule, n ce hal
am ajuns, n ce stare jalnic, oare cum art n clipa asta n
ochii ei?
Corina, spuse el.
Simea c dac ar scrie numele ei n-ar putea pune punct
dup el. Ca i cum i-ar fi fost fric s nu-i omoare numele
459

Prins

cu numrtoarea literelor i a duratei lor n timp. i repet

numele, cu ochii aproape nchii, att de ncet nct abia se
auzi el nsui. Numele ei exotic, lagune, golfuri i maluri cu
plante carnivore ascunznd ochi carnivori i alte surprize
feroci cu nfiri suave, cum s fac el ca s se topeasc
tot, trup, creier, gnduri, trecut, om, n numele ei?
Ea i lu mna.
nc o dat.
Simindu-i mna, l apuc o ruine curioas de mna
lui.
Corina! i deschise larg ochii i se uit la ea.
O vzu. i plcuse att de tare numele ei expirat pe
buzele lui, nct i legn prul lung, prins n mijlocul
unei ape care o ameea.
Bine. S mergem.
Se ridic nainte ca el s poat face o micare i se uit
de sus la el, chemndu-l. Se ridic i el. Ieir mpreun,
pe lng mesele cu cri i salutul bibliotecarei.
n larma strzii, n cldura mbolnvitoare a amiezii de
var, i se pru c miracolul dispare. Dispare lsnd ns n
urma lui o femeie nalt i subire, care se opri lng el pe
trotuar i-l privi ntrebtor. Era numai cu puin mai mic
dect el. Cuvintele, adevrate i false, care zburaser ntre
ei, czuser. Ei doi rmseser. Totul putea fi reluat.
Acum o vedea cu adevrat. i nelegea nfiarea. Avea
poate douzeci i opt de ani. Dar era foarte tnr. Genele
lungi i nchideau ochii dac i le cobora. Cnd i le ridica,
avea nite ochi cprui, pe care soarele i ducea spre verzi,
nite ochi foarte mari, nite ochi foarte lungi, cu lumina
grea, prin care nu se putea trece. n lumina lor se opri
inginerul ca s-o priveasc. Rochia i era alb, i corpul i
460

Petru Popescu

strlucea sub ea. Prul castaniu i moale i ncadra albul

figurii. Cum de putea suporta vara un pr att de lung?
Vzu c toat nfiarea ei e neatins de cldura din jur.
Obrazul i era alb, dar nu palid de cldur. Fruntea i era
alb. inea gura nchis. n nchiderea gurii se simea o
uoar distan fa de toate, chiar i fa de inginerul cu
care se ntlnise, cruia i fcuse la telefon o declaraie att
de limpede i de direct. Privirea ei ddea tot, spunea tot.
nfiarea ei impunea. nelese c, aa de atrgtoare i de
bine fcut, ea putea fi profesoar. Dar tot ntr-un mod
nesilit, firesc, perfect. O profesoar de care se ndrgostesc
timid colegii de cancelarie i putii din clasele primare.
Unde mergem?
Mergem unde vrei tu, spuse ea, i-l lu de bra.
Zpcit de braul ei, inginerul travers. Merser puin
mpreun fr s-i spun nimic. Ea, la braul lui, l urma
cu o ncredere deplin, ateptnd ca el s-o duc undeva,
oriunde, nebnuind lipsa lui de direcie.
Hai s intrm aici, fcu inginerul, salvat.
Un salon internaional de art fotografic. La sala Dalles.
n rcoarea mecanic a ventilatoarelor, a fotografiilor
metalice.
Nu era nimeni. Doar la intrare o femeie dormitnd pe
un scaun. Fcur civa pai de-a lungul pereilor de
carton, n care se deschideau ochii fotografici ai tuturor
rilor Europei i lumii. Se uitar la cteva cliee premiate.
Citir automat numele artitilor fotografi.
Lumina venea din cilindri de aluminiu suspendai din
tavan, n care se ascundeau becuri. O lumin de atelier,
arznd albul i negrul dizolvat n nuane prin filtre,
esturi, structuri, plase de cenuiu.
461

Prins

O rcoare stilizat domnea n expoziie. Curat i pustiu.

Rcoarea, curenia, pustiul artei. La mijloc, ei doi se
oprir i se ntoarser unul spre altul:
i acum?
Acum
Inginerul cut un cuvnt care s deschid o perspectiv
nou, nu-l gsi, cut iar, gsi un lucru firesc:
E trziu, mi-e sete, s mergem n alt parte.
Te simi ru azi?
Nu, azi nu, azi m simt chiar foarte bine. ns o
uoar slbiciune. N-am prea dormit.
De ce n-ai dormit? Trebuie s dormi.
Accentul lui trebuie l fcu s caute n ochii ei.
Trebuie? De ce trebuie?
Las. Nu acum.
De ct timp ne cunoatem?
De o jumtate de ceas.
De ct timp m cunoti?
Ce importan are?
Ce tii tu despre mine?
Ea l apuc de mn.
N-ai spus c plecm?
Se prelinser mpreun de-a lungul reflexelor de pe
perei, ieir, se regsir aezai la o mas.
Era limpede, ea nu mai vroia s-i vorbeasc. Pentru c
dac vorbeau nu puteau ocoli ceea ce vroiau s ocoleasc
amndoi. i puteau spune la revedere. Dar niciunul nu
spuse la revedere. Soarele prea tare prezisese toat
dimineaa o ploaie. Ea czu brusc i tare, lumea alerg pe
strzi ca s scape de ea. Vzur fulgere, auzir tunete de la
fereastra unei cafenele.
462

Petru Popescu

Nu sttur dect foarte puin, neschimbnd nici zece

cuvinte. Plecar cum ncet ploaia.
Du-m undeva.
Unde?
Treceau pe lng un perete cu afie.
Du-m la asta, spuse ea.
El se uit. Un meci de fotbal cu o echip strin. n
aceeai zi, peste nicio or.
Ce s cutm la aa ceva? Pe urm, e probabil
imposibil de gsit un bilet.
S mergem acolo. F tot ce poi. Vreau s fim
mpreun acolo.
I se schimbase vocea. ncepea s deosebeasc n ea
accidente, surprize, comprimri ale unor lucruri mai
adnci.
Bine, s ncercm. Ar trebui ns s dm un telefon.
Se gndi c numai Bibi i-ar putea face rost de nite bilete
la meci, aa, btnd din palme. Firete, dac-l gsea acas.
Ea intr cu el n cabin i nu se feri de atingerea lui n
spaiul strmt.
Minuni se ntmpl uneori. Bibi era acas. Putea chiar
face rost de bilete. S-l mai sune o dat peste zece minute.
Lipii unul de altul, rmseser n cabin. Trebuir ns
s plece din ea, pentru c un grsan btu cu o moned de
douzeci i cinci de bani n fereastr.
Se plimbar zece minute, inndu-se de bra, ntorcnd
capul i ntlnindu-i privirea, fr s-i vorbeasc.
Revenir la aceeai cabin, ca s telefoneze iar. Stnd
att de aproape de ea, inginerul ncerc s-i simt
parfumul, dar nu reui.
Era n regul. Bibi fcuse rost de bilete. Se vor ntlni la
463

Prins

poart cu Jenic. Jenic va purta un costum ca mslina i

le va vinde biletele cu suprapre. l ntreb pe inginer cum
se simte i dac totul decurge normal.
n taxi se inur de mn. Mna ei se nclzise de mna
lui. Inginerul o privea i se ntreba ce se ntmpl cu ei doi.
Nu nelegea, dar ziua nu se sfrise: ei doi nc nu se
despriser.
Jenic le vndu dou bilete la peluz. Corina o lu
naintea lui pe treptele de piatr. O ajunse, i gsir
rndul, se aezar alturi pe nite ziare pe care le
cumprase prevztor inginerul, gndindu-se c bncile ar
mai putea fi ude dup ropotul de ploaie. Stadionul era
arhiplin, umrul ei i al lui erau strni tare unul n altul
de presiunea din dreapta i din stnga. Contactul sta l
calma, l fcea s se uite linitit la teren.
Intrar nti spaniolii. Apoi romnii, i tot coliseul pestri
se drm de sentiment naional. Galeria fantastic pe care
o poate avea doar sportul romnesc sufla n trompete,
btea n tobe, fluiera, aplauda, cutremura cerul cu dorina
ei de victorie.
Meciul ncepu ezitant de ambele pri. Adversarii se
pipiau, ncercau s se ghiceasc. Galeria urla,
nerbdtoare. Inginerul o simi pe Corina tremurnd uor
lng umrul lui, imprimndu-i i lui un tremur. O strnse
de mn. Ea se ntoarse i-l liniti cu ochii.
Nu-i nimic.
Nu i-e frig?
Nu.
Oricum, sunt aici.
E foarte bine c eti aici.
i-i ntoarse strngerea minii. El tot nu-i simea
464

Petru Popescu

parfumul. Poate c femeia asta mirosea a aer.

Bine, bieii! tuna publicul n jur.
i pe neateptate echipa strin marc un gol, i un ipt
de indignare nlocui clamoarea de entuziasm de adineauri.
Se uita pe teren cnd ea se ntoarse spre el i-i spuse la
ureche, nfiorndu-l cu atingerea buzelor:
E destul, hai s plecm.
S plecm i de-aici? N-o s putem iei.
Ea se i sculase i pornise, fr s-i pese c lovea
genunchi i trezea un cor de proteste. Fu nevoit s-o urmeze
i auzi la adresa lui mrituri mai marcate, njurturi. Din
fericire, avuseser locuri foarte aproape de capul rndului,
care era unul dintre cele de mai sus, i nu fu nevoie s sar
peste picioarele multor biei care se aezaser chiar pe
trepte.
Ei bine, de ce-am venit aici?
Sub bolile sure, igri strivite, afie mototolite, pe care
Corina le clca sub tlpile nguste ale pantofilor albi att de
repede nct inginerului i se prea c plutete deasupra,
lor.
Ieir de sub boli, i ea se rezem de o balustrad de
fier. Figura i se albise mai tare. Prea epuizat.
Poi s-mi spui ce rost avea s venim aici?
Ea cuta ceva n poet.
N-avea niciun rost. Am vrut s mergem undeva.
Oriunde e mult lume. Ca s nu putem vorbi.
Scoase tremurtor o igar i o puse ntre buze. igara
era abia mai alb dect faa ei.
Sus se auzi o ovaie imens. Mingea, izbit ntre juctori,
smulsese, iar toate sufletele din piepturi. Deasupra lor, din
optzeci de mii de respiraii, o cea de via se ridica spre
465

Prins

cerul nc nnorat.
Trebuie s-i fie frig. Ploaia asta a rcit aerul.
Nu.
Nu vrei haina mea?
Nu.
Nu reuea s-i aprind igara. Rupse un chibrit i-l
arunc. Cu igara ntre buze, i trimise o privire care cerea
ajutor.
Deodat, el se repezi i o srut violent. igara se rupse
i se risipi ntre buzele lor, buzele le plesnir, sngele le
ni n acelai timp. Inginerul simi gust de tutun, apoi de
snge i-i aps mai tare srutarea pe gura ei. Tot gust de
tutun i de snge, apoi gustul ei. Era att de contient de
gura ei, nct nu era contient de loc de trupul ei, lipit tot
de al lui, cu genunchii lovii de ai lui.
Se desprir cltinndu-se, slabi amndoi, i inginerul
ntreb, cu respiraia ntretiat:
De ce vrei s nu putem vorbi?
Ea fcu un pas, se mpletici, se ajut de balustrad.
Inginerul sri s-o sprijine n braele lui.
Spune-mi. Acum trebuie s-mi spui.
Aproape plngea.
Las-m!
De ce s te las?
Las-m. Vreau s m lai. Vreau s plec.
Unde s pleci?
Am greit c am venit. De ce m-ai srutat? Ce i-a
venit? Ce i-am fcut? Cum poi fi att de ru?
Ru? fcu inginerul, uluit.
Cu capul plecat, cu faa ascuns n prul ei lung, Corina
se ndeprt de el, ncet i ovitor. Se opri la civa pai,
466

Petru Popescu

cut iar n poet, scoase ceva, i inginerul i ddu

seama din spate c ea i terge lacrimile.
Ajunse lng ea, dar nu ndrzni s-o mai ating. Plngea.
Corina, ncerc el.
De ce, de ce trebuia s m srui? Tocmai asta, tocmai
tu, o, Doamne! La revedere, s ne desprim acum, te rog,
sunt prea tulburat, las-m s plec!
Cnd ne revedem?
Ea tcea, suspinnd tot mai slab.
Nu vrei s spui c e ultima oar cnd te vd, nu?
Nu. Vreau s te mai vd.
Mine?
Nu pot mine.
Poimine?
Nu. Vineri.
Tocmai vineri! Sunt patru zile pn atunci!
Vineri.
Ai s vii sigur?
Vineri sear. Am s viu eu la tine.
Stau pe
Dar ea l tie cu un zmbet nlcrimat:
Nu-i nevoie. tiu aa de, bine unde stai!
Aa de bine? fcu inginerul, dezarmat.
Cum nu-i nchipui.
Ai s-mi spui atunci?
Ce s-i spun?
Tot. Ce se ntmpl cu tine. Ce se ntmpl cu noi.
Am s-i spun. Poate c i-a fi spus i ast-sear.
Acum tot nu mai e nimic de fcut.
Nu nelese de loc cum i de ce nu mai era nimic de fcut
i-l sperie destul fraza ei. Nu avu ns curajul s mai
467

Prins

ntrebe.
La revedere.
Se deprt de el pe aleea de asfalt. Pe msur ce se
micora, mersul i devenea mai ferm, silueta mai supl,
capul i se ridica, prul i plutea pe umeri.
Dispru. Inginerul i trecu mna pe frunte.
Uitase pur i simplu unde era. Fcu un efort ca s se
orienteze. n cele din urm se urni, ajunse la captul unei
linii de tramvai, se urc ntr-un vagon gol, se uit pe
fereastr, ateptnd ca vagonul s plece. Se ntunecase
aproape, din cauza norilor care iar dominau cerul. Sosea o
ploaie nou.
A doua zi i telefon Paul Plopescu.
Trebuie neaprat s te vd!
S-a ntmplat ceva?
Da!
Ce s-a ntmplat?
Nu-i pot spune prin telefon. Trebuie s stm de
vorb.
M rog. Azi?
Nu, azi nu, am o mulime de lucruri de rezolvat azi.
Mine.
Bine. Unde, cnd?
Stai. Nu e bine mine. Uitasem. i mine sunt ocupat.
Vineri.
Vineri? fcu inginerul, alarmat. Cnd vineri?
Vineri diminea. La zece. Neaprat!
Nici nu tiu cum trecur acele zile. Nu pentru c ar fi
fost curios s afle ce vrea Paul de la el. Ci fiindc atepta
seara zilei de vineri.
468

Petru Popescu

La zece dimineaa, vineri. Paul l atepta pe teras la

Lido (locul l propusese el, iar inginerul l acceptase).
Inginerul sosi cu un sfert de or ntrziere. Intr prin
bulevardul Magheru, cobor n barul dezertat, urc din bar
i iei ntre ezlonguri pe care se tolneau fete frumos
bronzate, cu ochelari de soare i plrii, unele date cu
crem pe nas ca s nu le ard soarele prea tare. Siminduse ridicol n inuta lui de ora ntre attea corpuri goale,
sui pe teras. La mese nu stteau dect tineri i tinere n
costume de baie. Numai la una, singur i ncruntat,
discorda ntr-un costum deschis Paul Plopescu.
Bonjur, spuse inginerul, cordial.
Dar cellalt, cu un pahar de pepsi cola strns n pumn, l
privi urt i spuse, nedndu-i timp s se aeze cum
trebuie:
Salut. S-o lai n pace pe var-mea. Ai auzit?
Poftim? fcu inginerul, nevenindu-i s-i cread
urechilor.
Aa cum ai auzit: s-o lai n pace pe var-mea. i ct
mai repede.
Pe cine?
Cum pe cine? Pe var-mea. Pe Corina. Nu te mai face
c nu pricepi.
O lumin se aprinse n memoria inginerului: fata aceea
curioas, care intrase i nu scosese niciun cuvnt, atunci,
n seara tulbure i violent, primvara, cnd sttuse de
vorb cu scriitorii, cum de nu i-o amintise?
S-o las n pace? Dar ce, i-am fcut ceva?
Ba bine c nu! Acum cteva zile v-ai ntlnit, nu? A
venit acas ntr-un hal fr hal! A fcut o criz de nervi, a
plns, n sfrit
469

Prins

n sfrit ce?
n sfrit, e limpede! Dac s-a ndrgostit de tine,
fiindc e tnr i fr experien, asta nu nseamn c tu
trebuie s profii i s-o scoi din mini de tot!
Nu mai ncpea nicio ndoial: Corina era verioara lui
Paul Plopescu. i veni s rd.
Ascult, Paul, am impresia c tu tii despre treaba
asta mai mult dect tiu eu.
Nu te mai preface c eti att de nevinovat! Abuzezi de
candoarea ei!
Era suprat foc. Capul de bieandru, tuns scurt, i se
transfigurase de o seriozitate aproape comic.
Dar, Paul, de ce vorbeti de candoare? Mi se pare c
tu eti la fel de tnr ca i ea, nu?
Ei, i ce dac sunt? Da, sunt! E adevrat, nu-i sunt
nici tat, nici tutore. Dar, oricum, i sunt vr, trebuie s am
grij de ea!
Bine, vrei s te calmezi o clip i s-mi explici ce s-a
ntmplat?
Ce s-a ntmplat? Ce s se ntmple? N-a gsit pe
altul pe care s-l iubeasc dect pe tine! Nebun cum e,
cine tie ce e n stare s fac?!
Ce s fac, m?
Dumnezeu tie ce, vreun lucru necugetat. Nu te mai
uita aa de nencreztor! Habar n-ai c treaba asta dureaz
de patru ani!
De patru ani?
Da, de patru ani! V-ai cunoscut la o logodn. Tu,
firete, ai uitat imediat, ce treab aveai tu s ii minte?! Iar
ea, proasta, de atunci nu te mai uit. Venea uneori la mine,
ori m duceam la ea, i o gseam schimbat toat i
470

Petru Popescu

tremurnd ca o frunz. Nu era nevoie s-o ntreb, tiam

precis cu cine se ntlnise, ntmpltor, cteva secunde,
cine tie pe ce strad ori n ce tramvai!
Bine, Paul, dar am fost colegi, suntem amici, de ce nu
mi-ai spus niciodat nimic?
De ce i-a fi spus? Am tot ateptat s-i treac! Ai
venit atunci la mine, tu i cu Bibi. n primvar. M
bucuram c ea o s fie de fa. Oricum, e fat deteapt.
Ateptam s deschizi gura ca s se lmureasc cu cine are
de-a face. Dar ai nceput cu povestea aia cu boala ta! Dup
ce-ai plecat s-a nmuiat ca o crp, a czut la pat, a zcut,
vroia s te caute, abia am putut s-o linitesc!
Paul! Povestea aia nu era chiar o poveste! Ce v-am
spus la toi atunci e adevrat!
i ce dac e adevrat? Sigur, foarte trist, sunt alturi
de tine, m revolt un asemenea destin, n fine! Dar ce sens
are s-o chinuieti pe ea?
Dar ce? Am vrut eu s-o chinuiesc?
Atunci, poate c n-ai vrut. Dar acum? Dac ncepei
s v ntlnii, ce-o s se ntmple cu ea?
Paul, dar de ce-ar fi ru s-o ntlnesc pe vara ta? Ea
m-a cutat pe mine, nu eu pe ea. Pe urm, n-o s mai
treac mult timp i n-am s mai plictisesc pe nimeni. De ce
s nu ne ntlnim? Corina vrea s ne ntlnim.
i spui pe nume!
Ei, asta-i bun! surse inginerul. Cum ai vrea s-i
spun?
Nu, nu, nu! Ai s-o faci s sufere ngrozitor, are s-o
doar. E o fat frumoas, deteapt, cuminte, fin,
sensibil, cultivat, are mult talent, e o artist, nu merit
aa ceva!
471

Prins

E prea bun pentru mine, nu?

Dac vrei s tii adevrul, da! E prea bun pentru
tine!
Asta ai putea s lai la aprecierea ei.
Nu pot s las la aprecierea ei! Aa orbit cum e, nu e
n stare s neleag nimic! Crezi c n-am ncercat s-i
deschid ochii, s-i spun ce fel de om eti?
Dar, m rog, ce fel de om sunt?
Ei drcie, poate c bieaul era gelos, mai tii?
Nu te cunoti? S tii c din partea mea nu trebuie sa
te atepi la niciun fel de prietenie cnd e vorba de Corina!
Am s fiu necrutor! Am s te descriu exact! De altfel, am
i fcut-o!
Inginerul se stpni greu.
Da? Sunt curios s tiu ce-ai putut s inveni!
N-am inventat nimic, am spus adevrul gol! Cu ce fel
de femei ai umblat, cum te pori cu ele; cum ai s te pori,
probabil, i cu ea! Crezi c nu tiu? ntotdeauna mi-am dat
seama dup felul n care tratai o femeie c nu eti un om
de calitate! nc de la Politehnic. Tu i cu Bibi! Frumoii
anului! Cnd m gndesc, m-apuc greaa.
Lovit, inginerul vru s strige c nu-i adevrat. C nu s-a
purtat niciodat urt cu o femeie. C nu se va purta
niciodat urt cu fata asta. Fata asta. Pe care trebuia s-o
ntlneasc desear. ntr-un coridor al creierului, opti:
Dumnezeule, mi-e foarte dor de ea. Vreau s-o vd astsear. Vreau ca Paul s nu fi fcut nimic care s-o mpiedice
s ne ntlnim.
Se uit la faa roie de cldur i de indignare a lui Paul
i simi c e zadarnic orice argument.
Te credeam n stare de lucruri mai brbteti.
472

Petru Popescu

i-i ddu pe loc seama c cellalt asta i atepta. Un

prilej s sar la btaie. uier printre dini:
Paul, nu fi prea curajos; chiar n halul n care sunt,
tot i pot arta care e mai tare dintre noi doi. Numai s
ncerci, i te arunc n bazin de-aici de la mas!
O voce profesional se aez ntre ei:
Ce-au mai dorit domnii?
Mie nc o pepsi cola, spuse Paul.
Se uit la inginer i spuse gtuit:
i pentru domnul una!
Mersi! aps metalic inginerul.
Paul deschise gura, apoi o nchise la loc, privi n stnga,
spre bazin. Inginerul se uit i el. Aici, pe teras, sub
parasoluri, era umbr. La niciun metru distan, aerul era
alb de soare. Jos albastrul mozaicului din bazin, cltinat
de micarea apei; n jur pereii de galben arztor ai
hotelului, ai celorlalte blocuri; deasupra orbirea cerului n
care suiau verde civa copaci. i policromia trupurilor.
Uite o fat nalt i subire, ntr-un costum rou, care s-a
urcat sus pe trambulin. Strig ceva spre un grup de
prieteni care fac glgie jos. Poate c au fcut un pariu.
Sare i se nurubeaz de dou ori n aer nainte s
mpute apa. Corina trebuie s aib un corp ca al ei.
Se ntoarse spre Paul.
Gata, Paul. Ai strigat, te-ai linitit, acum facem pace,
nu?
Paul Plopescu neg din cap i spuse, mai rece, dar la fel
de hotrt:
N-avem de ce s facem pace. Nu ne-am certat. Ne
nelegem. Trebuie ns s-o lai n pace pe Corina. Voi doi
nu v potrivii. Crede-m. Chiar dac ea te iubete.
473

Prins

Crezi c m iubete?
i nu avu fora s se uite la el. Se uit n acidul brun al
paharului de pepsi cola.
Te iubete foarte mult. Ca o nebun.
De bucurie, i veni s zmbeasc pn la urechi i
nclet dinii.
Bnuiala mea e ns c te iubete mai mult de cnd a
auzit de boala ta. Ce vrei, femeile sunt sentimentale. ns
boala ta nu are nicio importan. Toi suntem muritori.
Uite, i eu: pot iei de-aici, dup ce-am vorbit cu tine, i m
poate omor n strad o crmid care-mi cade n cap. E
att de simplu! Pot oricnd s mor tnr; fr s fi scris
nicio zecime din ceea ce trebuie s scriu, lsnd n urm o
frm minuscul din ce am de lsat.
ntr-adevr, i el poate muri, poate muri att de tnr. E
foarte tnr. Are vrsta mea.
Aa c vezi c am dreptate. Renun de bunvoie. E
mai bine pentru toi.
Pe tonul celei mai convingtoare logici, pe care numai un
alienat n-o accept.
Ce nevoie era s-i spui tot felul de prostii pe socoteala
mea?
Ce sens are s mai vorbim? De altfel (se uit la ceas),
trebuie s plec, am ntrziat la editur.
Publici ceva?
Un volum nou.
Se mbujor ca un copil care a luat nota 10.
Bine. Eu am s mai rmn puin.
Dar vzu c el tot nu pleca.
Ei, ce e? Nu ziceai c ai ntrziat?
Ba da. Plec imediat. Promite-mi c nu te ntlneti cu
474

Petru Popescu

ea ast-sear.
Nici mcar ast-sear?
Nici. E mai bine. tiu c vine la tine. Pleac de-acas.
Ori, dac stai acas, n-o primi. Nu-i rspunde la sonerie.
S n-ai nicio grij. Am s-i explic eu mine c nu vrei s-o
mai vezi. Am s-i spun c m-ai rugat tu s-i transmit. Neam neles?
Nu ne-am neles. Vreau s-o vd ast-sear. Vreau s-o
vd mcar ast-sear.
Dar n-am discutat adineauri?
Chiar dac am discutat.
Va s zic, nu eti un om de cuvnt?
Nu sunt.
Pe figura lui se rspndir iar petele roii cu care-l
primise.
Bine! tiam eu c n-o s nelegi! Treaba ta! N-avei
dect s v ntlnii! Dar s nu-i nchipui c n-am s-i
spun tot! Tot ce tiu! i cnd n-am s mai tiu, am s
invent! Nicio grij, pot inventa tot felul de lucruri
amuzante! Am s am s-i spun c poi s-o mbolnveti!
Am s fac tot ce-am s pot! Am s-o conving c eti un
escroc sentimental! Am s
Plecase, vocifernd i mpiedicndu-se printre mese, i
inginerul nu mai prinse finalul frazei.
Sosi chelnerul cu nota; inginerul plti pentru amndoi;
iei i el i se ndoi sub povara soarelui. O lu spre cas.
Ajunse transpirat i visnd un du rece. Sun ndelung,
dar nu rspunse nimeni. Bibi nc nu se ntoarse. Scoase
cheia i descuie. Pn i cutarea cheii n buzunar, printre
banii mruni, l obosi peste msur. Se duse n baie,
deschise robinetul.
475

Prins

Nu curgea apa.
Asta fusese una din plcerile pe care blocul le oferise
locatarilor n primii doi ani dup darea n folosin: ap
numai cteva ore pe zi, niciodat aceleai, ap cald numai
cteva luni pe an. Apoi, situaia se remediase. Dar din cnd
n cnd, n momentele cele mai neateptate, se ntmpla iar
ca robinetele s sece, uneori minute, alteori ceasuri,
aparent fr nicio cauz, pentru c apa continua s curg
nu numai n cartierul vecin, ci chiar n casele vecine.
Interpelat, mecanicul Gyula mormia sacrosanci termeni
tehnici (branament, boiler, instalaie), apoi i fcea de
lucru i disprea cum putea mai repede, nereaprnd
dect dup ce pana se rezolva de la sine. n toate edinele
comitetului de bloc (care se ineau pe scar, ntre etajul
nti i etajul doi, deoarece niciun locatar nu acceptase si pun la dispoziie apartamentul), situaia fusese evocat
n termenii cei mai critici, i fiecare administrator nou ales
fgduise corpului elector o grabnic schimbare. ns fr
rezultat. Inginerul se aez pe marginea czii i atept un
sfert de or. Apoi se duse n buctrie i cut ceva de
but n frigider. Nu gsi nimic, nici mcar un rest de sifon.
Se ntoarse n cas. Era infernal de cald. Arunc hainele de
pe el, se plimb prin cas descul, simi praful sub tlpi, se
ntreb oare de ct timp nu mai fusese mturat casa.
Scoase mtura i fraul i mtur cu grij peste tot, n
pielea goal. Apoi i puse halatul, iei pe balconul de
serviciu, arunc gunoiul pe burlan.
Trecu pe lng telefon i avu chef s telefoneze cuiva.
Cui? ncerc numrul Pisicii. Telefonul nu fcea apel.
Aps furca. Acum nu mai avea ton. Mai ncerc de dou
ori, dar degeaba, telefonul nu mergea. Nimic nu mai
476

Petru Popescu

mergea.
Lsase deschis ua bii, ca s poat auzi. n fine,
robinetul fluier ca un arpe i veni apa. Apoi veni nsui
Bibi, i-l gsi pe inginer sub du.
Ai mncat?
Nu. Te-am ateptat.
Ce-a vrut Paul?
Fleacuri. Nimic interesant.
Auzi clnnit de sticle pe care Bibi le nghesuia n
frigider. Apoi auzi aezarea farfuriilor pe mas. Iei din baie
cu prul ud tocmai cnd Bibi turna n farfurii o sup n
plic. O sup verde i groas, de mazre, cu ciuperci i
bucele mici de carne, bun.
Se aezar la mas, dar Bibi i aminti de ceva, se
ridic iar, veni cu un pachet nu prea mare i i-l nmn cu
un aer oarecum solemn inginerului.
Uite, aa cum ne-am neles.
Ce-i aici?
Douzeci de mii.
Douzeci de mii?
Pe main. Te-ai rzgndit?
A, da. Nu, nu, e foarte bine. E-n regul.
Lu pachetul i-l ls s alunece nedesfcut n
buzunarul hainei cu care mbrcase speteaza scaunului.
Acolo-i pui? O s-i pierzi.
Unde vrei s-i pun?
Pune-i n portofel.
Crezi c ncap toi n portofel?
Ia numai o parte la tine, i restul pune-l undeva ntrun sertar.
Vocea bunului-sim. i fcea ru.
477

Prins

Vreau s fiu singur dup mas.

Pe la ce or?
Pe la apte.
Bibi clipi discret din ochi.
Perfect! Tot aveam eu o treab n ora.
Terminar de mncat i splar mpreun vasele.
Dormi puin dup mas, poate nici douzeci de minute.
Era cald, obrazul i se lipea de perna umezit. Se trezi,
ncerca s readoarm, renun.
l gsi pe Bibi canonindu-se cu ceva lng fereastr.
Ce faci acolo?
Bibi tresri i ridic capul. n mini i sclipeau nite chei.
Cheia asta am vrut s-o leg la un loc cu celelalte
nu se potrivete
i roi. Inginerul se uit: era cheia mainii.
N-ai plecat nc?
Parc spuneai la apte.
Du-te de-acum. Cine tie?!
Bibi ncepu s se mbrace. Se mbrc, fcu iar un efort
s treac lanul celorlalte chei prin urechea cheii de la
main. Respir adnc, puse cheile n buzunar.
Bine. Am ntins-o. M duc cu maina la splat.
La splat?
Da. S-o spele, s-o greseze, s-o priuiasc niel. Tu ai
lsat-o cam mult timp aa. Ai ngrijit-o prea rar, pcat de
ea, oricum, pn la urm tot se degradeaz.
Da, poate c ai dreptate.
Cnd s vin desear?
Dup unsprezece. Am s-i pun patul n birou.
Bibi trnti ua.
Se aez iar n pat i nchise ochii. Poate c astfel va mai
478

Petru Popescu

trece timpul. Dar era nelinitit. Se uita la ceas din zece-n

zece minute. La un moment dat se enerv att de tare,
nct se mbrc, cobor, se plimb o jumtate de or n
jurul casei. Era tot foarte cald. Soarele nc nu apusese.
Oraul, amestecat ntr-un praf rocat, semna cu o
caravan naintnd ntr-un deert. Lin deert att de lipsit
de repere, nct naintarea era stare pe loc.
Dac venise deja, intrase fr ca el s bage de seam,
sunase la u, nu-i rspunsese nimeni? Se uit la ceas. l
uitase sus.
O rupse la fug spre cas. Ajunse gfind. Alerg la
telefon. Cum s afle dac sunase sau nu?
Era nc foarte devreme. ase i cinci.
Peste o or, apatia l biruise din nou. i fcu o cafea. O
bu foarte fierbinte, se simi ceva mai bine. ncepu s fac
ordine prin cas.
Aprinse lampa de lng pat, o umbri cu abajurul roz.
Ls storurile cu grij, s nu rmn nicio crptur.
Potrivi mai bine covorul lng pat. n aa fel nct piciorul
s nu ntlneasc podeaua goal.
Se uit prin cas. Strnse toat lenjeria i o nchise n
dulap. Cut s vad dac rmseser afar fotografii ori
alte lucruri nepotrivite. Gsi o carte veche, druit cu
dedicaie. O arunc n birou.
Fcu patul. Potrivi perna. Aranj lampa n aa fel nct
butonul ei s nu fie deprtat de pat dect cu o lungime de
bra.
Scoase papucii lui i o pereche de sandale. Le aez sub
pat. S nu se vad, dar s fie la ndemn.
Intr n baie, aprinse lumina, inspect, smulse
prosoapele i le arunc n coul cu rufe murdare, puse n
479

Prins

loc altele proaspete.

Se mai gndi puin. Practic ns, nu vedea ce alte
pregtiri ar mai putea face. Aduse din buctrie dou
pahare pe o tav i le puse aproape de pat. Vermutul i
sifonul le ls la ghea, n-avea sens s le scoat de peacum.
Scoase scaunele, mprtiindu-le prin celelalte odi.
Acum nu mai era nimic pe care s te poi aeza. Afar de
podea i de pat.
Cu gesturi tot mai mecanice, ncerc cheia de la camera
lui i cheia de la baie; se ntorceau perfect, fr s fac
zgomot.
Se uit n jur i simi tulbure c e mulumit. Totul era n
ordine. Ca de obicei. Stinse lampa de lng pat i se aez
s atepte n birou. l scia ceva. Nu-i putea da seama ce.
Se uit la ceas. apte. Mai avea de ateptat poate nc un
ceas. Cum ns acel ceva l scia tare, insuportabil de
tare, fu nevoit s analizeze, s ncerce s descopere. Ce
fcea el acum? Acum, n chiar clipa asta. Ce s fac i el?
Atepta o femeie. Adic pe Corina.
O atepta pe Corina. Pentru ea fcuse pregtirile astea.
Care pregtiri? Ei, care pregtiri! Pregtirile pe care le face
orice brbat cnd ateapt o femeie, pregtirile care se fac
de obicei. Chiar pregtirile care se fac de obicei, att i
nimic mai mult, nicio schimbare, totul la fel ca de obicei?
Nu, nu chiar la fel. Cu mai mult grij dect de obicei.
Demascat, se nvrti nervos prin cas.
Ei bine, bine, totui s nu exagerm! Dac ea i
nchipuie c eu o atept tocmai n felul sta? Ceea ce nu o
mpiedic s vin. Nu spunea Paul c ea m iubete? Nu
exist lucruri ruinoase n iubire. Iubirea doar e un tot.
480

Petru Popescu

Simi c ar fi trebuit, dac vroia ntr-adevr s se

liniteasc, s desfac patul, s fac n camera lui o
harababur de nedescris, s mprtie haine peste tot, ca
s n-o mai poat primi acolo.
i privi patul. Un pat nu cine tie ce deosebit. Larg, cu
arcuri bune, comod. Dormise n el. Fusese de cteva ori
bolnav n el. Iubise cteva femei n el. Nu dormise numai el
n acest pat. Dormise n el uneori cte-un prieten. Asta
cnd el era plecat din Bucureti. De cteva ori
mprumutase odaia unui prieten. Aa se ntmpl n
tineree. Mai ales dup rzboi, de cnd st lumea
nghesuit, i o camer personal e un adevrat lux.
i amintea starea de spirit n care atepta altdat cteo femeie. Era agitat, nerbdtor, i se prea c nu mai trece
timpul. Cnd sosea n sfrit, intrarea ei i se prea o
minune.
Dar nu ca acum. n niciun caz ca acum. Acum era scos
din mini de ateptare cum nu fusese vreodat. Surzea
ascultnd apartamentul gol. Strngea pumnul i gtuia
timpul mort. Nu se gndea dect la venirea ei. La nimic
altceva, nici mcar la moartea lui. Da, chiar dac nu era de
crezut, aa era; n clipa asta, puin i psa dac va muri
sau nu; nu-i psa dect de venirea ei, de ntrzierea ei, de
absena ei. tiu c dac va veni o va iubi nebunete.
Se simea bolnav. n cas era cald. Fcu un du. Se
schimb.
Era ceasul opt. Ea nu mai venea. El nici nu mai respira
de frica trecerii timpului, i i se prea c fiecare secund
trece pe trupul lui cu o greutate infinit. Dac Paul n-o
lsa s vin? Dac o ncuiase n cas? Nu era exclus cu
biatul sta, fcuse el i lucruri mai tari dect att, doar
481

Prins

era scriitor!
Dar dac ea ajunsese chiar acum n faa uii? Peste o
fraciune de secund avea s sune. i apoi? Avea s intre.
i apoi? El avea s-o nfoare toat n braele lui. i apoi?
Se gndi i se cutremur de gnd.
Dar dac ea ajunsese n faa uii lui i nu ndrznea s
sune? Dac se gndea, se lupta cu ea nsi, nu se hotra,
teama era mai tare, renuna s mai sune, fugea pe trepte n
jos, fugea de el?
Se npusti i smulse ua din ni.
n golul palierului, alb, Corina ncremenise cu mna
ridicat, gata s apese soneria. Inginerul se opri, ca lovit
drept n mijlocul frunii. ncerc s spun Bun seara i
nu reui dect s icneasc.
Ea i zmbi, i el bg de seama c-i tremurau uor
colurile gurii.
Bun seara. Pleci? N-ai mai avut rbdare s atepi?
Da, am vrut nu vroiam numai s-i deschid.
Dar nu sunasem nc.
M-am gndit c n-o sa mai suni.
De ce s nu sun?
Aa, pentru c n-ai vorbit cu Paul?
i se fcu imbecil n gnd.
Ba da, am vorbit. Nu m lai s intru?
Iart-m. Poftim.
Era mbrcat cu o rochie violent i avea cercei. Purta
sandale pe piciorul gol. Avea gura vopsit puin. Fcuse un
efort ca s se gteasc? i venea bine. n acelai timp, i
ddea un aer trist, o schimba. Deodat, din memoria
inginerului crescu o fat bizar lng o bibliotec plin de
cotoarele ntunecate ale unor cri vechi: Corina, n seara
482

Petru Popescu

aceea de primvar, cnd se ntlniser cu scriitorii i

vorbiser nite fleacuri pe care nu i le mai amintea, mut
i enigmatic. i aminti privirea ei fix, mna pe care i-o
ntinsese la plecare, obrazul btut de prul moale i cald.
Corina intr n birou, se uit repede n jur, observ
abundena de scaune i patul lui Bibi.
De ce e atta nghesuial aici?
Am fcut curat dincolo, i astea au rmas aici. (Nu
stai bine? Putem merge la mine. E mult mai plcut.) dar
nu reui s-o spun tare.
Ea se aezase pe scaunul lui de la birou.
Stau foarte bine.
ncurcat, i trase i el un scaun; se aez, cu
sentimentul c ntlnirea debuteaz prost; att de prost,
nct nu le mai rmnea nimic de fcut; poate doar s se
despart imediat i s se ntlneasc alt dat, cnd
atmosfera penibil de acum nu se va repeta.
Corina i aprinse imediat o igar, merse cu ochii prin
camer, i aez pe inginer, iar merse cu ei prin camer,
stinse igara abia nceput i-l privi.
E foarte cald afar; mi-e sete.
Se duse i scoase din frigider vermutul i sifonul. Cut
tava ca s aduc pe ea paharele, i n-o gsi. i aminti c a
uitat-o n camera lui, lng pat, o aduse, intr cu toate n
birou, amestec butura n dou pahare, i ntinse unul ei,
cu un gest decis, atept s termine de but ca s-o poat
ntreba. Ea bu cu lcomie, pn la fund. Avea ochii roii
parc. Inginerul se ntreb dac dormise cu o noapte
nainte. O ntreb din ochi dac s-i mai toarne un pahar,
iar ea ddu din cap, da.
Atunci, amestecndu-i un alt pahar:
483

Prins

Ei bine, ce i-a spus vrul tu?

Ce-i veni?
Vreau s tiu ce i-a spus.
De ce?
Vreau s vd dac a schimbat ceva n tine.
Ce putea s schimbe?
Nu tiu. Tocmai de ia te ntreb.
Altceva nu vrei s tii?
Asta vreau s tiu nti.
Cred c trebuie s aprinzi ceva. Abia te mai vd.
Numai lumina indirect a strzii. Da, o lamp ar fi de
folos.
Ascult. N-are nicio importan ce mi-a spus. Nici
mcar pentru mine. N-are importan nici dac a minit,
sau a spus adevrul. De ce s vorbim despre asta? A mai
rmas att de puin timp! Tot ce i s-a ntmplat ie, tot ceai fcut tu, tot ce-ai gndit, tot ce-ai vrut nu mai are nicio
importan n clipa asta. Nici mcar nu mai exist. Acum o
sptmn nu existam nici eu. Am venit. Sunt aici. Nu fi
copil.
M gseti prost?
Nu te neleg. Oare nici acum nu tii ce-i lipsete? Nu
tii de ce ai nevoie?
Nu, nu tiu.
Mini?
Nu mint. Nu tiu de ce am nevoie. De fapt, nu tiu
dac am nevoie de ceva. Poate c n-am nevoie de nimic.
Nu e posibil.
Ba da, de ce nu? Tu nu-i dai seama c asta e partea
cea mai monstruoas? Nu tiu de ce am nevoie. i n fond,
s-ar putea s nu am nevoie de nimic.
484

Petru Popescu

Bine, dar atunci nseamn c i-e foarte uor.

Nu. Mi-e foarte greu. Dar cred c m-am obinuit. Mam obinuit chiar s-mi fie foarte greu. n msura n care
un om se poate obinui i cu aa ceva. Nu spun c m-am
adaptat. M-am obinuit numai.
Cum te simi?
De ce m ntrebi mereu cum m simt? Cred c m-ai
ntrebat asta de trei ori mai des dect ne-am ntlnit pn
acum.
Pentru c niciodat n-ai rspuns cu adevrat.
Bine. Simt c se apropie.
i-e tot mai ru?
Mi-e destul de ru.
Des?
O dat la dou-trei zile am o criz.
N-ai mai vzut niciun doctor?
Acum trei sptmni. Mi-a spus: dou-trei luni. Dac
m ngrijesc foarte bine.
Nu te ngrijeti, nu?
Nu.
Ea i bu iar paharul dintr-o singur sorbitur. Nu
purta ciorapi. Sigur, era cald afar. Picioarele i porneau
goale din old, goale i ieeau de sub rochie, goale se legau
n sandalele att de subiri nct ddeau impresia pasului
pe pmntul gol, pe pavajul gol, pe parchetul gol.
Eti frumoas. Ai un corp foarte frumos.
Nu e frumos. Cteva pri din el sunt frumoase.
Cteva mai puin. Am s-i art ntr-o zi.
Arat-mi curnd.
Bine. Ai rbdare.
Am rbdare. Nu tiu dac am s am timp.
485

Prins

Pentru asta ai s ai. Am s am eu grij ca s ai.

Spune-mi c vroiai s ne ntlnim. C nu te-am silit
eu.
E inutil. Tot tu m-ai silit.
Cum te-am silit eu?
M-ai ndrgostit de tine. Puteai s m sileti mai tare?
De ce-ai plns dup ce te-am srutat?
A fi vrut att de mult s nu se ntmple! Eram
pregtit s m feresc de tine, s-i rezist. i-a fi scpat.
M-ai luat prin surprindere. M-ai otrvit. in minte cnd ne
ntlneam uneori, nainte s aflu de boala ta. Era mult
dup logodna aceea, nu m mai cunoteai. Uneori nu erai
singur. M gndeam dac o s se ntmple s ne ntlnim.
Vroiai sa ne ntlnim, nu?
Da. M gndeam cum o s fie cnd o s ne ntlnim.
Ce-ai s-mi spui. Ce-o s-i rspund. Cum o s ncerci s
m iei n brae. M ntrebam dac am s m feresc sau nu.
Fleacuri. Lucruri normale. Era o fat normal. Vedeam n
tine tot un om normal. Vroiam s ne ntlnim cum se
ntlnete toat lumea, s ne iubim normal, nu tiam c o
s-mi fie dat o iubire att de deosebit.
Deosebit, da.
Da, deosebit.
E mult de cnd ne-am cunoscut?
La o logodn, acum patru ani. Nu mai ii minte de loc?
Nu.
Era n 19 octombrie.
ii minte ziua?
Dac a ine minte numai ziua Se logodea o prieten
a mea, Cela. S-a mritat cu un englez. A plecat din ar. Iam scris o dat. Vroiam s-o rog s-mi aduc aminte
486

Petru Popescu

logodna ei n cele mai mici amnunte, s vd dac o ineam

eu minte chiar aa cum s-a ntmplat. Nu mi-a rspuns.
Cred c am scris adresa greit.
i eu ce cutam acolo?
De fapt, nu prea tiu ce cutai tu acolo. Nu erai
prieten cu ea. Venisei cu o fat. Mi se pare c ea era
prieten cu Cela. Te plictiseai. Stteai la mas chiar lng
logodnic. Era un biat blond i slab, foarte rou la fa, nu
tiu dac de emoie, pentru c tot timpul n-a scos o vorb.
Prea foarte fericit. La un moment dat erai att de
exasperat de tcerea lui, nct te-ai ntors i ai ntrebat
tare, nct a auzit toat masa:
M, sta e englez, ori se face? Toi au rs, iar eu m-am
necat ngrozitor cu un os, a trebuit s ies, cnd m-am
ntors mi-era foarte ruine de tine.
E fantastic cum nu in minte nimic. i-am fost
prezentat totui, nu?
Da. Dar nici eu nu i-am inut minte numele la
nceput. Am dat mna cu prea mult lume. Te-am vzut
foarte fugitiv cnd am dat mna. La mas stteai aproape
de mine. mi plceai. Pe urm ai nceput s vorbeti i nu
mi-ai mai plcut. Cred c te-a fi uitat. Dar, ntmpltor,
te-am revzut chiar a doua zi. Era ora cinci dup mas, m
duceam la Pota Central ca s iau o scrisoare
recomandat, iar tu mergeai pe trotuar chiar n faa mea i
ineai de bra o fat ct tine de nalt i voinic. Era
mbrcat aproape la fel ca mine, chiar mi semna puin.
M-am uitat la tine, ateptam s m recunoti i s m
salui. Tu te-ai uitat la mine ca i cum atunci m vedeai
prima oar. Asta nu pentru c te-ar fi preocupat peste
msur fata cu care erai. Preai chiar plictisit de ea. Pe
487

Prins

urm nu te-am vzut cteva sptmni. Tot nu aflasem

cum te cheam. Nu tiam unde stai. ntr-o sear eram cu
Paul pe Calea Victoriei. Ne-am ncruciat. Nu mai erai cu
fata care semna cu mine. Erai cu una mai mic de
statur, cu un cap de evreic. Tot plictisit preai, i te-ai
salutat cu Paul. Pe mine cred c nu m-ai vzut. Ai trecut, lam ntrebat pe Paul cine eti, mi-a spus, a bgat de seam
c eram tulburat, a nceput s glumeasc pe socoteala ta.
Spunea c nu eti biat ru, dar c eti foarte plat, c nu te
distingi prin nimic, c nu ai talent dect pentru inginerie.
Asta pentru Paul nu poate fi un talent. L-am ntrebat de ce
nu v vedei mai des i s-a uitat bnuitor la mine. L-am
ntrebat dac tie unde lucrezi sau unde locuieti. Mi-a
spus c nu tie. Poate c ntr-adevr nu tia. A fi vrut s-l
ntreb dac tie ceva despre fata cu care erai, dar n-am mai
ndrznit. Bucuretiul mi s-a prut deodat att de mare!
Strivitor de mare. Sufocant de plin. Mi se prea c m zbat
n marea lui i nu gsesc niciun mal. Am nceput s m
gndesc la tine. n gnd mi erai foarte apropiat. Din cnd
n cnd te revedeam cine tie unde. Atunci aveam de fiecare
dat o surpriz. Mi se prea ciudat ca un om pe care eu l
simt att de intim s poat avea i o via public. n prima
clip nu te recunoteam. Apoi te recunoteam i mi plceai
de fiecare dat mai mult dect ultima oar i mai mult
dect n gnd. De cele mai multe ori nu te ntlneam
singur. Erai mereu cu o fat. Asta m rnea, dar pe de alt
parte mi prea bine. M comparam cu fiecare din ele, i
dac descopeream vreo trstur asemntoare m
bucura. Am bgat de seam ce fel de fete i plceau. Mi-am
spus c am anse s m placi i pe mine. Trebuia numai s
gsesc momentul cel mai potrivit. Momentul n care s-i
488

Petru Popescu

dai seama c eu sunt cea mai frumoas femeie pe care ai

ntlnit-o i c te pot iubi mai mult dect oricare alta.
i l-ai gsit?
Nu vezi c l-am gsit?
Intonaia ei albise iar, se destinsese iar, se ndeprtase.
Ca la telefon. Spunea lucruri obinuite. Ieftine poate n alt
gur. Cu o mare puritate, cu o mare sinceritate, cu un
firesc dezarmant. Inginerul, cu paharul gol n mn, cu
ochii aintii asupra ei, cu gura deschis, o asculta.
Apoi te-am rentlnit la nite concerte de jaz. nti
cnd a fost Armstrong la Bucureti. ii minte? Negrii aceia
btrni i grai, dansnd cu instrumentele pe scen, ca
nite curcani, vorbind aici la Bucureti aa cum vorbesc ei
n America unui public de negri, fcnd nite glume de
mahala neagr, cntnd ca ntr-un local popular. i jos
publicul nostru, att de gtit, i noi ntre ei. Stteai chiar n
faa mea. Erai cu fata cu trsturi de evreic. Poate c
fusesei certai, i acum v mpcasei. Ei nu-i plcea
spectacolul. ie da. n pauz am stat foarte aproape de voi,
lng un stlp, i am auzit-o pe ea explicndu-i
superioritatea jazului universitar. Se pricepea mult mai
bine ca tine sau ca mine. i vorbea despre un jaz academic,
rece, tiinific, stilizat, fr nicio spontaneitate. Iar tu
rspundeai c l preferi pe sta, c jaz-ul cult e prea
impersonal, c de fapt nici nu e jaz. mi venea s strig c ai
dreptate. Am trecut de dou ori prin faa voastr. Purtam o
rochie nou, ah, dac mi-ai fi observat mcar rochia! Ea
mi-a observat rochia. Tu nu. Pe urm s-a ntmplat s vin
orchestra de jaz a unei universiti. Ne-am ntlnit iar. Erai
tot cu fata aceea. M-am ntrebat: Oare ct timp i trebuie ca
s se sature de ea?
489

Prins

Pe urm nu te-am mai vzut foarte mult timp. Aproape

un an. Ctre sfritul intervalului, nici nu m mai
gndeam la tine. M simeam ngrozitor de singur. Nu
ieeam, nu fceam nimic. Deodat, te-am vzut la Capa.
Mncai cu un domn care prea strin. Vorbea prost
romnete. Era foarte elegant. in minte c purta un
costum negru, cu reverul ngust ca o pan, o cma care
te orbea, o cravat alb cu un singur punct de aur,
evalier pe deget, o insign pe rever. Avea ochelari mari i
ptrai, cu rame negre, purta o musta ngrijit i mic,
ddea o impresie de virilitate foarte civilizat. Vorbea mult
i repede i mnca cu poft, dar era totui foarte manierat.
Un brbat bine, cum se spune. Femeile din local se uitau la
el. El ns vorbea foarte aprins cu tine, un subiect de
specialitate, fr ndoial. Tu nu artai prea bine. Slbisei,
erai nervos i palid, nu mncai, beai mult i frmiai
pinea pe mas. Domnul acela avea pr negru foarte des i
ondulat, desprit la dreapta cu o crare att de subire,
nct abia se vedea. Eram cu o prieten care nu se uita
dect la el. Eu nu m uitam dect la tine. Cred c n-am s
uit niciodat seara aceea, cu hainele negre, cu scaunele
roii, cu mesele albe. Am fcut nota i am ateptat s-o
facei i voi. Ne-am ridicat naintea voastr, n aa fel nct
s ne vedei. Prietena mea e o fat drgu. Domnul cu care
erai ne-a observat pe amndou i i-a spus ceva mgulitor
despre fetele din Romnia, l-am auzit, mi ncordasem
urechea att de tare nct te puteam auzi respirnd. Tu nu
tiu la ce te gndeai.
Am nceput iar s ies i s te ntlnesc. Te vedeam mai
cu seam smbta. Lucrai mult probabil n timpul
sptmnii. Smbta erai mereu cu cte-o femeie, ori cu
490

Petru Popescu

civa prieteni, mereu aceiai. Acum tiam precis unde

mergeai cu femeile care-i plceau. Cocktailuri la Katanga,
plimbri la lacuri, seara la Teatrul de Comedie, pe urm la
Cina sau n alt parte. La oper nu te duceai. O dat te-am
vzut la Grdina zoologic. Duminic diminea, ntr-un
sfrit de mai. Uneori nu-mi doream de loc s m iubeti.
Vroiam numai s devin amanta ta. A fi tiut dup aceea s
te fac s m iubeti.
Cred c nu trecea zi n care ceva s nu-mi aminteasc de
tine. Uneori i vedeam maina. Alteori ntlneam cte-un
prieten de-al tu. Aflasem unde lucrezi, unde stai, tiam
totul despre ai ti, am cunoscut o fost coleg de liceu a
fratelui tu, creia fratele tu i fcea curte.
Privindu-te de departe, mi se prea c eti un brbat
foarte cald. Un brbat care simte o femeie, care tie s-o
ghiceasc i s-o ajute. M ntrebam ct timp va mai trece
pn cnd o ntmplare sau alta ne va pune fa-n fa.
Visul crescuse prea mult. M nbuea. Uneori ajungeam
foarte aproape, mai lipsea o fraciune de secund, o
micare, un cuvnt, pentru ca tu s ntorci capul, s m
vezi, s m placi, s m legi de tine. Dar atunci mi se fcea
mie fric i fugeam.
ntr-o sear am ieit singur dintr-un cinematograf n
care vzusem un film vechi i foarte lacrimogen. Eram
prost dispus, fr s tiu de ce. i-am vzut maina tras
lng trotuar. Nu erai singur n ea. Srutai o fat. n spate
era un prieten al tu, cu alt fat. i ei se srutau. Cred c
veneai de undeva unde busei ceva. Am fost cumplit de
revoltat. Am simit un imens dezgust pentru tine. Am
simit un i mai mare dezgust pentru mine, i asta pentru
c primul meu impuls fusese s deschid ua mainii, s-o
491

Prins

trag afar de pr pe fata care te sruta i s m aez eu n

locul ei. Stteam lng main i v priveam. Cred c am
stat aa destul de mult timp. Tu erai prea ocupat ca s-i
dai seama c te priveam. Dar am plecat foarte uurat. mi
spuneam: De data asta gata! De data asta sigur am
terminat cu el!
i iar nu te-am mai vzut foarte mult timp. Poate un an.
ntr-o zi te-am zrit prin geam n barul mic din Piaa
Roman. Am intrat. Dar nu mi-am spus Acum, ori
niciodat. Vroiam doar s te vd, fiindc nu te mai
vzusem de mult. Nu vroiam s-mi vorbeti. Erai foarte
trist i cufundat n ale tale. Daca nu te-a fi tiut, a fi
crezut c dinadins nu te-ai uitat la mine cnd m-am aezat
la masa ta. Dar tiam c aa eti tu. Am stat un sfert de
or fa-n fa i nu m sturam uitndu-m la tine. mi
spuneam c totul s-a terminat. Pentru tine, chiar se
terminase, fr s fi nceput. Eram convins c s-a
terminat. De altfel, eu nsmi hotrsem c s-a terminat.
Tocmai de aceea m uitam la tine att de lacom. i cu o
anumit curiozitate. Acum, dac se terminase, vroiam smi dau seama ce fusese cu adevrat. De ce fusesem att de
fascinat de tine, un brbat prin nimic deosebit de alii,
potrivit de atrgtor, pe care nu-l auzisem spunnd mai
mult de zece fraze. Nu gseam ntr-adevr niciun motiv i
m bucuram c te vd, mi era foarte dor de privirea ta, pe
care tu niciodat n-ai aezat-o pe mine dect ntmpltor
i-n treact; ineai ochii plecai; vroiam s te fac s-i ridici;
nu ca s m vezi; ca s te vd eu pe tine. Nu tiam ce s fac
ca s-i atrag atenia. Masa era foarte mic, stteam
aproape nas n nas, m aplecasem spre tine, am luat
zahrul de la cafea i l-am spart n dini ct am putut de
492

Petru Popescu

zgomotos, dar erai att de absorbit, nct n-ai auzit. A fi

vrut s te trag de mnec, ori s-i spun ceva, dar mi-era
ruine de bieii ia strini care stteau cu noi la mas. Ai
plecat. Am mers un timp pe strad foarte aproape de tine.
mi nchipuiam c suntem mpreun, c nu vorbim pentru
c ne-am certat, c ne vom mpca acas, printre srutri.
Tu mergeai, eu mergeam ct mai aproape de tine, tu eti
nalt i ai pasul larg, dar i eu sunt nalt, i eu pot merge
repede. Te-ai oprit la colul unei strzi, m-am oprit i eu
lng tine, erau oameni n jur, m-am sprijinit de umrul
tu, o clip n-am mai existat. Apoi mi-am spus: La ce
bun? Tu ai traversat, i eu nu te-am urmat. Am rmas, ca
un mal de care se ndeprteaz un vapor.
Inginerul ls capul pe spate i nchise ochii.
Ce ai? i-e ru?
Dimpotriv. Mi-e foarte bine. Mai departe.
Te-am revzut ntr-o zi cnd ai trecut pe lng mine ca
o sgeat. Fugeai ca un om urmrit.
Mai departe.
Paul mi-a spus c ai s vii ntr-o sear s stai de vorb
cu el. Mi-a spus s vin i eu, dar nu chiar la nceput. Nu
tiu ce-a fost atunci n capul lui.
Paul e puin ndrgostit de tine.
Paul mi-e vr.
Chiar dac i-e vr. Verii nu se pot ndrgosti?
Ne tim de mici.
Nu-i niciun motiv.
De ce nu deschizi ochii? Nici acum nu vrei s m vezi?
Vreau s te ascult.
Nu tiu ce-a vrut Paul. Cnd mi-a spus, m-am roit
toat. Atunci a zmbit cu un zmbet foarte ru. Niciodat
493

Prins

nu l-am vzut nainte zmbind cu o asemenea cruzime, el e

un biat bun la suflet. A zis: Vino s-i vezi idolul. Ai s
vezi ce e n stare s spun. M-am suprat pe el. Dar de
venit, tot am venit. Nu tiu de ce vroia s m conving cu
orice pre c eti un om lipsit de interes.
ntr-un fel, are dreptate. Nu sunt un om care prezint
mare interes. Nu pentru el, n orice caz, ori pentru prietenii
lui. Nu m pricep de loc la lucrurile la care se pricepe el.
Sunt un om fr niciun talent.
i?
Uite, el are talent. El spune i despre tine c ai talent.
Asta ne deosebete, nu?
Doamne, ce prostii! Oare exist om care s tie ce
nseamn talent?
Eu nu tiu n niciun caz.
Taci. Paul e gelos, asta-i tot. S tii c a fost foarte
tulburat de ce i-ai spus n noaptea aia, cnd a venit la tine.
Dar el are nc tot felul de copilrii. i e prea vanitos. E
att de mndru c e scriitor, nct i nchipuie c orice alt
brbat e foarte ters n comparaie cu el. De altfel, ce
importan are? ie puin i pas de asta, nu?
n clipa asta nu-mi mai pas dect de tine.
D-mi s beau.
Seara de atunci abia mi-o aduc aminte.
Cnd am venit eu, vorbeai. Cred c de asta m
chemase Paul mai trziu. Ca s intru n mijlocul discuiei
i s aud din prima clip ce spui, ce preri ai, cum i le
exprimi. Vezi ce prost poate fi un om inteligent?
Ce spuneam?
Spuneai c vei muri curnd.
Ce-ai simit?
494

Petru Popescu

Am simit prea multe ca s-mi pot da seama precis ce

anume. Se rsturnau n mine toate lucrurile pe care le
gndisem despre tine. Vorbeai foarte fluent, foarte logic,
frumos chiar, erai att de stpn pe tine, m-am ntrebat n
prima clip dac spui adevrul. Aveai aceeai voce, cea pe
care i-o tiam, pe care i-o auzisem spunnd nite fleacuri.
Erai tu. Nu erai tu. Erai chiar frumos vorbind despre tine i
despre moartea ta. mi plceai foarte mult. Nu tiu de ce.
Toi ceilali te ascultau atent. Erau micai de ce spuneai
tu. Dar tu nu-i dispreuiai. Le vorbeai cu mult ncredere.
Ca unor egali. i ei nu erau egali cu tine. Ei nu sunt egali
cu tine, nu au fost nici mcar n clipa aceea. Tu ns le
vorbeai din inim, te frmntai ca s fii neles. Ca un
profesor preocupat s fie neles cum trebuie de elevii lui.
Parc le explicai principiul de funcionare al unui motor i
cauza opririi lui. Se vedea c subiectul te preocup, c-l
cunoti bine, c el te obsedeaz i chiar i-a devenit favorit.
Oricum, ei tot nu nelegeau. Le vorbeai cu atta for! Tu
eti un om de for, tu faci totul cu for, chiar i cnd vei
muri vei muri cu for.
Acum m simt foarte slab. Spune.
Eram att de uluit de ce auzeam i vedeam, nct
uitasem cu totul de mine, de iubirea mea pentru tine, de
hotrrea mea. tirea morii tale mi te nstrinase ntr-un
chip foarte ciudat. Tu nu te opreai din vorbit. Erai tot mai
convingtor. Erai admirabil. mi venea s strig: Te neli, i
se pare, smulge-te din comar, cum poi tu s mori?
Ai tcut. Ai prut obosit de efort. Artai foarte singur
ntre toi ceilali. Chiar i prietenul tu nu prea s te fi
neles. Te-ai ridicat s pleci. Mi-ai srutat mna. Am simit
c iei pe ua dintre moartea ta i viaa mea. Am fost
495

Prins

bolnav sptmni de zile. Restul l tii.

Vreau s te srut.
Nu acum.
Cnd?
Arat-mi casa ta.
Inginerul se ridic, i ls paharul, i ntinse mna. Ea
i-o ddu imediat pe a ei. Se simi micat.
Asta e biroul meu, nu e prea interesant pentru tine.
Tot ce e al tu e interesant pentru mine. Eu trebuie s
adaug acum tot ce-am pierdut. Trebuie s recuperez n cea
mai mare grab. Dac a fi tiut, a fi dat buzna n viaa ta
mai demult. N-am tiut. Asta e nenorocirea mea.
N-ai tiut ce?
N-am tiut c ai s mori att de curnd. Uneori mi se
pare c fugi de mine ca un ho, c scapi de mine n
moartea ta.
Dumnezeule, Corina! Cum poi vorbi asemenea
nebunii?
De ce nebunii? Tu mi-ai spus foarte sincer adineauri
c de fapt nu ai nevoie de nimic. Cu toate c mori. Eu am
nevoie de tine. Am o uria nevoie de tine. Nu pot s te
mint. Trebuie s m ajui. Trebuie s ncerci s m
mulumeti. S m saturi. Poate c ai s ai timp. Roag-te
lui Dumnezeu s ai timp. Am aflat de curnd la ce liceu ai
nvat. Am fcut imposibilul ca s fiu angajat profesoar
de desen acolo. Am descoperit clasele n care ai nvat. Mam aezat n bncile n care ai stat tu. Unii profesori te mai
in minte, alii nu. Sunt prieten cu cei care te in minte.
i place meseria asta? Mie mi s-a prut ntotdeauna
cea mai plicticoas din lume.
Nu-i adevrat. Copiii sunt foarte drgui. i foarte
496

Petru Popescu

obositori. Cnd am un elev preferat, tii ce fac cu el?

Ce?
l aez n banca n care stteai tu. De ce te-ai oprit?
Arat-mi casa.
inndu-se de mn, trecur din camer-n camer,
ncet, plimbndu-i ochii peste tot. Corina se uita la toate
ca i cum ar fi vrut s le distrug. Inginerul se uita i el la
toate i i se preau schimbate ntr-un fel ciudat.
Asta e buctria.
Vreau s vd paharele din care bei, tacmul cu care
mnnci, solnia din care i pui sare. Vreau s vd tot.
Vreau s vd spunul cu care te speli, vreau s vd
pieptenele cu care te piepteni, acul cu care i coi un
nasture. tii s-i coi un nasture? Am s-i rup nasturii ca
s i-i pot coase eu pe toi. Vreau s vd cmile pe care le
mbraci, cravatele pe care i le pui la gt. Vreau s vd
toat casa, s nu-mi scape un centimetru din podeaua pe
care-o calci!
i ce mai vrei s vezi?
Vreau s vd aerul pe care-l respiri. Vreau s-i vd
inima btnd. Vreau s-i vd sufletul gol, s-i srut
sufletul gol! Vreau s vd cu ochii mei moartea ta! Vreau s
m lupt cu ea, s-o rog i s-o nduplec!
Corina! opti el, nspimntat de exaltarea ei.
Ce ai aici?
Tabloul sta? Nu tiu de cine e. E cadoul unei mtui.
Eram mic.
Peisaj pastoral cu maci muli i un btrn adormit sub
cerul care apunea.
E foarte urt, cum de-l poi ine pe perete? Bnuiam
eu c n-ai niciun fel de gust la aa ceva.
497

Prins

Asta-i camera mea. Aici dorm.

Ea se uit la patul lui larg i fcut cu grij.
Asta e patul pe care l-ai pregtit pentru noi?
Da, sufl inginerul.
Ea privi iar patul, toat camera din jur, arpele
mprtesc ntre Adam i Eva, n miezul raiului, pe inginer,
iar patul.
Ce e?
Noi ne-am ntlnit ntr-un ora, n oraul sta, n care
tu te-ai nscut, n care poate c ai s mori. Ai fost bolnav n
camera asta. Ai fost bolnav n patul sta. n patul sta ai
czut njunghiat de vestea pe care ai aflat-o. Nu se poate
aici. Eu nu pot.
Unde, atunci?
Oriunde vrei. Nu n patul sta, nu n casa asta, nu n
oraul sta.
Unde-am putea merge?
Alege tu locul. Mi-e indiferent.
Vrei la mare?
N-am mai vzut marea de mult. Nu tiu. Unde te
duci?
La telefon.
Se aez lng telefon, iar ea se aez strns n braele
lui, i inginerului i tremur vocea cnd ceru Gara de Nord
i ntreb orele trenurilor spre litoral.
E un tren la ora unu. Un tren de noapte. Ajungem
dimineaa. Cred c nu e grozav. Altul mai devreme nu e. l
lum?
Da.
Ar trebui s-mi fac bagajul.
Vreau s i-l fac eu. Unde-i ii hainele?
498

Petru Popescu

Aici.
Inginerul comand un taxi, apoi se aez Ia masa de
lucru i scrise cu litere mari pe o foaie luat dintr-un bloc
de desen.
DRAG BIBI, PLEC LA MARE N NOAPTEA ASTA CU
TRENUL DE UNU. VOI AJUNGE MINE DIMINEAA. F
TOT POSIBILUL (D O TELEGRAM, VORBETE LA
TELEFON CU OAMENII PE CARE-I CUNOTI ETC.) CA SMI FACI ROST DE O CAMER LA HOTEL LA MAMAIA.
VREAU CND AJUNG LA OFICIUL TURISTIC S O
GSESC REINUT PE NUMELE MEU. ARAT-MI C ETI
BIAT NTREPRINZTOR. I VOI TELEFONA MINE
SEAR. SRUTRI. i iscli.
O puse n birou pe patul lui Bibi, ca s-o vad mai repede.
Arunc ochii pe fereastr. Se vedea un taxi oprit lng
trotuar. Se gndi puin, alese cteva mii de lei din pachetul
de bani pe care i-l adusese Bibi, le puse pe scrisoare,
renun s mai scrie un P.S., o chem pe Corina, ea nu-i
rspunse.
Corina! strig mai tare inginerul.
Vocea i rsun n casa goal. Se repezi n camera lui.
Nu dispruse. Era acolo. ngenuncheat lng o valiz
deschis, cu minile aezate mngietor pe maieurile i
cmile lui. Cu ochii mari plini de lacrimi mari.
A venit maina, ngim el.
Ea fcu un efort i-i zmbi printre lacrimi.
O, att de repede? Bine s ne grbim. Uit-te i
spune-mi dac i-am pus tot ce-i trebuie.
Se uit n valiz.
499

Prins

Tot. Nu lipseti dect tu. Haidem, e foarte trziu.

Un ofer cu cap de armean i duse repede n noaptea
cald pn la intrarea Forestierilor.
Ateapt-m, vin n cinci minute, spuse Corina, i
atinse mna n ntunericul mainii, cobor.
Unde mergei dup aia? ntreb oferul.
La Gara de Nord.
oferul ntoarse maina cu botul spre Calea Moilor.
Neonul obosit al unei crciumi nsngera trotuarul.
Ferestrele dormeau. Cu pasul nesigur de alcool, trecu un
cuplu deosebit: un negru i o fat blond.
Un negru i o fat blond. Da, Bucuretiul e plin de
strini, popoarele se amestec n el, cele dinuntru i din
afar, armeanul sta de ofer, nas coroiat, pr orbitor, piept
lat i boltit, ntre ali armeni, greci, igani, evrei, bulgari,
mine la Constana vom vedea i turci. Toi mpreun, toate
n bun pace, cum a dat Dumnezeu de mult.
Se uit prin geam, o vzu pe Corina sosind cu o valiz
mai mare dect a lui, sri afar din main ca s-o ajute. I
se pru c e grea valiza ei. Ori poate era att de slbit nct
nu mai era n stare s duc valiza unei femei?
Ce-ai pus n ea de e aa de grea?
Grea? N-am pus dect cteva rochii, strictul necesar,
n-am avut timp s-mi fac bagajele cum trebuie. Cred c miam uitat periua de dini.
Nu face nimic, o s cumprm.
La gar, oferul ajut la valize, primi baciul fr s
mulumeasc, dispru. Gara era plin de lume. Gsir cu
greu ultimele bilete de clasa a doua la trenul lor, urcar, se
aezar alturi. Inginerul puse capul pe umrul Corinei.
Umr fraged, dulce atingere a prului, ea l mngie pe
500

Petru Popescu

obraz, era cald n compartiment, cineva stinse lumina, se

simi bine, adormi fr s mai atepte smucitura trenului
care se rupea din loc.

501

Prins

TRENUL, CEL MAI PROST TREN PE

care l-ar fi putut lua, un personal de noapte, ales de
oameni care vroiau s ctige o diminea de concediu
contra o noapte de voiaj, intr pe ntuneric n judeul
Ialomia, trezi cmpia cu semnalul lui, arse iarba de pe
marginea terasamentului, acea iarb care crete de ani de
zile n respiraia trenurilor, nsuflei gri de crmid roie,
cu petunii i crie, cu fntni de piatra la care se apleac
s bea nsetai rani i soldai venii n permisie, cu barci
de lemn verde din care iese sau n care intr cte-un
ceferist indiferent la goana plina de ochi omeneti a
trenului care trece pe lng la fel de omenetile lui nevoi,
cu bnci pe care se tolnete n rcoarea nopii cte-un
tnr ntr-un maiou soios, fr treab, ateptnd sa-i
poat oferi serviciile ca hamal, ori cte-o femeie descul,
strngnd ntre picioare o boccea, toate sugernd o lume
stagnant, ca o balta care seac. Cmpia e larg, noaptea
mprospteaz aerul mai mult dect n Bucureti, se
lumineaz foarte devreme, inginerul deschise ochii, simi
mirosul de tren, privi pe fereastr fr s ridice capul de pe
umrul Corinei, vzu cum trenul sfrteca o staie care se
numea chiar Brganu, vzu c mai toi moiau n jur,
ncerc s readoarm.
Terenul trecea printre culturi drepte, care se desfurau
502

Petru Popescu

i se strngeau la loc, ca o armonic n perspectiva

schimbtoare a ferestrei, ocolea puncte de salcmi. Cmpia
prea ngheat, ceuri uoare ntmpinau trenul, un fior
strbtu trupul inginerului. Brganul att de mare, vzu
egal n dreapta i stnga, prin cele dou ferestre ale
vagonului; dincolo de marginea lui era marginea
pmntului, marginea universului, iar trenul despica
simetric aceast lume att de simpl. Rsri la patru i
jumtate, puin nainte de Feteti, un soare imens ca un
cataclism, ca o bomb atomic, pluti nefiresc la orizont,
schimb faa tuturor lucrurilor, urc, semna a soare.
Peisajul se schimb, se simi Dunrea, verdele de lunc
spori, trenul traversa Borcea. Jos, n bli, slciile preau
de aluminiu, frunzele lor sclipeau dur, cea pe maluri,
nite bivoli sub pod, mici ca nite jucrii. nc un pod.
Valurile arhitecturii de fier sprgeau auzul. Podul cel mare.
Fluviul ducea dedesubt un lep cu steag unguresc, pe
faleze sclipea soarele n sprturile galbene ale pietrei
dezgolite de pomi, ceaa neca perspectiva n susul i n
josul apei. Dunrea era cafenie, prea foarte grea, de
piatr, micarea ei uluia ochiul. Trenul i fcu loc printre
dorobani, intr n Dobrogea, ncetini pe un terasament pe
care-l reparau muncitori n uniforme vechi, i relu viteza,
merse monoton printr-o fie de cmpie, terenul ncepu s
se schimbe tot mai mult, n compartiment se trezi o familie
de funcionari cu doi copii, copiii fcur glgie, tatl gras
crpi pe unul din ei, mama bondoac amenin pe cellalt,
inginerul ridic obrazul de pe umrul Corinei, o privi. Ea i
surse ncercnat.
N-ai dormit?
Ai dormit tu.
503

Prins

nchii n compartimentul verzui, cu capul pe iniialele

Cilor Ferate scrise n pielea canapelei, aezai n viteza
trenului, fur luminai de soarele tot mai mare. Grile se
nmuleau. Gospodriile, casele vorbeau despre un ora. Se
ridic i ieir pe coridor, coborr fereastra, se nviorar
de briza trenului.
Uite marea.
Imposibil. Cum o s se vad de-aici?
Uite-o.
Unde?
Acolo, n dreapta. Deasupra copacilor. Uite-te bine.
Marginea copacilor i a caselor sfrea n cer. Dar, ntradevr, pn la cer mai era o dung de un albastru mai
ntunecat, abia perceptibil.
Nu poate fi marea.
Ce altceva ar putea fi?
Ea era. Se vzu brusc, ntr-o despictur a malului. Era
att de albastr, nct fcea ru privirii. Ca un miraj. Dar
un petrolier gros de tot, negru i rou, descrcat,
muncindu-se spre port, convingea de realitatea mrii.
Era ase i ceva cnd coborr la Constana, inginerul n
urma Corinei, cu o valiz n fiecare mn. Era rcoare,
aerul mirosea altfel, hainele lor bucuretene erau
nepotrivite aici, le simir stnjenitoare, inginerul i lrgi
cravata. Cu un taxi strbtur Constana veche i nou.
Drumuri, poduri, ntretieri de osele cu ci ferate,
camioane pline, vagoane goale, macarale, semnale, felinare,
depozite, magazii, comer i producie, blocuri noi i fr
haz, case vechi n seductorul amestec al trecutului
constnean i mangaliot, vile cu nume de femei de acum
patruzeci de ani, cum e vremea pe aici?
504

Petru Popescu

Frumos i cald, de-aia e plin de lume, vine toi cu

mic, cu mare, i romni i strini, la Bucureti tot cald,
nu?Ei, nu-i ru s fie cald, mai ales vara, da dac avem
parte iar de secet, ca anul trecut? C dac e secet i nu
se face, degeaba ai maini, de care scrie ei toat ziua la
ziar. O camer nu dorii? Hotel? V duc eu i la hotel. Stai
mult? Dac vre s stai i mai ncolo, cnd se mai termin
sezonul, c n-o s avei bani s stai numai la hotel, cost
scump al dracului, venii la mine, o odi pahar, nu
altceva, Panait m cheam Panait Stamatiadi, nevast-mea
gtete ce n-ai pomenit dumneavoastr, am i telefon, stau
unde-i zicea nainte Trei Papuci m tie toi.
Soveja dormea nc. Tataia era plin de brci negre
ntoarse cu fundul n sus pe mal. nc puin lume pe
plaj, maniacii razelor ultraviolete. La oficiul turistic,
inginerul i spuse numele, i funcionara se lumin
imediat.
Cum s nu, domnul inginer Pogoneanu ne-a telefonat,
am reinut o camer la hotelul Perla.
Se urcar iar n taxiul care atepta afar, merser la
hotel.
La opt i jumtate erau complet instalai ntr-o camer
de la ultimul etaj, n care intra toat privelitea mrii, i
biatul care adusese sus geamantanele cptase civa lei
i nchisese ua n urma lui. Inginerul se uit nehotrt la
Corina. Ea i desfcuse valiza i scotea din ea un costum
de baie.
Ce faci? Nu coborm?
Ba da, fcu el, fr s-i dea: seama de ce-l supra
ideea acestei coborri.
Ea se schimb n camer, el n baie. O gsi ntr-o rochie
505

Prins

tropical, de plaj, foarte scurt i fr mneci.

ncuiar, coborr, bur cafea cu chifle, traversar
autostrada, i umplur pantofii de nisip, i-i scoaser,
gsir un loc, inginerul ntinse un cearaf, se ntoarse, o
vzu ntr-un bikini negru, care-i albea carnea i mai tare.
Uit ce fcea, o privi.
Avea un corp alb, puternic, de o sntate copilreasc.
Cu mini i picioare mici. Un corp pe care privindu-l
inginerul simi c-i pierde respiraia. Pe carnea alb a
coapsei, marginea costumului lsa o umbr de pr puberal.
Era zvelt i n acelai timp plin. De o frgezime att de
nevinovat, nct devenea puin neruinat. ocat, privi n
jur i vzu alte corpuri goale, oameni cu expresii normale i
indiferente. Corina se aez, i prinse genunchii n inelul
braelor. Se aez lng ea, i sprijini umrul de al ei, ea
rspunse contactului lui.
Privir marea.
Era puin agitat sub soarele fierbinte, sub cerul fr
nici un nor, sub aerul netulburat de vnt. O frmntare a
adncului, o transmitere a unei ndeprtate furtuni?
Valurile veneau, se sprgeau, piereau, reveneau, un zgomot
att de deosebit de oraul prsit cu, o noapte n urm, de
trenul care-i adusese. Un zgomot care aeza n creier o
mare linite. Obrazul Corinei era alb de noaptea nedormit,
la fel de alb ca tot corpul ei. Se uita n larg. Prin gratiile
uvielor de pr, inginerul i vedea ochiul imobil, genele
lungi, nemicate.
Un fum de vapor. Apoi puin nor, crescnd ncet peste
linia orizontului. Albastru. Verde. Din cauza soarelui,
pescruii preau cnd cenuii, cnd roz. Sentiment
ndeprtat de gravur, de carte de aventuri, de copilrie.
506

Petru Popescu

Plaja se umplea. n jur se vorbeau mai multe limbi.

Soarele lovea n cap.
S mergem, n prima zi nu se st mult, spuse Corina.
Traversar napoi, luar cheia. Camera era plin de
soare. Se putea face plaj i pe balcon. Corina trase
perdelele colorate. Se fcu un ntuneric mediocru, cu
umbre mictoare de teatru chinezesc pe perei. Atunci, ei
se apropiar unul de altul i se srutar a doua oar. Lung
de data asta, cu dorina unei ct mai adnci cunoateri, ea
i lu capul n mini, i aez gura pe ochii lui, i nchise
ochii, i purt buzele pe faa lui, l cutremur tot.
Cnd deschise ochii, ea l atepta. Nu era destul de
ntuneric. O vedea foarte bine.
Era att de emoionat, nct ea l ajut s se dezbrace. O
dorea att de mult, nct aproape nu era bun de nimic.
Tremur ca de febr pn se ascunse lng ea n patul
strin, i ngrop ochii n prul ei, obrazul n cuibul
rotund al gtului i umrului, o simi toat, se pierdu n
ea, nnebuni. n mare notau corpuri, pe asfalt treceau prin
faa hotelului automobile i oameni, pe orizont treceau
nave, pe cer se ducea soarele.
Spre prnz, marea se liniti cu totul. Fr valuri, mare
de untdelemn, cald. Respiraia zilei btea hotelurile. Rar
se auzea fluierul unui salvamar. ndrgostiii de soare
mncau pe plaj ou tari, roii nc nerotunjite bine, ciree
care ncepeau s se treac. Copt de soare, ghiolul mirosea.
n camere miroseau corpurile a piele ars, a sare marin,
amar, a via fierbinte, mpuns de var. Pescruii
zburau fr rgaz de la rm spre larg i napoi. Lumina
ireal a mrii schimba lumea.
507

Prins

Tocmai cnd nimeni nu se atepta, se nec o fat

tnr. Expert nottoare, venit tocmai din Danemarca
aici, n grecimea pestri, ca s se bucure de soarele unui
rm vestit. Era singur, nu o cunotea nimeni. Un crcel.
Bieii de la Salvamar o ajunseser repede, o scoseser din
ap inert. O ambulan o duse n goan la Constana. Dar
era limpede, nu se mai putea face nimic.
Nu afl de accident dect foarte puin lume. Cei mai
muli prnzeau ori se culcaser. Turitii nu trebuie
demoralizai. Marea care o omorse rmsese la fel de
frumoas. Peste trei sferturi de or, chiar puinii care
aflaser vorbeau despre altceva. Pe plaj se auzeau
ansonete i buci de jaz, transmise de postul staiunii. Se
povestea c n larg, civa nottori de clas vzuser nite
delfini.
Corpul Corinei mirosea tare a ce? A propria sa cldur, a
aerul cu care se nconjura; a nimic, un tulburtor nimic
numai al ei? Inginerul dormi ciudat, un somn amestecat cu
corpul ei. Se detepta cnd i cnd, se ngropa mai adnc
lng ea, i oprea suspinul de fericire, ca s n-o trezeasc
din somn, readormea, se simea n acelai timp foarte gol i
foarte plin. Se iubiser furios i de mai multe ori, dar oare
el nu mai era cel de pe vremuri? Altfel i lovea acum
apropierea de o femeie, altfel o simea pn n adncul
ntunecat al fiinei. Poate fusese i prea obosit, fizic i
psihic; prea multe se ntmplaser prea repede; orizontul
lui se schimba mereu, certitudinile deveneau incerte,
incertitudinile cptau substan, reperele se micau mai
iute dect el nsui, puterile i fuseser depite. Se simea
ocrotit, sigur, linitit? Mirosul corpului ei era un parfum
508

Petru Popescu

alb, un parfum al unei extraordinare imaculri. Poate i se

prea. Poate i se prea totul. Dar cnd ajungi s i se par
asemenea lucruri e semn c sfritul se apropie, i cnd
sfritul nu e departe, tot ce i se pare e de fapt absolut
adevrat.
Puse cu o infinit precauie picioarele pe parchet. Att de
ncet, de parc ori picioarele, ori parchetul ar fi fost de
sticl. Lumina diminuase prin perdelele colorate viu. i
vzu pantofii licrind negru lng u. Clc peste ei, intr
n baia strmt. i aici miros de plastic, de lemn nou, de
loc i vopsele aromate. i ncadr figura n geamul strmt.
Ghiolul la stnga, marea la dreapta, asfinind amndou la
fel de albastru, ntre ele fia strmt de nisip, cu pomiorii
pitici plantai de curnd, cu pomii btrni, dinainte de
rzboi, cu plaja, automobilele, cutiile hotelurilor, umbrelele
de soare vrgate, restaurantul n form de moschee,
psrile, i el.
Cu faa supt n fereastra mic i ptrat, cu ochii dui,
uitnd de tot corpul lui, se simi pe marginea leinului,
cderii, sfritului, i fu groaz. O groaz adevrat, groaza
de a nu se mai putea ntoarce n camer, de a nu muri la
picioarele patului, ci aici, pe cimentul cadrilat, lng cada
rece. Mri feroce spre cerul asfinitor:
Nu, nc nu, mai am, nu veni, LAS-MA!
Rul trecu. Se desprinse de fereastr, se spl cu mini
tremurnde, bu ap, se aez gol cum era pe marginea
bii, faiana rece l fcu s tresar. Slbiciunea sosi iar.
Las-m, ateapt, nc puin!
Se temu s nu-i piard echilibrul, s nu cad pe spate
n cad, s se loveasc la cap. Se aplec n fa, se uit
dureros la covoraul de plastic de sub chiuvet. Foarte
509

Prins

ncet, i reveni.
n patul alb, Corina fcea o pat brun, prelung. Faa i
era ascuns sub un bra i sub prul desfcut. ngenunche
lng pat, nclin capul, i cut gura sub braul ndoit,
printre uviele de pr. Prea adormit. Dar cnd o srut,
ea ncolci braul n jurul gtului lui, l apropie de ea, l
prinse, tot fr s deschid ochii. El i ced. Respiraiile lor
se amestecar. I ntreb la ureche, ncet i uiertor
La ce te gndeti?
La tine.
Gndete-te la mine. Aa. Nu te gndi dect la mine.
S nu-i pese de altceva.
Nu m gndesc dect la tine. Nu-mi pas de altceva.
Jur c nu-i pas, jur c te gndeti numai la mine,
c ai uitat totul n afar de mine, jur, jur!
Jur. Doar la tine. Am uitat totul. Afar de tine.
Cearaful se udase de transpiraia lor, pernele zburaser
din pat. Inginerul i simea inima rupndu-se de efort, era
foarte bine aa, o moarte frumoas, moartea pe buzele ei.
Braele lor erau att de strnse n jurul corpului celuilalt,
nct o durere surd pulsa n omoplai, n umeri, n coaste,
n ncheieturile minilor. Nu te gndi dect la mine.
Numai la tine. Nu te gndi c vei muri. Nu-mi pas c
vei muri. Gndete-te numai la mine. Acum nu exist dect
eu. TU. EU. TU. AA! IUBITULE!
ncerc s-i vad faa, dar afar se ntunecase prea tare.
i cut strlucirea ochilor; nu vzu nimic, i inea nchii.
Ea i trase capul spre pieptul ei, i strivi obrazul de snul ei,
l strnse ntr-o convulsie dement, el i rspunse ct putu
mai tare, strnsoarea ei crescu el fcu un efort mai mare,
cu teama c nu o va putea nvinge, i rupse corpul cu o
510

Petru Popescu

singur micare; ea ip i-i ddu drumul, un lein tulbure

i mpcat curse ntre ei; cldura mirositoare a corpurilor
lor umpluse camera; n deschiztura dintre perdele clipi o
stea ca un ochi; niciun gnd, numai tremurul muchilor,
remisiunea ovitoare ca o ieire din cea. Ea l sruta tot,
l mngia, l aducea la via, el surdea n ntunericul
patului, incapabil de un gest sau un sunet. Pentru c era
sfrit, pentru c nu mai putea rspunde atingerilor,
minile ei l chinuiau acum i mai tare. Ea aprinse lumina,
se mic goal prin camer, i aduse ap, i zmbi.
Inginerul nu-i mai simea genunchii. Cobor ca n vis, la
braul ei. n ascensor o privea cu coada ochiului. Era
radioas. Telefonar la Bucureti, i Bibi, care sttea lng
telefon, sri imediat i rspunse.
Totul e-n ordine, fii linitit!
Slav Domnului! Camer i-au dat? Am vorbit azidiminea la telefon, nu cu mult nainte s ajungi tu,
probabil.
Da, una cu vedere la mare, mersi, ai fost foarte
drgu.
Ce drgu, m, fii serios! De ce nu m-ai anunat
dinainte, s fi venit i eu? Oricum, cunosc Constana i
litoralul mai bine, i tiu pe toi tipii de peste tot, a fi putut
s-i fiu de folos.
Nu, nu, stai mai bine n Bucureti, profit de o mic
vacan, vroiam s fiu singur, e mai bine aa.
Nu te-a fi plictisit dac veneam. Puteam chiar s nu
ne vedem.
Ei, asta-i bun, atunci, ce sens ar fi avut? Hai, las
fleacurile, ascult ce-ti spun eu.
S nu viu pe la voi, aa, o zi, dou? N-ai nevoie de
511

Prins

main?
Dac vrei, la sfritul sptmnii viitoare, dar s nu
stai mai mult.
Week-end-ul, i gata.
Perfect. Auzi, Bibi?
Aud, ce e?
Nu veni singur.
De ce? A, m rog, pot veni cu o fat.
Aa.
Altceva nou?
Ai dat de banii ia?
Da. Aoleo! Ascult! Rspunde-mi cu da i nu.
Ce e?
Corina e lng tine?
Da.
Aude ce-i spun cu?
Nu.
Bine. A venit azi-diminea Paul Plopescu pe-aici. A
fcut scandal. Nu prea am neles ce vroia.
i?
i nimic. A fost foarte obraznic i l-am ameninat c-l
dau afar. S-a potolit. A ntrebat unde ai plecat.
i?...
I-am spus c nu tiu, i c dac tiam, tot nu-i
spuneam.
Eti biat detept.
Cum te simi?
Fericit.
Poftim?
Fericit.
Cum fericit?
512

Petru Popescu

Fericit, m, nu tii ce-i aia fericit?

Ba da, ba da, sigur. Ai but ceva?
Hai c eti prost, salut, ne vedem sptmna viitoare
i-i ddu numele hotelului i numrul camerei.
Plti convorbirea i se ntoarse spre ea. i zmbi
strlucitor, ca un copil ntr-un vis frumos, ochii i erau
umezi, obrajii roii i plini, toate trsturile foarte destinse,
arta bine, mbririle n-o desfigurau, cum se ntmpl
cu alte femei; dimpotriv. Se aplec i o srut lng
ureche, fr s-i pese de domnioarele de la recepie, de
lumea din hol, de brbaii de la bar care-i vedeau prin uile
mari de sticl.
Mi-e foame, spuse ea.
Mergem s mncm.
Ieir. Marea mirosea tare. Era tot cald, mult mai cald
dect se ntmpl de obicei nainte de mijlocul sezonului.
Merser lipii pe trotuarul autostradei, cu hotelurile n
stnga i marea n dreapta, spre Rex. Inginerul o inea
strns de talie i-i simea oldul rotunjindu-se n mers o
dat cu al lui. Treceau pe lng ei automobile sport, unele
numai cu dou locuri, cu numere strine. Glgia
motoarelor lor vorbea de o putere mare, vesel, neruinat,
trind o via fr legi, obinuit s nu dea socoteal
nimnui. Depeau restaurante pline, prnd de departe
inundate de o spum ciudat: prul luminat n plin al
neamurilor blonde care mncau la mese cehi, nemi,
suedezi olandezi.
Se aezar. Se auzea marea ntre zgomotele cuitelor i
furculielor. Repede, nu se mai auzi nimic altceva, pentru
c ncepu o orchestr, ncepu o dizeuz focoas cu
sprncene groase i picioare puin cam scurte, care sclcia
513

Prins

o melodie strin, pentru beneficiul turitilor germani, cei

mai numeroi n local i pe toat coasta. Mncar amndoi
mult i cu poft, bur bere blond. Deasupra lor atrna o
creang a unei slcii mari. Undeva n salcie era ascuns un
bec rou. Se uit n sus, vzu printre frunzele roii de
lumina teatral cteva stele adevrate. Cut mirosul
mrii, deasupra mirosului de mncare, de oameni. Corina
se rezemase n fotoliul de paie i-l privea int. Fixitatea
ochilor ei era ns linitit, neted. i cuprindea pe amndoi
un somn cu ochii deschii. Era prea mult via n jur.
Se duser pe rm. n spate, zgomotul i muzica plir,
rmase din ele un ecou nesigur, aproape o nchipuire.
Marea venea spre ei cu frunile albe ale valurilor. Fcea mai
mult zgomot acum. Se aezar pe nisip.
La extrema dreapt un far. La extrema stng altul.
Nu luminau la fel de des. Uneori se potriveau: apoi se
despreau iar; i iar se ntlneau. Nicio lumin pe mare.
Apa era neagr, spuma era violet. O senzaie geologic.
Inginerul se uit drept n faa lui. ntunericul cerului se
topea n ntunericul apei. Zgomotul de timp sprgndu-se
mereu pe mal, fiecare val absolut asemntor cu cellalt,
absolut deosebit de cellalt. Timp mrind dumnos i
expirnd pe nisip.
Nscndu-se iar, murind iar. Ca un om. Cine tie?!
Mine diminea nu mai rsare soarele.
Tot cald era nisipul. Abia acum aerul se rcorea puin.
Rchita care mrginea plaja foni n spatele lor. Inginerul
se ls pe spate. Fr s-i pese, i culc umerii i capul n
nisip. Simi nisipul sub ceaf, n pr, mic din cap, ca si modeleze perna. Desfcu braele.
Stelele i cdeau n ochi. Erau foarte mari.
514

Petru Popescu

nspimnttoare. I se pru c vin toate deodat spre el,

crescnd alturi n spaiu, gata s nu mai ncap, s-i
uneasc lumina ntr-un imens alb, care s-l ard tot, s nu
lase din el nici mcar cenua. Dar nu veneau ele. El cdea
n lumina lor, trnd dup el pmntul, pmntul lipit n
spinarea lui ca o cocoa.
ntre stele i el, Corina se aplec i-l srut.
Hai.
Nu. Aveau rbdare s mearg omenete. Fugir de mn,
obositor prin nisipul care-i dezechilibra, le ptrundea n
pantofi, fonind neplcut, clcar pe asfalt, fugir mai
repede, intrar alergnd n hotel, urcar la ei, ajunser,
czur unul n cellalt, uitar.
Trecuse de unu noaptea cnd simi c ea adoarme. Se
duse s se spele, cltinndu-se din nou. Se vzu verde n
oglind. Nu-i mai simea nicio parte a trupului. Urina cu
durere. Fcu un du, i cufund capul n ap rece.
Privi de la fereastra bii. Dar nu se vedea mare lucru. i
puse halatul, iei fr zgomot, urc pe terasa de pe
acoperi.
Mai erau oameni care nu se culcaser. Se vedeau puncte
de igri, se auzeau glgituri, ciocniri de sticle, rsete.
Sttu pe un ezlong. Stele n cer, becuri risipite mirific pe
rm, nmulindu-se spre Constana. Curios: ghiolul i
marea parc se deosebeau mai bine acum, noaptea, dect
ziua. Marea rsuna, spuma i se vedea. Ghiolul era linitit;
pe suprafaa lui luminile gseau rsfrngere.
Era rcoare. Spre ziu va fi chiar puin frig. Cobor,
pentru ca s nu adoarm n ezlong. Camera i se pru
insuportabil de cald. Corpul Corinei frigea. Se temu c nu
515

Prins

va dormi i czu imediat ntr-un somn mortal.

A doua zi, marea era smarald. Un verde imposibil,
absurd, cum nu poate produce dect natura. Tot foarte
cald, nc din primele ore ale dimineii. Sosi n autobuze un
val nou de turiti. Pe la dousprezece, chiar i cei care se
culcaser n zori fur nevoii s se trezeasc. Zgomotul era
al unui elicopter care se nvrtea deasupra staiunii, ca o
insect monstruoas, uneori att de jos nct cei care
fceau plaj pe acoperiurile hotelurilor se speriau. Un
elicopter militar, pus la dispoziia unui grup de cineati
sosii tocmai de la Bucureti, grbir s trag un film
publicitar nemaipomenit, n culori, despre frumuseile
patriei.

516

Petru Popescu

NU EXIST PRIVELITE NESCHIMBtoare. Dar mai ales marea. Neateptat, urmar dou zile de
ploaie. Aburi se nlau deasupra pljii ude. Cea
dimineaa, seara. Marea era cenuie ca o perl. Valuri
nalte, straturi de alge negre aruncate pe rm, firele ploii
btnd n asfalt, n automobilele nchise, n pereii
blocurilor, n nisip, n valuri. Nu mai era cald. Mergeau pe
plaj cu prul plin de ap, cu umerii sub haina de ploaie a
inginerului. n larg nu se vedea, ceaa coborse mult linia
orizontului, valuri mari, urltoare, soseau de foarte
aproape, din nimic. Psrile mrii nu sufereau de vreme.
Prin uile de sticl ale hotelurilor, popoarele blonde priveau
plaja cu pahare de coniac n mini, i aminteau de
rmurile lor. n camere, ferestrele lsate deschise aduceau
o rcoare de munte, umezeau paturile. n noaptea de joi
spre vineri, vntul gemu att de tare, nct nimeni nu
dormi. Pe fereastr, marea era neagr, violacee, verzuie pe
msur ce se lumina. Era ultima rbufnire. La prnz iei
soarele.
Smbta diminea senin de vis. Pescruii preau
tiai n cer, copacii se scuturaser de ploaie, florile se
deschideau iar n straturile de la marginea trotuarelor,
marea nnebunea ochii, i cine se ddea jos zmbitor din
automobil n faa hotelului, mbrcat ntr-un sacou
517

Prins

albastru cu nasturi de metal, pantaloni albi i o apc

neagr de cpitan de vapor, dac nu chiar Bibi? Inginerul
i el se srutar, rznd i punndu-i ntrebri al cror
rspuns nu-l ateptau.
Ce fceai?
Ne duceam pe plaj. Hai!
Stai numai puin, eu i Mihaela n-am mncat nimic,
ne e foame, eu am plecat din Bucureti n zori, am trecut
pe la Constana pe la ea i am luat-o din pat, nici mcar o
cafea n-am pus n gur, se poate mnca aici, nu?
Firete.
Inginerul srut mna unei fete plinue, toat numai
piept, olduri i fese, care coborse din main n urma lui
Bibi; i aminti, srutndu-i mna, c el nsui i
recomandase lui Bibi s nu vin singur, apoi mai vag c
parc Bibi i vorbise o dat de o prieten a lui de la
Constana care se numea chiar Mihaela. Se uit cu
nelinite la Corina, ca s vad dac pe faa ei nu se
zugrvete vreo neplcere. Dar ea i ntinse mna cu graie
lui Bibi, ca unui vechi prieten i al ei, apoi se saluta cordial
cu fata cea durdulie.
Bibi se declar obosit de drum.
Poate c vrei s te ntinzi niel la noi, s aipeti un
ceas.
Ei, a! Cum o s pierd vremea cnd avem noroc de o zi
ca asta? S beau numai o cafea neagr, i sunt ca
renscut!
i bu ntr-adevr o cafea neagr mare, cu un cotlet i
dou sticle de bere alturi. Stteau la o mas prea mic
pentru patru, fiecare pereche fa-n fa. Fata plinu
mnc i ea o jumtate de duzin de sandviuri cu unt i
518

Petru Popescu

cu miere. Printre capetele lor aplecate nfometat spre

farfurii, Corina i inginerul se uitau unul la altul i-i
zmbeau.
Hai s-i tragem o partid ca pe vremuri! propunea
Bibi.
Perfect.
Dar m lai pe mine s-o organizez, nu? Bine. Unde
facem plaj azi? Nu aici, nisipul e ud, am vzut adineauri.
Atunci, unde s mergem?
Mergem mai la sud, la Vam, de pild. Stm toat
dimineaa. Ne ntoarcem, mncm la Constana. Venim
aici, dormim niel, seara dansm undeva.
La bar! La bar! aplauda Mihaela cu entuziasm.
Foarte bine. i mine?
Mine? Mine facem plaj aici, o s se mai usuce
pn atunci. Dar nu stm mult o or, dou. Pe urm,
mergem la Istria. Seara vedem un film la Constana.
Seara eu nu pot, anun Mihaela.
De ce nu poi?
Sunt invitat la mas la o mtu a mea.
Foarte bine, o s
Cum foarte bine?
Stai, drag, las-m s termin. Te duci la mtua ta,
la mas. i venim i noi. Nu e bine aa?
Bibi, fii serios, cum o s mergem toi? fcu inginerul.
De ce nu? Coana Caliopi o s fie ncntat, o tiu eu,
se prpdete dup tineret, mai ales dup mine! i
gtete! Gata, s-a aranjat, Mihaela, i dai azi un telefon
i-i spui s mai pun nite tacmuri! i spui c aduc eu un
vin grozav. Cnd o s aud nenea Nicu de vin! Numai c o
s trebuiasc s nghiii nite amintiri, nenea Nicu nu
519

Prins

poate fr amintiri. Dar povestete cu haz, o s vedei c o

s v plac. Metere, plata, suntem foarte grbii!
Ieir, Bibi i aminti ceva, fugi napoi, reapru cu o
sticla de votc. Aa, ca s fie. Aruncar cteva haine n
main, pornir. Pe locurile din spate, scuturai de virajele
lui Bibi, inginerul se ntoarse spre Corina, o srut, o
ntreb din ochi dac totul e n regul. Ea nchise scurt
ochii, n semn c da. Vjir prin Constana, ieir n
osea, Agigea, Lazu, Eforie, apoi ntinderea mai lung spre
Mangalia. Tichiile roii ale caselor, lanurile, viile, multe vii,
pe araci nali i groi, ca nite stlpi, salcmii, din cnd n
cnd vile izolate, oseaua se apropia de mare, albastrul se
vedea, apoi se deprta iar, urca un deal, l cobora, urca alt
deal, camioane-frigorifer, mari de tot, cu lapte ori cu fructe,
rmneau n urma lor, Bibi, dispus, anun c va cnta.
Dar c nu poate cnta dect mpreun cu Mihaela. Ea se
codi, el o rug, ea se nvoi, cntar mpreun, erau
nepotrivii i foarte comici. Bibi sucea savant volanul,
umplea maina cu vocea, era irezistibil, inginerului i venea
s se prpdeasc de rs, se uit la Corina i vzu c i ea
rde. Bibi cerea sticla de votc. Amenina c nu mai
conduce.
Bine, dar numai o pictur, fcu inginerul, i i-o
ntinse, deschis, iar Bibi, fr s ia minile de pe volan,
ddu capul pe spate s soarb. Ct pe-aci s intre ntr-un
stlp. Fetele ipar. Bibi opri ca s-i vin n fire, se neca,
inginerul l lovi tare ntre omoplai, pornir iar, merser cu
zece pe or, ipnd i certndu-se, n fine, ajunser la
Mangalia, i Bibi se ddu jos s cumpere igri. La drum.
Aveau noroc, podul nu era desfcut, intrar n 2 Mai, pe
osea se vedeau copii de lipoveni att de blonzi nct
520

Petru Popescu

preau c poart peruci, artiti brboi i zdrenroi,

plecai cu sacoe la Mangalia dup cumprturi, se
ncruciar cu o cru mititic la care era nhmat un
mgar, apoi depir un convoi de tractoare rablagite care
se ndreptau i ele spre sud. ntre dou coline, aezat n
golful inegal, ascuns sub salcmi mari, ntre mare i
cmpia vlurit de gru, Vama Veche, cu casele srace,
gardurile de piatr i lut, praful ulielor, Bibi intr cu
maina pe plaj, scrni cu roile n nisip. Nu era lume. n
stnga, ntr-un golfule, se vedeau siluete goale cu totul,
oameni care fceau nudism pentru c erau prea departe ca
s poat fi recunoscui. Marea liber, faleza rocat, se
dezbrcar, Bibi i Mihaela se repezir imediat n ap.
Corina i pusese o plrie de soare foarte mare, i ochii nu
i se vedeau de sub ea.
i-e bine?
Da, da.
Era el ngrijorat de sntatea ei, de nervii ei. Pentru c
bnuia c de fapt ea se stpnete cu mare greutate,
pentru c simea sub vocea ei destins i palid lucrtura
nceat i sigur a unui gnd, mereu acelai. Ea se ntinse
pe cearaf, cu faa-n sus, umbrindu-i ochii cu plria de
pai. Corpul ei era somnolent, mai bronzat dect al lui. Nui ddea seama ce-i place la ea, poate faptul c, la urma
urmei, el i plcea ei. Nu-i ddea seama ce iubete n ea,
poate tocmai iubirea ei pentru el, faptul c era el nsui
iubit. Cnd o dorea, nuditatea ei i se prea plin de
surprize, o cuta att de tare nct ar fi vrut s poat
nconjura tot corpul ei cu al lui. Apoi actul, ntotdeauna
prea scurt ca s poi nelege ceea ce carnea nelege att
de uor, tie att de bine, nu uit nicio clip, pn-n fiorul
521

Prins

morii. Pe urm oboseala melancolic, i trupurile care

rmn tot ele, tot nchise, tot nedescoperite, neepuizate,
dei s-au atins, senzaia duplice, satisfacia i nesaul,
foamea minit numai cu pine i ap, contiina care nu
poate fi ucis cu niciun chip, imposibilitatea rtcirii n
sine sau n cellalt, trezia, s auzi fiecare oftat care-i
scap, s fii sincer i s-i dai seama c eti sincer, s
alungi din minte sfritul, lsndu-l mereu acolo, la locul
lui, loc pe care i l-a ctigat prin lupt i nelege s i-l
pstreze.
Ce se ntmplase cu ea nainte de a se ntlni, atunci, la
logodna uitat? Ce brbat se plimbase ca un stpn prin
viaa ei, msurnd-o cu pasul, cu minile n buzunare, cu
buzele micate intr-un zmbet sigur de sine, cu privirea
golit de orice grij? Dar poate niciunul, poate nimeni i
de altfel, ce importan avea? i imagina ct de preocupat
ar fi fost, n condiii normale, de trecutul ei. Ei, da. i
acum? Ar fi vrut s-o uzeze el, numai el, pe aceast femeie
de nici treizeci de ani, tnr, prea tnr, care va rmne
ntreag n urma lui, ntreag, sntoas, frumoas,
supus tinereii i sntii ei. S se mrite, s nasc. Bibi
i Mihaela umpleau dimineaa cu ipetele lor. Ieeau din
ap, stropindu-se, nti Bibi, musculos ca Hercule, apoi
Mihaela, cu coapsele ei rotunde cu snii ei ca nite bombe,
toat o bomb de sex, amndoi cdeau cu rsuflarea tiat
pe cearaf, se ntindeau spre sticla de votc.
E bun apa?
Grozav, du-te s vezi.
Pe plaj se fcuse foarte cald. Dar, ajuns la marginea ei,
inginerul se zgribuli de atingerea primului val, i fcu
curaj, intr, sri deodat i se scufund cu totul, not cu
522

Petru Popescu

capul sub ap, tremurnd interior de rceala ei, nu scoase

capul s respire dect cnd simi c-i plesnete pieptul, l
ls imediat iar n ap. Apa era foarte rece. O rcise ploaia.
Fundul era tulbure, l tulburaser valurile. not cu ochii
deschii, dar nu vedea dect o cea verde, groas, micat
vscos de valuri. Pe msur ce nainta, se obinuia cu apa,
se rcorea, era bine, deodat intr ntr-un curent mai rece,
frisonul aproape i stric micrile, not cu efort, simind
impulsul s se opreasc, s se strng de frig. Se ntoarse
pe spate i fcu pluta, nclzit pe obraji de soare. Erau
valuri mici, dar unul i intr n gur, nghii apa scrboas,
se scutur dezgustat, not grbit napoi. Acum, apa se
nclzea, lng rm era dezagreabil de cald. Iei i merse
drept la sticla de votc.
Bun apa?
Se scutur de gustul mrii. Gust nefiresc, otrvit; visul
din copilrie al unei mri dulci, n care s noi i s bei n
acelai timp, s-i potoleti setea ntregii viei, s nu te poi
neca; dulce i votca asta, s ne necm n ea, s cdem
sub soare, cu faa-n sus, s ne coacem pleoapele n focul
lui, pielea arde la fel pe corpul tuturor, ntinde mna,
corpul femeii de lng tine nu s-a topit n mare ca un
miraj, bucur-te c i-a rmas, apropie-te de el, ai noroc,
nu poi pieri atta vreme ct sunt de fa prietenii.
Adormi, Corina se ridic, i acoperi faa cu plria ei,
Bibi o privi mirat.
Credeam c erai aipit.
Nu.
Cum i e?
Cum l vezi.
Mihaela se uit la ei doi cu ochii rotunzi de curiozitate.
523

Prins

Deschise gura s se amestece, s ntrebe, s nu rmn n

afara problemei. Dar Bibi o privi, i ea nchise gura la loc i
se juc cu ochelarii de soare.
Corina i Bibi nu se cunoscuser de loc. nainte. Acum
se simeau foarte prieteni. i vorbeau cu mult
familiaritate, i asta le fcea plcere. Se simeau amndoi
mai apropiai de brbatul slab care dormea pe nisip, nu
departe de ei, cu chipul ascuns de plria femeiasc de pai.
Vorbeau despre el i se simeau bine, nclzii sufletete,
fiecare n felul lui, chiar dac erau foarte triti, chiar dac
triau o tragedie. Erau prieteni pentru c amndoi l
iubeau pe el.
Nu crezi c soarele poate s-i fac ru?
Cred c trebuie s-l trezesc din somn. ntinde cortul.
Bibi plec s caute o piatr n form de ciocan; Mihaela
fugi la main, s scoat sandviurile i termosul cu ap
mineral rece. Corina l trezi pe inginer.
Ridicar cortul vrgat, se aezar sub el, mncar
uitndu-se la mare. O adiere de vnt se simea sub cort.
nceta ndat ce ieeai din el, n soare. Marea lua ochii,
topea minile, spla creierul de amintiri, marea era totul.
Pe la patru i jumtate se sturar de plaj. Pe Mihaela o
durea capul de soare. Le era foame, le era sete, nu mai
aveau nimic, se ndreptar spre main. Inginerul, toropit
de soare, nu vroia s se mbrace.
Vreau s rmn n costum, costumul meu s-a uscat.
Ne vede un miliian mai detept i ncasm o amend.
Nu fii copil!
Corina i inu cearaful n jurul oldurilor. Se schimb,
se urc ultimul n main. Coborr toate ferestrele. Aerul
524

Petru Popescu

repede care intra prin ele era ns tot cald. Mai bine fr
lovitura lui. Le nchiser.
nfometat, Bibi vroia la Mangalia. Inginerul susinea
Constana. Fetele l sprijinir. Constana se impuse.
Ajunser, i Bibi vru s opreasc la un restaurant din
centru, dar inginerul inu mori la Cazino.
Mai mult ca sigur c e nchis, tia lucreaz seara.
Te duci la director i-i spui s ne pun o mas, parc
ziceai c tu cunoti pe toat lumea de-aici.
Sigur c cunosc pe toat lumea.
Atunci, d-i drumul, vreau s vd ct de bine o
cunoti.
Destul de contrariat, Bibi i ls s atepte n main.
Fetele, obosite, tceau. Ateptar un sfert de or.
Deodat, Bibi reapru zmbind.
Gata, s-a aranjat, ducei-v nainte, eu rmn s
ncui.
O mas pe teras, cum i-o dorise inginerul, sub o
umbrel de pnz, sub pescrui, cu valurile bubuind la
picioare. Peste dig se vedeau siluetele portului. Se auzea
sirena mic, sacadat i urt, ca un buldog, a unui
remorcher. Lumina aprindea vinul n pahare. Un vas alb
intra n port, i bieii se contraziceau dac e sau nu e
Transilvania.
Nu poate fi Transilvania, Transilvania e mai mare.
S mergem pe dig, s vedem.
La cafea erau cu toii foarte toropii. Inginerul inea
mori s mearg s vad dac e Transilvania.
Las, frate, ce sunt copilriile astea, eu nu mai pot,
sunt frnt, e Transilvania, e orice vrei tu, hai s mergem s
ne culcm.
525

Prins

Ne face bine puin micare dup mas.

i tr dup el pe dig. Valurile crescuser, i stropeau
sprgndu-se n stnga lor, erau ameii dup mas i vin,
Bibi fcu un pas greit, ct pe-aci s se duc n mare cu
capul nainte, inginerul l apuc de bra i-l opri. Se luar
de mini. Erau vase multe, ncrcau, descrcau,
pavilioanele murdare se micau, literele glbui pe flancurile
ntunecate se citeau, porturi ale lumii, ri netiute, nume
care duc cu gndul. Fetele se desclar. Pescruii zburau
jos, de-a curmeziul digului, zpcindu-i mai tare.
Inginerul i simea i el oboseala, se ncpna, vedea apa
lng el, i ddea seama c unul dintre ei ar putea aluneca
pe piatra ngust, ar putea cdea, i totui gndul nu-i
fcea efectul, el nu ddea semnalul de ntoarcere, i
muncea nainte membrele grele de oboseal, ncotro? Un
fenomen ciudat: ctre sfrit, digul era plin de buburuzi.
nti cte unul, perechi, grupuri, tot mai muli, pete roii
de buburuzi pe albul digului. Nu zburau. i adusese
vntul? Preau amorii. Bibi clc civa, Mihaela ip,
Bibi i lu seama, ncepu s-i ocoleasc, apropiindu-se
primejdios de marginea digului. Ce cutau aici, nconjurai
de mare, gndceii tia de cmp i de pdurice, roii cu
apte puncte negre? Inginerul i privea i rdea prostete,
fr s ghiceasc un sens, ajunser pe platforma ptrat
care termina digul, se aezar pe jos, epuizai, sprijininduse spate la spate, se uitar n jur, portul, digul, farurile,
cazinoul ca un cap dolofan i crlionat, Constana, marea,
i unde-i Transilvania, pentru care am venit pn aici?
O s vedem la ntoarcere.
Se cltinar napoi, dar tot nu reuir s vad dac era
Transilvania sau altceva, vasul intrase ntr-un bazin mai
526

Petru Popescu

deprtat, printre alte nave, bordajul i era mascat tocmai n

locul n care era scris numele, coul nu se vede, nici
pavilioanele.
D-l dracului, oricare-o fi, unde mergem s dormim?
Venii la mine, nu?
Ai loc pentru toi?
Am dou paturi i un ezlong.
Bibi avea dou camere ntr-un bloc nou, ferestrele
ddeau chiar deasupra portului de iahturi. Dedesubt
faleza leproas, mncat, blriile, pietrele, toate
nghesuite de nvala mrii.
M, toat afacerea asta o s se prbueasc n ap
ntr-o zi, cu blocul tu cu tot. Cui dracu i-a dat prin cap sl construiasc tocmai aici?
Eh, sper s fiu plecat la Bucureti n ziua n care o s
nceap s-o ia la vale.
Nu-i sigur.
Oricum, asta n-o s se ntmple tocmai azi. O s
dormii voi n patul sta. Noi o s ne aranjm dincolo, cum
o s putem. Pun ceasul s ne scoale pe la opt, bine? Somn
uor!
ntre cele dou camere nu era u, dar Bibi trase o
perdea. Patul era un divan-studio larg i destul de vulgar.
Fotografii ale lui Bibi pe perei, unele n costum de baie,
altele mbrcat de sear, dansnd cu Mihaela, la o mas cu
un grup de tineri, ntr-o mulime cu flori pe scrile unei
primrii, probabil la nunta cuiva. Inginerul se ntinse lng
Corina, o atinse cu corpul nclzit de ziua prea lung i
prea nsorit.
Vino.
Se auzeau mici zgomote de dincolo, rsul nfundat al lui
527

Prins

Bibi, vocea Mihaelei, care protesta nu se tie n legtur cu

ce, dar nu le psa, erau oriunde singuri, dormir
mbriai, ca s nu se piard unul de altul n somn.
La opt, Bibi scul toat compania cu un ibric fumegnd
de cafea. i durea puin capul, cum se ntmpl dup un
somn de dup mas prea lung.
La ce bar mergem?
Hotri-v, s tiu i eu la cine s telefonez, altfel nu
mai gsim nicio mas.
La, Mamaia, firete, la Melody.
Corina se trezea greu, i ascundea ochii n mini, i
mprtia prul pe toat faa.
E bine?
Da, totul e foarte bine.
Eti nc obosit?
Nu, am s m scol imediat. D-mi rochia.
Poftim.
Am visat ceva.
Ce?
Nu in minte. Un vis fr tine.
Bibi se gti, merser la Mihaela, o lsar s se mbrace,
Bibi i duse la Mamaia.
Fcei-v gata mai repede. M duc s-o aduc pe
Mihaela. Sper c a avut destul timp. Vin ntr-o jumtate de
or. V ateptm jos la bar.
Expresia Corinei l nelinitea pe inginer. Dimineaa, n
drum spre Vama Veche, rsese mult i fusese foarte vesel.
La mas pruse la nceput preocupat de ceva, dar asta nu
inuse mult vreme. Se nveselise din nou. Adineauri,
venind ncoace, rdea la toate prostiile lui Bibi. Un exces de
528

Petru Popescu

veselie. i Bibi avea un exces de veselie. Dar Bibi, chiar

dac era foarte trist, putea fi nveselit att de uor! Acum,
ea se dezbrca de lucrurile uoare de plaj, cntnd ceva
fr cuvinte. Avea o voce foarte uoar, n care nu
ptrundea nimic, niciun subtext, niciun ecou, toat lumea
era a ei, inginerul se bucura foarte tare, se emoiona de
dispoziia ei, se ngrijora de ea.
Ce-i cu tine?
Nimic, nimic! i-l sruta repede i adnc, dar cu
privirea fugitiv, cu trsturile spunnd altceva. Vrei s m
nchei la spate? Nu m pot ncheia la ultimul nasture.
El veni n spatele ei. Dar n loc s-o ncheie la ultimul
nasture, o descheie la toi ceilali.
Ce faci?
Scoate-o.
E trziu.
Te rog.
Au s vin.
Au s atepte jos. N-ai nicio grij. Bibi o s fie
ncntat s bea ceva singur.
O strnse n brae att de tare, nct ea i stpni un
ipt, o frmnt cu furie, ea ncerc, s-i in piept.
Mestec-m!
Dar tot el era mai puternic. Se rtcir iar. Inginerului i
venea s vorbeasc. S pun ntrebri. Dar se temea c-i va
spune lucruri obinuite, c-i va pune ntrebri pe care le-a
mai pus i nsngera creierul cutnd o fraz unic, n-o
gsea, cum Dumnezeu s fii original cnd iubeti, aici nu
se pot spune dect lucruri foarte tiute, foarte vechi, nu
reuea s opteasc dect: Tu! cu toat energia de care
era n stare.
529

Prins

Ea i mnca urechea, Eti cu mine? Sunt cu tine.

Cu mine? Numai cu tine. Te gndeti la ceva Nu.
Nu te gndeti la nimic. Nu La nimic. Cum vrei
tu. n clipa asta la nimic. La tine. Numai la mine.
Spune-mi. Ce? Spune-mi c m iubeti. Nu. Nu-mi
spune. Spune-mi. Ce s-i spun? C vrei s mori aa.
Aa. ACUM!
Inginerul tip ngrozitor: VREAU! VREAU! VREAU SA
MOR! ACUM! ACUM! ACUM!
Speriat, i sruta prul, i sorbea lacrimile de pe obraz.
Taci, taci, nu mai plnge, te rog, comoara mea, lumina
mea, viaa mea, sunt att de nefericit, att de nefericit!
i telefonul, cu sunetul lui hidos de rece, de mecanic, de
inanimat. Amndoi i astupar urechile.
Nu rspunde, las-i s cread c suntem n lift, c nu
mai suntem aici.
Erau grbii s se mbrace. S coboare. S fie n lumini
i n lume. S nu-i vorbeasc. Le era tot mai greu s-i
vorbeasc. S se sfie unul pe altul cu vorbe care spun
adevrul, numai adevrul, insuportabilul adevr. Bibi
buse un pahar mare de ceva tare, se vedea dup cum
rnjea, Mihaela sclipea n lame violet:
Bonsoar, copii, hai s ne pierdem identitatea, hai s
ne alienm n barurile n care se exprim tragismul
secolului!
ntr-adevr, vorba lui Bibi, tragismul secolului: plngea
trompeta blond a lui Petric, eful unei formaii de jaz de
puti din Bucureti, nite biei cu un viitor de aur nainte,
ondulnd sala, scaunele, mesele, oamenii cu notele lor,
adunnd bani aici pe litoral pentru toamna i iarna cu
greuti i repetiii n pulovere n camere nenclzite.
530

Petru Popescu

Plngea trompeta, i cu ea toat formaia, plngeau

becurile metalice drept n paharele nalte, se aezar la o
mas i imediat apru nu se tie de unde un individ mare,
taurin, cu un nceput de chelie, care se nclin nesigur i o
invit pe Corina s danseze. Ea l refuz, i individul
surse i se aez la o mas, destul de aproape de ei, undel ateptau ali trei brbai.
Bibi comand o sticl de whisky i ampanie. i marea
sear ncepu.
Show-ul era mediocru. Dansatoarele erau frumuele, dar
fr graie, nite neprofesioniste stngace. Clovnul care
prezenta n-avea haz. Dar orchestra nu era rea, sala nu era
dezagreabil, combinaia de umbr i lumin odihnitoare,
serviciul prompt, butura bun. Mai ales butura. Bibi
o aprecia cu deosebire. Se ameise devreme. Dar cnd i
cnd i ddea seama c asta nu e o sear obinuit. Era o
sear de amintire, de retrire a tuturor serilor de acest fel,
o sintez, o concluzie. Sentimentul final i aducea aminte
de starea celui mai bun prieten al lui. Se uita peste mas
i-l vedea pe acest cel mai bun prieten. Se ntrista. Lupta
cu tristeea. Dar nu putea lupta i cu alcoolul. Din cnd n
cnd, l ntreba pe inginer:
E totul n ordine?
Sigur.
Cum te simi?
Pozitiv. Tu?
Similar.
i rdeau i Bibi se linitea o clip, apoi ciclul rencepea.
Butura trezete foamea. Aici se putea i mnca.
Inginerul mnc att de mult, nct ceilali se speriar. El,
i calm cu un zmbet, mpinse cuitul i furculia n
531

Prins

farfurie, ncet s mnnce, ncepu s bea. La fel de mult.

Noroc.
Noroc, ani muli, tot ce v dorii, s fii fericii
mpreun! ura Mihaela, destul de ameit i ea, cuprinznd
cealalt pereche ntr-o privire matern. Apoi se ntorcea
spre Bibi, cobora delicat vocea, i optea: Noroc, dragule, la
muli ani, tot ce vrei tu! i-i surdea special, i se
aplecau unul spre altul i se srutau, gata s-i verse
paharele.
Individul ct un taur veni iar s-o invite pe Corina la
dans. Inginerul strnse enervat flcile. Corina l refuz iar.
Tipul plec, dar cu o expresie ofensat, care spunea:
Bineee! O s mai vedem noi! Bibi i Mihaela dansau deja
a treia oar. Corina l ridic pe inginer de la mas i
trecur pe ring.
tii ce zi e azi?
Ce zi?
De fapt, nu e o zi, e o sear. Seara n care dansm
prima oar.
Nicio not de ironie ori de uurin n glas. l privea cu
seriozitate.
Am ateptat mult seara asta.
Patru ani?
Patru ani.
Ar fi convins pe cel mai nencreztor dintre oameni.
M iubeti?
i cu tot alcoolul, i auzi vocea, i fu ruine de ea. O voce
care de fapt nu ntreba, care afirma; sigur de ea,
vanitoas, goal, mulumit.
oapta ei, dimpotriv: o druire sfrmat, agonic.
Da. Numai pe tine. Strnge-m tare.
532

Petru Popescu

Nu se putea spune c dansau. Se micau pe ring. Nici

mcar nu se micau. i mica pasta uman din jur, n care
erau prini, ncleiai, pierdui. Alte perechi i mpinser
spre orchestr. Trompeta i asurzi. Inginerul mirosea prul
Corinei. Lipsa de parfum a acestui pr i era cunoscut. O
deosebea, o recunotea, i plcea. i respir prul. Avu
impresia c miroase a soare. O strnse n brae. O strnse
ct putea de tare, oricum, n nghesuiala asta nimeni nu
putea observa, i ce le psa nemilor din jur, venii aici si cheltuiasc banii? Melodia se termin, toi aplaudar n
jur, formaia de jaz i terse frunile transpirate. Pauz.
Dansatorii se retraser ca un val de pe un rm. Se
ntlnir cu Mihaela i Bibi, care rdeau foarte tare, se
ndreptar toi spre masa lor.
Chiar lng mas, n picioare, cu un aer demn, atepta
tipul cu invitaia la dans. i privea apropiindu-se.
Ce-i cu sta, m, ce vrea? se mir Bibi, identificndu-l
abia acum cu cel care se mai apropiase de dou ori de ei.
Inginerul ddu din umeri. Omul avea dreptul s invite la
dans, aici, ntr-un bar n care toat lumea practica maniera
asta, i atta vreme ct nu ntrecea msura, nimeni nu-i
putea arta suprarea n chip deschis. Dar o simi pe
Corina devenind rigid lng el.
Sttea deci lng masa lor, blocnd chiar scaunul
Corinei. Muzica nu mai umplea sala, dansatorii vorbeau
sczut la mese, obosii de dans, inginerului i se pru
exagerat tcerea n care individul deschise gura i spuse
vscos:
Dudui, sper c n-o s m refuzai a treia oar, nu?
Am vzut c ai dansat adineauri, prin urmare nu suntei
chiar att de obosit cum spuneai. Insist s dansai i cu
533

Prins

mine. O singur dat.

Mulumesc, domnule, eti prea amabil, dar sunt ntradevr obosit, spuse ea cu destul rceal.
Cum obosit? Adineauri erai foarte odihnit. Am
vzut, ochiul meu nu m nal.
i rse gros.
Adineauri eram foarte odihnit, iar acum sunt foarte
obosit. De altfel, e inutil: muzic tot nu e.
Nu e? Aa e! Nu e! Ei, i ce dac nu e? N-are-a face!
Omul poate dansa i fr muzic, numai un pic de
imaginaie
Mi-e team c n-am destul imaginaie. Nu te supra,
vreau s m aez.
V mpiedic eu?
Da, fiindc stai n faa scaunului meu.
Ei bine, am s plec. Dar promitei-mi c primul dans e
al meu. Da?
Zmbi solicitant, att de larg nct i trsni pe toi patru,
ct erau de bui, cu o duhoare de alcool nenchipuit. O
duhoare de alcool care n-o ascundea pe una de vrstur
proaspt. Inginerul i vzu ochii. Ei drcie, sta o ine aa
de cteva zile n ir.
Ascult, domnule, dumneata nu nelegi c
domnioara nu vrea s danseze cu dumneata? Nu vrea. Te
refuz. E nevoie s i-o spun eu?
Beivul se ntoarse, i inginerul i msur clin ochi talia
i umerii de juctor de rugby.
Eu pe duduia am ntrebat-o, nu pe dumneata. Cine
eti dumneata? Nu te tiu, nu vreau s te tiu. Eu vreau
s-mi rspund duduia.
i vru s pun mna pe umrul ei.
534

Petru Popescu

Ochii ei erau plini de oroare. Se ddu napoi, ca s scape

de mna lui. Din dou pri, bieii l apucar pe individ,
ndeprtndu-l de ea.
Bag de seam, amice, s nu te trezeti unde nu vroiai
s ajungi! fcu Bibi printre dini.
Grasul se smuci tare, dar era inut prea bine. Toat
lumea din local i vedea. Sosi un matre dhotel:
Ce s-a ntmplat, domnii nu se neleg?
Domnul e prea vesel, spuse Bibi, fcei-l s fie mai
serios!
Matre dhotel-ul l recunoscu pe Bibi.
Bun seara, s trii, nicio grij, nimeni n-a fost jignit,
nimeni nu e suprat, nu?
Tovarii grasului veneau i ei s-l liniteasc. l duser
vocifernd tare, nct se auzea frnturi:
Ai dracului tia din Bucureti numai un dans
fac pe nebunii huo
Corina era palid cnd se reaezar la mas. Tremura, i
inginerul ncerca zadarnic s-o liniteasc n oapt.
Deodat, ea i mpinse scaunul:
Nu mai pot! Vreau s plec!
Corina, se poate, din cauza unui dobitoc? ncepu Bibi.
Dar Mihaela se ridic i ea.
Poate ar trebuie s mergem toi, e trziu, eu sunt
foarte obosit, cred c i voi suntei, mitocanul sta mi-a
stricat tot cheful.
Ei, poftim!
Bibi era dezolat.
Du-ne pe noi, voi v putei ntoarce. Bibi, te rog!
Inginerul plti n grab nota i le urmar. Bosumflat,
Bibi conduse la Constana. Mihaela le spuse noapte bun,
535

Prins

i spuse lui Bibi la ce or s vin s-o ia mine diminea,

cobor.
Bibi se ntoarse spre cei rmai.
Ei, copiii s-au dus la culcare. Noi unde mergem?
Mie mi-e foarte somn, spuse Corina.
Chiar att de somn?
Foarte somn. Vreau neaprat s m culc acum, altfel
am s fiu mai trziu prea obosit i am s dorm prost.
Traser n faa hotelului.
Vrei s viu cu tine? ntreb inginerul,
Rmi, dac-i face plcere. Nu sta trziu. Nu bea
prea mult.
l srut prin portiera ntredeschis.
Ce-i cu fetele astea, le impresioneaz att de tare un
bdran? ntreb Bibi cu bun-sim dup ce rmseser
singuri, dar inginerul se uita pe fereastr i prea c vrea
s-i reaminteasc ceva, nu-l asculta.
Ce e, m, cu tine? Dac te-a dat peste cap att de tare
caraghioslcul sta, de ce nu l-ai crpit?
Nu fi prost, nu-i vorba de asta.
Mergem napoi la Melody?
Fie i la Melody.
Barul ncepuse s se potoleasc. Bibi ceru o nou sticl
de whisky i suspin dup ce rmsese n cea veche. Bur
un pahar tcnd, trgnd cu urechea, muzica se subia, i
pierdea culoarea, trecea la notele de metal alb, tcea pe
rnd n instrumente, pn nu mai rmnea dect unul, un
singur instrument, singur ca un om pierind subtil.
E foarte frumoas.
Inginerul tresri cu paharul la gur.
Cine?
536

Petru Popescu

Corina.
Da? Gseti?
E frumoas. Adic nu e nici mcar frumoas. Cum si spun E att de altfel, nct frumuseea nici nu mai
conteaz. Chiar dac nu e frumoas, tot frumoas e.
Devine frumoas. Pentru c e att de altfel.
Altfel dect ce?
Altfel.
Eti complicat ast-sear.
Ce-ai de gnd?
Cu ce?
Cu ea.
Nimic. Ce s am de gnd?
Eti nebun? Nu vezi ct de tare te iubete?
Poate c vd, dar de unde vezi tu?
De unde s vd? De unde vede toat lumea. Veneam
cu Mihaela ncoace. S v lum pe voi. i ea tocmai asta
mi spunea: Ce-i cu tia doi? Se sorb din ochi cum n-am
mai pomenit.
Bine, asta vroiai s-mi spui?
Asta vroiam s-i spun: c te iubete foarte mult i
trebuie s tii ce ai de gnd s faci.
La ce bun s tiu ce am de gnd s fac? Chiar dac
m iubete cum n-a mai fost iubit alt brbat, tot nu-mi
poate prelungi viaa.
Dar e vorba i de viaa ei.
Sigur, rse inginerul, acum e vorba de viaa ei, de cear mai fi vorba de viaa mea? A mea e att de aproape de
sfrit, nct pur i simplu nu mai exist, ce s mai vorbim
i de ea?
tii cum ari?
537

Prins

Nu prea m mai uit n oglind.

tii cum ari?
Foarte prost, probabil. Ce-i cu tine de eti att de
drgu?
Crezi c sta e cel mai potrivit lucru acum? O patim
ca asta? i pentru tine, i pentru ea? Te iubete, se leag
de tine, tii cum sunt unele femei, dac face, Doamne
pzete, vreo nebunie?
Sper c e mai deteapt dect crezi tu.
Poi s tii ce face ea acum, singur la hotel,
ateptndu-te pe tine?
Las asta.
I-am spus lui Sorin c ai plecat la mare cu o fat. Mi-a
spus c e un act pur i simplu iresponsabil.
N-am s mai ies pe plaj. Niciodat nu mi-a plcut
mie soarele prea mult.
Dac vrei s rmi cu ea, cel puin nu aici.
Eu a vrea altceva. i ce vreau eu nu se poate. Atunci
ori aici, ori acolo.
Sorin mi-a spus ce i-am spus. i bag de seam:
Sorin e medic.
Tocmai. Sorin e medic. Tu vrei ca moartea s-o nving
medicii? i unde s plec? Aici sunt cu ea. E bine. La ce bun
un alt drum? Mi-e i fric de un alt drum.
De ce mi-ai spus la telefon c eti fericit?
Pentru c sunt. Poate c m ag ca necatul de un
pai. Dar necatul e fericit c gsete un pai, chiar dac tie
c nu e dect un pai.
O iubeti.
Nu m-am ntrebat nc, probabil, tot ce se poate, n
starea mea, nu vd cum a putea altfel. Mai e ceva n sticla
538

Petru Popescu

aia?
O iubeti i eti fericit. Cum de asta nu-i face nu te
face s nu te
Cum de nu-mi face sfritul mai greu? Nu tiu. Poate
mai trziu. Poate mai trziu o s mi-l fac nc i mai uor.
M cutremur cnd te vd att de linitit.
Bibi, te rog, la ce bun attea vorbe? De ce s vorbim
de o mie de ori, dac de murit tot nu-mi e dat dect o dat?
De ce eti curios? Ce mai vrei s afli? i aa ai aflat
destule; ai s fii prea bine pregtit la moartea ta. Despre
mine ce s-i mai spun? Te supr c nu m mai tvlesc
pe jos de groaz? Probabil c nu mai pot. mi privesc
moartea cu o tristee resemnata care seamn cu
indiferena. Aa mi se ntmpl mie, un caz ntre alte sute
pe pmnt. Poate c trebuia s privesc altfel, s simt altfel,
s spun altceva. Poate trebuia s gsesc alt cale. Nici nu
tiu dac am cutat-o. Sunt probabil un om slab. De ce s
mai vorbesc despre sfritul meu, s-l degradez mereu n
cuvinte, s m obinuiesc i mai mult cu el? Vreau ca
moartea mea s fie numai a mea. S fie frumoas pentru
c e numai a mea. S-o iubesc chiar pentru c e numai a
mea.
Vrei s te nsori cu ea?
Cu Corina?
Da.
Nu tiu dac ar fi bine. Mi-e greu s-i vorbesc de aa
ceva.
Tot ce poate lsa mai bun omul n urma lui e totui un
copil.
Bibi, prietene, ce matur te-ai fcut, ce frumos judeci,
vezi cum te mplinete experiena altora? D-mi s beau,
539

Prins

vreau s m mbt. Vreau s m mbt turt. S nu mai

vd de beat.
Bea.
Bur. Bur o dat, nc o dat, de mai multe ori, fr
s-i mai spun nimic ce s-i mai spun? Poate c
Mihaela adormise deja, la Constana, n interiorul ei
amestecat, capital i provincie, mtui i ultimele dansuri,
fotografii din reviste de filme i vis de csnicie cu milionari.
Adormise i nu-i mai punea n somn ntrebrile la care nu
gsise rspuns azi. Iar Corina Ei, Corina
Marea afar i ducea sunetul. Din larg pn la rm i
napoi. Aici, nuntru, toate luminile se stinser deodat,
ca un semnal. Se reaprinser, ca ntrziaii s vad, s
poat plti. Era foarte trziu.
Ia uite colo!
Se auzeau glasuri ncleiate. ncleiate, dar furioase.
Inginerul se uit n direcia zgomotului. Desigur, se putea
altfel, beivul de adineauri, meninut cu greu de civa
oameni, artnd spre ei doi, ncercnd s scape, s vin
spre ei!
sta ne ateapt ca s ne bat, fcu Bibi.
Hai s mergem.
Hai prin dos. tiu eu pe unde.
Prin dos? Ce, Bibi, am ajuns s ne fie fric de sta?
E beat i vrea s fac scandal. Vrei i tu scandal?
Credeam c eti mai puin beat dect el.
Cine vorbete! Adineauri i se mpletea limba-n gur.
Adineauri. Acum nu.
Poi s te duci pe unde vrei. Eu ies prin fa.
Bibi l urm. Trecur foarte aproape de omul-taur. Acesta
scp i se repezi dup ei.
540

Petru Popescu

Ce atta grab? Unde v crai aa iute? V ateapt

ele ca s pn venii numai o clip s vorbim
i vru s-l apuce pe Bibi de mnec. Bibi se scutur.
Du-te, m, s te culci, nu te mai face de rs pe-aici!
Dar afar mai erau trei, care aruncar igrile imediat
cnd aprur ei, naintea omului-taur.
Ura i-a adus! ip unul dintre ei cu o bucurie beat, i
inginerul crezu c nu vede bine i clipi: ba da, vzuse bine,
nu se nela, era chiar un chelner.
Nu avur timp nici mcar s se aeze spate la spate.
Omul-taur se npusti la inginer. Inginerul se aplec, lovi el
primul, dar fr efect. Tipul reveni, l atinse dureros n
brbie, inginerul izbi cu tot trupul asfaltul tare al
peronului.
Cu ochii ceoi de durere, zmbi totui la un gnd: Chiar
aa slab am ajuns, dar de ce nu, e firesc! i zmbetul i
lrgi ruptura buzelor, sngele i curse pe brbie, pe gulerul
cmii, se uit s vad care dintre ei se va repezi primul
s-l izbeasc cu piciorul. Poate chiar chelnerul. Da,
chelnerul, el sau oricare altul, n-avea importan. Vzu pe
unul dintre ei, nu distinse care nchise ochii s primeasc
lovitura.
Chelnerul era. Dar Bibi l pocni cu atta sete, nct l
ntoarse patru pai napoi. Ceilali doi se retraser imediat,
l lsar nainte pe omul-taur, avea s-l lmureasc el i pe
sta, desigur, ei nu trebuiau s se-amestece, n-aveau dect
s urmreasc meciul-vedet. Bibi evit n extremis un
pumn ct un cap, profit de dezechilibrul celuilalt, l lovi cu
amndoi pumnii unii drept n stomacul scrbos i mare.
HOARC! fcu omul-taur i ncepu s vomite pe loc, att
de zdravn nct Bibi trebui s sar ntr-o parte ca s nu fie
541

Prins

stropit, n timp ce nvinsul se strngea, se aeza n

genunchi, se uda tot cu ntorstura propriului lui stomac.
Incidentul era nchis. Bibi, gfind, ntreba spart:
Mai are cineva ceva de zis? E cineva nemulumit? Vrea
s-mi spun mie ceva? Bine, credeam c mai avei vreo
nelmurire. Ce faci acolo? Scoate mna din buzunar, C
TE USUC! rcni el deodat la unul din cei rmai n
picioare, care scoase imediat minile din buzunare cu fric.
Ai fi n stare, nu? Ai fi n stare! Ce noroc ai c n-am
timp s-i fac capul ct un butoi!
Se sprijinir unul pe altul. Bibi l ndrepta spre main.
Nu nti ngna inginerul.
Unde vrei?
La
Ce-i vine? Hai acas s
O clip numai vreau
Pe rm, inginerul czu cu faa n jos, se spl de snge
n valuri, i cufund tot capul n ap, apa i intr n
urechi, i muie prul, Bibi l trase de umeri.
Ce faci, m? Fii cuminte!
De ce nu-l lsa, ar fi fost un sfrit dulce, un nec tihnit,
cuvios, panic. nghii o gur de ap scrboas la gust, se
trezi.
Sttur pe nisip, fr s vorbeasc. Bibi i smulse
gulerul i cravata, ca s gfie n voie.
Ce s-ar fi fcut dac ar fi fost singur? Dar l lsa absolut
indiferent imaginea: el nsui, terciuit n picioare de nite
derbedei. N-ar fi simit durerea. Ar fi ncercat s lupte, dar
numai aa, din obinuin. n el nsui n-ar fi luptat.
Oricum, n-ar fi avut mult treab cu el.
Fusese stupid lupta de adineauri. Imbecil. Att de
542

Petru Popescu

imbecil, nct devenea ciudat. Un om beat cutnd

ceart altuia, care nu i-a fcut nimic. Foarte ciudat. Ciudat
ca o boal cutnd pricin unui nevinovat; unui om care
niciodat nu s-a fcut vinovat fa de ea; cu nimic.
Hai s mergem.
Te simi bine?
Sprijinindu-se iar, se ntoarser, se aezar n main,
hainele lor pline de nisip scrir pe pielea scaunelor, Bibi
l ls la hotel.
Pe mine.
Se urc n lift, i fata care apsa butoanele fcu ochii
mari vzndu-l cum arat i nu spuse nimic. Cum s n-o
sperie ns pe Corina? Intr n vrful picioarelor, sttu pe
loc ca s-i aud respiraia. Dormea. Dar numai dup
respiraie ghici c dormea agitat.
n baie se uit cu fric la el nsui. Chipul i era tumefiat,
cum i nchipuise. Dar, paradoxal, semnele btii parc-
fceau s arate mai bine, parc-l ntinereau. Poate pentru
c-i aduceau aminte de anii fr griji.
Rse cu gura strmbat de durere, se spl din nou pe
fa, apoi i scoase pantofii, ca s nu fac zgomot, i ls n
baie, intr n ciorapi.
i chiar atunci, ea gemu tare n somn, ca strivit sub o
greutate, poate sub greutatea comarului. Gemu de mai
multe ori, fr s se mite din patul luminat slab de ua
deschis a bii, n care el se oprise ncremenit. nelese c
ea ncerca s se trezeasc i nu reuea, i chinul i
nmulea gemetele. Sri s-o cutremure n brae, o detept,
ea mai gemu o dat, cu ochii larg deschii, fr s-l
recunoasc, apoi l recunoscu i izbucni n plns.
Tulburat, o strngea n brae, o linitea. Dar visul ei l
543

Prins

tulbur mult mai tare.

Eram pe plaj. Toi patru, aa cum a fost. Erai lng
mine, ne vorbeam. Nu in minte ce spuneai, dar te
ascultam cu sentimentul c totul e n ordine. Ne pregteam
parc s plecm. mi artai un nor. i am vrut s mai not
o dat. Tu m rugai s renun. Nu nelegeam de ce. mi
explicai, nu te ascultam, te-am lsat pe mal, am intrat n
ap. Atunci ai strigat n urma mea, te-am auzit foarte
limpede, in minte ce mi-ai spus: NU E BINE. Am notat, mam ndeprtat de rm, apoi m-am uitat napoi. Stteai i
m urmreai cu privirea, i dei erai departe vedeam pe
faa ta c eti ngrijorat. Ceilali doi se vedeau i ei, dar
foarte mici, fr chip. Am notat mai departe. Soarele a
intrat ntr-un nor, i marea s-a fcut neagr. Era nc
destul lumin, dar norul era mare. M-am uitat iar spre
rm. Erai tot acolo i m priveai, ai ridicat braul i mi-ai
fcut un semn. Am vrut s-i rspund, s ridic mna din
ap, i atunci am lovit cu piciorul ceva. Am tresrit de o
spaim vecin cu nebunia: era un necat, un necat cu
ochii nchii, cu faa umflat i vnt de ap, cu hainele
rvite de ap, tu erai necatul acela! Te vedeam nfiortor
de limpede n apa neagr. Aveai parc nite pantaloni albi
i o cma albastr cu mneci scurte, i n jurul gtului i
se ncolcea ceva, dar n-am putut s-mi dau seama ce. Am
fcut un efort disperat s fug not, dar, nu tiu cum, te-am
atins cu piciorul din nou. Am ncercat s nu mic
picioarele, dar m scufundam, trebuia, s dau din picioare
ca s m menin la suprafa, i-mi era fric s nu te ating
iar, o, era ngrozitor. M-am uitat spre rm: era foarte
departe, dei nu notasem mult n larg, i te vedeam pe
rm, m priveai, mi fceai semne s m ntorc! Am notat
544

Petru Popescu

spre rm, dar trupul tu necat venea dup mine. Cretea,

se lea, umplea toat marea, m lovea din spate, m
arunca afar din mare cu creterea lui, m mpingea spre
mal. Am vrut s strig c nu eti tu, nu puteai fi tu, pentru
c te vedeam cum mi faci semne de pe mal. i atunci ai
deschis un ochi.
Inginerul sri ca mucat de arpe.
Un ochi?
Un ochi, numai unul, n faa gras de ap, un ochi
mare, care se deschidea ncet n obrazul necat, se lrgea,
iar privirea lui se nelegea foarte bine n apa care o
acoperea: e privire batjocoritoare, care tie mai mult, o
privire rea de cunoatere. O privire care spunea: Degeaba
ncerci; chiar dac el e pe mal, eu tot aici rmn! i pluteai
mai departe, lit n mare, cutremurat ncet i vscos de
valuri, carnea braelor prea de caracati, umpleai toat
marea, un picior i plutea chiar pe orizont, i tot tu erai,
TOT TU! Am ieit din ap, m-am repezit pe mal s te ajung,
mi-ai ieit n ntmpinare, m-ai luat n brae ntrebndum ce s-a ntmplat. i-am artat marea, care de fapt
dispruse; nu mai erai dect tu, btnd rmul cu necul
tu uria; aproape ne atingeai picioarele cu valurile mici
ale trupului tu turtit de ap, ochiul sarcastic se uita la
noi, prea i mai vesel de perechea noastr; i m-ai ntrebat
pe un ton perfect egal: Ei, ce e? Nu vd nimic de speriat.
Uit-te mai bine! am spus eu. Te-ai apropiat de tine nsui
necat, te-ai uitat cu atenie, ai prut c recunoti
cadavrul, ai spus: A, asta? Nu e nimic, sunt eu, nu-i
aduci aminte c i-am povestit? i ai vrut s dai cu
piciorul n trupul care acoperise marea, nct nu se mai
vedea de loc apa, nct nu mai era ap, nu mai era dect
545

Prins

pmntul fcut jumtate din plaja pe care stteam noi, iar

jumtate din cadavrul tu uria. Trupul nu mai mica,
pentru c nu-l mai cltina apa, iar ochiul, tot deschis,
parc nghease. Ai vrut s-l loveti cu piciorul, am strns
pleoapele ca s nu vd, dar totui vedeam prin ele, ineam
ochii nchii i aveam pleoapele transparente, cum se
ntmpl n vis, i am ipat i m-am trezit i te-am gsit
aici.
Sunt aici.
S nu mai pleci!
Nu.
i o strnse tare n brae, ca s-i stpneasc tremurul
de spaim i de oroare. Dar pe cnd, mngiat, ea se
linitea, ncet-ncet, oftatul respiraiei i scdea, aipea, el,
treaz de ocul povestirii, se ruga n gnd s adoarm i s
nu viseze i el acelai lucru.
A doua zi, dup plaj, plecar la Istria.
Ajunser puin dup prnz. ntre movile i valuri de
pmnt, cetatea nu se bnuia. Traversar printr-o poart
srma ghimpat, care pzea ca un lagr pietrele vechi de
dou mii ase sute de ani.
tii, spunea Bibi, trebuie s v fac o mrturisire: e
prima oar cnd vd Istria. Ruinos, sunt de acord. N-am
avut timp. Dei vroiam de mult s vd unde-au trit
strmoii mei!
Mai ales ai mei! sri Mihaela. Eu sunt, dintre noi,
singura dobrogeanc! Prinii mei sunt nscui aici, tticu
mereu mi spunea c ne tragem dintr-o familie foarte veche,
care a trit de cnd lumea la Caranasuf! i fcea un gest
larg cu braul grsu, cuprinznd n dulceaa lui arcuit
toat Dacia scitic din jur.
546

Petru Popescu

Soarele ncepea s se aeze pe esul ntunecat i secetos,

iar ei ajunser nti la o cas joas i alb, veche i
prsit ca nfiare.
S vedem dac-l gsim pe erban, spuse Bibi.
erban?
Un biat pe care-l tiu eu, arheolog, lucreaz la
Constana, la muzeu, dar de fapt mai mult pe-aici i face
veacul, vrea s scrie un tratat despre Istria.
Dar tu unde l-ai cunoscut?
La Constana, venise o dat la primrie, nu tiu cu ce
poveste, s nu se construiasc blocuri noi pe unde credeau
ei c pot gsi vestigii, sau cam aa ceva. Pe urm l-am mai
ntlnit, m tot ruga s viu aici s vd cetatea. erban!
strig el n faa uneia dintre ferestrele casei albe i vechi, pe
peretele creia inginerul zri deodat o firm n care se
amestecau cuvintele arheologic, judeean i muzeu.
Fereastra era deschis, mprit n trei de dou gratii de
fier nvelit n rugin. Spaiul ei negru se color deodat de
o figur, care se strecur ntre gratii. Prins n cadrul
ferestrei, ntre liniile de metal, un individ cu obrazul foarte
slab i ridat, cu prul blond-nchis, mbrcat ntr-un
pulover rou i vechi, se uit afar cu ochi de miop; rmase
aa un moment, nemicat, cu faa brzdat i mai mult de
efortul privirii, cu minile ncletate de gratiile care-i
pzeau capul. Avea nasul destul de mare, gura mare de-a
binelea, prnd i mai mare ntre obrajii supi, ochii de un
albastru ters, cu gene scurte i rare, brbia lat, minile
mari i btrneti, cu ncheieturi groase.
Salut! Ce fceai, lucrai? se interes vesel Bibi.
Individul zmbi i dispru de la fereastr.
Cnd iei afar, i pusese ochelarii i arta mai slab,
547

Prins

foarte slab, aproape caectic. Din cmaa ieftin, cadrilat,

i ieea gtul vnos cu un mr al lui Adam cum inginerul
nu mai vzuse niciodat. Purta pantaloni foarte strmi,
care-l descrnau mai tare.
Carapetre! se prezent el cu un glas puternic, dar n
acelai timp foarte rezervat, ca i cum ar fi adugat o dat
cu numele: Deocamdat att!
O lu imediat naintea grupului, cu pai mari
distanndu-se repede, trecu regal de indiferent pe o porti
pzit de o vnztoare de bilete, care-i ls pe ceilali s
intre gratuit pentru c erau prietenii tnrului savant,
merse drept i energic spre ruinele cetii greceti i apoi
romane. Cei patru se grbir dup el, uitnd despre ce
vorbiser mai nainte, i inginerul bg de seam c Bibi,
dei prnd foarte degajat, ascundea o anumit
stnjeneal; tcuse, se uita cu atenie n jur, se gndea
probabil ce trebuie s spun i cum trebuie s se poarte n
clipa n care arheologul avea s fie iar n mijlocul lor.
Arheologul ns nu prea dornic de conversaie. Se opri
lng ua cetii i-i atept, apoi, cu minile n buzunare,
i nsoi printre zidurile scunde, turtite de timp, pe care
crescuser buruieni. Intrnd pe poarta cea mare a oraului
antic, aprat pe patru turnuri, dou nuntru i dou n
afar, inginerul pi cu curiozitate pe pavajul de piatr i
marmor n care se mai vd spate urmele de roi ale unor
care de mult prefcute n pulbere i cenu. I se prea
ciudat, aproape hazliu, faptul c putea s-i aeze pantofii
lui negri de ora pe locul unde czuser clciele grecolatine, se ntoarse n afara zidurilor i intr din nou,
cutnd s peasc pe partea cea mai patinat a
drumului, s adnceasc i el, cu mersul lui, albia de pai
548

Petru Popescu

a timpului.
Se vedeau n ziduri pietre de mrimi diferite, unele
evident mai vechi. Uneori, la rdcina construciei apreau
fragmente de stlpi de marmor, probabil dintr-un templu
drmat, pe care istrienii le socotiser nc bune ca s
ntreasc temelia. Trecur de-a lungul laturii de sud, se
oprir o clip lng urma unei pori, i arheologul le
explic originea treptei de prag, care, neobinuit, purta o
inscripie: treapta era de fapt o piatr de mormnt a tatlui
unui subofier din escadronul al doilea al arabacilor, care
i avea garnizoana la Carsium. O piatr mai veche dect
pragul, o piatr pe care istrienii o socoteau antic. Ce
nseamn Carsium? Hrova. Pornir mai departe,
strecurndu-se la ntmplare printre ruine, oprindu-se
cnd ici, cnd colo, se desprir, inginerul i arheologul
rmaser singuri ntr-o strad a oraului dezgropat, se
privir de cteva ori i nu tiut ce s-i spun. Arheologul
fluiera ceva printre dini. ns privirea i era concentrat, i
de cte ori se aeza pe vreun fragment de zidire strveche
se bnuia n spatele ei un febril proces mintal; cu siguran
c omul lucra i n clipa de fa, n gnd, la tratatul pe care
plnuia s-l scrie.
Cetatea prea surprinztor de mic. Aa cum pare mic
trecutul cnd l priveti peste umr, fr s te opreti din
drum, ncetinind ns paii, pn cnd chiar te opreti, te
ntorci, i potriveti ochiul n ochean i studiezi orizontul
care nu mai e. Tot mic i se pare trecutul, mereu mic,
mereu mai mic, necndu-se, disprnd, i nu exist
metod mai sigur de a distruge trecutul, de a-l omor cu
desvrire, dect ncercarea de a-l cerceta i cunoate,
cum poate nu exist metod mai sigur de a schimba i
549

Prins

pulveriza istoria dect aceea de a o scrie, ns inginerul,

trecnd de mai multe ori n sensuri diferite pe urmele de
strzi, privind des, din deosebite unghiuri, urmele de case,
bi i piee, simi n genunchi i n tlpi oboseala ca i cum
ar fi umblat printr-un ora nou i mare.
Se aez pe drmtura unui perete. Soarele nroea
peisajul. Era ciudat realitatea acestui perete, care
susinuse attea secole i-l susinea acum i pe el. Simi
nevoia s urineze, se uit n jur: nu se vedea niciunul din
ceilali. Se ridic i plou grbit pmntul strmoilor. Un
sentiment de absurditate i inea sufletul n loc. Se mic,
merse fr scop, ca s nu se gndeasc. ntr-un coridor
plin de blrii o vzu pe Corina.
Era cu spatele la el, privind un col de cetate. Carnea i
era foarte alb n mijlocul pmntului i pietrei. Alb i
grea, nvingtoare. Dei victoria nu era a ei, ci, dimpotriv,
a pietrei i pmntului. Inginerul i vedea clciele, palide
fa de restul picioarelor, aezate n sandale printre iarb i
cioburi de trecut. Un oftat de vnt i legn deodat prul,
i-l adun pe umrul stng; ceafa i era neted ca piatra
lustruit a cetii, linitit, parc atepta. I se pru c
prinde un parfum deosebit, respir cu poft, i spuse c
nu se nal: era chiar parfumul ei, pe care ncercase i nu
reuise s-l neleag pn acum. Acum l simea. Nu se
putea ndoi de el. Un parfum moale, uor ars. i vzu
braele pline i goale, de mncat, i se pru c mirosul ars
crete. Sttu perfect imobil, chinuindu-se s nu gndeasc
nimic, ca s poat cuprinde i nelege acest parfum.
nti nu-i putu lmuri senzaia. i spuse c i-ar trebui
poate un alt dar olfactiv. ncerc iar. Numai arsura prea
sigur. Dar iat c dedesubt i fcu loc o not plin, tare,
550

Petru Popescu

rotund, ca pulpa unui fruct. Era un miros de pine, de

fin cald. Apoi i se pru c trupul ei miroase a lein,
miroase a suferin femeiasc, neptruns pentru el. Mai
ales leinul i se prea c descrie bine parfumul ei.
Fcu un pas mai aproape.
Sub unda leinului era altceva. O coacere nceat, mai
greu de distins. Nu numai o coacere. O distilare. Inginerul
i hrni nrile cu ele. Coacerea era fierbinte, aproape
sfritoare, pocnea i se rupea de fora combustiei de
dedesubt. Peste poate o pictur amar. Ca un nceput
foarte vag de trecere, ca o nchipuire de putrefacie. Trase
aer n piept, i nuanele se amestecar, rmase parfumul
nsui, consistent, trainic, de netgduit, cum de i se
pruse pn acum dimpotriv? i iar chemarea plin
ncepu s se mpart, purtndu-l pe toate treptele trupului
ei. Undeva era i o moliciune de blan nordic, un nec
ntr-o ducere i ntoarcere pufoasa, el fu ct pe-aci s
ntoarc obrazul, ntr-att de multe simea dintr-o dat. O
nou curiozitate, o nou lcomie de corpul ei l fcu s se
ntrebe dac se uitase cum trebuie la ea. Oare o vzuse, o
simise, o apropiase de el? ntlnirea lor avusese cu
adevrat loc? Da, avusese cu adevrat, dar amndoi
sufereau sufletete prea tare pentru ca acest adevr s fi
fost mai mult dect o prere. Ce se ntmplase li se pruse
numai. Doar ce i se prea n clipa de fa ncepea s fie
adevrat. Dori s fie singur cu ea, ca s ia totul de la capt,
ca s-o srute cu adevrat, s-i vorbeasc cu adevrat, s fie
al ei cu adevrat, ntr-un timp real, ntr-un pat real, ntr-o
istovire reala, atunci ea, nc nesimindu-l n spatele ei, i
scutur prul i tulbur toate apele dulci din jurul ei, i
dintr-un alt capt al cetii se auzi apropierea unor voci. Se
551

Prins

ntoarser amndoi n aceeai clip spre ceilali trei.

Bibi i Mihaela i propuneau arheologului s se alture
grupului, s vin cu ei la Constana. Fr s fie nepoliticos,
slbnogul refuz net. Avea de lucru.
Unde lucrezi? Arat-ne i nou, l rug Bibi.
Slbnogul i scufund mai mult pumnii n buzunarele
pantalonilor strmi, i ngust ochii n dosul ochelarilor,
prnd c rezolv o ecuaie foarte important, accept
brusc.
Haidem!
O lu iar naintea celorlali, intr primul n casa alb,
ls ua deschis n urma lui. Ptrunser dup el,
surprini de lumina dinuntru: casa avea un luminator
mare n tavan, odaia n care se aflau era foarte larg, ca un
hambar, nu departe de u se gsea o mas lung plin de
cri, hrtii, o main de scris, ntr-un col erau atrnate
nite haine de doc, sub ele, nite cizme de cauciuc
sprijineau peretele. Mai erau un dulap mic i alb, pe care
era pictat o cruce roie, o arm de vntoare, o lamp de
spirt, iar departe, n captul cellalt, se zrea o colecie de
lopei, cazmale i trncoape. n rest, aezate direct pe
duumea, unele nc nescuturate bine de pmnt, pietre
strvechi, zdrene de istorie, i pe un suport special o
machet a Istriei.
Arheologul nchise ua dup ce ei intrar, trntind-o cu
mult zgomot, apoi, fr s par contient de modul n care
bruscheea lui i surprindea pe oaspei, se duse la dulapul
medical, l deschise tot violent i scoase din el o sticl i
cinci phrele de metal, i le turn, umplnd tiinific
paharele pn sus, un vin galben i voluptuos, scrbos de
bun, cu ecouri amare de step dobrogean. Apoi se aez la
552

Petru Popescu

masa de lucru, dintr-un singur impuls se ntoarse (scaunul

era rotitor) i le fcu semn s stea toi patru alturi, pe o
banc de lemn, singura mobil pe care se puteau aeza. Ei
se aezar cu paharele n mini, ca la coal n faa unui
profesor, i atunci arheologul i scoase ochelarii i deveni
apropiat i simpatic. Vorbir nti fleacuri, ludnd vinul,
ntrebnd de unde e.
Cu aa ceva n dulap, neleg c-i place s stai aici,
drag erbane! rdea Bibi, i plescia dup ce bea din
vinul otrvitor de dulce.
A, s nu crezi c m ine vinul. Sunt prins, nelegi?
prins de locul sta. Are un farmec pe care nu-l putei
bnui, te mbolnvete, nu mai poi fr el. Eu, cel puin,
nu mai pot fr el. n afar de interesul monumentului; nu
tiu cum, calci pe locurile astea i le simi foarte pline sub
picior. Un pmnt greu de cte are n el. Simi ara cnd
umbli pe-aici.
Familia dumneavoastr e de mult stabilit aici?
ntreb Mihaela.
De foarte puin. Ai mei sunt romni macedoneni, au
venit din Grecia, eu sunt primul n familie nscut n
Romnia.
Aa!
Inginerul se uita pe fereastra pe care ieise acum un
ceas capul slab al arheologului. Printre gratiile de fier
nroit de rugin se vedea cetatea aprins de apus.
E mic Istria, se auzi spunnd.
erban Carapetre i arunc o privire profesional, dar nu
spuse dect:
La vremea ei, era destul de nsemnat.
Vremea ei nu e vremea noastr, continu neglijent
553

Prins

inginerul, uitndu-se pe fereastr.

Arheologul l privi din nou, vru s rspund ceva, se
rzgndi; zise:
Crezi dumneata? Aparent, poate. Dar de fapt, vremea
de atunci i vremea de acum sunt foarte legate ntre ele,
att de legate nct mi vine uneori s spun nu c se
continu, ci c pur i simplu se confund. ntr-un fel,
timpurile sunt simultane n istorie. Dar m rog, sta e un
lucru prea complicat.
Era, firete, prea complicat pentru ei, profani, iar
specialistul acesta le-o spunea aproape n fa, cu o
siguran de care inginerul surse, schimbnd vorba:
Spturi se mai fac?
Arheologul se strmb.
Nu cine tie ce. Vine prea mult lume pe-aici. S nu
credei c vorbesc de voi, firete c nu; dar totui vine prea
mult lume. E plin de strini, fel de fel de operatori de
cinema vin s fac filme turistice, m i mir c azi nu e
nimeni. Ai avut noroc.
Dac vine att de mult lume, de ce naiba e
nconjurat cetatea cu srm? Arat ca vai de capul ei, ceor fi zicnd oamenii cnd dau cu ochii de arcul sta? fcu
Bibi.
Arheologul zmbi subire.
Ei, cine tie cum sunt administrai banii alocai
pentru treaba asta?! Mai bei?
Le umplu paharele.
i cetatea arat azi chiar aa cum arta n anul n
care a fost dezgropat? ntreb Bibi.
Ei, sigur c nu. n primul rnd, n-a fost dezgropat
ntr-un singur an. Pe urm, dup ce-a fost dezgropat a
554

Petru Popescu

mai avut de suferit. Prvan i-a nceput spturile n 1914.

Pe vremea aia nu se vedeau aici dect nite ridicturi de
pmnt. Cetatea a fost eliberat complet de drmturi i
de pmnt n 1922. ns n timpul rzboiului spturile au
fost ntrerupte. Cetatea nu mai arat cum arta nainte de
luptele care s-au dat pe-aici. De exemplu, una din curtinele
de pe latura de vest, cea n care se gsea o piatr scris, cu
o nchinare fcut de istrieni mpratului Antoninus, cam
prin anii 139 151, a fost drmat n 1917, de bulgari.
Au mai fost obiecte i fragmente pe care probabil le-au luat
nemii. Fotografii s-au pstrat. Dar dup rzboi, cetatea nu
mai era cum a fost dezgropat nainte de rzboi. Norocul a
fost c nu s-a tras mult cu tunul pe aici, cum s-a ntmplat
n alte pri n Dobrogea, unde uneori exploziile au
dezgropat schelete care erau cu siguran din perioada
elenistic.
Da, da, rse inginerul, aa e, istoria cteodat te
omoar de mai multe ori.
De data asta, arheologul se uit la Bibi, care ns nu-i
fcu niciun semn explicativ. Se ntoarse spre inginer tocmai
la timp ca s primeasc o ntrebare:
Cum mureau oamenii de pe-aici?
Poftim?
Vreau s spun: cum se comportau fa de ideea de
moarte oamenii care triau prin locurile astea?
Oamenii care triau prin locurile astea cnd anume?
Ei, cnd? Atunci adic pe vremea romanizrii
nelegi.
Pe vremea romanizrii? fcu gnditor arheologul, i
sorbi ultima pictur din pahar. i turn iar, gust,
continu cu pruden: Depinde. De fapt, fiecare n felul lui.
555

Prins

Sigur, sigur, fiecare n felul lui. Dar totui popoarele

de aici btinaii
Hm! Grecii i latinii mai rafinai, m rog, aveau o
anume perspectiv tiinific. A fenomenului; spre
deosebire de neamurile localnice. Geii au avut, cu secole
naintea cretinismului, o viziune despre moarte proprie:
credeau n nemurire. Grecii i-au numit geii nemuritori
tocmai de asta. Dar nu e vorba numai de ideea nemuririi,
n fond neoriginal. Aveau un cult pentru mori destul de
neobinuit. Se poate deduce din modul n care se
srbtoreau Rusaliile. Mortul, dus pe lumea cealalt,
devenea un spirit protector al celor rmai n via.
Srbtoarea era ns dedicat egal morilor i viilor, care se
bucurau mpreun, se ntlneau. Exista deci, mcar
implicat, gndul c morii i viii nu sunt desprii, c ntre
ei e numai o perdea, nu numai nedefinitiv, dar chiar foarte
transparent. Mortul continua s fac parte din lumea vie.
n acelai sens s-ar putea spune c omul viu fcea de la
bun nceput, prin nsui acest spirit, de solidaritate cu cei
disprui, pe care niciodat nu s-ar fi gndit s-l nege,
parte din lumea morilor. Astfel, morii nu erau subiect de
oroare fizic ori psihic. Ei erau nite prieteni, nite
protectori, nite eroi. Eroul era un zeu clre (imaginea
clasic, cu mantia flfind de goana calului, de care e plin
Dobrogea), care se reproducea pe piatra de mormnt;
obiceiul de a-l pune pe piatra funerar l-au adoptat i
grecii, i romanii, dei iniial eroul era strict autohton.
Exist deci date care ne fac s credem c n genere
atitudinea autohton fa de moarte nu era atunci una de
rzvrtire. Nici nu exista o nclinaie relativist, o apologie a
momentului, a certitudinii prezente, fie ea minor, ca efect
556

Petru Popescu

al dezamgirilor pe care le provoca istoria contemporan,

ori ca rezultat al instruciei tiinifice. n genere, moartea
era privit senin. Ca o odihn. Ct despre ideea de
nemurire, unii spun c e expresia primitivismului, a unei
mari naiviti i aa mai departe. ns
Tcu i urmri privirea inginerului. Acesta se uita tot pe
fereastr, spre cetatea pe care albastrul cerului cdea n
falduri tot mai grele.
ns?
ns toat problema e departe de a fi att de simpla.
De fapt, omul modern, produs al unei civilizaii mult mai
complexe, n care dezvluirile tiinifice joac un asemenea
rol, crede i el n nemurire. Att doar, c nu mrturisete
ori nu-i d seama. Uneori, necreznd, nzuiete s cread.
Pentru c, n fond, competiia cu moartea n care intr
fiecare individ nu s-a schimbat cu nimic. Omul accept,
nu-i aa, ideea c e muritor; dar nu pentru el nsui, chiar
dac s-a obinuit cu cuvinte care confirm asta; ci pentru
specie, deci n abstract. Singur, vrea s depeasc
moartea ntr-un fel sau intr-altul. Ambiia getic de a
depi moartea chiar n tiparele vieii, nu n sublimri, cum
ar fi construcia, opera artistic, e poate superioar. n
orice caz, mai frumoas. Oricum, nu putem ti.
Cum nu putem ti? ntreb inginerul.
Foarte simplu, rse arheologul, cum nu se poate mai
simplu: nu putem. Pentru c moartea nu e dect a
fiecruia. Nu e dect individual. Atunci, de unde s aflu
eu dac se ngrozea sau nu de moarte individul de acum
dou mii de ani cnd nu pot s aflu, de pild, ce simi n
faa ideii de moarte dumneata?!
ntr-adevr.
557

Prins

De altfel, sunt greu de aflat alte lucruri, la prima

vedere mai limpezi. M plimb uneori noaptea prin cetate.
Trebuie s fie foarte frumos, spuse Mihaela.
Frumos, da. ns altceva vroiam s spun. Cnd e
senin, vd uneori luna, uneori stelele. Nu tiu cum le
aprea lumea, viaa, moartea, strmoilor de acum dou
mii de ani. Dar stelele i luna tiu sigur c le apreau la fel.
M plimb prin drmtura cetii i m uit numai la cer.
Cunosc bine cetatea, pot merge prin ea cu ochii nchii. M
uit ns la cer. Tot cerul sta infinit se vedea la fel acum
dou mii de ani. Tot cerul. Atunci, cum s nu-mi vin s
cred c sunt un grec, sau un dac romanizat, sau un
oriental venit ca auxiliar al armatei de la marginea
imperiului i c prezentul pe care-l triesc azi nu e de fapt
dect un viitor pe care-l visez? Sau cum s nu cred c
triesc de dou mii de ani o via de dou mii de ani, n
care amintirile antichitii nu sunt de fapt ale altora, ci
chiar ale mele? C lucrurile citite, auzise, nchipuite,
stabilite prin procese mentale nu sunt chiar trite de mine
nsumi? O dovada absolut palpabil c nu e aa nu am.
Sensul istoriei deci chestie complicat.
Te gndeti uneori la Dumnezeu? ntreb inginerul.
Arheologul pru surprins.
La Dumnezeu? Apoi se nveseli iar. Nu, domnule, asta
ar fi prea mult pentru un om de tiin! i pe urm, eu
sunt specialist n secolele patru unu naintea erei
noastre: Dumnezeu nu e subiectul meu. Mai bei?
Nu mai bem c e trziu, trebuie s plecm, spuse
Bibi.
Lng inginer, aezat pe banca tare, Corina tcuse tot
timpul. i lipi coapsa de a lui, el simi, o privi. ns ea se
558

Petru Popescu

uita la omul de tiin.

Hai atunci s mai trecem o dat printre ziduri. Acum
e i mai frumos.
Soarele disprea. Albastrul se prelingea pe pietre, le
rcea, le ntrista. Buruienile se luptau cu adierea. n
scderea luminii, cetatea se ntuneca i cretea. Urmele se
rotunjeau, se ntregeau, cptau realitate. Cioburile de
marmur preau mai albe, piatra mai cenuie. Coloanele
se nlau, vrfurile ieeau mai mult n cer. Se duse cu
totul soarele, i lumea se strnse n jurul cetii. Plecar.
La Constana, oprir nti n faa unei curi turceti cu
zid nalt, n care Bibi dispru doar o clip i se ntoarse cu
o damigean. Apoi, repede la coana Caliopi. De sus, dintr-o
verand plin de flori, le fcu semn cu mna stng un
brbat crunt ntr-o cma alb.
Nene Nicule, am venit! strigar Mihaela i Bibi ntr-un
glas.
Repede sus! tun btrnul, cu o voce surprinztor de
puternic i de tinereasc.
Urcar pe scar auzind acelai glas poruncitor, lungit
puin n strigtul ndreptat desigur spre buctrie:
Caliopi! Au venit copiii!
Tuns scurt, zdravn, cu faa roie, nenea Nicu le iei
nainte, Mihaela i Bibi l srutar zgomotos pe obraji, iar el
ntinse mna stng Corinei i apoi inginerului, i atunci
inginerul vzu: i lipsea mna dreapt din umr i piciorul
drept din old.
Btrnul i prinse privirea imediat.
Rzboiul, rzboiul, domnule drag, ce, crezi c toi au
scpat ntregi? Dar pe acelai ton optimist i energic ca i
559

Prins

cum ar fi spus: Pocherul, domnule, ce parc toi ctig?

Uite c eu am pierdut! Cu aceeai energie, btrnul i
mpinse n cas. Hai, mai repede, v-am tot ateptat, Caliopi
aproape a ars mncarea. Caliopi!
O femeie mititic i zmbitoare trecu ca fulgerul prin
spaiul unei ui.
Nicu, aaz-i tu la mas, trebuie s m mbrac!
Inginerul presimi o sear de belug provincial, ntre
oameni obositor de primitori.
Chiar aa se ntmpl: mncar aterine prjite care se
topeau n gur, salat de vinete, scordolea de raci, lufar,
baclavale i se oprir s respire numai cnd btrnul aez
pe mas un turchestan mare i ceru cuitul special, cu care
nu tia dect pepenii.
Masa, prea bogat i prea bun, fusese rapid, pentru c
btrnul, mncnd mult i vorbind tare ntre nghiituri, i
dusese pe toi cu el ntr-un ritm accelerat. Abia acum
inginerul putu s cerceteze mai atent casa. Gustul era
banal. Numai fotografiile btrnului atrgeau atenia. nti
n uniforma colii militare, apoi sltnd din grad n grad.
Ultima l arta colonel. Colonel n armata burghez.
Purtnd frumos, cu aceeai for cu care vorbea i mnca,
uniforma de croial veche. Fotografiile erau toate ceoase de
timp. i nc o fotografie, n care inginerul vzu un rnit pe
un pat de spital, cu trupul albit de bandaje, cu faa de
nerecunoscut, i nelese c tot btrnul era.
Cafele i dulcea i ap rece. Numai colonelul i pstr
paharul cu vin. Mai sec, vinul lui Bibi era bun dup cel
prea dulce de la Istria, dar bieii tot nu putur s bea ct
bea colonelul. Coana Caliopi i pusese o rochie nflorat,
care avea douzeci de ani, i surdea fericit de cte ori
560

Petru Popescu

invitaii i aduceau aminte s laude masa.

Aa scordolea, coan Caliopi! Cum o facei?
Asta nu eu, rspunse cu timiditate femeia.
Dar cine?
Scordoleaua? sri tare btrnul, zguduind casa.
Scordoleaua, EU! Celelalte sigur, Caliopi, se pricepe ea
bine, ai vzut i dumneavoastr, eu n-am rbdare; dar
scordoleaua, n casa asta N-a fost grozav? Nu mai sunt
racii de altdat!
Nu numai racii nu mai erau cei de altdat. Nici armata
asta, n care disciplina nu-i ca pe vremuri.
Azi, tinerilor nu le mai e fric de armata! Auzi
dumneata? Nici tehnica de lupt nu mai e ce-a fost. Acum,
totul e pe aviaie. S-a terminat ce era mai frumos din
rzboi!
Nenea Nicu mai bea un pahar, mai spunea o glum, apoi
o ciupea pe Mihaela, se luda:
Ia uitai-v ce nepoic frumoas am! Nepoica
chicotea i-l clca pe sub mas pe Bibi. Bibi i fcea cu
ochiul inginerului. Prea plin de mncare, inginerul abia
mai gsea fora s-i fac i el cu ochiul drept rspuns, pe
furi, s nu bage de seam btrnii. Era foarte bine.
Corina era amabil i rezervat i nu ieea din starea de
linite stranie pe care o arta de ieri, din clipa n care nu
mai fuseser singuri. Inginerului i venea s-o ntrebe ce are,
dar se temea; i venea s-o ating, dar i vedea pe ceilali ii lua seama. Se ntorcea spre colonel, i privirea i cdea
imediat pe mneca goal a cmii, apoi pe piciorul de
lemn, care ieea crud din pantalonul negru.
Btrnul, ntlnindu-i a patra oar privirea, se
ntrerupse i se adres inginerului:
561

Prins

E urt fr ele, nu-i aa? Vrei sa tii unde le-am

pierdut?
Inginerul vru s se mpotriveasc ntrebrii, s nege, dar
i ddu seama c era n zadar: n timpul mesei se uitase
de mai multe ori la btrn, care mnca surprinztor de
ndemnatic i de curat cu mna stng; omul l vzuse,
poate chiar se bucurase de interesul lui; povestea acestor
rni era probabil tema lui favorit.
Rnile se vindecaser, dar nu se vindecaser cum
trebuie, carnea n-a mai suferit alte rni, a trebuit pn la
urm s-i las s m taie.
Trebuie s fi fost ngrozitor.
Am avut dureri foarte mari, da. Unii mor la asemenea
dureri. ns eu nu. Cum era s-o las singur pe Caliopi?
i se uita la femeia mic, nduioat de vin, i o
strngea la el cu braul stng, att de tare, nct ea, se
vedea, ncleta dinii.
Are un sertar de decoraii, spuse coana Caliopi.
Trebuie s fi fost o ncercare destul de grea, spuse
Bibi.
Aud? fcu btrnul aplecndu-se spre el.
Am spus c trebuie s fi fost o ncercare grea
Btrnul se gndi o clip.
tiu eu? Poate pentru cei care credeau n rzboiul
sta, fiindc aveau idei politice. Pentru noi, ofierii de
carier, armata e armat, datoria noastr era s luptm.
i bu un pahar ntreg, ca s sublinieze ce simplu e.
Inginerul i privea obrazul ntins i plin, stepa epoas de
pr crunt, stuful des al sprncenelor, bustul zdravn,
braul stng, musculos sub mneca alb a cmii ca o
biel de locomotiv, talia groas strns ntr-o curea lat, i
562

Petru Popescu

deodat cderea absurd n lemnul protezei. Muchii

scurtai ai piciorului retezat bat cu furie n lemnul protezei,
ca ntr-o u de ntuneric, dincolo de care rspunsul tace
mereu.
Un sertar plin de decoraii. Ofier curajos. Curajos ntrun mod gratuit i absurd. i raionamentele lui, att de
srace nct n prima clip te izbeau ca nite adevruri. Un
om cu gndire simpl nu e un om prost. Ce-i dduse viaa?
Ce-i luase napoi? Ce-i lsase?
Dar dac n-ai fi luptat? Atunci
i fcu semn cu capul spre jumtatea infirm.
Atunci a fi rmas ntreg? Poate c da, poate c nu.
Poate c n-a fi rmas de loc.
i surse hoete i-i mai turn un pahar de vin.
i azi?
Azi, cum vedei. Nu pot spune nimic ru. Duc viaa pe
care visam s-o duc. Sau aproape. De ce s supr pe
Dumnezeu?
Nu v gndii niciodat c ai greit cndva n via?
Eu? Nu, de ce-a gndi aa ceva?
Pentru c la urma urmei dumneavoastr
oameni ca dumneavoastr au fcut istoria rii.
Da? Crezi?
Se uit la inginer cu o batjocur neascuns.
Poate au fcut-o. Poate am fcut-o i eu. Ceva snge
am vrsat, nu pot spune c nu. i alii au vrsat. Dar poate
nu i-au dat seama. Sau nu le place s-i dea seama. Nu
vor s-i mai aduc aminte i reuesc s uite. E obositor s
te gndeti c viaa ta e o crmid la temelia rii. E mai
uor s te gndeti c viaa ta e doar viaa ta. Att i nimic
mai mult.
563

Prins

Da, firete, fcu inginerul, ca s rspund ceva.

Pe unde v-ai plimbat azi?
Am fost la Istria, se nsuflei Mihaela, vai, ce frumos a
fost! Era acolo un arheolog, ne-a explicat despre gei,
spunea
Caliopi! ni deodat moneagul. Ai fcut cafelele
prea dulci! Ia-o de-aici, nu se poate bea, mai pune cafea i
ap!
Femeia le zmbi neputincios musafirilor i dispru.
Ce ziceai?
Despre gei, rencepu descumpnit Mihaela.
A, da, despre gei, foarte interesant. Eu la Istria n-am
mai fost din 27. De cnd s-a recstorit mama i nu i-a
mai fcut parastas tatei. Tata czut pe lng Istria. Era
cpitan, n rzboiul cel mare.
Pru ngndurat de amintire.
Geii! Da. Geii erau oameni nelepi: atacau pe greci
i pe romani cnd se simeau puternici, fceau pace cnd
erau slabi. Decebal a luptat ct se putea lupta. Pe urm a
fcut pace, ca s se retrag romanii. Cum s-au retras, a
ridicat capul iar. Asta la romani se numea trdare. Dar ara
putea s-o numeasc trdare?
i se uit n ochii bieilor.
Aa i toi domnitorii mari. Au pltit turcilor ca ara s
rmn neocupat. S-au aliat cu pgnii ca s poat
rmne cretini. Dect s piar, au semnat pci care au
prut ruinoase. Dar ce nseamn trdarea cnd e vorba de
supravieuire? Dac trdezi ca s trieti, se mai poate
spune c trdezi? S trdezi ca s rmi n via i n
istorie nu nseamn s trdezi. S mori nseamn s
trdezi. Cnd mori, trdezi pe toat lumea; i nti pe tine.
564

Petru Popescu

i ddu seama c era ascultat ntr-o linite desvrit.

Ei, vorbesc i eu prostii, mai bine nu m-ai asculta.
Caliopi! Ce-i cu cafeaua, nu mai vrea s fiarb?
i luar rmas bun cu mare greutate. Coana Caliopi
vroia s-i druiasc Corinei un borcan cu dulcea de
caise, pentru c o vzuse trist, i Corina nu tia cum s
se mpotriveasc. Colonelul le strnse mna tare cu mna
lui bun i le spuse (poruncitor, cu vocea cu care nfiora
soldaii la apelul de sear, n mlatini i zpezi, la
numrtoarea morilor):
Ducei-v sntoi i s mai venii!
Duminica murea. oseaua spre Mamaia era plin de
maini care se ntorceau la Constana. Ajunser i trecur
printr-o clip stnjenitoare, netiind cum s se despart.
ntr-un elan generos, Mihaela o mbri pe Corina. Bibi i
inginerul se priveau.
Bibi prea ptruns de moment, dar nu zguduit. Poate c
se stpnea foarte bine. Poate credea c se vor revedea.
Inginerul l privea i simea c trebuie s-i spun Adio!
Nu-i spunea pentru c avusese ntotdeauna oroare de acest
cuvnt. I se pruse gol i melodramatic. Acum se ntreba
dac nu se nelase. Azi, cuvntul i se prea absolut
obinuit i neutru. Parc-l nva n clipa asta. Du-te,
prietene, eti tnr, eti frumos i zdravn, i nici prost nu
eti, caut n lipsa mea s faci aa cum ai fi fcut dac am
mai fi putut s ne sftuim noi doi.
Dumnezeule mare! Bibi pleac i nu-l voi mai revedea, i
eu nu cred n lumea de apoi, nenorocitul de mine! De ce m
port ca un imbecil, de ce mi-au secat vorbele n gur?
Pleac; acum e aici, acum nu mai e. Trebuie Da, trebuie!
Trebuie s-i spun, s-i mrturisesc Ce s-i spun? Ce mai
565

Prins

pot s-i mrturisesc? Trebuie s fac ceva, ceva care s ne

topeasc fierul din piept! Ce? Dar dac totui l voi mai
ntlni? Nu-l voi mai ntlni, e exclus.
Doamne, d-mi putere! Acum trebuie fcut ceva, spus
ceva, scris ceva, artat ceva. Pentru ca prietenia noastr,
lung ct toat viaa mea, lung ct o treime din viaa lui,
s nu rmn stearp. Dar eu nu m pricep ce! E trziu.
mprejur e noapte plin. Hotelurile se linitesc. Lumea
doarme pentru c marea e obositoare, iar mine e o zi
nou. i eu nu m pricep ce. Ce nu m pricep? Nici asta
nu mai tiu.
Mi-am nchipuit cu totul altfel o asemenea desprire. Nu
pot s spun nimic cu miez. Pentru c nu pot s m despart
de el. Asta e! Am neles! Bibi, prietene, rmi! Dac rmi,
nseamn c nu sunt condamnat, nseamn c viaa mea
mai are o durat! i dac mai are o durat, nseamn c
mai are i un sens!
Zmbetul acesta! Buzele acestea care se despart ca s
fac loc unei glume! Ochi acetia n care plutete spiritul
rsului! Spiritul nelegerii ntre noi doi! Spiritul prieteniei!
Vocea aceasta! Care spune La revedere! Tocmai La
revedere! Nu, nu asta, nu acum, altceva!
BIBI! spuse inginerul; i-l fulger o desprire care se
ntmplase n iarn, pe peronul Grii de Nord.
Ce e?
Pleci!
Da, nu vezi?
Surdea cum surzi unui copii.
Plec, da, spune, ce s-a ntmplat?
La revedere!
S-a ntmplat ceva?
566

Petru Popescu

Nimic. Vroiam s-i spun Nu. La revedere. La

revedere de tot.
Pe curnd!
Bibi l srut pe inginer pe amndoi obrajii. Se deprt
de-a-ndratelea civa pai, i zmbi iar, ridic mna n
semn de salut. Se ntoarse. nconjur maina, n care, cu
obrazul plin lipit de fereastr, l atepta fata aceea. O fat
despre care inginerul nu avea s mai afle dac-i era sortit
s joace un rol mai lung n viaa celui mai bun prieten al
lui. S-i fie soie, s-i druiasc un copil, ori mai muli.
Se urc n main, i fata i spuse ceva. ns Bibi nu-i
rspunse, ci se aplec s mai vad o dat prin parbriz
figura celui mai bun prieten. i fcu semn cu mna. Un
semn linititor, ncurajator. Apoi se concentra asupra
volanului. Inginerul nu-i mai vzu dect umerii lai. Maina
deodat se mic. Demar ncet, i mri neateptat viteza,
duse cu ea aceti umeri lai, duse cu ea totul; tot ce
rmsese nespus, nentrebat, neaflat, netrit; i inginerul
se uit n jur, cutnd-o pe Corina.
Bibi plecase.
Nu era greu de spus, i chiar de neles, o asemenea
fraz. Bibi plecase. Probabil c definitiv. Nu pentru c Bibi
n-ar mai fi vrut s se ntoarc. Ci pentru c nu mai exista
timpul obiectiv. Inginerul raion n acest fel, stabili c nui va mai vedea prietenul i, brusc, i ddu seama c nici
nu mai vroia s-l vad. Nu mai vroia s-l vad dei l durea
desprirea. De fapt, mai vroia s-l vad; dar i ddea
seama c nu mai trebuie.
Era obosit de prietenul lui cel mai bun, pe care-l iubea
mult, cruia nu i-ar fi putut reproa nimic. Era obosit de
el, simea c era destul; c apropierea dintre ei doi durase
567

Prins

ct trebuie s dureze i c acum trebuia s ia sfrit.

Necesitatea acestui sfrit l rni. Oare nu cumva simt c e
nevoie s sfresc eu nsumi? c eu nsumi am durat
destul? i n mijlocul sentimentului de necesitate crescu
un dor nebun pentru prietenul disprut; o foame cumplit
de ultimele lui gesturi i cuvinte, o dorin sfietoare de
ntoarcere a timpului, o mortal melancolie.
Se uitase n jur, cutnd-o pe Corina. N-o gsi.
Era singur.
Mecanic, intr n hol. Dar ea nu putea fi sus. Pentru ca
fata de la recepie i ntinse cu un zmbet stereotip cheia
camerei.
Trebuie ns epuizate toate posibilitile. Poate c, din
distracie, ea urcase fr s mai cear cheia. Ajunse. Nu
era nimeni n faa uii, pe care o zgudui zadarnic.
Cobor, se inform, nu afl nimic, se duse nelinitit la
bar, din bar trecu n restaurant, n-o gsi. Iei, uitndu-se
rtcit n susul i-n josul perspectivei, netiind ncotro s
se ndrepte mai nti, blestemndu-i clipa de neatenie.
Porni spre Rex, uitndu-se ndelung i cu dureros efort n
toate localurile, n toate grupurile, cercetnd de departe
fiecare femeie singur care-i cdea sub ochi. Umbl o or
fr s-o gseasc. i spuse c poate s-a ncruciat pe
drum cu ea. Reveni spre hotel, cu sperana crescndu-i pe
msur ce drumul se scurta.
Nu se ntorsese. Fata de la recepie l privi cu curiozitate,
chiar cu o anumit ironie. Nu, doamna nici nu intrase, nici
nu ieise. Nici nu lsase vreo vorb mai devreme. Nu
cumva avea o ntlnire cu o prieten, ntlnire de care
domnul tia i uitase?
Alb ca zpada, inginerul neg din cap. Atunci, poate c
568

Petru Popescu

doamna a pus n buzunarul domnului vreun bilet. Cine nu

vrea s fac o glum din cnd n cnd? Un bilet n care se
explic totul. Nencreztor, inginerul se cut, spernd pe
jumtate n improbabilul raionament al fetei, i nu gsi
nimic.
Vru s ias, iar i simi c s-ar putea s nu mai aib
putere. O nv pe fata de la recepie s-l cheme imediat
dac o vede pe Corina, intr n bar, bu un gin, iei. Fata
de la recepie nu vzuse pe nimeni.
ntrit de gin, dar acum foarte nspimntat, iei i
ncepu din nou s-o caute printre hoteluri, pn obosi, pn
cnd groaza c n-o va mai vedea l cuprinse cu totul, pn
cnd o descoperi pe neateptate pe plaj, la nici trei sute de
metri de hotel.
Din cauza plnsului, faa i era toat o masc de nisip,
care o fcea de nerecunoscut. i mai ales o urea. Nu-i
nchipuia c o masc de nisip ar putea-o face aa de urt.
Era prea obosit ca s-i vorbeasc imediat. Se aez lng
ea, o mngie pe umeri, care-i creteau i-i scdeau n
ritmul plnsului. Era pe jumtate ngrozit din cauza strii
n care o gsise, pe jumtate linitit pentru c o gsise.
Ea l simi aproape i se ascunse n braele lui. El i
cur obrazul de nisip. Chiar i genele i erau pline de
nisip. Plnsese probabil att de disperat, nct, ca s-i
stpneasc plnsul, i apsase faa n nisip, spase cu ea
un adpost n nisip.
Era gata s-o ntrebe De ce plngi? cnd i ddu seama
cum ar suna o asemenea ntrebare. Dar nu gsea nimic
altceva de spus i, neputincios, o strngea n brae, iar ea
rspundea cuprinderii lui. O srut, mestec nisip, nchise
ochii i o srut iar, se mbriar culcai pe nisip.
569

Prins

Se terser pe obraz de nisip cu batista inginerului, ca s

poat s intre din nou n lume, s se ntoarc. Farurile
sclipeau. Era mai rcoare dect n alte seri. Ea plngea mai
departe. Dar acum linitit i tcut, nct plnsul ei avea
nfiarea firescului. Inginerul i tergea lacrimile i
murmura din cnd n cnd, fr rost i de cele mai multe
ori auzit numai de el nsui:
Taci, nu mai plnge, te rog!
Iar deasupra lor trecu zborul ntrziat al unei psri.
Corina, deschiznd ochii orbii de nisip i de lacrimi, vzu
pasrea i se nfior.
Se ntorceau foarte ncet, pas cu pas. ns, singur cu ea,
inginerul simea cum lumea se strnge n jurul lui, cum l
amenin din ce n ce mai mult. Rmsese singur cu ea, i
amndoi nelegeau asta. Rmseser numai ei doi. Adic
fiecare singur n el nsui; singur n lupt cu primejdia care
nu se putea nltura. Fata de la recepie nu mai pricepu
nimic vzndu-i pe amndoi cu faa plin de nisip i nu
ntreb nimic, pentru c era instruit s nu ntrebe nimic.
Cu gesturi de bolnavi, ei luar cheia camerei, merser ctre
ascensor, se oprir n faa lui; ascensorul cobor, urcar n
el, ovitori ca i cum ar fi fost de sticl, i ua mat se
nchise n urma lor.

570

Petru Popescu

PARTEA A TREIA

571

Prins

TRECUR SPTMNI, I MAREA Ncepea s se rceasc. n fiecare zi, soarele aprindea

orizontul; aeza pe mare un drum btut cu pulbere roie,
cretea ca o ran, i schimba culoarea, se echilibra pe cer;
apunea, luna aeza pe mare alt drum, galben i fr via,
ca un drum n deert; i aa mai departe; inginerul se mira
n fiecare zi, petrecea n fiecare zi o clip de sincer uimire
n faa neprefacerii lumii. Apoi i amintea c lumea se
schimb mai ncet dect viaa unui om, zmbea, se culca
din nou n patul de iubire i suferin al acestei odi
strine.
Primi cteva scrisori (ntre care dou de la Bibi), pe care
le arunc necitite. De cteva ori fu chemat la telefon i nu
rspunse. Peisajul din jur era n fiecare zi mai frumos,
toamna de aur a acestor pmnturi, dar el nu cobora
niciodat dimineaa. Uneori nu cobora toat ziua. Corina l
lsa n fiecare diminea adormit, se ntorcea dup dou
ore de plaj. Ieeau spre sear, i cteodat nu se
ndeprtau de hotel mai mult de o sut de pai.
Lumea n jur se schimba imperceptibil. Erau singuri
mpreun.
Era frumos.
Corpul Corinei, ars n fiecare zi de soare, era acum brun
572

Petru Popescu

ca un corp de mulatr. Pentru c era alb, fcuse nti

arsuri; pielea i se cojise, se nchisese din nou, atinsese n
sfrit o nuan stabil. Acum era mereu la fel de brun.
Faa, ascuns sub plrie, i rmsese mai palid dect
trupul. Corpul lui, ferit de soare, se nglbenea. Tenul i era
otrvit, i uneori, cobornd din galben n msliniu, ajungea
pe calea palorii la culoarea pe care o ctigase ea stnd la
soare.
Soarele i fcea prea ru. Renunase s mai ias pe plaj.
Sttea ntins cea mai mare parte din zi. i crua forele.
Avea nevoie de ultima frm de energie, de ultimul strop
de vitalitate. Nu-i putea ngdui s le risipeasc fr rost.
Avea nevoie de ele pentru ntlnirea violent dintre ei doi,
care rencepea n fiecare zi cu sporit lcomie, ca i cum un
gol atotputernic al memoriei i-ar fi mpiedicat mereu s se
sature, s atepte, plini, un ct de scurt moment, nainte
de a se aduna iar la un loc.
Era foarte bine aa. Cel puin pentru el. ncerca s nu se
gndeasc la nimic, i uneori reuea.
Se bucura i era gata s strige triumftor: Iat, sunt
fericit, nu m gndesc nici la ea, nici la mine! Dar ea era
mereu lng el, o avea n faa ochilor. Oare nu exist un
gnd al privirii? Se ntlneau pe calea trupurilor, i cine
poate spune c trupurile nu duc totul cu ele, i gndurile,
i sufletul, n nzuina lor spre alte trupuri?
Nu te gndi la moartea ta! Nu te gndi dect la mine!
Cnd te gndeti la mine, cnd m ai pe mine, nu trebuie
s-i mai pese de moartea ta! Nici mie nu-mi mai pas de
moartea ta cnd te am n braele mele! Moartea ta nu
exist, nu exist dect eu! Strnge-m tare, topete-m n
tine, mestec-m, nghite-m! Dac ai putea s m bei
573

Prins

toat ntr-o respiraie! Dac a putea s cresc toat n tine,

s-i dau corpul meu, puterea mea, viaa mea, Doamne!
Abia acum i descoperea corpul, din care nu tiuse dect
frumuseea. Frumuseea i att. Prea puin. i simea
greutatea snilor. Avea sni mari i frumoi, i el nu tia
s-i spun lui nsui mai mult dect c avea sni frumoi
i c asta nu ajungea, nu nsemna, nu descria nimic din
ea. Avea snii ca nite psri ucise cnd el se ridica i o
lsa singur n patul plin de mirosul lor, i se ndrepta spre
fereastr, scotea capul, se neca ntr-o ceac de aer srat.
Se ntorcea i se apleca deasupra patului, cuprinzndu-i
snii n fiecare mn, sprijinindu-se de carnea ei, cu
ciocanul inimii sprgndu-i pieptul, cu ecoul inimii ei auzit
n mna nchis. Cobora n mirosul ei otrvitor, deschis ca
pulpa unui fruct atacat de cldur, la chemarea cruia ip
nebune insectele. Cobora n ea, i neca sufletul n
ameitoarea micare, apropie-te, fii puternic, lovete drept,
nu te da btut, rupe-te cu furie, vino i du-te, mine, chiar
dac acest mine e azi ori e peste multe sptmni, tot
mine e, i mine vei nglbeni, vei sfri, vei fi mort, vei fi
cu totul mort, vei fi foarte mort.
Era cald, transpirau, viaa curgea din ei prin porii
deschii, se scldau n pat i unul n cellalt. Inginerul
orbea ncet-ncet. Corpul ei se aeza tot mai mult pe
orizont, uneori n adncitura spatelui ei brun se mai vedea
albastrul mrii ca ntre dou coline. Apoi, pmntul ei bun
i cald i roditor acoperea totul, cdea pe el, l ngropa,
sufocat de rna dulce a mbririlor ei, nu mai vedea
naintea ochilor dect parfumul ntunericului, se rsturna
tot n ameeala numelui ei, o striga n ureche ct putea de
tare, i strigtul nu se auzea mai mult dect o gfitur
574

Petru Popescu

agonic. Dimineaa, cnd se trezea, corpul ei l nconjura

din toate prile; seara se neca n mlatin, n frunziul
greu, muiat de ape subterane, n floarea despicat pn la
snge, unde uita c a existat. Corpul lui devenea tot mai
uor, corpul ei devenea tot mai greu. El scdea, i nsi
scderea lui nsemna creterea ei. Dar era nc mai
puternic; ori n clipele cnd era ea puternic, aceast
putere a ei devenea o slbiciune. Tristeea frumoas,
tristeea mpcat a acestor zile de toamn li se aga n
prul strivit de perne, se strngea n jurul degetelor
minilor esute mpreun n panica mbririi, n
pndirea sfritului, se fcea rcoare pe cruciulia care mai
atrna la gtul lui slbit, cu vinele i oasele desenate.
Marea, toamna, ntoarce inimile pe dos, iar nuntru, n
trupul prsit sorii lui, celula se mparte repede, din ce n
ce mai repede, sare n focul mpririi, scoate scntei,
explodeaz, i iar se divide, pn devine infinitesimal,
infinit, inutil, nul, dispare, i atunci pe ce s mai aezi
oase i piele, pe ce s mai cldeti sperane?
Moartea nainta, dar cauza ei se frmia, disprea, se
dovedea a nu fi spus adevrul. Nu sunt bolnav de nimic, nam suferit de nimic. M caut n tot trupul fr s gsesc
undeva vreun morb. Nu o boal poate lumina moartea mea.
Ori nsi moartea e acea boal, nsi moartea se
lumineaz pe sine. Viaa e, moartea e, att. Nu in minte s
fi vorbit cu vreun doctor, s fi fost vreodat examinat,
cntrit, ghicit, etichetat. Dac-mi aduce aminte cineva de
aa ceva, asta nseamn c el i nchipuie. C eu mi
nchipui. Ce el i nchipuie c eu mi nchipui. Nu, nu sunt
bolnav. Mor fr s fiu bolnav. Mor acum, cnd, obosit de
plcerea sfietoare pe care mi-o aprinde n trupul slab
575

Prins

frumuseea uciga a acestei femei, simt mrunt,

microscopic, ntr-un capt, ntr-un sfrit al fiinei mele,
cum m golesc de viitor, cum m arunc afar pe mine
nsumi, cum pierd tot ce am mai de pre, i aceast
pierdere m bucura slbatic, mi d ntr-o halucinaie
miezul tuturor timpurilor i locurilor, brbailor i zidirilor,
femeilor i ideilor. Cu gndul oprit, atept s sfresc, caut
s m sfresc ct mai tare, ct mai definitiv, s nu mai
rmn din mine dect mnua veche i goal a trupului,
scorojit, plesnit, aruncat n gunoiul timpului, s m
bucur ct mai cuprinztor de ntoarcerea mea pe dos, de
jupuirea mea de tot ce m ascunde, de gsirea adevrului
meu i de prsirea lui undeva ntr-un col al lumii, unde
ne silete lipsa de putere; cu sperana nebun c mcar o
smn o s ncoleasc. Nu-mi pas nici mie c mor, uit
asta, uit tot, afar de faptul c m iubeti pe mine, pe
mine, numai pe mine.
ntr-o zi, valurile aruncar pe plaj un delfin mort i
mare. Ei vzur de sus, de la fereastr, un belug de
psri, dar hoitul fu luat i ars repede, i turitii strini
nici nu tiur. Cehii, nemii, nordicii plecau, n fiecare
sear cntece de adio cutremurau pereii i sticla
hotelurilor. O iubea pe Corina, nu mai ncpea nicio
ndoial, avea sentimentul primei ndrgostiri, ea avea
corpul cald i bun, de mncat tot, i ea l devora pe el cu
viaa ei, i toat camera lor mirosea a unirea lor, care se
mplinea tot timpul.
Ce faci? surdea el, scobit i fr puteri n patul
rvit ca marea de o furtun. Vrei s m omori?
Da, vreau s te omor, vreau s te sfresc cu zile,
vreau s te iau tot cu mine, vreau s te fur n iubirea mea
576

Petru Popescu

pentru tine! Vreau s te scap de moartea cealalt, vreau s

te omor eu, vreau s te omor cu dragostea mea, iubitule,
inima mea cald, trupul meu, ochii mei, gndul meu,
rsuflarea mea!
i iar ncepea legea de neschimbat a apropierii lor, i
fiecare vroia s-l ia pe cellalt cu el; fiecare n felul lui;
unul n via, cellalt n alt parte, despre care nc mult
nu tia. Nu mai era o femeie frumoas, cu coapsele de aur
turnat pn-n inima ochilor care le urmresc apropierea i
deschiderea spre prpastia strngerii n brae, cu pntecul
nav aromat prin aer, cu strmtoarea taliei gtuind vorba
pe buze, era mai mult dect att, era tot i nimic, i el
agat cu disperare de ea, cu muchii murind de efortul
supraomenesc al rmnerii. Parfumul ei l mbolnvea mai
tare, cuta uneori s fug din el ca s-l poat regsi, ca s
se prbueasc iar sub greutatea lui, simit straturi pe
umeri, pe cretet, pe pleoape. Oare ct timp s mai fi
rmas? I se prea mult timp de cnd se ntlniser (parc
ntr-o sal cu oameni muli n jur?) i i se prea o venicie
de cnd o avusese prima dat, o venicie mai mic de cnd
se nvase turbat la gustul ei imposibil. Iar n jur, dincolo
de insula n form de trup de femeie, niciun vapor, nicio
mare, niciun vzduh, nimic, i se ngropa n insula lui, cu o
diabolic for, care poate venea de la Dumnezeu.
Trecur acele sptmni, mai trecur cteva.
Apa devenise rece. Pe uscat era cald numai cnd soarele
era sus. Pomii, nainte s nglbeneasc, erau foarte verzi,
izbeau cerul cu pumnul mai verde ca niciodat, ntr-un
ultim vis de oprire a timpului. Marea mica, lacul nemica,
timpul cdea pe amndou, pmntul se ddea peste cap
de rul anotimpului, avea spasme, ipa trecnd dintr-o
577

Prins

vrst n alt vrst. O barc alb, cu pnze, se scufund

n ghiol i rmase afar doar vrful catargului, cltinat din
cnd n cnd de micrile adnci ale curenilor, Corina, n
numele tu s-a strns ntreaga lume, n numele tu am
aezat toat lumea mea i ce a mai rmas din mine, du-ne
cu tine pe toi, ie i e sortit ceea ce nou tuturor nu ne-a
fost, pierim cu toii, doar tu rmi.
Zilnic i ddea seama c uita tot mai multe lucruri din
trecutul lui i c aceast uitare nu-l ntristeaz, i e cu totul
indiferent. Corina, ai s rzi, din viaa mea nu te mai in
minte dect pe tine. Poate c numai pe tine te-am trit. Ct
trieti gndeti, i gndurile nu pot fi dect amintiri
aezate n viitor, n prezent, n trecut. Ne-am ntlnit ntrun ora, se gndea el uneori, simind pe umrul gol
pasrea respiraiei ei. Ne nscusem acolo, i am trit unul
fr altul pn cnd ne-am ntlnit. Cnd ne-am ntlnit,
viaa s-a desfurat naintea noastr; cealalt via, cea
adevrat, cea chinuitor de scurt. Am fcut i noi doi
eforturi, ca toat lumea, ca toi ceilali condamnai la
moarte, s umplem aceast via cu evenimente ct mai
supranaturale, poate am reuit, iar acum am nceput s le
uitm. Ne-am ntlnit ntr-un ora, un ora oh, da, un
ora Gndea aceast fraz fr s vad oraul, fr s
revad ntlnirea; vedea doar fraza, cuvintele ei, distanele
dintre literele lor. Apoi ncepea s deduc dintr-un cuvnt
altele. Ora? Da, desigur, strzi, case, strada cu casa n
care ne-am cunoscut, ne-am cunoscut prin alii, pe care iam cunoscut n urma altora, ne-am cunoscut ptrunznd
fiecare n timpul celuilalt, tot mai mult, aproape dndu-l pe
cellalt afar. Doamne, oare cum artam n ziua cnd neam ntlnit, oare cum eram mbrcat, cum stteau pe mine
578

Petru Popescu

hainele, hainele cu care am atins-o cnd am srutat-o cu

fora? Hainele acelea, dup ce am atins-o pe ea, au
redevenit hainele mele, haine fr amintiri, haine, att i
nimic mai mult. Nu-mi pot nchipui cum eram mbrcat, ba
chiar nu-mi pot nchipui c eram mbrcat, mi se pare att
de ridicol s fi purtat sacou i cravat! Acum, cnd am
uitat ce nseamn s fii mbrcat n anume feluri dup
anume mprejurri, acum, cnd, gol n faa iubirii i morii,
nu mai sunt dect eu nsumi, imaginile astea mi se par
groteti, imposibile, de alt lume. A fost odat o planet pe
care fiinele vii erau mprite n dou sexe, i o anumit
specie i ncepea ritualul perpeturii cu pantofi de lac i
pantaloni cu dung i rochie ispititoare i flori, ca s
ajung pe acest drum bizar tot la copii, singurul chip de a
rmne n via mai mult dect poi, mai mult dect visezi,
mai mult dect merii.
Or dup or, i uita trecutul tot mai mult, l nelegea
tot mai puin; i n acelai timp simea mereu mai slab
nevoia acestui trecut; se ntorcea n el fr rost, i pleca la
fel de gol cum venise.
Era adevrat, chiar dac nu se putea crede: i privea
trecutul i-l vedea topindu-se, fcndu-se tot mai mic,
disprnd, lsnd n urm lucruri care preau
nentmplate, detalii neltoare, semnnd a frnturi din
cri, a note rmase n auz cine tie i unde, a mprejurri
zrite n viaa altora. Cuta instrumente cu care s-i
priveasc trecutul, s se conving c totul nu e o nzrire.
Arunca un instrument, cuta un altul mai perfecionat,
ncorda ochiul pn la durere, ncepea o curs ntre
creterea lentilelor i topirea amintirilor, stpnit de gndul
c odat nu va mai avea nimic de cercetat, c va trebui s
579

Prins

invente. Dar de ce s invente? Ce nevoie de trecut mai

avea? Pentru ct i rmsese, putea s-o scoat la capt fr
niciun trecut, fr viaa trit, tot mai mic, mai tears,
mai scurt, ducnd fr ndoial spre dispariia
desvrit. Devenea un om fr trecut. Ei, i? Un om fr
trecut i fr viitor. Foarte bine! Un om fr trecut i fr
viitor oare se poate spune c mai are mcar un prezent? Fie
i un om fr nimic. Acum, fr nimic, timpul trece
ngrozitor de ncet. De altfel, ntotdeauna i se pruse c
timpul trece plicticos de ncet. Dei nu era din fire un
nerbdtor. i mai ales i se prea asta de la nceputul bolii
lui. Care boal? Intr-adevr, nu exist nicio boal. Atunci,
de la nceputul acestei stri neobinuite, ce mai vorb, de
la nceputul sfritului.
Sfritul se va ntmpla n aceeai clip n care mii de
mntuii pe ntregul pmnt se supun psalmului: Ludai
pe Dumnezeu n locaul lui cel sfnt, ludai-l n ntinderea
cerului, unde se arat puterea lui! Ludai-l pentru faptele
lui cele mari! Ludai-l dup mrimea lui nemrginit!
Ludai-l cu sunet de trmbi! Ludai-l cu aluta i
harfa! Tot ce are suflare s laude pe Domnul! Nefericitule,
nchis afar, n noroiul rece, n vntul hain, strivit pe ua
dincolo de care cheam cntarea voioas a adunrii
aleilor, nu huli, chiar dac nu i-a mai rmas n via
altceva! O, Doamne, mulumesc mcar pentru femeia
nefericit ce s-a ntmplat s m iubeasc; m fur n ea,
m prinde cu apelul ei irezistibil, fug iar n carnea ei.
Marea e rece ca un trup care se nvechete, pe mal se
trsc ceuri.
Uneori vorbeau.
Vorbeau? Despre ce-ar fi putut s vorbeasc? Ce s
580

Petru Popescu

spun n cuvinte din ce puteau spune mai bine cu

acoperirea perfect a trupurilor? Ce s evoce dintre
lucrurile de neatins, dintre miracolele de nevisat? Trecutul
i viitorul, fa-n fa, i artau unul altuia opacitatea
uilor lor nchise, nchise i identice, imposibil de spus care
dintre ele duce nainte sau napoi, care e care. nct
bietului om prins ntre ele nu-i mai rmne dect s
nnebuneasc.
i totui, i vorbeau mereu; cteodat foloseau chiar
cuvinte, n mod normal, aa cum fcuser cndva. Cndva,
pe vremuri, demult, cine tie
Corina povestea buci din adolescena ei, n timp ce-l
desena pe inginer, care, culcat n pat, uneori o asculta,
alteori se uita n tavan, alteori aipea cu ecoul vocii ei n
urechi, tranchilizat de muzica alb a vocii ei. Ea l desena o
dat n fiecare zi. Urcnd i cobornd cu vrful creionului
pe carton, povestea ceva despre un pictor despre care ea
tia foarte multe, iar el numai auzise i nu inea minte mai
mult dect cteva fraze, ori nici att.
Erau foarte bune desenele. Inginerul ieea din ele aa
cum se tia. Deosebirile dintre ele erau de cele mai multe
ori imperceptibile pentru el. Cci ea l desena mereu n
aceeai poziie, cutnd o nuan care lui i scpa. Uneori
ea se enerva, nereuind probabil s prind ceea ce
urmrea mai cu ndrjire, i el i ddea seama dup faptul
c nu mai gsea niciun desen prin camera, ieri nc plin
de ele. Corina le strnsese pe toate i le aruncase. Treceau
zile, ea sosea cu un bloc nou, ciclul rencepea, rencepeau
povestirile despre pictori ori despre adolescena ei, n care
inginerul gsea cnd i cnd fotografii nnegrite care-l
nfiau pe el.
581

Prins

n asemenea momente se poate spune c vorbeau; puine

asemenea momente fa de cele n care i uierau ptima
la ureche. Erau zile cnd se simea ru; ea l sprijinea cnd
se ddea jos din pat, l ajuta s se spele i s se rad, dar
micndu-se domestic n jurul lui l strnea iar; o dorin
de fier sufla n tot trupul minat, braele lui o cuprindeau cu
o for suprem, ea se ruga sub apsarea lui.
i reveneau, se regseau mpreun, erau fericii de
uimire.
Corina!
Iubitule!
Nu vreau!
Taci, nu te amenin nimic!
Fii a mea!
Nu sunt dect a ta!
A mea pentru mult timp!
Da.
Orict de mult?
Pentru noi doi nu exist timp. Eu sunt pentru
totdeauna a ta!
Greutatea corpului ei cretea. Parc i snii i erau mai
plini. Parfumul ei se slbticea tot mai tare, dragostea lor
inundase odaia, un strin ar fi tuit dac ar fi intrat. Ei se
cutau mereu, se gseau tot timpul. Marea n octombrie
ncepe s se nchid. Nu aveau la ei lucruri mai groase.
Corina merse ntr-o zi la Constana, cumpr la
ntmplare, ntrzie puin, l gsi alb de spaima
singurtii. Vntul zguduia obloanele, dei ziua nc era
cald. Hotelurile, fcute pentru var, nu ineau piept
coborrii nordului. Plecase mult lume. Inginerul se simea
bine cu ea. Bine cu ea, numai cu ea, fericit singur pe insula
582

Petru Popescu

lui de carne, cu form i glas i cldur de femeie, aipea

cu obrazul brbos ngropat n pmntul ei. Se trezea, se
uita n jurul insulei. Nu vedea, nu-i amintea. Adormea la
loc, visa s viseze trecutul. Nu se ntmpla. Trecutul
dispruse cu totul. n faa morii rmsese cu nimic.
Timpul trecea la fel de ncet. Dar dac totui eu sunt
omul care nu poate s moar pur i simplu pentru c nu e
pregtit? Nu pentru c nu ar vrea, pentru c i-ar fi prea
team. Ci pentru c nu e pregtit? Ori dac dup moarte
toate vor rmne la fel? Cum la fel? Uite-aa, la fel. Camera
asta strin care mi-a devenit mai apropiat dect toate
care le-am avut i nu mi le mai amintesc, aerul sta n care
se simt plutind corpurile noastre, anotimpul sta fr
nume, cu rcoarea care trage pe sub ferestre i ui, timpul
incert, i iubirea insidioas care acum a ntins mna n
somn i m-a mngiat fr s tie, a atins carnea mea,
virilitatea mea, m-a fcut gelos pentru c atingerea n-a fost
voluntar, n-a fost semnul chemrii? Dac toate astea ar
rmne pe loc? Pe loc, aa cum sunt? Da, de ce nu? i
moartea? Moartea? Ei, moartea s-ar ntmpla, firete, dar
scurt i fr urme, i am reveni dup aceea la starea de
acum. Bine, dar asta mai e moarte? De ce fel de moarte
mai poate fi vorba dac toate rmn exact aa cum au fost?
Tocmai de moartea cea mai adevrat. Dac nu se mai
ntmpl nimic, nseamn c asta e moartea. Cci moartea
e nimic. Aa o fi, dar eu nu neleg moartea aa, eu nu
neleg moartea, eu nu neleg nimic.
S mor tocmai cnd am gsit? Ce am gsit? O femeie
rar. Ali brbai s-au sinucis pentru c n-au gsit-o. Sau
au gsit-o, dar ea nu i-a iubit. Unchiul Mitic de pild,
inginer de poduri i osele, care s-a mpucat pentru c
583

Prins

femeia pe care o iubea nu vroia s-i prseasc brbatul

i s se remrite cu el. Povestea romantic a familiei.
Despre unchiul Mitic, prietenii lui povesteau amintiri: era
nalt i frumos, era o capacitate n specialitatea lui, era n
floarea vrstei, avea succese, ctiga, i scrisoarea aceea
nglbenit, adresat unei mtui a inginerului, sor cu
sinucigaul, o scrisoare scurt, msurat economic de un
condei precis: Buc., 3 Nov. 1923. Scump Lizico. Sunt
dezndjduit. Metresa mea, doamna al crei nume tu tii
c l trec sub tcere n scris, ca s nu rmn vreo urm ce
ar putea-o rni dup moartea mea, a plecat ieri din B. Fr
s m revad. Tu caut de-o ntlnete la S. i vorbete-i de
durerea mea. Poate pe tine s te cread. Dac nici asta nu
va avea vreo urmare, atunci nseamn c nu-mi mai
rmne dect ultima soluie, aceea a disperailor. Iart-m.
Te srut, Mitic, i mirarea copilreasc a inginerului,
care nu nelesese cuvntul metres i palma exasperat
a mamei, care nu mai tia ce s se fac din cauza acestui
fiu peste msur de neastmprat. i totui, femeia l
iubise pe unchiul Mitic. Dar nu vrusese s prseasc
securitatea cminului cu cellalt? Sunt i femei care iubesc
i nu regret.
Corina. CORINA!
Ce e?
Dormeai?
Aipisem. i-e ru?
Trebuie s ne cstorim.
De ce nu ncerci s dormi?
Trebuie.
Ea aprinse lumina, i puse palma pe ochi, pipi n jur,
gsi ceasul.
584

Petru Popescu

E patru. N-ai dormit de loc?

Cred c nu.
De ce nu m-ai sculat?
De ce nu-mi rspunzi la ce te ntreb?
nalt i brun de soare, sttu goal lng pat, uitnduse n jur, vzu ce cuta. Puse ceva pe ea, sosi cu un pahar
cu ap i eu o pastil.
Bea.
ndemnul unei femei, grija unei mame. Inginerul nghii
calmantul i se culcar din nou. Dar ndat ce lumina se
stinse, el se lipi de urechea ei.
Trebuie s ne cstorim. Rspunde-mi ceva.
Vrei s-i rspund ceva anume? Ce s-i rspund?
Rspunde-mi da.
De ce ii s ne cstorim?
Vreau s tiu c eti nevasta mea. C ai apucat s fii
nevasta mea. nainte s m sfresc.
Ce-ar aduga asta? Ce-ar schimba? Nu sunt ntreag
a ta? De ce vrei s tii c am apucat s fiu nevasta ta, c ai
apucat s fii brbatul meu nainte s te sfreti? Daca
rmnem aa, e ca i cum sfritul n-ar veni. De ce s ne
cstorim? Pentru c ne silete sfritul tu? De ce pui
sfritul tu ntre noi doi? E ngrozitor ce vrei!
Nu vorbi prostii.
Nu vorbesc prostii. Unii oameni se gndesc s termine
ceva nainte de a muri: o lucrare, un plan, o carte. Ceva.
Eu de pild a vrea s pictez ceva la care m gndesc de
mult. M gndesc de mult i mi-e fric s ncep. Tu nu te-ai
gndit niciodat la aa ceva?
Nu. i e prea trziu s ncep acum. Cnd nu tiam c
am s mor, nu m gndeam c trebuie neaprat s fac ceva
585

Prins

n via. Acum tiu. i vreau s fac n via un singur

lucru: s m nsor cu tine!
Pentru Dumnezeu, te rog, nu m mai chinui!
Nu te chinuiesc, te lmuresc. Trebuie s m
mrturisesc i eu cuiva, nu?
De ce nu vrei s ncerci s dormi? Dac mai vorbeti
mult, tot efectul calmantului se pierde.
Au s spun despre tine prietenii mei cnd au s te
ntlneasc: cine e femeia asta att de frumoas? Cum, n-o
tii? E Corina. A fost nevasta celui mai bun prieten al
nostru, nu-i aminteti? i am s aud asta de oriunde am
s fiu, am s simt asta, nu se poate s nu simt! Ei au s te
ntlneasc pe tine, au s se gndeasc la mine, i astfel
am s rmn mai mult n amintirea lor. O s li se par c
am fost mai bun i mai frumos dect am fost cu adevrat
cnd au s te vad pe tine att de frumoas i de bun.
Dac nu taci, plec! Fug unde vd cu ochii! jur?
Stai!
Dormi?
Vreau s dorm n tine.
Vino.
Expresia asta nsemna s aipeasc n braele ei. Nimic
nu-l linitea mai uor, i n ultimul timp, pentru c altfel
nu putea adormi, dormea mereu n braele ei. Pentru ea,
evident, asemenea nopi erau o tortur, din care se ridica a
doua zi vnt de cearcne, beat de oboseal i iubindu-l
ca o nebun.
Slav n veci rasei ipohondrilor! Ei sunt una din minunile
Domnului! i fac repede o injecie antitetanos cnd aud c
n America de Sud casele se cldesc din ginaul vrbiilor,
586

Petru Popescu

o, vrbiile de prin partea locului, mari ct curcanii, vopsite

n culorile raiului! Ludai ipohondrii, cntai-i pe harfa cu
opt coarde a regelui David! Cci ei rscumpr incontiena
omenirii cu teroarea lor zilnic de fiecare co ncolit n
brbie, de fiecare neg rsrit n vizuina subsuorilor!
Angoasa lor e ca o rugciune pentru sntatea celorlali! Ei
tremur, plng, fac pe ei de fric i ar fi gata s se
tvleasc chiar n scrnvia lor, doar-doar li s-ar arta un
semn c vor fi mereu sntoi i zdraveni! Doctorii cei mari,
nvaii, soiile, copiii, toi caut s-i ntoarc pe calea
sntii minii! Dar cine poate nscoci cheia cu care se
ntorc creierii ce s-au oprit ntr-un ceas ru? Ipohondrii
plng mai departe, se mbolnvesc de bnuial, nnebunesc
n labirintul ndoielilor i ghicitorilor, se ntorc i arat cu
degetul restul lumii i o acuz c nu vrea s moar n locul
lor, zi de zi, secund de secund, bub de bub, zgaib de
zgaib, coptur de coptur, lein de lein!
Dar astfel rde Dumnezeu de noi. Cci mereu sntoii
mor, nu bolnavii din fire i de profesie. i doar rareori se
ntmpl dreapta pedeaps. Moartea druit celui ce o
cheam mereu cu spaima lui de ea. Ce ai visat,
mplineasc-se. Cum oare se ine cntarul cel mare de sus,
de se prpdesc i se duc din paturi i din case tocmai
soul cel destoinic, fiul cel mare n care se sdiser marile
ndejdi, mama abia de curnd roditoare, fratele zdravn ca
un stejar, i nicicnd slbnogul de peste drum, paralitica
din scaunul de fier cu roate, gngavul fr minte, pacoste
pentru cei din jur, i houl cel mare, ticlosul, sperjurul din
vecini, care se trezete n fiecare diminea mai mustind de
putere i se duce iar s rspndeasc, n lume puroiul
nerspltitei lui demonii? O, solidaritate cu toate i cu toi,
587

Prins

prietenie cu cerul i pmntul, frie cu nsufleitele i

nensufleitele,
nrudire
cu
necuvnttoarele
i
cuvnttoarele! O, solidaritate cu toi cei vii, cu toi cei
sntoi, cu toi cei bolnavi, cu toi cei mori, cu pustiul
negru de timp n care n veci nu se mai numr nisipul
uria al uitailor!
Medicina consemn un fenomen care poart numele de
moarte aparent: bolnavul pare mort, e rece i fr
culoare, dei viaa continu n ei, ns surdinat la
maximum. Un oc exterior restabilete circuitul vital. Dar
strile se repet, pot deveni tot mai ndelungate, necesitnd
ocuri din ce n ce mai puternice, care odat i-odat devin
inutile, nu pot crete la infinit, ca s nu aduc ele nsele
moartea omului pe care vor s-l scape de moarte. Sau, pur
i simplu, toi cei din jur se nal, chiar i specialitii, pun
omul viu n sicriu, Dumnezeu s-l ierte, fie-i rna uoar,
muzici solemne, drapele i salve (dac e cazul), bulgri pe
capacul de lemn, plecarea ostenit a tuturor, zgomotul
ruginit al porilor mari, pace. i deodat, mortul se
trezete. n sicriu, sub pmnt. Iese din leinul lung o clip
prea trziu. Cu creierul nnorat, nu nelege unde e, caut
disperat cu ochiul un atom de lumin, respir, ntr-o clip
nghite tot aerul care rmsese n sicriu, expir bioxid de
carbon, pregtindu-i propria sufocare, ncearc s se
mite, spaiul e prea strmt, vrea s strige, i lipsete aerul
i vocea, simte c a fost asasinat de cei ce l-au dus cu
durerea n suflet pe drumul din urm, i gata. Gata din
nou, de data asta de tot. Iat de ce unii oameni las n
testament instruciuni ca s fie ari. De team c un
asemenea moment de iad li s-ar putea ntmpla i lor: o
588

Petru Popescu

trezire n mormnt, fie ea scurt de-o clip, dar ce clip!

(Mai umani erau egiptenii cnd ngropau condamnaii
pentru cele mai nalte trdri sub templul vreunui zeu,
ntr-o ncpere larg i neagr, n care agonia se putea
bucura de zbateri, de goana oarb, de sfrmarea estei de
perei.) Ori pentru c nu suport ideea de a trece prin
metamorfoza morii. Mai bine de loc, dect prefcui n
altceva. Citim n ziare despre incinerarea la crematoriul
Cenua. Cel mai bun nume. Cenua. Cenua i att. Un
membru al familiei, cel mai puin slab de nger, rmne de
fa pn la consumarea complet, pe care o poate verifica
printr-o fereastr special, ca s confirme celorlali c
scumpul disprut a sfrit n foc, nu pe vreo mas de
disecie. Cine tie ns ct vor mai dura toate astea, care
sunt nite metode tradiionale, nvechite, netiinifice de a
dispune de ultimul lucru pe care-l druiete obtii omul:
trupul lui eapn. Mai cu seam c acum oamenii nu se
mai neleg asupra morii. Unii spun c moartea nseamn
ceva, alii cu totul altceva, se adun n colocvii, se ceart,
pleac suprai unii pe alii, scriu replici distrugtoare n
revistele de specialitate, devin mine de aur pentru jurnalele
de scandal, intervine biserica, papa d enciclice, i nici
asta nu ajunge, pentru c medicul de la care a pornit toat
disputa nu vrea s renune la ideea lui, pe care o confirm
miraculos nite experiene istorice! Cnd putem declara c
omul e mort cu adevrat, ca s putem s-l ngropm i s-l
lsm n pace? Nu e suficient oprirea inimii. De altfel, se
pot face transplanturi. Nu e suficient ngheul pulsului,
ngheul crnii. Medicina legal consider metode noi
pentru a constata decesul. S ateptm pn cnd ncep s
se topeasc ochii. Atunci putem fi siguri c nu l-am omort
589

Prins

noi pe nefericitul acela, cu graba noastr igienic de

aprtori ai cureniei oraului. Biologic, nu se mai tie
bine ce e moartea; dintr-o singur situaie unanim
acceptat
se
desprind
acum
opiuni,
atitudini,
raionamente, coli de gndire, adevrul scap, iat cum
uneori tiina ne duce n netiin! n fine, o teorie pare cea
mai valabil, se impune, autorul ia Premiul Nobel. Apoi
ncep cele mai violente contestaii. i omul? Bietul om? Pe
el cine-l apr, cine-l mntuie, cnd n jurul lui ipotezele se
nfrunt ca acalii, care dintre ele s-l mpuineze mai
nti? El cui rmne? El pentru cine moare? El pentru cine
s-a mai nscut?
Nu cred. Mi-a fi dat seama, rspunse ea.
Gndete-te bine, n-ai observat niciun semn?
Nu.
Nu se poate. Suntem totui de destul vreme
mpreun. Nici mcar aa, o grea cnd simi mirosul
mncrii? Sau fumul igrii altcuiva?
Afar ploua btut, strns, temeinic; snopea pmntul,
plaja, asfaltul.
Au s ne dea afar de-aici, spuse ea.
De ce? Nu pltim?
Ba da. Dar au plecat aproape toi.
Eti sigur c n-ai observat nimic?
Dumnezeule, ce ncpnat eti! tiu c m-ai fi pisat
dac te-a fi luat de brbat! Ce crezi tu? C nu i-a spune
imediat dac a bga de seam aa ceva?
Poate nu poi s faci copii.
Doamne ferete! De ce s nu pot?
Te chinuiesc mult?
Destul. Eti mulumit?
590

Petru Popescu

Te chinuiesc ntr-adevr?
Prostule, nu m chinuieti, nu te mai chinui, te
iubesc, ce vrei acum?
Vreau s rmi nsrcinat cu mine!
Nebunule! M doare!
Vreau s rmi nsrcinat cu mine, trebuie, nelegi
c trebuie?
Potolete-te, m loveti foarte, tare, nu e nevoie s m
faci buci ca s-i dau un copil!
Dac a avea norocul s-mi faci doi dintr-o dat
ase dintr-o dat nu vrei? Au! O s ne-aud!
Cine? N-ai spus c-au plecat toi? Te iubesc!
Iubitule! Bucuria mea! Nefericirea mea!
El se oprea, gfind att de tare nct fiecare gfitur
era un geamt, ncepea din nou, strngea ochii, i mcina
dinii n gur, i nghiea respiraia, i oprea creierul, i
deodat scpa, i ipa nefiresc, cum ip brbaii cnd
rmn lipsii cu totul de aprare, ca nite animale rnite,
cu trupul tremurnd rugtor. Cdea singur, stors, n patul
din care ea fugea, cdea parc iar n trupul ei, care-l
rscolea ca un pat de nesomn. Adormea nvluit n trupul
ei, nvelit n ea, nclzit, aprat, salvat, visa c se preface
ntr-o gean a ei, ntr-un deget al ei, c se ascunde ntr-un
bob al snilor ei, c ea l duce departe de moartea lui,
nchis n trupul ei de nedescris.
Trebuie s ne cstorim. Mergem mine la Constana
i ne cstorim.
Trebuie acte. Trebuie martori. Nu se poate face totul
ntr-o zi.
Ce acte?
Actele de natere. Pe urm, certificate de sntate.
591

Prins

Plmnii. Nervii. Dac nu ai boli venerice. Care doctor i le

poate da ntr-o singur zi?
Oricum, odat tot trebuie s ncepem. Mergem mine
la primrie.
Actele de natere sunt la Bucureti.
Telegrafiem la Bucureti. Le putem primi prin pot.
De ce nu vrei, spune, de ce nu vrei? Dac triam, nu te-ai fi
cstorit cu mine?
Nu tiu dac ceva din tot ce s-a ntmplat s-ar mai fi
ntmplat atunci.
De ce? N-a fi avut niciun haz dac a fi avut norocul
s triesc? Spuneai c te-ai ndrgostit de mine ca o femeie
normal de un brbat normal!
Eti imposibil! Nu nelegi nimic! Las-m-n pace!
Unde pleci?
Jos. Vreau puin aer curat. mi dai voie, nu?
Numai cu mine.
Cum o fi iarna prin locurile astea? Seara bruma lmpile,
le nchidea n halouri de aer albastru i rece; asfaltul cnta
lung, pn departe spre sud, nota egal a luminii rsfrnte
n tria lui cenuie i violet; lemnul verde al grdinilor de
var se zgrcea de frig; trotuarele ipau dup undele
automobilelor; automobilele verii, ca nite unde, ca nite
fiori, ca nite femei; stuful ghiolului fonea att de uscat,
att de puternic, nct zgomotul prea nu natural, ci
mecanic, nct te temeai ca din friciunea att de uscat s
nu se nasc un foc.
Sttur fa-n fa la o mas de tabl, pe dou scaune
de metal i plastic, lng o buvet nchis din clipa aceasta
i pn-n maiul anului celuilalt.
E frumos.
592

Petru Popescu

Da. E foarte frumos.

A fost frumos. Nu?
Da, a fost frumos tot timpul.
Scaunele erau reci sub ei, prin hainele prea subiri,
mbrcate unele peste altele ca s in mai cald.
Uit-te la mare.
Nu se vede.
Se vede foarte bine.
Un val ridic fruntea alb dintre celelalte, se ncorda, se
arcui, sri, czu ntr-o explozie de spum pe nisip. O clip
de rgaz. Marea era foarte neagr, efectul spumei era
aproape fosforescent. Alt val.
Ea nu privea marea. l privea pe el.
Ce e?
Nimic. Te iubesc.
Ne cstorim?
Ea deschise buzele ca pentru un oftat i-l prinse ntr-o
privire lichid. Dar se stpni.
D-mi mna.
Mi-e frig.
Ea purta pantaloni. Minile i le adncise n buzunarele
pantalonilor. Purta o pereche de pantaloni de-ai lui. Aveau
picioarele la fel de lungi.
Am fost fericit cu tine aici.
Da.
Cred c am reuit s fiu fericit, cu tine, aici. Am reuit
s-mi nving sfritul lng tine, aici.
Da.
Te iubesc. Te iubesc foarte mult. Cum nu am iubit.
Cred c ntr-adevr IUBESC.
Da.
593

Prins

Ia-m de brbat. Dac nu m iei de brbat acum, ct

mai am timp, un ct de scurt timp, ca s fiu brbatul tu,
atunci am s fiu foarte nefericit.
Ea se ntoarse spre mare.
Mai nefericit dect am fost vreodat pn acum. Mai
nefericit dect am fost n tot acest an la un loc.
Ea se uita la mare.
M auzi?
Te aud, rspunse ea fr s se ntoarc.
Corina.
Da.
Te rog.
O lovitur a vntului czu deodat chiar ntre ei. Stric
prul lui crescut prea lung, pieptnat cu crare. l flutur
lung pe al ei.
Crezi c numai tu ai fost nefericit n acest an? Crezi c
numai tu ai mai putea fi i mai nefericit dect ai fost? De ce
nu m ntrebi pe mine ct am fost de nefericit? De ce nu
m ntrebi ct de nefericit voi mai fi? Eu voi fi mult mai
nefericit dect tine. Tu pleci ntr-o clip. Eu rmn fr
tine. Nu nelegi?
S plecm mine diminea la Bucureti.
Mi-ai spus c ai fost fericit aici.
S mergem la Bucureti ca s ne cstorim. Am s fiu
mult mai fericit.
Ea se uit iar la el. Foarte lung i concentrat, nct el nui mai ptrunse privirea.
Bine, spuse deodat, cu oboseal n glas. Bine, s
plecm mine.
El se ridic de pe scaunul lui, i czu ndat n genunchi
pe treptele umede i-i mbri genunchii, dar expresia
594

Petru Popescu

fericit i se ngrijor de un gnd nou.

Dar vrei i tu, nu?
Ce s vreau i eu?
Vrei i tu, nu-i aa? Nu te silesc eu s m iei, nu o faci
din mil, spune-mi!
De frica rspunsului, i mbri iar strns genunchii,
i lipi obrazul de coapsele ei. i simi mna n pr. O clip
fu copil sub mna ei.
Ridic-te de acolo. Sigur c vreau i eu. Ridic-te.
E foarte bine aa.
Sunt ude pietrele. Ai s rceti, ai s te mbolnveti.
Dar nainte ca el s-o ntrebe dac mai avea timp s se
mbolnveasc, dac nc se mai putea mbolnvi, ea nsi
i ddu seama de ce spusese i ip disperat,
strngndu-l nebunete n brae, mngindu-i slbatic cu
amndou palmele deschise ct mai larg (ca s cuprind
ct mai mult din carnea lui) obrajii, prul, umerii:
Ah, Dumnezeule, ce-am s m fac, CE-AM S M
FAC?
CORINA!
NU MAI POT! NU MAI AM PUTERE! M COPLEETE
NTUNERICUL! UNDE S FUG? AM S MOR I EU, AM S
MOR NEBUN DE DURERE!
TACI!
Trecu pe lng ei un ofier de marin cu o valiz mic n
mn, i privi, i inginerul acoperi cu palma desfcut
trsturile Corinei, pulverizate n explozia iptului.
Amndoi ar fi vrut, ar fi putut, ar fi simit nevoia s
plng, s urle, s se tvleasc pe jos, s-i smulg prul,
s-i striveasc obrazul pe piatra ud, s-i zdrenuiasc
hainele trndu-se; ca nite erpi strivii, s se fac de
595

Prins

nerecunoscut; ca s se poat mcar aa, mcar o secund,

pierde de ei nii.
Se stpnir amndoi. Se ridicar. Plecar pe malul
negru, cu valuri, cu vnturi urltoare.
Urm iar o noapte de descompunere a fiinelor. Micrile
i pierdeau nelesul, cuvintele trezeau un rs de delir,
corpurile erau ude i grele, se micau inert, ca nite
cadavre de necai. Prul ei se udase tot, de la rdcin
pn-n vrful cosielor lungi. Spatele lui era ntreg o ran
de cutarea isteric a minilor ei. Oasele i dureau. El nu-i
mai simea tria, i-o pierduse de tot, se tocise, se
sfrmase, nu mai exista nu mai era. Coapsele ei, oldurile
ei se nvineiser, carnea i se muiase, se fcuse de mr
btut. Ochii li se stingeau. Corina cerea ap cu o voce
pierit; el se ridica; ea mai slab dect el tremura cnd
vedea lng obraz strlucirea paharului. Cutar un ceas,
ca s vad ct e de trziu. l gsir nti pe unul, apoi pe
cellalt. Nentoarse, sttuser amndou.
Ea adormi rpus, i el se ridic iar din pat i ncepu s
se plimbe n jurul patului. De unde i venea fora cine ar
fi putut spune? O privea. Gndul plecrii l nvia. Nu mai
avea rbdare pn mine. Se uita pe fereastr, pndea s
prind ntia bnuial a luminii. ntre timp, o privea din
nou. O iubea cu ochii. O iubea.
Ziua sosi n sfrit. Prea obosit, ea nu se trezea.
Gndindu-se la oboseala ei, se simi i el obosit. Att de
obosit, nct se gndi s se ntind puin. Numai o
jumtate de or, ca s prind puteri. Culcat lng ea, lupt
cu dorina de a o sruta i nvinse. N-avea rost s-o
trezeasc din somn acum. Peste ctva timp aveau s se
trezeasc amndoi, aveau s fie iar mpreun, i orice
596

Petru Popescu

dorin i se putea ndeplini din nou.

597

Prins

DRICUL MERGEA ADORMITOR DE

ncet. ns, cltinat n sicriu, inginerul ncerca zadarnic s
adoarm. Dimpotriv, de cte ori se producea o oprire (ce-a
ajuns circulaia n oraul sta!) simea tot mai mult cum
plictiseala i se transform n indignare. Ct pe ce s se dea
jos din racl ca s intervin. ns i amintea adevrul
situaiei lui i se supunea iar simului social. La un
moment dat, urcnd pe o strad n pant, convoiul pru c
se imobilizeaz de tot. Din unghiul n care i fusese ridicat
capul, putea s vad acum, deschiznd cu mult pruden
pleoapele, grupul cernit care se oprise i el i prea c
dezbate o problem. Parc l auzea pe Bibi certndu-se cu
cineva. ntr-adevr, capul lui Bibi trecu pe lng marginea
dricului, foarte aproape, i Bibi l privi. Inginerul i ntoarse
privirea, gata s uiere printre dini: Ce patele m-si e
porcria asta, nu eti n stare s pui lucrurile la punct, e
nevoie s m scol eu?, ns Bibi i clipi linititor dintr-un
ochi i dispru iar, prea repede. Micarea tot ntrzia,
Doamne, ce oameni, nici s mori la timp nu poi n ara
asta!
Vedea acum prin filtru genelor pe ndureraii cei mai
apropiai. Gina, nevasta de treizeci de ani a unchiului
Vasile, de cincizeci i cinci i artnd de aizeci i cinci,
fr pr, fr dini, cocovit de tot. Gina e pofticioas la
598

Petru Popescu

mncare, lenevete n pat, altfel cum o fi? Se uit la omul

tnr din sicriu i se gndete c era mai potrivit lng ea,
ntre ndurerai, jelindu-l mpreun pe unchiul Vasile. Nu
arat de loc bine unchiul Vasile. Oare de ce s-o fi dezumflat
aa? Pe cuvnt de onoare, singurul loc n care ar arta la
locul lui ar fi n sicriu. Biata Gina, bietul Vasile, i deodat,
har Domnului, dricul se urni.
Ajunser cu chiu, cu vai. Tot la Sfnta Vineri, lng
rudele celelalte. ntre minile plngtoare ale plopilor, lng
fluierele trenurilor. Slujba n capel. Punerea sicriului pe
un fel de crucior special i ducerea la groap. Ultimele
cuvinte ale slujbei. Bulgrii. Scderea progresiv a
zgomotelor de afar, asurzite de creterea stratului de
pmnt.
n sfrit, plecar. Nu se mai auzea de sus absolut nimic.
Pmntul de pe cociug ncepea s se aeze n el nsui.
Din cnd n cnd, n cte-un punct interior al grmezii, un
echilibru precar era nlocuit de altul mai bun. Un bulgre
se sprgea, i pulberea lui curgea printre ceilali bulgri.
rna btut se btea mai tare pe rna ndesat
dedesubt.
Acum, peste el curgea un vnt nesfrit. Un nesfrit
vnt al Cmpiei Romne, un vnt al acestor nesfrite
cmpii i pduri. El trecea, trecea singur, i tcea din gur,
credincios unei promisiuni de a nu se amesteca. Aproape,
btu clopotul cimitirului. Alt mort. Apoi o chemare de tren.
Nu era ru. Era bine. tiu unii oameni ceva.
Slav Domnului, am fcut-o i pe asta, am trit-o i pe
asta. Oricum, mai avea de ateptat cteva ore nainte s
poat iei fr s fie surprins de vreo privire indiscret. Se
mic n locul ngust, n barca de ntuneric, se aez mai
599

Prins

bine. O lovitur se auzi n pmntul de deasupra. nc

una, mai multe, foarte multe, puhoi. O ploaie scurt. Ce
curios se aud picturile, amplificate, normal era ca
zgomotul lor s fie abia bnuit. Ploaia asta o s lipeasc
pmntul, o s-l aglutineze, o s-l fac s in mai bine la
un loc.
Socoti c venise timpul. Poate c era nc imprudent, dar
nu mai avea rbdare. Se ncord deodat i dintr-o singur
micare se ntoarse cu faa n jos. Bun. Mare parte era ca i
fcut. Cu penibil efort, rnindu-i coatele, reui s aduc
minile sub el. Atunci, ncepu s se nale ncet n mini,
ca un cric. Spinarea i ardea de tria lemnului.
Cu un bufnet, pmntul de deasupra crp. Dar tocmai
atunci, forele l prsir, i czu la loc, ba chiar lovindu-se
la fa de fundul tare al sicriului. nc o dat. Acum,
pmntul se sprsese, era mai uor. Deodat, lumina intr
peste el. nltur n dou pri cociugul i capacul, sttu
n picioare n groap, gfind de oboseal. ns imediat,
gndul prudent l fcu s arunce n jur priviri speriate. O
bab ceretoare! Nici mcar prea departe! Vzuse? Nu-i
putu da seama, pentru c deja alerga nebunete printre
morminte, pn cnd czu la adpost n spatele unui cavou
mare, cine tie ce familie de cavaleri de industrie o fi
ngropat aici!
Poate c baba nu-l vzuse. ns erau anse s descopere
mormntul despicat. Prezena lui aici devenea nesigur.
Trebuia s ncerce s ias pe poarta mare chiar acum. Aa
ceva nu prevzuse.
Se uit la el nsui. Mama insistase s-l mbrace n
jachet neagr i pantalon reiat. Rmase de la un alt
unchi, prpdit n rzboi; ideile mamei; ntr-adevr, de ce
600

Petru Popescu

s ia cu el un costum din ziua de azi, aproape nou, pe carel puteau purta cei rmai? n fine, n-avea de ales. Sri
gardul din fund, atent s nu-i rup hainele, se pierdu n
dedalul de strzi nguste. nserase de tot. Era cldu pentru
timpul sta al anului.
Mergea foarte repede, pentru ca oamenii cu care se
ncrucia s nu-l poat privi ndelung, s observe ceva
deosebit. Iei n Calea Griviei. Trecnd prin faa ctorva
vitrine, se uit la el nsui. Din coada ochiului, totul prea
n ordine. Se uit la ceas. Ce trziu e! Ajungea la timp
acas ca s se culce. Era foarte obosit de ziua de azi.
Trecuse prin ceva prea neobinuit. n fine, opt ore de somn
reparator erau de ajuns. Opt ore, nu mai puin, altfel mine
la slujb era iar toropit, iar scpa tocul din mn pe la ora
dou jumtate, cu dou ceasuri nainte de terminarea
programului.
Vzu un tramvai foarte plin, i fcu curaj, sri pe scar,
n nghesuiala asta nu i se vedeau hainele. Se ntreb dac
nu e prea galben la fa, att de galben nct s dea de
bnuit.
Dar toi preau galbeni n lumina asta chioar.
De pe scara tramvaiului, care mergea destul de ncet,
vzu o femeie pe trotuar. Tramvaiul o ajungea, o depea.
Era nalt i alb, mergea frumos. Cnd trecur de ea, se
rsuci pe scara tramvaiului, ca s-o poat vedea n fa.
Faa i era destul de nchis. Bronzat de soarele verii
trecute.
O recunotea. Cine era? O cunotea ntr-adevr? Viteza
crescnd a tramvaiului l ndeprta de ea. Parc vedea o
secven dintr-un film n care juca o actri necunoscut,
ns semnnd bine cu o femeie pe care-o cunotea.
601

Prins

Viziunea se risipi.
Corina! strig el, i camera de hotel i rspunse cu
golul ei.
Nu era n baie. Nu era nicieri. Unde era? Unde-i erau
rochiile? Unde-i erau lucrurile?
Doamna v-a lsat asta cnd a plecat, spuse fata de la
recepie, i i ntinse un plic.
A PLECAT?
Numai cteva cuvinte. Iart-m. Te iubesc. Te voi
revedea.
i numele ei. Numele ei, pe care-l citi, l reciti, l reciti, l
mai citi o dat, simind c nnebunete.
Avei o main care pleac la Constana chiar acum?
Dane! strig fata de la recepie, ntorcnd din drum
un flcu de doi metri nlime i de unul i jumtate
lime.
Ce e?
Pleci cu autobuzul la Constana?
Peste zece minute.
l iei i pe domnul?
n zece minute, inginerul plti hotelul i se schimb.
Cobor fr valiz, pentru c nu mai avusese timp s i-o
fac.
La ce adres s v trimitem lucrurile?
La Dar nu era capabil s-i mai aminteasc propria
lui adres. Nu mi le mai trimitei.
Ce s facem cu ele?
Ardei-le.
Ct ai clipi din ochi, fu la Constana, zbrnind pe osea
n autobuzul imens i gol, lng oferul imens, fu la gar,
se repezi la bilete.
602

Petru Popescu

Rapidul Tomis?
Rapidul Tomis nu mai merge, s-a terminat sezonul.
Alt tren care s fac numai dou ore pn la
Bucureti nu mai e?
Nu.
Atunci, dai-mi la primul.
n ateptarea trenului, i leg ireturile la pantofi. Era
foarte puin lume n tren. Czu pe spate pe una din
bncile unui compartiment gol.
Nici mcar nu putea fi sigur c plecase la Bucureti. Dar
unde n alt parte ar fi avut vreun sens s plece? Recitea
biletul ei, i pn i felul n care erau rotunjite literele l
ardea pn-n fundul inimii.
Unde avea s-l revad? Cnd? Intrar n compartiment
doi indivizi btrni i brboi, unul dintre ei aprinse o pip,
ncepur s vorbeasc cu glas sczut despre ale lor.
Nu era n stare s se gndeasc la nimic. Tot citind
biletul ei, l fcu pn la urm buci. Adun bucile i le
puse n buzunarul de la piept. Apoi ncepu s le scoat de
acolo, s le aeze lng el, potrivindu-le, pn cnd
frnturile recptai sens.
Am fost nchis zece ani, spunea brbosul cu pip.
Dintre care, un an i jumtate am tot stat ncadrat n litera
H. tii ce-i asta? paragraful H? Pedeapsa cu moartea. Dup
aia am luat zece ani. Pe urm s-a constatat c a fost o
eroare judiciar.
Ce s-i faci, erori se ntmpl mereu i peste tot.
tefanopol e un nume foarte grecesc.
Ei, grecesc! Nu suntem romni, domnule, mai romni
ca noi nu se afl! Mama, Dumnezeu s-o odihneasc, era
nscut Xifando. Dar era romnc sadea, grecesc era doar
603

Prins

numele. Aa i tata.
Ce-o fi cu via asta de a rmas neculeas?
N-or fi avnd mn de lucru. Afar doar dac n-o fi ef
vreun inginer agronom prea tmpit. Ia stai! Pe-aici pe
undeva am lucrat i eu la un cules de vie, cnd eram
nchis.
N-o fi chiar asta?
S-ar putea, nu mai in minte. i cum i zicea am uitat.
Era frumos la cules?
Grozav. Dar eram prea puini. Asta e o operaie care
nu se poate face dect manual. Maini de cules via nu tiu
s se fi inventat.
i rmnea neculeas?
Ba bine c nu! n anul la, c era o vie mare de tot, au
rmas neculese o sut de hectare de vie. O sut de hectare!
i dai seama? Vagoane i vagoane de struguri!
Trebuie s fi fost ngrozitor timpul ct ai ateptat
sentina. Mai ales dac o ateptai pe cea capital.
Ajunsesem la patruzeci i dou de kilograme. Ce vrei,
toate dovezile erau mpotriva mea. Pe urm am stat zece
ani nevinovat printre borfai i asasini adevrai. Ei
ispeau ce fcuser. Dar sunt pe pmntul sta atia
care ptimesc nevinovai, i n-au cum s-i arate
nevinovia. Trec printr-o pacoste. Nu pltesc c au fcut
ori au crezut ceva. Aa triete omul i cade pacostea pe el
din cer. i asta ntotdeauna s-a ntmplat i ntotdeauna se
va ntmpla.
Pe la via aia ai mai fost?
Nu.
Ce s-o fi fcut cu strugurii pe care nu i-au cules?
Habar n-am. S-or fi fcut stafide pe araci. i tocmai n
604

Petru Popescu

anul la inginerul-ef a ncasat patruzeci de mii de lei.

Patruzeci de mii. Ca prim personal. Pentru ct de bine a
administrat el via.
Cum aa?
Pi uite-aa, c numai el tia ct poate s produc via,
i a fost prevztor i i-a fixat nite cifre de plan mult sub
posibilitile ei. Le-a depit cu sut la sut, chiar aa, cu o
sut de hectare rmase neculese, i toat lumea a zis:
Bravo, ce om muncitor!
De necrezut!
Cte sunt de necrezut i se ntmpl!
Iart-m, te iubesc, te voi revedea, Corina, iart-m, te
iubesc, te voi revedea, Corina. Cnd, Dumnezeule, cnd?
Corina, unde eti, de ce-ai fugit, cu ce-am greit pn i n
faa ta? Intrar ntr-o ploaie sub care i atepta Bucuretiul.

605

Prins

NU O PUTEA CUTA DECT N

cteva locuri. i nu o gsi n niciunul dintre ele.
Sub ploaie nu mai recunotea oraul. Ce ora e sta?
Bucureti? Ce nume e sta? n dup-amiaza neprietenoas,
taxiul alerg de colo-colo, apoi obosi de drumuri fr
rezultat i-l duse acas.
Acas! Praf, miros de nchis, de lips de cldur
omeneasc, deschise toate ferestrele, aprinse toate
luminile, i trase scaunul n faa ferestrei spre ora, puse
un pahar plin pe pervaz, se aez. n jurul paharului,
oraul sclipea de rou multicolor. l amesteca ploaia. Toate
ca de obicei. Ultimul de obicei. i veni s plng cu hohote
de mila lui, dar nu vru s plng, nici nu putu, se ntreb
dac-i venise cu adevrat. Nu, nu-i venise, era un impuls
care nu-i aparinea, ns, prea cunoscut fiindu-i, i-l
aplicase mecanic i lui.
Scoase o alt foaie de hrtie alb din teancul neatins,
gsi un creion scrise:
N-am s semnez nici la nceput, nici la sfrit; i fr
nume, textul tot al meu rmne; iar viaa i moartea nu se
mpiedic de numele meu.
Poate c mi se va nate un copil. Pot interpreta astfel
sensul frazei Te voi revedea. M va revedea n ceva, obiect
sau fiin. n ce m-a putea oglindi mai bine dect ntr-un
606

Petru Popescu

copil al meu?
Corina, iubirea mea mare, nu-i pot lsa prea multe
cuvinte. Tu m vei tri pe mine mult mai adnc i mai nalt
dect am putut eu nsumi s m triesc.
n fa nu vd nimic, n spate nu las nimic, nu vd
nimic. Trecutul vieii i viitorul morii sunt probabil
amndou prea aproape ca s mai poat cpta chip. Alii
n locul meu le-ar putea descrie cu prisosin. Eu trebuie
s pun punct. Viaa a fost, pe cte-mi amintesc, minunat,
a fcut toi banii, tot creierul, tot sngele, tot pmntul i
cerul cte am putut eu cheltui ntr-un numr de ani att
de mic.
Se opri, sorbi ultima oar din pahar. Privi oraul. Se
desfcu la gt, i scoase crucea de aur.
A fi vrut ca pictura asta de aur s cad n minile
copilului meu. Poate se va ntmpla chiar aa. Toate
celelalte lucruri pe care le las sunt cu totul obinuite i
orice om e demn de ele. Plecnd, am senzaia c toi
oamenii care rmn dup mine sunt mai tineri dect mine.
Am senzaia c toi oamenii rmai sunt copiii mei. Chiar
mama copilului meu mi se pare, straniu, c ar fi fiica mea.
A vrea s las ceva mai de pre copiilor. De ce? N-a
ndrzni s-i binecuvntez, cci m ndoiesc c moartea
mea mi d o singur frm de har.
Se mai gndi, apropie iar creionul de hrtie, l ridic.
Asta era tot. Mai departe nu putea merge. Puse cruciulia
de aur pe cuvintele pe care le scrisese. Se ridic, se uit
prin fereastr n oraul lui.
Cum rmne cu toate astea? Ce se va ntmpla cu ele?
Deznodmntul era aproape, dar nu-l simea apsndu-l.
Curios, pentru c acum cteva ore avusese o stare
607

Prins

insuportabil n tren. Simise c moare nainte de a ajunge.

Culcat pe banc, lng sporoviala celor doi, nu se putea
mica, se sufoca, inima l fcea buci, avea febr. i luase
singur pulsul i nlemnise: avea o sut optsprezece bti pe
minut. Corespondentul a patruzeci i unu de grade febr.
Privea tavanul vagonului, tia c nu poate mpinge timpul,
simea c nu mai poate respira, bolovani i apsau capul i
pieptul, i venea s se ridice, s ias n coridor, s se agite,
s urle. Era convins c dac s-ar fi sculat s dea din mini
i s rcneasc, moartea s-ar fi ndeprtat. Dar nu se
putea ridica. Apoi venise gndul copilului.
Acum, fizicete era slab. Sufletete nu-l apsa nimic. Mai
nimic. Amintiri vagi. Corina, iubirea, durerea, amintirea,
mntuirea mea. i oraul sta. Frumuseea asta de ora,
viaa i moartea asta de ora, boala de care suferise el de
cnd se nscuse ntre case i strzi, Bucuretiul lui, prea
frumos ca s i se mai vad frumuseea, prea dulce ca s i
se mai cunoasc gustul. Ce avea s rmn din el dup
moartea lui? Ce avea s rmn chiar din ara
nconjurtoare, mica, grea, ascuns, dureroas, veche,
ntins din nceputul timpului pn-n sfritul lui? Tot att
i din ora, i din ar, nimic mai mult, prea puin mai
puin.
O, Bucuretiul, orchestr solemn a ngerilor cu cap de
muritori, roat nebunesc nvrtit de timp i spaiu, luciu
de ochi de fiar n zpada lumii, palmier al Balcanilor,
nebunie de soare alungat de nori, treapt spre cer,
prpastie spre inima omului, floare de snge a rnii din
jur, m duc n tine, m scufund n tine, fr s tiu de ce
ori cum, fr s-mi neleg dispariia, singur, tnr, romn,
cad pe nicovala ta, m fac praf sub ciocanele tale, m
608

Petru Popescu

risipesc ca un fum sub luna oraului, nu mai sunt. M uit

la tine cu durerea ochilor, pn sap cu privirea tunele n
casele i oamenii ti, doar-doar te-a putea lua cu mine,
doar-doar m-ai putea duce cu tine. Undeva trece o strad,
clcnd cu picioarele ei de aur pe inima ta, pe inima mea, o
femeie n care ai s m regseti, deasupra fantasticul cer
al oraului nelege mai mult dect mine. Strzile nu sunt
drepte niciodat, casele nu sunt aezate niciodat n
aceeai linie, ci mereu de vrste, culori, mrimi, stiluri,
frumusei i urenii diferite, nct tot oraul e o istorie a
lumii i a mea, n care fiecare nuan vieuiete cu celelalte.
Ruperea pe asfalt a unui automobil, ca ultima pictur de
snge care se mic ntr-o vn. Timpul cderii a sosit.
ntr-o cas e o carte din care am citit de mult, pricepnd
puin, uitnd repede, nite cuvinte ca: Eu sunt viaa, voi
mldiele. Cine rmne n Mine i n cine rmn Eu aduce
mult road; cci desprii de Mine nu putei face nimic.
Le-am uitat. Dac le-a fi inut minte, poate altfel ar fi fost
totul acum. Cred ns c erau frumoase. ncrederea n
frumuseea lor, nici moartea nu mi-o poate dobor.
Era trziu. Se duse i descuie ua apartamentului.
Spargerea ei a doua zi n-ar fi avut rost. Se uit s vad
dac totul rmne n bun rnduial. Apoi stinse toate
luminile. Risipa nu e bun niciodat, aa c de ce ar fi fost
bun tocmai acum? Veni la fereastr i mai bu o dat n
ochi venicia oraului. Rcoarea luminilor, gustul culorilor
ameeau privirea. Apoi iei pe fereastr. Chipul, ntors spre
acoperiul de vzduh al oraului, nu mai era al lui de atta
adncime.
Fcu primii pai cu o infinit pruden. Dar aerul l
609

Prins

susinea, aa c dup cteva minute curajul i spori, merse

mai energic i mai repede, i n mersul lui ncepea s se
ghiceasc o direcie, un scop. Pe strzi erau oameni puini,
grbii s ajung acas n ora trzie, nimeni nu privea n
sus, ca s-i observe mersul aerian. El trecu printre case,
de-a lungul etajelor, dedesubt oraul gonea n timp, cu
imposibila lui vitez care se judec n viei de om, totul
frumos i de necrezut, n uimirea lumii. Continu, cu pai
siguri n cerul rcoros al nopii, pn cnd ncepu s se
ndeprteze, s se vad tot mai indistinct, dispru de
cteva ori, reapru n orizontul inegal al oraului, dispru
iar, noaptea respira panic, somnul ei pregtea o zi, pe cer
nu se vedea nimic.

Bucureti, octombrie 1968 februarie 1969

610