PROSPER MERIME

VENUS DIN ILLE

Coboram ultima colin a muntelui Canigou i, dei soarele apusese,

deslueam pe cmpie casele orelului Ille, ctre care m ndreptam.
tii, i spusei catalanului care mi servea drept cluz din ajun, tii,
nu-i aa, unde locuiete domnul de Peyrehorade?
Ba bine c nu! exclam el, i cunosc casa tot aa cum mi-o cunosc pe
a mea i dac n-ar fi att de ntuneric, a putea chiar s v-o art. E casa
(cea mai frumoas din Ille. E om bogat domnul de Peyrehorade i i nsoar
feciorul cu una i mai avuta ca el.
i cnd are loc cstoria? Curnd? l ntrebai eu.
Zilele astea! s-ar putea s fi i tocmit lutari pentru nunt. Ast-sear, poate, mine, poimine, tiu eu? Nunta va avea loc la Puygarrig, cci
domniorul se nsoar cu domnioara de Puygarrig. Ehei, o s fie tare
frumos!
M recomanda domnului de Peyrehorade un prieten al meu, domnul de
P. mi spusese c e un anticar foarte instruit i de-o amabilitate care nu se
dezminise niciodat. mi mai spusese c o s-i fac mare plcere s-mi
arate toate ruinele aflate la zece leghe mprejur. M gndeam, deci, c o
s-mi fie de mare folos s vizitez mprejurimile din Ille, dup cte tiam
bogate n monumente antice i medievale. Aceast cstorie, de care abia
acum auzeam, mi ddea peste cap toate planurile.
O s le stric cheful", mi spuneam eu. Dar eram ateptat; l vestise
domnul de P, trebuia s m prezint neaprat.
Pun prinsoare, domnule, mi spuse cluza, cnd sfrisem de
cobort i ajunsesem n cmpie, pun prinsoare pe-o igar c tiu pe de rost
ce anume vei face la domnul de Peyrehorade.
Ei, rspunsei eu ntinzndu-i o igar, nici nu e prea greu de ghicit.
La ora asta, dup ce-ai cobort ase leghe n Canigou, problema numrul
unu e s mnnci.
Da, dar mine? Iat, pun pariu c venii la Ille ca s vedei idolul. Mam gndit la asta cnd v-am vzut desennd sfinii din Serrabona.
Idolul! Ce idol? ntrebai eu plin de curiozitate.
Cum, nu v-a povestit nimeni la Perpignan c domnul de Peyrehorade
a gsit un idol ngropat n pmnt?

 Pesemne o statuie de pmnt ars sau argil?

Nu, de aram. Ai putea s faci din el o groaz de gologani de aram.
E tot att de greu ct un clopot de biseric. L-am gsit ngropat n pmnt la
rdcina unui mslin.
Erai deci de fa cnd a dat de el?
Da, domnule. Acum dou sptmni, domnul de Peyrehorade ne-a
poruncit, mie i lui Jean Coli, s scoatem din pmnt un mslin btrn care
degerase iarna trecut, iarn, dup cum tii, neobinuit de aspr. Jean Coli
spa cu rvn, cnd deodat sapa se izbete de ceva. S-a auzit biuum, ca i
cum ar fi lovit un clopot. Ce-i asta?" i spun eu. Spm mai departe, spm,
i iat c deodat iese la iveal o mn neagr, parc un mort i-ar fi scos
mna din groap. M-au trecut sudorile de spaim. M duc i-i spun
boierului: Stpne, zic, sunt sub mslin i rmie omeneti! Ar trebui s
chemm preotul." Ce fel de rmie omeneti? zice el. Ia hai s vd." Cnd
ddu cu ochii de mna aceea neagr, strig: O antichitate! O antichitate!" Ai
fi zis c gsise cine tie ce comoar. Pune mna pe-o sap i ncepe s sape
din rsputeri, mai dihai dect noi doi.
i ce ai gsit?
O femeie mare, neagr, goal-golu, fie-mi cu iertciune, domnule,
cu totul i cu totul de aram; domnul de Peyrehorade ne-a spus c-i un idol
de pe vremea pgnilor din timpul lui Carol cel Mare!
Trebuie s fie vreo Madon de bronz din cine tie ce mnstire
nimicit.
O Madon! pi cum! Mi-a fi dat seama ct ai clipi, dac a fi fost o
Madon. E un idol, pe cinstea mea: se vede dup chip. Are nite ochi mari,
albi, care te intuiesc locului. Se uit la tine, de parc ar vrea s-i spun
ceva, i fr vrere, cobori privirea n pmnt.
Zici ca are ochi albi? Sunt fr ndoial ncrustai n bronz. O fi poate
vreo statuie roman.
Roman! S tii c asta e. Domnul de Peyrehorade zice c este o
roman. mi dau seama c suntei tot att de nvat ca i el.
E ntreag? Nu-i lipsete nimic?
Nu-i lipsete nimic. Nimic. E ntreag i mai artoas dect statuia de
ipsos vopsit a lui Ludovic-Filip de la primrie. Cu toate astea, chipul
idolului mi s-a prut plin de rutate. Te privete de parc ar vrea s-i fac
un ru.
Ce ru? i-a fcut vreun ru?
Mie nu. S v spun cum a fost. Ne-am apucat patru oameni s
ridicm idolul n picioare, cu domnul de Peyrehorade, care i el trgea de
funie, dei n-are, bietul om, vlag nici ct un pui de gin! Cu mult cazn
am pus-o n picioare. Luasem o bucat de igl ca s-o proptesc, cnd buf! a
czut grmad pe spate. Am strigat: Pzea". Dar pn s strig eu, i-a i
prins sub ea piciorul lui Jean Coli.

 I l-a strivit cumva?

Ba i l-a rupt, cum ai rupe n dou un arac! Vai de capul lui! M-au
apucat furiile, ce s zic. mi venea s iau sapa i s fac buci idolul, dar
domnul de Peyrehorade nu m-a lsat. I-a dat nite bani lui Jean Coli, care de
dou sptmni, de cnd cu ntmplarea asta nenorocit, nu s-a mai dat jos
din pat, i doctorul zice c, dup ct se pare, o s-i trasc piciorul toat
viaa. Mare pcat, zu aa. Era cel mai bun alergtor din mprejurimi, i cel
mai bun arunctor de minge, dac l lsm deoparte pe domniorul nostru.
Ce amrt a fost domnul Alphonse de Peyrehorade nu v mai spun, cci Coli
era tovarul lui de joc. Nu te mai sturai s-i vezi cum i aruncau mingea.
Paf! paf! nu atingea niciodat pmntul.
Vorbind aa, am intrat n Ille, i peste puin timp m aflam n faa
domnului de Peyrehorade. Era un moneag mrunel, dar nc n putere i
vioi, pudrat, cu nasul rou, cu o nfiare jovial i ironic. nainte de a
deschide scrisoarea domnului de P., m-a poftit s iau loc la mas, o mas
copioas, i m-a prezentat soiei, i fiului su ca pe-un arheolog ilustru, care
trebuia s scoat provincia Roussillon din uitarea n care o lsase
indiferena savanilor.
n timp ce mncam cu poft, cci aerul tare, de munte, mi deschisese
pofta de mncare, cercetam cu luare-aminte gazdele. Spusei un cuvnt
domnului de Peyrehorade; trebuie s adaug c era neastmprul n
persoan. Vorbea, mnca, se scula, alerga n bibliotec, mi aducea cri, miarta stampe, mi turna s beau; nu sta locului nici mcar dou minute.
Soia lui, cam rotofeie, ca mai toate catalanele dup vrsta de patruzeci de
ani, mi se prea o provincial n toat legea, ocupat doar cu gospodria i
grijile casei. Dei ce era pe mas ar fi ajuns la cel puin ase persoane, ea
alerg la buctrie, puse s se taie civa porumbei, porunci mlai copt,
deschise nu tiu cte borcane de dulcea. ntr-o clip, pe mas i fcur
apariia o sumedenie de farfurii i sticle nct a fi murit fr ndoial de
indigestie dac m-a fi apucat s gust numai din tot ce mi se oferea. Totui,
la fiecare fel pe care-l refuzam, trebuia s gsesc noi scuze. Se temea c nu
m simt bine n Ille. n provincie nu prea ai de unde alege, i parizienii sunt
att de dificili!
n timp ce prinii si umblau de colo-colo, domnul Alphonse de
Peyrehorade nu se clinti din loc, rmnnd nemicat, aidoma unui Term.
Era un tnr voinic, de vreo douzeci i ase de ani, cu o figur frumoas i
regulat, dar lipsit de expresie. Statura i formele lui atletice justificau
reputaia de neobosit juctor de paume11 de care se bucura n mprejurimi.
n seara aceea era mbrcat cu elegan, exact dup fotografiile ultimului
numr din Jurnalul Modelor. Dar mi se prea c veminltele l stinghereau;
11 Sport practicat cu ajutorul unei mingi i-al unei rachete, oarecum asemntor jocului de
oin i din care a derivat pelota.

sta eapn de parc nghiise un b, n vestonul su de catifea, i se

ntorcea cu tot trupul. Minile lui mari i arse de soare, cu unghiile tiate
scurt, contrastau n mod ciudat cu costumul. Mini de muncitor ce ieeau
din mnecile unui dandi. De altfel, dei m-a examinat din cap pn-n
picioare foarte curios, n calitatea mea de parizian, nu-mi adres cuvntul
dect o singur dat toat seara, i asta spre a m ntreba de unde am
cumprat lanul ceasului de buzunar.
Ah! dragul meu oaspete, mi spune domnul de Peyrehorade cnd cina
era pe sfrite, acum eti n casa mea i voi pune stpnire pe dumneata. Nu
te slbesc deot dup ce-am s-i art tot ce cred eu demn de vzut n
munii notri. Trebuie s nvei s cunoti Rousillonul acesta al nostru i s-i
faci dreptate. Nici nu tii cte minunii se ascund aici. Monumente
feniciene, celtice, romane, arabe, bizantine, am s-i art totul, de-a fir-a-pr.
Am s te duc pretutindeni, n-o s te cru de loc, am s-i art pn i ultima
crmid.
Un acces de tuse l sili s-i ntrerup vorba. Am profitat de ocazie ca
s-i spun c a fi dezolat s-l deranjez ntr-un moment att de important
pentru familia sa. I-am spus c mi-ar fi de ajuns sfaturile lui preioase n
legtur cu excursiile pe oare urmeaz s le fac, i c nu e neaprat necesar
s se oboseasc pentru a m nsoi.
Ah! vorbeti de cstoria fiuluii meu, exclam el, ntrerupndu-m. O
nimica toat. Va avea loc poimine. O s te rog s iei parte la nunta care se
va desfura de altfel n familie, cci mireasa e n doliu dup o mtu pe
care o motenete. N-o s fie nici petrecere, nici dans. Pcat ai fi avut prilejul
s le vezi dansnd pe catalanele noastre. Sunt frumoase foc i poate i-ar fi
venit pofta s-l imii pe Alphonse. Vorba zicalei: O cstorie aduce dup sine
alta. Dup nunt, adic smbt, sunt liber, i-o s ncepem s batem
coclaurile. O nunt, n provincie, nu e dect o plictiseal n plus, mai ales
pentru un parizian stul de petreceri i nc o nunt fr dans! i cer
iertare! Totui, vei vedea o mireas, o mireas, o s vorbim noi pe urm...
Dar dumneaita eti un om serios, nu mai ai ochi pentru femei. Am s-i art
altceva mai interesant. Da, am s-i art altceva! i rezerv o surpriz grozav
pentru mine.
Doamne! i spusei, e greu s ai o comoar n cas fr ca oamenii s
nu afle. Cred c ghicesc surpriza pe oare mi-o pregteti. Dar dac e vorba
de statuia dumitale, descrierea pe care mi-a fcut-o cluza mea n-a avut
darul dect s-mi ae curiozitatea i s-mi trezeasc dorina de-a o
admira.
Ah! i-a vorbit de idol, cci astfel au poreclit-o pe frumoasa mea
Venus Tur dar nu vreau s mai rostesc un cuvnt. Mine, la lumina zilei, o
vei vedea cum trebuie, i o s-mi spui dac am sau nu dreptate s-o consider
o capodoper. Zu! Ai picat tocmai la timp. Sunt inscripii pe care eu, biet
ignorant, le explic n felul meu dar altfel le dezleag un savant din Paris! O

s rzi, poate, de interpretarea mea cci am fcut o dare de seam eu, acesta
care i vorbesc, btrn anticar de provincie, m-am lansat. Vreau s ia foc
presa. Dac vrei s-o citeti i s faci unele ndreptri, a putea spera. De
pild, sunt tare curios s tiu cum vei traduce inscripia de pe soclu: CAVE...
Dar mi vreau nc s-i cer nimic! Pe mine, pe mine. Nici un cuvnt mai
mult despre Venus.
Bine faci, Peyrehorade, spuse soia lui. D-i pace cu idolul tu. Nu-l
lai nici s-i tihneasc mncarea. A vzut dumnealui la Paris statui mult
mai frumoase dect statuia ta. La Tuilleries exist duzine, i tot de bronz.
Ca s vezi ce nseamn ignorana, sfnta ignoran a provincialilor! o
ntrerupse domnul de Peyrehorade. Cum poi compara o antichitate
admirabil cu figurile plate ale lui Coustou!
Cu ct lips de respect vorbete menajera mea de Dumnezeu!
tii c soia mea voia s toipesc statuia i s fac din ea un clopot
pentru biserica noastr? L-ar fi inaugurat cu plcere. O capodoper a lui
Miron1, domnule!
Capodoper! Capodoper! frumoas capodoper, care a zdrobit
piciorul unui om!
Nevast, vezi? zise domnul de Peyrehorade cu glas hotrt, ntinznd
spre ea piciorul drept vrt ntr-un ciorap de mtase chinezeasc, dac
Venus mi-ar fi zdrobit acest picior, n-a fi regretat.
Doamne! Peyrehorade, cum poi vorbi aa.? Noroc, c omul se simte
mai bine... i apoi, nu-mi face nici o pilcere s m uit la statuia asta care
aduce nenorociri. Bietul Jean Coli!
Rnit de Venus, domnule, zise domnul de Peyrehorade rznd jovial,
rnit de Venus, i se mai plnge pulamaua:
Veneris nec proemia noris 2 Cine n-a fost rnit de Venus?
Domnul Alphonse, care nelegea franceza mai bine dect latina, mi
fcu cu ochiul, complice, i im privi ca i cum m-ar fi ntrebat: i
dumneavoastr, un parizian, nelegei?". Cina se sfri. De altfel, de-o or
nici nu mai mncam. M simeam istovit, nu mai eram n stare smi ascund
cscatul. Cscam tot mai des. Doamna de Peyrehorade lu seama cea dinii
i ne ddu de tire c era timpul s mergem la culcare. ncepu s se scuze
din nou, cerndu-i iertare pentru culcuul pe care mi-l pregtise. Nu voi
dormi ca la Paris. E aa de ru n provincie! Trebuie s-neleg i s-ncerc si iert pe cei din Roussillon. Dei am asigurat-o c, dup ce umblasem att
prin muni, chiar i-o mn de paie ar fi pentru mine un culcu mprtesc,
nu nceta s m roage s le iert unor biei rani c nu m trateaz att de
bine cum ar fi dorit. Am urcat, n fine, n camera ce-mi era destinat, nsoit
de domnul de Peyrhorade. Scara, ale crei trepte superioare erau din lemn,
se sfrea ntr-un coridor pe care ddeau mai multe camere.
n apartamentul din dreapta, zise gazda mea, va locui viitoarea
doamn Alphonse. Camera dumitaie este la cellalt capt al coridorului. i

dai seama, adug el cu un fel de ironie n glas, i dai seama c trebuie s-i
izolm pe noii cstorii. Dumneata la un capt al casei, ei la cellalt.
Intrarm ntr-o camer bine mobilat, i primul lucru care-mi atrase
privirea fu un pat lung de apte picioare, larg de ase, i att de nalt nct
i trebuia o scar ca s te urci n el. Dup ce gazda mi art unde e soneria
i se asigur c zahamia era plin i sticluele cu ap de Colonie se aflau la
locul lor pe toalet, dup ce m ntreb de mai multe ori dac nu mai doresc
ceva, mi ur noapte bun i m ls singur.
Ferestrele erau nchise. nainte de-a m dezbrca, deschisei una din ele,
dornic s trag n piept aerul proaspt al nopii, dup o mas lung i obositoare. n fa se gsea Canigou, a crui privelite e minunat oricnd, dar
care mi pru n seara aceea cel mai. frumos munte din lume, luminat cum
era de razele lunii. Rmsei cteva minute s admir silueta lui minunat, i
tocmai voiam s nchid fereastra, cnd, cobornd ochii, zri statuia fixat
pe-un soclu, la vreo douzeci de stnjeni de cas. Era plasat n unghiul
unui gard viu, care desprea o grdini de un ntinis careu perfect trasat,
i care, am aflat mai trziu, era terenul oraului destinat jocului de paume.
Acest teren, proprietatea domnului de Peyreho, rade, fusese cedat de ctre
acesta comunei, n urma cererilor insistente ale fiului su.
De la distana la care m aflam mi era greu s disting nfiarea
statuii; puteam doar s-mi dau seama de nlimea ei, care mi pru cam de
ase picioare. n acest moment, doi derbedei din ora treceau pe terenul de
joc, destul de aproape de gard, fluiernd frumoasa arie din Roussillon:
Montagnes regalades. Se oprir s priveasc statuia; unul dintre ei o njur
chiar cu glas tare. Vorbea catalana; dar eram n Roussillon de vreme destul
pentru a putea deslui ce zicea.
Iat-te deci, ticloaso! (Termenul catalan era mai tare.) Iat-te, zise el.
Deci tu i-ai rupt piciorul lui Jean Coli! Dac a putea, i-a frnge gtul.
A! cu ce? zise cellalt. E de aram i e att de tare nct Etienne i-a
nenorocit pila ncercnd s-o cresteze. E din aram de pe vremea pgnilor; e
mai tare dect tiu eu ce.
Dac a avea la mine dalta (pesemne era vreun ucenic lctu), i-a
scoate ochii ia holbai i albi cum ai scoate o migdal din coaj! Ajunge
pentru o sut de gologani de argint.
Fcur civa pai ndeprtndu-se.
Trebuie s-i spun bun seara idolului, zise cel mai mare dintre
ucenici oprindu-se locului.
Se plec i lu ceva de jos, pesemne o piatr. l vzui ntinznd braul,
aruncnd ce luase de jos, i numaidect bronzul statuii rsun prelung. n
aceeai clip ucenicul i duse mna la frunte scond un strigt de durere.
Mi-a aruncat-o napoi! exclam el.
i cei doi derbedei o luar la fug, mncnd pmntul. Se vede c piatra
ricoase, izbind metalul, i-l pedepsise pe acest netot pentru ultrajul adus

zeiei.
nchisei fereastra, rznd din toat inima. nc un vandal pedepsit de
Venus! Bine ar fi ca toi cei ce-au nimicit vechile noastre monumente s se
aleag cu capul spart!" Dup ce-am rostit aceast caritabil urare, m-a prins
somnul. Era ziua nmiaza mare cnd m trezii.
Lng patul meu se aflau, de o parte, domnul de Peyrehorade, n hain
de cas; de cealalt parte, un servitor trimis de soia lui cu o ceac de
ciocolat n mn.
Hai sus, parizianule! Iat-i pe leneii din Capital! zicea gazda mea n
timp ce eu m mbrcam n grab. S-a fcut opt i e nc n pat! Eu simt n
picioare de la ase. Am mai urcat de dou ori; m-am apropiat de u n
vrful picioarelor: nici un semn de via. S tii c nu e bine s dormi prea
mult la vrsta dumitale. i Venus a mea, pe care nc n-ai vzut-o. Hai, d
repede pe gt ceaca de ciocolat de Barcelona. Veritabil. Contraband.
Ciocolat cum nu exist la Paris. Prinde puteri, cci, cnd vei fi n, faa
statuii mele, n-o s mai poi fi smuls de acolo.
n cinci minute am fost gata, adic pe jumtate ras, cu nasturii anapoda
ncheiai i buzele arse de ciocolata fierbinte, sorbit n grab. Cobori n
grdin i m gsii n faa unei statui minunate.
Era o Venus de-o frumusee fr seamn. Avea partea de sus a corpului
goal, aa cum reprezentau cei vechi de obicei marile diviniti; mna
dreapt, ridicat la nlimea snului, era ntoars cu palma nuntru, cu
degetul mare i primele dou degete ntinse, celelalte dou uor ndoite.
Cealalt mn, apropiat de old, susinea voalul care acoperea partea
inferioar a trupului. Atitudinea acestei statui o reamintea pe a Juctorului
cu degetele, cunoscut, nu prea tiu de ce, sub numele de Germanicus. Poate
voise s reprezinte zeia ce se joac de-a jocul degetelor.
Oricum ar fi fost, rareori ai prilejul s vezi ceva att de perfect ca trupul
acestei Venus, nimic mai suav, mai voluptuos dect contururile ei, nimic mai
elegant i mai nobil dect voalul ei. M ateptam la vreo oper bizantin,
aveam n faa ochilor o capodoper din epoca cea mai strlucit n arta
statuilor, ceea ce m izbea, mai ales, era ncnttoarea rotunjime a formelor,
aa nct leai fi putut crede mldiate dup natur, dac natura ar zmisli
modele att de perfecte.
Prul, ridicat pe frunte, prea s fi fost aurit pe vremuri. Capul, mic ca
la mai toate statuile greceti, era uor nclinat nainte, n ce privete
trsturile chipului, orict a vrea, n-a izbuti niciodat s descriu
caracterul lor straniu i nici na ti s spun chipul crei statui antice, din
cele pe care le cunosc, mi-l amintea. N-avea nicidecum frumuseea calm i
sever a sculptorilor greci, care mprumutau ntotdeauna trsturilor o
imobilitate maiestuoas. Dimpotriv, observam cu surprindere intenia
evident a artistului de a scoate n relief maliiozitatea care ajungea pn la
rutate. Trsturile erau uor contractate: ochii puin oblici, colurile gurii

rsfrnte n sus, nrile puin umflate. Dispre, ironie, cruzime, se citea pe

acest chip, totui de-o frumusee de necrezut. n realitate, cu ct priveai mai
mult aceast admirabil statuie, cu att mai mult te ncerca sentimentul
penibil c frumuseea ei neasemuit e lipsit de urmele oricrei sensibiliti.
Dac modelul a existat vreodat, i spusei eu domnului de
Peyrehorade, i m ndoiesc c Cel de sus a plmdit vreodat o astfel de
femeie, i plng pe cei care au iubit-o. Cred c-i fcea o deosebit plcere s-i
aduc pe culmile disperrii. Are pe chip o expresie feroce i totui de-o
nemaivzut frumusee.
E Venus cea ntreag de prada ei legat, exclam domnul de
Peyrehorade, satisfcut de entuziasmul meu.
Aceast expresie de ironie infernal era sporit, poate, prin contrast, de
ochii ncrustai n argint i foarte strlucitori, pe care patina vremii
aternuse un verde btnd n negru, mprumutat, de altfel, ntregii statui.
Aceti ochi strlucitori erau att de vii nct preau nsi viaa. mi amintii
de ceea ce mi spusese ghidul, i anume c cei care-o privesc i pleac fr
vrere ochii. Era ntr-adevr aa, i nu-mi putui stpni mnia pe mine
nsumi, simindu-m stingherit n faa acestui chip de bronz.
Acum, dup ce-ai admirat-o eu de-amnuntul, dragul meu coleg
ntru preuirea antichitilor, zise gazda mea, s ncepem, dac n-ai nimic
mpotriv, dezbaterea tiinific. Ce prere ai de aceast inscripie, creia mi
se pare c nu i-ai acordat nici o atenie?
mi art soclul statuii, unde citii aceste cuvinte:
CAVE AMANTEM
Quid dicis, doctissime?12 m ntreb el, frecndu-i minile. S vedem
dac am neles sau ou la fel nelesul acestui cave amantem!
Sunt aici dou sensuri, rspunsei eu. Se poate traduce: Ia seama la
cel ce te iubete, nu te ncrede n iubii." Dar aceast interpretare dat lui
cave amantem nu se potrivete cu latina cult. Vznd expresia diabolic a
doamnei, a crede mai degrab c artistul a vrut s pun n gard pe
spectator mpotriva acestei teribile frumusei. A traduce deci: Ia seama,
dac ea te iubete!"
Hm! fcu domnul de Peyrehorade, da, e o tlmcire admisibil; dar,
s nu fie cu suprare, prefer prima versiune, pe care mi-a ngdui s-o
dezvolt. tii cine a fost iubitul Venerei?
Au fost mai muli.
Da; dar Vulcan a fost primul. Nu crezi oare c vrea s spun: Cu
toat frumuseea ta, cu tot aerul tu dispreuitor, iubit i va fi un fierar, un
chiop murdar"? O lecie serioas, domnule, pentru cochete!
21 Ce spui tu, neleptule? (Lat.)

Nu putui s-mi opresc zmbetul, att de tras de pr mi se pru

explicaia.
Limba latin e nemaipomenit de concis, observai eu, ferindu-m s-l
contrazic n fa pe anticarul meu, i m ddui napoi cu civa pai, s pot
privi mai bine statuia.
O clip, colega! zise domnul de Peyrehorade lundu-m de bra, n-ai
vzut totul. Mai este nc o inscripie. Urc-te pe soclu i privete braul
drept.
Zicnd acestea, m ajut s urc.
Fr prea mult ceremonie, m agai de gtul statuii, cu care ncepeam
s m familiarizez. O clip m-am lipit de ea i, privind-o de aproape, o gsii
mai rea i nc mai frumoas.
Avea gravate pe bra cteva litere, n scriere cursiv antic, dup ct mi
se pru. Cu ajutorul ochelarilor silabisii cele ce urmeaz, i menionez c
domnul de Peyrehorade repeta fiecare cuvnt pe msur ce-l rosteam,
aprobnd cu gestul i cu vocea. Citii deci:
VENERI TVRBVL... EVTICHES MYRO IMPERIO FECIT.
Dup acest cuvnt TVRBVL din primul rnd mi se pru c erau cteva
litere terse; dar cuvntul TVRBVL:se desluea foarte bine.
Ceea ce nseamn? m ntreb gazda mea, surznd cu iretenie, cci
se gndea c n-o s m descurc uor cu acest TVRBVL.
E un cuvnt pe care nu mi-l explic nc, i spusei: restul se-nelege
uor. Eutyches Myro a fcut aceast ofrand zeiei Venus din porunca sa.
Minunat. Dar cu TVRBVL ce faci? Ce este TVRBVL?
TVRBVL m ncurc grozav. Caut zadarnic unele epitete atribuite
Venerei care s-mi dea o dezlegare. N-o fi oare TVRBVLENTA? Venus cea care
te tulbur, te scoate din mini. M tot gndesc la expresia ei rutcioas.
TVRBVLENTA e un epitet care i s-ar potrivit totui Venerei, adugai cu un
glas ovitor, cci nici eu nu eram prea convins de explicaia mea.
Venus turbulenta! Venus glgioasa! Ah! Crezi deci c Venus a mea
este o Venera de cabaret? Nicidecum, domnule; este o Venera din buna
societate. Am s-i explic ce nseamn acest TVRBVL. Dar te rog s-mi
fgduieti c n-o s spui nimnui cele aflate nainte de publicarea
memoriului meu. Pentru c, vezi dumneatale, mi fac o glorie din aceast
fericit descoperire. Trebuie s ne lsai i pe noi, biei provinciali prlii, s
adunm cteva spice. Dumneavoastr suntei att de bogai, domnilor
savani din Paris!
De sus, de pe piedestalul de care eram nc agat, i-am fgduit
solemn c nu voi avea niciodat neruinarea s-i fur descoperirea.
TVRBVL... domnule, zise el apropiindu-se i cobornd vocea, de
team ca nu cumva s-l mai aud cineva n afar de mine, nseamn, de

faipt, TVRBVLNERE.
Nu prea neleg.
Iat. La o leghe deprtare de aici, la poalele muntelui, se afl un sat
care se numete Boulternere. E corupia euvntului latin TVRBVLNERA.
Nimic mai obinuit dect aceast inversiune. Boulternere, domnule, a fost pe
vremuri ora roman. Am fost ntotdeauna sigur, dar n-am avut dovada
acestui lucru. Azi am dovada. Iat: Venus era divinitatea local a oraului
Boulternere, i acest cuvnt Boulternere, care e nendoios de origin antic,
dovedete, curios lucru, c Boulternere, nainte de a fi ora roman, a fost
ora fenician!
Se opri un moment pentru a trage aer n piept, fcnd haz de uluiala
mea. Abia mi putui nbui hohotul de rs.
n realitate, urm el, TVRBVLNERA e un cuvnt pur fenician TVR,
pronunat TOUR... TOUR i JOUR, acelai cuvnt, nu-i aa? SOUR este
numele fenician TYR. Nu e nevoie s-i reamintesc sensul. BVL este Baal,
Bal, Bel, Bul, uoare deosebiri de pronunie. n ce privete NERA, asta m
necjete puin. Sunt nclinat s cred, negsind un cuvnt fenician, c vine
de la cuvntul grec vprjos, umed, mltinos. Ar fi deci un:uvnt corcit. Ca
s-mi justific prerea asupra cuvntului vpyjos, am s-i art, la Boulternere, mlatinile sttute pe care le formeaz rurile care vin din munte. Pe de
alt parte, terminaia NERA ar fi putut s fie adugat mai trziu, n cinstea
soiei lui Tetricus, Nera Pivesuvia, socotit ocrotitoarea oraului Turbul. Dar
avnd n vedere mlatinile, prefer etimologia cuvntului vpyps.
Lu o priz de tutun cu un aer satisfcut.
Dar s-i lsm pe fenicieni i s revenim la inscripie. Traduc deci:
Venerei din Boulternere Miron i nchin, din porunca ei, aceast statuie, opera
lui.
M-am ferit s-i critic etimologia, dar am vrut, la rndul meu, s
dovedesc spirit de ptrundere i i spusei:
Oprete-te aci, domnule. Miron a dedicat ceva, dar nu vd n nici un
caz c ar fi aceast statuie.
Cum! exclam el, Miron nu era unul dintre cei mai renumii sculptori
greci? Unul dintre descendeni, care i-a motenit talentul, a plmdit
aceast statuie. Acest lucru e nendoios.
Dar, replicai eu, vd pe bra o guric. Se vede c a fost fcut ca s
fixeze ceva, o brar, de pild, pe care acest Miron i-a druit-o Venerei drept
ofrand, n semn de ispire. Miron a fost un amant nefericit. Venus se
mimase pe el: a vrut s-o mbuneze oferindu-i o brar de aur. Observ c
fecit este folosit adeseori n isensul de consecravit. Sunt termeni sinonimi.
i-a arta destule exemple, dac a avea la ndemn pe Gruter sau pe
Orelli. Nimic mai firesc ca un ndrgostit s-o vad pe Venera n vis i s-i
nchipuie c-i poruncete s-i druiasc o brar de aur statuii sale. Miron
i druia brara. Pe urm, barbarii sau vreun ho profanator.

 Ah! se vede ct de colo ca-i plac romanele exclam gazda mea,

dndu-mi mna i ajutndu-m s cobor. Nu, domnule, opera asta e din
coala lui Miron. Ia seama cum e lucrat i o s fii de acord cu mine.
Deoarece mi fcusem o lege din a nu-i contrazice niciodat cu
nverunare pe anticarii ncpnai, am plecat capul cu un aer convins,
spunnd:
Este o pies admirabil.
Ah! Doamne, exclama domnule de Peyrehorade, nc un semn de
vandalism. Cineva a zvrlit ou o piatr n statuia mea.
Zrise o urm alb puin deasupra sinului statuii. Am observat o urm
asemntoare pe degetele de la mna dreapt, care fuseser pesemne atinse
n trecere de piatr, sau poate c, n urma izbiturii, o bucic se desprinsese i ricoase, nimerindu-i mna. i povestii gazdei fapta nedemn al crei
martor fusesem i pedeapsa nentrziat care urmase. Rse cu poft i,
comparndu-l pe ucenic cu Diomede, i ur s-i vad, asemeni eroului grec,
pe toi tovarii lui preschimbai n psri albe.
Clopotul care vesti ora mesei ntrerupse aceast discuie clasic i,
ntocmai ca n ajun, fusei nevoit s m ndop mncnd ct patru. Apoi
venir fermierii domnului de Peyrehorade, i n timp ce acesta i primea, fiul
su m duse s vd o caleaca pe care o cumprase la Toulouse pentru
logodnica lui i pe care, bineneles, o admirai.
Apoi intrai n grajd cu el, unde m inu o jumtate de or ca s-mi
laude caii, s le fac genealogia, s-mi istoriseasc ce premii ctigaser la
cursele departamentale. n fine, artndu-mi o iap sura pe care avea de
gnd s i-o druiasc, ajunse s-mi vorbeasc i de logodnica lui.
O s-o vezi astzi, zise el. Nu tiu dac o s-o gseti frumoas.
Dumneavoastr, cei din Paris, suntei tare pretenioi dar toat lumea, i cei
de aici i cei din Perpignan, o gsete ncnttoare. Interesant e c e foarte
bogat. Mtua ei din Prades i-a lsat motenire toat averea sa. Oh! voi fi
foarte fericit.
Mi s-a prut ciudat vzndu-l mai impresionat de averea logodnicei
dect de ochii ei frumoi.
Te pricepi la bijuterii, continu domnul Alphonse. Ce spui de asta?
Iat inelul pe care vreau s i-l druiesc.
Zicnd acestea, trase de pe degetul mic un inel gros mpodobit cu
briliante, nchipuind dou mini mpreunate; aluzie care mi pru peste
msur de poetic. Era un lucru vechi, dar m gndii c fusese retuat
pentru a i se monta diamantele. Pe faa dinluntru a inelului se puteau citi
aceste cuvinte gravate n litere gotice: Sempr'ab ti, adic Pentru vecie cu tine.
E un inel frumos, i spusei; dar diamantele adugate ulterior i-au
rpit ceva din caracterul su.
Oh! Ba e mult mai frumos aa, rspunse el zmbind. Diamantele
astea valoreaz o mie dou sute de franci. Maic-mea mi l-a druit. E o

bijuterie de familie, foarte veche din evul mediu, de pe vremea cavalerilor. L-a
purtat bunica mea, care l motenise de la bunic-sa. Dumnezeu tie cnd o
fi fost fcut.
La Paris, i spusei eu, se obinuiete s se ofere, n asemenea ocazii,
un inel foarte simplu, de obicei fcut din dou metale diferite, cum ar fi
aurul i platina. Iat, inelul pe care-l pori pe degetul sta ar fi foarte
potrivit. Cellalt, cu montura de diamante i cu minile unite scoase n relief,
e prea mare. Nu mai ncape mna n mnu.
Oh! Va gsi doamna Alphonse un mijloc. Oricum, va fi foarte
mulumit de darul acesta. E plcut s pori pe deget nu mai puin de o mie
doua sute de franci. Ineluul sta, adug el privind cu satisfacie micul inel
simplu pe care-l purta pe deget, mi l-a druit o femeie, la Paris, ntr-o zi de
Lsata-secului. Ah, ce bine-am mai petrecut acum doi ani cnd am fost la
Paris! S tot trieti acolo!
i suspin cu prere de ru.

n ziua aceea trebuia s lum masa la Puygarrig, la prinii logodnicei;

am urcat, aadar, n caleaca i am pornit spre castelul care se afla la o
deprtare cam de o leghe i jumtate de Ille. Fusei prezentat i primit ca un
prieten al familiei. Nu voi vorbi despre bucate i nici despre conversaia care
a avut loc la mas, conversaie la care nu prea am luat parte. Domnul
Alphonse, aezat lng logodnica sa, din sfert n sfert de or i optea
acesteia ceva la ureche. Ea nu ridica ochii din farfurie, roea cu sfiiciune la
oaptele domnului Alphonse, dar nu-i rmnea datoare cu rspunsul i nu
se arta de loc stnjenit.
Domnioara de Puygarrig mplinise optsprezece ani. Mldioas i
subire, nu se potrivea de loc cu logodnicul ei, robust i lat n umeri. Era deo frumusee seductoare. Rspundea att de firesc net nu m sturam s-o
admir. Prea nespus de blnd, dar buntatea ei nu era totui lipsit de-o
uoar ironie. Privind-o, mi-a venit fr vrere n minte Venera gazdei mele.
Fcnd aceast comparaie, m ntrebam n sinea mea dac nu cumva
frumuseea superioar pe care trebuia s i-o recunosc statuii nu se datora n
mare parte expresiei ei de tigroaic, cci energia, chiar n pornirile rele,
trezete ntotdeauna n noi mirarea i un fel de admiraie involuntar.
Ce pcat, mi spusei eu cnd plecam din Puygarrig, c o fptur att de
drgu s-a nimerit s fie bogat, i c din pricina averii e cerut n
cstorie de un om nedemn de frumuseea ei!"
n drum spre Ille nu prea tiam ce s-i spun doamnei de Peyrehorade,
creia m gndeam c e cazul s-i adresez din cnd n rnd cuvntul.
Dumneavoastr, cei din Roussillon, suntei pgni! exclamai eu, zu
aa, doamn! De ce v-ai hotrt s facei cstoria ntr-o vineri? Noi, cei din
Paris, pzim mai bine datinele. Nimeni nu s-ar ncumeta s se nsoare ntr-o

vineri.
Doamne! nu-mi mai vorbii de lucrul sta, zise ea. Dac ar fi fost
dup mine, dac a fi avut un cuvnt de spus, v asigur c a fi ales alt zi.
Peyrehorade a hotrt aa, iar eu n-am mai avut ce face. Mi-e necaz, totui.
Dac se ntmpl vreo nenorocire? Trebuie s fie ceva la mijloc. Altfel de ce sar teme toat lumea de ziua de vineri?
Vineri! exclam soul ei. Vineri e ziua Venerei! Cea mai nimerit zi
pentru o cstorie. Precum vezi, drag colega, nu m gndesc dect la
Venus. Pe cinstea mea c numai din cauza ei am ales ziua de vineri. Mine,
dac vrei, naintea nunii, i vom duce o mic jertf, vom sacrifica doi
porumbei n cinstea ei i, dac a gsi pe undeva tmie...
Ptiu, Peyrehorade! l ntrerupse nevast-sa mnioas din cale-afar.
S tmiezi un idol! Ai fptui o nelegiuire! Ce-ar spune despre noi oamenii
din mprejurimi?
Cred c o s-mi ngdui zise domnul de Peyrehorade, s-i pun mcar
pe cretet o coroan de trandafiri i de crini: Vezi, domnule, Constituia e un
cuvnt fr rost. Nu ne putem bucura de libertatea cultelor!
Programarea pentru a doua zi a fost rnduit n felul urmtor: La orele
zece fix toat lumea va fi gata mbrcat. Dup micul dejun toi vor pleca, n
trsuri, spre Puygarrig. Cstoria civil se va celebra la primria satului, iar
ceremonia religioas n capela castelului. Va urma o mas. Dup mas, pn
la orele apte seara, fiecare i va petrece timpul cum va crede de cuviin. La
ora apte seara vom porni napoi la Ille i vom poposi la casa domnului de
Peyrehorade, unde cele dou familii vor oferi un supeu. Nu va interveni
nimic deosebit. ntruct nu se va putea dansa, oaspeii sunt rugai s
mnnce pe sturatelea.
La ora opt m aflam n faa statuii, cu un creion n mn, ncercnd
pentru a douzecea oar s-i desenez chipul, fr a izbuti s-i redau
expresia. Domnul de Peyrehorade umbla n jurul meu, mi ddea sfaturi imi mpuia capul cu etimologiile lui feniciene, apoi aranja trandafiri de Bengal
pe piedestalul statuii i cu un ton tragi-comic i cerea s ocroteasc tnra
pereche care urma s-i duc viaa sub acoperiul casei sale. Ctre ora nou
intr n cas s-i schinibe hainele i cam tot atunci i fou apariia domnul
Alphonse, mbrcat ntr-un costum nou, cu mnui albe, pantofi negri de lac
i un trandafir la butonier.
Vrei s facei portretul soiei mele? mi spuie el plecndu-se peste
desenul meu. E frumoas, nu?
Chiar atunci ncepu s se desfoare o partid de paume, despre care
am vorbit mai nainte, i acest lucru atrase imediat atenia domnului
Alphonse. Iar eu, obosit i pierznd sperana de a mai putea surprinde
expresia diabolicei figuri, m lsai pguba i ncepui s privesc da juctori.
Erau printre ei civa spanioli, conductori de catri, sosii n ajun. Erau
aragonezi sau navarezi, i toi aproape c ddeau dovada unei ndemnri

desvrite. Astfel, cei din Ille, dei ncurajai de prezena i sfaturile

domnului Alphonse, fur btui destul de repede de aceti noi campioni.
Spectatorii localnici erau consternai, iar domnul Alphonse; se tot uita la
ceas. Ceasul arta abia nou i jumtate. Maic-sa nu era nc pieptnat.
Se hotr: i scoase haina, i puse o vest i i provoc la joc pe spanioli. M
uitam la el i zmbeam oarecum surprins.
Trebuie s aprm onoarea inutului, zise el.
Mi se pru, dintr-o dat, n adevr frumos. Era pasionat. mbrcmintea, care-l preocupase att de mult pn atunci, nu mai nsemna nimic
pentru el. Cu cteva minute nainte, s-ar fi temut s-i ntoarc capul de
team s nu i se strmbe cravata. Acum nu se mai gndea la prul lui
crlionat, nici la jaboul lui att de bine plisat. i logodnica? Cred c, dac
lucrul acesta ar fi fost necesar, ar fi amnat cstoria. L-am vzut nclnd
n grab o pereche de sandale, suflecndu-i mnecile i aezndu-se, sigur
de el, n fruntea celor nvini, ca Cezar ducndu-i soldaii la Dyrrachium.
Srii gardul i mi gsii un loc mai bun la umbra unui smbovine, aa nct
s pot vedea amndou echipele.
Spre uimirea i ciuda tuturor, domnul Alphonse nu izbuti s loveasc
prima minge, e adevrat c mingea venise razant cu pmntul, lansat ou o
for surprinztoare de un aragonez care prea s fie eful spaniolilor.
Era. un om cam de vreo patruzeci de ani, uscat, plin de neastmpr,
nalt de ase picioare i pielea sa mslinie avea o culoare aproape tot att de
nchis ca bronzul din care fusese plmdit Venus.
Mnios pe sine, domnul Alphonse ddu cu racheta de pmnt.
Blestemat inel! strig el. mi strnge prea tare degetul! Din pricina lui
am pierdut o minge sigur.
i scoase, cu destul cazn, inelul cu diamante: m-ara apropiat de el s
i-l iau dar el m ocoli, alerg spre statuia Venerei, i i petrecu inelul pe
inelar. Se napoie n goan i se aez iar n fruntea celor din Ille.
Era palid, dar calm i hotrt. Din clipa aceea nu mai fcu nici o
greeal, iar spaniolii mncar btaie. Entuziasmul spectatorilor ntrecu
orice margini: unii scoteau strigte de bucurie, aruncndu-i bonetele n aer;
alii i strngeau minile, acoperindu-l de laude pentru c le salvase
onoarea. Dac n fruntea unei armate ar fi respins nvala dumanilor, cred
c n-ar fi fost ridicat n slav mai mult ca acum. Necazul pe care-l artau cei
nvini sporea strlucirea victoriei sale.
Vom mai juca i alte partide, viteazule, i spuse el aragonezului,
privindu-l de sus. O s v las s facei ceva puncte.
A fi vrut ca domnul Alphonse s fie mai modest i mi pru ru c-i
umilise adversarul.
Aceste vorbe fur pentru spaniolul cu trup uria ca o lovitur de
mciuc. Pielia obrazului, ars de soare, deveni palid. i privea ncruntat
racheta, strngnd din dini apoi, zise ncet, cu glas nbuit: Me Io

pagaris".
Glasul domnului de Peyrehorade l aduse pe fiul su la realitate: gazda
mea, mirat c nu-l gsise supraveghind pregtirea caletei celei noi, fu i mai
uimit vzndu-l leoarc de sudoare, cu racheta n mn. Domnul Alphonse
alerg n cas, se spl pe mini i pe fa, i puse haina cea nou i
pantofii de lac i, numai dup cinci minute, trsura gonea pe (drumul care
ducea la Puygarrig. Toi juctorii de paume din ora i un mare numr de
oameni se aineau n urma trsurii scond strigte de bucurie. Caii voinici
nhmai la trsur abia puteau s le-o ia nainte acestor catalani iui de
picior.
Sosirm la Puygarrig i cortegiul sta gata s porneasc spre primrie,
cnd domnul Alphonise, lovindu-i fruntea cu palma, mi opti:
Ce greeal! Am uitat inelul! L-am uitat pe degetul statuii, lua-o-ar
dracu. Te rog nu-i spune mamei. Poate nu observ.
De ce nu trimii pe cineva s i-l aduc? l ntrebai.
Pe cine? Servitorul meu a rmas la Ille, i n tia n-am nici o
ncredere. Diamante n valoare de o mie dou sute de franci! L-ar putea
tenta pe oricine. Pe urm ce-ar zice cei de aici de neatenia mea? i-ar bate
joc de mine. Ar zice c sunt brbatul statuii. De nu mi l-ar fura! Noroc c
netrebnicii tia se tem de statuie. Nu ndrznesc s se apropie prea mult de
ea. Ei! Nu-i nimic; mai am unul.
Ceremonia civil i cea religioas avur loc cu pompa cuvenit
domnioara de Puygarrig primi inelul destinat unei modiste din Paris, fr
s tie c logodnicul ei i sacrific mrturia unei iubiri. Apoi ne aezarm la
mas, unde am rmas timp ndelungat, bnd, mncnd, cntnd. M uitam
la mireas i-mi prea ru de toat hrmlaia din jurul ei dar fcea fa cu
bine sitruaiei cum nici nu m-a fi ateptat, iar n tulburarea ei nu era nici
stngcie, nici prefctorie. Poate c atunci cnd te afli ntr-o situaie grea
devii ndrzne.
n sfrit, pe la orele patru, a dat Dumnezeu i ne-am ridicat de la
mas. Brbaii s-au dus s se plimbe prin parc, un parc ntr-adevr
minunat, sau s priveasc hora pe care o ncinseser pe pajitea din faa
castelului ranii din Puygarrig, gtii de srbtoare. Aa au trecut cteva
ore. ntre timp, femeile se nvrteau n jurul miresei, admirndu-i darul de
nunt oferit de mire, pe care ea l arta tuturor. Apoi i schimb vemintele
i am luat seama c i acoperise frumosul ei pr cu o bonet i o plrie cu
pene, cci femeile sunt nerbdtoare s se mpodobeasc cu lucruri pe care,
din pricina tradiiei, nu le pot purta ct sunt nc domnioare.
Cam pe la ceasurile opt ne-am pregtit s pornim pe Illei. Dar nainte de
asta avu loc o scen patetic. Mtua domnioarei de Puygarrig, care-i inea
loc de mam, femeie n vrst i foarte evlavioas, nu voia n ruptul capului
s vin cu noi la ora. La plecare i inu nepoatei sale o lung predic n
legtur cu ndatoririle ei de soie, o predic scldat n lacrimi i presrat

cu srutri. Domnul de Peyrehorade asemuia aceast scen a despririi cu

rpirea Sabinelor. n sfrit pornirm, i n tot timpul drumului fiecare
dintre noi se strdui s-o nveseleasc pe mireas i s-o fac s rd, dar fu
n zadar.
La Ille ne atepta masa ntins, i ce mai mas! Dac bucuria fr fru
din cursul dimineii im surprinsese, fusei i mai mirat de vorbele n doi peri
i glumele a cror int fur, cu precdere, mirele i mireasa. Mirele, care
nainte de-a se aeza la mas se fcuse, pentru scurt timp, nevzut, era alb
la fa i de-o seriozitate glacial.
Sorbea des din paharul cu vin vechi de Collioure, aproape tot att de
tare ca rachiul. Stteam chiar lng el i crezui de datoria mea s-l previn:
Ia seama! tii c vinul...
Nu tiu ce prostie i-am spus spre a m pune n unison cu convivii.
M mpinse cu genunchiul, optindu-mi la ureche:
Cnd ne vom ridica de la mas... a vrea s v spun dou vorbe.
Tonul solemn m surprinse. l privii cu atenie i observai c trsturile
feei i se schimbaser n mod ciudat.
Nu cumva i-e ru? l ntrebai.
Nu.
i iar se aternu pe butur.
ntre timp, n mijlocul strigtelor i aplauzelor, un copil de vreo
unsprezece ani, care se strecurase sub imas, le art celor prezeni o
panglic frumoas, roz-alb, desprins de la glezna miresei i pe care
aceasta i-o nnodase n chip de jartier. Ea fu imediat tiat n buci i
mprit tinerilor, care i mpodobir butoniera, potrivit unui vechi obicei
ce se pstreaz nc n unele familii cu tradiii patriarhale. Mireasa se roise
pn n albul ochilor. Dar tulburarea ei ajunse la culme atunci cnd domnul
de Peyrehorade, dup ce rug s se fac linite, rosti cu glas cnttor cteva
versuri catalane, pe care, dup spusele lui, le scrisese chiar atunci. Iat
sensul acestor versuri, dac am neles bine:
Ce nseamn asta, prieteni? Oare din pricina vinului vd dublu? Parc
aici ar fi dou Venere."
Speriat, mirele ntoarse brusc capul i toi ncepur s rd.
Da, continu domnul de Peyrehorade, sub acoperiul sta sunt dou
Venere. Una, dezgropat din pmnt ca o truf, cealalt, cobort din ceruri,
i care ne-a mprit centura ei
Voia s zic jartiera.
Fiule, alege! Care-i place mai mult: Venus romana sau cea catalan?
Sectura o alege pe cea catalan, i foarte bine face. Venus romana e neagr,
cea catalan e alb. Romana e rece, catalana aprinde tot ce atinge.
Acest final strni atta vacarm, attea aplauze, rsete i strigte de ura
nct creziui c o s ne cad tavanul n cap. n mijlocul acestui vacarm, doar
trei meseni i mai pstrau cumptul: mirele, mireasa i eu. M durea capul

de-mi plesnea; i pe urm, nu tiu de ce, o cstorie m ntristeaz

ntotdeauna. Pe deasupra, cea de fa m dezgusta puin.
Dup ce ajutorul de primar intona ultimele cuplete, care erau din caleafar de deochiate, am intrat cu toii n salon, spre a ne lua rmas bun de la
mireas, care trebuia s fie condus ndat n camera sa, cci era aproape
miezul nopii.
Domnul Alphonse m trase sub canatul unei ferestre i mi spuse,
privind sperios n juru-i:
O s rdei de mine, dar nu tiu ce am, parc a fi vrjit! s m ia
dracu!
Primul gnd care-mi veni n minte fu c se credea ameninat de vreo
nenorocire asemntoare celor de care vorbesc Montaigne i Doamna de
Sevign: Orice imperiu al dragostei e plin de poveti tragice etc."
Credeam c acest fel de accidente nu li se ntmpl dect oamenilor
inteligeni", rostii n sinea mea.
Ai but prea mult vin de Collioure, dragul meu domn Alphonse, i
spusei. i-am atras atenia.
Da, poate. Dar s-a ntmplat ceva mai nfricotor.
Glasul i tremura. Crezui c se-mbtase.
tii, inelul meu? continu el dup un moment de tcere.
Ei, i l-a furat?
Nu.
Atunci, l ai la dumneata?
Nu, nu pot, nu pot s-l scot din degetul diavoliei de Venus.
Ei cum? Se vede c n-ai tras destul de tare.
Ba da. Dar Venus. Venus i-a ndoit degetul.
Se uita la mine cu o privire rtcit, sprijinindu-sc de perete ca s nu
cad.
Basme! i zisei. Ai forat inelul pe deget. Mine, cu ajutorul unui
clete, ai s-l poi trage napoi. Dar ia seama s nu faci vreun ru statuii!
De ce nu m credei cnd v spun c i-a ndoit degetul i a reinut
inelul? A ndoit degetul, m nelegei? La drept vorbind, acum ea e nevasta
mea, pentru c ei i-am druit inelul... Nu vrea s mi-l dea napoi.
Simii un tremur subit i mi se fcu pielea ca de gin. Dar el, oftnd
adnc, mi trimise n nri un dampf de vin i orice emoie mi dispru.
Netrebnicul, gndii eu, de beat ce e nu mai tie ce spune."
Suntei anticar, domnule, adug mirele cu glas jalnic, v pricepei
bine la statuile astea... Poate exist un resort sau vreo alt drcovenie, pe
care eu nu o cunosc. N-ai vrea s mergei s cercetai?
Cu plcere, i spusei. Hai s mergem!
Nu! E mai bine s v ducei singur.
Ieii din salon.
Ct sttusem la mas vremea se schimbase i acum ploua cu gleata.

Tocmai voiam s cer o umbrel, cnd un gnd m opri. A fi un ntru,

mi zisei, s iau drept bune vorbele unui om beat i s alerg s cercetez
statuia! N-ar fi exclus s fi pus la oale o fars n dorina de a-i face s rd
pe aceti cumsecade provinciali. Ce rost are s m ude ploaia pn la piele i
s m aleg din toat afacerea asta, n cel mai bun caz, cu un guturai?"
Din pragul uii aruncai o privire spre statuia pe care iroia apa i urcai
n camera mea, evitnd s trec prin salon. M culcai; dar somnul se lsa
ateptat. mi trecea prin minte tot ce se ntmplase n timpul zilei. M
gndeam la rtnra mireasa att de frumoas i att de pur, care ncpuse
pe minile unui beivan brutal. Ce lucru odios, mi ziceam eu, o cstorie de
convenien! Primarul i ncinge earfa tricolor, popa i mbrac odjdiile
i, n urma unui scurt ceremonial, cea mai curat fat din lume cade prad
Minotaurului! Ce i pot spune, oare, dou fiine care nu se iubesc n aceast
clip unic pe care ndrgostiii ar rscumpra-o cu preul vieii lor? Poate
iubi o femeie un brbat pe care l-a vzut ntr-un asemenea hal n ziua
nunii? Primele impresii nu se terg i, sunt sigur, acest domn Alphonse ar
merita s fie dispreuit...
n timp ce-mi rosteam n gnd monologul, pe care-l redau n rezumat,
prin cas s-a iscat un du-te-vino, uile se nchideau i se deschideau cu
zgomot, iar de jos, din strad, se auzea cum pleac trsurile. Pe urm mi s-a
prut c aud pe scar paii uori ai mai multor femei ce se ndreptau ctre
extremitatea coridorului opus camerei mele. Mireasa era probabil dus cu
alai n camera nupial. Dup un rstimp, aceiai pai coborr scara. Ua
odii doamnei de Peyrehorade se nchisese. Ct trebuie s fie de tulburat,
mi-am zis eu, i ct de greu trebuie s-i fie bietei fete!" M tot nvrteam n
pat, plin de neastmpr. Un burlac se simte prost ntr-o cas n care are loc
o cstorie.
Linitea care se aternu n cas fu tulburat de nite pai grei care
urcau scara. Treptele de lemn trosneau sub greutatea lor.
Ce nesimit! exclamai eu. Fac prinsoare c o s cad pe scara.
Linitea se mplini la loc. ncepui s rsfoiesc o carte, ca s schimb irul
gndurilor. Era o statistic a departamentului, n care se afla i o dare de
seam a domnului de Peyrehorade n legtur cu monumentele druidice ale
arondismentului Prades. Dup trei pagini de lectur am aipit.
Dormeam chinuit i m-am trezit de mai multe ori. Eram treaz cam de
vreo douzeci de minute, cnd, pe la orele cinci dimineaa, trmbi cocoul.
Se crpa de ziu. Auzii atunci limpede aceiai pai grei cobornd car care
trosnea sub greutatea lor, ntocmai cum auzisem nainte s dorm. Mi se
pru ciudat. Cscnd, ncercam s ghicesc de ce domnul Alphonse se
sculase cu noaptea-n cap. Dar nu puteam s dezleg ghicitoarea. Eram gata
s aipesc, cnd din nou atenia mi fu atras de nite tropituri stranii,
crora li se adugar curnd ritul soneriilor, pocnetul uilor care se
deschideau cu zgomot. Mi se pru c desluesc strigte nbuite.

O fi dat beivanul foc casei!" mi-am zis eu, srind din pat. M-am
mbrcat n grab i am ieit n coridor. Din cellalt capt al coridorului
rzbeau strigte i vaiete, i-un ipt sfietor care ntrecea vacarmul...
Copilul meu! Copilul meu!"
I se ntmplase, fr ndoial, o nenorocire domnului Alphonse. Alergai
spre camera nupial: camera era plin de oameni. Ochii mi se oprir asupra
tnrului brbat, care zcea pe jumtate mbrcat de-a curmeziul patului,
al crui lemn fusese parc zdrobit. Zcea alb la fa i nemicat. Maic-sa
sta plecat asupr-i, bocind i strignd. Domnul de Peyrehorade umbla de
eolo-colo, i freca tmplele cu ap de colonie, i ddea s miroas sruri. Vai!
fiul ei i dduse de mult vreme sufletul. Pe o canapea, la cellalt capt al
camerei, mireasa se zbtea, zvrcolindu-se cumplit i scond strigte
nearticulate; dou servitoare voinice abia izbuteau s-o stpneasc.
Doamne! strigai eu. Ce s-a ntmplat?
M apropiai i cercetai trupul srmanului mire: era eapn i rece.
Flcile ncletate i chipul care i se nnegrise artau c trecuse printr-o
spaim ngrozitoare. Se prea c avusese parte de o moarte violent i o
agonie teribil. Nici urm de snge, totui, pe haine. ndeprtai cmaa i
vzui pe pieptul lui un semn vnt care se prelungea pe coate i pe spinare.
Ai fi zis c fusese strns ntr-un cerc de fier. Am clcat pe ceva tare care se
afla pe covor; m-am aplecat i am ridicat de sub covor inelul cu diamante.
Cu chiu cu vai, i-am transportat pe domnul de Peyrehorade i pe soia
lui n camera lor; apoi i pe mireas.
Acum avei o fiic, le spusei. i datorai ngrijire.
Apoi i lsai singuri.
Nu mi se pare exclus ca domnul Alphonse s fi fost victima unui
asasinat ai crui autori gsiser mijlocul de-a se introduce noaptea n
camera miresei. Semnul vnt de pe piept, care cuprindea, circular coastele
i spinarea, m descumpnea totui, cci o bt sau un drug de fier n-ar fi
putut s lase o asemenea urm. Deodat, mi amintii c la Valencia ucigaii
cu simbrie foloseau nite saci lungi de piele umplui cu nisip fin pentru a
ucide pe cei a cror moarte le fusese pltit. mi veni n minte conductorul
de catri aragonez i totodat cuvintele lui amenintoare. Dar nu prea mi
venea s cred c se rzbunase att de cumplit pentru o simpl glum.
Am rscolit toat casa, cutnd s vd dac lipsea ceva. Toate lucrurile
erau la locul lor. Cobori n grdin s vd dac nu cumva asasinii putuser
s se introduc pe acolo n cas. Cu toat rvna mea, n-am aflat nici un
indiciu. De altfel, ploaia din ajun splase pmntul destul de bine ca s
ndeprteze orice urm. Mi s-a prut totui c desluesc urmele unor pai
grei, care se ntipriser adnc n pmntul afnat; porneau n dou direcii
contrarii, urrnnd ns aceeai linie, ncepnd din unghiul gardului vecin cu
terenul de joc i ajungnd la ua casei. Ar fi putut s fie urmele pailor
domnului Alphonse cnd se dusese s smulg inelul din degetul statuii. Pe

de alt parte, gardul viu fiind, n acest loc, mai puin des dect oriunde,
ucigaii ar fi putut ptrunde pe aici mult mai uor. Trecnd de mai multe ori
prin faa statuii, m oprii o clip s-o privesc. De data aceasta, trebuie s
mrturisesc, m cuprinse groaza cnd i privii expresia de rutate ironic
ntiprit pe chip. Sub impresia nfricotoarelor scene al cror - martor
fusesem, mi se pru c vd o divinitate infernal bucurndu-se de
nenorocirea care lovise aceast cas.
M-am napoiat n camera mea, unde am rmas pn la prnz. De abia
atunci ieii s vd ce se mai ntmplase cu gazdele mele. Se linitiser
oarecum; domnioara Puygarrig, sau mai exact vduva domnului Alphonse,
i venise n fire. Vorbise chiar cu procurorul regal din Perpignan, tocmai
atunci n trecere prin Ille, i acest magistrat i primise depoziia. Mi-o ceru
pe a mea. I-am spus ceea ce tiam i nu i-am ascuns bnuielile mele n legtur cu conductorul de catri aragonez. Procurorul ordon s fie imediat
arestat.
Ai aflat ceva de la doamna Alphonse? l ntrebai pe procurorul regal,
dup ce depoziia mea fu scris i semnat.
Biata femeie! Am impresia c-a nnebunit, mi spuse el zmbind cu
tristee. E nebun! Nebun de-a binelea! Iat ce mi-a spus: Cic se culcase
de cteva minute i trsese pologul, cnd ua camerei se deschise i cineva
intr nuntru. Doamna Alphonse sta culcat n pat cu faa ntoars spre
perete. Nu fcu nici o micare, fiind convins c n camer intrase soul ei.
Dar imediat patul ncepu s trosneasc din toate ncheieturile, ca i cum
cineva, greu din cale-afar, se aezase pe el. O cuprinse spaima, dar nu avu
curajul s priveasc. Se scurser astfel cinci sau ase minute, nu-i poate da
bine seama. Apoi, fcu o micare involuntar, ea, sau poate persoana care se
afla n pat, i simi c se lipete de ceva rece ca gheaa, dup propria-i
mrturisire. Se trase la marginea patului, tremurnd ea varga. Puin dup
asta, ua se deschise a doua oar i intr cineva care zise: Bun seara
nevestic". Apoi ddu la o parte pologul. Auzi un strigt nbuit. Persoana
care se afla n pat, alturi de ea, se ridic n capul oaselor i parc ntinse
braele nainte. Atunci ntoarse capul i-l vzu, dup propriile-i mrturisiri,
pe soul ei n genunchi lng pat, cu capul pe pern, n braele unei namile
verzui, care l strngea cu putere. Susine, i mi-a spus-o de douzeci de ori,
biata femeie! susine c a recunoscut pe cine? ia ghici? Pe Venus de bronz,
statuia domnului de Peyrehorade. De cnd a fast scoas din pmnt, toat
lumea nu se gndete dect la ea. Dar ascult ce mi-a povestit mai departe,
nebuna. Cic de spaim a leinat i ctva timp n-a mai tiut ce se ntmpl
n jurul ei. Ct a rmas n starea asta, habar n-are. Cnd i-a revenit n
simiri, a dat cu ochii iar de stafia aceea, sau de statuie, cum susine
ntruna, nemicat, ou picioarele i cu partea de jos a trupului n pat, cu
bustul i braele ntinse nainte i strngnd n brae pe ibrbatul ei, care nu
mai fcea nici o micare. Un coco trmbi. Atunci statuia cobor din pat,

slobozi din brae trupul nensufleit i iei. Doamna Alphonse se repezi la

sonerie. Restul l tii.
Fu adus spaniolul; i pstr calmul i se apr cu mult snge rece i
prezen de spirit. Recunoscu c rostise cuvintele pe care le auzisem,
pretinznd ns c nu voise s spun altceva dect c a doua zi, fiind mai
odihnit, va ctiga partida cu nvingtorul su. Mi-aduc aminte c a
adugat:
Un aragonez, atunci cnd e insultat, nu amn rzbunarea pe a doua
zi. Dac a fi socotit c vorbele domnului Alphonse smt o insult, i-a fi
bgat cuitul pe loc n burt.
Tlpile pantofilor si au fost comparate cu urmele de pai din grdin;
urmele de pai erau cu mult mai mari.
n fine, hotelierul, care-i nehiriase o camer, mrturisi, cu mna pe
inim, c spaniolul i petrecuse toat noaptea n grajd, ngrijind pe unul din
catrii lui oare se mbolnvise.
Pe de alt parte, aragonezul se bucura de bun reputaie i era
cunoscut n regiune, unde venea n fiecare an, adus de negoul lui. I se ddu
drumul, cerndu-i-se scuzele de rigoare.
Era s uit depoziia unui servitor care-l vzuse ultimul pe domnul
Alphonse n via. Se pregtea s urce la soia lui i, chemndu-l pe omul
acesta, l ntreb, foarte nelinitit, dac nu cumva tie unde m aflu.
Servitorul i rspunse c nu m-a vzut de loc. Atunci domnul Alphonse
suspin i, dup ce pstr tcerea mai mult ea un minut, zise:
Hei! L-o fi luat i pe el dracu!"
l ntrebai pe acest om dac domnul Alphonse avea pe deget inelul su
cu diamante atunci cnd i vorbise. Servitorul ovi nainte de a-mi
rspunde; apoi mi rspunse c nu crede, i c, de altfel, nici nu luase bine
seama.
Dac ar fi avut inelul pe deget, adug el, a fi bgat de seam, fr
ndoial, cci eram ncredinat c i-l druise doamnei Alphonse.
n timp ce-l ntrebam, simeam c pune stpnire pe mine teroarea
superstiioas pe care depoziia doamnei Alphonse o rspndise n ntreaga
cas. Procurorul regal m privi surznd i m ferii s insist.
La cteva ore dup ce domnul Alphonse fusese dus la groap, m
pregteam s prsesc Ille. Trsura domnului Peyrehorade trebuia s m
duc pn la Perpignan. Cu toat starea lui de slbiciune, bietul btrn vru
s m nsoeasc pn ila poarta grdinii. Strbturm grdina n tcere, el
de abia trndu-se, rezemat de braul meu. n momentul despririi, arunc
o ultim privire spre Venus. M gndeam c gazda mea, dei nu mprtea
spaima i ura pe care aceasta o inspira unei pri a familiei sale, se va
debarasa de un lucru a crui prezen i va aminti mereu nenorocirea care
se abtuse asupr-i. A fi vrut s-l determin s-o plaseze ntr-un muzeu.
Ezitam s atac acest subiect, cnd domnul de Peyrehorade ntoarse

involuntar capul, urmrindu-mi privirile. Vzu statuia i izbucni n lacrimi.

l mbriai i, nemaindrznind s rostesc un singur cuvnt, urcai n
trsur.
De atunci n-am mai aflat s fi intervenit nimic pentru a clarifica
misterioasa catastrof.
Domnul de Peyrehorade muri la cteva luni dup fiul su. Mi-a lsat
prin testament manuscrisele sale, pe care le voi publica, poate, ntr-o zi. Nam gsit printre ele lucruri referitoare la inscripiile de pe statuia Venerei.
P.S. Amicul meu, domnul de P., mi scrie de la Perpignan ca statuia nu
mai exist. Dup moartea soului su, prima grij a doamnei de Peyrehorade
a fost s-o topeasc, transformnd-o n clopot. E folosit, sub aceast
nfiare, de biserica din Ille. Dar adaug domnul de P, se pare c i sub
aceast nfiare nu nceta s rspndeasc nenorocirea. De cnd btile
acestui clopot rsuna n Ille, viile au degerat de dou ori.
----------------