Emile Zola

Bucuria de a tri

Traducere de Angela Cisma

EDITURA JUNIMEA IASI

1978

Cuprins
Prefa
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI

Prefa
ntre Valea plngerii i Bucuria de a tri

n urma vizitei pe care Jules i Edmond de Goncourt cronicari prtinitori i caustici ai

ntregii viei literare din cea de-a doua jumtate a veacului trecut o fac lui Zola, la Mdan,
Jurnalul lor va nsemna, la data de 20 iunie 1881, prima informaie privind geneza Bucuriei de
a tri. Cartea se afl aadar n antier la aceast dat, intenia scriitorului fiind aceea de-a o
insera n cadrul ciclului Rougon-Macquart imediat dup Nana. Vom vedea motivele pentru care
Zola renun la acest proiect, intercalnd ntre Nana i Bucuria de a tri alte dou romane: PotBouille i La Paradisul femeilor. n foileton, (Gil Blas) Bucuria de a tri ncepe s apar nc de
la finele lui 1883, iar n volum, la nceputul anului urmtor, fiind al doisprezecelea titlu din seria
de douzeci a ntregului ciclu. Ca totdeauna n cazul unei noi apariii Zola, ecourile n pres
sunt (cu mici dar prestigioase excepii) unanime n a-l defima o dat mai mult pe
reprezentantul cel mai de seam al gunoierniei, al literaturii putrede, pornografice,
obscene, imorale. Calificative care nu trebuie s ne mire: autorii cronicilor literare din
gazetele vremii desemnau astfel n mod curent operele scriitorilor naturaliti. Acestea (n
special romanele lui Zola), dei scoase n tiraje impresionante i bucurndu-se de un mare
succes de public, sunt greu acceptate de critica oficial, care nu vede n ele dect un succes
de scandal, mrginindu-se s sublinieze tocmai acele scene i amnunte considerate a fi un
atac la adresa pudorii. Acelai lucru i se reproeaz lui Zola i cu ocazia apariiei Bucuriei de a
tr i : descrierea, n paginile crii, a tulburrilor fiziologice legate de apariia pubertii,
nfiarea unei agonii, ca i prezentarea n toat cruditatea ei tiinific a unei nateri dificile.
Ceea ce nsemna cantonarea n aspectele de suprafa ale crii i trecerea sub tcere a
sensului ei profund uman, filosofic. Nu putem ns s nu constatm progresul realizat de critica
oficial a celei de-a treia republici fa de autoritile celui de-al doilea imperiu: condamnarea
Doamnei de Bovary (1856), a Florilor rului (1857) i a autorilor lor, silii s compar pe banca
tribunalului corecional i supui la amend, va sta venic mrturie pentru ngustimea de vederi
a cenzurii lui Ludovic-Bonaparte.
n 1883, Zola este o autoritate unanim recunoscut, chiar dac e defimat dimpreun cu
discipolii si (domnii Zola). nc din 1878, dup succesul uria al romanului LAssomoir, i
cumprase proprietatea de la Mdan, n apropiere de Paris, ale crei linite i confort i
ngduie s-i desfoare neobosit, zi de zi, munca. Prin numeroasele articole teoretice pe
care le public (grupate ulterior n volum), lanseaz doctrina naturalist. Tot acum se ncheag
i grupul de la Mdan: Maupassant, Huysmans, Paul Alexis, Lon Hennique, Ceara. Les
soires de Mdan (Serile de la Mdan), un volum colectiv de ase nuvele, e emanaia direct a
acestuia. n prefaa ce deschide volumul, Zola afirm o dat mai mult tendinele colii, ale
analitilor, anatomitilor, colecionarilor de documente umane, ale acelora care nu admit dect
autoritatea faptului.
*
Zola s-a nscut n 1840, cnd lui Balzac, marele su exemplu i maestru, nu-i mai rmn
dect zece ani de via, iar Flaubert singurul maestru dintre contemporani pe care-l va
recunoate e un tnr n vrst de nousprezece ani. Sau, cum nsui va spune, a avut
neansa s se nasc la confluena lui Balzac cu Hugo. Mrturisire ce trebuie neleas n
sensul ei adevrat: confluen a realismului, al crui epigon nu dorea s fie, cu a

romantismului, pe care-l va nega vehement. Iat motivele ce-l vor ndemna s caute i s
gseasc o modalitate proprie de exprimare, ajutat ntru aceasta de ntreg curentul epocii.
Dup debutul din 1864 (volumul de nuvele Contes Ninon) i romanul autobiografic La
Confession de Claude (1865), paralel cu o susinut activitate gazetreasc la jurnalele de
opoziie, Zola accept propunerea publicaiei din Marsilia, Le Messager de Provence, care i
solicit un foileton bazat pe episoade din unele procese de mare rsunet. Prilej cu care Zola i
va furi metoda de lucru: va porni, cel mai adesea, n romanele sale de la un fapt trit relatat n
ziarele vremii sau constatat personal de el nsui n timpul documentrii. nct Germinal sau La
Bte humaine vor fi aproape nite reportaje scrise pe viu{1}. Un ntreg sistem de note referitoare
la caracterul personajelor, la unele crmpeie ale intrigii, precum i numeroase alte tieturi
extrase din ziare vor veni s se adauge acestui procedeu. Referitor la metoda propriu-zis de
lucru, Zola mrturisete faptul, obinuit n zilele noastre, i anume, c las romanul s se fac
singur. Nu tiu s invent fapte: acest gen de imaginaie mi lipsete cu totul Am luat
hotrrea s nu m preocupe niciodat subiectul. ncep s lucrez la roman fr s tiu nici ce
evenimente se vor desfura, nici ce personaje vor lua parte la aciune, nici nceputul, nici
sfritul. Nu cunosc dect personajul principal. Meditez asupra temperamentului su, asupra
familiei n care s-a nscut i asupra clasei n care am hotrt s-l fac s triasc. n loc s
apelez la imaginaie, apelez la logic. (cf. A. Lanoux.) Cel puin dou din mrturisirile fcute n
acest pasaj merit a fi reinute, ele vor constitui metodologia i liantul nu numai ale ciclului
Rougon-Macquart, ci i ale operei lui Zola n ntregimea ei: pe de-o parte, meditaia asupra
temperamentului (ereditatea), a familiei i clasei personajului (deci mediul), pe de alt parte
nlocuirea imaginaiei cu logica, deci metoda omului de tiin, preluat de la Claude Bernard,
de la care Zola se revendic{2}.
Apariia, n 1867, a primului mare roman care l impune pe Zola ateniei publicului i criticii,
Thrse Raquin, constituie adevratul act de natere al scriitorului Zola. Cartea este inspirat
dintr-un fapt real i poart drept motto cunoscuta profesiune de credin a lui Taine: Viciul i
virtutea sunt produse, la fel ca zahrul i vitriolul. Ceea ce nsemna nrolarea sub stindardul
determinismului, taine-ean, expus dei ctre acesta cum nu se poate mai rspicat n celebra
prefa a Istoriei literaturii engleze (1864). Sainte-Beuve, cruia ulterior opera lui Zola avea s-i
inspire o simpatie moderat{3} criticnd estetica acestuia, salut apariia Thrsei Raquin,
considernd-o o oper remarcabil, care poate nsemna o dat n istoria romanului
contemporan. La rndul lor, fraii Goncourt i scriu: Suntem de partea dumitale i a crii
dumitale, cu toat simpatia, ntru ideile, principiile, afirmarea drepturilor Artei moderne, a
Adevrului i a Vieii. nceput sub auspicii bune (Zola, fr a-i cunoate pe Jules i Edmond
de Goncourt, avea s scrie o cronic elogioas cu ocazia apariiei, n 1865, a romanului
acestora Germinie Lacerteux, afirmnd dreptul romancierului de a scrie un roman medical; n
1868, n Le Gaulois, le dedic frailor Goncourt un medalion literar, apoi lanseaz Madame
Gervaisais, n 1869), prietenia cu cei doi nu va ntrzia s se deterioreze. Vznd succesul
uria al unora din romanele elevului i admiratorului lor, ca i priceperea cu care acesta se
folosea de gazetrie pentru a-i lansa teoriile i operele, acrii pe de alt parte de insuccesul
propriilor lor cri, cei doi holtei bogai i liberi, crora le era ngduit s fac diletantism i care
nu aveau de ce s-i urasc soarta, se vor arta din ce n ce mai reticeni i mai insinuani. n
succesul enorm, gigantic, fr precedental romanului Gervaise (LAssomoir) vd manifestarea
urii ntregii lumi mpotriva stilului. Sunt de asemeni indignai cnd aceeai Gervaise e
declarat o capodoper, cuvnt foarte rar ntrebuinat de critic pentru cartea unui om n via,
pentru cartea unui tnr. Tot n legtur cu Gervaise i vor acuza discipolul de plagiat dup
propria lor carte, La Fille Elisa. De plagiat l vor nvinui pe Zola i n momentul apariiei
romanului LOeuvre (Creaie) inspirat, pretind ei dup Manette Salomon. Pe cnd n La Terre

(Pmntul) vor vedea plagierea romanului lui Balzac ranii. Jurnalul abund n nsemnri
ruvoitoare la adresa lui Zola, considerat a fi un parvenit n plin triumf, un plecar (veinard).
Dup cum fraii Concourt vor fi neobosii n consemnarea eecu-. Rilor cu care se vor solda
repetatele candidaturi la Academie ale elevului lor. ntr-adevr, popularitatea uria a lui Zola
l va face impopular i indezirabil n grupul att de conservator al nemuritorilor, care nu-i vor
ierta nici cruditatea adevrurilor nfiate n oper, nici faima de anticlericalist, dobndit cu
prilejul publicrii trilogiei Lourdes (1894), Romme (1896), Paris (1898) i, mai cu seam,
atitudinea ceteneasc dovedit cu prilejul Afacerii Dreyfus. Fr voia lui, de ast dat,
discipolul i urmeaz maestrul: i ncercrile lui Balzac, ne amintim, de-a deveni academician,
rmseser infructuoase.
Cronicari contiincioi, Jules i Edmond de Concourt vor nregistra ns n paginile
Jurnalului, cu ocazia primei vizite fcut lor de Zola (14 dec. 1868), pe lng energia turbat a
acestuia, i dorina i nevoia ca un editor s-i cumpere pentru ase ani (operele),
asigurndu-i astfel posibilitatea de a scrie Istoria unei familii, roman n zece volume. Este
proiectul, inform nc, a ceea ce, ncepnd din 1870 i pn n 1893, se va concretiza n ciclul
Rougon-Macquart, adic istoria natural i social a unei familii sub cel de-al doilea imperiu.
Tonul ptima cu care autorul Thrsei Raquin vorbete, ambiia lui de-a cldi un roman fluviu
i de-a rivaliza cu Balzac i sperie pe fraii Goncourt. Dac succesul unei singure opere
(patronat de ideile lor) putea fi tolerat, izbnda deplin a unei ntregi cariere scriitoriceti era
de natur s-i alarmeze.
ntre timp, elevul se ine de cuvnt. i nu numai c nu se sfiete s-l aleag drept model
virtual pe Balzac, dar dorete ca propria lui ctitorie prin ntreg sistemul de concepie, prin
investigaia i mbriarea unor medii sociale mai largi, prin spaiul acordat nu numai
personajului, ca entitate profund individualizat, ci i ansamblurilor sociale (maselor) s se
diferenieze n mai bine fa de opera maestrului. Este desprinderea de coordonata Balzac i
aflarea coordonatei Zola. Deoarece, privit n timp i din afar, Comedia uman i dezvluie
cu uurin slbiciunile: legtura dintre diversele opere e conceput posterior apariiei lor;
inexistena muncitorului n paginile sale{4} etc. Zola le va suplini n felul specific talentului su,
gsind n suportul tiinific oferit de epoc legtura dintre diferitele romane ale ciclului:
ereditatea. Ideea transmisibilitii caracterelor antecesorilor plutete n aer. Zola ia cunotin
d e Originea speciilor a lui Darwin prin traducerea aprut n 1862. Citete de asemeni i
Tratatul filosofic i fiziologic al ereditii de Prosper Lucas, Fiziologia Pasiunilor de doctorul
Letourneau i, mai cu seam, Introducerea la Medicina experimental (1865) de Claude
Bernard. Dup cum parcurge i faimosul Curs de filosofie pozitiv (18301842) al lui August
Comte, fondatorul pozitivismului (cunoaterea realitii pe baza faptelor i-a experienei
directe). Ideea principal care st la baza sociologiei acestuia, i anume, c circuitul social e
identic cu cel vital, va face muli prozelii, ntre alii pe Taine, cum am vzut, i va duce la
identificri rigoriste ntre tiinele exacte (chimie, biologie, botanic, geologie) i disciplinele
umaniste (literatur, istorie etc.). Dezvoltarea impetuoas a primelor, progresele uriae
realizate de numeroi savani ilutri vor determina excesul interpretrii tiinifice i fetiizarea
atotputernicei tiinei (scientism). Fenomen explicabil dac ne gndim c la acea dat
scientismul constituie replica laic, fortificat de argumente pozitive, exacte, dat
interpretrilor i teoriilor metafizice i idealiste. E ceea ce va demonstra att de limpede Zola n
Romanul experimental, text teoretic fundamental n nelegerea i justificarea ideologic i
estetic a naturalismului. Tocmai prin eforturile lui divergente, ndreptate n toate direciile,
secolul l XIX-lea ne ofer un adevrat laborator [], o uria i nentrerupt dezbatere, n
cadrul creia fiecare poziie posibil a fost mpins pn la ultima limit. Putem observa
dezvoltarea (iar uneori reducerea la absurd) a aproape tuturor teoriilor pe care le mai ntlnim i

astzi: scientism, istorism, realism, naturalism, didacticism, estetism, simbolism etc.{5} n

Romanul experimental{6}exagernd cu bun tiin, pentru c e nsufleit de spirit partizan n
calitate de adept i promotor al literaturii experimentale, Zola motiveaz i scuz n acelai
timp, n ochii posteritii, necesitatea acesteia ca arm polemic antiromantic i ca
modalitate de investigare a adevrului vieii, redat n ntreaga gam a variaiilor sale, de la
sublim pn la abject. Continund ideea lui Claude Bernard din Introducere la metoda
experimental, care susine c aceasta trebuie aplicat n fiziologie i n medicin, iar nu numai
corpurilor brute din domeniul chimiei i al fizicii, Zola pretinde ca aceeai metod s fie
aplicat i cunoaterii vieii pasionale i intelectuale. Scopul acesteia este de-a afla cauzele
determinante ale fenomenelor, tiut fiind c acestea sunt supuse unui determinism absolut.
Pentru aflarea acestuia, romancierul naturalist recurge la experien (ca i omul de tiin), care
nu e altceva dect o observaie provocat. Investigaia tiinific, judecata experimental
nlocuiesc ipotezele idealitilor, iar romanul de strict imaginaie e nlocuit cu romanul bazat pe
observaie. Zola consider drept cauze determinante n manifestrile intelectuale i pasionale
ale omului ereditatea i mediul social. n acest sens, romanul experimental nu e dect
rezultatul evoluiei tiinifice ce-a avut loc n decursul veacului al XIX-lea, substituind studiului
omului abstract, metafizic, pe acela al omului natural, supus legilor fizico-chimice i determinat
de influenele mediului. Stadiul acesta ntruchipeaz literatura evului nostru tiinific, dup
cum literatura clasic i romantic au corespuns evului scolastic i celui teologic. Procednd
astfel, autorii naturaliti fac oper util i moral, deoarece scopul lor ultim este acela de a
studia natura pentru a o aservi omului i a ntrona pe pmnt ct mai mult dreptate i
libertate. Polemic, Zola respinge cele dou mari acuze aduse naturalitlor: aceea de a fi nite
simpli fotografi ai realitii i de-a lsa cale liber fatalismului. La prima, argumentul su este c
ideea de experien o antreneaz pe aceea de modificare, iar geniul i inventivitatea
creatorului depind de felul n care va ti s produc i s dirijeze fenomenele investigate. La a
doua, Zola definete, deci delimiteaz, noiunile de fatalism: manifestarea unui fenomen
independent de condiiile sale i determinism: condiia necesar a unui fenomen, a crui
manifestare nu e forat. Romancierul are deplin independen de aciune: modificnd
cauzele determinante (mediul) se vor schimba i urmrile, deci oamenii, pasiunile, deprinderile
lor. (Ceea ce, transpus la via social, va crea situaia revoluionar din Germinai, de pild.)
Zola respinge n acelai timp didacticismul i tezismul, concluzia operelor naturaliste, orict de
moralizatoare, trebuind a fi coninut n opera nsi. Terenul nostru (spune Zola) este corpul
omenesc, n ntregimea lui, cu fenomenele sale cerebrale i senzuale, n stare sntoas i n
stare morbid. Evideniind acest lucru n articolul su Arta i Urtul, Mihai Ralea remarc
faptul c Realismul n literatur atinge apogeul n evoluia contra frumosului, dnd drept de
cetate subiectelor umile, modeste, urte. Naturalista sunt aadar considerai iniiatorii unui
nou criteriu de evaluare estetic: acela al adevrului, indiferent de aspectele sub care acesta
se poate nfia. n concluzia sa, Mihai Ralea pledeaz la rndu-i pentru lrgirea ariei de
cuprindere a literaturii, considerat n esteticele predecesorilor (clasici, romantici) a fi apanajul
pasiunilor elevate, al personalitilor de excepie. Singur veacul al XVIII-lea dduse o lecie de
modestie prin ncercarea lui Diderot de a crea drama burghez, cu o problematic la nivelul
scenelor obinuite din viaa cotidian (ceea ce n artele plastice ar corespunde picturii de gen)
se poate spune c un fenomen sau un subiect urt e mai susceptibil de a fi tratat artistic
dect unul frumos, fiindc las o margine mai mare creaiei artistului.{7} Dar naturalismul
nseamn punctul extrem al tendinei care propune ca scop al scriitorului mai curnd adevrul
dect frumosul e i prerea lui Philippe van Tieghem{8}, deci una de adeziune la estetica
naturalist, dei criticul are rezerve fa de afirmaia lui Zola atunci cnd acesta susine c
lumea uman e supus aceluiai determinism ca i restul naturii. Ceea ce presupune o

concepie materialist i mecanicist a lumii morale{9}. Stilul, dup prerea lui Zola, trebuie s
fie aservit aceluiai scop moral: redarea adevrului. Criticii, se tie, au fost necrutori cu Zola
n aceast privin. Thibaudet consider c stilul lui Zola se situeaz la nivelul institutorului, al
muncitorului instruit, socotindu-l un stil grosolan, plin de locuri comune, de epitetele previzibile.
Ni se pare o judecat aspr pentru cel care dorea ca ideea s fie ntr-att de adevrat, de
despovrat, nct s apar transparent ea nsi, i de-o soliditate de diamant n cristalul
frazei. A vrea s culc umanitatea pe o pagin alb! S vd totul, s tiu totul, s spun totul! n
Romanul experimental polemizeaz i cu adepii scriiturii alese. Dac e s-mi spun prerea
pe leau, zic c astzi se acord o pondere exagerat formei []. Cel care va scrie mai bine nu
e cel ce va galopa cu mai mult avnt printre ipoteze, ci acela care va inti de-a dreptul adevrul.
[] marele stil e fcut din logic i claritate. Ne explicm ntre altele de ce LAssomoir e
dedicat marelui su prieten Gustave Flaubert, n semn de ur mpotriva bunului-gust.
Dac, asemeni lui Wellek, putem astzi considera drept un eec ncercarea unor Taine,
Hennequin, Brunetire i Zola de-a crea o tiin a poeticii dup modelul tiinelor naturii{10},
se cuvine ns s facem disocierea, cel puin n cazul lui Zola, ntre activitatea sa de teoretician
al literaturii experimentale i rezultatul concret, oferit de realizarea unei opere monumentale, ce
s-a bucurat de o uria popularitate i care e tradus i astzi n lumea ntreag. Oper ce nu e
delimitat de un cadru rigid, nu e ncorsetat de ideile sale teoretice, acestea fiind expuse mai
cu seam n romanul de nceput, La Fortune des Rougon, cel ce deschide ciclul, i reluate apoi
n tomul final, Doctorul Pascal. Opera aceasta care numr o mie dou sute de personaje
reprezint o seciune prin toate mediile sociale: negustori mruni (Pntecele Parisului); preoi
(Greeala abatelui Mouret); mari politicieni (Excelena sa Eugne Rougon); mici meseriai sau
declasai (Gervaise): curtezane (N ana); familia burghez, cu prejudecile, ipocrizia i
moravurile ei corupte (Pot-Bouille); marele nego i marele capital luptnd mpotriva micului
capital (La Paradisul femeilor), carte pentru a crei documentare Zola a citit economie politic
i pe socialiti, de la cei utopici (Courier) pn la Marx; muncitori i revoluionari (Germinai),
artiti (Creaie); rani (Pmntul); feroviari (Bestia uman); marea finana (Banii); militari,
dezvluind n Prpdul eecul armatei celui de-al doilea imperiu etc.
Dup terminarea ciclului, n interviul luat de lEcho de Paris la 10 iunie 1893, Zola declar:
Am scris mult dar a dori s pot vorbi; a dori s nchin ceea ce-mi mai rmne din via
aprrii ctorva idei sociale. Afacerea Dreyfus, care se declaneaz n 1894, i va oferi, n
urmtorii cinci ani, posibilitatea de a-i dovedi din plin atitudinea ceteneasc. Dup aceasta,
i dup cele Trei Orae, scriitorul ntreprinde ciclul Celor patru Evanghelii: Fcondit
(Fecunditate), 1899; Travail (Munc), 1901; Vrit (Adevr), 1903, deci aprut cu un an dup
moartea sa, i Justice (Dreptate), rmas neterminat, lucrri n care revine din punct de
vedere al concepiei la ideile socialismului Umanitar, utopic.
*
Privit ca una din verigile ciclului, Bucuria de a tri se integreaz acestuia i n acelai timp
se difereniaz. Se integreaz prin ntreaga familie de personaje a crei istorie natural i
social Zola o descrie: Pauline, eroina principal, este fiica mcelarului Quenu i a Lisei
Quenu, cei cu mezelria de lng Hale, care apar n Pntecele Parisului. Sunt de asemeni
amintii (ca tutori ai copilei) dar fr a participa ctui de puin la aciune verii Octave Mouret
(Greeala abatelui Mouret) i Claude Lantier, nepotul Lisei Quenu i fiul Gervaisei Macquart,
viitorul pictor din Creaie. Dup cum e pomenit i numele speculatorului Saccard.
Trstura de unire hotrtoare pentru ntreg ciclul rmne ns ereditatea, determinarea
psiho-fiziologic a personajelor de ctre predecesorii lor. Acest lucru reiese explicit i n

Bucuria de a tri. n legtur cu ieirea violent a Paulinei din seara sosirii Louisei, cnd cei ai
casei o nconjoar pe aceasta cu ntreaga lor afeciune, iar Pauline se simte stingher i se
rzbun cu slbticie pe Mathieu, cinele, Zola comenteaz: Aceste violente crize de gelozie
i veneau, pare-se, de departe, de la un anume strbunic dinspre mam, trecnd peste
echilibrul mamei i al tatlui ei, a crui copie fidel era. Cum avea mult judecat pentru cei
zece ani ai ei, Pauline explica singur c se strduia din rsputeri s-i nbue accesele
acelea de furie, dar c nu izbutea. Ca adolescent, n pragul cstoriei cu Lazare, Pauline va
avea o nou i violent ieire, la descoperirea trdrii logodnicului (doamna Chanteau
prefernd-o pe Louise, motenitoarea bogat, i-n braele creia ea nsi i mpinge fiul). Va fi
i ultima scen de acest fel, Pauline nvnd ntr-att s-i stpneasc instinctele i pornirile,
nct, pentru ceea ce ea crede a fi fericirea lui Lazare, se va sacrifica pe sine. Pauline
exemplificarea pe viu a faptului c la Zola ereditatea nu acioneaz ca un dat orb, dominator,
ca fora absurd a unei fataliti. n Notele preliminare la Bucuria de a tri se gsete dealtfel i
aceast nsemnare a sa: vreau numai s-mi prezint personajul n lupta pentru fericire,
mpotriva principiilor ereditare care sunt n el i mpotriva influenelor mediului. La rndul su,
Lazare e dominat i el ereditar: Cnd doamna Chanteau l vzuse pierzndu-i zile ntregi cu
cioplitul ruilor, cu nasul vrt n tratate de mecanic, i amintise, tremurnd, de bunic, de
dulgherul ntreprinztor i ncurc-lume, a crui capodoper inutil dormea ntr-o ldi cu
geamuri.. Oare btrnul avea s renasc, pentru a desvri ruina familiei?
Bucuria de a tri se difereniaz de celelalte opere ale ciclului mai cu seam din punct de
vedere tematic: drama care se consum ntr-o minuscul aezare de pescari, la rmul mrii,
avnd drept protagoniti numai cteva personaje, nu se aseamn ntru nimic cu temele aanumit majore ale altor romane, care i-au adus celebritatea scriitorului. Subiectul poate prea
surprinztor chiar pentru cititorii superficiali ai lui Zola. Interpretrile simpliste n-au lipsit nici din
partea criticilor, n epoc. Francisque Sarcey, deintorul cronicii literare n Le XIX-e Sicle i
unul dintre cei mai nfocai detractori ai lui Zola se mulumete s releve n carte aspectele
naturaliste (n sensul cruditilor fiziologice ocante, sistematic evitate de predecesori din
decen): De ce avem nevoie s citim ntr-un roman pagini smulse dintr-un manual de
patologie? E drept c domnul Zola i d osteneala s le scrie n limbajul lui pitoresc, dar nu
face dect s-i prpdeasc degeaba timpul i stilul{11} Pe alt plan c e l simplist
autobiografic ali interprei au vzut n Bucuria de a tri, relatarea morii doamnei Emilie Zola
(mama scriitorului), ocul suferit de acesta n timpul agoniei bolnavei (ntruchipat sub
trsturile doamnei Chanteau n carte), neputina de-a o asista, ncercarea de-a uita comarul
prin lungi i istovitoare plimbri n jurul Mdanului (de-a lungul rmului din Bonneville, n
carte). Chiar dac unele detalii de pe cele dou planuri cel real autobiografic i cel al
transpunerii literare sunt izbitor de asemntoare, coninutul crii depete simpla
autobiografie. tim astzi cu precizie din Notele scriitorului ca i din Jurnalul frailor Goncourt,
nepreuit cnd e vorba de a stabili adevrul n privina genezei sau ecourilor unora din lucrrile
lui Zola, c acesta mediteaz nc din 1880 la o carte pe tema morii. Evenimentele tragice din
acel an (moartea mamei, moartea lui Flaubert) vor ntrzia ns materializarea acestui proiect.
Tot n acel an, 1880, la data de 1 februarie, Jules i Edmond de Goncourt noteaz faptul c la
una din obinuitele lor cine de la Magny, Zola enumera fenomenele morbide care l fac s se
nspimnte c nu va ajunge niciodat s termine cele unsprezece volume ce-i mai rmn de
scris. Bucuria de a tri poate fi aadar privit ca o carte autobiografic n msura n care o
bun parte din trsturile temperamentale ale lui Zola (sensibilitate maladiv, team obsesiv
de moarte, dorina de-a o nltura prin ticuri i manii superstiioase: Totul se asocia cu ideea
de simetrie: trei pagini la stnga i trei pagini la dreapta, mobilele, ornduite de-o parte i de
alta a cminului sau a unei ui, erau atinse fiecare de un numr egal de ori; fr s mai punem

la socoteal c, sub toate acestea, se ascundea ideea superstiioas c un anumit numr de

atingeri, cinci, sau apte de exemplu, distribuite ntr-un anume fel, mpiedica rmasul-bun s fie
definitiv. n ciuda inteligenei lui, a faptului c nega supranaturalul, Lazare practica docil, ca o
necuvnttoare, religia aceasta idioat, pe care o ascundea ca pe-o boal ruinoas) se
identific celor ale personajului Lazare. Intenia crii ar fi, ntre altele, aceea de exorcizare de
exteriorizare i desprindere a autorului de propria sa angoas. Trstur care nu le scpase
frailor Goncourt, observatori lucizi i ptrunztori: Ca moral, partea care domin e cea
maladiv, suferind, ultra-nervoas []. Fiin insesizabil, profund [] dureroas, anxioas,
tulbure, ndoielnic (nsemnare din Jurnal, cu prilejul primei ntlniri dintre ei, la 14 dec. 1868).
Ideea unui Zola rudimentar alctuit sufletete este nc unul din clieele acreditate de istoria
literar. n mod firesc, printr-o simpl micare de translaie, aceasta a fost extins i asupra
personajelor sale{12}: Psihologia romanelor domnului Zola e foarte redus. Doctrina lui
pretinde, i temperamentul su nu i se mpotrivea, c observaia tiinific e exterioar. [] Zola
nu a cutat nimic altceva n viaa uman dincolo de accidentele de nevroz i de fenomenele
de nutriie. Agitaii de nebuni i pofte de brute iat ce ne ofer: de-aici, srcia psihologic,
vidul ngrijortor al creaturilor sale Or, att schiele iniiale ale planului crii ct i coninutul n
sine al Bucuriei de a tri l contrazic pe Lanson. n Notele{13} pregtitoare ale crii, Zola i
exprima dorina de a scrie un roman psihologic, adic povestea intim a unei fiine, a voinei,
sensibilitii i inteligenei sale []. Dar nu pornesc de la dualitatea spiritualitilor, suflet i
trup. Apoi Zola mai adaug: Nimic nu se vede pe dinafar, totul se petrece pe dinuntru.
Realizndu-i aceast intenie, Zola compenseaz n Bucuria de a tri simplitatea exterioar a
intrigii, numrul redus de personaje prin dimensiunea interioar a profunzimii. Carte a condiiei
umane, romanul de fa repune n discuie datele unei strvechi probleme existeniale, pe care
omenirea i-a pus-o neobosit din toate timpurile: aceea a acceptrii sau neacceptrii propriului
destin. A nelege o oper nu e o expresie mai puin confuz dect a nelege un om. Nu e
vorba s faci inteligibil o oper, ci s-i faci pe ceilali sensibili la ceea ce formeaz valoarea
ei, afirm Malraux{14}. Clcnd pe urmele lui Gide, acelai mai adaug: La ceea ce
contemporanii admir la un autor, e timpul s adugm i elementul necunoscut nou i pentru
care veacul urmtor l va admira altfel. Nevoia de a scoate la lumin ntr-o oper fgduiala
supravieuirii ei. Dintre contemporani, acela care a desluit sensul profund al crii, ceea ce-i
d pre nou, celor de azi, e Maupassant: Povestea acestei fete (personajul Pauline) devine
povestea ntregii noastre spee. Povestea sinistr, palpitant, umil, magnific, plmdit din
vise, din suferine, din ndejde i desperare, din ruine i mreie, din infamie i dezinteres, din
venic jale i venic iluzie{15}.
C tematica Bucuriei de a tri are o valoare general, depind aspectul autobiografic, se
vede limpede din aceleai Note n care autorul i exprim intenia de-a transmite o anumit
ncrctur de idei prin unul sau altul dintre personaje. n legtur cu Lazare, Notele
consemneaz intenia de-a ntruchipa un bolnav al contiinelor noastre nceptoare (de
nos consciences commenantes); iar n alt parte: un bolnav al tiinelor noastre aflate la
nceput. ntr-un cuvnt, Zola intenioneaz s sugereze prin Lazare pe toi acei tineri
inteligeni, care sunt la curent cu noutile epocii, sunt de partea tiinei, au cunotin de
metoda experimental ca i de aplicarea acesteia la literatur, dar care, dintr-un soi de
ngustime de vederi i mai cu seam din mult neputin personal, neag totul. Lazare
reprezint aadar, n plin epoc scientist, scepticul care neag atotputernicia tiinei, dei e
ateu, dei recunoate i profereaz uriaele posibiliti de progres oferite de tiin (a se vedea
ncrederea cu care pornete ntreprinderea de exploatare a algelor marine). n cuprinsul crii,
Zola va mai preciza, n acelai sens, despre eroul su: mprtea plictisul sceptic al ntregii
sale generaii, iar nu plictisul romantic al unui Werther sau al unui Ren, deplngnd regretul

dup vechile credine, ci plictisul noilor eroi ai ndoielii, cel al tinerilor chimiti care se supr i
declar c lumea nu e posibil deoarece ei n-au descoperit dintr-o dat viaa n adncul
retortelor lor. n complexitatea personajului lui Zola trebuie descifrat buna-credin cu care
adeptul i teoreticianul metodei experimentale i exprim rezerva fa de atotputernicia total a
tiinei, anticipnd ntructva prin aceasta experiena dobndit de veacul urmtor; tiina nu se
poate substitut vieii morale a individului. n cteva din ultimele sale texte: lucrarea anterior
citat, LHomme prcaire et la littrature ca i Lazare, aceast sincer i inteligent disertaie
pe tema morii, poate cea din urm experien a sa de via, aceea de bolnav al clinicii
Salptrire, Malraux i imagineaz bilanul ctigurilor pe care le avem noi, cei de astzi, de
pe urma progreselor tiinei. Punctul su de pornire e tocmai epoca scientismului i citeaz din
acelai Jurnal al frailor Concourt unul din episoadele intru totul revelatoare din timpul
celebrelor cine de la Magny. Berthelpt prezice c, dup o [sut de ani de tiin, omul va ti ce
este atomul i va putea, dup placul lui, s modereze, s sting, sa u s aprind soarele.
Claude Bernard, la rndul lui, anun c peste o sut de ani fiziologia va putea ntocmi legea
organic, creaia uman. [] Nu vreau s pun n discuie valoarea metodei tiinifice [] ci s-i
precizez natura, pentru c de la tiin i numai de la ea atepta veacul al XIX-lea secretul pe
care omenirea l ateptase de la religii. [] Domeniul pe care-l desemna cu. Cuvntul suflet se
destrma, cel al incontientului nu exista nc{16} Recunoscnd uriaa for creatoare sau
distrugtoare pe care tiina o poate reprezenta, Malraux afirm, n numele veacului nostru,
c acesteia nu trebuie s i se cear elucidarea tuturor ntrebrilor pe care contiina uman i
le va pune nencetat: pentru om, omul este obiect de ntrebare. i nicio ntrebare nu se pune
omului ntr-un fel att de imperios ca aceea care l ntreab asupra sensului vieii, deoarece e
pus de moarte.
Aflat la rscrucea a dou mentaliti, aceea religioas, pe care o respinge, i aceea a tiinei,
pe care o accept, dar ale crei limite le ntrevede, eroul lui Zola fixeaz un moment de criz a
spiritului uman, n msura n care acesta nu i-a asimilat pe deplin lecia tiinei i simte nevoia
unui suport care s-i ngduie s-i regseasc echilibrul. (Este ntocmai ceea ce remarc i
critica actual{17} referindu-se la lucrrile n care transpar cu uurin dimensiunile spirituale
ale lui Zola: Creaie, Bucuria de a tri, Doctorul Pascal: faptul c prin nfruntrile sincere i
dureroase ale contiinei eroilor ce-l reprezint, scriitorul i resimte epoca drept una din
etapele importante de tranziie n mersul spre civilizaie al umanitii). Pentru Lazare, suportul
acesta l reprezint sistemul schopenhauerian. Ecourile i influena gndirii filosofului german
asupra spiritelor vremii (Huysmans, Maupassant, ntre alii) este din cele mai puternice{18}.
Despre eroul su, Zola ne spune c se azvrlise asupra lui Schopenhauer, deci apelase la
nvtura acestuia ca la un refugiu salvator. Toate elementele din recuzita filosofiei lui
Schopenhauer vehiculate de Lazare, ca i soluiile salvatoare ale acestuia, remediile lui
supreme, sunt ns n mod cert prezentate ntr-o lumin parodic. Student ratat, Lazare se va
hrni pentru tot restul vieii cu reminiscene din lecturile, de tineree, ca i din discuiile purtate
cu colegii, la Paris. Pesimismul l atinsese cu aripile lui, un pesimism prost asimilat, din care
nu rmseser dect nite butade geniale, poezia mrea i tenebroas a lui Schopenhauer.
Lazare profeseaz neobosit crmpeie din convingerile sale de tineree (ce-i drept, mai mult
pentru a-i demonstra siei i celorlali inutilitatea oricrui efort, de vreme ce sensul vieii e unul
tragic, i pentru a-i justifica n felul acesta i repetatele eecuri n tot ceea ce ntreprinde). De
fiecare dat interlocutoarea sa este Pauline, care, precum ea nsi o spune, nu are cap
metafizic, ngduindu-i s ia n derdere disertaiile varului despre vicleniile Voinei, cea
care e motorul lumii, despre eliberarea prin nimicire, ca i despre mijlocul practic al unei
sinucideri generale, al unei dispariii totale i rapide, consimit de totalitatea fiinelor. E o
modalitate prin care Zola sugereaz neadeziunea la soluiile adoptate de personajul su.

Zola, aa cum remarc David Baguley{19}, resimte o nencredere instinctiv fa de

speculaiile abstracte, desprinse de elementul concret al realitii. n afara vieii, a trudei
continui a umanitii, nu exist dect sminteli metafizice, nelciuni i necazuri{20}. n
consecin, eroii si care vor incarna personajul intelectualului (Claude Lantier, doctorul
Pascal, Lazare) ajung n mod paradoxal, prin nsi complexitatea frmntrilor i cutrilor
interioare, victime ale unei idei fixe. E ceea ce-i face s se distaneze de cldura uman i de
real, pe care-l reneag. Acesta ns i ia revana fcnd din ei nite fiine mutilate,
unidimensionate am spune incapabili s resimt plenitudinea vieii. Femeia, dimpotriv, (cf.
David Baguley), atunci cnd nu e pervertit de societate i abtut de la rolul ei nativ,
ntruchipeaz forele elementare i eseniale ale vieii. Henri Barbusse, la rndul su, se
numr printre cei care scot. n eviden geniul popular al lui Zola, identificndu-l cu o for a
naturii, nu cu un zmislitor de idei{21}.
Lazare este ceea ce s-ar putea defini drept un pacient tragic,{22} adic fiina contient de
propria sa finitudine perceput ca limit; altfel spus, fiina consumat de situaia tragic n care
se zbate la nesfrit; incompatibilitatea dintre libertatea absolut, a gndirii, a fanteziei,
aspiraiei i putina realizrii acestora. Impedimentul e dat de statutul fizic, finit, al omului ca
vieuitoare biologic. n cazul lui Lazare (amintim c nomenclatura personajelor la Zola este
din cele mai importante; numele personajului Duverdy, din Pot-Bouille, consilier la Curtea de
apel, i-a atras un proces: rsuntor, din partea omonimului su real, avnd aceeai funcie la
Curtea de apel din Paris; n ciuda voinei sale Zola fusese constrns s cedeze, schimbnd
numele n Duveyrier), confruntarea cu tragicul este dat de obsesia morii. Gndul nefiinei, al
propriei mori proiectat ntr-un viitor mai apropiat sau mai ndeprtat dar indubitabil i
nruie existena, l mpiedic s se mprteasc din bucuriile simple ale vieii, s cldeasc
ceva. Contemplarea naturii, devine, n cazul su, prilej de reanimare a rului luntric. Pe cer
furnicarul de stele cretea din clip n clip, ca nite lopei de jeratic aruncate de-a curmeziul,
infinitului.
Tu nc n-ai nvat asta, murmur el n sfrit. Fiecare stea e un soare, mprejurul cruia
se nvrtesc mainrii ca pmntul; i sunt milioane altele ndrtul stora, i venic altele
Tcu, apoi urm cu o voce gtuit de un fior puternic:
Mie nu-mi place s le privesc M nspimnt.
Marea, n cretere, aducea o tnguire ndeprtat, asemntoare dezndejdii unei ntregi
mulimi plngndu-i soarta mizer. Pe orizontul necuprins, ntunecat acum, ardea pulberea
zburtoare a lumilor. i, n aceast plngere a pmntului strivit de numrul fr de sfrit al
stelelor, copila crezu c aude aproape de ea hohotul unui plnset.
Ce ai, i-e ru?
Nu-i rspunse, suspina cu faa acoperit de minile crispate violent, ca i cum n-ar fi voit s
mai vad. Cnd putu s vorbeasc, bigui:
Oh, de-a muri, de-a muri!
Se spune c la subiecii de rin, confruntarea celor dou spaii, cel al intimitii cu
imensitatea spaiului lumii, e consonant.{23} Imensitatea, considerat drept o categorie
filosofic a visrii, determin o stare sufleteasc deosebit, nct l pune pe cel care viseaz n
afara lumii apropiate, dinaintea unei lumi care poart semnul infinitului{24}. Pentru Lazare
semnul acesta este cu necesitate i cel al tragicului, deoarece contemplarea mreiei i a
imensitii rscolete n el sentimentul acut al mrginirii n timp a omului. Oricare alt pretext: un
cuvnt [aruncat la ntmplare de cineva, simplele habitudini zilnice pot dezlnui n el aceeai
trire intens, aceeai cutremurare intolerabil. ntr-o sear, pe cnd Pauline, i citea unchiului
ziarul, Lazare ieise din ncpere, rscolit de fantezia unui scriitor care nfia cerul secolului
XX plin de zborul baloanelor, plimbnd cltorii de la un continent la altul: el n-avea s mai fie

acolo, baloanele acelea pe care nu le va vedea vor disprea, nghiite de neantul secolelor
viitoare, al cror mers n afara fiinei sale l umplea de nelinite. Sentimentul chinuitor al
incompletudinii, al nerealizrii, sporete intolerana fa de marile ntrebri ale existenei.
Activitile care i strnesc interesul: compozitor, doctor, industria, constructor, gazetar, scriitor
etc. Sunt, rnd pe rnd, abandonate cu dezinteres, dup ce la nceput i strniser un
entuziasm exagerat. Mai mult dect manifestarea firii sale nestatornice, incompatibil de
sentimente continui i trainice, trebuie vzut n succesiunea de ratri a lui Lazare (manifestat
chiar i n dragoste) un dat ereditar (cum am mai amintit) i pe care acesta, nu e apt s-l
depeasc.
Modalitatea prin care Zola nfieaz cazul personajului su, acesta reprezentnd,
nendoielnic, o extrem, o abatere de la normal prin intensitatea i frecvena maladiv cu care
i. Anticipeaz propria moarte, fac din el un precursor. n Romanul experimental el nsui
avusese intuiia acestui fapt cnd amintea despre rolul de pionieri pe care Claude Bernard l
impune filosofilor. i adaug, privitor la rolul scriitorilor: S-a spus adesea c scriitorii ar trebui
s deschid calea savanilor. E adevrat. [] Poeii i-au spus prerea iar savanii au venit
apoi s controleze ipotezele i s fixeze adevrul. Analiznd cele dou personaje principale
din Bucuria de a tri, Lazare i Pauline, n diverse ipostaze ale existenei lor, Zola procedeaz
n felul psihanalitilor, ale cror metode le anticipeaz, Amintim c Zola era la curent cu
lucrrile lui Charcot, eminentul neurolog al vremii, autorul celebrelor Lecii asupra maladiilor
nervoase. Acesta nfiinase prima catedr din lume de boli nervoase (18621885). Ca director
al ospiciului Salptrire, ca profesor, autoritatea i notorietatea sa devanseaz cu jumtate de
secol faima lui Freud. Simptomele monomaniei lui Lazare s-ar ncadra astfel, dup autorul
Interpretrii viselor, la capitolul nevrozelor traumatice. Viaa oniric a. Acestora prezint
caracteristica de-a aduce mereu bolnavul la situaia ideii obsesionale, situaie din care se
trezete cu o nou spaim. De ani de zile, n clipa cnd se culca, gndul c va trebui s moar
i se ntiprea pe fa, nghendu-i sngele n vine. Acum, nici nu mai ndrznea s adoarm,
muncit de teama de-a nu se mai scula. Ura somnul, se cutremura de groaz simindu-i fptura
pe punctul de a-i pierde cunotina, n clipa cnd din starea de veghe se prbuea n vrtejul
neantului. Apoi, trezirile brute l zdruncinau i mai mult, l scoteau din ntunecime, ca i cum un
pumn uria l-ar fi apucat de pr i l-ar fi aruncat n via, stpnii de spaima nedesluit a
necunoscutului din care ieea. Aceeai prefigurare a metodelor de investigare a
subcontientului e prezent i n cazul descifrrii vieii erotice a Paulinei, n timpul ndrgostirii
de Lazare. Zola se oprete asupra viselor, punct nodal n cercetarea psihanalitic, intuind
faptul c rmiele diurne influeneaz i declaneaz visul, acesta fiind investit de subiect cu
o puternic coloratur a libidoului: Dup cin, ntr-o sear, Pauline vorbi despre nstrunicia
viselor: nu e revolttor s te afli culcat pe spate, fr suprare, prad nchipuirilor celor mai
bizare? iar ceea ce-o exaspera prea a fi moartea voinei n timpul somnului, abandonul
complet al persoanei proprii. Vrul, cu teoriile lui pesimiste, era i el pornit mpotriva viselor,
deoarece tulburau fericirea desvrit a neantului; n timp ce unchiul fcea distincie, i erau
pe plac visele agreabile, ura comarurile provocate de febr. Dar Pauline se nveruna ntr-att,
nct doamna Chanteau, surprins, o ntreb despre ceea ce visa noaptea. Atunci fata se
ncurc: nimic, absurditi, lucruri prea nedesluite pentru a le putea ine minte. i nici atunci nu
minea, deoarece visele acelea se petreceau ntr-o stare de somn i trezie, resimea atingeri
prelnice, sexul su feminin i se trezea la via, fr ca vreodat vreo imagine limpede s-i
precizeze senzaia. Nu vedea pe nimeni, putea crede c e mngierea vntului mrii care,
vara, ptrundea pe fereastra deschis.
Pentru Zola, personajul Pauline este replica dat lui Lazare i pesimismului su tenebros pe
toate planurile. Scriitorul prefer, sau nu ntrevede alt posibilitate de redare a celor dou

rspunsuri posibile pe care omul le-ar da existenei: acceptarea sau neacceptarea condiiei
sale, dect prin ntruparea lor n dou personaje divergente. Din Notele sale, se vede c Zola a
ezitat mult vreme asupra unei multitudini de variante ale titlului, toate coninnd n ele motivul
Lazare, tonalitate deprimant: La Vale des Larmes (Valea plngerii), LEspoir du Neant
(Sperana n Neant), Le Vieux cynique (Btrnul cinic), La Sombre Mort (Sumbra moarte), Le
Tourment de lExistence (Chinul existenei), La Misre du Monde (Jalea lumii;, Le Repos sacr
du Nant (Sacra odihn a Neantului), Le Triste Monde (Trista lume). Toate par ntr-adevr
inspirate de pasrea neagr cu aripi desfcute: moartea, ce domin ntreaga carte. Cuvintele
aparin lui Maupassant, din aceeai cronic anterior citat. Tot el va remarca ironia amar a
titlului sub care cartea apare, prndu-i-se, fr ndoial, a contrasta n mare parte cu nsui
coninutul. Pentru c Bucuria de a tri reprezint ntr-adevr o opiune programat, voit,
impus siei de scriitor. Pauline, mesagera acestei soluii, anuleaz tragicul, ntruchipnd
contiina comun, cea pentru care finitudinea se situeaz la o limit foarte ndeprtat i
nsumnd un moment unic, fr repetri i triri anticipante. Pauline nu are sentimentul dureros
al scurgerii timpului, deci al apropierii de limit. Pentru ea, timpul nu e un tot, o categorie
global, ci o multitudine de momente niruite unele dup altele, o mbuctire n etape mai
mari sau mai mici: ani (cu vreme bun sau rea, cu recolt mbelugat sau nu), anotimpuri
(calde sau reci, secetoase sau ploioase), luni, sptmni i zile, care la rndul lor se mpart n
momente, diferite dup ocupaiile pe care le are. Ocupaii care de la o zi la alta se repet, i
tocmai n repetabilitatea lor, n infinitatea de ndeletniciri sezoniere personajul afl sens
existenei, raiune de-a fi. i zilele ncepur iar s se scurg n casa de la Bonneville. Dup o
iarn foarte rece, venise o primvar ploioas, marea biciuit de averse prea un lac de nori;
apoi, vara trzie se prelungise pn n mijlocul toamnei, toropit de un soare arztor, care
dogora necuprinsul albastru cu nite clduri copleitoare, adormindu-l; pe urm se ivise iarna,
i o primvar, i nc o var, scurgndu-se toate minut cu minut, n acelai ritm, n pasul
cadenat al orelor.
Pauline, ca i cum inima i s-ar fi potrivit dup micarea aceea de orologiu, i regsise
calmul. Suferina i amorea, legnat de scurgerea regulat a zilelor, prins n ocupaii ce
ajungeau s fie mereu aceleai. Dimineaa cobora, i sruta unchiul, schimba cu slujnica
aceleai cuvinte ca n ajun, cosea dup-amiaza, seara se culca devreme i, a doua zi, totul era
luat de la capt, fr ca vreodat un eveniment neateptat s ntrerup monotonia vieii.
Natura este de asemeni pentru Pauline o entitate apropiat, familiar, un prieten statornic,
darnic n bucurii i plceri simple, sntoase, n fragmentul ce urmeaz, Lazare care de
obicei vede n mare un duman i un rival de temut, ncercnd zadarnic s-l domoleasc ,
mprtete i el viziunea Paulinei, deoarece, dup consumarea experienei erotice cu
Louise, se simte din nou atras n constelaia Paulinei ceea ce-i ngduie s-o redescopere pe
prietena escapadelor din copilrie ev ntre toate fericit, cnd marile i ngrijortoarele ntrebri
ale existenei nu-l frmntau nc. Legnatul proaspt al mrii le ajungea pn la olduri, se
mbtau de aerul curat cu gust de sare ce adia dinspre larg. i porneau n escapadele de pe
vremuri, se plimbau pn departe, odihnindu-se pe nisip sau adpostindu-se n adncul unei
grote, ca s treac o avers venit pe neateptate, apoi se ntorceau la cderea nopii, pe
crrile ntunecate. Nimic nu prea s se fi schimbat nici sub cer, marea era tot acolo,
nesfrit, repetnd mereu aceleai orizonturi, n venica ei schimbtate. Oare nu ieri o
vzuser, nvemntat n albastrul acela turcoaz, strbtut de drele tremurtoare i ceva
mai deschise, ca de moar, pe unde ptrundea fiorul curenilor? Iar marea aceea plumburie, sub
cerul livid, ca i bura de ploaie, spre sting, ce sosea odat cu fluxul, n-aveau s le vad i
mine, fcndu-i s confunde zilele? ntmplri mrunte i uitate le veneau n minte, dndu-le
senzaia puternic a realitii imediate.

Ca i predecesorii sau succesorii si care s-au aplecat asupra condiiei umane, Zola ajunge
la concluzia c o eradicare total a rului nu este posibil. Manifestarea acestuia sub diverse
forme a existat i va exista, fie c e vorba de suferin fizic (a se vedea n acest sens discuiile
lui Lazare cu doctorul Cazenove) pricinuit de boal (Chanteau) de simple stri fiziologice
(aducerea pe lume a unui copil, Louise), de suferin moral (Lazare), sau de cataclismele
naturale (dezastrele provocate de furia mrii). Devalorizarea optimismului simplist, ridicol: totul
e ct se poate de bine, n cea mai bun dintre lumi, a fost fcut cu strlucire de Voltaire, care
demonstreaz n Candide, prin peripeiile i adversitile sorii la care i supune
inexperimentatul erou, n ct de mare msur formula leibnizian e ncrcat de ridicol.
Adevrata cltorie ntreprins de Candide e nu att spaial, n ciuda deselor schimbri de
decor, n bun tradiie picaresc, ci mai curnd una interioar (iniiatic, am spune azi):
prsirea convingerilor leibniziene i adoptarea cu modestie a optimismului propus de Voltaire.
Acesta i trage izvorul din nsi nelepciunea vieii i se mrginete la a ne nva s preuim
cum se cuvine ndeletnicirile simple ale traiului de fiecare zi, cele pe msura omului i-a
omenescului. Considerat n spiritul, iar nu n litera ei, formula lui Voltaire (cultivons notre
jardin) se extinde, firete, i la mbogirea luntric, prin cultivarea harurilor minii ale judecii
i-ale nsuirilor, ntreaga via a patriarhului de la Ferney ca i sfaturile date cu nelepciune i
bonomie prietenilor au slujit drept pild practic preceptului su: i v rog s v bucurai ct
vei putea mai mult de aceast via, care nu nseamn mare lucru, fr s v temei de moarte,
care nu nseamn nimic (Scrisoare ctre Doamna du Deffand, 13 octombrie 1765).
Criticii din vremea lui Zola nu i-a scpat referirea la Voltaire, de vreme ce Francisque Sarcey
n cronica sa din Le XIX Sicle (1885) scrie: Bucuria de a tri e Candide adus n lumea
noastr contemporan i tratat prin procedee naturaliste. La Zola ns, care nu recurge la
maniera parodic, acceptarea msurii umane e resimit cu att mai dureros. Pauline nu e o
simpl replic plsmuit pentru a contracara convingerile Hui Lazare: ea nsi constat c
actele ei de caritate printre copiii i familiile din sat le uureaz acestora prea puin existena;
c renunarea la Lazare nu a adus fericirea menajului acestuia cu Louise; c nepoelul ei, pe
care s-a ndrjit s-l readuc la via, e handicapat fizic, i c, n general buntatea nu duce
totdeauna la fericire. Dimpotriv, n momentele sale de luciditate i mare sinceritate, Lazare
recunoate: Ce prostii toat fanfaronada, toate tenebrele pe care le vnturam din team i din
vanitate! [] Existena e att de uoar cnd cei din cas sunt bine dispui i triesc unii
pentru alii! Tolerana fa de ceilali i druirea ar fi aadar dup Zola soluiile n virtutea
crora omul se cuvine s fac alegerea, acceptndu-i condiia sa de om. Suferina,
mpotrivirea, sfierea luntric sunt pe ct de istovitoare, pe att de inutile. Prin aceasta, prin
aceast acceptare dureroas dar contient, autorul Bucuriei de a tri poate fi pus alturi de
Camus. (Mai puin alturi de Malraux, care ne propune ca pild de realizare personaliti de
excepie n mprejurri de excepie, consumarea n aventur prin fapta istoric de importan
covritoare.) Camus ns, se simte solidar n primul rnd c u omul de toate zilele
(Interviuri){25} accept insignifiana, adic obinuina fiinelor de a fi ceea ce sunt (Despre
insignifian){26}Natura, mbriat n toat grandoarea i simplitatea ei, confundarea omului
cu elementele, bucuria resimit de pe urma acestei nuntiri este nc unul din marile motive
camusiene care pledeaz pentru asumarea condiiei umane: Curnd, cnd m voi azvrli n
ierburile aromate ca s-mi mbib trupul de miresmele lor, voi avea contiina, mpotriva tuturor
prejudecilor, c ndeplinesc un adevr care e acela al soarelui i va fi i acela al morii mele
ntr-un anume sens, nsi viaa mea e n joc aici, o via cu gust de piatr cald, plin de
suspinele mrii i de greierii ce se pornesc s cnte. Briza e rcoroas i cerul albastru. M
druiesc din plin acestei viei i vreau s vorbesc despre ea n libertate: cci mi d mndria
condiiei mele umane. Totui, mi s-a spus adesea: n-avem de ce s fim minri. Ba da, avem:

cerul, marea, inima mea zvcnind de tineree, trupul meu cu gust de sare i necuprinsul decor
unde duioia i gloria se ntlnesc n galben i albastru. Intru cucerirea acestora trebuie s-mi
ntrebuinez fora i capacitatea. Totul aici m las intact, i nu prsesc nimic din mine nsumi,
nu-mi pun nicio masc: mi-e de-ajuns s nv cu rbdare dificila pricepere de-a tri. [] Pe
mare, domnete tcerea uria a amiezii. Orice fiin frumoas nutrete orgoliul firesc al
frumuseii ei, lumea, astzi, las orgoliul s neasc din ea. Fa n fa cu ea, de ce a nega
bucuria de a tri, de vreme ce nici nu m pricep s cuprind totul nluntrul bucuriei de a tri?
Nu-i nicio ruine s fii fericit{27}. Camus pledeaz pentru aceste adevruri relative, care se
confund cu tot attea momente resimite ca derizorii i eseniale. Eseniale, pentru c, n
cadrul unui timp limitat, definesc nsi fericirea, adic simplul acord ntre o fiin i existena
pe care o duce. Derizorii, deoarece omul are dubla contiin a dorinei sale de druire i a
destinului su, ce-l sorocete morii. Aa nct i la Camus, ca i la Zola, consimirea i revolta
se ngemneaz.
Se ntmpl ca, prin dezlegrile asemntoare gsite unor chestiuni ce i-au frmntat,
spiritele s-i rspund peste veacuri, n pofida catalogrilor prestabilite i a etichetrilor date
de istoricii literari.
n cuvntul su din cadrul Colocviului {28}, Philip D. Walker observ c, fr a disprea total,
dorina demiurgic i ambiioas a lui Zola de identificare cu natura las, loc, pe msur ce
scriitorul nainteaz n vrst, unei atitudini stoice, unei acceptri resemnate a condiiei umane:
statutului limitat n timp al omului, strii lui de fiin pieritoare. Opera prin care se exemplific
aceast schimbare n viziunea sa e tocmai Bucuria de a tri.. Aceeai acceptare cumpnit n
progresul ncet dar inexorabil al tiinei i-al viitorului este manifest declarat de Zola n
cuvntarea inut studenilor, n 1893. Fa de noul secol ce se nal la orizont, nutresc mai
curnd curiozitate dect revolt, simpatie nflcrat dect ngrijorare personal; fie aadar ca
eu nsumi s pier i ntreaga mea generaie dimpreun cu mine [], intru ajutorul celor care
urmeaz dup noi i care se ndreapt spre lumin{29}. Trei ani mai trziu, adresndu-se din
nou tineretului, Zola i mrturisete generoasa profesiune de credin: Mi-am statornicit
ncrederea n m, o socot bun la nesfrit, unica furitoare ia sntii i a forei{30}. Este
glasul experienei i al nelepciunii, nsui testamentul spiritual al scriitorului, care nu va mai
socoti omul dect ca pe-o simpl verig n marele angrenaj al vieii.
Acum, la aproape opt decenii de la moartea sa, cnd s-au stins animozitile politice,
religioase i morale n numele crora critica oficial a vremii l-a combtut pe scriitor, acesta
este repus n deplintatea drepturilor sale. nc din prima jumtate a veacului nostru, voci din
cele mai prestigioase s-au ridicat n aprarea celui ce scrisese Familia Rougon-Macquart.
Dac Mallarm sau Cocteau scot n eviden calitile artistice i poetice ale acestei opere,
Gide i Thomas Mann insist asupra coninutului ei propriu-zis (Nu exist romancier mai
personal, nici mai reprezentativ{31}), asupra nsemntii momentului Zola n ansamblul
romanului realist francez de la finele veacului trecut. Marele scriitor german, n cartea pe care io dedic (tradus n 1939 n francez) mrturisete: Emile Zola mi s-a prut a fi totdeauna unul
dintre reprezentanii cei mai puternic marcai, cei mai exemplari ai veacului al XIX-lea.
ncepnd cu cea de-a doua jumtate a secolului nostru, critica, inclusiv cea universitar, l
accept i-l preia pe Zola, dedicndu-i nenumrate lucrri {32}, n care operele scriitorului sunt
analizate prin prisma unor metodologii specifice (tematic, psihanalitic, experimental etc.),
autorii lor ntrecndu-se n a descoperi acele laturi ale creaiei sale prin care Zola se adreseaz
sensibilitii moderne, ne este accesibil nou, celor de azi. Publicaia Les cahiers du
Naturalisme, ce se bucur de aportul criticilor i istoricilor literari din toat lumea, ca i
Colocviile Zola, dovedesc audiena internaional de care se bucur printele naturalismului.
Excelent oper de exegez zolist, cartea criticului marxist Jean Frville, Zola semntor

de furtuni, ofer o sintez a idealurilor social-umanitare ale scriitorului, a ncrederii sale n

progres, precum i a triniciei unei opere al crei nedezminit crez estetic a fost acela al
investigaiei obiective i curajoase. Mai presus de orice, Frville discerne n Zola crainicul
vremurilor viitoare: Dintre toi romancierii veacului al XIX-lea, Zola s-a ndreptat cu cea mai
mare ardoare spre viitor. Realismul su social, att de nou ntr-o epoc de individualism
extrem, l opune contemporanilor. [] Singur Zola intuiete n clasa muncitoare fora
ascendent, pe eroul lumii viitoare, i ascult ncordat, cu nfrigurare i ncredere, acum
ncolesc germenii acesteia, rzbtnd prin carapacea nedreptilor seculare []..
n ciuda dezolrii, a cruzimii i a amrciunii unor pasaje, ntreaga sa oper st mrturie a
ncrederii n om. Zola s-a ndreptat mpotriva zeului mbuibat, chircit, a idolului monstruos,
ascuns n adncul tabernacolului i a preamrit nvala adevrului, pe care nimic nu-l va fi
putut opri. Iat cele dou atitudini ce vor fi reinute de posteritate.{33}
Mai presus de orice, Opera nsi e cea care astzi, ca i n timpul vieii autorului ei, obine
un uria succes popular, croindu-i singur drumul spre cititor. Despre aceast uimitoare
adeziune n mase vorbesc numeroasele scrisori, aflate astzi la Biblioteca Naional din
Paris{34}, adresate scriitorului de ctre comitetele de grev, asociaiile cooperatiste, grupurile
de muncitori ce fundau un ziar sau o bibliotec i care solicitau sprijin material sau numai
cteva din crile preferate: Gervaise, Germinai, Munca, Fecunditate, Prpdul. Cri care,
atunci ca i acum, obin tiraje fabuloase, se editeaz n colecii populare, mrturisind o dat mai
mult c fiecare nou generaie afl n Zola o parte nsemnat din propria-i hran spiritual.
ANGELA CISMA

I
Cucul ornicului din sufragerie cnt de ase ori, iar domnul Chanteau i pierdu orice
ndejde. Se ridic anevoie din fotoliul pe care edea, nclzindu-i picioarele greoaie de
reumatic n faa cminului, unde ardea un foc de crbune. De dou ceasuri, o atepta pe
doamna Chanteau care, dup ce lipsise cinci sptmni, trebuia s-o aduc n ziua aceea de la
Paris pe micua lor verioar Pauline Quenu, rmas orfan la vrsta de zece ani, i creia
soii Chanteau consimiser s-i fie tutore.
Nu-mi nchipui ce s-a putut ntmpla, Vronique, spuse domnul Chanteau mpingnd ua
de la buctrie. Trebuie s li se fi ntmplat vreun necaz.
Slujnica, o zdrahoanc de femeie de vreo treizeci i cinci de ani, cu mini ca de brbat i cu
trsturi de jandarm, tocmai se pregtea s ia de pe foc un jigou care cu siguran c avea! s
fie prea ars. i reinea mnia, dar furia i se citea pe faa cu trsturi aspre, din care sngele
pierise.
Doamna o fi rmas la Paris, spuse ea pe un ton tios. Cu toate ncurcturile astea care nu
se mai isprvesc i care fac s s-aleag praful de cas!
Nu, nu, explic domnul Chanteau, telegrama de ieri spunea c afacerile micuei s-au
aranjat definitiv Doamna trebuie s fi sosit n dimineaa asta la Caen, unde s-a oprit ca s
treac pe la Davoine. La ora unu a luat trenul; la ora dou a cobort la Bayeux; la ora trei,
trsura lui mo Malivoire a lsat-o la Arromanches, i chiar dac Malivoire n-o fi nhmat
numaidect caii la vechea lui berlin, doamna tot ar fi putut fi aici pe la patru, patru i jumtate
cel mai trziu Nu sunt dect zece kilometri de la Arromanches la Bonneville.
Buctreasa, neslbind din ochi friptura, asculta toate socotelile astea dnd din cap. Domnul
Chanteau adug, dup oarecare ovial:
Ar trebui s te duci s vezi la cotul drumului, Vronique.
Femeia se uit la el, nc i mai palid de mnie contenit.
Ia te uit! i de ce, m rog? De vreme ce domnul Lazare a i pornit n ntmpinarea lor
i noat prin noroaie, nu vd de ce-ar mai trebui s m mnjesc i eu pn la genunchi.
Pentru c, vezi tu, spuse Chanteau cu blndee, ncep s fiu ngrijorat i de fiul meu Nici
el nu se ivete. Ce-o fi fcnd pe drum, de-o or, de cnd s-a dus?
Atunci, fr s mai adauge nimic, Vronique i lu dintr-un cui un al vechi de ln neagr,
n care-i nfur capul i umerii. Apoi, cum stpnul ieise dup ea pe coridor, i zise
repezindu-l:
ntoarce-te la focul dumitale, dac nu vrei s zbieri mine toat ziua din pricina durerilor.
i, ajuns pe peron, dup ce trnti ua, i puse saboii i strig aa, n vnt:
Oh, Doamne! Ce i-e i cu mucoasa asta, care se poate luda c ne nvrte ca pe nite
titirezi!
Chanteau rmase linitit. Se obinuise cu ieirile slujnicei, care intrase n serviciu la ei de
cnd avea cincisprezece ani, chiar n anul cnd se nsurase. Dup ce nu mai auzi clmpnitul
saboilor, o terse ca un colar n vacan i se duse s se posteze, la captul cellalt al
coridorului, n faa unei ui cu geam, care ddeau spre mare. Acolo, uit de sine pentru o clip,
mic de stat i pntecos cum era, cu faa stacojie, privind cerul cu ochii lui mari i albatri ce-i
ieeau din orbite de sub acoperiul prului alb ca neaua, tiat scurt. N-avea dect cincizeci i
ase de ani; dar crizele de reumatism de care suferea l mbtrniser de timpuriu. Abtndu-ise gndul de la starea aceea de ngrijorare, cu privirile pierdute departe, i spunea c micua
Pauline o va cuceri pn la urm pe Vronique.
i-apoi, nu se simea vinovat deloc. Cnd notarul acela din Paris i scrisese c vrul lui,
Quenu, vduv de ase luni, murise i el, nsrcinndu-l prin testament s-i fie tutore fetiei sale,

nu se simise n stare s refuze. Desigur, nu-i mai fceau vizite defel, familia se mprtiase,
tatl domnului Chanteau fundase pe vremuri, la Caen, un depozit de cherestea ce-i era adus
din nord, dup ce prsise sudul Franei i cutreierase toat ara, ca simplu muncitor dulgher,
n timp ce micuul Quenu, de cum i murise mama, descinsese la Paris, unde un alt unchi de-al
su i cedase ceva mai trziu o mare mezelrie, n plin cartier al Halelor. i-abia dac se
vzuser, de vreo dou trei ori, pe vremea cnd Chanteau, silit din pricina durerilor s
prseasc negoul de cherestea, fcuse cltorii la Paris, ca s consulte celebriti medicale.
Cei doi se stimau ns unul pe cellalt, muribundul visnd, poate, pentru fetia lui aerul salubru
al mrii. Aceasta, dealtfel, rmnea motenitoarea mezelriei, era departe de-a fi o greutate
pentru ei. n cele din urm, doamna Chanteau acceptase, chiar cu oarecare vioiciune,
pretextnd c voise s-i scuteasc soul de oboseala primejdioas a unei cltorii, s plece
singur, s bat trotuarele, s pun ordine n afaceri, nsufleit de venica ei nevoie de
activitate; iar domnului Chanteau i era de-ajuns s tie c soia sa e mulumit.
Dar de ce, oare, nu mai soseau odat? Temerile l apucau din nou, vznd culoarea palid a
cerului, pe care vntul dinspre apus mna nori mari i negri, ca nite zdrene de funingine, ale
cror strame se prelungeau pn departe, n largul mrii. Era una din acele furtuni de martie
cnd mareele din timpul echinoxului se izbesc furioase de coaste. Fluxul, care abia ncepea s
creasc, nu punea la orizont dect o linie alb, o spum mrunt i risipit; iar plaja, att de
larg descoperit n ziua aceea, colcind de pietre i de alge ntunecate, cmpia neted, mnjit
de bli, ptat de-un negru-ndoliat, rspndeau o melancolie groaznic la ceasul acela al
nserrii, n timp ce norii fugeau nspimntai.
S-ar putea foarte bine ca vntul s le fi rsturnat n vreun an, murmur Chanteau.
Nevoia de-a vedea i ddea ghes. Deschise ua cu geam, ndrzni s nainteze cu pslarii
lui cadrilai pe prundiul terasei ce domina satul. Cteva picturi de ploaie purtate de vijelie i
biciuir faa, o rbufnire cumplit i plesni marginile puloverului de ln groas, albastr. Dar se
ncpna s nainteze, cu capul descoperit, aplecat din ale; i ajunse s se sprijine n coate
de balustrad, ca s supravegheze drumul, n jos. Drumul acela scobora printre dou faleze, ai
fi zis c e ca urma unei toporiti ntr-o stnc, o plesnitur care lsase s se scurg cei civa
metri de pmnt pe care se aflau semnate vreo douzeci i cinci sau treizeci de drpnturi
din Bonneville. De fiecare dat, fluxul prea c-o s le striveasc de peretele stncos, pe albia
ngust a pietriului. La stnga, se afla un mic port de acostare, o limb de nisip unde oamenii
trgeau cu strigte ritmate vreo zece brci. Nu erau nici mcar dou sute de locuitori, triau de
pe urma mrii, ct se poate de prost, lipii de stnca aceea cu o ndrtnicie stupid de
molusc. i, pe deasupra unor acoperiuri mizere, desfundate n fiece iarn de valuri, nu se
mai zrea pe cele dou faleze n pant dect biserica, la dreapta, i casa familiei Chanteau, la
sting, desprite de adncitura drumului. Asta era toat aezarea Bonneville.
Afurisit vreme, nu-i aa? strig o voce.
Ridicndu-i privirea, Chanteau l recunoscu pe preot, abatele Horteur, un om ndesat, cu
grumaz ca de ran i cruia, n ciuda celor cincizeci de ani ce-i avea, nu-i albise nc prul
rocat. n faa bisericii, pe o parcel din locul cimitirului, preotul i fcuse grdina de zarzavat;
i sttea acolo, uitndu-se la cele dinti lptuci, strngndu-i ntre picioare poalele sutanei, ca
furtuna s nu i le dea peste cap. Chanteau, aflat mpotriva viratului, nu putea nici s vorbeasc,
nici s se fac auzit, aa c se mulumi s salute fluturndu-i mna.
Cred c fac bine s trag brcile pe uscat, continu preotul rcnind din toate puterile. Pe
la ora zece s-ar fi ciocnit una de alta.
i, cum o rafal i smulsese cu siguran poalele, punndu-i-le n cap, dispru ndrtul
bisericii.
Chanteau se ntoarse vrndu-i gtul ntre umeri, rezistnd cum putea. Cu ochii plini de

stropii de ap, arunc o privire, spre grdina prjolit de mare i spre casa din crmid, cu
dou etaje i cinci ferestre, ale cror obloane, n ciuda ivrului ce le zvora, ameninau s fie
smulse. Cnd rafala se domoli, se aplec. Din nou s se uite pe drum; i o zri pe Vronique,
fcnd gesturi largi cu braele.
Cum aa! Ai ieit din cas? Te poftesc s intri numaidect nuntru, domnule!
l ajunse din urm pe coridor i-l mutrului ca pe-un copil care a fcut o boroboa. N-avea
dreptate? A doua zi, cnd aveau s-l apuce durerile, nu tot ea va fi nevoit s-l ngrijeasc?
N-ai vzut nimic? ntreb el pe un ton supus.
Te cred c nu, ce era s vd? Doamna, fr doar i poate, trebuie s se fi adpostit pe
undeva.
Nu ndrznea s-i spun c ar fi trebuit s se duc pn mai departe. Acum, mai cu seam
absena fiului l ngrijora.
Am vzut, adug Vronique, c tot satul e-n aer. De data asta le e fric s rmn pe
loc tii doar c n septembrie casa lui Cuche s-a crpat de sus pn jos, iar Prouane, care se
ducea s bat clopotul pentru slujba de sear, mi s-a jurat c mine o s se pomeneasc i el
sub drpnturile casei.
n clipa aceea, un biat mare, de nousprezece ani, pi dintr-un salt peste cele trei trepte
ale peronului. Avea fruntea larg, ochii foarte deschii la culoare, i tuleie rare, de barb
castanie, ce-i ncadrau faa prelung.
Ah, slav Domnului, uite-l pe Lazare! spuse Chanteau cu uurare. Da tiu c te-a udat,
bietul de tine!
Tnrul ag n vestibul o pelerin cu glug, muiat toat de ploaie.
Ei, ce s-aude? ntreb din nou tatl.
Ei bine, nu-i nimeni! rspunse Lazare. M-am dus pn la Verchemont, unde am ateptat n
ura hanului, cu ochii pironii pe drum, care-i un adevrat ru de noroi. Nimeni! i cum m-am
gndit c dac mai ntrzii o s te sperii, m-am ntors.
Isprvise liceul din Caen n luna august, dup ce-i dduse bacalaureatul i, de opt luni,
cutreiera falezele, neputndu-se hotr s-i aleag o ocupaie, singura-i pasiune fiind doar
muzica, ceea ce-o exaspera pe mama lui. Aceasta plecase suprat, deoarece Lazare
refuzase s-o nsoeasc la Paris, unde doamna Chanteau ndjduia s-i gseasc o situaie.
Toat casa se ducea de rp, ori cu toii fr voia lor, situaie pe care viaa n comun o
agrava nc i mai mult.
i acum, dup ce i-am spus cum stau lucrurile, relu tnrul, vreau s m duc pn la
Arromanches.
Nu, nu, se las noaptea! strig Chanteau. Nu se poate ca maic-ta s nu ne dea un semn
de via. M atept la vreo teler gram Ia te uit! ai zice c s-aude o trsur.
Vronique deschisese ua.
E cabrioleta doctorului Cazenove, vesti ea. Dar, oare, domnul doctor trebuia s dea peaici? Ah, uite-o pe doamna!
Coborr cu toii repede peronul. Un cine mare, ciobnesc, corcitur cu un terra-nova, care
dormea ntr-un col al vestibulului, se npusti cu ltrturi furioase. La tot tmblul sta, o
pisicu alb, delicat, se ivi i ea pe prag; dar n faa curii noroioase, coada ei avu un tremur
uor de dezgust, aa c se aez la loc curat, n susul scrilor, ca s vad.
n acest timp, o femeie cam de cincizeci de ani srise din cabriolet cu sprinteneala unei
copile. Era micu i slab, cu prul nc foarte negru, cu faa plcut, stricat de un nas mare,
ce vdea ambiia. Dintr-un salt, cinele i puse labele pe umeri, ca s-o pupe; i ea se supr.
Fii cuminte, Mathieu, las-m-n pace! N-ai terminat, grsanule!
Lazare, mergnd n spatele cinelui, strbtea curtea. Strig, ca s ntrebe:

 Nimic grav, mam?

Nu, nu, rspunse doamna Chanteau.
Doamne, am fost att de ngrijorai! spuse tatl, care-i urmase fiul, n ciuda vntului
puternic. Ce s-a ntmplat?
Oh! numai necazuri, explic doamna Chanteau. Mai nti, drumurile sunt aa de
desfundate, nct ne-au trebuit dou ore ca s venim de la Bayeux. Pe urm, la Arromanches,
unde mai pui c un cal de-al lui Malivoire i rupe un picior; n-a putut s ne dea altul, i m-am
gndit cu groaz c va trebui s dormim la el n sfrit, doctorul a fost att de ndatoritor i nea dat cabrioleta lui. i Martin a avut buntatea s ne-aduc.
Vizitiul, un btrn cu picior de lemn, fost matelot, operat pe vremuri de chirurgul de marin
Cazenove i rmas mai trziu n slujba lui, se pregtea s potriveasc hurile la cal. Doamna
Chanteau se ntrerupse ca s-i spun:
Martin, ajut-o, te rog, pe feti s coboare.
Nimeni nu se gndise nc la copil. Podeul cabrioletei fiind tras pn foarte jos, nu i se
vedeau dect fusta de doliu i minile micue, nmnuate n negru. Dealtminteri, nici nu
atept ca vizitiul s-o ajute, ci sri sprinten la rndu-i. Vntul se ntei, fcu s-i fluture
vemintele, crlionii bruni ai prului i tremurar sub crepul plriei. i prea foarte bine
dezvoltat pentru cei zece ani ai ei, cu buzele crnoase, faa plin i alb, albeaa aceea pe
care-o cpt copilele crescute n odile din spatele dughenelor pariziene. Toi o priveau.
Vronique, venit s-i ntmpine stpna, rmase la o parte, cu faa mpietrit i pizma. Dar
Mathieu, fr nicio rezerv, se npusti ntre minile copilei, lingnd-o pe fa.
Nu-i fie team, strig Chanteau, nu e ru.
O, nu mi-e team, rspunde blnd Pauline. mi plac tare mult cinii.
ntr-adevr, sttea foarte linitit, n faa asprelor acolade ale lui Mathieu. Micua ei figur
grav se lumin de un zmbet, n ciuda suferinei pricinuite de doliu; apoi srut din toat inima
botul cinelui ciobnesc.
Dar pe oameni nu-i srui? o ntreab doamna Chanteau. Iat-l pe unchiul tu, de vreme
ce mie mi spui mtu i iat-i i vrul, un bieoi n toat puterea, mult mai puin cuminte
dect tine.
Copila nu se simea deloc stingherit. mbria pe toat lumea, spuse cte o drglenie
fiecruia, cu o graie de micu parizian, obinuit de timpuriu cu politeurile.
Unchiule, nu tiu cum s-i mulumesc c m iei n casa dumitale Ai s vezi, vere, o s
ne mpcm de minune
Dar e tare drgla! spuse Chanteau ncntat.
Lazare se uita la ea cu mirare, cci i-o nchipuise mai micu, plin de acea nerozie i
slbticie pe care o au fetiele mici.
Da, da, tare drgla, repeta btrna doamn. i curajoas cum nu v nchipuii!
Vntul ne sufla drept n fa, n trsur, i stropii prefcui n pulbere ne orbeau. De nu tiu cte
ori am crezut c pocletul, care se zbtea ca o earf, o s plesneasc. Pe cnd ea se amuza,
gsea c toate astea sunt nostime Dar de ce stm aici? Suntem i-aa destul de uzi, i
ploaia se pornete iar.
Se ntoarse, cutnd-o din ochi pe Vronique. Cnd o zri stnd la o parte, cu faa
ndrtnic, i spuse ironic:
Ziua bun, drag, ce mai faci? Pn una alta, du-te de ad o sticl din pivni pentru
Martin, ce zici? N-am putut s lum i cuferele, Malivoire o s ni le-aduc mine, dis-dediminea
Se ntrerupse, se ntoarse spre trsur, rscolit toat:
i geanta mea? Am tras o spaim, m-am temut s nu fi czut pe drum.

Era o poet mare de cltorie din piele neagr, albit pe la coluri de-atta frecu, i pe care
se mpotrivi din rsputeri s-o ncredineze fiului. n sfrit, pornir cu toii spre cas, cnd o nou
rbufnire de vnt i de ploaie i intui locului, tindu-le rsuflarea, n faa uii. Pisica, stnd
aezat lng prag, i privi curioas cum se lupt cu vntul; iar doamna Chanteau voi s tie
dac Minouche fusese cuminte ct lipsise ea. Numele acesta de Minouche o fcu din nou s
zmbeasc pe Pauline, n ciuda gravitii ce-i era ntiprit pe chip. Se apleac, mngie
pisica, iar aceasta ncepu numaidect s i se frece de fust, ridicndu-i coada n sus. Mathieu
ncepuse iar s latre din rsputeri, vestind ntoarcerea la vizuin i vznd familia urcnd
peronul, apoi se duse n sfrit la culcuul lui din vestibul.
Ah, ce bine-i aici, spuse mama. Credeam c n-o s mai ajungem Da, Mathieu, eti un
cine de isprav, dar las-ne n pace. O, te rog, Lazare, f-l s tac: mi sparge urechile!
Cinele se nveruna, ptrunderea familiei Chanteau n sufragerie avnd loc n
acompaniamentul asurzitor al acestei muzici de bucurie. n fa, o pofteau s mearg pe
Pauline, noul copil al casei; iar n spate, venea Mathieu, tot ltrnd, urmat la rndul lui de
Minouche, a crei blan fremta nervos de atta glgie.
n buctrie, Martin apucase s bea pe nersuflate dou stacane de vin i-acum pleca,
izbind pardoseala cu piciorul de lemn i zicnd cu glas tare seara bun la toat lumea.
Vronique pusese iar friptura pe foc, cci se rcise. Se ivi i ntreb:
Pot s-aduc mncarea?
Cred i eu, e ora apte, zise Charateau. Numai c, draga mea, ar trebui s ateptm mai
nti ca doamna i micua s se schimbe.
Dar n-am cufrul Paulinei, observ doamna Chanteau. Bine c nu suntem ude pn la
piele Scoate-i plria i pelerina, drgua mea. Ajut-o, Vronique, ce stai? i descal-o, ce
mai atepi?, Am aici tot ce trebuie.
Slujnica fu nevoit s ngenuncheze dinaintea copilei, care se aezase. Intre timp btrna
doamn scotea din geanta ei de cltorie o pereche de pslari micui din fetru, cu care o ncl
chiar ea. Apoi se ls desclat, la rndul ei, scotoci din nou n geant, de unde scoase o
pereche de pantofi ponosii pentru ea.
Ei, ce s-aude, pot s-aduc mncarea? ntreb iar Vronique.
Numaidect Pauline, vino n buctrie s te speli pe mini i pe fa Acum suntem
moarte de foame, o s ne splm aa cum trebuie mai trziu.
Pauline se ivi cea dinti, lsndu-i mtua aplecat deasupra unei strchini mari, de lut.
Chanteau i reluase locul dinaintea focului din cmin, cufundat n fotoliul lui de catifea
galben, i-i freca picioarele cu un gest mainal, temndu-se de izbucnirea apropiat a unei
crize, n vreme ce Lazare tia pine stnd n picioare, lng masa pe care ateptau de mai bine
de o or patru tacmuri. Cei doi brbai, puintel stingherii, i zmbeau copilei, fr s
gseasc o vorb de spus. Pauline examina linitit sufrageria cu mobil de nuc, trecnd de la
bufet la cele ase scaune i la lampa suspendat de un abajur de aram vopsit, oprindu-se
mai cu seam asupra celor cinci litografii nrmate, cele patru Anotimpuri i o vedere a
Veneiei, ce ieeau n eviden de pe pereii tapetai n maroniu. Fr ndoial, falsul lambriu
din stejar vopsit, purtnd urme de zgrieturi albe, oa de ipsos, parchetul murdrit de urme vechi
de unsoare, lipsa de ngrijire a acestei camere comune unde stteau cu toii o fcur s regrete
mezelria frumoas, cptuit cu marmur, pe care o prsise n ajun, cci ochii i se ntristar,
pru pentru o clip s ghiceasc nenelegerile ascunse ce mocneau sub bonomia acelei
familii noi pentru ea. n sfrit, privirea, dup ce se interes de un barometru foarte vechi,
aezat ntr-o plcu de lemn aurit, i se aez pe o construcie ciudat, susinut de ntreaga
plac a cminului, pus sub sticl i prins n coluri cu bentie subiri de hrtie albastr. Ai fi
zis c-i o jucrie, un pod de lemn n miniatur, dar un pod de-o alctuire deosebit de

complicat.
Tatl meu a fcut asta, explic Chanteau, fericit s gseasc un subiect de conversaie.
Da, tata a nceput ca dulgher Am pstrat totdeauna opera asta frumoas, ieit din minile
lui.
Nu-i era ruine de neamul din care se trgea, iar doamna Chanteau ngduia prezena
podului pe cmin, chiar dac deseori bombnea din pricina acelei curioziti stingheritoare, cei amintea c se cstorise ou fiul unui lucrtor. Dar fetia nu mai asculta spusele unchiului: pe
fereastr, tocmai zrise orizontul nemrginit, nct strbtu repede odaia, se aez dinaintea
geamurilor, ale cror perdele de muselin erau prinse n nururi de bumbac. Din clipa cnd
prsise Parisul, marea o preocupa necontenit. Visa la ea, i punea mereu ntrebri mtuii n
timp ce se aflau n tren, voind s tie, dinaintea fiecrui dmb, dac marea nu se afla n spatele
munilor acelora. n sfrit, cnd ajunser pe plaja de la Arromanches, rmase mut, cu ochii
larg deschii, cu inima prea-plin de un suspin adnc; apoi, de la Arromanches la Bonneville,
scosese capul n fiece clip de dup podeul cabrioletei, n ciuda vntului, ca s vad marea
care-i urma. Iar acum marea se afla tot aici, o va avea mereu aici, ca pe un lucru al ei. ncet, din
privire, pru s pun stpnire pe ea.
Noaptea pogora din cerul alburiu, pe care vrtejurile de vnt preau s biciuiasc galopul
nvlmit al norilor. Nu se mai desluea, n adncul haosului crescnd al tenebrelor, dect
paloarea fluxului care venea. Era o spum alb, tot mai cuprinztoare, o succesiune de
vltuci ce se rostogoleau, inundnd totul cu iarb de mare, acoperind lespezile stncoase ntro alunecare molcom i legntoare, a crei apropiere era asemenea unei mngieri. Dar n
deprtare larma valurilor crescuse, creste uriae se nlau, i un crepuscul funerar plutea,
ntinzndu-se dinspre poalele falezelor peste ntreaga aezare Bonneville, pustie, zvorit
ndrtul uilor; n vremea aceasta, brcile prsite pe partea nlat a pietriului zceau ca
nite leuri, de peti mari, euai. Ploaia neca satul ntr-o cea fumurie, singur biserica
desprinzndu-se nc limpede din ntunecime, ntr-un ungher mai luminos al norilor.
Pauline nu spuse nimic. Inima-i micu suspin din nou; se sufoca, aa nct rsufla
ndelung, ntreaga-i suflare prnd c i se scurge printre buze.
E mai mare dect Sena, nu-i aa? o ntreb Lazare, care venise n spatele ei.
Copila asta continua s-l uimeasc. ncerca, de la sosirea ei, o timiditate de bieoi stngaci.
Oh, da, spuse ea foarte ncet, fr s-i ntoarc privirea.
Era ct pe ce s-o tutuiasc, dar se opri.
Nu v sperie?
Atunci fata l privi, mirat.
Nu, de ce? Nici vorb c apa n-o s ajung pn aici.
Ei, mai tii? spuse el, prad unui imbold de-a o lua peste picior. Uneori, apa trece pe
deasupra bisericii.
Dar Pauline izbucni ntr-un rs rsuntor. Ceea ce, pentru micua ei fptur chibzuit,
nsemna nvala unei veselii zgomotoase i sntoase, veselia unei persoane cu judecat pe
care absurdul o nveselete. i ea l tutui cea dinti pe biat, lundu-i minile ntr-ale ei, ca
pentru joac.
O, vere, m crezi chiar aa de proast! Oare tu ai rmne aici dac apa ar trece pe
deasupra bisericii?
Lazare ncepu i el s rd, strngea minile copilei, buni camarazi amndoi de acum
nainte. Doamna Chanteau i fcu apariia tocmai cnd rsunau hohotele lor de rs. Pru
fericit i zise tergndu-se pe mini:
Vd c ai fcut cunotin tiam eu c o s v mpcai de minune amndoi.
Aduc mncarea, doamn? o ntrerupse Vronique, stnd n pragul uii de la buctrie.

 Da, da, drag Numai c ar fi mai bine s aprinzi nti lampa. Nu se mai vede deloc.
Noaptea se lsa ntr-adevr att de repede, nct sufrageria, cufundat n ntuneric, nu mai
era luminat dect de rsfrngerea roietic a focului de crbune. Ceea ce mai ntrzie din nou
lucrurile. n sfrit, slujnica scobor abajurul, putur zri tacmurile puse sub cercul puternic de
lumin. i toat lumea se aez, Pauline ntre unchiul i vrul ei, n faa mtuii, cnd aceasta
se ridic iar, cu acea vioiciune de femeie btrn i slab ce nu-i gsete stare.
Unde mi-e geanta? Ateapt, drguo, am s-i dau paharul tu de metal Ia paharul
sta de sticl, Vronique. Fetia e obinuit cu paharul ei.
i scoase un pahar de argint, a crui cup nu mai era neted, pe care-l terse cu erveelul
ei, apoi l puse dinaintea Paulinei. Pe urm aez geanta lng ea, pe un scaun aflat n spate.
Slujnica aduse o sup cu tieei, prevenindu-i cu nfiarea ei posac de faptul c era prea
fierbinte. Nimeni nu ndrzni s se plng, le era tare foame, fiertura sfria n linguri. Apoi fu
adus rasolul. Chanteau, dei era foarte lacom, abia dac gust, pstrndu-i loc pentru friptur.
Dar cnd aceasta se afl pe mas, protestar zgomotos cu toii. Era ca o talp uscat, nu se
putea mnca.
La naiba, cred i eu, spuse Vronique linitit. Nu trebuia, s ntrziai atta!
Pauline, vesel, i tie felia de carne n bucele micue, mncnd-o totui. Iar Lazare, care
niciodat nu tia ce are n farfurie, ar fi nghiit felii goale de pine lundu-le drept piept de
pasre. Domnul Chanteau ns privea chior spre friptur.
Ce mai ai, Vronique, n afar de asta?
Sote de cartofi, domnule.
Chanteau fcu un gest de dezndejde,. Afundndu-se moale n fotoliu. Slujnica urm:
Dac domnul vrea s-i aduc din nou rasolul de vac Dar Chanteau refuz cu un cltinat
melancolic din cap. Ori pine ori rasol, totuna era. Ah! Doamne! Ce mai cin! Iar cu vremea
asta rea, nici pete nu putuser s-i procure. Doamna Chanteau, prea puin mnccioas, l
privea cu mil.
Dragul meu, spuse ea deodat, m doare sufletul c te vd suprat Aveam aici un mic
cadou pentru mine; dar, de vreme ce n seara asta suntem nfometai
Deschise iar geanta, de unde scoase un vas de lut n care se aflau pateuri de ficat. Ochii
domnului Chanteau ncepur s scapere. Pateu de ficat! Fructul oprit! O delicates mult rvnit,
interzis cu strnicie de doctor!
Numai c, vezi tu, nu-i dau voie s iei dect unul Fii cumptat, altfel nu mai capei
niciodat.
Chanteau pusese mna pe ulcic, din care scotea pateuri cu mna tremurtoare. Deseori,
btlii cumplite se ddeau astfel ntre groaza de criz i violena lcomiei; i, aproape
totdeauna, lcomia ieea biruitoare. Ce-a fi o fi! Prea era bun. N-avea dect s ndure durerile!
Vronique, care-l vzuse cum nfuleca zdravn, se ntoarse la ea n buctrie mormind:
Las c tiu eu! Ce-o s mai zbiere domnul!
Cuvntul sta i venea firesc pe buze, stpnii l acceptaser, att de simplu l spunea.
Domnul zbiera cnd l apuca o criz; i ntr-att era de adevrat, nct nici nu se mai gndeau
s-o pun la punct pe slujnic.
Sfrir cina n mare veselie, Lazare, glumind, lu ulcica din minile tatlui. Dar n clipa cnd
desertul fu adus, o bucat de brnz de Pont-lEvque i picoturi, hazul cel mare l strni
apariia lui Mathieu. Pn atunci dormise undeva pe sub mas. Sosirea picoturilor l trezise,
prea c le simise prin somn; i, n toate serile, exact n clipa asta, se trezea, se scutura, umbla
de la unul la altul, pndindu-le bunvoina pe chip. De obicei, Lazare se lsa cel mai repede
nduioat; numai c, n seara aceea, cum trecea a doua oar pe lng ea, Mathieu se uit fix la
Pauline, cu privirile sale blnde i omeneti; apoi, ghicind n ea o mare prieten a animalelor i

a oamenilor, i aez capul uria pe genunchii micui ai copilei, fr s-o slbeasc din. Ochi,
privind-o duios i rugtor.
Oh, ceretorul, spuse doamna Chanteau. ncet, Mathieu! Ce-ar fi s nu te repezi aa la
mncare?!
Cinele, dintr-o hpitur, nghiise bucata de picot ntins de Pauline, i-i aez din nou
cretetul pe genunchii ei firavi, cernd nc o bucat, cu ochii n ochii noi sale prietene. Ea
rdea, l sruta, l gsea tare nostim, cu urechile lui clpuge, cu o pat neagr deasupra
ochiului stng, singura de pe toat blana aceea alb, cu prul lung i cre. Dar se petrecu un
mic incident: Minouche, pisica geloas, sri uor pe marginea mesei; i, torcnd, cu spinarea
arcuit, cu unduiri de ied, o izbea pe feti cu capul n brbie. Era felul ei de-a se alinta, i
simeai nasul rece, atingerea colilor ascuii; apoi se ridica pe labele de dinapoi, opind ca un
ucenic de brutar oare frmnt pinea. Pauline era ncntat c st ntre cele dou animale,
pisica la stnga, dulul la dreapta, nvlind amndou peste ea, exploatat fr mil, gata s-i
mnnce i ultima firmitur de desert.
Gonete-i, spuse mtua. N-o s-i lase nimic.
Nu-i nimic, rspunse ea simplu, fericit c poate da.
Sfrir cina. Vronique strnse masa. Animalele, vznd c totul fusese dus de pe mas,
plecar fr a mulumi, lingndu-se pe bot pentru o ultim oar.
Pauline se ridicase i, stnd n picioare, n faa ferestrei, ncerca s deslueasc prin
ntuneric. nc de cnd fusese adus supa, vedea cum fereastra se tot ntunec, ajungnd n
cele din urm neagr ca i cerneala. Acum devenise un zid de neptruns, o mas de tenebre n
care totul se cufundase, cerul, apa, satul, pn i biserica. Fr s se sperie de glumele vrului
ei, cuta marea, o frmnt dorina de-a ti pn unde avea s urce apa aceea; i nu auzea
dect freamtul ei crescnd ntruna, o voce puternic, monstruoas, a crei ameninare
continu sporea cu fiece minut, dimpreun cu urletele vntului i biciuirile aversei. Nicio
scnteiere de lumin nu se mai zrea, nici mcar alburiul spumei n haosul de umbre; nimic
altceva dect galopul valurilor, fichiuit de furtun, n adncul acelui neant.
Pe naiba! spuse Chanteau, d nval, nu glum i mai are nc dou ore de urcat!
Dac vntul ar sufla dinspre nord, explic Lazare, cred c s-ar zice cu Bonneville. Din
fericire, ne ia dintr-o parte.
Fetia se ntorsese cu faa spre ei i-i asculta, cu ochii mari, plini de-o mil ngrijorat.
Las, adug doamna Chanteau, noi suntem la adpost, ceilali s-or descurca ei, fiecare
cu necazurile lui Ia spune, mititico, vrei o ceac de ceai fierbinte? i-apoi, ne ducem la
culcare.
Vronique pusese, dup ce strnsese masa, o carpet veche i roie, cu nite flori mari,
mprejurul creia familia i petrecea serile. Fiecare se aez la locul lui. Lazare, dup ce
ieise o clip, se ntorsese cu o climar, cu o pan i un top de hrtie; se aez drept sub
lumina lmpii i ncepu s copie partituri. Doamna Chanteau care, de cum sosise, nu nceta si nvluie fiul n priviri afectuoase, se or dintr-o dat.
Iar cu muzica ta! Nu poi s ne drui nici mcar o sear, nici chiar n ziua sosirii mele?
Dar bine, mmico, doar nu plec, rmn lng tine tii c asta nu m mpiedic s
trncnesc. Haide, haide, zi-mi ceva! Am s-i rspund.
i se ncpn, nirndu-i hrtiile pe jumtate de mas. Chanteau se cufundase molatec
n fotoliu, lsndu-i minile s atrne. Aezat dinaintea cminului, Mathieu era gata s
aipeasc, n vreme ce Minouche, urcndu-se dintr-un salt pe carpet, se spla cu foc, inndui unul din picioarele de dinapoi n aer, lingndu-i grijuliu blana de pe pntece. O intimitate
plcut prea s pogoare din naltul lmpii de aram, i curnd, Pauline, care zmbea cu ochii
ntredeschii noii sale familii, nu se mai putu mpotrivi somnului, frnt de oboseal, amorit de

cldur. Ls s-i alunece capul i aipi pe braul ndoit, luminat din plin de sclipirea blnd a
lmpii. Pleoapele-i delicate erau asemeni unui vl de mtase tras peste priviri, i o rsuflare
regulat ieea dintre buzele nentinate.
N-o mai in puterile, spuse doamna Chanteau scobornd vocea. O s-o trezim ca s-i bea
ceaiul apoi o s-o culcm.
i se ls tcerea. Prin zbuciumul furtunii, nu se mai auzea dect scritul penei lui Lazare.
O tihn adnc, picoteala vechilor obiceiuri, traiul rumegat sear de sear ntr-acelai loc. Mult
timp, tatl i mama se privir fr s spun nimic. n cele din urm, Chanteau ntreb ovitor:
i la Caen, oare lui Davoine i-o fi ieit inventarul aa cum trebuie?
Doamna Chanteau nl furioas din umeri.
Ei da, ia te uit, s-i ias inventarul aa cum trebuie! Cnd i spuneam c te lai dus de
nas!
Acum, cnd micua moia, puteau vorbi. Vorbeau cu glas sczut, nu voiau la nceput dect
s-i comunice pe scurt tirile. Dar se lsar stpnii pe patim i, puin cte puin, toate
necazurile familiei ieir unul cte unul la iveal.
La moartea tatlui su, fostul dulgher, care fcea nego cu lemne aduse din nord, dnd
dovad de ndrzneal, ca o fire imprudent ce era, Chanteau gsise afacerile foarte
compromise. Puin activ, de o pruden inspirat de rutin, se mrginise s salveze situaia,
fcnd o ordine strict i mulumindu-se cu un trai modest dar cinstit, bazat pe beneficii sigure.
Singura aventur din viaa sa a fost cstoria, nsurndu-se cu o nvtoare, pe care o
ntlnise ntr-o familie de prieteni. Eugnie de la Vignire, orfana unor boiernai de ar ruinai
din Cotentin, ndjduia s-i insufle ambiie. Dar el, avnd o educaie incomplet, deoarece
fusese trimis ntr-un trziu la un pensionat, ddea ndrt n faa afacerilor de anvergur,
opunea ineria firii sale voinei dominatoare a nevestei. Cnd fur druii cu un fiu, aceasta i
puse toat ndejdea ncropirii unei mari averi n copil l ddu la liceu, l ajuta la lecii ea nsi,
sear de sear. ntre timp, o ultim nenorocire avea s-i zdruncine socotelile: Chanteau, care
de la vrsta de patruzeci de ani suferea de reumatism, sfri prin a avea crize att de
dureroase, nct ncepu s pomeneasc de vinderea negoului. Ceea ce nsemna un trai
mediocru, puinele lor economii aveau s fie consumate, iar copilul mai trziu, urma s-i
nceap viaa fr sprijinul unei prime rente de douzeci de mii de franci, pe care mama o visa
pentru el.
Atunci, doamna Chanteau voi mcar s se ocupe ea de vnzarea negoului. Ctigul se
putea ridica la vreo zece mii de franci, din care familia ar fi trit n ndestulare, deoarece
deprinseser gustul vieii mondene. Doamna Chanteau l descoperi pe un anume domn
Davoine, iar acestuia i veni ideea combinaiei urmtoare: el cumpra negoul cu cherestea
pltind o sut de mii de franci, dar avea s le dea numai cincizeci de mii: lsndu-i lui celelalte
cincizeci de mii, familia Chanteau rmnea asociat cu el, urmnd s mpart ctigul.
Davoine prea a fi un om inteligent i plin de ndrzneal; chiar admind c n-avea s mai
mreasc negoul, i tot le rmneau cinci mii de franci asigurai care, adugai celor trei
produse de plasamentul asupra ipotecii sumei de cincizeci de mii, constituia n total o rent de
opt mii de franci. Dup care nu le rmnea dect s aib rbdare, s atepte succesele fiului,
care avea s-i scoat din viaa aceea mediocr.
i lucrurile s-au petrecut astfel. Chanteau tocmai cumprase, cu doi ani n urm, o cas pe
malul mrii, la Bonneville, o ocazie pescuit cu prilejul ruinei unui client insolvabil. n loc s-o
vnd la rndul lor, aa cum i venise pentru o clip ideea, doamna Chanteau hotr s se
retrag cu toii acolo, cel puin pn la primele succese ale lui Lazare. S renune la recepiile
ei, s se nfunde ntr-un col uitat de lume nsemna pentru ea o adevrat sinucidere; dar casa
lor o cedau n ntregime lui Davoine, aa c tot ar fi trebuit s nchirieze n alt parte, i-apoi o

mboldea ideea curajoas de-a economisi, cu gndul ndrtnic de a-i face mai trziu o intrare
triumfal la Caen, cnd fiul ei avea s dein n ora o poziie din cele mai bune. Chanteau
ncuviina totul. Ct privete reumatismul, trebuia s se obinuiasc cu vecintatea mrii;
dealtminteri, din trei doctori ci consultaser, doi avuseser ndatorina s declare c vntul
din larg avea s fortifice puternic starea general a bolnavului. Aadar, ntr-o diminea de mai,
soii Chanteau l lsar la internatul liceului pe Lazare, n vrst pe atunci de paisprezece ani,
i plecar s se instaleze definitiv la Bonneville.
De la ruptura aceasta eroic se scurseser cinci ani, iar afacerile familiei mergeau din ce n
ce mai ru. Cum Davoine se lansa n speculaii mari, spunea mereu c are nevoie de avansuri
bneti, punea din nou n pericol ctigul, n aa fel nct inventariile se soldau aproape prin
pierderi. Cei de la Bonneville ajunseser s triasc din renta de trei mii de franci, i cu atta
cumptare, nct fuseser silii s vnd calul, iar Vronique se ocupa singur de gradina de
zarzavat.
S fim cinstii, Eugnie, ndrzni Chanteau s spun, dac am fost dus de nas e i puin
din vina ta.
Dar doamna Chanteau nu mai accepta aceast responsabilitate, uita bucuros c asocierea
cu Davoine era opera ei.
Cum aa? Din vina mea! rspunse ea cu o voce aspr. Eu sunt cea bolnav? Dac nu
te-ai fi mbolnvit, am fi fost, poate, milionari.
De fiecare dat cnd amrciunea nevestei se revrsa n felul acesta, Chanteau lsa capul
n jos, stingherit i ruinat c adpostea n oasele sale dumanul familiei.
Trebuie s ateptm, murmur el. Davoine pare sigur pe ceea ce-a pus la cale. Dac
preul bradului urc, ne mbogim.
i-apoi, ce? i ntrerupse Lazare, fr a nceta s copieze notele muzicale, avem ce
mnca Ru facei c v necjii atta. Mie puin mi pas de bani!
Doamna Chanteau nl pentru a doua oar din umeri.
Tu, tu ai face mai bine dac i-ar psa i dac nu i-ai pierde timpul cu prostii.
i unde mai pui c ea l nvase s cnte la pian. Iar acum, numai vederea unei partituri i o
scotea din srite. Pn i ultima ndejde i se nruia: fiul acesta pentru care visase postul de
prefect sau de preedinte de tribunal le spunea c vrea s compun opere; i-l vedea mai
trziu ajuns s dea lecii particulare, ca ea, btnd strzile noroite.
n fine, iat pe scurt situaia ultimelor trei luni pe care Davoine mi-a dat-o Dac merge
tot aa, noi o s-i datorm lui bani n iulie.
i pusese geanta de piele pe mas, de unde scoase o hrtie pe care i-o ntinse lui
Chanteau. Fu nevoit s-o ia, o suci, o rsuci, punnd-o n. Cele din urm n faa lui, fr s-o
deschid. Vronique chiar atunci aducea ceaiul. O tcere prelung se ls, cetile rmaser
goale. Aezat lng zaharni, Minouche, care-i inea labele ca ntr-un manon, strngea
pleoapele, fericit; Mathieu, dinaintea cminului, sforia ca un om. Iar glasul mrii continua s
creasc, afar, asemntor unui bas formidabil, acompaniind zgomotele mrunte i panice
ale acestui interior somnolent.
Mam, ce-ar fi s-o trezeti? zise Lazare. Nu doarme bine aici.
Da, da, murmur doamna Chanteau preocupat, cu ochii aintii la Pauline.
Toi trei se uitau la copila aipit. Rsufla nc i mai uor, obrajii albi i gura roz aveau o
blndee nemicat, de buchet, la lumina lmpii. Doar prul lung, castaniu, zbrlit de vnt,
punea o umbr pe fruntea-i delicat. i gndul doamnei Chanteau zbur spre Paris, la
necazurile pe care le avusese, mirat ea nsi de nflcrarea cu care acceptase s fie tutore,
resimind o consideraie instinctiv pentru o pupil bogat dar i imboldul unei onestiti totale,
fr gnd ascuns, n legtur cu banii ce-i reveneau n paz.

 Cnd am descins n prvlia aceea, ncepu ea s povesteasc pe ndelete, avea o rochi

simpl pe ea i m-a srutat hohotind de plns oh! o mezelrie foarte frumoas, numai
marmur i sticl toat, chiar n faa Halelor i-am dat acolo peste o fat drgu i
curajoas, mare ct un nprstoc, proaspt, rumen, care-l ntiinase pe notar, chemase s
se pun sigiliile, i care continua s vnd linitit caltaboi i crnai Adle, fata asta, mi-a
povestit cum a murit bietul nostru vr Quenu. De ase luni de cnd se prpdise nevast-sa,
Lisa, i se urcase sngele la cap; venic i ducea mna la gt, ca pentru a-i scoat cravata; n
cele din urm, ntr-o sear, l-au gsit cu faa vnt, cu nasul ntr-o strachin de untur, aa
cum se prbuise i unchiul ei, Gradelle, a murit tot aa.
Tcu, i tcerea se aternu din nou. Peste faa adormit a Paulinei trecu un vis, lumina
fugar a unui zmbet.
i n legtur cu procura, totul a mers bine? ntreb Chanteau.
Foarte bine Numai c notarul tu a avut ideea bun s lase locul numelui n alb, cci se
pare c eu nu te puteam nlocui: femeile sunt excluse de la soiul sta de afaceri Aa cum iam scris, m-am dus de cum am sosit s lmuresc lucrurile cu notarul acela din Paris care-i
trimisese o copie dup testament, n care erai numit tutore. Numaidect a trecut procura pe
numele efului de birou, ceea ce se ntmpl des, din cte mi-a spus. i aa lucrurile au putut
merge mai departe. La judectorul de pace, am desemnat, ca s fac parte din consiliul de
familie, trei rude din partea Lisei, doi veri tineri, Octave Mouret i Claude Lantier, i un vr prin
alian, domnul Rambaud, care locuiete la Marsilia; apoi, din partea noastr, a familiei Quenu,
i-am desemnat pe nepoii Naudet, Liardin i Delorme. Dup cum vezi, e un consiliu de familie
foarte convenabil i din care o s facem ce-o s poftim pentru fericirea copilei i-atunci, n
prima edin, l-am numit ca substitut de tutore, pe care nu-l puteam alege dect dintre rudele
Lisei, pe domnul Saccard
Sst! se trezete, o ntrerupse Lazare.
ntr-adevr, Pauline fcuse ochi mari. Fr s se mite, i privi cu un aer mirat pe oamenii
aceia care vorbeau; apoi, cu un zmbet scldat n somn, i nchise iar pleoapele, prad unei
oboseli de nenfrnt; i faa ei nemicat i relu transparena lptoas, de camelie.
Saccard sta nu e speculatorul? ntreb Chanteau.
Da, rspunse soia lui, l-am vzut, am stat de vorb. Un om ncnttor Are attea afaceri
pe cap, nct m-a prevenit s nu contm pe concursul lui Pricepi, n-avem nevoie de nimeni.
De vreme ce-o lum la noi pe micu, o lum, nu-i aa? Mie nu-mi place deloc s vin unul i
altul s-i vre nasul n cas la mine i, din clipa aceea, totul a mers ca pe roate. Procura ta
specifica, din fericire, toate mputernicirile necesare. Au fost luate sigiliile, s-a fcut inventarul
averii, s-a vndut la mezat mezelria. O! ce noroc! doi concureni nverunai, nouzeci de mii
de franci bani ghea! Notarul mai gsise i el aizeci de mii de franci n titluri, ntr-o mobil. Lam rugat s cumpere tot titluri i iat o sut cincizeci de mii de franci n valori solide, pe care
am fost foarte mulumit s le aduc numaidect, dup ce i-am ncredinat efului de birou
procura i chitana pentru bani, pe care i-am cerut-o prin pot Poftim! Uit-te aici.
i vr mna n geant de unde scoase un pachet voluminos, pachetul cu titlurile, strns
legate ntre dou coperi de carton dintr-un registru vechi de la mezelrie, ale crui pagini
fuseser smulse. Coperta, cu vinioare largi, verzi, era stropit cu pete de grsime. Tat i fiu
privir la bogia aceea, care cdea pe carpeta veche de pe masa lor.
Ceaiul trebuie s se fi rcit, mam, zise Lazare lsnd n sfrit pana din mn. S torn n
ceti, nu-i aa?
Se ridicase, umplea cetile. Mama nu-i rspunsese, cu ochii aintii asupra titlurilor.
Firete, urm ea cu o voce trgnat, ntr-o ultim ntrunire a consiliului de familie, pe
oare am avut-o, am cerut s mi se achite cheltuielile de cltorie, iar pensia micuei pentru ct

st la noi a fost fixat la opt sute de franci Suntem mai sraci dect ea, nu-i putem da de
poman. Niciunul dintre noi n-ar vrea s ctige de pe urma acestei copile, dar ne e greu s
punem de la noi. Dobnzile de pe urma rentelor ei vor fi plasate din nou, capitalul i se va dubla,
aproape, de-acum i pn la majorat Doamne Sfinte! Nu ne facem dect datoria. Se cuvine
s dai ascultare morilor. Dac mai punem i ceva de la noi, ei bine! poate ne va aduce noroc,
lucru de care avem mare nevoie Biata micu a fost att de zguduit, suspina aa de tare
cnd s-a desprit de slujnic! Vreau s fie fericit alturi de noi.
Cei doi brbai se simeau micai.
Nici vorb, eu unul nu-i vreau dect binele, spuse Chanteau.
E ncnttoare, adug Lazare. mi place tare mult, de pe acum.
Dar, simind ceaiul prin somn, Mathieu se scuturase i-i pusese din nou capul lui mare pe
marginea mesei. Minouche, la rndul ei, se ntindea, i ncovoia spinarea, cscnd. A avut loc
o trezire n toat regula, pisica ntinse n cele din urm gtul, ca s adulmece pachetul cu titluri
strnse ntre cartoanele pline de grsime. i, cum cei din familia Chanteau i ndreptau privirile
spre Pauline, o zrir cu ochii deschii, fixai asupra hrtiilor i-a registrului aceluia vechi,
ferfeniat, pe care-l vedea acolo.
Oh, tie foarte bine ce nseamn hrtiile astea, relu doamna Chanteau. Nu-i aa, mititico,
i le-am artat acolo, la Paris E averea pe care bietul tu tat i biata ta mam i-au lsat-o.
Lacrimi ncepur s se rostogoleasc pe obrajii fetiei. Durerea o ncerca uneori astfel, n
adieri brute, de primvar. Dar ncepuse s zmbeasc printre lacrimi, se distra cu Minouche,
care, dup ce mirosise ndelung titlurile, ispitit fr ndoial de miros, ncepuse s-i frmnte
lbuele i s toarc, izbind puternic cu capul n colurile registrului.
Minouche, fii cuminte! strig doamna Chanteau. Doar banii nu sunt jucrie!
Chanteau rdea, ca i Lazare. La captul mesei, Mathieu, aat la culme, sorbea din ochii lui
arztori hrtiile, pe oare trebuie s le fi luat drept o delicates, ltrnd la pisic. i toat familia
fcea haz, zgomotos. Pauline, ncntat de jocul sta, o luase n brae pe Minouche, pe care o
legna i-o mngia, ca pe-o ppu.
De team ca Pauline s n-adoarm din nou, doamna Chanteau i ddu s bea ceaiul
numaidect. Apoi o strig pe Vronique.
D-ne sfenicele Trncnim i nu ne ducem la culcare. Uite c s-a fcut ora zece! i
eu, care dormeam pe mine n timp ce mncam!
Dar auzi o voce de brbat n buctrie i o ntreb pe slujnic cine e, n clipa cnd aceasta
aduse cele patru sfenice aprinse.
Cu cine vorbeti?
Cu Prouane, doamn A venit s-i spun domnului c lucrurile nu merg cum trebuie
acolo, jos. Mareea distruge totul, pe ct se pare.
Chanteau trebuise s primeasc funcia de primar la Bonneville, i Prouane, un beiv care-i
slujea drept rcovnic abatelui Horreur, mai ndeplinea, pe deasupra, i funciile de grefier.
Fusese gradat n marin, scria ca un nvtor. Cnd i se strig s intre, i fcu apariia,
inndu-i fesul de ln n mn, cu vesta i cizmele iroindu-i de ap.
Ia spune, Prouane, ce s-a ntmplat?
Pi, domnule, pentru moment casa lu' Cuche a fost ras de ap Dac o ine-o tot aa, e
rndul casei lui Gonin Eram cu toii acolo: Tourmal, Houtelard, eu i ceilali. Dar ce vrei!
Parc te poi pune cu scrba asta? E scris ca n fiece an s ne mai ia cte-o bucat de pmnt.
Pentru o clip, se ls tcerea. Cele patru lumnri ardeau cu flcri nalte i se auzea
marea, scrbavnica, izbind n faleze. La ceasul acela era n plintatea puterii, fiecare talaz,
sprgndu-se, cltina casa. Parc erau detunturile unei artilerii uriae, izbituri profunde i
regulate, dimpreun cu rpitul pietriului rostogolit pe pietroaie i aducnd cu pocnetele

continui ale unor mpucturi. i tot vacarmul acela era nsoit de rgetul tnguitor al vntului,
iar ploaia, care uneori sporea n intensitate, prea a biciui zidurile cu o grindin de plumb.
E sfritul lumii, murmur doamna Chanteau. i cei din familia Cuche unde au s se
adposteasc?
Va trebui cu orice pre s-i gzduiasc cineva, rspunse Prouane. Pn una alta, s-au
dus la alde Gonin De i-ai fi vzut cum artau! Al mic, care n-are dect trei ani, ud leoarc! i
maic-sa n camizol, artndu-i tot ce are, s-mi fie cu iertciune! i taic-su, cu capul pe
jumtate spart de-o grind, ncpnndu-se s salveze cei patru perei!
Pauline se ridicase de la mas. Se apropiase iari de fereastr i asculta cu o gravitate de
om mare. Chipul ei exprima buntatea i prerea de ru, nfrigurat toat de simpatie, nct
buzele-i pline tremurau.
O, mtu, spuse ea, bieii oameni!
i cu privirea iscodea afar, n prpastia aceea de smoal unde tenebrele preau nc i mai
de neptruns. Se simea c marea galopase pn la drum, c acum se afla acolo, umflat,
urlnd; dar tot nu se vedea, prnd s fi necat ctunul, stncile de pe coast, ca i ntreg
orizontul cu valuri de cerneal. Pentru copil, era o surpriz dureroas. Apa aceea care i se
pruse att de frumoas i care se arunca asupra lumii!
Cobor mpreun cu dumneata, Prouane, strig Lazare. Poate c se mai poate face ceva.
Oh, da, vere! murmur Pauline, cu ochii strlucitori. Dar omul cltin din cap.
Nu merit osteneala s v deranjai, domnule Lazare. N-o s putei face mai mult dect
tovarii mei. Stm cu braele ncruciate i ne uitm la ea cum ne drm ct poftete; i cnd
n-o mai pofti, ei bine, pn i-atunci o s-i fim recunosctori Am venit doar s-l ntiinez pe
domnul primar.
Atunci, Chanteau se supr, furios, pe nenorocirea aceea care avea s-i strice noaptea i
s-i dea de furc a doua zi.
Nici c s-a mai vzut, strig el, sat cldit att de prostete! V-ai vrt n gura valurilor, pe
legea mea! Nu-i de mirare c marea v nghite casele, una dup alta i-apoi, de ce stai n
vguna asta? Trebuie s plecai.
Dar unde? ntreb Prouane, care-l asculta cu un aer prostit. Aici ne aflm, domnule, i-aici
rmnem Tot trebuie s te afli undeva.
Asta aa e, trase concluzia doamna Chanteau. i-apoi, vezi, aici ori mai departe, rul tot
te ajunge Noi urcm s ne culcm. Noapte bun! Mine o s fie frumos.
Omul plec zicnd seara bun i o auzir pe Vronique cum trage zvorul dup el. Fiecare
inea cte-o luminare; i mai mngiar o dat pe Mathieu i pe Minouche, care dormeau
mpreun, n buctrie. Lazare i adunase partiturile, n timp ce doamna Chanteau strngea
sub bra titlurile, ntre scoarele vechiului registru. Lu de pe mas i inventarul lui Davoine pe
care soul su l uitase acolo.
Hrtia aceea i sfia inima, nu era cazul s-o lase s zac peste tot.
Noi urcm, Vronique, strig ea. Doar n-o s-i mai faci de lucru la ora asta?
i, cum dinspre buctrie nu se auzi dect un mormit, doamna Chanteau continu, cu glas
ceva mai sczut:
Dar ce are? Doar nu-i aduc un copil de pe care s-l narce.
Las-o n pace, zise Chanteau. tii cum o apuc nbdile Ei? Am ajuns toi patru la
odile noastre. Noapte bun!
El se culca la parter, la captul cellalt al coridorului, n fostul salon, transformat n dormitor.
n felul acesta, cnd l apucau durerile, puteau cu uurin s-l transporte la mas sau pe teras
n fotoliul pe rotile. Deschise ua de la camer, se mai opri nc o clip, cu picioarele amorite,
muncite de apropierea mocnit a unei crize, vestite nc din ajun de nepeneala ncheieturilor.

Hotrt lucru, fcuse tare ru c mncase pateu gras de ficat. Certitudinea asta, acum, l
dezndjduia.
Noapte bun, repet el cu o voce ndurerat. Voi putei dormi totdeauna, voi tia
Noapte bun, micuo. Odihnete-te n voie, aa se cade la vrsta ta.
Noapte bun, unchiule, spuse la rndul ei Pauline, srutndu-l.
Ua se nchise. Doamna Chanteau o ls pe feti s urce prima. Lazare le urma.
Adevrul e c n-o s fie nevoie s m legene nimeni n seara asta, spuse btrna
doamn. i-apoi, pe mine tot vacarmul sta m adoarme, nu-mi displace deloc La Paris,
parc nu m simeam bine c nu mi se zglia patul.
Ajunser toi trei la primul etaj. Pauline, care-i inea lumnarea drept de tot, se amuza de
faptul c urcau n ir, fiecare cu cte o luminare, a crei flacr fcea s danseze umbrele. Pe
coridor, se opri, ovind, netiind unde avea mtua s-o conduc, dar aceasta o mpinse
ncetior.
Mergi nainte Iat o camer de oaspei i, n fa, camera mea Intr o clip, vreau s-i
art.
Era o odaie cu un tapet de creton galben cu ramaje verzi, mobilat foarte simplu, cu piese
din acaju: un pat, un dulap, un scrin, n mijloc, un gheridon era pus pe o carpet roie. Dup cei plimb lumnarea prin cele mai nensemnate unghere, doamna Chanteau se apropie de
scrin, a crui tblie o scobor.
Vino s vezi, i zise.
Deschise unul dintre sertrae, unde puse oftnd inventarul dezastruos al lui Davoine. Apoi
goli un alt sertar de deasupra, l scoase, l scutur ca s cad din el firimituri mai vechi i,
pregtindu-se s pun nuntru titlurile, de fa cu fetia care privea, i spuse:
Vezi, le pun aici, vor rmne numai ele, singure Vrei s le pui cu mna ta?
Pauline simea o ruine pe care nu i-o putea explica. Roi.
Oh, mtu, n-are rost.
Dar se i pomeni innd vechiul registru n mn i trebui s-l pun n fundul sertarului, n
timp ce Lazare, cu lumnarea ntins, lumina interiorul mobilei.
Aa, continu doamna Chanteau, acum eti sigur i fii linitit, mai curnd am muri de
foame dect s ine minte, primul sertar din stnga. Nu vor iei de-aici dect n ziua cnd vei
fi destul de mare ca s le iei tu singur Nu-i aa? Doar nu Minouche o s se vre aici,
nuntru, ca s le mnnce.
Ideea asta cu Minouche deschiznd scrinul i mncnd hrtiile o fcu pe feti s
izbucneasc n rs. Stinghereala resimit pentru o clip dispruse, acum se juca cu Lazare
care, ca s-o distreze, torcea ca pisica, prefcndu-se c vrea s mnnce sertarul. Rdea i el
din toat inima. Dar mama lui ridicase solemn capacul, apoi rsuci cheia de dou ori, energic.
Gata, zise ea. Hai, Lazare, nu te mai prosti Acum urc i eu, s vd dac nu-i lipsete
nimic.
i toi trei, mergnd tot n ir, se pomenir pe scar. La etajul al doilea, Pauline, ovind
iari, deschise ua din stnga, cnd mtua i strig:
Nu, nu, nu pe partea aceea! Acolo e camera vrului tu. Camera ta e vizavi.
Pauline rmsese nemicat, ncntat de mrimea odii i de mulimea de lucruri
grmdite acolo, ca ntr-un pod, un pian, un divan, o mas imens, cri, tablouri. n sfrit,
mpinse cealalt u, i fu ncntat, cu toate c odaia i se pru foarte micu, n comparaie cu
cealalt. Tapetul avea fondul ecru, presrat cu trandafiri albatri. Se afla un pat de fier, cu
perdelue de muselin, o mas de toalet, o comod i trei scaune.
Nu lipsete nimic, murmur doamna Chanteau, ap, zahr, prosoape, spun i somn
uor. Vronique doarme ntr-o camer de serviciu, alturi. Dac i se face fric, bate n perete.

 i-apoi sunt i eu pe-aici, o asigur Lazare. Cnd se ivete vreun strigoi, sar i eu cu
sabia cea mare.
Uile celor dou camere, aflate fa n fa, rmseser deschise. Pauline i plimba privirile
dintr-una ntr-alta.
Nu e niciun strigoi, spuse cu aerul ei vesel. Sabia e bun pentru hoi Noapte bun,
mtu. Noapte bun, vere.
Noapte bun, drguo tii s te dezbraci?
Oh! da, da Nu mai sunt feti mic. La Paris fceam totul.
O srutar. Doamna Chanteau i spuse, plecnd, c putea nchide ua cu cheia. Dar copila
se i afla n faa ferestrei, nerbdtoare s tie dac odaia avea vedere spre mare. Ploaia iroia
att de tare de-a lungul geamurilor, nct nu ndrzni s deschid. Era foarte ntuneric, fu ns
foarte fericit s aud marea zbtndu-i-se la picioare. Apoi, cu toat oboseala care o fcea s
cad din picioare, ddu ocol ncperii, privi mobilele. Ideea c avea o camer a ei, o camer
separat de celelalte, unde i era ngduit s se nchid, o fcea s simt un orgoliu de om
mare. Totui, n clipa, cnd s rsuceasc cheia, cum i scosese rochia i se gsea n
cmu, ovi, o apuc un fel de ameeal. Pe unde s fug dac ar fi vzut pe cineva? O
cuprinse un fior, deschise ua. n fa, n mijlocul camerei celeilalte, Lazare sttea i el i-o
privea.
Ce s-a ntmplat? o ntreb. Ai nevoie de ceva?
Se fcu roie ca para, voi s mint, apoi ced nevoii de sinceritate.
Nu, nu tii, m cuprinde spaima cnd tiu uile nchise cu cheia. Aa c n-am s nchid,
nelegi, iar dac ciocnesc la tine n u, nseamn c vreau s vii Tu, m-auzi, nu slujnica!
Lazare venise spre ea, cucerit de farmecul acestei copile att de integre i de duioase.
Noapte bun, repet el, ntinzndu-i braele.
Fetia i se arunc de gt, l strnse cu braele ei firave, fr s-i pese de goliciunea ei de
feti.
Noapte bun, vere.
Cinci minute mai trziu, sufl curajos n luminare, se ghemui n fundul patului cu perdelue de
muselin. Oboseala puse mult vreme pe semnul ei pecetea unei uurine de vis. Mai nti, o
auzi pe Vronique urcnd cu zgomot i izbindu-se de mobile, ca s trezeasc lumea. Apoi, nu
mai fu dect tunetul i bubuitul furtunii: ploaia btea cu ndrjire n olane, vntul zglia
ferestrele, urla pe sub ui; i, nc o or, canonada continu, fiecare val ce se npustea
zglind-o cu un Cutremurat puternic i surd. I se prea c toat casa, nruit, nimicit sub
tcere, o pornise pe ap ca o corabie. i aflase acum n culcu o cldur plcut i jilav,
gndul ei tremurtor ndreptndu-se plin de mil i dorin de-a ajuta ctre bieii oameni deacolo, din josul falezei, izgonii din aternuturile lor. Apoi totul se cufund n ntuneric, adormi
fr s mai sufle.

II
nc din prima sptmn, prezena Paulinei aduse bucuria n cas. Sntatea ei tonic,
nelegtoare, zmbetul ei linitit potolea a reala mocnit n care triau cei din familia
Chanteau. Tatl gsise n ea o infirmier, mama era bucuroas c biatul rmnea mai mult
vreme pe-acas. Numai Vronique continua s bodogneasc. Prea c banii, cei o sut
cinzeci de mii de franci ncuiai n scrin, ddeau familiei sentimentul c e mai bogat, cu toate
c nu se atingeau de ei.
Peste dou zile, n timpul nopii, criza de reumatism pe care Chanteau o simea apropiinduse, izbucni. De o sptmn, l nepa pe la ncheieturi, avea frisoane ce fceau s-i tremure
minile i picioarele, ncerca o groaz cu neputin de nvins pentru orice fel de micare.
Seara, se culcase totui ceva mai linitit, cnd, pe la trei dimineaa, durerea l sgeta n degetul
mare de la piciorul stng. Pn la ziu se plnse ncetior, asudnd n aternuturi, nevoind s
deranjeze pe nimeni. Crizele lui erau spaima casei, rbda pn n ultima clip, i-abia atunci
striga pe cineva, ruinat c-l apuc din nou i desperat la gndul furiei cu care cei ai casei
ntmpinau manifestrile bolii. Dar, pe la ora opt, cnd Vronique trecu pe dinaintea uii, nu-i
putu nbui un strigt, pe care o sfredelire mai adnc i-l smulse.
Bravo! a nceput, mormi slujnica. A nceput s zbiere.
Intr, se uit la el cum i rostogolete capul scond gemete, i nu gsi dect aceste cuvinte
de mngiere:
Dac cumva i nchipui c doamna o s se bucure!?
ntr-adevr, cnd, dup ce i se spuse, doamna veni i ea, ls braele s-i cad ntr-un gest
de descurajare exasperat, zicnd:
Iari! Abia am sosit, i a i nceput!
ntre ea i reumatism era o rc de cincisprezece ani. l ura din rsputeri, ca pe un duman
ticlos care-i distrusese viaa, i ruinase fiul, i ucisese ambiiile. Dac n-ar fi fost vorba de
reumatism, s-ar fi surghiunit, oare, n fundul satului stuia uitat de lume? i, cu toate c n-avea
inim rea, sttea tremurnd de furie i ostil n timpul crizelor soului, zicnd c e
nendemnatec, nenstare s-l ngrijeasc.
Doamne! Ce ru m doare, biguia nefericitul de el. De data asta va fi mai ru dect data
trecut, o simt Nu sta lng mine, de vreme ce te irit; dar trimite numaidect dup doctorul
Cazenove.
Din clipa aceea, totul n cas a fost dat peste cap. Lazare pornise spre Arromanches, dei
nu-i mai puneau mari ndejdi n doctori. De cincisprezece ani, Chanteau ncercase toate
leacurile; i, cu fiecare ncercare, boala se nrutea. La nceput slabe i rare, crizele se
nmuliser curnd, devenind tot mai violente; ajunsese ca picioarele amndou s-i fie prinse,
i chiar unul din genunchi i era ameninat. De trei ori pn atunci bolnavul suportase
schimbarea modului de tratament, bietul su trup sfrind prin a fi un cmp de experiene pe
care-i disputau ntietatea doctoriile recomandate de reclame. Dup ce i se luase snge din
belug, i se fcuser clisme cu nesocotin, iar acum era ndopat cu sirop de brndu i cu
litiu. Aa se face c, sngele subiindu-se i organele debilizndu-i-se, reumatismul lui acut se
prefcu puin cte puin n reumatism cronic. Tratamentele locale nu erau nici ele mai de folos,
lipitorile i lsaser articulaiile epene, opiumul prelungea crizele, vezicaiile aduceau dup ele
ulceraii. Tratamentele la Wies-baden i Carlsbad nu i-au fost de niciun ajutor, o cur la Vichy
fu ct pe ce s-l ucid.
Doamne! Ce ru m doare! spunea Chanteau ntruna, parc nite, cini mi-ar muca
piciorul.
i, cuprins de agitaie i nelinite, spernd s-i mai treac dac-i schimba poziia, i tot

sucea i rsucea piciorul. Dar durerea sporea, fiece micare smulgndu-i noi gemete. Curnd,
ajuns la paroxismul suferinei scoase un urlet continuu. l lua cnd cu frig, cnd cu cald, o sete
arztoare l prjolea.
n acest timp, Pauline se strecurase n camera bolnavului. Stnd n picioare, n faa patului,
i privea unchiul cu un aer serios, fr s plng. Doamna Chanteau se pierdea cu firea,
enervat de strigte. Vronique voise s potriveasc nvelitoarea, a crei greutate bolnavul n-o
putea ndura; dar, cnd se apropie cu minile ei brbteti, acesta strig i mai tare, oprind-o
s-l ating. l ngrozea, nvinuind-o c l zglie ca pe un balot de rufe murdare.
Dac-i aa, domnule, nu m mai chema, zise ea plecnd furioas. Cnd repezi oamenii,
te ngrijeti singur.
ncetior, Pauline se apropiase; i, cu degetele-i de copil, cu o uurin plin de ndemnare,
ridic pledul. Bolnavul simi o scurt uurare, i accept serviciile.
Mulumesc, drgu Uite, i-aici, ncreitura asta. M apas cu o greutate de cinci sute
de livre Oh! Nu aa de repede! m-ai speriat.
Dealtminteri, durerea se porni iar, i mai vrtos. i cum doamna Chanteau ncerca s fie cu
ceva de folos prin odaie, ducndu-se s trag perdelele la fereastr, ntorcndu-se s pun o
ceac pe noptier, bolnavul i iei iari din fire.
Te rog, nu mai merge, faci s se zglie toate cele La fiecare din paii ti, mi se pare
c cineva m izbete cu un ciocan.
Doamna Chanteau nu ncerc nici mcar s se scuze i s-i dea ascultare. Totdeauna aa
se sfrea. Era lsat s sufere de unul singur.
Vino, Pauline, spuse numai. Vezi doar c unchiul tu nu ne poate suporta pe lng el.
Dar Pauline rmase. Se mica att de ginga, nct picioarele ei micue abia dac atingeau
parchetul. i, din clipa aceea, se instala lng bolnav, care nu mai suferi pe nimeni altcineva n
odaie. Aa cum spunea, ar fi dorit s fie ngrijit de-o rsuflare. Pauline nelegea rul, ghicindu-l
i pricepndu-se s-i uureze bolnavului suferina; prevenindu-i acestuia dorinele, i fcea
ntuneric sau i ddea ceti cu fiertur de arpaca, pe care Vronique le aducea pn la u.
Ceea ce-l linitea mai cu seam pe bietul om era s-o vad nencetat dinainte-i, cuminte,
nemicat, eznd pe marginea unui scaun, cu ochii larg deschii i comptimitori, venic
aintii asupr-i. Chanteau ncerca s mai uite, povestindu-i ce simea.
Vezi tu, n clipa asta simt ca un cuit cu lama tirbit care-mi reteaz oasele piciorului; i,
n acelai timp, a putea s jur c cineva mi toarn ap cldu pe piele.
Apoi, senzaiile dureroase se schimbau: i se lega glezna cu o srm de fier, simea muchii
ncordndu-i-se gata s plesneasc, de parc erau nite corzi de vioar. Pauline asculta cu
bunvoin, prnd a nelege totul, ndura fr crcnire urletul i plnsetul bolnavului, cu
gndul numai i numai la vindecarea lui. Era chiar vesel, izbutea s-l fac s rd printre
gemete.
Cnd doctorul Cazenove sosi n cele din urm, se minun i-o srut zgomotos pe pr pe
micua infirmier. Era un brbat de cincizeci i patru de ani, usciv i viguros care, dup ce
slujise treizeci de ani n marin, se retrsese de curnd la Arromanches, unde un (unchi i
lsase o cas. Se mprietenise cu soii Chanteau de cnd o vindecase pe doamna Chanteau
de o entors primejdioas.
Aadar, nc o criz, spuse el. Am dat fuga s-i strng mna. Dar tii c nu pot face mai
mult dect copila asta. Dragul meu, cnd te-ai procopsit cu reumatismul i ai trecut de cincizeci
de ani, trebuie s pori doliu dup sntate. i unde mai pui c i-ai ruinat sntatea cu tot felul
de leacuri tii care-i singurul remediu: rbdare i flanele!
Afia un mare scepticism. Vreme de treizeci de ani vzuse agoniznd atia nefericii, n
toate climatele i-n toate putreziciunile, nct la drept vorbind ajunsese foarte modest: cel mai

adesea prefera s lase natura s lucreze. Examina totui degetul cel gros, care era umflat, i-a
crui piele lucitoare era de-un rou-ntunecat, cercet i genunchiul, pe cale s se umfle i el,
constat prezena unei mici broboane tari i albicioase la urechea dreapt.
Doctore, gemea bolnavul, dar nu m poi lsa s m chinui n halul sta!
Cazenove nu mai glumea. Bobia aceea de materie rozacee i strnea interesul i-i regsea
ncrederea n faa acelui simptom nou.
Oh, Doamne, i eu doresc din inim s ncerc cu alcaline i cu sruri Boala devine
cronic, e limpede.
Pe urm se supr:
i-apoi e vina dumitale, nu urmezi regimul pe care i l-am prescris Niciun pic de
micare, venic cuibrit n fotoliu. Pun prinsoare c bei i vin, c mnnci carne, nu-i aa?
Recunoate c ai mncat ceva ce i-a czut greu.
Oh, puintel pateu de ficat, mrturisi ncetior Chanteau. Doctorul nl minile spre
ceruri, ca s ia drept mrturie ntreaga fire. Apoi scoase diverse flacoane din buzunarele
redingotei sale ncptoare i ncepu s prepare o poiune. Ca tratament local, se mulumi s
nfoare laba piciorului i genunchiul n vat, pe care o nveli apoi ntr-o pnz cerat. i, la
plecare, Paulinei i repet recomandrile: cte o lingur din poiunea aceea la fiecare dou ore,
zeam de arpaca la discreie i, mai cu seam, o diet strict.
Dac-i nchipui c-l putem opri de la mncare!? zise doamna Chanteau conducndu-l pe
doctor.
Nu, nu, mtu, o s fie cuminte, ai s vezi, i ngdui Pauline s spun. l fac eu s
asculte.
Cazanove o privea, amuzat de mutrioara ei serioas. O srut din nou pe amndoi obrajii.
Iat o copil care a venit pe lume ca s le fie de folos celorlali, zise el, ptruns de
clarviziunea aceea limpede cu care punea diagnosticele.
Chanteau rcni opt zile n ir. Piciorul drept se porni s-l njunghie tocmai cnd criza prea
s se fi terminat; iar durerile izbucnir mai violente nc. Toi ai casei erau nnebunii.
Vronique se zvora n fundul buctriei ca s nu aud, doamna Chanteau i pn i Lazare
fugeau uneori afar, cuprini de-o stare nervoas. Numai Pauline nu prsi odaia, unde mai
avea de nfruntat i capriciile bolnavului, care voia cu orice pre s mnnce un cotlet, strignd
c-i e foame, c doctorul Cazenove e un dobitoc, de vreme ce nu era n stare s-l vindece.
Noaptea mai cu seam, boala l chinuia i mai ru. Fetia abia dac dormea dou-trei ore.
Altminteri era vesel, nicicnd o feti ca ea nu crescuse mai sntos. Doamna Chanteau,
creia i se ridicase o piatr de pe inim, acceptase n cele din urm ajutorul acestei copile care
se pricepea s potoleasc spiritele din cas. n sfrit, sosi i convalescena, Pauline deveni
iar liber i o prietenie strns se nfirip ntre ea i Lazare.
Totul ncepu mai nti n odaia cea mare a biatului. Pusese s se drme un perete, aa
nct ocupa jumtate din ntreg etajul al doilea. Un pat micu din fier se pierdea ntr-un ungher,
ndrtul unui paravan strvechi, plesnit. Lng unul din perei, pe scnduri de lemn negeluite,
erau rnduite, vreo mie de volume, cri clasice, lucrri desperecheate, descoperite n fundul
unui pod din Caen i aduse la Bonneville. Lng perete, un dulap vechi, dup moda
normand, nespus de ncptor, era bucit cu o ngrmdeal de obiecte nemaipomenite,
eantioane de roci, unelte ce nu se mai ntrebuinau, jucrii stricate. i-apoi mai era i pianul
deasupra cruia se aflau o pereche de florete i o masc de scrim, fr s mai punem la
socoteal masa uria din mijlocul ncperii, o fost mas de desen, foarte nalt, ticsit de
hrtii, de poze, de cutii pentru tabac, de pipe, i pe care era greu s gseti o palm de loc
pentru scris.
Pauline, lsat slobod n dezordinea aceea, fu ncntat. I-a trebuit o lun pn s

exploreze ncperea; i n fiecare zi descoperea alte nouti, un Robinson cu gravuri peste care
ddu n biblioteca, o paia pescuit sub dulap. De cum se trezea dimineaa, o zbughea n
camera vrului ei, unde se instala, apoi venea din nou dup-amiaza, i petrecea toat ziua
acolo. Lazare, chiar din prima zi, o acceptase ca pe un biat, ca pe un frate mezin, cu nou ani
mai mic dect el, dar att de vesel, de nostim, cu ochii lui mari i inteligeni, nct nici nu se mai
simea stingherit, fuma pip, citea trntit pe un scaun, cu picioarele proptite pe ceva. Atta doar
c tovarul lui devenea uneori de-o turbulen cumplit. Se cra dintr-o dat pe mas, sau
trecea dintr-o sritur prin sprtura paravanului. ntr-o diminea, cum o cut din ochi cci n-o
mai auzea, o zri, purtnd pe fa masca de scrim, cu o floret n mn, salutnd n gol. i
dac ncepea s strige la ea s se potoleasc, dac o amenina c o d afar, totul se termina
de obicei prin nite nfiortoare ncierri, alergau ca nite cprioare prin neornduiala
camerei. Ea i srea de gt, iar el o rsucea prin aer ca o moric, cu fustele umflate, devenit el
nsui copil, rznd amndoi din inim, ca nite copii.
Apoi pianul le strni interesul. Instrumentul data din 1810, un vechi pian furnizat de
manufactura Erard, cu ajutorul cruia, pe vremuri, domnioara Eugenie de la Vignire dduse
lecii vreme de cincisprezece ani. n cutia de acaju scorojit, coardele suspinau scond sunete
ndeprtate, de-o blndee nvluitoare. Lazare, care nu putea obine din partea mamei un pian
nou, izbea n clapele acestuia din toate puterile, fr a izbuti s scoat sonoritile fantastice
ce-i zbrniau prin cap; i deprinsese obiceiul s le dea trie el nsui, pe cale vocal, pentru a
obine efectul voit. Patima aceasta curnd l fcu s abuzeze de bunvoina Paulinei; avea un
auditor, i desfura repertorul dup-amiezi ntregi: era tot ce putea fi mai complicat n muzic,
mai cu seam paginile, contestate pe-atunci, de Berlioz i Wagner. i scotea adevrate
mugete, sfrind prin a-i folosi n egal msur att vocea ct i degetele, n zilele acelea,
copila se plictisea cumplit, rmnnd totui linitit i ascultnd, de team s nu-i supere
veriorul.
Uneori amurgul i surprindea astfel. Atunci, Lazare, nucit de ritmuri, i mrturisea marile lui
vise. i el avea s fie un muzician de geniu, n ciuda mamei sale, n ciuda tuturor. La liceul din
Caen, avusese un profesor de vioar care, impresionat de inteligena lui muzical, i prezisese
un viitor strlucit. Luase pe ascuns lecii de compoziie, acum lucra singur, i ajunsese s aib
oarecum o idee nedesluit despre o simfonie privitoare la paradisul terestru; un fragment
fusese chiar gsit, Adam i Eva alungai de ngeri, un mar ntr-o tonalitate solemn i
dureroas, pe care consimi s i-l cnte ntr-o sear Paulinei. Fetia aproba, gsea bucata
foarte bun. Apoi i ddea cu prerea. Fr ndoial, trebuie s simi o mare plcere cnd
compui muzic bun; dar poate c ar fi fost mai cuminte din partea lui dac ar fi dat ascultare
prinilor, care voiau s-l fac prefect sau judector. Casa ntreag era dezndjduit de cearta
dintre mam i fiu pe tema asta, Lazare susinnd c se duce la Paris s se prezinte la
Conservator, doamna Chanteau dndu-i termen pn n luna octombrie ca s-i aleag o
carier de om cinstit. Iar Pauline susinea proiectul mtuii, pe care o anunase cu nfiarea
aceea linitit i convins c lua asupr-i s-i conving vrul. Cei din cas rdeau, Lazare,
furios, trntea capacul pianului strigndu-i c e o burghez mrginit.
Suprarea inu trei zile, apoi se mpcar. Ca s-o ctige de partea muzicii, Lazare i vrse
n cap s-o nvee s cnte la pian. i aeza degetele pe clape, o punea ore ntregi s execute
game suitoare i cobortoare. Dar, hotrt lucru, l scotea din srite cu lipsa ei de nflcrare.
Pauline nu cuta dect prilej de rs, gsea c-i nostim s-o plimbe pe Minouche de-a lungul
claviaturii, care interpreta astfel cu lbuele simfonii barbare; i jura c pisica ataca faimoasa
izgonire din Paradisul terestru, ceea ce-l nveselea pe autorul nsui. i-atunci marile lor jocuri
rencepeau, ea i srea de gt, Lazare o nvrtea, n vreme ce Minouche, lund i ea parte la
joac, srea de pe mas pe dulap. Ct despre Mathieu, nu era primit, deoarece i manifesta

veselia prea zgomotos.

Las-m-n pace, burghez micu i prostu! i spuse iar ntr-o zi Lazare, exasperat.
Mama o s te nvee s cni la pian, dac vrea.
N-o s te-alegi cu nimic de pe urma muzicii tale, spuse Pauline rspicat. S fiu n locul
tu, m-a face doctor.
Jignit, Lazare o privi. Doctor acuma! De unde o mai scosese i pe asta? i se exalta, se lsa
prad patimii sale cu o impetuozitate ce prea s mture totul din cale.
Ascult, strig el, dac ai mei nu m las s devin compozitor, mi pun capt zilelor!
Vara l ajutase pe Chanteau s ias din convalescen, i Pauline putu s-l nsoeasc pe
Lazare pe-afar. Marea lui odaie fu prsit, camaraderia lor se consum n escapade
nebunatice. Primele zile se mulumir cu terasa, unde vegetau cteva tufe de tamarin, prjolite
de vntul din larg; apoi nvlir n curte, rupser lanul cisternei de ap, speri ar ginile
slbnoage n numr de vreo dousprezece, care se hrneau cu lcuste, se jucau de-a v-aiascunselea prin grajd i prin magazia goal, ale crei ziduri erau lsate n paragin; apoi
ajunser n grdina de zarzavat, un pmnt uscat pe care Vronique l spa ca un ran, patru
straturi semnate cu legume noduroase i cu peri avnd nite cioturi ca de infirm, aplecai cu
toii ntr-aceeai parte, ncotro suflau vnturile dinspre nord-est; i de-aici, mpingnd o porti,
se pomenir pe falez, sub cerul liber, fa n fa cu largul mrii. Pauline nutrea o curiozitate
ptima fa de apa asta necuprins, att de neted i att de blinda acum, sub soarele
limpede de iulie. Tot timpul se uita spre mare de la fereastra fiecreia din odile casei. Dar nc
nu se apropiase de ea, i o via nou ncepu n clipa cnd se trezi liber alturi de Lazare,
cutreiernd prin singurtatea nsufleit a plajelor.
Ce mai escapade! Doamna Chanteau bodognea, voia s-i opreasc acas, dei avea
ncredere n judecata fetiei. De aceea nu treceau niciodat prin curte, de unde Vronique i-ar fi
vzut; o tergeau prin grdin, disprnd pn seara. Curnd, plimbrile prin jurul bisericii, prin
colurile cimitirului umbrit de tise, cele cteva fire de lptuci ale preotului i plictisir; iar n opt
zile vzur tot ce era vrednic de vzut n Bonneville, cele treizeci de case lipite de peretele
stncos, valul de pietri sau pescarii trgndu-i brcile pe uscat. Mai amuzant era ca, n timpul
refluxului, s se duc pn foarte departe, pe sub faleze: clcau pe un nisip fin, pe care crabii o
luau la fug, sreau din stnc n stnc, printre alge, ca s evite scurgerile de ap limpede,
colcind de crevei, fr s mai vorbim de pescuit, de scoicile mncate fr pine, aa crude
cum le scoteau din cochilie, de vieuitoarele stranii, puse ntr-un col al batistei, de tot felul de
descoperiri neateptate, o limand rtcit, un micu homar ntins pe fundul unei scobituri.
Marea ncepea s creasc, uneori se lsau surprini, se jucau de-a naufragiaii, refugiai pe
vreun recif, ateptnd ca apa s binevoiasc a se retrage. Erau ncntai, se ntorceau uzi pn
la umeri, cu prul fluturndu-le n btaia vntului, ntr-att de obinuii cu aerul curat i srat al
mrii, nct se vitau c se sufoc, seara, sub lumina lmpii.
Dar marea lor bucurie a fost scldatul. Plaja era prea plin de pietre ca s poat atrage
familiile din Caen i Bayeux. n vreme ce, cu fiecare an, falezele de la Arromanches se
umpleau de vilioare noi, niciun amator de scald nu se arta la Bonneville. Iar ei descoperir,
la un kilometru de sat, spre Port-en-Bessin, un colior minunat, un golf micu i adncit ntre
doi perei stncoi, nconjurat de-un nisip fin i aurit. l botezar golful Comorii, din pricina
apelor lui solitare, prnd a rostogoli monezi de douzeci de franci. Acolo aveau s se simt ca
acas, aveau s se dezbrace fr ruine. Lazare, continund s vorbeasc, se ntorcea pe
jumtate, i ncheia costumul de baie. Pauline, i inea pentru o clip cmaa cu dinii, apoi se
ivea strns peste olduri cu un bru de ln. n opt zile o nv s noate: progresa mai rapid
dect la pian, era nsufleit de-un curaj ce-o fcea deseori s bea nghiituri mari de ap
srat. ntreaga lor tineree rdea n aceast prospeime aspr, cnd un val mai puternic i

azvrlea unul ntr-altul. Iese: u strlucitori de sare, i uscau n vnt braele ude, fr a pune
capt jocurilor lor ndrznee de trengari. Era nc i mai amuzant dect pescuitul.
Zilele treceau, ajunseser la nceputul lui august i Lazare nu luase o hotrre. Pauline, n
octombrie, trebuia s intre la un internat n Bayeux. Dup ce marea i amorea, fcndu-i s
simt o oboseal fericit, se ntindeau pe nisip, vorbeau despre treburile lor ct se poate de
nelept. Pauline i strni n cele din urm interesul pentru medicin, explicndu-i c, dac ar fi
fost brbat, cel mai pasionant lucru i s-ar fi prut acela de-a vindeca oamenii. Tocmai se
ntmpla ca de o sptmn, Paradisul terestru s mearg prost, Lazare se ndoia de geniul lui.
Desigur, existaser i glorii medicale, mari nume i se perindau prin minte, Hipocrat, Ambroise
Par i atia alii. Dar, ntr-o dup-amiaz, Lazare ncepu s scoat strigte de bucurie, tia ce
fel de capodoper va face: Paradisul era o prostie, avea s-l arunce ct colo, avea s compun
Simfonia Durerii, pagini n care va transcrie, n armonii sublime, plnsetul disperat al umanitii
suspinnd sub bolta cerului; i-avea s foloseasc marul lui Adam i-al Evei, fcnd cu
ndrzneal din el marul Morii. Timp de opt zile, entuziasmul i spori din or n or, rezuma
ntreg universul n planul su. Mai trecu o sptmn i prietena lui rmase foarte mirat ntr-o
sear auzindu-l zicnd c se va duce totui la Paris s studieze bucuros medicina. Se gndise
c lucrul acesta avea s-l apropie de Conservator: s fie acolo mai nti, apoi va vedea el.
Doamna Chanteau se bucur nespus de mult. Ar fi preferat ca fiul ei s aib o funcie n
administraie sau magistratur; dar doctorii erau cel puin oameni onorabili, i-apoi, ctigau
bani muli.
Eti, aadar, o micu zn? zise ea srutnd-o pe Pauline. Ah, drgua mea, ne
rsplteti aa cum se cuvine pentru faptul c te-am luat n casa noastr!
Totul a fost aranjat. Lazare urma s plece pe 1 octombrie. Aa nct, n septembrie,
escapadele lor rencepur cu i mai mult entuziasm, cei doi camarazi dorind s sfreasc
demn frumoasa-le via de libertate. Uitau de ei pn la cderea nopii, pe nisipul din golful
Comorii.
ntr-o sear, ntini unul lng altul, priveau cum rsar stelele ca nite inte de foc pe cerul
palid. Pauline, serioas, arta o admiraie linitit, de copil sntos. Lazare, nfrigurat de cnd
se pregtea de plecare, clipea nervos, asaltat de alte proiecte ce-i ddeau ghes fr-ncetare.
Ce frumoase sunt stelele spuse fetia dup o tcere prelung. Lazare ls din nou
tcerea s se nstpneasc. Veselia lui nu mai rsuna att de limpede, un ru luntric i
tulbura ochii larg deschii. Pe cer, furnicarul de stele cretea din clip-n clip, ca nite lopei de
jratec aruncat de-a curmeziul infinitului.
Tu nc n-ai nvat asta, murmur el n sfrit. Fiecare stea e un soare, mprejurul cruia
se nvrtesc mainrii ca pmntul; i sunt miliarde, altele ndrtul stora, i venic altele
Tcu, apoi urm cu o voce gtuit de un fior puternic:
Mie nu-mi place s le privesc M nspimnt.
Marea, n cretere, aducea o tnguire ndeprtat, asemntoare dezndejdii unei ntregi
mulimi plngndu-i soarta mizer. Pe orizontul necuprins, ntunecat acum, ardea pulberea
zburtoare a lumilor. i, n aceast plngere a pmntului strivit de numrul fr de sfrit al
stelelor, copila crezu c aude aproape de ea hohotul unui plnset.
Ce ai? i-e ru?
Nu-i rspunse, suspina cu faa acoperit de minile crispate violent, ca i cum n-ar fi voit s
mai vad. Cnd putu s vorbeasc, bigui:
Oh, de-a muri, de-a muri!
Pauline rmase de pe urma acestei scene cu o amintire plin de mirare. Lazare se sculase
cu greu, se ntorceau la Bonneville prin ntuneric, cu apa ajungndu-le la picioare; i niciunul,
nici cellalt nu mai gseau nimic s-i spun. Fetia l privea cum merge naintea ei, i se prea

mai scund, aplecat sub suflarea vntului ce btea dinspre apus.

n seara aceea un oaspete nou i atepta n sufragerie, stnd de vorb cu Chanteau. De opt
zile o ateptau pe Louise, o feti de unsprezece ani jumtate, care, n fiece an, petrecea dou
sptmni la Bonnevile. Se duseser de dou ori zadarnic la Arromanches dup ea; i-acum
sosise pe nepus mas, seara, cnd nici nu se mai gndeau la ea. Mama Louisei i dduse
sufletul n braele doamnei Chanteau, rugnd-o s aib grij de copila ei. Tatl, domnul
Thibaudier, un bancher din Caen, se recstorise ase luni dup aceea, i avea trei copii.
Acaparat de noua lui familie, cu capul zumzindu-i de cifre, o lsa pe micu la internat, se
lipsea bucuros de ea n timpul vacanelor, cnd putea s-o trimit pe la prieteni. Cel mai adesea,
nici mcar nu se ostenea personal, un servitor o adusese pe domnioara, dup o ntrziere de
opt zile. Domnul avea attea pe cap! i servitorul pornise numaidect ndrt, zicnd c
domnul va face tot posibilul ca s vin personal s-o ia pe domnioara.
Hai, Lazare, arat-te odat! strig Chanteau. Uite-o c a sosit!
Louise, zmbitoare, l srut pe tnr pe amndoi obrajii. Se cunoteau puin totui, fetia era
venic nchis la ea n internat, iar Lazare terminase liceul abia de un an. Prietenia dintre ei se
legase numai n timpul ultimei vacane; iar Lazare se purtase ceremonios, simind cum se i
nscuse cochetria n ea i c dispreuiete jocurile zgomotoase ale copilriei.
Cum aa, Pauline! N-o srui? spuse doamna Chanteau fcndu-i apariia. E mai mare
dect tine cu un an i jumtate S v mpcai bine una cu alta, mi-ar face plcere.
Pauline se uita la Louise, subiric i delicat, cu o fa ce nu avea trsturi regulate, dar
fermectoare, cu un pr blond, frumos pieptnat i ncreit ca prul unei doamne. Plise cnd o
vzuse de gtul lui Lazare. i cnd fetia o srut vesel, o srut la rndu-i cu buzele
tremurtoare.
Ce ai? o ntreb mtua. i-e rece?
Da, puin, vntul nu e cald, i rspunse, nroindu-se toat din pricina minciunii.
La mas nu se atinse de mncare. Se uita nencetat la toi cei de fa, i privirea i se ntuneca
i devenea slbatec, ori de cte ori vrul, unchiul i pn i Vronique i ddeau atenie
Louisei. Dar pru c sufere mai cu seam atunci cnd Mathieu, la desert, fcndu-i ocolul
obinuit, se duse s-i pun capul mare pe genunchii noii-venite. Degeaba l chem, animalul
n-o prsea pe feti, care-l ndopa cu zahr.
Se sculaser de la mas, Pauline se fcuse nevzut, cnd Vronique, care strngea masa,
se ntoarse de la buctrie, zicnd cu un aer triumftor:
Ei bine, doamn, mneata, care gseai c Pauline e pinea lui Dumnezeu! Ducei-v-n
curte s vedei.
Toat lumea se duse. Ascuns n spatele magaziei, copila l inea pe Mathieu nghesuit la
perete i, prad unui acces nestpnit de slbticie, l lovea n cap cu toat puterea pumnilor ei
micui. Cinele, ameit, fr a se apra, i inea capul n jos. Se repezir spre ea, dar Pauline
continua s loveasc. Trebuir s-o duc de-acolo, eapn, ca moart, i simindu-se att de
ru, c fur nevoii s-o culce numaidect, iar mtua i petrecu o parte din noapte la cptiul
ei.
E drgla, e drgla foc, spunea ntruna Vronique, n sfrit ncntat c i gsise
un cusur copilei.
Mi-amintesc c mi s-a vorbit despre accesele astea de furie la Paris, spunea doamna
Chanteau. E geloas, urt lucru De ase luni de cnd e aici, mi-am dat i eu seama de unele
apucturi mrunte; dar s vrei s ucizi cinele, asta ntrece orice msur.
A doua zi, cnd Pauline l vzu pe Mathieu, l strnse n braele-i tremurtoare, l srut pe
bot cu un asemenea uvoi de lacrimi, nct se temur s nu se repete criza. Cu toate acestea,
copila nu se ndrept, era prad unui impuls luntric ce-i pompa sngele din vine spre creier.

Aceste violente crize de gelozie i veneau, pare-se, de departe, de la un anume strbunic

dinspre mam, trecnd peste echilibrul mamei i-al tatlui, a crui copie fidel era. Cum avea
mult judecat pentru cei zece ani ai ei, Pauline explica singur c se strduia din rsputeri si nbue accesele acelea de furie, dar c nu izbutea. Dup trecerea lor, rmnea trist, ca de
pe urma unui ru de care te ruinezi.
V iubesc atta, iar voi de ce iubii pe alii? rspunse ea, ascunzndu-i capul la pieptul
mtuii, care o mustra la ea n odaie.
Aa nct, n ciuda strdaniei ei, Pauline suferea mult de pe urma prezenei Louisei. De cum i
se anunase venirea, o ateptase cu o curiozitate plin de nelinite, iar acum numra zilele,
plin de dorina nerbdtoare de a o vedea plecnd. Altminteri Louise o impresionase plcut,
era bine mbrcat, se purta ca o domnioar mare, atottiutoare, plin de graie, cuta
mngierile, ca un copil ce nu avusese parte de ele la ea n cas; dar, cnd Lazare era de fa,
tocmai seducia aceea de femeie, trezirea aceea a necunoscutului o tulburau i o iritau pe
Pauline. Biatul, ns; o trata pe Pauline ca pe preferata lui; glumea pe seama celeilalte,
spunea c-l plictisete cu aerele ei i c-o s-o lase de una singur s fac pe doamna, ca s se
duc amndoi s se joace mai departe, n voia lor. Renunaser la jocurile violente, se uitau la
poze n camer, se plimbau pe plaj mergnd linitit. Au fost dou sptmni cu totul i cu totul
stricate.
ntr-o diminea, Lazare spuse c pleac mai devreme cu cinci zile. Voia s se instaleze la
Paris, trebuia s-l gseasc pe unul dintre fotii lui colegi de la Caen. Iar Pauline, pe care
gndul acestei plecri o aducea la desperare de o lun, sprijini din rsputeri noua hotrre a
vrului ei, i ajut mtua s-i fac valiza, activ i vesel. Apoi, dup ce mo Malivoire l lu
pe Lazare n vechea lui berlin, alerg i se ncuie n fundul odii ei, unde plnse ndelung.
Seara, se purt foarte drgu cu Louise; iar cele opt zile pe oare aceasta le mai petrecu la
Bonneville fur ncnttoare. Cnd servitorul tatlui ei veni din nou s-o ia, explicnd c domnul
nu putuse prsi banca, cele dou micue prietene se aruncar una n braele celeilalte i-i
jurar iubire venic.
Pe urm, ncet, se scurse un an. Doamna Chanteau se rzgndise: n loc s-o trimit pe
Pauline la internat, avea s-o in pe lng ea, lund aceast hotrre mai ales din pricina
vicrelilor lui Chanteau, care nu se mai putea lipsi de copil; dar nu-i mrturisea c
hotrrea asta era interesat, dorea s se ocupe ea nsi de educaia fetiei, ntinerit de-a
binelea la gndul de-a se apuca din nou de nvmnt. La internat fetiele aud fel de fel de
lucruri urte, pe cnd ea voia s pstreze netirbit nevinovia elevei sale. Pescuir, n fundul
bibliotecii lui Lazare, o gramatic, o aritmetic, un tratat de istorie, Chiar i un rezumat de
mitologie; i doamna Chanteau i lu iar rolul n primire, o singur lecie pe zi, dictri,
probleme, recitri. Camera cea mare a vrului fu transformat n sal de clas, Pauline trebui
s nvee i pianul, fr a mai pune la socoteal i bunele maniere, ale crei principii mtua i
le explic n toat severitatea, ca s-o ndrepte de purtrile ei bieeti; dealtminteri, fetia era
docil i inteligent, nva cu srg, chiar cnd materiile nu-i plceau. O singur carte o
plictisea: catehismul. nc nu-i ddea seama c mtua se deranja ducnd-o duminica la
slujb. Ce era de fcut?. La Paris, niciodat n-o duseser la Saint-Eustache, dei biserica era
chiar lng casa lor. Ideile abstracte i intrau foarte greu n minte, mtua trebui s-i explice c
o domnioar binecrescut nu putea, la ar, s nu fie un bun exemplu, purtndu-se politicos
cu preotul. Ea nsi nu pusese nicicnd alt pre pe religie dect acela dat de conveniene, i
care inea de-o educaie aleas, la fel ca i bunele maniere.
n acest timp marea izbea de dou ori pe zi n falezele de la Bonneville cu venicul legnat
al hulei, iar Pauline cretea nconjurat de spectacolul orizontului necuprins. Nu se mai juca,
nemaiavnd cu cine. Galopa primprejurul terasei mpreun cu Mathieu sau se plimba prin

fundul grdinii cu Minouche cocoat pe umr, singura-i desftare fiind s priveasc marea
venic vie, albicioas n timpul nnegurat al lui decembrie, de un verde delicat, de moar,
devenind trasparent, odat cu primele zile nsorite din mai. A fost un an bun dealtfel, fericirea
pe care prezena sa prea a o fi adus n cas manifestndu-se nc o dat, prin trimiterea unei
sume nemaisperate de ctre Davoine, pentru a evita ruptura cu care Chanteau l amenina.
Foarte scrupulos, mtua se ducea n fiece trimestru s ridice de la Caen renta Paulinei,
reinea cheltuielile de cltorie i pensia fetiei alocat de consiliul de familie, apoi cu restul
cumpra noi titluri; i, la ntoarcere, inea ca micua s-o nsoeasc n odaia ei, descuia faimosul
sertar al scrinului i spunea mereu acelai lucru:
Vezi, l pun i pe sta peste celelalte Ce zici? grmada s-a nlat. Nu-i fie team, o s
gseti totul, nu va lipsi o centim.
n august, Lazare sosi ntr-o bun diminea aducnd noutatea unui succes deplin la
examenul de sfrit de an. Era ateptat cu o sptmn mai trziu dar voise s-i fac o surpriz
mamei. Ceea ce i-a bucurat nespus. n scrisorile trimise din dou n dou sptmni,
manifestase un interes din ce n ce mai pasionat pentru medicin. Cnd l vzur, li se pru cu
totul schimbat, nu mai vorbea despre muzic, i-i plictisi pn la urm cu venicele lui istorii
despre profesori i disertaiile tiinifice, care-i veneau n minte n legtur cu orice, cu
mncrurile aduse la mas, cu vntul care btea. Un nou entuziasm ptima pusese stpnire
pe el, i se druise n ntregime, cu nfrigurare, gndindu-se c va fi un doctor de geniu, ce avea
s revoluioneze ntreaga lume.
Pauline mai cu seam, dup ce-i srise de gt ca un copil ce nu-i ascunde nc
sentimentele de tandree, rmnea surprins, simindu-l schimbat. Aproape c era mhnit de
faptul c nu-i mai cu putin s nu mai ii la un lucru dup ce l-ai iubit ptima? n ziua n care-i
puse ntrebri despre simfonia lui, Lazare ncepu s fac glume, zicnd c se sfrise de-a
binelea cu toate prostiile astea; i fetia simi o mare tristee. Apoi vedea stinghereala ce-l
cuprindea n prezena ei, rznd cu un rset urt, avnd n privire, n gesturi, zece luni dintr-o
existen ce nu putea fi povestit fetielor mici. i golise el nsui valiza, ca s-i ascund
crile, romane, volume de tiin pline de poze. N-o mai nvrtea ca pe-o moric, nfoindu-i,
fustele, stingherit uneori cnd ea se ncpna s intre i s sta la el n camer. Totui,
Pauline abia dac crescuse, l privea drept n fa, cu ochii ei plini de nevinovie; i, dup opt
zile, camaraderia lor bieeasc se nnod la loc. Briza aspr a mrii l spla de mirosurile
cartierului latin, se trezea din nou copil alturi de copila aceea sntoas, cu izbucniri
zgomotoase de veselie. Totul fu reluat, nceput de la capt, jocurile primprejurul mesei celei
mari, galopadele n tovria lui Mathieu, i a Minouchei, n fundul grdinii, escapadele pn la
golful Comorii i bile nevinovate sub aria soarelui, n veselia zgomotoas a cmilor care li
se zbteau de picioare oa nite drapele. i tocmai n vara aceea, Louise, venit n mai la
Bonneville, se dusese s-i petreac vacana mare lng Rouen, la ali prieteni. Dou luni
minunate se scurser, nicio suprare nu le stric prietenia.
n octombrie, n ziua n care Lazare i fcu valiza, Pauline l vzu ndesnd crile pe care le
adusese i care rmseser nchise n dulap, fr s-i treac mcar prin minte s deschid
vreuna.
Le iei ndrt? ntreb ea cu un aer dezndjduit.
Fr ndoial, rspunse el. Pentru studiile mele Ah, Doamne, cum am s mai nv!
Trebuie s parcurg toate astea.
O pace ca de mormnt nvlui din nou csua din Bonneville, zilele se desfurar monoton,
dup vechile tipicuri, n faa ritmului etern al oceanului. Dar n anul acela n viaa Paulinei avu
loc un eveniment nsemnat: prima mprtanie, n luna iunie, la vrsta de doisprezece ani i
jumtate. ncet, religia puse stpnire pe ea, o religie grav, mai presus de rspunsurile

catehismului, pe care le spunea i-acum pe de rost, fr s le neleag. Mintea ei tnr i

sntoas sfri prin a i-l nchipui pe Dumnezeu drept un stpn atotputernic, atoatetiutor,
care diriguia totul, n aa fel nct totul s se desfoare pe pmnt dup dreptate; aceast
prere simplist i era de ajuns pentru a se nelege cu abatele Horteur. Acesta, fiu de ran,
cap tare n care numai litera Evangheliei putuse ptrunde, ajunsese s se mulumeasc doar
cu practicile exterioare, cu o devoiune decent i ordonat. n ceea ce-l privete, se ngrijea de
propria lui mntuire; ct despre enoriaii lui, atta pagub dac se hrzeau infernului. Vreme
de cincisprezece ani ncercase s-i sperie fr s izbuteasc, aa nct nu le mai cerea dect
bunacuviin de-a urca dealul bisericii la srbtorile mari. Toi cei din Bonneville veneau la
biseric, dintr-un obicei mai vechi, n ciuda pcatului n care satul se sclda. Indiferena fa de
mntuirea celorlali trecea drept toleran din partea preotului. n fiecare smbt se ducea la
Chanteau s joace dame, n ciuda faptului c primarul, sub pretextul bolii, nu pusese niciodat
piciorul n biseric. Doamna Chanteau, la rndu-i, se mulumea cu strictul necesar, urmnd
neabtut cerinele slujbelor i ducnd-o cu sine i pe Pauline. Marea simplitate a preotului o
cucerea ncetul cu ncetul pe copil. La Paris, se vorbea dispreuitor despre preoi de fa cu
ea, ipocriii tia ale cror anterie negre ascundeau toate frdelegile. Dar preotul acesta de la
malul mrii i se prea cu-adevrat un om de treab, cu pantofii lui grosolani, cu ceafa ars de
soare, cu purtarea i vorbirea lui de fermier srac. Un lucru o cucerise mai cu seam: abatele
Horteur fuma ptima pip, o pip greoaie de spum de mare, dei avea mustrri de cuget i
se ducea tocmai n fundul grdinii, printre lptucile lui, cnd se deda acestei plceri; i pipa
asta, pe care o ascundea, ncurcat, cnd cineva l prindea asupra faptului, o mica mult pe
feti, fr s tie de ce. Lu mprtania ca pe ceva foarte serios, alturi de alte dou copile i
de un trengar din sat. Seara, pe cnd preotul cina la familia Chanteau, spuse c niciodat
pn atunci nu avusese o enoria cu o inut att de demn lng masa sfintei cuminecturi.
Anul acela fu mai puin bun, creterea preurilor la lemnul de brad, att de mult ateptat de
Davoine, nu se produse; veti proaste soseau de la Caen: era mai mult ca sigur c, silit s
vnd n pierdere, se ndrepta fr doar i poate spre catastrof. Familia tri din zgrcenie, cele
trei mia de franci abia ajungnd nevoilor strict necesare ale casei, fcnd economii la toate
proviziile. Grija cea mai mare a doamnei Chanteau era Lazare, de la care primea scrisori i le
inea numai pentru ea. Prea s nu duc o via ordonat. i cerea ntruna bani. n iulie, cnd
luase rentele Paulinei, se duse pe nepus mas la Davoine; dou mii de franci pe care acesta i
le ddu, ajunser n minile tnrului; i izbuti s-i mai smulg nc o mie, trimindu-i dendat
la Paris. Lazare i scrisese c nu poate veni acas dac nu-i pltete datoriile.
O sptmn ntreag l ateptar. n fiecare diminea sosea o scrisoare, amnnd plecarea
pentru ziua urmtoare. Doamna Chanteau i Pauline pornir n ntmpinarea lui pn la
Verchemont. Se srutar pe drum, merser prin praf urmai de trsura goal, care ducea valiza.
Dar de ast dat ntoarcerea fu mai puin vesel dect surpriza triumfal din urm cu un an.
Czuse la examenul din iulie, vorbea cu nduf despre profesori, toat seara i vrs necazul
pe ei, nite mgari de care se sturase, dup cum spunea. A doua zi, de fa cu Pauline, i
azvrli crile pe un raft din dulap, zicnd c dinspre partea lui n-avea dect s mucezeasc
acolo. Sila asta att de timpurie o uluia, l auzea cum i bate joc cu cruzime de medicin,
prinzndu-se c n-ar fi n stare s vindece nici mcar un guturai, iar ntr-o zi, cnd ea apra
tiina ntr-un elan de tineree i de ncredere, Pauline se nroi toat, ntr-att biatul lu n
derdere entuziasmul ei netiutor. Altminteri se resemna totui s se fac doctor; ce mi-e
doctor, ce mi-e altceva; la drept vorbind, nimic nu era nostim. Pauline se indigna de ideile astea
noi cu care venise. De unde le luase? de prin cri rele, desigur; dar nu ndrznea s discute,
stingherit de netiina ei deplina, simindu-se prost fa de rnjetul vrului, care se prefcea c
nu-i poate mrturisi totul. i astfel vacana se scurse tachinndu-se venic unul pe altul. De

plimbri Lazare prea acum c se plictisete, gsind c marea-i o neroad, venic aceeai;
ntre timp, se apucase de fcut versuri, ca s-i omoare timpul, i scria sonete despre mare ntro form foarte ngrijit i cu rime bogate. Refuz s se scalde, susinnd c bile reci erau
potrivnice firii sale; deoarece, n ciuda faptului c nega puterea medicinei, i exprima opinii
categorice, condamna sau salva oamenii cu un singur cuvnt. Spre mijlocul lui septembrie,
cum Louise trebuia s soseasc, aduse dintr-o dat vorba de ntoarcerea la Paris, pretextnd
nevoia de-a se pregti pentru examen: fetiele l cicleau de moarte, mai bine era s-i reia cu
o lun mai devreme traiul n cartierul latin. Pauline se fcuse mai blnd pe msur ce-o
necjea mai mult. Cnd o repezea sau cnd i fcea o bucurie din a o exaspera, ea l privea
cu ochi blnzi i rztori, privirea aceea cu care alina durerile lui Chanteau, cnd acesta
zbiera, nfricoat de apropierea unei crize. Dup prerea ei, vrul era pesemne bolnav, cci
privea viaa la fel ca i btrnii.
n ajunul plecrii, Lazare fu att de bucuros c prsete Bonneville, nct Pauline izbucni n
lacrimi.
Nu m mai iubeti!
Prostuo! Doar tii c trebuie s-mi fac o carier, nu? Eti o fat n toat firea i boceti!
Pauline deveni ncreztoare, ncepu s zmbeasc.
S nvei bine anul sta, ca s te poi ntoarce mulumit.
Oh! Nu face s te speteti muncind. Examenul lor e prostie curat! Dac nu l-am trecut e
pentru c nu mi-am dat osteneala s vreau Trebuie s ndur i cazna asta, de vreme ce, lipsit
de avere cum sunt, nu-mi pot ngdui s stau cu braele ncruciate, singurul lucru inteligent pe
care un om l poate face.
Din primele zile ale lui octombrie, dup plecarea Louisei la Caen, Pauline i relu leciile cu
mtua. Materiile celui de-al treilea an priveau mai cu seam istoria Franei cenzurat i
mitologia pentru uzul fetelor tinere, nvtur aleas ce avea s le ngduie s neleag
tablourile din muzee. Dar copila, att de silitoare cu un an n urm, prea acum grea de cap:
adormea uneori n timp ce-i fcea leciile, accese brute de cldur i mpurpurau faa. O criz
de mnie violent mpotriva slujnicei care, spunea Pauline, n-o iubete, o fcuse s stea la pat
dou zile. Apoi se petreceau n ea schimbri ce-o tulburau, o prefacere nceat a ntregului su
trup, se iveau rotunjimi, parc luntrice i dureroase, umbre negre cu moliciuni de puf n cele
mai intime i delicate pri ale pielii. Cnd i arunca o privire fugar, seara, la culcare, ncerca
un fel de ru, de ruine, ce-o fcea s sufle repede n luminare. Vocea i cpta inflexiuni pe
care ea le gsea urte, se simea stingherit, i petrecea zilele ntr-un fel de ateptare
nervoas, spernd nici ea nu tia ce, nendrznind s vorbeasc despre lucrurile astea cu
nimeni.
n cele din urm, ctre Crciun, starea Paulinei o neliniti pe doamna Chanteau. Copila se
plngea de dureri mari n ale, mergea aplecat ca sub povara unei greuti, totul nsoit de
accese de febr. Dup ce doctorul Cazenove, care ajunsese bunul ei prieten, i puse unele
ntrebri, o lu pe mtu de-o parte i o sftui s-i previn nepoata. Fluxul pubertii urca
nluntrul ei, i spunea c vzuse, ngrozite, copile ce se mbolnviser de spaim. Mtua se
feri la nceput, gsind o asemenea precauie exagerat, neplcndu-i confidenele de felul
acestora: avea drept sistem de educaie netiina deplin, evitarea faptelor suprtoare, atta
vreme ct nu se impuneau de la sine. Dar cum doctorul insista, fgdui s vorbeasc, n-o fcu
n seara aceea, apoi amin de pe-o zi pe alta. Copila nu era fricoas; i apoi attea altele
naintea ei nu fuseser prevenite. Va avea destul timp s-i spun c pur i simplu lucrurile
stteau aa, fr s se expun dinainte unor ntrebri i explicaii indecente.
ntr-o diminea, n clipa cnd doamna Chanteau ieea de la ea din odaie, auzi plnsete n
camera Paulinei i urc foarte ngrijorat. Stnd n mijlocul patului, cu pledurile date la o parte,

copila i chema mtua cu un strigt continuu, palid de spaim []:

Oh, mtu! Oh, mtu!
Doamna Chanteau nelese din prima clip.
Nu-i nimic, drgu. Linitete-te.
Dar Pauline, care se privea ntruna, ntr-o atitudine ncordat de fiin rnit, nici n-o auzea.
Glasul i pierea. Strigtul vrului ei i rsun n urechi, strigtul acela resimit n faa
nemrginirii cerului i-a crui desperare n-o nelesese.
Totul s-a sfrit, am s mor.
Nucit, mtua cuta cuvinte decente, o minciun care s-o liniteasc, fr a o instrui
ntructva.
Hai, linitete-te, dac ai fi n pericol, eu m-a simi i mai ngrijorat dect tine i jur c
lucrul sta li se ntmpl tuturor femeilor [].
Nu, nu, spui aa ca s m liniteti Am s mor, am s mor!
Nu mai era timp de pierdut. Cnd doctorul Cazenove sosi, se temu de un acces de febr
cerebral. Doamna Chanteau o culcase pe copil, fcnd-o s se ruineze de spaima ei.
Trecur cteva zile, Pauline iei din criz, mirat, gndindu-se de acum nainte la lucruri noi i
nedesluite, pstrnd n strfundul fiinei o ntrebare la care cuta s afle rspuns.
Sptmn urmtoare ncepu din nou s nvee i pru s fac o adevrat pasiune pentru
mitologie. Nu mai scobora din odaia mare a lui Lazare, care i acum i slujea de sal de clas;
trebuia s fie strigat pentru fiecare mas, i sosea cu capul nuc, amorit de-atta neclintire.
Dar sus, n odaie, mitologia sttea pe colul mesei, Pauline petrecndu-i zile ntregi citind din
crile de medicin lsate n dulap, cu ochii mrii de nevoia de-a se instrui, cu tmplele strnse
n mini, ngheate de-atta srg. Lazare, n zilele lui bune cnd se nflcrase dup medicin,
cumprase volume care nu-i erau de nicio utilitate imediat, Tratatul de fiziologie de Longuet,
Anatomia descriptiv de Cruveilhier; tocmai acestea rmseser, n vreme ce pe celelalte, de
care avea nevoie, le luase cu el. Pauline le scotea de cum mtua ieea din camer, apoi le
punea la loc, la cel mai uor zgomot, fr grab, nu ca o curioas vinovat, ci ca o elev
silitoare creia prinii i-ar fi contrariat vocaia. La nceput nu nelesese, poticnindu-se de
cuvintele tehnice pe care trebuia s le caute n dicionar. Intuind apoi necesitatea unei metode,
se nverunase s neleag Anatomia descriptiv nainte de-a trece la Tratatul de fiziologie.
Aa se face c fetia aceasta de paisprezece ani afl, ca pe o lecie, ceea ce se ascundea
fecioarelor pn n noaptea nunii. Rsfoia planele Anatomiei, planele acelea minunate, de-o
realitate sngeroas; struia asupra fiecrui organ; [] nu-i era ruine, era serioas, mergnd
de la organele ce zmislesc viaa la cele ce-o regleaz, sedus i salvat de ideile carnale, de
dragostea ei pentru sntate. Descoperirea nceat a mainriei omeneti o umplea de
admiraie. Citea paginile acelea cu pasiune, nicicnd povetile cu zne i Robinson, pe
vremuri, nu-i dezvoltaser ntr-att inteligena. Apoi, Tratatul de fiziologie a fost ca un
comentariu al planelor, nimic nu-i rmase ascuns. Ddu chiar i peste un Manual de patologie
i clinic medical, se aplec asupra maladiilor groaznice, asupra tratamentelor fiecrui fel de
putreziciune. Multe lucruri i scpau, avea numai intuiia a ceea ce trebuie s tii ca s uurezi
pe cei suferinzi. Inima i se strngea de mil, se ntorcea la vechiul ei vis de-a cunoate totul
pentru a tmdui totul.
Acum, Pauline tia de ce valul sngeros al pubertii nise ca dintr-un ciorchine copt,
zdrobit de teasc. Taina, odat ptruns, i ddea o anume gravitate, simind mareea aceea de
via urcnd nluntru-i. Nutrea numai mirare i-i purta pic mtuii pentru faptul c nu-i
spusese nimic, innd-o ntr-o netiin desvrit. De ce-o lsase s se sperie aa? Nu era
drept, nu era niciun ru n a ti.
Dealtfel, nimic nu se mai petrecu vreme de dou luni. Doamna Chanteau spuse ntr-o zi:

 Dac i se mai ntmpl s peti ca n decembrie, i-aminteti, nu-i aa? S nu te mai

speria E mai bine.
Da, tiu, rspunse linitit fata.
Mtua o privi plin de spaim.
Ce naiba tii?
i-atunci Pauline roi la gndul s mint, s-i ascund n continuare lecturile. Nu putea
ndura minciuna, prefer s mrturiseasc totul. Cnd doamna Chanteau deschise crile pe
mas i zri pozele, rmase nmrmurit. i ea, care-i ddea atta osteneal ca s fac
nevinovate dragostele lui Jupiter! Lazare ar fi trebuit s ncuie asemenea grozvii, zu aa! io interog ndelung pe vinovat, cu precauii i subnelesuri de toate felurile. Dar Pauline, cu
aerul candid, o puse n cele din urm n ncurctur. i-apoi ce? aa e omul zidit, nu-i niciun
ru ntr-asta. Pasiunea cu totul i cu totul cerebral a Paulinei srea n ochi; nicio senzualitate
ascuns nu se trezise nc n ochii mari i limpezi ai copilei. Pe acelai raft dduse peste
romane ce-o dezgustaser de la primele pagini, ntr-att o plictiseau, mbcsite de fraze din
care nu nelegea nimic. Mtua, din ce n ce mai descumpnit, oarecum linitit totui, se
mulumi s nchid dulapul i s ia cheia. Opt zile mai trziu, cheia era din nou la vedere i
Pauline i ngduia cnd i cnd, ca o recreaie, lectura unui capitol asupra nevrozelor,
gndindu-se la vrul ei, sau asupra reumatismului, cu gndul s-i ajute unchiul.
Dealtfel, n ciuda severitii doamnei Chanteau, nu se ruina fa de ea. Cele cteva vietii
de pe lng cas ar fi instruit-o, chiar dac n-ar fi dat peste cri. Mai cu seam Minouche o
interesa. Minouche asta era o adevrat pramatie, de patru ori pe an i fcea de cap ntr-un
chip nemaipomenit. Deodat, ea, att de delicat, venic splndu-se, nepunnd lbuele
afar dect cu gesturi tremurtoare, de teama de-a nu se murdri, disprea cte dou-trei zile.
O auzeau miorlind i btndu-se, vedeau lucind n ntuneric, ca nite flcri, ochii tuturor
motanilor din Bonneville. Apoi se ntorcea ntr-o stare jalnic, rvit ca o trtur i-att de
jumulit i murdar, c se lingea pe urm o sptmn ntreag. Dup aceea i lua iar aerul ei
dezgustat de prines, se alinta izbindu-i capul de brbia oamenilor, fr a prea c-i d
seama cum i se rotunjete burta. ntr-o bun diminea, o gseai cu pisoii alturi. Vronique i
lua pe toi ntr-un capt al pestelcii i se ducea s-i azvrle n ap: i Minouche, mam
netrebnic, nici mcar nu-i cuta, obinuit s fie scutit astfel i creznd c maternitatea se
sfrete aici. Se spla iar, torcea, fcea pe cocheta, pn n seara cnd, lepdnd ruinea,
zgrind i miorlind, pornea din nou s-i umple pntecele. Mathieu se dovedea a fi un tat
mai bun pentru copiii aceia pe care nu-i fcuse, deoarece urma orul slujnicii gemnd i avea
obiceiul ptima s ling toate fpturile mici.
Oh, mtu, de data asta trebuie s-i lsm unul, spunea de fiecare dat Pauline,
indignat i ncntat de obiceiurile de ndrgostit ale pisicii.
Dar Vronique se supra.
Nici pomeneal! Ca s mi-l duc peste tot! i-apoi nici nu ine la ei. Se alege numai cu
plcerea, fr a avea i rul.
Pauline resimea pe msur ce zilele treceau o dragoste tot mai mare de via i care fcea
din ea, cum spunea mtua mama lighioanelor. Tot ce vieuia, tot ce suferea o umplea de-o
mil activ, plin de ngrijiri i de mngieri. Uitase Parisul, i se prea c rsrise din pmntul
acela aspru, legnat de rsuflarea curat a vntului de mare. n mai puin de-un an, copila cu
forme ovielnice se prefcuse ntr-o tnr robust, cu olduri bogate, cu piept nfloritor. Iar
tulburrile acestei nfloriri piereau, ca i ntreag starea aceea neprielnic a trupului plin de
sev, pudoarea nelinititoare a pieptului ngreuiat, a pufului ntunecat de pe pielea mtsoas
i brun. Dimpotriv, acum resimea bucuria acelei nfloriri, senzaia victorioas de-a crete i
de-a se prgui n soare. Sngele ce urca inundnd-o cu ploaia lui roie o fcea s se simt

mndr. De diminea pn seara, umplea casa cu vocalizele ei de un timbru ceva mai grav,
gsindu-l acum frumos; i, la culcare, cnd privirea i aluneca pe rotunjimea nfloritoare a
sinilor, pn la pata de cerneal ce-i umbrea pntecul armiu, zmbea, i respira propria-i
mireasm ca pe aceea a unui buchet proaspt, fericit de mirosul ei nou de femeie. Accepta
viaa, o iubea n toate funciile sale, fr dezgust nici team, salutat de cntecul triumftor al
sntii.
n anul acela, Lazare nu le scrise timp de ase luni. Abia dac trimitea nite bileele scurte
ntru linitirea familiei. Apoi, una dup alta, i coplei mama cu scrisori. Respins din nou la
examenul din noiembrie, din ce n mai dezgustat de studiile medicale, care manipulau materii
prea triste, se lsase prad unei alte pasiuni, chimia. Din ntmplare, fcuse cunotin cu
ilustrul Herbelin, ale crui descoperiri revoluionau pe atunci tiina, i intrase n laboratorul
acestuia ca preparator, fr a mrturisi totui c abandona medicina. Dar curnd umplu
scrisorile cu expunerea unui proiect, la nceput timid, puin cte puin entuziast. Era vorba de-o
mare exploatare a algelor marine, care avea s aduc un ctig de milioane, graie unor
metode i reactivi noi, descoperite de ilustrul Herbelin. Lazare enumera ansele de succes:
ajutorul marelui chimist, uurina de a-i procura materia prim, instalaia puin costisitoare, n
sfrit, i exprim rspicat dorina de-a nu fi doctor, glumi, spunnd c prefer s vnd leacuri
bolnavilor dect s-i ucid el nsui. Argumentul unei mbogiri rapide ncheia fiecare din
scrisori, n care, pe deasupra, i mai momea pe cei din familie i cu promisiunea de-a nu-i mai
prsi, de a-i njgheba uzina acolo, n apropiere de Bonneville.
Lunile treceau, Lazare nu veni n vacan. Toat iarna vorbi n amnunt despre proiectul
acesta n pagini multe pe care doamna Chanteau le citea cu glas tare, seara, dup cin. ntr-o
sear din mai, un mare consiliu de familie avu loc, cci Lazare cerea un rspuns categoric.
Vronique ddea trcoale, strngea faa de mas, punea carpeta.
E leit bunic-su, ncurc-lume i ntreprinztor, spuse mama, aruncnd o privire spre
opera fostului meter dulgher, a crei prezen pe cmin o irita totdeauna.
Da, nu-mi seamn mie, mie mi-e groaz de schimbare, murmur Chanteau printre
gemete, cufundat n fotoliul lui, i aflat la sfritul unei crize. Dar nici tu, draga mea, nu eti prea
calm.
Doamna Chanteau ridic din umeri, ca pentru a rspunde c activitatea ei era susinut i
condus de logic. Apoi spuse rar:
n fine, ce vrei? Trebuie s-i scriem s fac aa cum poftete A fi voit s fie n
magistratur; ca doctor, ncepea s nu prea fie n regul; i iat-l acum spier S se ntoarc
i s ctige bani muli, tot o s fie ceva.
La drept vorbind, gndul la bani o mboldea. Adoraia pentru fiul ei o fcea s nutreasc un
nou vis: l vedea ajuns foarte bogat, proprietar al unei case la Caen, consilier general, poate
deputat. Chanteau nu avea nicio prere, se mulumea s sufere, lsnd pe seama soiei grija
aleas a intereselor familiei. Iar Pauline, n ciuda surprizei i-a dezaprobrii mute fa de
venicele schimbri ale vrului ei, era de prere s fie lsat s se ntoarc, s pun pe roate
afacerea aceea mare.
Mcar o s fim cu toii mpreun, zise ea.
i-apoi, pentru toate drgleniile pe care le-o fi fcnd domnul Lazare la Paris, i
ngdui Vronique s spun, e mai bine s-i ngrijeasc puin stomacul aici, la noi acas.
Doamna Chanteau ddea din cap. Lu iar scrisoarea primit n dimineaa aceea.
Ateptai, aduce vorba de partea financiar a afacerii.
i-atunci citi, coment. Era nevoie de vreo aizeci de mii de franci pentru instalarea micii
uzine. Lazare, la Paris, se ntlnise cu unul dintre fotii lui colegi de la Caen, cu grsanul
Boutigny, care prsise umanul n clasa a patra i care acum era plasator de vinuri. Boutigny,

foarte entuziasmat de proiect, oferea treizeci de mii de franci: ar fi fost un asociat excelent, un
administrator ale crui deprinderi practice ar fi asigurat succesul material. Rmneau de
mprumutat treizeci de mii de franci, cci Lazare dorea s aib n mn jumtate din
proprietate.
Aa cum ai auzit, continu doamna Chanteau, m roag s m adresez n numele su lui
Thibaudier. Ideea e bun, Thibaudier i-ar mprumuta banii numaidect Se ntmpl ca
Louise s se simt cam ru, nct sper s m duc eu s-o aduc pentru vreo sptmn, aa c o
s am ocazia s-i vorbesc tatlui ei.
Privirea Paulinei se nceoase, un spasm nervos fcea s-i tremure buzele. Stnd n
picioare, de partea cealalt a mesei, Vronique o privea, n timp ce tergea o ceac de ceai.
M-am gndit i la alt soluie, murmur mtua, dar cum n industrie ntotdeauna sunt
riscuri, mi-am spus ca nici mcar s nu aduc vorba despre asta.
i, ntorcndu-se spre fat, adug:
Da, drgu, soluia ca tu nsi s fii aceea care s-i mprumui vrului tu cei treizeci de
mii Niciodat nu vei fi fcut un plasament mai avantajos, banii ti i-ar aduce poate un
procent de douzeci i cinci la sut, cci Lazare te-ar asocia la ctigul lui; i mi se rupe inima
cnd m gndesc c tot bnetul sta o s intre n buzunarul altuia Numai c nu vreau s-i
primejduieti banii. mi sunt dai n pstrare cu sfinenie, sunt acolo sus, i i-i voi nmna
neatini.
Pauline asculta i mai palid nc, prad unei lupte luntrice. Exista n ea motenirea unei
nclinaii spre avariie, dragostea lui Quenu i-a Lisei pentru bnetul din tejgheaua dughenei
lor, cea dinti educaie primit pe vremuri n mezelrie, respectul pentru bani, teama de-a le
duce lipsa, un sentiment necunoscut i ruinos, o josnicie ascuns ce se trezea n adncul
inimii ei bune. i-apoi, mtua i artase atta sertarul scrinului unde dormea motenirea ei,
nct gndul de-a o vedea topindu-se n minile nendemnatice ale vrului o irita aproape. i
tcea, rvit i de imaginea Louisei, aducndu-i tnrului un sac doldora de bani.
Chiar de-ai vrea tu, n-a vrea eu, relu doamna Chanteau. Nu-i aa? Dragul meu, e vorba
de un caz de contiin.
Banii ei sunt banii ei, rspunse Chanteau, scond un strigt, deoarece ncercase s-i
ridice piciorul. Dac lucrurile ar lua o ntorstur proast, noi am cdea ru Nu, nu,
Thibaudier va fi foarte fericit s mprumute.
Dar Pauline prinse n sfrit glas, ntr-o izbucnire pornit din inim.
Oh, nu-mi facei necazul sta, eu trebuie s-l mprumut pe Lazare! Nu-i, oare, fratele meu?
Ar fi prea urt din partea mea dac i-a refuza banii tia. De ce m-ai mai ntrebat, mtu?
D-i banii, d-i-i pe toi!
Efortul pe care-l fcuse i aduse lacrimi n ochi; i zmbea, ncurcat de-a fi ovit, muncit
nc de un regret, care-o fcea s despereze. Dealtfel, trebui s lupte cu unchiul i cu mtua,
care se nverunau s-i arate eventualele pri rele ale afacerii. n mprejurarea aceasta se
artar de-o probitate desvrit.
Hai, vino s m srui, sfri prin a spune mtua, gata s-o podideasc lacrimile. Eti o
feti micu i de treab Lazare o s ia banii ti, de vreme ce te superi.
i pe mine nu m srutai? ntreb unchiul.
Plnser, se mbriar cu toii mprejurul mesei. Apoi, n timp ce Vronique servea ceaiul,
iar Pauline l striga pe Mathieu, care ltra n curte, doamna Chanteau adug, tergndu-se la
ochi:
E o mare mngiere s tii c are o inim de aur.
La naiba! mormi slujnica, chiar dac cellalt n-ar da nimic, ea i-ar da i cmaa de pe
ea.

Opt zile mai trziu, ntr-o smbt, Lazare se ntoarse la Bonneville. Doctorul Cazenove,
poftit la cin, trebuia s-l aduc n cabrioleta lui. Sosit primul, abatele Horteur, care era i el
poftit, juca dame cu Chanteau, lungit n fotoliul su de convalescent. Criza inuse trei luni,
niciodat pn atunci nu se chinuise atta: iar acum se simea ca n rai, n ciuda mncrimii
groaznice de pe picioare: pielea se crpa, edemul aproape c dispruse. Vronique frigea
porumbei, aa c de fiecare dat cnd se deschidea ua la buctrie, Chanteau trgea mirosul
pe nri, prad lcomiei lui obinuite; ceea ce-i atrgea neleptele mustrri ale preotului.
Nu i-e gndul la joc, domnule Chanteau Crede-m, ar trebui s fii cumptat n seara
asta la mas. Belugul de hran nu-i priete la sntate.
Louise sosise n ajun. Cnd Pauline auzi cabrioleta doctorului, amndou se repezir n
curte. Dar Lazare prea c nu-i vede dect verioara, uluit.
Cum, asta e Pauline?
Vezi bine, eu sunt.
Oh, Doamne, ce-ai putut s mnnci de-ai crescut atta? Eti bun de mritat acum.
Pauline roise, rznd de plcere, cu ochii strlucindu-i, vznd cum o cerceteaz astfel.
Lsase o trengri, o colri n uniform de bumbac, i-avea acum n faa ochilor o
domnioar mare, cu piept i cu oldurile strnse cochet ntr-o rochie primvratic, alb cu
flori roz. Dar curnd redeveni grav, Pauline l privi la rndu-i i-l gsi mbtrnit: prea adus de
spate, nu mai avea rsul tnr, un freamt uor i nervos i strbtea faa.
Ei, continu el, va trebui s te iau n serios Bine te-am gsit, asociata mea.
Pauline roi i mai tare, cuvntul sta o umplea de fericire. Dup ce-o srutase pe ea, n-avea
dect s-o srute i pe Louise: nu era geloas.
Cina a fost ncnttoare. Chanteau, ngrozit de ameninrile doctorului, mnc msurat.
Doamna Chanteau i preotul fcur proiecte minunate pentru mrirea Bonneville-ului, dup ce
exploatarea algelor va fi adus bogia n inut. S-au dus la culcare abia la unsprezece. La catul
de sus, cum Lazare i Pauline se ndreptau fiecare spre odaia lui, tnrul, pe ton glume,
ntreb:
Cum aa, dac am crescut nu ne mai spunem noapte bun?
Ba da! strig ea, aruncndu-se de gtul lui i srutndu-l din plin pe gur, cu vechea ei
zburdlnicie de feti.

III
Dou zile mai trziu, un reflux puternic descoperea colurile de stnc de la mare adncime.
n avntul patimii ce punea stpnire pe el de fiecare dat cnd ncepea s ntreprind ceva,
Lazare nu voi s atepte mai mult, porni descul, numai cu o hain cerat pus de-a dreptul
peste costumul de baie; i Pauline fcea parte din echipa de prospectare, tot n costum de baie
i ea, n picioare avnd nite nclri grosolane, folositoare atunci cnd avea s umble pentru
pescuitul creveilor.
Cnd ajunser la un kilometru de faleze, n mijlocul cmpului de alge iroind nc de apa
care se retrgea, entuziasmul biatului izbucni, ca i cum atunci ar fi descoperit pentru prima
oar cantitatea aceea nesfrit de ierburi marine, pe care de nenumrate ori o strbtuser
mpreun.
Privete! Privete! strig el. Uite ct marf! i nu se face nimic din ea, i se gsete
pn la o adncime de o sut de metri!
Apoi ncepu s-i enumere diversele specii de alge cu o pedanterie vesel: zosterele, de un
vergelnd, asemntoare unor plante gingae, acoperind la nesfrit poriuni ntinse de peluze;
ulvele, cu frunze late i prelungi, asemntoare lptucilor, dar de-o transparen verzuie;
fucuii dantelai, fucuii bicai, ntr-att de numeroi nct acopereau cu masa lor verde
stncile, ca o spum nalt; i pe msur ce coborau, urmnd retragerea apelor, ntlneau
specii de dimensiuni mai mari i cu un aspect mai ciudat, laminarele, mai cu seam
Cingtoarea lui Neptun, centura aceea ca din piele verzuie, cu marginile ncreite, ce pare
croit ca pentru trupul unui uria.
Vezi? Uite ct bogie risipit! continu Lazare. Ce prostie! Barem n Scoia, oamenii
sunt att de detepi i mnnc ulvele. Pe cnd noi facem mpletituri vegetale din zostere iar
n fucui nvelim petele. Restul e ngrmnt, de calitate discutabil, care e lsat pe mna
ranilor de pe coast i unde mai pui c tiina n-a depit nc metoda barbar de-a arde
cteva care, ca s scoat din ele sod.
Pauline, cu apa ajungndu-i pn la genunchi, era fericit de rcoarea aceea srat.
Altminteri explicaiile vrului ei o interesau ct se poate de mult.
i spui, ntreb ea, c-o s te-apuci s distilezi toate astea? Cuvntul a distila l amuz
mult pe Lazare.
Da, s distilez, dac vrei. Dar e al naibii de complicat, o s vezi, drguo N-are a face,
ine minte ce-i spun: vegetaia terestr a fost cucerit, nu-i aa? plantele, copacii, ceea ce ne
slujete la construcii, ceea ce mncm; ei bine, cucerirea vegetaiei marine poate c ne va
mbogi i mai mult, n ziua n care omul se va hotr s fac acest pas.
i amndoi, cuprini de zel, ncepur s strng eantioane. i umplur braele, uitar i
merser att de departe, nct la ntoarcere apa i ud pn la umeri. i explicaiile continuau,
Lazare repeta cuvintele maestrului Herbelin: marea era un rezervor necuprins de compui
chimici, algele vor fi industrializate, condensnd n esuturile lor srurile pe care apele unde
triesc le conin ntr-o proporie slab. Problema consta, aadar, n extragerea economicoas
din alge a tuturor compuilor utili. i Lazare spunea s se ia rezultatul arderii lor, soda impur,
din comer, apoi s se separe din ea i s se vnd^n stare de perfect puritate, bromurile,
iodurile, de sodiu i de potasiu, sulfatul de sodiu, ca i alte sruri de fier i de magneziu, n aa
fel nct s nu rmn niciun deeu din materia prim. Ceea ce l entuziasma era sperana dea nu pierde nici mcar un singur corp util, mulumit metodei frigorifice, gsit de ilustrul
Herbelin. Era vorba de exploatarea unei bogii imense.
Doamne! Frumos mai artai! strig doamna Chanteau cnd i vzu venind.
Nu te supra, rspunse vesel Lazare, azvrlind maldrul de alge n mijlocul terasei. Uite!

i aducem exemplare de cte un franc.

A doua zi, un ran din Verchemont aduse o cru ntreag de ierburi marine i studiile
ncepur n odaia cea mare de la catul al doilea. Pauline obinu gradul de preparator. Fur
cuprini de-o, adevrat furie timp de o lun ntreag, odaia se umplu repede de alge uscate,
de borcane unde notau ramificaii arborescente, de instrumente cu lame bizare, un microscop
ocupa un col al mesei, pianul era acoperit tot de retorte i eprubete, pn i dulapul era ticsit
de lucrri de specialitate, de coleciile unor publicaii mereu consultate. Dealtfel, experienele
fcute astfel, n proporii reduse, cu o grij minuioas, ddur rezultate ncurajatoare. Metoda
frigorific se baza pe descoperirea c anumite corpuri se cristalizeaz la temperaturi joase,
care difer de la corp la corp; nu mai era vorba dect de obinerea i meninerea temperaturilor
dorite: fiecare compus se depunea succesiv, se separa de celelalte. Lazare ardea algele ntr-o
groap, apoi trata prin frig leia obinut din cenua lor, cu ajutorul unui sistem refrigerent bazat
pe evaporarea rapid a amoniacului. Dar operaia aceasta trebuia executat pe scar larg,
dintr-o experien de laborator trebuia prefcut ntr-o industrie, instalnd i punnd n
funciune n mod economic aparatura.
Ziua n care izbuti s separe din apa-mum cinci compui cu totul diferii, camera rsun de
strigte triumftoare. Realizaser mai cu seam o cantitate surprinztoare de bromur de
potasiu. Doctoria aceea la mod avea s se vnd ca pinea cald. Pauline, care dansa n
jurul mesei, apucat de vechile ei purtri copilreti, cobor scara n goan, ajunse n mijlocul
sufrageriei unde unchiul citea ziarul, n timp ce mtua cosea monograme pe erveele.
Gata, strig ea, putei fi bolnavi ct vrei, v putem da bromur!
Doamna Chanteau, care de la o vreme suferea de crize nervoase, fusese supus de ctre
doctorul Cazenove unui regim cu bromur. Zmbi i spuse:
O s avei destul ca s vindecai pe toat lumea, de vreme ce toat lumea e srit n ziua
de azi?
Fata, cu minile ei puternice i cu faa vesel i strlucind de sntate, i desfcu braele ca
pentru a-i arunca leacul n cele patru vnturi:
Da, da, o s saturm ntreg pmntul S-a terminat cu nevrozele lor nemaipomenite!
Dup ce vizit coasta i discut chestiunea amplasamentului, Lazare hotr s instaleze
uzina n golful Comorii. Acesta ntrunea toate condiiile: plaj nesfrit, pietruit parc de dale
plate, ceea ce uura recoltarea algelor; drumuri mai directe de transport, prin Verchemont;
terenuri ieftine, materiale la ndemn, deprtare destul fa de Bonneville, fr a fi excesiv.
i Pauline glumea n legtur cu numele dat odinioar golfului, din pricina nisipului fin ca
aurul: nici nu le-ar fi venit s cread ce bine o nimeriser: o adevrat comoar, numai c de
ast dat se afla n apele mrii. nceputurile au fost minunate, cumprarea convenabil a
douzeci de mii de metri de land pustie, autorizaia prefecturii obinut dup numai dou luni
de ateptare. n sfrit, muncitorii ncepuser s nale cldirile. Sosi i Boutigny, un omule
rou, de vreo treizeci de ani, cu o nfiare foarte comun, care le displcu mult unchiului i
mtuii. Refuzase s locuiasc la Bonneville, deoarece descoperise la Verchemont, spunea el,
o cas foarte comod; i rceala familiei fa de el spori cnd aflar c adusese i o femeie cu
el, vreo fat pierdut, adunat, desigur, de prin vreun loc ru famat din Paris. Lazare ridica din
umeri, jignit de ideile astea provinciale; cci femeia era foarte drgu, o blond plin de
devotament pe ct i ddea seama, de vreme ce consimise s se ngroape n colul acela uitat
de lume; dealtfel, nu insist, din cauza Paulinei. Ceea ce ateptau din partea lui Boutigny, la
urma urmei, era o supraveghere activ, o organizare inteligent a muncii. Iar din punctul sta
de vedere omul se arta a fi o adevrat minune, venic prezent, nflcrat de geniul
organizrii. Sub supravegherea lui, zidurile se nlau vznd cu ochii.
Aa nct, vreme de patru luni, att ct inur lucrrile de construcie i de instalare a

aparaturii, uzina Comorii, cum i spuser n cele din urm, deveni o int zilnic de plimbare.
Doamna Chanteau nu-i nsoea totdeauna pe copii, n vreme ce Lazare i Pauline i reluaser
escapadele de odinioar. Numai Mathieu i urma, obosind repede, trndu-i labele greoaie i
culcndu-se de cum ajungea, cu limba scoas, cu rsuflarea scurt i gfit ca burduful unei
forje. i numai el se mai sclda acum, aruncndu-se n mare cnd azvrleai un b, i avnd
inteligena s-l apuce dup trecerea valului, ca s nu nghit ap srat. La fiecare vizit,
Lazare i zorea pe antreprenori; iar Pauline ndrznea s dea glas unor observaii practice, de-o
mare ndreptire uneori. Lazare comandase aparatele la Caen, dup planuri desenate de el,
iar muncitorii veniser s le instaleze. Boutigny ncepu s dea semne de ngrijorare, vznd
devizele urcnd ntruna. De ce Lazare nu se mulumise pentru nceput cu slile strict necesare,
cu mainile absolut indispensabile? De ce construciile acelea ntortocheate, aparatele acelea
uriae, n vederea unei exploatri pe care ar fi fost nelept s-o mreasc puin cte puin, cnd
i va fi dat seama cu exactitate de condiiile fabricrii i ale vnzrii? Lazare se mnia. El
vedea lucrurile foarte n mare, ar fi construit bucuros pentru hangare o faad monumental,
dominnd marea, dnd fru liber dinaintea orizontului necuprins ideii lui mree. Apoi, vizita se
termina printr-o speran plin de nfrigurare: de ce s se zgrceasc, de vreme ce bogia se
afla n mna lor? Iar ntoarcerea era cum nu se poate mai vesel, bgau de seam c Mathieu
rmne mereu n urm. Pauline i Lazare se ascundeau dintr-o dat n spatele unei stnci,
amuzndu-se amndoi ca nite copii, iar cinele, speriat c se afl singur, crezndu-se pierdut,
umbla de colo colo, speriat i caraghios.
n fiecare sear, acas, erau ntmpinai cu aceeai ntrebare:
Ei, cum merge? Suntei mulumii?
Iar rspunsul era i el totdeauna acelai.
Da, da Dar nu mai isprvesc odat.
Lunile acestea s-au scurs ntr-o intimitate deplin. Lazare nutrea fa de Pauline o afeciune
vie, n care se simea recunotina pentru banii pe care consimise s-i investeasc n
ntreprinderea lui. Puin cte puin, din nou femeia din ea disprea, Lazare simindu-se lng
Pauline ca n tovria unui biat, a unui frate mai mic, ale crui caliti l impresionau tot mai
mult pe zi ce trecea. Era att de chibzuit, att de curajoas, de-o buntate att de vesel, nct
i inspira un fel de stim nemrturisit, un respect tcut, mpotriva cruia se apra iari,
glumind. Linitit, ea i mrturisise ce citise, ca i spaima mtuii la vederea planelor
anatomice; i, o clip, biatul rmase surprins i stingherit, dinaintea acestei fete atottiutoare,
cu ochi mari i nevinovai. Dup aceea legtura dintre ei se strnse i mai mult, Lazare i lu
obiceiul s vorbeasc fr opreliti despre orice, n studiile pe care le fceau mpreun cnd
Pauline l ajuta: i toate astea ntr-o deplin simplitate tiinific, folosind cuvntul propriu, ca i
cum n-ar fi existat altul. Ea nsi, fr a prea c e mnat de altceva dect de plcerea de-a
nva i de a-i fi util, aborda toate subiectele. Dar l amuza deseori pe Lazare, ntr-att de
multe goluri avea instrucia ei, ntr-att de amestecate i neobinuite i erau cunotinele, care
se bteau cap n cap: ideile pedagogice ale mtuii, adic punctul de vedere al moralei
pudibonde ce domnete ntr-un internat; apoi faptele precise citite de ea n operele de
medicin, adevrurile fiziologice ale brbatului i-ale femeii ce dezleag tainele vieii. Cnd
Pauline spunea o naivitate, Lazare rdea aa de tare, nct ea se supra: n loc s rd, n-ar fi
fcut mai bine s-i arate greeala? i, cel mai adesea, cearta se termina printr-o lecie, Lazare
desvrindu-i educaia, ca un tnr chimist ale crui preri erau mai presus de conveniene.
Cci fata tia prea multe, ceea ce-i ddea dreptul s tie totul. Dealtfel, o schimbare nceat se
petrecea n ea, Pauline continua mereu s citeasc, fcea puin cte puin legtura dintre ceea
ce auzea i ceea ce vedea, rmnnd respectuoas totui fa de doamna Chanteau, ale crei
minciuni decente continua s le asculte cu o nfiare serioas. Numai fa de vrul ei, acolo,

n odaia cea mare, Pauline devenea un biat.

Totui, o tulburare nedesluit punea stpnire pe ea. Cnd Lazare o mbrncea uneori
frete, ea rmnea pentru cte va clipe cu rsuflarea tiat, cu inima zbtndu-i-se s-i
sparg pieptul. Femeia, de care uitau amndoi, se trezea n carnea ei, odat cu nsi
zvcnirea sngelui. ntr-o zi, cum Lazare se rsuci, o izbi cu cotul. Pauline ip, ducndu-i
minile la piept. Cum aa? o durea? dar abia dac o atinsese! i cu o micare fireasc, voi s-i
ndeprteze baticul ca s vad. Fata se ddu ndrt, rmnnd amndoi fa n fa, ncurcai,
zmbindu-i cu un aer silit. n alt zi, n cursul unei experiene, nu voi s-i vre minile n ap
rece. Lazare se mir, se supr: pentru ce? Ce capriciu! Dac n-avea de gnd s-l ajute, ar fi
fcut mai bine s coboare. Apoi, vznd-o c roete, nelese, o privi nuc. Prin urmare copila
aceea, fratele lui mai mic era o femeie, nu mai ncpea nicio ndoial! N-o puteai atinge fr s
nu scoat un scncet, nici nu trebuia s contezi pe ea n toate zilele din lun. De fiecare dat
avea cte-o nou surpriz, ca o descoperire neprevzut care i ncurca i-i emoiona i pe
unul i pe cellalt, n camaraderia lor bieeasc. Lazare nu prea dect necjit de pe urma
acestor ntmplri, nu mai era cu putin s lucreze mpreun, de vreme ce ea nu era un brbat
i o nimica toat o deranja. La rndu-i, Pauline resimea un soi de tulburare, de nelinite n care
se fcea tot mai mult simit o anume ncntare nespus.
Din clipa aceea n tnra fat se nfiripar senzaii despre care nu pomeni nimnui nimic. Nu
minea, ci pur i simplu tcea, dintr-un fel de mndrie ngrijorat, dar i din ruine. De mai multe
ori se crezu bolnav, pe punctul de-a se mbolnvi grav, cci seara, la culcare, avea frisoane, o
chinuiau insomniile, trt toat n tumultul surd al necunoscutului ce-o npdea. Apoi, cnd
se fcea ziu, nu era dect sleit de puteri, nevitndu-se nici mcar fa de mtua sa. Simea
cum o cuprind dintr-o dat cldurile, o sures-. Citare nervoas i gnduri neateptate care pe
urm o revoltau, dar mai cu seam vise de pe urma crora se supra pe ea nsi. Lecturile,
anatomia i fiziologia pe care le studiase pasionat i amnunit, o lsaser ntr-att de pur
fizicete, nct era uimit ca un copil de fiecare dat cnd anumite fenomene se iveau. Apoi
cugetnd, se linitea, nu era o fiin aparte, trebuia s se atepte s vad desfurndu-se n
ea mecanismul vieii fcut pentru ceilali. Dup cin, ntr-o sear, vorbi despre nstrunicia
viselor: nu e revolttor s te afli culcat pe spate, fr aprare, prad nchipuirilor celor mai
bizare? iar ceea ce-o exaspera prea a fi moartea voinei n timpul somnului, abandonul
complet al persoanei proprii. Vrul, cu teoriile lui pesimiste, era i el pornit mpotriva viselor,
deoarece tulburau fericirea desvrit a neantului; n timp ce unchiul fcea distincie, i erau
pe plac visele agreabile, ura comarurile provocate de febr. Dar Pauline se nveruna ntr-att,
nct doamna Chanteau, surprins, o ntreb despre cele ce visa noaptea. Atunci fata se
ncurc: nimic, absurditi, lucruri prea nedesluite pentru a le putea ine minte. i nici atunci nu
minea, deoarece visele acelea se petreceau ntr-o stare de somn i trezie, resimea atingeri
prelnice, sexul su feminin i se trezea la via, fr ca vreodat vreo imagine limpede s-i
precizeze senzaia. Nu vedea pe nimeni, putea crede c e mngierea vntului mrii care,
vara, ptrundea pe fereastra deschis.
n timpul acesta marea afeciune a Paulinei pentru Lazare prea s devin mai arztoare pe
fiece zi; nu era vorba numai de trezirea instinctiv a femeii dup cei apte ani de camaraderie
freasc: Pauline simea i nevoia s se devoteze, o anume iluzie despre el l fcea s i-l
nchipuie ca pe cel mai inteligent i mai puternic brbat. ncetul cu ncetul fraternitatea aceea se
prefcea n dragoste, cu gngurelile minunate ce rsunau din plin, atingeri furie i struitoare,
ntreaga pornire ncnttoare spre trmul tandreei, aflat sub biciuirea instinctului genezic. El,
aprat de revrsrile de vitalitate din cartierul latin, nemaiavnd nicio curiozitate, continua s
vad n ea o sor, pe care dorina ei nu-l atingea. Ea, dimpotriv, virgin nc, n singurtatea
aceea unde nu-l afla dect pe el, ncepu s-l adore puin cte puin, dndu-i-se pe de-a-ntregul.

Cnd se aflau mpreun, de diminea pn seara, prea a se hrni cu prezena lui, ochii ei
cutndu-i pe-ai lui, grbindu-se s-l slujeasc.
Cam pe-atunci, doamna Chanteau se mir de cuvioenia Paulinei. O vzu de dou ori
mrturisindu-se. Apoi, pe neateptate, fata pru suprat pe abatele Horteur; refuz chiar s se
duc la slujb trei duminici la rnd, i nu consimi s calce iar n biseric dect numai ca s nui supere mtua. Dealtminteri, nu ddu nicio explicaie, trebuie s fi fost jignit de ntrebrile i
mustrrile abatelui, care nu se pricepea s sufle peste ran. i tot atunci, cu nasul ei de mam
ptima, ghici doamna Chanteau dragostea crescnd a Paulinei. Dar tcu, nevorbindu-i nici
mcar soului. Potriveala aceasta a sorii o uimea, deoarece pn atunci o dragoste, posibil
sau poate o cstorie nu intrase n planurile sale. Ca i Lazare, continuase s se poarte cu
pupila ei ca i cu o copil, i doamna Chanteau voia s chibzuiasc, i fgdui s-i
supravegheze, dar nu fcu nimic, plcndu-i prea puin s se ngrijeasc de ceea ce nu era pe
placul fiului ei.
Venir zilele clduroase de august, biatul hotr ntr-o sear c a doua zi aveau s se
scalde n drum spre uzin. Muncit de gndurile ei asupra bunei-cuviine, mama i ntovri, n
ciuda soarelui arztor de la ora trei. Se aez lng Mathieu pe prundiul arztor, se adposti
sub umbrel, sub oare cinele ncerca s-i lungeasc i el capul.
Ei, Doamne! Dar unde se duce? ntreab Lazare, vznd-o pe Pauline cum dispare
aproape dup o stnc.
Se duce s se dezbrace, ce naiba! spuse doamna Chanteau. ntoarce-te cu spatele, ei e
ruine, nu se cade.
Lazare rmase foarte uimit, mai privi o dat spre stnc, unde flutura o bucat alb de
cma, apoi se uit spre mama lui, hotrndu-se s se ntoarc cu spatele. i se dezbrc
repede el nsui, fr s pun nimic pe el.
Eti gata? strig, n sfrit. Dar tiu c te mai moeti. i-oi fi punnd podoabe?
Uoar, Pauline venea n fug, rznd cu prea mult veselie, n care se simea oarecare
stinghereal. De cnd vrul se ntorsese acas, nu se mai scldaser mpreun. Avea un
costum de nottoare n toat regula, dintr-o singur pies, strns n mijloc cu un cordon i
descoperind oldurile. Cu talia supl, cu snii ridicai, semna, subiat astfel, cu o marmur
florentin. Coapsele, braele-i goale, picioarele-i micue i goale, n nite sandale, pstrau o
albea de copil.
Ce zici? o ntreb Lazare, ne ducem pn la Picochets?
Chiar aa, pn la Picochets, rspunse ea.
Doamna Chanteau striga:
Nu v ducei departe Mereu m speriai!
Dar ei ptrunser n ap. Picochets, un grup de stnci dintre care unele rmneau
descoperite chiar n toiul fluxului, se aflau la vreun kilometru. i notau amndoi unul lng
altul, fr grab, ca dei prieteni pornii n plimbare, pe un drum frumos i neted de-a binelea. La
nceput, Mathieu i urmase. Apoi, vzndu-i ducndu-se ntruna, se ntoarse i se scuturase,
stropind-o pe doamna Chanteau. Isprvile inutile nu erau pe plac trndviei lui.
Tu, tu eti cuminte, i spunea btrna doamn. Cum e cu putin s-i riti viaa n felul
sta!
Abia dac mai zrea cretetele copiilor, asemntoare unor tufe de varec, sltnd odat cu
valurile. Marea era destul de furioas, notau legnai de ondulri molatece, vorbeau linitit,
preocupai de algele care treceau pe sub ei, i pe care le vedeau prin apa cristalin. Pauline,
obosita, fcu pluta, cu faa spre naltul cerului, pierdut n adncul acela albastru. Apa care-o
legna rmsese marea ei prieten. i plcea boarea ei aspr, valurile reci i caste, i se druia,
fericit s-i simt pe trup alunecarea nesfrit, nfruptndu-se din bucuria acelei micri

violente, ce-i msura btile inimii.

Deodat scoase o exclamaie uoar. Lazare, nelinitit, o ntreb ce are.
Ce s-a ntmplat?
Cred c mi-a plesnit sutienul Am dat prea cu putere din braul stng.
i glumir amndoi. Pauline ncepuse iar s noate ncetior, rznd ncurcat, vznd ce sa ntmplat: custura de la umr se rupsese, umrul i snul erau descoperite n ntregime.
Biatul, foarte vesel, i spunea s se caute prin buzunare, s vad dac n-are ace. Ajunser la
Picochets, Lazare se car pe o stnc, aa cum fcea de obicei, ca s-i trag sufletul,
nainte de-a porni ndrt spre rm. Pauline nota ntruna primprejur.
Nu urci?
Nu, m simt bine.
Crezu c e vorba de-un capriciu i se supr. N-avea minte? La ntoarcere, puteau s n-o
mai in puterile, dac nu se odihnea puin. Dar fata se ncpna, nici nu-i mai rspundea,
strecurndu-se cu un clipocit uor prin apa pn la brbie, cufundndu-i albeaa goal a
umrului, nedesluit i lptos ca sideful unei scoici. Stnc avea o scobitur spre larg, ca un fel
de grot, unde pe vremuri se jucau de-a Robinson, n faa orizontului pustiu. De cealalt parte,
spre plaj, doamna Chanteau prea asemeni petei negre a unei insecte.
Afurisit mai eti! Fie! strig Lazare n cele din urm, azvrlindu-se n ap. Dac tragi o
nghiitur, am s te las s bei, pe cuvntul meu!
ncet, pornir ndrt. Se tachinau, apoi nu-i mai vorbir. Cum o auzea suflnd greu, Lazare
i spuse s fac mcar pluta. Pauline pru c nu-l aude. Ruptura se fcea mai mare: la cea mai
mic micare ce-ar fi. Schiat-o ca s se-ntoarc, pieptul ar fi nceput s-i pluteasc pe faa
apei, ca un buchet de alge. Atunci Lazare nelese, desigur; i, vznd ct e de obosit, simind
c niciodat n-avea s ajung la plaj, se apropie, hotrt s-o susin. Pauline voia s se
zbat, s nainteze singur; apoi trebui s i se lase n voie. Ajunser la mal, strni unul lng
altul.
Speriat, doamna Chanteau alerg, n vreme ce Mathieu urla, vrt n ap pn la pntece.
Doamne, ce impruden! V-am spus eu c v ducei prea departe!
Pauline i pierduse cunotina. Lazare o purt pe brae ca pe-un copil i o aez pe nisip;
fata rmnea lipit de pieptul lui, pe jumtate goal acum, iroind amndoi de ap amar.
Curnd, suspin, deschise ochii. Cnd l recunoscu pe tnr, izbucni n hohote de plns, l
sufoca strngndu-l cu nervozitate, srutndu-l pe fa cu toat gura, la ntmplare. Era ca i
incontient, elanul eliberat al dragostei ieind la iveal cu prilejul acestei primejdii de moarte.
Ah, ct de bun eti, Lazare! Ah, ct de mult te iubesc!
Tnrul rmase foarte micat de srutrile acelea ptimae. Cnd doamna Chanteau o
mbrc pe Pauline, el se ndeprt fr s-i mai spun. ntoarcerea la Bonneville fu nceat, i
anevoioas, i unul i cellalt prind zdrobii de oboseal. ntre ei, mergea doamna Chanteau,
gndindu-se c sosise momentul s ia o hotrre.
Alte griji frmntar familia. Uzina Comorii fusese nlat, de opt zile aparatele fuseser
puse n funciune, iar rezultatele lor erau jalnice. Lazare recunoscu faptul c asamblase prost
unele piese. Se duse la Paris ca s-l consulte pe maestrul Herbelin, de unde se ntoarse
desperat: totul trebuia refcut, marele chimist i perfecionase metoda, ceea ce aducea
modificri eseniale aparatelor. Dar cei aizeci. De mii de franci fuseser cheltuii, Boutigny nu
voia s investeasc niciun ban mai mult, de dimineaa pn seara nu vorbea dect c banii
fuseser aruncai n vnt, cu ncpnarea insuportabil a omului cu sim practic cruia
mprejurrile i dau dreptate. Lui Lazare i venea s-l bat. Poate c ar fi lsat totul balt, dac
n-ar fi simit o strngere de inim la gndul c azvrlise pe apa smbetei cei treizeci de mii de
franci ai Paulinei. Onestitatea i mndria din el se revoltau: era cu neputin, trebuia s fac

rost de bani, nu putea prsi astfel o afacere care mai trziu ar fi adus un venit de milioane.
Linitete-te, i spunea doamna Chanteau vzndu-l bolnav de incertitudine. N-am ajuns
nc s n-avem de unde lua cteva bancnote de-o mie.
Doamna Chanteau avea un plan al ei. Dup ce la nceput o surprinse, ideea unei cstorii
ntre Lazare i Pauline i se prea convenabil. La urma urmei, ntre ei nu era dect o diferen
de nou ani, lucru foarte obinuit. Oare asta n-ar fi aranjat lucrurile? Pe viitor, Lazare ar fi
muncit pentru nevasta lui, n-ar mai simi mustrri de contiin din pricina datoriei, ar fi
mprumutat chiar de la Pauline suma de care avea nevoie. n adncul inimii ei, doamna
Chanteau simea nedesluit prezena unui scrupul, teama unei catastrofe finale, ruina pupilei
lor. Numai c ndeprta deznodmntul acesta imposibil: oare Lazare nu era un biat genial?
O va mbogi pe Pauline, aa c fata era aceea care fcea o afacere avantajoas. E drept c
fiul ei era srac, dar preuia ct o adevrat avere, numai s i-l dea ea.
Cstoria fu hotrt foarte simplu. ntr-o bun diminea, mama o ntreb pe fat la ea n
odaie iar acesta i descarc inima numaidect, plin de o linite ncreztoare. Apoi mtua i
ceru scuze sub pretext c nu se simte prea bine; dup-amiaz, i ntovri singur biatul la
uzin. Cnd, la ntoarcere, i explic pe ndelete planul ei, dragostea micuei verioare,
avantajele unei asemenea cstorii, foloasele pe care i unul i cellalt le-ar trage, Lazare
pru uluit la nceput. Niciodat nu se gndise la una ca asta, ce vrst avea fata? Apoi, rmase
foarte micat; desigur, i el o iubea din inim, va face cum va dori mama.
Cnd se ntoarser, Pauline i cuta de lucru punnd masa; n acest timp, unchiul, cu ziarul
czut pe genunchi, se uita la Minouche, care-i lingea delicat pntecele.
Prin urmare, vrei s te mrii cu mine? ntreb Lazare ascunzndu-i emoia sub o veselie
zgomotoas.
Pauline rmase cu o farfurie n mn, fr glas, roindu-se toat.
Cine se mrit? ntreb unchiul, trezindu-se parc atunci, ntr-o tresrire.
Doamna Chanteau l pusese n gard de diminea; dar hrnicia cu care pisica i plimba
limba pe pr l absorbise cu totul. i aminti ns numaidect.
Ah! da, strig el.
i-i nvlui pe tineri ntr-o privire ireat, cu gura schimonosit de un rictus, din pricina unui
junghi n piciorul drept. Pauline, ncetior, pusese farfuria pe mas. n cele din urm i rspunse
lui Lazare:
Dac vrei i tu, eu, despre partea mea, vreau.
Atunci suntem nelei, srutai-v, trase concluzia doamna Chanteau, n timp ce-i punea
n cuier plria de paie.
Fata nainta prima, cu braele ntinse. Lazare, continund s rd, le lu ntr-ale lui i glumi:
Prin urmare, nu te mai joci cu ppuile? De asta erai aa de ascuns, c nu te mai putea
zri omul nici cnd te splai pe vrful degetelor! i tocmai pe nefericitul sta de Lazare l-ai
ales drept victim?
Oh, mtu, spune-i s tac, altminteri fug! murmur fata, ruinat, ncercnd s-i scape
din brae.
Puin cte puin Lazare o trgea spre el, se mai juca tot ca pe vremea camaraderiei lor de
colari; i, dintr-o dat, Pauline l srut zgomotos pe obraz, iar el i rspunse la ntmplare,
nimerind urechea. Apoi, un gnd nemrturisit pru s-l ntunece, i adug cu tristee n glas:
Oh, ce mai trg faci, biata mea copil! Dac-ai ti ct de btrn sunt, de fapt! Dar, n
sfrit, de vreme ce m vrei!
Cina a fost zgomotoas. Vorbeau cu toii deodat, fceau tot felul de planuri, ca i cum s-ar fi
aflat mpreun pentru prima: dat. Vronique, care i fcuse apariia tocmai cnd se srutau,
trntea cu zgomot ua de la buctrie, inndu-i buzele strnse. Mama le explic de ce

cstoria nu putea avea loc mai devreme de doi ani: dorea s atepte vrsta legal de
emancipare a fetei, cci nu voia s i se aduc nvinuirea c, prin fiul ei, exercitase o presiune
asupra unui copil. Rgazul acela de doi ani o ngrozi pe Pauline; dar cinstea mtuii o
impresiona mult, se ridic i se duse s-o mbrieze. Se fix o dat, tinerilor nu le, rmnea
dect s atepte, i n acest timp urmau s agoniseasc cei dinti bnui din viitoarele
milioane. Chestiunea banilor fu astfel tratat cu entuziasm.
Ia din sertar, mtu, spunea Pauline ntruna. Ct o vrea, ce naiba! Acum banii sunt i-ai
lui ct i-ai mei.
Doamna Chanteau protesta:
Nu, nu, n-o s fie cheltuit fr rost niciun bnu tii c poi s ai toat ncrederea, mai
degrab mi-ar reteza cineva mna dect s V trebuie zece mii de franci pentru lucrri: v
dau zece mii de franci i rsucesc cheia de dou ori. E lucru sfnt.
Cu zece mii de franci, spuse Lazare, sunt sigur de succes Cheltuielile cele mari sunt
fcute, ar fi o adevrat crim s ne descurajm. O s vedei, o s vedei i pe tine, drguo,
vreau s te mbrac ntr-o rochie aurit, ca de regin, n ziua nunii noastre.
Bucuria spori i mai mult odat cu sosirea neateptat a doctorului Cazenove. Venise s-l
panseze pe un pescar care-i zdrobise degetele sub o barc; i-l oprir, silindu-l s bea o
ceac de ceai. Vestea cea mare nu pru s-l surprind. Numai atunci cnd i auzi pe cei din
familia Chanteau entuziasmndu-se n privina exploatrii algelor, se uit la Pauline cu
ngrijorare, murmur ceva.
Desigur, ideea era ingenioas, se putea face o ncercare. Dar rentele sunt ceva i mai
solid. n locul dumitale a vrea s m tiu numaidect fericit, acolo ntr-un colior
Dar se ntrerupse, vznd cum ochii fetei se umbresc. Afeciunea mare ce-o nutrea fa de ea
l fcu s continue, mpotriva convingerilor sale:
Da, banii sunt buni, nimic de zis, ctigai ct mai muli i, tii, am s dansez la nunta
voastr. Da, am s dansez Zambaco, dansul din Caraibe, pe care m prind c nu-l tii Uite
aa! Dai dintr-amndou minile ca o moric, te plesneti cu amndou minile peste coapse
i te nvri n jurul prizonierului fiert, n timp ce femeile l taie n buci.
Lunile prinser iar s se scurg. Pauline i gsise acum linitea zmbitoare, numai
nesigurana apsa asupra firii ei integre. Mrturisirea dragostei, fixarea datei pentru cstorie
preau s-i fi potolit pn i chinurile crnii; i accepta fr nfrigurare preaplinul vieii, nflorirea
aceea nceat a trupului ei, valul acela rou al sngelui, care odinioar i chinuise zilele i-i
npdise nopile cu vise. Nu asta era legea sortit tuturor? Trebuia s creti ca s poi iubi.
Altminteri, ntre ea i Lazare nu se schimbase nimic, continuau s lucreze amndoi cot la cot:
el, venic ocupat, potolit n accesele lui de dorin de cte-o aventur la vreun hotel nchiriat eu
ora, ea, att de simpl, att de neabtut n linitea ei de fat tiutoare i nevinovat, siminduse parc aprat de-o ndoit armur. Uneori, totui, n mijlocul odii aceleia ticsite, se luau de
mn, rznd drgstos. Rsfoiau mpreun un tratat de psihologie, apropiindu-i capetele;
sau, examinnd un flacon purpuriu de brom, un eantion violet de iod, se sprijineau pentru o
clip unul de cellalt; sau Pauline se apleca spre el, pe deasupra instrumentelor ngrmdite
pe mas i pe pian, l chema ca s-o ridice pn la raftul cel mai de sus al dulapului. Dar n
aceste atingeri de fiece clip nu se afla dect mngierea ngduit i care se petrece sub
privirea bunicilor, o prietenie sntoas, abia aat de un grunte de bucurie senzual, ca
ntre un vr i-o var ce urmeaz s se cstoreasc ntr-o bun zi. Aa cum spunea doamna
Chanteau, erau ct se poate de cumini. Cnd Louise se ivea i se vra ntre ei, cu gesturile
nostime de fat cochet, Pauline aproape c nici nu mai prea geloas.
Un an ntreg se scurse astfel. Uzina ncepuse acum s funcioneze, i poate c mai cu
seam grijile acestea i feri. Dup ce cu greu instalar alte aparate, primele rezultate prur

excelente; desigur, randamentul era mediocru; dar, mbuntind metoda, sporind ngrijirea i
activitatea, trebuiau s ating o producie uria. Boutigny gsise numeroase debueuri, prea
numeroase^ poate. Bogia le pru ca i sigur. i, din clipa aceea, ndejdea asta i ndrji, nu
ddur crezare avertismentelor c ruina i pate, uzina ajunse ca un hu fr fund, unde
azvrleau banii cu lopata, convini mereu c aveau s-i gseasc sub nfiarea unui lingou
de aur, la fund. Fiecare nou sacrificiu i nveruna i mai mult.
La nceput, doamna Chanteau nu lua nicio sum din sertarul scrinului fr s-o ntiineze pe
Pauline.
Mititico, trebuie fcute plile smbt, v mai trebuie trei mii de franci Vrei s urci cu
mine ca s alegem titlul pe care s-l vindem?
Dar poi s-l alegi i singur, mtu, rspundea fata.
Nu, tii doar c nu fac nimic fr nvoirea ta. Sunt banii ti. Apoi doamna Chanteau
renun la ceremonia asta. ntr-o sear,
Lazare i mrturisi o datorie de care Pauline nu tia: cinci mii de franci cu care cumprase
evi de cupru, care nici mcar nu fuseser utilizate. i cum mama i Pauline tocmai trecuser
pe la sertar, doamna Chanteau se ntoarse singur, lu cele cinci mii de franci, mboldit de
dezndejdea fiului, fgduindu-i s-i pun la loc odat cu primul ctig. Dar, ncepnd din
ziua aceea, sprtura era fcut, se obinui, lu fr s mai numere. Dealtminteri, gsea c e
jignitor, la vrsta ei, aceast venic supunere fa de bunul plac al unei fetie; i-i purt pic.
Doar aveau s-i napoieze banii aceia; chiar dac i aparineau, nu era un motiv s nu-i mai
ngduie niciun gest fr ca mai nti s-i cear ngduina. De cum fcu sprtura aceea,
doamna Chanteau nu mai cern s fie nsoit. Pauline simi ca o uurare; deoarece, n ciuda
sufletului ei bun, vizitele la scrin i erau deosebit de neplcute: judecata o ntiina de
apropierea unei catastrofe, spiritul de economie i pruden al mamei ei se revolta n ea. La
nceput se mir de tcerea doamnei Chanteau, simea doar c banii tot se duceau i c se
lipseau de ea pur i simplu. Apoi prefer s se ntmple aa. Cel puin vederea mpuinrii lor
nu-i mai fcea ru. ntre ele dou de acum nainte nu mai avu loc dect un schimb rapid de
priviri, la anumite ore: privirea fix i ngrijorat a nepoatei, cnd ghicea un nou mprumut;
privirea ovitoare a mtuii, iritat c trebuia s-i ntoarc ochii. Era ca un grunte de ur
care germina.
Din nefericire, n anul acela Davoine fu declarat falit. Fuseser prevenii de dezastru, cu toate
astea lovitura fu pentru ei la fel de cumplit. Nu le mai rmnea dect renta de trei mii de franci.
Tot ce izbutir s smulg din prpd, vreo dousprezece mii de franci, fur numaidect plasai,
ceea ce le mai aduse o sum de trei sute de franci pe lun. Aa se face c doamna Chanteau,
de la a doua chenzin, trebui s ia cincizeci de franci din banii Paulinei: mcelarul din
Verchemont atepta s-i fie achitat nota, nu putea fi trimis ndrt. Apoi avu nevoie de o sut
de franci pentru un cazan de fiert leia, pn la sume de cte zece franci pentru cartofi i
cincizeci de centime pentru pete. Ajunsese s-l ntrein pe Lazare i uzina prin mici sume
sustrase ruinos, de azi pe mine; i deczu i mai mult, lu pentru gologanii de coni, o
copleeau toate acele datorii ce trebuiau crpite jalnic. Ctre sfritul lunii mai cu seam, era
vzut mereu disprnd discret i ntorcndu-se aproape numaidect, cu mna n buzunar, de
unde se hotra s scoat pentru cte-o factur, bnu cu bnu. Cptase obiceiul, triau pe
seama sertarului de la scrin, dus de val, nemaiputndu-se mpotrivi. Totui, obsedat de
nevoia ce-o aducea mereu acolo, cnd scobora capacul, mobila scotea un strigt uor, care-o
enerva. Ce mai hodoroag de sipet! i unde mai pui c nu se nvrednicise niciodat s-i
cumpere un birou al ei! Scrinul sta venerabil, care, ticsit cu o avere ntreag, adusese la
nceput n cas o atmosfer de veselie i bogie, o rscolea acum, era ca o cutie otrvit,
pstrtoare a tuturor nenorocirilor, lsnd nenorocirea s se scurg prin crpturile ei.

ntr-o sear, Pauline veni din curte strignd:

Brutarul! i datorm pinea pe trei zile, doi franci i optzeci i cinci de centime.
Doamna Chanteau se scotoci.
Trebuie s urc, zise ea.
Las, spuse fata, neprevztor, urc eu Unde-i ii banii?
Nu, nu, n-ai s-i gseti Sunt pui ntr-un loc
Mtua se blbi i schimbar amndou privirea aceea care fcea s le piar sngele din
obraz. Dup o ovial penibil, doamna Chanteau urc, simind un fior rece de furie contenit,
avnd certitudinea c nepoata tia unde se duce s ia cei doi franci i optzeci i cinci de
centime. De ce oare pe vremuri o luase de-attea ori s-i arate banii cum dormeau n sertar?
Vechea ei probitate indiscret o scotea din srite, micua o urma probabil n nchipuire, o vedea
cum deschide, cum scotocete, cum nchide. Dup ce cobori i-i plti brutarului, mnia i se
revrs asupra fetei.
Frumos mai arat rochia ta! De unde vii n halul sta? Aha! Ai scos ap pentru udatul
grdinii. Las-o pe Vronique s-i vad de treburile ei. Te murdreti dinadins, zu aa, parc
nu pricepi ct cost Pensia ta nu-i chiar aa de mare, nu mai ajung s-o scot la capt
i-o inu tot aa. Pauline, care la nceput ncercase s se apere, o asculta acum fr s
scoat un cuvnt, suprat. De la o vreme, mtua o iubea din ce n ce mai puin, simea asta,
fr putin de ndoial. Cnd rmase singur, numai cu Vronique, izbucni n plns; iar
slujnica ncepu s dea iama prin tigi, ca s nu fie nevoit s in partea cuiva. i-acum
bodognea mpotriva fetei; dar n asprimea cuvintelor ei existau izbucniri de dreptate.
Sosi iarna, Lazare i pierdu curajul. i de data asta nflcrarea i se rcise, uzina i strnea
repulsie i-l nspimnta. n noiembrie l cuprinse panica, aflndu-se din nou fr bani.
Trecuse; prin alte ncercri asemntoare, dar asta l nspimnta de-a binelea, cuprins de
desperare, nvinuind pn i tiina. Ideea lui de-a exploata algele era prosteasc, degeaba ar
fi perfecionat ei metodele, niciodat nu vor ajunge s smulg naturii ceea ce ea nu voia s
dea; i-l nimicea pn i pe maestrul lui, ilustrul Herbelin care, avnd gentileea s-i ntrerup
o cltorie ca s viziteze uzina, rmsese ncurcat n faa aparatelor, prea mari poate, spunea
el, ca s funcioneze cu regularitatea micilor aparate din cabinetul lui. Cu alte cuvinte,
experiena prea euat, i adevrul e c, n reaciile acelea bazate pe frig, nu gsiser nc
mijlocul s menin temperatura sczut i necesar, trebuitoare cristalizrii corpurilor. E drept
c Lazare scotea din alge o anumit cantitate de bromur de potasiu; dar cum pe urm nu
izbutea s izoleze ndeajuns ceilali patru sau cinci compui care constituiau deeurile,
exploatarea devenise un dezastru. i asta l mbolnvea, se declara nvins. Seara n care
doamna Chanteau i Pauline l implor s se calmeze, s ncerce un ultim efort, avu loc o
scen dureroas, fur rostite cuvinte jignitoare, rsunar plnsete, uile se trntir cu o
asemenea violen, nct Chanteau, nspimntat, tresrea la el n fotoliu.
O s m ucidei! strig biatul, rsucind cheia de dou oii n urma lui, prad unei
dezndejdi de copil.
La prnz, a doua zi, aduse o foaie plin de cifre. Fuseser mncai pn atunci aproape o
sut de mii din cei o sut optzeci de mii de franci ai Paulinei. Era nelept s mai continue?
Totul avea s fie nghiit; i teama din ajun i nspimnta iari. Dealtfel, acum mama i ddea
dreptate; niciodat nu-l contrazisese, l iubea pn i n greelile lui. Numai Pauline mai
ncerca s discute. Cifra de o sut de mii i ddea ameeli. Cum aa! aici ajunseser, i luase
mai bine de jumtate din avere! Cei o sut de mii de franci aveau s fie pierdui de-a binelea,
dac refuza s lupte mai departe! Dar vorbi n zadar, n timp ce Vronique strngea masa.
Apoi, ca s nu izbucneasc n reprouri, se duse s se ncuie la ea n camer, desperat.
Dup plecarea ei, se lsase tcerea, familia, ncurcat, nu se mai ridica de la mas.

 Hotrt lucru, copila asta e zgrcit, e un cusur urt, spuse n cele din urm mama. N-am
niciun chef ca Lazare s se speteasc muncind i s aib tot felul de necazuri.
Tatl ndrzni s spun cu o voce timid:
Nu mi s-a spus c e vorba despre o asemenea sum O sut de mii de franci, Doamne! e
cumplit.
Ei i ce e cu o sut de mii de franci? l ntrerupse ea cu glasul ei retezat, o s-i napoiem
Dac biatul nostru o ia de nevast, e el n stare s ctige o sut de mii de franci.
Numaidect Lazare se ocup cu lichidarea afacerilor. Boutigny l ngrozise, prezentndu-i n
linii mari ct era de dezastruoas situaia. Datoria se ridica la aproape douzeci de mii de
franci. Cnd vzu c asociatul su e hotrt s se retrag, spuse mai nti c el nsui avea
de gnd s plece i s se stabileasc n Algeria, unde l atepta o situaie minunat. Apoi fu
bucuros s preia uzina; dar prea c gndul sta i face atta sil, ncurc ntr-att socotelile,
nct sfri prin a cpta terenurile, cldirile, aparatele, n contul datoriei de douzeci de mii de
franci; i Lazare, n ultima clip, socoti ca pe o victorie s mai smulg de la el cinci mii de
franci, rambursabili din trei n trei luni. Rmas stpn, Boutigny vndu instalaiile de aram i
amenaja cldirea pentru fabricarea pe scar larg a sodei obinuite, fr nicio pretenie de
cercetare tiinific, utiliznd din plin rutina metodelor cunoscute.
Pauline, ruinat de primul ei imbold de fat econoam i prudent, redevenise foarte
vesel, foarte bun, ca i cum ar fi cutat s i se ierte o greeal. De aceea, cnd Lazare aduse
cele cinci bancnote, doamna Chanteau triumf. Trebui ca Pauline s urce s le pun singur n
sertar.
Tot am recuperat cinci mii de franci, drguo Sunt ai ti, iat-i. Fiul meu n-a vrut s
pstreze nimic, pentru toat osteneala pe care i-a dat-o.
De la o vreme, Chanteau se necjea n jilul lui de reumatic. Dei nu ndrznea niciodat s
nu-i pun semntura pe vreun act, felul n care soia lui administra averea pupilei lor l
ngrijora. Suma de o sut de mii de franci i rsuna mereu n urechi. Cum s umpli o asemenea
sprtur, n ziua n care va trebui s dea socoteal? i cel mai ru era c lociitorul de tutore,
Saccard acela, care fcea pe-atunci s vuiasc Parisul cu speculaiile sale spectaculoase, i
amintise de Pauline, dup ce pruse s-o uite aproape opt ani. Acum scria, cerea nouti,
pomenea chiar s vin ntr-o bun zi la Bonneville, cu prilejul unei afaceri pe care-o avea la
Cherbourg. Ce s-i rspund, dac cerea explicarea situaiei, dup cum era ndreptit s-o
fac? Trezirea lui brusc, dup o indiferen att de lung, devenea amenintoare.
Cnd Chanteau aduse n cele din urm vorba despre asta fa de soia sa, vzu c aceasta e
muncit mai mult de curiozitate dect de ngrijorare. O clip, intuise adevrul, gndindu-se c
Saccard, n galopul milioanelor sale, rmsese poate fr niciun ban, i se gndea s-i fie
ncredinai banii Paulinei, pentru a-i nzeci. Apoi o lu razna, se ntreb dac nu cumva chiar
fata i scrisese lociitorului ei de tutore, minat de gndul rzbunrii. i cum presupunerea asta
l revolta pe so, i nchipui o poveste complicat, scrisori anonime trimise de fufa lui Boutigny,
nemernica aceea pe care nu voiser s-o primeasc la ei n cas i care-i fcea cu ou i cu oet
prin dughenile din Verchemont i Arromanches.
Puin mi pas de ei, la urma urmei! spunea doamna Chanteau. Fata n-are nc
optsprezece ani, e drept; dar n-am dect s-o mrit numaidect cu Lazare, cstoria
emancipeaz, dnd drepturi depline.
Eti sigur? ntreb Chanteau.
Te cred, chiar n dimineaa asta am citit n Codul penal, ntr-adevr, doamna Chanteau
citea acum Codul penal! O mai frmntau nc unele scrupule; cuta justificri; i-apoi ntregul
mecanism ascuns al unei captri legale o interesa, dup ce-i terfelise onestitatea nencetat,
ceas de ceas, ispitit de suma aceea mare, ce zcea acolo, lng ea.

Altminteri, doamna Chanteau nu se hotra s treac la ncheierea cstoriei. Dup dezastrul

cu banii, Pauline ar fi vrut s grbeasc lucrurile: de ce s mai atepte nc zece luni, pn va
mplini optsprezece ani? era mai bine s se sfreasc totul, nu voia ca Lazare s-i fac mai
nti o situaie.. ndrzni i-i vorbi despre asta mtuii care, ncurcat, nscoci o minciun, dup
ce nchise ua, scobor vocea, ca s-i mrturiseasc un necaz secret ce nu-i ddea pace fiului
ei: Lazare avea o fire foarte delicat, ar suferi mult dac s-ar cstori fr ca mai nti s-i pun
o ntreag avere la picioare, acum dup ce compromisese propria ei avere. Fata o asculta cu
uimire, nenelegnd rafinamentul sta romanesc; chiar de-ar fi fost foarte bogat i tot ar fi vrut
s se mrite cu el, de vreme ce-l iubea; i, dealtfel, ct ar fi trebuit s atepte? la nesfrit,
poate. Dar doamna Chanteau protesta, lua asupr-i s pun capt acelui sentiment exagerat al
onoarei, dac lucrurile nu erau silite. La sfrit, o puse pe Pauline s jure c va pstra tcerea,
cci se temea de-un gest necugetat, de plecarea de pe-o zi pe alta a biatului, n clipa cnd i sar fi ghicit secretul, ar fi fost dezvluit i s-ar fi vorbit despre el. Pauline, cuprins i ea de
ngrijorare, se resemna s atepte i s tac.
ntre timp, cnd Chanteau era cuprins de teama interveniei lui Saccard, i spunea nevestei:
Dac asta aranjeaz totul, nsoar-i odat pe copiii tia.
Nimic nu ne grbete, primejdia nu bate la u.
Dar de vreme ce tot va trebui s-o faci ntr-o zi Presupun c nu te-ai rzgndit, nu? Ar
muri de inim rea.
Oh! Ar muri de inim rea Atta vreme ct un lucru nu e fcut, poi s nu-l faci, dac vezi
c nclin spre ru. i-apoi ce? Au deplin libertate, o s vedem noi dac ideea asta le convine
la fel ca mai nainte.
Pauline i Lazare i reluaser vechiul lor trai, ferecai n cas de vremea rea a unei ierni
aspre. n prima sptmn Pauline l vzu att de trist, att de ruinat de el nsui i att de
pornit mpotriva vieii, nct l ngriji ca pe-un bolnav, cu menajamente nespuse; nutrea pn i
mil fa de biatul sta mare a crui voin dinuia att de puin, la care curajul aducea cu un
acces nervos, ceea ce-i explica eecurile; i puin cte puin cpta asupra lui autoritatea
mustrtoare a unei mame. La nceput, Lazare i iei din fire, spuse c are de gnd s se fac
ran, plnuind o groaz de lucruri trsnite, menite s-l mbogeasc rapid, ruinndu-se de
pinea pe care o mnca, nevoind s fie nicio or mai mult o povar pentru familie. Apoi, pe
msur ce zilele treceau, amina mereu pe mai trziu punerea n aplicare a ideilor lui,
mulumindu-se s-i schimbe n fiece diminea planurile care, din cteva salturi, trebuiau s-l
poarte pe culmile fericirii i-ale bogiei. Pauline, speriat de confidenele mincinoase ale
mtuii, l bombarda la rndul ei: cine-l punea s-i sparg capul cu-attea gnduri? va cuta o
situaie n primvar i-o va gsi numaidect. Dar, pn atunci, toi l sileau s se odihneasc.
Dup o lun pru a-l fi domolit, Lazare cznd prad unei trndvii vagi, unei resemnri
batjocoritoare la adresa a ceea ce el numea plictisurile existenei.
Cu fiece zi mai mult, Pauline simea n el prezena unui necunoscut ce-o ngrijora i-o
revolta. Fata regreta mniile, patimile ce-l consumau prea repede, ca pe un foc de paie, vznd
cum i bate joc de tot, fcndu-se adeptul nimicniciei, pe care-o ridica n slvi cu o voce
tears i acrit. n tihna acelei ierni, n ungherul acela uitat de Dumnezeu care era Bonneville,
se trezeau parc reminiscene din vechile lui relaii i lecturi de la Paris, din discuiile purtate cu
colegii. Pesimismul l atinsese cu aripile lui, un pesimism prost asimilat, din care nu
rmseser dect nite butade geniale, poezia mrea i tenebroas a lui Schopenhauer.
Fata nelegea prea bine c, sub nvinuirile acelea aduse umanitii, se afla mai cu seam furia
vrului ei de-a fi fost nvins, dezastrul adus de experiena nefast cu uzina. Dar nu putea
ptrunde mai n adncul cauzelor, protesta cu convingere cnd Lazare i relua vechea teorie,
negnd orice progres i proclamnd inutilitatea final a tiinei. Oare bruta aceea de Boutigny

nu era pe cale de-a se mbogi, fabricnd sod pentru comer? atunci la ce bun s te ruinezi,
cutnd ceva mai ales, s desprinzi legi noi, de vreme ce empirismul ctiga partida? i, de
fiecare dat, pornea de aici, ca apoi s trag concluzia cu buzele strmbate de-un rictus amar
c tiina nu i-ar justifica o utilitate sigur dect n msura n care ar gsi mijlocul de-a face s
sar universul n aer dintr-o dat, cu ajutorul unui cartu colosal. Apoi se perindau, nsoite de
glume usturtoare, vicleniile Voinei, cea care e motorul lumii, ca i prostia oarb a dorinei de
a tri. Viaa nsemna durere, i ajungea la morala fachirilor indieni, la eliberarea prin nimicire.
Cnd Pauline l auzea prefcndu-se c urte de moarte aciunea, cnd prevestea
sinuciderea final a popoarelor, prbuindu-se toate n ntunecime, refuznd zmislirea unor
noi generaii, n ziua cnd inteligena le va convinge de jocul idiot i crud pe care-l executau
din voina unei fore necunoscute, se mnia cutnd argumente, dar nefiind n stare s le
gseasc, netiutoare de asemenea lucruri, pentru c nu avea, cum spunea Lazare, un cap
metafizic. Refuza ns s se dea btut, l ddea dracului rspicat pe Schopenhauer, din care
Lazare ar fi voit s-i citeasc unele pagini: un om care vorbea cu o rutate atroce despre femei!
L-ar fi sugrumat, dac n-ar fi avut atta mrinimie nct mcar animalele s le iubeasc.
Sntoas, venic cu capul sus i fericit din obinuin i din sperana c ziua de mine va
aduce ceva mai bun, Pauline i astupa gura, la rndul su, prin rsetele ei rsuntoare,
nflorind de toat seva aceea viguroas a tinereii.
Ia te uit! striga ea, spui nite prostii O s ne gndim la moarte cnd o s fim btrni.
Ideea morii, expediat cu-atta veselie de Pauline, pe Lazare l fcea de fiecare dat serios,
i-i ddea o privire piezi. De obicei schimba vorba, dup ce murmura:
Poi muri la orice vrst.
Pauline nelese n cele din urm c moartea l nspimnta. i-i amintea de strigtul lui plin
de groaz de pe vremuri, cnd privise la stele; iar acum vedea cum plete la auzul anumitor
cuvinte, tcnd ca i cum ar fi avut de ascuns un ru de nemrturisit; i pentru ea era o venic
surpriz spaima aceea de neant a pesimistului care vorbea despre stingerea atrilor ca de
nite lumnri n masacrul universal al fiinelor. Rul venea de departe, fata nici mcar nu-i
bnuia gravitatea. Pe msur ce nainta n vrst, Lazare vedea ivindu-se spectrul morii. Pn
la douzeci de ani, abia dac simise o adiere rece, seara, la culcare. Acum, nu-i putea pune
capul pe pern, fr ca ideea nefiinei s nu-i nghee faa. Cdea prad insomniilor, nu se
putea resemna n faa necesitii aceleia fatale care-i desfura dinainte-i imaginile lugubre.
Apoi, cnd adormea, rpus de oboseal, o tresrire l fcea uneori s se trezeasc, s sar n
picioare, cu ochii mrii de spaim. Simea c i se frnge ceva nluntrul pieptului, credea c
are s moar; i trebuia s aprind lampa, atepta s se trezeasc de-a binelea, ca s-i
recapete oarecum calmul. Rmnea ruinat de pe urma acestei spaime: prostesc mai rsuna
implorarea acelei puteri pe care o nega, motenirea aceea a slbiciunii omeneti strignd dup
ajutor, n clipa cnd lumea se sfrea! i totui criza se repeta n fiecare sear, asemntoare
unei patimi rele, care-l mcina, n ciuda raiunii. i n timpul zilei, dealtfel, totul i trezea acelai
gnd izvort dintr-o scen abia zrit, dintr-o lectur. ntr-o sear, pe cnd Pauline i citea ziarul
unchiului, Lazare ieise din ncpere, rscolit de fantezia unui scriitor care nfia cerul
secolului XX plin de zborul baloanelor, plimbnd cltorii de la un continent la altul: el n-avea
s mai fie acolo, baloanele acelea pe care nu le va vedea. Vor disprea, nghiite de neantul
secolelor viitoare, al cror mers n afara fiinei sale l umplea de nelinite. Zadarnic demonstrau
filosofii c nicio sclipire de via nu se pierdea, eul su refuza violent s se sfreasc. n lupta
aceasta, veselia i pierise. Cnd Pauline l privea nenelegndu-i totdeauna capriciile firii, n
clipele cnd i ascundea rana cu o pudoare ngrijorat, l comptimea, simea nevoia s fie
foarte bun i s-l fac fericit.
i petreceau zilele lncezind n odaia cea mare de la catul al doilea, printre alge, borcane,

instrumente pe care Lazare n-avusese nici mcar puterea s le azvrle; i algele se sfrmau,
coninutul borcanelor se decolora, n vreme ce instrumentele se defectau, pline de praf. Se
simeau ca pierdui n dezordinea aceea, care le inea de cald. Adesea, de diminea pn
seara, aversele din decembrie bteau n olanele acoperiului, iar vntul din vest mugea ca o
org, strecurndu-se printre crpturile lemnriei. Sptmni ntregi treceau fr o raz de
soare, nu vedeau dect marea cenuie, o imensitate ntunecat ce prea s nghit pmntul.
Pauline, pentru a-i face de lucru n ceasurile acelea pustii, se amuza s claseze o colecie de
floricele, strns n primvar. La nceput, Lazare se plimba plictisit, mulumindu-se s se uite
cum lipete arborescentele acelea delicate, cu tonuri blnde de rou i albastru, ca de
acuarel; apoi, bolnav de-atta trndvie, uitnd de teoria inactivitii pe care-o profera,
dezgropase pianul de sub mormanul de aparate diforme i de eprubete murdare. Opt zile mai
trziu, pasiunea pentru muzic pusese din nou stpnire pe el pe de-a-ntregul. Era rana dinti,
nsemnarea artistului ce s-ar fi putut depista la savant i la industriaul ratat. ntr-o diminea, n
timp ce-i interpreta marul Morii, ideea marii simfonii a Durerii pe care voia s-o scrie pe
vremuri l nflcra din nou. Tot restul i se prea prost, va pstra numai marul, dar ce subiect!
ce oper avea s fac! n care i-ar fi condensat filosofia. La nceput, viaa s-ar fi nfiripat din
capriciul egoist al unei fore; pe urm, ar veni iluzia fericirii, nelciunea existenei, n trsturi
izbitoare, nsoirea unor ndrgostii, un mcel ntre soldai, un zeu ispind pe o cruce; i
venic strigtul rului ar urca, urletul fpturilor umane ar umple cerul, pn la acordurile finale
ale eliberrii, cntec a crui blndee cereasc ar exprima bucuria distrugerii universale. De-a
doua zi se aternu pe lucru, izbind n clape, acoperind hrtia de liniue negre. Cum instrumentul
se tnguia, din ce n ce mai slbit, cnta el nsui notele, cu un bubuit de clopot. Niciodat
pn atunci o treab nu-l absorbise ntr-atta, uita de mese, i sprgea urechile Paulinei, care,
n buntatea ei, gsea compoziia foarte fin i-i recopia cu mna sa bucile. De data asta
dduse lovitura, zmislise o capodoper, era sigur.
i totui, pn la urm Lazare se calm. Nu-i mai rmnea s scrie dect nceputul, pentru
care ns i lipsea inspiraia. Totul trebuia s se mai prguie. i fum igar dup igar cu
partitura n fa, ntins toat pe masa cea mare. Pauline, la rndu-i, interpreta unele fraze, cu
stngcii de elev. i-atunci intimitatea dintre ei deveni periculoas. Lazare nu mai avea
mintea preocupat, nici fizicete nu mai era obosit de btaia de cap pe care i-o dduse uzina;
i cum se afla nchis n apropierea ei, fr vreo ocupaie, cu sngele mboldit de trndveal,
ncepu s simt fa de Pauline o afeciune tot mai puternic. Era att de vesel, att de bun!
Se devota cu-atta veselie! Crezu la nceput c cedeaz unui simplu elan de gratitudine, unei
sporiri a acelei afeciuni freti pe care i-o inspira din copilrie. Dar, puin cte puin dorina,
aipit pn atunci, se trezi: n sfrit vedea o femeie n fratele acela mai mic, ai crui umeri
frumos dezvoltai i atinsese de-attea ori, fr s se simt tulburat de mirosul lor. i ncepu s
roeasc la fel ca i Pauline cnd o atingea. Nu mai ndrznea s se apropie, s se aplece n
spatele ei ca s arunce o privire pe partiturile copiate de ea. Dac minile li se ntlneau,
ncepeau amndoi s se blbie, cu rsuflarea gfit, cu obrajii ca flacra. De atunci,
petreceau dup-amiezi ntregi ntr-un soi de insatisfacie, din care ieeau zdrobii, frmntai de
nevoia nedesluit a unei fericiri ce nu le era dat.
Uneori, ca s scape de-o asemenea ncurctur, n care se cufundau cu ncntare, Pauline
glumea, cu ndrzneala ei plcut de fecioar cunosctoare:
Ah! Nu i-am spus? am visat c Schopenhauer al tu a aflat de cstoria noastr acolo la
el, pe cealalt lume, i c a venit noaptea s ne trag de picioare.
Lazare rdea silit. nelegea prea bine c fata lua n rs venicele lui sfieri; dar o duioie
necuprins l nvluia, mturnd din cale ura ce-o resimea fa de dorina supravieuirii.
Fii cuminte, optea el, tii doar c te iubesc. Pauline i lua o nfiare sever.

 Bag de seam! Ii ntrzii vindecarea Iar ai dat n meteahna egoismului i a iluziei.

Taci odat, ca afurisit!
i o fugrea primprejurul mesei, n vreme ce Pauline continua s rosteasc frnturi de
filosofie pesimist cu o voce grav de doctor al Sorbonei. Apoi, cnd o prindea, nu mai
ndrznea s-o in ca pe vremuri n brae i s-o ciupeasc drept pedeaps.
ntr-o zi, totui, o fugri cu atta nfocare, nct o prinse puternic de olduri. Fata se prpdea
de rs. Lazare o nghesui n dulap, nnebunit s-o simt zbtndu-se.
Ah, de data asta te-am prins Spune, ce s-i fac?
Feele li se atingeau, fata rdea ntruna, dar cu un rs stins.
Nu, nu, las-m, nu mai fac!
Lazare o srut ptima pe gur. Camera ncepu s se roteasc, li se prea c o par
arztoare i mna cu sine n gol. Pauline cdea pe spate cnd, printr-un efort, se desprinse.
Rmaser stnjenii o clip, roii amndoi, evitnd s se priveasc. Apoi Pauline se aez ca
s-i trag sufletul i spuse, serioas i suprat:
M-a durut, Lazare.
Din ziua aceea, evit pn i boarea cldu a rsuflrii ei, pn i atingerea rochiei. Gndul
unei greeli prosteti, a unei cderi grbite, n spatele unei ui, i revolta spiritul onest. n ciuda
rezistenei instinctive a fetei, simea c e la discreia lui, ameit de clocotul sngelui de cum ar
fi strns-o n brae, iubindu-l nct i s-ar fi druit pe de-a-ntregul, dac i-ar fi cerut-o; i el voia s
aib nelepciune pentru amndoi, nelegea c el ar fi marele vinovat ntr-o aventur a crei
primejdie numai experiena lui o putea prevedea. Dar dragostea-i sporea n aceast lupt
susinut mpotriva lui nsui. Totul i sporise nfocarea, lipsa de ocupaie din primele
sptmni, pretinsa lui renunare, dezgustul de via prin care rzbtea o dorin furibund dea tri, de-a iubi, de-a umple plictisul orelor goale prin noi suferine. Iar muzica sfrise prin a-l
exalta, muzica ce-i nla pe-amndoi n trmul viselor, pe aripile mereu mai cuprinztoare ale
ritmului. i Lazare avu convingerea c nutrete o mare pasiune i se jur s-i cultive cu
ajutorul ei geniul muzical. Nu mai ncpea nicio ndoial: avea s fie un muzician ilustru, cci
era de-ajuns s se adape la izvorul propriului su suflet. Totul prea s se purifice, se prefcea
c-i ador ngerul cel bun n genunchi; nici nu-i trecea prin minte c-ar putea grbi cstoria.
ine! Citete scrisoarea asta pe care am primit-o chiar acum, i spuse ntr-o zi Chanteau,
speriat, nevestei lui, care se ntorcea din sat.
Era tot o scrisoare de la Saccard. Amenintoare de ast dat. Din noiembrie scrisese mereu
cernd o clarificare a situaiei; i cum soii Chanteau rspundeau cu ocoliuri, i anuna, n
sfrit, c avea s previn consiliul de familie de refuzul lor. Dei n-o recunotea, doamna
Chanteau era cuprins de-aceeai spaim ca i soul.
Ticlosul, opti ea dup ce citi scrisoarea.
Se privir n tcere, cu feele din care sngele pierise. i parc i auzeau, n atmosfera
lnced din unica lor sufragerie, scandalul unui proces rsuntor.
Nu mai poi ovi, relu tatl, mrit-o, de vreme ce cstoria i d drept de emancipare.
Dar soluia asta prea s-o scrbeasc pe doamna Chanteau pe zi ce trecea. i exprim
temerile. Cine tie dac cei doi se potriveau? O pereche fericit de prieteni poate alctui un
menaj detestabil, n ultima vreme, spunea ea, multe amnunte suprtoare o izbiser.
Nu, vezi tu, ar fi ru s-i sacrificm pentru tihna noastr. S mai ateptm i;
dealtminteri, de ce s-o mritm acum, de vreme ce-a mplinit optsprezece ani luna trecut i
putem cere emanciparea legal?
i recpta ncredere, urc sus n cutarea Codului, pe care-l cercetar amndoi. Articolul
478 i liniti, dar rmaser ncurcai n faa articolului 480, unde se spune c trebuie s dai cont
de tutel n faa unui curator numit de ctre consiliul de familie. Desigur, toi membrii consiliului

erau de partea ei, ar fi numit pe cine-ar fi vrut; numai c se punea chestiunea pe cine s
aleag, de unde s-l ia? Totul era s-l nlocuiasc pe lociitorul de tutore cu un curator
complezent.
Deodat i veni o idee.
Ce zici de doctorul Cazenove, ei? E oarecum confidentul nostru; n-o s refuze.
Chanteau ncuviin, dnd din cap. Dar se uita fix la nevast-sa, un gnd nu-i ddea pace.
i-atunci, ntreb el n cele din urm, o s dai banii, vreau s spun ceea ce mai rmne?
Doamna Chanteau nu rspunse numaidect. i plecase ochii, rsfoind Codul cu mna
tremurnd. Apoi zise cu o sforare:
Desigur, o s-i dau, va fi chiar o uurare pentru noi. Vezi c de pe-acum suntem acuzai
Pe legea mea! ajungi s te ndoieti i de tine nsui i^a da bucuroas un franc ca s nu-i mai
tiu n seara asta c sunt la mine n scrin. Dealtminteri, tot ar fi trebuit s-i dm.
Chiar de a doua zi, cnd doctorul Cazenove veni la Bonneville n vizita lui obinuit de
smbta, doamna Chanteau i vorbi de marele serviciu pe care-l ateptau din partea prieteniei
lui. i dezvlui cum stau lucrurile, cum banii fuseser nghiii de eecul cu uzina, fr ca
vreodat consiliul de familie s fie consultat; apoi strui asupra cstoriei proiectate, asupra
legturii de simpatie ce-i unea pe toi, i pe care scandalul unui proces avea s-o rup.
nainte de a-i fgdui ajutorul, doctorul Cazenove dori s stea de vorb cu Pauline. De
mult vreme simea c e exploatat, c i se roade zestrea puin cte puin; dac pn atunci
putuse s tac din teama de-a nu o supra, era de datoria lui s-o pun n gard, acum cnd
familia Chanteau ncerca s-o atrag de partea ei drept complice. Afacerea fu dezbtut n
camera fetei. Mtua asist la prima parte a convorbirii; l nsoise pe doctor pentru a spune c
mritiul depindea acum de emanciparea legal, pentru c niciodat Lazare n-ar consimi s-i
ia n cstorie verioara, atta vreme ct ar putea fi nvinuit c vrea s ascund situaia banilor.
Apoi se retrase, prefcndu-se c nu ncearc s influeneze hotrrea celei pe care i
ncepuse s-o numeasc fiica ei adorat. Numaidect apoi, foarte emoionat, Pauline l implor
pe doctor s le fac serviciul delicat a crui trebuin fusese explicat. Acesta se nflcra i
ncerc s-i deschid mintea: se spolia, renuna la orice sprijin, o nspimnta chiar n privina
viitorului: ruin complet, nerecunotina, multe suferine. Cu fiecare trstur de penel tot mai
ntunecat ce-o aduga tabloului, fata protesta, refuza s asculte, se arta cuprins de-o grab
nfrigurat de-a se sacrifica.
Nu, nu m vei face s regret. Sunt o avar, dei nu par, mi-e i-aa destul de greu s m
nfrnez S ia totul, le las tot restul, numai s m iubeasc mai mult.
Va s zic, din prietenie fa de vrul dumitale te lai prdat?
Fata roi fr a-i rspunde.
i dac, mai trziu, vrul dumitale n-o s te mai iubeasc?
nspimntat, Pauline l privi. Ochii i se umplur de lacrimi mari, iar inima ei izbucni n acest
strigt al dragostei revoltate:
O, nu! O, nu! De ce-mi facei atta ru?
Atunci doctorul Cazenove consimi. N-avea curajul s opereze inima aceea mrinimoas,
vindecnd-o ue iluzia sentimentelor sale. ndeajuns de repede existena avea s fie aspr.
Doamna Chanteau conduse campania cu o surprinztoare abilitate de intrigant. Btlia
aceea o ntinerea. Porni din nou la Paris, lund cu sine mputernicirile necesare. Repede,
membrii Consiliului fur ctigai de partea ei; dealtfel, nu le pasase nicicnd de misiunea ce-o
aveau: aduceau cu ei indiferena ce le era obinuit. Cei din ramura Quenu, verii Naudet,
Liardin i Delorme erau de aceeai prere cu ea; iar dintre cele trei rude dinspre partea Lisei,
nu avu s-i conving dect pe Octave Mouret i pe ceilali doi, Claude Lantier i Rambaud,
aflat atunci la Marsilia i mulumin-du-se s-i trimit consimmntul n scris. Le spusese tuturor

o poveste nduiotoare i nclcit, afeciunea batonului medic din Arromanches pentru

Pauline, intenia pe care-o nutrea, pe ct i ddea seama, de a-i lsa averea fetei, dac i se
ngduia s se ocupe de ca. n ceea ce-l privete pe Saccard, ced i el, dup ce doamna
Chanteau l vizit de trei ori, dndu-i o idee nemaipomenit, i anume s monopolizeze
brnzeturile din Cotentin, mulumit unui sistem nou de transport. i emanciparea fu acordat
de ctre consiliul de familie, curator fu numit fostul medic de marin Cazenove, n privina
cruia judectorul de pace primi cele mai mulumitoare informaii.
Cinsprezece zile dup ntoarcerea doamnei Chanteau la Bonneville, situaia rentelor de
ctre tutore fu dat ct se poate de simplu. Doctorul prnzise, ntrziar ceva mai mult la mas,
ca s comenteze ultimele nouti din Caen, unde Lazare petrecuse o zi i-o noapte, pentru un
proces cu care l urmrea canalia aceea de Boutigny.
Apropo, spuse tnrul, Louise trebuie s soseasc sptmn viitoare Nici n-am mai
cunoscut-o, acum locuiete la tatl ei i e de-o elegan! Oh, ce ne-am mai distrat!
Pauline l privea, mirat de emoia fierbinte din vocea lui.
Ascultai, fiindc tot veni vorba de Louise, strig doamna, Chanteau, am cltorit cu o
doamn din Caen care cunoate familia Thibaudier. Nu mi-a venit s cred cnd am auzit c
Thibaudier i d fetei lui o dot de o sut de mii de franci. Cu cei o sut de mii de la mama ei,
micua va avea dou sute de mii nu-i aa? dou sute de mii, e de-a dreptul bogat!
Ei, i? continu Lazare, n-are nevoie de asta, e drgu ca o ppu i-i aa de
lipicioas!
Ochii Paulinei se ntunecaser, un uor tremur nervos i agita buzele. Atunci, doctorul, care
n-o slbea din ochi, ridic phrelul de rom pe care-l ddu peste cap:
Nici mcar n-am ciocnit Da, n sntatea voastr, prieteni. Cstorii-v repede i facei
muli copii.
Doamna Chanteau i ntinse ncetior paharul, fr un zmbet, pe cnd Chanteau, cruia i
erau oprite buturile alcoolice, se mulumea s dea din cap, cu un aer aprobator. Lazare ns o
apuc pe Pauline de mn, ntr-un gest ncnttor de prsire de sine, ceea ce fu de ajuns ca
s aduc n obrajii fetei tot sngele din inim. Oare nu era ea ngerul cel bun, aa cum i
spunea, patima venic deschis din care avea s curg sngele geniului su? Fata i rspunse
la strnsoare. Ciocnir cu toii.
S ajungei la o sut de ani, continu doctorul, care avea teoria c la o sut de ani eti n
floarea vieii.
Fu rndul lui Lazare s pleasc. Cifra aceea rostit de doctor l strbtu ca un fior, i evoca
vremurile n care avea s nu mai fie i fa de care teama cea venic veghea n adncul fiinei
sale. Ce-avea s se-aleag de el peste o sut de ani? Ce necunoscut avea s bea pe locul
acela, n faa mesei aceleia? Goli phruul ducndu-l la gur cu mna tremurtoare, n timp ce
Pauline, care-i luase cealalt mn, o strngea din nou, matern, ca i cum ar fi. Vzut trecnd
pe faa aceea livid rsuflarea ngheat a nefiinei.
Dup o tcere, doamna Chanteau spuse cu gravitate:
i-acum, dac am pune capt treburilor?
Hotrse c vor semna la ea n odaie: era mai solemn. De cnd lua salicilat, Chanteau
mergea mai bine. Urc n spatele nevestei, inndu-se de balustrad; i, cum Lazare zicea c-ar
vrea s se duc s fumeze o igar pe teras, l strig, cerndu-i s fie prezent, mcar din
bunvoin. Doctorul i Pauline trecuser primii. Mathieu, mirat de procesiunea aceea, i urm.
Dar scitor mai e i cinele sta, vrea s se vre peste tot dup tine! strig doamna
Chanteau, cnd ddu s nchid ua. Hai, intr, nu vreau s zgri la u Aici, nimeni n-o s
ne deranjeze Vedei, totul e pregtit.
ntr-adevr, o climar i nite pene se aflau pe gheridon. Camera avea aerul sttut, tcerea

aceea funerar a ncperilor n care se ptrunde rar. Numai Minouche i ducea veacul acolo,
trndvind zile ntregi, cnd putea s se strecoare pe u, dimineaa. Tocmai dormea nfundat
n pilot, i nl capul, surprins de nvlirea aceea, privind cu ochii ei verzi.
Luai loc, luai loc, repeta Chanteau.
i-atunci lucrurile fur repede puse la punct. Doamna Chanteau se prefcea c dispare,
lsndu-i soul s joace rolul pe care din ajun l tot pusese s-l repete. Ca s se conformeze
legii, acesta, cu zece zile mai nainte, i dduse socoteal Paulinei, asistat de doctor, de felul
n care se achitase de nsrcinarea de tutore, socotelile alctuind un caiet gros, reetele de-o
parte, cheltuielile de cealalt parte; totul fusese sczut, nu numai pensia pupilei, ci i
cheltuielile pentru alctuirea actelor, cltoriile la Caen i Paris. Nu mai era vorba, aadar,
dect de acceptarea cheltuielilor de ctre cei de fa. Dar Cazenove, lundu-i misiunea de
curator n serios, voi s ridice o contestaie n legtur cu afacerile uzinei; i-l sili pe Chanteau
s intre ntr-anumite detalii. Pauline se uita la doctor un un aer rugtor. La ce bun? ea nsi
ajutase la adunarea acelor socoteli, pe care mtua le scrisese dup sistemul englezesc cel
mai delicat.
n timpul sta Minouche se aezase n mijlocul pilotei, ca s vad mai bine lucrurile ciudate
ce se ntmplau. Mathieu, dup ce-i lungise cuminte capul lui mare la marginea covorului, se
aezase pe spate, bucurndu-se c se lfie n ln adevrat, cald; i se freca, se
rostogolea, scond scncete fericite.
Lazare, f-l s tac! zise n cele din urm doamna Chanteau, pierzndu-i rbdarea. Nu
ne mai putem auzi.
Stnd n picioare, n faa ferestrei, tnrul urmrea n deprtare o pnz alb, ca s-i
ascund ncurctura. i era ruine, ascultndu-i tatl, care tocmai ddea amnunte despre
sumele nghiite n dezastrul de la uzin.
Taci, Mathieu, zise, ntinznd piciorul spre el.
Cinele crezu c-i trage o palm n joac peste pntece, ceea ce-i plcea nespus, aa nct
scnci i mai tare. Din fericire, nu mai rmneau de pus dect semnturile. Pauline, dintr-o
trstur de condei, se grbi s aprobe totul. Apoi, doctorul, fr tragere de inim, tie hrtia
timbrat cu o paraf uria. O tcere stnjenitoare se ls.
Activul, relu doamna Chanteau, e aadar de aptezeci i cinci de mii dou sute zece
franci i treizeci de centime Am s-i dau banii tia Paulinei.
i se ndrept spre scrin, al crui capac scoase scritul acela nfundat, care-o emoionase
de-attea ori. Dar n clipa aceea doamna Chanteau era solemn, deschise sertarul i vzur
coperile cele vechi ale registrului; erau aceleai, cu vine verzi i ptate de grsime; numai c
se subiaser, titlurile, mpuinate, nu mai umflau pn la refuz nvelitoarea de piele.
Nu, nu! strig Pauline, pstreaz-i mtu.
Doamna Chanteau se formaliza:
Am dat seam de situaia socotelilor, trebuie s dm i banii E averea ta. i-aminteti
ce-am spus acum opt ani, cnd i-am pus aici? Nu vrem s oprim nicio centim.
Scoase titlurile, o sili pe fat s le numere. Cei aptezeci i cinci de mii de franci alctuiau un
pachet aurit, bancnotele ndoite erau nvelite ntr-o bucat de ziar, completnd restul.
Dar unde s-i pun? ntreba Pauline, creia mnuirea sumei aceleia mari i aducea roea
n obraji.
nchide-i la tine n comod, rspunse mtua. Eti destul de mare ca s-i pzeti banii.
Eu nici mcar nu vreau s-i mai vd. Ia te uit! dac te ncurc, d-i Minouchei, care se uit la
tine.
Familia Chanteau ieise din ncurctur, bucuria le revenea. Lazare, uurat, se juca cu
cinele, l fcea s-i prind coada, cu spinarea rsucit, nvrtindu-se la nesfrit ca o

sfrleaz, n timp ce doctorul Cazenove i lua n primire rolul de curator, i fgduia Paulinei
s-i ncaseze rentele, s-i indice plasamente.
n chiar aceeai clip, jos la ea n buctrie, Vronique trntea oalele. Urcase, auzise despre
ce cifr era vorba, lipindu-i urechea de u. De cteva sptmni, sentimentul ascuns de
simpatie pentru fat alunga ultimele rmie de antipatie.
I-au mncat jumtate, zu aa! bodognea ea furioas. Nu, nu-i lucru curat Te cred c
nu era cazul s pice pe capul nostru: da sta nu-i un motiv s-o lai goal, golu Asta-i, eu
sunt de partea dreptii, pn la urm o s-mi fie drag fata asta!

IV
n smbta aceea, rnd Louise, care sosea s-i petreac dou luni la familia Chanteau
descinse pe teras, gsi ntreaga familie adunat acolo. Ziua era pe sfrite, o zi de august,
foarte clduroas, primenit de briza mrii. Abatele Horteur se afla i el, jucnd dame cu
Chanteau; doamna Chanteau, aezat lng ei, broda o batist. Civa pai mai ncolo,
Pauline sttea dinaintea unei bnci de piatr pe care aezase patru trengari din sat, dou
fetie i doi bieei.
Cum aa? Ai i venit? strig doamna Chanteau. Tocmai mi mptuream lucrul ca s-i ies
n ntmpinare, la rscruce.
Louise explic vesel c mo Malivoire o adusese ca vntul. Se simea bine, nu voi nici
mcar s-i schimbe rochia; i, n timp ce naa ei se duse s se ngrijeasc de odaia n care
avea s stea, Louise se mulumi s-i agate plria de ivrul unui oblon. i srutase pe toi,
apoi veni spre Pauline, o apuc de mijloc, rznd, foarte tandr.
Dar uit-te la mine! Am crescut, nu-i aa? tii, am nousprezece ani btui pe muchie,
sunt o fat btrn
Se opri, apoi adug repede.
Apropo, te felicit O, nu mai face pe proasta, mi s-a spus c va fi luna viitoare.
Pauline i rspunse la mngieri cu un aer grav i tandru, de sor mai mare, dei era cu un
an i jumtate mai mic dect ea. O roea uoar i color obrajii, era vorba de cstoria ei
cu Lazare.
Dar nu, nu-i adevrat, te asigur, rspunse ea. N-am fixat nimic, e vorba numai de toamna
asta.
ntr-adevr, ncolit, doamna Chanteau vorbise de toamna aceea, n ciuda faptului c ideea
i displcea, lucru de care tinerii ncepur a-i da seama. Invoca vechiul pretext, ar fi preferat,
dup cum spunea, ca fiul ei s aib mai nti o situaie.
Bine, ncepu Louise, umbli cu ascunziuri. n fine, voi fi printre cei poftii, nu-i aa? i
Lazare unde e?
Chanteau, pe care abatele l btuse, i ddu rspunsul:
Cum, nu te-ai ntlnit cu el, Louisette? Ne ziceam adineauri c o s sosii mpreun. Da, e
la Bayeux, cu o intervenie pe lng subprefect. Dar se ntoarce n seara asta, ceva mai trziu,
poate.
i ncepu iar s joace:
Eu deschid, drag abate tii, o s cptm noi pn la urm ruii ia faimoi, cci
departamentul nu poate s ne refuze o subvenie.
Lazare era pasionat de-o nou aventur. n timpul mareelor violente din martie, marea luase
nc dou case din Bonneville. Puin cte puin, mcinndu-i-se plaja ngust de prundi, satul
era ameninat s fie zdrobit definitiv de falez, dac oamenii nu se hotrau s-l protejeze prin
lucrri serioase. Dar cu cele treizeci de drpnturi ale lui prezenta un interes att de mic,
nct Chanteau, n calitate de primar, zadarnic atrgea atenia vreme de zece ani subprefectului
asupra situaiei desperate a locuitorilor. n cele din urm, Lazare, mpins de Pauline, a crei
dorin era s-l vad fcnd ceva, concepuse planul unui ntreg sistem de rui, i de
estacade care urmau s stvileasc marea. Numai c pentru asta trebuiau fonduri, vreo
douspreceze mii de franci pe puin.
Pe sta i-l suflu, drag prietene, spuse preotul, lundu-i un pion.
Apoi ddu bucuros amnunte despre vechiul Bonneville.
Btrnii spun c pe vremuri se afla o ferm chiar jos, la poalele bisericii, la un kilometru
de locul unde e plaja acum. Sunt mai bine de cinci sute de ani de cnd marea nghite casele

E groaznic, oamenii de pe aici ispesc din tat n fiu.

ntre timp, Pauline se ntorsese la banca unde cei patru puti ateptau, murdari, zdrenroi,
cu gura cscat.
Cine sunt tia? o ntreb Louise, fr a ndrzni s se apropie prea mult.
Sunt micuii mei prieteni, rspunse ea.
Acum faptele ei bune se rsfrngeau asupra ntregului inut, i iubea din instinct pe cei sraci,
nu se simea dezgustat de starea lor jalnic, mpingea milostenia pn la a vindeca picioarele
bolnave ale ginilor, vrndu-le n scndurele, i la a pune seara, afar, blide cu sup pentru
pisicile fr stpn. Simea venic nevoia s-i ajute pe cei n suferin, grija i bucuria de-a le
uura viaa. Iar sracii veneau la minile ei ntinse aa cum vrbiile se reped la ferestruicile
deschise ale hambarelor. Tot Bonneville-ul, mna aceea de pescari, roi de rele i hruii de
furia mrii, se ducea sus, la domnioara, cum i spuneau. Dar ei i plceau mai cu seam copiii,
micuii cu pantalonii zdrenuii, prin care li se vedea pielea roz, fetiele palide, care nu mncau
pe sturate, sorbind din ochi tartinele date de ea. i prinii, mecheri, i speculau slbiciunea,
trimindu-i progeniturile cele mai jalnic mbrcate, cele mai firave, ca s-o nduioeze i mai
mult.
Dup cum vezi, zise Pauline rznd, am ziua mea de primire ca o doamn, smbta.
Primesc vizite i tu, Gonin cea mititic, fii bun i nu-l mai ciupi pe vljganul sta de
Houtelard! M supr dac nu suntei cumini S meninem ordinea.
i mprirea ncepu. i bruftuia i-i mutruluia ca o mam. Primul pe care-l chem fu
Houtelard, un biat de zece ani, cu faa glbejit, cu nfiare ntunecat, pmntie. i art
piciorul, avea la genunchi o zgaib prelung, i taic-su l trimisese la domnioara s-l dea cu
ceva. Pauline procura pentru tot satul arnic i ap sedativ. Pasiunea de-a vindeca bolile o
fcuse ca, puin cte puin, s cumpere o adevrat farmacie din care nu lipsea nimic i de
care era mndr. Dup ce-l pansa pe copil, scobor vocea i-i ddu amnunte Louisei.
Draga mea, alde Houtelard sunt oameni bogai, sunt cei mai bogai pescari din
Bonneville. tii tu, barca aceea mare a lor e Numai c sunt de-o zgrcenie nspimnttoare,
duc o via de cine, ntr-o murdrie de nespus. i ce-i mai ru e c tatl, dup ce i-a ucis
nevasta n bti, s-a nsurat cu slujnica, o femeie afurisit, mai rea dect el. i-acum, amndoi,
l ucid n bti pe nefericitul sta.
i, fr a bga de seam repulsia nelinitit a prietenei, vorbi iar tare.
E rndul tu, mititico Ai but toat chinina din sticl?
Era fata lui Prouane, rcovnicul. Ai fi zis c e Sfnta Tereza pe cnd era copil, plin toat de
scrofule, slab i neastmprat, cu nite ochi bulbucai, ce-i ieeau afar din cap, i unde
isteria plpia nc de la vrst aceea. Avea unsprezece ani i-abia dac prea de apte.
Da, domnioar, blbi fetia, am but.
Mincinoaso! strig preotul, fr s-i ridice ochii de pe tabl. Ieri sear taic-tu tot mai
mirosea a vin.
Dintr-o dat Pauline se supr. Familia Prouane n-avea barc proprie, aduna crabi, scoici i
tria din pescuitul creveilor. Dar, mulumit slujbei de rcovnic a tatlui, nu le-ar fi lipsit pinea
de la mas n nicio zi, dac n-ar fi fost patima butului. Tatl i mama erau gsii zcnd pe jos,
pe lng ui, trsnii de calvados, cumplitul rachiu normand, n timp ce micua trecea peste ei,
ca s le scurg paharele. Cnd le lipsea calvadosul, Prouane bea soluia de chinin a fetiei.
i eu, care-mi dau osteneala s-o prepar! zicea Pauline. Ascult, am s in eu sticla aici, i
vii la mine s bei n fiecare dup-amiaz, la ora cinci i-am s-i dau i-un pic de carne
crud, tocat, aa spune doctorul.
Apoi sosi rndul biatului celui mare, de doisprezece ani, al familiei Cuche, un trengar
deirat, slab, precoce. Acestuia, Pauline i ddu o pine, o fiertur i o moned de cinci franci.

Nici povestea lui nu era din cele plcute. Dup ce apa le luase casa, Cuche i lsase nevasta
i trsese n casa unei verioare; iar nevast-sa, adpostit ntr-un punct de vam ce cdea n
ruine, se culca cu tot satul, n ciuda ureniei ei respingtoare. Era pltit n natur, uneori i se
ddeau i trei bnui. Biatul, care vedea toate astea, crpa de foame. Dar o lua la fug cu o
sprinteneal de cprioar, cnd era vorba s fie luat din cloaca aceea.
Louise ntoarse capul, cu un aer stingherit, n timp ce Pauline i povestea toate astea, fr
nicio jen. Crescut liber, ddea dovad de curajul linitit al caritii fa de mizeriile omeneti,
tia totul i vorbea despre tot cu francheea inocenei. Cealalt, dimpotriv, dup ce nvase
timp de zece ani la un internat, roea la imaginile pe care cuvintele i le trezeau n minte,
rvit de visele ce-o chinuiser n dormitor. Erau lucruri la care te gndeai, dar despre care
nu se cdea deloc s vorbeti.
Uite, continu Pauline, micua care-a mai rmas, blondina asta de nou ani, att de
drgla i de roz, e fiica familiei Gonin, cea n care ticlosul de Cuche i-a gsit adpost
Soii Gonin, foarte nstrii, aveau o barc; dar tatl a paralizat de picioare, boal frecvent n
satele de prin prile astea; i Cuche, simplu matelot la nceput, a ajuns curnd stpnul brcii
i-al femeii. Acum, cea la care ticlosul de Cuche i-a gsit adpost Soii Gonin, trece nopile
i zilele pe marginea unei vechi lzi de crbune; n timp ce matelotul i verioara s-au instalat
n pat, n aceeai odaie Aa c m ocup de copil. Nenorocirea e c primete scatoalce
rtcite, fr s mai punem la socoteal faptul c e foarte dezgheat i c vede unele lucruri
Se opri, o ntreb pe feti:
Cum mai merg lucrurile la voi acas?
Copila urmrise din ochi cele spuse de Pauline cu glas sczut. Faa ei frumuic de feti
precoce rdea viclean la amnuntele pe care le ghicea.
Iar l-au btut, rspunse fr a se opri din rs. n noaptea asta mama s-a sculat i-a luat un
lemn Ah, domnioar, ce bine-ai face dac i-ai da un pic de vin, cci au pus un ulcior n faa
lzii, strignd c n-are dect s crape.
Louise avu un gest de revolt. Ce lume ngrozitoare! i prietena ei se interesa de ororile
astea! Era cu putin ca, n apropierea unui ora att de mare cum e Caen, s existe o
fundtur de sat unde oamenii s triasc astfel, ca nite adevrai slbatici? Pentru c numai
slbaticii puteau jigni astfel toate legile divine i umane.
Nu, draga mea, opti Louise aezndu-se lng Chanteau, mi-ajunge, m-am sturat de
micuii ti prieteni! Marea n-are dect s-i mture, nu eu am s le plng de mil!
Abatele btuse. Strig:
Sodoma i Gomora! Sunt douzeci de ani de cnd le tot spun unde o s-ajung. Cu att
mai ru pentru ei!
Am cerut nfiinarea unei coli, spuse Chanteau, necjit c-i vede partida compromis.
Dar nu sunt destui de numeroi, iar copiii lor trebuie s se duc la Verchemont; i ori nu merg
la coal, ori hoinresc de-a lungul drumului.
Pauline i privea, surprins. Dac nenorociii ar fi fost curai, n-ar mai fi avut nevoie s fie
curai. Rul i lipsurile mergeau mn n mn, nu simea niciun fel de sil fa de suferin,
chiar atunci cnd prea rezultatul. Viciului. Cu un gest larg, se mulumi s arate ct de
ngduitoare i era caritatea. i-i fgdui micuei Gonin s se duc s-l vad pe tatl ei, cnd
Vronique se ivi, mpingnd dinainte-i alt feti.,
Poftim, domnioar, uite nc una!
Aceasta, foarte micu, de vreo cinci ani cel mult, era numai zdrene, cu faa roie, cu prul ca
o claie. i numaidect, cu ndrzneala aceea nemaipomenit a celor versai n ceretoria la
drumul mare, ncepu s geam:
Fie-v mil! Bietul meu tat i-a rupt un picior

 E fata lui Tourmal, nu-i aa? o ntreb Pauline pe slujnic. Dar preotul i iei din fire.
Ah, ticloasa! Nu-i dai crezare, sunt douzeci i cinci de ani de cnd taic-su i-a rupt
piciorul O familie de hoi, nu triesc dect din pungii! Tatl i ajut pe contrabanditi, mama
prad holdele pe la Verchemont, bunicul se duce noaptea s adune stridiile de la Roqueboise,
n parcul statului i vedei ce-au fcut din copilul lor: o ceretoare, o hoa pe care-o trimit pe
la oameni ca s terpeleasc tot ce gsete Uitai-o cum trage cu ochiul la tabachera mea.
ntr-adevr, ochii vioi ai copilei, dup ce scotociser prin colurile terasei, se aprinseser,
pentru o clip, de-o flcruie, la vederea vechii tabachere a preotului. Dar nu-i pierea
ndrzneala, i repet, ca i cum preotul n-ar fi dat n vileag totul.
Piciorul rupt Dai-mi ceva, buna mea domnioar.
De data asta Louise ncepu s rd, ntr-att avortoana aceea de cinci ani, la fel de corupt
ca tatl i ca mama ei, i se prea nostim. Pauline rmsese grav, scoase portofelul i lu o
nou moned de cinci franci.
Ascult, i zise ea, am s-i dau tot pe-atta n fiecare smbt, dac aflu ca n-ai mai btut
drumurile n timpul sptmnii.
Ascundei tacmurile! mai strig abatele Horteur. O s vi le fure.
Dar Pauline, fr s rspund, expedie copiii, care plecar trndu-i nclrile, zicnd
mulumim frumos i Dumnezeu s v rsplteasc! n acest timp, doamna Chanteau, care
fusese s vad dac totul era pregtit n odaia Louisei, o certa ncet pe Vronique. Era
ngrozitor, i slujnica aducea acum ceretoarele! Ca i cum domnioara n-ar fi adus destui n
cas! O ceat de pduchi care o sugeau i-i bteau joc de ea. Desigur, banii erau ai ei, avea
toat libertatea s-i iroseasc dup plac; dar, zu aa, era imoral s ncurajezi astfel viciul.
Doamna Chanteau o auzise cum i fgduise cinci franci n fiecare smbt micuei Tormal.
Ali douzeci de franci pe lun! Satrap s fi fost, i tot nu i-ar fi ajuns averea.
tii c nu-mi place s-o vd pe-aici pe hoaa asta, i spuse Pauline. Chiar dac acum eti
stpn pe banii ti, nu te pot lsa s te ruinezi att de prostete. Am o responsabilitate
moral Da, s te ruinezi, drguo, i nc mai repede dect crezi!
Vronique, care plecase n buctrie, furioas de mustrarea doamnei, se ivi strignd n gura
mare:
A venit mcelarul Vrea s i se achite nota, patruzeci i ase de franci i zece centime.
O mare ncurctur o opri pe doamna Chanteau din peroraie. Se scotoci, pru mirat. Apoi,
cu glas sczut o ntreb pe Pauline:
Ia spune, ai de-ajuns la tine? N-am mrunt, ar trebui s urc pn sus. Ne socotim noi.
Pauline o urm pe slujnic, s plteasc mcelarului. De cnd inea banii la ea n comod,
aceeai comedie ncepea mereu, de fiecare dat cnd cineva prezenta o factur. Era o
exploatare reglementat, prin sume mici i continui, i care prea foarte fireasc. Mtua nu se
mai ostenea nici mcar s ia din grmad: cerea numai, lsnd-o pe fat s se jecmneasc
ea singur. La nceput inuser socoteala, i se napoiau cte zece, cte cincisprezece franci;
apoi socotelile se ncurcaser aa de tare, nct nu. Mai spuneau dect c se vor socoti mai
trziu, la vremea cstoriei; ceea ce nu-i mpiedica, la fiecare nti al lunii, s ncaseze cu
regularitate pensia, pe care o ridicaser la nouzeci de franci.
Joac dup cum i cnt banii dumitale, bodogni Vronique pe coridor. De-a fi fost eu,
a fi trimis-o s aduc banii ei! Cum de-o rabd Cel-de-Sus s te jupoaie aa?!
Cnd Pauline se ntoarse cu factura achitat, pe care i-o ddu mtuii, preotul se bucura
zgomotos. l btuse pe Chanteau; hotrt lucru, acesta n-avea s ctige nicio partid. Soarele
scpata, razele lui piezie mpurpurau marea, care urca, tlzuindu-i apele domol. i Louise,
cu privirile pierdute, zmbea acestei bucurii necuprinse a zrii.
Iat-o pe Louisette pierdut n nori, zise doamna Chanteau. Ei, Louisette, am spus slujnicei

s-i urce valiza i de data asta suntem vecine!

Lazare nu se ntoarse dect a doua zi. Dup vizita pe care i-o fcuse subprefectului din
Bayeux, luase hotrrea s se duc la Caen, s-l vad i pe prefect. i, dei nu aducea cu sine
subvenia necesar, era n schimb convins c mcar suma de dousprezece mii de franci avea
s fie votat de Consiliul general. Prefectul l condusese pn la u, angajndu-se prin
promisiuni categorice: nu putea lsa Bonneville-ul aa, la voia ntmplrii, administraia era
gata s sprijine zelul locuitorilor comunei. Numai c Lazare era desperat la gndul ntrzierilor
de tot felul, i cea mai mic amnare n realizarea uneia din dorinele sale devenea pentru el o
adevrat tortur.
Pe cuvntul meu, strig el, dac a avea cele dousprezece mii de franci, a prefera s le
pun de la mine, pn una alta i chiar, pentru o prim experien, nici n-ar fi nevoie de-o
asemenea sum i-o s vedei ce mai necazuri dup ce vor vota subvenia! O s ne
pomenim pe capul nostru cu toi inginerii din departament. n timp ce, dac-am ncepe fr ei, nar avea ncotro i se vor pleca n faa rezultatelor Sunt sigur pe proiectul meu. Prefectul,
cruia i l-am explicat pe scurt, a fost ncntat ct de ieftin i simplu e.
Sperana de-a nvinge marea l nfrigura. i era ciud pe ea de cnd o nvinuia pe tcute de
ruina lui, n povestea cu algele. Chiar dac n-o blestema sus i tare, tria cu ideea ca ntr-o
bun zi s se rzbune. i ce rzbunare mai plcut dect s-o opreasc n opera ei oarb de
distrugere, s-i strige ca un adevrat stpn: N-o s mergi mai departe! n aceast aciune
intra, n afar de mreia luptei, i o oarecare filantropie, ceea ce-l exalta de-a binelea. Cnd
doamna Chanteau l vzuse pierzndu-i zile ntregi cu tiatul ruilor, cu nasul vrt n tratate
de mecanic, i amintise, tremurnd, de bunic, de dulgherul ntreprinztor i ncurc-lume, a
crui oper inutil dormea ntr-o ldi cu geamuri! Oare btrnul avea s renasc, pentru a
desvri ruina familiei? Apoi se lsase convins de fiul ei adorat. Dac reuea, i-avea s
reueasc fr doar i poate, ar fi fost, n sfrit, primul pas, o aciune frumoas, o oper
dezinteresat ce l-ar fi pus n lumin; de aici s-ar fi putut ndrepta ncotro ar fi vrut, ar fi intit peatt de sus pe ct l-ar fi mnat ambiia. Din ziua aceea, toat casa nu se gndea la altceva
dect la umilirea mrii, s-o nlnuie la poalele terasei, ntr-o ascultare de cine btut.
Proiectul lui Lazare era, dealtfel, aa cum el nsui o spunea, de-o mare simplitate. Era vorba
de nite rui masivi, nfipi n nisip, acoperii, de scnduri, i n spatele crora prundiul adus
de mare ar fi format ca un soi de zid inexpugnabil, de care aveau apoi s se sparg valurile:
marea nsi lua asupr-i nsrcinarea de-a nla reduta ce-avea s-o opreasc. Ali rui i
brne lungi, sprijinite de contrafori, ar fi alctuit un prim baraj n deprtare, naintea zidurilor de
pietri, completnd sistemul de aprare. n sfrit, s-ar fi putut, dac aveau fondurile necesare,
construi i vreo dou-trei estacade masive, cteva planeuri mari, susinute de arpante, a
cror mas compact ar fi stvilit pn i mareele cele mai puternice. Lazare gsise ideea sub
forma ei rudimentar n Manualul dulgherului desvrit, o bucoav cu plane naive,
cumprat, desigur, pe vremuri, de bunic; dar avea s perfecioneze ideea aceea, avea s-i
aduc mbuntiri considerabile, avea s studieze teoria forelor, rezistena materialelor, se
arta mai cu seam foarte mndru de o asamblare nou, de o anumit nclinare a ruilor,
care, dup prerea lui, ar fi fcut reuita nendoielnic.
i de data asta Pauline manifestase interes fa de studiile lui. Ca i biatul, i ea se arta
curioas fa de unele experiene ce-o puneau fa n fa cu necunoscutul. Numai, c, ceva
mai calculat, nu-i mai fcea iluzii asupra unor eecuri posibile. Cnd vedea marea cum urc,
cum mtur pmntul cu tvlugii ei, privea cu ndoial la jucriile pe care Lazare le
construise, iruri ntregi de rui, de pari, de estacade n miniatur. Odaia cea mare era acum
plin de toate astea.
ntr-o noapte, fata rmase pn trziu s se uite pe fereastr. De dou zile, vrul spunea c

va arde totul; ntr-o sear, la mas, strigase c o va terge n Australia, de vreme ce nu se

gsea loc pentru el n Frana. i se gndea la lucrurile astea, n timp ce fluxul, ajuns la cota
maxim, btea Bonneville-ul din adncul tenebrelor. Fiece izbitur o zguduia, prndu-i-se c
aude, la intervale regulate, vaierul celor jalnici luai de ap. i-atunci lupta pe care dragostea
de argini tot o mai ducea cu buntatea ajunse de nendurat. nchise fereastra, nu mai voi s
asculte. Dar loviturile ndeprtate o cltinar pn i n pat. De ce s nu ncerce imposibilul?
Ce importan aveau banii aceia azvrlii n ap, dac exista o singur ans de-a salva satul?
i adormi spre ziu, gndindu-se la bucuria vrului, scpat de tristeea cea neagr, dar aflat,
poate, n sfrit, pe drumul cel adevrat, fericit datorit ei, datorndu-i totul!
A doua zi, l strig, nainte de-a cobor. Pauline rdea.
Nu tii? Am visat c i-am mprumutat cele dousprezece mii de franci.
Lazare se supr, refuz violent.
Vrei s m duc i s nu m mai ntorc niciodat? Nu, mi-ajunge cu uzina. Mi-e o ruine
de-mi vine s mor, chiar dac nu-i spun nimic despre asta.
Dup dou ore accepta, i strngea minile cu o efuziune ptima. Nu era vorba dect de
un mprumut; nu risca nimic n privina banilor, deoarece votul subveniei de ctre Consiliul
general era ca i sigur, mai cu seam n faa unor lucrri ncepute. i, chiar din seara aceea, l
chemar pe dulgherul din Arromanches. Purtar discuii interminabile, avur loc plimbri de-a
lungul coastelor, se certar cu strnicie n privina devizelor. Casa ntreag i pierduse capul.
Dar cel mai ru se suprase doamna Chanteau, auzind de mprumutul celor dousprezece
mii de franci. Lazare, uimit, nu pricepea nimic. Mama sa l copleea cu argumente bizare:
desigur, Pauline le mprumuta cnd i cnd sume mici; dar i de data asta o s cread c fr
ea nu s-ar fi fcut nimic, ar fi putui foarte bine s-i cear tatlui Louisei s le deschid un credit.
Nici chiar Louise, care avea o dot de dou sute de mii de franci, nu fcea attea mofturi cnd
era vorba de averea ei. Cifra de dou sute de mii de franci revenea ntruna pe buzele doamnei
Chanteau; i prea a nutri un dispre iritat mpotriva resturilor celeilalte averi, cea care se topise
n scrin i continua s se topeasc n comod.
Chanteau, montat de nevast-sa, se prefcu i el contrariat. Pauline simi o mare suprare;
chiar prpdindu-i banii, simea c e mai puin iubit dect pe vremuri; simea n preajm ca
un fel de pic, a crei cauz nu i-o putea explica i care cretea din zi n zi. Ct privete
doctorul Cazanove, i el bodognea, cnd, aa, de form, l consulta; dar era nevoit s spun
da pentru toate sumele mprumutate, i mici i mari. Misiunea lui de curator rmnea iluzorie,
se simea dezarmat n casa asta unde era primit ca un vechi prieten. n ziua n care i se vorbi
despre mprumutul celor dousprezece mii de franci, renun la orice responsabilitate.
Draga mea copil, i zise Paulinei lund-o deoparte, nu mai vreau s fiu complicele
dumitale. Nu m mai consulta, ruineaz-te dup pofta inimii tii bine c niciodat n-o s
rezist rugminilor pe care mi le-ai face; i, zu aa, m mustr contiina dup aceea, m simt
mnjit sufletete Mai bine s nu tiu ceea ce nu ncuviinez.
Pauline l privea foarte emoionat. Apoi spuse, dup o tcere:
i mulumesc, bunul meu doctor Dar nu aa e mai nelept? De vreme ce asta m face
fericit!
Doctorul i luase minile, strngndu-i-le patern, cu o emoie trist.
Da, dac asta te face fericit Bine, nenorocirea se cumpr la fel de scump uneori.
Firete, n nflcrarea acestei btlii duse mpotriva mrii, Lazare abandonase muzica. O
ploaie fin de praf se aternuse pe pian, partitura marii lui Simfonii zcea iar n fundul unui
sertar, mulumit Paulinei, care adunase foile pn i de pe sub mobile. Dealtfel, unele buci
nu-l mai satisfceau, de pild, blndeea cereasc a nimicirii totale, redat prin mijloacele
comune ale micrii unui vals, ar fi poate exprimat mai bine printr-un tempo de mar foarte

lent. ntr-o sear declarase c va lua totul de la capt cnd va avea timp. i flacra dorinei,
starea aceea de insatisfacie provocat de prezena continu a fetei prea s se fi dus odat cu
nfrigurarea geniului. Era o capodoper amnat pentru vremuri mai bune, o mare pasiune
amnat i ea, pe care o putea da n urm sau nainte, ca pe un ceas. Din nou se purta cu
verioara lui ca i cu o veche prieten, ca i cu soia legitim, care i s-ar fi dat n clipa cnd ar fi
deschis braele. Din aprilie, nu mai erau att de fericii, vntul le rcorea cldura obrajilor.
Odaia cea mare rmnea goal, amndoi umblau pe plaja plin de pietre de la Bonneville,
studiind punctele n care palisadele i ruii trebuiau s fie instalai. Uneori, umblnd cu
picioarele prin apa rece, se ntorceau obosii i puri, ca n zilele deprtate ale copilriei.
Cnd Pauline, ca s-l tachineze, cnta faimosul mar al Morii, Lazare striga:
Taci odat! Ce mai glume!
Chiar n scara cnd sosi dulgherul, Chanteau fu apucat de o criz de reumatism. Acum,
crizele l apucau n fiecare lun; salicilatul, dup ce le atenuase efectul, prea acum s le fac
i mai violente. i Pauline se pomeni intuit vreme de cincisprezece zile dinaintea patului
unchiului. Lazare, ocupat cu studierea plajei, ncepu s-o ia cu el pe Louise, ca s-o ndeprteze
de bolnav, ale crui strigte o speriau. Cum ocupa odaia de oaspei, aflat deasupra odii lui
Chanteau, ca s poat dormi trebuia s-i astupe urechile, s-i vre capul sub perne. Afar
era iar zmbitoare, fermecat de plimbare, uitnd de bietul bolnav care urla.
Au fost dou sptmni ncnttoare. Tnrul i privise la nceput tnra tovar cu uimire.
Era cu totul diferit de cealalt; ipa cnd un crab i atingea botina, se temea att de mult de
ap, nct credea c se neac dac trebuia s sar peste o balt. Pietrele i rneau picioarele
micue, nu-i prsea niciodat umbrela, nici mnuile, lungi pn la coate, venic
nspimntat ca soarele s nu-i ard niciun petec din pielea att de delicat. Apoi, dup
uimirea de la nceput, Lazare s-a lsat sedus de drgleniile acelea strnite de team, de
slbiciunea ei, venic gata s-i cear protecia. Fata asta nu numai c mirosea a aer curat, dar
l mbta cu mireasma ei blnd de heliotrop; i, n sfrit, nu mai era un bieandru care
mergea alturi, n pas cu el, era o femeie, ale crei brae, abia ntrevzndu-se la o rbufnire de
vnt, fcea s-i bat sngele n vine. Totui, era mai puin frumoas dect cealalt,) mai n
vrst i cu faa de pe acum palid; dar avea un farmec unduios, minutele ei suple erau fr
aprare, ntreaga-i fptur cochet te fcea s ntrezreti fgduieli de fericire. I se prea c o
descoper atunci, nu mai recunotea n ea pe fetia slbu de altdat. Era cu putin ca anii
nesfrii de internat s fi plmdit fata aceea att de tulburtoare, chemnd cu atta insisten
brbatul n virginitatea ei, purtnd n adncul ochilor limpezi minciuna educaiei primite? i
cpta pentru ea puin cte puin un gust ciudat, o pasiune pervers, n care vechea prietenie
de pe timpul copilriei se prefcea n rafinament senzual.
Cnd Pauline putu s prseasc odaia unchiului i ncepu s-l nsoeasc pe Lazare, simi
numaidect c ntre acesta i Louise exista un suflu nou, priviri, rsete pe care nu le nelegea.
Cerea explicaii de ce se amuzau atta, pe cnd ea nu gsea nimic de rs. n primele zile avu o
atitudine matern, socotindu-i nite nebunatecii fr minte, pe care o nimica toat i amuz. Dar
curnd deveni trist, fiece plimbare pru s-o oboseasc. Dei nu se plngea deloc; vorbea de
nite venice migrene; apoi, cnd vrul o sftuia s nu ias din cas, se supra, nu-l prsea o
clip, nici chiar n cas. ntr-o noapte, ctre ora dou, cum nc nu se culcase, ocupat s
isprveasc un plan, deschise ua odii, mirat c aude pai; i surpriza i spori, cnd o vzu pe
Pauline, numai n jupon, fr lumin, aplecat peste balustrad, atent la zgomotele din odile
de dedesubt. Spuse c i ei i se pruse c aude gemete. Dar minciuna asta i mpurpura
obrajii, roi i Lazare, cuprins de-o ndoial. De atunci, fr alt explicaie, ntre ei exista o
suprare. El ntorcea capul, gsea c e ridicol s tot fac mutre aa, pentru nite copilrii, n
vreme ce ea, din ce n ce mai suprat, nu-l lsa o clip singur cu Louise, pndindu-le cele mai

nensemnate gesturi, bolnav, seara, la ea n odaie, dac i vzuse vorbindu-i. n oapt, la

ntoarcerea de pe plaj.
Lucrrile naintau. O echip de dulgheri, dup ce intuiser dulapi pe un rnd de rui,
isprveau de btut n pmnt cel dinti par. Era dealtfel o simpl ncercare, deoarece se
grbeau s prentmpine un flux puternic; dac piesele de lemn rezistau, aveau s completeze
sistemul de aprare. Din nefericire, vremea era groaznic. Aversele se npusteau fr oprire,
toat suflarea din Bonneville venea, udndu-se pn la piele, s vad cum sunt nfipi ruii cu
ajutorul unui mai. n sfrit, n dimineaa zilei n care ateptau fluxul cel mare, un cer ca de
cerneal ntuneca marea; i, nc de la ora opt, ploaia spori n intensitate, necnd orizontul ntro cea glacial. A fost o adevrat lovitur, deoarece plnuiser s mearg s asiste cu toat
familia la victoria dulapilor i-a brnelor sub asaltul mareei celei mari.
Doamna Chanteau hotr s rmn lng soul ei, care era nc foarte suferind. i se
strduir din rsputeri s-o opreasc pe Pauline, pe care de-o sptmn o durea n gt: avea
un guturai uor i fcea puin febr n fiecare sear. Dar fata respinse toate sfaturile lor
prudente, voi s se duc pe plaj, de vreme ce Lazare i Louise se duceau. i Louise asta,
prea att de delicat i venic gata s leine, dar de ndat ce fgduiala unei plceri i ddea
ghes, cpta o for surprinztoare.
Toi trei pornir aadar dup masa de prnz. O rbufnire a vntului mturase norii; rsete de
triumf salutar aceast bucurie neateptat. Cerul avea sprturi senine att de ntinse,
strbtute nc de unele zdrene negre, nct fetele se ncpnar s nu-i ia dect umbrelele
de soare. Numai Lazare lu o umbrel de ploaie. Dealtfel, era rspunztor de sntatea lor, lear fi gsit el un adpost, dac aversele se porneau iar.
Pauline i Louise mergeau nainte. Dar de cum ajunser la panta abrupt ce scobora spre
Bonneville, aceasta din urm pru s alunece pe pmntul desfundat i Lazare alerg la ea, se
oferi s-o susin. Pauline fu nevoit s-i urmeze. Bucuria de la nceput i pierise, privirile ei
bnuitoare vedeau cum cotul vrului atingea ntr-o venic mngiere talia Louisei. Curnd, nu
mai vzu dect atingerea aceea, totul dispru, i plaja pe care pescarii din sat ateptau cu un
aer batjocoritor, i marea care se umfla, i parul alb de spum. n zare, se lrgea o bar
ntunecat, un nor aductor de furtun ce nvlea n galop.
La naiba, spuse Lazare ntorcndu-se, iar o s toarne Dar ploaia o s ne dea rgaz s
vedem, i-o s ne adpostim n fa, la Houtelard.
Fluxul, care primea vntul din fa, venea cu o ncetineal enervant. Desigur, vntul
mpiedica dezlnuirea apelor n toat puterea lor, aa cum fusese anunat. Nimeni ns nu
prsea plaja. Parul, pe jumtate cufundat n ap, rezista din plin, spinteca valurile, iar apa,
astfel domolit, se revrsa apoi n clocot pn la picioarele spectatorilor. Dar adevratul triumf
a fost rezistena victorioas a ruilor. Cu fiece val care-i acoperea, crnd pietriul din larg, se
auzeau apoi pietricelele cznd i adunndu-se de partea cealalt a scndurilor, ca i cum sar fi descrcat brusc o cru plin cu pietri, i zidul acela pe cale de-a se construi nsemna un
succes, realizarea stvilarului fgduit.
V-am spus eu! strig Lazare. Acum n-avei dect s v batei joc ct poftii!
Lng el, Prouane, care nu se trezise din beie de trei zile, cltina din cap i blbia:
Da s vedem cum o s fie cnd o sufla vntul dinspre ap! Ceilali pescari tceau. Dar,
dup cum Houtelard i Cuche strmbau din gur, era limpede c nu prea aveau ncredere n
toate manevrele alea. i-apoi, marea aceea care-i strivea, n-ar fi vrut s-o vad nvins de
fluturaticul la de burghez. O s rd ei n voie n ziua cnd apa o s-i ia grinzile ca pe nite
paie. N-avea dect s mture tot satul, dar de distrat tot o s se distreze.
Dintr-o dat, bierile cerului se rupser. Picturi mari ncepur s cad din norul acela livid,
care se nstpnise pe trei sferturi din cer.

 Nu-i nimic, s mai ateptm nc puin, spunea Lazare ntruna, entuziasmat. Vedei,
vedei, niciun ru nu se clintete!
Deschisese umbrela deasupra cretetului Louisei. i fata, ca o turturea friguroas, se
strngea i mai mult la pieptul lui. Iar Pauline, uitat, i privea ntruna, prad unei furii cumplite,
prndu-i-se c privete n fa cldura mbririi lor. Ploaia se prefcuse ntr-un adevrat
potop. Lazare se ntoarse dintr-o dat.
Ce-i cu tine? Ai nnebunit? Deschide-i mcar umbrela de soare.
Pauline sttea ca o stan de piatr, neclintit sub revrsarea potopului, de care prea a nu-i
da seama. Rspunse cu o voce rguit:
Las-m-n pace, m simt foarte bine.
Oh, Lazare, te rog, spunea Louise dezndjduit, silete-o s vin ncpem toi trei.
Dar Pauline nu se ostenea nici mcar s refuze, zvorit ntr-o ncpnare slbatic. Se
simea bine, de ce-o deranjau? i, cnd Lazare, ajuns la captul rugminilor, zise:
E o prostie, s fugim la Houtelard!
Pauline rspunse cu asprime:
Fugii unde poftii Doar am venit s vedem, aa c eu rmn s vd.
Pescarii fugiser. Numai Pauline rmnea nemicat, sub revrsarea apei, uitndu-se la
brne, pe care valurile le acoperise n ntregime. Spectacolul sta prea s-o absoarb cu totul,
n ciuda apei mprocate ntr-o pulbere fin i care neca acum totul, o pulbere cenuie ce urca
dinspre mare i era ciuruit de ploaie. Rochia ei iroind toat cpt la umeri i la brae pete
mari, negre. i nu consimi s plece dect atunci cnd vntul dinspre vest mprtie norul.
Toi trei se ntoarser n tcere. Niciun cuvnt despre ntmplarea aceea nu-i fu spus nici
unchiului, nici mtuii. Pauline se dusese repede s se schimbe, n timp ce Lazare povestea
despre reuita deplin a experienei. Seara, la mas, Pauline avu un nou acces, de febr; dar
spunea c n-o doare nimic, n ciuda chinului vdit cu care nghiea fiecare mbuctur. n cele
din urm o repezi pe Louise, care se arta ngrijorat, cu aerul ei tandru, ntrebnd-o ntruna
cum se simte.
Zu aa, devine insuportabil cu firea asta urt, murmurase doamna Chanteau n
spatele ei. De-i vine s nu-i mai spui nicio vorb.
n noaptea aceea, cam pe la unu, Lazare fu trezit la auzul unei tuse nfundate i de-o
uscciune att de dureroas, nct se scul n ezut, ca s asculte. Se gndi mai nti la mama
sa; apoi, cum sttea tot cu urechea la pnd, cderea brusc a unui trup ce zgudui podeaua l
fcu s sar din pat i s se mbrace la repezeal. Nu putea fi dect Pauline, trupul prea s se
fi prbuit n spatele peretelui subire al culoarului. Cu degetele tremurtoare, Lazare rupea
chibriturile. n sfrit, putu s ias cu sfenicul i avu surpriza s gseasc ua din fa
deschis. Czut de-a curmeziul peste prag, pe-o parte, Pauline sttea acolo, n cma, cu
picioarele i braele goale.
Ce s-a ntmplat? strig el, ai alunecat?
Gndul c i de data asta fata ddea trcoale, tot ca s spioneze, l fulger o clip. Dar nu
rspundea, nu mica, i o vzu ca moart, cu ochii nchii. Fr ndoial, n clipa cnd pornise
s cear ajutor ameeala o fcuse s cad pe jos.
Pauline, rspunde-mi, te implor Unde te doare?
Lazare se aplecase, i lumin faa. Foarte aprins, faa Paulinei prea s ard de-o febr
mare. Sentimentul instinctiv de jen care-l fcea s ovie n faa goliciunii aceleia de fecioar,
nendrznind s-o ia n brae ca s-o duc n pat, ls numaidect loc ngrijorrii freti. Nici nui mai ddea seama ct e de goal, o apuc de olduri i de coapse, fr a avea mcar
contiina acelei crni de femeie ce atingea pieptul lui de brbat. i, dup ce-o culc n pat, o
ntreba iar, fr s-i treac prin minte s trag aternutul peste ea.

 Doamne! Spune ceva Te-ai rnit, poate?

Zguduitura o fcu s deschid ochii. Dar tot nu vorbea, l privea fix; i, cum o sili s-i
rspund, duse n sfrit, mna la gt.
Gtul te doare?
Atunci, cu o voce schimbat, uiertoare, rosti rguit, cu greu:
Nu m fora s vorbesc, te rog mi face foarte ru.
i fu numaidect cuprins de un acces de tuse, tuea aceea nfundat pe care o auzise de la
el din odaie. Faa i se nvinei, durerea era att de puternic, nct ochii i se umplur de boabe
mari de lacrimi. i cuprinse cu amndou minile capul ndurerat, unde izbeau ciocanele unei
cefalalgii ngrozitoare.
Azi te-ai cptuit cu asta, bigui Lazare, pierzndu-se cu firea. Cuminte a fost ce-ai fcut,
aa bolnav cum erai!
Dar tcu, ntlnindu-i din nou privirile rugtoare. Cu o mn tremurtoare, fata cuta
cuverturile. Lazare o nveli pn la brbie.
Vrei s deschizi gura, ca s vd?
Abia dac putu s descleteze flcile. Lazare apropie flacra lumnrii, vzu cu greutate
fundul gtului, lucitor, uscat, de un rou-aprins. Era, desigur, o anghina. Dar febra aceea
cumplit, durerile acelea de cap groaznice l speriau n privina naturii acelei anghine. Faa
bolnavei exprima senzaia de trangulare cu atta groaz, nct din clipa aceea lui Lazare i fu
o team cumplit s n-o vad sufocndu-se acolo, de fa cu el. Nu mai putea s nghit, fiece
micare de deglutiie i zguduia ntreg trupul. Un nou acces de tuse o fcu s-i piard iar
cunotina. i Lazare se zpci de-a binelea, alerg i zgli ua slujnicei, btnd cu pumnii
n ea.
Vronique! Vronique! Scoal-te! Pauline moare.
Cnd Vronique, nspimntat i aproape dezbrcat, intr n odaia domnioarei, l gsi pe
Lazare njurnd i plimbndu-se furios prin mijlocul odii.
Ce sat nenorocit! Poi s crapi ca un cine Trebuie s umbli mai bine de dou leghe ca
s chemi pe cineva n ajutor!
Se ndrept spre slujnic.
ncearc s trimii pe cineva, s-l aduc pe doctor numaidect!
Vronique se apropie de pat, se uit la bolnav, impresionat c o vede att de roie,
ngrozit n afeciunea ei crescnd pentru copila aceea, pe care la nceput o urse de moarte.
M duc chiar eu, spuse ea simplu. Aa, o s vin mai repede Doamna poate, la nevoie,
s aprind focul la buctrie.
i, somnoroas, i puse nite cizme grosolane, se nfur ntr-un al; apoi, dup ce-i
preveni stpna, cnd cobor, porni cu pai mari de-a lungul drumului noroios. Btea ora dou
la biseric, noaptea era att de ntunecoas, nct se mpiedica n grmezile de pietre.
Dar ce are? ntreb doamna Chanteau cnd urc.
Lazare abia dac rspunse. Rscolise totul n dulap, ca s dea de vechile lui cri de
medicin; i, aplecat dinaintea comodei, rsfoia paginile cu degetele tremurtoare, ncercnd
s-i aminteasc despre cursurile de altdat. Dar totul se amesteca, se nclcea, rsfoia
ntruna la tabla de materii, nemaigsind nimic.
Desigur, nu-i dect o migren puternic, repeta doamna Chanteau, care se aezase. Cel
mai bine ar fi s-o lsm s doarm.
Atunci Lazare izbucni:
O migren! o migren! Ascult, mam, m enervezi tot stnd linitit aici. Coboar i
pune ap la nclzit.
N-are rost s-o deranjm pe Louise, nu-i aa? mai ntreb ea.

 Da, da, n-are niciun rost N-am nevoie de ajutorul nimnui. Am s chem eu.
Cnd rmase singur, se duse i lu mna Paulinei ca s-i numere pulsaiile. Erau o sut
cincisprezece pe minut. i simi cum mna aceea ncins strnge ndelung mna sa. Fata, ale
crei pleoape grele stteau nchise, punea n strngerea aceea mulumire i iertare. Chiar dac
nu putea zmbi, voi s-i dea de neles c auzise, c era adnc micat s-l tie acolo, singur
cu ea, nemaigndindu-se la alta. De obicei suferina l ngrozea, la cea mai nensemnat
indispoziie a alor si fugea, nu-i plcea s ngrijeasc bolnavii, att de puin stpn pe nervii
lui, spunea el, nct se temea s nu izbucneasc n hohote de plns. Iat de ce Pauline avu o
surpriz plin de recunotin vzndu-l cum i se devoteaz. Nici el n-ar fi putut s spun ce
nfrigurare l susinea pentru a-i uura suferina, ce nevoie de-a se ncrede numai i numai n el.
Patima arztoare a minii aceleia micue l rscoli, voi s-i dea curaj.
Nu-i nimic, draga mea. l atept pe Cazenove i nu care cumva s te sperii.
Fata rmase cu ochii nchii, i abia putu s murmure:
Oh, nu mi-e team Dar te sci, i asta m supr.
Apoi, aproape optit, spuse dintr-o rsuflare:
M ieri, nu-i aa? M-am purtat urt astzi.
Lazare se aplecase s-o srute pe frunte, ca i cum i-ar fi fost soie. i se ndeprt, cci
lacrimile l sufocau. i veni ideea s prepare cel puin o poiune calmant, pn la venirea
doctorului. Micua farmacie a fetei se afla acolo, ntr-un dulpior. Atta c se temea s nu fac
vreo greeal, o ntreb despre coninutul flacoanelor, puse n cele din urm cteva picturi de
morfin ntr-un pahar de ap ndulcit. Cnd bolnava nghiea o lingur, durerea era att de
ptrunztoare, nct Lazare ovia de fiecare dat dac s-i mai dea nc una. i asta a fost tot,
nu se simea n stare s ncerce mai mult. Ateptarea aceea deveni ngrozitoare. Cnd nu mai
era n stare s vad cum se chinuie i simea cum i se moaie picioarele stnd acolo, n faa
patului, deschidea iar crile, creznd c va da n sfrit de descrierea cazului i de remediul
potrivit. S fi fost o anghina difteric? dar nu vzuse pielea cojindu-se n niele amigdalelor; i
se nveruna s citeasc descrierea i tratarea anghinei difterice, pierznd irul frazelor acelora
lungi, al cror neles i scpa, pierzndu-i timpul s buchiseasc amnunte inutile, ca un copil
care nva pe dinafar o lecie neclar. Apoi, un suspin al fetei l aducea lng pat, nfiornduse, cu capul zumzind de termeni tiinifici, a cror alctuire aspr i sporea ngrijorarea.
Ce se mai aude? ntreb doamna Chanteau, care urcase ncetior.
Tot la fel, rspunse Lazare.
Apoi i iei din fire:
E nspimnttor doctorul sta Poi s-i dai i iar s-i dai sufletul pn vine.
Uile rmseser deschise i Mathieu, care dormea sub masa din buctrie, urcase scara,
mnat de obiceiul lui de a-i urma pe cei ai casei prin toate odile unde se duceau. Labele lui
groase scoteau, trindu-se pe jos, zgomotul unor vechi pslari de ln. Prea foarte nveselit
de activitatea aceea nocturn i voi s sar lng Pauline, apoi ncepu s se nvrt n jurul
cozii, ca un dobitoc netiutor de suprarea stpnilor. i Lazare, scos din srite de bucuria
aceea nepotrivit, i trase un picior.
Mar de-aici, c te omor! Nu vezi, nerodule!
Cinele, impresionat c fusese btut, adulmecnd aerul ca i cum ar fi neles dintr-o dat, se
duse cu umilin s se culce sub pat. Dar brutalitatea asta o indign pe doamna Chanteau.
Fr s mai atepte, cobor la buctrie, zicnd pe un ton rece:
Cnd pofteti Apa se nfierbnt numaidect.
Lazare o auzi bodognind, n timp ce cobora scrile, c era revolttor s loveti astfel un
animal, c pn la urm o s-o bat i pe ea, dac mai rmnea acolo. i el care, de obicei, se
tira n genunchi n faa mamei, fcu n spatele ei un gest de nespus iritare. n fiece clip, se

ducea s arunce o privire spre Pauline. i vzu cum, istovit de febr, fata prea ca fr via;
i nu mai venea dinspre ea, n linitea nfiorat a camerei, dect hritul rsuflrii ce prea s
se preschimbe ntr-un horcit de muribund, l cuprinse iar teama, o team necugetat,
absurd: fata avea cu siguran s se sufoce, dac nu-i venea cu nimic n ajutor. Mergea dintrun capt ntr-altul al odii, se uita ntruna la pendul. Abia era ora trei, Vronique nu ajunsese
nc acas la doctor. i-o urmrea de-a lungul drumului din Arromanches, prin bezn: trecuse
de pdurea de stejari, ajungea la punte, ctiga cinci minute scobornd coasta tot ntr-o fug.
i-atunci, o nevoie violent de-a ti l mpinse s deschid fereastra, cu toate c nu putea
deslui nimic n hul acela tenebros. O singur lumin ardea n captul Bonneville-ului,
desigur lanterna vreunui pescar ce pornea pe mare. Totul era de-o tristee lugubr, o prsire
necuprins n care i se prea c simte prvlindu-se i stingndu-se orice via. nchise
fereastra, apoi o deschise iar, ca s-o nchid numaidect la loc. n cele din urm nu mai avut
noiunea timpului, se mir auzind cum bate de ora trei. Acum, doctorul poruncise s se nhame
calul, cabrioleta gonea pe drum, sprgnd ntunericul cu ochiul ei galben. i Lazare era att de
nucit de nerbdare, n faa sufocrii tot mai puternice a bolnavei, nct se trezi ca ntr-o
tresrire cnd, pe la patru, un zgomot iute de pai se auzi dinspre scar.
n sfrit, dumneata! strig el.
Doctorul Cazenove ceru numaidect s se aprind nc o luminare, ca s-o examineze pe
Pauline. Lazare inea o luminare, n timp ce Vronique, ciufulit de vnt, noroit pn la bru, o
apropia pe cealalt de cptiul patului. Doamna Chanteau se uita. Bolnava, pe jumtate
adormit, nu putu deschide gura fr s geam. Dup ce-o culc binior la loc, doctorul, foarte
ngrijorat n clipa cnd intrase n odaie, nainta spre mijlocul ncperii, ceva mai linitit.
Vronique asta m-a speriat, nu glum! opti el. Dup lucrurile abracadabrante pe care mi
le spunea, credeam c e vorba de-o otrvire Dup cum vedei, mi burduisem buzunarele cu
doftoricale.
E o anghina, nu-i aa? ntreb Lazare.
Da, o simpl anghina Nu-i niciun pericol imediat.
Doamna Chanteau fcu un gest triumftor, ca pentru a spune c ea tiuse prea bine.
Nu-i niciun pericol imediat, repet Lazare, cuprins iari de team, dar i-e fric de
complicaii?
Nu, rspunse doctorul dup ce ovise; dar, cu afurisitele astea de boli de gt, nu tii
niciodat la ce s te-atepi.
i mrturisi c nu era nimic de fcut. Dorea s atepte pn a doua zi, nainte de a-i lua
snge bolnavei. Apoi cum tnrul l implora s ncerce mcar a-i uura suferina, doctorul
consimi bucuros s ncerce s-i pun cataplasme cu mutar. Vronique aduse un lighena de
ap fierbinte, doctorul aplic el nsui frunzele muiate, fcndu-le s alunece de-a lungul
picioarelor, de la genunchi pn la glezne. Ceea ce nu aduse dect o suferin mai mult, febra
nu scdea, cefalalgia devenea insuportabil. Gargara cu emoliente era de asemenea indicat,
i doamna Chanteau prepar un decoct din frunze de mce, la care trebuir s renune de la
prima ncercare, ntr-att durerea fcea imposibil orice micare a gtului. Era aproape ora
ase, se crpa de ziu, cnd doctorul plec.
M ntorc pe la prnz, i spuse lui Lazare pe coridor. Linitete-te Nu-i vorba dect de
durere.
i durerea nu nseamn nimic? strig tnrul, pe care suferina l indigna. N-ar trebui s
suferim.
Cazenove l privi, apoi nl minile la cer fa de-o pretenie ntr-att de nemaipomenit.
Dup ce Lazare se ntoarse n camer, i trimise mama i pe Vronique s se odihneasc
puin; el n-ar fi putut dormi. i vzu cum ptrunde ziua n odaia aflat n dezordine, zorii aceia

lugubri ai nopilor de agonie. Cu fruntea lipit de geam, privea desperat la cerul alburiu, cnd
un zgomot l fcu s se ntoarc. I se pruse c Pauline se scoal. Dar era Mathieu, uitat de
toat lumea; cinele ieise n sfrit de sub pat i se apropia de fat, rmas cu o mn
atrnnd din aternut. Animalul ncepu s ling mna aceea cu atta blndee, nct Lazare,
micat la culme, l lu de gt, zicnd:
Vezi, bietul meu grsan, stpna e bolnav Dar nu-i nimic, las! O s alergm iar toi
trei.
Pauline deschisese ochii i, n ciuda durerii pricinuite de fiece micare a feei, zimbi.
Pe urm ncepu starea aceea de ngrijorare, comarul pe care-l trieti n odaia unui bolnav.
Lazare, purtat de un sentiment de afeciune slbatic, izgonea pe toat lumea de-acolo; abia
dac-i lsa mama i pe Louise s intre dimineaa, ca s afle nouti; n-o ngduia dect pe
Vronique, la care simea o afeciune adevrat. n primele zile, doamna Chanteau voise s-l
fac s priceap c nu se cade ca un biat s dea toate ngrijirile acelea unei fete; dar el
protestase, oare nu era soul ei? i-apoi doctorii nu le ngrijeau pe femei? ntre ei, nu se afla,
ce-i drept, niciun fel de jen pudic. Suferina, moartea apropiata, poate, ndeprta simurile, i
ddea pn i cele mai mrunte ngrijiri, o spla, o culca la loc, ca un frate nduioat care nu
vedea n corpul acela vrednic de dorit dect febra ce-i ddea fiori. Era ntr-un fel prelungirea
copilriei lor sntoase, se ntorceau la goliciunea cast a celor dinti scalde, cnd se purta cu
ea aa cum te pori cu o copil. Lumea disprea, nimic nu mai exista, nimic dect poiunea de
but, mbuntirea strii bolnavei, prevestit i ateptat zadarnic din or n or, amnuntele
njositoare ale vieii animale cptnd dintr-o dat o importan uria, hotrnd dac zilele
aveau s fie vesele sau triste. i nopile urmau zilelor, existena lui Lazare se cltina parc
deasupra unui gol, stpnit n fiece clip de spaima unei cderi n ntunecime.
n toate dimineile, doctorul Cazenove o vizita pe Pauline; uneori venea chiar i seara, dup
ce lua cina. nc de la a doua vizit, se hotrse s-i ia snge din belug. Dar febra, oprit
pentru o clip, apru iar. Trecur dou zile, se vedea bine c e necjit, nu nelegea
nverunarea aceea a rului. Cum fata deschidea din ce n ce mai greu gura, n-o putea
examina n gt, care i se prea umflat i de-o roea palid. n sfrit, cum Pauline se plngea
de-o durere sfietoare i tot mai intens, prndu-i-se c gtul avea s-i plesneasc n buci,
doctorul i spuse ntr-o bun diminea lui Lazare:
Cred c-i vorba de un flegmon.
Tnrul l duse la el n camer. Tocmai citise n ajun, rsfoind vechiul lui Manual de
patologie, paginile despre abcesele retro-faringiene, care se prelungesc spre esofag i care pot
provoca moartea prin sufocare, comprimnd traheea. Foarte palid, ntreb:
Crezi c e pierdut, doctore?
Ndjduiesc c nu, rspunse acesta. Trebuie s vd.
Dar nici el nu-i mai ascundea ngrijorarea. i mrturisea neputina aproape complet n
cazul Paulinei. Cum s dai de abces n adncul gurii aceleia ncletate? i-apoi, dac-l
deschidea prea devreme, se iveau tot felul de inconveniente grave. Cel mai bine ar fi fost s
lai vindecarea pe seama naturii, ceea ce ar fi prelungit boala prea mult i-ar fi fost prea
dureros.
Dar nu sunt Dumnezeu! striga el cnd Lazare i reproa inutilitatea cunotinelor sale.
Simpatia pe care doctorul Cazenove o avea fa de Pauline se traducea la el printr-o sporire
a asprimei i prin fanfaronad. Brbatul acela btrn de-a binelea, uscat ca tulpina unui mce,
fusese atins n inim. Mai bine de treizeci de ani btuse lumea, trecnd de pe-un vas pe altul,
slujind prin spitalele coloniilor noastre din cele patru coluri ale mapamondului; ngrijise
epidemiile ivite la bord, maladiile groaznice de la tropice, elefantiazis-ul la Cayenne,
mucturile de arpe n India; vzuse murind oameni de toate culorile, studiase otrvurile n

China, fcuse operaii delicate de vivisecie pe negri. i astzi, fetia asta cu buba ei n gt l
punea pe frigare, nct i pierduse i somnul; minile-i de fier tremurau, obinuina cu moartea
se cltina, de teama unui deznodmnt fatal. Iat de ce, vrnd s-i ascund emoia aceea
nedemna, ncerca s afecteze dispre fa de suferin! Ne natem ca s suferim, la ce bun s
ne mai mite gndul acesta?
n fiecare diminea, Lazare i spunea:
ncearc ceva, doctore, te implor E ngrozitor, nu mai poate nici mcar s. Aipeasc o
clip. Toat noaptea a strigat de durere.
Fir-ar s fie! Dar nu-i vina mea, rspunse el, n cele din urm, exasperat. Doar n-o s-i tai
gtul ca s-o vindec.
Tnrul se supr i el.
Prin urmare, medicina nu-i bun la nimic.
La nimica toat, cnd mainria se stric Chinina pune capt frigurilor, o clism cur
intestinele, unui apoplectic trebuie s-i iei snge ncolo, totu-i o ntmplare. Trebuie s ne
lsm n voia naturii.
Erau strigtele pe care i le smulgea mnia, izvort din nepriceperea de-a proceda ntr-un
anume fel. De obicei, nu ndrznea s nege medicina prea rspicat, dei o practicase att,
nct avea dreptul s fie sceptic i modest. i pierdea ore n ir, eznd aproape de pat,
studiind bolnava; i pleca fr ca mcar s lase o reet, cu minile legate, neputnd dect s
asiste la maturizarea complet a abcesului care, dac depea sau nu un milimetru, avea s
hotrasc ntre via i moarte.
Lazare atept opt zile ntregi, prad unei transe cumplite. i el pndea din clip n clip
sentina naturii. La fiecare rsuflare greoaie, credea c totul s-a sfrit. Flegmonul se
materializa ntr-o imagine vie, l vedea uria, astupnd traheea; dac se mai umfla nc puin,
aerul n-avea s mai treac. Cei doi ani de medicin i de cunotine prost asimilate i sporeau
spaima. Dar mai cu seam durerea l scotea din fire, cuprins de-o revolt nervoas, de-un
protest demenial mpotriva existenei. La ce bun mrvia durerii? Nu era, oare, ceva
monstruos de inutil ncletarea aceea a crnurilor, muchii ari i rsucii, cnd rul se
nveruna mpotriva unui biet trup de fat, de-o albea att de delicat? Obsesia bolii l aducea
nencetat n apropierea patului. O ntreba, cu riscul de-a o obosi: o durea mai ru? Unde anume
simea acum durere? Uneori, Pauline i lua mna, o ducea la gt: aici era, ca un fel de greutate
de nendurat, o minge de plumb arztor, care se zbtea de s-o sufoce. Nici durerea de cap nu
ceda, nu tia cum s-i mai in capul, torturat de insomnie; de zece zile de cnd febra o
asalta, nu dormise nici dou ore. ntr-o sear, culme a nenorocirii, simi nite dureri atroce n
urechi; i, n crizele acelea, i pierdea cunotina, i se prea c-i sunt zdrobite oasele
maxilarelor. Dar nu-i mrturisea ntreg martirajul acela lui Lazare, se arta nespus de
curajoas, cci ghicea c e aproape la fel de bolnav ca i ea, cu sngele arzndu-i de febra ei,
cu gtul strangulat de abcesul ei. Deseori chiar minea, izbutea s zmbeasc. n clipa celor
mai vii neliniti: simea ca o durere surd, spunea ea, i-l convingea s se odihneasc un pic.
Cel mai ru era c nu putea nghii saliva fr s scoat un strigt, ntr-att de tumefiat i era
gtlejul. Lazare se trezea tresrind: ncepea iar? i din nou se pornea s-o ntrebe, voia s tie
n ce loc anume; n timp ce, cu faa ndurerat, cu ochii nchii, ea lupta din nou s-l nele,
gngvind c nu e nimic, c o gdilase ceva, atta tot.
Dormi, nu te deranja Am s dorm i eu.
Seara, juca aceast comedie a somnului, ca el s se culce. Dar Lazare se ncpna s
vegheze lng ea, stnd ntr-un fotoliu. Nopile erau att de rele, nct, n clipa cnd se lsa
seara, o groaz superstiioas l cuprindea totdeauna. Oare soaiele avea s se mai iveasc
vreodat?

ntr-o noapte, Lazare, stnd chiar lng pat, inea mna Paulinei n mna lui, aa cum fcea
adesea, ca pentru a-i spune c se afla acolo, c n-o prsea. Doctorul Cazenove plecase la
ora zece, furios, zicnd c nu mai rspunde de nimic. Pn n clipa aceea, tnrul avusese
mngierea s cread c fata nu se tie n pericol, n jurul ei, toi vorbeau de-o simpl inflamare
a gtului, foarte dureroas, dar care avea s treac la fel de uor ca i-un guturai. Ea nsi
prea linitit, cu faa curajoas, mereu vesel, n ciuda suferinei. Cnd fceau planuri vorbind
despre convalescena ei, zmbea. Chiar i-n noaptea aceea l ascultase pe Lazare proiectnd,
pentru cnd avea s ias prima oar afar, o plimbare pe plaj. Apoi, tcerea se lsase i
Pauline prea c doarme cnd, deodat, murmur cu glas limpede, dup un sfert de ceas.
Bietul de tine, cred c o s iei de nevast alt femeie.
Rmase nspimntat, un fior i nghe ceafa.
Cum aa? o ntreb.
Deschisese ochii, l privea cu expresia aceea de resemnare curajoas.
Las, tiu eu bine ce am i prefer s tiu, ca mcar s v mbriez pe toi.
Atunci Lazare se supr: ce nebunie, s-i vin asemenea idei! N-o s treac nicio
sptmn i-o s se pun pe picioare. i ls mna, fugi la el n odaie sub un pretext oarecare,
deoarece l podideau lacrimile. Acolo, n ntuneric, li se ls n voie, prbuit de-a curmeziul
patului n care nu mai dormea. O certitudine groaznic i strnsese inima dintr-o dat: Pauline
avea s moar, poate chiar n noaptea aceea. Iar ideea c ea tia asta, c tcerea ei de pn
atunci nsemna curajul unei femei ce menaja pn i n moarte sensibilitatea celorlali, l
dezndjduia de-a binelea. Pauline tia, va vedea venind agonia, i va fi acolo, neputincios.
Se i vedea n clipa celui de pe urm rmas bun, scena se desfura cu amnunte
lamentabile, n ntunericul odii. Era sfritul a toate, lu perna ntre braele tremurtoare, i
nfund capul n ea, ca s-i astupe plnsul cu sughiuri.
Dar noaptea trecu fr catastrofa la care se gndea. Se mai scurser alte dou zile. Acum,
ntre ei exista o nou legtur, moartea mereu prezent. Pauline nu mai fcea nicio aluzie la
starea sa grav, gsea puterea s zmbeasc; pn i Lazare izbutise s mimeze o linite
desvrit, n ndejdea de-a o vedea ridicndu-se din pat dintr-un ceas ntr-altul; i totui, n
purtarea lor, totul era un nencetat rmas-bun, pn i-n mngierea mai lung a privirilor ce li
se ncruciau. Noaptea mai cu seam, cnd Lazare veghea lng ea, sfriser prin a se auzi
unul pe altul, cum gndesc, ameninarea despririi pe vecie fcea ca pn i tcerea s fie
duioas. Nici c se afla ceva de-o suavitate mai crud; nicicnd nu-i simiser fiinele
contopindu-se pn-ntr-att una cu alta.
Lazare, ntr-o diminea, odat cu rsritul soarelui, se mir de calmul n care ideea morii l
lsa. ncerc s-i aminteasc datele: din ziua cnd Pauline se mbolnvise, o singur dat nu
simise, din cretet pn-n tlpi, strbtndu-l groaza rece a nefiinei. Chiar dac tremura la
gndul s-i piard tovara, o alt spaim resimea acum, n care nu intra nimic din gndul
distrugerii eului su. Inima i sngera, dar se prea c btlia purtat cu moartea l fcea egalul
ei, dndu-i curajul s-o priveasc n fa. nchise ochii ca s nu mai vad soarele cum crete, voi
s gseasc iar fiorul ngrijorrii, trezindu-i teama, repetndu-i c i el avea s moar ntr-o
zi: nimic nu rspundea, faptul i devenise indiferent, lucrurile cptaser o uurtate ciudat.
Pn i pesimismul lui pierea n faa acelui pat de suferin; n loc s-l nveruneze n ura
mpotriva lumii, revolta sa mpotriva durerii nu era dect dorin arztoare de sntate, dragoste
desperat de via. Nu mai aducea vorba s arunce pmntul n aer ca pe-o veche mainrie
nevrednic de-a mai fi locuit; singurul chip ce-l obseda era acela al Paulinei, sntoas,
mergnd la braul lui, sub un soare vesel; i nu simea dect o singur dorin, s o duc mai
departe, rztoare, mergnd pe picioarele ei zdravene, pe crrile pe care mai trecuser.
n ziua aceea crezu Lazare c moartea venise. nc de la ora opt, bolnava fu cuprins de

greuri, fiece efort provoca o criz de sufocare foarte ngrijortoare. Curnd se ivir i
frisoanele, era zguduit de-un asemenea tremur, nct i se auzea clnnitul dinilor, ngrozit,
Lazare strig pe fereastr s fie trimis un copil la Arromanches, dei l atepta pe doctor ctre
ora unsprezece, ca de obicei. Casa era cufundat ntr-o tcere mohort, un gol se fcuse de
cnd Pauline n-o mai nsufleea cu activitatea ei trepidant. Chanteau i petrecea zilele la
parter, tcut, cu privirile pironite pe picioare, temndu-se de-o nou criz, n timp ce nimeni nu
se afla lng el s-l ngrijeasc; doamna Chanteau o silea pe Louise s ias din cas
mpreun cu ea, ducndu-i existena pe-afar, apropiate, foarte intime acum; i numai
umbletul greoi al slujnicei, urcnd i cobornd ntruna, tulbura linitea scrii i-a odilor goale.
De trei ori Lazare se aplecase peste balustrad, nerbdtor s tie dac Vronique putuse
convinge pe cineva s se duc dup doctor. Se ntorsese, o privea pe bolnav care prea ceva
mai linitit, cnd ua, lsat ntredeschis, scri uor.
Ei, Vronique?
Dar era doamna Chanteau. n dimineaa aceea trebuia s-o duc pe Louise la nite prieteni,
spre Verchemont.
Micul Cuche a plecat chiar acum, spuse ea. Are picioare zdravene.
Apoi, dup o tcere, ntreb:
Nu-i e mai bine?
Cu un gest desperat, Lazare, fr un cuvnt, i-o art pe Pauline, nemicat, ca moart, cu
faa scldat ntr-o sudoare rece.
Atunci nu ne mai ducem la Verchemont, zise ea. in mult bolile astea la care nu se
pricepe nimeni? Biata copil, tiu c-i ncercat.
Se aezase, mcina vorbe, cu-aceeai voce joas, monoton.
i noi care voiam s pornim la ora apte! Ce noroc c Louise nu s-a trezit mai devreme
i toate mi pic pe cap n dimineaa asta! De ai zice c-i dinadins. Bcanul din Arromanches a
venit s-i achitm nota, a trebuit s-i pltesc. i-acum, jos, se afl brutarul nc o lun n care
am mncat pine de patruzeci de franci! Nu-mi pot nchipui unde ncape atta
Lazare n-o asculta, absorbit cu totul de teama de-a vedea ivindu-se un nou frison. Dar
zgomotul surd al valului aceluia de cuvinte l irita. ncerc s-o trimit de-acolo.
S-i dai lui Vronique dou prosoape s mi le aduc.
Nici vorb, brutarul trebuie pltit, continu doamna Chanteau, ca i cum n-ar fi auzit. A stat
de vorb cu mine, nu i se poate spune c nu sunt acas Ah! m-am sturat s tot in casa asta!
S-au strns prea multe angarale, am s las totul balt i-am s plec Dac Paulinei nu i-ar fi
aa de ru, ne-ar mprumuta cei nouzeci de franci din pensie. Suntem n douzeci, nu mai
sunt dect zece zile Mititica de ea, pare tare slbit
Cu o micare brusc, Lazare se ntoarse.
Ce-i? Ce vrei?
Nu tii unde-i tine banii?.
Nu.
Probabil c n comod Ce-ar fi s te uii?
Lazare refuz, cu un gest exasperat. Minile i tremurau.
Te rog, mam Fie-i mil, las-m!
Cuvintele acestea fur optite repede, n fundul odii. O tcere stnjenitoare se ls, cnd o
voce uoar se auzi dinspre pat.
Lazare, ia cheia de la mine de sub pern, d-i mtuii tot ce vrea.
Amndoi rmaser ncremenii. Biatul se mpotrivea, nu voia s cotrobie n comod. Dar
trebui s cedeze, ca s n-o supere pe Pauline. Dup ce-i ddu mamei o bancnot de-o sut de
franci i se ntoarse s pun cheia sub pern, o gsi pe bolnav zguduit de-un nou frison,

care-o fcea s tremure ca un vlstar, gata s se rup. i dou lacrimi mari i se prelingeau pe
obraji, izvorte din bieii ei ochi nchii.
Doctorul Cazenove nu se ivi dect la ora obinuit. Nici mcar nu-l vzuse pe micuul
Cuche, care hoinrea desigur prin anuri. De cum l ascult pe Lazare i dup ce arunc o
privire asupra Paulinei, strig:
E salvat!
Greurile, frisoanele acelea cumplite erau pur i simplu semne c abcesul se sprgea n
sfrit. N-aveau a se mai teme de sufocare, de-acum nainte rul se vindeca de la sine. Bucuria
fu nespus, Lazare l ntovri pe doctor, i cum Martin, fostul matelot rmas n slujba acestuia
din urm, cu piciorul lui de lemn, bea un pahar de vin n buctrie, toat lumea voi s
ciocneasc. Doamna Chanteau i Louise bur lichior de nuci.
Niciodat nu m-am temut de-a binelea, spunea cea dinti. Simeam c n-o s se ntmple
nimic.
Dar bietei copile nu i-a fost uor deloc! i rspunse Vronique. Zu aa! Chiar de mi-ar da
cineva un franc, n-a putea fi mai mulumit.
n clipa aceea, intr abatele Horteur. Venea s afle veti, i primi s bea o pictur de lichior,
ca s fie la unison cu ceilali. Venise astfel n fiece zi, ca un bun vecin: cci, de la prima vizit,
Lazare i dduse de neles c n-avea s-l lase s-o vad pe bolnav, ca s n-o sperie. Preotul
rspunsese linitit c nelege. Se mulumea numai s fac slujbe n sntatea bietei
domnioare. Chanteau, ciocnind cu el, l lud pentru ngduina aceea.
Vezi bine c s-a descurcat i fr sfnta cuminectur.
Fiecare se descurc precum crede de cuviin, zise preotul pe un ton sentenios,
isprvindu-i paharul.
Dup plecarea doctorului, Louise voi s urce s-o mbrieze pe Pauline. Acesteia i era nc
ngrozitor de ru, dar se prea c suferina nu mai conta acum. Lazare i striga vesel s nu-i
piard curajul; i ncet s se mai prefac, exagera chiar primejdia ce trecuse, povestindu-i c
de trei ori i se pruse c e moart n braele lui. Pauline, ns, nu se arta ntr-att de vesel
pentru faptul c se tia salvat. Dar se simea cuprins de blndeea vieii, dup ce avusese
curajul s ne obinuiasc cu gndul morii. Sentimente de nduioare i se putea citi pe chipul
ndurerat, i strnse mna biatului, optindu-i cu un zmbet:
Vezi, dragul meu, n-ai scpare: voi fi nevasta ta.
n sfrit, convalescena ncepu prin lungi intervale de somn. Dormea zile ntregi, foarte
linitit, cu rsuflarea blinda, prbuit ntr-un hu ce-o ntrema. Minouche, alungat din odaie
n ceasurile cumplite ale bolii, prinse prilejul acestei liniti i se strecur iar nuntru; srea
uoar pe pat, se fcea repede covrig lng oldul stpnei, i petrecea i ea zilele acolo,
bucurndu-se de cldura aternutului; uneori se spla la nesfrit, rozndu-i prul de-atta
lins, dar cu micri att de unduioase, nct bolnava nici mcar n-o simea. n timpul sta,
Mathieu, primit i el n odaie, sforia ca un om, culcat de-a curmeziul carpetei din faa patului.
Unul dintre primele capricii ale Paulinei a fost ca smbta urmtoare s-i primeasc sus, la
ea, pe micuii si prieteni din sat. I se ngduise s mnnce ou moi, dup un regim sever pe
care-l inuse trei sptmni. Putu s-i primeasc pe copii stnd n ezut, tot foarte slbit.
Lazare trebuise s scotoceasc din nou n comod, ca s-i dea monezi de cte un franc. Dar,
dup ce-i iscodi pe puti i se ncpn s pun la punct socotelile rmase n urm, dup
cum spunea ea, fu cuprins de-o asemenea slbiciune, nct se vzur nevoii s-o culce,
leinat. Se interesa i de soarta ruilor i-a palisadelor, ntreba n fiece zi dac rezist.
Unele grinzi slbiser, i vrul minea, nevorbindu-i dect de vreo dou-trei scnduri scoase
din ni. ntr-o bun diminea, rmas singur, fugise din aternut, voind s vad cum fluxul
bate din plin stvilarele; dar i de data asta puterile-i, abia nviorate, o lsar, s-ar fi prbuit

dac Vronique nu sosea la timp ca s-o prind n brae.

Nu fi att de ncreztoare! Am s te leg dac nu eti cuminte, i tot spunea Lazare n
glum.
Se ncpn i-acum s stea de veghe; dar, zdrobit de oboseal, adormea n fotoliu. La
nceput, simise o bucurie nespus, vznd-o cum soarbe cele dinti supe. Sntatea ce se
nfiripa n corpul acela tnr era un lucru minunat, o rennoire a existenei la care el nsui
prea s renasc. Apoi, obinuina sntii se nstpni din nou, ncet s se mai bucure ca
de-o binefacere nesperat, de cnd durerea pierise. Nu simea dect ca un fel de nucire, o
destindere nervoas ca dup o lupt, ideea nedesluit c golul ce-avea s-nghit totul se va
face iari simit.
ntr-o noapte, Lazare dormea adnc, cnd Pauline l auzi trezindu-se cu un suspin ngrijorat.
i vedea, la lumina slab a lmpii de noapte, faa speriat, ochii cscai de groaz, minile
mpreunate ntr-un gest de implorare. Blbi cuvinte ntretiate.
Oh, Doamne! Oh, Doamne! Nelinitit, Pauline se plecase repede spre el.
Ce-i cu tine, Lazare? i-e ru?
Vocea aceea l fcu s tresar. l vzuse, aadar? Rmase stingherit, nu gsi dect o
minciun stngace.
N-am nimic Tu te vitai mai adineauri.
Spaima de moarte se ivise iar n somn, o spaim fr pricin, ca ieit din nsui neantul, o
spaim a crei rsuflare de ghea l trezise ntr-un fior puternic. Doamne! Va trebui s murim
ntr-o zi! i ideea asta ptrundea n el, l sufoca, n vreme ce Pauline, care-i pusese iar
cretetul pe pern, l privea cu aerul ei de comptimire matern.

V
n fiecare sear, n sufragerie, dup ce Vronique lua faa de mas, aceleai cuvinte erau
mereu schimbate ntre doamna Chanteau i Louise, n vreme ce Chanteau, obosit de lectura
ziarului, se mulumea s rspund monosilabic la rarele ntrebri ale nevestei. Cele dou
sptmni ct Lazare crezuse c Pauline se afl n pericol, nici mcar nu coborse s
mnnce acum cina i el jos, dar, de cum se aducea desertul, urca napoi la convalescent;
abia dac ajungea pe scar, cnd doamna Chanteau ncepea cu aceeai jelanie ca n ajun.
Mai nti se nduioa.
Bietul biat, i ruineaz sntatea i nu-i nelept s fac una ca asta. Sunt trei
sptmni de cnd nu mai doarme E i mai galben la fa dect ieri.
Apoi o cina i pe Pauline: micua de ea, suferea ngrozitor, nu puteai petrece un minut sus,
n odaia ei, fr s i se frng inima. Dar, puin cte puin, ajungea la tot deranjul pe care
bolnava l adusese n cas: totul vraite, era cu neputin s mai pui n gur ceva cald, de parc
i ei ar fi fost ntre via i moarte. Aici se ntrerupea ca s-i ntrebe soul:
Vronique s-a gndit mcar s-i fac ceaiul de nalb?
Da, da, spunea domnul Chanteau pe deasupra ziarului. Atunci scobora glasul,
adresndu-i-se Louisei.
Ciudat, nefericita asta de Pauline nu ne-a purtat noroc niciodat. i unde mai pui c sunt
unii care o consider ngerul nostru bun! Las, tiu eu tot ce se trncnete despre asta La
Caen, nu-i aa? Da, Louisette, se spune c ne-a mbogit. Ce s spun, i-ai i gsit bogie!
Poi s-mi spui totul, puin mi pas de gurile rele!
Ei, Doamne! suntei brfii la fel ca toat lumea, optea fata. Chiar luna trecut am pus-o la
locul ei pe-o nevast de notar care vorbea fr s aib habar Nu poi astupa gura lumii.
De-atunci, doamnei Chanteau i s-a dezlegat limba. Da, erau victimele propriei lor
generoziti. Avuseser oare nevoie de ajutorul cuiva, ca s triasc, nainte de venirea
Paulinei? Unde s-ar fi aflat acum, pe ce trotuar din Paris, dac n-ar fi consimit s-o ia la ei n
cas? Ct despre bani, fcea ntr-adevr s-aduc vorba i despre asta: nite bani din pricina
crora lor nu li se trseser dect ponoase; nite bani ce preau a fi adus ruina n cas. Pentru
c, n sfrit, faptele vorbeau destul de limpede: nicicnd fiul ei nu s-ar fi ambalat n povestea
aceea stupid cu algele, nicicnd nu i-ar fi pierdut timpul voind s mpiedice marea s mture
Bonneville-ul, dac n-ar fi fost nefericita asta de Pauline care-i sucise capul. Cu att mai ru
pentru ea, dac fusese jumulit de bani! El, bietul biat, nu se alesese cu sntatea ruinat i
cu viitorul compromis? i doamna Chanteau nu mai tcea ponegrind cei o sut cincizeci de mii
de franci a cror urm nfrigurat scrinul su o mai pstra nc. Sumele mari, nghiite dintr-o
dat, cele mici din care ciupea i-acum n fiece zi, lrgind i mai mult sprtura toate la un loc
o fceau s-i ias din fire, ca i cum ar fi simit ntr-asta gruntele cel ru din care ncolise
necinstea ei. Astzi, stricciunea avusese loc, iar doamna Chanteau o ura de moarte pe
Pauline pentru toi banii pe care i-i datora.
Dar ce vrei s faci cu o ncpnat ca asta? continua ea. De fapt e groaznic de zgrcit,
iar pe de alt parte o cheltuitoare fr pereche. E n stare s azvrle dousprezece mii de franci
n mare pentru pescarii din Bonneville care-i bat joc de noi, e n stare s hrneasc toi plozii
pduchioi din sat, iar eu tremur, pe cuvntul meu! cnd e vorba s-i cer patruzeci de bnui.
mpac una cu alta Are o inim de piatr, dei pare c-ar vrea s dea totul celorlali.
Adesea, Vronique intra, plimbnd farfuriile de colo colo ori aducnd ceaiul; i ntrzia,
trgea cu urechea, ngduindu-i chiar uneori s intervin.
Domnioara Pauline s aib o inim de piatr! Oh! Cum poate doamna s spun una ca
asta!

Cu o privire sever, doamna Chanteau i impunea tcere. Apoi, cu coatele pe mas, fcea
socoteli complicate, ca i cum i-ar fi vorbit ei nsi.
Nu-i mai pzesc banii, slav Domnului! Dar a fi curioas s tiu ce i-a mai rmas. Nici
mcar aptezeci de mii de franci, a putea s jur La naiba! s socotim puin: trei mii s-au i
dus pe lucrrile de tmplrie, fcute de prob, i dou sute de franci pe puin n fiecare lun pe
care-i face poman, i cei nouzeci de franci care reprezint pensia noastr. Se scurg
repede Te prinzi cu mine, Louisette, c o s se ruineze? Da, o s-o vezi cum rmne fr
lecaie i dac se ruineaz, cine o s-o mai ia, cum o s se descurce ca s triasc?
Vronique izbucnea dintr-o dat, nemaiputndu-se stpni:
Ndjduiesc c doamna n-o s-o dea pe u afar!
Cum? Ce-ai zis? exclama furioas stpna, ce ne tot bate la cap i asta? Bineneles c
nu-i vorba aici s dau pe cineva afar din cas Vreau s zic c, dac ai motenit avere, nimic
nu mi se pare mai prostesc dect s-o prpdeti i s pici pe capul unor oameni i ia mai dute la tine n buctrie, i scutete-ne!
Slujnica pleca, molfind nite proteste nbuite. Apoi se lsa o tcere apstoare, n timp ce
Louise turna ceaiul n ceti. Nu se mai auzea dect fonetul uor al ziarului, din care Chanteau
citea pn i anunurile. Uneori, acesta schimba cteva vorbe cu fata.
Hai, poi s pui i-o ptric de zahr Ai primit, n fine, vreo scrisoare de la tatl tu?
Ah, da, cu grmada! rspundea ea rznd. Dar, tii, dac v deranjez, pot pleca. Suntei
i-aa destul de stingherii de boala Paulinei Eu voiam s m duc, dumneavoastr m-ai
oprit.
Domnul Chanteau o ntrerupea:
Nici vorb nu poate fi. Eti prea drgu c ne ii de urt pn cnd biata copil o s se
pun pe picioare.
Pot s m duc la Arromanches, pn la sosirea tatlui meu, dac v-ai sturat de mine,
urma ea, prefcndu-se c nu l-a auzit, ca s-l tachineze. Mtua mea Lonie a nchiriat o vil;
i-acolo e lume, o plaj unde mcar poi s te scalzi Numai c e att de plicticoas mtumea Lonie!
Chanteau sfrea prin a rde de trengriile acestei fete mari, dezmierdtoare. Totui, dei
nu ndrznea s mrturiseasc fat de nevast-sa, toat inima lui era de partea Paulinei, care-l
ngrijea cu nite mini att de uoare. i domnul Chanteau se cufunda iari n lectura ziarului,
de ndat ce doamna Chanteau se trezea brusc, ca dintr-un vis, din gndurile ei.
Vezi tu, e un lucru pe care nu i-l pot ierta, faptul c mi-a luat biatul Abia dac rmne
un sfert de ceas la mas. Nu ne vorbim dect pe fug.
Dar asta o s se termine, spunea Louise. Trebuie s stea cineva lng ea.
Mama cltina din cap. Buzele i se subiau. Cuvintele pe care prea a nu voi s le rosteasc
ieeau totui.
Se prea poate! dar e parc nu tiu cum ca un biat s nu se mite de lng o fat
bolnav Ah. tiu c n-am umblat pe ocolite, am spus verde ce cred, cu att mai ru dac o s
se iveasc neplceri!
i, cum Louise prea ncurcat, doamna Chanteau aduga:
Dealtminteri, nu-i deloc bine s respiri aerul din odaia aceea. Ar putea foarte bine s-l
molipseasc de boala ei de gt Fetele astea care par att de voinice au uneori fel de fel de
vicii n snge. Vrei s-i spun ceva? tii, eu nu cred c-i sntoas.
Louise, cu blndee, continua s-i apere prietena. O gsea att de ndatoritoare! i sta era
singurul argument pe care-l opunea nvinuirilor de zgrcenie i de lips de sntate. O nevoie
de ndurare, de echilibru fericit o fceau s se opun urii prea violente a doamnei Chanteau,
dei n fiecare zi o asculta zmbind cum brfete cu i mai mult ur dect n ajun. Protesta,

excitat de violena cuvintelor, mbujorat toat de plcerea ascuns pe care-o resimea la

gndul c se tia preferat, ajuns acum stpn pe inimile celor din cas. Era ca i Minouche,
se mngia atingndu-se de ceilali, fr rutate, atta vreme ct nimeni nu-i strica plcerea.
n sfrit, n fiecare sear, dup ce spusese aceleai i aceleai lucruri, conversaia ajungea
la urmtoarele cuvinte, rostite ncet:
Nu, Louisette. Soia ce i s-ar potrivi biatului meu
Doamna Chanteau pornea de-aici i ncepea s niruie calitile pe care le pretindea de la o
nor desvrit; i n-o mai prsea din ochi pe fat, ncercnd s-i insufle lucrurile de care nu
pomenea. ntreg portretul acesteia se desfura: o fat tnr, binecrescut, care s fi
frecventat societatea aleas, n stare s primeasc lume, mai curnd graioas dect chipe,
i mai cu seam foarte feminin, cci spunea c nu poate suferi fetele cu apucturi bieeti,
brutale sub pretext c sunt sincere. Apoi mai era i chestiunea banilor, singura hotrtoare, pe
care o atingea printr-un singur cuvnt: desigur, nu dota conta, dar fiul ei avea proiecte mari, nu
se putea nhma la o cstorie ruintoare.
Uite, drguo, dac Pauline n-ar fi avut un ban i-ar fi picat aici fr s aib nici cma pe
ea, ei bine, s-ar fi cstorit de ani de zile Numai c, vezi tu, tremur cnd vd cum i se scurg
banii printre degete! Unde o s-ajung, rogu-te? Acum, cnd nu mai are dect aizeci de mii de
franci Nu, Lazare merita ceva mai bun, n-am s-l dau niciodat unei smintite care o s se
zgrceasc la mncare, ca s poat cheltui banii pe prostii!
Oh! Banii nu nseamn nimic, rspundea Louise, plecndu-i ochii. i, totui, sunt
trebuitori.
Fr s aduc vorba mai limpede despre dota ei, cei dou sute. De mii de franci preau a fi
acolo, pe mas, luminai de licrul domol al abajurului agat n tavan. i pentru c-i simea i-i
vedea, doamna Chanteau vorbea att de nfrigurat, mturnd cu un gest bietele aizeci de mii
de franci ale celeilalte, visnd s-o cucereasc pe fata asta cu zestrea neatins. Bgase de
seam pe cine-i dorete Lazare, naintea necazurilor ce-l ineau n odaia de sus. Dac fata l
iubea i ea, de ce s nu se cstoreasc? Tatl i-ar da consimmntul, mai cu seam n
cazul cnd sentimentele ar fi mprtite dintr-amndou prile. i se pornea s-o ae,
petrecndu-i restul serii tot optindu-i cuvinte ce-o tulburau.
Lazare al meu e-att de bun! Nimeni nu-l cunoate. Nici chiar tu, Louisette, nu poi bnui
ct e de tandru Ah! n-am de ce-o plnge pe nevasta lui! tiu c o s fie iubit! i totdeauna
sntos. i pielea fraged ca de pui. Strbunicul meu, cavalerul de la Vignire, avea pielea
att de alb, nct se decolta ca o femeie la balurile mascate de pe vremea lui.
Louise roea, foarte amuzat de amnuntele astea. Curtea pe care mama i-o fcea n locul
fiului, confidenele acelea de mijlocitoare cinstit oare puteau merge departe ntre dou femei
ar fi inut-o acolo toat noaptea. Dar Chanteau adormea n cele din urm, cu capul czut pe
ziar.
Nu ne ducem odat la culcare? ntreba el cscnd. Apoi, cum pierduse de mult irul
conversaiei, aduga:
Degeaba spui tu, nu-i rea Am s fiu ct se poate de mulumit n ziua cnd o s poat
cobor iar, ca s se nfrupte din bucate lng mine.
Toi o s fim mulumii, protesta doamna Chanteau cu acreal. Vorbim, spunem ce
credem, dar asta nu ne mpiedic s inem la oameni.
Biata i scumpa de ea! spunea i Louise, a mpri bucuros pe din dou boala cu ea,
dac ar fi cu putin E att de ndatoritoare!
Vronique, care aducea sfenicele, se bga din nou:
Ai i motive s-i fii prieten, domnioar Louise. Ar trebui s ai o piatr n loc de inim ca
s pui la cale asemenea ticloii mpotriva ei.

 Bine, bine, nimeni nu-i cere prerea, o repezea doamna Chanteau. Ai face mai bine dacai cura sfenicele astea Uit-te la sta n ce hal arat!
Toat lumea se ridica. Chanteau fugea dinaintea acelei explicaii furtunoase, nchizndu-se
n odaia lui de la parter. Dar, dup ce urcau la primul etaj, unde odile lor erau una n faa
celeilalte, cele dou femei nu se culcau numaidect. Aproape totdeauna, doamna Chanteau o
lua pe Louise puin la ea; i-acolo, ncepea iar s vorbeasc despre Lazare, i nira portretele,
mergea pn acolo nct scotea la vedere amintiri de pe cnd era mic: un dinte scos de
timpuriu, primele bucle blonzii, chiar i hinue de-ale lui, panglica nnodat de la prima
mprtanie, cei dinti pantaloni scuri.
Uite! Aa arta prul lui, zise ea ntr-o sear. Ia dac vrei, am de la toate vrstele.
i cnd Louise se afla, n sfrit, n pat, nu putea nchide ochii, obsedat de biatul acela pe
care mama lui i-l azvrlea n brae. Se rsucea de pe-o parte pe alta, chinuit de insomnie,
vzndu-l desprinzndu-se din ntuneric, cu pielea lui cea alb. Adesea ciulea urechea, s
asculte dac nu cumva i aude pasul la etajul de sus; iar gndul c, nendoielnic veghea
ntruna lng Pauline, culcat, o nfierbnta i mai mult, nct trebuia s dea la o parte
aternutul i s doarm cu pieptul dezvelit.
Sus, convalescena progresa ncet. Dei bolnava era n afar de pericol, se mai simea nc
foarte slbit, sfrit de pe urma febrei mari pe care o avusese i care-l mirase pe doctor. Aa
cum spunea Lazare, doctorii se mirau totdeauna. Biatul, cu fiecare or ce trecea, devenea tot
mai irascibil. Oboseala ce-l cuprinsese brusc, de cum luase sfrit criza, prea s sporeasc,
prefcndu-se ntr-o stare de proast dispoziie ngrijortoare. Acum, cnd nu se mai rzboia
cu moartea, l deranja odaia aceea neaerisit, lingurile de leacuri ce trebuiau date la ore fixe,
ca i toate celelalte necazuri ale bolii, la care dintru nceput participase cu-atta nflcrare.
Pauline se putea lipsi de el, iar el cdea din nou prad plictisului n care i se scurgea existena
goal, un plictis care-l lsa cu minile atrnnd, mutndu-se de pe un scaun pe altul,
plimbndu-se i aruncnd priviri desperate spre cei patru perei, stnd la nesfrit n faa
ferestrei i neuitndu-se la nimic. De cum deschidea o carte ca s citeasc lng ea, se neca
de-atta cscat, n timp ce da paginile.
Lazare, i spuse Pauline ntr-o bun zi, ar trebui s iei pe-afar. Vronique mi-e de-ajuns.
Se mpotrivi cu ndrtnicie. Oare nu-l mai putea suporta de-l gonea? Frumos i-ar edea, s-o
prseasc acum, dup ce-o pusese de-a binelea pe picioare! n sfrit se calm, n timp ce ea
i explica blnd:
Dar nu nseamn s m prseti dac iei puin la aer Te poi plimba dup-amiezele.
Unde-am ajunge dac i tu te-ai mbolnvi?
Dar fcu stngcia s adauge:
Te vd cscnd ct e ziulica de mare.
Eu s casc! strig el. Tot aa de bine poi s spui c n-am pic de inim Frumos m mai
rsplteti, n-am ce zice!
A doua zi, Pauline fu mai abil. Se prefcu a voi s vad cu dinadinsul continundu-se
lucrrile de ndiguire: marile fluxuri din timpul iernii aveau s vin, construciile fcute pentru
ncercare vor fi duse de ap, dac nu se completa sistemul de aprare. Dar Lazare nu mai era
entuziasmat; se art nemulumit de asamblajul pe care contase, noi studii erau necesare; n
sfrit, se depea devizul, iar consiliul general nu votase nc nicio para chioar. Timp de alte
dou zile, Pauline se strdui atunci s-i trezeasc amorul propriu de inventator: consimea,
oare, s se lase nvins de mare, hi faa ntregului sat, care ncepuse s rida c prpdise bani?
Pn la urm devizul i va fi fr ndoial pltit, aa c ea l mprumuta, dup cum se
neleseser. ncetul cu ncetul, Lazare pru c se nflcreaz din nou. i refcu planurile, l
chem pe dulgherul din Arromanches, cu care vorbi la el n odaie, cu ua deschis, ca s

poat alerga la cea dinti chemare.

Acum, spuse el n timp ce-o sruta ntr-o diminea, marea n-o s ne mai ia niciun b de
chibrit, sunt sigur pe ceea ce fac De cum o s te ii pe picioare, mergem s vedem starea n
care se afl lemnria.
Louise tocmai urcase s vad cum i mai merge i, n timp ce-o sruta, Pauline i opti la
ureche:
I-al cu tine!
Lazare mai nti refuz. l atepta pe doctor. Dar Louise rdea, spunea c e un biat prea
galant ca s-o lase s se duc singur la familia Gonin, unde voia s-aleag ea nsi languste,
pe care s le trimit la Caen. n trecere, putea s arunce o privire spre pari.
Du-te, mi-ai face-o bucurie, spuse Pauline. Ia-i braul, Louise, ce mai atepi? Aa, nu-l
mai lsa.
i se veselea, n timp ce Louise i Lazare se mpingeau unul pe altul, glumind; iar cnd
ieir, deveni iar serioas, se aplec din pat ca s le asculte paii i rsetele ce se pierdeau pe
scar.
Un sfert de or mai trziu, Vronique se ivi cu doctorul. Apoi se aez la cptiul Pauline,
fr a-i prsi crtiele, urcnd dup numai cteva minute, petrecndu-i acolo o or n timp
ce i buctrea. Lucrurile nu merser de la nceput. Seara, Lazare i relu locul lng ea; dar
iei iar a doua zi; i, n fiece zi, dus de viaa de-afar, i scurta vizitele, nu mai sttea dect att
ct s afle cum i merge. Dealtfel, Pauline l expedia, de cum vorbea s se-aeze puin. Cnd
se ntorcea cu Louise, ea i silea s-i povesteasc ce se ntmplase n timpul plimbrii, fericit
s-i vad att de nsufleii, de aerul rcoros ce-l aduceau n prul lor. Preau att de camarazi,
nct nu-i mai bnuia. i, de cum o zrea pe Vronique cu doctoria n mn, striga vesel:
Hai, plecai! m stingherii.
Uneori o chema ndrt pe Louise, ca s i-l ncredineze pe Lazare, ca pe-un copil.
F n aa fel nct s nu se plictiseasc. Are nevoie s se amuze i mergei pn
departe, nu vreau s v vd astzi.
Cnd rmnea singur, cu ochii fici, prea s-i urmreasc n deprtare. i petrecea zilele
citind, ateptnd s capete puteri, i era att de sfrit nc, nct dac sttea dou-trei ore n
fotoliu, se simea vlguit. Adesea, lsa s-i cad cartea pe genunchi, un gnd o fcea s
rtceasc n urma vrului i-a prietenei ei. Merseser de-a lungul plajei, trebuiau s fi ajuns la
grote, unde era att de bine s stai pe nisip, la ceasul rcoros al fluxului. i credea c nu
ncearc de pe urma frecvenei cu care aceste vedenii o urmreau dect regretul de-a nu fi
alturi de ei. Cititul, dealtfel, o plictisea. Romanele care se aflau peste tot prin cas, poveti de
dragoste cu trdri poetice, i revoltaser ntotdeauna simul dreptii, nevoia de-a se drui fr
s se drmuiasc. Era cu putin s-i mini inima, s ncetezi s iubeti ntr-o zi, dup ce-ai
iubit ptima? i ddea cartea la o parte. Acum, cu privirile pierdute, se uita n deprtare,
dincolo de pereii casei, vzndu-i vrul care o conducea pe prietena ei, sprijinind-o, cci
mersul o obosea, unul lng cellalt, uotind i riznd.
Doctoria, domnioar, spunea dintr-o dat Vronique, a crei voce groas, n spatele ei, o
trezea, fcnd-o s tresar.
Dup trecerea primei sptmni, Lazare nu mai intra la ea n odaie fr s bat la u. ntr-o
diminea, cum deschidea ua, o zri pe Pauline, cu braele goale, pieptnndu-se n pat.
Oh, iart-m! opti i se trase ndrt.
Ce-i asta? strig fata, i-e team de mine?
Atunci se hotr, dar se temea s n-o stinghereasc, ntorcea capul, n timp ce ea isprvea
s-i prind prul.
Fii drgu, d-mi un camizol, zise ea linitit. Acolo, n primul sertar M simt mai bine,

devin din nou cochet.

El se tulbura, nu ddea dect peste cmi. n sfrit, dup ce-i azvrli camizolul, atept n
faa ferestrei s se ncheie pn la gt. Cu dou sptmni mai nainte, cnd o credea pe
moarte, o ridica n brae ca pe-o feti, fr s-i dea seama c e goal. Iar acum, pn i
neornduiala din camer l deranja. La rndul ei, cuprins i ea de ruine, nu-i mai ceru curnd
s-i fac micile servicii intime pe care i le fcuse o vreme.
Vronique, nchide ua! strig ea ntr-o diminea, auzindu-l cum umbl pe coridor.
Ascunde toate astea i d-mi un batic.
Pauline, ntre timp, se nsntoea repede. Marea ei plcere, cnd putu s se in pe
picioare i s se sprijine n coate la fereastr, a fost s urmreasc n deprtare cum se
ciopleau ruii. Se auzeau limpede loviturile de mai, se vedea echipa, alctuit din vreo apte
opt oameni, ale cror pete negre n micare preau nite furnici, pe prundiul glbui al plajei.
n timpul refluxului, se ntreceau muncind; apoi trebuiau s dea ndrt n faa apei care
ncepea s creasc. Dar Pauline, mai cu seam, urmrea pata alb a hainei lui Lazare i pata
roz a rochiei Louisei, strlucind n soare. i urmrea, i gsea mereu, ar fi putut povesti ce
fcuser toat ziua, afar de micile gesturi mrunte. Acum, cnd lucrrile naintau cu
repeziciune, cei doi nu se mai puteau deprta, s se duc la grote, n spatele falezelor. Pauline
i avea nencetat dinaintea ei, la un kilometru, micndu-se cu delicateea amuzant a unor
ppui, sub necuprinsul cerului. i, n plintatea forelor ce-i reveneau, n veselia
convalescenei, nu puin datora, fr s-i dea seama, bucuriei geloase de-a se afla astfel
mpreun cu ei.
Te distrezi, nu-i aa, s-i vezi muncind pe oamenii ia, i spunea Vronique n fiece zi, n
timp ce mtura prin odaie. Bineneles, e mai bine dect s citeti. Mie, una, crile mi sucesc
mintea. Iar cnd trebuie s-i primeneti sngele, vezi tu, trebuie s deschizi pliscul la soare ca
puii de curc, i s sorbi nghiituri mari.
Slujnica nu era prea vorbrea, o bnuiau chiar c umbl cu ascunziuri. Dar cu Pauline
trncnea din prietenie, creznd c-i face bine.
Caraghioas treab, oricum! Dar, m rog! De vreme ce-i face plcere lu domnu Lazare
Zic i eu c-i place, da nu mai pune atta inim ca nainte! Da e mndru i se ncpneaz,
chiar dac se plictisete de moarte Pe Ung asta, dac-i las de capul lor o clip pe beivanii
ia, numaidect nfig cuiele de-a-ndoaselea.
Dup ce ddu cu mtura pe sub pat, continu:
Iar ducesa
Pauline, care abia dac-o asculta, se mir de cuvntul acela.
Cum aa! Ce duces?
Domnioara Louise, vezi bine! N-ai zice c s-a desprins din coapsa lui Jupiter? Dac-ai
vedea, la ea n odaie, ce mai de borcanele cu pomad i unsori! De cum i treci pragul, te ia cu
nec, aa de tare e mirozna Dar nu-i tot pe-att de frumoas ca dumneata.
Oh, eu, eu nu mai sunt dect o ranc, spuse fata zmbind. Louise e foarte frumoas.
Nu zic ba! Dar e numai piele i os. Doar o vd cnd se ghilosete Dac-a fi brbat, nici
c-a ovi!
Dus de nflcrarea convingerii ei, veni s se sprijine n coate lng Pauline.
Ia uite-o pe nisip, ai jura c-i un crevete! tiu c-i departe i c de-aci nu poate prea
mare ct un stlp. Dar, orict, se cuvine s semeni barem a om Ah! Ia te uit, domnul Lazare
o ridic n brae, ca s nu-i ude botinele. Nu prea are ce duce, zu aa! E drept c sunt brbai
la care le plac oasele
Vronique se opri scurt, simind c lng ea Pauline a tresrit. Slujnica aducea mereu vorba
despre asta, prnd c-i pune lact la gur ca s nu spun mai mult. Tot ce auzea, tot ce

vedea acum i se punea n gt i-o sufoca: discuiile de dup cin, cnd Pauline era forfecat,
rsetele pline de ascunziuri ale lui Lazare i-ale Louisei, toi ai casei ticloindu-se, gata de
trdare. Dac ar fi urcat atunci, cnd o nedreptate prea mare indigna bunul ei sim, i-ar fi
povestit totul convalescentei: dar teama de-a nu o mbolnvi iar o oprea i-o fcea s-i mute
pumnii la ea n buctrie, rzbunndu-se pe oale, jurndu-i c lucrurile n-aveau s mai
continue aa, c odat i-odat tot o s izbucneasc ea. Apoi, cnd urca, de cum i scpa de
pe buze un cuvnt mai n doi peri, ncerca s-i ia vorba napoi, dnd lmuriri cu o stngcie
nduiotoare.
Mulumesc Celui-de-Sus! Domnului Lazare nu-i plac oasele! A stat la Paris, are mult bungust Vezi! A pus-o jos, aa cum azvrli un chibrit.
i Vronique, temndu-se s nu-i ias din gur i alte vorbe de prisos, ncepea s dea cu
pmtuful ca s sfreasc dereticatul; n timp ce Pauline, absorbit, urmrea pn seara, n
zare, rochia roz a Louisei i haina alb a lui Lazare, n mijlocul petei ntunecate a muncitorilor.
Cnd convalescena era pe sfrite, Chanteau fu apucat de un acces violent de reumatism,
ceea ce o fcu pe fat s coboare, dei tot se mai simea slbit. Primul lucru, dup ce-i
prsi odaia, fu s se duc la cptiul unui bolnav. Aa cum doamna Chanteau o spunea cu
of, casa aceea era un adevrat spital. De la o vreme soul ei nu se mai ridica din ezlong. Dup
attea crize, ntreg trupul i nepenea, boala urca de la picioare spre genunchi, apoi i cuprinse
coatele i minile. Bobia alb de la ureche czuse; altele, mai mari, se iviser acum; i toate
ncheieturile se tumefiau, tofusul rzbtea de peste tot de sub piele, n puncte alburii,
asemntoare ochilor unor raci fieri. Reumatismul era acum cronic, nevindecabil, cel care
anchilozeaz i deformeaz.
Doamne! Cum m mai doare! spunea Chanteau ntruna. Piciorul stng mi-e eapn ca un
lemn; nu-i cu putin s mic laba piciorului, nici genunchiul i cotul m arde i el. Ia uit-te
cum arat.
Pauline vzu la cotul stng o tumoare foarte inflamat. Mai ales de ncheietura asta se
plngea bolnavul, iar curnd durerea ajunse de nendurat. Cu braul ntins, suspina, uitndu-se
int la mn, o mn jalnic, avnd falangele umflate ca nite noduri, cu degetul gros strmbat
i ca zdrobit de-o lovitur de ciocan.
Nu pot sta aa, trebuie s m ajui Gsisem o poziie att de bun! i uite c m-a apucat
iar, ai zice c un ferstru mi reteaz oasele ncearc s m ridici puin.
De zeci de ori ntr-o or, trebuia s-i schimbi poziia. Venic l chinuia spaima, venic
ndjduia ntr-o uurare. Dar Pauline i simea nc puterile ntr-att de slbite, nct nu
ndrznea s-l mite de una singur. i optea:
Vronique, apuc-l ncetior odat cu mine.
Nu, nu, striga bolnavul, nu Vronique! Ea m clatin. i-atunci Pauline trebuia s fac
singur efortul, simind cum i prie umerii. i orict de uor l rsucea, Chanteau rcnea att
de tare, nct slujnica o lua la fug numaidect. i se jura c trebuie s fii o sfnt, ca
domnioara, ca s nu-i fie scrb de-o treab ca aceea; pn i sfinii ar fi luat-o la fug,
auzindu-l pe domnul cum rcnete.
Pn la urm crizele se mai domolir; dar nu ncetau, ineau zi i noapte, exasperante n rul
ce-l aduceau, ajungnd la o tortur de nespus prin spaima ce-o avea bolnavul pentru micare.
Nu doar picioarele i se prea c-i sunt roase de-un animal, ci ntreg trupul i-l simea zdrobit, ca
sub nverunarea unei pietre de moar. i nu se afla niciun mijloc de a-i uura suferinele.
Pauline nu putea face altceva dect s stea acolo, supus capriciilor lui, mereu sritoare, gata
s-i schimbe poziia, fr ca bolnavul s se poat bucura mcar de-un ceas de linite. Cel mai
ru e c suferina l fcea nedrept i brutal, i vorbea rstit, ca unei slujnice nepricepute.
Nu! Eti la fel de proast ca i Vronique! E cu putin s m mpungi aa cu degetele!

Doar n-oi avea degete ca de jandarm? Las-m-n pace! Nu vreau s m mai atingi!
Pauline, fr a-i rspunde, cu o resemnare pe care nimic nu izbutea s-o alunge, umbla cu i
mai mare blndee. Cnd l simea prea iritat, se ascundea pentru o clip n spatele perdelelor,
ca s se liniteasc, nemaivznd-o. Adesea sttea acolo i plngea n tcere, nu din pricina
rutilor bietului om, ci din cauza nfiortorului martiriu care-l fcea s fie ru. i-l auzea
vorbind ca pentru el, printre vicreli.
A plecat, n-are pic de inim Ah! pot s crap mult i bine, numai Minouche o s-mi
nchid ochii. Cum, Doamne, e cu putin s-l prseti pe-un cretin n felul sta Pun
prinsoare c e n buctrie i se-ndoap.
Apoi, dup ce n el se dduse o scurt lupt, bombnea nc i mai tare, ca, n sfrit, s se
hotrasc s strige:
Pauline, eti aici? Hai, vino s m ridici un pic, nu-i chip s mai stau aa
Se nduioa, i cerea iertare c n-a fost drgu cu ea. Uneori voia s-i dea drumul i lui
Mathieu n odaie, ca s fie mai puin singur, nchipuindu-i c prezena cinelui i era
favorabil. Dar mai cu seam Minouche i era tovar credincioas, cci pisicii i plceau la
nebunie camerele nchise ale bolnavilor, petrecndu-i acum toate zilele ntr-un fotoliu, n faa
patului. Strigtele prea puternice prea totui s-o surprind. Cnd bolnavul ncepea s strige,
pisica se ridica n ezut, se uita la el cum se chinuie cu ochii ei rotunzi, n oare lucea mirarea
indignat a unei persoane cumini, deranjat din tihna eu De ce fcea tot zgomotul acela
neplcut i inutil?
De fiecare dat cnd Pauline l conducea pe doctorul Cazenove, l implora:
Nu i-ai putea face o injecie cu morfin, doctore? Mi se frnge inima cnd l aud.
Doctorul refuza. La ce bun? Accesul ar reveni, mai violent nc. De vreme ce salicilatul prea
s fi agravat boala, prefera s nu mai ncerce nicio alt doctorie. Cu toate acestea pomenea ca
bolnavul s treac la un regim alimentar bazat pe lapte, de ndat ce perioada acut a crizei va
fi trecut. Pn atunci, regim sever, ceaiuri diuretice i nimic altceva.
La drept vorbind, spunea el mereu, e un mncu care pltete scump lipsa de cumptare.
A mncat vnat, tiu, am vzut penele. Treaba lui! L-am tot prevenit, acum s ndure, de vreme
ce prefer s se ndoape i s suporte riscurile! Dar ar fi nedrept, draga mea copil, ca tu s
cazi iar la pat. Fii prudent, ne-am neles? sntatea ta cere nc multe menajamente.
Pauline nu se menaja deloc, i druia tot timpul, iar noiunea timpului, a nsi vieii, i
scpa, n zilele petrecute lng unchiul ei, cu urechile zvcnindu-i de vicrelile ce umpleau
odaia. Preocuparea aceasta o absorbea ntr-att, nct uitase de Lazare i Louise, schimbnd
cu ei cuvinte din fug, nentlnindu-i dect n rarele clipe cnd strbtea sufrageria.
Dealtminteri, lucrrile de fixare a ruilor fuseser terminate, ploi violente i ineau n cas de-o
sptmn pe Lazare i pe Louise; i, cnd ideea celor doi care se aflau mpreun i venea
dintr-o dat n minte, Pauline se simea fericit s-i tie alturi de ea.
Nicicnd doamna Chanteau nu pruse att de ocupat. Profita, spunea ea, de rveala pe
oare crizele soului o aducea n familie, ca s-i fac ordine n hrtii, s pun socotelile la
punct, s-i in corespondena la zi. De aceea, dup-amiezile se nchidea la ea n odaie
prsind-o pe Louise, care urca numaidect la Lazare, cci i era groaz de singurtate. i
luaser acum obiceiul s rmn mpreun pn la cin n camera cea mare de la etajul al
doilea, ncperea aceea care-i slujise atta vreme Paulinei drept sal de studiu i de recreaie.
Patul ngust de fier al tnrului se afla tot acolo, ascuns dup paravan; n vreme ce pianul se
acoperea de praf, iar masa aceea uria nici nu se mai vedea de sub mormanul de hrtii, cri
i plachete. n mijlocul mesei, ntre dou smocuri de alge uscate, se afla un ru ct o jucrie
de mare, cioplit cu cuitul n lemn de brad, i oare amintea de opera bunicului, podul nchis n
cutia cu perei de sticl ce mpodobea sufrageria.

Lazare, de la o vreme, se arta nervos. Echipa de muncitori l exaspera, se lepdase de

lucrri ca de-o corvoad prea grea, fr s guste bucuria de a-i vedea n sfrit ideea pus n
aplicare. Alte proiecte i ddeau ghes, proiecte confuze despre viitorul lui, funcii ce le-ar fi
ocupat la Caen, lucrri menite s-i asigure un loc de mare vaz. Dar nu ntreprindea niciodat
nimic serios, cdea mereu ntr-o leneveal ce-l indispunea, din ce n ce mai slab i mai lipsit de
curaj. Dispoziia aceasta proast se agravase de pe urma ocului profund ncercat n urma bolii
Paulinei, simind o nevoie continu s stea afar, la aer curat, venic ntr-o stare de surescitare,
ca i cum ar fi dat ascultare unei necesiti imperioase de a-i lua revana mpotriva durerii.
Prezena Louisei i sporea i mai mult nfrigurarea; fata nu putea s-i vorbeasc fr s se
sprijine de umrul lui, i sufla n fa, rznd drgla: i drgleniile acelea de pisic,
mirosul ei de femeie cocheta, tot abandonul acela amical i tulburtor l mbtau de-a binelea.
Ajunsese la o stare de dorin bolnvicioas, creia i se opunea din scrupul. Cu o prieten din
copilrie, n casa mamei lui, lucrul era cu neputin, ideea onestitii i moleea dintr-o dat
braele cnd o lua pe sus n joac i cnd o flacr brusc fcea s-i zvcneasc sngele n
vine. n lupta aceasta, nu imaginea Paulinei era cea care-l oprea: fata n-ar fi aflat niciodat
nimic, se ntmpla de-attea ori ca soul s-i nele, soia cu slujnica. Noaptea visa fel de fel
de poveti; se fcea c o concediaser pe Vronique, care ajunsese insuportabil, iar Louise
nu mai era dect o micu bon, la care se ducea descul. Ct de ru le mai potrivea viaa pe
toate! Aa se face c de diminea pn seara i exagera pesimismul privitor la femei i la
dragoste, fcnd glume feroce. Tot rul venea de la femei, proaste, uuratice, prelungind la
nesfrit durerea din pricina dorinei, iar dragostea nefiind dect o nelciune, nvala egoist
a generaiilor viitoare care voiau s triasc, ntreg repertoriul lui Schopenhauer era debitat cu
aceast ocazie, cu brutaliti de care fata roea, nveselindu-se mult. i, ncetul cu ncetul, o
iubea tot mai mult, o adevrat pasiune mocnea sub dispreul acela furios, se druia acestei
noi patimi cu nvala lui cea dinti, venic n cutarea unei fericiri ce se nruia.
La Louise mult vreme nu fusese vorba dect de un joc firesc izvort din cochetrie. Adora
s i se acorde mici atenii, i plceau complimentele optite la ureche ca i atingerea brbailor
ndatoritori, rmnnd descumpnit i ntristndu-se de ndat ce nimeni nu se mai ocupa de
ea. Simurile ei de fecioar dormeau, nu mergea mai departe de flecreal, de acele liberti
ngduite cnd un brbat galant i face curte n fiece minut. Cnd Lazare o neglija o clip
pentru a scrie o scrisoare sau pentru a se cufunda ntr-una din acele melancolii brute, fr
nicio cauz aparent, se simea att de nefericit, nct ncepea s-l tachineze, s-l provoace,
preferind primejdia, uitrii. ntr-o zi, ns o cuprinsese spaima, ceva mai trziu, dup ce simise
rsuflarea tnrului arzndu-i ca o flacr ceafa delicat. Era ndeajuns de instruit de anii
muli de internat pentru a ti ceea ce o amenin; i, din clipa aceea, tri ntr-o ateptare n
acelai timp plcut i speriat la gndul unei nenorociri posibile; nu dorea ctui de puin s
se ntmple aa i nici nu judeca limpede cum stau lucrurile, dar se gndea c fr doar i
poate va scpa, nencetnd ns s se expun pericolului; ntr-att fericirea ei de femeie se
alctuia din lupta aceea superficial ntre dorina de abandon i de refuz.
Sus, n odaia cea mare, Lazare i Louise simir i mai mult c-i aparin unul altuia. Familia,
complice, prea a voi s-i piard, el neavnd nimic de fcut, bolnav de singurtate, ea tulburat
de detaliile intime, de lmuririle ptimae pe care doamna Chanteau i le ddea despre fiul ei.
Se refugiau acolo, sub pretext c aud mai puin strigtele tatlui, chinuit la parter de crizele
reumatice; i stteau fr s se ating de vreo carte, fr s deschid pianul, preocupai numai
de ei nii, ameindu-se cu discuii interminabile.
n ziua n care criza lui Chanteau atinse paroxismul, casa ntreag se zgudui de strigtele
sale. Lamentri prelungi, sfietoare, asemntoare unui animal pe care-l njunghii. Dup
prnz, pe care familia l nghii repede, ntr-o adevrat exasperare nervoas, doamna

Chanteau ddu bir cu fugiii, zicnd:

Nu mai pot, dac rmn aici, ncep i eu s urlu. Dac ntreab cineva, sunt sus la mine n
odaie; scriu i tu, Lazare, ia-o repede pe Louise la tine. Ferecai-v bine, ncearc s-o
nveseleti, cci, dup cum vezi, are parte de distracie aici, biata Louisette!
i o auzir cum, ajuns la etajul de sus, nchide ua dup ea cu putere, n timp ce fiul ei i
fata urcar cu un cat mai sus.
Pauline se dusese lng unchiul ei. Numai ea era calm, din mil fa de atta durere. Chiar
dac nu putea face nimic altceva dect s stea acolo, voia cel puin s-i dea nefericitului
uurarea de-a nu fi singur n suferin, simind c are mai mult curaj s lupte mpotriva durerii
dac ea l privea numai, fr s-i spun nimic. Ore n ir, sttea aezat lng pat, i ajungea
s-l liniteasc puin, cu ochii ei mari, comptimitori. Dar n ziua aceea, cu capul rsturnat pe
pern, cu mna ntins, simindu-i capul zdrobit de durere, bolnavul nici mcar n-o vedea,
striga i mai tare, de cum se apropia.
Ctre ora patru, desperat, Pauline se duse s-o caute pe Vronique, n buctrie, lsnd ua
deschis. Se gndea c se va ntoarce ntr-o clip.
Ar trebui, totui, fcut ceva, opti ea. mi vine s ncerc s-i pun comprese cu ap rece.
Doctorul spune c e periculos dar c uneori d rezultate A vrea nite fee.
Vronique era n toane foarte rele.
Fee! Am urcat pentru nite crpe i-am fost primit tare bine Nu trebuie s fie
deranjai, aa se pare. Frumos le ade!
Dac l-ai ntreba pe Lazare? continu Pauline, tot fr s neleag.
Dar, prad mniei, slujnica i pusese minile n olduri i ddu drumul cuvintelor fr s se
mai gndeasc.
Da de unde? Cei de sus sunt prea ocupai s se ling pe bot!
Ce-ai spus? se blbi fata, n timp ce sngele i pierea din obraji.
Vronique, mirat ea nsi de sunetul vocii, voi s-i ia vorbele napoi, s nege confidena
aceea care de-atta vreme mocnea n ea, cuta o explicaie, o minciun, fr s gseasc
nimic care s stea n picioare. O prinsese pe Pauline de ncheieturi, din precauie; dar aceasta,
pe neateptate, se smuci i o porni n goan pe scar, ca ieit din mini i-att de gtuit i
tremurnd de furie, nct slujnica nu ndrzni s-o urmeze, tremurnd n faa mtii aceleia livide,
pe care n-o mai recunotea. Casa prea s doarm, tcerea pogora dinspre etajele de sus,
numai urletul lui Chanteau urca prin aeruL nemicat. Dintr-un salt, Pauline ajunse la etajul
nti, cnd se ciocni de mtu. Aceasta se afla acolo, pzind culoarul, ca o santinel, stnd la
pnd de mult, poate.
Unde te duci? o ntreb.
Pauline, sufocat, iritat de piedica aceea, nu era n stare s rspund.
Las-m! gngvi n cele din urm.
i fcu un gest cumplit, care-o fcu pe doamna Chanteau s dea napoi. Apoi, dintr-un alt
salt, ajunse la etajul al doilea, n vreme ce mtua, mpietrit, nla braele la cer, fr un
cuvnt. Pauline era cuprins de una din acele crize de revolt i de furie a cror violen
rzbtea cnd i cnd, n ciuda firii ei blnde i vesele, i care, de mic copil, o lsau ca moart.
De ani de zile se credea vindecat. Dar aripa geloziei o atinsese att de brutal, nct nu s-ar fi
domolit fr s se distrug pe ea nsi.
Sus, cnd Pauline se afl n faa uii lui Lazare, se npusti dintr-un salt. Cheia se rsuci,
canatul se izbi de perete. Iar ceea ce vzu sfri prin a o scoate din mini. Lazare, innd-o pe
Louise cu spatele lipit de dulap, i sruta mrunt brbia i gtul; n timp ce aceasta, cuprins de
slbiciune, de teama fa de brbat, i ceda.
Desigur, se jucaser, i jocul se sfrea ru.

Avu loc un moment de stupoare. Se privir toi trei. n cele din urm, Pauline strig:
Ah, ticloaso! Ticloaso!
Mai cu seam trdarea femeii o nnebunea. Cu un gest de dispre l ndeprtase pe Lazare,
ca pe-un copil a crui slbiciune o cunotea. Dar femeia aceea care o tutuia, femeia aceea
care-i fura brbatul, n timp ce ea ngrijea un bolnav, n ncperea de jos! O apuc de umeri, o
zgli, avnd poft s-o bat.
Spune, de ce-ai fcut asta? Ai fcut o infamie, pricepi?
Louise, pierdut, privind speriat n toate prile, blbi:
El m inea, mi zdrobea oasele.
El? Nu mai mini! Ar fi izbucnit n lacrimi, numai de l-ai fi mpins.
Vederea camerei i aa i mai mult dorina de rzbunare, camera aceea a lui Lazare unde
ei doi se iubiser, unde i ea simise cum i clocotete sngele n vine, cnd rsuflarea
arztoare a tnrului o biciuia. Ce s-i fac femeii aceleia, ca s se rzbune? Stupid
ncurctur. Lazare se hotr. n sfrit s intervin, cnd Pauline i ddu drumul Louisei att de
brutal, nct umerii acesteia se izbir de dulap.
tii ce? Mi-e fric de mine Pleac!
i din clipa aceea buzele ei nu mai rostir dect acest cuvnt, urmrind-o n timp ce
strbtea camera, strigndu-l dup ea pe coridor, n timp ce cobora scrile, plmuind-o ntruna:
Pleac! Pleac! Ia-i lucrurile i pleac!
Doamna Chanteau rmsese pe coridorul de la primul etaj. Rapiditatea cu care scena se
desfurase nu-i ngduise s intervin. Dar acum i gsise glasul; cu un gest, i porunci fiului
s se nchid la el n odaie; apoi ncerc s-o liniteasc pe Pauline, prefcndu-se mirat la
nceput. Aceasta, dup ce-o hituise pe Louise pn n camer la ea, repeta ntruna:
Pleac! Pleac!
Cum aa? S plece? Dar unde i-e capul?
Atunci fata povesti cele ntmplate. Dezgustul n-o mai prsea, pentru firea ei dreapt fapta
aceea era cea mai ruinoas, nu putea avea nicio scuz, nicio iertare; i, pe msur ce se
gndea la cele petrecute, se mnia i mai mult, revoltat din oroare fa de minciun i din
credin fa de sentimentele sale. Cnd te-ai fgduit cuiva, nu-i mai calci cuvntul.
Pleac! F-i valiza numaidect Pleac!
Louise, rscolit, nu gsea niciun cuvnt de aprare, deschisese un sertar ca s-i scoat
nite cmi. Dar doamna Chanteau se supr.
Rmi, Louisette! La urma urmei, mi se pare c eu sunt stpn n casa asta, nu? Cine
ndrznete s comande aici i s goneasc oamenii? E ngrozitor, nu suntem nite
precupee!
N-ai auzit ce i-am spus? strig Pauline, am surprins-o sus, mpreun cu Lazare O
sruta.
Mama ridic din umeri. ntreaga-i ranchiun, adunat de-atta timp, se revrs n nite
cuvinte ce ascundeau o bnuial ruinoas.
Se jucau, ce-i ru ntr-asta? Oare atunci cnd tu erai la pat i el te ngrijea, noi ne-am
vrt nasul n ce-ai fi putut voi face?
Dintr-o dat, furia fetei pieri. Rmase nemicat, galben ca de cear, lovit de nvinuirea
aceea ce se ntorcea mpotriva ei. Iat c ea era acum vinovat i mtua prea s cread
lucruri ngrozitoare!
Ce vrei s spui? opti ea. Dac-ai fi crezut una ca asta, presupun c n-ai fi ngduit aa
ceva sub acoperiul tu, nu?
Eh! Suntei destul de mari! Dar gsesc c nu se cade ca fiul meu s svreasc o
necuviin Las n pace persoanele care mai pot trece drept femei cinstite.

Pauline rmase o clip fr glas, cu ochii mari i nevinovai aintii asupra doamnei
Chanteau, care-i feri privirea. Apoi Pauline porni s urce spre odaia ei, spunnd pe un ton
hotrt:
Bine! Atunci voi pleca eu.
Se ls tcerea, o tcere grea, sub a crei povar casa ntreag prea a se prbui. i, n
linitea aceea neateptat, jelania unchiului se auzi din nou, o jelanie de animal muribund i
prsit. Nentrerupt, urletul cretea, dominnd orice alt zgomot.
Acum, doamna Chanteau regreta bnuiala ce-i scpase. i-i simea jignirea de nevindecat,
temndu-se ca Pauline s nu dea urmare ameninrii de-a prsi casa numaidect. Cu o fiin
ncpnat cum era fata aceea, orice era cu putin; i ce-ar fi spus lumea despre ea i
despre soul ei, dac pupila lor ar fi btut drumurile, povestind cum avusese loc ruptura? Poate
s-ar fi refugiat la doctorul Cazenove, ceea ce-ar fi strnit un scandal fr seamn n inut. La
temelia neplcerii resimite de doamna Chanteau, se afla groaza fa de trecut, teama pentru
banii pierdui i care s-ar fi putut ntoarce mpotriva lor.
Nu plnge, Louisette, spunea ea mereu, cuprins iar de mnie. Dup cum vezi, iar am
ajuns n ncurctur din pricina ei. i venic face fapte necugetate, nu-i chip s trieti linitit!
Am s ncerc s dreg lucrurile.
Te implor, o ntrerupse Louise, las-m s plec. Prea m-a chinui, dac a mai rmne
Are dreptate, vreau s plec.
Nu n seara asta, n orice caz. Trebuie s te ncredinez tatlui tu Ateapt, m duc s
vd dac ntr-adevr i face bagajul.
ncetior, doamna Chanteau se duse s asculte la ua Paulinei. O auzi mergnd grbit,
deschiznd i nchiznd mobilele. i veni pentru o clip ideea s intre i s provoace o
explicaie, care s nece totul n lacrimi. Dar i se fcu team, simea c s-ar blbi i s-ar nroi
n faa copilei aceleia, ceea ce i spori ura. i, n loc s bat la u, cobor n buctrie,
nbuindu-i paii. i venise o idee.
Ai auzit ce scen ne-a mai fcut domnioara? o ntreb pe Vronique, care ncepuse s-i
frece cu furie armria.
Slujnica, inndu-i nasul plecat, nu rspunse.
A devenit insuportabil. Eu nu m mai pot nelege cu ea nchipuie-i c acum i-a venit
ideea s ne prseasc; da, i face bagajul Ce-ar fi s te duci tu i s ncerci s-i vri
minile-n cap?
i cum nu cpta niciun rspuns:
Ai surzit?
Dac nu rspund e pentru c nu vreau! strig deodat Vronique, ieindu-i din fire, n
timp ce freca un sfenic de s-i jupoaie degetele. Are dreptate s plece, e mult de cnd n
locul ei mi-a fi luat lumea-n cap.
Doamna Chanteau o asculta cu gura cscat, uluit de potopul acela de cuvinte.
Eu, doamn, nu sunt vorbrea; dar nu trebuie s m sileti s-mi ies din fire, pentru c
atunci spun tot Asta-i, i pace: i-a fi dat brnci n mare copilei steia n ziua cnd ai adus-o;
numai c mie nu-mi place s vd cum sunt chinuii oamenii, iar aici v-ai prins cu toii s-o
martirizai atta, c ntr-o bun zi am s-i ard palme luia care s-o mai atinge de ea Ah! Puin
mi pas, n-avei dect s m dai afar, o s afle ea multe de la mine! Da, da, tot ce i-ai fcut,
cu aerul vostru de oameni cumsecade!
Tac-i gura, nebuno! opti btrna doamn, ngrijorat de aceast nou scen.
Nu, n-am s tac Prea e scrbos, pricepi? Sunt ani de zile de cnd nghit n mine. Nu era
destul c v-ai apucat s-i ppai zestrea? Acum mai trebuie s-i zdrobii i inima! Oho! tiu
eu ce tiu, i-am vzut eu toate manevrele i uite! Poate c domnul Lazare nu-i ntr-att de

calculat, dar nu preuiete nici el mai mult, ar fi n stare s-o ucid din egoism, numai ca s nu se
plictiseasc Ce grozvie! Sunt oameni pe lumea asta fcui s fie mncai de ceilali!
i flutura sfenicul, apoi lu o crati care zorni ca o tob cnd ncepu s-o tearg cu crpa.
Doamna Chanteau se gndea dac s-o zvrle pe u afar. Izbuti s se stpneasc, o ntreb
cu rceal:
Prin urmare, nu vrei s urci la ea i s-i vorbeti? E spre binele ei, ca s nu fac prostii.
Din nou Vronique tcea. n sfrit, mormi:
Urc, oricum judecata e judecat i furia n-a dus niciodat la nimic bun.
Mai zbovi puin splndu-se pe mini. Apoi i lepd orul murdar. Cnd se hotr s
deschid ua de pe coridor, ca s urce pe scri, un vaier jalnic ptrunse nuntru. Era strigtul
unchiului, nentrerupt, enervant. Doamnei Chanteau, care o urma, i veni o idee i relu cu glas
sczut, cu insisten:
Spune-i neaprat c nu-l poate lsa pe domnul n starea n care e Ai auzit?
Oh, ct despre asta, ncuviin Vronique, rcnete zdravn, e drept.
i urc, n timp ce doamna, care-i alungise gtul spre camera soului, nu se duse s nchid
ua. Vaietele ptrundeau n casa scrii, se amplificau n sonoritatea etajelor. Sus, slujnica o
gsi pe domnioara gata de plecare, dup ce-i fcuse un pachet din puin rufrie absolut
trebuincioas i hotrt s ia restul nc de-a doua zi, prin mo Malivoire. Se calmase, dei
era tot foarte palid, disperat, dar judecind la rece, fr urm de mnie.
Ori ea, ori eu, rspunse la toate cuvintele slujnicei, evitnd pn i numele Louisei.
Cnd Vronique raport acest rspuns doamnei Chanteau, aceasta se afla chiar n odaia
Louisei, care se mbrcase i se nveruna i ea s plece numaidect, tremurnd, speriat la
cel mai mic zgomot al uii. Atunci doamna Chanteau trebui s se resemneze; trimise la
Verchemont dup areta brutarului i hotr s-o nsoeasc ea nsi pe fat pn la mtua ei
Lonie, din Arromanches; i-i va crpi o minciun acesteia, pretextnd violena crizei lui
Chanteau, ale crui strigte ajunseser insuportabile.
Dup plecare celor dou femei, pe care Lazare le ajutase s se urce n trsur, Vronique
strig din vestibul ct o inea gura:
Poi cobor, domnioar: nu mai e nimeni.
Casa prea goal, tcerea aceea greoaie se lsase din nou, iar venica jelanie a bolnavului
rsuna i mai puternic. Cnd Pauline cobor ultima treapt, Lazare, care venea din curte, se
pomeni nas n nas cu ea. ntreg trupul i fu cuprins de un tremur nervos. Se opri o clip, voia
fr ndoial s ia vina asupra lui, s-i cear iertare. Dar lacrimile l nbueau, i urc n
grab la el n odaie, fr s fi putut rosti un cuvnt. Pauline nu vrs nicio lacrim, i, cu faa
grav, ptrunse n camera unchiului.
Stnd de-a curmeziul patului, Chanteau tot i mai inea mna ntins i capul rsturnat pe
pern. Nu mai ndrznea s se mite, probabil c nici nu-i dduse seama c fata lipsise,
strngea din ochi, deschidea gura, ca s strige n voie. Niciun zgomot din cas nu-i ajungea la
urechi, singura lui preocupare fiind s-i prelungeasc vaietul att ct l inea rsuflarea. Puin
cte puin, ajunse s-l prelungeasc nemsurat de mult, nct o deranja pe Minouche, care
ftase din nou patru pisoi, aruncai chiar n dimineaa aceea, i care, uitnd de ei cu
desvrire, torcea cu un aer fericit pe un fotoliu.
Cnd Pauline i relu locul, unchiul urla att de tare, nct pisica se scul, micnd nelinitit
din urechi. ncepu s-l priveasc int, n indignarea ei de persoan neleapt, creia i se
tulbur linitea. Dac nici s mai torci n voie nu era chip, viaa devenea de nendurat! i plec,
inndu-i coada n sus.

VI
Seara, dup ntoarcerea doamnei Chanteau cu cteva minute nainte de cin, nici nu mai fu
vorba de Louise. Nu fcu dect s-o cheme pe Vronique, ca s-i scoat botinele. O durea
piciorul stng.
La naiba! Nici nu-i de mirare, zise slujnica, e umflat tot. ntr-adevr, custurile ghetei
intraser n carnea alb i moale, lsnd dungi roii. Lazare, care coborse, se uit i el.
Oi fi mers prea mult, spuse.
Dar doamna Chanteau abia dac strbtuse Arromanches de la un capt la altul.
Dealtminteri, n ziua aceea avea i sufocri, care-o chinuiau tot mai mult n ultima vreme. iatunci ddu vina pe botine..
Cizmarii tia nu pot n ruptul capului s fac feele mai largi De cum m leg la ireturi,
e un adevrat chin.
i, cum dup ce-i puse papucii n-o mai duru, nimeni nu se ngrijorar din pricina asta. A
doua zi umfltura ajunsese la glezn. Dar n noaptea urmtoare dispru de tot.
O sptmn se scurse. nc de la prima cin, din seara catastrofei, cnd Pauline se afl n
prezena mamei i a fiului, fiecare se strdui s-i ia nfiarea obinuit de toate zilele. Nicio
aluzie nu fcur, ca i cum nimic nou nu s-ar fi ivit ntre ei. Viaa de familie i continua mainal
cursul, desfurnd aceleai tabieturi afectuoase, dndu-i unii altora obinuitele binee i
sruturi de form, la ore fixe. Fu o adevrat uurare pentru toi, cnd l putur aduce la mas
pe Chanteau, n fotoliul lui pe rotile. Avea acum genunchii anchilozai, i era cu neputin s se
in pe picioare. Dar se bucura cu att mai mult de calmul relativ n care lipsa durerii l lsa,
pn la a nu mai fi impresionat nici de veselia, nici de tristeea celor din cas, aplecat pe de-antregul asupra propriei sale mulumiri. Cnd doamna Chanteau ndrznise s-l pun la curent
cu plecarea n grab a Louisei, el o implorase s-l scuteasc de lucrurile acelea triste. Pauline,
de cnd nu mai era intuit n odaia unchiului, ncerca s-i fac de lucru, fr a izbuti s-i
ascund suprarea. Serile mai cu seam erau penibile, i situaia aceea fals ieea la iveal
de sub afeciunea linitii obinuite. Era aidoma vechea lor existen de pe vremuri, cu
repetarea mruntelor ntmplri zilnice; dar, dup anumite gesturi nervoase, chiar i dup o
tcere, toi simeau sfierea luntric, rana de care nu vorbeau i care se fcea tot mai
adnc.
La nceput, Lazare se dispreuise pe sine. Superioritatea moral a Paulinei, att de
riguroas, att de dreapt, l umplea de ruine i de mnie. De ce n-avea curajul s i se
dezvluie deschis i s-i cear iertare? I-ar fi povestit cum se lsase dus de aventura aceea,
surpriza simurilor, mirosul de femeie cochet care-l mbtase; iar Pauline avea vederi prea
largi ca s nu neleag. Dar o stinghereal de nentrecut l mpiedica, se temea s nu scad i
mai mult n ochii fetei, ntr-o explicaie n care avea poate s se blbie ca un copil. Apoi, n
adncul ovielii lui se afla teama de-o nou minciun, deoarece Louise l obseda ntruna, o
avea mereu n faa ochilor, noaptea mai cu seam, regretnd amarnic c n-o avusese n clipa
cnd o inea leinat sub srutrile lui. Fr s vrea, n plimbrile sale lungi se pomenea
mereu prin apropiere de Arromanches. ntr-o sear, merse pn la csua mtuii Lonie, dnd
trcoale primprejurul zidului, i fugi repede cnd auzi zgomotul unui oblon, rscolit de fapta
urt pe care fusese ct pe ce s-o svreasc. Iar contiina acestei lipse de demnitate i
sporea stinghereala: se judeca, fr a putea s-i nbue dorina; n fiece clip lupta
rencepea, niciodat pn atunci nu suferise ntr-att de pe urma nehotrrii. Dramul de
onestitate i de putere ce-i mai rmsese l fcea s-o evite pe Pauline, pentru a se scuti de
josnicia cea mai jalnic, aceea a falselor jurminte. Poate c nc o mai iubea, dar imaginea
provocant a celeilalte era mereu acolo, tergnd trecutul, pecetluind viitorul.

Pauline, la rndu-i, atepta ca Lazare s-i cear iertare. n cele dinti clipe ale mniei i
jurase s fie necrutoare. Apoi suferise pe ascuns pentru c nu i se dduse prilejul s ierte. De
ce tcea, cu nfiarea nfrigurat, mereu pe-afar, ca i cum s-ar fi temut s rmn singur cu
ea? Era gata s-l asculte, s uite tot, numai dac ar fi dat dovad de un strop de cin.
Explicaia ateptat nu venea, mintea i umbla, trecea de la o presupunere la alta, n timp ce
mndria o fcea tcut; i, pe msur ce zilele acelea se scurgeau ncet i penibil, izbuti s-i
nving simmintele, pn ntr-att nct ncepu iar s fie activ ca mai nainte, dar calmul
acela plin de curaj ascundea o tortur de fiece clip, hohotea de plns la ea n odaie, seara,
nbuindu-i strigtele n pern. Nimeni nu pomenea de cstorie, dei era limpede c toi se
gndeau la asta. Toamna se apropia, ce-avea s se ntmple? Fiecare evita s-i dea cu
prerea, preau s amne hotrrea pe mai trziu, cnd ar fi avut curajul s aduc din nou
vorba despre asta.
A fost perioada din viaa ei cnd doamna Chanteau sfri prin a-i pierde linitea. Din
totdeauna se mncase pe dinuntru; dar lucrarea surd care frmia n ea bunele sentimente
prea s fi ajuns la limita cea de pe urm a distrugerii i niciodat nu pruse a-i fi pierdut ntratt echilibrul, rscolit de un asemenea neastmpr nervos. Nevoia de a se stpni i agrava
i mai mult rul. Suferea din cauza banilor, avea ca o adevrat turbare de pe urma banilor, ce
sporea ntruna, lundu-i minile i bunele sentimente. Venic tbra pe Pauline, acuznd-o
acum de plecarea Louisei ca de un furt ce i-ar fi spoliat fiul. De parc avea o plag sngernd
ce refuza s se nchid; cele mai mici amnunte cptau proporii uriae, nu uitase un gest,
strigtul fetei i rsuna nc n urechi. Pleac! i-i nchipuia c i pe ea o gonea, c arunca n
drum bucuria i bogia familiei. Noaptea, cnd se zvrcolea pe jumtate adormit, ntr-un
somn chinuitor, ajungea pn acolo nct regreta c moartea nu-i scpase de blestemata
aceea de Pauline. Fel de fel de planuri i se bteau cap n cap, fr a gsi un mijloc rezonabil
care s-o nlture pe fat. n acelai timp, ca o reacie, i sporeau sentimentele de tandree pentru
fiul ei: l adora aa cum, poate, n-o fcuse nici cnd era n leagn, pe vremea cnd i aparinea
numai ei i-l purta n brae. De diminea pn seara, nu-l slbea din ochi, urmrindu-l cu
ngrijorare. Apoi, de cum rmneau singuri, l mbria, implorndu-l s nu-i fac inim rea.
Nu-i aa c nu-i ascundea nimic, c nu se distra plngnd, cnd rmnea de unul singur? i-i
jura c totul se va aranja, c mai degrab le va suci gtul la ceilali, numai ca el s fie fericit.
Dup dou sptmni, ct inu lupta aceasta, faa ei cpt paloarea cerii, fr s slbeasc
ns. De dou ori picioarele i se umflaser, apoi i se dezumflaser.
ntr-o diminea, o sun pe Vronique i-i art picioarele umflate pn la coapse n timpul
nopii.
Ia te uit ce-a dat peste mine! Ce necaz! i eu, care voiam s ies din cas! Sunt silit
acum s stau n pat. Nu spune nimnui nimic, s nu-l sperii pe Lazare.
Nici ea nu prea speriat. Pomenea numai de-o oarecare oboseal, toi ai casei crezur c-i
vorba de-o durere de ale. Cum Lazare pornise s hoinreasc pe coast iar Pauline evita s
urce, simindu-i prezena dezagreabil, bolnava i mpuie urechile slujnicei cu nvinuirile ei
pline de furie la adresa fetei. Nu se mai putea ine. Imobilitatea la care era constrns,
palpitaiile ce-o sufocau la cea mai nensemnat micare preau s-i dea o stare de
exasperare crescnd.
Ce zici? Ce-o fi fcnd pe-acolo pe jos, tot vreo rutate Ai s vezi c n-o s-mi aduc
nici mcar o can cu ap.
Dar, doamn, rspundea Vronique, doar dumneta n-ai ochi s-o vezi!
Las asta! Tu n-o cunoti. Nici c se afl farnic mai afurisit dect ea. De fa cu
strinii se preface c-i pinea lui dumnezeu; da pe la spate te muc Asta-i, fat drag,
numai tu ai vzut limpede n ziua cnd am. Adus-o. Dac n-ar fi pus piciorul aici n-am fi ajuns

unde suntem O s ne dea gata pe toi: domnul se chinuie ca un osndit de cnd l ngrijete;
iar mie mi s-a urcat sngele la inim, ntr-att m ntrit; ct despre biatul meu, e pe cale si piard minile
Oh, doamn, cum poi spune una ca asta! Ea, care se poart aa de frumos cu
dumneavoastr toi!
Pn seara, doamna Chanteau i vrs tot nduful. De toate pomeni: de alungarea brutal a
Louisei i, mai cu seam, de bani. De aceea, cnd dup cin Vronique putu s coboare n
buctrie, unde o gsi pe Pauline rnduind vasele, ddu i ea drumul la tot ce-i sttea pe
inim. De mult vreme nbuea n ea mrturisirile acelea, pe care n sfrit le fcu, indignat;
dar de ast dat cuvintele ieeau singure.
Ah, domnioar, ce bun eti c iei seama de vasele lor. Eu, n locul dumitale, a sparge
totul!
Da de ce? ntreb fata mirat.
Pentru c niciodat n-o s poi face atta ru ct se spune despre dumneata.
i pornind de-aici, ajunse la primele zile ale venirii ei.
Nu-i aa c toate astea l-ar mnia chiar i pe bunul dumnezeu? i-a mncat zestrea bnu
cu bnu, i asta n vzul tuturor. Pe legea mea! Ai fi zis c de la ea i d s mnnci Cnd
banii dumitale erau la ea n scrin, fcea dinaintea mobilei tot soiul de temenele, de-ai fi crezut
c i s-a dat n grij fecioria unei fete; dar asta n-o mpiedica s fac n grmad, cu minile ei
zgrcite, guri frumuele Ah, Doamne, ce mai comedie a jucat ca s-i pun n
brae afacerea uzinei, apoi ca s aib de unde se-nfrupta pentru coni. Vrei s tii? Ei bine!
dac n-ai fi fost dumneta, crpau cu toii de foame Aa c a tras o spaim pe cinste cnd cei
de la Paris au fost ct pe ce s se supere n legtur cu socotelile! Doamne! Ai putea s-o dai n
judecat i s-ajung drept la Curtea cu juri i toate astea n-au nvat-o minte, i-acum i
mnnc banii, i-o s te stoarc pn la ultimul gologan Crezi, poate, c mint? Uite, m jur
pe ce vrei. Am vzut cu ochii mei i am auzit cu urechile mele, i nc te scutesc de ce-i mai
murdar, din respect, domnioar, ca de pild atunci cnd erai bolnav i ea turba de necaz c
nu poate scotoci la dumneta n comod.
Pauline asculta, fr s gseasc un singur cuvnt ca s-o ntrerup. Deseori gndul c
familia triete pe spezele ei, furnd-o cu josnicie, i stricase zilele cele mai fericite. Dar se
mpotrivise totdeauna s se gndeasc la lucrurile acelea, prefera s triasc n orbire,
nvinuindu-se pe ea nsi de avariie. Dar de data asta n-avea ncotro i trebuia s afle,
brutalitatea acestor confidene prea s agraveze i mai mult lucrurile. Cu fiece fraz memoria i
se mprospta, reconstituia ntmplri vechi, al cror neles exact i scpase, urmrea zi de zi
manevrele doamnei Chanteau n jurul zestrei ei. ncet, se lsase s cad pe un scaun,
copleit parc dintr-o dat de-o mare oboseal. Un rictus dureros i strngea buzele.
Exagerezi, murmur ea.
Cum aa! Exagerez! continu cu violen Vronique. Nu att povestea banilor m scoate
din srite. Pentru c vezi, ceea ce nu-i pot ierta e c i l-a luat pe domnul Lazare dup ce, mai
nti, i l-a dat Da, chiar aa! Nu mai erai ndeajuns de bogat, avea nevoie de-o
motenitoare cu zestre mare. Cum? Ce zici? Te jecmnete, pe urm te dispreuiete pentru c
nu mai ai nimic Nu, n-am s tac, domnioar! Nu le frigi oamenilor inima dup ce le-ai golit
buzunarele. De vreme ce-i iubeti vrul, iar el trebuia s te rsplteasc prin drglenii, e
curat ticloie c te-au furat i dinspre partea asta i ea a fcut totul, am vzut-o. Da, da, n
fiecare sear o aa pe micu, fcnd-o s se nflcreze pentru biat, povestindu-i fel de fel
de lucruri murdare. Pe ct de adevrat e c lampa asta ne lumineaz, tot att e c ea i-a
aruncat pe unul n braele celuilalt. Ce mai! Le-ar fi pregtit i patul, numai s se poat face
cununia. Nu-i vina ei dac n-au mers pn la capt Apr-o acum, dup ce te-a clcat n

picioare, i plngi din pricina ei nopile ca sfnta fecioar; pentru c de la mine din odaie te
aud, i-am s m mbolnvesc de-attea necazuri i nedrepti!
Taci, te implor, opti Pauline, simind c nu mai are curajul s-asculte, mi faci tare ru.
Lacrimi mari i se rostogoleau pe obraji. Simea c slujnica nu minte, sentimentele ei sfiate
sngerau n ea. Fiecare scen evocat cpta o realitate de parc se desfura aievea: Lazare
strngnd-o pe Louise aproape leinat, n timp ce doamna Chanteau sttea de veghe la u.
Doamne Sfinte! Oare cu ce greise ca fiecare s-o nele, n timp ce ea le era credincioas
tuturor?
Te rog, taci, simt c m sufoc.
i Vronique, vznd-o att de emoionat, se mulumi s adauge numai pe nfundate:
De dragul dumitale, nu de-al ei, m opresc. i uite c-a ajuns-o i pe ea, st n pat de
diminea i vars numai venin pe seama dumitale! Nu m mai pot stpni, clocotete sngele
n mine cnd o aud cum d drept ru tot binele pe care i l-ai fcut Pe legea mea! Chiar aa
spune, c i-ai ruinat i c i omori biatul. Du-te de ascult la u, dac nu m crezi.
Apoi, cum Pauline izbucni n hohote, Vronique, micat, i lu capul ntre minile ei,
srutndu-i prul i zicnd ntruna:
Nu, nu, domnioar, nu mai zic nimic Dar se cuvine s tii. E prostie curat s te lai
jumulit aa Nu mai zic nimic, linitete-te.
Se las tcerea. Slujnica stingea jeraticul rmas n vatr. i nu se putu mpiedica s nu mai
adauge:
tii de ce se umfl: rutatea i s-a lsat n picioare.
Pauline, care privea fix la una din lespezile pardoselii din buctrie, cu gndurile nclcite i
ndurerate, ridic ochii. De ce spunea Vronique aa? Umfltura se ivise iar? i aceasta,
ncurcat, nu-i inu fgduiala i vorbi. i ngduia cu vrf i ndesat s-o judece pe doamna,
dar o i asculta. Ce mai, amndou picioarele se umflaser de cu noapte, dar domnul Lazare
nu trebuia s tie. n timp ce slujnica ddea aceste amnunte, Pauline se schimb la fa,
ngrijorarea lua locul unei tristei sfietoare. n ciuda celor ce le aflase, se speria de simptomul
acela, de care tia ct e de grav.
Dar nu poate fi lsat aa, spuse ridicndu-se. E n primejdie.
n primejdie, asta-i bun! strig Vronique cu brutalitate. Nu s-ar spune dup cum arat i,
oricum, nici nu-i trece prin cap una ca asta, e mult mai ocupat s-i mproate pe ceilali cu
noroi i s se lfie ca un pa la ea n pat i-apoi, acuma doarme, trebuie s ateptm
pn mine. E chiar ziua cnd doctorul trece pe la Bonneville.
A doua zi a fost cu neputin s i se mai ascund lui Lazare starea n care i se afla mama.
Toat noaptea, Pauline nu fcuse altceva dect s asculte, trezindu-se din or n or, prndui-se mereu c aude gemete din odaia de dedesubt. Apoi, spre ziu, adormise att de adnc,
nct btea de nou cnd un zgomot de u trntit o trezi, fcnd-o s tresar. Cnd cobor s
afle ce mai e nou, dup ce se mbrcase n grab, l ntlni pe coridorul de la etajul nti chiar
pe Lazare, care tocmai ieea de la bolnav. Umfltura ajunsese la pntece, aa nct
Vronique hotrse s-l ntiineze.
Ce s-aude? ntreb Pauline.
Lazare, cu faa rvit, la nceput nu rspunse. Cu un gest familiar, i freca brbia ntre
degetele tremurtoare. i cnd vorbi, primele cuvinte fur acestea, abia rostite:
E pierdut.
ncepu s urce spre odaia lui, ca un aer rtcit. Pauline l urm. Cnd se aflar n camera cea
mare de la etajul al doilea, unde nu mai clcase din ziua n care l prinsese cu Louise, fata
nchise ua n urma ei, ncercnd s-l liniteasc.
Las, nici mcar nu tii ce are. Ateapt mcar s vin doctorul E foarte rezistent,

niciodat nu trebuie s dezndjduieti.

Dar Lazare se nveruna, atins n inim de o convingere subit.
E pierdut, e pierdut.
O lovitur neprevzut a soartei l nimicea. Cnd se trezise, privise marea, ca de obicei,
cscnd de plictis i plngndu-se de goliciunea idioat a existenei. Apoi, cnd mama sa
dduse aternutul la o parte, pn la genunchi, vederea acelor biete picioare umflate de edem,
uriae i albicioase, asemntoare unor trunchiuri de copac nensufleite, l umpluser de
nduioare i de spaim. Cum se poate! dintr-o clip ntr-alta, nenorocirea se ivise pe nepus
mas! i nici acum, stnd pe un col al mesei celei mari, tremurnd tot, nu ndrznea s spun
cu glas tare numele bobi pe care o recunoscuse. Venic l nspimntase i-l obsedase gndul
unei boli de inim ce-ar fi cptat-o ai lui i chiar el, fr ca medicina pe care o nvase n cei
doi ani s-l poat convinge c toate bolile erau egale n faa morii. S fii lovit n inim, izvorul
nsui al vieii, nsemna pentru el cea mai cumplit, cea mai necrutoare moarte. i tocmai de
moartea aceea avea s piar mama lui, i-apoi i el, nu ncpea nicio ndoial!
De ce desperi? continu Pauline, sunt atia hidropici care triesc foarte mult. i-aduci
aminte de doamna Simonnot? Pn la urm, a murit de pleurezie.
Dar biatul cltina din cap, nu era un copil ca s-l poi duce cu vorba. Picioarele i atrnau,
spnzurndu-i n gol, trupul i tremura ntruna, n timp ce-i inea ochii aintii cu ncpnare
asupra ferestrei. Atunci, pentru prima oar de cnd avusese loc ruptura, Pauline l srut pe
frunte, ca pe vremuri. Se aflau alturi n odaia aceea unde crescuser, ntreaga lor ur pierea,
dus de suprarea aceea mare ce-i amenina. Fata i terse lacrimile. Lazare ns nu putea
plnge i repeta mainal:
E pierdut, e pierdut.
Ctre unsprezece, cnd doctorul Cazenove i fcu apariia, ca de obicei n fiece sptmn
cnd urca la Bonneville, pru foarte mirat s-o gseasc pe doamna Chanteau n pat. Ce-avea
scumpa doamn? i chiar glumi: toi ai casei erau prea rsfai, aveau s triasc pn la
urm ca ntr-o ambulan. Dar, dup ce-o examina pe bolnav, o palp i o ascult, deveni mai
grav; fu nevoit chiar s apeleze la marea sa experien pentru a nu-i trda, fie i numai n
treact, ngrijorarea.
Dealtminteri, doamna Chanteau n-avea ctui de puin contiina gravitii strii sale.
Ndjduiesc c ai s m scoi cu bine la liman, doctore, i spuse cu glas vesel. Vezi, nu
mi-e team dect de-un lucru, ca, tot umflndu-m, s n-ajung s m sufoc.
Fii pe pace, nu se umfl omul aa uor, rspunse i el tot rznd. i-apoi, oprim noi
lucrurile n loc.
Lazare, care-i fcuse apariia dup examenul medical, l ascult, fremtnd de nerbdare,
abia ateptnd s-l ia deoparte i s-l ntrebe, ca s afle, n sfrit, cum stau lucrurile.
Asta-i, scump doamn, urm doctorul, nu te necji, vin mine s stm de vorb La
revedere, m duc jos s scriu reeta.
Pauline nu-i ls s intre n sufragerie, cci Chanteau tia c e vorba tot de-o simpl durere
de ale. Fata pregtise cerneala i hrtia pe masa din buctrie. Cum amndoi erau ngrijorai
i nerbdtori s afle adevrul, doctorul Cazenove mrturisi c era grav. Dar nvluia totul n
fraze lungi i nclcite, evitnd s trag concluzia.
Cu alte cuvinte, e pierdut, strig Lazare cu un fel de iritare. Din cauza inimii, nu-i aa?
Pauline avu o privire rugtoare, pe care doctorul o nelese.
Oh, inima spuse el, n-a crede. Dealtfel, chiar dac nu-i mai revine, poate s-o duc mult
vreme nc, dac e ngrijit cum trebuie.
Tnrul ridic din umeri, gestul acela obinuit al su, de copil mnios, care nu se las pclit
de scornelile ce i se spun. Apoi urm:

 i nu mi-ai spus nimic, doctore, dumneta, care-ai ngrijit-o nu demult! Nenorocirile astea
nu vin aa, dintr-o dat. Oare nu i-ai dat seama de nicio schimbare?
Ba da, ba da, am vzut eu cte ceva.
Apoi, cum Lazare fu apucat de-un rs dispreuitor, urm:
Ascult, dragul meu, m cred mai puin nerod dect un altul, i totui nu-i pentru prima
oar cnd mi se ntmpl s fiu luat pe neateptate i s rmn prostit n faa bolii Eti
scitor cu pretenia asta a dumitale de-a dori s tii totul, cnd te poi socoti fericit chiar numai
dac eti n stare s silabiseti primele rnduri din mainria asta complicat care e omul.
i scrise suprat reeta, cu mna tremurndu-i i strpungnd hrtia subire cu penia.
Chirurgul de marin se ghicea n micrile acelea brute ale corpului su uria. Dar cnd se
ridic n picioare, cu faa lui btrn, tbcit de vnturile din larg, trsturile i se ndulcir,
vzndu-i dinaintea lui pe Lazare i Pauline stnd cu capetele plecate, desperai.
Bieii mei copii, vom face tot ce-i cu putin ca s-o punem pe picioare tii c nu-mi
place s fac pe grozavul cu voi. Aa c, sincer vorbind, nu pot spune nimic. Mi se pare, totui,
c nu-i niciun pericol imediat.
i plec, dup ce Lazare l ncredina c are tinctur de digital. Pe reet nu scrisese dect
att, s i se fac frecii bolnavei pe picioare cu doctoria aceasta i s nghit cteva picturi
puse ntr-un pahar cu ap ndulcit. Era de-ajuns pentru moment, a doua zi avea s aduc
pilule. Poate avea s se hotrasc s-i ia snge. Pauline ns l conduse pn la cabriolet, ca
s-l ntrebe care-i adevrul adevrat; dar adevrul adevrat era c ntr-adevr nu ndrznea s
se pronune. Cnd ptrunse iar n buctrie, l gsi pe Lazare uitndu-se nc o dat peste
reet. Numai citind cuvntul digital i plise iari.
Nu te mai prpdi atta cu firea! zise Vronique, care ncepuse s curee cartofi numai ca
s poat rmne acolo i s asculte. Toi doctorii sunt nite prpstioi. i dac sta nu tie ce
s spun, nseamn c nu-i mare lucru de spus.
i rmaser s vorbeasc acolo, lng farfuria pe care slujnica punea cartofii. i Pauline se
arta linitit. Dimineaa se dusese s-i srute mtua i i se pruse c arat bine: nu poi
muri cnd ai obrajii att de sntoi. Dar Lazare rsucea reeta n mini. Cuvntul digital
scapr: mama lui era pierdut.
Urc la ea, spuse n cele din urm.
n faa uii se codi, i ntreb vara:
Vrei s vii i tu o clip?
Pauline ovi oarecum.
Mi-e team s n-o supr, opti ea.
O tcere stnjenitoare se ls, i Lazare urc singur, fr s mai adauge vreun cuvnt.
La prnz, ca s nu-i neliniteasc tatl, Lazare veni, cu faa palid. ritul clopoelului o
chema pe Vronique, care se plimba pe scri cu farfuriile cu mncare, de care bolnava abia
dac se atingea; cnd cobor, i spuse Paulinei c bietul biat i-a pierdut capul de-a binelea
acolo sus. i-era mai mare jalea s-l vezi cum clnne ca de friguri fa de maic-sa,
nendemnatic, cu faa rvit, ca i cum s-ar fi temut, n fiece clip, s nu-i dea duhul n
brae la el. Pe la ora trei slujnica urc iar, apoi o strig pe fat, aplecndu-se peste balustrad.
Iar cnd aceasta urc pe culoarul de la etajul nti, i zise:
Ar trebui s intri, domnioar, ca s-l ajui. N-are dect s se supere! Ea vrea s-o ntoarc
i, de l-ai vedea cum tremur, fr ca mcar s ndrzneasc s-o ating! Iar pe mine doamna
nu m las s m-apropii.
Pauline intr. Sprijinit n voie de trei perne, ai fi putut crede c doamna Chanteau sttea n
pat ca s trndveasc, de n-ar fi fost rsuflarea gfit i greoaie care-o fcea s ridice umerii
cnd inspira. Dinaintea ei Lazare se blbia:

 Cum zici c vrei s te-aez, pe partea dreapt?

Da, mpinge-m puin Ah! Bietul de tine, greu mai pricepi!
Dar fata o i apucase binior i-o ntorcea.
Las-m pe mine, sunt obinuit de la unchiul Te simi bine?
Doamna Chanteau, iritat, bombnea c o mpinsese prea tare. Nu putea face o micare fr
s se sufoce numaidect; i rmase un minut aproape fr rsuflare, cu faa pmntie. Lazare
se trsese n spatele perdelelor de la pat, ca s-i ascund dezndejdea. Dar rmase tot acolo,
n timp ce Pauline friciona picioarele bolnavei cu tinctur de digital. ntorcea capul, dar nevoia
de a vedea l fcea s se uite la picioarele acelea monstruoase, la butucii aceia ineri de carne
alburie, a cror vedere l strangula de emoie. Cnd verioara l vzu ntr-att de rvit, crezu
c e mai bine s-l trimit de acolo. Se apropie de el i, n timp ce doamna Chanteau adormea,
foarte obosit numai pentru c i schimbase poziia, i spuse ncet:
Ai face mai bine s te duci.
Lupt o clip, lacrimile l orbeau. Dar trebui s cedeze, cobor scrile ruinat, biguind:
Doamne! Nu pot rmne! Nu pot rmne!
Cnd bolnava se trezi, nu vzu la nceput c biatul ei nu-i acolo. O uluire prea s fi pus
stpnire pe ea, se apleca asupra ei nsi, n nevoia egoist de-a se simi trind. Numai
prezena Paulinei o nelinitea, dei fata cuta s se-ascund, stnd aezat la o parte, fr s
vorbeasc, fr s se mite. Dar cum mtua ntinse capul, crezu c-i bine s-o liniteasc prin
cteva cuvinte.
Sunt eu, nu fi ngrijorat Lazare s-a dus la Verchemont, s-l vad pe tmplar.
Bine, bine, murmur doamna Chanteau.
Nu te simi prea ru, nu-i aa? i poate vedea de treburi mai departe.
Bineneles.
Din clipa aceea, nu mai vorbi dect rareori despre fiul ei, n ciuda adoraiei ce-o nutrise
pentru el tot timpul pn atunci. Disprea din rmia aceea de via ce-i mai rmsese, dup
ce fusese nsui scopul ntregii ei existene. Descompunerea cerebral care ncepuse s se
produc nu-i mai lsa dect grija fizic pentru propria-i sntate. Accept ngrijirile nepoatei,
fr a prea c-i d seama de substituire, preocupat numai s-o urmreasc din ochi, atenia
fiindu-i abtut de ngrijorarea crescnd pe care-o ncerca vznd-o ntruna nvrtindu-se pe
lng patul ei.
n timpul acesta, Lazare coborse la buctrie, desperat, nemaiinndu-se pe picioare. Casa
ntreag l speria: nu putea sta la el n odaie, singurtatea l copleea, nu ndrznea s strbat
sufrageria, unde vederea tatlui su citind linitit ziarul l fcea s se sufoce n hohote de plns.
De aceea se ntorcea mereu la buctrie, singurul col cald i viu, linitit s-o afle acolo pe
Vronique, care se rzboia cu cratiele, ca n vremurile bune i fr griji. Cnd l vzu
aezndu-se lng cuptor, pe scaunul de paie unde-i plcea s stea, slujnica i spuse rspicat
ce prere are despre puinul lui curaj.
Zu aa, domnule Lazare, nu prea eti de mare folos. Din nou biata domnioar o s
poarte totul n crc De-ai zice c n-a fost nimeni niciodat bolnav pe-aici; i ce-i mai curios
e c te-ai priceput s-i ngrijeti foarte bine verioara cnd era ct pe ce s se prpdeasc de
boala ei de gt Nu-i aa? Nu poi zice c nu-i adevrat, ai stat dou sptmni la ea n odaie
s-o ngrijeti ca pe-un copil.
Lazare o asculta, foarte mirat. Nu se gndise la contrastul acesta, la felul acela diferit i ilogic
de-a simi.
Ai dreptate, spunea ntruna, ai dreptate.
Nu lsai pe nimeni s intre, urm slujnica, iar domnioara arta cu mult mai ru dect
doamna, aa de tare se chinuia. Ct despre mine una, coboram rvit toat, fr s pot pune

n gur nicio frmi de pine i-acum, uite cum i s-apleac, numai ct i vezi mama c st
n pat! Nu eti n stare nici mcar s-i duci o ceac de ceai Mama dumitale e aa cum e, da
e mama dumitale.
N-o mai auzea, se uita int n faa lui, n gol. n cele din urm opti:
Ce vrei? Uite-aa, nu pot Poate tocmai pentru c mi-e mam, dar nu pot Cnd i vd
picioarele i-mi zic c e pierdut, ceva se frnge n mine, i-a ncepe s ip ca un animal
njunghiat dac n-a iei din odaie.
ntreg trupul i fu cuprins de un tremur, lu de jos un cuit czut de pe mas, pe care-l cercet
fr s-l vad, cu ochii scldai n lacrimi. Pentru o clip, se ls tcerea. Vronique i vr
capul n oala cu ciorb, ca s-i ascund emoia ce-o neca i pe ea. Apoi urm:
tii ce, domnule Lazare, ar trebui s cobori puin pe plaj. M stinghereti dac tot stai
aici, n picioarele mele i ia-l i pe Mathieu. i vine s-l omori., nu alta, nu-i mai gsete
locul nici el, i-abia dac pot s-l in s nu urce la doamna n odaie.
A doua zi, doctorul Cazenove se art la fel de nesigur. O catastrof se putea oricnd ivi pe
neateptate, sau poate c bolnava avea s-i revin pentru un timp mai scurt sau mai
ndelungat, dac edemul ceda. Renun s-i ia snge, mulumindu-se s-i dea pilulele aduse,
fr a suspenda folosirea digitalei. nfiarea-i ndurerat, sub care se simea mocnind iritarea,
trda faptul c se ncredea prea puin n remediile recomandate, ntr-un caz grav ca acela, n
care deteriorarea succesiv a tuturor organelor face inutil priceperea doctorului. Dealtminteri,
susinea c bolnava nu sufere deloc. ntr-adevr, doamna Chanteau nu se vita de nicio durere
violent; e drept c picioarele-i erau ca de plumb, c se sufoca tot mai ru de cum se clintea,
dar, culcat pe spate, nemicat aa cum sttea, avea aceeai voce energic, aceeai
vioiciune n privire, care-o fceau s se amgeasc singur. Cei din jur, cu excepia fiului ei, nu
se resemnau s despere, vznd-o att de curajoas. Cnd doctorul se urc n cabriolet, le
spuse s nu se plng prea mult, deoarece era i-aa o binecuvntare, att pentru bolnav, ct
i pentru familie, faptul c nu-i ddea seama c e pe moarte.
Prima noapte fu un chin pentru Pauline. Pe jumtate culcat ntr-un fotoliu, nu putuse dormi,
avnd mereu n urechi rsuflarea greoaie a muribundei. De cum aipea, i se prea c respiraia
aceea zguduia casa i-avea s nimiceasc totul. Apoi, de cum deschidea ochii, ncepea s se
chinuie, retria necazurile ce-i stricaser viaa de cteva luni ncoace. Chiar stnd alturi de
patul acela al morii, linitea nu pogora n ea, i era cu neputin s ierte. n comarul veghii
lugubre, suferea mai cu seam din pricina mrturisirilor fcute de Vronique. Accesele de
violen de pe vremuri, ura pizma se trezeau din nou n ea, amintindu-i amnunte pe care le
ndura cu greu. S nu mai fii iubit, Dumnezeule mare! S te vezi trdat de cei pe care-i
iubeti! S te pomeneti singur, plin de dispre i de revolt! Rana deschis i sngera,
niciodat ofensa adus de Lazare n-o rscolise ntr-att. De vreme ce-o uciseser, ceilali naveau dect s moar i ei. i neobosit, ideea c-i furaser banii i inima revenea ntruna,
obsedat de rsuflarea puternic a mtuii, care ajunsese s-i sparg urechile.
Cnd se ivi ziua, Pauline se simi nvins. Afeciune nu mai simea, ci numai datoria o fcea
s rmn n odaia aceea. Faptul o ndurera: avea i ea s se lase cuprins de rutate? Ziua
se scurse n ndoiala aceea, se ostenea s fie zeloas, nemulumit de ea nsi, indignat de
nencrederea bolnavei. Aceasta i ntmpina serviciile cu un mormit, o urmrea cu priviri
bnuitoare, uitndu-se dup ea s vad ce face. Dac-i cerea o batist, o mirosea nainte de-a
se sluji de ea, iar dac o vedea aducnd o sticl cu ap cald, o punea s ating sticla.
Ce are? i optea fata slujnicei. Oare m crede n stare s-i fac ru?
Dup plecarea doctorului, cnd Vronique i ddu s ia o lingur de doctorie, cum doamna
Chanteau nu-i vedea nepoata, care cuta rufrie n dulap, murmur:
Doctorul a preparat doctoria asta?

 Nu, doamn, domnioara.

Atunci gust din vrful buzelor i se strmb.
Are gust de cocleal Nu tiu ce m silete s iau, dar de ieri simt gustul coclelii n
stomac.
i cu un gest brusc azvrli coninutul lingurii n spatele patului. Vronique rmase cu gura
cscat.
Ia te uit! tii c eti bine? Ce-i poate da prin cap!
nc n-am chef s m cur, spuse doamna Chanteau, aezndu-i iar capul pe pern.
Uite, vino s-asculi, am plmnii zdraveni. Iar ea ar putea foarte bine s se duc pe lumea
cealalt naintea mea, pentru c nu are carnea prea sntoas.
Pauline auzise. Se ntoarse, lovit n inim, i-o privi pe Vronique. n loc s nainteze, se
ddea napoi, fiindu-i ruine pentru mtu pentru bnuiala aceea ngrozitoare. Ceva n ea se
destinse, simea o mil nesfrit fa de nefericita aceea mcinat de team i de ur; i,
departe de-a prinde i mai mult pic pe ea, se simi npdit de-o nduioare dureroas cnd,
aplecndu-se, zri sub pat doctoriile aruncate acolo de bolnav, din teama de-a nu fi otrvit.
Pn seara se purt cu o blndee plin de curaj, se prefcu a nu vedea nici mcar privirile
ngrijorate care-i cercetau minile. Dorina ei cea mai vie era s nving spaima muribundei,
ngrijnd-o aa cum trebuie, s n-o lase s ia cu ea n mormnt gndul acela cumplit. O opri pe
Vronique s povesteasc cele vzute, ca s nu-l sperie i mai mult pe Lazare.
O singur dat, n dimineaa aceea, doamna Chanteau ntreb de fiul ei; i se mulumi cu
primul rspuns ce i se ddu, fr s se mire c nu-l mai vede. Dealtfel, aducea vorba nc i
mai puin despre so, nu era ngrijorat de soarta lui, dei l tia singur n sufragerie. Nimic nu
mai conta pentru ea, rceala din picioare prea c urc i-i nghea inima din clip n clip. i,
la fiecare mas, Pauline trebuia s coboare ca s nu-i alarmeze unchiul, n seara aceea l
mini pn i pe Lazare, ncredinndu-l c umfltura d napoi.
Dar n cursul nopii boala fcu progrese nspimnttoare. A doua zi, n plin lumin, cnd
fata i slujnica se uitar la bolnav, fur impresionate de privirea rtcit a ochilor si. Expresia
feei nu se schimbase i nu avea febr; atta numai c nu prea s mai judece limpede, o idee
fix nimicea cele din urm plpiri ale creierului. Era faza ultim, fiina nghiit puin cte puin
de o patim unic, ajuns prad furiei.
Dimineaa, nainte de sosirea doctorului Cazenove, fu cumplit. Doamna Chanteau nu mai
voia nici mcar ca nepoata s se apropie de ea.
Las-m s te ngrijesc, i spunea ntruna Pauline. Am s te ridic puin, stai aa de ru!
Dar bolnava ncepea s se zbat, ca i cum cineva ar fi sufocat-o.
Nu, nu, ai foarfecele, o s le nfigi dinadins n mine Le simt tiul ct se poate de tare,
sngerez peste tot.
Necjit, fata trebuia s rmn la distan; i abia c se mai inea pe picioare de oboseal
i de suprare, copleit sub povara buntii ei neputincioase. Ca s-i fac primit cea mai
nensemnat ngrijire, trebui s ndure bruftuieli i nvinuiri ce-o fceau s-i dea lacrimile.
Uneori, nvins, se prbuea pe un scaun. Plngea, nemaitiind cum s ctige afeciunea de
odinioar care acum se prefcuse n turbare. Apoi se resemna din nou, se strduia i mai mult,
procednd cu i mai mult blndee. Dar n ziua aceea insistena ei provoc o criz de pe urma
creia tremur mult vreme.
Mtu, spuse pregtind lingura, a sosit timpul s iei doctoria. tii c doctorul a insistat so iei la ore fixe.
Doamna Chanteau voi s vad sticla, pe care n cele din urm o duse la nas.
E ca i cea de ieri?
Da, mtu.

 Nu vreau.
Totui, dup multe rugmini i mngieri, Pauline o convinse s mai ia o lingur. Faa
bolnavei exprima o mare nencredere.. i, de cum lu n gur coninutul lingurii, l scuip Cu
violen pe jos, zguduit de-un acces de tuse, i blmjind printre sughiuri:
E vitriol, m arde!
Ura i spaima fa de Pauline, care sporiser cu ncetul din ziua cnd i luase prima moned
de douzeci de franci, ieeau n sfrit la lumina zilei n rveala cumplit a bolii, printr-un ir
nentrerupt de cuvinte smintite; n vreme ce fata, cutremurat, o asculta, fr a gsi un cuvnt
de aprare.
i nchipui cumva c nu simt! Pui cocleal i vitriol peste tot. De asta m nbu. N-am
nimic, m-a fi putut da jos din pat n dimineaa asta dac n-ai fi topit cocleal n supa pe caream mncat-o ieri-sear Da, te-ai sturat de mine, ai vrea s m ngropi. Par sunt zdravn,
eu am s te ngrop pe tine.
Cuvintele i se nclceau tot mai mult, se sufoca, i buzele i se nvineeau ntr-att, nct
nenorocirea se putea ivi dintr-o clip n alta.
Oh, mtu, mtu! murmur Pauline ngrozit. Dac-ai ti ct ru i faci!
Ei poftim! Pi tocmai asta i vrei, nu-i aa? Las, te tiu eu, i-ai clocit de mult planul, ai
ptruns la noi n cas numai i numai ca s ne ucizi i s ne jecmneti. i-a intrat n cap s ne
iei casa, i eu te stingheresc Ah! ticloaso, ar fi trebuit s te strivesc din prima zi Te ursc!
Te ursc!
Pauline, nemicat, plngea n tcere. Un singur cuvnt i rosteau buzele, ca un fel de
protest fr de voie:
Doamne! Doamne!
Dar doamna Chanteau rmsese fr vlag, i o spaim de copil urm accesului de
violen. Se ls s cad pe perne.
Nu te-apropia de mine, nu m atinge Strig dup ajutor dac m atingi Nu, nu, nu
vreau s beau. E otrav.
i-i trgea aternutul cu minile crispate, ascunzndu-se dup perne, rostogolindu-i capul,
strngnd gura. Cnd Pauline, nucit, venea spre ea s-o liniteasc, ncepea s urle.
Mtu, nu-i iei din mini N-am s-i dau nimic dac nu vrei s iei.
Ba da, sticla e la tine Oh, mi-e team! Oh, mi-e team! Agoniza, cu capul prea jos, tras
ndrt de spaim, nct faa i se umplea de pete violete. Fata, creznd c avea s-i dea duhul
n braele ei, o sun pe slujnic. Amndou se cznir mult ca s-o ridice i s-o culce din nou pe
perne.,
i-atunci, suferinele personale ale Paulinei, necazurile ei de dragoste fur pentru totdeauna
duse de uvoiul acestei dureri comune. Nu se mai gndea la rana ei ce mai sngera nc n
ajun, nu mai simea nici ur, nici gelozie n faa unei nefericiri att de cumplite. Totul fu necat n
adncul unei mile necuprinse, ar fi voit s poat iubi i mai mult, s se devoteze, s se druie,
s ndure nedreptatea i ocara, ca s poat uura suferina celorlali. Era ca un act de bravur
dorina aceea a ei de-a voi s ia asupr-i cea mai mare parte a rului vieii. Din clipa aceea no mai ncerc nicio slbiciune i ddu dovad, n faa acelui pat de suferin i de moarte, deacelai calm plin de resemnare pe care-l avusese ea nsi cnd o amenina moartea.
Pregtit pentru orice, nimic n-o scrbea. Pn i nduioarea i revenise, i ierta mtua
pentru ieirile din timpul crizelor, o plngea c se nveninase cu ncetul, preferind s i-o
aminteasc n anii de demult, pe cnd o iubea, aa cum o iubea la zece ani pe cnd sosise cu
ea la Bonneville, ntr-o sear ploioas, cu vnt.
n ziua aceea doctorul Cazenove veni dup ora prnzului: un accident, braul rupt al unui
fermier, pe care-l pusese n ghips, l reinuse la Verchemont. Dup ce-o vzu pe doamna

Chanteau i cobor din nou n buctrie, nu-i ascunse impresia rea ce i-o fcuse. Lazare
tocmai se afla i el acolo, aezat lng cuptor, n trndveala aceea plin de nfrigurare care-l
mcina.
Nu mai e nicio ndejde, nu-i aa? ntreb el. Am recitit n noaptea asta cartea lui Bouillaud
despre bolile de inim
Pauline, care coborse odat cu doctorul, i arunc din nou acestuia din urm o privire
rugtoare, ceea ce-l fcu s-l ntrerup pe tnr cu un aer mnios. De fiecare dat cnd vreo
boal se agrava, Cazenove era suprat.
Uf! Inima, dragul meu, nu mai vorbeti de nimic altceva dect de inim! Poi fi, oare, aa
de sigur pe ceva? Eu, unul, cred c ficatul e i mai bolnav dect inima. Atta doar c n clipa
cnd mainria se stric, totul ncepe s scrie, la naiba! Plmnii, stomacul i chiar inima
n loc s-l citeti noaptea pe Bouillaud, ceea ce nu te-ajut cu nimic dect te mbolnvete, ai
face mai bine, i dumneata, dac-ai dormi.
Acesta era cuvntul de ordine al celor din cas, care-i spuneau lui Lazare c mama sa
moare de ficat. El nu credea o iot, rsfoia vechile lui cri n orele de insomnie; apoi se ncurca
asupra simptomelor, iar explicaia doctorului despre faptul c toate organele ncepeau s
scrie unele dup altele sfrise prin a-l speria nc i mai tare.
n fine, relu el cu greutate, ct crezi c mai poate rezista? Cazenove fcu un gest vag.
Dou sptmni, o lun poate Nu m ntreba, am s m nel, iar dumneata o s ai
dreptate s spui c noi doctorii nu tim nimic, c nu putem nimic E nfiortor ct a putut
progresa boala de ieri pn azi.
Vronique, care se pregtea s tearg nite pahare, rmase cu gura cscat, privindu-l.
Cum aa! s fie adevrat? Doamna era ntr-att de bolnav nct avea s moar? Pn atunci
nu putuse crede c pericolul exista aievea, bombnea prin coluri, continua s pomeneasc de
prefctorie ascuns, numai ca s duc oamenii de nas. Rmase uluit i, cum Pauline i
spunea s urce lng doamna ca s nu stea singur, iei, tergndu-i minile de or i
negsind altceva de spus dect att:
M rog, dac-i aa. M rog, dac-i aa
Doctore, relu Pauline, singura care-i pstra sngele rece, ar trebui s ne gndim i la
unchiul. Nu crezi c-ar fi bine s-l pregtim? Fii bun i stai de vorb cu el nainte de a pleca.
Dar, chiar atunci, abatele Horteur i fcu apariia. Nu aflase dect n dimineaa aceea despre
ceea ce el numea indispoziia doamnei Chanteau. Cnd afl ct de grav era boala, faa lui
tbcit de soare i vnt lu o expresie de durere adevrat. Biata doamn! S fie cu putin?
Ea care prea att de vajnic numai cu trei zile nainte! Apoi, dup o oarecare tcere, ntreba:
Pot s-o vd?
i aruncase lui Lazare o privire ngrijorat, tiindu-l necredincios i prevznd un refuz. Dar
tnrul, copleit, nici nu prea s fi neles. Pauline ns rspunse rspicat:
Nu, nu astzi, domnule abate. Ea nu tie n ce stare se afl, prezena dumitale ar
nspimnta-o Vom vedea mine
Prea bine, se grbi preotul s zic, nimic nu ne zorete, ndjduiesc. Dar fiecare se
cuvine s-i fac datoria, nu-i aa? Domnul doctor, de pild, care nu crede n dumnezeu
De cteva clipe, doctorul se uita int la unul din picioarele mesei, absorbit, pierdut n
ndoiala ce-l nvluia, ca de fiecare dat cnd simea c natura i scap. Auzise totui cele
spuse de abatele Horteur.
Cltin din cap, pru c se trezete.
Iat ce-o s facem: o s vii cu mine s-i strngi mna bietului domn Chanteau Curnd
va avea nevoie de mult curaj.
Dac i-ar fi pe plac, se oferi cu ndatorin preotul, a putea sta cu el s facem cteva

partide de dame.
i se ndreptar amndoi spre sufragerie, n timp ce Pauline se grbi s urce n camera
mtuii. Rmas singur, Lazare se ridic, ovi dac s urce i el, se duse s asculte vocea
tatlui su, fr s aib curajul s intre; apoi se ntoarse, lsndu-se s cad pe acelai scaun
de paie, trndvind n obinuita lui dezndejde.
Doctorul i preotul l gsir pe Chanteau pregtindu-se s azvrle pe mas un ghemotoc de
hrtie fcut dintr-un prospect din ziar. Minouche, culcat alturi, se uita cu ochii ei verzi.
Dispreuia jucria aceea prea simpl, inndu-i lbuele sub pntece, nevoind s se
osteneasc a-i secate ghearele din teac. Ghemotocul i se oprise dinaintea nasului:
Ah! Voi erai, zise Chanteau. Suntei tare drgui c venii s-mi inei tovrie, nu m
amuz deloc de unul singur Ei, doctore, ce s-aude? i e mai bine? Oh, nu mi-e team deloc, e
cea mai sntoas dintre noi, o s ne ngroape pe toi.
Doctorul se gndi c prilejul e bun ca s-l pun la curent.
Fr ndoial, starea doamnei Chanteau nu mi se pare foarte grav Atta doar c o
gsesc foarte slbit.
Nu, nu, doctore, protest Chanteau, n-o cunoti. Are resurse nebnuite Nici n-o s
treac trei zile i-ai s vezi cum se pune pe picioare.
i refuz s neleag, din nevoia de-a crede n sntatea soiei. Doctorul, nevoind s-i
spun brutal cum stau lucrurile, fu nevoit s tac. Dealtfel, era i asta o soluie. Reumatismul l
lsa din fericire destul de linitit, fr dureri prea mari; picioarele ns erau din ce n ce mai
anchilozate, nct trebuia transportat din pat n fotoliu.
Dac blestematele astea de picioare m-ar putea purta, m-a duce s-o vd mcar.
Resemneaz-te, drag prietene, spuse abatele Horteur care, la rndul su, se gndea si duc la bun sfrit misiunea consolatoare. Fiecare se cuvine s-i poarte crucea Ne aflm
cu toii n voia Domnului
Dar i ddu seama c vorbele sale, departe de a-i aduce o uurare lui Chanteau, l sciau,
nelinitindu-l chiar. De aceea, ca un om de treab ce era, puse capt frazelor acelora gata
fcute, oferindu-i o distracie cu mult mai plcut.
Vrei s facem o partid? i-ai mai limpezi mintea.
i se duse el nsui s ia cutia de pe-un dulap. Chanteau, ncntat, i strnse mna
doctorului, care pleca. Cei doi se cufundar n joc, uitnd pe ce lume sunt, cnd Minouche,
enervat desigur de ghemotocul de hrtie rmas dinaintea ei, se npusti dintr-o dat i-i ddu
vnt cu lbua, fcndu-l s zboare, apoi l urmri cu nite salturi nebuneti primprejurul
camerei.
Ce toane are i afurisita asta! strig Chanteau, deranjat. Adineauri nu voia s se joace cu
mine, i-acum uite-o cum ne mpiedic s ne gndim, jucndu-se de una singur!
Las-o-n pace, spuse preotul cu blndee, pisicile sunt egoiste n plcerea lor.
n timp ce strbtea din nou buctria, doctorul Cazenove ced unei emoii de moment
vzndu-l pe Lazare nruit pe acelai scaun, l lu n braele lui puternice i-l srut printete,
fr un cuvnt. Chiar atunci cobora i Vronique, gonindu-l pe Mathieu din faa ei. Cinele se
nvrtea ntruna pe scar, scond un fel de uierat ascuit pe nas, ce semna cu strigtul
plngre al unei psri; i, de cum gsea camera bolnavei deschis, se ducea acolo s
plng pe tonul acela ascuit de flajolet, a crui not persistent i strpungea urechile.
Plec de-aici, pleac! i striga slujnica, nu cu muzica ta o s-o pui pe picioare.
Apoi, dup ce-l zri pe Lazare, i zise:
Ia-l undeva de-aici, s scpm de sciala lui, c i dumitale plimbarea o s-i fac bine.
Era un ordin de-al Paulinei. i poruncise slujnicei s-l scoat pe Lazare afar din cas,
silindu-l s fac plimbri lungi. Dar acesta refuza, trebuia s depun o adevrat sforare ca s

se ridice de pe scaun. n timpul sta cinele venise dinaintea lui i se porni iar s plng.
Bietul Mathieu, nu mai e tnr! zise doctorul, uitndu-se la el.
Te cred! are paisprezece ani, rspunse Vronique. Asta nu-l mpiedic s se poarte iacum ca un bezmetic cnd e s prind vreun oarece Vezi, are nasul jupuit i ochii roii. Din
cauz c a simit unul sub cuptor, noaptea trecut; i n-a nchis ochii deloc, mi-a dat buctria
peste cap adulmecnd peste tot, c i-acum i mai tremur labele. Cocogeamite dulul salerge dup o vietate att de mititic, zi dac nu-i neghiob! Dealtminteri, nu numai oarecii l
scot din srite, ci tot ce-i micu i se mic; puii de-o zi, pisoii Minouchei l nnebunesc n aa
hal, de nu mai bea i nu mai mnnc. Uneori, rmne ceasuri ntregi s miroas pe sub vreo
mobil pe unde a trecut un gndac Iar acum, trebuie s recunoatem c a simit lucruri puin
obinuite n cas
Se opri, vznd cum ochii lui Lazare se umplu de lacrimi.
D o rait, dragul meu, i spuse i doctorul. Nu eti de niciun folos aici, o s te simi mai
bine afar.
Tnrul se ridic n cele din urm cu greu.
Hai, zise, vino, bietul meu Mathieu.
Dup ce-l conduse pe doctor la cabriolet, se ndeprt mpreun cu cinele de-a lungul
falezelor. Din timp n timp trebuia s se opreasc s-l atepte pe Mathieu, cci animalul
mbtrnise, ntr-adevr, mult. Partea din spate se mica tot mai greoi. i auzeai labele groase
trindu-se pe pmnt ca nite pslari. Nu mai scormonea pmntul prin grdin i cdea
numaidect, ameit, cnd se rsucea n jurul cozii. Dar mai cu seam obosea repede, tuea
dac intra n ap, iar dup un sfert de ceas de plimbare adormea i ncepea s sforie. Pe
plaj, se vra n picioarele lui Lazare.
Acesta se oprea n loc cte un minut s priveasc un vapor de pescuit din Port-en-Bessin, a
crui pnz cenuie mergea razant cu apa, ca o arip de pescru. Apoi ncepea iar s
peasc. Mama sa avea s moar! Cuvintele astea rsunau puternic n toat fiina lui. O clip
nu se mai gndea, apoi iar rsunau, zguduindu-l nc i mai tare; i era ca o venic mirare, o
idee cu care nu se putea obinui, o uluire mereu nou care nu lsa loc nici unei alte senzaii.
Uneori chiar ideea aceasta i pierdea limpezimea, simea n el starea nedesluit i penibil a
unui comar, din care nu rzbtea cu limpezime dect ateptarea anxioas a unei mari
nenorociri. Minute n ir, tot ceea ce-l nconjura pierea; pe urm, cnd vedea iar nisipul, algele,
marea n deprtare, ntreg orizontul acela necuprins se minuna pentru o clip,
nerecunoscndu-l. Oare pe aici trecuse de-attea ori? nelesul lucrurilor i se prea schimbat,
niciodat pn atunci nu ptrunsese pn-ntr-att n adncul formelor i-al culorilor. Mama sa
avea s moar! i mergea ntruna, ca pentru a scpa de zumzetul acela care-l ameea.
Deodat auzi n spate o rsuflare grea. Se ntoarse i-l vzu pe cine cu limba scoas, la
captul puterilor. i ncepu s vorbeasc cu glas tare.
Bietul meu Mathieu, nu mai poi Ne ntoarcem, las! Degeaba te scuturi de gndurile
negre, tot la ele te duci cu mintea.
Seara, mncau repede. Lazare, cu stomacul strns, nu putea pune n gur dect cteva
firimituri de pine. Apoi se grbea s urce la el n odaie, inventnd pentru tatl lui pretextul unei
lucrri urgente. La primul etaj, intra n odaia mamei, strduindu-se s stea pe scaun cinci
minute, nainte de-a o sruta i de a-i ura noapte bun. Dealtminteri, doamna Chanteau l
uitase de-a binelea, nemaintrebnd cu ce se ocup ziua ntreag. Cnd Lazare se apleca spre
ea, i ntindea obrazul, gsind fireasc urarea aceea rapid, absorbit din or n or tot mai mult
de egoismul instinctiv al propriului ei sfrit. i Lazare fugea, Pauline nscocea un motiv
pentru a-i scurta vizita ca s-l poat trimite de-acolo.
Dar ajuns la el n odaia cea mare de la catul al doilea, chinul devenea i mai violent. Mai cu

seam n clipa culcrii, perspectiva nopi nesfrite apsa asupra spiritului su tulburat. Lua cu
el luminri, ca s nu rmn pe ntuneric; le aprindea una dup alta, pn la ziu, ngrozit de
spaima tenebrelor. Dup ce se culca, zadarnic ncerca s citeasc, numai vechile-i cri de
medicin i mai trezeau interesul; dar le ddea i pe acestea la o parte, sfrise prin a se teme
i de ele. i-atunci, cu ochii deschii, sttea pe spate, cu unica senzaie c n apropierea lui, n
spatele peretelui, se petrecea un lucru groaznic a crui apsare l sufoca. Rsuflarea mamei
sale aflat pe moarte i rsuna n urechi, rsuflarea aceea devenit att de puternic nct, de
dou zile, o auzea de pe fiece treapt a scrii, pe unde nu mai trecea dect n grab. Casa
ntreag prea c exal tnguiri, iar acestea nu-i ddeau pace cnd sttea n pat, ngrijorat de
linitea ce se fcea uneori, alergnd descul pe coridor, ca s se-aplece deasupra balustradei.
Jos, Pauline i Vronique, care vegheau mpreun, lsau ua deschis, ca s aeriseasc
ncperea. i zrea ptratul slab luminat pe care lampa de noapte l punea pe pardoseal, i
auzea iari rsuflarea puternic, ndelung, prelungindu-se n ntuneric. i el, cnd venea s
se culce, lsa ua camerei deschis, cci simea nevoia s asculte horcitul acela, era obsesia
care-l urmrea, pn i-n aipeala ce-l toropea, n sfrit, dinspre ziu. Ca i pe vremea bolii
verioarei, spaima de moarte i dispruse. Mama sa avea s moar, totul avea s moar, se
lsa prad acestei nruiri a vieii, fr alt sentiment dect exasperarea neputinei de-a schimba
ceva.
A doua zi ncepu agonia doamnei Chanteau, o agonie gure, care dur douzeci i patru
de ore. Se linitise, spaima de-a fi otrvit n-o mai nnebunea; i vorbea fr ntrerupere de una
singur, cu voce limpede, n fraze repezi, fr s-i ridice capul de pe pern. Nu se ntreinea
cu nimeni, nu se adresa cuiva anume, prea numai c, mainria stricndu-se, creierul su se
grbea s funcioneze ca un orologiu n mers, iar valul acela de cuvinte sacadate i grbite
erau cele de pe urm tic-tacuri ale minii ajuns la captul rotiei. ntreg trecutul i-l perinda prin
minte, niciun cuvnt despre prezent, despre so, despre fiu, despre nepoat, despre casa
aceea din Bonneville, unde ambiia ei suferise vreme de zece ani. Mai era nc domnioara de
la Vignire, pe cnd ddea lecii n familiile alese din Caen; rostea familiar nume pe care nici
Pauline, nici Vronique nu le auziser vreodat; povestea ntmplri complicate, fr ir,
ntrerupte de alte incidente, i-ale cror dedesubturi nici slujnica nu le tia, dei era de-atta
vreme n slujba familiei. Ca i casetele acelea pe care le goleti de scrisorile nglbenite de pe
vremuri, prea c-i limpezete capul de amintirile tinereii nainte de a-i da sfritul. Pauline,
n ciuda curajului ei, simea ca un fior, tulburat de necunoscutul acela, de confesiunea
involuntar ce urca la suprafa, n nsi lucrarea morii. Iar acum casa ntreag nu mai era
plin de rsuflarea ci, ci de vorbria aceea nfiortoare. Lazare, cnd trecea prin faa uii, lua
cu sine crmpeie de fraze. Le rsucea pe toate feele, nu le gsea niciun neles, se
nspimnta de ele ca de-o fapt netiut de el, pe care mama sa o i povestea de partea
cealalt a vieii, n mijlocul unor oameni nevzui.
Cnd doctorul Cazenove sosi, l gsi pe Chanteau i pe abatele Horteur n sufragerie,
pregtindu-se s joace dame. Ai fi zis c nu se micaser de-acolo, c jucau ntruna din ajun.
Aezat pe picioarele de dinapoi, lng ei, Minouche prea absorbit de cercetarea tablei cu
ptrele. Preotul venise cu noaptea n cap, s-i reia rolul de om care aduce mngierea.
Pauline nu mai vedea acum niciun inconvenient ca abatele s urce i, dup vizita doctorului,
acesta prsi jocul i-o nsoi la cptiul bolnavei, zicnd c a venit aa, din prietenie, curios
s mai afle cum i merge. Doamna Chanteau putu s-i mai recunoasc, voi s fie ridicat i
sprijinit n perne, i primi ca o femeie frumoas i monden din Caen, n delirul ei lucid i
amabil. Bravul doctor Cazenove trebuia s fie mulumit de ea, nu-i aa? curnd o s poat
prsi patul; i-l ntreb politicos pe abate cum mai st cu sntatea. Acesta, de unde urcase
cu gndul s-i ndeplineasc ndatoririle de preot, nu ndrzni s deschid gura, impresionat

de agonia aceea locvace. Dealtminteri, Pauline se afla acolo, l-ar fi mpiedicat s atace
anumite subiecte. Ea nsi avea tria s se prefac a fi de-o veselie ncreztoare. Cnd cei
doi brbai se retraser, fata i conduse pe coridor, unde doctorul i ddu cu glas sczut
instruciuni pentru cele din urm clipe. Cuvintele descompunere rapid, fenol reveneau
ntruna, n timp ce din camer tot mai rzbtea murmurul nedesluit, valul nesecat al cuvintelor
muribundei.
Crezi c va rezista ziua asta? l ntreb Pauline.
Da, va mai ine nendoielnic pn mine, rspunse Cazenove. Dar n-o mai ridica, ai putea
rmne cu ea n brae Dealtfel, am s mai trec i desear.
Se neleser ca abatele Horteur s rmn cu Chanteau i s-l pregteasc pentru durerea
cea mare. Vronique, din pragul odii doamnei, asculta dispoziiile acelea cu un aer ngrozitor.
De cnd era convins de posibilitatea ca doamna s moar, nu-i mai descleta gura, se
nvrtea n juru-i plin de ndatorin, cu devotamentul ei de vit de povar. Dar tcur cu toii
cnd Lazare ncepu s urce scara, cci rtcea prin cas fr a gsi puterea s asiste la
vizitele doctorului i s cunoasc primejdia de-adevrat. Tcerea aceea brusc ce-l ntmpin
l lmuri fr voia lui. Se fcu foarte palid.
Drag biete, zise doctorul, ar fi bine s ieim puin amndoi. O s prnzeti cu mine i
am s te aduc disear napoi.
Lazare plise i mai mult.
Nu, mulumesc, spuse, nu vreau s plec de-aici.
Din clipa aceea Lazare ateapt, simind o groaznic strngere de inim. Un cerc de fier
prea a-i ncinge pieptul. Ziua nu se mai isprvea dei timpul trecea fr s-i dea seama n ce
fel se scurgeau orele. Niciodat nu-i aminti de ceea ce fcuse, urcnd, cobornd, privind
marea n deprtare, al crei legnat necuprins l ameea n cele din urm. Mersul de nenvins al
minutelor se materializa uneori pentru el sub forma unei bare de granit care mtura totul, ca un
tvlug, spre prpastie. Apoi era cuprins de exasperare, ar fi voit ca totul s se termine, pentru
a se odihni, n sfrit, de ateptarea aceea nendurtoare. Pe la ora patru, pe cnd urca din nou
la el n odaie, intr pe neateptate la mama sa: voia s vad, simea nevoia s-o mai mbrieze
o dat. Dar, cnd se apleac asupr-i, ea continu s depene caierul nclcit al vorbelor, nici
mcar nu-i ntinse obrazul, fcnd micarea aceea ostenit cu care-l ntmpin de cnd era
bolnav. Poate c nu-l vzuse. Faa aceea pmntie, cu buzele vineii ca ale morilor, nu mai
era mama lui.
Du-te, i spuse Pauline cu blndee, iei puin la aer Te asigur c nc n-a sosit
momentul.
i, n loc s urce la el, Lazare fugi. Iei, lund cu sine imaginea feei aceleia dureroase, pe
care n-o mai recunotea. Verioara l minea, momentul avea s soseasc; dar el se sufoca, i
trebuia lrgime, mergea ca un nebun. Srutarea aceea fusese cea de pe urm.
Gndul c n-avea s-i mai vad niciodat mama, niciodat, l biciuia cu furie. I se pru c
alearg cineva dup el, se uit napoi; i, cnd l recunoscu pe Mathieu care ncerca s-l
ajung din urm cu labele lui greoaie, l apuc o furie cumplit, fr vreun motiv anume, lu
pietre i azvrli n cine, biguind ameninri, ca s-l trimit acas. Mathieu, uluit de primirea
aceea, se ndeprta, apoi se ntorcea iari, privindu-l cu ochii lui blnzi, n care preau s
strluceasc lacrimi. i-i fu cu neputin s alunge animalul, care-l ntovri de departe, ca
pentru a veghea asupra dezndejdii lui. i marea necuprins l irita, s-ar fi aruncat la pmnt,
pe cmp, cuta locuri neumblate, ca s se simt singur i ascuns. Pn noaptea rtci aa,
strbtnd hotare arate, srind peste garduri vii. n cele din urm se ntoarse, extenuat, cnd o
privelite pe care-o vzu l umplu de o team superstiioas: la marginea drumului pustiu se
afla un plop nalt, izolat i negru, pe care luna, urcnd pe cer, aeza ca o plpire galben; ai fi

zis c e o mare luminare arznd, la cptiul unei moarte uriae, culcat de-a curmeziul
arinilor.
Hai, Mathieu! strig el, cu o voce gtuit.
Cinele ndrznise s se apropie i-i lingea minile.
n ciuda ntunericului ce se lsase, buctria nu era luminat, ncperea era goal i
ntunecat, cu plafonul rou de la grmada de jratec din vatr. ntunericul acela l nfiora pe
Lazare, nct nu mai avu curajul s mearg mai departe. Pierzndu-se cu firea, stnd n
picioare n mijlocul oalelor i-al crpelor acelora n neornduial, ascult zgomotele din cas,
nfiorat. Alturi auzi cum tatl su tuete puin^ i cruia abatele Horteur i vorbea cu o voce
nbuit i continu. Dar ceea ce-l speria mai cu seam erau nite pai repezi ce-i auzea pe
scar, uoteli, apoi, la etajul de sus, un zumzet pe care nu i-l explica, aducnd cu rumoarea
nbuit a unei trebi repede fcut. Nu ndrznea s neleag: se sfrise oare? i rmnea
nemicat, fr a avea tria s urce pentru a afla cu certitudine, cnd o vzu cobornd pe
Vronique: slujnica alerga, aprinse o luminare i o lu cu ea, att de grbit nct nu-i spuse
niciun cuvnt i nici mcar nu-l privi. Buctria, luminat pentru o clip, se cufundase iar n
ntuneric. Sus, zgomotul de pai se potolea. Slujnica i fcu din nou apariia, de data asta
cobornd ca s ia cu sine un vas de lut; i micrile ei vdeau aceeai grab nfricoat i
mut. Lazare nu se mai ndoi, totul se terminase. Atunci, simind c lein, se aez la colul
mesei, ateptnd n adncul acelui ntuneric nici el nu tia ce, cu urechile vibrndu-i de tcerea
adnc ce se fcuse.
n odaia de sus agonia cea de pe urm inea de dou ore, o agonie atroce care le
nspimnta pe Pauline i pe Vronique. Spaima de otrav se ivise iar odat cu cele din urm
zbateri, doamna Chanteau se ridica, vorbea ntruna cu glasul ei repezit, i din ce n ce mai
agitat de un delir furios. Voia s sar din pat, s fug din cas, unde cineva voia s-o ucid.
Fata i slujnica trebuiau s-o l in din rsputeri, ca s nu le scape..
Lsai-m, o s m ucidei Trebuie s plec repede, repede Vronique ncerca s-o
liniteasc.
Doamn, uit-te la noi Crezi c suntem n stare s-i facem vreun ru?
Muribunda, vlguit, rsufla pentru o clip. Prea s cerceteze odaia cu ochii aceia tulburi
care fr ndoial c nu mai vedeau. Apoi ncepea iar:
nchidei scrinul. E n sertar Uite-o cum urc. Oh! Mi-e team, v spun c o aud! Nu-i dai
cheia, lsai-m s plec, repede, repede
i se zbtea ntre perne, n timp ce Pauline o inea.
Mtu, nu-i nimeni aici, numai noi suntem.
Nu, nu, ascultai, uite-o Doamne Sfinte! am s mor, ticloasa de ea mi-a dat s beau de
toate Am s mor! Am s mor!
Dinii i clnneau, se adpostea la pieptul nepoatei, pe care n-o mai recunotea. Aceasta o
strngea ndurerat la inim, ncetnd de-a o mai contrazice n bnuiala aceea ngrozitoare,
resemnat acum s-o lase s-o ia cu sine n mormnt.
Din fericire, Vronique veghea. ntinse minile, optind:
Domnioar, ia seama!
Era criza cea de pe urm. Doamna Chanteau, cu un efort violent, izbutise s-i smulg
picioarele umflate din pat; i, fr ajutorul slujnicei, ar fi czut pe jos. O adevrat furie o agita,
nu mai scotea dect strigte nearticulate, cu pumnii strni ca pentru o lupt corp la corp,
prnd s se apere mpotriva unei viziuni care-o strngea de gt. n acest ultim minut, se vzu
pesemne murind, cci deschise ochii plini de nelegere i mrii de spaim. O suferin
groaznic o fcu pentru o clip s-i duc minile la inim. Apoi czu pe perne i se nvinei.
Murise.

Se ls o tcere deplin. Pauline, sleit de puteri, tot mai voi s-i nchid i ochii: i ddea
seama c mai mult nu putea face. Cnd prsi odaia, dup ce le ls s privegheze pe
Vronique i pe nevasta lui Prouane, pe care trimisese s-o caute dup vizita doctorului, simi
c pe scri e gata s leine; trebui s s-aeze o clip pe o treapt, cci n-avea curajul s
coboare ca s-i ntiineze pe Lazare i pe Chanteau. Pereii, mprejurul ei, se nvrteau.
Trecur cteva minute, se apuc de balustrad, auzi n sufragerie vocea abatelui Horteur i
prefer s intre n buctrie. Dar acolo l zri pe Lazare, a crui siluet ntunecoas se
desprindea de pe fondul roietic al cuptorului. Fr s rosteasc un cuvnt, nainta cu braele
deschise. Lazare nelesese, se ls s cad la pieptul fetei, n timp ce ea l mbria ndelung.
Apoi se srutar pe fa. Pauline plngea n tcere pe cnd el nu putea vrsa o lacrim, i ntratt de sufocat, nct nici s respire nu mai putea. n cele din urm Pauline i desprinse braele
i rosti cele dinti cuvinte care-i venir pe buze:
De ce stai pe ntuneric?
Lazare fcu un gest ca pentru a rspunde c nu avea nevoie de lumin n nenorocirea lui.
Trebuie s aprinzi o luminare, continu fata.
Lazare se prbuise pe un scaun, nemaifiind n stare s se in pe picioare. Mathieu, foarte
agitat, ddea ocol curii, adulmecnd aerul umed al nopii. Veni n cas, se uit int cnd la
unul, cnd la cellalt, apoi se duse i-i aez capul greoi pe genunchii stpnului; i rmase
aa, nemicat, ntrebndu-l de aproape, cu ochii n ochii lui. i Lazare ncepu s tremure sub
privirea cinelui. Dintr-o dat lacrimile nir, izbucni n hohote, cu minile mbrind
animalul acela btrn al casei, pe care mama sa l iubise vreme de paisprezece ani. Murmura
cuvinte ntretiate.
Ah, bietul meu grsan, bietul meu grsan N-o s-o mai vedem.
Pauline, n ciuda propriei tulburri, sfrise prin a gsi i a aprinde o luminare. Nu ncerc
s-l consoleze, bucuroas c zgazul lacrimilor cedase. i mai rmnea o singur ndatorire
penibil, aceea de a-i anuna unchiul. Dar, cum n sfrit se hotrse s ptrund n
sufragerie, unde Vronique dusese o lamp de cnd se nserase, abatele Horteur izbutise,
fcnd uz de lungi fraze ecleziastice, s-l fac pe Chanteau s priceap c nevasta lui era
pierdut, c nu mai era vorba dect de cteva ceasuri. Aa c atunci cnd btrnul i vzu
nepoata ptrunznd rvit, cu ochii roii, nelese c faptul se petrecuse. Primul su strigt fu
acesta:
Doamne! Nu mi-a fi dorit dect un lucru, s-o mai vd vie, pentru o ultim oar Ah!
Nenorocitele astea de picioare! Nenorocitele astea de picioare!
i nu mai isprvi cu vicreala aceea. Plngea vrsnd lacrimi multe, pe care i le tergea
repede, scotea suspine slabe, ca de bolnav; i iar se ntorcea la picioarele lui, le insulta,
ncepea s se plng de el nsui. O clip, discutar posibilitatea de a-l urca la etajul nti, ca
s-o poat mbria pe moart; apoi, pe lng dificultatea unei asemenea ntreprinderi, gsir
c ar fi primejdios pentru el s ncerce emoia acelui ultim rmas bun, pe care dealtminteri
btrnul nici nu-l pretindea. i rmase n sufragerie, n faa tablei cu ptrele pe care piesele
zceau n dezordine, nemaitiind ce s fac cu bietele lui mini de infirm, nemaiavnd nici
mcar destul minte, dup cum spunea, ca s priceap ce scrie la gazet. Cnd l culcar,
amintiri ndeprtate pesemne c-l trezir, cci plnse mult.
Pe urm, dou nopi fr de sfrit i o zi ntreag se scurser, orele acelea cumplite n care
moartea slluiete n cas. Cazenove nu se mai ivise dect pentru a constata decesul,
surprins o dat mai mult de o moarte att de rapid.
Lazare, care n prima noapte nu se culc, scrise pn la ziu scrisori unor rude ndeprtate.
Corpul trebuia transportat la cimitirul din Caen, n cavoul familiei. Doctorul luase asupr-i cu
ndatorin toate formalitile; nu avu loc dect un singur incident penibil, declaraia de deces

pe care Chanteau trebuia s-o primeasc n calitate de primar al Bonneville-ului. Pauline,

neavnd o rochie neagr potrivit, trebui s se descurce n grab, folosind o fust veche i un
al din merinos din care-i tie o bluz. Prima noapte apoi ziua urmtoare trecu i ea, prini de
ocupaiile acelea; dar cea de-a doua noapte le pru nesfrit, interminabil, din cauza
ateptrii dureroase de-a doua zi. Nimeni nu putu s doarm, uile rmaser deschise,
lumnri aprinse stteau peste tot, pe trepte ca i pe mobile, n timp ce mirosul de fenol
npdise pn i camerele cele mai retrase. Toi erau copleii de durere, cu gura amar, cu
ochii tulburi; i nu simeau dect nevoia ascuns de-a se drui iari vieii.
n sfrit, a doua zi la ora unsprezece, clopotul micuei biserici ncepu s bat, de partea
cealalt a drumului. Din consideraie pentru abatele Horteur, care se purtase ca un cm de
treab n acele triste mprejurri, hotrr s celebreze ceremonia funerar la Bonneville,
nainte ca trupul s fie dus la cimitirul din Caen. De cum auzi clopotul, Chanteau ncepu s se
foiasc n fotoliu.
Vreau ca mcar s-o vd plecnd, zise. Ah, ticloasele astea de picioare! Ce nenorocire s
ai nite ticloase de picioare ca astea!
Zadarnic ncercar s-l scuteasc de acel spectacol groaznic. Pe msur ce clopotul btea
mai repede, bolnavul se supra, striga:
mpingei-mi fotoliul pe coridor! Aud doar c e cobort Repede, repede. Vreau s-o vd
plecnd.
i trebuir ca Pauline i Lazare, mbrcai n negru din cretet pn-n tlpi, s-i dea
ascultare. Unul la dreapta, cellalt la stnga, mpinser fotoliul pn n josul scrii. ntr-adevr,
patru brbai coborau trupul, a crui greutate le frngea umerii. Cnd sicriul se ivi, cu lemnul
nou, cu mciuliile strlucitoare, cu placa de aram proaspt gravat, Chanteau fcu un efort
instinctiv ca s se ridice; dar picioarele lui de plumb l ineau intuit, trebui s rmn n fotoliu,
cuprins de-un asemenea tremur, nct maxilarele i clnneau de parc ar fi vorbit singur.
ngustimea scrii fcea coborrea dificil, privea cum lada aceea galben nainteaz ncet; i
cnd i atinse picioarele, se aplec s vad ce era scris pe plac. Acum, pe coridorul mai larg,
oamenii se grbeau spre catafalc, depus dinaintea peronului. Chanteau privea ntruna, vznd
ducndu-se patruzeci de ani din viaa lui, lucrurile de altdat, cele bune i cele rele, pe care le
regreta cu desperare, aa cum regrei tinereea. n spatele fotoliului, Pauline i Lazare
plngeau.
Nu, nu, lsai-m, le spuse el cnd se pregtir s-l duc din nou la locul lui din
sufragerie. Plecai, vreau s vd.
Sicriul fusese pus pe catafalc, ali brbai l ridicar. Cortegiul se form n curtea, plin de
oameni din partea locului. Mathieu, nchis de diminea, gemea sub ua de la magazie, n
tcerea deplin; n timp ce Minouche, aezat pe fereastra de la buctrie, cerceta cu
surprindere toat lumea aceea ca i cutia care era dus. Cum cortegiul nu se puse n micare
destul de repede, pisica ncepu s se lng pe pntece.
Nu te duci i tu? o ntreab Chanteau pe Vronique, pe care o zrise lng el.
Nu, domnule, rspunse aceasta cu un glas gtuit. Domnioara mi-a spus s stau cu
dumneata.
Clopotul de la biseric btea ntruna, grupul prsi n sfrit curtea, urmat de Lazare i de
Pauline, mbrcai numai n negru n aria soarelui. i, din fotoliul lui de infirm, din uorul
vestibulului rmas deschis, Chanteau l privea ducndu-se.

VII
Complicaiile ceremoniei i anumite treburi de pus la punct i reinur pe Lazare i Pauline
dou zile la Caen. Cnd se ntoarser, dup o ultim vizit la cimitir, vremea se schimbase,
furtuna mtura coastele. Plecar din Arromanches n timp ce ploua cu gleata, iar vntul btea
att de tare, nct pocletul cabrioletei era ct pe ce s fie smuls. Pauline i aminti de prima
cltorie, pe vremea cnd doamna Chanteau o adusese de la Paris: tot furtun era i atunci,
biata mtu n-o lsa s se-aplece afar din trsur, i-i lega ntruna un fular la gt. n colul lui,
Lazare czuse i el pe gnduri, i vedea mama pe drumul acela, nerbdtoare s-l
mbrieze de fiecare dat cnd se-ntorcea: odat, n decembrie, fcuse dou leghe pe jos, o
gsise stnd pe borna asta. Ploaia cdea ntruna, fata i vrul nu schimbar niciun cuvnt de la
Arromanches la Bonneville.
Dar cnd ajunser, ploaia ncet; vntul ns sufla i mai aprig, trebui ca vizitiul s coboare i
s ia calul de cpstru. n sfrit, trsura se opri dinaintea uii, cnd pescarul Houtelard trecu
ntr-o goan.
Ah, domnule Lazare, strig el, de data asta s-a zis! i stric jucriile.
Din unghiul acela al drumului, marea nu putea fi vzut. Ridicnd capul, tnrul o zri pe
Vronique stnd pe teras, cu ochii pironii spre plaj. De cealalt parte, adpostindu-se lng
zidul ce-i mprejmuia grdina, de team ca vntul s nu-i sfie sutana, abatele Horteur privea
i el. Se aplec i strig la rndu-i:
ruii dumitale i mtur!
Atunci. Lazare cobor coasta i Pauline l urm, n ciuda vremii rele. Cnd ajunser n josul
falezei, rmaser nmrmurii de spectacolul ce li se oferea. Fluxul, unul din fluxurile puternice
ale lunii septembrie, nvlea cu un zgomot asurzitor; dei nu fusese prevzut a fi primejdios;
dar ploaia i vntul care bteau dinspre nord umflaser nemsurat de mult apele, nct valuri
ct munii se sumeeau la orizont, i se rostogoleau, luau stncile n piept. n deprtare, marea
era neagr sub ntunecimea norilor ce galopau pe cerul palid.
Urc, spuse Lazare. M duc s arunc o privire i m-ntorc numaidect.
Pauline nu rspunse, continu s-l urmeze pn la plaj. Aici, ruii ca i o estacad mare,
recent construit, fceau fa unui atac nfiortor. Valurile, din ce n ce mai bogate, izbeau ca
nite berbeci, unul dup altul; i armata lor era nesfrit, nencetat noi mase de ap se
npusteau. Spinri mari, verzui, cu creste nspumate se nlau la infinit, se apropiau cu o for
uria; apoi, n furia izbiturii, montrii aceia se spulberau ei nii n pulbere, cdeau ntr-un
clocot alb pe care talazul prea s-l resoarb i s-l ia ndrt cu sine. Sub fiecare din aceste
nruiri cheresteaua ruilor pria. Unul avea proptelele rupte iar brna lung, din mijloc,
prins ntr-un capt, se cltina cu desperare, asemeni unui trunchi mort cruia mitraliera i-ar fi
retezat braele. Alte dou brne rezistau mai bine; dar se simeau cum tremur din ncheieturi,
obosite, mpuinndu-se parc, nconjurate de mbriarea aceea mictoare, ce prea a voi
s le uzeze pentru a le putea rupe.
Am zis eu, spunea ntruna Prouane, beat turt i sprijinit de coca gurit a unei brci
vechi, c trebuie vzut cum in jucriile cnd o sufla vntul de sus i cam bate joc, pariva,
de chibriturile biatului stuia!
Rnjete nsoir cuvintele acestea. Toat suflarea din Bonneville era acolo, brbai, femei,
copii, amuzai foarte de palmele zdravene pe care ruii le primeau. Marea putea mult i bine
s le nruie cocioabele, o iubeau cu o admiraie nfricoat, i-ar fi gsit c-i un afront la adresa
lor dac cel dinti cocona venit ar fi mblnzit-o cu patru surcele i dou duzini de proptele.
Faptul i ntrit, se umflau n pene ca de un triumf personal, vznd-o cum n sfrit se trezete
i-i leapd botnia, ncepnd s mute.

 Atenie, striga Houtelard, cine s-ar putea msura cu ea ai? I-a smuls dou labe!
Se chemau unul pe altul. Cuche numra valurile.
Trebuie trei, o s vedei Unul, l smulge din ni! Doi, l-a mturat! Ah, putoarea, dou
au fost de-ajuns! Stranic putoarea, n-am ce zice!
Cuvntul sta suna ca o mngiere. njurturi pline de admirai se auzeau de peste tot.
Putimea dnuia cnd un tvlug mai nspimnttor dect celelalte se npusti i strivi dintr-o
dat alele unui ru. nc unul! i-nc unul! Pe toi o s-i doboare, o s-i striveasc de parc
ar fi nite pduchi de mare sub sabotul unui copil. Fluxul cretea, estacada cea mare mai
rezista nc. Asta era spectacolul ateptat, btlia decisiv. n sfrit, cele dinti valuri se
prvlir n schelrie, vor avea de ce rde.
Pcat c biatul nu-i i el pe-aici! s-auzi glasul batjocoritor al trturii aceleia de Tourmal.
Ar putea s se propteasc n ea, ca s in mai bine.
Un uierat l fcu s tac, pescarii i zriser pe Lazare i Pauline. Acetia, foarte palizi,
auziser i continuau s priveasc spectacolul n tcere. Brnele acelea rupte nu nsemnau
nimic. Dar fluxul avea s mai nainteze nc dou ore, satul ar fi avut nendoielnic de suferit,
dac estacada nu rezista. Lazare o trsese pe Pauline lng el, innd-o de mijloc, ca s-o
protejeze de rafale, care secerau aerul ca nite coase. O umbr lugubr scobora din cerul
ntunecat, valurile mugeau, amndoi stteau nemicai, mbrcai n haine cernite, n pulberea
stropilor de ap, n larma tot mai asurzitoare. Jur mprejurul lor pescarii ateptau acum cu gura
strmbat nc de un ultim rnjet, muncii n tain de-o ngrijorare crescnd.
N-o s dureze mult, opti Houtelard.
Dar estacada rezista. De sub fiece val ce-o acoperea de spum, cheresteaua neagr, uns
cu gudron, se ivea iar din apa alb. Dar, de ndat ce o bucat de lemn fu rupt, vecinele ei
ncepur s se duc una dup alta. De cincizeci de ani btrnii nu mai vzuser un flux att de
puternic. Curnd, trebuir s se ndeprteze, brnele smulse se izbeau n celelalte, distrugeau
cu totul construcia ale crei rmie erau cu putere izbite de pmnt. Nu mai rmnea dect o
singur pies, dreapt ca lumnarea, asemntoare balizelor ce se nfig pe stncile cufundate
n ap. Cei din Bonneville nu mai rdeau, femeile fugeau cu copiii, care plngeau. Ticloasa i
prindea iar la nghesuial, era o uimire resemnat, dezastrul ateptat i acceptat, n vecintatea
aceea att de apropiat a mrii care-i hrnea i-i ucidea. Ddur nval, tropiau cu saboii;
toi se adposteau n spatele valurilor de pietri, a cror singur linie mai proteja nc
locuinele. ruii ncepuser s cedeze, scndurile erau rupte, talazurile cele uriae treceau
pe deasupra poriunilor mai scunde ale meterezului. Nimeni nu mai rezist, nvala apei izbi n
ferestrele lui Houtelard i-i inund buctria. Atunci avu loc adevratul dezastru: singur
marea, victorioas, mtura plaja.
Nu intra nuntru, i strigar oamenii lui Houtelard. Acoperiul o s cad.
ncet, Lazare i Pauline dduser ndrt dinaintea apei. Niciun fel de ajutor nu era cu
putin, se ntoarser acas cnd, ajuni la jumtatea drumului, fata arunc o ultim privire spre
satul ameninat.
Bieii oameni! opti ea.
Dar Lazare nu le ierta rsetele idioate. Rnit n inim de dezastrul acela care pentru el
nsemna o nfrngere, fcu un gest mnios, descletndu-i n sfrit dinii.
S se culce la ei n pat, de vreme ce-o iubesc! Nu eu am s-o mpiedic!
Vronique venea n ntmpinarea lor cu o umbrel, cci ploaia se pornise iar. Abatele
Horteur, adpostindu-se tot n spatele zidului, le strig ceva ce nu putur auzi. Timpul acela
groaznic, ruii distrui, mizeria satului pe care-l lsau prad pericolului le ntrista i mai mult
ntoarcerea. Cnd ptrunser n cas, aceasta li se pru goal i ngheat; numai vntul
strbtea odile mohorte, scond un urlet continuu. Chanteau, aipit dinaintea focului de

crbuni, ncepu s plng de cum se ivir. Niciunul, nici cellalt nu se duse s-i schimbe
hainele ca s evite amintirile groaznice legate de coborrea sicriului pe scar. Masa era pus,
lampa aprins, cinar numaidect. A fost o sear sinistr, izbiturile profunde ale mrii, care
fceau s tremure pereii, ntrerupeau rarele cuvinte ce le schimbau ntre ei. Cnd aduse
ceaiul, Vronique i anun c locuina familiei Houtelard, ca i alte cinci case, erau la pmnt;
de data asta, jumtate din sat avea s fie nruit. Chanteau, desperat c nu-i putuse nc afla
echilibru n ncercrile prin care trecea, i spuse s tac, zicnd c-i ajungeau necazurile lui i
c nu mai voia s-aud i de-ale altora. Dup ce-l aezar n pat, se duser cu toii la culcare,
frni de oboseal. Pn la ziu, Lazare inu cte-o luminare aprins; i, mai bine de zece ori,
Pauline, nelinitit, deschise binior ua ca s asculte; dar de la etajul de jos, acuma gol, nu
mai urca dect o tcere de moarte.
nc de-a doua zi, pentru Lazare orele ncepur s se scurg ncet i sfietor, ca totdeauna
dup marile nenorociri. Se trezea ca dintr-un lein sau dup o cdere, cu mdularele
ndurerate; i-acum putea judeca limpede, i amintea cu precizie de toate, vindecat de
comarul prin care trecuse, de viziunile tulburi ale febrei. Retria fiece amnunt, toate durerile
ncercate. Misterul morii, pe care nc nu-l ptrunsese, se afla acolo, la el n cas, ntruchipat
de biata sa mam care se stinsese nprasnic, n cteva zile. Oroarea de-a nu mai fi devenea
un fapt tangibil: erau acum patru, un gol se fcuse, trei dintre ei ndurau suferina, strngnduse cu dezndejde laolalt, pentru a mai afla puin din cldura pierdut. Aadar asta nsemna s
mori, acest niciodat, i minile tremurtoare ce ncercau s mbrieze o umbr care nu lsa
n urm-i dect regret i spaim.
O pierdea din nou pe biata sa mam cu fiece or, de fiecare dat cnd moarta se ivea n
amintirea lui. Da nceput nu suferise ntr-att, nici cnd verioara, dup ce coborse scrile, i
deschisese braele, nici n timpul interminabilei i sfietoarei ceremonii a nmormntrii. Nu
simise lipsa ngrozitoare a mamei sale dect dup ce se ntorsese n casa goal; i se simea
ndurerat i exasperat de remucarea de-a nu fi plns mai mult n timpul agoniei, pe cnd ceva
din disprut nc se mai afla acolo. Teama de-a nu-i fi iubit mama l tortura, sufocndu-l
uneori printr-o criz de plns n hohote. O evoca fr ncetare, era obsedat de imaginea ei.
Dac urca pe scar, se atepta s-o vad ieind de la ea din camer, cu mersul acela mrunt i
repezit cu care strbtea coridorul. Adesea se ntorcea, credea c-o aude, ntr-att de plin de
chipul ei, nct i se prea c zrete, printr-o halucinaie, un capt de-al rochiei ei strecurnduse pe dup o u. Nu era suprat, nici mcar nu se uita la el; nu era dect o apariie familiar,
o umbr a vieii de altdat. Noaptea nu ndrznea s sting lampa, zgomote furie se
apropiau de pat, o rsuflare i atingea fruntea, n ntuneric. i rana, n loc s se-nchid, se
adncea i mai mult, cea mai nensemnat amintire provoca un oc nervos, o apariie real i
rapid, care pierea numaidect, lsnd n urm-i nelinitea venicei absene.
Totul, n cas, i aducea aminte de mama sa. Odaia ei rmsese neatins, nicio mobil nu
fusese clintit de la locul ei, un degetar sttea pe marginea unei msue, alturi de-o broderie
la care lucra. Pe cmin, limba pendulei, oprit, arta ora apte i treizeci i apte de minute, ora
cea de pe urm. Evita s intre acolo. Apoi, cnd urca repede scara, o hotrre de moment l
mpingea uneori nuntru. i, cu inima btndu-i puternic, i se prea c vechile mobile prietene,
scrinul, gheridonul, patul mai cu seam, luaser o majestate ce le fcea s fie altele. Printre
obloanele mereu nchise, se strecura o lumin tears, a crei imprecizie i sporea i mai mult
tulburarea, n timp ce se ducea s srute perna pe care se rcise capul moartei. ntr-o
diminea, cnd intr, rmase micat: obloanele, larg deschise, lsau lumina s se reverse n
valuri; o pat vesel de soare era culcat de-a curmeziul patului, pn i pe pern; iar pe
mobile se aflau flori, n toate vazele din cas. Atunci i aminti, era o aniversare, ziua de
natere a celei care nu mai era, zi srbtorit n toi anii i despre care vara lui i amintise. Nu

se aflau dect biete flori de toamn, ochiul-boului, crizanteme, cei din urm trandafiri, atini de
brum; dar toate miroseau frumos a via, ncadrau n culorile lor vesele cadranul mort, pe care
timpul prea s se fi oprit n loc. Acea pioas atenie din partea unei femei l rscoli. Plnse
ndelung.
Sufrageria, buctria, pn i terasa, erau i ele pline de prezena mamei lui. O regsea n
obiectele mrunte pe care le aduna, n obiceiurile ei de care-i amintea i crora dintr-o dat le
simea lipsa. Era o adevrat obsesie, de care nu vorbea deloc, ascunznd sub un soi de
pudoare ngrijorat nelinitea aceasta de fiece or, acel venic dialog cu moarta. Cum nici
mcar nu rostea numele celei de care era obsedat, ai fi putut crede c uitarea se i nstpnea,
c nicicnd nu se gndea la ea, cnd de fapt nu trecea o clip fr s nu simt n inim
mpunstura dureroas a unei amintiri. Numai privirea ptrunztoare a verioarei i tia taina.
i-atunci ndrznea s mint, se jura c stinsese lampa la miezul nopii, susinea c e muncit
de nchipuiri, c e gata s izbucneasc dac era cercetat mai mult. Camera lui era adevratul
su refugiu, urca i sttea acolo n voie, mai linitit n colul acela unde crescuse, nemaiavnd
spaima de-a dezvlui celorlali taina rului ce-l mcina.
nc din primele zile ncercase, plin de bunvoin, s ias, s-i reia plimbrile lungi. Aa,
cel puin, ar fi scpat de tcerea morocnoas a slujnicei i de spectacolul penibil pe care-l
oferea tatl su, stnd abtut la el n fotoliu, nemaitiind ce s fac cu cele zece degete de la
mini. Dar o sil de nenvins pentru mers pusese stpnire pe el, se plictisea afar, un plictis
care ajungea s-i fac ru, fizic. Marea cu venica-i legnare, cu valurile ei ndrjite ce se
npusteau asupra coastei de dou ori pe zi l irita ca o for stupid, strin de durerea lui,
lefuind aceleai pietre de secole, fr ca vreodat s fi plns o moarte omeneasc.
Spectacolul era prea mre, prea rece, i se grbea s se ntoarc, s se nchid la el n odaie,
pentru a se simi mai puin mic, mai puin strivit de infinitul apei i al cerului. Un singur lucru l
atrgea, cimitirul care-nconjura biserica: mama sa nu era acolo, cnd se afla pe pmntul
acela se gndea la ea cu mult duioie, se linitea n chip straniu, n ciuda groazei ce-o
resimea fa de neant. Mormintele dormeau n iarb, tise crescuser la adpostul bisericii, nu
auzeai dect uieratul gulerarilor, legnai pe crengi de vntul din larg. i uita de sine, stnd
ore ntregi acolo, fr ca mcar s poat citi pe lespezi numele morilor de demult, terse cum
erau de aversele puternice dinspre vest.
Ar fi suportat mult mai uor ncercarea aceea dac ar fi crezut n viaa de apoi, dac ar fi nutrit
credina c avea s-i ntlneasc ntr-o bun zi pe ai si, dincolo de zidul negru al morii. Dar
consolarea aceea i lipsea, prea era convins de sfritul individual al fiinei, care murea i se
pierdea n eternitatea vieii. Se afla n aceasta revolta deghizat a propriului eu, care nu voia s
piar. Ce bucurie ar fi fost s poi lua viaa de la capt n alt parte, printre stele, o existen
nou, nconjurat de prini i prieteni. Ct de blinda ar fi fost atunci agonia, la gndul c aveai
s ntlneti afeciuni pierdute, cum s-ar mai fi mbriat oamenii ntre ei n clipa ntlnirii, i ce
mpcare ai fi simit la gndul s trieti laolalt ntru eternitate! Se simea ca n agonie
cugetnd asupra minciunii acesteia caritabile a religiilor, a crei milostenie are menirea s
ascund celor slabi cumplitul adevr. Nu, totul se sfrea n clipa morii, nimic nu rentea din
afeciunile noastre, i luai rmas-bun pentru totdeauna. Oh! pentru totdeauna! Pentru
totdeauna! Oare cuvntul acesta temut i lua minile n vrtejul nimicniciei?
ntr-o diminea, pe cnd se oprise la umbra tiselor, l zri pe abatele Horteur n fundul
grdinii de zarzavat, desprit de cimitir numai printr-un zid scund. Purtnd o cma uzat,
cenuie, nclat n saboi, preotul spa el nsui un strat de varz; i, cu faa tbcit de vntul
aprig al mrii, cu ceafa ars de soare, semna cu un ran btrn ce-i robotea pmntul
ndrtnic. Cu o leaf de mizerie, fr alte beneficii, ar fi murit de foame n parohia aceea mic,
uitat de Dumnezeu,. Dac n-ar fi cultivat cteva legume. Puinii bani ce-i avea se duceau pe

pomeni, tria singur, slujit de o copil, nevoit adesea s-i fac el nsui de mncare. i,
culmea nenorocirii, pmntul era sterp pe stnca aceea, vntul i usca lptucile, nu era o
fericire s te lupi cu pietrele ca s scoi nite cepe att de pirpirii. i tot se mai ascundea iacum cnd i punea hainele de lucru, de team ca satul s nu rd de el. De aceea Lazare voi
s plece, cnd l vzu scond din buzunar o pip, pe care o ndes cu degetul cel gros apoi o
aprinse, plescind puternic din buze. i cum se bucura fericit trgnd cteva fumuri, l zri la
rndul su pe tnr. Fcu un gest nspimntat, cu gndul s-i ascund pipa, apoi ncepu s
rd i strig:
Iei aer Hai vino s-mi vezi grdina.
Cnd Lazare fu aproape de el, adug vesel:
M destrblez, nu-i aa? E singura mea plcere i nu-l supr pe Dumnezeu.
Din clipa aceea, fumnd zgomotos, nu-i mai scoase pipa din gur dect pentru a rosti
cuvinte scurte. Aa afl c l preocup soarta preotului din Verchemont: un om fericit, cu o
grdin minunat, glie adevrat unde rodea orice sdeai; i uite cum nu era dreptate pe
lumea asta, preotul sta nu ddea o dat cu grebla. Apoi se plnse de cartofi, care de doi ani
se prpdeau cu toate c pmntul trebuia s le fie pe plac.
N-a vrea s te deranjez, i zise Lazare. Vezi-i de treburile dumitale.
Abatele puse numaidect mna pe hrle.
Pe legea mea, asta vreau i eu. trengarii din sat or s soseasc numaidect pentru lecia
de catehism, i-a vrea mai nainte s termin de spat stratul sta.
Lazare se aezase pe o banc de granit, vreo strveche piatr de mormnt, lipit de zidul
scund al cimitirului. Se uita la abatele Horteur cum se rzboiete cu pietrele, l asculta
plvrgind cu vocea lui piigiat de copil btrn; i l cuprinse pofta s fie la fel de srac i
simplu ca i el, puin la minte i mpcat cu trupul. Dac episcopia l lsase pe bietul om s
mbtrneasc n parohia asta jalnic, nseamn c ntr-adevr l socotea tare srac cu duhul.
Dealtminteri, preotul fcea parte din categoria celor care nu se plng niciodat i care se simt
mulumii atunci cnd au pine s mnnce i ap s bea.
Nu-i prea vesel s-i duci viaa printre crucile astea, gndi Lazare cu voce tare.
Preotul, surprins, se oprise din spat.
Cum adic, vesel?
Da, mereu ai moartea n faa ochilor, trebuie s-o visezi i noaptea.
Abatele i scoase pipa din gur, scuip pe ndelete.
Zu dac m gndesc eu vreodat la asta Ne aflm cu toii n voia Domnului.
i apuc din nou hrleul. l mplnt n pmnt, apsndu-l cu piciorul. Credina l ferea de
spaim, nu mergea cu gndul dincolo de catehism: mureai i te urcai la ceruri, nimic mai
simplu i mai linititor. i zmbi cu un aer ntng, ideea fix a mntuirii fusese de-ajuns pentru
a-i umple mintea ngust.
Din ziua aceea, Lazare ptrunse aproape n fiece diminea n grdina preotului. Se aeza
pe piatra strveche i uita de sine, privindu-l cum robotete, linitit pentru o clip de imaginea
simplitii aceleia oarbe, care tria de pe urma morii fr s se cutremure. De ce oare nu s-ar
simi i el copii, ca preotul acela? i n adncul lui slluia sperana tainic de-a trezi credina
disprut, n conversaiile purtate cu omul acela srac cu duhul, a crui ignoran linitit l
ncnta. i aducea i el o pip, fumau amndoi, vorbind despre melcii care mncau salatele i
despre blegar, care costa prea scump; cci preotul vorbea rareori despre Dumnezeu,
rezervndu-l mntuirii lui personale, din spirit de toleran i dintr-o ndelung experien de
btrn duhovnic. Ceilali se ocupau de treburile lor i el de ale sale. Dup treizeci de ani de
avertizri zadarnice, ajunsese s practice strictul necesar ce inea de misiunea sa, nsufleit de
milostenia bine chibzuit a ranului care ncepe cu el nsui. Biatul sta era foarte drgu s-l

viziteze aa, n fiece zi; i, nevoind s-l plictiseasc nici s lupte mpotriva ideilor de la Paris,
prefera s-i vorbeasc despre grdina lui, la nesfrit; n timp ce tnrul, cu capul ticsit de
^cuvinte inutile, se credea uneori pe punctul de-a ptrunde n vrst fericit a netiinei, cnd
teama nu te mai ncearc.
Dar dimineile treceau, i seara, Lazare se pomenea la el n odaie cu amintirea mamei lui,
fr a avea curajul s sting lampa. Credina din el murise. ntr-o zi, pe cnd fuma mpreun cu
abatele Horteur, stnd amndoi pe banc, acesta din urm i ascunse pipa, auzind zgomot de
pai ndrtul perilor. Era Pauline, venit n cutarea vrului ei.
Doctorul e la noi, i spuse ea, i l-am poftit s rmn la prnz ntoarce-te ct de curnd,
da?
Zmbea, cci zrise pipa sub cmaa abatelui. Acesta o scoase numaidect la vedere,
rznd din inim, ca de fiecare dat cnd era prins asupra faptului.
Ce prostie, zise el, de-ai zice c svresc o frdelege Iat! am s aprind nc una de
fa cu dumneata.
tii ceva, printe? continu vesel, Pauline. Vino s mnnci mpreun cu noi i cu
doctorul, i pe asta o s-o fumezi la desert.
ncntat dintr-o dat, preotul strig:
Ei bine, primesc! Plecai nainte, eu m duc s-mi pun sutana. i iau i pipa cu mine, pe
cuvntul meu!
Fu cea dinti mas la care n sufragerie rsunar din nou rsete. Abatele Horteur fum la
desert, ceea ce-i nveseli pe comeseni; dar punea n plcerea aceasta atta bonomie, nct
faptul pru firesc numaidect. Chanteau se osptase pe sturate i se destindea, nviorat de
adierea aceea de via ce ptrundea n cas. Doctorul Cazenove povestea despre slbatici, n
timp ce Pauline strlucea de mulumire, fericit de larma aceea care, poate, avea s-l distrag
pe Lazare i s-l scape de proasta lui dispoziie.
De-atunci, fata voi s reia obiceiul cinelor de smbta, ntrerupte din pricina morii mtuii.
Preotul i doctorul venir cu regularitate, traiul de pe vremuri ncepu iar. Glumeau, btrnul
vduv se plesnea peste picioare, zicnd c de n-ar fi fost afurisita aceea de boal ar fi dansat,
ntr-att de vesel i rmsese firea. Numai fiul nu-i gsea echilibrul, nsufleit de-o verv acid
cnd vorbea, cutremurndu-se dintr-o dat n mijlocul propriilor sale vociferri.
ntr-o smbt seara se nfruptau din friptur, cnd abatele Horteur fu chemat la cptiul
unui muribund. Nu-i goli paharul, nu lu aminte la spusele doctorului, care vzuse bolnavul
nainte de-a veni s cineze i care i strig c avea s-i gseasc enoriaul mort. n seara
aceea preotul se dovedise a fi att de mrginit, c pn i Chanteau spuse n urma lui:
Sunt zile n care nu strlucete.
A vrea s fiu n locul lui, strig Lazare cu brutalitate. E mai fericit dect noi.
Doctorul ncepu s rd.
Se prea poate. Dar atunci Mathieu i Minouche sunt nc i mai fericii dect noi Ah!
recunosc ntr-asta pe tinerii de astzi, care s-au nfruptat din tiine i s-au mbolnvit din pricina
asta, neputndu-le mpca mulumitor cu vechile idei despre absolut, pe care le-au supt odat
cu laptele mamei. Vrei s aflai n tiine dintr-o dat toate adevrurile strnse la un loc, pe
cnd noi abia dac le descifrm, cci nu vor fi niciodat dect nesfrit cutare. i-atunci le
negai, v npustii asupra credinei, care nu v mai vrea, i dai n pesimism Da, e boala
sfritului de veac, suntei nite Werther pe de-a-ndoaselea.
Se nsufleea, era ideea lui preferat. n discuiile dintre ei, Lazare, la rndu-i, exagera
negarea oricrei certitudini ca i credina n rul final i universal.
Cum s trieti, ntreba el, cnd n fiece clip pmntul i se nruie sub picioare?
Btrnul avu o zvcnire de patim juvenil.

 Dar trii! Oare a tri nu e de-ajuns? Bucuria st n aciune.

i dintr-o dat i se adres Paulinei, care asculta zmbind.
Hai, spune-i, rogu-te, i lui ce faci de eti mereu mulumit.
Oh, eu, rspunse fata pe un ton de glum, ncerc s uit de mine, de team s nu devin
trist, i m gndesc la ceilali, ceea ce mi d de lucru i m face s suport rul.
Rspunsul l irit pe Lazare care, dintr-o nevoie rutcioas de contradicie, susinu c
femeile ar trebui s fie credincioase. Se prefcea c nu nelege de ce Pauline ncetase de
mult vreme s mai fie o catolic practicant. i fata i expuse motivele, cu nfiarea ei
linitit.
E foarte simplu, faptul c trebuia s m confesez m-a rnit, i cred c multe femei sunt n
situai mea i-apoi, mi-e cu neputin s cred lucruri care mi se par nesbuite. i-atunci, de
ce s mint, prefcndu-m c le accept? Dealtfel, necunoscutul nu m ngrijoreaz, nu poate
fi dect logic, cel mai bine e s atepi ct mai nelept cu putin.
Tcei din gur, iat-l pe abate, i ntrerupse Chanteau, pe care discuia l plictisea.
Omul murise, abatele i sfri linitit cina, apoi bur un phrel de artrez.
Pauline luase acum asupr-i bunul mers al casei, comportndu-se cu acea maturitate sigur
de sine a unei bune gospodine. Toate cumprturile ce se fceau, pn n cele mai mici
amnunte, i treceau pe sub ochi, iar veriga de chei atrna acum la brul ei. Lucrul se
ntmplase firesc, fr ca Vronique s par suprat. Cu toate c slujnica rmsese
ndrtnic i ca zpcit de la moartea doamnei Chanteau. Prea c n sufletul ei se
producea o nou prefacere, un transfer de afeciune ctre moart, n timp ce fa de Pauline
ncepea iar s nutreasc vechea ei oral nencreztoare. Zadarnic i vorbea aceasta cu
blndee, Vronique se supra dintr-un cuvnt, o auzeau cum se plnge de una singur la ea
n buctrie. i, cnd gndea aa cu voce tare, dup lungi tceri ndrtnice, mereu se ivea n
ea uluiala fa de catastrofa ntmplat. De unde s fi tiut ea c doamna avea s moar? Nici
vorb, n-ar fi suflat un cuvnt din cele ce spusese. Dreptatea nainte de orice, nu se cuvine s
omori oamenii, chiar dac au cusururi. Dealtminteri, ei puin i psa, cu att mai ru pentru
persoana care era pricina nenorocirii! Dar ncredinarea asta n-o linitea, continua s
bodogneasc, rsculndu-se mpotriva greelii ei imaginare.
Ce ai de te canoneti aa? o ntreb Pauline ntr-o zi. Am fcut tot ce era cu putin, dar nu
te poi pune cu moartea.
Vronique cltina din cap.
Las, nu moare omul aa, cu una-cu dou Doamna era cum era, dar m luase n slujba
ei de copil, i mai curnd mi-a tia limba dect s gndesc c a fi vinovat cu ceva Mai
bine s nu vorbim, c nu-i a bun.
Cuvntul cstorie nu fusese rostit ntre Pauline i Lazare. Chanteau, lng care fata venea
s coas, ca s-i in de urt, ndrznise ntr-un rnd s aduc vorba, doritor s sfreasc
odat cu povestea aceea, acum cnd nu mai exista nicio piedic. Era mai curnd din partea lui
nevoia de-a o ine pe lng el, groaza de-a nu ajunge pe minile slujnicei, dac fata s-ar fi dus
pentru totdeauna de-acolo. Pauline dduse de neles c nu putea hotr nimic nainte de-a lua
sfrit perioada de doliu. Nu numai convenienele o ndemnau s dea acest rspuns nelept, ci
i faptul c timpul avea s-i dezlege o ntrebare ce nu ndrznea sa i-o pun ei nsi. Moartea
aceea ivit cu totul pe neateptate adusese ca un fel de pace n sentimentele lor rnite. Se
trezeau puin cte puin la realitate, i iar sufereau, descoperind sub pierderea aceea
ireparabil propria lor dram: Louise surprins i alungat, dragostea lor distrus, ntreaga lor
existen schimbat, poate. Ce s hotrasc acuma? Se mai iubeau oare, cstoria mai era
posibil i rezonabil? Totul plutea n nebuloasa n care-i azvrlise catastrofa, fr ca niciunul,
nici cellalt s par nerbdtor a grbi gsirea unei soluii.

Pentru Pauline ns, amintirea jignirii se domolise. Ea iertase de mult, gata s-i mpreuneze
minile cu cele ale lui Lazare, n ziua cnd acesta s-ar fi cit. i nu din dorina pizma i
triumftoare de a-l vedea umilindu-se, deoarece nu se gndea dect la binele lui, nct ar fi fost
gata s-i dea cuvntul napoi dac n-o mai iubea. ntreaga ei durere sttea n ndoiala aceasta:
o mai iubea nc pe Louise? Sau, dimpotriv, o uitase, pentru a se ntoarce la vechea afeciune
din copilrie? Cnd se gndea astfel s renune la Lazare mai curnd dect s-l fac nefericit,
ntreaga sa fiin se apleca sub povara durerii, se gndea c va avea curajul s-o fac, dar
ndjduia ca pe urm s moar.
De cnd se prpdise mtua, o idee generoas i venise, plnuind s se mpace cu Louise.
Chanteau i-ar fi putut scrie, ea nsi putea aduga un cuvnt de uitare. Erau att de singuri,
att de triti, nct prezena acelui copil mare ar fi fost o distracie pentru toat lumea. i-apoi,
dup o ncercare att de aspr, evenimentele din ajun preau foarte departe; i-o mai mustra i
contiina c se purtase cu violen. Numai c de cte ori voia s-i. Vorbeasc unchiului
despre asta, ceva neplcut o mpiedica. Dar oare nu nsemna s-i rite viitorul, ispitindu-l pe
Lazare i pierzndu-l? Poate ar fi gsit, totui, curajul i mndria s-l supun acestei ncercri,
de n-ar fi dinuit n ea revolta la gndul dreptii. Singur trdarea era de neiertat. i, dealtfel,
persoana ei nu era de-ajuns pentru a aduce iar bucuria n cas? De ce s cheme o strin,
cnd ea i simea preaplinul iubirii i-al devotamentului? Fr voia ei, exista o urm de orgoliu
n abnegaia aceea, era Harnic dar i pizma. Inima i se nflcra n ndejdea de-a fi unica
fericire a familiei.
Aceasta a fost, de-atunci ncolo, marea preocupare a Paulinei. Se strdui, nscoci tot felul de
lucruri pentru a drui fericirea celor din cas. Nicicnd nu mai pusese atta curaj n bun
dispoziie i n buntate. n fiece diminea se trezea cu zmbetul pe buze, grijulie s-i
ascund propriile neplceri, pentru a nu le spori pe ale celorlali. Sfida nenorocirile prin
blndeea firii ei i, venic bine dispus, i dezmierda pe cel ru-intenionai. Acum se simea
bine, puternic i sntoas ca un copac tnr iar bucuria ce-o rspndea n juru-i se confunda
cu nsi strlucirea sntii sale. nceputul fiecrei zile o ncnta, fcea din nou cu plcere
ceea ce fcuse i n ajun, nedorind nimic mai mult, ateptnd ziua de mine fr nfrigurare.
Degeaba bombnea Vronique dinaintea cuptorului, plin de ciudenii i de capricii
inexplicabile,
O via nou alunga doliul din cas, rsetele de altdat trezeau odile, urcau sprintene pe
scara rsuntoare. Mai cu seam unchiul se simea ncntat, cci tristeea i se pruse
totdeauna apstoare, ddea drumul glumelor slobode, de cnd nu se mai ridica din fotoliu.
Pentru el existena devenea un chin, i se aga de ea, cu insistena dezndjduit a infirmului
care vrea s triasc, fie i n durere. Fiecare zi nsemna o victorie, iar nepoata parc nclzea
casa, ca razele strlucitoare ale soarelui, sub a cror binecuvntare
I se prea cu neputin s moar.
Un singur lucru o ndurera pe Pauline. Lazare nu se bucura de consolarea aceasta. Era
ngrijorat vzndu-l cum cade iari prad mhnirii. Odat cu regretul pentru mama sa, se
nstpnea i mai mult n el spaima de moarte. De cnd timpul tersese cea dinti durere,
spaima cea veche revenea, sporit de teama rului ereditar. i el avea s moar de inim,
ducea cu sine certitudinea unui sfrit tragic i apropiat. i, n fiece clip, se asculta trind, ntro asemenea surescitare, nct auzea mergnd angrenajul mainriei: contraciile dureroase ale
stomacului, secreiile roii ale rinichilor, cldurile surde ale ficatului; dar mai presus de
rumoarea celorlalte organe, era mai cu seam asurzit de btile inimii, care zvcnea ca un
clopot n fiecare din mdularele lui, pn n vrful degetelor. Dac-i aeza cotul pe o mas,
inima i btea n cot; dac-i sprijinea ceafa de sptarul unui fotoliu, inima i btea n ceaf;
dac se aeza, dac se culca, inima i btea n coapse, n olduri, n pntece; i mereu, mereu

bondarul acela zbrnia, msurndu-i viaa cu scritul unui orologiu ale crui rotie continu
s se nvrteasc. i-atunci, obsedat de studierea nencetat a propriului corp, credea n fiece
clip c totul avea s plesneasc iar organele, uzndu-se, aveau s sar n buci, pe cnd
inima, ajuns la nite dimensiuni monstruoase, sprgea ea nsi mainria, lovind puternic ca
un ciocan. Asta nu mai era via, s te asculi cum trieti, tremurnd de teama fragilitii
mecanismului, n ateptarea gruntelui de nisip ce trebuia s-l distrug.
Aa se face c Lazare era nc i mai nelinitit dect nainte. De ani de zile, n clipa cnd se
culca, gndul c va trebui s moar i se ntiprea pe fa, nghendu-i sngele n vine. Acum,
nici nu mai ndrznea s adoarm muncit de teama de-a nu se mai scula. Ura somnul, se
cutremura de groaz simindu-i fptura pe punctul de a-i pierde cunotina,. n clipa cnd din
starea de veghe se prbuea n vrtejul neantului. Apoi, trezirile brute l zdruncinau i mai
mult, l scoteau din ntunecime, ca i cum un pumn uria l-ar fi apucat de pr i l-ar fi aruncat n
via, stpnit de spaima nedesluit a necunoscutului din care ieea. Doamne, Doamne!
Trebuie s murim! i nicicnd minile lui nu se mpreunaser a rug, cuprinse de-o nfrigurare
att de desperat. n fiecare sear, chinul era att de mare, nct prefera s nu se mai ntind n
pat. Bgase de seam c, n timpul zilei, dac se lungea pe un divan, adormea fr nicio
tresrire, linitit ca un copil. i-atunci dormea ndelung, refcndu-se, un somn ca de plumb i
care, din nenorocire, i strica nopile. ncetul cu ncetul ajunse s aib cu regularitate insomnii,
preferind ceasurile ndelungi de odihn din timpul dup-amiezelor i neaipind dect spre
diminea, cnd zorile alungau teama de tenebre.
i, totui, crizele acestea l lsau uneori. I se ntmpla s petreac dou-trei ore, fr s fie
bntuit de moarte. ntr-o zi, Pauline gsi la el un almanah ciuruit de vrful rou al unui creion.
Surprins, fata l ntreb:
Ia te uit! Ce nsemnri sunt astea? Ai nsemnat unele date!
Lazare se blbi:
Da de unde, nu nsemn nimic Nu tiu
Vesel, fata continu:
Credeam c numai fetele mrturisesc calendarelor lucruri ce nu se spun nimnui dac
asta nseamn c la noi te gndeti n toate zilele astea, eti tare drgu Prin urmare, ai
secrete!
Dar cum l vzu tulburndu-se tot mai mult, i se fcu mil i tcu. Pe fruntea palid a vrului
ei vedea trecnd umbra tiut bine de ea, rul ascuns de care nu-l putea vindeca.
De la o vreme, nc o manie de-a lui o uimea. Avnd certitudinea sfritului su apropiat,
Lazare nu ieea dintr-o camer, nu nchidea o carte, nu se slujea de un obiect fr s nu
cread c e cel din urm gest al su, c n-avea s mai revad nici obiectul nici cartea, nici
camera; i deprinsese obiceiul de a-i lua venic adio de la lucruri, nevoia bolnvicioas de-a
le pipi, de-a le vedea iari. Totul se asocia cu ideea de simetrie: trei pagini la stnga i trei
pagini la dreapta; mobilele, ornduite de-o parte i de alta a cminului sau a unei ui, erau
atinse fiecare de un numr egal de ori; fr s mai punem la socoteal c, la drept vorbind, sub
toate acestea se ascundea ideea superstiioas c un anumit numr de atingeri, cinci sau
apte, de exemplu, distribuite ntr-un anume fel, mpiedica rmasul-bun s fie definitiv. n ciuda
inteligenei lui agere, a faptului c nega supranaturalul, practica, docil ca o necuvnttoare,
religia aceasta idioat, pe care o ascundea ca pe-o boal ruinoas. Era replica strii lui
nervoase, depresive, la acest pesimist i pozitivist care susinea sus i tare c nu crede dect
n fapte, n experien. Ajungea s fie plictisitor cu mania asta a lui.
Ce tot umbli de colo pn colo? i striga Pauline. De trei ori pn acum te-ai ntors la
dulapul sta ca s-i atingi cheia Las-o-n pace, doar n-o s zboare de la locul ei.
Seara, nu mai ieea din sufragerie, aeznd scaunele ntr-o ordine voit de el, nchiznd ua

un anumit numr de ori, intra din nou, i aeza minile, nti stnga, apoi dreapta, pe opera
bunicului. Ea l atepta n casa scrii, nemaiputndu-se stpni s nu pufneasc n rs.
Ce maniac o s mai fii la optzeci de ani! Spune-mi, rogu-te, nelept lucru e s necjeti
lucrurile n felul sta?
Cu timpul, ncet s mai glumeasc, nelinitit de starea lui proast. ntr-o diminea l
surprinse srutnd de apte ori la rnd tblia de lemn a patului n care mama sa se stinsese, i
Pauline se alarm, ghicind chinurile n care Lazare i claustra existena. Cnd biatul plea
dnd n ziar peste vreo dat din veacul douzeci, ea l privea n felul ei comptimitor, fcndu-l
s se uite n alt parte. Se simea neles, alerga s se nchid la el n odaie, cu o pudoare
ruinat de femeie surprins goal. De cte ori nu-i spusese c e un la! De cte ori nu jurase
s lupte mpotriva rului aceluia! Se stpnea cu chibzuin, ajungea s priveasc moartea n
fa; apoi, pentru a o nfrunta, n loc s vegheze ntr-un fotoliu, se ntindea dendat n pat.
Moartea n-avea dect s vin, o atepta ca pe o eliberare. Dar numaidect, btile inimii i
mturau toate jurmintele iar rsuflarea ca de ghea nmrmurea carnea de pe el i se
pomenea ntinznd minile, scond venicul lui strigt: Doamne, Doamne! Cderile acelea
ngrozitoare l umpleau de ruine i de dezndejde. Iar mila drgstoas a verioarei isprvea
prin a-l apsa. Zilele erau ntr-att de mult o povar, nct le ncepea fr a ndjdui vreodat
c le va termina. Odat cu nruirea aceea a fiinei sale, ncepuse prin a-i pierde veselia, iar
acum pn i puterile l lsau.
Pauline ns avea ambiia s nving, nsufleit de orgoliul abnegaiei. i tia rul, ncerca
s-i transmit lui Lazare curajul ei, fcndu-l s iubeasc viaa. Dar un eec continuu
rspundea buntii sale. La nceput se gndise s-l atace pe fa, recurgnd iar la vechile ei
glume despre lighioana aceea urt de pesimism. Cum aa? ea ajunsese acum s-i cnte n
strun lui Schopenhauer, n timp ce el, ca toi farsorii aceia de pesimiti, consimea bucuros s
arunce lumea n aer cu o pocnitoare, dar refuza din rsputeri s ia parte la via! Glumele astea
l puneau pe un rs silit i prea s sufere ntr-att din pricina lor, nct Pauline renun la ele.
Apoi ncerc s-l consoleze n felul n care alini durerea copiilor cnd se lovesc, se strdui s-i
creeze o ambian plcut, o tihn vesel. Tot timpul Lazare o vedea fericit, proaspt,
rspndind mireasma plcut a vieii. Casa era plin de soare. N-ar. Fi trebuit dect s se lase
n voia existenei dar nu putea, fericirea aceasta aa i mai mult spaima fa de lumea de
dincolo. n sfrit, Pauline cuta o viclenie, visa s-l vad zbtndu-se, avnd o preocupare
serioas, care s-l absoarb. Bolnav de trndvie, neavnd poft s fac nimic, gsea c-i
prea obositor pn s i citeasc, i-i petrecea zilele mcinndu-se pe dinuntru.
O clip, Pauline ndjdui. Se duseser ntr-o scurt plimbare pe plaj, cnd Lazare, n faa
ruilor i-a estacadei nruite, din care mai rmseser cteva brne, ncepu s-i expun un
nou sistem de aprare, de o rezisten sigur, dup cum o ncredina. Slbiciunea venise de la
puina rezisten a proptelelor; trebuia ca acestea s fie de dou ori mai groase iar brnei din
mijloc s i se dea o nclinare mai pronunat. Cum vocea i vibra iar ochii aveau scprarea de
altdat, fata insist s se apuce de treab. Satul ptimea, fiecare flux mai puternic lua cte-o
bucat; fr ndoial c, dac apuca s-l vad pe prefect, ar fi obinut subvenia; dealtfel, ea i
avansa din nou bani, i se afla n gestul ei, susinea fata, un sentiment de caritate de care se
simea mndr. Marea ei dorin era s-l antreneze n aciune, chiar de-ar fi fost vorba s-i
prpdeasc i ce-i mai rmsese din bani. Dar Lazare nu fcu dect s nale din umeri. La ce
bun? i pli, deoarece i venise ideea c, dac s-ar apuca de lucrarea aceea, ar muri nainte
de-a o termina. Iat pentru ce, ca s-i ascund tulburarea, pretext ciuda ce-o avea pe
pescarii din Bonneville.
Obraznicii, i-au btut joc de mine cnd satana asta de mare fcea ravagii! Nu, nu, s-i
curee pe toi! Nu vor mai rde de jucriile mele, cum ziceau.

Cu biniorul, Pauline ncerc s-l potoleasc. Oamenii aceia erau att de nefericii! De cnd
marea luase casa lui Houtelard, cea mai solid dintre toate, i nc alte trei, biete cocioabe
srccioase, mizeria sporise i mai mult. Houtelard, altdat cel mai bogat om din sat, se
instalase, e drept, ntr-un fost hambar, cu douzeci de metri mai departe; dar ceilali pescari,
neavnd unde s se aciuiasc, se adposteau acum sub un fel de oproane, fcute din brci
vechi, desfundate. Domneau o srcie lucie i-o promiscuitate de slbatici, n care femei i
copii colciau n murdrie i viciu. Pomenile celor din inut se duceau pe rachiu. Oamenii aceia
jalnici vindeau darurile n natur, vemintele, ustensilele de buctrie, mobilele, ca s cumpere
litri de calvados, butura aceea cumplit care-i nucea, fcndu-i s cad ca i mori pe
dinaintea porilor. Numai Pauline le mai inea partea; preotul i prsise, Chanteau zicea c are
de gnd s-i dea demisia, nemaivoind s fie primar peste o turm de porci. Iar Lazare, ori de
cte ori vara lui ncerca s-i trezeasc mila pentru mna aceea de oameni dedai buturii,
urgisii de dezlnuirile naturii, repeta venicul argument al tatlui su.
Cine-i silete s rmn aici? N-au dect s-i nale case n alt parte Cum poi s fii
att de prost, nct s te vri n gura valurilor!
Toat lumea judeca la fel. Se suprau pe ei, i fceau catri afurisii. Iar ei i luau o nfiare
de animale ndrtnice. De vreme ce acolo se nscuser, de ce s plece n alt parte? De sute
i sute de ani dura aezarea aceea, n-aveau ce s caute n alt parte. Aa cum spunea
Prouane cnd era beat turt: Totdeauna trebuie s fii mncat de ceva.
Pauline zmbea, ncuviina printr-o micare a capului, cci fericirea, dup prerea ei, nu
depindea nici de oameni, nici de lucruri, ci de felul nelept n care te mpaci i cu oamenii, i cu
lucrurile. i-i ngrijea i mai mult, mprea ajutoare i mai substaniale, n sfrit, avu bucuria
s-l asocieze i pe Lazare actelor sale de caritate, ndjduind s-i mai abat gndurile negre,
s-l fac, prin mil, s uite de el nsui. n fiecare smbt rmnea lng ea, primind amndoi,
ntre ora patru i ase, pe micuii lor prieteni din sat, care stteau la coad, zdrenroi, trimii
de prini s cereasc la domnioara. O ntreag ceat de trengari cu mucii atrnndu-le la
nas i de fetie pline de pduchi.
ntr-o smbt, deoarece ploua, Pauline nu putu face mpreala pe teras, dup cum avea
obiceiul. Lazare caut o banc pe care o aduse n buctrie.
Cum aa, domnule, strig Vronique, domnioara are de gnd s-i vre aici pe toi
pduchioii tia? O idee grozav, dac inei s gsii lighioane n sup.
Fata i fcu apariia cu sculeul de monezi i cutia cu leacuri, i rspunse rznd:
Nu-i nimic! O s mturi dup ce-or pleca! i-apoi, plou att de tare, c ploaia o s-i
spele, micuii de ei.
ntr-adevr, cei dinti care venir aveau faa roz, splat de avers. Dar erau uzi leoarc,
nct apa scurs din zdrenele lor se adun n bltoace, pe dale; slujnica deveni i mai
morocnoas, mai cu seam cnd domnioara i porunci s aprind un bra de nuiele, ca s-i
usuce un pic. Banca fu pus dinaintea vetrei. Curnd se afl acolo, aliniat, strngndu-se
friguroi unii n alii, o mulime de puti ndrznei i vicleni, sorbind din ochi tot ce era la
vedere, sticle ncepute, o rmi de carne, o legtur de morcovi pe un butuc.
Dac e cu putin aa ceva! continua Vronique s bombne. Copii mari, care-ar trebui cu
toii s-i ctige pinea! Cred i eu, le-ar conveni s fie luai drept bebelui pn la
douzeci i cinci de ani, dac dumneata aa pofteti!
Trebui ca domnioara s-o roage s tac.
Ai terminat? Nu nseamn c dac cresc au i ce mnca. Pauline se aezase dinaintea
mesei, avnd la ndemn banii i darurile n natur i se pregtea s nceap s-i strige, cnd
Lazare, rmas n picioare, protest, zrindu-l pe biatul lui Houtelard n grmad.
i-am interzis s mai vii pe-aici, derbedeule! Prinilor ti nu le e ruine s te trimit cu

cereala, cnd voi avei ce mnca, n timp ce alii crap de foame?

Biatul lui Houtelard, un slbnog de cincisprezece ani, care se lungise prea repede, cu faa
trist i spimntat, ncepu s plng.
M bat dac nu vin Femeia a pus mna pe frnghie i tata m-a mpins afar.
i-i suflec mneca s-i arate vntaia, fcut cu un capt de frnghie cu noduri. Femeia
era fosta slujnic, mritat acum cu tatl biatului i care-l rupea pe copil n bti. De cnd ap
le luase casa, zgrcenia le era i mai cumplit, i mai murdar. Triau acum ca ntr-o cloac,
rzbunndu-se pe copil.
Panseaz-i cotul i pune-i o compres cu arnica, i zise Pauline cu blndee lui Lazare.
Apoi i ntinse copilului o moned de un franc.
Uite, s le dai asta, ca s nu te mai bat. Iar dac te bat, dac smbta viitoare mai ai
vnti, spune-le c n-o s mai capei para chioar.
Pe toat lungimea bncii, ceilali trengari, nveselii de flacra care le nclzea spatele,
rdeau, dndu-i coate. Din haine le ieeau aburi, picturi mari se scurgeau de pe picioarele
lor descule. Unul dintre ei, foarte micu, terpelise un morcov pe care-l ronia pe ascuns.
Cuche, ridic-te, continu Pauline. I-ai spus mamei tale c sper s obin curnd aprobarea
s fie internat la incurabili, la Baveux?
Femeia Cuche, mizerabila aceea prsit care se prostitua cu toi brbaii prin ascunziurile
de pe coast pentru trei gologani sau pentru i mai puin, i rupsese un picior n iulie; i
rmsese pocit, chioptnd ngrozitor, fr ca urenia-i nfiortoare, accentuat i mai mult
de infirmitate, s-o fac s-i piard ntructva clientela obinuit.
Da, i-am zis, rspunse biatul cu o voce rguit. Nu vrea. El era robust, n curnd
mplinea aptesprezece ani. Stnd n picioare i blngnindu-i minile, se legna cu un aer
stngaci.
Cum aa, nu vrea? strig Lazare. Nici tu nu vrei s faci nimic, doar i-am spus s vii
sptmn asta s ajui la spatul grdinii, i-ai venit de te-ai rupt.
Biatul continua s se legene.
N-am avut timp.
Vznd c vrul e pe cale s-i ias din fire, Pauline interveni.
Stai jos, vorbim mai pe urm. i mai gndete-te sau m supr i eu.
Venise rndul micuei Gonin. Avea treisprezece ani i-i pstra prospeimea roz a obrajilor
sub chica blond. Fr s fie ntrebat, dnd drumul amnuntelor pe leau, ntr-un potop de
cuvinte, povesti c tatl su era acum atins de paralizie i la brae, i la limb, pentru c nu mai
scotea dect nite grohieli, ca un animal. Vrul Cuche, fostul matelot care-i lsase nevasta,
ca s se instaleze la masa i n patul lor, se npustise asupra btrnului chiar n dimineaa
aceea, cu gndul s-i fac de petrecanie.
i mama d n el. Noaptea, se scoal numai n cma mpreun cu vru-su i toarn
peste tata oale cu ap rece, pentru c se vait aa de tare, c-i deranjeaz Dac ai vedea n
ce stare l-au adus! Nu mai are nimic pe el, domnioar, i-ar trebui rufrie, c se zdrelete
Bine, Iaci din gur! i zise Lazare ntrerupnd-o, n timp ce Pauline, nduioat, o trimitea
pe Vronique s aduc dou cearafuri.
Lazare gsea c e mult prea dezgheat pentru vrsta ei. Dup prerea lui, dei se nimerea
s prind din zbor unele scatoalce rtcite, ncepuse i ea s-i loveasc tatl; fr s mai
pun la socoteal c tot ce i se ddea, bani, carne, rufrie, n loc s ajung la infirm, se
nfruptau din ele femeia i cu vrul. O ntreb pe neateptate:
Ce fceai alaltieri, n barca lui Houtelard, cu un brbat care pe urm a fugit?
Fata rse cu viclenie.
Nu era un brbat, el era, rspunse, artndu-l cu un gest din brbie pe biatul lui Cuche.

M mpinsese pe la spate
Din nou, Lazare o ntrerupse.
Las, las, am vzut eu, aveai zdrenele date peste cap. Da tiu c ncepi devreme, la
treisprezece ani!
Pauline l apuc de bra, cci toi ceilali copii, pn i cei mai mici, cscau ochii i zmbeau.
Cum s strpeti putreziciunea n grmada aceea n care brbai, femei i progenitura lor se
blceau? Dup ce Pauline i ddu micuei cearafurile i un litru de vin, i vorbi o clip n
oapt, ncercnd s-o nspimnte n privina urmrilor acelor lucruri urte, ce-aveau s-o
mbolnveasc i s-o ureasc nainte chiar de-a deveni o femeie adevrat. Era singura cale
s-o potoleasc.
Lazare, pentru a grbi mpreala, care pn la urm ajungea s-l scrbeasc i s-l irite, o
chemase pe fetia lui Prouane.
Tatl i mama ta iar au but ieri-sear Mi s-a spus c tu erai nc i mai beat dect ei.
O, nu, domnule! M durea capul.
i puse dinainte o farfurie unde stteau aranjate nite cocoloae de carne crud.
Mnnc asta.
Din nou fata era plin de bube, agitaia nervoas se ivise iar n momentul critic al pubertii.
Dup ce nghii trei cocoloae, se strmb, dezgustat.
Mi-ajunge, nu mai pot.
Pauline puse mna pe o sticl.
Dac-i aa i nu vrei s mnnci carnea, n-o s capei paharul de chinin.
Atunci, cu ochii strlucitori, aintii asupra paharului plin, copilul i nvinse scrba; apoi l goli,
turnndu-i-l pe gt, cu un gest priceput de om care trage la msea. Dar tot nu se ducea, pn
la urm o implor pe domnioara s-o lase s ia sticla ntreag, zicnd c i era peste mn s
vin n fiecare zi; i fgdui s se culce cu sticla, s-o ascund att de bine ntre cutele fustei, ca
tatl i mama s n-o poat bea. Domnioara refuz hotrt.
Ca s-o goleti dintr-o dat, nainte mcar de-a cobor coasta, zise Lazare. Acum de tine ne
temem, butoi spart ce eti!
Banca se golea, copiii plecau unul cte unul, lund bani, pine, carne. Unii, dup ce-i
primiser partea, voiau s mai ntrzie dinaintea focului; dar Vronique, descoperind c-i
mncaser jumtate din legtura cu morcovi, i alung, mpingndu-i nemilos n ploaie: unde sa mai pomenit una ca asta! Morcovi plini nc de noroi! Curnd, nu mai rmase dect biatul lui
Cuche, mohort i greoi, ateptnd mustrarea domnioarei. Pauline l chem, i vorbi ndelung
cu glas sczut, dndu-i n cele din urm pinea i francul, ca n toate smbetele; i biatul
plec, cu legnatul lui de animal ru i ndrtnic, fgduind s lucreze, dar hotrt s nu fac
nimic.
n sfrit slujnica scoase un oftat de uurare, cnd deodat se porni s strige:
Cum? N-au plecat toi? Uite nc una, n ungherul sta! Era micua Tournai, avortoana
care btea drumurile i care, n ciuda celor zece ani ci avea, rmsese pitic. Numai
ndrzneala-i crescuse, nc i mai plngrea i mai nfipt dect nainte, nvat din fa cu
ceritul, semnnd cu copiii minune de la circ, crora li se scot oasele ca s sar mai bine. O
gsir stnd chircita ntre bufet i cuptor, ca i cum, temndu-se s fie surprins fcnd ru, se
pitulase n ungherul acela. Faptul strni bnuial.
Ce faci aici? ntreb Pauline.
M nclzesc.
Vronique arunc nelinitit o privire prin buctrie. Chiar i n celelalte smbete, cnd copiii
stteau pe teras, dispruser fel de fel de obiecte mici. Dar totul prea n ordine i copila, care
se ridicase sprinten, ncepu s-i ameeasc, turuind cu vocea ei ascuit:

 Tticu e la spital, bunicu s-a rnit n timp ce lucra, mama n-are ce-i pune pe ea ca s ias
din cas Fie-i mil de noi, buna mea domnioar
Ia nu ne mai mpuia capul, mincinoaso, strig Lazare exasperat. Taic-tu e nchis pentru
contraband, iar n ziua cnd bunic-tu i-a rsucit braul, scormonea ca s fure stridii prin
lacurile de la Roqueboise; fr s mai punem la socoteal c dac maic-ta n-are rochie,
pesemne c s-o fi ducnd n cma la terpelit, pentru c iar a fost nvinuit c a sucit gtul la
cinci gini, la hangiul din Verchemont i bai joc de noi de ne mini de la obraz, ndrugnd la
poveti pe care le tim mai bine dect tine? Du-te i spune-le snoavele astea celor care trec pe
drum.
Copila pru c nici mcar nu auzise. O lu de la capt, cu ndrzneala ei fr margini.
Fie-i mil, buna mea domnioar, brbaii din casa noastr sunt bolnavi, iar mama nu mai
ndrznete s se arate Cerul o s te rsplteasc
ine! Pleac i nu mai mini, i zise Pauline, dndu-i o moned ca s termine odat.
Copila nu atept s i se spun de dou ori. Dintr-un salt, iei din buctrie, strbtu curtea
n goana mare, pe ct i ngduiau picioarele-i scurte. Dar, n aceeai clip, slujnica scoase un
strigt.
Ah! Doamne! Paharul de metal de pe bufet! Paharul domnioarei l-a furat!
i, numaidect, se npusti afar n urmrirea hoaei. Dou minute mai trziu, o aducea
nfcat de bra, cu un aer cumplit de jandarm. O cutar cu mare chin, cci se zbtea, muca,
zgria, urla de parc ar fi mcelrit-o cineva. Paharul nu se afla prin buzunare, l gsir n
zdrean ce-i slujea drept cma, lipit chiar de piele. i, oprindu-se din plns, zise cu
neruinare c nu tia nimic, c pesemne czuse peste ea, n timp ce sttea chircit pe jos.
Domnul abate avea dreptate cnd zicea c-o s v fure, spunea Vronique ntruna. Dac-ar
fi dup mine, a chema jandarmii!
Lazare aduse i el vorba de nchisoare, enervat de aerul provocator al micuei, ce se
sumeea ca un pui de nprc atunci cnd i-ai strivit coada. Ii venea s-o plmuieti.
D napoi ce i s-a dat, strig el. Unde-i banul?
Dar copila i i ducea mna la gur, cu gndul s nghit moneda, cnd Pauline o scp,
zicnd:
Las, pstreaz-o, i spune-le la ai ti c asta-i ultima. De-acum nainte am s vin eu s
vd ce v lipsete Du-te!
Auzir cum picioarele goale ale copilei lipiesc prin bltoace, apoi se ls tcerea.
Vronique mpinse ct colo banca i se aplec s tearg cu o crp iroaiele de ap curse
din zdrenele copiilor. Zu aa! Frumos mai arta buctria ei; mpuit de toat mizeria aia.
Aa c deschise toate uile i fereastra. Domnioara, serioas, fr a rosti un cuvnt, i lua
sacul i leacurile; n timp ce domnul, revoltat, cscnd de dezgust, se dusese s se spele pe
mini la lavoar.
Asta era marca durere a Paulinei: vedea c lui Lazare puin i pas de micii ei prieteni din
sat. Iar dac tot mai catadicsea S-o ajute smbta, n-o fcea dect din complezen pentru ea,
i fr tragere de inim. n timp ce pe ea nimic n-o scrbea, nici srcia, nici viciile, pe el l
suprau, i se ntrista la vederea acestor lucruri urte. Pauline rmnea senin i vesel n
dragostea ei pentru ceilali, n timp ce el nu putea iei din sine, fr a afla n afara lui noi motive
de proast dispoziie. ncetul cu ncetul, ajunsese s sufere de-a binelea din cauza copiilor
acelora murdari, n care colciau din fraged vrst toate pcatele celor mari. Odraslele acelea
de oameni mizeri i stricau viaa, pleca mpovrat dup ntlnirile cu ei, adus la desperare,
nutrind ur i dispre fa de turma omeneasc. Cele dou ceasuri de fapte bune sfreau prin
a-l face ru, se mpotrivea obiceiului de-a da de poman, i btea joc de milostenie. i striga
sus i tare c-ar fi mai nelept s striveti cu piciorul cuibul acela de insecte duntoare n loc s

le ajui s creasc. Pauline l asculta, surprins de violena lui i foarte ndurerat s vad c
nu simeau n acelai fel.
n smbta aceea, cnd fur singuri, Lazare ls s-i scape ntreaga-i suferin n cteva
vorbe.
M simt de parc-a iei dintr-o hazna.
Apoi adug:
Cum poi s-i iubeti pe montrii tia?
i iubesc pentru ei, i nu pentru mine, rspunse fata. Un cine de pripas te-ar nduioa
dac l-ai ntlni pe drum.
Lazare protest printr-un gest.
Un cine nu e un om.
S aduci alinare de dragul alinrii nu nseamn, aadar, nimic? continu ea. E dureros c
oamenii tia nu se ndreapt, pentru c astfel poate c nefericirea n-ar mai spori. Dar, chiar i
numai dac au ce mnca i cu ce se nclzi, eu sunt mulumit: nseamn cu att mai puin
durere De ce vrei s ne rsplteasc pentru binele ce l facem?
i ncheie cu tristee:
Dragul meu prieten, vd c treburile astea nu te ncnt deloc, aa c e mai bine s nu m
mai ajui Nu vreau s-i ntristez inima i s te fac mai ru dect eti.
Lazare i scpa, ceea ce o ndurera, convins c nu era n stare s-l scoat din criza lui de
spaim i de plictis. Cnd l vedea ntr-att de nervos, nu putea crede c e numai Urmarea
ravagiilor bolii lui nemrturisite, i nchipuia c are i alte motive de tristee, i imaginea
Louisei se trezea n ea. Hotrt lucru, tot se mai gndea la fata aceea, tra dup sine suferina
de-a nu o mai vedea. Atunci, se simea ca de ghea i ncerca s-i regseasc orgoliul
abnegaiei, jurndu-i o dat mai mult s rspndeasc ndeajuns de mult fericire n juru-i,
pentru a-i face fericii pe toi ai si.
ntr-o sear, lui Lazare i scp un cuvnt nemilos.
Ct de singur te simi aici, zise el cscnd.
Pauline l privi. S fi fost o aluzie? Dar nu avu curajul ntrebe pe fa. Buntatea din ea se
zbtea, viaa-i ajunsese chin.,
O ultim ncercare l atepta pe Lazare, btrnul lui Mathieu nu se simea bine. Bietul animal,
care mplinise paisprezece ani n martie, era din ce n ce mai anchilozat de labele dindrt.
Cnd l nepeneau crizele, abia dac se mai tra, sttea n curte, ntins la soare, pndindu-i
cum ies din cas, cu ochii lui triti. Mai cu seam ochii aceia de cine btrn l micau pe
Lazare, ochi ce deveniser tulburi, adumbrii de-o cea albstrie, tulbure, aa cum sunt ochii
orbilor. i totui mai vedea nc, se tra ca s vin s-i aeze capul lui mare pe genunchii
stpnului, apoi l privea int, cu un aer trist, care voia s spun c nelege totul. i nu mai era
nici frumos: blana lui alb i crea se nglbenise; botul, odinioar att de negru, acum se
albise; un fel de murdrie i de ruine l fcea s arate jalnic, cci nu ndrzneau s-l spele din
pricina vrstei lui naintate. Nu se mai juca deloc, nu se mai tvlea pe spate, nu se mai
nvrtea n jurul cozii, nici nu mai era nsufleit de accese de duioie pentru pisoii Minouchei,
cnd slujnica i ducea s-i nece n mare. Acum i petrecea zilele pirotind, ca un btrn i i era
att de greu s se ridice n picioare, i chinuia ntr-att labele moi, nct adesea, cineva din
cas, cuprins de mil, l ajuta, susinndu-l un minut, ca dup aceea s fie n stare s mearg.
Pierderi de snge l vlguiau tot mai mult n fiece zi. Chemaser un veterinar, care ncepu s
rd vzndu-l. Cum asta! l deranjaser pentru cinele acela? Cel mai bine ar fi fost s-l
ucid. Sigur c se cuvine s ncerci a prelungi viaa unui om, dar de ce s lai s sufere un
animal sortit pieirii? l ddur afar pe veterinar, dup ce-i pltir cei ase franci pentru
consultaie.

ntr-o smbt Mathieu pierdu atta snge, nct fur nevoii s-l nchid n magazie. Lsa
dup el o dr de picturi roii, mari. Cum doctorul Cazenove trecu devreme pe acolo, se oferi
s vad cinele, care era tratat ca o persoan din familie. l gsir culcat, inndu-i capul n
sus, foarte slbit, dar ochii tot plini de via erau. Doctorul l examina ndelung, cu aerul serios
pe care-l avea la cptiul unui bolnav. n sfrit, spuse:
Hematuriile astea att de abundente trebuie s provin de la o degenerescent
canceroas a rinichilor E pierdut. Dar o mai poate duce cteva zile, afar de cazul cnd e
rpus de o hemoragie brusc.
Starea desperat a lui Mathieu le ntrista cina. i amintir ct de mult l iubea doamna
Chanteau, i cum se btea cu ceilali cini, i de isprvile lui pe cnd era tnr, cum fura
cotlete de pe grtar, cum nghiea oule calde nc. Totui, la desert, cnd abatele Horteur i
scoase pipa, veselia se ivi iar pe fee, l ascultar vorbind despre recolta lui de pere din anul
acela, care promitea s fie grozav. Chanteau, n ciuda nepturilor surde, prevestitoare ale
unei noi crize, cnt i el pn la urm un cntecel ndrzne de pe vremea cnd avea
douzeci de ani. Seara fu ncnttoare. Pn i Lazare se nveselise.
Deodat, pe la nou, tocmai cnd fu adus ceaiul, Pauline strig:
Ia uitai-v, bietul Mathieu e aici!
ntr-adevr, Mathieu, cltinndu-se pe picioare, sngernd i slbit, se strecura n sufragerie.
Numaidect o auzir pe Vronique care se inea dup el cu o crp. Intr i zise:
Am avut treab n magazie i el a ieit. Dac-i aa, n-are dect s stea i el acolo unde-i
sunt stpnii; nu-i chip s faci un pas, fr s te mpiedici de el Hai, vino, nu poi sta acolo.
Cinele i plec btrnul cap tremurtor, cu un aer blnd i umil.
Oh, las-l, o implor Pauline.
Dar slujnica se supr.
A, nu, asta nu! M-am sturat s tot terg sngele dup el. De dou zile buctria mi-e
plin. i-e mai mare sila Frumos o s mai arate sufrageria, dac se fie peste tot Hai,
hop! i mai repede!
Las-l, spuse i Lazare. Du-te, Vronique.
i-atunci, dup ce Vronique nchise furioas ua, Mathieu, ca i cum ar fi neles, veni i-i
sprijini capul de genunchii stpnului. Toi voir s-i alinte, sparser zahr n bucele,
ncercar s-l nvioreze. Pe vremuri, jocul lor din fiecare sear era s pun o bucic de zahr,
departe de el, de cealalt parte a mesei: repede, Mathieu ddea ocol mesei, dar cineva lua
bucica de zahr i-o muta la captul cellalt; iar el se nvrtea ntruna, i venic zahrul i
zbura de sub nas, pn ce, ameit, enervat de pcleala aceea continu, ncepea s latre
ngrozitor de tare. Jocul acela ncerc Lazare s-l nceap, cu gndul fresc de-a pune o
pauz n agonia trist a animalului. Cinele ddu o clip din coad, se nvrti o dat mprejurul
mesei, apoi se izbi de scaunul Paulinei. Nu mai vedea zahrul, trupul lui descrnat mergea
strmb. Chanteau nu mai fredona, tuturor li se strngea inima de mil vznd c bietul Mathieu
e pe moarte i c bjbie, amintindu-i de joaca lui Mathieu cel lacom de odinioar.
Nu-l obosi, spuse doctorul cu blndee. l ucizi.
Preotul, cum tocmai se pregtea s fumeze n tcere, fcu remarca aceasta, ca s-i explice,
desigur, emoia ce-l cuprinsese:
Cinii tia mari se poart de parc ar fi oameni.
La ora zece, dup ce preotul i doctorul plecar, Lazare, nainte de-a urca, se duse chiar el
s-l nchid pe Mathieu n magazie. l culc pe paie proaspete, se ncredina c avea teica
plin cu ap, l srut, apoi voi s plece. Dar cinele, fcnd o sforare cumplit, se ridicase n
picioare, dorind s-l urmeze. Trebui s-l culce de trei ori la rnd. n sfrit se supuse, rmase cu
capul ridicat, privindu-i stpnul cum pleac, i era atta tristee n ochii lui, nct acesta,

desperat, se mai ntoarse o dat s-l srute.

Sus la el, Lazare ncerc s citeasc pn la miezul nopii. Apoi se culc. Dar nu putu s
doarm, gndul la Mathieu nu-l prsea o clip. l vedea ntruna cum, stnd culcat pe paie, l
urmrea cu privirea tremurtoare, uitndu-se spre u. Mine, cinele avea s fie mort. i, fr
voia lui, n fiece clip se ddea jos din pat, asculta creznd c-l aude ltrnd n curte. Urechea
lui la pnd prindea tot felul de zgomote imaginare. Pe la dou, nite gemete l fcur s sar
din pat. n ce loc anume plngea cineva? Iei pe coridor, casa era cufundat n ntuneric i
tcut, nicio rsuflare nu se auzea dinspre odaia Paulinei. i-atunci nu se mai putu mpotrivi
dorinei de-a cobor. Sperana de a-i revedea cinele l fcu s se grbeasc. Abia dac-i
trase pantalonii pe el i cobor repede cu o luminare.
n magazie, Mathieu nu rmsese pe paie. Preferase s se trasc ceva mai ncolo, pe
pmntul bttorit. Cnd i vzu stpnul intrnd, nu mai avu puterea nici s-i nale capul.
Lazare, dup ce-i puse sfenicul n mijlocul unor scnduri vechi, se ghemui, mirat de culoarea
ntunecat a pmntului i, cu inima zdrobit, czu n genunchi, cnd bg de seam c
animalul i tria ultimele clipe n snge, ntr-o balt de snge. ntreaga via i se scurgea, ddu
slab din coad, n timp ce n adncul ochilor strluci o lumini.
Ah, bietul meu cine drag, opti Lazare, bietul meu cine drag!
Vorbi tare, i zise:
Ateapt, am s-i schimb locul Nu, i face ru Dar eti aa de nclit! i n-am nici
mcar o crp la mine! N-ai vrea s bei puin ap?
Mathieu l privea ntruna, int. Puin cte puin, un horcit i se auzi dintre coaste. Fr
zgomot, ieit parc dintr-un izvor ascuns, balta de snge se mrea. Scri i balerci desfundate
aruncau umbre mari, lumnarea rspndea o lumin foarte slab. Se auzi un fonet de paie:
era pisica, Minouche, care dormea n culcuul pregtit pentru Mathieu i pe care lumina o
deranja.
N-ai vrea s bei un pic, bietul meu cine drag? repeta Lazare.
Gsise o crp, pe care o muie n teica de ap i o stoarse pe botul animalului aflat pe
moarte. Ceea ce pru s-i uureze puin suferina, cci botul, scorojit de febr, se rci un pic. O
jumtate de or se scurse, Lazare muia ntruna crpa, umplndu-i ochii de spectacolul acela
jalnic, cu inima strns de-o tristee nespus. Ca la cptiul unui bolnav, sperane nebuneti l
apucau: poate c avea s recheme viaa, doar umezindu-i aa, botul.
Ce e? Ce e? zise deodat. Vrei s te ridici n picioare?
Zguduit de un fior, Mathieu fcea sforri s se ridice. i nepenea labele, n timp ce
sughiuri, rbufniri venite din adncul pntecelui i umflau gtul. Dar sta era sfritul, cci se
prbui ntre genunchii stpnului, pe care nu-l slbea din ochi, ncercnd s-l mai vad o dat
pe sub pleoapele grele. Rscolit de privirea aceea inteligent de muribund, Lazare l inu lng
el; i trupul acela mare, lung i greu ca al unui om, se chinuia ca un om ntre braele sale
neputincioase. Totul inu cteva minute. Apoi zri lacrimi adevrate, lacrimi mari rostogolinduse din ochii aceia nceoai, n timp ce limba ieea din gura zguduit de spasme, pentru a-l mai
mngia pe Lazare o ultim oar.
Bietul meu cine drag! strig acesta, izbucnind el nsui n hohote.
Mathieu murise. Puin spum roiatic i se scurgea din bot. Dup ce-l ntinse pe pmnt,
prea c doarme.
i Lazare simi c totul se nruie odat mai mult. Acum i cinele i murise, iar el ncerca o
durere nepotrivit de mare, o desperare ce-i cuprindea ntreaga via. Moartea asta trezea
celelalte mori; cnd strbtuse curtea, n urma sicriului mamei sale, sfierea pe care-o simise
nu fusese cu nimic mai crncen. Ceva din ea se ducea iari, acum o pierdea de-a binelea.
Lunile de durere ascuns se trezir din nou, ca i nopile bntuite de comare, plimbrile n

cimitirul micu, spaima n faa nefiinei eterne.

Auzi un zgomot, se ntoarse i o zri pe Minouche splndu-se linitit pe culcuul de paie.
Dar ua scri, Pauline intr i ea nuntru, adus de aceeai grij ca i vrul ei. Cnd o vzu,
plnse i mai amarnic, strig, el care i domolea regretul dup mama sa cu un fel de pudoare
slbatic:
Doamne! Doamne! Ea l iubea att de mult! i-aminteti? l luase pe cnd era micu de
tot, l hrnea, i se inea dup ea peste tot prin cas.
Apoi adug:
Nu mai e nimeni, suntem prea singuri!
Lacrimi nir din ochii Paulinei. Se aplecase s-l vad pe bietul Mathieu la flacra slab a
luminrii. Fr a ncerca s-l mngie pe Lazare, fata fcu un gest descurajat, cci se simea
nefolositoare i neputincioas.

VIII
Plictisul sttea n adncul tristeii lui Lazare, un plictis mpovrtor, continuu, care izvora din
tot, aa cum apa tulbure iese din izvorul otrvit. l plictisea odihna, munca, el nsui mai presus
de ceilali. i totui era furios de trndveala aceea, sfrea prin a se simi stingherit. Nu era o
adevrat ruine ca un brbat n puterea vrstei, cum era el, s-i piard anii cei mai nfloritori
n fundtura aceea de Bonneville? Pn atunci se agase totdeauna de pretexte; dar acum
nimic nu-l mai inea acolo, i se dispreuia pe sine pentru c nu fcea nimic, trind pe spinarea
familiei, cnd i aceasta abia avea din ce tri. Ar fi trebuit s-i mbogeasc pe-ai si, aa cum
i jurase pe vremuri, nct era un adevrat eec din parte-i. Desigur, proiectele, aciunile de
anvergur, bogia cucerit printr-o idee genial nu-i lipseau nici acum. Numai c, n clipa cnd
se scutura de acest vis, nu mai gsea curaj s treac la fapt.
Nu mai merge aa, i spunea deseori Paulinei, trebuie s muncesc A vrea s nfiinez o
gazet la Caen.
De fiecare dat fata i rspundea:
Ateapt s se termine perioada de doliu, nimic nu te zorete Gndete-te bine nainte
de-a te lansa ntr-o ntreprindere ca asta.
Adevrul e c tremura la gndul ziarului aceluia, n ciuda dorinei de a-l vedea ocupat. Un
nou insucces l-ar fi ucis, poate; i-i amintea de ratrile lui repetate, muzica, medicina, uzina,
tot pe ce punea mna. Dealtfel, dou ore mai trziu, vrul ei refuza pn i s scrie o scrisoare,
ca i cum ar fi fost zdrobit de oboseal.
Se mai scurser cteva sptmni, un flux puternic mtur alte trei case din Bonneville.
Acum, cnd pescarii l ntlneau pe Lazare, l ntrebau dac se sturase s zgzuiasc marea.
Bineneles c nu se putea face nimic, dar i-era mai mare mila s vezi atta lemn pierdut. i, n
vicrelile lor, n felul cum l implorau s nu lase satul prad valurilor, se afla o batjocur
nemiloas de marinari care se simeau mndri de marea lor att de priceput s dea palme
ucigtoare. Iar el, ncetul cu ncetul, se nfuria, nct evita s mai treac prin sat. Vederea, n
deprtare, a rmielor estacadei i-a ruilor i devenise insuportabil.
Prouane l opri ntr-o zi, pe cnd se pregtea s intre la preot.
Domnule Lazare, i zise cu umilin dar i cu o lumini batjocoritoare n ochi, tii, bucile
alea de lemn care putrezesc acolo, pe plaj
Da, i ce-i cu asta?
Dac tot nu-i mai sunt de trebuin, s-ar cuveni s ni le dai nou Aa, barem ne-am
nclzi cu ele.
O mnie stpnit l cuprinse. i rspunse, fr ca mcar s se gndeasc:
Mi-e cu neputin, i pun pe meteri la treab de sptmn viitoare.
De-atunci, clevetirile nu mai contenir. Au s aib iar de ce face haz, de vreme ce biatul lui
Chanteau se ncpn. Trecur dou sptmni i pescarii, care cum l zreau, l ntrebau
dac nu gsete muncitori. i sfri prin a se ocupa de-a binelea de rui, cednd n felul
acesta i insistenelor verioarei, care prefera s-i gseasc o ocupaie pe lng ea. Dar
Lazare se apuc de treab fr tragere de inim, numai dorina de rzbunare mpotriva mrii l
susinea, pretinznd c n mod sigur o vor mblnzi: avea s vin s ling prundiul de la
Bonneville ca un animal asculttor.
nc o dat, Lazare desen planuri. Calculase noi unghiuri de rezisten i dublase
proptelele. i totui cheltuielile nu trebuiau s fie prea mari, deoarece avea s foloseasc n
cea mai mare parte lemnul din ncercrile anterioare. Dulgherul prezent un deviz care se
ridica la patru mii de franci. i, cum suma era mic, Lazare consimi ca Pauline s-i avanseze
banii, convins, dup cum spunea, c va smulge fr greutate subvenia din partea Consiliului

general; era chiar singura soluie de-a cpta i banii anterior cheltuii, deoarece Consiliul n
mod sigur n-avea s acorde un ban atta timp ct ruii rmneau mprtiai la voia
ntmplrii. Punctul acesta de vedere l nfierbnt oarecum, lucrrile naintau aa cum trebuie.
Dealtfel, Lazare era foarte ocupat, n fiecare sptmn se ducea la Caen, ca s-l viziteze pe
prefect i pe consilierii cu influen. Se aflau pe punctul de-a isprvi instalarea lucrrilor de
dulgherie, cnd n sfrit obinu ca un inginer s fie delegat la faa locului i s alctuiasc un
raport, pe baza cruia Consiliul trebuia s voteze subvenia. Inginerul rmase o zi ntreag la
Bonneville, un om ncnttor i care primi cu drag inim s ia prnzul la familia Chanteau,
dup ce inspectase plaja; acetia evitar s-i cear prerea, din discreie, nevoind s-l
influeneze; dar n timpul mesei se art att de curtenitor fa de Pauline, nct ea nsi crezu
din clipa aceea n reuita lui Lazare. Iat de ce, dou sptmni mai trziu, cnd Lazare se
ntoarse de la Caen, rmaser toi nucii i consternai de noutile pe care le aducea. Biatul
se sufoca de mnie: nu era de crezut dar marafoiul la de inginer fcuse un raport cum nu se
poate mai prost! Oh! Vorbise politicos, dar luase n rspr fiece bucat de lemn, nvluind totul
ntr-un potop de termeni tehnici. Dealtfel, era i de ateptat, domnii acetia nu ncuviinau nici
mcar construirea unui cote de iepuri n mod oficial, fr aportul lor. i ceea ce-i mai ru e c,
n baza raportului, Consiliul general respinsese cererea de subvenie.
Ceea ce pentru Lazare a nsemnat o nou criz de descurajare. ruii erau gata, putea s
jure c aveau s reziste la cele mai puternice fluxuri, iar toi cei de la poduri i osele laolalt
aveau s crape de furie i de invidie; dar asta nu napoia banii verioarei, era nemngiat c o
antrenase n dezastrul acela. Dar Pauline, nvingndu-i apucturile de persoan econoam,
lua asupr-i ntreaga responsabilitate, amintind c ea l silise s accepte avansurile, acelea;
era vorba de-o fapt bun, nu regreta nimic, ar mai fi dat i-acum dac ar fi fost vorba de
salvarea nenorocitului aceluia de sat. Dar cnd dulgherul trimise nota de plat, fata nu-i putu
reine un gest de surpriz dureroas: cele patru mii de franci din deviz urcaser acum la
aproape opt. Cu totul, azvrlise mai bine de douzeci de mii n cele cteva brne pe care cea
dinti furtun avea s le mture din cale.
La data aceea, zestrea Paulinei sczuse la vreo patruzeci de mii de franci. Ceea ce nsemna
o rent de dou mii de franci, adic att ct s nu moar de foame, dac ntr-o zi s-ar fi pomenit
singur, rmas pe drumuri. Banii se duseser ncetul cu ncetul n cas, unde continua s
plteasc tot ce era de dat, cu minile larg deschise. De aceea ncepu s ia seama la cheltuieli
cu o asprime nenduplecat de menajer prudent. Familia Chanteau nu mai avea nici mcar
cele trei sute de franci pe lun; cci, dup moartea mamei, descoperir c un anumit numr de
titluri fuseser vndute, fr s poat afla unde intraser banii ncasai. Punnd laolalt propria
ei rent cu a lor, nu dispunea de mai mult de patru sute de franci, iar casa era greu de ntreinut,
trebuia s fac adevrate minuni de economie, ca s-i mai rmn i bani pentru milostenii.
ncepnd cu iarna ce trecuse, curatela doctorului Cazenove luase sfrit, Pauline era major,
dispunea ntru totul de banii i de persoana ei; fr ndoial, doctorul n-o stingherea ctui de
puin, deoarece refuza s fie consultat, i misiunea sa ncetase n mod legal de sptmni
ntregi cnd, att unul ct i cellalt i ddur seama de asta; dar Pauline se simea mai
matur i chiar mai liber, devenit femeie pe de-a-ntregul, vzndu-se ajuns stpna casei,
fr s aib de dat socoteal cuiva, pe cnd unchiul o Implora s drmuiasc ea totul i s nu-i
spun nimic. i lui Lazare i era groaz de chestiunile bneti. Fata inea aadar punga ntregii
gospodrii; i nlocuia mtua, cu un bun-sim practic ce-i uluia uneori pe cei doi brbai.
Numai Vronique gsea c domnioara s-a cinoit n lege: oare n-ajunseser acum s se
mulumeasc numai cu o livr de unt pentru toat sptmn?
Zilele i urmar cursul cu o regularitate monoton. Ordinea, obiceiurile venic reluate, care
pentru Pauline nsemnau fericirea, exasperau i mai mult plictisul lui Lazare. Nicicnd nu

purtase dup sine, trnd prin fiecare ncpere, atta nelinite, ca din clipa cnd verioara lui
nvluia ntr-o pace senin ntreaga cas. Faptul c pusese capt lucrrilor de pe plaj
nsemna pentru el o adevrat uurare, cci orice preocupare l obseda; i-abia ce se lsa
prad trndvelii, c ruinea i nemulumirea l rodeau pe dinuntru. Fiecare diminea aducea
o nou schimbare n proiectele sale: ideea unui jurnal czuse, ca fiind nedemn de el; era
furios pe srcie, care nu-i ngduia s se ocupe n linite de-o mare oper literar i istoric;
apoi isprvise prin a nutri un plan, acela de-a deveni profesor, s dea examenele de va fi fost
nevoie, pentru a-i asigura pinea trebuincioas unui om de litere. ntre Pauline i el nu prea
s mai fi rmas dect camaraderia de pe vremuri, o afeciune din obinuin, ce-i fcea ca frate
i sor. El, n familiaritatea aceea strns, nu pomenea niciodat de cstorie, fie pentru c
dduse uitrii cu desvrire acest lucru, fie pentru c tot vorbiser despre asta i era ceva de
la sine neles. i Pauline evita s aduc vorba, sigur c avea s consimt de la primul
cuvnt. i totui, pe zi ce trecea, Lazare o dorea tot mai puin; fata nelegea asta fr a-i da
seama dac pe Ung neputina ei de a-l salva de la plictis mai erau i alte cauze.
ntr-o sear, la amurg, urc s-l ntiineze c cina era gata, cnd l surprinse ascunznd n
grab un obiect de care nu-i ddu seama ce e.
Ce ai acolo? ntreb ea rznd. Versuri pentru ziua mea?
Da de unde, rspunse el foarte emoionat i blbindu-se. Nimic.
Era o veche mnu de-a Louisei peste care dduse ndrtul unui teanc de cri. Mnua,
din piele de Saxa, mirosea i-acuma puternic, mirosul acela aparte de slbticiune dar ndulcit
de heliotrop, parfumul preferat al fetei, dndu-i o nuan vanilat; i, foarte sensibil la mirosuri,
adnc tulburat de amestecul acela de floare i de carne, Lazare rmsese ca pierdut, cu
mnua pe buze, sorbind cu voluptate amintirile.
Din ziua aceea, peste prpastia adnc deschis pe care moartea mamei sale o spase n el,
Lazare ncepu din nou s-o doreasc pe Louise. Desigur, n-o uitase niciodat, dar imaginea i se
estompase din pricina durerii; i trebuise s dea peste lucrul acela ce-i aparinuse, ca s-o
regseasc iari vie, plin de nsi cldura rsuflrii ei. Cnd se afla singur, lua mnua,
trgea n nri mirosul, o sruta, nchipuindu-i c nc o mai ine puternic n braele lui, cu gura
afundat n ceafa ei. Starea de nervozitate n care tria, excitarea de pe urma ndelungii sale
trndveli fceau i mai aprins beia aceea carnal. Erau adevrate desfruri, din care ieea
zdrobit. i chiar dac faptul l nemulumea, i se lsa din nou prad, dus de o patim pe care n-o
putea stpni. Ceea ce-i spori reaua dispoziie, ajungnd s se poarte urt cu verioara, ca i
cum i-ar fi purtat pic pentru propria lui slbiciune. Ea nu-i trezea ntru nimic simurile, i i se
ntmpla uneori s prseasc o discuie vesel i linitit pe care o purtau mpreun, ca s
alerge spre viciul su, s se ncuie, s se desfete cu amintirea atoare a celeilalte. Apoi
cobora, scrbit de via.
ntr-o lun se schimb att de mult, nct Pauline, desperat, avea nite nopi cumplite. Ziua
nc mai mergea, rmnea viteaz, venic la datorie, n casa aceea pe care-o conducea, cu
nfiarea ei autoritar i plin de blndee. Dar seara, dup ce nchidea ua, i era i ei
ngduit s aib necazuri, ntreg curajul i se nruia, i plngea ca un copil neajutorat. Nu-i mai
rmnea nicio speran, eecul buntii ei se agrava nencetat. S fi fost cu putin? caritatea
nu era de-ajuns, puteai iubi oamenii i s le faci ru; cci vedea c vrul e nefericit, din cauza
ei, poate. Apoi, n adncul ndoielii aceleia, sporea teama de vreo influen rival. Dac mult
vreme fusese linitit, explicndu-i dispoziia aceea tenebroas prin doliul recent, acum
gndul la Louise se furia din nou, gndul acela ce se ivise n mintea ei numaidect dup
moartea doamnei Chanteau i pe care-l alungase cu o ncredere orgolioas n sentimentele
sale de tandree; i iat c acum se ivea sear de sear n inima ei zdrobit.
i atunci Pauline se simi obsedat de ideea aceasta. De cum punea sfenicul jos, se

prbuea pe marginea patului, fr s aib curajul s se dezbrace. Toat bucuria ce-o afiase
ncepnd de diminea, ordinea i rbdarea cu care conducea gospodria o apsau, ca un
vemnt prea greu. Ziua ntreag, asemeni celor ce-o precedaser, i ca i cele ce-aveau s-i
urmeze fusese un eec, din pricina plictisului lui Lazare, care aducea desperarea n ntreaga
cas. La ce mai slujeau toate strdaniile ei de-a le aduce bucuria de vreme ce nu se pricepea
s nclzeasc cu razele soarelui ei colul acela iubit? Vechiul i nemilosul cuvnt rsuna iar,
triau prea singuri, vina o purta gelozia ei, care ndeprtase lumea. Nu rostea numele Louisei,
nu voia s se gndeasc la ea, i totui o vedea trecnd cu aerul ei drgla, amuzndu-l pe
Lazare cu cochetria ei languroas, nveselindu-l cu fonetul fustelor ei. Minutele se scurgeau,
Pauline nu putea alunga imaginile acestea. Nendoielnic c pe fata aceasta o atepta, i nimic
n-ar fi fost mai uor pentru a-l vindeca, dect s porneasc n cutarea ei. i, n fiece sear,
Pauline, dup ce urca la ea n odaie, ori de cte ori se lsa prad oboselii, stnd pe marginea
patului, era bntuit de aceeai vedenie, torturat de convingerea c fericirea celor dragi ei
depindea, poate, de cealalt.
Revolta ns continua s o nveruneze. Prsea patul, se ducea s deschid fereastra,
simind c se nbu. Apoi, n faa acelei imensiti ntunecate de deasupra mrii, a crei
tnguire o auzea, rmnea ceasuri ntregi cu coatele sprijinite de fereastr, fr s poat dormi,
cu pieptul arzndu-i de boarea deprtrilor. Nu! Niciodat n-avea s fie att de jalnic nct s
ngduie ntoarcerea fetei aceleia. Oare nu-i surprinsese pe unul n braele celuilalt? Oare nu
era asta cea mai josnic dintre trdri, acolo, n apropierea ei, ntr-o camer alturat, n
locuina aceea pe care o considera ca i a sa? Trdarea aceea nu-i putea afla iertare, ar fi
nsemnat s fie complice dac-i azvrlea iar pe unul n braele celuilalt. Ura ei plin de gelozie
se nflcra i mai mult la imaginile pe care le evoca astfel, o sufocau hohotele de plns i-i
ascundea faa ntre braele goale, cu buzele lipite de piele. Noaptea nainta, vntul i mngia
gtul, fluturndu-i prin pr, fr a-i putea liniti sngele mnios ce-i btea n vine. Dar, mocnit,
cu neputin de nvins, lupta se ducea ntre buntatea i patima ei, pn i n accesele acelea
de revolt. O voce plin de blndee, ce-i era pe-atunci necunoscut, se ncpn s
vorbeasc pe optite n ea despre bucuria de-a te drui celorlali. Voia s n-o mai aud: era un
lucru nerod abnegaia aceea a propriei fiine mpins s se apere. Puin cte puin recunoscu
propria-i voce, judecnd astfel: ce importan avea suferina ei, de vreme ce fiinele dragi ar fi
fost fericite! i suspina mai ncet, ascultnd cum valurile urc din adncul tenebrelor, sfrit i
bolnav, fr a putea fi nc nvins.
ntr-o noapte se culcase, dup ce plnsese ndelung la fereastr. De cum sufl n luminare i
se pomeni pe ntuneric, cu ochii larg deschii, lu pe loc o hotrre; a doua zi, nainte de orice
altceva, avea s-l pun pe unchiul s-i scrie Louisei, pentru a o ruga s vin s petreac o lun
la Bonneville. Nimic nu i se prea mai firesc i mai uor. i adormi numaidect uurat, de
sptmni ntregi nu se mai odihnise astfel. Dar, a doua zi, dup ce cobor pentru micul dejun
i se pomeni ntre unchiul i vrul ei la masa aceea de familie unde cele trei ceti i aveau
locul lor bine tiut, se nbui dintr-o dat, simind cum i piere curajul.
Dar ce ai de nu mnnci? ntreb Chanteau.
Nimic, rspunse fata. Dimpotriv, m-am odihnit ca o prea fericit.
Doar vzndu-l pe Lazare, btlia din ea ncepea din nou. Biatul mnca n tcere, obosit de
pe-atunci de ziua aceea nou care ncepea; i nu mai avea puterea s-l druiasc alteia. Ideea
c o alta l-ar lua i l-ar sruta ca s-l consoleze i era insuportabil. Dup plecarea lui voi totui
s fac ceea ce-i pusese n gnd.
Te dor cumva minile mai ru astzi, unchiule? ntreb ea. Btrnul i privi minile pe
care tofusul le npdea, i mic cu greu articulaiile.
Nu, rspunse. Dreapta pare chiar mai supl Dac abatele d pe-aici, o s facem o

partid.
Apoi, dup o tcere, adug:
De ce m ntrebi?
Desigur, ndjduise c btrnul nu putea scrie. Roi, amn cu laitate scrisoarea pe-a
doua zi, blbindu-se:
Ei, Doamne! Aa, ca s tiu.
Din ziua aceea, i pierdu tihna. La ea n odaie, dup crize de plnset, ajungea s se nving,
jura ca a doua zi diminea s-i dicteze unchiului scrisoarea. Dar, de cum se lua cu treburile
zilnice ale casei, nconjurat de cei dragi, nu mai avea putere. ntmplri mrunte, fr
importan i zdrobeau inima, de pild pinea pe care o tia pentru vrul ei, pantofii lui, pe carei spunea slujnicei s i-i curee, ntreg mersul simplu i obinuit al gospodriei. Ar fi putut fi att
de fericii totui, trind n obiceiurile acelea vechi ale cminului! De ce s cheme o strin? De
ce s stnjeneasc ordinea att de plcut a lucrurilor, n care triau de-atia ani? i, la
gndul c ntr-o bun zi nu va mai fi ea aceea care s taie pinea, care s vegheze asupra
vemintelor, dezndejdea o sufoca, simea nruindu-se fericirea visat a propriei ei existene.
Chinul acesta ce n-o prsea nici n timpul celor mai mrunte griji ale casei i otrvea zilele de
gospodin harnic.
Oare ce se ntmpl? spunea uneori cu glas tare, ne iubim dar nu suntem fericii.
Afeciunea noastr nu mprtie dect nefericirea n jur.
Nencetat, ncerca s neleag. Totul venea poate din faptul c firea ei i-a vrului nu se
potriveau. Dar ar fi fost dispus s se schimbe, s renune la orice fel de voin personal; i nu
izbutea deloc deoarece judecata se impunea oricum, i era ispitit s le impun i celorlali
lucrurile pe care le credea rezonabile. Adesea i pierdea rbdarea, ncepea s bombne. Ar fi
vrut s rd, s duc n uvoiul veseliei toate fleacurile acelea; dar nu mai era n stare, se
enerva i ea.
Frumos! zicea Vronique de diminea pn seara. Nu suntei dect trei i pn la urm o
s v mncai unii pe alii Ce-i drept, doamna avea i ea zilele ei rele, dar barem pe vremea
ei nu ajunsesem nc s ne-aruncm crtiile-n cap.
i Chanteau resimea efectele acestei scderi ncete a lipsei de afeciune pe care nimic n-o
explica. Atunci cnd avea o criz, rcnea mai tare, cum spunea slujnica. Apoi avea capricii i
violene de bolnav, nevoia de a-i chinui ntruna pe ceilali. Casa ajunsese un adevrat iad.
i atunci, resimind nc ultimele zvrcoliri ale geloziei, fata se ntreb dac avea dreptul s-i
impun lui Lazare propria ei fericire. Mai presus de orice dorea ca el s fie fericit, chiar cu preul
lacrimilor ei. Atunci de ce s-l in zvorit, s-l sileasc la o singurtate de pe urma creia, pe
ct se pare, suferea? Desigur, o mai iubea nc, tot la ea avea s se ntoarc, dup ce-o va fi
judecat mai bine, comparnd-o cu cealalt. n orice caz, trebuia s-i dea posibilitatea s
aleag: aa era drept, iar ideea de dreptate trona n ea, era suveran.
O dat la trei luni, Pauline se ducea la Caen, pentru rentele lor. Pleca dis-de-diminea i se
ntorcea seara, dup ce fcea o list ntreag de cumprturi mrunte i de alergturi, pe care
i le nota n cursul celor trei luni. n anul acela, n luna iunie, zadarnic o ateptar cu cina pn
la ora nou. Chanteau, foarte ngrijorat, l trimisese pe Lazare s vad ce-i pe drum, temnduse de vreun accident; n timp ce Vronique, cu un aer linitit, spunea c ru fac s se frmnte:
desigur c domnioara, vzndu-se n ntrziere, se hotrse s nnopteze le Caen, dornic s
termine cu toate cumprturile. Cei din Bonneville dormir foarte prost; i, a doua zi, odat cu
micul dejun, spaima ncepu iar. Spre prnz, cum tatl su nu-i mai afla locul, Lazare hotr s
se duc la Arromanches, cnd Vronique, care sttea de paz pe drum, se ivi strignd:
Uite-o pe domnioara!
Chanteau trebui s fie mpins cu fotoliu cu tot pe teras. Tat i fiu ateptau, n timp ce

slujnica ddea amnunte.

E n berlina lui Malivoire Am recunoscut-o de departe pe domnioara dup panglicile de
doliu. Numai c mi se pare ceva ciudat, ai zice c aduce i musafiri cu ea Doamne, ce mai
mroag de cal!
n sfrit, trsura se opri dinaintea porii. Lazare naintase i deschise gura ca s-o ntrebe pe
Pauline, care srise sprinten jos, cnd rmase ncremenit: n spatele ei, o alt fat, mbrcat
ntr-o rochie de mtase liliachie, vrstat cu mii de riduri, srea i ea. Amndou rdeau ca
dou bune prietene. Fu att de uimit nct se ntoarse spre tatl su, zicnd:
O aduce pe Louise.
Louise! Ah! Ce idee bun! strig Chanteau.
i cnd fur una lng alta, dinaintea lui, una nc n doliu de sus pn jos, cealalt n
toaleta ei vesel de var, tnrul continu, ncntat de promisiunea aceea de distracie ce-i
sosea:
Cum aa? V-ai mpcat tii, eu n-am neles niciodat. Ce prostie, nu-i aa? i ct de
nedrept a fost din partea ta, biata mea Louisette, s ne pori pic, dup tot necazul prin care am
trecut! n sfrit, s-a terminat, nu-i aa?
Stinghereala le fcea pe fete s rmn neclintite. Roiser i-i ocoleau privirile. Louise l
srut pe Chanteau, ca s-i ascund ncurctura. Dar btrnul voia explicaii.
Prin urmare, v-ai ntlnit?
i-atunci Loiuse se ntoarse spre prietena ei, cu ochii umezi de nduioare.
Pauline tocmai venea acas cnd m ntorceam i eu. i nu trebuie s-o certai c a rmas
peste noapte, am fcut totul ca s-o opresc i cum telegraful se oprete la Arromanches, neam gndit c vom sosi odat cu telegrama M ieri?
l srut din nou pe Chanteau, cu vechea ei alintare de pe vremuri. Btrnul nici nu voia mai
mult: cnd lucrurile i fceau plcere erau i bune.
i tu, Lazare, nu-i spui nimic?
Biatul rmsese mai n spate, zmbind silit. ntrebarea tatlui l tulbur de-a binelea, cu att
mai mult cu ct Louise roea din nou, fr s fac un pas spre el. De ce fata aceea se afla
acolo?
De ce vara lui i aducea rivala, pe care o gonise cu-atta asprime? i nu-i mai revenea din
stupoare.
Srut-o, Lazare, de vreme ce ea nii ndrznete, zise Pauline cu blndee.
Era palid toat n hainele ei de doliu, dar cu faa linitit i ochii limpezi. Cu aerul su
matern i grav pe care i-l lua n mprejurrile importante din familie, Pauline i privi i pe unul i
pe cellalt; i se mulumi s zmbeasc, atunci cnd Lazare se hotr s ating uor, din vrful
buzelor, obrajii pe care Louise i-i ntindea.
Dintr-o dat, Vronique, vznd scena, cu minile atrnndu-i pe lng corp, se duse n
fundul buctriei, de-a dreptul sufocat de indignare. Nici ea nu mai nelegea. Dup tot ce se
ntmplase trebuia s ai inima mpietrit de-a binelea ca s poi rbda una ca asta. Domnioara
era imposibil cnd i vra n cap s fie bun. Nu-i erau de-ajuns toate pduchioasele alea
mici, care li se vrau pn i-n farfuriile cu mncare; acum i aducea i drgue lu domnu
Lazare! Frumoase lucruri aveau s se mai petreac n cas. Dup ce se mai domoli
bodognind pe lng cuptor, se duse spre ei i le strig:
tii c masa v-ateapt de-o or Cartofii sunt pe crbuni. Mncar cu mare poft, dar
numai Chanteau rdea din inim, prea vesel ca s bage de seam stnjeneala continu a
celorlali trei. Se artau unii fa de alii de-o afeciune prevenitoare; dei n adncul inimii
preau s pstreze o rmi de tristee ngrijorat, ca dup certurile acelea cnd oamenii se
iart, fr a putea ierta jignirile de moarte ce li s-au adus. Apoi i petrecur dup-amiaza cu

instalarea noii-venite. i relu camera de la primul etaj. Seara, dac doamna Chanteau ar fi
cobort s se instaleze la mas, cu mersul ei repezit i mrunt, ar fi putut crede c ntreg
trecutul renviase.
Vreme de nc o sptmn, stnjeneala continu. Lazare, nendrznind s-o ntrebe pe
Pauline, nu-i explica ceea ce el socotea a fi o toan neobinuit; deoarece gndul unui
sacrificiu posibil, al unei alegeri oferite simplu i generos nu-i venea. El nsui, n dorina ce-l
biciuia, rvindu-i lenevia, nu se gndise niciodat la cstoria cu Louise. Aa se face c, din
clipa cnd se aflar iar mpreun toi trei, se gsir ntr-o situaie fals, de pe urma creia
sufereau. Se iveau ntre ei tceri ncurcate, unele fraze le rosteau numai pe jumtate, din teama
de a nu face fr s vrea vreo aluzie. Pauline, surprins de pe urma acestui rezultat
neprevzut, se vedea silit s-i exagereze rsetele, ca s se ntoarc la frumoasa nepsare
de pe vremuri. Dar mai nti ncerc o bucurie adnc, prndu-i-se c simte cum Lazare se
ntoarce la ea. Prezena Louisei l calmase, aproape c fugea de ea, evita s rmn singur cu
fata, revoltat la gndul c ar mai putea nela iar ncrederea verioarei; i se ndrepta spre
aceasta, rscolit de-o afeciune nfrigurat, spunndu-i, cu un aer nduioat, c e cea mai bun
dintre toate femeile, o adevrat sfnt de care el se simea nevrednic. i Pauline, nespus de
fericit, se bucura dumnezeiete de victoria ei, vzndu-l att de puin drgstos fa de
cealalt. Dup o sptmn i fcu chiar i reprouri:
De ce fugi, de cum m vezi mpreun cu ea? M supr. Nu se afl la noi ca s ne
purtm urt cu ea. Lazare, ocolind rspunsul, fcu un gest vag. i-atunci, fata i ngdui
aceast aluzie, singura pe care o rosti vreodat:
Dac am adus-o, e ca s-i art pe deplin c de mult vreme v-am iertat. Am vrut s terg
visul acela urt, din care n-a mai rmas nimic i, vezi bine, nu-mi mai e team, am ncredere
n voi.
Lazare o mbria, strngnd-o puternic. Apoi fgdui s fie ndatoritor cu cealalt.
Din clipa aceea zilele se scurser ntr-o intimitate ncnttoare. Lazare nu mai prea c se
plictisete. n loc s se urce la el n odaie i s se nchid ca un slbatic, bolnav de singurtate,
inventa jocuri, propunea plimbri, din care se ntorceau mbtai de aerul tare. i atunci, pe
nesimite, Louise l lu pe de-a-ntregul. El se. Obinuia, ndrznea s-i ntind braul, se lsa
din nou ptruns de mirosul acela tulburtor, rspndit pn i de cel mai nensemnat colior
de dantel de-al ei. La nceput lupt, voi s se ndeprteze de cum se simea cuprins de
mbtare. Dar verioara i striga chiar ea s-o ajute pe fat, de-a lungul falezelor, cnd aveau
vreun pria de trecut; iar ea srea voinicete, ca un biat, n timp ce cealalt, cu un strigt
uor de ciocrlie rnit, se lsa purtat pe brae. Apoi, la ntoarcere, o susinea, i ncepur iar
s rd nbuit i s-i uoteasc la ureche. Nimic nc n-o ngrijora pe Pauline, i pstra
nfiarea curajoas, fr s neleag c i primejduiete fericirea prin faptul c ea nu obosea
i nu avea nevoie s fie ajutat. Mirosul sntos al braelor ei de gospodin nu tulbura pe
nimeni. i fcea s mearg n faa ei, dndu-i braul unul altuia, ca pentru a-i arta ncrederea
i o anume temeritate surztoare.
Dealtfel, niciunul, nici cellalt n-ar fi nelat-o. Chiar dac Lazare se lsa iari mbtat de
prezena fetei, se zbtea totdeauna, fcea eforturi apoi i se arta mai afectuos fa de ea. Era
vorba de surpriza simurilor, creia i ceda cu deliciu, jurndu-i ns n sinea sa c, de data
asta, jocul avea s se opreasc la rsetele ngduite. De ce s-i fi refuzat bucuria aceea, de
vreme ce era hotrt s nu-i ncalce ndatoririle onestitii? Louise avea nc i mai multe
scrupule; nu c s-ar fi nvinuit de cochetrie, cci era din fire tandr i se druia, fr s-i dea
seama, printr-un gest, printr-o rsuflare; dar n-ar fi fcut un pas i n-ar fi rostit un cuvnt dac iar fi dat seama c nu-i e pe plac Paulinei. Iertarea din trecut o impresionase pn la lacrimi,
voia s-i arate c o merit, nutrea fa de Pauline una din acele adoraii exuberante de femeie,

care se manifest prin jurminte, srutri i tot felul de mngieri pasionate. De aceea era
mereu atent, ca s dea fuga, dac vedea cumva vreun nor ntunecndu-i fruntea. Dintr-o dat,
lsa braul lui Lazare i venea s-l ia pe-al fetei, suprat pe sine c se abandonase pentru o
clip; i ncerca s-o distreze, nemaiprsind-o, prefcndu-se chiar a fi suprat pe Lazare.
Niciodat nu pruse att de fermectoare dect n starea aceea de venic emoie, n nevoia
aceea de-a plcea care o fcea s-i piard capul iar apoi s se tnguie, umplnd toat casa
cu vrtejul fustelor i cu mngierile-i languroase de pisicu.
Puin cte puin, Pauline ncepu iar s fie torturat. Sperana, triumful ei momentan se
dovedeau a fi i mai crude. Nu mai era vorba de crizele acele violente de altdat, crize de
gelozie care-o fceau s-i ias din mini cte-o or ntreag; ci o prbuire nceat, ca i cum
o mas uria s-ar fi revrsat asupr-i i-a crei greutate o strivea tot mai mult, cu fiece minut.
De acum nainte n-avea s mai aib tihn, nici scpare: oricum, mai mult dect att nu putea s
sufere. Desigur, nu avea nimic s le reproeze, amndoi erau ct se poate de ateni fa de ea,
luptau mpotriva atraciei ce-i mpingea unul spre cellalt; i tocmai din pricina ateniilor lor
suferea Pauline, ncepea iar s vad limpede, de cnd cei doi preau a se fi neles s-o
scuteasc de suferina ce i-o pricinuia dragostea lor. Mila ndrgostiilor devenise pentru ea de
nendurat. Oare nu-i fceau o mulime de mrturisiri, nu uoteau repede cnd i lsa
mpreun, apoi tceau dintr-o dat de cum se ivea ea, iar Louise venea s-o srute cu foc, n
timp ce Lazare se ntrecea n mrunte dovezi de afeciune umil? Ar fi preferat s-i tie vinovai,
nelnd-o prin coluri; pe cnd precauiile acelea menite s salveze onestitatea, mngierile
acelea cu care o druiau, care-i dezvluiau totul o lsau dezarmat, negsind nici voina, nici
energia s-i recucereasc bunul pierdut. n ziua n care-i adusese rivala o fcuse cu intenia
s lupte mpotriva ei. De va fi fost nevoie; dar ce s faci cu nite copii care erau nemngiai de
faptul c se iubesc? Ea nsi ar fi voit s se ntmple aa, n-ar fi avut dect s se mrite cu
Lazare, fr s-i pese dac-i fora mna. Dar astzi, n ciuda chinului ei, ideea de-a dispune
aa de el, de a pretinde ndeplinirea unei fgduieli, pe care nendoielnic biatul o regreta, o
umplea de revolt. Mai curnd ar fi murit de suprare i tot l-ar fi refuzat, tiind c iubete pe-o
alta.
Pauline continua s rmn mama micii ei lumi, l ngrijea pe Chanteau, care se simea ru,
era nevoit s-o nlocuiasc pe Vronique, deoarece ncepuse s nu mai fie curat, fr s-i mai
punem la socoteal pe Lazare i Louise, pe care se prefcea c-i trateaz ca pe nite trengari
glgioi, ca s poat zmbi de pe urma escapadelor lor. Izbutea s rd mai tare dect ei, cu
rsul acela plcut i tare, rsunnd de sntate i de curajul de-a tri, cu note limpezi de
goarn. Casa ntreag se nveselea. De diminea pn seara, Pauline i exagera activitatea,
refuza s-i nsoeasc pe copii la plimbare, pretextnd c face curenie general, c
supravegheaz splatul rufelor sau fcutul conservelor. Dar mai cu seam Lazare devenise
zgomotos: fluiera pe scar, trntea uile, gsea c zilele sunt prea scurte i prea linitite. Cu
toate c nu fcea nimic, noua pasiune ce pusese stpnire pe el prea s-l preocupe dincolo
de timpul i de puterile lui. nc o dat, cucerea lumea, n fiecare zi la cin venea cu alte
proiecte extraordinare. Literatura ncepuse s-l dezguste, mrturisea c a renunat s se
pregteasc pentru examenele pe care se gndea s le dea ca s intre n profesorat; mult
vreme sttuse nchis sus, la el, sub pretextul acesta, dar att de fr tragere de inim, nct nu
deschidea nici mcar o carte; i acum i btea joc de nerozia asta, nu era o prostie s-i pui
capul n jug, ca mai trziu s poi scrie romane i piese? Nu! numai politica putea s conteze,
planul lui de-acum ncolo era limpede: l cunotea puin pe deputatul de Caen, l va urma la
Paris n calitate de secretar, i-acolo, n cteva luni, avea s-i fac o carier. Imperiul avea
mare nevoie de biei inteligeni. Cnd Pauline, ngrijorat din pricina acestui galop de idei,
ncerca s-l domoleasc, sftuindu-l s se ndrepte spre o slujb modest dar sigur, el se

revolta mpotriva acelei prudene, glumind i fcnd-o bunic. i glgia iar se pornea, casa
rsuna de-o bucurie prea exagerat, sub care se simea nelinitea unei dureri ascunse.
ntr-o zi, pe cnd Lazare i Louise se duseser singuri la Verchemont, Pauline, avnd nevoie
de-o reet care arta cum se cur catifeaua, urc s rscoleasc prin dulapul cel mare al
vrului ei, unde credea c-o vzuse, pe-un capt de hrtie, ntre dou file de carte. i-acolo,
printre brouri, ddu peste mnua cea veche a prietenii ei, mnua aceea uitat cu care
Lazare se mbtase atta vreme, ajungnd pn la un fel de halucinaie carnal. A fost pentru
ea ca o raz de lumin, recunoscu obiectul pe care-l ascunsese att de tulburat n seara cnd
ea urcase pe neateptate s-i spun c masa e gata. Se nrui pe un scaun, ca zdrobit de
revelaia aceea. Doamne Sfinte! rvnea la Louise nainte ca ea s vin, tria alturi de ea,
uzase pielea aceea tot frecnd-o de buze, deoarece pstra puin din parfumul ei! Hohote
puternice o fcur s se cutremure de plns, n timp ce ochii plini de lacrimi i-i aintea asupra
mnuii, pe care tot o mai inea ntre minile tremurtoare.
Ei, domnioar, ai gsit-o? ntreb de pe coridor vocea puternic a slujnicei, care urcase
i ea. Eu zic c tot mai bine e s-o freci cu oric de porc.
Ptrunse nuntru i nu nelese la nceput, vznd-o scldat n lacrimi, strngnd ntre
degete mnua aceea veche. Dar adulmec prin camer i pn la urm ghici motivul
desperrii.
La naiba! continu ea repezit, obicei pe care-l deprinsese tot mai mult n ultima vreme,
trebuia s te-atepi i iar s te atepi la una ca asta i-am spus-o data trecut. i lai
mpreun, ei se distreaz i-apoi, poate c doamna avea dreptate, fneaa asta l a mai
mult dect mneta.
Cltin din cap i adug, vorbind pentru sine, cu suprare:
Ah! Doamna avea dreptate, cu toate cusururile ei Eu nu m pot obinui i pace cu
gndul c-i moart.
Seara, la ea n odaie, dup ce nchise ua i puse lumnarea pe comod, Pauline se prbui
pe marginea patului, zicndu-i c trebuie s-l nsoare pe Lazare cu Louise. Ziua ntreag, un
zumzet puternic ce-i uruia n cap o mpiedicase s formuleze cu limpezime gndul; i-abia la
ora aceea din noapte, cnd putea suferi fr s-o vad nimeni, dduse de concluzia aceea
inevitabil. Trebuia s-i cstoreasc, i cuvintele rsunau n ea ca un ordin, ca vocea
nelepciunii i-a dreptii pe care n-o putea astupa. O clip, ea, att de curajoas, se ntoarse
speriat, creznd c aude vocea mtuii ce-i spune s-i dea ascultare. i-atunci, aa mbrcat
cum era, se trnti pe pat, i cufund capul n perne ca s-i nbue strigtele. Oh! S-l dea
alteia, s-l tie n braele alteia, pentru totdeauna, fr nicio speran de a-l mai lua napoi! Nu,
nu va avea curajul s fac una ca asta, mai curnd s duc viaa aceea jalnic, de pn atunci,
nimeni nu-l va avea; nici ea, nici fata acea, el nsui se va usca ateptnd. Se zbtu aa mult
vreme, zglit de-o furie plin de gelozie, care dezvluia dinainte-i imagini carnale
ngrozitoare. Totdeauna, la ea, glasul sngelui avea ntietate, o violen pe care nici anii, nici
nelepciunea n-o domoliser. Apoi se nrui fr vlag; trupul fusese nimicit.
Pe urm, ntins pe spate, fr a gsi puterea s se dezbrace, Pauline chibzui ndelung.
Ajunse s-i dovedeasc faptul c Louise va face mai mult dect ea pentru fericirea lui Lazare.
Copila aceea att de ginga, cu mngieri ca de amant, nu izbutise oare de pe atunci s-l
dezbare de plictis? Desigur, o fat ca aceea i trebuia, venic agat de gtul lui, alungind cu
srutri ideile, lui lugubre, spaima de moarte. i Pauline se scdea pe sine n propriii ei ochi,
gsea c e prea rece, neavnd acea atracie drgstoas de femeie, ci numai buntate, ceea
ce nu e de ajuns pentru brbaii tineri. O alt observaie sfri prin a o convinge. Ea se ruinase,
iar proiectele vrului, proiectele acelea care-o neliniteau, aveau s nghit bani muli. Se
cuvenea oare s-i impun strmtorarea n care tria familia, mediocritatea aceea de care-l

vedea c sufer? Ar fi fost o via cumplit, plin de venice regrete, de certurile i

amrciunea ambiiilor ratate. Ea i aducea toat pizma unei existene de mizerie, n timp ce
Louise, care era bogat, i-ar fi deschis calea spre situaiile strlucite la care visa. Era ca i sigur
zvonul c tatl fetei avea gata pregtit un post pentru viitorul ginere; desigur, era vorba de-o
slujb la banc i, cu toate c Lazare se prefcea c dispreuiete pe financiari, lucrurile aveau
s se aranjeze, cu siguran. Nu mai putea ovi, acum i se prea c ar fi svrit o aciune
josnic dac nu i-ar fi cstorit. Cstoria aceea, n insomnia ei, era un deznodmnt firesc i
necesar pe care trebuia s-l grbeasc, dac nu voia s decad n propriii si ochi.
Noaptea ntreag i-o petrecu dnd aceast btlie. Cnd se ivi ziua, Pauline n sfrit se
dezbrc. Era foarte linitit, se bucur de-o odihn deplin, numai aa, stnd n pat, fr s
poat nc adormi. Niciodat nu se simise att de uoar, nu mbriase lucrurile de-att de
sus i cu-atta detaare. Totul luase sfrit, strpise egoismul din ea, nu-i mai punea sperane
n nimeni i-n nimic; n adncul ei slluia voluptatea subtil a sacrificiului. Nu-i mai regsea
vechea dorin de-a face fericirea celor dragi, nevoia aceea de autoritate care acum i aprea
drept cel din urm refugiu al geloziei. Orgoliul abnegaiei pierise i el, accepta ca familia s fie
fericit n afara ei. Era gradul suprem al iubirii fa de ceilali: s dispari, s dai totul i s crezi
c nu dai ndeajuns, s iubeti ntr-att nct s fii bucuros de o fericire la care n-ai contribuit i
din care nu te vei nfrupta. Soarele se nla pe cer, cnd adormi adnc.
n ziua acea Pauline cobor foarte trziu. Trezindu-se, avu bucuria s simt n ea, limpezi i
neatinse, hotrrile din ajun. Apoi i ddu seama c uitase de propria-i soart i c totui se
cuvenea s se gndeasc la ziua de mine, n noua situaie n oare se va vedea pus. Chiar
dac avea curajul s-l cstoreasc pe Lazare i pe Louise, niciodat nu va avea curajul s
rmn lng ei, s se mprteasc din intimitatea fericirii lor: devotamentul are i el limitele
lui, se temea s n-o apuce iari crizele de violen, s nu fac vreo scen ngrozitoare de pe
urma creia s moar de ruine. Dealtfel, nu fcea i-aa destule pentru ei? Cine ar fi avut
cruzimea s-i impun aceast tortur inutil? Lu aadar pe loc o hotrre irevocabil: s
plece, s prseasc locuina aceea plin de amintiri nelinititoare. Asta nsemna s-i
schimbe ntreaga via, dar nu ddea ndrt n faa acestui lucru.
La prnz, se art vesel i linitit, ca totdeauna. Vederea lui Lazare i-a Louisei, strni
unul lng altul, uotind i rznd n-o fcu s-i piard curajul i nu simi nicio alt slbiciune
dect ceva ca un sloi de ghea n inim. Apoi, cum era ntr-o smbt, puse la cale s-i trimit
departe, ntr-o plimbare, ca s se afle singur n clipa cnd doctorul Cazenove avea s vin.
Cei doi plecar, iar Pauline avu precauia s-i ias n ntmpinare doctorului pe drum. De cum
o zri, acesta o pofti s urce n cabriolet, ca s-o aduc acas. Dar fata l rug s coboare, se
ntoarser ncetior, n timp ce Martin, la o sut de metri n faa lor, mna trsura.
i Pauline, n cteva cuvinte simple, i descarc inima. Spuse totul, planul de-a i-l da pe
Lazare Louisei, hotrrea de-a prsi casa. Confesiunea aceea i se prea necesar, n-ar fi voit
s procedeze ca dintr-o toan, iar btrnul doctor era singurul om care o putea nelege.
Deodat, Cazenove se opri n mijlocul drumului i o strnse n braele lui slabe. Tremura de
emoie, o srut zgomotos pe pr i ncepu s-o tutuiasc.
Ai dreptate, fat drag i, tii ce? Eu sunt ncntat, pentru c lucrurile puteau lua o
ntorstur i mai proast. Sunt luni de zile de cnd gndul sta m chinuie, mi-era ru cnd
veneam la voi, ntr-att de nefericit simeam c eti Ah! tiu c te-au jumulit frumuel,
oamenii tia de treab: mai nti banii, apoi inima
Fata ncerc s-l ntrerup.
Dragul meu prieten, te implor i judeci ru.
Se prea poate, dar asta nu m mpiedic s m bucur pentru tine. Da, da, d-i-l pe Lazare
al tu, nu-i un dar prea de pre pe care i-l faci celeilalte Oh, desigur, biatul e fermector, plin

de cele mai bune intenii; dar prefer ca cealalt s fie nefericit lng el. Flcii tia care se
plictisesc de toate sunt prea greu de dus, chiar i pentru o spinare zdravn cum e a ta. i-a
dori mai curnd drept brbat un ucenic de mcelar, da, un ucenic de mcelar, dar care s rd
de dimineaa pn seara de s-i rup flcile. Apoi, vznd c fetei i-au dat lacrimile, adug:
Bine! l iubeti, s nu mai vorbim despre asta. i mai srut-m o dat, de vreme ce eti o
fat cum nu se mai afl i judeci aa de sntos i nerodul la care nu pricepe!
i luase braul, o strngea la pieptul lui. Pe urm vorbir cu nelepciune, ncepnd iari s
mearg. Nici vorb, ar face bine s prseasc Bonneville-ul; i lu asupr-i s-i gseasc o
slujb. Tocmai se ntmpla s aib la Saint-L o rud btrn i bogat care cuta o
domnioar de companie. Pauline s-ar simi de minune pe lng ea, cu att mai mult cu ct,
doamna neavnd copiii, ar fi putut s se ataeze de ea, poate s-o i adopte mai trziu. Totul a
fost aranjat, doctorul fgdui s-i dea un rspuns definitiv pn n trei zile i hotrr s nu
spun nimnui despre intenia aceea de-a pleca. Fata se temea ca gestul ei s nu fie luat drept
o ameninare, voia s-i cstoreasc, apoi numaidect s plece, pe tcute, ca o persoan de
prisos ce s-ar fi aflat de-atunci ncolo.
A treia zi Pauline primi o scrisoare din partea doctorului: era ateptat la Saint-L de ndat
ce-avea s fie liber. i tot n ziua aceea, n timp ce Lazare nu era acas, o lu pe Louise n
fundul grdinii, pe o banc veche, adpostit de-o tuf de tamarin. n faa lor, pe deasupra
zidului scund, nu se vedea dect marea i cerul, o imensitate albastr ntrerupt la orizont de o
simpl linie.
Drgua mea, i zise Pauline cu aerul ei matern, s vorbim ca dou surori, vrei? in
oarecum la tine
Louise o ntrerupse, lund-o de mijloc.
Oh, da!
Dac-i aa, dac i tu ii la mine, s tii c ru faci c nu-mi spui tot ce ai pe inim De ce
vrei s-mi ascunzi secretele tale?
N-am niciun fel de secret.
Ba da, n-ai cutat de-ajuns Hai, deschide-i inima!
i amndou, pentru o clip, se privir att de aproape, nct i simir una alteia cldura
rsuflrii. Atta doar c privirea uneia se nceoa ncetul cu ncetul, sub privirea limpede a
celeilalte. Tcerea ajunsese penibil.
Spune-mi tot. Dac sunt spuse, lucrurile sunt pe jumtate ca i aranjate, n timp ce dac
sunt ascunse, ajungi s faci din ele lucruri urte Nu-i aa? N-ar fi frumos s ne suprm din
nou, s ajungem iar la ceea ce-am regretat atta.
Atunci Louise izbucni zgomotos n plns. O strnse de mijloc pe Pauline cu mini
tremurtoare, i ls capul n jos i i-l ascunse la pieptul prietenei, suspinnd printre lacrimi:
Oh, e ru c ne ntoarcem iar la asta. N-ar trebui niciodat s mai aducem vorba,
niciodat! Mai curnd gonete-m pe loc dect s-mi faci necazul sta.
Repede, Pauline ncerc s-o liniteasc.
Nu, neleg eu bine Iar m bnuieti. De ce-mi vorbeti despre un secret? N-am niciun
secret, fac tot ce-i cu putin pe lumea asta ca tu s nu ai ce-mi reproa. Nu-i vina mea dac te
ngrijoreaz unele lucruri: eu, una, mi supraveghez pn i felul de-a rde, dei nu s-ar prea.
Iar dac nu m crezi, atunci am s plec, am s plec numaidect.
Erau singure n spaiul acela necuprins. Grdina prjolit de vntul din vest se ntindea la
picioarele lor ca un teren viran, n timp ce dincolo de ea, marea nemicat i desfura
infinitul.
Ascult-m, ce naiba! strig Pauline. Nu-i fac nicio mustrare, dimpotriv, vreau s te
linitesc.

i apucnd-o de umeri, silind-o s-i ridice ochii, i spuse blnd, ca o mam ce-i pune
ntrebri propriei ei copile:
l iubeti pe Lazare? i el te iubete, tiu.
Un val de snge o npdi pe Louise n obraji. Tremura toat, voia s scape din strnsoare i
s-o ia la fug.
Oh, Doamne! se vede c sunt stngace de vreme ce nu pricepi! A aduce, oare, vorba
despre asta dac-ar fi s te necjesc? V iubii, nu-i aa? Ei, bine! Vreau s v cstoresc, e
foarte simplu.
Louise, uluit, ncet s se mai zbat. Uimirea i secase lacrimile, intuind-o locului, cu
minile czute pe lng ea, neputincioase.
Cum aa? Dar tu?
Eu, draga mea, eu mi-am pus ntrebri foarte serios de cteva sptmni, noaptea mai
ales, n orele acelea de veghe, cnd vezi mai limpede i mi-am dat seama c nu nutresc
pentru Lazare dect o mare prietenie. Oare nu vezi i tu? Suntem camarazi, doi biei ai zice,
nu exist ntre noi nflcrarea aceea a ndrgostiilor
i cuta cuvintele, ca minciuna s-i par adevrat. Dar rivala ei n-o slbea deloc din priviri,
ca i cum i-ar fi ptruns nelesul ascuns al spuselor.
De ce mini, opti n cele din urm. Eti tu, oare, n stare s nu mai iubeti, cnd iubeti?
Pauline se tulbur.
n sfrit, n-are importan, v iubii, e foarte firesc s te ia n cstorie Eu am crescut
odat cu el, i voi rmne sor. Oamenilor le piere cheful, dup ce-au ateptat att de mult iapoi mai sunt o sumedenie de alte motive
i ddu seama c pierde terenul, c se rtcete, aa c relu, prad sinceritii ei obinuite:
Oh! Draga mea, las-m s fac lucrul sta! Dac l mai iubesc ndeajuns nct s doresc
s fie soul tu, nseamn c acum cred c eti necesar fericirii lui. Oare faptul sta i
displace? S fii n locul meu, n-ai face la fel? Hai, s vorbim pe leau. Vrei s complotezi
alturi de mine? Vrei s ne nelegem mpreun, ca s-l silim s fie fericit? Chiar dac s-ar
supra, dac ar crede c mi datoreaz ceva, va trebui s m ajui s-l conving, cci pe tine te
iubete, de tine are nevoie Te rog s-mi fii complice, s punem totul la cale pe ndelete, n
timp ce suntem singure.
Dar Louise o simea att de nfrigurat, att de sfiat n rugminile ei, nct avu un ultim
gest de revolt.
Nu nu, nu primesc! Ar fi ngrozitor ceea ce-am face. Tu nc l mai iubeti, simt prea bine
lucrul sta, i nu mai tii ce s nscoceti ca s te chinui i mai mult n loc s te ajut, am s-i
spun tot. Da, de ndat ce se va ntoarce
Pauline, cu amndou braele ei caritabile, o mbria din nou, mpiedicnd-o s continue,
strngndu-i capul la piept.
Taci din gur, copil ru ce eti! Trebuie s ne gndim la el!
Se ls tcerea, n timp ce ele rmneau astfel mbriate. Nemaiavnd putere s lupte,
Louise ceda, lsndu-se n voia verioarei, cu obinuitele ei gesturi de alint, languroase; i un
uvoi de lacrimi i se scurgea din ochi, dar lacrimi blnde, care picurau ncetior. Fr s
vorbeasc, i strngea din cnd n cnd prietena, ca i cum n-ar fi gsit nimic altceva mai
discret i mai profund pentru a-i exprima mulumirea. Simea c Pauline e mai presus dect ea,
att de ndurerat i att de sus, nct nici mcar nu ndrznea s-i nale ochii, de team s
nu-i ntlneasc privirea. Totui, dup cteva clipe, ndrzni, i ddu capul pe spate, siminduse stingherit dar i fericit n acelai timp, apoi i nl buzele i-o srut n tcere. Marea, n
deprtare, sub cerul imaculat, n-avea niciun val oare s-i ntretaie albastrul necuprins. Simeau
o asemenea curie, o asemenea simplitate, nct mult vreme rmaser fr a-i spune nimic.

Cnd Lazare se ntoarse, Pauline urc la el n camer, ncperea aceea uria i scump n
care crescuser amndoi. Fata voia s-i duc opera la bun sfrit chiar n ziua aceea. Cu el,
n-o lu pe ocolite, ci vorbi hotrt. Odaia era plin de amintiri de pe vremuri: alge uscate
zceau ici i colo, modelul ruilor sttea sus, pe pian, masa era ticsit de cri de tiin i
partituri.
Lazare, l ntreb, vrei s stm puin de vorb? Am lucruri serioase s-i spun.
El pru mirat, veni spre ea.
Oare tata se simte aa de ru?
Nu, ascult Trebuie n sfrit s vorbim despre asta, pentru c dac tcem nu ne-ajut
cu nimic. i aminteti c mtua plnuise s ne cstorim; am vorbit mult despre asta, dar
acum sunt luni de zile de cnd nu s-a mai rostit un cuvnt. Iat ce cred eu: c ar fi nelept s
renunm la o asemenea idee.
Biatul se nglbenise; dar n-o ls s isprveasc, strig din toate puterile:
Cum? Ce tot spui acolo? Dar, oare, nu tu mi-eti soie? Mine, dac vrei, ne ducem la
abate i-i spunem s isprveasc i asta numeti tu lucruri serioase!
Pauline i rspunse linitit:
E foarte serios, de vreme ce te superi i spun din nou c trebuie s vorbim despre asta.
Desigur, suntem vechi camarazi, dar tare m tem c nu suntem plmdii ca doi ndrgostii. La
ce bun s ne nverunm, cnd pn la urm, poate, nu vom fi fericii niciunul, nici cellalt.
Atunci Lazare se pierdu ntr-un potop de vorbe ntretiate. Voia, oare, s se certe cu el? Dar
nu putea s stea tot timpul agat de gtul ei. Dac nunta lor fusese amnat din lun n lun,
tia prea bine c vina nu el o purta. i era nedrept s-i spun c n-o mai iubete. O iubise att,
chiar n camera aceea, nct nici nu mai ndrznea s ating nimic, din teama de-a nu se purta
urt. La evocarea acestei amintiri a trecutului, obrajii Paulinei se mpurpurar. Lazare avea
dreptate, i amintea de dorina lui ce dinuise puin, de rsuflarea lui arztoare cu care o
nvluia. Dar ct de departe erau acum orele acelea de patim minunat, i ce prietenie rece
de frate nutrea fa de ea? De aceea rspunse cu tristee:
Dragul meu prieten, dac m-ai iubi cu adevrat, n loc s ii un discurs, aa cum faci, ai fi
fost de mult n braele mele, i-ai plnge, i-ai gsi alte argumente ca s m convingi.
Lazare pli i mai mult, schi un gest vag, de protest, lsndu-se s cad pe un scaun.
Nu, continu Pauline, e limpede, nu m mai iubeti Ce vrei? Fr ndoial c nu
suntem fcui unul pentru altul. Cnd stteam nchii aici, n-aveai ncotro i te gndeai la mine.
Iar mai trziu, gndul sta s-a dus, n-a inut, pentru c nu avea nimic din ce te-ar fi putut ine.
Un ultim protest exasperat l fcu s-i ias din fire. Se rsuci pe scaun i blbi:
n sfrit, unde vrei s ajungi? Ce nseamn toate astea, te ntreb? M ntorc linitit, urc smi iau papucii i tu pici pe capul meu aa, pe nepus mas, i spui o poveste
abracadabrant Nu te mai iubesc, nu suntem fcui unul pentru cellalt, trebuie s rupem
cstoria nc o dat, ce nseamn toate astea?
Pauline, care se apropiase de el, rosti cuvintele rar:
Asta nseamn c o iubeti pe alta i c te sftuiesc s te nsori cu ea.
O clip, Lazare rmase mut. Apoi lu hotrrea s rnjeasc. Bine! Prin urmare scenele
ncepeau iar, din nou gelozia ei avea s dea totul peste cap! Nu suporta s-l vad vesel o
singur zi, simea nevoia s fac gol n jurul lui. Pauline l asculta cu un aer profund ndurerat;
i, dintr-o dat, i puse minile tremurtoare pe umerii lui, dnd fru liber inimii s izbucneasc
n acest strigt fr de voie:
O, dragul meu! Cum poi crede c a vrea s te chinui! Tot nu pricepi c nu doresc
dect ca tu s te simi bine, c a ndura orice numai ca s te tiu mulumit o or! Nu-i aa? o
iubeti pe Louise, ei bine! i spun s-o iei de nevast nelege bine, eu nu mai contez, i-o dau

pe fata asta.
Se uit la ea, speriat. La o fire nervoas i fr echilibru ca a lui sentimentele sreau de la o
extrem la alta, la cel mai nensemnat oc. ncepu s clipeasc des, izbucni n plns!
Taci, sunt un mizerabil! Da, m dispreuiesc pentru tot ce se ntmpl n casa asta de ani
de zile Sunt debitorul tu, s nu spui nu! i-am luat banii, i-am prpdit ca un nerod, i iat
c acum am deczut ntr-att, nct mi dai de poman cuvntul pe care i l-am dat, ca unui
milog, ca unui om lipsit de curaj i de onoare.
Lazare! Lazare! opti fata nspimntat.
Cu o micare furioas, Lazare srise n picioare, i mergea, se izbea cu pumnii n piept.
Las-m! Dac ar fi s fac dreptate, ar trebui s m omor pe loc Nu-i aa c pe tine se
cuvenea s te iubesc? Nu e ngrozitor c o doresc pe astlalt, care nu mi-era hrzit, care
nu-i att de bun ca tine i mai puin artoas, mai tiu i eu? Cnd un brbat se preteaz la
aa ceva, nseamn c se trte n mocirl Vezi c nu ascund nimic, c nu ncerc deloc s
m scuz Ascult, dect s-i accept sacrificiul, mai curnd o dau eu nsumi pe Louise afar i
m duc n America, i n-am s v mai vd niciodat, nici pe una, nici pe cealalt.
ndelung, Pauline se strdui s-l potoleasc i s-l fac s-i vin mintea la cap. Nu putea i
el o dat mcar s ia viaa aa cum era, fr exagerare? Oare nu vedea c i vorbea cu
nelepciune, dup ce chibzuise ndelung? Cstoria asta avea s fie minunat pentru toat
lumea. Dac putea vorbi despre ea att de linitit, nsemna c, departe de a mai suferi, acum
ajunsese s-o doreasc i ea. Dar, dus de dorina de a-l convinge, fcu stngcia s
pomeneasc despre zestrea Louisei, lsnd s se neleag c Thibaudier, imediat dup
cstorie, avea s-i ofere un post ginerelui su.
Asta-i! strig Lazare apucat iar de furie, vinde-m acum! Spune repede c nu te mai vreau
pentru c te-am ruinat i c am obrznicia s m adresez alteia, s m nsor cu o fat bogat
Ah! nu! Toate astea sunt prea urte. Niciodat, pricepi? Niciodat!
Pauline, ajuns la captul puterilor, ncet s-l mai roage. Se ls tcerea. Lazare se
prbuise iar pe scaun, cu picioarele frnte, n timp ce fata, la rndul ei, se plimba prin
ncperea aceea mare, dar ncet, ntrziind dinaintea fiecrei mobile; i, din toate acele vechi
lucruri prietene, din masa pe care o frecase atta cu coatele, din dulapul unde se mai aflau nc
jucriile ei de copil, din toate amintirile ce zceau acolo i urca spre inim o speran de care
nu voia s in seam dar a crei blndee, totui, punea pe de-a-ntregul stpnire pe ea, puin
cte puin. i dac o iubea cu-adevrat, ndeajuns pentru a refuza s fie al alteia! Dar tia ea
prea bine ce urmeaz dup clipele prsirii de sine, ascunse n spatele nflcrrii dinti a
sentimentelor frumoase. i-apoi, era o laitate s spere, se temea s cedeze vreunui vicleug
al slbiciunii.
O s te gndeti, spuse drept ncheiere, oprindu-se dinaintea lui. Nu vreau s ne chinuim
mai mult Sunt sigur c mine o s fii mai nelegtor.
Ziua urmtoare ns i-o petrecur ntr-o mare stnjeneala. O tristee mocnit, un fel de
acreal ntuneca iari casa. Louise avea ochii roii, Lazare fugea de ea i-i petrecea ceasuri
ntregi ncuiat la el n odaie. Apoi, n zilele urmtoare, stinghereala aceasta se. Risipi puin cte
puin, iar rsetele ncepur iar, i uotelile i atingerile mngietoare. Pauline atepta,
amgit de sperane nebuneti, n ciuda judecii. naintea acestei incertitudini groaznice, i se
pru c nu tiuse ce-i suferina. n sfrit, ntr-o sear, pe cnd cobora la buctrie s ia o
lumnare, i gsi pe Lazare i pe Louise srutndu-se pe coridor. Fata fugi rznd, iar el,
ndrzne din pricina ntunericului, o apuc n brae pe Pauline, srutnd-o zgomotos pe
amndoi obrajii, ca un frate.
M-am gndit, opti el. Eti cea mai bun dintre femei i cea mai neleapt Dar te iubesc
n continuare, te iubesc aa cum am iubit-o pe mama.

Pauline avu puterea s rspund:

Treaba e ca i fcut, sunt foarte mulumit.
De team s nu leine, nu ndrzni s intre n buctrie, att de palid se simea, dup
rceala feei. Fr lumin, urc din nou, zicnd c uitase ceva. i-acolo, n camera ei, n
ntuneric, crezu c-avea s moar, se sufoca, neputnd nici mcar s plng. Oare ce-i fcuse
de mpinsese cruzimea pn acolo nct i scormonise rana? Nu putuse s accepte pe loc, n
ziua n care era stpn pe puterile ei, fr s se mbete cu o speran deart? Acum
sacrificiul era dublu, l pierdea a doua oar i cu att mai dureros cu ct i nchipuise c-l va
rectiga. Doamne Sfinte! Era ea curajoas, dar ce groaznic lucru s-i fac misiunea atta de
cumplit.
Totul a fost repede pus la punct. Vronique, nucit, nu mai nelegea nimic, zicnd c
lucrurile mergeau cu susul n jos de cnd cu moartea doamnei. Dar mai cu seam pe Chanteau
l rscoli deznodmntul acesta. El care de obicei nu se ocupa de nimic i ddea din cap a
ncuviinare la fiecare toan a celorlali, retras parc n egoismul minutelor de linite pe care le
fura durerii, ncepu s plng atunci cnd Pauline i anun ea nsi noua schimbare. Se uita
la ea, se blbia, mrturisirile i scpau n cuvinte ntretiate: nu era vina lui, ar fi voit ca
lucrurile s se petreac altfel, pe vremuri, i n privina banilor, i-a mritiului; dar Pauline tia
ct de ru sttea el cu sntatea. i-atunci fata l srut, jurndu-i c ea l silea pe Lazare s-o ia
pe Louise de nevast, din interes. n primul moment nu ndrzni s-o cread, clipea din ochi cu o
rmi de tristee, tot zicnd:
Chiar aa? Chiar aa?
Apoi, cum o vzu c rde, se consol repede i deveni de-a dreptul vesel. n sfrit, i se
ridicase o piatr de pe inim, cci povestea aceea veche i sttea pe suflet, fr a ndrzni s
aduc vorba despre ea. O srut pe Louisette pe obraji, i seara, la desert, le cnt cu
cntecel. Totui n clipa cnd s fie dus la culcare, ceru s fie linitit nc ntr-o privin.
Tu rmi cu noi, nu-i aa? o ntreb pe Pauline.
Fata ovi o clip; i, roind de minciun, i rspunse:
Bineneles.
Le trebuir o lun ntreag pentru formaliti. Thibaudier, tatl Louisei, acceptase numaidect
cererea n cstorie a lui Lazare, care-i era fin. ntre ei nu avu loc nicio discuie, dect cu dou
zile nainte de nunt, cnd tnrul refuz hotrt s conduc la Paris o companie, de asigurri,
n care bancherul era cel mai de seam acionar. Lazare gsea de cuviin s mai rmn nc
un an sau doi la Bonneville, unde avea s scrie un roman; o capodoper, nainte de-a se duce
s cucereasc Parisul. Dealtfel, Thibaudier se mulumi s nale din umeri, zicndu-i n glum
c e un mare nerod.
Cstoria trebuia s se celebreze la Caen. n ultimele dou sptmni umblar ntruna ntre
Caen i Bonneville. Pauline era ameit, o nsoea pe Louise, se ntorcea frnt. Cum
Chanteau nu se putea mica din Bonneville, ea trebuise s promit c va asista la ceremonie,
unde avea s fie singura reprezentant a familiei vrului su. Apropierea zilei aceleia o
ngrozea n ajun, fcu n aa fel ca s nu doarm la Caen n noaptea cstoriei, deoarece i se
prea c avea s sufere mai puin dac se ntorcea s doarm n odaia ei, cuprins de
legnatul iubit al oceanului. Pretext c sntatea unchiului o ngrijora, c nu voia s stea
departe de el att de mult. Zadarnic insist chiar btrnul s stea cteva zile acolo: doar nu era
bolnav, nu? dimpotriv, foarte surescitat de gndul cstoriei, de masa din care n-avea s se
nfrupte, plnuia cu viclenie s-i cear slujnicei, n lipsa Paulinei, o mncare oprit, potrnichi
mpnate, de pild, ceea ce nu mnca niciodat fr s fie sigur de-o criz. n ciuda tuturor
insistenelor, fata rspunse c n seara aceea rmnea la Bonneville; i se gndea c astfel va
putea fi mai liber, ca a doua zi s-i fac valiza i s dispar.

O ploaie mrunt cdea, tocmai btuse de miezul nopii, cnd vechea berlin a lui Malivoire
o aduse pe Pauline n seara cstoriei, mbrcat ntr-o rochie din mtase albastr, prost
aprat de un al micu, drdia, foarte palid, dar cu minile fierbini. O gsi n buctrie pe
Vronique ateptnd-o, adormit pe-un col al mesei; iar flacra nalt a luminrii o fcu s
clipeasc din ochii adnc ntunecai, ca i cum ar fi rmas plini de tenebrele de pe drum, pe
cnd rmseser larg deschii, de la Arromanches. Nu putu scoate dect cuvinte dezlnate de
la slujnica pe jumtate adormit: domnul nu fusese cuminte, acum dormea, nimeni nu venise.
i-atunci, Pauline lu o luminare i urc, ngheat de casa aceea goal, dezndjduit de
moarte din pricina ntunericului i-a tcerii care-i striveau umerii.
Ajuns la etajul al doilea, se grbi s se adposteasc la ea n odaie, cnd o micare
irezistibil, de care se mir, o fcu s deschid ua lui Lazare. nl lumnarea, s poat
vedea, de parc odaia i s-ar fi prut plin de fum. Nimic nu se schimbase, fiecare mobil era la
locul ei, i totui, Pauline avea senzaia unui dezastru, a unei nimiciri, o spaim ascuns,
aidoma celei din odaia unui mort. Cu pai ncei, nainta pn la mas, privind climara, pana,
o pagin nceput care tot mai zcea pe-acolo. Apoi plec. Se terminase, ua se nchise
asupra golului plin de zgomote al camerei.
La ea, avu aceeai senzaie de necunoscut. S fi fost aceea camera ei, cu trandafiraii
albatri ai tapetului, cu patul de fier, strmt, nconjurat cu perdelue de muselin? i totui trise
acolo atia ani! Fr s pun lumnarea jos, ea, att de curajoas de obicei, inspecta totul,
ddu perdelele la o parte, se uit sub pat, pe dup mobile. Era n ea ca o zguduire, o stupoare
ce-o fcea s stea intuit dinaintea mobilelor. Niciodat n-ar fi crezut c o asemenea spaim
avea s pogoare din plafonul acela, de pe care cunotea fiece pat; i-atunci, regret c nu
rmsese la Caen, casa aceea o nspimnta ca niciodat, att de plin de amintiri i-att de
goal era, cufundat toat n ntuneric i rece n noaptea aceea cu furtun. Gndul s se culce
i era de nendurat. Se aez, fr ca mcar s-i scoat plria, rmase cteva clipe
nemicat, cu ochii larg deschii la flacra luminrii ce-o orbea. Dintr-o dat se mir, ce cuta
ea n locul acela, cu capul plin de un zumzet a crui rumoare o mpiedica s gndeasc? Era
ora unu, avea s se simt mai bine n pat. i ncepu s se dezbrace, cu minile nfrigurate i
ncete.
O nevoie de ordine struia n acel haos al vieii sale. i strnse grijuliu plria, arunc o
privire spre botine, s vad dac nu s-au murdrit. i pusese rochia pe sptarul unui scaun, nu
mai avea pe ea dect un jupon i cmaa, cnd privirea i se opri pe snii de fecioar. Puin
cte puin, o flacr i mpurpura obrajii. Din nclceala minii, imagini se precizau, aprndu-i
dinaintea ochilor, cei doi la ei n camer, acolo, o camer pe care o cunotea, unde ea nsi n
dimineaa aceea adusese flori. Mireasa era culcat, el intra, se apropia cu un rset tandru. Cu
un gest violent, ls juponul s alunece, i scoase cmaa i, goal acum, se privi din nou.
Aadar nu pentru ea erau podoabele acelea ale dragostei? Niciodat, desigur, nuntirea n-avea
s vin. Privirea i cobor de la pieptul tare cu muguri pe el, unde mocnea preaplinul sevei, spre
oldurile ncptoare, spre pntecul unde dormea o maternitate viguroas. Era prguit cum se
cuvine, vedea cum viaa i pulseaz n mini i-n picioare, cum nflorea la ncheieturile tainice
ale crnii prul brun, i respira mirosul de femeie, ca un buchet deschis n ateptarea
fecundrii. i nu ea, ci cealalt, n adncul camerei aceleia de-acolo, pe care i-o amintea
limpede, sttea leinat n braele soului a crui venire ea nsi o ateptase atia ani!
Se aplec i mai mult. Scurgerea roie a unei picturi de snge de-a lungul coapsei o mira.
Dintr-o dat nelese: cmaa ei, nruit la pmnt, prea s fi fost mprocat ca dup ce faci o
ran cu cuitul. De asta simea, de cnd plecase din Caen, o asemenea slbiciune prin tot
corpul. Nu se atepta s fie att de devreme, rana aceea, pe care pierderea dragostei o
deschisese, aducnd-o la nsei izvoarele vieii. i vederea acelei viei care pierea, inutil, i

spori dezndejdea. Prima oar i amintea cum strigase de spaim, cnd, ntr-o diminea, se
trezise nsngerat. Mai trziu, oare nu avusese copilria, ntr-o sear, nainte de-a sufla n
luminare, s-i cerceteze cu o privire furi nflorirea deplin a trupului i-a sexului? Era
mndr ca o proast, gusta fericirea de-a fi femeie. Ah! Jalnic lucru! Ploaia roie a pubertii
cdea acolo, astzi, asemntoare lacrimilor zadarnice pe care fecioara le vrsa n ea
i-atunci simi gelozia pn la adncul mruntaielor, la nchipuirile ce i se perindau mereu
prin minte. Voia s triasc, s triasc pe deplin, s se bucure de via, ea, care iubea viaa!
La ce bun s trieti, dac nu-i drui fiina? i-i vedea pe cei doi, o ispitea gndul s-i
mutileze nuditatea i cuta foarfecele din priviri. De ce s nu taie pieptul, s-i frng coapsele,
s-i deschid pe deplin pntecele? Era mai frumoas dect fata aceea blond i slab, era
mai puternic, iar el, cu toate acestea, n-o alesese pe ea. Niciodat nu-l va cunoate, nimic din
ea nu trebuia s-l mai atepte de-acum ncolo, nici braele, nici oldurile, nici buzele. Totul
putea fi aruncat la gunoi, ca o zdrean. Era oare cu putin ca ei s fie mpreun iar ea s
rmn singur, s tremure de frig n casa aceea nenclzit?
Deodat, se trnti pe pat cu faa n jos. Apuc perna ntre braele tremurtoare, mucnd-o ca
s-i nbue hohotele de plns i ncerca s-i ucid carnea revoltat, zdrobind-o de saltea.
Suspine prelungi o strbteau, din cretet pn-n tlpi. Zadarnic pleoapele i se strngeau, ca
s nu mai vad, vedea totui, lucruri monstruoase se desprindeau din ntuneric. Ce s fac?
S-i crape ochii i s vad mai departe, totdeauna, poate!
Minutele se scurgeau, nu mai avea dect contiina propriei sale torturi. Teama o fcu s se
ridice n picioare. Cineva se afla acolo, auzise rznd. Dar nu ddu dect peste luminare,
consumat aproape toat, i care fcuse s pocneasc tipsia sfenicului. i dac, totui,
cineva o vzuse? Rsul acela nchipuit nc i mai alerga peste piele, ca o mngiere brutal.
Oare ea era fata aceea goal? O apuc ruinea, i ncrucia repede minile peste sni, ca s
nu se mai vad pe sine. n sfrit, repede, i petrecu o cma de noapte, se duse s se vre
n aternut, pe care-l trase pn la brbie. Trupul i tremura, se chircea de tot. Acum, cu
lumnarea stins, nu mai mica, zdrobit de ruinea crizei aceleia.
Pauline i fcu valiza n cursul dimineii, fr s aib tria s-l anune pe Chanteau c
pleac. Dar seara fu nevoit s-i spun tot, deoarece doctorul Cazenove trebuia s vin a doua
zi dup ea, ca s-o duc el nsui la ruda lui. Cnd nelese, unchiul, rscolit tot, i nl bietele
lui mini infirme ntr-un gest smintit, ca pentru a o reine; i se blbia, o implora. N-avea s
fac niciodat una ca asta, n-avea s-l prseasc, ar fi nsemnat o crim, avea s i se trag
moartea, nu ncpea nicio ndoial. Apoi, dup ce-o vzu cum se ndrjete n blndeea ei i
ghici care sunt motivele, se hotr s spun ce prostie fcuse s mnnce potrniche n ajun.
nepturi uoare se i fceau simite la ncheieturi. Venic aceeai poveste, era o btlie din
care ieea mereu nvins: s mnnce? sau s se chinuie? i mnca, sigur c avea s sufere,
mulumit i ngrozit n acelai timp. Dar poate c nu va avea curajul s-l prseasc n toiul
unei crize.
ntr-adevr, pe la ora zece dimineaa, Vronique urc s-o anune pe domnioara c l aude
pe domnul rcnind la el n odaie. Era n toanele cele mai proaste, bombnea prin toat casa c,
dac domnioara pleac, i ea avea s-o tearg, pentru c s-a sturat s ngrijeasc un btrn
cu minte att de puin. Pauline, o dat mai mult, trebui s se aeze la cptiul unchiului.
Cnd doctorul veni s-o ia, i-l art pe bolnav, care triumfa, urla ct l ineau puterile, i striga s
plece dac o las inima. Totul fu amnat.
n fiecare zi, fata tremura la gndul ntoarcerii lui Lazare i-a Louisei, pe care noua lor
camer, fosta camer de oaspei, aranjat pentru ei, i atepta de-a doua zi dup cstorie. Nu
mai veneau de la Caen, Lazare scria c lua note despre lumea finanelor, nainte de-a se
nfunda la Bonneville, ca s nceap lucrul la o carte mare, prin care voia s spun adevrul

despre oamenii de afaceri. Apoi, ntr-o bun diminea, sosi fr nevast-sa, anunndu-i linitit
c avea s se instaleze cu ea la Paris: socrul l convinsese, primise postul n compania de
asigurri, sub pretextul c astfel putea lua note pe viu; i, mai trziu, va vedea el, se va ntoarce
la literatur.
Dup ce Lazare umplu dou lzi cu lucrurile trebuitoare i dup ce berlina lui Malivoire l lu,
Pauline se ntoarse n cas nuc, nemaiaflnd n ea vechile-i porniri. Chanteau, foarte
suferind nc, o ntreb:
Rmi, ndjduiesc? Ateapt mcar s m ngropi!
Fata nu voi s rspund pe loc. Sus, valiza gata fcut atepta. O privea ceasuri n ir. De
vreme ce ceilali se duceau la Paris, era urt din partea ei s-i prseasc unchiul. Desigur, navea mare ncredere n hotrrile vrului ei; dar, dac menajul se ntorcea, nimic n-ar fi putut-o
opri s plece. Iat dup ce Cazenove, furios, i spuse c pierdea o situaie minunat ca s-i
strice viaa la nite oameni care triau pe spinarea ei din tineree, se hotr dintr-o dat.
Du-te, i tot spunea Chanteau acum. Dac trebuie s ctigi pitaci i s fii fericit, nu te pot
sili s trieti n mizerie lng un ontorog ca mine Du-te!
ntr-o diminea, Pauline i rspunse:
Nu, unchiule, rmn.
Doctorul, care se afla de fa, plec nlnd minile la cer.
E imposibil micua asta! i ce viespar n casa aceea! Niciodat n-o s scape de-acolo.

IX
i zilele ncepur iar s se scurg n casa de la Bonneville. Dup o iarn foarte rece, venise
o primvar ploioas, marea biciuit de averse prea un lac de noroi; apoi, vara trzie se
prelungise pn n mijlocul toamnei, toropit de un soare arztor, care dogora necuprinsul
albastru cu nite clduri copleitoare, adormindu-l; apoi se ivise iarna, i o primvar, i. nc o
var, scurgndu-se toate minut cu minut, n acelai ritm, n pasul cadenat ale orelor.
Pauline, ca i cum inima i s-ar fi potrivit dup micarea aceea de orologiu, i regsise
calmul. Suferina i amorea, legnat de scurgerea regulat a zilelor, prins n ocupaii ceajungeau s fie mereu aceleai. Dimineaa cobora, i sruta unchiul, schimba cu slujnica
aceleai cuvinte ca n ajun, cosea dup-amiaza, seara se culca devreme, i, a doua zi, totul era
luat de la capt, fr ca vreodat un eveniment neateptat s ntrerup monotonia vieii.
Chanteau, din ce n ce mai anchilozat de reumatism, cu picioarele umflate, cu minile strmbe,
rmnea mut, atunci cnd nu rcnea, cufundat n fericirea de-a nu suferi. Vronique, care
parc-i pierduse limbaj czuse ntr-o morocneal posac. Numai cinele de smbta
ntrerupeau tihna aceasta, Cazenove i abatele Horteur stteau totdeauna pn la aceeai or,
se auzeau voci pn la ora zece, apoi saboii preotului plecau pe caldarmul din curte, n timp
ce cabrioleta doctorului se punea n micare, dus de trapul apsat al calului btrn. Veselia
Paulinei se domolise, o veselie curajoas pe care tia s i-o pstreze pn i-n necazuri.
Rsul ei rsuntor nu mai umplea odile i nici scara; dar continua s rmn principiul activ i
bun al casei, aducnd cu sine n fiece diminea o nou nsufleire curajului de-a tri. Dup
trecerea unui an, inima i se domolise nct putea crede c orele aveau s se scurg de acum
nainte mereu ntr-acelai fel, asemntoare lor nile i pline de blndee, fr ca nimic s
trezeasc n ea durerea amorit.
La nceput, dup plecarea lui Lazare, fiece scrisoare de-a lui o tulburase. Nu tria dect
datorit scrisorilor acelora, le atepta cu nerbdare, le recitea, cuta un neles ascuns dincolo
de cuvintele scrise. Vreme de trei luni venir cu regularitate, soseau din dou n dou
sptmni, erau foarte lungi, pline de amnunte, nvalnice de speran. Lazare se nflcrase
i de ast dat, se lansa n afaceri, visa s dobndeasc pe loc o avere colosal. Dup cum
spunea, compania de asigurri ar fi produs beneficii enorme; i n-avea s se opreasc acolo,
avea s provoace fuzionarea altor ntreprinderi; se arta ncntat de lumea finanelor i-a
industriei, nite oameni ncnttori cnd i cunoteai, pe care se nvinuia de a-i fi judecat att de
prostete, ca un poet. Orice urm de idee literar prea dat uitrii. Apoi nu mai contenea cu
bucuriile menajului lor, povestea copilrii de ndrgostit despre nevast-sa, cum i fura srutri,
ghiduiile pe care le fceau, artnd ct e de fericit, pentru a-i mulumi aceleia pe care o
numea scumpa mea sor. Tocmai amnuntele, pasajele acelea intime fceau ca degetele
Paulinei s fie cuprinse de un tremur uor. O ameea mireasma de dragoste ce se rspndea
din hrtia scrisorii, un miros de heliotrop, parfumul preferat al Louisei. Hrtia aceea sttuse n
apropiere de rufria lor: nchidea ochii vedea cum rndurile scnteiaz, continund frazele,
aducnd-o n intimitatea nemijlocit a lunii lor de miere. Dar ncetul cu ncetul scrisorile se
rrir, devenind mai scurte, vrul ncet s vorbeasc despre afacerile pe care le punea la
cale, mulumindu-se s-i trimit mbriri din partea nevestei. Dealtminteri, nu ddea nicio
explicaie, pur i simplu ncet s mai spun ceva. S fi fost nemulumit de slujb, lumea
finanelor s fi nceput a-i strni repulsia? sau fericirea conjugal era ntunecat de
nenelegeri? Fata fcea presupuneri, se nelinitea din cauza plictisului, a desperrii pe care le
simea mocnind sub cele cteva cuvinte, trimise parc fr tragere de inim. Ctre sfritul lui
aprilie, dup ase sptmni de tcere, primi un bileel de patru rnduri, unde citi c Louise era
nsrcinat n luna a treia. i tcerea se aternu din nou, nu mai primi nicio veste.

Trecur mai i iunie. Un flux frnse unul din rui, a fost o ntmplare considerabil pe
seama creia se trncni mult: toi cei din Bonneville rnjeau, pescarii ncepur s fure
cheresteaua rupt. Mai avu loc nc un eveniment, micua Gonin, n vrst de numai
treisprezece ani i jumtate, nscu o feti; i nu erau siguri dac tatl era biatul lui Cuche,
cci fusese vzut cu un om n vrst. Apoi calmul se nstpni din nou, satul i ducea traiul la
poalele falezei, ca una din acele plante de mare ndrtnice. n iulie trebui s fie reparat zidul
terasei i unul din timpanele casei. Cnd zidarii izbir o dat cu cazmaua, restul ncepu s se
nruie. Rmaser s lucreze o lun ntreag, costul se ridic la aproape zece mii de franci.
Tot Pauline pltea i-acum. O nou sprtur se fcu n banii din comod, tot avutul ei se
reduse la patruzeci de mii de franci. Dealtminteri, nu se zgrcea la nimic, pentru cas
ajungndu-i cei trei sute de franci, renta lor lunar; trebuise s mai vnd nc nite titluri, ca s
nu se ating de banii unchiului. Ca pe vremuri nevasta lui, Chanteau i spunea i el c se vor
socoti ei odat. Ar fi dat tot, avariia i se tocise de-a binelea cu prilejul frmirii aceleia ncete
a motenirii; i nu se mai zbtea dect pentru a salva banii de milostenii. Teama de-a nu mai
putea face pomeni smbta o dezndjduia, deoarece gsea ntr-asta cea mai vie bucurie de
peste sptmn. ncepnd cu iarna din urm, ncepuse s tricoteze ciorapi, toi trengarii din
sat aveau acum picioarele aprate de frig.
ntr-o diminea, spre sfritul lui iulie, pe cnd Vronique mtura ipsosul lsat de zidari,
Pauline primi o scrisoare ce-o tulbur adnc. Scrisoarea era datat din Caen i nu coninea
dect cteva cuvinte. Lazare, fr nicio alt explicaie, o ntiina c avea s soseasc a doua
zi seara la Bonneville. Ddu fuga s-l vesteasc pe unchi. Amndoi se uitar unul la altul.
Chanteau avea n ochi groaza de-a nu fi prsit de Pauline, dac tinerii cstorii ar fi stat mult
vreme acolo. Nu ndrzni s-o ntrebe, citea pe faa ei hotrrea neclintit de-a pleca. n cursul
dup-amiezii urc la ea s-i inspecteze rufria. Cu toate acestea, nu voia s dea impresia c
fuge.
Pe la ora cinci, pe o vreme minunat, Lazare cobor din trsur dinaintea porii. Pauline veni
n ntmpinarea lui. Dar, chiar nainte de a-l mbria, se mir:
Cum aa? Eti singur?
Da, rspunse el simplu.
i el cel dinti o srut cu foc pe amndoi obrajii.
Dar Louise unde e?
La Clermont, la sora ei vitreg. Doctorul i-a recomandat s stea la munte Sarcina o
obosete mult.
Vorbind, nainta spre peron, arunca prin curte priviri prelungi, i privi i verioara; i o emoie
pe care i-o stpnea fcea s-i tremure buzele. Cum un cine iei din buctrie i ncepu s-l
latre, pru mirat la rndul lui:
Ce mai e i cu sta? ntreb el.
E Loulou, rspunse Pauline. Nu te cunoate Loulou, fii bun i nu-i muca stpnul!
Cinele continua s mrie.
E ngrozitor, draga mea. Unde-ai pescuit asemenea urciune? Era ntr-adevr o biat
corcitur, urt, cu blana mncat de rie. Pe deasupra venic n toane rele, mrind ntruna,
plin de acea tristee a cinilor de pripas care indispune oamenii.
Ce vrei, cnd mi l-au dat, m-au ncredinat c o s creasc mare i frumos; i, dup cum
vezi, uite ce-a ieit E al cincilea pe care ncercm s-l cretem: toi ceilali au murit, numai el
s-a nverunat s triasc.
Cu un aer morocnos, Loulou se hotrse s se culce la soare, ntorcnd spatele tuturor.
Mutele roiau pe deasupra lui. i-atunci Lazare se gndi la anii scuri, la ceea ce nu mai era i
la ceea ce intra iar n viaa lui, nou i urt. Mai arunc o privire prin curte.

 Bietul meu Mathieu, opti el foarte ncet.

Pe peron, Vronique l ntmpin cu o cltintur din cap, fr a se opri din curatul unui
morcov. Dar Lazare se duse drept spre sufragerie, unde tatl lui atepta, rscolit de sunetul
glasurilor. Pauline strig nc de pe prag:
tii, unchiule, c e singur, Louise e la Clermont.
Privirea lui Chanteau se lumin i-i ntreb fiul, mai nainte de a-l sruta:
O atepi s vin aici? Cnd o s vin dup tine?
Nu, nu, rspunse Lazare, eu m duc s-o iau pe ea de la sora ei vitreg, apoi ne ducem la
Paris Stau dou sptmni cu voi, pe urm o terg.
Privirea lui Chanteau exprim o mare bucurie tcut; i cum Lazare, n sfrit, l mbria, i
rspunse prin dou srutri viguroase. Totui simi nevoia s-i exprime regretul.
Pcat c nevast-ta n-a putut veni, am fi fost aa de fericii s-o primim! Rmne pentru
alt dat, va trebui neaprat s-o aduci pe la noi.
Pauline tcea, ascunzndu-i sub zmbetul afectuos al primirii zbuciumul luntric. Totul lua
din nou o alt ntorstur, n-avea s plece nici. Acum, i n-ar fi putut spune dac se simea
fericit sau suprat, ntr-att ajunsese la discreia altora. Dealtfel, dincolo de bucurie, ncerca
tristee, tristeea de a-l regsi pe Lazare mbtrnit, cu ochii stini, cu riduri de amrciune n
colul gurii. Cunotea bine ncreiturile acelea ce-i brzdau fruntea i obrajii; dar acum se
adnciser, ghicea ascunzndu-se n ele nc i mai mult plictis i spaim. i el o privea. i i
se pru c nflorise, c se fcuse mai frumoas i mai puternic, deoarece opti, zmbind la
rndul su:
Asta-i! Nu v-a mers ru n lipsa mea. Toi suntei grai Tata ntinerete, Pauline e
minunat i, curios, casa mi se pare mai mare.
mbria dintr-o privire i sufrageria, aa cum fcuse i n curte, surprins i micat. Ochii i
poposir n cele din urm asupra Minouchei, culcat pe mas, inndu-i lbuele ca un
manon, i ntr-att de cufundat n fericirea ei de pisic, nct nici nu se clinti.
Nici mcar Minouche n-a mbtrnit, zise el. Ia zi, nerecunosctoareo, ai putea i tu s te
bucuri un pic!
O mngie, i pisica ncepu s toarc, tot fr s se clinteasc.
Oh! Minouchei nu-i pas dect de ea, zise Pauline vesel. Alaltieri, din nou Vronique i-a
aruncat cinci pisoi. i vezi, nu pare de loc tulburat.
Se grbir cu cina, pentru c Lazare prnzise devreme. n ciuda strdaniilor fetei, cina fu
trist. Lucruri ce nu erau rostite i mpiedicau s vorbeasc n voie; tcerea se aternea des. Cei
ai casei evitar s-i pun ntrebri, vzndu-l c rspunde stingherit; nu ncercar s afle nici
cum i mergeau afacerile la Paris, nici de ce le dduse de veste c vine abia din Caen. Cu un
gest vag, Lazare ndeprta ntrebrile prea directe, ca pentru a amna rspunsurile pe mai
trziu. Cnd se aduse ceaiul, ls numai s-i scape un suspin adnc de mulumire. Ce bine
era s te afli acolo i ce treab bun s-ar fi putut face n linitea aceea deplin! Pomeni ceva
despre o dram n versuri la care lucra de zece luni. Verioara rmase uluit cnd adug c
se gndea s-o termine la Bonneville. Zece zile i-ar fi fost de ajuns.
La ora zece, Vronique vesti c odaia domnului Lazare e gata. Dar, ajuni la etajul nti,
unde slujnica voia s-l culce, n fosta camer de oaspei, aranjat pentru ei, Lazare se supr.
Cum i nchipui c-am s m culc acolo! M duc sus, n patul meu ngust de fier.
Vronique bodognea. De ce capriciul acela, de vreme ce fcuse patul? Doar n-avea de
gnd s-o pun acum s-i pregteasc altul?
Bine, zise el, am s dorm ntr-un fotoliu.
i, n timp ce Vronique smulgea furioas cearafurile i urca s le pun la etajul al doilea,
Pauline resimea o bucurie incontient, o veselie brusc, ce-o azvrli de gtul vrului ei,

urndu-i noapte bun, ca pe vremea vechei lor camaraderii din copilrie. Avea aadar s stea
nc o dat n odaia cea mare, att de aproape de ea, nct l auzi mult vreme mergnd, ca
nfrigurat de amintirile care i pe ea o ineau treaz.
Abia a doua zi Lazare ncepu s-i fac mrturisiri Paulinei; i n-o fcu dintr-o dat, fata afl
mai nti cum stteau lucrurile din frnturi de fraze aruncate n conversaie. Apoi, lundu-i
inima-n dini, curnd i puse ea nsi ntrebri, plin de-o afeciune ngrijorat. Cum se mpca
cu Louise? Erau tot aa de fericii? El rspundea da, dar se plngea de unele necazuri mrunte
dintre ei, povestea ntmplri fr importan care i fcuser s se certe n toat regula.
Csnicia lor, fr s fi ajuns la o ruptur propriu-zis, suferea de pe urma nenumratelor
suprri ivite ntre temperamentele lor nervoase, incapabile de echilibru nici n bucurie, nici n
durere. Exista ntre ei un soi de ranchiun ascuns, ca i cum ar fi avut surpriza i mnia de-a
se fi nelat unul n privina celuilalt, de a-i fi descoperit att de repede adncul sufletului, dup
marea dragoste de la nceput. Pauline crezu un moment c anumite pierderi de bani i orse
aa; dar se nela, cei zece mii de franci rent rmseser aproape neatini, Lazare ns se
sturase de afaceri, aa cum se sturase de muzic, de medicin, de industrie; i n legtur cu
subiectul sta, rosti cuvinte brutale, nicicnd nu vzuse o lume mai neroad i mai corupt
dect aceea a finanei, prefera orice altceva: plictisul provinciei, mediocritatea unui trai
strmtorat, n locul acelei venice patimi a banilor, n locul ndobitocirii minii, supus presiunii
smintite a cifrelor. Dealtfel, prsise compania de asigurri, era hotrt s-i ncerce norocul n
teatru, ncepnd chiar cu iarna viitoare, cnd se va fi ntors la Paris. Piesa ce-o scria trebuia sl rzbune, dezvluia n paginile ei ancrul banilor devornd societatea modern.
Pauline nu se neliniti prea mult de acea nou ratare, pe care o ghicise ndrtul stnjenelii
ce se desprindea din ultimele lui scrisori. Ceea ce-o impresiona cel mai mult era nenelegerea
tot mai mare dintre el i nevast-sa. i cuta cauza: cum de ajunseser att de curnd la starea
aceea de insatisfacie, doar erau tineri, triau pe picior mare, neavnd alt grij dect aceea a
propriei lor fericiri. De nenumrate ori reveni asupra acestei chestiuni, i-i cercet neobosit
vrul, pn cnd acesta, stingherit ca de fiecare dat, ncepea s se blbie, plea, i ocolea
privirea. Recunoscuse prea bine ruinea i teama aceea, spaima de moarte, al crei fior l
ascundea pe vremuri, aa cum i ascunzi un viciu tainic; era oare cu putin ca rceala de
ghea a nefiinei s se fi strecurat ntre ei, n patul nc fierbinte de mbririle mpreunrii?
Timp de mai multe zile se ndoi de acest lucru; apoi, fr ca el s-i fi mrturisit mai multe, citi
adevrul n ochii lui, ntr-o sear pe cnd l vzu cobornd de la el din camer, pe ntuneric,
rscolit tot, ca i cum ar fi fugit dinaintea unor spectre.
La Paris, n plin izbucnire a dragostei, Lazare uitase de moarte. Se adpostea ptima n
braele Louisei, ntr-att de lipsit de putere, nct dormea greoi, ca un copil. i ea l iubea ca o
amant, cu aceeai cochetrie voluptuoas de pisicu, plmdit numai i numai pentru
plcerea brbatului, nefericit i descumpnit de ndat ce el nceta s se mai ocupe de fiina
ei. i satisfacia nflcrat a vechii lor dorine, uitnd de orice altceva, agai unul de gtul
altuia se prelungise att ct crezuser c nu vor seca niciodat bucuriile izvorte din
senzualitate. Dar saietate venise, Lazare se mira c nu poate trece dincolo de beia primelor
zile; n timp ce ea, n nesioasa-i nevoie de mngieri, necernd i nednd nimic mai mult, nui aducea niciun sprijin, nicio ncurajare n via. S fi fost att de trectoare bucuria crnii? Oare
nu te puteai cufunda mereu nluntrul ei, spre a descoperi nencetat noi senzaii, al cror
necunoscut s fie destul de puternic pentru a ajunge s ne dea iluzia fericirii? ntr-o noapte,
Lazare se trezi tresrind i simi o rsuflare de ghea, a crei atingere fcu s i se ridice prul
n vrful capului; i ncepu s tremure, murmurnd strigtul lui de spaim: Doamne! Doamne!
Trebuie s murim! Louise dormea lng el. La captul mbririlor lor, tot peste moarte
ddea.

i alte nopi trecur, bntuite de-aceeai spaim. Totul venea pe neateptate, n timpul
insomniilor, fr nicio regul, fr s poat prevedea sau mpiedica ceva. Dintr-o dat, n
mijlocul calmului, l cuprindea fiorul spaimei; n vreme ce ziua, chiar mnios fiind i obosit, nu
se simea bntuit de team. i nu era o simpl tresrire, ca altdat, leziunea nervoas se
mrea, urmarea fiecrei noi zguduiri era resimit de ntreaga-i fiin. Nu putea dormi fr s
in aprins lampa de noapte, ntunecimea i sporea nelinitea, n ciuda faptului c se temea
mereu ca soia sa s nu descopere rul de care suferea. Afla chiar ntr-asta o agravare a
simptomelor, deoarece pe vremuri, cnd se culca singur, i era ngduit s fie la. Fptura
aceea vie, a crei cldur o simea alturi de sine, l ngrijora. De cum spaima l fcea s-i
nale capul de pe pern, nucit de somn, privirea i se oprea asupra ei, nnebunit la gndul s
n-o vad cu ochii deschii, uitndu-se int n ochii lui. Dar ea nu se mica niciodat, i zrea la
lumina lmpii de noapte trsturile neclintite ale feei, buzele pline i pleoapele subiri,
albstrui. i-atunci ncepu s se liniteasc, pn ntr-o noapte, cnd, aa cum se temuse atta
vreme, o vzu cu ochii larg deschii. Louise nu spunea nimic, se uita la el cum tremur, cu faa
palid. Desigur, i ea simise prezena morii cci pru s neleag, se trase lng el, cu acea
prsire de sine a femeilor care cer ajutor. Apoi, vrnd s se mai mint unul pe cellalt, se
prefcur c auziser un zgomot de pai, i se scular ca s se uite pe sub mobile i pe dup
perdele.
De atunci, amndoi mprtir aceeai spaim. Nicio mrturisire nu le ieea de pe buze,
era o tain ruinoas de care nu se cdea s vorbeasc; dar, stnd acolo, n adncul alcovului,
ntini pe spate i cu ochii larg deschii, i auzeau limpede gndurile. Ea era la fel de
nervoas ca i el, i comunicau unul altuia rul, aa cum doi amani se mprtesc din
aceeai patim. Dac Lazare se trezea iar Louise dormea, se nspimnta de somnul acela:
oare mai respira? Nu-i mai auzea rsuflarea, poate c murise dintr-o dat. O clip, i cerceta
faa, i atingea minile. Apoi, linitit, tot nu adormea. Gndul c ntr-o zi Louise avea s moar l
umplea de gnduri lugubre. Care dintre ei avea s plece primul, el sau ea? Urmrea
amndou ipotezele, imagini funerare se desfurau n scene de-o mare precizie: groaznica
sfiere a agoniei, grozvia celor din urm pregtiri, desprirea brutal, venic. Ajuns aici,
ntreaga lui fiin se cutremura de revolt: s nu se mai vad unul pe altul, niciodat, niciodat!
Dup ce-ai trit aa, trup lng trup; i simea c-i pierde minile, grozvia aceea mintea lui
refuza s-o accepte. n teama sa, devenea curajos, dorea s fie el cel dinti care s plece. iatunci se-nduioa, i-o nchipuia pe Louise rmas vduv, continund s triasc aa cum
trise pe timpul lui, fcnd cutare lucru i nc altul, pe care el n-avea s-l mai fac. Uneori,
pentru a alunga obsesia aceea, o cuprindea blnd n brae, fr s-o trezeasc; dar i era cu
neputin s stea mult aa, senzaia aceea de via pe care i-o da mbriarea l ngrozea i
mai mult. Dac-i aeza capul pe pieptul ei, ascultndu-i btile inimii, nu le putea urmri mult
vreme fr s se simt ru, creznd mereu c o catastrof se putea ivi dintr-o clip ntr-alta.
Picioarele ei, pe care le mpletise cu picioarele lui, mijlocul att de ginga sub mbriarea lui,
ntreg corpul acela att de suplu, de adorat, curnd nu mai era n stare s-l ating, l umplea
repede de-o ateptare anxioas, prad comarului su despre nimicnicie. i chiar atunci cnd
ea se trezea, cnd dorina i unea i mai strns nc, buzele ei lipite de buzele lui, npustinduse n spasmele dragostei cu gndul la propria-i condiie jalnic, n cele din urm se pomeneau
la fel de zbuciumai i rmneau culcai pe spate, fr a-i mai putea afla somnul, dezgustai de
bucuria de-a iubi. n ntunericul alcovului, cu ochii larg deschii, priveau mereu asupra morii.
Cam pe timpul acela, Lazare se ls de afaceri. Lenea l cuprindea iari, i petrecea zile
ntregi n trndvie, invocnd drept scuz dispreul nutrit pentru cei care manevrau banii.
Adevrul e c obsesia continu a morii i lua pe zi ce trece gustul i puterea de-a tri. Ajungea
iar la vechea lui ntrebare: La ce bun toate astea? De vreme ce saltul final se afla acolo,

mine, astzi, ntr-o or, poate, la ce bun s te mai agii, s depui interes, s ii la un lucru mai
curnd dect la altul? Totul se dovedea un eec. Existena lui nu era dect o moarte lent,
zilnic, a crei micare de orologiu o asculta ca pe vremuri, prndu-i c se aude din ce n ce
mai slab. Inima nu mai btea att de repede, celelalte organe i ncetineau i ele ritmul,
curnd, desigur, totul avea s se opreasc; i urmrea cutremurndu-se diminuarea aceea a
vieii, pe care vrst n mod fatal avea s-o aduc,. Ceea ce nsemna nruirea propriei lui fiine,
distrugerea continu a corpului su: prul i cdea, i lipseau mai muli dini, simea muchii
golindu-i-se de putere, ca i cum s-ar fi ntors n arin. Apropierea vrstei de patruzeci de ani i
ddea o stare de melancolie tenebroas, curnd btrneea avea s fie acolo, desvrindu-i
pieirea. De pe atunci se credea bolnav de toate, ceva avea s se sparg, desigur, zilele i se
scurgeau n ateptarea nfrigurat a unei catastrofe. Apoi, vedea cum alii mor pe lng el, i,
de fiecare dat cnd afla de moartea vreunui coleg, primea o lovitur. Era cu putin ca acela
s se fi dus dintre vii? Dar avea cu trei ani mai puin dect el, era cldit ca s in o sut de ani!
Cellalt, ns, cum de se prpdise? un om att de prudent, care-i cntrea pn i hrana! i
dou zile nu se mai gndea la nimic altceva, uluit de deznodmntul acela tragic, palpndu-se
pe sine, ntrebndu-se ce boli ar putea avea, cutnd n cele din urm pricin bieilor mori.
ncerca nevoia de-a se liniti, i nvinuia de-a fi murit din vina lor: primul comisese o impruden
de neiertat; ar al doilea fusese victima unei maladii deosebit de rare, al crei nume nici doctorii
nu-l tiau. Zadarnic ns ncerca s alunge spectrul nedorit, venic auzea nuntru-i scrind
rotiele mainriei, gata s se strice, aluneca fr putin de oprire pe panta anilor, la captul
creia gndul marii prpstii ntunecoase l sclda n sudori reci, fcnd s i se ridice prul de
groaz.
Cnd Lazare nu se mai duse la slujb, n cas izbucnir certuri. Era att de irascibil nct se
aprindea la cea mai mic scnteie. Boala tot mai accentuat pe care o ascundea cu atta grij
se manifesta n afar prin bruschee, proast dispoziie, ticuri de maniac. O vreme, l urmri
teama de foc n asemenea msur nct se mutar de la etajul al treilea la unu, ca s se poat
salva mai repede n cazul cnd casa ar fi ars. Grija venic pentru ce va fi mine i strica
bucuria clipei prezente. Tria ntr-o continu ateptare a nenorocirii, tresrind ori de cte ori o
u se deschidea prea tare, simind inima btndu-i puternic cnd primea o scrisoare. Apoi, era
nencreztor n toate, i ascundea banii, pui, n sume mici, n locuri diferite, cele mai
nensemnate intenii le inea secrete; i mai nutrea, pe deasupra o mare suprare pe lume,
gndul c era nerecunoscut, c eecurile lui succesive se datorau unei vaste conspiraii a
oamenilor i-a lucrurilor. Dar, dominnd totul, necnd totul, plictisul i era necuprins, un plictis
de om dezechilibrat, pe care ideea mereu prezent a morii apropiate l dezgusta de aciune i-l
fcea s zac nefolositor, sub pretext c viaa nu era dect neant. De ce s se mai zbat?
tiina era mrginit, nu putea mpiedica nimic i nici s determine nimic. mprtea plictisul
sceptic al ntregii sale generaii, iar nu plictisul romantic al unui Werther sau al unui Ren,
deplngnd regretul dup vechile credine, ci plictisul noilor eroi ai ndoielii, cel al tinerilor
chimiti care se supr i declar c lumea nu e posibil deoarece ei n-au descoperit dintr-o
dat via n adncul retortelor lor.
n cazul lui Lazare, printr-o contradicie logic, spaima nemrturisit a nefiinei mergea mn
n mn cu fanfaronada mereu afiat a neantului. nsi spaima lui, dezechilibrul naturii sale
de ipohondru l menea ideilor pesimiste, urii furioase pe existen. Aceasta era privit ca o
nelciune, de vreme ce nu dura o venicie. Oare nu-i petreceai prima parte a vieii visnd la
fericire, iar a doua regretnd i tremurnd de spaim? De aceea exagera i mai mult teoriile
btrnului, cum l numea pe Schopenhauer, din care cita pe de rost pasaje dure. Vorbea
despre strpirea voinei de-a tri, pentru a face s nceteze parada barbar i prosteasc a
vieii, despre fora suprem a lumii care se d n spectacol, n scopul, unui egoism necunoscut.

Dorea suprimarea vieii pentru a suprima frica. Totdeauna ajungea la aceast scpare: s nu
doreti nimic din teama de-a nu i se ntmpla ceva i mai ru, s evii micarea, care nseamn
durere, apoi s te lai prad morii pe de-a-ntregul. l preocupa mijlocul practic al unei
sinucideri generale, al unei dispariii totale i rapide, consimit de totalitatea fiinelor. Era o
idee ce revenea ntruna n conversaiile obinuite, ca un fel de ieire familiar i brutal. La cel
mai nensemnat necaz, regreta c nc n-a pierit. O simpl durere de cap l fcea s se vaite cu
furie de cheresteaua lui ubrezit. Cnd se ntreinea cu un prieten, aducea numaidect vorba
despre plictisurile existenei i chiar despre norocul celor care hrneau buruienile la cimitir.
Subiectele lugubre l obsedau, l izbi articolul unui astronom fantezist ce anuna ivirea unei
comete a crei coad avea s mture pmntul ca pe-un grunte de nisip: nu se cuvenea s
vad ntr-asta catastrofa cosmic ateptat, cartuul uria ce-avea s azvrle pmntul n aer,
ca pe-un vapor vechi i putred? i dorina aceea de moarte, teoriile att de scumpe lui despre
nimicire nu erau nimic altceva dect zbaterea desperat a nfricorii sale, parada de vorbe
goale sub care-i ascundea ateptarea groaznic a propriului sfrit.
Sarcina soiei lui n perioada aceea i pricinui un nou zbucium, ncearc o senzaie de
nedefinit, n acelai timp o mare bucurie i o accentuare a rului. Contrar ideilor btrnului,
gndul de a fi tat, de a fi creat via l umplea de orgoliu. Dei se prefcea furios pe faptul c i
imbecilii abuzau de dreptul de-a face la fel, resimea totui surpriz i vanitate, ca i cum un
asemenea eveniment i era rezervat numai lui. Apoi, bucuria i fu stricat, l chinuia gndul c
naterea avea s ia o ntorstur proast: de pe atunci, pentru el mama era pierdut, iar copilul
nici mcar nu avea s se nasc. i ca pentru a-i ntri temerile, primele luni de sarcin aduser
accidente dureroase, totul era dat peste cap n cas, tabieturile nu mai erau respectate,
certurile dese l nruir de tot pn la urm. Copilul, care trebuia s-i apropie pe soi, sporea
nenelegerile dintre ei, frecuurile izvorte din traiul n comun. Lazare era mai cu seam iritat
de suferina nelmurit de care Louise se plngea ct era ziua de mare. i aa, cnd doctorul
pomeni despre odihn ntr-o regiune de munte, a fost uurat s-o conduc la sora ei vitreg i s
fug pentru dou sptmni, sub pretextul c se duce s-i vad tatl la Bonneville. La drept
vorbind i era ruine de fuga aceea. Dar aa i dicta contiina, o scurt desprire avea s le
calmeze nervii la amndoi i, la urma urmei, era de-ajuns dac se afla de fa cnd ar fi sosit
sorocul naterii.
Seara cnd Pauline afl n sfrit toat povestea acelui un an i jumtate ct trecuse rmase
o clip fr glas, ameit de ntreg dezastrul. Se aflau n sufragerie, l culcase pe Chanteau iar
Lazare tocmai ncheiase cu toate confidenele, avnd n fa ceainicul ce se rcise, sub lumina
lmpii care plpia.
Dup o tcere, Pauline spuse n sfrit:
Dar, Doamne, voi nu v mai iubii!
Lazare se ridicase ca s se ndrepte spre odaia lui i protest, cu un rset ngrijorat.
Ne iubim att ct se poate iubi, draga mea copil N-ai aflat nimic despre treaba asta,
aici, n vguna voastr? De ce cu dragostea s-ar ntmpla altfel dect cu toate celelalte
lucruri?
De cum ptrunse la ea n odaie, Pauline avu una din acele crize de disperare care de-attea
ori o intuise acolo, pe acelai scaun, treaz i zbuciumndu-se n timp ce toi ai casei
dormeau. Oare rul s nceap iari? Dup ce crezuse c totul se aranjase att pentru ceilali
ct i pentru ea, dup ce-i smulsese inima, dndu-i-l pe Lazare Louisei, afla dintr-o dat
inutilitatea sacrificiului fcut: cei doi nu se mai iubeau, zadarnic plnsese ea i se torturase ca
ntr-un adevrat martiriu. La acest rezultat jalnic ajunsese, la noi dureri, la viitoare lupte, a cror
presimire o ngrijora i mai mult. Prin urmare niciodat nu ncetai s suferi!
i, n timp ce sttea cu braele atrnndu-i, uitndu-se int cum arde lumnarea, gndul c

numai ea era vinovat n toat ntmplarea aceea i era optit de glasul contiinei, chinuind-o.
Zadarnic se luptase cu faptele: numai ea purta rspunderea acelei cstorii, fr a nelege c
Louise nu era soia potrivit pentru vrul ei; cci acum vedea limpede, era prea nervoas
pentru a-l echilibra, gata s se piard cu firea ea nsi la cea mai mic suflare, singurul ei
farmec fiind acela al unei amante, dar de care el se sturase. De ce abia acum o izbeau toate
astea? Oare nu tot aceleai motive o fcuser s-o lase pe Louise s-i ia locul? nainte gsea c
e mai iubitoare, i se prea c fata aceea, venic cu srutul pe buze, ar fi avut puterea s-l
salveze de la dispoziiile lui tenebroase. Ce jale! S faci rul voind s faci binele, s fii att de
netiutoare n ale vieii nct s-i pierzi tocmai pe oamenii a cror salvare o doreti! Desigur, i
nchipuise c o face din buntate, svrind o fapt de caritate durabil, n ziua cnd pltise
bucuria lor cu attea lacrimi. i nutri un dispre adnc pentru propria ei buntate, de vreme ce
buntatea nu ducea totdeauna la fericire.
Toat casa dormea, Pauline nu mai auzea, n tcerea camerei, dect zvcnetul sngelui
zbtndu-i-se n tmple. i revolta din ea sporea ncetul cu ncetul pentru a izbucni. De ce nu
se cstorise cu Lazare, ei i aparinea, ar fi putut s nu-l cedeze. Poate c la nceput el ar fi
fost nemngiat, dar s-ar fi priceput ea mai pe urm s-i insufle propriul ei curaj, s-l apere
mpotriva acelor comare prosteti. Totdeauna fcea prostia s se ndoiasc de ea, ntr-asta
sttea singura cauz a nenorocirilor. i contiina forei, a sntii, a tandreei ei i fcea simit
tumultul, afirmndu-se n sfrit. Oare ea nu preuia mai mult dect cealalt? Ce prostie
svrise, disprnd cu bun-tiin din calea lor! Acum nu-i recunotea Louisei nici mcar
dragostea, n ciuda gesturilor ei languroase de amant senzual, deoarece descoperea n
inima ei o dragoste i mai nflcrat, aceea care se sacrific fiinei iubite. i iubea ndeajuns
vrul pentru a disprea, dac cealalt l-ar fi fcut fericit; dar de vreme ce aceea nu se pricepea
s pstreze marea fericire de a-l avea,. Nu se cuvenea s intervin, s pun capt acelei unirii
nepotrivite? i mnia Paulinei sporea ntruna i se simea mai frumoas, mai curajoas, i
privea pieptul i pntecul de fecioar, nsufleit dintr-o dat de orgoliul femeii ce-ar fi putut fi. O
certitudine fulgertoare se impunea, aceea c ea ar fi trebuit s-l ia n cstorie pe Lazare.
i simi povara unui regret nespus. Orele nopii treceau, se scurgeau una dup alta, fr a-i
trece prin minte s se trasc pn la pat. Un vis o purta pe aripile lui, aa cu ochii larg
deschii cum sttea, orbit de flacra nalt a luminrii la care se uita ntruna, fr s-o vad. Nu
mai era la ea n odaie, i nchipuia c se cstorise cu Lazare i traiul lor comun se desfura
dinainte-i, n scene de dragoste i de fericire. Era cnd la Bonneville, pe malul mrii albastre
cnd la Paris, pe o strad zgomotoas; era aceeai linite ca i n odaia ei micu, peste tot
stteau mprtiate cri, pe mas se afla un buchet nfloritor de trandafiri, lampa arunca o
lumin aurie, cnd se lsa seara, fcnd s doarm umbre pe plafon. n fiece clip minile lor
se cutau, Lazare i recptase veselia nepstoare din tineree, ea l iubea ntr-att nct
credea c viaa n-avea s se sfreasc niciodat. La cutare or se aezau la mas; la cutare
or ieeau n ora mpreun, mine aveau s verifice amndoi cheltuielile din sptmn ce
trecuse i se nduioa de amnuntele familiare ale csniciei lor, la temelia creia se afla
soliditatea propriei lor fericiri, care n sfrit. Se afla acolo, vdit, real, ncepnd cu clipa
fericit a trezirii i pn la ultimul srut ce i-l ddeau la culoare. Vara cltoreau. Apoi, ntr-o
diminea, ea i ddea seama c e nsrcinat. Dar un fior puternic o smulse din visul acela,
nu merse mai departe, tot la ea n camer se afla, dinaintea luminrii arse aproape n ntregime,
nsrcinat, Dumnezeule mare! Cealalt era nsrcinat, i niciodat lucrurile astea n-aveau s
i se ntmple, i niciodat ea n-avea s cunoasc asemenea bucurii! Fu o trezire att de
nemiloas, nct lacrimile i nir din ochi i plnse la nesfrit cu suspine ce-i sfiau
pieptul. Lumnarea se stinse, trebui s se dezbrace pe ntuneric.
Pauline rmase din noaptea aceea nfrigurat, cu o emoie profund, nutrind sentimente de

caritabil pietate fa de csnicia destrmat a vrului i fa de ea nsi. Tristeea i se

prefcea ntr-un fel de speran plin de duioie. N-ar fi tiut s spun pe ce conta, nu
ndrznea s se analizeze, ntr-att de nclcite erau sentimentele ce-i nvleau n inim. De
ce s se chinuie astfel? Oare nu-i mai rmneau nc zece zile? Avea tot timpul s ia o
hotrre. Ceea ce era important era s-l liniteasc pe Lazare, s fac n aa fel nct s trag
folos de pe urma odihnei lui la Bonneville. i-i regsi bucuria, ncepur s duc amndoi
traiul lor frumos de pe vremuri.
Mai nti renscu vechea camaraderie din copilrie.
Las-o ncolo de dram, prostnacule! O s fie fluierat, asta o s se-ntmple cu drama
ta Poftim! Ajut-m mai curnd s vd dac Minouche nu mi-a dus ghemul de a sub dulap.
Lazare inea scaunul, n timp ce ea, urcndu-se i nlndu-se pe vrful picioarelor, se uita
dup dulap. Ploua de dou zile, nu puteau iei din odaia cea mare. Izbucneau n rsete de cum
descopereau cte ceva din anii de demult.
Ah, uite-i ppua pe care ai fcut-o din dou gulere tari de-ale mele i sta, i
aminteti? E un portret de-al tu pe care l-am desenat n ziua cnd erai aa de urt i
plngeai de furie c nu voiam s-i dau i ie briciul.
Pauline punea prinsoare c nc mai poate s se urce dintr-o sritur pe mas. i el, la
rndul lui srea, fericit c e deranjat de la treab. Drama, dealtminteri, fusese vrt ntr-un
sertar. ntr-o diminea, cnd descoperir marea simfonie a durerii, Pauline interpret unele
pri, accentund comic ritmul; i Lazare i btea joc de opera lui, cnta notele, ca s susin
pianul, ale crui sunete stinse nu se mai auzeau. Totui, un fragment, faimosul mar al Morii le
aduse seriozitatea pe chip: zu aa, nu era ru, bucata aceea trebuia pstrat. Totul i amuza
i-i nduioa: o colecie de floridee, lipit odinioar de Pauline i gsit sub cri; un borcan
uitat, coninnd bromur, obinut la uzin; modelul minuscul al unui ru, pe jumtate rupt, ca
atunci cnd, pus n ap, se frnge n dou. Apoi se apucar s colinde casa, fugrindu-se n
jocuri de copii scpai pe-afar; coborau i urcau etajele ntruna, strbteau odile, lsnd
uile s se trnteasc zgomotos. Nu era ntocmai ca pe vremuri? Ea avea zece ani, iar el
nousprezece, i ncepea s aib pentru el o prietenie pasionat de feti. Nimic nu se
schimbase, sufrageria avea acelai bufet de nuc, de culoare deschis, lampa suspendat de
aram vopsit, vederea din Veneia, ca i cele patru litografii nfind anotimpurile, care iacum i mai nveselea. Sub cutia de sticl, opera bunicului dormea n acelai loc, fcnd pn
ntr-att una cu cminul, nct slujnica punea deasupra ei paharele i farfuriile. ntr-o singur
camer intrau cuprini de emoie, n fosta odaie a doamnei Chanteau, rmas neschimbat de
cnd murise. Nimeni nu mai deschidea scrinul, tapetul de creton galben cu ramaje verzui se
decolora de la sine n zilele cnd lsau soarele s ptrund pe ferestrele larg deschise.
Tocmai atunci se ivi prilejul unei aniversri, nct umplur odaia de buchete uriae.
Dar curnd, cum vntul mturase norii iar ploaia ncet, pornir pe-afar, pe teras, n
grdina de zarzavat, de-a lungul falezelor, i tinereea ncepu iar.
Vii s pescuim crevei? i striga Pauline, dimineaa, prin pereii subiri srind din pat.
Porneau n costum de baie, regseau vechile stnci, abia cu ceva mai roase de mare, deattea sptmni i luni ct se scurseser. Ai fi zis c numai n ajun cercetaser colul acela de
coast. Lazare i amintea.
Fii atent! E o groap acolo, iar fundul e plin de pietre mari.
Dar Pauline l linitea numaidect.
tiu foarte bine, nu-i fie team oh, uite ce crab uria am prins!
Legnatul proaspt al mrii le ajungea pn la olduri, se mbtau de aerul curat cu gust de
sare ce adia dinspre larg. i porneau n escapadele de pe vremuri, se plimbau pn departe,
odihnindu-se pe nisip sau adpostindu-se n adncul unei grote, ca s treac o avers ce

venise pe neateptate, apoi se ntorceau la cderea nopii, pe crrile ntunecate. Nimic nu

prea s se fi schimbat nici sub cer, marea era tot acolo, nesfrit, repetnd mereu aceleai
orizonturi, n venica ei schimbtate. Oare nu ieri o vzuser, nvemntat n albastrul acela
turcoaz, strbtut de drele tremurtoare i ceva mai deschise, ca de moar, i pe unde
ptrundea fiorul curenilor? Iar marea aceea plumburie, sub cerul livid, ca i bura de ploaie,
spre stnga, ce sosea odat cu fluxul, n-aveau s le vad i mine, fcndu-i s confunde
zilele? ntmplri mrunte i uitate le veneau n minte, dndu-le senzaia puternic a realitii
imediate. El, pe-atunci, avea douzeci i ase de ani, iar ea aisprezece. Cnd Lazare uita i-o
mpingea bieete, Pauline rmnea stingherit, nbuindu-i o senzaie plcut de sfial.
Dei nu-l evita, cci nu se gndea la niciun ru. O via nou i nsufleea, i uoteau cuvinte,
rdeau fr niciun motiv, tceri prelungi se lsau ntre ei, pe care le rupeau cuprini de un
tremur. Lucrurile cele mai obinuite cptau un neles aparte; cnd unul din ei cerea pine,
sau arunca o vorb despre vreme, sau cnd i urau noapte bun n faa uii. ntreg valul
trecutului urca n ei, plin de blndeea vechilor pasiuni adormite i care acum renteau. De ce
s-ar fi nelinitit? Nici nu ncercau s se mpotriveasc n vreun fel, marea prea s-i legene i
s le insufle lncezeala vocii ei venic monoton.
i zilele se scurgeau astfel, linitit. Lazare se afla ntr-a treia sptmn a ederii sale acolo.
Nu pleca, primise mai multe scrisori de la Louise, care se plictisea mult dar pe care sora ei
vitreg voia s-o opreasc s mai rmn. Rspunzndu-i, Lazare o sftuia s mai stea,
transmindu-i sfaturile doctorului Cazenove, pe care ntr-adevr l consulta. Mersul linitit i
regulat al casei punea ncetul cu ncetul stpnire pe el, orele de mas, de sculare i de
culcare, pe care la Paris i le schimbase, toanele rele ale slujnicei, durerile nelipsite ale tatlui
su, care sttea nemicat, cu faa contractat de-aceeai suferin, n timp ce totul, n viaa
dimprejur se grbea i se schimba. i-apoi cinele de smbta, la care revedea chipul
doctorului i-al abatelui, cu venicele discuii despre vremea proast sau despre turitii de la
Arromanches. Minouche, la desert, srea i-acum pe mas, cu o uurin de pan, venea i-l
izbea puternic n brbie, ca s se mngie; i uoara atingere a dinilor ei reci l ducea cu muli
ani n urm. Nu era nou, n toate acele lucruri de demult, dect Loulou, trist i ngrozitor de urt,
culcat covrig pe sub vreo mas, mrind de cum se apropia cineva. Zadarnic i ddea Lazare
zahr: animalul, dup ce-l ronia, i arta iar colii, nc i mai pornit. Trebuiser s-l, lase de
capul lui, aa c tria singur, ca un strin n cas, ca o fiin nesociabil, care nu cere
oamenilor i zeilor dect ngduina de-a fi lsat s se plictiseasc n pace.
Uneori totui, n timpul lungilor plimbri fcute de Pauline i Lazare, li se ntmplau i lucruri
neateptate. Astfel, ntr-o zi, n timp ce prsiser poteca de pe falez, ca s nu treac prin faa
uzinei din golful Comorii, ddur chiar peste Boutigny, la cotitura unui drum cu hrtoape.
Boutigny era acum domn mare, mbogit de pe urma fabricrii sodei de rufe; se cstorise cu
femeia aceea care se devotase ntr-att nct s-l urmeze n colul acela uitat de lume; i
nevasta i nscuse de curnd al treilea copil. Toat familia, nsoit de un servitor i de-o doic,
ocupa un brec minunat la care erau nhmai doi cai albi, frumoi. Cei doi trebuir s se trag la
marginea drumului ca s nu fie prini de roi. Boutigny care mna, lsase caii la pas. O clip se
simir stnjenii: nu-i mai vorbeau de-atia ani, prezena femeii i-a copiilor fcea ncurctura
nc i mai penibil. n sfrit, cum ochii li se ntlnir, se salutar i dintr-o parte i dintr-alta,
ncet, fr un cuvnt.
Dup ce trsura dispru, Lazare, care se nglbenise foarte tare, spuse cu greu:
Prin urmare, acum triete pe picior mare?
Pauline, pe care o rscolise numai vederea copiilor, rspunse cu blndee:
Da, se pare c a ctigat n timpul din urm nite sume uriae tii c a nceput i el
vechile tale experiene.

Tocmai asta i aducea lui Lazare o strngere de inim. Pescarii din Bonneville, n nevoia lor
batjocoritoare de-a nu-i fi pe plac, l puseser la curent. De cteva luni, Boutigny, ajutat de un
tnr chimist, pltit de el, trata din nou cenua de alge prin metoda frigorific i, mulumit
ndrjirii lui prudente de om practic, obinea rezultate minunate.
La naiba, opti Lazare cu o voce nbuit, de fiecare dat cnd tiina nainteaz cu un
pas, nseamn c un idiot o mpinge; fr s-o fac dinadins.
Plimbarea le-a fost stricat, merser n tcere, cu ochii aintii n deprtare, privind cum din
mare se nal aburi cenuii, care fceau cerul s devin palid. Noaptea, cnd ajunser acas,
tremurau de frig. Cercul vesel de lumin pe care lampa suspendat l lsa pe faa alb de mas
i nclzi din nou.
ntr-alt zi, n timp ce rtceau prin prile Verchemontului, mergnd pe-o crare, prin nite
ogoare cu sfecl, se oprir, uimii s vad cum din acoperiul de paie al unei case iese fum.
Era un incendiu, soarele era n toi i-i mpiedica s vad flcrile; i casa ardea de una
singur, cu uile i ferestrele nchise, n timp ce ranii trebuie s fi fost la munc prin
mprejurimi. Numaidect prsir poteca, alergar strignd; dar nu fcur dect s sperie
cteva coofene, care criau n nite meri. n sfrit, de pe un strat ndeprtat de morcovi se
art o femeie legat la cap cu o basma, privi o clip, apoi ncepu s fug nebunete pe
artur, cu o repeziciune aprig, de s-i rup picioarele. Gesticula, urla un cuvnt pe care nu-l
puteau deslui ntr-att de tare se sufoca. Czu, se ridic, din nou czu, porni iar, cu minile
sngerndu-i. Basmaua i czuse de pe cap, prul ncepu s-i fluture n soare.
Dar ce spune? ntreba Pauline mereu, cuprins de spaim. Femeia se apropie, i auzir
strigtul rguit, asemntor urletului unei fiare.
Copilul! Copilul! Copilul!
De diminea, tatl i fiul lucrau la deprtare de aproape o leghe, pe un ogor semnat cu
ovz, care le fusese lsat motenire. Ea, abia dac ieise din cas, se dusese s ia un co de
morcovi; i plecase lsnd copilul adormit i ncuind totul, ceea ce nu fcea niciodat. Fr
doar i poate c focul mocnea de mult, cci nu-i revenea din uimire, se jura c stinsese pn
i cel mai mic tciune. Acum, din acoperiul de paie nu mai rmsese dect scrumul, flcrile
se nlau, fcnd s tremure cu o nfiorare roietic marea lumin galben a soarelui.
Ai nchis cu cheia, strig Lazare.
Femeia nu-l auzi. Era nnebunit, dduse ocol casei, desigur poate ca s caute ceva ce
rmsese deschis, o gaur despre care tia cu siguran c nu exist. Apoi czu iar, picioarele
n-o mai duceau, faa ei mbtrnit, cenuie, pe care acum o vedeau, era zbuciumat de
dezndejde i de spaim, n timp ce continua s strige:
Copilul! Copilul!
Lacrimi mari nir din ochii Paulinei. Dar pe Lazare l irita mai cu seam strigtul acela,
care de fiecare dat i fcea ru. Nu mai putea ndura, zise dintr-o dat:
M duc eu s-i salvez copilul.
Verioara l privi, pierdut. ncerc s-i apuce minile, l oprea.
Tu! Nu vreau Acoperiul o s cad. Vedem noi! zise el simplu.
i ncepu i el s-i strige femeii n ureche:
Cheia! N-ai cheie?
Femeia rmase nucit. Lazare o mbrnci i-i smulse n sfrit cheia. Apoi, n timp ce ea
rmase s se tnguie jos, pe pmnt, el se ndrept linitit spre cas. Pauline l urmrea din
priviri, fr s mai ncerce a-l opri, intuit locului de spaim i de uimire, ntr-att prea c
svrete un lucru firesc. O ploaie de scntei cdea, trebui s stea lipit de u, ca s-o
deschid, cci ghemotoace de paie aprinse se rostogoleau de pe acoperi, ca o ap minat de
furtun; i-atunci, se poticni de-o piedic, cheia ruginit nu voia s se-nvrt n broasc. Dar

nici mcar nu njur, ncerc pe ndelete, izbuti s deschid, mai rmase o clip n prag, ca s
lase s ias afar cel dinti val de fum, care-l izbi n fa. Niciodat n-ar fi crezut c poate
proceda cu un asemenea snge rece, se mica de parc era n vis, cu o siguran, o
ndemnare i o pruden ce-i erau dictate de pericol. Se plec, pieri nuntru.
Doamne Sfinte! Doamne Sfinte!. Gngvea Pauline, pierit de spaim.
Printr-un gest involuntar, i mpreunase minile, frmntndu-i-le mai s le rup, nlndule ntr-o nentrerupt pendulare, aa cum fac bolnavii cuprini de dureri mari. Acoperiul pria,
se prbuea pe unele locuri, niciodat vrul ei nu va avea timp s ias. ncerca o senzaie de
eternitate, i se prea c e nuntru de-o venicie. Jos, pe pmnt, femeia nu se mai tnguia,
uluit toat c vzuse un domn ptrunznd n flcri.
Un strigt puternic rsun. Paulinei i scpase, din strfundul fiinei, fr s vrea, n clipa
cnd acoperiul se prbui ntre zidurile fumegnde.
Lazare!
El se afla n u, cu prul de-abia prlit, cu minile puin arse; i, dup ce i-l azvrli n brae
femeii pe micuul care se zbtea plngnd, aproape c se supr pe verioara lui:
Ce e? Ce te frmni aa?
Pauline i sri de gt, plngnd n hohote, i ntr-o asemenea descrcare nervoas, nct, de
team s nu leine, Lazare trebui s-o aeze pe o piatr npdit de muchi ce se sprijinea de
fntn. i el simea acum cum l prsesc puterile. Tot acolo se afla un jgheab plin cu ap n
care-i vr minile cu vdit plcere. Rceala aceea l fcea s-i revin n simiri i ncerca, la
rndul su, o mare uimire pentru fapta ce-o svrise. Cum aa? se vrse acolo, n mijlocul
flcrilor? Era ca o dedublare a propriei sale fiine, se vedea limpede prin fum, micndu-se cu
o sprinteneal i o prezen de spirit incredibile, i asistnd la fapta aceea ca la o minune
svrit de un strin. O rmi de exaltare luntric l fcea s se mprteasc dintr-o
bucurie subtil, netiut pn atunci.
Pauline i mai revenise, i cercet minile, zicnd:
Nu, nu-i nimic, arsurile nu sunt adnci. Dar trebuie s ne ntoarcem, o s te pansez
Doamne! Cum m-ai speriat!
i udase batista, ca s-i bandajeze mna dreapt, cea mai atins. Se ridicar, ncercnd s-o
mngie pe femeie care, dup ce-i srutase cu furie copilul, l aezase lng ea, fr a-i mai
arunca vreo privire; i-acum, se vicrea pentru cas, urlnd la fel de tare, ntrebndu-se ceaveau s zic brbaii cnd or veni i-or gsi totul nruit. Zidurile nc se mai ineau, un fum
negru ieea din jratecul dinuntru, jerbe mari de scntei izbucneau prind.
Hai, curaj, draga mea! i spunea Pauline ntruna. Vino mine s stai de vorb cu mine.
Vecinii, alarmai de fumul ce ieea, ncepur s vin n fug. Aa c l putu lua pe Lazare.
ntoarcerea a fost foarte linitit. El simea oarecare durere, dar Pauline voi cu orice chip s-l ia
de bra, ca s se sprijine de ea. Nu gseau niciun cuvnt nc s-i spun, ntr-att de zguduii
de emoie erau, i se priveau zmbind. Fata mai cu seam ncerca un soi de mndrie fericit.
Lazare era aadar curajos, el care plea numai la gndul morii? Crarea se desfura sub
paii lor. Pauline era absorbit i mirat cu gndul la aceste lucruri contradictorii, privitoare la
singurul brbat pe care-l cunotea bine; cci l vzuse petrecndu-i nopi ntregi lucrnd, apoi
trndvind luni ntregi, l surprinsese n momente de-o sinceritate descumpnitoare dup ce
minise sfruntat, sau cum o sruta camaraderete pe frunte n timp ce-i simea minile
nfrigurate de dorin arzndu-i ncheieturile; i iat c astzi devenise erou! Avea dreptate s
nu se lase descurajat de via, zicnd c lumea e foarte bun ori foarte rea. Cnd sosir la
Bonneville, tcerea lor emoionat izbucni ntr-un potop de cuvinte zgomotoase. Cele mai mici
amnunte erau reconstituite, povesteau de zeci de ori ntmplarea, amintind mereu alte fapte
uitate, de care-i aminteau fie unul, fie cellalt, ca la flacra vie a unui fulger. Se vorbi mult n

cas despre asta, i ajutar pe ranii crora le arsese casa.

Trecuse aproape o lun de cnd Lazare se afla la Bonneville. Primi o scrisoare de la Louise,
n care aceasta se arta plictisit la culme. Rspunse c avea s vin s-o ia la nceputul
sptmnii urmtoare. Ploi toreniale ncepur iari s cad, averse ce se abteau cu violen
deseori asupra coastei, asemntoare unei ecluze deschise ce-ar fi luat cu sine pmnt, mare
i cer, ntr-un abur cenuiu. Lazare adusese serios vorba despre drama pe care voia s-o
termine, i, cum dorea s-o tie pe Pauline alturi de el, ca s-l ncurajeze, urca i ea s
tricoteze ciorapi micui, pentru a-i mpri copiilor din sat. Dar Lazare nceta s mai lucreze de
cum fata se aeza dinaintea mesei. ncepeau s vorbeasc aproape pe optite, venic aceleai
lucruri repetate neobosit, uitndu-se int unul n ochii celuilalt. Nu se mai jucau, evitau
atingerile de mini, cu prudena instinctiv a copiilor care-au fost certai i care simt pericolul
unor umeri ce se ating, a rsuflrii ce se ncrucieaz cu o alt rsuflare i de care pn nu de
mult rdeau. Nimic dealtfel nu li se prea mai minunat dect pacea aceea obosit, somnolena
ce-i toropea, n timp ce-afar ploaia rpia, izbind nencetat n olanele acoperiului. O tcere i
fcea s roeasc, puneau fr de voie cte-o mngiere n fiece cuvnt, mpini de acel
imbold care puin cte puin fcuse s renasc ntre ei i s nfloreasc zilele de pe vremuri, pe
care le credeau nmormntate pentru totdeauna.
ntr-o sear, Pauline veghease pn la miezul nopii n odaia lui, tricotnd, n vreme ce
Lazare, cu pana czndu-i din mini, i explica pe ndelete viitoarele sale opere, dramele
populate de personaliti proeminente. Toi ai casei dormeau, pn i Vronique se dusese
devreme la culcare; i jelania aceea nfrigurat a nopii, din care rzbtea numai tnguirea
obinuit a fluxului, le transmisese puin cte puin un fel de nduioare senzual. Lazare,
descrcndu-i inima, mrturisi c-i ratase viaa: dac, de data asta, i literatura avea s-i
scape printre degete, era hotrt s se retrag ntr-o fundtur i s-i duc traiul ca un pustnic.
Tu nu tii, continu el zmbind, m gndesc adesea c ar fi trebuit s ne expatriem, dup
moartea mamei.
Cum aa, s ne expatriem?
Da, s fugim undeva departe, n Oceania bunoar, ntr-una din acele insule unde viaa e
att de blnd.
Dar pe tatl tu l-am fi luat?
Oh! Nu-i dect un vis, tii Nu-i interzis s imaginezi lucruri agreabile, cnd realitatea nui vesel.
Prsise masa, venise s se aeze pe unul din braele fotoliului n care sttea Pauline. Fata
i ls lucrul ca s rd n voie de galopul continuu al acestei imaginaii nenfrnate de copil
mare, zpcit; i-i nla capul spre el, rsturnat pe speteaza fotoliului, n timp ce el era att
de aproape, nct simea alturi de oldul lui cldura vie a umrului ei.
Nebun mai eti, bietul meu prieten! Ce s fi cutat no: acolo?
S trim! i-aminteti de cartea aceea de cltorii pe care-o citeam mpreun, acum
doisprezece ani? Se triete acolo ca n paradis. Niciodat iarn, un cer venic albastru, viaa
numai sub soare i sub stele Am fi avut o caban, am fi mncat fructe delicioase, i nimic de
fcut, i niciun necaz!
Prin urmare doi slbatici, cu inele prin nas i pene pe cap?
Da! i de ce nu? Ne-am fi iubit de la un capt al anului la cellalt, fr s numrm
zilele, ceea ce n-ar fi fost chiar ntr-att o nerozie.
Fata l privi, pleoapele i se zbtur, un fior uor fcu s-i piar culoarea din obraji. Gndul
acela la dragoste i pogora n suflet, umplndu-l de-o plcere languroas. i luase mna, fr
vreo intenie, din nevoia de-a fi i mai aproape de ea, de-a ine ceva de-al ei; i se juca cu
mna aceea cldu, ale crei degete delicate le ndoia, rznd mereu cu un rs ce devenea

silit. Pauline nu se ngrijora, era i acesta unul din jocurile tinereii lor; apoi simi c puterile o
prsesc, i i aparinea n tulburarea tot mai mare ce-o cuprinse. Pn i vocea i se schimb.
Dar s mnnci fructe ntruna e cam puin. Ar fi trebuit s vnm, s pescuim, s cultivm
un ogor Dac, aa cum se spune, femeile sunt cele ce lucreaz acolo, m-ai fi pus s sap
pmntul?
Pe tine? Tu, care ai nite minute att de mici! Dar maimuele? Oare oamenii n-au ajuns
astzi s fac din ele nite servitori desvrii?
Pauline se prpdi de rs auzind gluma asta, n timp ce Lazare aduga:
Dealtfel, mnuiele tale nici n-ar mai fi fost Le-a fi mncat uite-aa!
i ncepu s-i srute minile, s i le mute, cu sngele nvlindu-i n fa, ntr-o izbucnire de
dorin ce-l orbea. i nu mai scoaser un cuvnt, a fost o nebunie mprtit de amndoi, i
pierdur capul i unul i cellalt, ameii. Pauline i se lsa prad, cufundat n fotoliu, cu faa
roie i umflat, cu ochii nchii, ca pentru a nu mai vedea. Cu o mn viguroas, Lazare o i
descheiase la piept, rupea agrafele jupoanelor, cnd buzele li se ntlnir. i ddu o srutare,
iar ea i rspunse ptima strngndu-l de gt din toate puterile. Dar, n acest oc al corpului
su de fecioar, fata deschise ochii i se vzu alunecnd pe podele, recunoscu lampa,
dulapul, plafonul, de pe care pn i cele mai nensemnate pete i erau familiare, i pru s se
trezeasc, ncercnd surpriza unei persoane care descoper c e la ea acas, dup ce-a avut
un comar. Se zbtu violent, sri n picioare. Jupoanele cdeau de pe ea i, cum era
descheiat, pieptul i se vedea n toat goliciunea. Scoase un strigt n tcerea din camer,
unde nu li se auzeau dect rsuflrile gfite.
Las-m, e ngrozitor!
El nu mai auzea, nebun de dorin. O apuc din nou, smulse toate hainele de pe ea. Cuta
la ntmplare cu buzele goliciunea pielii, arznd-o cu srutrile lui i, de fiecare dat, Pauline
se cutremura de fiori. De dou ori nc fu ct pe ce s cad, cednd nevoii de nebiruit de-a se
drui, suferind ngrozitor din pricina acelei lupte pe care-o da mpotriva ei nsi. Dduser ocol
mesei, cu rsuflarea gfind, cu minile i picioarele amestecndu-li-se, cnd el reui s-o
mping pe un divan vechi, ale crui arcuri scrir. Cu minile ncordate, Pauline l inea la
distan, spunnd ntruna cu o voce din ce n ce mai rguit:
Oh! Te rog, las-m, oh! Las-m E ngrozitor ceea ce vrei!
Cu dinii strni, el nu rosti o vorb. Credea c n sfrit i aparine, cnd fata se desprinse
pentru o ultim oar, fcnd o sforare att de puternic, nct Lazare ajunse mpleticindu-se
pn la mas. Atunci, liber o clip, Pauline putu s ias, s strbat coridorul dintr-un salt i
s intre la ea n odaie. Dar Lazare o i ajunsese, nu avu timpul s nchid ua. i cum
mpingea, ca s poat trage zvorul i s rsuceasc cheia, Pauline trebui s se propteasc n
canatul de lemn al uii din toate puterile i, luptndu-se pentru poriunea aceea ntredeschis a
uii, se simea pierdut dac el i-ar fi vrt nuntru fie i numai vrful papucului. Chera scri
cu un zgomot ascuit, se ls tcere deplin i se putur auzi din nou izbiturile mrii n zidul
terasei.
n acest timp, Pauline, fr lumnare, cu ochii deschii n ntuneric, rmsese sprijinit de
u. nelegea prea bine c, de cealalt parte a uii, Lazare nici el nu se clintise din loc. i
auzea rsuflarea, tot i se prea c-o mai simte arzndu-i ceafa. Dac se ndeprta, poate c ar fi
spart o bucat de u mpingnd cu umrul. Faptul c sttea acolo o linitea; i, mainal,
continua s apese din toate puterile, ca i cum el nc ar mai fi mpins. Dou minute se
scurser, interminabile, avnd i unul i cellalt senzaia c se nveruneaz s rmn acolo,
nflcrai, zguduii de pornirea nvalnic a dorinei pe care n-o puteau potoli. Apoi vocea lui
Lazare se auzi optind foarte jos, nbuit de emoie:
Pauline, deschide-mi Eti acolo, tiu.

Un fior i strbtu carnea, vocea aceea o nflcrase din cretet pn-n tlpi. Dar nu
rspunse. Cu capul plecat, i inea cu o mn jupoanele, ce-i cdeau, n timp ce cu cealalt,
crispat pe piept i strngea snii, pentru a le ascunde goliciunea.
Te chinui tot att ct i mine, Pauline Deschide, te implor. De ce s ne refuzm fericirea
asta?
Acum se temea s n-o trezeasc pe Vronique, care avea odaia alturi. Rugminile lui erau
blnde, semnnd cu scncetul unui bolnav.
Deschide odat Deschide, i-apoi n-aveam dect s ne omorm, dac vrei Nu ne
iubim din copilrie? Tu trebuia s-mi fii soie, nu e firesc s-mi fii ntr-o bun zi? Te iubesc, te
iubesc, Pauline
Ea tremura i mai tare, fiecare cuvnt o strpungea n inim. Srutrile cu care-i acoperise
umerii prindeau din nou via, ca nite stropi de foc. i se ncorda i mai mult, temndu-se s
nu deschid, s nu se druie n acea pornire irezistibil a trupului aproape gol. Lazare avea
dreptate, l adora, de ce s-i refuze bucuria aceea, pe care aveau s-o ascund amndoi fa
de toat lumea? Casa dormea, noaptea era ntunecoas. Oh! S doarm n ntuneric, unul n
braele celuilalt, s-l strng la pieptul ei, fie i numai o or! Oh! S triasc! n sfrit s
triasc!
Doamne! Ct de nendurtoare poi fi, Pauline! Nici mcar nu vrei s-mi rspunzi, i eu
stau aici att de jalnic. Deschide, am s te mbriez, am s te pstrez, o s uitm totul
Deschide, deschide-mi, te rog
Lazare hohotea de plns i ncepu la rndul ei s plng. Continua s tac, n ciuda
sngelui ce i se revolta n vine. Timp de o or el o inu tot aa, implornd-o, suprndu-se,
ajungnd s spun cuvinte groaznice, ca apoi s rosteasc altele, blnde i arztoare. De
dou ori Pauline crezu c plecase, i de dou ori Lazare se ntoarse de la el din camer,
vorbind cu i mai mult nflcrare drgstoas. Apoi, dup ce-l auzi cum. Se nchide furios n
camera lui, ncerc o tristee nespus. De data asta se sfrise, ea ctigase; dar simea de pe
urma acestei victorii un gust de dezndejde i ruine att de violent, nct se dezbrc i se
vr n pat fr a mai aprinde lumnarea. Gndul s se vad goal n hainele acelea sfiate
de pe ea o umplea de-o sfial groaznic. Dar rcoarea cearafurilor liniti puin arsura
srutrilor ce-i nfiorau umerii; i rmase mult vreme nemicat, zdrobit parc sub povara
dezgustului i-a suprrii.
Nesomnul o inu treaz pn la ziu. Grozvia aceea o obseda. Toat seara fusese o
frdelege ce-i fcea sil. Acum nu se mai putea scuza pe sine, se vedea silit s recunoasc
duplicitatea sentimentelor amoroase ce le mprtea i ea. Afeciunea ei matern pentru
Lazare, nvinuirile mocnite mpotriva Louisei nu erau altceva dect trezirea ipocrit a vechii ei
pasiuni. Ajunsese s se mint n acest fel, i dac-i cerceta i mai n profunzime sentimentele
nemrturisite ale inimii, ar fi descoperit bucuria de-a le destrma csnicia, sperana, poate, dea trage folos din asta. Oare nu ea l adusese pe Lazare n starea de-a retri zilele de pe
vremuri? Oare n-ar fi trebuit s prevad c la capt se afla cderea? i ajunseser n situaia
aceea cumplit care-i marca pe toi: l dduse alteia, n timp ce ea l adora iar el o dorea.
Gndul acesta i umplea mintea, i zvcnea n tmple, ca btaia mrunt a unor clopote. Mai
nti, hotr ca n ziua urmtoare s fug. Apoi gsi c fuga aceea nsemna o laitate. De vreme
ce el pleca, de ce s nu atepte? i-apoi, dintr-o pornire de orgoliu ce-o ncerca iari, gsea
de cuviin c trebuie s se nving, ca s nu ia cu sine ruinea de-a fi procedat cum nu
trebuie. Simea c, de-acum nainte, n-ar mai fi putut ine capul sus, dac rmnea cu
remucri de pe urma serii aceleia.
A doua zi, Pauline cobor la ora obinuit. Numai dup pleoapele vineii i s-ar fi putut ghici
chinurile de peste noapte. Era palid i foarte calm. Cnd Lazare se ivi la rndul lui, ddu

tatlui su drept orice explicaii, pentru oboseala ce i se citea pe chip, faptul c lucrase pn
noaptea trziu. Ziua se scurse cu ocupaiile ei obinuite. Niciunul, nici cellalt nu fcu nicio
aluzie la ceea ce se petrecuse ntre ei, nici chiar atunci cnd rmaser singuri, departe de ochii
i urechile altora. Nu fugeau unul de altul, preau siguri pe curajul lor. Dar seara, pe cnd i
spuser noapte bun pe coridor, dinaintea uilor, czur nebunete unul n braele celuilalt,
srutndu-se apsat pe gur. Apoi Pauline se nchise, speriat, n timp ce Lazare fugi ca s se
azvrle n pat i s plng.
i acesta fu traiul lor de-atunci ncolo. Zilele urmau ncet unele dup altele, iar ei stteau
alturi, n ateptarea ngrijorat a unei greeli posibile. Fr ca vreodat s aduc vorba
despre lucrurile acelea, fr ca vreodat s pomeneasc despre noaptea aceea cumplit, se
gndeau ntruna la ea, temndu-se s nu se prbueasc mpreun, indiferent unde, ca
fulgerai. Va fi fost dimineaa, cnd se trezeau, sau seara, cnd schimbau cteva cuvinte,
nainte de-a se culca? La el sau la ea? Sau n vreun loc ascuns din cas? Lucrul rmnea plin
de tain. n timpul acesta judecata rmnea limpede, fiece slbiciune de moment, fiecare
nebunie de-o clip, mbririle desperate^ n spatele vreunei ui, srutrile nflcrate pe
care i le furau n ntuneric i umpleau apoi de-o mnie dureroas. Pmntul li se cltina sub
picioare, se agau de hotrrile luate pe cnd judecau la rece ca s nu cad prad vrtejului
aceluia. Dar niciunul, nici cellalt n-avea tria singurei salvri, aceea a despririi imediate.
Pauline, sub pretextul curajului, se ndrjea s in piept primejdiei. Lazare, preocupat pe de-antregul, cednd primului impuls al unei noi aventuri, nici mcar nu mai rspundea scrisorilor
urgente pe care Louise i le trimitea. Se afla la Bonneville de ase sptmni, i li se prea c
viaa aceea semnat cu situaii neprevzute, sfietoare i-att de plcute trebuia s in o
venicie.
ntr-o duminic, la cin, Chanteau se nveseli, dup ce-i ngduise s bea un pahar de vin
de Burgundia, ndrzneal pe care o pltea scump de fiecare dat. n ziua aceea Pauline i
Lazare petrecuser ore ncnttoare plimbndu-se de-a lungul mrii, sub cerul necuprins i
albastru; i schimbau priviri nduioate, n care tremura tulburarea adus de frica de ei nii,
ceea ce fcea ca acum camaraderia dintre ei s fie att de palpitant.
Rdeau toi trei, cnd Vronique, n clipa cnd trebuia s aduc desertul, se ivi n ua de la
buctrie i strig:
Iat-o pe doamna!
Ce doamn? ntreb Pauline uluit.
Doamna Louise, ce naiba!
Exclamar toi pe nfundate, exprimndu-i mirarea. Chanteau, nspimntat, se uita la
Pauline i Lazare, care pliser. Dar acesta se ridic brusc, cu vocea nclcindu-i-se de mnie.
Cum aa? Louise! Dar nu mi-a scris! I-a fi interzis s vin Doar n-a nnebunit!
Soarele scpata, luminnd puternic i blnd. Dup ce-i azvrli erveelul, Lazare iei afar,
iar Pauline l urm, silindu-se s-i regseasc senintatea i zmbetul. Louise era, ntradevr, i cobora anevoie din berlina lui mo Malivoire.
Ai nnebunit? i strig soul din mijlocul curii. Prostii din astea nu se fac fr s scrii!
Atunci ea izbucni n plns. Era att de bolnav acolo i se plictisea ngrozitor! Cum nu
primise rspuns la ultimele dou scrisori, o apucase o nevoie irezistibil s plece, nevoie
amestecat cu dorul de Bonneville. Dac nu-i scrisese, o fcuse tocmai din teama de-a se
mpotrivi.
i eu, care m gndeam cu-atta drag c-am s v revd pe toi!
E ridicol! O s pleci mine!
Louise, nmrmurit de primirea aceea, czu n braele Paulinei. Aceasta, vznd-o ct de
greoi se mic i cum i se ngroase mijlocul, plise nc i mai mult. Simea acum lng ea

pntecul acela de femeie nsrcinat, i era groaz i mil. n cele din urm izbuti s-i nbue
revolta plin de gelozie i-l potoli pe Lazare.
De ce-i vorbeti aa de aspru? Srut-o Draga mea, ai avut dreptate s vii, dac
socoteti c te vei simi mai bine la Bonneville. tii ct te iubim cu toii, nu-i aa?
Loulou urla, furios pe vocile acelea care tulburau tihna obinuit a curii. Minouche, dup cei ntinsese nsucul pe peron, se retrsese, scuturndu-i lbuele, ca i cum ar fi fost pe cale
s se compromit printr-o fapt dezagreabil. Toat lumea ptrunse n cas, Vronique trebui
s mai pun un tacm i s-o serveasc pe Louise de la nceput.
Cum aa? Tu eti, Louisette, repeta Chanteau scond nite chicoteli ngrijorate. Ai vrut s
ne faci o surpriz? Eu am fost ct pe ce s m nec cu vinul.
Seara se sfri totui cu bine. Toi redeveniser stpni pe ei. Evitar s stabileasc ceva
pentru zilele urmtoare. n clipa cnd i s urce, stinghereala i cuprinse iar, cci Vronique
ntreb dac domnul avea s se culce n camera doamnei.
Oh! Nu, Louise se va odihni mai bine aa, opti. Lazare, care ntlnise instinctiv o privire
de-a Paulinei.
Ai dreptate, culc-te sus, zise Louise. Sunt groaznic de obosit, am s m ntind n voie.
Trecur trei zile. Pauline lu n sfrit o hotrre. Avea s-i prseasc luni. Soii voiau s
rmn pn aproape de sorocul naterii, i mai era o lun ntreag; dar i ddea prea bine
seama c vrul ei se sturase de Paris i c va sfri prin a-i mnca rentele la Bonneville, ca
unul acrit de venicele lui eecuri. Cel mai bine era s le cedeze locul numaidect, cci nu
izbutea s se nving, gsea nc i mai puin ca pe vremuri curajul de-a tri laolalt cu ei, n
intimitatea aceea ce exist ntre so i soie. Oare nu ntr-asta se afla i mijlocul de-a scpa
pericolelor ivite de pe urma pasiunii crescnde ce se ivise iar ntre ea i Lazare i de pe urma
creia suferiser atta? Numai Louise se mir, dup ce afl de hotrrea Paulinei. Erau
invocate argumente fr de replic, doctorul Cazenove spunea c doamna din Saint-L i fcea
Paulinei nite propuneri excepionale; iar aceasta nu mai putea refuza; rudele ei aveau s-o
sileasc pentru a primi o slujb care s-i asigure viitorul. Chanteau, cu lacrimile n ochi,
consimi el nsui.
Smbt, avu loc o ultim cin, la care preotul i doctorul luar i ei parte. Louise, foarte
suferind, abia dac putu s vin la mas. Ceea ce ntrista adunarea, n ciuda eforturilor
Paulinei, care zmbea fiecruia n parte, avnd remucri pentru faptul c lsa trist casa
aceea pe care, de-atia ani, o nveselise cu preaplinul bucuriei sale. Inima i se strngea de
suprare. Vronique ddea la mas cu o nfiare tragic. La friptur, Chanteau refuz s bea
un deget de vin, cuprins dintr-o dat de-o pruden exagerat, tremurnd la gndul c n curnd
n-o va mai avea pe Pauline s-l ngrijeasc, ea care numai cu glasul i-i potolea durerile.
Lazare, nervos, se cert tot timpul cu doctorul privitor la o nou descoperire tiinific.
La ora unsprezece, casa se cufund ntr-o tcere deplin. Louise i Chanteau adormiser, n
timp ce slujnica rnduia prin buctrie. i-atunci, la etajul de sus, dinaintea fostei lui camere de
holtei n care continua s stea, Lazare o opri o clip pe Pauline, ca n fiece sear.
Adio, opti el.
Ba nu, nu adio, spuse ea silindu-se s rd. La revedere, de vreme ce nu plec dect luni.
i se privir, ochii li se nceoar, i czur unul n braele celuilalt, n timp ce buzele li se
mpreunau nesios ntr-un ultim srut.

X
A doua zi la micul dejun, se aezar cu toii dinaintea cetilor de cafea cu lapte, mirndu-se
c n-o vd i pe Louise. Slujnica se pregtea s urce i s ciocane la ea n u, cnd aceasta
n sfrit se ivi. Era foarte palid i abia mergea.
Ce ai? ntreb Lazare ngrijorat.
Mi-e tare ru de cnd s-a crpat de ziu, rspunse ea. Nici ast-noapte n-am putut nchide
ochii; cred c am auzit de fiecare dat cnd a btut ceasul.
Pauline protest:
Dar trebuia s chemi, mcar te-am fi ngrijit.
Louise ajunse dinaintea mesei i se aez, scond un oftat de uurare.
Oh, continu ea, nu mi-ai fi fost de niciun folos. Aa m simt mereu de opt luni, durerile nu
m slbesc aproape deloc.
Ducea tare greu sarcina, dei se obinuise cu greurile permanente, cu durerile de pntece,
a cror violen o fcea uneori s stea ncovoiat zile ntregi. n dimineaa aceea greurile
dispruser dar i simea mijlocul ca zdrobit de-o cingtoare.
Se obinuiete omul cu rul, spuse Chanteau cu un aer sentenios.
Aa e, i nici n-am stare, zise n chip de ncheiere tnra femeie. De asta am cobort
Acolo, sus, mi-e cu neputin s stau locului.
Nu mnc, ci numai sorbi cteva nghiituri de cafea cu lapte. Toat dimineaa se tr de colo
colo prin cas, mutndu-se de pe un scaun pe altul. Nimeni nu ndrznea s-i vorbeasc,
deoarece i ieea din fire i prea s sufere nc i mai mult, de cum se ocupa cineva de ea.
Durerile n-o mai prseau. Dar, cu puin nainte de amiaz, criza pru s-o mai slbeasc, aa
nct se aez iari la mas, mncnd o ciorb. Dar ntre ora dou i trei ncepu s se simt
sgetat cumplit; i nu-i mai afl locul, trecea ntruna din sufragerie n buctrie, urcnd greoi
la ea n odaie, pentru ca numaidect s coboare.
Pauline, sus, i fcea valiza. Pleca a doua zi: abia dac avea timpul s scotoceasc prin
mobile i s-i fac bagajul. Dar n fiece minut, se ducea i se apleca deasupra balustradei,
ngrijorat de paii aceia plini de suferin care apsau duumelele. Pe la patru, cum o auzea
pe Louise foindu-se nc i mai mult, se hotr s bat n ua lui Lazare; acesta se nchisese,
exasperat i suprat pe soart, care, dup cum spunea el, l copleea cu toate nenorocirile.
N-o putem lsa aa, i explic ea. Trebuie s-i vorbim. Vino cu mine.
O gsir la etajul nti, sprijinindu-se de balustrad, nemaiavnd putere nici s coboare, nici
s urce.
Drag mea, spuse Pauline cu blndee, starea ta ne ngrijoreaz O s trimitem dup
moa.
Atunci Lazare i iei din fire.
Oh, Doamne, e cu putin s m chinuii aa, cnd eu nu cer dect s fiu lsat n pace!
Ce crezi c poate face moaa la opt luni?
Ar fi totui mai nelept s-o examineze.
Nu, nu vreau, tiu eu foarte bine ce e. Fie-v mil, nu mai vorbii cu mine, nu m mai
chinuii!
i Louise se ncpn i pru att de mnioas, nct Lazare i iei i el din fire. Pauline
trebui s promit c nu va trimite dup moa. Moaa era o anume doamn Bouland, din
Verchemont, creia i mersese faima prin prile acelea pentru mna ei uoar i pentru
priceperea ce-o avea. Toat lumea spunea c nici la Bayeux, nici la Caen nu era alta pe
msura ei. De aceea Louise, alintat cum era i obsedat de presimirea c avea s moar la
natere, hotrse s i se ncredineze. Cu toate acestea, i era o team cumplit de doamna

Bouland, teama lipsit de raiune pe care o ncerci fa de dentist, care trebuie s te vindece
dar la care te duci ct mai trziu cu putin.
La ora ase, din nou se calm dintr-o dat. Louise se bucur nespus c avusese dreptate:
tia ea bine, erau durerile obinuite, doar ceva mai puternice; grozav le-ar mai fi stat s
deranjeze lumea de poman la ora aceea! i, cum se simea moart de oboseal, prefer s
se culce, dup ce mnc cu cotlet. Totul avea s se termine cu bine, spunea ea, numai s
poat dormi. i se ncpna s resping ngrijirile, voi s rmn singur n timp ce familia
cina, i opri chiar s se duc s-o vad, de team s nu fie trezit i s se sperie.
Aveau n seara aceea la cin sup i friptur de viel. nceputul mesei fu tcut, la suferinele
Louisei se aduga tristeea pricinuit de plecarea Paulinei. Evitau s-i zngne lingurile i
furculiele, ca i cum zgomotul lor ar fi putut ajunge la primul etaj i-ar fi suprat-o i mai mult pe
bolnav. Chanteau i ddu ns drumul la gur, povestind cazuri neobinuite de sarcin, cnd
Vronique se ivi dintr-o dat cu friptura de viel tiat i zise:
Nu tiu prea bine, dar mi se pare se aud vaiete de-acolo, de sus.
Lazare se ridic i deschise ua de la coridor. Toi, ncetnd s mai mnnce, i ascuir
auzul. La nceput nu auzir nimic; apoi, gemete prelungi, nbuite, ajunser pn la ei.
A apucat-o din nou, zise Pauline. M duc la ea.
i azvrli erveelul i nici nu se atinse de felia de friptur pe care slujnica i-o puse n
farfurie. Din fericire, cheia se afla n u, aa c putu s intre. Stnd pe marginea patului,
tnra femeie, descul, nfurat ntr-un capot, se legna ca un pendul, sgetat nendurtor
de durere, care-o fcea s suspine cu regularitate.
i-e mai ru? ntreb Pauline. Nu rspunse.
Acum vrei s trimit dup doamna Bouiand? i-atunci Louise abia putu s rosteasc,
resemnat:
Da, mi-e totuna. Poate c pe urm am s m linitesc Nu mai pot, nu mai pot
Lazare, care urcase dup Pauline i asculta la u, ndrzni s intre, zicnd c ar fi fost
prudent s trimit pe cineva repede i pn la Arromanches, dup doctorul Cazenove, pentru
cazul cnd s-ar fi ivit complicaii. Dar Louise ncepu s plng. Nu le era niciun strop de mil.
De ea? De ce-o chinuiau aa? tiau prea bine, gndul c un brbat ar moi-o o revoltase
ntotdeauna. Era ca un fel de pudoare maladiv de femeie cochet, se simea ru numai la
gndul de-a fi vzut n durere i suferin; aceeai team o fcea ca n faa soului i-a
verioarei s-i strng capotul peste bietul ei mijloc ndurerat.
Dac te duci dup doctor, suspin ea, am s m culc, am s m ntorc cu faa la perete i
n-am s mai rspund nimnui.
Cheam-o numai pe moa, i zise Pauline. Nu cred nici eu c a sosit sorocul. E vorba
doar s-o linitim.
i amndoi coborr. Abatele Horteur intrase s le spun numai bun seara, i rmsese
fr glas, gsindu-l pe Chanteau speriat.
Insistar ca Lazare s mnnce mcar o felie de friptur, nainte de-a porni la drum; dar
pierzndu-i capul, acesta spuse c s-ar neca de-ar lua chiar i-o singur nghiitur, apoi
porni n goana spre Verchemont.
M-a strigat, mi se pare, nu? ntreb Pauline dnd fuga pe scar. Dac o s am nevoie de
Vronique am s lovesc n podea Termin singur, de mncat, unchiule.
Preotul, stingherit de-a fi picat n plin natere, nu nimerea obinuitele-i cuvinte de
consolare. n cele din urm se retrase, dup ce fgdui s mai vin, dar numai dup ce-avea
s treac pe la familia Gonin, deoarece btrnul infirm se simea foarte ru. i Chanteau
rmase singur, dinaintea mesei nestrnse. Paharele erau pe jumtate pline, friptura de viel se
sleia n farfurii, furculie murdare i felii de pine din care se mucase stteau rspndite peste

tot pe faa de mas, azvrlite de comesenii plini de ngrijorare. n timp ce punea o oal de ap
la fiert, pentru orice eventualitate, slujnica bodognea, netiind dac s strng masa sau s
lase totul vraite.
Sus, Pauline o gsise pe Louise stnd n picioare, inndu-se de sptarul unui scaun.
M doare tare ru dac stau aezat, ajut-m s umblu.
De diminea se vita de nite nepturi pe piele, de parc ar fi ciupit-o mutele foarte tare.
Acum simea contracii, o senzaie de menghine ce i-ar fi strns pntecele tot mai tare, gata s
i-l striveasc. De cum se aeza sau se culca, i se prea c o mas de plumb i zdrobete
mruntaiele; i simea nevoia s mearg, se sprijinea de braul verioarei care-o plimba de la
pat la fereastr.
Ai puin febr, zise fata. Dac-ai bea puin ap?
Louise nu putu rspunde. O contracie violent o fcuse s se ndoaie din ale, i se ag
de umerii Paulinei cu un asemenea tremur, nct pe. Amndou le cuprinse spaima. i scpar
strigte, n care se afla deopotriv nerbdare i groaz.
Mor de sete, murmur cnd, n sfrit, putu vorbi. Limba mi-e uscat i vezi ce roie sunt la
fa Dar nu, nu m lsa! am s cad. S mergem, s mai mergem, o s beau ceva mai trziu.
i continu s se plimbe, trndu-i picioarele, legnndu-se, lsndu-se mai greu de braul
ce-o susinea. Era ora nou. De ce nu mai sosea odat i moaa aia? Acum dorea din inim s
vin, voiau aadar s-o vad cum moare, de-o lsau atta vreme fr ajutor. Verchemont se afla
la douzeci i cinci de minute, o or ar fi fost de ajuns. Lazare se amuza, sau pise ceva, se
isprvise, nimeni n-avea s se mai ntoarc. O apucar greurile, ncepu s vomite.
Du-te, nu vreau s mai stai lng mine! E cu putin, Doamne Sfinte, s ajung n halul
sta, s fac sil la toat lumea!
Nici n chinurile acelea groaznice, gndul la pudoare, la graia ei feminin, unica-i
preocupare, n-o prsea., De o mare rezisten nervoas, n ciuda faptului c era plpnd, se
nveruna din rsputeri s nu se lase prad durerii, o scia faptul c nu-i putuse pune
ciorapii, c lsa s i se vad pri goale din trup. Dar o stnjeneala i mai mare o cuprinse,
nevoi imaginare o chinuiau ntruna, i voi ea verioara s stea cu spatele la ea, i se nfur
ntr-un col de perdea, ca s ncerce s le potoleasc. Slujnica tocmai urcase, ca s vad dac
poate fi cu ceva de folos, iar Louise opti cu o voce firav, de cum i se pru c simte o apsare:
Oh! Nu de fa cu femeia asta Te rog, scoate-o puin pe coridor.
Pauline ncepea s-i piard capul. Btu de ora zece, nu tia cum s mai justifice absena
att de ndelungat a lui Lazare. Desigur, n-o gsise acas pe doamna Bouland; i ea cum
avea s se descurce, netiind cum trebuie procedat, cu nefericita aceea de Louise, a crei
stare prea s se nruteasc? Reminiscene din lecturile de pe vremuri i veneau acum
limpede n minte, ar fi examinat-o bucuros, n ndejdea de-a se liniti pe sine i de-a o liniti i
pe ea. Dar simea c aceasta se ruineaz ntr-att, nct ovia s-i propun.! Ascult, draga
mea, nu Vrei s mai lai s te vd?
Tu! Oh, nu, nici gnd! Tu nu eti mritat. Pauline nu se putut mpiedica s rd.
Nu-i nimic, zu c nu! A fi att de mulumit s te pot alina!
Nu! A muri de ruine, n-a ndrzni niciodat s m mai uit n ochii ti.
Btu de ora unsprezece, ateptarea devenea de nendurat. Vronique porni spre
Verchemont, ducnd cu ea un felinar i avnd porunca s se uite prin toate anurile. De dou
ori, Louise ncercase s se culce, simindu-i picioarele frnte de oboseal; dar numaidect se
sculase, i acum sttea iar n picioare, sprijinit n coate de comod, micndu-se pe loc i
legnndu-i ntruna alele. Durerile, care pn atunci o apucau cu intermitene, acum se
apropiau, se contopeau ntr-una singur, i-att de puternic, nct i tia respiraia. n fiece
clip, minile-i, bjbind, se ridicau de pe comod, alunecnd de-a lungul alelor, apucnd i

strngnd oldurile ca pentru a le uura greutatea ce le strivea. i Pauline, n spatele ei, sttea
neputincioas, era silit s-o vad cum se chinuie, ntorcea capul, prefcndu-se c e
preocupat de altceva, cnd o vedea cum i strnge capotul cu un gest stingher, vicrindu-se
ntruna c prul ei blond e nepieptnat i faa delicat i s-a urit.
Era aproape de miezul nopii cnd un zgomot de roi o fcu pe fat s coboare repede
scrile.
i pe Vronique, strig ea de pe peron, recunoscndu-l pe Lazare i pe moa, n-ai
ntlnit-o?
Lazare i spuse c veniser pe drumul dinspre Port-en-Bessin: numai ghinioane, doamna
Bouland se afla la trei leghe de-acolo, la cptiul unei lehuze, nici tu cal, nici tu trsur s se
duc dup ea, fcuse cele trei leghe pe jos, mergnd nebunete, iar acolo necazuri peste
necazuri! Noroc c doamna Bouland avea o bric.
Dar femeia aceea? ntreb Pauline, doamna terminase cu ea, a putut s plece?
Vocea lui Lazare tremur, zise pe nfundate:
Femeia aceea a murit.
Ptrunser n vestibul, care era luminat de o luminare pus pe una din trepte. Se ls o
scurt tcere, n timp ce doamna Bouland i punea paltonul. n cuier. Era o femeie micu i
brunet, slab, galben ca lmia, cu un nas mare, dominator. Vorbea energic, cu apucturi de
om neobinuit s fie contrazis, ceea ce fcea ca ranii s-o divinizeze.
Dac doamna binevoiete s m urmeze, zise Pauline. Nu mai tiam ce s fac, verioara
mea se vait ntruna de dureri, de la cderea serii.
n camer, Louise se schimba mereu de pe un picior pe altul, stnd tot dinaintea comodei.
Cnd o vzu pe moa, ncepu s plng. Aceasta i puse cteva ntrebri scurte, privind
datele, locul i felul durerilor. Apoi conchise sec:,
S vedem Nu pot spune nimic pn nu-mi dau seama de poziia ftului.
Aadar acuma e? opti Louise scldat toat n lacrimi. Oh, Doamne! La opt luni.! i eu,
care credeam c mai am nc o lun!
Fr s rspund, doamna Bouland afna pernele, stivuindu-le una peste alta n mijlocul
patului. Lazare, care urcase i el, se arta stngaci, ca orice brbat ce asist la o natere. Se
apropiase totui, i srutase soia pe fruntea scldat n sudoare, dar aceasta pru c nici
mcar nu-i d seama de mngierea aceea ncurajatoare.
Haide, haide, zise moaa.
Louise, nspimntat, i arunc Paulinei o privire, a crei rugminte mut fata o nelese. l
lu pe Lazare i ieir amndoi pe coridor, fr a putea s se ndeprteze mai mult.
Lumnarea, rmas jos, lumina casa scrii cu zgrcenie, ca o lmpi de noapte, ntretiat de
umbre bizare; i stteau acolo, unul sprijinit de perete, cellalt de ramp, fa n fa, nemicai
i tcui. Trgeau cu urechea spre camer. Scncete nelmurite se auzeau ntruna, ntrerupte
de dou strigte sfietoare. Apoi li se pru c trece o venicie pn n clipa cnd moaa
deschise n sfrit ua. Se pregteau s intre dar aceasta i mpinse, ca s ias ea nsi i s
nchid ua n urma ei.
Ce s-a ntmplat? opti Pauline.
Cu un semn, le ddu de neles s coboare; i abia jos, pe coridor, le vorbi:
Cazul sta s-ar putea s ia o ntorstur proast. Datoria mea este s previn familia.
Lazare pli. Simi trecndu-i peste fa o adiere rece, ce-l nghe. Se blbi:
Dar ce se ntmpl?
Copilul e cu umrul stng nainte, din cte mi-am putut da seama, i mi-e team chiar ca
braul s nu ias cel dinti.
i ce-i cu asta? ntreb Pauline.

 ntr-un asemenea caz, prezena unui doctor e absolut necesar Nu-mi pot lua
rspunderea naterii, mai cu seam la opt luni.
Se ls un moment de tcere. Apoi Lazare, desperat, se revolt. Unde voia s gseasc un
doctor la ora aceea din noapte? Soia lui ar fi putut s se prpdeasc de nu tiu cte ori,
nainte ca el s-l poat aduce pe doctor de la Arromanches.
Nu cred ntr-un pericol imediat, spunea moaa mereu. Plecai numaidect Eu nu pot
face nimic.
i cum Pauline, la rndul ei, o implora s fac ceva, n numele umanitii, ca mcar s-i
uureze suferina nefericitei de Louise, ale crei strigte rsunau acum n ntreaga cas, moaa
vorbi foarte rspicat:
Nu, lucrul sta mi este interzis Cealalt a murit. Nu vreau s-i dea i asta duhul n
minile mele.
n clipa aceea auzir dinspre sufragerie glasul nlcrimat al lui Chanteau care chema.
Suntei aici? Intrai! Mie nu-mi spune nimeni nimic. E o venicie de cnd atept nouti.
Intrar. De cnd i ntrerupseser cina, uitaser de Chanteau. Rmsese dinaintea mesei
nestrnse, stnd degeaba, punndu-i rbdarea la ncercare, cu resemnarea sa somnolent de
infirm, obinuit s stea mult vreme nemicat i singur. Nenorocirea aceea nou care rscolea
casa l ntrista: i nici mcar n-avusese inima s-i termine mncarea, rmsese cu ochii int
la farfuria plin din faa lui:
Nu merge cum trebuie? opti el.
Lazare nl furios din umeri. Doamna Bouland, foarte stpn pe sine, l sftui s nu-i
piard timpul mai mult.
Luai bric. Ce-i drept, calul nu-i bun la nimic. Dar n dou ore i jumtate v putei duce
i ntoarce Pn atunci eu stau de veghe.
Hotrndu-se dintr-o dat, Lazare se npusti afar, cu certitudinea c la napoiere avea s-i
gseasc soia moart. l auzir cum njur, cum biciuiete calul, care se urni trgnd bric
dup el cu mare larm de fierraie.
Ce se ntmpl? ntreb iari Chanteau, cruia nimeni nu-i rspundea.
Moaa ncepuse s urce i Pauline o urm, dup ce-i spuse unchiului doar c nefericita de
Louise avea s se chinuie mult. Cum Pauline l mbia s-l culce, el se ndrji s stea ca s tie
ce se ntmpl. Dac l apuca somnul, avea s doarm foarte bine n fotoliu, aa cum dormea
dup-amiezi ntregi. Abia rmase singur cnd Vronique se ivi i ea, cu felinarul stins. Era
furioas. De doi ani nu mai rostise attea cuvinte deodat.
Trebuia s spun c au de gnd s-o ia pe drumul llalt! i eu care m chioram prin toate
anurile i m-am dus pn la Verchemont ca o vac! i nc i-acolo am ateptat o juma de
ceas, propit n mijlocul drumului.
Chanteau se uita la ea cu ochii lui greoi:
Doamne, fat drag, n-aveai cum s v ntlnii.
i-apoi, cnd m ntorceam, numa ce-l zresc pe domnu Lazare mnnd ca un nebun
ntr-o trsur ca vai de lume Eu i strig c e ateptat, da el d bice mai tare i e ct pe ce s
m calce! Nu, m-am sturat de treburile astea din care nu pricep o iot! Fr s mai pun la
socoteal c mi s-a stins i felinarul.
i-i repezi stpnul, voi s-l sileasc s mnnce, ca mcar s poat strnge masa. Nu-i
era, foame, dar avea s ia o mbuctur de friptur rece, numai aa, ca s-i treac timpul.
Ceea ce-l necjea acum era faptul c abatele nu se inuse de cuvnt. De ce s fgduieti
oamenilor c le ii tovrie, dac eti hotrt s stai la tine acas? Adevrul e c preoii nu
prea aveau ce cuta acolo unde nasc femeile! Ideea asta l nveseli, i era gata s se nfrupte
vesel de unul singur.

 Hai, domnule, grbete-te i mneta, l tot zorea Vronique. Curnd e ora unu, i nu pot
lsa vasele nesplate pn mine Da tiu c n casa asta afurisit n-are omul pic de linite!
ncepuse s strng farfuriile de pe mas, cnd Pauline o chem de pe scar, cu o voce
grbit. i Chanteau rmase iar dinaintea mesei, uitat din nou, fr ca nimeni s coboare s-i
aduc veti.
Doamna Bouland se instalase n camer, plin de autoritate, rscolind prin mobile, dnd
porunci. Mai nti puse s se fac focul, cci odaia i se prea umed. Apoi spuse c patul e
incomod, prea jos, prea moale; i, cum Pauline i mrturisi c aveau n pod un pat vechi de
chingi, o trimise pe Vronique dup el, l instala dinaintea cminului, aeznd la cpti o
scndur i punnd pe el doar o simpl saltea. Apoi avu nevoie de-o mulime de lenjerie, un
cearaf pe care-l pturi n patru, ca s crue salteaua, alte cearafuri i erveele, crpe, pe care
le puse la nclzit pe scaune, dinaintea focului. Curnd, odaia, plin de toat rufria aceea,
tiat n dou de pat, semna cu o ambulan instalat n grab, n ateptarea unei btlii.
Dealtminteri, acum nu-i mai tcea gura, o ncuraja pe Louise cu o voce militreasc, ca i
cum i-ar fi comandat durerii. Pauline o rugase cu glas sczut s nu aduc vorba de doctor.
Nu te teme, domni. Ar fi mai bine dac ai sta culcat; dar, dac asta nu i-e pe plac,
mergi fr team, sprijin-te de mine Am avut destule nateri la opt luni, i copiii au ieit mai
zdraveni dect ceilali Nu, nu, nu te doare chiar aa ru cum crezi. O s te uurm
numaidect, n doi timpi i trei micri.
Louise nu se linitea. Strigtele ei deveneau nespus de sfietoare. Se aga de mobile;
uneori, vorbe fr ir vesteau c delireaz puin. Moaa, ca s-o calmeze pe Pauline, i explic
n oapt c durerile de dilatare a colului erau uneori mai nendurtoare dect marile dureri ale
expulzrii. Avusese cazuri cnd, la primul copil, travaliul acesta pregtitor inuse dou zile. Se
temea mai cu seam s nu se rup apa nainte de sosirea doctorului cci atunci acesta ar fi fost
silit s procedeze ntr-un mod periculos.
Nu-i cu putin, spunea Louise ntruna, gfind, nu-i cu putin O s mor
Doamna Bouland i ddu n cele din urm douzeci de picturi de laudanum ntr-o jumtate
de pahar cu ap. Apoi, ncerc s-o fricioneze n regiunea lombar. Biata femeie, creia i
scdeau puterile, i se lsa tot mai mult n voie: nu mai cerea dect ca verioara ei i slujnica s
ias din odaie, i ascundea doar goliciunea ntre cele dou pri ale capotului, pe care-l inea
cu minile crispate. Dar scurtul rgaz pe care frecia l aduse nu inu mult; i fu apucat de
contracii cumplite.
S ateptm, zise cu stoicism doamna Bouland. Nu pot face absolut nimic. Trebuie s
lsm natura s lucreze.
i ncepu chiar o discuie despre cloroform, fa de care avea repulsia vechii coli. Dup
prerea ei, lehuzele mureau ca mutele n minile doctorilor care ntrebuinau doctoria aceea.
Durerea era necesar, niciodat o femeie adormit nu era n stare de un travaliu la fel de bun
ca una treaz.
Pauline citise contrariul. Nu spunea nimic, cu inima plin de comptimire n faa ravagiilor
naterii, care o nimiceau pe Louise fcnd din graia, din farmecul ei de blond delicat un
obiect nspimnttor, vrednic de mil. i simea cum clocotete n ea mnia mpotriva durerii,
nevoia de-a o suprima, ar fi nfruntat-o ca pe-o dumanc, dac ar fi tiut prin ce mijloace.
Intre timp noaptea. nainta, se fcuse aproape ora dou. De mai multe ori, Louise pomenise
de Lazare. O mineau, i spuneau c e jos, ntr-att de zguduit el nsui nct se temea s n-o
descurajeze. Dealtfel, nici nu mai avea contiina timpului: orele treceau, pe cnd minutele i se
preau nesfrite. Singura senzaie stabil n toat agitaia aceea era faptul c n-avea s se
termine niciodat, c toi cei de pe lng ea erau plini de rea-voin. Ceilali nu voiau s-o
uureze, se nfuria pe moa, pe Pauline, pe Vronique, nvinuindu-le c nu tiu nimic din cele

cuvenite.
Doamna Bouland tcea. Arunca spre pendul priviri furie, dei nu-l atepta pe doctor mai
devreme de-o or, pentru c tia ncetineala cu care mergea calul, din pricina umflturilor la
picioare []. Apa se va rupe fr doar i poate; i o convinse pe Louise s se culce. Apoi o
preveni:
Nu te teme. i nu te mai mica! Acum n-a vrea s grbesc lucrurile.
Louise rmase nemicat cteva clipe. i trebuia un efort de voin neobinuit pentru a
rezista mpunsturilor dezordonate ale durerilor; durerea se accentua astfel i curnd nu mai
putu ine piept, sri din patul cu chingi, ntr-o zvcnire exasperat a ntregii fiine
Gata! zise moaa, njurnd printre dini.
De asta m simeam att de prost. Acum nu-mi mai e ru deloc, s-a terminat tiam eu
bine c nu pot s nasc n luna a opta. Tot luna viitoare va fi Nu v pricepei la nimic, nici unii,
nici alii.
Doamna Bauland cltin din cap, nevoind s-i strice clipa aceea de linite, rspunzndu-i c
durerile cele mari ale facerii abia de-acum ncolo aveau s vin. O avertiz numai pe Pauline,
cu glas sczut, rugnd-o s treac de partea cealalt a patului de chingi, ca s mpiedice o
cdere posibil, n cazul n care lehuza s-ar fi zbtut. Dar cnd durerile o apucar, Louise nu
ncerc s se ridice: nu mai avea nici voin, nici putere. De cum se trezi durerea, faa ei cpt
o culoare pmntie i o expresie dezndjduit. Nu mai vorbea, se zvora n chinul acela fr
de sfrit, n care nu mai conta de-acum ncolo pe nimeni, att de prsit, att de vrednic de
mil pn la urm, nct i dori s moar pe loc. Dealtfel, nici nu mai era vorba de contracii
involuntare; de felul celor care de douzeci i patru de ore i strbteau mruntaiele; acum
simea efortul atroce al ntregii fiine, efort pe care nu-l putea reine, pe care l exagera chiar ea,
dintr-o nevoie irezistibil de-a se uura. Valul pornea din capul coastelor, cobora ntre ale,
ajungnd la vintre ntr-un soi de sfrtecare tot mai cuprinztoare. Fiecare muchi al pntecelui
lucra, se ncorda, cnd strngndu-se cnd alungindu-se, asemenea unui arc []. Un fel de
tremur n-o mai prsea, fiind astfel zguduit de la mijloc pn la genunchi de unduiri prelungi
i dureroase, ce se puteau vedea, una cte una, cum o scoboar pe sub piele, n ncordarea tot
mai violent a trupului.
Nu se mai sfrete, Doamne! Nu se mai sfrete? opti Pauline.
Vederea unor asemenea lucruri fcuser s-i piar calmul i curajul obinuite. i se opintea
ea nsi, ntr-un efort imaginar, la fiecare din gemetele i gfielile cu care lehuza i nsoea
muncile. Strigtele, la nceput scurte, crescur puin cte puin, preschimbndu-se n vaiet de
oboseal i de neputin. Era aceeai ncordare, acelai icnet ca al tietorului de lemne care-i
repede securea ceasuri ntregi asupra aceluiai nod, fr s-i poat strpunge nici mcar
scoara.
ntre o durere i alta, n clipele acelea scurte de tihn, Louise se vita c-o prjolete setea.
Gtul ei uscat avea micri penibile de strangulare.
Mor, dai-mi s beau!
i bea o nghiitur de ceai de tei foarte slab, pe care Vronique l inea n faa vetrei. Dar
adesea, n clipa cnd i ducea ceaca la gur, Pauline trebuia s-o apuce, cci o nou durere,
un nou val de ncordare i ntindea muchii, faa rsturnat se mpurpura, iar gtul se brobonea
de sudoare
La ora trei, doamna Bouland nu-i mai ascunse ngrijorarea fa de Pauline. Simptome
alarmante ncepur s se manifeste, mai cu seam o nceat pierdere a puterii. Ai fi zis c
lehuza sufer mai puin, deoarece strigtele i eforturile ei erau tot mai lipsite de energie; dar
adevrul e c travaliul amenina s se opreasc, oboseala fiind prea mare. Cdea prad
durerilor fr istov, fiece clip de ntrziere era un pericol. ncepu iar s delireze, i chiar lein

ntr-un rnd. Doamna Bouland profit de prilej ca s-o examineze din nou i s-i dea seama
mai bine de poziia ftului.
Tocmai de asta m temeam i eu, opti ea. Oare s-i fi rupt calul picioarele, de nu mai
sosesc odat?
i cum Pauline i spunea c n-o poate lsa aa s moar pe nefericita aceea, moaa i
pierdu cumptul:
i nchipui cumva c m cred la nunt? Dac ncerc i iese prost, toate or s se sparg n
capul meu Aa de bine se poart toi cu noi!
Cnd Louise i recapt cunotina, se vait c simte o durere.
Iese braul copilului, continu doamna Bouland foarte ncet. A trecut n ntregime. Dar
umrul e tot acolo, niciodat n-o s poat trece.
Totui, la ora trei i jumtate, n faa situaiei din ce n ce mai critice, s-ar fi hotrt poate s
intervin, cnd Vronique, care urca de la buctrie, o chem pe domnioara pe coridor,
zicndu-i c sosete doctorul. O lsar pentru o clip singur cu lehuza, n timp ce Pauline i
moaa coborr. n mijlocul curii, Lazare njura de zor calul; dar cnd afl c soia sa mai
triete, reacia fu att. De puternic, nct se liniti. Doctorul Cazenove ncepuse s urce
peronul, punndu-i doamnei Bouland ntrebri din mers.
Prezena dumitale, ivit aa pe neateptate, ar speria-o, i zise Pauline n timp ce urcau pe
scar. Acum, dup ce-ai sosit, trebuie s-i spunem i ei.,
F-o, dar repede, zise el simplu, cu o voce tioas. Pauline intr singur, ceilali rmaser
la u.
Draga mea, i explic ea, nchipuie-i c doctorul, dup ce-a vzut cum ari ieri, a bnuit
ceva; acum tocmai a sosit Ar trebui s primeti s te vad, de vreme ce nu se mai isprvete
odat.
Louise nu prea s aud. i rsucea desperat capul pe pern, n sfrit, abia dac putu s
rosteasc:
Cum vrei voi, Doamne! Parc eu mai tiu, acum? Eu nici nu mai exist.
Doctorul naintase. Atunci moaa i sftui pe Lazare i pe Pauline s coboare: va veni s le
spun cum merg lucrurile, i va chema, dac aveau nevoie de ajutor. Acetia se retraser,
tcui. Jos, n sufragerie, Chanteau aipise, dinaintea mesei rmas tot nestrns. Somnul
trebuie s-l fi prins pe cnd i lua cina frugal, pe care o prelungise ct putuse, ca pe-o
distracie, deoarece furculia nc se mai gsea la marginea farfuriei, unde se afla o rmi de
friptur. Pauline, dup ce intr, fu nevoit s duc lampa de-acolo, care fila i era ct pe ce s
se sting.
N-are rost s-l trezim, opti fata. E inutil s tie.
i se aez binior pe un scaun, n timp ce Lazare rmase n picioare, nemicat. Clipe de
ateptare groaznic ncepur, niciunul, nici cellalt nu rostea un cuvnt, nu puteau nici mcar
s-i nfrunte spaima din priviri, ntorcnd capul de cum li se ntlneau ochii. i niciun zgomot
nu sosea de sus, nici gemetele slabe ale Louisei nu se mai auzeau, zadarnic stteau cu
urechea la pnd, fr s prind altceva dect tumultul propriei lor ngrijorri. i tocmai tcerea
aceea plin de fiori, tcerea aceea de moarte i speria n cele din urm. Ce se petrecea, oare?
De ce-i trimiseser de-acolo? Ar fi preferat s aud strigte, o btlie, ceva viu care s se zbat
acolo sus, deasupra cretetelor lor. Minutele se scurgeau i casa se cufunda i mai mult n
neantul acela. n sfrit, ua se deschise i doctorul Cazenove intr.
Ei? ntreb Lazare, care se aezase pn la urm n faa Paulinei.
Doctorul nu rspunse numaidect. Lampa afumat cu lumina aceea ndoielnic a nopilor
lungi de veghe abia dac-i lumina faa tbcit, pe care emoiile puternice nu fceau dect s
adnceasc brazdele. Dar cnd vorbi, glasul su spart ls s se vad lupta ce se ddea n el.

 Ei bine! nc n-am fcut nimic, rspunse el. Nu vreau s ntreprind nimic pn nu m

sftuiesc cu voi.
i cu un gest mainal i trecu degetele peste frunte, ca pentru a nltura un obstacol, un nod
pe care nu-l putea desface.
Dar nu noi se cuvine s hotrm, doctore, zise Pauline. Noi am ncredinat-o minilor
dumitale.
Cazenove cltin din cap. O amintire neplcut nu-i ddea pace, i aminti de unele negrese
pe care le asistase la natere, n colonii, de una mai cu seam, o fat robust al crei copil se
prezenta tot cu umrul nainte i care i dduse sufletul, n timp ce el extrgea poriuni de
carne i oase. Pentru chirurgii din marin erau singurele experiene posibile de acest gen,
femei pe care aveau prilejul s le opereze, atunci cnd se ntmpla s-i fac stagiul prin vreun
spital de pe-acolo. De cnd se retrsese la Arromanches, practicase ndeajuns i cptase
ndemnare; dar cazul att de dificil pe care-l ntlnea n aceast familie prieten l fcea la fel
de ovielnic ca pe vremuri. Tremura ca un nceptor, nelinitit i din pricina btrnelor lui
mini, care nu mai aveau energia din tineree.
Trebuie s v spun totul. Mam i copil mi se par amndoi condamnai Poate c ar mai
fi totui timpul s-l salvm pe unul din ei
Lazare i Pauline se ridicaser amndoi deodat, ngheai de-acelai fior. Chanteau, trezit
de vocile lor, i deschisese ochii tulburi i asculta cu spaim lucrurile ce se rosteau dinainte-i.
Pe cine s ncerc s salvez? ntreb doctorul, la. Fel de cutremurat ca i bieii oameni
crora le punea aceast ntrebare. Pe copil sau pe mam?
Pe cine? strig Lazare tiu i eu? Pot oare s spun? Lacrimi l sufocau iari, n timp ce
verioara lui, foarte palid, rmnea mut n faa acestei alternative groaznice.
Dac ncerc s-l ntorc, continu doctorul s-i exprime incertitudinile cu voce tare, copilul
va iei, fr nicio ndoial, n buci. i mi-e team s-o obosesc pe mam, care i-aa se
chinuie de prea mult vreme Pe de alt parte, cezariana l-ar scoate teafr pe micu; dar
starea bietei femei nu e ntr-att de desperat, nct s-mi de-a dreptul s-o sacrific astfel E o
chestiune de contiin, v implor s v pronunai singuri.
Hohotele de plns l mpiedicar pe Lazare s rspund. i luase batista i-o rsucea
nervos, n efortul ce-l fcea de-a fi stpn pe propria lui judecat. Chanteau se uita ntruna,
uluit. i numai Pauline fu n stare s rspund:
De ce-ai cobort, doctore? Ru faci c ne chinui, eti singurul n msur s-i dai seama
de situaie i s procedezi aa cum trebuie.
Chiar atunci doamna Bouland veni s anune c situaia se agraveaz.
V-ai hotrt? Lehuzei i slbesc puterile.
Atunci, ntr-unui din acele elanuri brute care descumpnesc, doctorul l mbria pe Lazare,
tutuindu-l.
Ascult! O s ncerc s-i salvez pe amndoi. Iar dac se prpdesc, ei bine! voi fi i mai
nemngiat dect tine, pentru c voi crede c e din vina mea.
Apoi repede, cu vioiciunea unui om hotrt, discut despre cum s ntrebuineze cloroformul.
Adusese tot ce era necesar, dar unele simptome l fceau s se team de hemoragie, iar n
acest caz folosirea era categoric interzis. Sincopele lehuzei i pulsul slab l ngrijorau. Aa c
rezist implorrilor familiei, care-i cerea s ntrebuineze cloroformul, istovit de suferinele pe
care le mprtea de aproape douzeci i patru de ore; i Cazenove era ncurajat n refuzul
su de atitudinea moaei, ai crei umeri se ridicau plini de repulsie i dispre la auzul acelui
cuvnt.
Aduc pe lume dou sute de copii pe an, opti ea. Au, oare, nevoie de cloroform toate
femeile astea? Se chinuie i ele ca toate celelalte!

 Urcai, dragii mei, zise doctorul. O s am nevoie de voi i-apoi mi place mai mult s v
tiu lng mine.
Toi se pregteau s ias din sufragerie, cnd Chanteau vorbi i el n sfrit. l strig pe fiul
su.
Vino s m srui Ah, biata Louisette! Nu-i cumplit s i se ntmple una ca asta tocmai
cnd te-atepi cel mai puin? Dac mcar ar fi ziu! Spune-mi i mie cnd se va fi isprvit.
i din nou rmase singur n ncperea aceea. Lampa fila, iar btrnul nchidea pleoapele,
orbit de lumina aceea tulbure, cuprins din nou de somn. Se mai mpotrivi ns cteva minute,
plimbndu-i privirile pe vesela de pe mas i pe scaunele n neornduial, pe care
erveelele nc mai spnzurau. Dar aerul era prea ncrcat, tcerea prea apstoare. i fu
rpus, pleoapele i czur, de pe buze i iei o rsuflare uoar, regulat, n mijlocul acelei
dezordini tragice i-a cinei ntrerupte din ajun.
Sus, doctorul Cazenove i sftui pe cei ai casei s aprind un foc zdravn n camera vecin,
fosta camer a doamnei Chanteau: s-ar fi putut s aib nevoie de ea, dup ce lucrurile vor fi
ieit cu bine. Vronique, care rmsese lng Louise n timp ce moaa lipsise, se duse
numaidect s-l aprind. Apoi fcur alte pregtiri, puser la nclzit dinaintea cminului
lenjerie fin, mai aduser un lighean, urcar o buiot cu ap fierbinte, un litru de alcool, o
bucat de seu pe o farfurie. Doctorul crezu de cuviin s-o ntiineze pe lehuz.
Draga mea copil, nu te necji, dar trebuie cu orice pre s intervin Viaa dumitale ne e
drag tuturor, iar dac bietul micu e ameninat, nu te punem lsa mai mult n starea asta mi
ngdui s intervin, nu-i aa?
Louise prea s nu-l aud. ncordat din pricina travaliului ce continua fr voia ei, cu capul
czut n partea stnga a pernei, cu gura deschis, scotea un scncet ncet, continuu, ce aducea
cu un horcit. Cnd i ridic pleoapele, se uit la plafon cu privirea rtcit, ca i cum s-ar fi
trezit ntr-un loc necunoscut.
mi ngdui? ntreb iari doctorul.
i-atunci Louise abia dac rosti:
Ucidei-m, ucidei-m numaidect.
Repede, doctore, te implor, opti Pauline. Suntem aici i lum asupra noastr
responsabilitatea a tot ce se ntmpl.
Dar doctorul inu s insiste, spunndu-i lui Lazare:
Rspund de ea numai dac nu survine o hemoragie. Copilul ns mi se pare condamnat.
Nou din zece mor n asemenea condiii, cci totdeauna se produc leziuni, fracturi, uneori o
strivire complet.
Treci la fapte, doctore, treci la fapte, zise Lazare cu un gest sfrit.
.
Doctorul Cazenove sttea ntre genunchii inui de cele dou femei. Se ntoarse, mirat de
plpirea tremurtoare ce-l lumina. n spatele lui, Lazare drdia att de tare, nct lumnarea i
se cltina n mn, ca speriat de pala unei furtuni.
Drag biete, zise el, pune sfenicul pe msua de noapte. Am s vd mai bine.
Nefiind n stare s mai priveasc, soul se duse i se prbui pe un scaun, la captul cellalt
al odii. Dar degeaba nu se uita, tot zrea mnua micii fpturi, mna aceea care voia s
triasc i care prea s caute pe pipite un sprijin n lumea aceea, n care sosea cea dinti.
Atunci, doctorul ngenunche.
Avu loc o nou sincop, Louise pru ca i moart, iar lucrarea muchilor se opri aproape cu
totul.
E mai bine aa, zise doctorul, pe care doamna Bouland l ntiinase. Simeam c-mi
zdrobete mna, a fi fost silit s-o scot, ntr-att de nendurat ajunsese durerea Ah! Nu mai

sunt tnr! Pn acum a fi isprvit.

De cteva clipe, mna sa apucase picioarele, micndu-le ncet, pentru a opera micarea de
rsucire. Interveni o oprire, aa nct trebui s apese iar n partea de jos a pntecului, cu mna
dreapt. Mna cealalt se ivi ncet, nti ncheietura, apoi degetele. n sfrit se ivir i
picioarele copilului. Toi rsuflar uurai, Cazenove oft, cu fruntea plin de sudoare, cu
respiraia ntretiat, ca dup un mare efort fizic.
Gata, cred c nu s-a ntmplat nimic ru, inima lui micu bate. Dar nc nu suntem siguri
de voinicul sta!
Se ridicase, se prefcea c rde. i ceru repede slujnicei rufrie cald. Apoi, n timp ce-i
spla mna murdar i nsngerat ca a unui mcelar, voi s-i dea curaj soului, prbuit pe
scaun.
Se sfrete curnd, dragul meu. nc puin!
Lazare nu mic. Doamna Bouland, care o trezise pe Louise din lein, dndu-i s respire un
flacon de eter, i exprim ngrijorarea pentru faptul c travaliul nu mai continua. i spuse ncet
doctorului, care-i rspunse tare:
M ateptam. Trebuie s-o ajut
N-a mai rmas dect capul, zise doctorul cu vocea tremurtoare. Nu ndrznesc s-l ating
din cauza zvcnetelor astea continui De vreme ce durerile au revenit, nseamn c se va
uura de la sine. S ateptm puin.
Copilul czu ntr-o ultim sforare, sub o ploaie de snge.
n sfrit, rosti Cazenove. Asta o s se poat luda c n-a sosit pe lume n veselie.
Emoia tuturor era att de mare, nct niciunul nu fu curios s tie dac-i feti sau biat.
E biat, domnule, l vesti moaa pe so.
Lazare, cu capul ntors spre perete, izbucni n lacrimi. Purta cu sine o imens dezndejde,
ideea c ar fi fost mai bine s moar cu toii, dect s mai triasc dup atta suferin. Fptura
aceea abia nscut l ntrista de moarte.
Pauline se aplecase asupra Louisei, srutnd-o din nou pe frunte.
Vino s-o srui, i zise vrului.
Lazare se aplec i el. Dar fu zguduit de un fior la atingerea feei aceleia scldat ntr-o
sudoare rece. Soia lui nici nu mai rsufla, avea ochii nchii. i ncepu s plng n hohote,
jos, lng pat, cu capul sprijinit de perete.
Cred c a murit, opti doctorul. Leag repede buricul. Copilul, n clipa cnd se nscuse,
nu scosese scncetele acelea subiratice, ca un mieunat, nsoite de o gargariseal nbuit,
semn care vestete ptrunderea aerului n plmni. Era negru-vineiu, palid pe unele locuri,
mic pentru cele opt luni ct avea, cu un cap exagerat de mare.
Doamna Bouland, cu un gest rapid, tie i leg buricul, dup ce ls s ias o oarecare
cantitate de snge. Copilul tot nu respira, btile inimii nu se simeau.
S-a sfrit, zise Cazenove. Poate c-ar trebui s ncercm s-l fricionm, s-i facem
insuflaii; dar cred c ne-am pierde timpul i-apoi mama e aici, i are mare nevoie s m
gndesc la ea.
Pauline asculta.
Dai-mi-l mie, zise ea. Am s ncerc Dac nu ncepe s respire, nseamn c i eu miam pierdut rsuflarea.
i-l duse cu sine n camera de-alturi, dup ce lu sticla de alcool i rufria.
Alte zvcniri, cu mult mai slabe, o fceau pe Louise s ias din starea aceea de prostraie.
Erau ultimele dureri ale facerii. Dup ce doctorul o ajut s elimine i casa copilului, trgnd de
ombilic, moaa o ridic pentru a lua prosoapele. Apoi o ntinser amndoi, dup ce-i splar
coapsele, iar pntecele i-l legar ntr-un bandaj lat de pnz. Teama de hemoragie nc l mai

necjea pe doctor, dei cantitatea de snge pierdut era aproape normal. Pe de alt parte,
expulzarea i se prea complet; dar slbiciunea lehuzei i, mai cu seam, sudoarea rece ce-o
nvluia erau foarte alarmante. Sttea nemicat, galben ca ceara, cu cearaful tras pn sub
brbie, strivit sub aternutul ce n-o mai nclzea.
Rmi, i zise doctorul moaei, nelsnd mna Louisei, pentru a-i controla pulsul. Nici eu
n-o s m mic de la cptiul ei pn nu voi fi pe deplin linitit.
De cealalt parte a coridorului, n fosta camer a doamnei Chanteau, Pauline se lupta cu
asfixia crescnd a micuei fpturi jalnice ce-o adusese cu ea. Se grbise s pun pruncul pe
un fotoliu, dinaintea focului mare din cmin; i, n genunchi, muind o crp ntr-o farfurie plin
de alcool, l friciona ntruna, cu o ncredere ndrtnic, fr ca mcar s simt durerea ce-i
anchiloza puin cte puin braul. Era ntr-att de puin la trup, att de fragil i de jalnic, nct cel
mai mult se temea s nu-l ucid frecndu-l atta. De aceea, mna i umbla ncolo i-ncoace ca
o mngiere, abia. Atingndu-l, oa aripa unei psri n zbor l ntorcea grijuliu, ncercnd s
readuc la via fiecare din prile micuului lui trup. Dar copilul tot nu mica. Chiar dac frecia
l nclzise puin, pieptul rmnea strns, nicio rsuflare nu-l fcea s se ridice. Dimpotriv,
prea c se nvineete i mai mult.
Atunci, fr s-i fie sil de faa aceea moale, abia splat, i lipi gura de gura lui inert.
ncet, ndelung, Pauline sufl, potrivindu-i suflul pe msura micuilor plmni n care aerul nu
putuse ptrunde. Cnd se sufoca ea nsi, se oprea pentru cteva clipe. Sngele i se urca la
cap, urechile ncepur s-i pcne, avu un pic de ameeal. Dar nu renuna, i drui astfel
rsuflarea mai bine de-o jumtate de or, fr a fi ncurajat de cel mai mic rezultat. Cnd
trgea aer n piept, nu simea n gur dect un gust fad ca de moarte. Foarte uor, ncercase
zadarnic s-i apese coastele, strngndu-le din vrful degetelor. Nimic nu izbutea; o alta n
locul ei ar fi renunat la nvierea aceea imposibil. Dar Pauline era nsufleit de dezndejdea
ndrjit a unei mame care adusese pe lume copilul nefericit al mruntaielor ei. Voia s
triasc i, n cele din urm, simi bietul trup nsufleindu-se, gura lui micu avnd o mic
tresrire sub gura ei.
Aproape de-o or, btlia ce-o purta o intuia desperat n ncperea aceea, uitnd de toate.
Semnul slab de via, senzaia aceea att de fugar pe care-o simiser buzele ei i ddu curaj,
ncepu din nou s-l fricioneze, iar din minut n minut i druia rsuflarea ei, alternnd cele dou
operaii, druindu-i preaplinul milei. Era o nevoie din ce n ce mai mare de-a nvinge, de-a
drui via. O clip crezu c se nelase, cci buzele ei nu atingeau dect nite buze
nemicate. Apoi, simi iar o contracie rapid. Puin cte puin, rsuflarea ei intra, i era luat i
apoi druit. Sub piept, i se prea c simte cu regularitate btile inimii. i gura ei nu mai
prsi gura aceea micu, mprea viaa pe din dou cu fptura firav a copilului, nu aveau
amndoi dect o singur rsuflare, n nvierea aceea miraculoas, o rsuflare nceat,
prelung, care trecea de la unul la cellalt ca un suflet ce-ar fi fost al amndurora. Murdrie,
mucoziti i mnjir buzele, dar bucuria de a-l fi salvat fu mai presus de dezgust: Pauline
aspira acum cu strnicie cldura vieii, care-o mbta. Cnd n sfrit copilul ip, un ipt slab
i jalnic, fata se prbui dinaintea fotoliului, micat pn n strfundul fiinei.
Focul ardea puternic, umplnd camera de o lumin vie. Pauline sttea pe jos, dinaintea
copilului, pe care nc nu-l privise. Ct de firav era! O biat fptur abia format! i pentru
ultima oar revolta izbucni n ea, sntatea i se revolta mpotriva fiului aceluia jalnic pe care
Louise i-l druia lui Lazare. i-i scobor privirea cu desperare spre oldurile ei, spre pntecul
ei de fecioar ce tresrise. n pntecul ei ncptor ar fi purtat un fiu sntos i puternic. Era
regretul nespus al unei existene ratate, al sexului ei de femeie ce-avea s dormiteze steril.
Criza ce-o cuprinsese n noaptea nunii lor ncepea iar, prilejuit de rezultatul jalnic al
naterii Avea s rmn ca o arin n elin, ce se usuc la o parte. n locul acelui avorton

jalnic de pe fotoliu, asemntor unui vierme, vedea biatul plin de sntatea ce s-ar fi nscut
din cstoria ei, i nu se putea mngia, i plngea copilul pe care n-avea s-l aib.
Dar fiina aceea nefericit orcia ntruna. Se zbtu, Paulinei i fu team s nu cad. i, fa
de-atta urenie i slbiciune, mila i se trezi. Avea mcar s-l despovreze, s-l ajute s
triasc, dup cum avusese bucuria s-l ajute s vin pe lume. i, uitnd de ea nsi, i ddu
cele dinti ngrijiri, l lu pe genunchi, n timp ce tot mai plngea, iar n lacrimile vrsate se
amesteca regretul dup propria ei maternitate ca i mila pentru soarta jalnic a tuturor
muritorilor.
Doamna Bouland, ntiinat, veni s-l mbieze pe noul-nscut. l nfurar mai nti ntr-un
scutec cldu, apoi l mbrcar i-l culcar n patul din camer, pn cnd avea s fie gata
leagnul. Moaa, ct se poate de mirat c-l afl nsufleit, l examina cu grij; i spuse c i se
prea a avea conformaia bun, dar c se vor chinui mult s-l creasc, ntr-att de plpnd era.
Dealtfel, se grbi s se ntoarc lng Louise, a crei via era foarte ameninat.
Cum Pauline se instala alturi de copil, veni i Lazare, ntiinat la rndul lui de minunea ce
se svrise.
Vino s-l vezi, i spuse fata foarte emoionat.
Se apropie dar tremura tot, i nu-i putu reine aceast observaie:
Doamne! L-ai culcat n patul sta!
De cum intrase l trecuse un fior. Camera aceea prsit, cernit nc de doliu, n care intrau
att de rar, o gsea acum nclzit i luminat, nveselit de plpirea focului. Mobilele totui
rmseser la locul lor, pendula arta tot ora apte i treizeci i apte de minute, nimeni nu mai
locuise acolo de cnd mama lui murise. i tocmai n patul n care ea i dduse sufletul, n patul
acela sfnt i de temut l vedea renscnd pe copilul lui, micu de tot n imensitatea
cearafurilor.
Te necjete? l ntreb Pauline mirat.
Cltin din cap, neputnd vorbi, ntr-att l sufoca emoia. Apoi n sfrit blmji:
Dar m gndesc la mama Ea a plecat, i iat nc unul care o s plece ca i ea. De ce-a
venit pe lume?
Plnsul l mpiedic s vorbeasc. Teama i dezgustul fa de via izbucneau, n ciuda
efortului pe care-l fcea s tac, de cnd Louise scpase din chinurile acelea groaznice. n
clipa cnd atinsese cu gura fruntea ncreit a copilului, se ddu repede ndrt, cci i se
pruse c simte cum craniul se afund sub buzele lui. n faa fpturii aceleia att de firave pe
care o arunca n via, o anumit remucare l fcea s se simt desperat.
Fii pe pace, continu Pauline s-l liniteasc. O s facem un voinic din el Nu-i nimic
dac acum e att de micu.
Se uit la ea i, n izbucnirea aceea, o mrturisire sincer i porni din suflet.
Tot ie i datorm i viaa lui Aadar tot timpul o s-i fiu dator?
Dar eu n-am fcut dect ce-ar fi fcut i moaa dac n-ar fi fost ocupat!
Cu un gest, Lazare i impuse tcere.
Oare m crezi ntr-att de ru ca s nu neleg c i datorez totul? Din clipa cnd ai intrat
n casa asta n-ai fcut dect s te sacrifici. Nu mai vorbesc de banii ti, dar tot m mai iubeai
cnd m-ai druit Louisei, acum o tiu..: Dac ai bnui ct de ruine mi e cnd m uit la tine,
cnd mi amintesc! i-ai fi deschis i vinele, erai mereu bun i vesel, chiar i n zilele cnd i
zdrobeam inima. Ah! Aveai dreptate, numai veselia i buntatea conteaz, restul e un simplu
comar.
Pauline ncerc s-l ntrerup, dar Lazare continu i mai tare:
Ce prostii toat mpotrivirea, toat fanfaronada, toate tenebrele pe care le vnturam din
team i din vanitate! Eu i-am stricat viaa, i pe-a ta, i pe-a mea, i pe-a familiei mele Da,

numai tu judecai limpede. Existena e att de uoar cnd cei din cas sunt bine dispui i
triesc unii pentru alii! Dac lumea crap de mizerie, mcar s crape vesel, s fac haz de
necaz!
Violena acelor cuvinte o fcu s zmbeasc, i Pauline i apuc minile.
Las, linitete-te De vreme ce recunoti c am dreptate, nseamn c te-ai ndreptat,
totul va fi bine.
Ce s spun, m-am ndreptat! Zic aa acum, pentru c sunt clipe cnd adevrul i iese
oricum de pe buze. Dar mine, am s m prbuesc iari n chinul meu. Parc te poi
schimba! Nu, lucrurile nu vor merge mai bine ci, dimpotriv, din ce n ce mai ru. tii la fel de
bine ca i mine Propria mea prostie m face s turbez!
Atunci fata l trase blnd spre ea, zicndu-i cu gravitate:
Nu eti nici prost, nici ru, eti nefericit Srut-m, Lazare.
Schimbar un srut dinaintea micuei fpturi ce prea c adormise; era un srut ca ntre frate
i sor, n care nu mai rmnea nimic din dorina nflcrat ce-i mistuise abia cu cteva zile n
urm.
Se ivea ziua, o zi cenuie, de-o mare blndee. Cazenove veni s vad copilul i se minun
gsindu-l ntr-o stare att de bun. Fu de prere s fie dus n camera Louisei, cci acum credea
c e n msur s poat rspunde de sntatea ei. Cnd micuul i fu dus mamei, aceasta abia
zmbi. Apoi nchise ochii i czu ntr-un somn ce-avea s-o refac, acel somn care e
convalescena lehuzelor. ntredeschiseser puin fereastra, ca s ias mirosul de snge, i o
rcoare minunat, un adevrat fior de via urca dimpreun cu* fluxul. Toi stteau nemicai,
obosii i fericii, dinaintea patului n care dormea ea. n sfrit, se retraser cu pai ncei,
nelsnd-o lng ea dect pe doamna Bouland.
Doctorul ns nu plec dect pe la vreo opt. i era foarte foame, la fel ca i lui Lazare i
Paulinei, care se simeau lihnii; Vronique trebui s le prepare cafea cu lapte i-o omlet. n
sufragerie ddur peste Chanteau, uitat de toi, care dormea adnc; cufundat n fotoliu. Nimic
nu se clintise din loc, atta doar c odaia era otrvit de fumul acru al lmpii, care tot mai fila.
Pauline fcu rznd observaia c masa, de pe care tacmurile nu fuseser luate, nu mai
trebuia s fie pus. Adun firimiturile, fcu puin ordine. Apoi, cum cafeaua cu lapte nu mai
venea, ncepur se se nfrupte din friptura rece de viel, glumind pe seama mesei ntrerupte de
naterea aceea cumplit. Acum, dup ce pericolul trecuse se artau veseli ca nite copii.
Poate c n-o s m credei, le tot spunea Chanteau, dar dormeam iepurete Eram furios
c nimeni nu vine s-mi aduc veti, i totui nu simeam niciun fel de ngrijorare, deoarece
visam c totul merge foarte bine.
i se veseli i mai mult, cnd l vzu pe abatele Horteur sosind n fug, dup liturghia de
diminea. Glumi nemilos pe seama lui:
Bravo! Pi se poate? Va s zic m lai aa, balt! ntr-att te sperie copiii?
Preotul, ca s ias din ncurctur, povesti cum ntr-o sear o ajutase pe-o femeie s nasc
pe drum i cum i botezase copilul. Apoi primi s bea un phru de lichior.
Soarele limpede lumina curtea, cnd doctorul Cazenove plec n sfrit. Cum Lazare i
Pauline l conduceau, o ntreb pe aceasta ncet:
Nu mai pleci astzi?
O clip fata rmase tcut. Ochii ei mari i gnditori se ridicau, prnd a privi departe, n
viitor.
Nu, rspunse apoi. Trebuie s atept.

XI
Dup luna mai, care a fost ngrozitoare, primele zile ale lui iunie ncepur s se scurg,
foarte clduroase. Vntul din vest btuse trei sptmni, furtuna rvise coastele, nruise
falezele, nghiise brci, ucisese oameni, iar cerul albastru ca i marea mtsoas, zilele
cldue i limpezi ce luminau acum cptaser o blndee nespus.
n dup-amiaza aceea minunat, Pauline se hotrse s mping pe teras fotoliul pe rotile
al lui Chanteau i s-l culce lng el, pe o ptur de ln roie, pe micuul Paul, care mplinise
un an i jumtate. Era naa lui i-l alinta att pe copil ct i pe btrn.
N-o s-i fac ru soarele, unchiule?
Da de unde! E atta vreme de cnd nu l-am vzut! i pe Paul l lai s doarm aici?
Da, da, aerul o s-i fac bine.
Pauline ngenunchease pe un col al pturii i se uita la el; purta o rochie alb, din care se
zreau minile i picioarele goale. Cu ochii nchii, copilul i ntorcea spre soare faa micu,
roz i nemicat.
Vezi, a adormit numaidect, opti ea. Obosise de-atta legnat Fii atent s nu-l supere
mutele.
i o amenin fcndu-i cu degetul, pe Minouche, care sttea pe una din ferestrele
sufrageriei, splndu-se de zor. Pe nisip, ceva mai ncolo, Loulou, ntins ct era de lung,
deschidea cnd i cnd cte un ochi bnuitor, gata s mrie i s mute.
Cnd Pauline se ridic, Chanteau scoase un geamt nfundat.
O s te apuce iar?
Oh! S m apuce! Mai bine zis nu m mai prsete M-am vitat, nu-i aa? Ce
caraghios! Nici mcar s nu-mi mai dau seama!
Ajunsese un nspimnttor obiect de mil. Puin cte puin, reumatismul cronic adunase
calciul la toate ncheieturile, tofui uriai se formaser pe corp, mpungnd pielea cu
excrescenele lor alburii. Picioarele, ce nu se mai zreau, stteau vrte n pslari, zgrcinduse asupra lor nsele i aducnd cu ghearele unor psri infirme. Minile mai cu seam i
dezvluiau din plin grozvia diformitii. Era acum anchilozat complet, nu se mai putea sluji nici
de mini, nici de picioare, cele cteva ncheieturi ce mai funcionau pe jumtate priau de
parc ai fi scuturat un sac de nuci. Cu timpul, nsui corpul prea s se fi pietrificat n poziia pe
care o adoptase ca s ndure mai uor durerea: aplecat nainte, cu o puternic nclinare spre
dreapta; ntr-att nct luase forma fotoliului i rmnea ghemuit i rsucit astfel chiar i cnd l
culcau. Durerile nu-l mai prseau, inflamaia se ivea la cea mai nensemnat schimbare de
vreme, pentru un deget de vin pe care-l bea sau o gur de carne din care se nfrupta, abtnduse de la regimul lui sever.
N-ai vrea s bei o ceac de lapte? Poate te-ai rcori, nu?
Ah, ce s spun, laptele! rspunse el printre gemete. nc o invenie drgla, cura lor de
lapte! Cred c m-au dat gata cu asta Nu, nu, nimic, e cel mai bun lucru.
i ceru totui s-i schimbe poziia piciorului stng, cci nu-l mai putea mica singur.
Ticloasa asta de vreme arde ru astzi. Pune-l acolo, mai departe, mpinge-l! Aa, i
mulumesc Ce zi frumoas! Ah, Doamne!
Cu ochii pironii spre zarea necuprins, continu s geam fr s-i dea seama. Vaietul lui
de durere fcea acum parte din el, ca i respiraia. mbrcat ntr-un halat de molton gros,
albastru, a crui mrime fcea ca minile i picioarele s-i noate n el, ieind deasupra ca
nite rdcini, i lsa n prsire pe genunchi minile pocite, lamentabile n lumina nemiloas
a soarelui. i marea i strnea interesul, infinitul acela albastru pe care treceau pnze albe,
drumul acela fr pietre de hotar ce i se deschidea n fa, lui, care nu mai era n stare s pun

un picior naintea celuilalt.

Pauline, grijulie fa de picioarele descule ale micuului Paul, ngenunchease din nou, ca s
pun peste ele un col al pturii. Vreme de trei luni, n fiecare sptmn, crezuse c pleac
lunea urmtoare. Dar minile firave ale copilului o ineau n loc cu o putere de nenvins. n
prima lun, n fiece diminea se temeau c nu va apuca seara. Numai ea svrea ntruna
minunea de a-l salva, n fiece clip, deoarece mama tot mai sttea la pat iar doica pe care
trebuiser s-o ia nu fcea dect s-l alpteze, cu acea prostie docil a unei juninci. Copilul
avea nevoie de-o ngrijire continu, temperatura trebuia mereu supravegheat, viaa i se
menaja or de or, iar Pauline depunea o ndrjire de adevrat cloc, pentru a nlocui luna
de gestaie ce-i lipsea. Dup ce trecu o lun copilul dobndi din fericire puterea unui copil
nscut la termen, apoi se dezvoltase puin cte puin. Dar tot rmnea foarte plpnd, Pauline
nu-l prsea o clip, mai ales de cnd fusese nrcat, cci Paul resimise acest lucru.
Aa, zise ea, n-o s-i fie frig Vezi, unchiule, ce bine-l prinde culoarea roie! l face s
par roz de-a binelea.
Chanteau ntoarse anevoie capul, singura parte a corpului pe care o mai putea mica. opti:
Dac-l srui, o s-l trezeti. Las-l n pace, ngeraul de el Vezi fumul de colo? Vine
dinspre Le Havre. Ce zici? repede mai alearg!
Pauline trebui s se uite la fum, ca s-i fac plcere. Era un punct negru pe imensitatea apei.
Un fir subiratic de fum pta orizontul. Fata rmase o clip nemicat, privind marea linitit,
sub cerul necuprins i senin, fericit de frumuseea acelei zile.
i uite aa mi se arde tocana, zise ea ndreptndu-se spre buctrie.
Dar cum se pregtea s intre n cas, o voce se auzi strignd-o de la primul etaj:
Pauline!
Era Louise, care se rezema n coate de fereastra fostei odi a doamnei Chanteau unde acum
stteau tinerii cstorii. Zburlit, cu un camizol pe ea, continu s vorbeasc plin de acreal:
Dac Lazare e acolo, spune-i s urce.
Nu, nc nu s-a ntors. Atunci se supr de-a binelea.
tiam eu c n-o s apar dect seara, i asta dac o s catadicseasc s vin! Nici astnoapte n-a dormit acas, cu toate c-mi promisese Ah! Drguul de el! Cnd apuc s plece
la Caen, nu s-ar mai ntoarce.
Are att de puine distracii! rspunse Pauline cu blndee. i-apoi, povestea cu
ngrmintele i-o fi luat timp Fr ndoial, o s se-ntoarc odat cu doctorul, n cabrioleta
lui.
De cnd locuiau la Bonneville, certurile dintre Lazare i Louisefeu se mai isprveau. Nu erau
nite certuri pe fa, ci mbufnri mereu rennoite, viaa jalnic i stricat a dou fiine care nu se
potrivesc. Louise, nsntoit cu greu i dureros dup natere ducea o via goal, fiindu-i
groaz de grijile gospodriei, omorndu-i timpul cu cititul, dichisindu-se pn la ora cinei.
Lazare, prad unui plictis nespus, nu deschidea nici mcar o carte, sttea ceasuri ntregi ca
nuc n faa mrii, lsndu-se ispitit cnd i cnd de-o cltorie la Caen, dup care se ntorcea
nc i mai istovit. Iar de Pauline, oare luase Miele casei n mini, ajunseser s nu se poat
lipsi, cci i mpca de trei ori pe zi.
Ar trebui s termini cu mbrcatul, zise ea. Printele nu va ntrzia s vin i-o s stai cu el
i cu unchiul. Eu sunt att de ocupat!
Dar Louise nu-i domolise mnia.
E cu putin! S lipseasc aa de mult! Aa cum mi-a scris i tata ieri, o s prpdeasc i
restul banilor.
ntr-adevr, Lazare se i lsase antrenat n dou afaceri soldate dezastruos, nct Pauline,
ngrijorat pentru soarta copilului, i fcuse cadou, ca na, dou treimi din avutul ei, lund

asupr-i o asigurare ce-avea s produc o sut de mii de franci n ziua cnd copilul va fi ajuns
la majorat. Ea nu mai rmsese dect cu o rent de cinci sute de franci, singura sa suprare
era c se vedea nevoit s-i restrng obinuitele fapte de binefacere.
Frumoas speculaie, povestea asta cu ngrmintele! urm Louise. Tata trebuie s-l fi
convins s renune, iar dac nu se ntoarce nseamn c se distreaz Oh! Puin mi pas, nare dect s-alerge dup fuste!
Atunci de ce te superi? o ntreb Pauline. Las, bietul biat nu se gndete la nimic ru
Coboar, da? Ce prere ai de Vronique asta, care se face nevzut ntr-o zi de smbta i m
Ias cu toat buctria pe cap!
Era ceva inexplicabil, care-i preocupa pe toi ai casei de dou ore. Slujnica apucase s
curee legumele pentru tocan, jumulise i curase o ra; apoi, dintr-o dat, parc intrase n
pmnt, n-o mai vzuse nimeni. Pauline se hotrse n sfrit s pun ea tocana, la foc, uluit
de dispariia aceea.
Cum aa, tot n-a aprut? ntreb Louise, uitnd pentru o clip de mnia ei.
Nu, rspunse fata. tii ce cred eu c s-a ntmplat? A dat pe ra patruzeci de bnui unei
femei care trecea pe-aici, iar eu mi-aduc aminte s-i fi spus c am vzut la Verchemont rae mai
frumoase, cu treizeci de bnui. Numaidect s-a schimbat la fa i mi-a aruncat o privire de s
m-ngroape Ei bine! Pun prinsoare ca s-a dus la Verchemont s vad dac n-am minit.
i rse, dei rdea cu tristee, deoarece suferea din cauza izbucnirilor de mnie pe care
Vronique le avea mpotriva ei, fr vreo explicaie rezonabil. Sentimentele ei fa de Pauline
se schimbaser iari dup moartea doamnei Chanteau, fcnd-o ncetul cu ncetul s
nutreasc pentru aceasta ura de pe vremuri.
E mai bine de-o sptmn de cnd nu i-a descletat gura, zise Louise. Toate prostiile
din lume sunt cu putina cnd ai o fire ca asta.
Pauline fcu un gest de ngduin.
Eh! S-o lsm s-i fac toanele. Se ntoarce ea, iar noi n-o s murim de foame din pricina
asta.
Copilul ncepu s se mite pe ptur. Pauline ddu fuga i se aplec deasupra lui.
Ce-i, drglaule?
Mama, stnd tot la fereastr, privi o clip apoi dispru n camer. Chanteau, absorbit,
ntoarse numai capul, n clipa cnd Loulou ncepu dintr-o dat s mrie; i i vesti nepoata:
Pauline, i sosesc musafirii.
Doi trengari n zdrene soseau, primii din ceat, a cror vizit o atepta n fiece sptmn.
Micuul Paul adormise la loc numaidect, aa c se ridic zicnd:
Ah, c bine mai pic! N-am o clip de rgaz Rmnei, copii, aezai-v pe banc. Iar
tu, unchiule, dac mai sosesc i alii, s le spui s se aeze lng tia Trebuie neaprat s
vd ce face tocana.
Cnd se ntoarse, dup un sfert de or, pe banc se i aflau doi biei i dou fete, vechii ei
copii srmani, dar care crescuser, dei pstrau obiceiul de-a ceri.
Niciodat npast mai mare nu se abtuse asupra Bonneville-ului. n timpul furtunilor din
mai, ultimele trei case fuseser zdrobite de falez. Se terminase, fluxurile puternice mturaser
tot satul, dup ce-l asaltaser veacuri la rnd, n nvala continu a apei care n fiece an rodea
cte-un col din inut. Nu mai rmseser, pe pietri, dect valurile biruitoare, tergnd pn i.
Rmiele ruinelor. Pescarii, izgonii din vizuina unde de generaii se ndrjiser s rmn,
venic ameninai de valuri, fuseser de ast dat silii s urce mai sus, pe rmul prpstios, i
vieuiau grmad, cei mai avui i durau case, ceilali se adposteau pe. Sub stnci, alctuind
laolalt un alt Bonneville, pn cnd valurile aveau iar s-i izgoneasc i de-acolo, dup alte
secole de btlii. Pentru a-i desvri opera de distrugere, marea trebuise s mture mai nti

ruii i palisadele. n ziua aceea vntul sufla dinspre nord, cantiti monstruoase de ap se
npusteau cu asemenea larm, nct izbiturile zguduiau biserica. Lazare, ntiinat, nu voise s
coboare. Rmsese pe teras, privind naintarea fluxului, n timp ce pescarii alergau s vad,
aai de atacul acela furios. O mndrie plin de groaz le umplea sufletele: c tare mai urla,
putoarea, i cum avea s mai mture totul, scrbavnica! n mai puin de douzeci de minute,
dispruse ntr-adevr totul, palisadele spintecate, ruii frni, fcui surcele. i oamenii urlau
laolalt cu ea, gesticulau i opiau ca nite slbatici, nsufleii de beia vntului i-a apei,
fiindu-le pe plac grozvia acelui masacru. Apoi, n timp ce Lazare le arta pumnul, ei fugiser,
urmrii din spate de galopul turbat al valurilor, pe care nimic nu-l mai putea opri. De-acum
ncolo aveau s crape de foame, s se vicreasc n noua aezare Bonneville, nvinuind-o pe
putoare de srcia lor i ajungnd s triasc din mila bunei domnioare.
Ce caui aici? strig Pauline zrindu-l pe biatul lui Houtelard. i-am interzis s mai calci
pe-aici.
Era acum vljgan mare, avnd aproape douzeci, de ani. nfiarea lui trist i sperioas de
copil btut se prefcuse n viclenie. Rspunse plecndu-i ochii.
Se cade s v fie mil de noi, domnioar. Suntem aa de nenorocii de cnd s-a prpdit
tata!
Houtelard, plecat pe mare ntr-o sear cu furtun, nu se mai ntorsese niciodat; nu gsiser
nimic, nici leul lui, nici al matelotului, nici mcar o scndur din barc. Dar Pauline, silit s-i
mpart cu zgrcenie pomenile, jurase s nu le dea nimic nici biatului, nici vduvei, atta
vreme ct triau unul cu altul n vzul lumii. De cum murise tatl, mama vitreg, fosta slujnic
ce-l snopea n bti pe micu din zgrcenie i rutate, i-l fcuse ibovnic, nemaiavnd vrsta s
fie btut. ntregul Bonneville fcea haz de ntorstura pe oare o luaser lucrurile.
tii de ce nu vreau s calci pe-aici, continu Pauline. Cnd o s-i schimbi purtarea, o s
vedem.
Atunci, cu o voce plngrea, biatul se vicri:
Ea a vrut. Altminteri m-ar fi btut iar. i-apoi, nu mi-e mam, ce conteaz dac e cu mine
ori cu altul Dai-mi ceva, domnioar. Am rmas fr nimic. Eu, m-a descurca; dar pentru ea
cer, c e bolnav, zu dac mint, pot s jur!
Fata, fcndu-i-se mil, l expedie pn la urm dndu-i o pine i ciorb. Fgdui chiar s
treac s-o vad pe bolnav i s-i duc leacuri.
Ah, leacuri! opti Chanteau. ncearc s-o faci s-i nghit vreun hap! Nu vrea dect carne.
Dar Pauline ncepuse s se ocupe de micua Prouane, care avea un obraz ntreg lovit.
Cum de-ai putut s te jupoi n halul sta?
Am czut i m-am izbit de-un copac, domnioar.
De-un copac? S-ar zice mai curnd c te-ai prvlit peste colul unei mobile.
Fat mare acum, cu pomeii ieii n afar, avnd tot privirea rtcit, ca a unei halucinate, se
strduia zadarnic s stea politicos n picioare. Picioarele i se muiau, limba grea i se mpleticea
n gur, fr a izbuti s rosteasc aa cum trebuie cuvintele.
Dar ai but, nefericito! strig Pauline, privind-o int.
Vai, domnioar, cum se poate!
Eti beat i-ai czut la tine acas, nu-i aa? Nu tiu ce neastmpr avei cu toii Stai
jos, m duc s aduc amic i fee.
O pansa, n timp ce cuta s-o fac s se ruineze. Frumos i edea ei, fat aa de mare, s
se mbete cot la cot cu taic-su i cu maic-sa, nite beivi care ntr-o bun zi aveau s fie
gsii mori din pricina calvadosului! Fetia asculta, prnd s-o apuce somnul, cu ochii tulburi.
Dup ce se vzu pansat, blmji:
Tata se vait de junghiuri, am s-l fricionez dac-mi dai un pic de rachiu camforat.

Pauline i Chanteau nu se putur mpiedica s rd.

tiu eu unde-ar ajunge rachiul meu! i dau bucuroas o pine, cu toate c sunt sigur c
o s-o vinzi i-ai s bei banii Stai jos. Cuche o s te duc acas.
La rndul lui, biatul lui Cuche se ridicase n picioare. Era descul, avnd drept orice
vemnt nite pantaloni vechi i o bucat de cma zdrenuit, care lsa s i se vad pielea,
neagr i tbcit, zgriat de mrcini. Acum, cnd brbaii nu mai voiau s se culce cu
maic-sa, ngrozitor de deczut, el nsui umbla prin inut ca s-i aduc muterii. Era vzut
btnd drumurile, srind peste gardurile vii cu o sprinteneal de slbticiune, trind ca un
animal pe care foamea l face s se npusteasc asupra oricrei przi. ntruchipa ultimul hal al
srciei i al abjeciei, o asemenea decdere uman, nct Pauline l privea cu remucare, ca
i cum s-ar fi simit vinovat c las o fptur s se zbat ntr-o adevrat cloac. Dar, de cum
ncerca s-l dezbare de nravurile lui, era gata s-o tearg, nesimind fa de munc i de
servitute dect ur.
De vreme ce-ai venit, zise ea cu blndee, nseamn c te-ai gndit la cele ce i-am spus
smbta trecut. Vreau s vd urma unor sentimente alese n vizitele astea pe care tot mi le
mai faci Nu mai poi tri la fel de josnic, iar eu nu mai sunt aa de bogat, mi-e cu neputin
s te hrnesc i tu s trndveti Te-ai hotrt s primeti ce i-am propus?
De cnd se ruinase, ncerca s nlocuiasc lipsa de bani trezind interesul pentru sracii ei i
altor persoane miloase. Doctorul Cazenove obinuse n cele din urm ca mama lui Cuche s fie
internat la spitalul incurabililor din Bayeux, ea nsi avnd pui deoparte o sut de franci ca
s-l mbrace pe biat, cruia i gsise slujb ntr-o echip de muncitori pe antierul din
Cherbourg. n timp ce ea vorbea, biatul i pleca ochii, ascultnd-o cu nencredere.,
Ne-am neles, va s zic? urm Pauline. O s-i nsoeti mama apoi o s te duci la slujba
ta.
i cum se ndrepta spre el, biatul fcu un salt n urm. N-o mai slbea din ochi, creznd c
voise s-l apuce de ncheietura minii.
Ce ai? ntreb Pauline mirat.
Atunci biatul opti, cu nfiarea lui de animal ncolit: O s m luai i-o s m nchidei.
Nu vreau. De-atunci, totul fu zadarnic. O lsa s vorbeasc, prea convins de bunele ei intenii;
dar n clipa cnd fata se mica, el se npustea spre u; i, cu un cltinat ndrtnic din cap,
refuza i n privina mamei, i n privina lui, preferind s nu aib ce mnca dar s triasc liber.
Iei afar de-aici, puturosule! strig Chanteau n cele din urm. Eti prea bun s-i bai
capul cu un nemernic ca sta!
Minile Paulinei tremurau vznd cum milostenia ei e inutil, iar iubirea fa de aproapele se
sfrma de mizeria acceptat cu bun-tiin. Fcu un gest desperat de toleran.
Las, unchiule, sunt nite necjii, trebuie s mnnce i ei. i-l chem ndrt pe Cuche,
ca s-i dea, la fel ca i smbetele trecute, o pine i patruzeci de bnui. Dar biatul continua
s se dea ndrt, apoi zise:
Punei toate astea pe jos i ducei-v Am s le iau.
Pauline se vzu nevoit s-i dea ascultare. Cuche nainta precaut, pndind-o mereu din
priviri. Apoi, dup ce nha cei patruzeci de bnui i pinea, o lu la sntoasa, lipind cu
picioarele goale.
Slbticiile! strig Chanteau. O s vin ntr-una din nopile astea s ne gtuie pe toi
Fata asta de ocna e aici, pot s pun mna-n foc c ea mi-a terpelit fularul mai zilele trecute.
Vorbea despre micua Taurmal, al crei bunic fusese i el vrt la nchisoare, ca i tatl.
Numai ea mai rmsese pe banc, alturi de micua Prouane, nucit de butur. Se ridicase,
fr a prea a fi auzit nvinuirea de furt, i ncepu s se vicreasc.
Fie-i mil, buna mea domnioar Numai mama i cu mine am rmas acas, jandarmii

vin n fiecare sear i ne bat, trupul ni-e tot numai o ran, iar mama e pe moarte Oh! buna
mea domnioar, ne-ar trebui bani, i fiertur gras, i vin bun
Chanteau, exasperat de minciunile ei, ncepuse s se foiasc n fotoliu. Pauline ns i-ar fi
dat i cmaa de pe ea.
Taci din gur, opti. Ai cpta mult mai mult dac ai vorbi mai puin Rmi aici, am s-i
pregtesc un paner.
Cnd se ntoarse cu o paporni veche, de dus pete, n care pusese o pine, doi litri de vin
i carne, vzu pe teras o alt client de-a ei, pe micua Gonin, care-i adusese fetia, o copilit
de aproape doi ani. Mama, n vrst de aisprezece ani, era att de plpnd i de puin
format, nct prea sora mai mare care-i plimb sora mezin. i era greu s-o aduc, dar o tra
cum putea, tiind c domnioarei i plac copiii la nebunie i c le d totul.
Doamne Sfinte! Ce ndesat el strig Pauline lund fetia n brae. i unde mai pui c nare nici mcar cu ase luni mai mult dect Paul!
Fr s vrea, privirea i se opri cu tristee asupra micuului, care dormea n continuare n
mijlocul pturii. Fata aceea care nscuse att de tnr trebuia s fie nespus de fericit c are
un copil aa de bine dezvoltat. Dar ea se plngea.
Dac-ai ti ct mnnc, domnioar! i n-am rufrie, i nu tiu cu ce s-o mbrac i-apoi,
de cnd tata s-a prpdit, mama i omul ei se rzbun pe mine. Se poart cu mine de parc a
fi trtura trturilor, mi zic c, dac ai nceput s te culci, trebuie s aduci bani, nu s
prpdeti.
ntr-o bun diminea btrnul infirm fusese ntr-adevr gsit mort n lada lui de crbuni; i
era ntr-att de vnt de lovituri, nct poliia a fost ct pe ce s intervin. Acum, femeia i
ibovnicul ei aduceau vorba s-o gtuie pe mucoasa aia mic, o gur de prisos la mas.
Biat micu! opti Pauline. Am pus ceva mbrcminte deoparte, i-acum i mpletesc
nite ciorapi Ar trebui s mi-o aduci mai des, avem mult lapte aici, i-apoi ar mnca sup de
arpaca Am s trec s-o vd pe maic-ta i-am s-o sperii, de vreme ce spui c nc te mai
amenin.
Micua Gonin i luase fetia, n timp ce domnioara i pregtea i ei un pachet. Se aezase i
o inea pe genunchi cu o stngcie de feti care se joac cu ppua. Ochii ei limpezi se mirau
ntruna c o fcuse i, cu toate c-i ddea s sug, deseori era ct pe ce s-o scape din brae,
cnd o legna la pieptul su firav. Domnioara o certase stranic ntr-o zi cnd, ca s se bat
cu pietre cu micua Prouane, i pusese fetia la marginea drumului, pe-o grmad de prundi.
Abatele Horteur i fcu i el apariia pe teras.
Iat-i pe domnul Lazare i pe doctor, vesti el.
n aceeai clip auzir uruitul cabrioletei; i n timp ce Martin, fostul matelot cu picior de lemn,
ducea calul n grajd, Cazenove cobor curtea, strignd:
V aduc un flcu care a nnoptat prin strini, pe ct se pare. Ndjduiesc c n-o s-i
tiai capul.
Lazare se ivi i el, abia zmbind.
mbtrnea repede, adus de spate, cu faa pmntie, ca mcinat de nelinitea luntric ce-l
rodea. Fr ndoial c se pregtea s-i justifice ntrzierea, cnd fereastra de la primul etaj,
rmas deschis, se nchise cu furie.
Louise nu e gata, explic Pauline. Coboar i ea numaidect. Se privir cu toi i se
simir prost, zgomotul acela de fereastr trntit anuna o ceart. Dup ce fcu un pas ctre
scar, Lazare prefer s atepte. i srut tatl i pe micuul Paul; apoi, pentru a-i ascunde
ngrijorarea, i cert verioara, zicndu-i morocnos:
Expediaz-i pe pduchioii tia. tii c nu-mi place s m mpiedic de ei.
Se referea la cele trei fete rmase pe banc. Pauline se grbi s lege pachetul micuei

Gonin.
Acum plecai, zise ea. Voi dou s-o inei pe prietena voastr, ca s nu mai cad iar i
fii cuminte tu, cea cu fetia. Nu care cumva s-o uii pe drum.
Cum n sfrit se pregteau s plece, Lazare voi s inspecteze coul micuei Tournai. Gsir
ascuns acolo o rni veche de cafea, pe care fata o azvrlise ntr-un ungher i-apoi o furase.
Le mpinser pe toate trei afar, cea beat cltinndu-se pe picioare ntre celelalte dou.
Ce oameni! strig abatele aezndu-se lng Chanteau. Dumnezeu i-a prsit, nici
vorb. De cum ajung la vrsta mprtaniei, ticloasele astea fac copii, beau i fur ca tatsu i
ca m-sa Ah! le-am prezis de-attea ori nenorocirile care i-au ajuns.
Ia spune, dragul meu, l ntreb doctorul pe Lazare ironic, ai de gnd s te-apuci de
cioplitul faimoilor rui?
Dar acesta fcu un gest violent. Aluziile la btlia pierdut cu marea l scoteau din fire.
Strig:
Eu!? Mai curnd a lsa fluxul s ne nece dect s pun mna pe-un par i s-l aez
de-a curmeziul drumului, ca s-l opresc Ah, nu, m-am lecuit! Am fost un prost, nu te-apuci
de lucrurile astea de dou ori la rnd. Cnd te gndeti c i-am vzut pe ticloii tia opind
de bucurie n ziua dezastrului! i tii de ce-i bnui? C mi-au retezat pe-ascuns brnele, n
ajunul fluxului celui mare, pentru c nu e cu neputin s se fi rupt de la sine.
i salva astfel amorul lui propriu de constructor. Apoi, cu mna ntins spre Bonneville,
spuse:
S crape cu toii! Atunci am s opi i eu!
Nu fi att de ru, l mustr Pauline cu nfiarea ei linitit. Numai sracii au dreptul s fie
ri i-o s-o iei de la capt cu ruii ti, n-ai ncotro.
Lazare se i potolise, epuizat parc de izbucnirea ptima de mai nainte.
Nici pomeneal, opti, m-a plictisi prea tare Ai dreptate, nimic nu merit osteneala s
te nfurii. Ori c i ia apa, ori c nu, ce-mi pas mie?
Tcerea se ls din nou. Chanteau czuse iar n nemicarea lui de om suferind, dup ce-i
ridicase capul s primeasc srutarea fiului su. Preotul i rsucea degetele, doctorul se
plimba cu minile la spate. Se uitau cu toii acum la micuul Paul, care dormea i pe care
Pauline l apra chiar i de mngierile tatlui su, nevoind s fie trezit. De cnd sosiser, i
rugase s vorbeasc ncet, s nu tropie prea tare pe lng ptur; i pn la urm l amenin
cu cravaa pe Loulou, care tot mai mria n urma calului ce fusese dus la grajd.
i nchipui cumva c-o s tac! spuse Lazare. O s ne sparg urechile nc o or de-acum
nainte Niciodat n-am vzut un cine aa de urcios. l superi de ndat ce te miti, nici
mcar nu-i dai seama c ai cine la cas, ntr-att triete numai pentru el. Fptura asta
nevrednic nu-i bun dect ca s ne fac s-l regretm pe bietul nostru Mathieu.
Ce vrst are Minouche? ntreb Cazenove. De cnd tiu o avei.
Merge pe aptesprezece ani, rspunse Pauline, i-i la fel de sntoas ca totdeauna.
Minouche, care continua s se spele pe fereastra sufrageriei, ridicase capul cnd doctorul i
rostise numele. Rmase pentru o clip cu lbua n aer, cu pntecele ca descheiat la soare;
apoi ncepu iar s se lng, delicat.
Oh, i aude bine, observ Pauline. Cred c numai vederea i-a slbit puin, ceea ce n-o
mpiedic s fie la fel de haimana ca mai nainte nchipuii-v c de-abia e o sptmn de
cnd Vronique i-a azvrlit apte pisoi. i ce credei? Mari a disprut iar.
Vesel, fr s fie ncurcat, nici s roeasc, vorbea despre dragostele pisicii. Un animal
aa de curat i de delicat, care nici mcar nu voia s ias afar din cas cnd era noroi, se
blcrea de patru ori pe an prin noroaiele tuturor bltoacelor!
Barem e curat, conchise abatele Horteur, care se uita cura Minouche i roade limba de-

atta splat. Pe cnd attea putori din sat stau tot nglate.
Chanteau, uitndu-se i el la pisic, suspin ceva mai tare, scond vaietul acela continuu i
involuntar de care nici el nu-i mai ddea seama.
Te doare mai ru? l ntreb doctorul.
Ai? De ce? zise el trezindu-se parc ntr-o tresrire. A, da, pentru c respir mai tare Da,
m doare mai tare n seara asta. Am crezut c soarele o s-mi fac bine dar tot m sufoc, toate
ncheieturile parc m ard.
Cazenove i examina minile. Toi, la vederea acelor biete cioturi diforme, simiser fiori
trecndu-le prin spate. Iar preotul ls iari s-i scape una din cugetrile sale:
Cu nite degete ca astea nu-i uor s joci dame Iat o distracie care acum i lipsete.
Fii cumptat la mncare, l povui doctorul. Cotul e tare umflat, ulceraia se ntinde mereu.
Cum poi oare fi mai cumptat de-atta? Vinul mi se d cu msur, carnea mi se
cntrete, trebuie oare s nu mai mnnc deloc? Asta nseamn s nu mai trieti, zu aa
Dac m-a putea nfrupta de unul singur! Dar cum s fiu n stare, cu mainriile astea n loc de
mini? Pauline, oare-mi d s mnnc, e foarte sigur c nu pun nimic altceva n gur.
Fata zmbi.
Ba da, ba da, ieri te-ai osptat cam mult E vina mea, nu pot s m mpotrivesc cnd vd
c lcomia te face att de nefericit.
i-atunci se prefcur cu toii c se nveselesc i-l tachinar despre desfrnrile la care tot
se mai deda. Dar vocea le tremura de mil, n faa acelei rmie de om, o mas inert care
tria numai att ct s fie n stare s sufere. i reluase vechea poziie, corpul nclinat spre
dreapta, minile pe genunchi.
n seara asta, de pild, avem ra la frigare, zise Pauline. Dar se ntrerupse i ntreb:
Apropo, nu cumva ai zrit-o pe Vronique prin Verchemont?
i povesti cum slujnica dispruse. Nici Lazare, nici doctorul n-o vzuser. Se mirar de
toanele ei, glumir pe seama lor: nostim ar fi fost ca, n clipa cnd s-ar fi ntors, s-i gseasc
stnd la mas i mncnd, s-o vad ce mutr o s fac.
V prsesc, zise Pauline, sunt de jurn la buctrie. Dac tocana s-ar arde, ori dac raa
n-ar fi fi ndeajuns de fript, unchiul m-ar concedia!
Abatele Horteur izbucni ntr-un rs zgomotos, pn i doctorul fcea haz de cuvintele fetei,
cnd fereastra de la primul etaj se deschise brusc, cu zgomot de cercevele trntite furios.
Louise nu se art, se mulumi s strige cu o voce acr, prin deschiztura dintre geamuri:
Lazare, vino sus!
Acesta fcu un gest de revolt, refuznd s se supun unei chemri strigate pe tonul acela.
Dar Pauline i adres o rugminte mut, doritoare s evite o scen de fa cu lumea; i Lazare
urc, n timp ce ea mai rmase puin pe teras, pentru a face s dispar impresia proast lsat
de Louise. Toi tceau, uitndu-se ncurcai spre mare. Soarele cu razele lui piezie aternuse
peste ea o pnz aurie, fcnd ca valurile-i micue i albastre s ard cu o flacr scurt. n
deprtare, zarea prea de un vioriu blnd. Ziua aceea frumoas se sfrea ntr-o tihn
regeasc, desfurnd necuprinsul cerului i al apei fr niciun nor, fr nicio pnz.
Ce mai! ndrzni Pauline s spun cu un zmbet, de vreme ce n-a dormit acas se cuvine
s-l certe un pic.
Doctorul o privi i zmbi la rndul lui, iar fata ghici c se gndete la cele ce-i spusese pe
vremuri, cnd prevestise c Pauline nu-i face Louisei un cadou frumos, druindu-i-l pe Lazare.
Aa c se ndrept spre buctrie.
Eu v las, ncercai s facei cte ceva Iar dumneta, unchiule, cheam-m dac Paul se
trezete.
n buctrie, dup ce mestec n tocan i pregti frigarea, mpinse cratiele de mnie. Vocile

Louisei i-a lui Lazare rzbteau pn la ea prin tavan, din ce n ce mai rstite, i era desperat
la gndul c trebuie, s se fi auzit i de pe teras. Chiar c n-aveau minte deloc s strige aa,
ca nite surzi, s fac prta pe toat lumea la nenelegerile lor. Dar nu voia s se duc la ei:
mai nti pentru c era ocupat cu pregtitul cinei; i apoi se simea prost s se duc aa, s se
vre ntre ei pn i n odaia lor. De obicei i mpca jos, n sufragerie, la ceasurile cnd se
aflau cu toii acolo. Se duse pentru o clip n sufragerie, unde puse masa fcnd mult zgomot.
Dar vocile tot se auzeau, nu putu ndura mai mult gndul c-i fceau atta ru unul altuia; i
se duse la ei, nsufleit de generozitatea aceea activ care fcea din fericirea celorlali propria
ei existen.
Dragii mei, zise ea intrnd ca furtuna la ei n camer, o s spunei c lucrurile astea nu m
privesc, numai c strigai prea tare Nu-i lucru cuminte s v nverunai aa i s semnai
groaza n cas.
Strbtuse odaia i se grbi nainte de toate s nchid fereastra, lsat ntredeschis de
Louise. Din fericire, nici doctorul, nici preotul nu rmseser pe teras. Dintr-o arunctur de
ochi vzu c nu mai e dect Chanteau, czut pe gnduri, lng micuul Paul, care dormea.
Cei de jos v auzeau de parc ai fi fost n sufragerie, continu ea. Ce v-a apucat i de
data asta?
Dar cei doi se montaser i continuar cearta, fr ca mcar s par a-i da seama de
prezena ei. i Pauline rmase nemicat, cuprins de senzaia aceea de ru, pentru faptul c
se afla n camera unde cei doi dormeau. Cretonul galben cu ramaje verzi, carpeta roie, vechile
mobile de acaju lsaser locul unor tapiserii dese de ln i unui mobilier de femeie delicat;
nimic nu mai rmsese de pe vremea mamei care murise, un parfum de heliotrop se rspndea
de pe msua de toalet pe care stteau nirate erveele ude; i mirosul acela o nbuea un
pic; privirea ei, fr s vrea, ddu ocol camerei, unde fiece obiect vorbea despre cstoria
neizbutit a celor doi. Chiar dac acceptase n cele din urm s locuiasc n aceeai cas cu
ei, consumat zi de zi de revoltele ei, chiar dac izbutise s poat dormi noaptea, dei i tia
acolo, mbriai poate, nc nu ptrunsese la ei n camer, n mijlocul intimitii lor conjugale,
unde se aflau haine zvrlite peste tot i patul nestrns. Un fior puse stpnire pe ea, fiorul
geloziei de pe vremuri.
E cu neputin s v sfiai aa! opti Pauline dup o tcere. Nu vrei cu niciun chip s fii
cumini?
Cred i eu, strig Louise, pentru c m-am sturat! i nchipui cumva c-i recunoate
vina? Da de unde! Mi-am ngduit numai s-i spun ct de ngrijorai am fost din pricin c n-a
venit ast-noapte, i el se repede la mine ca un slbatic, m nvinuiete c i-am stricat viaa
pn ntr-att nct m amenin c se exileaz n America!
Lazare o ntrerupse cu o voce cumplit:
Mincinoaso! Dac mi-ai fi reproat ntrzierea pe un ton aa de blnd, te-a fi srutat i
totul s-ar fi terminat pn acum. Dar tu m-ai nvinuit c-i fac viaa un chin. Da, m-ai ameninat
c te duci s te azvrli n mare dac am s continui s-i fac viaa insuportabil.
i se pornir iar amndoi, vrsndu-i fr menajamente nduful adunat n frecuurile
permanente ce se iveau ntre firile lor. Totul ncepea printr-o ironie rostit n legtur cu cel mai
nensemnat lucru, i care, puin cte puin, se prefcea n furie, care apoi le otrvea tot restul
zilei. Ea, cu faa ei blnd, se fcea rea, de cnd brbatul o lipsea de plceri, de-o rutate de
pisic alintat ce se mngie de ceilali i-i scoate ghearele. Pe el, n ciuda indiferenei,
certurile l smulgeau din amoreala plictisului, nverunndu-se ca n felul acesta s-i
strneasc interesul pentru via.
Pauline continua s-i asculte. Suferea mai mult dect ei. Felul acesta de-a se iubi nu-l putea
nelege cu niciun chip. De ce nu aveau duioia s se crue reciproc? de ce nu se mpcau unul

cu felul de-a fi al celuilalt, de vreme ce trebuiau s triasc mpreun? I se prea ceva att de
uor s afli fericirea n obinuin i n comptimire. i se simea mhnit deoarece continua iacum s vad n cstoria lor opera ei, o oper pe care ar fi dorit-o bun, trainic, rspltind-o
mcar pentru sacrificiul fcut i certitudinea de-a fi procedat nelept.
Nu-i reproez c-mi azvrli banii n vnt.
Asta ar mai lipsi, strig Lazare. Nu-i vina mea dac am fost furat.
Oh! numai cei nepricepui sunt furai, cei oare se las buzunrii. Aa se face c am ajuns
s ne mulumim drept rent cu patru-cinci mii de franci acolo, att ct s ne ngduie s trim n
colul sta uitat de lume. Dac n-ar fi fost Pauline, copilul nostru ar fi ajuns fr lecaie ntr-o
bun zi, cci m atept s mnnci i restul, plin de idei extraordinare cum eti, ideile tale care
rateaz unele dup altele.
Hai, d-i nainte, i tatl tu mi-a fcut nite complimente drgue, ieri. Am bnuit c i-ai
scris. De asta am i abandonat afacerea cu ngrmintele, o operaie sigur, din care se putea
scoate un ctig de sut La sut. Dar sunt i eu ca i tine, m-am sturat, s m ia naiba dac
am s mai ntreprind ceva! O s trim aici.
Frumoas via, nu-i aa, pentru o femeie de vrsta mea! O adevrat temni; nici mcar
o ocazie s iei ca s poi vedea lume; venic marea asta dobitoac aici, n faa ta, sporindu-i
plictisul nc i mai mult Ah, dac a fi tiut, dac a fi tiut!
Dar eu, crezi cumva c m amuz? Dac n-a fi nsurat, a putea s plec n alt parte,
foarte departe, s-mi ncerc norocul. De nu tiu cte ori pn acum m-a ispitit gndul sta. Dar
acum s-a sfrit, sunt intuit n viziunea asta uitat de lume, unde nu-mi rmne nimic altceva
de fcut dect s dorm M-ai dat gata, simt prea bine.
Te-am dat gata, eu Oare eu te-am silit s m iei de nevast? Oare nu i-ai putut da seama
c nu suntem fcui unul pentru cellalt? E vina ta, dac ne-am stricat viaa.
Da; ne-am stricat viaa, iar tu faci tot ce-i st n putin ca s-o faci nc i mai de nendurat,
pe fiecare zi ce trece.
n clipa aceea, cu toate c-i fgduise s nu se vre, Pauline, fremtnd toat, i ntrerupse.
Tcei din gur, nefericiilor! E drept c v stricai cu buntiin viaa asta care-ar putea
fi att de plcut. De ce v asmuii aa s spunei lucruri pe care n-o s vi le iertai i de care o
s v par ru? Nu, nu, tcei din gur, nu vreau s mai continuai!
Louise se prbuise plngnd pe un scaun, n timp ce Lazare, zguduit pn-n adnc, se
plimba cu pai mari.
Plnsul nu slujete la nimic, draga mea, continu fata. Nu eti deloc ngduitoare, greeti
n multe privine Iar tu, bietul meu prieten, cum i ngdui s te pori aa de urt cu ea? E
cumplit, credeam c mcar ai inim bun Da, amndoi suntei nite copii mari, deopotriv de
vinovai, i care nu mai tii ce s inventai ca s v chinuii. Dar mie nu-mi plac, pricepei? mie
nu-mi plac oamenii triti pe lng mine S v srutai numaidect.
ncerca s rd, nu mai simea tremurul acela care ncepuse s-o ngrijoreze. Nu mai nutrea
dect o singur i mare dorin, aceea de a-i vedea dinaintea ei, unul n braele celuilalt, ca s
fie sigur c cearta s-a terminat.
S-l srut, nici pomeneal! zise Louise. Prea multe prostii mi-a spus.
n ruptul capului! strig i Lazare. Atunci Pauline izbucni de-a binelea n rs.
Hai, nu mai facei pe bosumflaii. tii prea bine ct de ncpnat sunt Mncarea se
arde, musafirii ne ateapt ngenunche dinaintea ei, strnge-o binior la pieptul tu Haide,
haide, cu mai mult convingere!
i nu se ls pn ce nu-i vzu mbrindu-se ptima, ca doi ndrgostii, privindu-i cum
se srut pe gur cu un aer vesel i triumftor, fr ca ochii si limpezi s se tulbure. Cldura
veseliei se rspndi n ea, ca o flacr subtil ce-o aeza mai presus de ei. n acest timp vrul

i mbria soia cu nespus de multe remucri; iar aceasta, tot n camizol, cu braele i gtul
gol, l mngia la rndu-i, plngnd i mai tare.
Vedei, aa e mai bine dect s v batei, zise Pauline. Plec, n-avei nevoie de mine ca s
v mpcai.
Se i afla la u, pe care o nchise repede, lsnd n urm camera aceea de dragoste cu
patul nefcut, cu hainele mprtiate, al crei miros de heliotrop acum o nduioa, ca un miros
complice ce-avea s svreasc misiunea ei de mpciuitoare.
Jos, n buctrie, Pauline ncepu, s cnte, mai mestecnd o dat n tocan. Ddu foc la un
bra de lemne, fix irigarea pentru ra, supraveghe friptura cu pricepere. Roboteala aceea de
slujnic o amuza, i pusese un or mare, alb, era ncntat s-i slujeasc pe toi, fcnd pn
i treburile cele mai umile, pentru a-i putea spune c ei i datorau, n ziua aceea, veselia i
sntatea lor. Acum cnd se bucurau mulumit ei, i pusese n gnd s le dea o mas ca de
srbtoare, lucruri foarte gustoase, din care s, mnnce cu poft, priindu-le.
Gndul la unchi i la copil i veni n minte, se grbi s dea fuga pe teras, i fu foarte mirat
s-i gseasc vrul stnd lng copil.
Cum aa, strig ea, ai i cobort?
Lazare rspunse numai printr-un semn din cap, din nou prad indiferenei sale obosite, cu
umerii adui, fr s fac nimic. De aceea fata ntreb ngrijorat:
Sper c n-ai luat-o de la capt, dup ce-am plecat eu?
Nu, nu, se hotr n sfrit, s-i spun. Louise o s coboare de ndat ce-o s-i pun
rochia Ne-am iertat. Dar ct o s in? Mine o s se iveasc alt prilej de ceart, i tot aa n
fiecare zi, n fiecare or. Parc te poi schimba, parc te poi mpotrivi ntructva vieii!
Pauline deveni grav, i plec ochii ntristai. Avea dreptate, i ea vedea limpede
desfurndu-se zilele la fel, venic aceeai ceart ntre ei, iar ea trebuia s-i mpace. Ea
nsi nu era sigur c s-a vindecat, c n-avea s cedeze din nou violenei geloziei. Ah!
niciodat n-aveau s se sfreasc necazurile acelea de zi cu zi! Dar ochii i se ridicar: deattea ori i clcase pe inim! i-apoi nu era sigur dac ei n-aveau s oboseasc tot certnduse, pentru c ea va fi neobosit n dorina de a-i mpca. Ideea asta o nveseli i i-o spuse
rznd lui Lazare. Ei ce i-ar mai fi rmas de fcut, dac toi ai casei ar fi fost fericii? s-ar fi
plictisit, aa c trebuie s-i lase i ei cte-o ran de vindecat.
Unde s-au dus abatele i doctorul? ntreb, surprins c nu-i mai vede.
Trebuie s fie n grdin, rspunse Chanteau. Abatele a vrut s-i arate perele noastre
doctorului.
Pauline se pregtea s arunce o privire din colul terasei, cnd se opri dintr-o dat n faa
micuului Paul.
Ei, s-a sculat! strig ea. Ia te uit cum a i luat-o la goan hoinarul sta!
n mijlocul pturii roii, Paul se tra n patru labe, ncercnd s fug, hoete. Dar, nainte dea da de nisip, se mpiedic de vreo cut a pturii, deoarece se cltin i czu pe spate, cu
hinua dat peste cap, cu minile i picioarele n aer. Se zbtea, micndu-i goliciunile
trandafirii n mijlocul acelui rou ca de mac nflorit.
Ia te uit! Ne arat tot ce are, continu ea vesel. Ateptai s vedei cum merge, de ieri.
ngenunchease lng el, ncercnd s-l fac s stea n picioare. Crescuse aa de greu, nct
era mult rmas n urm pentru vrst lui; o vreme se temuser chiar c va rmne cu picioarele
moi. De aceea familia privea ncntat s-l vad fcnd primii pai, cu minile btnd aerul,
cznd pe spate la cea mai nensemnat pietricic ivit-n cale.
tii, nu glumesc! repeta Pauline. Vorbesc foarte serios, dovedete-ne c eti brbat Hai,
stai drept, du-te i srut-l pe tata apoi pe bunicul.
Chanteau, cu faa chinuit de spasme dureroase, ntorcea capul s priveasc scena. n ciuda

tristeii sale, Lazare intr bucuros n joc.

Vino, i zise copilului.
Oh, trebuie s-i ntinzi minile, i explica fata. Nu pornete el aa, la ntmplare, vrea s
tie unde o s cad Hai, comoara mea, un pic de curaj.
Erau trei pai de fcut. Privitorii scoaser exclamaii nduioate, fur apucai de un entuziasm
nespus cnd Paul se hotr s strbat distana aceea scurt, cltinndu-se ca s-i in
echilibrul nesigur al picioarelor. Apoi se ls s cad ntre minile tatlui, care-l srut pe prul
nc rar; i rdea cu rsul acela firav i ncntat al copiilor mici de tot, deschiznd larg o gur
umed i proaspt ca un trandafir. Naa voi chiar atunci s-l fac s vorbeasc, dar limba
copilului rmsese nc i mai n urm dect picioarele, scotea numai nite strigte guturale, n
care doar prinii deslueau cuvintele tat i mam.
Nu s-a terminat, zise Pauline, a promis c se duce s-l srute i pe bunicul Nu-i aa?
de data asta ai de mers, nu glum!
Cel puin opt pai despreau scaunul lui Lazare de fotoliul lui Chanteau. Nicicnd Paul nu
se avntase att de departe n lume. Aa c a fost o ntreag poveste. Pauline se aez de-a
lungul drumului, ca s ia seama s nu se ntmple vreo nenorocire. i-i trebuise dou minute
ntregi ca s-l hotrasc pe copil. n sfrit, acesta porni, speriat tare, cu minile btnd aerul.
Pauline fu convins la un moment dat c avea s-l prind n brae. Dar copilul continu curajos
i czu abia peste genunchii lui Chanteau. Strigte de bravo rsunar.
Ai vzut cu ct curaj a pornit? Ah! Copilul sta nu-i un fricos, o s ias un flcu pe
cinste din el.
i, din clipa aceea, l puser s fac de zece ori la rnd acelai drum. Acum nu-i mai era
team, pornea de cum era strigat, se ducea de la bunic la tat i se-ntorcea iar la bunic, rznd
din inim, foarte amuzat de jocul acela, venic gata s cad, ca i cum pmntul i s-ar fi
cutremurat sub picioare.
nc o dat la tata! strig Pauline.
Lazare ncepea s oboseasc. Copiii, chiar i al su, l plictiseau repede. Vzndu-l ct era
de vesel i n afar de orice primejdie acum, ideea c micuul acela avea s-l continue, c
avea, desigur, s-i nchid ochii, l fcu s se cutremure nfiorat, sufocndu-se de spaim. De
cnd hotrse c avea s vegeteze la Bonneville, o singur preocupare l frmnta, gndul c
avea s moar n camera unde i mama sa murise; i de fiecare dat cnd urca scrile i
spunea c ntr-o bun zi, n mod fatal, sicriul cu trupul lui avea s treac pe-acolo. Intrarea pe
coridor era strmt, era o cotitur greu de trecut, care de fiecare dat l fcea s se chinuie,
ntrebndu-se cum aveau s procedeze ca s-l poat scoate fr s-l dea de perei. Pe msur
ce vrsta i tirbea n fiece zi cte puin din via, gndul morii i grbea descompunerea fiinei,
l nimicea pn ntr-att nct i sectuia cele de pe urm puteri virile. Era sfrit, dup cum
nsui o spunea, inutil de-atunci nainte, ntrebndu-se la ce bun se mai agita, golindu-se din ce
n ce mai mult n prostia plictisului.
nc o dat la bunicul! strig Pauline.
Chanteau nu putea nici mcar s-i ntind minile ca s-l primeasc n braele lui i s-l in.
Zadarnic i desfcea genunchii, degetele acelea att de neputincioase care se crispau de
pantaloni i smulgeau suspine adnci. Copilul se obinuise cu vaietul continuu al bunicului de
cnd tria lng el, nchipuindu-i, desigur, cu mintea lui abia mijind, c toi bunicii se chinuie
la fel. Totui, n ziua aceea, n plin soare, cnd cdea pe genunchii bunicului, copilul i nla
faa micu, nceta s mai rd, privindu-l cu luminile ovielnice ale ochilor. Cele dou mini
diforme preau nite blocuri monstruoase de carne i cret; faa, brzdat de creuri roii,
chinuit de suferin, era rsucit puternic spre umrul drept; n timp ce ntreg corpul avea nite
bulbucturi i nite adncituri ca ale unei rmie de statui reprezentnd un sfnt vechi din

piatr, prost lipit. i Paul prea mirat s-l vad la soare, ntr-att de bolnav i de btrn.
nc o dat, nc o dat! striga Pauline.
Ea, fremtnd de veselie i de sntate, l trimitea mereu de la unul la cellalt, de la bunicul,
nchis n durerea lui, la tatl ros de spaima zilei ce-avea s vin.
Poate c el va aparine unei generaii ceva mai puin proaste, zise ea dintr-o dat. Care s
nu nvinuiasc chimia c-i stric viaa i va crede c poi tri chiar avnd certitudinea c ntr-o
zi o s mori.
Lazare ncepu s rd, ncurcat.
Oh, opti apoi, va avea reumatism ca tata, iar nervii lui vor fi nc i mai slabi dect ai
mei Uite-te la el ce ubredel Legea degenerescentei.
Ce-ar fi s taci! strig Pauline. Am s-l cresc eu, i-ai s vezi dac sunt n stare sau nu s
scot om din el!
Se fcu tcere, n timp ce fata l lu pe micu strngndu-l matern la pieptul ei.
De ce nu te mrii, dac i plac aa de mult copiii? o ntreb Lazare.
Pauline rmase uluit.
Dar am un copil! Oare nu mi l-ai dat mie? S m mrit! Nici prin gnd nu-mi trece, dac
vrei s tii!
l legna pe micuul Paul, rdea i mai tare, zicnd n glum c vrul ei o convertise la
credina Sfntului Schopenhauer, c voia s rmn fat, ca s se druiasc operei de
eliberare universal; i ea ntruchipa, cu-adevrat renunarea, dragostea pentru ceilali,
buntatea nemrginit fa de umanitatea cea rea. Soarele scpata n marea necuprins, din
cerul palid pogora o mare senintate, necuprinsul apei i necuprinsul aerului cptaser
blndeea aceea mpcat a sfritului de zi. Numai o mic pnz alb, foarte departe, mai
punea o pat strlucitoare pe necuprinsul zrii, care apoi se stinse, dup ce astrul cobor sub
linia dreapt i simpl a orizontului. Pe urm, doar cderea nceat a serii se mai simi pe
valurile nemicate. Iar Pauline continua s legene copilul la piept, cu rsul ei curajos, n
picioare n mijlocul terasei, nvluit de ntuneric, ntre vrul copleit de gnduri i unchiul care
se vita. i druise tot ce avea, iar rsul su rsuna de fericire.
Nu mai cinm n seara asta, ntreb Louise, care se ivi ntr-o rochie cochet de mtase
cenuie.
Eu sunt gata, rspunse Pauline. Nu tiu ce tot fac cei doi n grdin.
n clipa aceea abatele Horteur veni spre ei, cu faa rvit. Cum l ntrebar ngrijorai ce s-a
ntmplat, spuse fr menajamente aceste cuvinte, dup ce mai nti cutase o fraz care s
ndulceasc lovitura:
Am gsit-o pe biata Vronique spnzurat de unul din perii din grdin.
Toii strigar de uimire i de groaz, galbeni sub suflarea morii ce le adia peste fee.
Dar de ce? strig Pauline. Nu avea niciun motiv, ncepuse chiar s pregteasc cina
Doamne! Oare nu cumva din cauz c i-am spus c a pltit raa cu zece bnui mai mult?
Doctorul Cazenove se ivi i el. De un sfert de or se trudea zadarnic s-o readuc la via, n
magazie, unde Martin i ajutase s-o duc. Ce i-e i cu minile astea sucite ale btrnelor
slujnice! Niciodat nu se putuse mngia cu gndul c stpna i murise.
N-a inut mult, zise el. S-a folosit foarte simplu de betele unuia dintre orurile ei de
buctrie.
Lazare i Louise, ngheai de spaim, tceau. Atunci, Chanteau, dup ce ascultase n
tcere, se revolt dintr-o dat la gndul c le stricase cina. i nenorocitul acela fr picioare i
fr mini, pe care trebuia s-l duci i s-l hrneti ca pe-un copil, rmia aceea jalnic de
om a crei via nu-i slujea dect ca s urle de durere, strig indignat i furios:
Prost trebuie s mai fii ca s te omori!

Sfrit

{1} Cf. Armand Lanoux: Bonjour, Monsieur Zola, Grasset, 1977.

{2}

Amintim c pentru chestiunile din domeniul tiinelor naturale, chimiei, fiziologiei etc., atacate n Bucuria de a tri, Zola a
purtat corespondent cu celebrul naturalist Edmond Perrier (viitorul director al muzeului de istorie natural), de asemenea a
consultat Tratatul de chimie de Wrtz, Fizica biologic de Gavaret, Tratatul de botanic de Billon, Anatomia descriptiv de
Cruveilhiers i Sappey, Tratatul de fiziologie de Longuet.
{3} cf. Ren Wellek, Istoria criticii literare moderne, vol. III, Ed. Univers. 1976, p. 27, trad. De Rodica Tini.
{4}

cf. Andr Malraux LHomme prcaire et la littrature, Gallimard, 1977, p. 123: Naturalismul chema zugrvirea fidel a
unei colectiviti aproape absent n roman: muncitorii [], o nou ficiune luase natere, mai puin imparial dect aceea a
lui Flaubert, dar mai fratern.
{5}
R. Wellek, op. cit., p. 28.
{6}
Bibliotque Charpentier, Eugne Fasquelle diteurs. Paris, 1923.
{7} Mihai Ralea, Scrieri din trecut, Editura pentru literatur, 1963, p. 219.
{8}

Marile doctrine literare n Frana, Editura Univers, 1972, p. 219.

{9}

Philippe van Tieghem. Op. cit., p. 237.

{10}
R. Wellek, op. Cit., p. 27.
{11} cf. La Joie de vivre et la critique, n La Joie de vivre, Notes et commentaires de Maurice Le Blond (Texte de ldition
Eugne Fasquelle).
{12}
Gustave Lanson. Histoire de la Littrature franaise, p. 1080.
{13}
cf. d. ngrijit de Maurice Le Blond, p. 370.
{14} Andr Malraux, LHomme prcaire et la littrature, p. 14.
{15}
{16}

Cf. Cronica scriitorului din Le Gaulois, aprilie 1884,n ediia ngrijit de Maurice te Blond.
LHomme prcaire et la littrature, pp. 309310.

{17}

A se vedea ndeosebi aportul participanilor la Colocviul Zola, n Les Cahiers naturalistes, nr. 42/1971, Editions
Fasquelle i volumul Les critiques de notre temps et Zola, prsentation par Colette Becker, Garmr, 1972.
{18}
Pentru literatura romn, cf. G. Clinescu. Izvoarele filosofiei teoretice a lui M. Eminescu, Studii i Cercetri de istorie
literar i folclor, anul V, 1956, nr. 34", Tudor Vianu, Eminescu i etica lui Schopenhauer, n Studii de literatur roman,
Edit. Didactic i pedagogic, 1965; Liviu Rusu. Eminescu i Schopenhauer, Editura pentru literatur, 1966.
{19}
LAnti-intellectualisme de Zola, Colloque, pp. 119-129.
{20} Oeuvres compltes, t. XI, p. 305, Editiones de la Pliade.
{21} Henri Barbusse, Zola, Gallimard, 1932, p. 265.
{22}

Pentru toate consideraiile privind delimitarea noiunii de tragic i a purttorilor ei cf. Gabriel Liiceanu, Tragicul, o
fenomenologie a limitei i a depirii, Editura Univers, 1975.
{23} cf. Gaston Bachelard, La Potique de lespace, P.U.F., 1967, p. 184.
{24}
{25}

Idem, p. 168.
cf. Camus, Eseuri, Edit. Univers, 1976, p. 381. Traducere i cuvinte introductive de Modest Morariu.

{26}

Idem. Pp. 254255.

{27} Albert Camus, Noces, Gallimard, 1959 (Noces a Tipassa, p. 1819).
{28} Zola et la lutte avec lAnge, pp. 7992.
{29}
{30}
{31}

cf. Oeuvres complets, t. XII, p. 677, ed. cit.

idem, t. XIV, p. 726.
Andr Gide, Jurnal, nsemnarea din 17 iulie 1932.

{32} cf. Les Critiques de notre temps et Zola, prsentation par Colette Becker, Garnier, 1972.
{33}
{34}

Jean Frville, Zola semeurs dOrages, Editions Sociales, Paris, 1952.

cf. Colette Becker.

Table of Contents
Prefa
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI

Table of Contents
Prefa
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI