Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Eric Emmanuel Schmitt - Evanghelia Dupa Pilat PDF
Eric Emmanuel Schmitt - Evanghelia Dupa Pilat PDF
Prolog.
CONFESIUNEA UNUI CONDAMNAT LA MOARTE N SEARA ARESTRII
SALE.
Peste cteva ore vor veni s m caute. Sunt pregtii.
Soldaii i lustruiesc armele. Solii roiesc pe uliele ntunecoase spre a
aduna sinedriul. Dulgherul mngie crucea pe care mine, far ndoial, va
iroi sngele meu. Gurile optesc, de-acum ntreg Ierusalimul tie c voi fi
prins.
Ei cred c m vor prinde far ca eu s tiu Eu i atept. Caut un
vinovat, vor gsi un complice.
Doamne, f-i necumptai! La-le minile, f-i cruzi i iui de mn. Nu
vreau povara de a-i strni mpotriv-mi! S m ucid! Iute! i cu ndemnare!
Cum de-am ajuns aici?
n seara asta a fi putut s fiu n alt parte, s petrec Patile ntr-un han
srccios, printre pelerini, ca oricare alt evreu. M-a fi ntors duminica la
Nazaret cu bucuria molcom a datoriei mplinite. ntr-o cas pe care n-o am
poate m-ar f ateptat o femeie pe care n-o am, iar n spatele uii, fericii s-i
revad tatl, cpoare crlionate, zmbitoare.
Iat unde m-a adus visul: ntr-o grdin, ateptnd o moarte care m
nspimnt.
Cum a nceput totul? Are destinul un nceput?
Mi-am petrecut copilria n visare. n fiecare sear, zburam peste
cmpia i peste dealurile Nazaretului. Cnd toat lumea dormea, peam
tiptil peste prag, deschideam braele, mi luam avnt i trupul meu se nla
n vzduh, mi aduc prea bine aminte de mngierea aerului sub coate, un
aer dens, mai tare i mai consistent dect apa, mblsmat de mireasma
jilav a iasomiei, un aer care m purta far nici o pal de vnt. Adeseori,
trm alene aternutul pn n prag i de acolo pluteam ntins pe spate pe
deasupra pmntului cenuiu. Mgarii nlau capetele s vad, cu ochii lor
negri i frumoi ca de fat, corabia mea care plutea printre stele.
Apoi s-a ntmplat ceva, jucndu-ne de-a crata. Dup aceea nimic
nu a mai fost ca nainte.
Din ziua aceea Moe n-a mai plns. Desigur, n-a ncetat s se
gndeasc la cel disprut, dar dezndejdea s-a prefcut n iubire pentru ai
si; nimic nu poate s tearg durerea; dar curajul poate s o fac folositoare
i binefctoare.
Au mai trecut civa ani.
Mi se prea c, n sfrit, mi gsisem locul. Lucrurile care-mi ieeau din
mini erau tot prost fcute, dar sfaturile mele erau din ce n ce mai
deosebite. Aduceam alinare stenilor.
Btrnul rabin Isaac se ncovoia sub greutatea anilor i Templul de la
Ierusalim ne-a trimis un nou slujitor, Naum, un bun cunosctor al Scripturilor.
n cteva sptmni a priceput c un alt glas dect al su se fcea auzit n
sat. I-a ntrebat pe oameni ce le spuneam i, furios, a dat buzna n atelierul
meu.
Drept cine te crezi ca s tlmceti Crile Sfinte? Cu ce drept le dai
sfaturi celorlali? Ai fcut o coal rabinic? Ai practicat textele aa cum am
fcut-o noi?
Nu eu dau sfaturi, ci lumina care izvorte din adncul rugciunilor
mele.
Cum ndrzneti? Nu eti bun dect s faci rumegu i ai vrea s
cluzeti neamul? Nu ai dreptul s spui nimic n numele Crii i cu att mai
puin n numele Domnului! Templul i condamn pe neruinaii de felul tu. La
Ierusalim, ai fi fost deja ucis cu pietre!
Naum m-a nfricoat.
Am nchis atelierul pentru cteva zile i am pornit pe jos de unul singur,
hoinrind.
Naum avea dreptate: far s-mi dau seama, devenisem cluzitorul
sufletesc al satului, mprind, mpcnd, and dreapta mnie, vorbind n
numele lui Dumnezeu Ctigasem aceast putere att de firesc nct nici
mcar nu mi ddeam seama ct era de preioas. Acum acest tnr rabin
mi dezvluia c pctuiam din orbire i din vanitate!
Lapidat! Naum avea dreptate. Singularitatea mea, opoziia fa de
Templu trebuiau s m duc spre lapidare.
Dou lucruri i scpau totui: c voi dori aceast moarte ntr-o bun zi i
c romanii aduceau la Ierusalim supliciul rstignirii pe cruce. Fr ndoial,
m voi stinge mine rstignit pe o bam, pregtit de un dulgher pentru un
alt dulgher
tii c toat lumea vorbete numai de vrul tu loanan? Mamei i
strluceau ochii.
Care loanan?
Fiul Elisabetei, var-mea, o tii tu Se zice c are clarul profeiei.
Pica prost. Nu-mi mai psa deloc de profeii mincinoi i aa-ziii mesia.
ncercam s-mi gsesc locul.
Mama nu se lsa. O lacea din credin sau din orgoliu de familie?
Vorbea tot timpul despre acest vr.
Ce nvturi ne mprteti?
Niciuna.
Ne socoteti nevrednici de tine?
N-am spus una ca asta!
Putem s venim cu tine? S te urmm?
Nici vorb!
Mai rmnea de fcut un singur lucru: s plec. Trebuia s scap de atta
vorbrie, de hruieli.
De treizeci de ani, toat lumea, n afar de mine, i spunea prerea cu
privire la soarta mea. Strivit sub povara sfaturilor, privit de unii ca foarte pios,
de alii necredincios, recunoscut, nesocotit, zorit, chemat la ordine, adorat,
bruftuluit, batjocorit, venerat, ascultat, dispreuit, interpelat, nu mai eram un
om, ci o cas goal pe care fiecare o rnduia dup gustul su. Eram ecoul
ficut de zgomotul altora.
Am fugit.
M-am afundat n deert, acolo unde nu mai sunt oameni, unde ierburile
cresc n voie, slbatice, umile, unde izvoarele sunt din ce n ce mai rare, acolo
unde nu eram n primejdie s ntlnesc pe cineva.
n deert doream o singur ntlnire: cu mine nsumi. Speram s m
regsesc la captul singurtii. Trebuia s aflu cine sau ce sunt.
La nceput, n-am aflat nimic. M ncercau numai triri obinuite;
nerbdare, oboseal, foame, teama de ziua de mine Apoi, dup cteva
zile, zgura ultimelor sptmni s-a curat, am deprins obiceiuri frugale, am
redevenit copilul din Nazaret care primea viaa n toat puritatea ei, am
regsit iubirea de fiecare clip, adorarea a tot ceea ce exist. Eram mai
linitit, dar simeam o mare dezamgire. Aadar, un om nu exist cu
adevrat? Dincolo de zdrenele unui om nu descoperi dect un copil? Anii nu
te fac dect pros, brbos, nu-i aduc dect griji, certuri, ispite, cicatrici,
oboseal, sete de plceri, nimic altceva?
Atunci a urmat cderea.
Cderea care mi-a ntors viaa pe dos. Care m-a ntors pe dos. A fost o
cdere nemicat.
M-am aezat pe o movil de pmnt lipsit de orice brum de
verdea. n jurul meu nu era altceva dect spaiul nesfrit. i nu simeam o
alt micare dect timpul pur. Simeam o lehamite linitit. mi ineam
genunchii cu minile i, deodat, far s m mic, am nceput s cad
Cdeam Cdeam Cdeam
Coboram n mine. Nu-mi nchipuiam c exist faleze, c exist un abis
att de adnc ntr-un trup de om. Traversam vidul.
Apoi mi s-a prut c ncetinesc, mi pierdeam consistena, eram mai
puin greoi. Deveneam una cu aerul.
Viteza cderii m ncetinea. Cderea m dilua. Am nceput s plutesc.
Atunci, treptat, prefacerea s-a mplinit.
Eram i nu mai eram eu. Aveam i nu mai aveam un trup. Gndeam,
dar nu mai ziceam eu.
Am ajuns ntr-un ocean de lumin. Acolo era cald.
nencreztori i, dac vindecam numai unul din zece, acea unic minune mi
mai aduga un tidu de glorie care cpta proporii neobinuite.
Nu mai voiam s vindec. Le-am interzis ucenicilor mei s mai lase
bolnavii s vin la mine. Dar cum s rmi nesimitor n faa suferinei reale?
Cnd un copila neputincios sau o femeie stearp veneau plngnd la mine,
ncercam s fac un miracol.
ncurcturile sporeau. Nu mai eram stpn pe situaie, mi atribuiau
miracole. Se vorbea c nmuleam pinile n panere, vinul care era pe
terminate n amfore, c umpleam nvoadele cu peti, tot soiul de lucruri
bine-venite, am observat i eu, dar care trebuie s fi avut o pricin fireasc.
De mai multe ori, i-am bnuit chiar pe ucenicii mei Nu erau ei autorii
acestor miracole? Nu erau ei cei care au umplut amforele? Nu cumva au pus
pe seama mea pescuitul miraculos n lacul Tiberiada? Nu aveam nici o
dovad, dar aveam o bnuial. Ce puteam s le reproez? Sunt i ei oameni
de pe la noi, cu mintea nfierbntat, m venereaz, se apr de dumani,
caut justificri fa de familiile lor. nflcrai, vor s conving cu orice pre,
cnd vrei s fii convingtor, buna-credin i pcleala se amestec. Siguri c
voi ncuviina, ngroau faptele: cnd argumentele lipsesc, de ce s nu le
plsmuieti? N-are a face dac un miracol e adevrat, iar altul nu! Vinovai
sunt cei naivi, cei care se las pclii.
Viaa noastr s-a schimbat. Cnd nu eram urmrii de nefericiii aflai n
cutare de miracole, eram persecutai de farisei, de arhiereii i de crturarii
Legii, care socoteau c prea muli aplecau urechea s m asculte. Felul meu
de a cobor n adncul meu spre a-l regsi pe Tatl ceresc, revenind plin de o
iubire fr margini, i mnia pe arhierei; ei se mulumeau cu legile scrise i
vedeau ruptura mea fa de respectul tradiiei: vindecam n ziua de Sabat,
mneam n ziua de Sabat, lucram n ziua de Sabat. Ce importan avea?
Sabatul e fcut pentru om, i nu omul pentru Sabat. Chiar dac eram
ndreptit, urmarea era aceeai: pentru c vorbeam numai de iubire, mi
fceam de acum dumani cu miile.
Cum ndrzneti s vorbeti n numele lui Dumnezeu? La nceput, o
idee nou trece drept mincinoas. Fariseii nu voiau cu nici un pre s m
neleag. M acuzau de trufie.
Cum ndrzned s vorbeti n numele lui Dumnezeu?
Pentru c Dumnezeu slluiete nluntrul meu.
Blasfemie! Dumnezeu e departe de noi, este unul i de neatins.
Abisuri adnci te separ de Dumnezeu.
V asigur c nu. E destul s m adncesc n mine nsumi, e ca o
fntn, i
Blasfemie!
M iscodeau, m hruiau, ca o hait de cini ltrnd dup mine ca s
m aduc la litera Torei. Eu nu ineam nici s-i supr, nici s-i nfrunt, dar nu
puteam s nu fac cunoscut adevrul meu.
n timpul unei cltorii la Ierusalim, de Pati, mi-au scos n cale o
capcan.
Stricat! Femeie pierdut! Neruinat!
folosim de credinele poporului, dac vrem s-l inem n fru. S-i oferim
gloatei propriile sale plsmuiri. Uite, Cezar tia prea bine c nu era fiul lui
Venus, dar lsnd s se cread asta a devenit mprat.
Judecile tale, Irod, sunt nedemne, eu nu vreau s devin mprat,
nici rege n Israel, nici altceva. Eu nu fac politic.
N-are a face, leua. Las-m s fac pe lng tine politica mea.
Prsind palatul, hotrrea mea era luat: s m retrag dintre oameni.
S opresc totul. S renun. S desfiinez ceata noastr, s triesc
singur, retras n pustiu.
Din nefericire, am trecut prin Nain i, strbtnd trguorul, nimic nu
mai era att de sigur pentru mine
La intrarea n trg, am ntlnit cortegiul de nmormntare al unui copil,
Amos.
Mama lui, Rebeca, Rebeca tinereii mele, Rebeca pe care o iubisem i
era gata s o iau de nevast, mergea, dup obicei, naintea convoiului,
pierdut, ca un condamnat pe via. Vduv de civa ani, i pierduse
singurul fiu. Cnd ochii si mari m-au zrit, nu am citit n ei nici o umbr de
amrciune, de mnie, de revolt, ochii ei mi ziceau c eram norocos,
neavnd familie, s m pot ocupa de lumea ntreag, s nu sufr pentru
mine, ci numai pentru alii.
M-au copleit mila i vinovia. Rebeca ar fi ajuns att de necjit dac
ne-am fi cstorit?
Le-am cerut s se opreasc, s vd mortul. M-am apropiat, am apucat
ncheietura minii celui care zcea n sicriu i m-am adncit n ruga cea mai
fierbinte din viaa mea.
Tat, fa s revin la via. Las-l s triasc. Spre fericirea mamei
sale.
M-am cufundat n rugciune cu disperare, nu mai auzeam nimic, parc
m afijndasem ntr-o groap n care durerea mea se ghemuise.
Minile copilului s-au agat de minile mele. ncet, ncet, biatul se
trezea.
Strigte de bucurie au izbucnit din toate prile, cele dou cortegii,
ucenicii mei i trista adunare, se reuneau n aceeai fericire. Eram trei care
rmneam mui, ntrebndu-ne ce se petrecuse i nevenindu-ne s ne
credem ochilor: Rebeca, fiul ei i eu nsumi.
n aceeai sear, copilul i-a recptat graiul. A venit cu Rebeca,
acoperindu-mi minile de srutri. Eu rmneam mut, n tcere i uimire.
La miezul nopii, n umbra argintie a unui mslin. Iuda a venit la mine.
Deci, leua, ct o s mai tgduieti? L-ai nviat din mori.
Nu sunt sigur. Iuda. Tu tii la fel ca mine c e greu s recunoti
moartea. Ci oameni nu sunt ngropai de vii? De asta, adeseori, i depunem
pe mori mai nti n grote. Poate copilul i pierduse doar cunotina?
Crezi c o mam ar fi n stare s se nele i s-i duc la groap
copilul adormit?
Am amuit din nou! Mai bine s nu mai scot o vorb cci, n loc s aduc
mulumire Tatlui c mi-a ascultat ruga, a fi putut spune ceva nepotrivit! S-
sprijinii de farisei, i-am scpat pe aceti evrei de un evreu care i deranja. Era
rolul meu?
n timpul procesului, Claudia Procula, soia mea, mi-a fcut reprouri.
Cu faa tras, grav, far urm de ur sau de patim, m-a privit ndelung.
Nu poi face una ca asta.
Claudia, magul a fost denunat de arhiereii din sinedriu. Ca pretor,
trebuie s in seama de cererea preoilor, dac vreau s fac pace cu Templul.
Cum crezi c guverneaz un guvernant? Un conductor trebuie s dea
impresia c el comand, dar hotrrile sale sunt dictate de echilibrul dintre
grupuri de interese i mprejurri.
Nu poi s-mi faci una ca asta.
Am plecat ochii. Nu ndrzneam s m uit la femeia pe care o ador i
creia i datorez reuita mea. Nu numai c o tii prea bine Claudia a dorit
s se mrite cu un necioplit ca mine, mpotriva voinei alor si, dar graie
familiei sale am obinut numirea mea ntr-un post important, pretor al ludeei,
lucru pe care nu l-a avea far protecia, ajutorul i farmecul ei. Claudia
Procula m iubete i m respect, dar, ca toate aristocratele de la Roma,
obinuiete s-i spun prerea i s se amestece n discuiile dintre brbai.
N-a suporta asta de la o alt femeiuc i, uneori, m stpnesc cu greu s
nu-i nchid gura. Ca prestigiul meu s nu sufere printre oamenii mei, am
convins-o s vorbim doar ntre patru ochi. Dar ea profit cnd suntem singuri
ca s aib cu mine schimburi de cuvinte mai tari.
Nu poi s-mi faci una ca asta. Dac nu era leua, acum nu a mai fi
pe lume.
Fcea aluzie la boala care a intuit-o la pat luni ntregi. Pierdea snge.
Am chemat toi medicii din Palestina, romani, greci, egipteni, ba chiar evrei:
degeaba! Niciunul nu a reuit s-i opreasc hemoragia care, de obicei,
dureaz patru zile la femei, dar care la ea nu se mai oprea.
Obrajii i erau trai, paloarea buzelor sale m nspimnta. Cea mai
mic micare fcea s-i bat inima nebunete; vedeam apropiindu-se ziua n
care Claudia va nceta s mai sufle.
O sclav i-a vorbit de magul din Nazaret. Claudia mi-a cerut ngduina
s-l primeasc. M-am nvoit far vreo speran i nici mcar nu am asistat la
ntrevedere.
Omul a petrecut o dup-amiaz lng ea. n aceeai sear, sngele nu
se mai scurgea din trupul Claudiei.
Nu-mi venea s cred! Nu tiam dac s m las n voia fericirii nespuse
de a o vedea vindecat.
Ce i-a fcut?
Am stat de vorb, nimic altceva.
Nu te-a consultat, palpat? Nu i-a dat o pomad, un unguent?
Am vorbit ntre noi. Ne-am spus att de multe Nu avea nc
puterea s-mi rspund, dar mi zmbea. Dimineaa, prea mai proaspt,
mai plin de via, ca i cum se scldase n rou. S-a ntors spre mine i mi-a
zis:
Datorit lui am ajuns s neleg de ce n-am putut avea copii.
Tu tii cum sunt aristocratele romane, dragul meu Titus: i zic o fraz
sibilinic, privindu-te adnc n ochi, iar tu trebuie s te prefaci c ai neles,
dac nu, riti s treci drept un necioplit. Am luat un aer atottiutor, umbrit un
pic de uimire, i n-am mai adus vorba despre asta.
Leua m-a salvat pe mine, a venit rndul tu s-l salvezi. Ea fcea
apel la un cod al onoarei, dar care nu avea nimic de-a face cu postul meu de
pretor.
O s pun s fie biciuit. De obicei, sngele care nete stinge setea
mulimii. Ne vom mulumi cu att.
Claudia a fost de acord. Ne gndeam amndoi c magul va scpa. Dar
scena flagelrii nu a avut efectul scontat. Soldaii mei au adus omul lng
fortul Antonia i au pus vergile s vjie pe pielea lui. Condamnatul era
ciudat, nu striga, nu protesta, nici mcar un icnet nu nsoea loviturile; prea
dus aiurea. Atitudinea sa nu era nici a unui vinovat, nici a unui inocent:
ndura supliciul care nu putea fi o plcere, dar pe care l accepta. Sngele
nea far ca el s scoat un vaiet, leua brava fa de judectorii i fa de
clii si, fcnd din justiie o parodie, iar din pedeaps un simulacru.
Mulimea era dezamgit. Era pornit acum mpotriva lui. Nu-i jucase rolul.
Mulimea voia un spectacol, un sfrit pe msur, cerea acum moartea lui.
M-am dus la Claudia s-i spun c am dat gre. Dar ea asistase la scen
i s-a aruncat n braele mele n hohote de plns.
F ceva! Te implor, fa ceva!
Dac leua ar fi putut vrsa mcar un sfert din lacrimile Claudiei, ar fi
atras, far ndoial, ndurarea mulimii. Trebuia s gsesc o ieire, mai mult
de dragul soiei mele dect de dragul magului.
Obiceiul! Obiceiul de Pati!
Claudia mi-a mulumit cu o privire plin de preuire care, far ndoial,
chiar i la optzeci de ani m-ar fi fcut s cred c sunt nc tnr i frumos.
Am dat ordin oamenilor mei s scoat de la nchisoare un tlhar vestit
pe aici, care furase de la toi i siluise multe fete. Nenorocitul i petrecea n
nchisoare ultima zi din via, cci trebuia s fie rstignit alturi de ali doi
tlhari mai puin vestii.
Am interpelat mulimea, amintind obiceiul care cerea ca, n timpul
srbtorilor de Pati, pretorul de la Roma s elibereze un prizonier. Am cerut
mulimii s aleag ntre Baraba i leua. Nu m ndoiam nici o clip de
rspuns. Iqua era popular i inofensiv, Baraba era periculos i de temut.
Oamenii tceau, surprini. Se uitau la leua, cu umerii czui, cu capul
plecat, plin de snge, apoi la Baraba, nfipt pe picioarele lui puternice,
arogant, tot numai muchi, oache, nfruntndu-i seme.
Au nceput s opteasc, s se neleag ntre ei. Civa' treceau de la
un grup la altul: mi nchipuiam c erau discipolii magului care ncercau s
influeneze verdictul. M-am uitat spre fort i am vzut la o fereastr ochii
ptrunztori ai Claudiei. Ne-am zmbit.
Glasul mulimii a dat sentina. Era ca o rumoare, mai nti optit, apoi
pronunat, strigat, scandat, apoi urlat: Baraba!
strigndu-se una pe alta; grajdul era gol, coteul ginilor deschis, dar nici un
pstor, nici un grjdar, nici o fetican nu treceau. Umblam printr-o lume
ncremenit, apsai de tcerea care domnea. Grmezi de fn erau
mprtiate prin curte, uneltele zceau aruncate pe jos, parii erau nfipi n
groapa de gunoi de grajd. Am desclecat i am descoperit nuntru aceleai
ciudenii: lzile erau goale, sacii sfiai, cearceafurile mprtiate, mobilele
rsturnate, saltelele spintecate, perdelele smulse. Nici o ndoial: ferma
fusese clcat de hoi.
Dar unde se aflau oamenii? M temeam de ce era mai ru. Numai s nu
dm peste cadavre!
Am trimis oamenii s rscoleasc n grajd, n herghelie, jur-mprejur.
Burus i cu mine am cercetat casa nuntru. Totul era cu susul n jos, dar nu
erau urme de snge. Uitndu-m pe pat, am fcut ochii mari. Printre albiturile
fcute grmad, fusese golit o ldi plin cu bijuterii, inele, brri, bani de
aur
Ce se ntmplase? Hoii veniser la losif i nu luaser nimic? Lsaser o
avere n urma lor, n ciuda loviturii pe care au dat-o? Dar ce cutau? Ce
altceva cutau?
n pivni! S coborm n pivni!
Burus m-a urmat, far s neleag. Cnd ne-am apropiat de poarta
grea, joas, am auzit gemete i am tiut c aveam dreptate: oamenii de la
ferm, femei brbai, copii, btrni, erau toi acolo, legai fedele printre
urcioare i amfore.
L-am dezlegat chiar eu pe losif i l-am ajutat s ias la lumin. Adnc
brzdat, n lumina soarelui care i lumina ochii de un albastru ters, faa lui
oglindea cinstea unei viei ntregi. Numai sprncenele ciufulite mrturiseau
puin fantezie.
Losif, ce s-a ntmplat?
Au venit civa oameni. Cutau cadavrul. S-a ntors spre mine i a
zmbit un pic ironic.
Aveau acelai gnd ca tine.
Cine erau?
Aveau chipurile acoperite.
Am neles ce voia s zic losif: dac erau mascai, nseamn c nu
voiau s fie recunoscui; dac losif putea s-i recunoasc, erau de la
Ierusalim. i cine, la Ierusalim, voia s recupereze cadavrul, ca s mpiedice
orice cult postum, dac nu oamenii sinedriului?
Am murmurat, gnditor:
Caiafa?
Losif din Arimateea nu a rspuns, singurul mod demn pentru un evreu
de a-i ncredina un secret unui roman.
Caiafa a plecat cu minile goale?
Losif din Arimateea m-a privit ndelung.
Da! i dac nu m crezi, du-te i ntreab-l. Amndoi mai bnuit de
intenii pe care nu le-am avut niciodat. Din fericire. Sunt ncntat s vd,
Fiindc cinicii iau cinii drept ideal, i ajung nite oase. i, cu un gest
provocator, a vrsat bolul la picioarele lui. Craterios l-a msurat pe istoric din
cretet pn-n tlpi.
M ateptam la o replic muctoare; ns, foarte calm, Craterios s-a
apropiat de istoric i a ngnat:
Are dreptate.
S-a pus n patru labe, a mirosit resturile, i-a micat dosul n semn de
mulumire, apoi s-a ridicat n faa grecului, cutnd ceva ntre picioare i, de
pe sub zdrene, i-a scos sexul.
Unde mi-a fost capul?
i calm, cu tot calmul din lume, s-a uurat pe istoric. Timpul s-a oprit.
Fiecare asculta, ncremenit, jetul care stropea tunica, abdomenul,
picioarele convivului stupefiat. Craterios urina, far ntrerupere, faa lui se
lumina pe msur ce i golea vezica.
Cnd a sfrit, i-a scuturat ultimele picturi, s-a aranjat i apoi s-a
ntors cu spatele la istoric.
Tu m tratezi ca pe un cine: eu m comport ca un cine. S-a lungit
pe patul de lng masa de alturi, lund cu minile amndou mncarea pe
care slugile i-o ofereau tremurnd.
Claudia era gata s izbucneasc ntr-un rs nebun, dar s-a stpnit. Mia
fcut semn c l va conduce pe Filokeros n apartamentul su. Acesta, livid,
amuise.
M gndeam la tine, drag frate, la uimirea noastr fa de purtarea lui
Craterios, care ne prea extravagant, nainte de a ne da seama de
pedagogia sa violent.
Craterios mnca i rgia, vorbind despre ultima sa cltorie.
Imbecilul de Sulpicius m-a alungat, spunnd c sunt nedemn de
Alexandria. De la prima noastr ntlnire nu ne-am neles. Cnd l-am vzut
pe strada principal, mai boit ca o curv de dincolo de ziduri, culcat ntr-o
litier aurit pe care o duceau opt sclavi, am exclamat: Nu-i cuca potrivit
pentru un astfel de dobitoc! M-a chemat la palat. M ateptam s fiu nchis,
dar, cum auzise ntre timp vorbindu-se de mine, hrnit cu anecdote despre
insolenele mele fa de ali tirani, s-a artat amabil, jucnd comedia
aristocratului liberal care nelege i iart tot. M tra dup el, avea gura n
form de inim gura violet, s ne-nelegem, i pictase gura cu violet, de
ziceai c are hemoroizi cu dini m ducea de bra, prin noul lui palat ca s
m fac s admir bazinele, marmura, auriturile. Cum eu tceam, el se extazia
pentru doi. Dar ce zic eu? Pentru zece! Deodat, parvenitul sta mi-a artat
dalele de ceramic albastr. Chiar atunci am tuit. Nesimitul mi-a zis: S nu
scuipi pe jos, e foarte curat! Atunci i-am scuipat n obraz i apoi am adugat:
lart-m, era singurul loc murdar pe care l-am gsit! Imbecilul m-a alungat
din Alexandria.
Am rs cu poft.
Ai scpat cu faa curat, Craterios, i-am zis eu. Un altul n locul tu
ar fi fost executat.
Mai nti c Tiberius nu s-a nscut sub semnul Petilor. Apoi tim cu
toii prea bine c el nu stpnete lumea, pentru c a motenit-o, iar toanele
i desfrul nu sunt cele mai tari atuuri politice. n fine, Tiberius e prea btrn.
Ce spui?
Da. Am adunat informaiile de la astrologii cei mai siguri i am ajuns
la concluzia c omul providenial e nscut la conjunctura dintre Saturn i
Jupiter, n constelaia Petilor. Am putut calcula i anul naterii acestui rege.
Adic?
E nscut n anul 753. ^ Note:
1 De la ntemeierea Romei. (N. Tr.)
Ca mine! Am strigat eu, cu gndul de a-i face pe toi s rd.
Ca tine, Pilat. La fel ca tine, trebuie s aib astzi treizeci i trei de
ani.
Un zgomot metalic ne-a fcut s tresrim: Claudia scpase jos cupa.
Mormia ceva.
Soia mea s-a speriat, am zis eu n loc de scuz. A crezut o clip c
puteam s fiu eu acela.
O, nu, Pilat, m-am gndit la altceva mult mai teribil Fr s termine
fraza, a chemat sclavii s tearg urma de vin de pe covor.
Fabian s-a ntors spre oaspei, scrutnd chipul fiecruia.
Dac omul acesta are mai mult de treizeci de ani, lucrarea sa trebuie
s fi nceput. Ai auzit vorbindu-se de cineva?
Craterios a rspuns primul.
Eu cunosc o grmad de necioplii care viseaz s stpneasc
lumea, sunt unii care domin un ora, o provincie, dar nu-mi nchipui c un
prostnac poate s-i duc visul pn la capt. Vis pe care eu l consider
prostesc, de altfel, nu trebuie s v mai spun.
Poetul chel, negutorul cretan, zaraful maltez i corbierul massilian
aveau ndoieli. ntlniser cu toii indivizi ambiioi, dar niciunul nu era demn
de aceast profeie.
i tu, Pilat? M-a ntrebat Fabian. Ai ntlnit eroi gata s cucereasc
lumea?
Claudia m privea de parc aveam rspunsul. Am dat din umeri.
Ludeea nu-i locul cel mai bun ca s caui un astfel de om. Aici zeloii
vor s se debaraseze de noi, desigur, dar sunt evrei, foarte evrei. Creznd c
aparin poporului ales, rd de ideea de a cuceri lumea, i dispreuiesc pe
ceilali i nu se gndesc dect la ei nii. Evreii sunt far ndoial unul din
rarele neamuri care nu au gnduri de mrire, un popor ciudat, nchis,
suficient. Vei gsi aici cpetenii provinciale, dar nu mprai de talie
universal. Apoi, m tem c te voi dezamgi, dar, dac s-ar ridica un nou
Alexandru, n-a ezita s lupt mpotriva lui. Eu apr Roma.
Roma nu va fi etern.
Ce vorbeti, Fabian? Te pori ca un copil ru crescut.
N-am Scut n viaa mea dect lucruri dearte, cuceriri, amoruri, mam risipit i m-am ales doar cu o mare plictiseal. Am impresia c viaa mea
ar deveni mai puin inutil dac l-a ntlni pe acest om.
S-a ntors apoi ctre verioara lui care era acum palid ca o moart.
Mi se pare c povestea mea te-a impresionat, Claudia.
Mai mult dect crezi, Fabian. Mai mult dect crezi. Negutorul
cretan a ndreptat discuia spre recentul scandal legat de Pytia de la Delf, o
fat care trecea drept o clarvztoare, nainte de a se descoperi c era
inspirat de generalul Trimarhos, care i optea rspunsurile potrivite pentru
politica sa, i astfel conversaia s-a reluat rapid. Trgeam cu coada ochiului la
Claudia, mut, gnditoare, palid ca luna. Era prima oar cnd nu-i mai juca
rolul de amfitrioan; indiferent, lsa valurile conversaiei s se sparg la
picioarele patului su.
Dup ce toi oaspeii au plecat, m-am apropiat de ea ngrijorat.
Ce se ntmpl cu tine, Claudia? Nu te simi bine?
Ai auzit ce spunea Fabian? Oracolele toate o spun. Vorbesc de cineva
pe care noi l cunoatem. Am fost surprins c tu nu l-ai recunoscut.
De cine?
Pentru prima oar, simeam c o enervez pe Claudia. i muca buzele
ca s nu m insulte i m privea rece i dispreuitoare.
Pilat, oracolele vorbesc de leua.
Leua? Magul? Dar e mort.
Are vrsta anunat de oracole.
E mort!
Toat lumea l va urma. Fr arme, fur nimic, a adunat o oaste de
credincioi.
E mort!
El nu le vorbete numai evreilor, ci i samaritenilor, egiptenilor,
sirienilor, asirienilor, grecilor, romanilor, lumii ntregi.
E mort!
Cnd descrie mpria sa, el zugrvete o mprie a tuturor, unde
fiecare e bine-venit.
E mort, Claudia, m auzi: e mort! Am urlat.
Glasul meu rsuna n palatul care absorbea puin cte puin, dintr-o
sal n alta, de la o coloan la alta, mnia mea.
Claudia s-a uitat la mine. M auzea, n sfrit. i tremurau buzele.
Noi l-am omort, Pilat. Ii dai seama? Poate era el i noi l-am omort.
L-am omort, deci nu era el acela.
Claudia reflecta. Gndurile preau sgei ascuite care o rneau. A
czut n braele mele i a plns n hohote o bucat de vreme.
Acum se odihnete lng mine, n vreme ce i scriu. Felul ei de a fi o
face s treac de la o extrem la alta: se revolt profund, apoi adoarme tot
att de profund. Acest flux i reflux mi sunt interzise, am un temperament
prea lent, moderat, fr salturi dintr-o extrem n alta. M indignez mai puin,
dar m odihnesc la fel de puin. Abisurile mniei extreme sau ale somnului
odihnitor mi sunt inaccesibile, pesc pe o scndur ngust, undeva la
mijloc. Uneori a vrea s fac un pas greit
Te mbriez, dragul meu frate. O s-i dau veti despre Craterios, care
are de gnd s stea la Ierusalim cci, pn cnd dezleg aceast enigm a
Mi-ar fi plcut s ascult povestea ei a doua oar, a treia oar, dar eram
mpini de spectatorii nou-venii.
Ajuni n strad, ne-am dezmorit picioarele fcnd civa pai, dar
gndurile noastre au rmas n curte, la Salomeea.
E drept c, la urma urmei, nu-i urt, am zis eu spre a rupe tcerea
jenant.
Caiafa a scuipat pe jos.
Mai ru dect dac ar fi fost frumoas.
Ne-am continuat mersul far s mai scoatem un cuvnt. Farmecul
Salomeei se strecurase nluntrul nostru, fcndu-ne s uitm de ce neam
dus s-o ascultm.
Apoi ne-am oprit lng o fntn. Umbra platanului, glgitul apei neau
linitit i ne-au limpezit gndurile.
Ce tot povestea? Am ntrebat eu.
O ciripeal dezlnat, cum c l-a vzut pe leua nviat. La nceput nu
l-a recunoscut. O veste bun pentru ea: o iubete.
Pe cine intereseaz treaba asta?
Pe nimeni. Toat lumea vine la palat, dar nimeni nu-i d atenie cu
adevrat. Merg s o vad, nu s o asculte. Salomeea e inofensiv, brbaii i
cltesc ochii, iar femeile o brfesc. Nimic altceva.
Crezi c ar putea fi manevrat de cineva? L-am ntrebat pe Caiafa.
Nu. i asta m linitete. Nu cred s fie un plan n spatele acestor
manifestri. Poate nu-i nici o legtur direct ntre trupul furat i aiurelile
Salomeei. Fata asta e nebun. E nebuna casei lui Irod. Nu este nici cas i nici
sat far nebuni. Zvonurile despre nviere nu pot s dureze.
Ne-am linitit. Exerciiul puterii te face nelinitit, pentru c cere s
anticipezi nenorocirile. De la o vreme, ajungi s-i nchipui tot ce e mai ru.
Dimineaa, ne temeam c situaia ne scpa, dup ce am ntlnit-o pe
Salomeea, ne-am linitit; dar nu nsemna c nu trebuia s regsim cadavrul i
am hotrt s ne unim forele.
Cnd vom recupera leul lui leua, am spus eu, o s-l expun pe
zidurile cetii, cum fceau grecii, pzit de legionarii mei, o s-l las s
putrezeasc o sptmn, timp n care totul va reintra n ordine.
Chiar cnd voiam s ne desprim. Caiafa m-a prins de bra ca s-mi
arate un grup care se formase ntr-un col al pieei.
O femeie venea clare pe mgar. Era o femeie n toat firea, foarte
frumoas, cu buze fine, cu trsturi pure, cu nasul bine conturat, un chip att
de bine croit nct, vznd-o din fa, aveai impresia c se arta din profil.
Caiafa i-a optit numele: Miriam din Magdala.
M uitam la ea, minunndu-m. Avea o noblee n puritatea frunii, n
prul negru aranjat neglijent, adus pe umr. Clare pe mgar, prea o regin.
Caiafa mi-a optit c era o prostituat din cartierul dinspre nord.
Femeile alergau naintea ei, atrase de fora pe care o emana.
L-am vzut! L-am vzut! A nviat.
Spunea asta cu o voce grav i cald, senzual, la fel ca ochii si dai
cu crbune i genele sale lungi i mirate.
reedina de var a lui Irod, unde i place s stea. Irod, Irod, Irod! El era capul
conspiraiei.
Pe dat, am trimis naintea mea un stindard, apoi am sosit i eu la
micul palat al lui Irod. Vzndu-m, uza, majordomul su, nu i-a ascuns nici
surpriza, nici tulburarea.
Mucndu-i buzele din care tot sngele fugise, biguia scuze prin care
s m mpiedice s intru n palat.
Mria Sa doarme. Tocmai a venit de la vntoare. A petrecut i a
but cam mult
Nu m ndoiesc, dragul meu uza, c Ia ora asta Irod i clocete
vinul. Trezete-l, stropete-l cu ap i place apa numai pe dinafar i
introdu-m la el.
uza a disprut. Am auzit ipete ascuite, apoi urlete n camerele din
fund ale palatului, apoi uza a reaprut, cu obrajii roii ca focul, dnd n lturi
cele dou canaturi ale uii de bronz care duceau n sala de primire.
Pilat! Prietenul meu Pilat! Cei mai frumoi zulufi din tot Imperiul
Roman!
n fundul slii, Irod, galben ca lmia, zcnd ntre mii de perne ca o
stridie n scoica deschis, mi fcea semne cu braele.
Pilat! Pilat! Miroi mai bine ca o femeie! Ai pielea mai fin dect orice
muieruc! Ct trebuie s te iubeasc Tiberius!
Eram obinuit cu laudele lui Irod, cu ipocrizia sa, plin de laude, de
aluzii sexuale, o ipocrizie manifest, plin de o afectare oriental. Aceast
flatare de prost, gust era de fapt francheea sa, un fel de a-mi spune c era
ncntat s m vad, c m primea din toat inima.
Ia uitai-v la acest clu al inimilor. Cu faa ras, cu prul tiat i
frizat, cu braele i picioarele epilate, cu trupul uns cu uleiuri parfumate. Am
auzit c te speli n fiecare zi, Pontius Pilat, zilnic! n fiecare zi, e cu putin?
Ct rafinament! Sunt sigur c soia ta, fermectoarea Claudia Procula, e
fericit s aib un brbat aa de lustruit, lucios ca o piatr! Bine c nu s-a
mritat cu unul de-al nostru. Ar fi leinat de ct puim noi. n fine, mai ales
eu, care sunt certat cu apa. ntreab-o pe Irodiada mea, maimua btrn!
A izbucnit ntr-un hohot de rs nestvilit. Am nvat s nu iau n serios
multele sale grosolnii cu care i mpestria discursul: trebuia s le iau ca un
semn de bun dispoziie.
M-am uitat n jur i am observat, ntinse pe alte divane, sclave tinere,
goale. Irod a vzut c m uitam n jur.
Ei, da, de nu aveam trupuri tinere n jurul meu, a fi crezut c sunt
deja n mormnt. Am aizeci de ani, mi-au mai rmas cteva fire de pr i nici
un dinte n gur. Dar nu nseamn c dac nu am coli mi-a pierit pofi: a!
Eu te credeam pios.
S-a ntunecat i, cu un semn, i-a alungat pe majordom i pe ceilali
martori. Uile s-au nchis peste noi i peste fetele adormite.
Nu m ating de ele. Cnd eram tnr, puteam s sparg nuci, Pilat, o
aveam tare ca lemnul de mslin. Astzi, n-a putea s strivesc nici mcar o
smochin putred. Dar tu?
credin, I-ai ales pe leua, mai bine zis cultul lui leua. Cu asta, i ngdui s
alungi orice strin de pe pmntul tu, far ndoial mai nti pe mine.
Irod se uita la mine zmbind.
Ai terminat, Pilat?
Nu!
i voi rspunde dup ce termini predica. mi dai voie s beau ceva n
loc s iau note?
Te-ai interesat mult de toi lunaticii care strbat ara. Unii zic c din
cauz c eti religios, dar eu bnuiesc c dintr-un calcul politic. Scrierile
voastre prezic venirea unui om, a lui Mesia cum zicei voi, urma al lui David,
care va aduna tot neamul lui Israel. i iat c sosete loanan Scufundtorul
pe malurile Iordanului, pe teritoriul tu. Tu te interesezi de el, doreti s-l
foloseti, apoi descoperi c nu poate fi manipulat, c v urte pe tine i pe
Irodiada, i sfreti prin a-i tia capul. Apare atunci leua. tiu de la spionii
mei c, de Ia nceput, l-ai ntlnit, ai vorbit. Spre deosebire de loanan
Scufundtorul, tu l lai s-i in predicile, s adune lumea. Am zis l lai
pentru c toate acestea se petrec pe pmntul Galileei. Un singur semn din
partea ta, i leua ar fi disprut asemenea lui loanan. Dimpotriv, l lai s
umble peste tot, s in discursuri, s adune oamenii n jurul lui. tii c acest
om e diferit, mai radical, mai popular dect oricare alt profet. Cuvntul su i
schimb pe oameni, mulimea l urmeaz n genunchi, oameni n toat firea
i las treburile i merg pe urmele lui, trind din poman. Ai neles c pe el
te poi baza s-i fac pe evrei s se rzvrteasc.
Povestea ta e minunat, Pilat. Eti plin de imaginaie. M ntreb unde
vrei s ajungi.
^ lesua atrage n jurul su un mare numr de credincioi, dar pentru
a-i mplini lucrarea trebuie s vin aici n Ierusalim. Din nefericire, arhiereii
din sinedriu, i mai ales Caiafa, nu-I vd cu aceeai ochi ca tine. Sunt
mpotriva lui leua. Tu simi primejdia, vii la Ierusalim.
Vin n fiecare an.
Nu neaprat de Pati. i nici cnd treburile cer prezenta ta n
Galileea. Or, anul acesta incendiile din Tiberiada ar fi trebuit s te rein
acolo. Tu vii, totui. Vrei s-i dai o mn de ajutor lui leua. La porile
oraului, i ceri s plece, explicndu-i conspiraia clerului. Cu ncpnare, el
refuz s te asculte. i dai seama c nu-i omul tu, c nu-i aliatul tu, dar nu
te lai. Vrei s-l salvezi pentru c vrei s te foloseti de el. Din cauza trdrii
vistiernicului su. Iuda, preoii ajung s-l aresteze pe leua i n aceeai sear
l judec. In noaptea aceea tu te frmni, ncerci s intervii. i faci s
neleag c adunarea lor nu are nici un drept, iar dac l condamn la
moarte nu pot s pun pedeapsa n aplicare. Dintr-odat, sinedriul mi
ncredineaz mie treaba asta. In acelai timp, tu l trimii pe uza,
majordomul tu, la mine s-mi aduc aminte c, desigur, ne aflm la
Ierusalim, dar leua e nscut n Galileea, deci trebuie s-i fie ncredinat ie,
tetrarhul de Galileea. Foarte mulumit, eu m debarasez de prizonier,
trimindu-l la tine. L-ai recuperat pe leua, e salvat, planurile tale se pot
ndeplini. Te faci c-l interoghezi i mi-l trimii napoi, asigurndu-m c este
inofensiv. Din nefericire, far s iei n seam insistena lui Caiafa, care, de
cum leua mi-a fost ncredinat, face din nou presiuni asupra mea, cerndumi s aplic sentina sinedriului. Cunoatem urmarea. Leua ^ moare pe
cruce.
Da, leua moare pe cruce. Istoria ta ingenioas se termin ru, dar
se termin.
Deloc. Tu nu te dai btut. Furi cadavrul n timpul nopii, l ascunzi far
ndoial aici, la palat, singurul loc, n afar de Templu, pe care oamenii mei nu
l-au rscolit, apoi iei hotrrea de a crea legenda lui leua.
T Irod a srit, dintr-odat furios. Orice urm de morg i de ironie
dispruse.
Ce?! Care legend?
Nu mai face pe nevinovatul. Irod, te oboseti i m oboseti. Am
fcut destule cercetri ca s neleg c zvonul pleac de la tine.
Care zvon?
Cel pe care l-ai picurat n urechea Salomeei, a lui Miriam din Magdala
i a celor doi pelerini din Emaus. Trebuie s te fi costat destui galbeni.
Care zvon?
C leua a nviat!
Se zice asta? Se zice aa ceva? E adevrat?
Irod a plit, mai bine zis s-a fcut i mai galben, holbnd ochii,
ducndu-i mna la gt de parc se sufoca. Ii tremurau buzele, i se tiase
rsuflarea.
Leua a nviat? L-am ucis pe loanan care l vestise Apoi l-am ucis
pe leua. Fiul lui Dumnezeu
S-a prbuit pe divan horcind, ficnd spume la gur.
Voi suferi n vecii vecilor Sunt osndit
Tremura din toate mdularele, spasmodic, ca un cine prin somn.
Aceast mascarad era ruinoas i i-am pus capt cu severitate.
Irod, termin cu maimurelile. Nu fac parte din publicul tu i nu
sunt cretin. M ntorc la fortul Antonia pentru a scrie raportul ctre Tiberius.
i te atept mine ca s punem capt acestei trenii. Dac nu, Tiberius va
hotr ce pedeaps merii pentru ncercarea ta de rebeliune.
Te salut.
Irod, de parc nu m auzea, continua s frmnte pernele. Dac mai
nti l admirasem pentru dibcia sa, acum mi se prea jalnic.
Am revenit aici. Firete, nu ncep nc raportul ctre Tiberius, convins c
mine Irod i va plti datoria, c mi va trimite cadavrul i totul va intra n
ordine. Mi-a mplini datoria far s-l nelinitesc pe mprat.
Numai tu tii pe ce vulcan mi exercit rolul de pretor. Numai tu bnuieti
duplicitatea interlocutorilor mei, labirintul de viclenii pe care trebuie s-l
strbat. Roma, pentru a rmne Roma, nu poate lupta dect cu mijloacele
Romei. Avem mintea clar i braul narmat; totul e for i raiune. Aici
sufletele sunt ntortocheate, iar armele lor sunt zvonurile; totul e speran i
cea. n ciuda mulumirii de a-mi fi fcut datoria pn la capt, n noaptea
asta m simt mnjit, mnjit datorit subterfugiilor pe care trebuie s le
folosesc pentru a-mi atinge scopul. i voi scrie mine sear spre a-i confirma
reacia lui Irod i s-i anun, n fine, sper, ntoarcerea mea n Cezareea. Pn
atunci, rmi sntos.
Ziua despre care vreau s-i povestesc m-a descumpnit, m-a nelinitit
n multe rnduri, dar s-a terminat cum nici nu ndrzneam s sper.
Ard de nerbdare s-i aduc la cunotin sfritul, dei nu are valoare
dect prin raionamentul prin care ajungem la final.
tii n ce stare eram ieri-sear. Credeam c descoperisem manevrele
lui Irod n aceast plas plin de noduri. L-am ameninat c voi raporta lui
Tiberius i m ateptam deci, tiind c omul era mai mult viclean dect
curajos, ca astzi s se ciasc.
n zori, centurionul Burus mi-a cerut o ntrevedere. Avea faa
congestionat i mi-a cerut cu un glas gtuit:
E adevrat c omul aciuat jos, n curte, este oaspetele tu?
De la fereastr, mi-a artat, n mijlocul curii, un aternut unde se afla
lungit Craterios, pe jumtate gol, nvelit n piei de animal.
Firete, Craterios a fost nvtorul meu nainte ca eu s mbrac toga
brbteasc. E un filosof cinic foarte tare, tiai asta?
Burus s-a fcut i mai rou.
Ct despre trie, nu m ndoiesc. Ajunge s te apleci pe fereastr ca
s vezi.
Ce vrei s spui?
M-am uitat n curte mai atent i nu mi-am putut opri un strigt. Fr s
mai ateptm, am cobort n fug scrile s ajungem la Craterios.
Te salut, Pilat, ziua ncepe bine!
Craterios, de obicei crtitor, ne-a adresat un zmbet larg. Descoperit,
sttea pe spate sub soarele palid al dimineii.
Nu visam: Craterios i freca membrul tumefiat, enorm, taman n
mijlocul curii. i prezena noastr, feele noastre uimite nu schimbau cu
nimic acel du-te-vino al minii sale.
Cred c voi rmne o vreme la Ierusalim, a urmat netulburat
Craterios. Am vorbit ieri cu soia ta. Claudia Procula o femeie care valoreaz
mai mult dect bijuteriile ei mi-a explicat aceast religie ebraic i jur c mi
se pare destul de interesant. Chiar uimitoare. Dintre toate religiile pe care le
cunosc, e singura care se apropie de filosofie! Ca dasclii notri greci, nu
vorbete dect de un singur zeu, unul singur, unicul.
Craterios discuta, msurat, serios, ca i cum mna sa nu se afla undeva
mai jos de buric. Dar nu reueam s-l ascult, o astfel de separare ntre
organele genitale i minte mi prea imposibil.
Am artat cu degetul spre locul cu pricina i l-am ntrebat pe Craterios:
Spune-mi, Craterios, eti n toiul unui exerciiu Filosofic?
Mai bine zis terapeutic. Terapeutic i moral! Terapeutic, cci, cnd
trupul debordeaz de smn, aa sftuia Hipocrat, trebuie s ajui natura
cu mna, spre a expulza fluidele. Moral, pentru c in la libertatea mea de a
gndi i de a reaciona, nu vreau s fiu robul testiculelor mele. Dac nu am
grij s le golesc n fiecare diminea, fluidele mi se urc la cap i fac prostii.
sub glug; mai nti ncepea s discute cu victima ca s-l ncerce, ca s vad
dac e dispus s cread n revenirea lui leua; apoi, odat petele prins n
undi, omul i ridica gluga.
Dorind s-i nfiez aceast teorie lui Caiafa, am trimis un mesager la
Templu, iar marele preot, far ntrziere, a venit tremurnd de fiirie.
Du-te n pia i ascult-le, Pilat: femeile nu au altceva dect numele
lui leua pe buze. Iat ce ne ateapt, dac le-am lsat: femei care gndesc,
femei care i spun prerea! De ce nu femei la putere?! Ele se adun n piaa
public i strig c o nou er ncepe! Dac Moise ar putea vedea asta! i n
plus, ce femei au primit revelaia de la leua? Salomeea! Miriam din Magdala!
O desfrnat i o curv! Dou maestre ale pntecelui! Dou apucate n plin
convertire, care trec de la destrblare la credin! De la una la alta!
Aceast Miriam din Magdala i mai practic meseria?
Pctoasa pretinde c leua a ndeprtat-o din calea viciului. Ce s
spun! A neles c venise vremea s se lase de meserie. Cele, toate sunt
nite cele!
L-am lsat pe Caiafa s-i verse veninul i, cnd s-a oprit s-i mai
trag sufletul, i-am expus noua teorie. M-a ascultat mai nti argos, apoi cu
interes, n fine cu uurare.
Firete, ai dreptate, Pilat: leua putrezete pe undeva, iar o sosie
joac rolul su. Dar cine?
Reflectam. Priveam pe fereastr nserarea. Cerul devenea vineiu,
umbrele nu se mai vedeau pe caldarm. Era ora nesigur, cnd ziua i
noaptea alunec una peste alta, ntr-o lupt far nvingtori. Simeam
amoreala acestei clipe imobile.
Niciunul, nici altul nu puteam s nu ne gndim la o sosie a lui leua,
pentru c leua nu se remarca prin nimic. Nu puteai reine o trstur
anume. Nu-mi aminteam dect de privire, o privire de o intensitate care
ddea de gndit,
Caiafa m-a lsat, fgduind c i va consulta i pe membrii sinedriului.
Dar eu nu credeam s afle ceva: cel care fcea pe sosia putea foarte bine
veni din alt parte, din Galileea, de exemplu, iar noi s nu-l cunoatem.
Trebuia s-l prind asupra faptei, n timpul nelciunii sale. Dar cum puteam
s prevd?
Am examinat din nou ordinea i locurile apariiei ca s [descopr o
pist. Nu vedeam nimic. Se putea ns ca impostorul s-i asume un risc tot
mai mare. Escrocul a nceput s-i joace rolul pe lng Salomeea, care l
cunotea foarte puin pe leua; apoi n faa pelerinilor din Emaus, care au
mers pe urmele sale mai multe sptmni. Atunci, prinznd curaj, a avut
ndrzneala s se apropie de Miriam din Magdala, cea care l nsoea pe
nazarinean de ani de zile Fr ndoial c acum va ncerca s se arate
apropiailor lui leua.
Pe cine va alege? Discipolii, familia? Cum discipolii nu aveau dreptul s
vin la Ierusalim, va alege familia. Izbnda suprem ar fi fost s-i conving.
Am ales patru oameni i pe Burus. Le-am cerut s se ascund fiecare
sub o pelerin de negutor i i-am postat, noaptea, n piaa cu fntn,
acolo unde Miriam din Magdala a venit s aduc vestea cea mare mamei
magului.
Oamenii mei s-au ascuns n umbra vnt, pndind csua de chirpici.
Nu te mai fac mult timp s atepi, drag frate. In cea de-a treia noapte de
veghe, dup miezul nopii, o umbr cu gluga tras pe frunte s-a furiat n
pia. Mergea cu luare-aminte, ntorcnd capul tot timpul, se uita n jurul su
cu fereala unui ho. Ne-am inut respiraia. Prea s ezite. Ghicise, oare? A
rmas nemicat o vreme. Apoi, ncurajat de linite, s-a apropiat de casa lui
Miriam. I-am reinut pe oamenii mei. nc nu intrase, s-a uitat n jurul lui, apoi
a btut la u.
Atunci, oamenii mei s-au repezit. ntr-o clip, l-au pus la pmnt i l-au
legat fedele. M-am apropiat i i-am smuls gluga: am vzut chipul celui mai
tnr ucenic al lui leua.
Loanan, fiul lui Zevedeu, acelai care venise n goan s anune
dispariia cadavrului, acelai care voia s vad n aceast treab intervenia
arhanghelului Gavril, loanan i rsese barba i i frecase pleoapele cu
crbune. Astfel schimbat, semna vag cu nvtorul su
Nici mcar nu se mpotrivea; se uita la noi mai mult uimit dect speriat.
Eram pe de o parte uurat c l-am prins, iar pe de alt parte, scrbit de
aceast mainaie. Nu puteam s scot un cuvnt.
L-am dus la fortul Antonia i l-am aruncat ntr-un beci. Acum zace la
picioarele mele. l voi interoga n ultima sear, cnd voi fi mai puin dezgustat
de purtri att de pline de viclenie.
i aminteti de cztura pe care am tras-o pe cnd aveam opt ani i ne
jucam pe acoperiul vilei, cnd mi-am prins piciorul n olane? Ca prin minune,
nu m-am lovit. Nu mi-a fost fric atunci, numai dup aceea. Am tremurat ore
ntregi, temndu-m de moartea pe care reuisem s-o evit.
n seara asta sunt n aceeai stare: n loc s m bucur c am pus capt
afacerii, tremur la gndul pericolelor pe care am reuit s le ndeprtez.
Mine vei avea parte de povestea interogatoriului. n ateptare, rmi
cu bine.
Ce este o surpriz? Un eveniment neateptat care provoac n noi
durere sau bucurie; pe scurt, o surpriz; ne revenim ntotdeauna, fie ea bun
sau rea. Dar cum s defineti o surpriz far sfrit? O sgeat care ne
cufund n uimire?
Ieri-sear am cobort n beciul fortului. Nu erau acolo dect loanan i
noaptea.
Tnrul era culcat pe burt, cu braele n cruce, cu faa lipit de dale. O
lun nepstoare i strecura avar razele printre gratii.
Era la fel de nalt i la fel de lungan ca leua. Tunica alb i cuprindea
umerii, mijlocul subire, oldurile nguste, de om care umbl pe jos, cu
picioare lungi, nervoase
Rtcisem mult timp prin fortul adormit. mi era frig. Nu-mi plac nopile
reci de primvar care nu in promisiunile zilei. Fr s m art, contemplam
minile lui loanan, palmele lipite de sol, minile palide, mai moi dect puful
de pe obraji.
Pe mine?
Pe tine i pe ceilali. A optit: Tat, iart-i, c nu tiu ce fac.
Fr s-mi dau seama, m-am repezit la zbrele, l-am apucat strns i
lam scuturat cu putere.
Nu pe mine, auzi, nu pe mine! Tu n-ai de ce s m iubeti! Tu n-ai de
ce s m ieri! Nu vreau!
Nu fi att de mndru! Leua te iubea. Era prea mult. Din temnia sa,
loanan m amenina.
El era vntorul, iar eu prada. M-am ascuns n umbr ca s m feresc
de insuportabila sa buntate.
Suntei nebuni! Nebuni de legat! Caiafa are dreptate: trebuie s v
mpiedicm s vorbii! S v executm, pe toi!
Nu vrei s te iubesc?
Nu, n-am nevoie de iubirea ta. Prefer s-l aleg eu pe cel ce m
iubete. i pe cel pe care l iubesc. E un domeniu privat.
Ai dreptate, Pilat, ce s-ar alege de noi dac ne-am iubi cu toii? Te-ai
gndit vreodat, Pilat, ce s-ar alege de noi ntr-o lume de iubire? Ce s-ar
alege de Pilat, pretorul de Roma, care i datoreaz postul supunerii, urii i
dispreului fa de ceilali? Ce s-ar alege de Caiafa, marele preot al Templului,
care cumpr de la tine, prin daruri, rangul, ntemeindu-i puterea pe fric?
Ar mai exista evrei, greci, romani ntr-o lume inspirat de iubire? Ar exista
nc puternici i slabi, bogai i sraci, oameni liberi i sclavi? Ai dreptate,
Pilat, s te temi: iubirea ar nsemna pieirea lumii tale. Nu vei vedea mpria
iubirii dect pe cenua imperiului tu.
Pot s-i mrturisesc, drag frate? In faa acestei nebunii, am fugit.
Am prsit fortul Antonia, m-am dus la palat, am urcat, tot cte patru,
treptele care duc la odaia noastr i acolo, ca nomadul care gsete un izvor
n pustiu, m-am aruncat n patul n care dormea Claudia.
Dormea pe o parte i eu m-am lipit de ea, mngind-o ca s se
trezeasc. A zmbit cnd m-a zrit. Aproape a strigat de bucurie.
Pilat, voiam s-i spun
I-am nchis gura cu gura mea. Eram plin de tandree i de un fel de
bucurie slbatic, o dorin de a o strnge n brae, de a o mngia, de a
ptrunde trupul femeii mele. Ne-am rostogolit n pat. Voia s zic ceva, dar
gura mea o mpiedica. n fine, s-a lsat, ne-am nlnuit i am fcut dragoste
ndelung.
Cnd ne-am smuls din plcere, am alunecat fiecare n partea noastr,
apoi Claudia s-a sculat i s-a aezat naintea mea.
Pilat, vreau s-i spun ceva foarte important.
C m iubeti, Claudia?
Asta i-am spus-o mai-nainte. Ne-am mbriat iari.
Pilat, am altceva s-i spun, ceva de necrezut, de tul burtor, de
A tcut. Eu am ncurajat-o, srutnd-o pe gt.
Ei bine?
L-am vzut pe leua n noaptea asta. Mi s-a artat. A nviat.
Cum am ncheiat scrisoarea mea de ieri? Nu mai tiu.
Ii zic, Pilat, evreul acesta a ales, la fel ca mine, dup modelul lui Diogene,
crarea cea mai scurt.
Cum nelegi moartea sa pe cruce?
Nu-i nimic de neles. Adevratul nelept nu se teme de moarte,
tiind c moartea nu nseamn nimic. Contiina nu mai sufer, pentru c
dispare. Odat cu trupul care putrezete, spiritul dispare, la fel dorina i
nelinitea. Dispariia noastr, lipsindu-ne de orice posibilitate de a suferi,
trebuie ateptat ca o stare de beatitudine. E singurul mijloc de a te arta
nelept: s-i nchipui moartea ca o srbtoare.
I-am povestit urmarea istoriei, dispariia trupului, apoi nvierea din
mori, apariiile sale succesive. A dat din umeri.
Imposibil!
Ceea ce mi ziceam i eu. Dar cum se explic, atunci, faptul c
umbl?
Foarte simplu: dac triete nseamn c n-a murit pe cruce.
Nu am neles imediat tria afirmaiei lui Craterios. Am avut nevoie de
un amnunt ciudat. Din sala din mijloc, se auzeau strigte. M-am dus acolo i
am vzut c tinerii i bteau joc de un btrn, mai bine zis de un schelet cu
pielea atrnnd, care intra n bazinul cu dale albastre de Creta. Corpul lui era
plin de rni vechi, purulente.
Tinerii i strigau s ias, spunndu-i c spurc apa cu rnile lui
nevindecate, dar centurionul veteran, prea ocupat s nainteze n apa rece,
nici mcar nu-i auzea.
Atunci, o imagine mi-a revenit n minte, o scen care nu-mi spusese
nimic n urm cu cteva zile, dar pe care o simeam acum ca pe o lovitur
primit drept n stomac: cnd am fost la casa lui losif din Arimateea, am
vzut un brbat nalt, palid, rnit, n jurul cruia se nghesuiau slujnicele i
dac era leua? Leua convalescent, pe care nici oamenii lui Caiafa, nici eu
nu l-am recunoscut pentru c, evident, noi cutam un mort?
Am plecat de la terme pentru a reflecta i iat, drag frate, ceea ce pot
s-i dezvlui n urma anchetei.
Leua triete. Vorbete. Umbl. Respir ca mine i ca tine, pentru c
nu a murit.
S revenim la ziua rstignirii. Trimit trei condamnai, doi tlhari i un
nazarinean, pe Muntele Golgotei, pe la amiaz. Leua e ultimul care a fost
urcat pe cruce; a fost btut n cuie la o jumtate de or de la amiaz. Dup
cinci ore, losif din Arimateea a venit la palat s m anune c leua e mort,
deci putea fi ngropat. mi convenea, pentru c trei zile naintea Patilor
evreieti nu e permis s expui mortul. L-am trimis pe Burus s se ncredineze
c leua era mort. El mi-a confirmat. Terminm i cu cei doi tlhari i i las s-i
coboare de pe cruce ca s fie ngropai.
Ins medicul meu spune clar: un om nu moare att de repede. Sertorius
mi-a explicat c un crucificat nu moare din cauza rnilor, orict ar fi de
dureroase, nici din cauza sngelui pierdut atunci cnd e btut n cuie pe
cruce. Rstignirea nu e o execuie, ci un supliciu. Condamnatul moare ncetul
cu ncetul. Juritii notri au propus aceast tehnic pentru c o lung agonie i
Rmi cu bine.
De la Pilat ctre dragul su Titus Atept.
n fiecare clip, inventez o nou pricin care s explice ntrzierea
sutailor mei: socotesc distanele, orele de mrluit, oboseala cailor,
popasurile i odihna necesar. Dar nerbdarea este o sete pe care nici o
justificare nu o poate stinge: a vrea s sar de sus din fortul Antonia, s m
arunc n gol, s zbor pe deasupra Galileei. Tun i fulger mpotriva oamenilor
mei, mi se pare c n locul lor a galopa far oprire, fr ntrziere, spre stna
sau spre hanul n care se ascund losif i leua. Nu mai suport neajunsul de a
fi strateg: s dau ordine i s atept, ntr-o zdrnicie plin de nelinite, ca
ordinele mele s fie aduse la ndeplinire. A prefera s fiu n locul unuia dintre
soldaii mei, chiar al celui din urm soldat de trup, s rscolesc tufele cu
lancea, s rstorn snopii, s pipi saltelele umplute cu paie, s sparg
cuferele.
Fabian a venit s-i ia rmas-bun. i continu periplul. Va trece i prin
Nazaret. Leua l intrig nc, dar nu crede c ar putea fi omul prevestit de
astrologi, cci i lipsesc anumite semne: originea regal i naterea sa, care
nu e sub semnul Petilor.
Chiar dac e urmat de sute i mii de evrei, mai mult sau mai puin
zdrenroi, acest ceretor nu corespunde imaginii pe care o am despre noul
mprat al lumii.
Tceam, cu ochii int Ia drumurile dinspre apus, far s ndrznesc s
pomenesc de Claudia, nici s-i cer, n cazul n care o va ntlni, s-i spun ct
de dor mi-e de ea.
Ins cred c mi ghicise gndul.
Te gndeti la verioara mea, Pilat?
Da. Iubirea te face slab.
Dimpotriv, Pilat, iubirea te face tare.
Surprins, m-am ntors spre Fabian i l-am cercetat cu luare-aminte.
Departe de a-l regsi pe seductorul cu ochi strlucitori, cu gura zmbitoare,
cu dini albi i lacomi, ceva ntre perle i coli, am vzut un om trist, cu umerii
lsai sub greutatea unor dureri far de nume. Pentru prima oar, Fabian numi trezea gelozia, ci un vag sentiment de mil. A repetat:
Iubirea te face tare. Pilat, tu pari drept, puternic i ferm nu pentru c
eti un bun nottor i un clre ncercat, ci pentru c o iubeti pe Claudia i
pentru c eti iubit. Cred c asta e coloana ta vertebral.
Nimeni nu mi-a spus aa ceva.
Nu spunem niciodat nimic pentru c vorbim tot timpul.
M-a surprins fgaul pe care l lua conversaia noastr, dar nu voiam
s-l ntrerup.
i tu, Fabian, nu iubeti pe nimeni?
Eu? Alerg dup tot ce mic, dar nu m leg de nimeni. Sunt un om
sfrit, Pilat, adic un om care nu are nici un pic de respect de sine.
Cteodat, ncerc s citesc n privirea altora. Cum nfiarea mea face s
cad la pat femeile, cad i eu odat cu ele. mi sting setea de iubire prin
mpreunare. Dar sunt incapabil s m ataez. Dup cteva mbriri, prefer
s merg mai departe, dect s-mi art inima. Prefer s-mi art fundul gol, nu
inima. Am luat parte la toate orgiile Romei, far s m dezvlui o clip. Tu, n
schimb, pari tu nsui mereu. Raiunea ta este Claudia.
Am zmbit, ceea ce l-a fcut s plece ochii.
Totui, Fabian, n acest moment i dezvlui inima.
Deloc. Te protejezi vorbind de ru despre tine nsui, mai ales dac
gseti cuvintele potrivite: te acoperi cu ele.
Fabian a plecat. Acum cnd i scriu, l vd ndeprtndu-se pe aleea de
chiparoi n lumina soarelui care apune, clare pe cal, urmat de vreo zece
sclavi, care i duc bagajele, avnd drept paznici patru namile din Numidia. n
cutarea unui mprat care nu exist, va face n zadar cltoria sa n jurul
mrii; ateapt de la via ceva ce nu-i poate da i aceast ateptare
prosteasc e pasiunea lui. Aceast ateptare, care l mpiedic s triasc,
este viaa lui. De ce golesc oamenii ceea ce e plin?
Dar eu atept, drag frate, nechezatul cailor n curtea cea mare. Un
grup de utai s-a ntors la fort. Oamenii mei se mbrieaz bucuroi, sub
ochii mei, se felicit: se pare c i-au adus pe losif i pe leua!
Te las, repede! tii de-acum esenialul. Mine o s-i scriu amnuntele.
Pn atunci, rmi sntos.
Am asistat la comedia cea mai nedemn care putea fi jucat. Am fost
att de furios c au putut s-i bat joc de mine pn ntr-att, s m ia drept
imbecil, nct o clip am simit nevoia s ucid. Nu tiu ce m-a reinut n ultima
clip, poate simul ridicolului; sau lehamitea, fericita paralizie pe care o d
dispreul fa de un spectacol dezonorant.
Oamenii mei l-au adus numai pe losif din Arimateea, leua i vede de
drum. Precaut, Burus i arestase pe toi cei pe care i gsise n preajma lui
losif, dar niciunul nu era leua.
Am pus s aprind torele n pretoriu i l-am luat la ntrebri pe losif din
Arimateea.
Unde-i leua?
Nu tiu.
Unde l-ai ascuns?
Nu l-am ascuns. Nu tiu unde e. i eu l caut.
Ca s nu mai pierd timpul, i-am ars o palm btrnului losif Apoi,
nvrtindu-m n jurul lui, ntre cele cinci tore care plpiau, lsnd fum,
sfrind i aruncnd o lumin glbuie, i-am cerut s termine cu prefctoria
i i-am explicat tot ce nelesesem pn atunci.
Losif m asculta, inndu-se drept pe picioarele lui subiri, btrne, care
se vedeau pe sub mantia de pnz maronie, murdar i prfuit.
ntinznd mna nainte, nega totul.
Ii jur, Pilat, leua a murit pe cruce, eu am depus un mort n
mormntul meu.
Firete, nu m atept s te dezici. Vrei s juri acum, n faa mea, c a
nviat?
Nu, n-a putea s jur, pentru c nu l-am mai vzut.
Din ochii lui, strbtui de vinioare roii, curgeau dou iruri de lacrimi
pe obrajii brzdai, pierzndu-se n barba ncleiat.
S-a artat multor oameni, numai mie nu. Nu e drept, dup toate cte
am fcut pentru el.
Nemaiputnd s se stpneasc, plngea n hohote, umerii i se
scuturau de emoie.
L-am ngrijit pn n clipa de pe urm, i el li se arat necunoscuilor
i celor care l-au vndut.
S-a lsat la pmnt, lungindu-se cu braele n cruce, cu faa lipit de
dalele reci ca gheaa.
O, Doamne, iart cuvintele mele. Mi-e ruine! Dar nu m-am putut
mpiedica s fiu gelos! Da! Gelos! Muream de gelozie! Lart-m!
M-am dat napoi scrbit. A fi putut s-l ucid pe losif, ca s-l fac s tac,
s nu m ia drept un cretin, s recunoasc complotul pus la cale de el.
Minciunile celor vinovai sunt un ipt strident, care insult spiritul
judectorilor, care zgrie urechile, ca guiatul zadarnic al porcului dus la
tiere.
Am cerut s fie luat btrnul i nchis. Acum oamenii mei l caut pe
leua. Fr protecia lui losif, fr reeaua lui, fr puterea lui, fr servitorii
si, nazarineanul nu va putea s rmn ascuns mult vreme. Ne mai trebuie
puin rbdare, acest cuvnt uor de pronunat, aceast virtute greu de
ctigat.
Ezit s scriu raportul ctre Tiberius. De la cea dinti bnuial, trebuia
s-l fi ntiinat despre pericolul unei revolte a populaiei pe care o reprezenta
afacerea leua. Dar, cu fiecare zi, credeam c dezleg iele afacerii, c
stpnesc mai bine situaia. Nu o s trimit raportul la Roma dect cnd
afacerea va fi rezolvat, cci nu trebuie s trimit dect rezultatul lucrului
meu, nu eforturile depuse, cu att mai puin nelinitile mele. Pentru aceste
sentimente contradictorii, tu eti, drag frate, singurul meu confident. Sper
ca, n ciuda sentimentelor apstoare pe care i le trimit n fiecare zi, tu s
rmi sntos.
De la Pilat ctre dragul su Titus i scrie un om rnit.
Nu m ntreba unde am fost rnit, drag frate, evident nu la mna
dreapt, care rotunjete literele; nici la stnga, care ine pergamentul
desfurat pe mas; nici la picioarele care m susin, pentru c scriu stnd n
picioare. O lovitur la cap? In pntece? A fi vrut aa ceva, o ran care
sngereaz, care se cicatrizeaz, care se vindec.
Zorile vesteau o zi senin. Am dormit i eu puin i cntarul cocoului a
surprins un Pilat odihnit. M uitam la cerul albind curat, cerul asupra cruia
timpul nu are nici o putere, n ciuda a tot ceea ce se ntmpl aici. In curte, la
grajduri, se adpau caii, porile strluceau, fortul Antonia revenea la via.
Un sclav eliberat a venit s m anune c doctorul meu vrea s m
vad. I-am rspuns c o s m duc eu la el.
Acolo, de cum am ajuns, ras proaspt, parfumat, aranjat, m atepta
prima lovitur a zilei.
Sertorius tocmai examina viscerele unei gte.
nici ie, nici altora: m ascundeam sub multe vluri de mtase astfel nct
nimeni, n afar de nsoitoarele mele, s nu m recunoasc. Cnd am
nvluit n giulgiuri trupul eapn i ngheat, am vzut c leua murise n
seara aceea. Eu nsmi am plns amarnic. Eram netiutoare. Nu am crezut
destul n el. Acum s-a fcut lumin. Vino repede la mine, pe drumul spre
Nazaret. Te iubesc.
A ta Claudia.
De la Pilat ctre dragul su frate.
Au trecut dou zile, far s-i scriu.
Am fost departe de toate, departe chiar de propriul meu spirit.
Frnturi de gnduri mi treceau prin cap, dar far s se nchege ntr-un
raionament. Frunze vetede rscolite de vnt.
Sunt mut i surd. Fa de toate cte mi se raporteaz, mi se descriu, mi
se cer, nu art dect indiferen. Cunoteam nepsarea celor blazai, a celor
pe care nimic nu-i poate surprinde, nu-mi era strin acest fel de nepsare de
care eram cuprins, indiferena celui care, surprins, nu mai suport nici un fel
de surpriz. Lumea mi se prea periculoas, preferam s m retrag ntr-o
carapace.
Nu m simt atras de acest mister astzi c afacerea leua nu e doar o
enigm, e un mister. Nimic mai dttor de speran ca o enigm: e o
problem care i ateapt soluia. Nimic mai nelinititor ca un mister: e o
problem far soluie. Te pune pe gnduri, i strnete imaginaia Or eu nu
vreau s cad pe gnduri. Eu vreau s cunosc, s tiu Restul nu m
intereseaz.
Craterios a venit s ia masa la prnz cu mine. Mnca att de lacom i
de nengrijit, c bucatele i ajungeau i pe picioare.
Cnd a nceput s-mi vorbeasc de leua, i-am cerut s schimbe
subiectul. A r%it i s-a aezat pe masa mea de lucru, cu picioarele larg
desfcute.
Ba da, ba da, ineam s-i spun c m-a interesat prima oar cnd
Claudia Procula ce femeie deosebit, unde e acum? ntr-adevr nu o merii
mi-a reprodus cuvintele lui. Dar n cele din urm m-a dezamgit. Noi, ceilali
filosofi cinici, cutm s luptm mpotriva suferinelor; ns am senzaia c
leua exalt suferinele, vede mreie n ele, le consider o ispire. De fapt,
nu-i pas deloc de fericirea pmntean, vorbete despre fericirea care va s
vie, ntr-o mprie far de sfrit, dincolo de moarte. Acest lucru mi se pare
caraghios i iraional! II bnuiesc pe leua c joac mai mult rolul ngerului
dect al omului. n loc s se supun, ca maestrul nostru Diogene, legilor
naturii, el ncearc s ne prefac natura n spirit. mbtndu-se de mister, ne
arat un zeu aezat dincolo de nori, depind limitele adevratei filosofii. Mai
ales cnd se refer la iubire. Am fost ocat. E prima oar c aud un filosof
vorbind despre iubire. Ce eroare grav! Nu putem fonda nimic pe iubire.
Iubirea scap legilor filosofice. Iubirea nu e un concept la care se ajunge prin
raionament sau prin analiz. Nu cred c leua poate construi ceva bizuinduse pe ea.
Eu nu sunt sclav.
Zmbea senin, deloc jignit.
Lart-m dac te-am ofensat.
Nu m simt ofensat. Dac a fi sclav nseamn s faci bine
aproapelui tu, prefer s fiu sclav. Leua nsui spla picioarele ucenicilor
si. Un roman nu poate s-i nchipuie un Dumnezeu care iubete att de
mult oamenii nct se pune n genunchi ca s le spele picioarele?
Fr s mai atepte rspunsul meu, a zmbit iar i s-a ridicat.
Grbete-te, Pilat, soia ta te ateapt nerbdtoare. Face parte
dintre preafericitele crora Domnul li s-a artat.
Unde-i acum? Pe ce drum s apuc?
Nu are importan. O vei gsi cnd vei fi pregtit. tii bine c nu
facem pelerinajul urmnd doar acest drum, l facem mai nti n adncul
nostru.
i a disprut.
ntlnirea la care m duceam se adeverea. Merg acolo unde m poart
paii. Sper c picioarele mele sunt mai nelepte dect mine.
Pergamentul i cerneala pe care mi le-a dat hangiul sunt pe sfrite,
aa c te las, urndu-i, drag frate, mult sntate.
Pelerinii vin de peste tot, aa cum rurile se vars n fluviu, fcnd s
creasc apele. Aceleai poveti, vorbe, fapte, aceleai sperane sunt purtate
de uvoi, trecnd din gur n gur.
Pe zi ce trece, simt tot mai mult fora de temut, care poart valurile
celor ce mrluiesc far oprire. Aceast for, care le lumineaz ochii, le
nsenineaz frunile, fcndu-le picioarele neobosite, este Vestea cea Bun.
ncep s pricep ce neleg oamenii prin ea. Ei cred c ncepe o lume nou,
mpria de care vorbea leua. M temeam de acest cuvnt: mprie. Ca
un adevrat roman pragmatic, ngrijorat i responsabil, m gndeam la
Palestina i bnuiam c leua voia s continue lucrarea lui Irod cel Mare, s
reuneasc cele patru teritorii, s ne alunge i s se aeze pe un tron unic.
Apoi, aidoma lui Craterios, am crezut c vorbea de o mprie imaginar, un
trm de dup moarte, ca Hadesul la greci, o promisiune de mntuire. M-am
nelat de dou ori. De fapt, e vorba despre o mprie n acelai timp foarte
concret i foarte abstract: aceast lume se va schimba prin cuvntul lui
Dumnezeu. Aparent, va fi aceeai, dar ptruns luntric de iubire. Fiecare om
se va schimba luntric. Ca mpria s vin, oamenii trebuie s o doreasc.
Dac gruntele cade pe un pmnt neroditor, se usuc i moare. Dac,
dimpotriv, cade pe un pmnt roditor, iese la lumin i d roade. Cuvntul
lui leua nu rodete dac nu e primit. Mesajul de iubire al lui leua nu se
mplinete dect dac oamenii vor s iubeasc.
Nu tiu nc, drag frate, ce s cred. O s supun toate astea judecii
mele mai trziu. Dar mi place faptul c acest leua nu poate nimic far
sprijinul semenilor. Nu ca arhiereii care i ameesc cu dogme, sau filosofii
raionamentelor i avocaii retoricii! Leua nu impune, nu provoac, nu
ncearc s conving. El cere o aplecare luntric, o porti pe care noi o
scris dect pe nisip sau pe ap; ucenicii lui la fel. tia, oare, s citeasc? Mai
mult, a plecat prea devreme: n-a avut cnd s nvee destui oameni, mai ales
oameni importani. De ce nu s-a dus la Atena sau Ia Roma? De ce a prsit
aceast lume? Dac este Fiul lui Dumnezeu, cum pretinde, atunci de ce nu
rmne cu noi n vecii vecilor, ca s ne conving i s ne fac s trim n
adevr? Dac ar fi rmas printre noi, nimeni nu s-ar mai fi ndoit de mesajul
su.
Raionamentele mele o fac s rd mereu. Claudia pretinde c leua nu
avea nici un motiv s rmn aici. A fost destul c a venit o singur dat. El
nu trebuie s aduc prea multe dovezi. Astfel i-ar fi obligat pe oameni s se
prosterneze. Or el l-a eliberat pe om. El ine cont de aceast libertate,
lsndu-ne posibilitatea de a crede sau de a nu crede. Putem fi silii s ne
alturm? Putem fi silii s iubim? Depinde de noi nine s consimim Ia
credin i la iubire, leua respect oamenii. Prin mesajul su ne trimite un
semn, dar ne las s-l nelegem singuri. Ne respect prea mult pentru a ne
constrnge. Pentru c ne preuiete, ne ngduie s ne ndoim. Aceast
alegere pe care ne-o las este un alt nume al misterului su.
Sunt ntotdeauna tulburat de acest discurs. Dar niciodat convins.
Semnul petelui apare tot mai des pe nisip i n colbul drumurilor Palestinei;
pelerinii l deseneaz cu captul toiagului, ca o cheie secret a unei
comuniti care se ntinde tot mai mult. Iscoadele mele mi dau de tire c
sectanii Iui leua i-au gsit un nume: cretinii, discipolii lui Hristos, cel care
e unsul Iui Dumnezeu, i c au un alt semn de recunoatere pe care l poart
drept pandantiv: crucea.
M-am nfiorat cnd am aflat de aceast ciudenie. Ce idee barbar! De
ce nu o eap, o secure, un pumnal? Cum i nchipuie c vor aduna
credincioii n jurul episodului celui mai puin glorios, celui mai umilitor din
povestea lui leua?
Cnd i-am spus asta Claudiei, ea a prins s gndeasc cu voce tare:
Nu e o greeal. Chiar dac semnul e teribil, leua i-a mplinit
menirea cnd era pe cruce. S-a lsat rstignit din iubire pentru oameni. A
nviat pentru a arta c avea motiv s iubeasc. i c trebuie ntotdeauna, n
orice mprejurare, s avem curajul s iubim.
Dragul meu frate, nu vreau s te obosesc prea mult cu tulburarea mea
i cu refleciile mele. Vom avea plcerea s discutm ct de curnd, cnd
vom ajunge la Roma. Poate c n timpul traversrii mrii toate ideile astea
vor disprea de la sine i voi nelege, punnd piciorul pe cheiul Ostiei, c
toate acestea ar fi trebuit s rmn n Palestina. Cretinismul, aceast
parabol iudaic, poate se va neca n mare. Sau poate m va urmri pn
acolo Cine poate ti ce drum vor lua ideile?
Rmi sntos.
Post scriptum. Azi-diminea, i-am spus Claudiei, care se pretinde
cretin aa s tii c nu va exista dect o generaie de cretini: cei care lau vzut pe leua nviat din mori. Aceast credin se va stinge cnd cel din
urm btrn va nchide ochii, avnd nc n minte chipul i glasul lui leua pe
cnd tria.
aliaii pe care i ine sub control, n primul rnd cu marele preot. Nu are o
atitudine de roman, ci de ocupant.
S spun altceva mi s-ar prea ignorarea istoriei, dublat de reaua
intenie fa de prezent.
Un mister i d de gndit far ncetare.
Astzi, 28 martie, de ziua mea, curierii se succed Ia ua mea: sunt
acoperit de buchete de flori de parc e seara unei premiere. Biroul meu, unde
strlucesc lalelele, se revars liliacul i sufer crinii, pare mai degrab loja
unui artist dect studioul unui scriitor.
Sentimentul de a fi un pic iubit.
Printre aceste flori, care vin toate din Olanda, dar sunt trimise din
Frana, un enorm bra de trandafiri m emoioneaz. Editorul meu, Richard
Ducousset, s-a gndit la mine.
Am fost ntotdeauna emoionat de primul buchet de flori trimis de
cineva. Rou la fa, febril, cu inima btnd s-mi sparg pieptul, l sun
pentru a-i mulumi. Vorbrie delicioas, dezordonat; bzim ca doi bondari
care zboar pe deasupra grdinii. Apoi vine poanta:
i cartea ta?
Trebuie s o mai recitesc.
De apte ani o tot reciteti. Ce se ntmpl?
Brodez, inventez. Incapabil s mrturisesc c mi-a fost fiirat,
temndu-m c nu va crede c o voi termina Ia timp, l asigur c nu e dect o
chestiune de dou, trei sptmni.
Asta mi va permite s spun acelai lucru peste dou, trei sptmni
Pn acum, nimeni nu a citit nimic din roman.
Bruno M. Nu prea tie ce s cread despre acest roman. Pe de o parte,
m ncurajeaz, cci vrea s m ndeprteze de teatru, tiind prea bine c nu
poi spune totul pe scen. Pe de alt parte, ar fi vrut s m vad scriind un
alt gen de roman.
Face parte dintre fiinele puin sensibile la chestiunile religioase i care
nu sunt mcinate de dilemele metafizicii Eu cred c el tolereaz aceast
carte n ateptarea viitoarelor mele cri.
Aceast munc e destinat s m prefac n romancier. De la primul
roman. Secta Egoitilor, mai degrab o fars, o poveste filosofic ironic,
dect un roman n sensul tradiional, m-am dedicat teatrului, fr ndoial
forma mea de expresie spontan.
De unde vin complexele care m-au reinut n ultimii apte ani de cnd
am abordat romanul?
Pentru acest fel de proz, mi e greu s gsesc tonul potrivit. In afara
capodoperelor pe care istoria literar le-a consacrat, cea mai mare parte a
romanelor care mi trec prin mini mi se par arbitrare. Ce rost au patru sute
de pagini, ct vreme subiectul i inspiraia autorului nu merit mai mult de
douzeci? i de ce altul nu ne ofer dect o sut de pagini, ct vreme ar fi
meritat trei sute? Am impresia c muli romancieri sau cei care se pretind
romancieri nu tiu s regleze clepsidra scrisului: nu las nici timpul, nici
substana necesar textului lor. Dac simt att de numeroi cei care se
nal, cum a putea s scap eu de aceast rtcire universal?
Apoi, tiu c nu scriu dect ceea ce aud. Frazele mi rsun n urechi cu
linia lor melodic, cu ritmul, cu suflul, adeseori prea scurt, uneori prea amplu,
debitul variind n funcie de ceea ce exprim, ori de locul pe care l ocup n
scen sau n cadrul unui par^raf. Biroul de scriitor, pe care Flaubert l numea
gueuloir, pentru c i declama textele ca s le verifice echilibrul, eu a vrea
s-l numesc ecoutoir^, cci eu tac i trag cu urechea la ce zice imaginarul
meu. Sunt un scriitor oral, ale crui texte sunt pronunate luntric; mi se pare
normal s-mi ncredinez replicile scenei unde actorii le redau glasul; n
schimb, ideea de a fi citit n linitea unei odi sau n vacarmul unui salon m
ngrozete: m voi face auzit?
Cu un picior n groapa misticismului, cu cellalt n cea a raiunii. Citesc
rar, dar cu pasiune, romane poliiste: cte ceva rmne n scrierile mele.
Astfel, Pilat face o anchet asemenea unui detectiv american.
Note:
1 De ia verbele gueuler (a tipa), respectiv ecouter (a asculta). (N. Tr.) n
acelai timp, dei m joc cu structura romanului poliist, nu respect cadrul
acestuia. Un roman poliist, n msura n care nu pune dect o ntrebare al
crei rspuns exist, se termin printr-un rspuns definitiv. Evanghelia dup
Pilat nu se termin dezlegnd misterul, ci fcndu-l i mai impenetrabil.
ntr-un fel, e un antiroman poliist
Am terminat cartea. Am aternut ultima fraz, pe care o tiam naintea
celei dinti, fraza cu care trebuia s m ntlnesc de attea luni de zile.
Mine o s merg pe jos ore n ir. Simt nevoia de a face s retriasc
acest trup, care nu-mi servete la nimic n timp ce scriu.
Bruno M. Este primul care citete textul.
Dei se declar entuziasmat, nu tiu dac ntr-adevr i place.
Dup mine, nici el nu tie. Aceast teribil presiune, responsabilitatea
de a fi primul cititor, ajunge s-l fac s se ndoiasc de propria sa judecat.
Serge S. i Nathalie M., prietenii mei, primesc romanul cu entuziasm.
mi spun lucruri att de frumoase c, o clip, am impresia c am reuit n
via.
Mulumesc.
Simt nevoia s revin asupra ultimelor fraze ale crii: Azi-diminea, iam spus Claudiei, care se pretinde cretin aa s tii c nu va exista dect
o generaie de cretini: cei care l-au vzut pe leua nviat din mori. Aceast
credin se va stinge cnd cel din urm btrn va nchide ochii, avnd nc n
minte chipul i glasul lui leua pe cnd tria.
Nu voi fi niciodat cretin, Claudia. Cci eu nu am vzut nimic, am
ratat tot, am ajuns prea trziu. Dac era s cred, ar fi trebuit s cred mai nti
n mrturiile celorlali.
Atunci, poate, tu eti cel dinti cretin?
Aceasta este ardoarea cretinismului: dup dispariia lui Hristos,
Revelaia s-a ncheiat.
doctrina fanatic a celor ce se cred mai presus de toate, care nu pot fi atini
de nimeni i nimic.
Dup el, toi cei care cred sunt nite imbecili. i el, care nu crede n
nimic, triete n adevr. Nu are nici mcar idee c se mulumete s opun o
credin altei credine, o religie altei religii.
Singura atitudine intelectual cinstit, n ceea ce privete existena lui
Dumnezeu sau a lui Hristos, este s spui: Nu tiu. Agnosticismul trebuie s
rmn baza noastr, a tuturor.
Cnd zicem: Eu cred, nu zicem Eu tiu. Ceea ce cred nu e ceea ce
tiu. Cnd zicem: Eu nu cred, nu zicem Eu tiu c nu exist. In ordinea
adevrului, a nu crede nu aduce nimic n plus.
S rmnem umili i msurai. O credin atee sau o credin cretin
rmn credine. Niciodat tiine. i fiecare merit respectul pe care ar trebui
s-l avem pentru orice convingere.
Interlocutorul meu stacojiu de mnie rspunde arogant la ntrebri pe
care nici mcar nu i le pune.
S i le pun mai nti.
Nu conteaz rspunsul. Ceea ce conteaz e ntrebarea.
Suntem cu toii unii n jurul ntrebrii, divizai n jurul rspunsurilor
noastre.
Umanismul trebuie s fie interogativ, altfel nu va mai exista.
Din adolescen, m urmrete o imagine: m vd pe mine, mbrcat
ntr-un vemnt lung, negru, n albeaa orbitoare a unei chilii dintr-o
mnstire, privind lumina curat a zilei care m umple de fericire. Acest vis
monahal zcea nluntrul meu nainte de a dobndi credina.
S fie o fantasm, ori o prevestire? M aflu sub imperiul unei dorine
vagi, ori mi ntrevd destinul? Viaa m va dumiri. i nc ceva, dac visul se
realizeaz, va fi urmarea libertii mele, ori a destinului meu?
Uneori, m ncearc bnuiala c aceast imagine nu-i dect expresia
oboselii de a tri i de a lupta. Altdat, mi se pare a fi cheia vieii mele,
fericirea care m ateapt
Contrar celor ce ziceam acum cteva sptmni, cu ct merg nainte,
cu att m simt mai puin unic. Reaciile la cartea mea m ntresc. M vd
ca un inel n lanul alctuit din toi aceti artiti care, de veacuri, au
reprezentat Patimile. Ca un pictor, un sculptor, ori un compozitor, undeva
ntre pictura naiv din biserici i Rembrandt, ntre cioplitorul anonim i
Michelangelo, ntre organistul duminical i Mozart, lucrez i eu asupra
aceluiai motiv, n felul meu.
Romanul pare s-i gseasc un loc justificat n aceast istorie. Protejat
de acest gen, protejat de mrturisirea ficiunii, nu-i arunc n obraz cititorului
E adevrat, ci spun S-ar prea c e aa. Nu strig Iat adevrul, ci numai
Iat ipotezele mele. Gndurile mele apar sub forma inveniei: o ficiune.
Ficiunea e singura care, poate, are fora de a spune ceea ce trebuie spus.
Desigur, roman nseamn subiectivitate, imaginar, dar nu semnific
un ireal lipsit de sens. Sunt realiti care nu pot fi redate n nici un alt fel de
limbaj. M ntreb dac unele adevruri pot fi exprimate altfel dect sub form
de istorii, de romane, de poveti
A cincea evanghelie?
Da, eu scriu evanghelia mea, cea a lui leua i cea a lui Pilat. Dar nu
facem acelai lucru cu toii, chiar dac nu punem mna pe condei? Inevitabil,
ticsii de informaii, de poveti, de imagini, ne-am re-repovestit istoria,
reliefnd o trstur, privilegiind o scen, trecnd cu buretele peste o
anecdot. Cu toii ne-am construit o a cincea evanghelie, din muzic,
tablouri, poveti, filme.
mi amintesc noaptea n care s-a nscut de fapt aceast carte. Nu e
vorba de noaptea petrecut de mine n deert, ci de o alta, civa ani mai
trziu.
n noaptea n care am citit pentru prima oar n viaa mea Evangheliile.
Toate patru. Una dup alta. Fr s m opresc. n ordinea n care sunt n
Biblie.
Noapte de foc i de ghea. Sentimente contradictorii. L-am descoperit
pe Hristos, am descoperit violena iubirii, traiectoria lui nebuneasc, de
necrezut, generoas, pornind de la copilria lui obscur pn la agonia
public. n aceeai noapte, am nceput s cred i s nu cred n Hristos.
Oscilam mereu.
Divergena ntre cele patru texte, calitatea lor inegal, contradiciile lor
m tulburau i m pasionau. mi aminteam c la un proces faptul c
mrturiile nu concord una cu alta probeaz, n general, sinceritatea
martorilor; numai martorii mincinoi relateaz exact aceeai istorie. La fel n
psihiatrie: se tie c un subiect traumatizat, victim a violenei, nu va povesti
niciodat la fel agresiunea suferit, pe cnd unul care ticluiete totul o va
repeta ntocmai. Pe scurt, problemele pe care mi le puneau textele
Evangheliilor m fceau s cred.
Din noaptea aceea, figura lui Isus m urmrete pn la obsesie.
Civa ani mai trziu, am hotrt s numesc aceast obsesie credina
mea cretin.
Exist cuvinte care ard. A scrie: Eu, Isus din Nazaret mi-a cerut ani de
zile de reflecie nainte de a risca transgresiunea. Pentru un ateu aceast
nclcare nu ar pune probleme; un evreu sau un musulman ar avea cteva
reineri uor de depit; pe un cretin perspectiva de a vorbi n numele celui
considerat un Dumnezeu transcendent l nspimnt, gestul fiind luat drept
sacrilegiu.
Fr ndoial, aceasta e cauza amnrii la infinit a nceperii lucrului
Nu teama de roman. Teama de acest roman.
De mai multe ori, prietenii crora le-am mrturisit c Evanghelia dup
Pilat mi-a fost fiirat cu cteva luni nainte de apariie m-au ntrebat dac nu
cred c noua versiune este mai bun. Le-am rspuns c sper s fie aa, dar
c nu am de unde s tiu.
Astzi, a fi putut avea rspunsul.
n timp ce desfac pomul de Crciun, copiii, Sibylle i Quentin, profit de
acest moment plin de voie bun ca s m trag de limb despre tainele din
SFRIT