DESPRE LUMEA ACEASTA

I DESPRE ALTE LUMI

Nscut n Irlanda n 1898, C.S. Lewis a studiat la Malvern College

timp de un an, dup care i-a continuat studiile n particular. A
obinut cu distincie o tripl licen la Oxford i a fost profesor la
Magdalen College, precum i unul dintre diriguitorii acestui colegiu
ntre 1925 i 1954. n 1954 a devenit profesor de literatur medieval
i renascentist la Cambridge. A fost un excepional i ndrgit confereniar i a avut o influen profund i durabil asupra elevilor si.
C.S. Lewis a fost muli ani ateu i i-a descris convertirea n
Surprised by Joy (Surprins de bucurie): n ultimul trimestru din 1929
m-am dat btut, am recunoscut c Dumnezeu este Dumnezeu
eram, pesemne, n seara aceea cel mai ovielnic i mai abtut convertit
din toat Anglia. Aceast experien a fost cea care l-a fcut s
neleag nu numai apatia, ci i refuzul activ de a accepta religia, iar
ca scriitor cretin, druit fiind cu o minte deosebit de strlucitoare i
de logic i cu un stil limpede i viu, a fost fr egal. The Problem of
Pain (Problema durerii), The Screwtape Letters (Scrisorile lui Sfredelin
sau Sfaturile unui diavol btrn ctre unul mai tnr), Mere Christianity
(Cretinism. Pur i simplu), The Four Loves (Cele patru iubiri), precum
i postuma Prayer: Letters to Malcolm (Rugciune: Scrisori ctre Malcolm)
sunt numai cteva dintre cele mai bine vndute opere ale sale. A scris
i cri pentru copii i science-fiction, pe lng multe lucrri de critic
literar. Operele sale sunt cunoscute de milioane de oameni, pretutindeni
n lume, prin traduceri. S-a stins din via la 22 noiembrie 1963, n
locuina sa din Oxford.

Traducere din englez i note de

Bianca Rizzoli
Prefa de Walter Hooper

Coperta: Andrei Gamar

Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Cristina Jelescu
DTP: Denisa Becheru
Tiprit la C.N.I. Coresi S.A.
C.S. Lewis
Of This and Other Worlds
Copyright C.S. Lewis Pte Ltd. 1940
Published by Humanitas under license from the C.S. Lewis Company Ltd.
All rights reserved.
HUMANITAS, 2011, pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
LEWIS, C.S.
Despre lumea aceasta i despre alte lumi / C.S. Lewis; pref.: Walter
Hooper; trad.: Bianca Rizzoli. Bucureti: Humanitas, 2011
ISBN 978-973-50-2916-6
I. Hooper, Walter (pref.)
II. Rizzoli, Bianca (trad.)
82.09-311.9
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi Carte prin pot: tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro

Administratorii patrimoniului lui C.S.

Lewis dedic prezenta culegere de eseuri
Priscillei Collins, n semn de respect,
admiraie i recunotin pentru c i-a
sprijinit mereu n eforturile de a-i mplini
datoria ntr-un mod demn de obiectul ei.
Owen Barfield
Walter Hooper

Cuprins

Prefaa editorului britanic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Despre poveti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Romanele lui Charles Williams . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Omagiu lui E.R. Eddison. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Despre trei moduri de a scrie pentru copii . . . . . . . . . . . . . .
Uneori basmele pot spune cel mai bine ce e de spus . . . . . .
Despre gusturile copiilor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Totul a nceput cu o imagine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Despre literatura tiinifico-fantastic . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Un rspuns adresat profesorului Haldane. . . . . . . . . . . . . . .
Hobbitul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Stpnul inelelor de Tolkien . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Un panegiric pentru Dorothy L. Sayers . . . . . . . . . . . . . . . .
Darul mitopoietic al lui Rider Haggard . . . . . . . . . . . . . . . .
George Orwell . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Moartea cuvintelor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Partenonul i Optativul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Critica de epoc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Diferitele gusturi n materie de literatur . . . . . . . . . . . . . . .
Despre critic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Proprieti imaginare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

25
51
61
62
80
85
89
91
112
128
130
141
148
154
160
164
169
176
186
208

Despre poveti

Este uimitor ct de puin atenie au acordat criticii Povetii* n sine. E adevrat c povestea, stilul n care ar trebui
relatat, ordinea pe care ar trebui s o urmeze i (mai presus
de orice) conturarea personajelor au fost discutate din plin.
Dar Povestea nsi, irul de evenimente nscocite, este
aproape ntotdeauna trecut sub tcere sau altminteri tratat
exclusiv din punctul de vedere al posibilitilor de conturare
a personajelor pe care le ofer. Exist, ntr-adevr, trei excepii
notabile. Aristotel a construit n Poetica o teorie a tragediei
greceti care pune Povestea n centrul ei i atribuie personajului
un loc strict subordonat. n Evul Mediu i n Renaterea
timpurie Boccaccio i alii au elaborat o teorie alegoric a
Povetii ca s explice miturile antice. Iar n epoca noastr
Jung i discipolii si au conceput doctrina arhetipurilor. n
afar de aceste trei ncercri, subiectul a rmas aproape neatins,
ceea ce a avut un rezultat curios. Acele forme literare n care
Povestea exist numai ca un vehicul pentru altceva de exemplu
romanul-fresc, unde povestea exist pentru personaje sau
pentru criticarea condiiilor sociale au fost tratate aa cum
* Considernd opiunile ortografice ale autorului subordonate
unei intenii expresive, am respectat scrierea cu majuscul a anumitor
cuvinte folosit de C.S. Lewis n original. (N. red.)

26

DESPRE LUMEA ACEASTA I DESPRE ALTE LUMI

se cuvine; dar acele forme n care toate celelalte elemente exist

numai pentru poveste au primit foarte puin atenie serioas.
Nu numai c au fost dispreuite, ca i cum ar fi bune numai
pentru copii, dar pn i genul de plcere pe care l ofer a
fost, dup prerea mea, greit neles. Aceast a doua nedreptate sunt foarte dornic s o repar. Poate c plcerea pe care
o ofer Povestea este tot att de nensemnat pe ct o consider critica modern. Eu unul nu cred aa ceva, dar n legtur cu acest lucru putem s cdem de acord c nu suntem
de acord. Haidem totui s ncercm s vedem lmurit ce
fel de plcere este: sau, mai degrab, ce feluri diferite de
plcere poate s fie. Pentru c bnuiesc c pe aceast tem
s-a fcut o prezumie pripit. Eu cred c acele cri care sunt
citite numai pentru poveste pot fi gustate n dou feluri
foarte diferite. n parte e vorba de o mprire a crilor n
dou categorii (unele poveti pot fi citite numai ntr-un
anume spirit, iar altele, numai n cellalt) i n parte de o
mprire a cititorilor (aceeai poveste poate fi citit n moduri
diferite).
Ce m-a convins n sfrit de existena acestei mpriri a
fost o conversaie pe care am avut-o acum civa ani cu un
student american inteligent. Vorbeam despre crile care ne
ncntaser pe cnd eram bieandri. Preferatul lui fusese
Fenimore Cooper, pe care (ntmpltor) nu l-am citit niciodat. Prietenul meu mi-a descris o scen anume, n care
eroul era pe jumtate adormit n faa focului su de bivuac
din pdure n timp ce, prin spatele lui, o Piele-Roie cu un
tomahawk se furia pe tcute ctre el. i amintea emoia
cu care citise, pe nersuflate, pasajul, nerbdarea chinuitoare
cu care se ntreba dac eroul se va trezi la timp sau nu. Dar,

DESPRE POVETI

27

amintindu-mi marile momente ale propriilor mele lecturi

de odinioar, eram foarte sigur c prietenul meu i interpreta
greit experiena, ba chiar c pierdea din vedere adevratul
ei sens. Dar sigur, sigur, m gndeam eu, nu simpla emoie, suspansul, l fcuse s se tot ntoarc la Fenimore
Cooper. Dac acesta era lucrul pe care l dorea, atunci orice
alt poveste sngeroas pentru biei i-ar fi convenit la fel
de mult. Am ncercat s-mi exprim aceste gnduri. L-am
ntrebat dac e sigur c nu exagereaz importana pericolului
ca atare i c nu greete separnd-o de celelalte elemente.
Pentru c, dei nu-l citisem niciodat pe Fenimore Cooper,
mi plcuser alte cri despre Pieile-Roii. i tiam c ceea ce
voiam eu de la ele nu era pur i simplu emoia. Pericole,
desigur, trebuie s existe n carte: cum altfel ai putea s ntreii
desfurarea povetii? Dar ele trebuie (n starea de spirit care
te-a fcut s alegi o asemenea carte) s fie pericole cu Pieile-Roii.
Atmosfera creat n jurul Pieilor-Roii era ceea ce conta cu
adevrat. Dac dintr-o scen ca aceea pe care mi-o descrisese
prietenul meu dai la o parte penele, pomeii proemineni,
pantalonii cu franjuri i nlocuieti tomahawkul cu un pistol,
ce mai rmne din ea? Pentru c eu nu doream doar suspansul
de scurt durat, ci ntreaga lume creia i aparinea zpada
i rachetele, castorii i canoele, expediiile rzboinice i
wigwamurile i numele ca n Hiawatha. Aa am grit eu;
dup care a venit ocul. Studentul meu este un brbat cu o
minte foarte limpede i i-a dat imediat seama ce voiam s
spun i de asemenea n ce fel lumea imaginaiei lui de
bieandru fusese diferit de a mea. Mi-a rspuns c era
absolut sigur c toate astea nu contribuiser la plcerea lui.
De fapt, nu dduse niciodat doi bani pe ele. Ba mai mult

28

DESPRE LUMEA ACEASTA I DESPRE ALTE LUMI

i acest lucru chiar m-a fcut s m simt de parc a fi stat

de vorb cu un vizitator de pe o alt planet , n msura
n care fusese vag contient de toate astea, l deranjaser
pentru c l distrgeau de la chestiunea principal. Poate
chiar ar fi preferat n locul Pieilor-Roii un pericol mai
banal, precum un rufctor cu un pistol.
Pentru cei ale cror triri literare sunt ct de ct asemntoare cu ale mele, distincia pe care ncerc s o fac ntre
cele dou tipuri de plcere este probabil destul de clar dup
acest unic exemplu. Dar, ca s o fac de dou ori mai clar,
voi mai aduga unul. Am fost odat dus s vd o ecranizare a romanului Minele regelui Solomon. Dintre multele
ei pcate cel mai mic nefiind apariia unei tinere n pantaloni scuri care nu avea nici o legtur cu povestea i care
i nsoea pe cei trei aventurieri oriunde se duceau , doar
unul ne intereseaz aici. La sfritul crii lui Haggard, dup
cum toat lumea i aduce aminte, eroii i ateapt moartea
nmormntai ntr-o camer cu perei de stnc i nconjurai
de regii mumificai ai acelui inut. ns autorului acestei ecranizri situaia i s-a prut probabil prea plicticoas. A nlocuit-o
cu o erupie vulcanic i apoi s-a ntrecut pe sine adugnd
i un cutremur. Poate c nu ar trebui s-l condamnm. Poate
c scena din original nu era filmic, iar omul a avut dreptate,
conform canoanelor propriei sale arte, s o schimbe. Dar ar
fi fost mai bine s nu aleag de la bun nceput o poveste care
putea fi adaptat pentru marele ecran numai dac era stricat. Stricat, cel puin pentru mine. Fr ndoial, dac tot
ce ceri de la o poveste este simpla emoie i dac un pericol
mai mare i sporete i emoia, atunci succesiunea rapid a
dou riscuri diferite (cel de a fi ars de viu i cel de a fi strivit

DESPRE POVETI

29

i fcut bucele) ar fi preferabil pericolului unic i prelungit

de a muri de foame ntr-o peter. Dar tocmai aceasta e ideea.
Trebuie s existe n aceste poveti o plcere diferit de cea dat
de simpla emoie, altminteri eu nu a simi c am fost pclit
cnd mi s-a servit cutremurul n locul adevratei scene a lui
Haggard. Ceea ce pierd eu este sentimentul pe care mi-l provoac sugestia morii (un lucru foarte diferit de simplul pericol
de moarte) frigul, tcerea i chipurile morilor din vechime,
mpodobii cu coroane i sceptre, de prin jur. Poi, dac vrei,
s spui c efectul pe care-l caut Rider Haggard este absolut
la fel de rudimentar sau de vulgar sau de senzaional precum cel cu care l-a nlocuit filmul. Nu discut acum despre acest
lucru. Ideea e c este un efect extrem de diferit. Unul arunc
asupra imaginaiei o vraj care o amuete; cellalt produce
o intens agitaie nervoas. Citind acel capitol al crii, curiozitatea sau suspansul legate de reuita eroilor de a scpa din
capcana lor mortal reprezint o parte foarte puin nsemnat
a tririi tale. Capcana mi-o voi aminti mereu: cum au scpat
din ea am uitat de mult.
Mi se pare c atunci cnd se vorbete despre cri care sunt
simple poveti adic despre acele cri care pun accentul
pe evenimentele imaginate, i nu pe personaje sau societate
aproape toat lumea pornete de la prezumia c emoia
este singura plcere pe care o ofer ele sau pe care sunt menite
s o ofere. Emoia, n sensul acesta, poate fi definit ca alternan a strii de tensiune cu calmarea nelinitii imaginate.
Acesta este lucrul pe care eu l consider neadevrat. n unele
dintre aceste cri i pentru unii cititori mai intr n discuie
i un alt factor.

30

DESPRE LUMEA ACEASTA I DESPRE ALTE LUMI

Ca s nu generalizez, tiu c altceva este implicat pentru

cel puin un cititor eu nsumi. Sunt nevoit aici s vorbesc
despre mine pentru a aduce dovezi. Eu sunt un om care a
petrecut mai multe ore dect i mai poate aminti citind
romance-uri i care a primit de la ele poate mai mult plcere
dect ar trebui. Cunosc geografia planetei Tormance mai bine
dect pe cea a Terrei. Am fost mai curios n privina cltoriilor de la Uplands la Utterbol i de la Morna Moruna la
Koshtra Belorn dect n privina celor descrise de Hakluyt.
Dei am vzut traneele din faa oraului Arras, nu a putea
s in acum despre ele prelegeri cu attea amnunte tactice ca
despre zidul grecesc, rul Scamandru i Porile Schee. Cronicar al societii, sunt mai doct cnd e vorba de Broscoeti
sau de Pdurea Slbatic sau de seleniii tritori n peteri sau
de curtea lui Hrothgar ori a lui Vortigern dect cnd vine
vorba de Londra, Oxford i Belfast.* Dac s iubeti Povestea
nseamn s iubeti emoiile tari, atunci eu ar trebui s fiu,
dintre oamenii tritori pe acest pmnt, cel care iubete cel
mai mult emoiile. Dar realitatea e c romanul despre care
se zice c este cel mai tare din lume, Cei trei muschetari,
pe mine nu m atrage deloc. Lipsa total de atmosfer mi
repugn. n carte nu exist nici o ar nimic n afar de o
grmad de hanuri i de ambuscade. Nu exist clim. Cnd
* Tormance reprezint o referire la A Voyage to Arcturus de David
Lindsay, Uplands i Utterbol la The Well at the Worlds End de William
Morris, Morna Moruna i Koshtra Belorn la The Worm Ouroboros
de E.R. Eddison, rul Scamandru i Porile Schee la Iliada, Broscoetii
i Pdurea Slbatic la Vntul prin slcii de Kenneth Grahame, seleniii la Primii oameni n Lun de H.G. Wells, Hrothgar la Beowulf,
iar Vortigern e un rege legendar al britanilor.

DESPRE POVETI

31

pleac din Frana i ajung la Londra, nu ai senzaia c Londra

difer cumva de Paris. Peripeiile nu-i las nici o clip de
rgaz: eti ncontinuu inut n priz. Toate acestea nu reprezint nimic pentru mine. Dac asta nseamn romance, atunci
eu ursc romance-urile i i prefer de departe pe George Eliot
sau pe Trollope. Spunnd aceasta nu ncerc s critic Cei trei
muschetari. Cred, pe baza mrturiilor altora, c este o poveste
de cpti. Sunt sigur c incapacitatea mea de a o aprecia
este un defect i o nenorocire pentru mine. Dar aceast nenorocire dovedete ceva. Dac unui om sensibil poate chiar
exagerat la farmecul genului romance i place cel mai puin
tocmai acea romance care este unanim consfinit drept cea
mai tare dintre toate, atunci rezult c emoiile tari nu
reprezint singurul tip de plcere care poate fi obinut din
romance-uri. Dac unui brbat i place vinul, dar urte unul
dintre cele mai tari vinuri, atunci e evident c alcoolul nu poate
fi singura surs de plcere din vin, nu-i aa?
Dac eu sunt singurul care a trit aceast experien, atunci,
desigur, eseul de fa nu prezint dect un interes autobiografic. Dar sunt aproape sigur c nu sunt absolut singurul. Scriu
n eventualitatea c i alii ar putea simi la fel ca mine i
n sperana c i-a putea ajuta s-i lmureasc propriile
impresii.
n exemplul cu Minele regelui Solomon, productorul
filmului a nlocuit n momentul culminant un tip de pericol
cu altul i prin aceasta, din punctul meu de vedere, a stricat
povestea. ns acolo unde emoia este singurul lucru care
conteaz tipul de pericol trebuie s fie lipsit de importan.
Numai gradul de pericol conteaz. Cu ct e mai mare pericolul i mai dificil salvarea eroului, cu att mai captivant va

32

DESPRE LUMEA ACEASTA I DESPRE ALTE LUMI

fi povestea. ns cnd ne intereseaz acel alt factor nu e

aa. Tipuri diferite de pericol fac s vibreze diferite coarde
ale imaginaiei. Chiar i n viaa real, tipuri diferite de pericol
produc tipuri diferite de team. Se poate ajunge ntr-un
punct n care teama este att de mare, nct asemenea distincii dispar, dar aceasta e o alt chestiune. Exist un fel de
team care este sor geamn cu nfiorarea plin de veneraie,
precum frica pe care o simte un brbat la rzboi cnd aude
pentru prima oar tunurile; exist i un fel de team care
este sor geamn cu dezgustul, precum cea pe care o simte
un brbat care gsete un arpe sau un scorpion n dormitor.
Exist temeri ncordate, fremttoare (care pentru o fraciune
de secund sunt greu de deosebit de un soi de fior plcut) pe
care un brbat le poate simi pe un cal periculos sau pe o mare
primejdioas; i, pe lng acestea, temeri moarte, strivite,
turtite, paralizante, ca atunci cnd credem c avem cancer sau
holer. Exist i temeri care nu sunt deloc cauzate de pericol:
ca teama de o insect mare i hidoas, dar nevtmtoare,
sau teama de fantome. Toate acestea le gsim chiar n viaa
real. ns n lumea imaginaiei, unde teama nu ajunge la
stadiul de teroare abject i nu se consum prin aciune,
diferenele calitative sunt mult mai puternice.
Nu pot cu nici un chip s-mi aduc aminte de vreun moment
n care s nu fi fost contient, ntr-un mod ct de vag, de aceste
diferene. Jack the Giant-Killer (Jack, omortorul de uriai)
nu este, n esen, doar povestea unui erou iste care triumf
asupra pericolului. Este n esen povestea unui astfel de erou
care triumf asupra pericolului reprezentat de uriai. E foarte
uor s nscocim o poveste n care, dei inamicii sunt de
statur normal, sorii lor de izbnd mpotriva lui Jack sunt

DESPRE POVETI

33

tot uriai. Dar va fi o cu totul alt poveste. Natura reaciei

imaginaiei noastre este pe de-a-ntregul determinat de faptul
c inamicii sunt nite uriai. Masivitatea, monstruozitatea,
slbticia aceea planeaz asupra ntregii poveti. Transform-o
n muzic i vei simi imediat diferena. Dac personajul tu
negativ este un uria, orchestra ta i va anuna intrarea ntr-un
anume fel: dac este orice alt tip de personaj negativ, o va
face n alt fel. Am vzut peisaje (mai ales n Munii Mourne)
care ntr-o anumit lumin mi ddeau senzaia c n orice
clip un uria i putea slta capul de dincolo de urmtoarea
creast. Natura are ceva care ne mpinge s nscocim uriai:
i numai nite uriai ne pot fi pe plac. (Observai c Gawain
era n nord-vestul Angliei cnd etins aneleden him, nite uriai
au venit pufind dup el pe dealurile nalte. Poate s fie o
ntmplare c Wordsworth se afla n aceleai locuri cnd a
auzit o rsuflare stins urmrindu-l?) Faptul c uriaii sunt
periculoi, dei important, este secundar. n unele basme
populare ntlnim uriai care nu sunt periculoi. ns efectul
lor asupra noastr este aproape acelai. Uriaul bun este un
personaj legitim: dar el ar reprezenta un oximoron viu, cntrind douzeci de tone, care zguduie pmntul. Tensiunea
insuportabil, impresia a ceva mai vechi, mai slbatic i mai
pmntesc dect omenirea l-ar nsoi n continuare.
Dar s ne coborm la un exemplu mai puin nalt. Apar
oare piraii, n mai mare msur dect uriaii, ntr-o poveste
doar ca s-l amenine pe erou? Corabia care se apropie cu
repeziciune de noi poate fi a unui duman banal: un Don
sau un franuz. Dumanul banal poate fi cu uurin fcut
tot att de ucigtor ca i piratul. n clipa n care pe corabie se
ridic steagul negru cu cap de mort, ce efect anume are acest

34

DESPRE LUMEA ACEASTA I DESPRE ALTE LUMI

gest asupra imaginaiei? nseamn, sunt de acord, c dac suntem nfrni nu vom fi cruai. Dar asta se putea aranja i
fr piraterie. Nu simpla sporire a pericolului produce efectul.
Ci toat acea imagine a dumanului care nu ascult de nici
o lege, a brbailor care i-au rupt legturile cu orice societate
uman lsndu-se n voia sorii i care au devenit, ca s spunem aa, o specie separat brbai nvemntai ciudat, brbai mslinii cu cercei, brbai cu o istorie pe care ei o cunosc,
dar noi, nu, stpnii unor comori neprecizate din insule
nedescoperite. Pentru micul cititor ei sunt, de fapt, nite fiine
aproape tot att de mitologice ca i uriaii. Lui nu-i trece prin
minte c un brbat un simplu brbat ca oricare dintre noi
ar putea s fie pirat ntr-o anumit perioad din viaa lui, iar
n alta, nu, sau c exist o linie incert de demarcaie ntre pirat
i corsar. Un pirat e un pirat, tot aa cum un uria e un uria.
Pe de alt parte, gndii-v la enorma diferen ntre a
fi nchis pe dinafar i a fi nchis nuntru: ntre, dac vrei,
agorafobie i claustrofobie. n Minele regelui Solomon, eroii
erau nchii nuntru: nc i mai ngrozitor i-a imaginat
c este nchis i naratorul din povestirea ngropat de viu
a lui Poe. i se taie respiraia cnd o citeti. Acum amintii-v
capitolul numit Dl. Bedford singur din Primii oameni n
Lun de H.G. Wells. Acolo Bedford se trezete nchis pe
dinafar pe suprafaa Lunii chiar atunci cnd lunga zi selenar
se apropie de sfrit i odat cu ea dispar aerul i toat
cldura. Citii din momentul teribil n care primul fulguor
de zpad l face s tresar i s-i dea seama de situaia lui
pn n momentul n care ajunge la sfer i este salvat. Apoi
ntrebai-v dac ceea ce ai simit este pur i simplu suspans.
Deasupra mea, n jurul meu, apropiindu-se de mine, mbrindu-m tot mai de aproape, se afla Eternul noaptea

DESPRE POVETI

35

infinit i final a cosmosului.* Aceasta este ideea care v-a

inut n mrejele ei. Dar dac ne-ar interesa numai dac dl Bedford va tri sau va muri ngheat, atunci aceast idee este absolut fr rost. Poi muri de frig ntre Polonia ruseasc i Polonia
cea nou la fel de bine ca atunci cnd te duci pe Lun, iar
durerea va fi la fel de mare. Pentru scopul uciderii dlui Bedford noaptea infinit i final a cosmosului este aproape complet inutil: ceea ce pentru cosmos reprezint o modificare
infinitezimal de temperatur este destul pentru a ucide un
om, iar temperatura de zero absolut nu poate face mai mult.
Acel ntuneric al cosmosului lipsit de aer este important nu
pentru modul n care l afecteaz pe Bedford, ci pentru cum
ne afecteaz pe noi: ne tulbur cu vechea team a lui Pascal
fa de acele venice tceri care au erodat atta credina
religioas i au nruit attea sperane umaniste: evoc odat
cu ele i prin ele toate amintirile de excludere i disperare
ale speciei i ale copilriei noastre: ne prezint, de fapt, ca
pe o instituie o trstur permanent a condiiei umane.
Iar aici ajungem, bnuiesc eu, la una din diferenele dintre
via i art. Un brbat aflat n realitate n situaia lui Bedford
probabil c nu ar simi foarte acut acea singurtate sideral.
Problema urgent a morii ar alunga din mintea lui dispoziia
contemplativ: nu ar fi deloc interesat de multele grade de
frig tot mai nprasnic inferioare celui care i-ar face imposibil
supravieuirea. Aceasta este una dintre funciile artei: s
prezinte ceea ce perspectivele nguste i disperant de practice
ale vieii reale exclud.
* H.G. Wells, Omul invizibil. Primii oameni n Lun, trad. rom.
de Mihu Dragomir, C. Vonghizas, A. Ralian, C. Clarus, Editura
pentru Literatur, Bucureti, 1966, p. 364.