Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU

Traducere din francez i note de

Daniel Nicolescu

Redactor: Raluca Popescu

Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
DTP: Iuliana Constantinescu, Carmen Petrescu
Tiprit la Fedprint
MICHEL HOUELLEBECQ
SOUMISSION
Michel Houellebecq and Flammarion, Paris, 2015
All rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2015,
pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
HOUELLEBECQ, MICHEL
Supunere / Michel Houellebecq; trad.: Daniel Nicolescu.
Bucureti: Humanitas Fiction, 2015
ISBN 978-973-689-925-6
I. Nicolescu, Daniel (trad.)
821.133.1-31=135.1
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194

Un zgomot l readuse n Saint-Sulpice; corul

pleca; biserica urma s se nchid. Ar trebuit
s ncerc s m rog, n loc s visez cu ochii deschii aezat n stran, i spuse el; dei, la drept
vorbind, nu simt nici un imbold s m rog;
catolicismul m bntuie, euviile lui de tmie
i de cear m mbat, i dau trcoale, micat
pn la lacrimi de rugciuni, ptruns pn n
mduva oaselor de psalmi i de cnturi. Mi-e
sil de viaa pe care o duc, sunt stul de mine,
dar de aici i pn la a-mi schimba complet
existena e cale lung! i-apoi chiar dac m
simt tulburat n biserici, redevin nepstor i
rece de ndat ce le prsesc. De fapt, i spuse
el, ridicndu-se i urmndu-i pe cei care se ndreptau spre ieire, mnai de paznic, de fapt,
mi-e inima sectuit i afumat de-attea petreceri, nu sunt bun de nimic.
J.-K. Huysmans, En route

De-a lungul ntregii mele tinerei mohorte, Huysmans mi-a fost tovar, prieten del; niciodat nu
m-au ncercat ndoielile, nicicnd n-am fost ispitit s
renun, nici s m ndrept ctre un alt subiect; mai
trziu, ntr-o dup-amiaz de iunie n 2007, dup
ndelungi ateptri, dup ce am trgnat pn la limit i chiar dincolo de ea, mi-am susinut, n faa
comisiei de la Universitatea Paris IV Sorbona, teza
de doctorat: Joris-Karl Huysmans, sau ieirea din tunel.
nc de-a doua zi dimineaa (ori poate chiar la sfritul zilei respective, nu sunt sigur, cci seara susinerii
am petrecut-o n singurtate i alcool), am priceput
c tocmai mi se ncheiase o parte din via i c, probabil, era vorba despre cea mai bun.
Aa se ntmpl n societile noastre nc occidentale i social-democrate cu toi cei care i termin studiile, dar majoritatea lor nu devin, sau nu devin imediat
contieni de asta, ind hipnotizai de nevoia de bani,
ori poate de consum, n cazul celor mai primitivi, adic
9

al acelora n care s-a dezvoltat dependena nestvilit

fa de anumite produse (ei reprezint o mic parte,
majoritatea, mai chibzuii i mai serioi, manifestnd o
simpl fascinaie pentru bani, acest neobosit Proteu),
ori nutrind dorina de a arta ce pot, de a-i aa o poziie social de invidiat ntr-o lume pe care i-o nchipuie
i pe care o ndjduiesc competitiv, ind nsueii
de adoraia unor modele schimbtoare: sportivi, creatori de mod sau de site-uri, actori i fotomodele.
Din varii motive psihologice pe care n-am nici
cheful, nici competena s le analizez, m-am ndeprtat simitor de aceast schem. Pe 1 aprilie 1866,
la vrsta de optsprezece ani, Joris-Karl Huysmans i
ncepe cariera ca funcionar de rang ase la Ministerul
de Interne i al Cultelor. n 1874, a publicat pe speze
proprii o prim culegere de poeme n proz, Le drageoir aux pices1, care a avut parte de puine recenzii.
S-a remarcat un singur articol, deosebit de prietenos,
al lui Thodore de Banville. Aa cum se poate vedea,
debutul lui n via n-a avut nimic spectaculos.
Aa i s-a scurs existena administrativ i, n general, existena. Pe 3 septembrie 1893, i-a fost decernat
Legiunea de Onoare pentru merite n cadrul serviciului public. S-a pensionat n 1898, dup ce i-a ndeplinit odat luate n calcul perioadele de suspendare la
cerere cei treizeci de ani regulamentari de serviciu.
n acest interval, gsise rgaz s scrie diferite cri care
1 Bomboniera cu mirodenii.
10

m-au fcut, la o distan de mai bine de un secol, s-l

privesc ca pe un prieten. Multe lucruri, prea multe poate,
au fost scrise despre literatur (i, ca universitar specializat n acest domeniu, m simt mai ndrituit dect
oricine s vorbesc despre asta). Caracterul specic al
literaturii, art major a unui Occident care i atinge
sfritul sub ochii notri, nu este prea greu de denit.
Ca i literatura, muzica poate s provoace o tulburare,
o rsturnare emoional, o tristee sau un extaz desvrite; ca i literatura, pictura poate genera ncntare,
o perspectiv proaspt asupra lumii. Doar literatura
ns poate s dea acea senzaie de contact cu un alt
spirit omenesc, n totalitatea lui, cu slbiciunile i nlimile, cu limitrile, micimea, ideile xe i credinele
sale; cu tot ce l mic, l intereseaz, l a sau i repugn. Doar literatura i ngduie s intri n contact
cu spiritul unui mort, ntr-o manier mai direct, mai
complet i mai profund dect ar face-o pn i discuia cu un prieten orict de grav i de durabil ar
o prietenie, niciodat nu te angajezi ntr-o conversaie att de total cum o faci n faa unei pagini goale,
cnd te adresezi unui destinatar necunoscut. De bun
seam, cnd e vorba despre literatur, frumuseea stilului, muzicalitatea frazelor conteaz; profunzimea gndirii autorului, originalitatea ideilor sale nu trebuie
dispreuite; dar un autor este, nainte de orice, o fptur uman, prezent n crile sale, iar faptul c scrie
foarte bine sau foarte ru nu este, n ultim instan,
important, esenial e s scrie i s e, efectiv, prezent n
11

crile sale (ce ciudat c o condiie att de simpl, att

de puin discriminatorie n aparen, este n realitate
exact pe dos, iar acest fapt, lesne de observat, a fost
foarte puin exploatat de ctre lozoi de diverse
facturi: pentru c inele umane posed n principiu,
n lips de calitate, o aceeai cantitate de in, toate
sunt din pornire aproape la fel de prezente; totui, dup
cteva secole, nu las aceast impresie, aa nct vedem
cum se destram, de-a lungul paginilor, pe care le
simim dictate mai degrab de spiritul vremurilor
dect de o individualitate proprie, o in vag, din
ce n ce mai fantomatic i mai anonim). Tot aa, o
carte pe care o iubim este, nainte de orice, o carte creia i iubim autorul, pe care dorim s-l ntlnim, cu
care avem chef s ne petrecem zile la rnd. i aa, de-a
lungul celor apte ani ct a durat scrierea tezei, am trit
n compania lui Huysmans, n aproape permanenta
lui prezen. Nscut pe strada Suger, Huysmans a
locuit pe strada Svres i strada Monsieur i a murit
pe strada Placide, dup care a fost nmormntat n
cimitirul Montparnasse. Aproape ntreaga lui via
s-a desfurat ntre graniele celui de-al aselea arondisment parizian aa cum viaa lui profesional,
timp de mai bine de treizeci de ani, s-a scurs n birourile Ministerului de Interne i al Cultelor. Pe-atunci
locuiam i eu la Paris, n arondismentul ase, ntr-o
camer umed i rece, dar mai ales extrem de ntunecat ferestrele ddeau spre o curte minuscul,
aproape ca un pu, trebuia s aprind lumina nc din
12

zori. Eram srac i, dac ar trebuit s rspund la

unul dintre sondajele acelea care ncearc s ia pulsul
tinerei generaii, mi-a categorisit condiiile de
via drept mai degrab anevoioase. Cu toate astea,
n dimineaa care a urmat susinerii tezei (ori poate
chiar n aceeai sear), primul meu gnd a fost c pierdusem ceva nepreuit, ceva cu care nu aveam s m
mai ntlnesc nicicnd: libertatea. Vreme de mai muli
ani, ultimele rmie ale unei social-democraii muribunde mi ngduiser (graie unei burse de studiu,
unui sistem extins de reduceri i de avantaje sociale,
unor mese mediocre, dar ieftine la cantina universitar) s-mi dedic tot timpul activitii pe care o
alesesem: frecventarea nengrdit a unui prieten. Aa
cum pe bun dreptate noteaz Andr Breton, scrisul
lui Huysmans reprezint cazul unic al unui umor
generos, care i ofer cititorului ntietate, care l poftete s-l ia din vreme n bclie pe autor, descrierile
sale plngcioase, atroce sau rizibile. De aceast generozitate am protat mai mult dect oricine, atunci
cnd primeam poriile de elin cu sos remulad sau pe
cele de cod cu piure n compartimentele tvii ca de spital pe care cantina universitar Bullier le oferea srmanilor si clieni (cei care, n mod evident, nu aveau
unde altundeva s mearg, care fuseser probabil
alungai din toate cantinele acceptabile, dar care aveau
totui legitimaia studeneasc, asta nu le putea
luat). Atunci m gndeam la epitetele lui Huysmans,
la brnza jalnic, la nspimnttoarea limb-de-mare,
13

i mi nchipuiam ce-ar putut scoate Huysmans,

care nu se ntlnise cu aa ceva, din aceste carcerale
rasteluri metalice, i m simeam mai puin nefericit,
oleac mai puin singur, la cantina universitar Bullier.
Dar toate astea se isprviser; n general, tinereea
mea se dusese. n curnd, se cuvenea s m angajez ntr-un proces de inserie profesional. Ceea ce nu m
bucura deloc.

Studiile universitare n domeniul literelor nu duc,

dup cum se tie, aproape nicieri, excepie fcnd studenii mai dotai care se ndreapt spre o carier universitar n domeniul literelor ceea ce ne pune de
fapt n situaia caraghioas a unui sistem lipsit de alt
obiectiv dect acela de a se reproduce, restul de 95%
ind deeuri. Care totui nu sunt duntoare, ba chiar
pot dovedi o oarecare utilitate marginal. O tnr care
candideaz pentru un post de vnztoare la Cline sau
la Herms va trebui, desigur, n primul rnd, s-i
prezinte avantajos aplicaia; ns o licen sau un
master n litere moderne va putea constitui i un atu
secundar ce i va garanta angajatorului, n lipsa unor
competene utilizabile, o anume agilitate intelectual
capabil s prevesteasc o evoluie n carier literatura, pe deasupra, avnd dintotdeauna o conotaie
pozitiv n domeniul industriei luxului.
n ceea ce m privete, eram contient c fac parte
din mruntul grup al celor mai dotai studeni.
15

Scrisesem o tez bun, tiam prea bine, i m ateptam la o evaluare onorabil; am fost totui plcut
surprins de felicitrile unanime ale comisiei i mai ales
atunci cnd am descoperit referatul asupra tezei, care
era excelent, aproape ditirambic: existau mari anse,
dac a vrut, s m calic pentru postul de confereniar. Una peste alta, viaa mea continua, prin
previzibila ei monotonie i platitudine, s semene cu
cea a lui Huysmans de acum mai bine de un veac i
jumtate. mi petrecusem primii ani ai vieii de adult
ntr-o universitate; probabil c acolo aveam s mi-i
petrec i pe ultimii, poate chiar n aceeai universitate
(ceea ce nu a fost cazul ntocmai: obinusem diploma
la Paris IV Sorbona, dar am fost numit la Paris III,
mai puin prestigioas, dar situat i ea n arondismentul cinci, la cteva sute de metri distan).
Nu avusesem niciodat nici cea mai mrunt vocaie pentru nvmnt i, cincisprezece ani mai
trziu, cariera mea nu a fcut dect s-mi conrme
aceast lips iniial de aptitudine. Cteva meditaii
date n sperana c mi voi ameliora nivelul de trai
m convinseser rapid c transmiterea cunotinelor
era de cele mai multe ori imposibil i c diversitatea
inteligenelor este extrem; i c nimic nu putea anula
ori atenua aceast inegalitate fundamental. Poate i
mai grav era c nu-mi plceau tinerii, i nu-mi plcuser niciodat, nici mcar pe vremea cnd se putea
considera c fac parte dintre ei. Mi se prea c ideea
de tineree implica un anume entuziasm fa de via,
16