Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
La Medeleni
Vol.2 i 3
Drumuri
Partea ntia
Dei plin de colari, vasta cldire a Liceului Lazr din Bucureti amuise.
Din ea nu s-auzeau dect zvonurile de-afar: gemtul lung al tramvaielor; vo-
ciferrile ritmice ale oltenilor cu zarzavaturi, fructe i crbuni; i n rstimpuri,
prin flacra alb a verii, corul crud i anarhic al vrbiilor din Cimigiu.
Mai bine de cinci sute de penii porniser cruciada ultimelor teze ale anului,
alungate de aceeai teroare corigena sau repetena cluzite de acelai
fanatism: cucerirea vacanei fr de griji.
n toate clasele, mirosul acid al cernelii stpnea mai presus de celelalte
ca prezena unui destin. De pe catedre, dominnd irurile spinrilor aplecate, zeii
didactici ndeobte slui, nerai, cu ochelari clri pe triste nasuri aveau
expresia enigmatic a zeilor autentici.
Fiuicile circulau pe subt pupitre, se tupilau subt sugtorile imprimate cu tabla
nmulirii, pndeau subt filele caietelor liniate i emoionate agere i clan-
destine ca oprlele rsrind dintr-o manet cu inscripii microscopice, din
crpturile atavice ale bncilor sau din alte tainie intime. Cnd i cnd, ua
vreunei clase se deschidea cu o ncetineal leinat i se nchidea patetic,
izgonind pe coridor un mic Oedip n uniform, prins cu fiuica n caiet, cu cartea
pe genunchi sau aplecat famelic pe caietul vecinului. i corul antic al tcerii
murmura-n urechile urechite n prezent i viitor: "Repetent... repetent...
repetent..."
Alteori, o u izbucnea n lturi i se-nchidea pocnind ca un aplauz
formidabil, fcnd loc colarului palid de emoie, care cu gestul scenic al Damei
cu camelii, inea pe fa batista copios carminat cu sngele unei sticlue de
cerneal roie...
"Dan Deleanu,
cl. VII-a m."
Isclitura din josul paginei scris n cursive toreniale, era abia schiat, ca pe
recipisa unei telegrame urgente.
Dnu se uit la ceasul-brar, descoperindu-l cu o brusc micare a braului:
unghiul drept al minutarelor arta trei jumtate. Se aplec la urechea camaradului
de banc.
Mircea...
...? clipir ochii bruni, smulgndu-se din decorul nocturn al Melancoliei cu
un reflex de lun i o iluminare parc.
...eu plec. Ia-mi tu geanta. Ne ntlnim acas.
Nu m-atepi? se alarm Mircea, ntorcnd condeiul.
Nu pot. Nu mai pot. Vreau s tiu tot. S se sfreasc odat.
Cum? Te duci acolo?
Da.
i scrisoarea?
Rupe-o.
...? Asta nu! Eu o duc.
Am spus nu.
Dan!
Nu te-amesteca.
Dan, te-ai jurat! se ncrunt Mircea cu ochi serioi i o subit roea n
obraji.
Am s-mi calc jurmntul... Nu te uita aa!... Tu... "n-ai iubit", continu n
gnd Dnu, intimidat i exasperat de dispreul ironic al camaradului su.
Pentru o astfel de femeie?
Mircea!
Ssst! uuir glasuri indignate.
Izbind pupitrul i aruncnd o privire de sfidare ntregei clase, Dnu se ridic
din banc, sptos, zvelt i ondulat n uoara uniform de camgar. naint spre
catedr, febril, urmrit de priviri nedumerite: Dnu era printre premianii clasei.
i e o axiom pentru orice elev bun c o or e cu totul nendestultoare pentru
ntocmirea unei teze destinate notelor majore, mai ales la romn unde "scrii tot
ce-i trece prin cap".
Ai i isprvit, Deleanu? ntreb profesorul, ritmndu-i ntrebarea i gestul
din distracie pe aria de operet fredonat pn atunci.
Da, domnule profesor.
Arunc spre u o privire semnificativ.
Cum s-ar zice: "veni, vidi, vici..." inton profesorul cu familiaritatea
cantabil a chelnerilor de berrie cnd se avnt plesnind din ervet, c-un "vine,
vineeee..."
H! zmbi Dnu condescendent.
Ce zici, Deleanu, despre Eminescu al nostru? Genial poet: ai? Are un ce
aparte...
Dnu strnse pumnii cu o vigoare sportiv.
mi permitei s plec, domnule profesor... tii, cldurile! rsufl el,
trecndu-i batista peste faa nduit glacial.
Poftim, poftim.
Dnu se nclin scurt i se smunci spre u, lsnd n urm-i plutirea de
parfum turburtoare i impudic a adolescenilor impregnai de intimitatea unei
femei cochete.
Profesorul aspir cu nri viguroase parfumul evocator i, netezndu-i
mustcioara cu un deget, ncepu s fredoneze o arie din Fetia dulce. Totodat
deschise caietul zvrlit pe marginea catedrei i, aruncnd o privire distrat pe teza
indescifrabil cu satisfacia nduioat a chefliilor care nu se uit la baci
puse un zece apsat cu creion rou, not care ignora i coninutul tezei, i
Melancolia, dar care aplauda superlativ pulpele grsune i dessous-urile roze ale
Florici Florescu n Fetia dulce.
"Mircea Balmu,
Cl. VII-a m."
MICHEL STEPHANO
Cpitan din Marina Comercial
Tblia aceasta i amintea sarcastic ziua i clipa cea mai ncnttoare a vieii
lui... Luase premiul nti la concursul de patinaj, subt ochii Adinei, n aclamaiile
frenetice ale Liceului Lazr. O dup-amiaz ntreag patinaser mpreun,
nfruntnd viscolul. Spre sar o ntovrise acas, cluzind-o cu braul n jurul
mijlocului prin troienile viforoase.
n faa uii, Dnu se descoperise ceremonios.
Je vous baise les mains, madame1.
Comment? Vous n'entrez pas, cher monsieur?2
i venise s fug cu fericirea inimii lui... Atunci zrise, la lumina becului
electric, tblia. optise, cu ochii plecai i glasul rguit.
J'ai peur, madame, de dranger monsieur votre mari!3
Mais je suis seule, mon petit page... Il est l'tranger4.
Dnu ameise, ngropat parc subt trandafiri. Toi fulgii ninsorii oglindeau
sclipirea dinilor mruni.
Intrase...
Acum atepta.
i-i venea s smulg i s calce n picioare tinicheaua tutelar a acestui ridicol
Michel Stephano "qui tait toujours l'tranger5.
Sun din nou: ascuit vibraie a soneriei. Nici un rspuns. Btu cu pumnul n
lemnul uii, apoi n geamuri. Parc se zrea o micare printre perdeluele uii din
fa. Uitndu-se mai bine, nu zri nimic, apoi zri oglindindu-se n geamuri
holbat diform de curiozitate figura bcanului i, fa n fa, umilitoare,
uniforma lui de licean.
Scutur clana, aprig, ca pe o mn sensibil. Nimic. Casa cu storurile trase
era mut, nchis, ostil.
n goana mare nconjur faada i intr prin atenanse. l ntmpin brusc,
rsrind de dup bufet, pe jumtate speriat, pe jumtate cochet i zmbitoare,
Aneta. i friza cu degetele nelinitite, cnd danteluele orului, cnd uviele
bretonului.
Nu-i acas, domniorule: plec la Sinaia.
Dnu se fcu palid.
A plecat?
Da, domniorule.
Nu se poate... Mini. De ce nu mi-ai deschis?
Dormeam, domniorule.
Mini. Ce-i acolo? Pentru cine? vocifer Dnu, artnd cu degetul pe bufet
portocalele tiate alturi de dou pahare aburite.
Pentru mine, domniorule. M jur, na! S nu mai ajung... Dac i-e poft
rcorete-te c-o lemonat.
Aneta!
Zu, domniorule!
Mini! Am s-i art c mini. Toi spunei minciuni, numai minciuni...
Herr Direktor, tatl adoptiv al lui Dnut, avea o concepie despre majoritate,
sau, mai exact, despre minoritate, mult mai larg dect a codului civil i a codului
penal. Potrivit acestei concepii originale, Dnu fusese declarat major de ctre
Herr Direktor la cincisprezece ani. Isprvise cele patru clase ale cursului
inferior, la coala luteran, n chip onorabil: media apte i oarecare fraciuni, la
nvtur, hors-concours la sporturi, inclusiv btaie, de unde o reducere
simitoare a notelor la "conduit".
La sfritul anului colar, Herr Direktor venise cu automobilul cel nou tip
1911 la internatul unde cu patru ani n urm adusese o "feti" cu haine de
biat, care-l strngea de mn lcrmnd i suspinnd.
oferul acelai blond Herr Kulek ncrcase bagajele sumare ale unui
tnr licean, a crui frunte larg deschis subt apca pe-o ureche, i ai crui umeri
larg croii n armonie cu fruntea oglindir n ochii lui Herr Direktor, i-n
monoclul su imagina crud a brbiei temerar-n gnduri i ferm n pumni.
Spre uimirea lui Dnu, automobilul nu se oprise la ua apartamentului din
strada Scaune, unde Dnu i avea odaia alturi de ietacul lui Herr Direktor, ci la
poarta unei case sprintene cu teras la etaj, ograd pavat i grdin cu chioc de
verdea. Casa alb prea pudrat n scnteierea soarelui de var; trandafirii
agtori izvori parc din adncul ei, cdeau din marginea terasei acoperind
faada cu cochetul lor torent. Semna att de mult cu o vil casa din Pitar-Mou,
nct ochii se mirau ntlnind mprejurimea urban, n loc de mare albstrie sau
munte verde.
Herr Direktor zmbise, aprinznd o igar, la ntrebarea mut a lui Dnu. n
ua casei, Nae, mai protocolar ca oricnd acuma sintetiza autonomia unei case
cu dou rnduri se nclinase n unghi drept, n timp ce papagalul, iritat de
trecerea unei trsuri, inaugurase rulada democratic a sictirului n noul cartier.
n apartamentul de jos, Dnu recunoscuse mobila din strada Scaune
confort de piele i covoare i mirosul de tutun, de lemn de cire i de colonie
"4711" al hainelor lui Herr Direktor. Din hall o scar de stejar cu trepte largi,
acoperite de un covor adnc ducea la...
...Garsoniera tnrului Dan Deleanu, anunase Herr Direktor, cu o ciudat
emoie n glas.
Hall parchetat, cu ziduri boltite, prelungit i prefcut oarecum n teras
dincolo de vitraliul cu dou ui, nzestrat cu o mas ptrat, patru scaune i un
mic bufet, toate de lemn brun, n contrast calculat cu zpada iernilor i trandafirii
verilor de pe terasa ocrotit de soare printr-o vast arip de pnz, mobil.
Cnd ai invitai, poate servi, cu oarecare bunvoin, de sofragerie...
explicase Herr Direktor rostul mobilierului.
La stnga, ietacul cu proporii de salon, substanial i sever mobilat; alturi,
ncptoare odaie de baie desprit n dou printr-o perdea al crei scop
mixt l nvederau halterele metalice nurubate n zidul ripolinat i balonul de box
suspendat agresiv ntre plafon i podea, alturi de toate cele trebuitoare igienei i
cochetriei brbteti.
La dreapta hall-ului, odaia de lucru: fotolii i canapea de piele castanie,
spaioase; birou american cu capac mobil: bibliotec, pendul cu barometru; iar
pe pretele din spatele biroului, trei panoplii: una cu arme i unelte de vntoare;
alta cu florete, spade, mti de scrim i mnui; i cea din mijloc, mai puin
marial, alctuit din dou rachete de tenis cu presele lor i o reea cu mingi
albe.
Dar mai era o surpriz n noua garsonier aceasta pregtit de mama lui
Dnu. Gheorghi a Marandei, flcul cel mai dezgheat de pe moia Medeleni,
dup ce ucenicise trei ani iarna, la Iai, vara, la Medeleni, la semnalul soneriei
rsrise ca din pmnt, cu pr blan, nas ascuit, ochi albatri i zmbet blond din
pricina mustcioarei abia mijite, purtnd cu dezinvoltur straiele nemeti i
lunecnd cu preste pe luciul parchetului, la care contribuise intens.
S trieti, conaule! De-amu s aici la mata.
Aducea n garsoniera din Pitar-Mou dulcei fcute la Iai pentru tnrul
gospodar bucuretean, solicitudine prietenoas de copil de ar i dulce grai
moldovenesc.
Apartamentul lui Dnu avea i o intrare separat.
Iat cheia, i-o oferise Herr Direktor cu oarecare solemnitate adecvat
acestui simbol.
l btuse pe umr.
De-acum nainte eti tu singur stpn pe viaa i n casa ta... n
apartamentul de jos locuiete un vechi i devotat prietin al tu ceva mai btrn
dect tine! suspinase Herr Direktor.
Gheorghi a Marandei destupase o sticl de ampanie, dup canoane...
De-atunci, Dnu fusese stpn n casa lui, iar Herr Direktor, un vechi i
devotat prietin al su, pe care Dnu l consulta i-l respecta spontan...
Fabrica recunosctoare.
Alta:
Alta:
"MIRCEA BALMU,
elev cl. VIl-a modern,
Liceul Lazr.
Nu mai avea nici trup, nu mai avea nici nume: era privirea din el, lumina lui
de lun, singurtatea lui nduioat, bucuria melancoliei lui...
i dac uneori acel nume demult pierdut prin sufletul care l acoperise cu
visuri, ca un inel prin ierburi avntate i flori slbtcite cerca s rsune,
zvonirea lui trezea n suflet vii jocuri de ape adormite i ropot de cprioare
sperioase, iar pe obraji culoarea inimii...
"Sufletul tu vorbete cu glas tare; oricine l aude"...
Mircea i scoase creionul din gur. i c-un rs de copil care, ascuns pe dup
pomi, arunc o glum, i opti privind creionul:
Hardtmuth!
i se roi din nou.
Sraca! Sraca!
E aa de mic n haina de doliu! i ine pumnii pe gur ca s nu plng, dar
ochii plng, ochii pe care nimeni n-are s-i mai srute...
Totu-i negru.
Caii merg la pas. Cu pai grei, ostenii, ostenii! Bieii cai...
Faa lui Dnu e alb; din tmpl-i curge sngele rou, cald...
Caii se sperie, sar, sicriul se rstoarn.
Dnu cade.
Ah! Cum l doare capul!
"Deschise ochii. i urni capul cu greu, ndurerat. Dibui cu mna prin
ntuneric. Aprinse lampa de pe msua de noapte.Visase! Era viu! Tria!
Porniser din inim trei gnduri ca trei chiote. i trupul, plin de bucuria roie
a sngslui, se-ntinse, ca dimineaa dup somn.
Conaule, eti plin de snge! sri alarmat Gheorghi din pragul odii de
baie unde veghease prin ntuneric pn atunci.
Snge?
i trecu mna peste fa, cu spaim. Era plin de snge. Perna nroit...
Clipi.
Da. Snge!
i curge snge din nas, conaule. Stai s-aduc un prosop... ntinde-te,
conaule, sftui glasul lui Gheorghi din odaia de baie.
Dnu i rsturn capul pe pern.
Iac-aa. Acuma ridic mata mna stng n sus, c trece ndat.
Dnu ridic mna... i o ls n jos, abtut. Un oftat i un gemt rsunar subt
"Drag Dan,
Te las dormind i plec de lng tine cu mare nelinite.Dar trebuie s m duc
pe-acas. Asear am dormit la tine fr s-o anun pe mama i snt sigur c m
ateapt cu ochii la poart: tu o tii!
Te rog drag Dan, s fii cuminte. tiu ct de mult suferi. Snt lng tine i cu
tine, frete. i strng, din toat inima, amndou mnile,
Mircea
P.S. Vino la noi disear. La noi ai s uii de acest Bucureti conrupt i ticlos
pe care l ursc ndoit de cnd vd suferina i dezamgirea pe care i le-a
pregtit.
Te atept neaprat. Dac nu poi veni, trimite-l pe Gheorghi c-un cuvnt i
vin eu la tine. Dac n-am nici un semn de la tine pn la 12, vin nechemat.
nc o dat i strng mnile frete,
Mircea."
Cnta Coco. i glasul parc nu era al lui, att de duios i melodic rsuna. Glas
de femeie care-a plns viol gutural cnd i adoarme un copil bolnav, sau
cnt la fereastr, despletindu-i prul pentru nimeni
Coco cnta mereu, aninnd n ritmul aiurit, gndul i singurtatea lui Dnu.
Dac l-ar fi ntrebat cineva: "Ce ai, Dnu?" Ar fi rspuns ca un copil de ar:
"Nimic... Mi-i jale"...
Dar nimeni nu-l ntreba nimic. i asculta cntecul papagalului, dus din triste
n triste, tot mai departe, n adncul sufletului gol.
...Cine tie pe ce vas cu pnze nflorite-n vnt srat, pornind din cine tie ce
Insule Azore, Coco venise-odat pe o mare care-l legna penaj de perl,
mugur tnr i mrgean rupt din verdeaa i azurul insulei natale...
i cine tie ce matrod cu barb de argint i sare, i ochi mruni, i trupul
mare, i faa crunt, i surs naiv cntase n clipe de singurtate i alean un
cntec trist de veselie i de vin.
Poate demult corabia se cufundase, cu pnze vetede; poate demult
matrodul...
"Unu Il
Duduit
Eti ca
Topora
Pe la...
Pe la..."
Dac-a rupe-o?
l ispitea ca o prpastie gndul s rup scrisoarea fr s-o ceteasc s
sufere, s se chinuiasc alturi de bucuria nimicit... Bucuria?... Dac-i scria ceva
ngrozitor, dac... Rupse plicul.
"Dnu drag, tiu c nu m mai iubeti. Am simit astzi cnd ai venit lng
mine dumnos, strin de mine, c nu m mai iubeti. i sufr, Dnu. Auzi:
sufr. Numai eu tiu ce-i n sufletul meu. Ce i-am fcut, Dnu? Cine te-a
nstrinat de mine? Cine i-a spus lucruri urte pe socoteala mea? i cum ai
putut tu, Dnu, s le crezi? Crezi, tu, copilul meu scump, c a fi n stare s-i
ascund ceva? Crezi tu c a putea eu s-i ascund ceva? i ce s-i ascund,
Dnu, cnd toat viaa mea e a ta? Singurul lucru pe care ar fi trebuit s i-l
ascund era iubirea mea... i n-am putut. Atunci ce i-a putea ascunde? Nu,
Dnu, tu te-ai schimbat. Altdat tiam un Dnu care nu-mi ascundea nimica,
un Dnu care era numai al meu, un Dnu care va fi cea mai frumoas amintire
a bietului meu suflet. Unde-i acel Dnu, unde-i? Cine mi l-a luat? Cine mi l-a
furat?
Nu-s suprat pe tine, Dnu. Orict de mult a suferi din cauza ta, tu tot
Dnuul meu drag s rmi. Tu eti un copil rsfat, eu snt btrn pe lng
tine. Nu-i nimic!
Dar s tii, Dnu, c te iubesc prea mult ca s pot tri desprit de tine
pentru totdeauna. Auzi, Dnu.
Dac eti crud cu mine, are s-i par ru! Tu, Dnu, mi eti mai scump
dect viaa i dac nu te mai am... are s-i par ru!
Dar eu nu-i cer mult, dragul meu Dnu. Nu-i cer s m iubeti ntotdeauna
aa cum, poate te temi tu. Nu. tiu c nu se poate. Nu spun nimic. Dar
prietenia ta nu poi s mi-o iei, n-ai dreptul s mi-o iei. Att i cer, Dnu,
prietenia ta. S vii din cnd n cnd la mine, s m lai s te privesc, s-i
dezmierd prul, s stau cuminte lng tine, puin, nu mult: atta mi ajunge.
Dar poate m nel, Dnu! Poate nu-i adevrat? Spune-mi, Dnu, c nu-i
adevrat. Ar fi prea ngrozitor s fie aa cum m tem. Spune-mi, Dnu, scrie-mi
o vorb numai.
Orice mi-ai spune, eu te atept, trist pn cnd vei veni,
Adina."
Respir adnc... O simea alturea, o vedea parc plngnd, i-i era aa de mil
de ea, c-i venea i lui s plng i era fericit. i pe msur ce tristeea ei l
apsa mai mult, bucuria lui era mai vie. Nu vroia s-i scrie, nici s-o vad.
Era crud fa de el, crud fa de ea, dar o cruzime care-i nviora sufletul cu
biciuiri de ploaie tnr.
Deschise ua. Aneta se scul de pe scaun. Dnu i vorbi din prag.
Spune c bine.
...? Scriei-i, domniorule.
Spune c bine.
De ce nu-i scriei, domniorule?
Aneta se apropie de el, vorbindu-i n oapt.
Domniorule, dnsa plnse toat ziua...
Bine.
nchise ua. Aneta ridic din sprncene i cobor scrile cluzit de
Gheorghi. Dnu i terse ochii. Privi scrisoarea. "...Atunci ce i-a putea
ascunde?..." Dac minea? Dac ntreaga scrisoare era o minciun?
Cobor n goan scrile, trecu alergnd pe lng Gheorghi. O ajunse pe
Aneta ceva mai ncolo de cas, n faa trsurii cu care venise. O apuc de mni. O
ghemui lng un gard, strngndu-i mnile din rsputeri. Aneta prea speriat, cu
mult snge rece.
Vai de mine, domniorule, ne vede lumea...
Aneta...
nghii, i era sil i groaz de ceea ce vroia s fac.
Las-m, domniorule...
Taci, taci odat! Ascult ce am s te ntreb. S-mi spui drept.
...?
Cine era... domnul...
...?
Aneta, nu mini.
Care domn, domniorule!
De ce nu mi-ai deschis cnd am sunat?
Doamne pzete! Multe-mi fu dat s trag! Pi dac-mi spusese c nu-i
acas!
Cum? i-a spus c nu-i acas?... Nici pentru mine?
Pi da, domniorule.
i domnul ce cuta?
Pi era proprietarul, mnca-l-ar ciorile! Venise s-i ia chiria i intr p
dindos. De asta spuse dnsa c nu-i acas! Pi ce! Parc el crezu? D unde! Intr
s-o atepte. i dumneata o ddui d gol!... Vezi, domniorule! i fcui
pocinogul!
Cum? Proprietarul?
Nu-i spusei, domniorule?!
Aneto, nu mini!
Ce s mint, domniorule! M ddui d ruine! Eu spusei c nu-i acas i
el o vzu cu dumneata!
Dnu i trecu mna peste frunte.
Atunci de ce mi-ai spus c a plecat la Sinaia?
Ca s nu intri... Nu te tiu eu p dumneata?! Parc-aa m crezui!...
Tmplele lui Dnu se zbteau. Nu mai tia nimic! S-o loveasc pe Aneta sau
s-o srute... i-i era scrb de el i de ea: s vorbeasc cu slugile, s spioneze cu
slugile dragostea lui!
Bine, du-te.
Nu vii cu mine, domniorule?
Nu. Las-m... i mulumesc, Aneta.
i scotoci buzunarele, erau goale.
Las, domniorule, altdat...
Fugi de lng ea. Urc scrile n goan.
Gheorghi, pregtete-mi hainele.
Se limpezise tot... i-i era fric! i-i era ruine. Se njosise...
De ce nu putea s-o prefac pe Adina ntr-o icoan, ntr-o iconi mic atrnat
la cptiul lui -acolo, singur cu ea, departe de lume i de oameni, mai presus
de ei, s ngenuncheze, i dragostea lui s fie simpl i curat? S-o iubeasc fr
vorbe, fr fapte, n tcere i singurtate, cu toat puterea ochilor, cu tot avntul
sufletului, cu toat evlavia buzelor.
Nvlise viaa cea de toate zilele n dragostea lui, vulgar i nprasnic.
Azvrlea viaa cu oameni n dragostea lui, mai ri dect pietrele n mnile oame-
nilor. i el singur se simea njosit, murdar, nevrednic de dragoste.
Am pregtit hainele, conaule.
Bine, Gheorghi.
Se aez din nou, prin ntuneric, ntr-un fotoliu de pe teras. Era ostenit. Ar fi
vrut s ias din el, s fug, lsnd tot n urm. S fug din el ca dintr-o cas de
care i-e scrb, lund cu el dragostea lui, ca pe-un copil pe care vrei s-l pstrezi
curat.
Ce clare i rsunau vorbele lui Hamlet ctre Ofelia "Du-te la mnstire"...
i cu ce duioie plngeau vorbele care-i pruser mai demult crude i batjoco-
ritoare n gura unui cabotin pompos!
"Du-te la mnstire": deplina elegie a iubirii care nu se poate duce la
mnstire, i care se scufund n mlatini, iluminndu-le ca prul Ofeliei necate...
"Dnu!" rsun duios din urm glasul care-i rscolise sufletul.
l auzea. l auzea din toate prile ca o vibraie de clopot pur.
"Dnu!"...
i cine afar de omericul Ulysse s-ar fi ndeprtat, lsndu-l s se
sting-n urm, jalnic!
Una din cele patru odi ale casei din Popa Nan, era odaie de musafiri.
Mai bine s am eu un pat pentru moldovenii mei dect salon pentru
munteni.
Alturi era odaia lui Mircea.
Aproape toate versurile lui Dnu fuseser scrise n odaia musafirilor, la
biroul de nuc, pe care pisica i ncolcea somnul, ca un presse-papier familiar.
Scrisorile de dragoste le scria n Pitar-Mou, dar versurile numai la biroul de
nuc cu scaun sculptat.
E drept c din casa cucoanei Catinca Bucuretiul avea alt sunet. Se auzeau
de-afar greierii i cosaii de argint, cotcodcitul ginilor, piuitul piculinat al
curcilor, uguitul hulubilor groi.
Un cuc cnta n faa celui ce scria la birou, anunnd optimist orele.
Iarna ardea focul n sob n Pitar-Mou erau calorifere.
i dimineele timpurii i pripite de colari somnoroi aveau miros de pne
prjit pentru cafeaua cu lapte "cu caimac".
Patul era nfat proaspt. Pe cuvertura de pichet se rstignea cast o cme
de noapte de-a lui Mircea. Pe covoraul din faa patului, o preche de papuci
turceti, brodai, de-a cror expropriere conu Mihi nu se indignase.
Cum vrei mata, Catinca...
Pe msua de noapte, cucoana Catinca rnduise tablaua cu paharul de lapte
obligator i chiseaua cu dulcei facultative.
Toate luminile din cas erau stinse, afar de una. Din odaia musafirilor, prin
ua ntredeschis, ptrundea n odaia lui Mircea, dra verde a lmpii cu abat-jour
de porelan: Dnu scria.
Din pat, Mircea-i vedea numai profilul concentrat, cu fruntea sprijinit n
palm. Scria, cu mnicele cmeii de noapte suflecate. Nu-i ncheiase nasturii de
la cme. Pieptul gol; gtul gol. Prul pieptnat n sus, cu reliefuri ntortocheate
i subite luciri, ca zvrcolirile de balauri sculptai pe coapsele unui vas chinezesc,
n care un foc nevzut i-ar fi oglindit nelinitea.
De cte ori nu veghease Mircea ceasuri de noapte de-a rndul avnd n
faa ochilor, prin ua ntredeschis, icoana profilului concentrat asupra caietului,
dar copilros cnd se ntorcea spre ntunericul odii lui Mircea, cu buzele sonore
de trilul versului crud.
Asculi, Mircea?
"Pourquoi, , ma douleur,
Haleine douce, haleine moite,
Vent frileux, vent berceur,
Ef euilles-tu les pommiers, les blancs pommiers du coeur?
II
"IL TAIT UN PETIT POMMIER"
Casa rposatului conu Costake Duma, cu dou rnduri, arta tot voinic i
drz, dei venerabil, n strnicia zidurilor de piatr vruit, ca un vntor de
uri cobort din muni. mprejmuit vast de zid nalt i gros de piatr, edea la o
parte de uli, nfipt n pmnt ca ntr-o adncire de lupt, cu flori n fa i desi
de pomi roditori ndrt. Ferestrele erau mari, dar mai ales adnci i cu zbrele
robuste.
La etaj se arta dominator balconul de unde romaniozitatea vechilor jupnie
visa cu dealurile-n fa i de unde glasul vechilor boieri tuna i dincolo de ziduri.
Zidul dinspre uli se avnta gigant i dulce n verdeaa plopilor btrni, ca un
hotar aerian al proprietii. Porile de stejar ferecat cu bar pe dinuntru se
deschideau triumfal, anume parc pentru izbucnirea neagr i sur a armsarilor
nhmai la caleti. i de la poart pn la peronul casei aleea de nisip glbui se
arcuia aa cum s-arcuiau n trap caletile cu mers focos.
Muriser demult btrnii, dar nvechiii muri adposteau aceiai i aceiai
pomi.
Aa c nu casa dintre ziduri prea anacronic, ci becul electric de la poart i
cele dou globuri cu picior nalt care, de-a dreapta i de-a stnga peronului,
luminau electric decorul feudal.
Obinuitele cri de vizit de lemn sau de tinichea cu seci sau
pretenioase inscripii, ale avocailor lipseau de la poarta casei Deleanu. Dar se
vede c ar fi fost i de prisos, de vreme ce n faa peronului un numeros grup de
clieni de ambe sexe atepta sosirea domnului Deleanu. Numeric, dominau
ranii. Trgoveii erau mai cu seam evrei. Vorbeau colectiv cor fr muzic
i gesticulau furioi, dei nu se sfdeau, desfurnd i comentnd ziarele
locale ca pe nite hri strategice.
ranii tceau cruni, bnuitori i stnjenii. Cucoanele edeau pe bnci,
apene, ca n ghips, n corsetele ncordate, fcnd cu vrful umbreluelor
desemnuri simbolice pe nisipul stropit i greblat: inimi pudic barate; iniiale
languros mbinate i profiluri primitive...
n rstimpuri mai mari sau mai mici variind dup nsemntatea pungii i a
procesului un secretar aprea, invitnd curtenitor doamnele, autoritar ranii i
familiar evreii.
Domnul Deleanu era la club, de unde se ntorcea pe la opt, opt jumtate
nsoit de Olgua, care lua acolo lecii de scrim decavat, bine dispus i
flmnd. Aa c ntiul diagnostic al procesului l fceau doi secretari mai vechi,
i tot ei luau i cel nti aperitiv financiar. Al treilea secretar, prea tnr i prea
naiv n ale profesiei pentru a "trata cu clienii", fcea deocamdat pe aprodul
sibilin al celorlali doi, strignd, chemnd sau invitnd clienii, n ordinea
categoriei sociale, sexului i stagiului de ateptare. Avea un nume excentric, la
ntocmirea cruia colaboraser strmoii i prinii, dup cum urmeaz: Minodor
prinii, Stratulativ strmoii. Olgua fierbea ca un samovar de cte ori era
obligat s rosteasc ambele nume deodat.
Minodor Stratulativ ieise pe peron. Dar n loc s indice o intrare celor ce o
ateptau, privea n sus, ca i cum ar fi convorbit cu un client astral, implorndu-l
s descind.
De fapt se uita la balcon unde, n halat de baie, cu umerii iluminai de aur
inelat, Monica i usca prul la soare. Se luse. Un abur rumen i nclzea obrajii.
Pe genunchi inea o carte deschis fr s-o ceteasc.
Se ridic n picioare, adunnd n snop tumultos pe ceaf prul nc jilav.
Mnicile largi alunecar descoperind braele goale. i scutur capul, nzeundu-se
din nou cu aur.
Departe curgea, lin i albastr, linia dealurilor.
Frumuseea Monici se afirma deodat, ca splendoarea unui trsnet. Aa cum
era nvluit n cderea ampl a faldurilor halatului alb cu glug i mnici
ncptoare, n faa zrilor cu dealuri florentine, prea pogort din cerul pur al
picturii italiene, ca un nger cu aripile strnse, innd desfurat n mni un sul cu
muzic pentru glasul heruvimilor.
Finea plin a obrajilor i a liniei gtului, alunecnd de la brbie n curb lung
de stea cztoare, fcea s se presimt puritatea sprinten a snilor subit rotunzi.
Formele Monici erau lungi alintri de linii ntretiate, cum stat
nmnuncherile jet-d'eaux-urilor, sau melodiile violelor cntate cu arcuuri lungi.
Era avntat cu suprema i delicata suple a fumului n vzduh acalmie.
Prea c se mic n vrful degetelor, dar picioarele clcau orizontal pmntul, i
totui, trupul prea nlat nu nalt alungit, nu lung.
Aa snt trupurile cereti, crora aripele ridicndu-le povara pailor le
avnt conturul senzual, spiritualizndu-l cu o nscnd nlare de zbor oprit
vertical, atent parc, spre orizonturi, de unde poate s apar iar porunca
zborului. i aa snt uneori ntruprile tinereii pogorte pe pmnt n scurt popas.
n lumina oval a frunii i a obrajilor, sprncenele deschideau arcul dublu al
aripelor de cocor n zori de primvar. Preau c vin de departe, dintr-un
Strveziu de zare, sau c se pierd afund.
Iar mnile Monici, nguste, calme i cu degete prelungi, puteau s poarte
crinul religios, i s ncap n mnua de argint, care mbrac pe icoane mnile
Mariei...
Pe strzile Iaului, oamenii ntorceau capul dup Monica, dorind parc s-o
vad mireas. Iar la teatru, apariia ei n loj solidariza ochii galeriei cu binoclu-
rile lojelor i parterului, fcnd o primejdioas concuren scenei.
Olgua-i spunea c e rivala bisericii Trei Ierarhi i-o ameninase c va scrie
profesorului Iorga "kilovatorul istoriei", cum l poreclise Olgua s o
catalogheze ntre monumentele istorice ale Iaului.
Minodor Stratulativ era al patrulea secretar ndrgostit de Monica.
Predecesorii si ntru adorare fuseser congediai n urma interveniei Olguei.
Papa, cine are trei secretari? Tu sau Monica? Monici i scriu scrisori de
dragoste, i ea n-are nevoie s-i strice ortografia cetindu-le; iar tu i plteti, i
nu fac nimica!
Minodor nu cuteza s compun epistole nc! De altfel, dunga rectilinie a
pantalonilor arta clar c ngenuncherile lui n faa Monici erau de ordin
sufletesc. Se mulumea s contemple.
Dar n biroul domnului Deleanu mare isprav nu fcea.
Doi ogari, n goan paralel, cu ondulri festive de serpentine i boturi
sgettoare, se avntar spre poart. Din urm, n fug dup ei, venea Olgua, cu
rachet n mn, ndemnndu-i. Zrindu-l pe Minodor la pnd bufnea de rs
numai cnd l vedea, fiindc-i vedea numele i ncetini pasul, n vrfuri.
Era zvelt i flexibil, ca un arca adolescent. Picioarele, dezvluite subt
rochia scurt de tenis, artau muchi de patinatoare cu fine oliri n dungi, pulpe
vioaie, glezne nalte. Presimeai genunchii dominatori de amazoan.
mbrcase pentru tenis o bluz-cme cu guler rsfrnt i mnici scurte, subt
esutul creia snii mici nu tremurau, nici palpitau, dnd pieptului mai curnd
relief de juvenil i impertinent voinicie, dect tulburtoare feminitate.
Nici o ngreuiere, lene, moliciune sau ovire nu stnjenea vioiciunea ritmului
elastic a trupului durat din biciuiri de muchi repezi pe oase subiri i impetuoase.
i mbrobodise strns ca un pescar napolitan pletele brune cu o batist
de mtas galben, care punea tonuri portocalii pe obrajii ari de soare i de vnt.
Arcul sprncenelor era lung, dens i cu o zburlire mefistofelic la mbinarea cu
rdcina nasului. Ochii, de un negru tropical, se alungau att de puternic n colul
genelor, spre tmple, nct ochii celui spre care se ndreptau osteneau, ca o
crengu nvluit i copleit subit de aripele vaste ale unui zbor greu.
Vivacitatea-i sclipea n ochi i-n nri, ca un ger.
i cum venea n vrfuri, ntmpinat de ogarii care se ntorceau curbi spre
stpna lor, prea icoana combativ a saltului spre via, cu frunte drz, cu dini
albi, i albi ogari pe de lturi, alegorici parc.
Mlisande, prends garde au Pellas!12
Monica se aplec pe marginea balconului, adunndu-i prul, privi spre
trubadurul fr mandolin i, nfurndu-se mai strns n halat, intr n cas.
Minodor se ntoarse stacojiu, se nclin, blbi ceva nedesluit... Olgua nu
rdea. n mna ei, racheta avea nerv de crava i fantezii de spad.
Minodor germinase pe loc n faa ei.
Ateapt clienii, domnule... Minodor...
ncepuse grav, dar bufni de rs rostind silabele ilariante i, rznd, fugi cu
umeri copilroi.
Duduie Olgu, duduie Olgu! o strig Neculai, alergnd dup ea cu
picioarele apene i laterale, ca un general de cavalerie.
Neculai era cel mai vechi servitor al casei Deleanu, "slujba", spunea el cu o
demnitate concretizat i n redingota cu poale lungi, ncheiat pn sus. Purta
cravat neagr, gambet cenuie i manete rotunde de celuloid, cu butoni pe care
era pictat luarea Griviei. Era slab i alb ca o perpendicular de cfid. Devenea
ns imediat uman i chiar supra graie musteelor demne de o balad, sau
mcar de o monografie. Musteile lui Neculai erau aa de vaste, nct nu se mai
localizau pe fa, deasupra buzei de sus, ci fceau parte din silueta total, ridicnd
trupul la rangul de cruce.
Olgua pretindea c Neculai slujise odinioar de cuier automat. n
extremitatea musteii din stng i atrnau cucoanele rochiile cu turnur, iar n
extremitatea musteii din dreapta i atrnau boierii pantalonii.
"Domnioarei
Monica..."
"De cine, Dnu?" ntrebase Monica, ntorcnd capul de pe banca din livad
unde edea singur cu frunzele nucului.
"Albert Samain."
"Albert Samain... ma jeunesse dj grave comme une veuve..."
Acum scotea volumele netiate din pachetul trimis de Dnu. Volumele
galbene n care visa "ma jeunesse dj grave comme une veuve". Mnile Monici
preau c dezgroap aurul arheologic al legendelor eline.
Aux flancs du vase15.
Le chariot d'or16.
Contes17.
Au jardin de l'Infante18...
...?
Lu volumele cu acelai titlu. Unul era al ei. Poate c cellalt era pentru
Olgua... ntoarse coperta: "Monica".
Dnu semna cu numele ei crile pe cari i le trimetea, pe ntia pagin, n
"Snt trist, Monica. M-am schimbat. Am mbtrnit. Snt alungat din mine, i
nici o poart de aur nu s-a nchis n urma mea, i nici un arhanghel n-a ridicat
din urm o spad de flcri.
Nu. M-am deteptat deodat, fr de mine.
Am visat c-am fost copil? Nu mai tiu! Dar din copilria mea numai tu ai mai
rmas nalt, ca un catarg cu pescrui ostenii deasupra unei scufundri.
Mi-e dor de mine cu sufletul altuia. Snt un om care merge pe strzi, printre
sergeni, prin faa bcniilor, berriilor, magazinelor de mode, printre au-
tomobile, tramvaie i trsuri. Zarzrii albi, livada mea nevzut de nimeni
prin care numai eu mergeam, pe care numai eu o vedeam i care venea cu mine
pretutindeni ca o turm dulce a primverilor n-o mai vd, n-o mai simt, am
pierdut-o, m-am pierdut. A suflat viaa asupra ei ca o zn rea i a prefcut-o n
oameni, case, zgomote oreneti, printre care trupul meu merge singur, att de
singur c uneori mi vine s-nchid ochii i s-i acopr cu mnile.
Monica, sora mea de totdeauna, ast noapte te-am visat. Ai fost prin sufletul
meu adormit, lsndu-mi parfumul teiului din faa balconului casei noastre de la
Iai.
Eu veneam cine tie de unde! urt i rupt, cu semnul pmntului, i tu
m-ai ntmpinat n grdin, n faa scrilor. Am ngenuncheat n faa ta. i te vd
i n clipa asta, cum i-ai umplut pumnii cu parfumul teilor uoar ap aurie
i cum l-ai revrsat pe cretetul capului meu.
Acuma, Dnu, poi intra n casa surorii tale Monica.
-atunci m-am trezit, Monica. Tu erai departe, casa noastr departe, i eu
acelai om izgonit, acelai om cu trup greu, purtnd n mine semnul p-mntului.
Dar tu, Monica, s fii ntotdeauna bun, ca n visul cu parfum de tei, pentru
fratele tu Dnu."
Sracu Dnu!
Numele era viu ca o viper n colul filei. Cu o micare net, Monica rupse
foaia i o fcu buci.
Singurul trsnet al furtunii.
Dar sufletul era istovit.
Un clopot sun deasupra laului, dnd nserrii o gravitate funebr. Dealurile
erau vinete; cerul, palid deasupra lor.
Monica-i lu capul n mni. Odaia se ntunecase.
"...Dar tu, Monica, s fii ntotdeauna bun. ca n visul cu parfum de tei,
pentru fratele tu Dnu."
"Dar tu, Dnu, de ce..."
Touch!21
Floreta colonelului descrise un salut de arme.
En garde!22
Din nou, cu pizzicatto metalic, floretele ncruciate mpletir zigzaguri
sclipitoare, arcuri scurte, zvcnind, lunecnd, sltnd, tresrind, pndind nviind
n jocul fin al lamelor, zborul subtil, nervos i delicat al rndunelelor sau trsnetul
ornamental al arabescurilor.
Colonelul Barb-Roie barba de un aur veneian era ca un blazon viu,
motenit din tat-n fiu, de cobortorii familiei care numra un domn n scaunul
Moldovei, i o beizadea cu trup titanic, care trecuse ca un zeu armiu al toamnei
Bonsoir, Olgua.
Bonsoir, papa.
Congestionat i nduit, cu ochii lucioi de frigurile bncii bacara, cu
tmplele surite de timpuriu i fire albe n mustei, cu trsturile arse de zbucium
ca de un soare marin, dar pline de strania i fierbintea tinere a nervilor, i
fruntea larg i bombat ca o statornic sfidare faa domnului Deleanu surdea
printete i copilrete Olguei, care era puin mai nalt dect el i proaspt de
soare, vnt i tinere.
Am ceva pentru "fondul Olgua", zmbi el, btndu-i buzunarul de la
piept.
"Drag mam,
Nu te alarma. Nu te anun c m-am sinucis aruncndu-m subt roile trenului!
La din contra: plec la Bucureti s vd pe Benjaminul familiei. Am s-i pun
termometrul, am s-l inspectez dac-i pune galoii cnd plou, n sfrit, ntr-un
cuvnt, am s te nlocuiesc.
Atunci de ce te superi? Cum nu m-a fi suprat eu dac plecai mata chiar
fr s m-anuni aa nici mata nu trebuie s te superi c pleac
anunndu-te fiica matale supus (?) i iubitoare (),
Olgua."
"Drag Monica,
Aceste rnduri palpitante snt compuse n odaia mea, nu la gar, aa cum
crede mama. Nu te-am anunat, pentru a evita emoiile din timpul mesei, mai ales
tierea apetitului.
Plec la Bucureti.
Asta nseamn, scump Melizand... Ce s-i mai spun! Culc-te i dormi ca
somnoroasele psrele. Nu neglija s te uii n oglind de cte ori eti pesi-
mist. E cel mai bun cordial: Cordial-Monica, recomandat de mine.
Acuma s trecem la afacerile mele. Mne diminea, adic nu, mne dup
amiaz trimite-l pe Neculai cu alturatul bilet, s-l caute pe doctorul Prahu prin
toate crciumele, ncepnd cu Respect general. S-i dea biletul ntovrit de o
sticl de vin fain din pivnia noastr. Doctorul Prahu, cu a sa tremurtoare
mn, va plsmui un certificat medical trimite-i i o coal n care va
constata c eleva Deleanu Olga sufer de o boal oarecare durata,
aproximativ trei-patru zile. Acest certificat l vei prezenta directoarei, fr s te
roeti: nota bene. Pe Neculai l vei rsplti cum trebuie, tu care ai un caracter
nobil.
Nu uita: mne la 4 s fii gata pentru cavalcad. Explic-i colonelului lipsa
mea, atribuind-o unei cauze... cavalereti: nu? Spune-i c, sufletete, clresc la
dreapta lui.
De n-a uita s iau infanta! Partea cea mai nostim e c plec la Bucureti n
acutrament de tenis, fr nimic altceva.
Alea jacta est!
Al tu satrap devotat,
Olgua.
P. S. Sper c ogarii nu vor rmne orfani n lipsa mea? Adu-i aminte c-s de
la Metaforel,
Olgua."
"Iubite doctore,
i trimit o sticl de vin rou din acela pe care l-ai diagnosticat meritoriu.
Do ut des38, cum spun distinii secretari ai tatei, insistnd mai ales asupra lui Do.
Iat ce te rog: aterne pe alturata coal de hrtie o maladie care m va
reine n cas vreo cteva zile ceva inofensiv, dar impuntor, o variant cu
nume pedant i rdcini pulmonare a gutunarului, de pild.
i mulumete pentru amicalul certificat a matale devotat,
Volga.
P. S. S nu scrii cumva n certificat Volga! M numesc Olga Deleanu cel
puin aa pretinde catalogul i directoarea noastr nu pricepe dect alumele
premiate de Academia Romn."
Cine-i?
Eu, Monica. mi dai voie?
Cum nu. Intr, Puiule.
Puiu intr cu buzele roii de ngheata de zmeur, n papuci, cu pelerina peste
cmea de noapte blbnindu-i mnile i capul n caden jalnic.
Ce-i, Puiule? Te doare un dinte?
Puiu oft amar.
Ct are s steie la Bucureti?
Monica zmbi.
tiu eu! Cteva zile.
Puiu ddu din cap obidit i se ntoarse spre u. Cu mna pe clamp se opri.
Plec fruntea. Pelerina tresrea ca i cum ar fi adpostit vnt.
Las, Puiule, las c vine napoi! l consol Monica, lundu-l lng ea,
aezndu-i capul pe braele ei.
Nici nu mi-a spus buna sara! Ce i-am fcut eu? izbucni Puiu n lacrimi i
suspine.
Monica i dezmierd obrajii uzi, privindu-l cu duioie i melancolie... Dnu
era departe, Dnu era mare... Unde era Dnu cel cu bucle de feti? Dnu cel
care-o trgea de cozi prin livad?
Cu ce icoan copilreasc ncepea dragostea ei: un copil cu bucle mnnd prin
*
De repetate ori cu un expresiv crescendo vecinul cabinei de wagons-
lits, ocupat de domnul Deleanu i Olgua, btuse cu pumnul n pretele
despritor, intervenie care nteea rsetele.
Domnul Deleanu cedase Olguei o cme de noapte cu motive naionale,
papucii prea largi pentru ea i un halat de cltorie. Astfel mbrcat,
Olgua se aezase turcete pe patul de jos, domnul Deleanu, fr surtuc, guler i
cravat, pe strapontinul din fa.
Pe msua dintre ei, cofia de fragi, cumprat de la Brnova, se nvecina cu
pachetele de ocolat i nelipsita sticlu Cherry-Brandy cu dou pahare: al
Olguei umplut pe sfert.
Trenul intr n gara Vaslui. Zrindu-l pe domnul Deleanu, doi domni care
soseau ncercuii de tregheri cu bagaje se oprir cu braele deschise i figuri
beate:
Tu, Iorgule!
Eu, Iancule!
i noi mergem la Bucureti, solo! Organizm o partid monstr! Al nostru
eti! Avem i un vina!
Regret, drag! Cltoresc cu fiic-mea.
Ei, i?
Ei, iaca!
Aa... pardon! Noapte bun!
Trenul porni urmrit de privirile elitei vasluiene pentru care trecerea trenului
era un pretext de ntlnire i un prilej de gteal.
i din nou, vecinul cabinei cu cofia de fragi btu n prete cu exasperare, cu
furie... dar i c-un fel de resemnare, auzind efectul ilariant.
Las-i, nene! Or fi n voiaj de nunt! mormi patul de sus, deteptat din
somn, ctr mahmureala patului de jos.
III
ESCAPADA OLGUEI
II
40 Nu te jena! (Fr.
41 Duc tot ce am cu mine (lat.).
Zu, Olgua!... Ei, da tu n-ai luat nimic! Gheorghi, iute ceaiul. Ce iei,
Olgua? Ceai? ocolat? Cafea cu lapte?
-un ceai, -o cafea! se rsti Olgua cu accent ignesc.
Alte hohote de rs. Aa rspundea Huduba, igan lutar de la Medeleni,
clipind alb ntr-o fa neagr, cnd era ntrebat alternativ: "Ce vrei, Huduba? Un
rachiu? o uic?" "-o uic, -un rachiu."
Olgua, am pentru tine nite bunti! O mie i una de nopi gastronomice.
Stil simplu i direct, Metaforel!
Covrigi cu susan, proaspei; cornuri cu sare...
Bun...
Frite.
Cuax?
Ceva fain! Cuax, cuax, brekekecs! i-aduci aminte? Sracul Andersen!
Las lirismul! nclin spre covrigi, fr lichide, tii, am luat ceaiul la
Ploieti, zmbi Olgua amintindu-i de copioasa cafea cu lapte de la cucoana
Catinca.
Gheorghi, o sut de mii de covrigi. Zboar!
Benjaminule, hai s-i vd apartamentul. Pn acuma numai odaia de baie
n-a rmas repetent.
S nu-mi critici garsoniera!
C te omoar mama!
Ce face mama? zmbi Dnu.
Te-ateapt... cum ateapt livezile de zarzri i de meri, bineneles
toastul nspumat al primverii, n stilul tu.
Olgua!
Ce-i? nu-i recunoti stilul?
Te mai srut o dat!
Pup-m, Metaforel! Pe fiecare obraz am cte-o procur: a mamei, a...
Adic numai mama mi-a dat!
Dnu nu mai avea astmpr. Prezena Olguei rspndea voioii de argint ca
trecerea unei snii. Odile erau pline de glume, de soare.
Olgua ncercase rachetele i mingile. Un drive vjise peste balustrada terasei
proclamat filet alungind definitiv pe Contesa fr nume mn-n mn cu
Nae. Cntaser i floretele mnuite de doi adolesceni n pijama: pletele brune
erau mai antrenate dect Metaforel.
Abia venit cu covrigii de la simigerie, Gheorghi fusese trimis la "Nestor"
dup cataifuri. Aa c Dnu singur pregtise baia Olguei, scond prosoape din
dulapul gospodrit de mnile ,,medelenizate", cum le spunea Olgua, ale lui
Gheorghi. Tot Dnu, nsoit de Olgua, scotocise prin odaia de baie de jos,
cutnd o periu de dini nou prin rezervele lui Herr Direktor al crui sforit
nsoea cu arcuuri de contrabas rsetele nnbuite cu prosopul ale nepoilor si.
Acum, Dnu urca scara fredonnd un lied. Cumprase de la o iganc un
mnunchiu de garoafe numai roii. Garoafele roii erau florile Olguei, nc de
pe vremea lui mo Gheorghe. i Dnu vroia ca n toate odile s luceasc roul
lor ca un pavilion nlat n cinstea Olguei.
Se opri n ietac. Auzea ploia impetuoas a duului i frnturile unui cntec
tineresc Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne42..."
Tineresc liedul, tineresc glasul, i primvratec murmurul apei.
Olgua.
Olgua, ce cni?... Da! Asta-i dovada telepatiei! nchipuiete-i c i eu
fredonam acelai lied.
O clip, cntecul ncet. Se auzi numai grabnicul fonet al duului. Olgua
rdea mut, cu mnua aspr n mn, cu picioarele n ap, cu tot trupul mblnit de
spun. Apoi din nou liedul rsun.
Cu mnunchiul de garoafe n brae, Dnu se aez pe marginea patului
ascultnd.
...Uneori, la Medeleni, cnd erau singuri ei trei Olgua, Dnu i Monica
Olgua cnta liedurile lui Heine cu muzic de Schumann, acompaniindu-se la
pian. Glasul Olguei era mic, dar pur, neted, fr stridene, fr asprimi, natural ca
rsul, i inteligent. ntr-o noapte, pe cnd Olgua cnta Die Rose, die Lilie, die
Taube, die Sonne... Dnu urmrise cntecul ca i cum ar fi fost al su. i o dat
cu finalul Sie selber, aller Liebe Wonne, ist Rose, und Lilie, und Taube, und
Sonne43, ochii lui se ridicaser spre Monica. Monica-l atepta mai demult, cu
ochii ndreptai spre el. Se roiser amndoi, ntorcnd capetele... n noaptea aceea
de sfrit de vacan, Dnu scrisese:
"Monica!"
"Adina!"
Chipul luminos al "surorii merilor nflorii" se ntrista blnd, i brumele
trecutului i nvluir cu treptata lor nserare.
Doi ochi verzi l priveau... Dnu respir adnc jarul piprat al garoafelor.
Nu. Monica era sora lui, sora tuturor amintirilor copilriei lui.
Aez gnditor garoafele, urmrit de glasul Olguei. Trecu n birou, urmrit de
parfumul garoafelor i de glasul Olguei.
"Dragostea mea e naiv ca fluierul unui pstor copil. De aceea zilnic i voi
spune c-mi eti drag, cu toat suflarea iubirii mele mereu nnoite, venic
aceeai.
Ochii ti m urmresc pretutindeni. n ei e tot sufletul meu, toat tinereea
mea; n adncul lor verde, cu parfum i rcoare de mint, se adun zmbetele
mele i zburd ca nite miei pe ntia lunc a dragostii mele.
S nu mi-i iei, Adina. S fie mereu ai mei. S-mi fie lunc blnd i ptima
dezmierdare a goliciunii mele.
Astzi e casa plin de garoafe. E srbtoarea roie a srutrilor nopii. A
vrea s fiu o garoaf n mnile tale copilreti i slbatice,
Ou est la douceur?
Ou est ton seigneur?
Oh! printemps navrant
Sans joie, ni fracheur!
Mon amour, mille ans
Blanchissent ton printemps"44...
Relu scrisoara ctre Adina. Reciti: "Disear am s vin mai trziu"... terse.
"Poate s trec o clip pe la tine n timpul zilei. Aproape sigur. Ateapt-m."
Minea. Dar vroia s fie sigur c toat ziua l va atepta pe el, numai pe el...
Ce mizerie!
nchise plicul.
i scria Adinei n fiecare zi, uneori de-acas, alteori de la coal, pe pupitru
sau subt pupitru. i scria n fiecare zi, dei n fiecare zi o vedea. Dar pentru ea era
mereu bogat. Sufletul i trimetea ciree, cofie cu fragi, mere copilroase,
renclode toropite i prea-dulci piersici, grele ca inima cnd buzele se topesc
srutate. Pentru ea, sufletul lui Dnu avea necontenite crnguri, pduri i livezi,
i trecu mna pe frunte. terse cu dungi groase, opace, ultima fraz. Oft. Se
aplec din nou asupra scrisorii.
Gata, Olgua?
Bre, bre! Ce intrare senzaional! n "marinel!"
Dnu se gtise n alb: hain de oland, civil bineneles. Prul lins pe spate.
Avea ntr-adevr un aer marinresc, de june aspirant, voinic i cochet, cu
cearcne marine n jurul ochilor.
Tu nu te-mbraci, Olgua?
Cu ce?
Cu...
Cu?
...?
Rochia la splat, bluza la splat, i eu trebuie s m mbrac. Cu ce? Asta-i
problema. Ai cuvntul.
Nu, serios, cu ce te-mbraci?
mbrac-m.
Cu ce?
N-ai prietine?
Ei!
Dnu se roise. Olgua zmbea.
Tu tii c pmntul e rotund?
...?
Nu tiai? Afl.
Olgua, serios, cu ce te-mbraci?
Dac pleci, urm imperturbabil Olgua, dintr-un punct al pmntului, i ai
fire de globtrotter, ajungi la acelai punct. Aa i eu. Plec de la pantaloni
singura mea mbrcminte n momentul de fa i ajung tot la pantaloni, la
pantalonii ti ns.
Te-mbraci c-o uniform de-a mea?
Ai sesizat?
Aa! Ar fi nostim! I-am face o fars lui Mircea!... Nu, serios, Olgua?
Nu, serios, Olgua?... Eti extraordinar! Cum spun ceva serios, familia
crede c-i glum! Tu eti perechea Melizandei. i spun: "Melizando, junele
R.M.S."...
Ce-i asta?
Adic cine-i la, vrei s spui?
Cine-i?
R.M.S., adic Minodor Stratulativ plus R. R. e de la mine.
Cine-i acest caraghios?
Nu-i de loc caraghios, s m ieri! Liceniat n drept, secretarul lui papa;
un preafrumos june un Pelleas, n stilul tu.
i ce-i cu el?
Ascult cu rbdare -ai s vezi. Vra s zic i spun Monici: junele R.M.S.
e cupidonizant fa de tine. Rspunsul: "Nu! Serios?" ntocmai ca tine. Ascult,
Benjaminule, un aforism: numai oamenii glumei vorbesc serios. De asta-mi
place mie Caragiale, i ie nu.
Serios, Olgua, i face curte Monici?
Serios, foarte serios, arhiserios. Dac vrei, m jur.
i Monica?
Monica? Monica-i Monica! ntreab-o.
i-l cheam Stratulativ?
Plus Minodor.
E ridicol.
Numele, el nu. i dup cum tii, omul face numele.
N-are nici-o importan! Da-mi pare aa de curios s tiu c cineva i face
curte Monici!
Nu-i curios de loc. Cnd e aa de frumoas! i face curte tot Iaul. A putea
face un catalog cu numele admiratorilor.
Poate! Da mie-mi pare curios .... Orice mi-i spune tu, n-o pot vedea pe
Monica ntre oameni. Eu o vd la noi la Medeleni, cu noi, n livad. N-o vd pe
Monica dect la o parte de lume, ca o icoan, tiut din copilrie, pe acelai prete
alb, n aceeai odaie tcut...
Cu mnile n buzunar, Dnu se plimba prin odaie, agitat. Olgua muca dintr-
un covrig.
...Uite, urm Dnu, numai fraza aceasta: "Minodor Stratulativ i face curte
Monici", e jignitoare...
Jignitoare? Pentru cine?
Pentru Monica.
Nu se tie! Asta numai ea poate s-o spun.
Nu. Din alt punct de vedere, din punct de vedere estetic. Pe tine nu te...
jignete...
Iar?
...nu te supr noiunea aceasta monden, frivol, "a face curte" alturat
de numele Monici?
Drag Metaforel, expresia "a face curte" e incomplect. E ntreag, i
poate fi discutat numai atunci cnd i adaugi i persoana care face curte.
Nu, Olgua. i numele acesta Monica, i... sora noastr...
Olgua zmbi.
...care-l poart aa de firesc, ca ceva religios. "A face curte", alturi de
cuvntul Monica, e o impietate, o dezarmonie, ca o cutie cu fard alturi de o
evanghelie.
Scrie-i Melizandei c eti jignit de succesele ei i c alturi de numele ei
nu admii decit cuvntul "dragoste": asta-i ideea, nu?
Dnu se nroi i se ntoarse cu faa spre fereastr.
Olgua-i relu scrisul.
"Drag mam,
Degeaba te superi. Neculai nu-i nici stilat, nici meloman. Orict i-ai spune s
nu intre ntr-o odaie fr s nu bat la u, el va intra; i orict te vei enerva c
te deranjeaz de la pian cu discursurile lui, el te va deranja. Dar de data
aceasta, fie, c face cum se spune n stil democratic. O compoziie de-a
Olguei avnd ca tem "cum este i ce face Benjaminul" atrn mai greu,
chiar ntr-o inim fanatic, dect o sonat de Beethoven..
Cum este Benjaminul? Mare i frumos.
Ce face? Bine, merci.
Ce-ai spune, mam drag, dac, urmndu-i sfaturile, dup aceste dou
concise rspunsuri, m-a iscli? Vezi, mam drag, c uneori e mai util in-
suportabila limbuie a Olguei dect muenia scump la vorb i la scris a
Benjaminului..."
"Drag mam,
Iart-m c nu i-am scris de-atta vreme..."
"...Nu i-am scris de-atta vreme fiindc am fost ocupat. Azi diminea a venit
Olgua..."
"Drag mam,
Iart-m c nu i-am scris de-atta vreme..."
Rupse scrisoarea.
Nu merge proza? Scrie-i n versuri. Are i mama dreptul la o mic ofrand
de trufandale... leguminoase, dac nu florale.
M duc s-i pregtesc o uniform. Isprvete i tu, s stm de vorb.
Olgua zmbi lung n urma lui Dnu i-i continu scrisoarea.
47 Dram istoric n versuri de Edmond Rostand (1868 1918). L' Aiglon este
ducele de Reichstadt, fiul lui Napoleon I i al Mariei-Luiza de Austria.
P. P. S. Te rog supravegheaz-l pe Cuulachi n lipsa mea. n Monica n-am
ncredere: e prea moale. i interzic formal lui Cuulachi orgiile de cosmetic. Nu
neleg de ce se ndrtnicete s-i fac crare, cnd e tuns chilug! Asta nu-i
poate intra n cap. Dar nici eu nu tolerez cosmeticul. Dac-l prinzi uns, pune-o
pe Profira, n faa ta, s-l spele cu leie i cu bor. Am s-l educ eu la var.
Te srut,
Olgua."
Olgua, nu ne tortura!
Papa, numai s scriu o telegram.
O telegram? Cui?
Mie.
Dnu i domnul Delaanu, se aplecar peste umerii Olguei.
"Olga Deleanu
Pitar-Mou 20
Bucureti
Urgent
Nu, uita s-mi cumperi levnic. Stop. Institui premiu pentru memorie o
duzin ciorapi de mtas i alte surprize. Stop. S nu-mi vii gutunrit. Stop.
Pune-i pelerina. Stop. Nu bea ap cnd eti nduit. Stop. Multe srutri lui
Dnu.
Mama."
*
Tonel trecu de-a dreptul pe teras "o-o-observatorul lui Tonel" unde
gsi urmele unui ceai mbelugat: cataifuri, fursecuri, covrigi, glasele i fructe.
Mircea intr n birou. Nu era nimeni. Oft uurat. Rnd pe rnd, cu precauiuni
de detectiv n cutarea asasinului ascuns, trecu prin toate odile.
Nu era nimeni dect dezordinea, care pusese stpnire peste toate odile, ca un
hohot de rs colectiv.
Nimeni!
Atunci plecaser!
Dan!
Dan!
M-m-m Balmu, t-t-tu nu-nfuleci? l ndemn Tonel, rsturnndu-i n
gur cu gestul specific al copiilor napolitani cnd mnnc pletoasele
macaroane un cataif ntreg.
Nu-i nimeni acas, Tonel, suspin Mircea cu faa tras.
M-m-m, s fii al dracului! exclam Tonel, btndu-se cu mna peste
frunte.
Ce-i, Tonel?
I-i-i-iote, m!
Prins cu inte n lemnul uii, o foaie de bloc purta urmtorul anun:
Urale i ropote de aplauze acoperir vocea lui Tonel, care fcea s vibreze
geamurile "--i inima d-d-damelor". Ua salonului se deschise. Stpnit nc de
convulsiunile rsului, o preche valsa: Cyrano, n uniform de var, cu un alt
licean n uniform de camgar, cam lrgu, dar purtat trengrete, cu papuci
minusculi de tenis i cagul de hrtie albastr, care nu dezvluia dect lucirea
ochilor i albeaa dinilor.
F-f-fr d-d-dame, m?! exclam decepionat Tonel scrpinndu-i o nar
proas cu degetul cel mic, ncrligat cochet.
Cu obrajii dogorii de ruine, Mircea l trase discret de tunic.
Tonel, vorbete frumos! i strecur el la ureche.
Cc-c-ce-am spus, m! izbucnl Tonel. C-c-ce? D-d-dame, m! C-c-ce eti a-
a-aa ruinos, c-c-ca o fat mare?
Mircea nduise.
Prechea se opri pe loc, rznd cu hohote.
C-c-ce rzi, m-m-m-mascatule?
Calmeaz-te, Tonel, interveni Dnu, aezndu-l pe scaun cu autoritate,
vznd c se repede la mascat.
Frige soarele? se adres mascatul ctr Tonel i Mircea, cu glas ngroat.
Frige soarele? reluar n cor Dnu i Cyrano.
F-f-frige, m! V-v-v-ai ciupit, m!
Haidem, Cyrano.
Aprs vous, Del Bahluio.
n treact spre u, Olgua fcu un semn de complicitate lui Mircea. Cyrano o
urm afar. Gramofonul cnta nainte. Dnu valsa cu Tonel.
La o parte de veselia celorlali, pentru ntia oar n viaa lui, Mircea simi
singurtatea despuiat a celor prsii i trdai.
Care liceu, care clas liceal sau care societate omeneasc innd seam c
orice grupare social implic o pluralitate de persoane, deci de nasuri nu-i are
Cyrano-ul?
Cu singura deosebire c la unele licee cei care au un nas mai avntat n sus
sau n jos snt poreclii popular "nsosul", "nsoil", "nsoac", "nazone",
"cartoaf" sau "alifantu", pe ct vreme la alte licee snt poreclii mai literar
"Cyrano".
Clasa aptea modern a Liceului Lazr poreclise pe Dorel Deiu Cyrano,
nc din clasa patra. Ceea ce arat, pe de o parte, c nasul lui Dorel i artase cu
precocitate vocaiunea de nas din ultima clas a cursului inferior i, pe de alt
parte, c ntre colegii lui Dorel Cyrano de Bergerac avea o popularitate care
dinuia de trei ani.
Dorel Deiu suporta spiritual i porecla i nasul: numai spiritual. Arogana
proeminenei faciale de cnd luase lmurit cunotin despre ea: n oglind i-
n porecl nu determinase, cum se ntmpl de cele mai multe ori, o alterare a
psihologiei purttorului acelui nas, n sensul aroganei, ceea ce ar fi nsemnat
vasalitate, sau n sensul acririi, ceea ce ar fi nsemnat vanitate.
Dorel Deiu se nscuse roz, blond i zmbitor i, cu anii, aceste trei nsuiri nu
dispruser, ci evoluaser simpatic. Prul devenise ceva mai cenuiu, tenul ceva
mai sanghin, i zmbetul mult mai contient. Dar ochii erau albatri ca al
pruncilor serafici, aa c zmbetul spiritual al buzelor niciodat nu putea fi nici
nu putea fi socotit rutcios din pricina ochilor permaneni i albatri.
Dorel Deiu era agreat cum se spune n societate de toat lumea: i de
colegi, i de prietenele surorilor sale, i de prinii si y compris ascendenii i
colateralii acestora i de profesori, i chiar de trectorii de pe strad. tia s
danseze orice dans; tia s cnte ansonete i s se acompanieze singur la pian;
tia s fluiere opere, operete i arii de tot felul; tia s crpeasc ciorapi, s nsaile
rochii, s fabrice cravate din resturi dezafectate, tia s combine tofe ntre ele i
cu tenurile ceie mai rebarbative; tia s presimt apariia i dispariia modelor;
tia s calce nu numai pantaloni brbteti dar i mnicile tunicilor, i
bluzele, i dedalienele gulerae feminine, i rochiile plisate: tia s fac "bezele",
torturi, nuga i caramele de ocolat; tia s mprumute pe colegi i s aib
discreia rar de-a uita aceasta; tia s decline i s conjuge la latin, s raioneze
la matematici, s fug de la coal avnd absene numai motivate cnd
gheaa Cimigiului era propice flirtului, cci tia i s patineze fr s cad, i s
flirteze fr s se ndrgosteasc. i era, pe deasupra, aa de serviabil, nct nu era
"cunotin" pe care s nu o fi ndatorat.
Aceast universalitate de nsuiri a lui Dorel Deiu, ndreptete o a doua
porecl, dat de Dnu: "La bazarul universal", porecl care nu prinsese, deoarece
era lung i pretindea s defineasc un complex, pe ct vreme porecla "Cyrano"
era scurt i definea un nas, ceea ce e suficient pentru o porecl colar i chiar
pentru una homeric.
Abia o cunoscuse pe Olgua, i o i servise. i fabricase o ermetic i cochet
cagul, ca s nu ghiceasc Tonel i Mircea c Bruno del Bahluio Far-Niente e
sora lui Dnu: accelerase printr-un procedeu ingenios uscarea rochiei i a bluzei
de care Olgua avea nevoie pentru masa de la cucoana Catinca i acum i le
clca n spltorie, cu o ndemnare care o nmrmurise pe ari, soia lui Ioca.
No, asta boier noghi zrek! exclam ari, btndu-i coapsele ecuatoriale.
Grbete-te, Cyrano, c-i aduce cinci hectare de rochie la clcat, bufni
Olgua.
A doua apariie n salon a mascatului fu urmat de prezentrile de rigoare
fcute de Cyrano, cu acompaniament de gramofon.
Bruno del Bahluio Far-Niente; Don Juan de Totonel, seigneur des cinmas
et d'autres lieux fins; Hardtmuth-Iai, seigneur des premiers prix moldo-valaque.
Fii discrei, v rog. Ambasadorul Del Bahluio ine s petreac incognito.
Dnu schimb acul gramofonului, dezlnuind aceeai Dunre albastr
rguit, ca dup chef. Gramofonul era luat cu mprumut de la Nae, care, de la o
vreme, simind c nu-i mai epateaz rudele, venite s-l viziteze n Pitar-Mou
tocmai din "Fgdu", cu repertoriul biling al lui Coco, cumprase un gramofon
de la "Feder", pltindu-l n rate. Repertoriul gramofonului era alctuit din
producii vocale. Nae aprecia orhestra numai atunci cnd o vedea la berrie. n
schimb, o voce care nu iese dintr-o gur, ci dintr-o plnie "e ceva"!
S-mi dai, domnule negustor, unu care s zbrnie geamurile cnd i d
drumu.
i magazinul "Feder" l servise pe Nae cu Carusso, servindu-i i interesele
comerciale. Totodat psiholog, vnztorul plasase i produciile lui Iulian.
Singura plac orhestral din colecia lui Nae era Die schne blaue Donnau49
Nae ascultase melodia la berria "Carpai", unde-i lua halba duminical, cu o
inut de magistrat pensionar. Un meloman de la masa vecin se exprimase, cu
dantele de bere n jurul buzelor:
Asta-i Dunrea albastr...
i fredonase melodia, nostalgic i fals, dup ce orhestra ncetase, strngnd o
alun american n degete, ca un suvenir.
Nae fusese impresionat. Dunrea albastr luase loc n cutia de carton, ntre
Carusso i Iulian. i astfel, singurul vals al balului dat n cinstea lui Bahluio Far-
Niente, era languroasa Dunre albastr.
Tonel dansa cu Dnu, el fiind "c-cavalerul", Dnu "d-dama"; Olgua cu
Dorel, alternnd rolurile. Mircea nu tia s danseze. Dispreuia dansul i balurile,
fr s fi dansat vreodat, fr s fi vzut vreun bal dect n romane.
Covorul din salon fusese scos. Patru prechi de picioare lunecau pe luciul
blond al parchetului.
Nu-i nchipuiau dansatorii c Mircea le nfiera pasiunea i tinereasca
nsufleire cu versurile lui Baudelaire:
Scpat din pumnul lui Satan pe cimitire i priveliti mute, miezul nopii cdea
fr de mister i de solemnitate asupra Bucuretiului de var, n care nopile snt
ca o umbrel ciuruit deschis peste somnul sau cheful congestionat.
Zbrniau orhestrele, iuiau tarafurile, ca narli blilor cu friguri i
fosforescene.
i singurele stele remarcate n aceast darnic noapte erau "stelele" grdinelor
de var, cinematografelor i teatrelor, deoarece observatorul astronomic, din
pricina duminicei, nu funciona.
n nopile de var, principalii acumulatori lirici ai capitalei snt Cimigiul i
oseaua, prelungit pn la Bneasa, dup dispoziie sau pung.
Cimigiul absoarbe lirismul pedestru n iarba sa nupial; oseaua cu sau
fr parfum de tei absoarbe revrsarea onctuoas a automobilelor cu faruri
indiscrete pentru alii dect cei dinluntru, a muscalilor eunuci cu huri ai
haremului cu roi de cauciuc i a tuturor vehiculelor n stare s ofere un trap,
un co i dosul tutelar al birjarului, amorului care n-are nevoie de corbii, nici
Cyther, spre a se mbarca exuberant.
ntr-un cuvnt, din pricina anotimpului, nopii i duminicei, vehiculele
Bucuretiului se duceau la osea sau veneau de acolo, reducndu-se. Aa c cele
disponibile pentru cursele interne erau rare. i puinele care mergeau la pas,
slobode, se duceau la culcare.
Birjarii erau blazai, ca n timpul ploilor toreniale.
Liber, birjar?
...
Hei, birjar! Liber?
-!
Iese o pies!
Ai?
Dou piese...
Suie.
n trsura care-l ducea agale somnoroas din bici pn-n copite Dnu
strngea pumnii, exasperat.
Era treaz ca viteza paralizat a insomniilor. Birjarul moia pe capr, surd la
orice ndemn. Caii poticneau n armonie cu capul birjarului.
La ntretierea Cii Victoria cu bulevardul, Dnu sri din trsur, plti
birjarului i o lu la vale.
De ce nu-l ateptase? De ce nu-l ateptase? Sngele-i tremura n tmple. Vra s
zic-l minise, vra s zic-l minea!... Fericirea delicat ca o csu japonez a
ultimelor zile era cldit pe pmnt plin de cutremure, nesigur, trectoare...
De ce nu-l ateptase? De ce nu-l ateptase?
O vzuse cnd se ntorcea de la Bneasa. Automobilul luneca lin. Tonel cnta
cu patos o roman italieneasc Una furtiva lagrima pentru "c-c-cucerirea"
Olguei, desigur; Dorel imita acompaniamentul imbalului, Mircea tcea. Olgua
era la volan, fr apc; Dnu, alturi de ea, o nva s conduc.
Adina venea ntr-un muscal mic n trsura ampl pueril i serioas, ca
o colri deghizat n "doamn"; roul amurgului i lumina obrajii ca o bucurie,
i ochii ei erau mari, mrii i plini parc de comori inocente, ca ai copiilor cnd
privesc jarul pe care se coc castanele...
l zrise. i spaima ei de-o clip i zvcnea i-acum n inim, ca o alt inim.
Vra s zic se temuse, vzndu-l, minise, l nelase. Nu-l ateptase la ea acas,
cum o rugase n scrisoarea trimis cu Gheorghi. Nu-l ateptase, aa cum i
fgduise ea singur cnd se despriser n zori.
i nimicise tot: bucuria de a rde cu Olgua i camarazii si; bucuria mesei cu
atmosfer de vacan la ar, de la cucoana Catinca; mndria de-a fi tnr n
tovria Olguei i de-a fi fratele ei dup o desprire de un an...
Zadarnic luptase mpotriva gndului ru. Zadarnic buse. Ca o lamp care a
filat o clip numai ntr-o odaie alb, minciuna Adinei, frnicia Adinei i mnjise
amnunit tot sufletul, toate amintirile, toate bucuriile; lsnd subiri ninsori de
funingine, "De ce o iubesc? De ce o iubesc?"
Ar fi vrut s-o urasc.
Da. O ura cu ntreaga revolt a bucuriilor ucise de ea. O ura fiindc era
farnic. O ura fiindc era frumoas, adorabil, cu aerul ei de copil zpcit de
soare i de fluturi, i trupul ei miniatural, ngrozitor de feminin... Trupul ei alb,
dur i dulce, cu snii, oldurile i pulpele att de felurit rotunde, c dezmierdrile
ameeau... ca i amintirile... o ura fiindc nu putea s-o urasc, nu putea ct vreme
n-avea la captul braelor dect aceleai mni care o dezmierdaser, i la captul
urii, aceeai inim umed de amintirea srutrilor ei.
Alerga. Intr gfind pe poart. Btu cu pumnul n fereastra luminat.
l atepta! Ha! Acum l atepta!
Intr i i se umplu pieptul de amar vznd-o mbrcat cu rochia care-i plcea
lui rochia cu care era mbrcat la osea: pentru cine?...
Adina...
Ce-i, Dnu?
Vorbea ncet. Era trist, ostenit, abtut. Iar minea!
Vreau s te vd.
O lu n brae, o aez pe genunchi. i lu capul n mni, inndu-l nemicat.
Ai primit scrisoarea mea?
Da.
Ai cetit-o?
...Da.
M-ai ateptat?
Da.
Dnu tresri, cu faa supt i fruntea brzdat.
Adina!
i era sil s-i spun: "Mini".
Nu spui nimic, Adina?
Ce vrei s spun?
Minciuni.
...
Capul Adinei se aplec, ndoit de lacrimi. i ridic din nou capul. Buzele
tresreau, dar ochii se mpotriveau ncruntai lacrimilor.
Adina, de ce nu m-ai ateptat?
Te-am ateptat, repet ea, ostenind silab cu silab.
Dnu i scutur capul.
Adina, uit-te la mine.
l privi limpede i trist.
Te-am ateptat. Dnu. N-ai venit. Dup aceea m-am mbrcat pentru
tine... Aa... Aa mi trebuie..Am vrut s-i fac o plcere... Da. Aa mi trebuie...
Aneta mi-a adus o trsur...
Oft adnc i ntretiat; uor, snii respirar.
M-am dus la tine acas... m-am scobort n col, am trimis trsura cu un
bilet...
Vorbele ei se risipeau cu ritm de lacrimi.
...Te-am ateptat. Aa mi trebuie. Nu erai acas. Da... i m-am dus
singur, fr nimeni, da singur... Cnd ne-am ntlnit... tu, tu erai mai vesel dect
mine...
Adevrat, Adina?
Adina plngea, cu fruntea aplecat pe umrul lui Dnu.
Atunci de ce nu mi-a dat nimeni biletul?
...Tu te plimbai.
Cnd m-am ntors?
Nu tiu. Eu te-am ateptat! suspin Adina, cu pumnii pe iroaiele de
lacrimi.
Cui i-a dat birjarul biletul?
U... u... unei... femei de-acolo...
A!... Lui ari! de asta... Doamne... Adina! Adina!
i dezmierda prul, obrajii, genunchii, braele, la ntmplare, ca i cum ar fi
vrut s culeag toat durerea trupului zbuciumat de hohotele plnsului nteit pe
msur ce dezmierdrile l nvluiau mai dese, mai umile. Vru s-o srute. Se feri.
Ridicndu-se din braele lui, trecu pe scaunul de lng fereastr.
Adina, iart-m, Adina...
ngenunchease lng ea. Adina ntoarse capul spre fereastr. Dnu i aplec
fruntea pe genunchii ei. Se feri de el, mutnd scaunul mai ncolo.
De ce nu eti bun, Adina? Ce ai cu mine?
Se ntoarse spre el cu un zmbet rutcios i nrile crispate.
Unde ai fost?
Cum unde? La osea. Nu tii? Ce-i, Adina?
Cu cine-ai fost? strui glasul ei, nsprit de plns.
Cu cine?... Cu nite camarazi.
Daa?!
Sigur. Cu nite camarazi: Tonel, Dorel... Ce te intereseaz?
Da, sigur! Tonel, Dorel, Ionel, Sndel, Aurel... i eu tiu s inventez!
Dnu zmbi, mirat i amuzat.
Dac-aa-i cheam, Adina!
Dnu, spune-mi drept-drept...
Drept i-am spus!
Dnu! i apuc mnile cu fragila ei putere. Dnu, nu-mi spui drept. Jur-
te pe dragostea noastr...
Jur...
S nu juri! sri Adina, cu obrajii aprini. Nu-i adevrat! S nu juri! N-ai
jurat!
Adina, ce-i copilria asta?
Copilrie!... Eu am ochi buni. N-am nevoie de ceasuri ca s disting o fat
deghizat, de un biat adevrat!... Rzi?
Dnu rdea cu hohote.
Nu! Asta-i delicios!... Serios?
Pieptul Adinei se zbtea. Furia i lacrimile se nvlmeau n ochii, obrajii i
buzele ei.
Dar Dnu tcu, oprind vorbele care nvleau rznd. O privea i tcea, cu
ochii iluminai de o bucurie n care triumfau toate amrciunile i tot zbuciumul
de pn atunci.
Vra s zic de asta tresrise Adina cnd l ntlnise la osea! Vra s zic i
Adina se temea... i ea... Nu!...
O privea i nu-i venea s cread.
Vra s zic, de asta tresrise Adina cnd l ntlnise.
Cu fiecare btaie de inim, alte ntineriri se revrsau n el. Respir. Era ntia
clip cnd simea c ine n mnile lui ceva din sufletul Adinei, tot sufletul ei...
Era geloas! Deodat, dragostea ei devenise strvezie. i vedea sufletul ca
ondularea unei ape limpezi.
Geloas!
Icoana vie a cuvntului "gelozie" i aprea mai frumoas dect a dragostei
enigmatice, mai odihnitoare, mai darnic.
Privind-o, trecu n sufletul ei, se prefcu ntr-o Adin pe care o tia de ast
dat, da, o tia suferi cu ea, i fericirea suferinei ei l fcu s-i dezmierde
mna. Adina se smunci.
Nu-mi spui nimic, Dnu?
Zmbi cu o cochetrie feminin; un zmbet nelmurit: de bucurie? de mil?
ironic? duios? crud ...
Simea sufletul ei ncordat n jurul lui, fr s-l poat ptrunde.
Trufia de-a fi enigmatic, opac, tcut, ascuns, chinuitor, nenduplecat... Trufia
de-a fi ca o femeie n faa unei femei geloase, pe care o iubeti i din pricina
creia ai suferit...
i ce secret copilros! Ce glum ascundea tcerea lui! Dar Adina nu tia. i
era a lui... i ce bine-i nelegea suferina, curiozitatea sfietoare a ndoielii, mai
chinuitoare dect durerea, mai felurit, mai ascuit, mai deas, mai iute.
i el tia! Nu era nici un mister n el, nici o enigm, nimic, nimic, dect
dragostea lui pentru Adina. i ea suferea! S fi tiut!...
Ar fi vrut s aib puterea s tac. S plece fr s-i spuie nimic, s simt
sufletul ei prins de el, urmndu-l pretutindeni, ca o mantie a trufiei lui. i s-i
adore, din patul lui suferina i zbuciumul...
Dar Adina plngea... i srut lacrimile, ochii, obrajii. Se smulse din braele
lui.
Du-te!
M duc...
Dnu!
Dnu zmbi.
S rmn?
Du-te... tremur glasul necat de lacrimi.
i venea i lui s plng, dar zmbi din nou... fiindc tia. O lu n brae.
Am s-i spun tot.
Adina deschise ochi mari, sperioi, ateni.
tii cine era...
Zbovi. i simea cu ochii btile inimii. i venea s plng de fericire. O
adora. Era numai valuri de inim.
...fata deghizat?
...? Spune. Spune. Nu m chinui, Dnu, spune.
l strngea cu mnile, l nvluia cu ochii, era lng el, cu frigurile sngelui, i
cu btile inimii, i cu suflarea buzelor, i cu parfumul cald al trupului si-al
prului...
Dnu! Spune, cine era?
Sora mea, Olgua.
Nu?!
Da.
Vai, Dnu! Cu mnile pe tmple, i scutura capul, clipind. Drept, Dnu!
Tu n-ai vzut?
l strnse de gt eu aprig putere, fr s-l srute.
Vai, Dnu! Acuma vd!... Vai! Ce proast-s! Dar era aa de frumoas!... i
voi toi preai ndrgostii de ea... mai ales tu, Dnu ru!... l strnse din nou. i
trecu mnile peste ochi. Zmbi. Sigur. Samn cu tine. Vai, Dnu, ce bine-mi pare
c-i sora ta! E aa de frumoas! Mi-a fost fric... E sora ta; sigur, e sora ta. Are
nite ochi! S-a uitat la mine... Ea nu tie?
Nu.
Se srutar lung, odihnindu-se n srutarea lor.
Ce proast-s!...
Zmbea. Dnu o privea atent, cu o uoar nelinite; avea impresia c se
refceau tcerile din ea.
La ce te gndeti, Adina?
La tine, Dnu. Ce proast am fost... Sigur, dac nu era sora ta, ai fi mirosit
a strin... a strin, opti rznd Adina.
Se scutur.
Dnu, i de ce s-a mbrcat bieete?
Aa, ca s rdem.
E vesel?
Foarte.
Dnu, dar biatul din spatele vostru cine era?
Care? Ionel, Dorel, Sandel, Costchel?
Da! Acum rzi de mine!... Cel din dreapta, Dnu, lng cel cu mustei.
Mircea... un camarad.
Ce cap frumos are!... Ca de fat... te-ai suprat, Dnu?
Nu. Dar s vorbim de noi, Adina. Las-i pe ceilali. Vine vacana. Ne
desprim acui, Adina.
O strnse cu dezndejde, srutndu-i ochii, gura.
Dnu... se smulse ea cu respiraia tiat.
M iubeti, Adina?
Prostule!
Zmbea. Iari era enigmatic i iari presimea temerile, ndoielile...
i alung sufletul care se apropia.
Adina, tii c-am gsit cartea ta? tii: Au jardin de l'Infante.
Unde era?
O luase... o rtcisem...
Ocolise numele lui Mircea.
Dnu, e trziu!
Ei, i?!
Tu te scoli diminea, Dnu... Pleci?
Zmbea.
Cum spui tu?
Eu... eu...
Ochii ei verzi struir lung asupra ochilor lui. i, cu un cald fior, trupul lui
Dnu simi trupul Adinei.
Sufletul l atepta afar, la poarta casei.
...Numai felinarul din ograd lumina, dar att de galben i de recules, nct
lumina lui prea culoarea unui frunzi de toamn; salcie plind n oglindirea unei
ape vinete.
i-n odaia lui Mircea era ntuneric. Nici luminarea lecturilor de miez de
noapte nu ardea. Cci veghea lui Mircea nu era deasupra filelor, ci deasupra su-
fletului, i ntunericul te-adun mai mult dect oriice carte i oriice lumin.
Era n pat, n cme de noapte, cu braele n jurul genunchilor. Surdea cu
genele plecate, ca acele capete de mucenic subt care arde-o candel n loc de trup.
n sufletul lui Mircea era ca o mirare, care prefcea conturul sufletului i al
gndurilor. O mirare...
naintea primverii trece-un vnt. Trece un vnt pe strzi, printre case,
magazii, biserici, printre oameni preocupai, care se duc la treburile lor de toate
zilele, ntr-o zi ca toate zilele.
i deodat, un trector tnr sau btrn, femeie sau fat ridic ochii,
ascult, privete, respir... Ce s-a ntmplat? A nflorit o zare? Au rs mlinii
undeva, nainte de vreme? Au respirat violetele ntr-o pdure? A zburat un nger
nevzut din ceruri i s-a dus iar napoi, cu parfum de toporai n aripi?...
Cine tie!...
Nu s-a ntmplat nimic... Cine tie!... .
A trecut un vnt, naintea primverii, printr-un ora.
i capetele trectorilor se ridic. Cerul pare c a venit. Un trector zmbete
altuia, fr s-l cunoasc. Fiecare ar vrea s fac semne de bunvenire cuiva...
Nu-i nimeni. E o mirare, oraul e altul, oamenii snt alii. Undeva un glas ncepe
s cnte. E o mirare pretutindeni pe urma unui vnt care a fluturat soare, perdele,
plete, suflete...
Olgua... numele pur i luminos ca aburul buzelor inocente n ger.
Deschise ochii. Auzi tic-tacul ceasului de pe msua de noapte. Vzu umbrele,
preii, lumina felinarului. Se simi pe pmnt, ntr-o cas prin care trecuse
Olgua. Cnd nchidea ochii, simea marea mirare, minunarea dinluntru, sufletul
lui nou i viu ca lemnul unei icoane pe care-ar fi nflorit rozele zugrvite. Cnd
deschidea ochii, i aducea aminte c iubea pe cineva dinafar sufletului su... pe
Olgua... dar iar nchidea ochii, strngndu-i sufletul n brae, cci dragostea era
n el.
Noaptea trecea fr clipe, fr ore, fr hotare.
Cea dinti noapte a vieii lui. ntia insomnie a fericirii.
Iubea! Se ntmplase n el ceva numit de oameni iubire... Iubeau i ali
oameni?... Mirare! Parc nu-i venea s cread...
Se scul din pat. Se duse la geam. Noaptea era n ograd, n grdin, pe
mnile lui ntinse. Felinarul ardea, hulubii dormeau, florile se scuturau sau
nfloreau. Toate erau ca ntotdeauna...
Dar Olgua trecuse prin odaia lui... Uneori simea ca o atingere pe inim.
Iubea. Simea atta buntate n el, c ar fi fost n stare s mbrieze piatra din
ograd, pe care palpita un fluture de noapte.
...i vedea mnile mici cnd i aducea aminte i venea s zmbeasc vii,
autoritare, mai ales degetul arttor. Niciodat nu vzuse mni mai expresive.
Mni nguste, degete lungi, sprintene, cu unghiile tiate scurt, nefcute. Mni
brune, uscate, cu ncheietura braului subire, ca o brar de copil.
Acum i aducea aminte: vzuse odat pe strad un cal arbesc. Strada era
plin de oameni ademenii de primvar. Calul venea la pas, clrit de cineva. l
urmrise. Era negru ca diamantele negre; lumina vibra n el ca gerul. O fantezie
nesecat i felurea pasul. Fiecare pas era altul, mereu altul. Copita abia atingea
pmntul vigoare i delicate treslta, zbura scurt i iar cdea, srind iar.
Trupul avea ondulri de ap voinic, i curba gtului o graioas trufie.
l privise mult vreme, pn ce-l pierduse. i pruse nluca unui ritm din
Iliada. Dup aceea, privise mulimea de pe strad, i deodat, pentru ntia oar,
i ddu sama c oamenii mergeau urt. Chiar trupurile tinere mergeau greoi,
afectat, constrns, robite de mbrcminte, de nclminte, de mod sau de pro-
fesie. Fiecare trup purta pecetea unei vasaliti. Trist!...
Mnile Olguei... Vzndu-le, privindu-le trind, nelese c mnile nu-s fcute
numai pentru scopuri utilitare, ci c-s frumoase n sine. i doar nu fceau gesturi
poetice! Nu. Erau neastmprate, combative fr de lene, fr de somn, familiare,
spontane. Le privise la mas cum mnuiau cuitul, furculia, ntovrind vorbele,
glumele, ripostele.
Alturi de mnile Olguei, mnile celorlali erau greoaie, toropite, fr de
suple.
Ochii Olguei...
Pletele Olguei...
Zmbetul Olguei...
Sufletul se umplea treptat.
Astfel albinele aduc primvara n faguri, culegnd-o cntnd din floarea
zarzrilor, din a piersicilor, din a teilor, din a salcmilor...
....................................
Prin ntuneric, se aezase pe scaunul de la birou. i era solemn meditaia
aceasta la biroul pe care lucra de obicei, aplecat pe o carte sau pe un caiet
acum, cnd era aplecat asupra ntunericului.
Mult vreme nu se auzi dect cadena unei respiraii.
Aprinse lumnarea.
n ietacul lui Dnu, ntr-o dezordine crncen, cu faa neted, trupul destins
n pijamaua bieeasc, dar cu pumnii strni Olgua dormea tun.
PARTEA A DOUA
O NOAPTE
Din cele ase locuri spaioase ale compartimentului de clasa ntia, Adina i
Dnu ocupau unul singur, prea larg i acela pentru mbriarea lor. Erau strni
unul n altul, obraz lng obraz, tmpl lng tmpl, suflare lng suflare mici
i adpostii n bucuria lor, ca doi smburi gemeni n aurul unei caise coapte.
Tceau. i ascultau btile inimilor, cum asculi marea. Uneori, Dnu aprindea
lumina ca s-o vad pe Adina.
Adina!
Dnu!
Zmbeau. i-att. Stingeau lumina, grbii s pstreze n ochi zmbetul de-o
clip, ghemuindu-se iar alturi. Nu simeau iutile bti de gene ale clipelor. Se
tiau n uitarea ntunericului. Nu schimbaser nici o vorb de cnd erau alturi.
uierul locomotivei!
Se apropiau de Chitila. Dnu strnse mai tare pumnii Adinei.
Trenul intr n staie. Se opri, cutremurnd vagoanele pe inima lui Dnu.
Dezmierd cu fruntea obrajii Adinei. Nu putea vorbi.
Trecur ncet clipe repezi.
Gornia sun trist prin corul greierilor.
i btea inima greu, de sus, cum cad copacii sub secure, lsnd goluri.
Trenul se smunci, hurducnd fierrii, sunnd tampoane.
Trenul se urnea.
I se pru c Adina se smulge. Nu-i putea spune "rmi", fiindc nu putea
vorbi. Nu putea s-o ie cu puterea mnilor, fiindc n-o avea. Dulce, i alint
tmplele, rugnd-o mut s nu-l prseasc.
Chitila rmase n urm.
C-un oftat greu, Dnu i ls capul pe umrul Adinei.
Roile goneau spre o desprire.
Adina! Adina! O inea n brae, i clipele i-o furau: ca un nisip de aur printre
degete, era i nu era.
Coase tcute coseau pe sus lanuri albastre i aurii; pe margine de zare, n
aburi, cpia lunii
Cnd i cnd, cte un buhai de balt arunca un gemt surd de geamandur.
iuitul greierilor ncreea n noapte tremur de ape pe prunduri...
O stea se desprinse necndu-se limpede...
Brae de copaci ameninar...
Plopi profilndu-i solemni verticalele rigide, ca nvieri din moarte...
Flori zmbir-n vnt prin somn...
Dealuri btnd mtnii n mnstirea clarului de lun...
Un glas de cucuvaie se vit...
Fumul mainei, ndesit, tulbura noaptea: margina lunii se nnegri, ca rana
ciupercii veninoase...
Miros de funingine. Alt uier. Trenul se opri. Cteva lumini. Cteva vorbe, cu
noaptea ntre ele. Gornia.
Un fluture de aur cafeniu intr i iei catifelat, ca o suflare ntr-o blan de
lutr.
...Copaci n galop... Rotocoale de lun... Umbre zimate de lumini... Curgerea
ondulat a srmelor de telegraf...
Capul Adinei pe umrul lui...
Adina!
Cine-i Adina?... O greutate n braele lui... Un numr oarecare de kilograme
graioase... Pr, ochi, gur, picioare, mni cu numele Adina.
O cutie de chibrituri; alt cutie de chibrituri: indiferent care, tot cutie de
chibrituri... Preferi o cutie de chibrituri alteia?
Attea femei... Atunci? De ce Adina?...
Biletele, v rog!
Sst, Dnu! M duc eu.
Adina iei pe coridor fr s aprind lumina. Rmase singur n ntuneric.
Acelai gol din brae-i trecu n inim.
Adina! Adina!
Strnse trandafirul din buzunar. Era veted, istovit: cenu a propriului su
foc.
Braele Adinei i ncolcir gtul. O simi iari pe genunchii lui. O strnse
lng el aproape, mai aproape; ar fi vrut s fie Adina cuit, s i-l mplnte pn-n
plsele.
Se adnceau n noapte... Negru i alb, crbune i cret... ncruntri de umbr,
destinderi de lumin...
O cumpn spre cer, ca un scheletic bra de fachir...
Biserici, ca melci cu coarnele afar, n palma alb a cmpiilor lunare...
Ltrturi de cni...
Rcoare cu miros de harbuz...
Tropot aerian de broate...
Scntei de locomotiv, ca sate deprtate n noaptea nvierii...
Aureol n tablouri de Rembrandt... Abur luminos de ora... Focuri... Lumini,
lumini, lumini de pretutindeni, n galop orbitor.
Ploieti!
Oraul se apropia spectral.
Gara, metalic, dur, cu contururi brutale i lumini brutale.
Vociferri.
Electricitatea peronului lumin capul Adinei copilros, copilros...
Du-te, murmur Dnu.
Molatec, tristea se revrsa ca sngele din arterele tiate, lsnd o istovire
somnolent.
M alungi, Dnu?!
Ddu din cap ostenit, ostenit. i pipi faa, fr s-o priveasc, trstur cu
trstur.
Poftii n vagoane...
Vagoanele tresrir, se cutremurar. Tactul roilor crescu, topindu-se ntr-un
huruit uniform.
Adina!
Rmn.
Adina!
Ploietii erau n urm.
Prostule!
Rdea. "Prostul", n genunchi n faa ei, i sruta rochia, picioarele...
Adina aprinse lumina. l aez pe canapeaua din fa. Era docil ca o ppu n
mnile ei de ppu.
Dnu, cu tine-s toat noaptea, toat noaptea. Uite-mi scot plria. Ce mai
vrei? S m dezbrac nu pot. Dnu, nu plec.
ncet cu-ncetul, bucuria incredul din ochii lui Dnu se prefcu ntr-un
zmbet de convalescent.
Cum s-i mulumesc, Adina? Cum? N-am nimic, nimic, i tu eti aa de
bun!...
Zmbi copilrete, cu ochii uzi.
Uite, Adina, s nu te superi, i dau tot ce am mai scump...
Vr mna n buzunar i scoase un ghem de petale vetede: trandafirul srutat
de Adina, la desprire.
i-l dau ie, Adina...
Se aez alturi de ea. Stinse lumina.
S tcem, Adina. Vreau s stau lng tine, cu ochii nchii, o noapte
ntreag... Adina, tu nu tii ce-i o noapte ntreag!
Aprinse din nou lumina, ca s vad pe faa ei dac tia ce-i "o noapte
ntreag".
O stinse iari. Prin ntuneric srut fruntea Adinei, inndu-i amndou mnile
ntr-o mn, cu cealalt cuprinzndu-i capul. O strngea lng el, fr s-o vad,
fr s se gndeasc la ea, nendrznind s-i priveasc fericirea, cum i acoperi
ochii n faa soarelui.
ncepu iari, la fereastr, jocul privelitilor subt lun. ncepur iar
gndurile...
Adina...
Avea glasul schimbat, de fric parc.
Ce-i, Dnu? Te-ai speriat?
Adina... tu tiai...
Ce, Dnu?
Ce s tiu, Dnu? Nu pricep!
Nu... Nu se poate!
Spune, Dnu.
Nu. Prostii de-ale mele!
Te rog, Dnu, spune-mi.
Nimica, nimica... Adic...
i aminti geamandanul adus de Aneta. Aprinse brusc lumina. Vorbi pripit,
privind-o n ochi.
Adina, tu erai hotrt s m nsoeti?
Prostule, m mai ntrebi?!
Adina, glumeti?
tiai de la nceput?
Sigur, Dnu. Puteam s te las eu singur?
Adevrat, Adina?
Uite biletul: "Bucureti-Iai". i ie i-am luat bilet...
Vai!
Ce-i, Dnu? Dnu!
i apuc mnile.
Nu. Fugi, fugi! E ngrozitor!.. Vai! ce cruzime !
Dnu!
Vai, vai, vai!
Srise de pe banchet cu o cut ntre sprncene. i era o mirare ngrozit n
privirea lui, ca i cum, brusc, Adina ar fi mbtrnit.
Adina se ridic. l lu de gt. Dnu se scutur, ndeprtnd-o brutal.
Dnu! De ce m chinuieti, Dnu!
Eu te chinuiesc? Eu? i tu ai curajul s spui cuvntul acesta? Tu, care m-ai
chinuit, tu, care m-ai lsat s sufr lng tine, fr s-mi spui o vorb!... Adina, e
ngrozitor! tiai c vei merge cu mine, i-n loc s mi-o spui de la nceput,
frete, ca s ne fie tot drumul o lung bucurie, m-ai lsat s m rod lng tine...
De un strin, i tot i-e mil cnd sufere!... i tu crezi c m iubeti! Poi spune
una ca asta! Ai curajul s mi-o spui n fa!... Dragoste de vierme! i place s m
chinuieti, s m vezi plngnd, s m vezi suferind: asta-i place... Clu! Mai
bine ur fi, dect astfel de dragoste!... Tu eti dumanul meu... Mai bine m
lsai s plec singur...
Se plimba cu pai smuncii n spaiul ngust dintre canapele. Vntul i flutura
spirale de pr luminate de lamp, abtndu-i uvie peste frunte, i-i umfla gulerul
alb al cmeei de sport, larg rsfrnt peste gulerul hainei, dnd o micare
copilreasc gtului rotund i un accent candid gurii i brbiei.
i vntul vitezei, i ritmul roilor erau un ndemn la agitaie, la mnie.
Impetuoase, vorbele o izbeau pe Adina n frunte, n obraji i-n piept. Uneori
ridica mnile, aprndu-se ca de flcri.
Cnd era speriat prea mai mic, fiindc ochii i creteau i gura i se strngea,
pueriliznd nasul. Nu ajungea cu picioarele pn-n duumea: i atrnau nemicate,
fr reazm. Boabe de ndueal i picurau pe frunte, dnd feei mai mult
dezolare dect lacrimile. i muc mainal un deget. n rstimpuri mna-i fugea
de pe fa, lsnd-o cu buzele ntredeschise de o spaim carminat.
O zdruncintur a trenului i arunc n brae plria de pai galben cu panglici
albastre. Panglicile fluturau. Dnu i sprijini brbia de marginea ferestrei,
cufundndu-i capul n vnt i-n noapte. Cntecul greierilor intr din nou n
tcerea compartimentului. Fluturi se roteau n jurul lmpii, dnd o impresie de
intimitate. ncet cu-ncetul, imagina Adinei, o clip ntrezrit din plin mnie
cu fruntea nduit, gura deschis, ochii mrii, plria de pai n brae, umerii
descurajai i picioarele atrnnd pe marginea canapelei ncepu s-l obsedeze.
Vroia s scape de ea i nu putea. Gndul i fugea la Bucureti: vedea casa Adinei.
n odaia ei de culcare. Dnu plecase. Pe marginea patului, Adina, cu plria n
brae, fruntea nduit, ochii mrii... Pleca i ea dup el...
Fugea la Iai: o camer de hotel. Cald. Mute. Oglinda ptat de stropi de
spun. Pe marginea patului, Adina, cu plria n brae, fruntea nduit... Plecase
cu el. Era singur la Iai, ntr-o camer de hotel, ateptnd trenul de sear...
Noaptea, n trenul Iai-Bucureti. ntr-un compartiment, Adina, cu plria pe
brae, fruntea nduit... Se ntorcea singur...
Oriunde, n oriice decor asupra cruia i apleca nchipuirea, aceeai icoan a
Adinei, de feti dezarmat, prsit, ca n poveste parc, la o margin de codru
cu lupi, arunca o chinuitoare melancolie...
...i mic, i adorabil, ca un mrior pierdut de un copil... Simea durerea
unui copil care i-a pierdut mriorul...
Se trezi plngnd pe marginea ferestrei, n noapte i vnt. Picturi repezi i
srau buzele.
Maina arunc un uier. Se apropiau de o staie. Auzi alt plns, ndrtul lui.
Se ntoarse. Adina, cu plria trntit peste dezordinea prului, cu obrajii aprini,
cu geamandanul ntr-o mn i pelerina de voiaj pe bra se uita n jos.
M-m-m duc... a-a-asta... u-ultima noapte... M duc... A-a-are s-i par
ru...
Cnd trenul porni din staie, lumina din compartiment era din nou stins.
Trandafirul druit Adinei fusese redruit lui Dnu. Pelerina Adinei era pe umerii
lui Dnu ca s nu rceasc. Adina n-avea nevoie de pelerin. Ea era mriorul
lui Dnu regsit.
Mircea nu-i luase nici o carte de cetit, creznd c-o s stea de vorb toat
noaptea cu Dnu. Pe Adina n-o prevzuse. De aceea crile erau n fundul cuf-
rului, la vagonul de bagaje. Dnu cu Adina...
Nu numai c n-avea nici o carte dac nu de cetit, cel puin de inut pe
genunchi dar nici nelipsitul creion. n emoia plecrii precipitat de sosirea
intempestiv a lui Dnu i de trepidaiile automobilului de la poart, i uitase
creionul i mnuile pe msua de noapte. i lipsea i gulerul tunicii de coal, pe
care-l descheia din cheutoarea de sus, cufundndu-i brbia n el pn cnd simea
neptura rece a cheutorii de jos. Era mbrcat la fel ca Dnu: haina de cover-
coat, cu largi buzunare aplicate i centur la mijloc. Cmea cu guler rsfrnt i
decolta gtul mai mult delicat dect slbu. Avea mereu impresia c i-a crescut
gtul, subit, schimbnd raportul familiar dintre trup i cap. Trupul alunecase parc,
lsndu-se n jos, ca pantalonii cnd se desprind din bretele.
Ridicol?...
n vagon nu era oglind, nici vigilent opinie public, deoarece Aron
Rosenzweig, singurul tovar de cltorie al lui Mircea, dormea. Dormea lungit
pe toat canapeaua, cu faa n sus, mna pe buzunarul de la piept nu din cauza
inimii, ci a banilor cu Adevrul peste cap, batista sub, i picioarele n aer,
exact alturi de canapea, ca s nu plteasc amend. Insensibil la mute i la
visuri, Aron Rosenzweig horia, aspirnd aerul pe nas, i uiera, expirndu-l pe
gur. Astfel: hrrrr-h-h-ha; fiuuuu-uuisss-iuuu...
Totui, era bine n compartimentul ntunecat; Aron Rosenzweig evaluase cu
un ochi infailibil timiditatea lui Mircea muteriu din aceia care intr n du-
ghean i nu ndrznete s ias fr s cumpere, chiar dac marfa nu-i place,
fiindc se jeneaz i stinsese lumina de ndat ce digestia-i chemase somnul.
Distrat i doritor de ntuneric neavnd nimic de cetit Mircea apreciase ca o
delicate la adresa lui i-i mulumise.
N-avei pentru ce, m rog! replicase Aron, ca un adevrat om de salon,
fcnd, concomitent cu vorbele, urmtoarea reflecie: "Bun buiet! Iu m culc i el
spuni mersi!"
Se rcorise. Rcoarea mbinat uneori cu parfum de iarb coapt i de flori.
Vntul era att de proaspt, nct prea c strnge luna rece n mni i apoi
cuprinde gtul i pieptul lui Mircea, cum fac copiii neastmprai ca s-i dea fiori.
Dac ar fi cltorit cu prinii, ar fi auzit glasul cucoanei Catinca:
Mircea, ncheie-te la guler i pune-i pardesiul. Nu-i nici o scofal s ai
gutunar!
Zmbi. i mai descheie un nasture, rsfrngndu-i gulerul i mai tare,
inocent temeritate de republican abia ieit de sub regimul absolutist.
Niciodat nu cltorise singur. Era stpn pe bagajele, banii i trupul lui. Nici
prini, nici profesori, nici camarazi, nici cunoscui, nici uniform. Senzaii de
anonimat i emancipare.
n gara Ploieti se coborse s bea un pri, dei avea un termos cu oranjad
pregtit de-acas, i dei nu putea suferi priul cu sifon, neptor ca un obraz
neras.
l buse n sil, pe jumtate numai, convins c scap trenul i vrnd s
dovedeasc unei persoane care-l privea c nu se intimideaz n faa unui pri. Se
ntorsese sughind, i-i reluase locul meditnd nedumerit la pasiunea lui
Caragiale pentru vulgarul i odiosul pri.
Trecuse vremea...
Mizil...
Buzu...
La captul cltoriei Medeleni... Numele suna lung, lung, dominnd
melodic larma roilor.
"M duc la Medeleni... Am s stau la Medeleni... Moia Medeleni...
Medeleni"...
n huruitul trenului, gndurile aveau o diciune clar, sonor, att de sonor, c
dac tovarul de drum n-ar fi dormit horia fr ntrerupere s-ar fi temut
s nu-l aud.
"Mircea Balmu la Medeleni... Mircea Balmu i petrece vacana la
Medeleni..."
Combin tot felul de fraze i propoziii cu leit-motivul Medeleni. tia perfect
c se duce la Medeleni, c Medeleni e numele unei moii, c moia Medeleni
aparine familiei Deleanu... i totui, i era cu neputin s conceap Medelenii ca
pe o realitate la care va participa i el. Cnd se gndea la Bucureti, vedea
grmezile de case, nvala oamenilor i a vehiculelor, simea mirosul de asfalt, de
benzin i de gaz aerian; cnd se gndea la Iai, vedea procesiunea spre cer a teilor
Copoului, albstrimea ondulat a dealurilor, auzea roile hurducate prin bolovani
ale rarelor trsuri, trapul chiop al cailor jigrii, nazalizrile negustorilor de
haine vechi, ltratul cnilor, spaiat de tceri cmpeneti...
Cnd se gndea la Medeleni vedea o carte: roman sau versuri?... Vedea lmurit
cartea cu copert galben, ca a celor editate la "Mercure de France", i pe copert
titlul cu litere negre:
MEDELENI
...i subtitlu:
OLGUA.
Nu Olga.
Olga...
Olgua...
Olga...
Cum cobori trepte spre mare...
Adormise? Nu. Era treaz. i vedea vecinul. i chiar dac adormise tia c se
deteptase. tia, fiindc se auzea el singur pronunnd vorbele: "Snt treaz". O
carte groas cu filele netiate:
MEDELENI
OLGUA
Roman
ncepu s ceteasc att de ncordat, nct nici nu mai lua n seam literile.
Vedea tot, clar, viu, ca o privelite real, cu relief i perspectiv. Literile
intermediare ntr-o carte dispruser... i totui, cetea fiindc inea o carte n
mni. ntorcea filele, uneori precipitat, smulgnd aproape continuarea cuprins n
pagina urmtoare, alteori zbovind ndelung, uitnd s continuie.
Apreau n scen numai dou personaje. Decorurile erau mereu variate;
personajele, aceleai: Olgua i Mircea.
Nu se "ntmpla" nimic. Mergeau clri, mergeau pe jos, edeau pe banc la
marginea unui lac, lng o biseric, pe iarb.
Nu se ntmpla nimic, dar mari bti de inim nsufleeau plopii, iarba,
pmntul, apele... O impresie aerian de versuri i de muzic. Uneori i venea s
plngi, alteori s zmbeti, dar nu se ntmpla nimic. Totui, era o noutate deplin
n aceste decoruri normale prin aspectul lor. O mn nevzut scosese un smbure
amar din miezul pmntului, nlocuindu-l cu unul dulce. Pierise o greutate din
toate cele, o apsare ncetase; era n toate cele rsrite din pmnt ca o pornire de
primvar, o micare de dans voios, un avnt zmbitor...
Roman sau poveste?... Nu. Roman. Apreau mereu feele cunoscute ale
realitii. Nu se vedeau balauri, nici fei-frumoi. Era ca-n toate zilele, dar
pmntul era fericit.
Cetea mereu, mereu, i nu se-ntmpla nimic. Oare nu cetea i recetea aceeai
foaie?...
Cartea era pe genunchi: i vedea titlul, titlurile, cu litere negre pe foaia
galben. Dar filele erau netiate. Visase?... Nu. Cartea era pe genunchi. Se fcuse
ziu. Se apropiau... Vru s taie foaia din urm, s vad sfritul... Ciudat! Nu
putea s taie, nici s mite mna. Se ncorda: nu putea. Simea curiozitatea ca o
formidabil apsare luntric n trup i-n fa. Ar fi vrut s vad numai ultimul
rnd, cuvntul sub care se pune: fine.
Nu putea...
Deschise ochii. Adormise pe mn: i amorise. Adormise cetind?... Nu. Era n
tren.
"Am avut un comar!"
i frec ochii. Se ntinse. l durea gtul. i btea inima iute, pe hotarul
somnului. Cerc s-i aduc aminte. Avea impresia c-a pierdut ceva la care inea
mult... Nu. Nu luase nici o carte. Iei n coridor ameit. Se rezem de fereastra
deschis. Impresia struitoare c a pierdut ceva l urmrea. Pierduse ceva
nluntru, n suflet. nflorise ceva i se scuturase fr tirea lui. Rsunase un
acord n el, un lung acord de coarde, i nu-l auzise. i totui, era ceva n sufletul
lui mai minunat dect o bucurie. Urma unei bucurii necunoscute, pe care-o cuta
cu braele ntinse pe hotarul somnului. Un joc de-a baba-oarba, copilresc de tot.
Cu ochii legai, cuprinzi n brae copaci, creznd c-ai prins-o, i-i auzi rsul aiurea;
fugi iari ntr-acolo, urmrind zvonul rsului neastmprat; te-ncurc, fiindc
uneori rde cu buzele nchise, te-ntorci, prinzi alt copac, i o auzi rznd n alt
parte; i deodat i cade singur n brae, cu rsul dinilor albi, care te orbete,
scondu-te din plinul ntuneric de pn atunci.
"Olgua!"
Pleca la Medeleni!
"Ce distrat s!"
Rdea cu hohote de exclamaia lui. S uii c eti ndrgostit i s-i nchipui
c bucuria cu care te detepi n brae e ritmul unui vers pe care-l murmurai cnd
ai adormit!
Olgua!
i venea s strige tare: Olgua! S arunce numele ei ca pe o minge, s-l prind
i iar s-l arunce; s alerge cu el nebunete, mnndu-l, s-l prind-n mni i s-l
srute, s-l rostogoleasc prin fn i prin flori...
Olgua...
Zvcnea n el numele ei, ca un nod de vnturi tinere. Frgezime de picioare
copilreti dnuind prin iarb n zori de zi.
i fiecare gnd venea alergnd n btile inimii, cu obraji aprini, zvrlindu-i n
fa brae mari de flori...
Pleca la Medeleni...
Arc de triumf deasupra lui i-n el. Pleca la Medeleni...
ntr-o gar se ddu jos, plimbndu-se cu pai mari de-a lungul vagoanelor. Era
mai grbit dect trenul i dect timpul.
Un soldat, cltor i el, rsucea o igar ntr-un petec de jurnal.
Camarade...
Hai?
...Uite nite igri.
i depuse n mn cele cinci "Pelioruri" druite de Tonel.
Str-ii!
Eu nu fumez, se scuz Mircea.
Privi c-un fel de mil pe soldatul care se suia n vagon; cu aceeai privire
cuprinse tot trenul. Numai el mergea la Medeleni.
Biei cltori!
Biete itinerarii!
Copil...
Adormise cu capul pe braele ei, dup ce o rugase struitor s doarm ea cu
capul pe braele lui.
Eu nu pot dormi, Adina, o asigurase Dnu cu aerul protector al brbailor
fa de gingia i delicatea femeilor.
Zmbi dezmierdndu-i capul. Dormea trupul robust i capul crlionat,
ndeprtnd mereu prin somn pelerina cu care, necontenit, Adina i acoperea piep-
tul i gtul. Dormea nchis ermetic n egoismul franc al somnului tineresc,
nepstor pentru tot ce-l nconjoar, preocupat de ct mai mult confort, doritor de
ct mai mult spaiu; somn lacom i despotic n cuprinsul trupului i chiar dincolo
de el. Dac de-afar n-ar fi venit rcoarea vntului, i dac trupul elastic al Adinei
n-ar fi fost moale, cald i afectuos somnului lui, desigur c ar fi nlturat-o cu
micri iritate, cum nltura pelerina care-i gdila pieptul gol i brbia. Era o
pern bun trupul Adinei ntr-un vagon hurducat! Ct de bine cunotea somnul lui
Dnu! ntotdeauna Dnu vroia s-adoarm cu ea n brae, innd-o lipit de trupul
lui. La nceput o strngea tare cu braele i cu picioarele, ncercuind-o aprig,
curmndu-i suflarea, ncrustnd-o n el, ndurerndu-i trupul. Strnsoarea ncordat
l ostenea. ntia aplecare umbrit a somnului desfcea nodul pasionant al
braelor. O dat cu venirea somnului o prsea, ca un nottor entuziast pe cel
care rmme lng mal, terestru. Trupul adormit uita cu desvrire trupul iubit de-
alturi, trupul atent, care-i adpostea ntr-un golf cald somnul nepstor.
Iarna, trupul lui Dnu lua curba trupului Adinei, i, cnd insinuant, cnd
autoritar dormea pe-o coast, arcuit ca un crai-nou, cu capul n piept, acoperit
de plapum o mpingea spre prete. Ea dormea cu spinarea lipit de pretele
dur i rece Dnu n cldura de plaj vratec a trupului ei docil. Vara, o tolera
atta vreme ct trupul ei mbiat n ap rece pstra rcoarea unui miez de
portocal. De ndat ce se nclzea, o izgonea ca pe o pern inoportun. Se lepda
de ea. O lovea cu picioarele, prin somn, bineneles. Tot trupul lui spunea: "Nu.
D-mi pace. Du-te. F-mi loc." Ea dormea troienit n pernele nnbuitoare, cu
plapuma de var n brae, pe o achie de pat Dnu gol, cu braele ntinse n
lturi i picioarele larg desfcute, ca un zeu orizontal al patului.
Niciodat nu destinuise lui Dnu ceva despre somnul lor, despre somnul lui:
secretul ei. Dnu era convins c el, i numai el, e paznicul somnului Adinei.
Explicabil de altminteri: Adina dormea mai trziu dect Dnu, fiindc adormea
mult mai trziu dect el. Deteptat din somn naintea ei, uneori cast, o sruta, o
acoperea, privindu-i la lumina dimineii capul ngropat n pr sau n pern, cu
atitudini nduioate, printeti. Alteori o dezgolea fr cruare, deteptnd liniile
trupului somnoros cu dezmierdri lungi, ca zborul berzelor pe rozul cmpiilor n
zori.
Cunotea somnul i trupul lui Dnu deopotriv. Spinarea zvelt, cu umerii
abia brbteti i gtul rotund; pieptul i pntecele armonios reliefat de dunele
repezi ale muchilor; amestecul de feminitate i virilitate al unor curbe umerii
cu-al altora coapsele nalte i ovale al pielii dulci i al muchilor tari;
mirosul sntos de lemne tiate, subt ploaie, i de mr domnesc; i srutrile cu
gust de dude zmoase...
i iubise trupul de cnd l vzuse la patinaj, ast-iarn, destinuindu-i
viguroasa graie i slbticiile trufae. Toat fantezia buclelor rsuciri drze de
vreji, curbe molatece era transpus n ritmul care-l nsufleea pe ghea. Patina
cum i era prul. Cnd fcea "olandeze", se nclina att de lin, n curbe att de
lungi, nct avea impresia c se alint pe aer, cum se alint pisicile pe un fald i
obrazul ei se apleca, urmrindu-i curba, ca o dezmierdare pe obraz. Alteori avea
smuncitura aprig a animalelor tinere cnd smulg smocul de iarb suculent,
alteori beia lor cnd se rostogolesc n iarb.
Avea opriri n vrful patinelor, care-i ddeau zveltea jocului de ap n
grdini... i iubise trupul de atunci, i nu se nelase. Prietenele o dojeneau... Nu
regreta nimic. Dragostea lui Dnu era violent i bogat ca o ploaie de var.
Avea de la el amintiri care-i ddeau bti de inim. ntre toate, una, ncnttoare.
Abia l cunoscuse. ntr-o dup-amiaz de iarn cu fulgi dei. Dnu venise la ea
acas, pe la cinci, gtit, prea parfumat, cu pete de cerneal pe degete cnd
intimidat, cnd nfricoat. Buser ceaiul. Apoi trecuser n salona. Ea, ntr-un
fotoliu, la gura sobei. Dnu, la picioarele ei...
Tcere... Tcere... Tcere...
i urmrea valurile de snge cum i nvleau n obraji. Era ca o plimbare prin
alei de trandafiri.
Dup mult vreme, i alintase prul, pn cnd i simise mna prins i
sperios srutat. Alte tceri.
Alte roeli.
i simea, la picioarele ei, truda de mugur care vrea s se deschid.
Dnu ncepuse s-i dezmierde genunchii. i srutase marginea rochiii.
Adina se ridicase. Dnu i srutase bluza, l simea crescnd spre ea, nflorind
asupra ei.
i tremurau mnile ca aripile libelulelor, i uneori i auzea repede i nnbuit
drdirea dinilor.
nchisese ochii, lsndu-l grbit i stngaci s-i descheie bluza.
i-i deschisese iari, ca s vad, nc, obrajii lui roi de ruine i mnile lui
tremurtoare pe snul ei, ca frunza plopilor pe goliciunea lunii pline... i abia
atunci cunoscuse frgezimea unui obraz fierbinte de copil culcat pe snul gol, i
srutarea impus unor buze sperioase i lacome, i ntiul zbor al unui trup timid
i violent, i cearcnele din jurul ochilor nvini, ca dou cununie de violete pe
care dragostea le pune adolescenei...
...Ultima veghe a somnului care-i devenise scump. Cteva ore nc de noapte,
i trupul care-o tiraniza va pleca... Se ducea acas, la prinii lui: copil nc, ceva
mai puin dect atunci cnd l cunoscuse, cu prezumioasa siguran a primei
experiene.
l dezvase de abuzul de parfumuri, inerent liceenilor ndrgostii: la nceput
goliciunea lui era parfumat ca o batist de cocot. nainte de a veni la ea, i
fcea loiuni de colonie pe tot trupul. Apoi, cu dopul mereu udat, fcea dre de
parfum pe trupul mbibat de colonie. ntrebuina mai multe parfumuri deodat, i
el, cel dinti, suferea de pe urma acestui abuz echivoc, avnd mereu migrene.
Treptat-treptat, cu tot felul de vicleuguri i mguliri era susceptibil ca
femeile rsfate i dovedise c parfumndu-se abuziv i nimicete parfumul,
preios i rar, de trup tnr, sntos; c parfumul e ca i fardul...
O piersic, Dnu, n-o parfumezi ca s-o mnnci. E parfumat gata. i
parfumul ei i d poft s-o muti. Dac vrei s placi femeilor... i mie, nu-i mai
parfuma trupul.
Argumentul n stilul lui Dnu: fructifer fusese decisiv. n schimb, l
nvase ce gen de parfumuri s ntrebuineze, ct i cum: cu vrful dopului, abia
umezit, o dr dup urechi, alta printre uviele de la ceaf, alta pe batist, i-att.
Parfumul din preajma prului, ncorporat n caldul parfum al prului, devine
personal, ca o emanaie proprie, i totodat rmne deprtat de buze, lsnd
srutrilor aroma lor acrioar, nealterat de nimic strin.
l nvase de asemeni s nu-i lase brutalizat prul de foarfecele i
concepiile estetice ale brbierilor. Astfel, graie sfaturilor ei, prul lui Dnu,
pieptnat n sus, cretea natural i bogat pe tmple, pierzndu-se dulce, nesimit
spre umerii obrajilor, nu oprindu-se brusc, tios, n linii geometrice, lng ureche.
Absena acelei embleme brbiereti desen fcut cu echerul parc , att de
frecvent la mai toi brbaii, lsa obrajilor nealterat plinul copilresc, slbtcit
puin, dnd impresia caselor cu zulufi de vi slbatec pe tmple. De asemeni, la
ceaf, prul ngduit s creasc pn acolo unde se oprete firesc, nflorit n
rsuciri moi, pe care foarfecele abia le scurta, mpodobea gropia de sub care
pornete gtul gropia minciunilor, n copilrie, a srutrilor, n adolescen
umbrind-o puin, fcnd s par i mai alb i mai lin linia care alunec spre
umeri, neted ca prefirarea unei ape pe o marmur.
i acuma, n ultima noapte petrecut mpreun, asupra despririi, ar fi vrut
s-i dea sfaturi care-i strngeau inima.
O smuncitur a trenului i cutremur. Dnu mormi prin somn, ntredeschise
buzele, le nchise pe rnd i adormi din nou n caldul adpost.
Copil!
Acelai lucru i spunea Dnu ei: "Feti mic". Ce copil era nc! Ce uor
putea fi nelat de aerul dezarmat al femeilor! Ct credulitate n gelozia lui
venic bnuitoare i att de uor nvins!
Dac i-ar fi spus cineva, dac ar fi cutezat s-i spun cineva c Adina-i o
"femeie rea", l-ar fi sfrmat.
l vedea cu pumnii ridicai, brbat n splendoarea mniei. i totui era o
"femeie rea".
i dezmierd fruntea.
tia, ea mai bine dect oricine, c n mintea lui Dnu nfiarea ei de copil,
de feti, era o cauz permanent de ncredere invincibil n puritatea ei. i totui,
cte femei, cu ea n frunte, n-aveau pe fa teribila candoare a copiilor!
Ar fi vrut s aib curajul s-i spun: "Dnu, nu crede. Pzete-te. Nu
dezmierd aceiai sni de mai multe ori. Schimb, Dnu, femei dup femei, nu te
ataa de nici una. Femeile-s crude", i aminti fericirea ei cnd Dnu suferea n
braele ei, i ce uor, dup ce-o brutalizase cu vorba, o adorase ca pe-o
mucenic...
Bietul Dnu!
..."Femeile-s crude. Uneori le place s chinuiasc, mai mult dect s iubeasc.
i tu, Dnu, eti aa bun de chinuit! i ade aa de bine cnd te frmni, cnd
amenini, aa-i de frumoas mnia ta! i aa-s de dulci obrajii ti, buclele tale,
buzele tale cnd plngi pe snul gol"... tia, nu se putea altfel, c-or s-l doreasc
multe femei, c-or s-l iubeasc multe, c multe or s-l chinuiasc.
Numai fetielor de pension le place calmul idilic. Femeile adevrate doresc
vntul: masculin, pasionat, primejdios furtuna. i ct de minunate erau furtu-
nile lui Dnu! Furtuni n livezi bogate; numai cderi de fructe: culori n iarb i
arome rscolite. Ar fi vrut s-l iubeasc i s-l chinuiasc ea singur, numai ea...
Nu rscumprau, oare, veghile devotate i netiute de el din timpul nopii, toate
rutile, toate perfidiile?
Inima ei simea apropierea altor femei de trupul adormit simea umbra lor
aplecat pe inima ei de trupul cruia i druise vibraia dragostei.
Nu era Dnu copilul ei? Nu refcuse ea trupul lui? Altele i-l vor lua...
Dnu o iubea. O iubea?... ntia lui dragoste, rspntia celorlalte.
Cunoscuse i ea, ca toi, ntia dragoste, dezndejdea cu hohote de plns a
despririi, dorina, din ce n ce mai somnolent, de moarte, care, ca un cordial
amar, deteapt apetitul sporit pentru alte i alte iubiri i orgoliul primelor
succese, i falsa blazare timpurie, i curiozitile ciudate...
Nu putea renuna la Dnu... cu totul. Cnd l va revedea l va gsi poate
narmat cu experiena altei sau altor femei, mai puin copil... I se strngea inima.
Ar fi vrut s aib curajul s-i spun tot, tot, tot: ct de primejdioase-s femeile,
cum usuc, lacome ca nisipul, ct snt de viclene i de lucide; c au mai multe
sinceriti, pe cnd brbaii n-au dect una, sau, dac ncearc i ei s aib mai
multe, snt simulacre artificiale, care nu pot nela... mai ales pe femei. Ar fi vrut
s-i spuie tot... S-i spuie tot? S-i fac portretul ei? S-i dovedeasc "ticloia"
ei cuvntul era al lui Dnu i-i rsuna cu accentul lui s-l dezguste i s-l
ndeprteze de ea, ca s-l fereasc de alte femei?
Nebunie...
i nici n-ar fi fost n stare. Simea lmurit c n-ar putea destinui nimnui
ceva despre ea. Nu era discreie, nici pudoare: neputin.
Cu Dnu era ntr-adevr o feti curat: nu-l minea, nu-l amgea. Aa era
pentru el i cu el. Cum s-i spuie c e o ticloas, cnd pentru el, n clipa cnd i-ar
fi spus aa ceva, ar fi fost pur cum i-ar fi fost i faa i sufletul atunci! I-ar fi
spus o minciun artndu-i acel adevr, i Dnu n-ar fi crezut-o. O ncercare de
sinceritate, inutil, cu sunetul glumelor de prost gust. O ponegrire neverosimil...
O ponegrire: Adina lui Dnu era aa cum o iubea el. Mai erau i alte Adine, dar
strine de el i de ei.
Atunci cum s-l pstreze pe Dnu? Cum s-l fereasc de celelalte? Cum?...
Nu plngnd... l iubea att de mult i-att de curat, nct uitase c peste o
sptmn pleca n strintate, pe socoteala altcuiva, oare o nsoea... Dnu,
firete, nu tia nimic: nici c pleac, nici restul.
Cum s-l pstreze pe Dnu?
Scrisori? S-i scrie? Nu. Hotrt nu. O dat numai i scrisese, fiindc se
temuse c n-are s-o mai iubeasc, i-i pierduse capul. Impruden pe care o
regreta. Singurul ei stil era trupul, pe care-l mnuia cum vroia. Nu tia s scrie.
Tot ce punea pe trup cdea bine; pe hrtie, nu. Olandele, mtsurile, batistele,
postavurile i suplele esturi, culorile i liniile deopotriv se nsufleeau n mnile
i pe trupul ei; cuvntul, nu. N-avea darul de-a pune n cuvnt nici btile inimii,
nici ngemnata curb a snilor, nici culoarea ochilor, nici lumina prului. Nu tia
s pudreze cuvntul, nici s-l mbrace astfel nct mai atoare s-i fie goliciunea,
nici s-i dea descurajarea umerilor, nici candoarea buzelor, nici ritmul coapselor,
nici parfumul prului.
Lebd cu nobile arcuri pe ap, devenit gsc obez pe uscat se simea
ridicol n scrisori, de dragoste, firete.
i ddea seam c mai ales lui Dnu nu trebuia s-i scrie. ntre Dnu i
trupul ei, ntre Dnu i sufletul ei, numai amintirile lui trebuiau s fie. Scrisorile
ei puteau s-l fac s zmbeasc, s se jeneze. Trupul ei, era sigur, va rmne
flacr n amintirea lui. De trupul ei nu se temea nici n oglind, nici n amintirile
brbailor.
S-i trimeat uneori fotografii: de pe o plaj, dintr-un parc, dintr-un port... i
aminti de plecarea ei... Cum o s primeasc Dnu vestea plecrii?
S nu-i spuie?...
Se desprea de el mai greu dect crezuse. Aveau dreptate prietenele ei... Se
ataase prea tare. Iubea...
mbtrnesc?
Se simea singur. Lacrimi dese-i izbucnir pe obraji.
Dinti acoperi pieptul lui Dnu, iari dezvelit; apoi i duse batista la ochi,
ca s opreasc lacrimile care-i osteneau faa i-i ptau bluza.
Trenul se opri ntr-o gar mic, din acelea pe care niciodat nu le vezi fiindc-
s prea matinale. O gar care ar fi meritat, drept nume, un diminutiv sau o porecl.
N-avea miros de gar, ci de flori. Un zmbet de soare i sclipea n toate
ferestrele: adic dou, cu mucate. Se juca de-a trenul cu mult seriozitate,
punctual.
Mircea fcu trei pai pe prundul vesel al peronului. eful grii avea apc
roie, lan de aur, cme de noapte cu chenar viiniu subt haina de pnz i pan-
tofi galbeni foarte zbrcii, foarte lustruii, cu tocuri drepte, i tlpi subiate. Era
bunic desigur. De asta saluta trenul cu atta gravitate: ca s rd nepoelul cruia i
cumprase o gar de crmid cu sonerie, o fntn cu ciutur, un gazon verde cu
doi plopi, un ciobna precoce, un mgru...
Peisajul grii rmase n urm, pueril.
Bariera se ridicase, dar Cneazu nu vroia s treac inele. Cabra, scutura capul
necheznd, izbucnea n lturi, frmnta pmntul, dnuia piezi, ca armsarul din
poveste la podul cu mpratul mbrcat n blan de urs, ca s se ncerce vrednicia
feciorilor si.
Pn ce trenul se opri n staie, Monica-l ngdui, stpnindu-i numai pornirea
de fug ndrt.
Monica ncleca brbtete, dreapt n ea, cu trupul att de calm i faa att
de senin, nct prea c mna ei nu stpnea drlogii furtunoi, ci religioasa
armonie a pianului cntnd un Bach, i c picioarele ei nu clcau scrile, ci apsau
pedalele.
i btea inima nu din pricina lui Cneazu era mai deprins cu zvcniturile
lui dect cu ale inimii ci din pricina unei absurde presimiri. De dou sptmni
venea zilnic la gar, ateptnd o scrisoare sau o telegram de la Dnu, care s
anune mult ateptata sosire. i-n fiecare zi, la ferestrele trenului Bucureti-Iai,
rsreau fee ursuze, somnoroase; i n-avea nici o veste. De data aceasta, o feti
cu pr rocat i zmbise, fcndu-i semn prietenos cu mna, iluminnd negrea
posac a trenului.
Semn bun! Cine tie!
Trenul pornise din staie. Monica se nl n scr. I se prea c vede o
micare neobinuit pe peronul ndeobte pustiu; nite cufere mari...
Hai, Cneazu!
Dnu? Nu-i Dnu?
Cneazu, hai!
i inima Monici, i Cneazu se temeau s treac peste barier. Se frmntau
n loc. n juru-le, coapsele de soare ale grului ondulau molatec, opulent, pn-n
zare.
Dnu!
i vzuse de departe fluturarea prului sonor n soare.
Cneazu!
Cravaa se ridic tios i lovi scurt crupa ndrtnic.
Un fulger negru peste ine...
...n dosul grii, un armsar se opri cutremurat n albe dantele, ca i cum
drumul de la barier pn acolo ar fi fost prin nouri, zbor.
i-n vzduhul de var era ca o imens vibraie de aripi strvezii, n timp ce
clreul cu pr de aur, desclecnd sprinten, punea vrful piciorului pe pmntul
de toate zilele.
Dnu!
Alerga spre el cu braele ntinse copilrete, ca dup fluturi prin soare.
Dnu, bine-ai venit, Dnu!
i apuc mnile. I le strnse, zmbindu-i mereu. n jurul ei, Mircea i
Gheorghi, i eful grii omni rotundul domn teflea aveau acelai zmbet
luminat de dinafar, pe care ntiul soare de primvar l mparte tuturor obrajilor.
Dar Monica nu-i vedea. Ea-i zmbea lui Dnu. i pe faa lui Dnu se dezmorea
un zmbet uitat i prfuit pn atunci: o destindere a obrajilor, o limpezire a
frunii, o mbunare a ochilor.
Se privir ochi n ochi: genele Monici se plecar pe ochii scnteietori, Dnu
i cuprinse mnile.
Monica, ce bine-i c-am venit!
"Cum minte!" gndi Mircea, bucurndu-se i el de prezena Monici.
Monica se roise.
Dnu...
l privi din nou. Vorbele se topir n acelai zmbet al ochilor i-al gurei.
Monica, i prezint pe Mircea; sora mea, Monica.
i inea mnile captive n mnile lui. Monica zmbi lui Mircea, nclinnd capul,
fr s-i ntind mnile.
Mircea-i rspunse zmbind fr s vrea.
Dnu, te-atept... te-ateptam... v-ateptam...
Se opri, plin de confuzie, ridicnd umerii i plecnd genele.
Dar toi rdeau cu buntate n jurul ei, ca lng un foc care lumineaz obrajii
i nclzete mnile. O priveau numai i, dei schimbau puine cuvinte, aveau
impresia unei conversaii nsufleite. Braele Monici, ntinse spre Dnu, aveau
armonioasa micare a acelor brae de sfnt i de legend, spre care cerbii, urii,
lupii, cprioarele i toate slbtciunile pdurilor se ndreptau ca spre izvor, iar
psrile cerului ca nspre primvar.
Abia o cunoscuse, i Mircea att de greoi la legarea prieteniei simea
pentru ea elanul marilor devotamente, care n vechime fcea pe cavalerii dez-
binai s ncrucieze spadele deasupra unui cap blond de regin pribeag, n semn
de ocrotire i venic legmnt.
I-ar fi destinuit fr s roeasc iubirea lui pentru Olgua; i-ar fi spus
dintr-o dat "Monica", pur i simplu, fr s fie jenat; i-ar fi vorbit firesc, fr s
se-ncurce... i chiar i-ar fi mngiat prul, zmbindu-i cu blnde, cum mngi
capul unui copil adormit.
Pornir spre ieire, cu Monica ntre ei.
Duduie Monic, da unde-s trsurile? se minun Gheorghi, nevznd nici
una.
Dnu, noi nu tiam c venii... Eu am venit la gar... aa... Olgua crede
c-s la pdure, adug ea n oapt, c-un zmbet care nu izbuti s fie maliios.
De ce n-ai telegrafiat, Dnu?
l mustr cu o i mai afectuoas strngere de mn.
Ci ni facem, duduie Monic?
Eu am venit clare, Dnu. M duc s-aduc trsurile de-acas.
Mna lui Dnu i strnse mna autoritar.
Tu rmi cu noi, Monica.
Sigur, ntri Mircea. Mergem pe jos mpreun.
i Monica, i Dnu, i Gheorghi ncepur s rd. De la gar pn la
Medeleni era cale de un ceas, n trap voinicesc.
Stai: s plece Gheorghi clare.
Gheorghi se uit la armsarul inut cu precauiune de un ran, se scrpin
n cap...
Aista nu-i Cneazu?
Ba da, Gheorghi.
Monica, tu l clreti pe Cneazu? se mir Dnu admirativ. i Olgua?
Mi l-a dat mie; l-a mai mblnzit Olgua, adug ea, rznd de nedumerirea
lui Dnu. Olgua l are pe Voievod.
Voievod?!
I l-a dat colonelul. Ai s-l vezi!
Sus, Gheorghi, i la goan! porunci Dnu.
Conaule, da unde m sufere? Nu-l tiu eu?!... Aista-i di-a duduii Olgua!
S spuie i duduia Monica...
Las fleacurile, Gheorghi! ncalec.
ntr-adevr, netiutor de democraie, Cneazu avea o hotrt aversiune pentru
Gheorghi. Nu vroia nici s-l priveasc, nici s-l primeasc, nici s-l simt.
Nduit ca dup un galop, Gheorghi nu izbutise nici s ncalece. Arunc o
privire spre Monica, tergndu-i cu dosul palmei fruntea mbrobonat. Monica
interveni.
Dnu, aranjm altfel. M duc eu pn-n sat i vin imediat cu dou crue.
Sru mna, duduie Monic, opti Gheorghi.
Monica nclec fr ajutor. Cneazu era valuri-valuri.
Monica! Monica! ine-te bine! strig Dnu alarmat, alergnd.
Cneazu fcuse o "lansad", ridicndu-se npraznic n dou picioare i
izbucnind n salt.
"Vai! ce cochet m-am fcut! gndi Monica roindu-se. L-am speriat pe
Dnu!"
O urmrir din ochi, pn cnd nu mai vzur dect galopul blond al spicelor
n urma ei.
Revenir pe peron, zmbind.
Apoi cscar.
Dan, ce facem?
Stm.
Se aezar pe cufere.
i, n timp ce Monica ducea n galop vestea venirii lui Dnu ntregului ei
suflet, Mircea se posomor cu spinarea curb i ochii n pmnt, iar Dnu, aplecat
ntr-un cot pe cufrul lung, i regsi sufletul ntins pe ine n urma trenului
plecat.
II
O ZI
Nici un pom din livad nu rodea mingi de tenis. Totui, subt perii care-i
lepdau n iarb rumenele busuioace, albinele gseau proslvindu-se albul, ro-
tundul i inodorul fruct de gum i de psl; la fel, subt zarzrii cu blonde
grindini, subt crnoii caii, ct i prin tufele de rubine ale pomuoarei.
Pretutindeni, sportivele lunule induceau n eroare albinele. Aceast risip de
mingi, dincolo de hotarele tenisului, dovedea c cel puin unul dintre juctori
avea lovituri inuzitate la jocul de tenis.
i gsise un adept ntre purttorii de rachet, strvechiul "cuc", glorie a
oinitilor de odinioar, constnd ntr-o lovitur astfel aplicat mingii de piele,
nct cel care-o executa avea rgaz, pn la cderea mingii, s-i rsuceasc o
igar; "iepurii", s fug i s revie fr risc; iar privirile spectatorilor s fac
alpinism n vzduh.
Excluznd pe Olgua, ale crei mingi dei aveau vehemena loviturilor de box,
erau precise ca loviturile de biliard, pe Puiu, fanaticul i vrednicul emul al
Olguei, pe Monica, elegant juctoare, dar rar partener de cnd cu ntrzierea
lui Dnu, rmnea Rodica.
Buftachi drag, ofta Olgua, ntovrind din ochi jalnica bejanie a unei
alte mingi, am s-i spun Cuc!
i fiindc Rodica nu se nvrednicea s-i dezmint porecla, i fiindc mingile
se consumau ca oule de Pati, Olgua instituise un serviciu special pentru
descoperirea i adunarea lor. Pstorul oielor rtcite era Costic, zis Cotic,
feciorul oacheei Anica. Cotic era blond ca strugurii din Stambul i avea ochii
albatri. Anul venirii sale pe lume era urmtor anului sosirii la Medeleni a lui
Kulek, berlinezul ofer al lui Herr Direktor. Barza cu miros de benzin a lui Cotic
nu se mai napoiase la ntm-pltorul cuib: aadar, Cotic era "din flori". Peltic i
tont, suferise pesemne irezistibila atracie a strmoului su germanic pentru
palmipede.
Cu osebirea c purul Lohengrin clrea o lebd ghinionist, pe ct vreme
Cotic, datorit prestigiului de care se bucura printre gte i gnsaci, cptase o
slujb remuneratorie: aceea de amiral al flotei, cum spunea Olgua. Flota se
compunea dintr-un imens crd de gte, rae i gnsaci. Amiralul o ducea la pscut,
la adpat i la culcare pentru care primea diurna de cinci parale i hran, pe
deasupra, la discreie, plus tainul de zahr de buzunar.
ranii l nvaser s njure. Pelticul amiral i njura flota cu adoraie.
Seara, cnd o aducea de la pscut, magnetismul nordic al ochilor albatri se
amesteca n permanente doze cu cele mai sudice sudlmi.
Ci tot ndrugi acolo, mi Cotic? interpelau ranii de pe prispa crciumei
pe ciobnelul cu varga din urma ggitoarei turme.
Ia, tudui gcile!
Da i-s dragi, mi Cotic?
h! Li iubec.
Aceast scen, zilnic repetat, strnsese inima Monici i acionase voina
Olguei, care l transformase pe Cotic din amiral al flotei n culegtor de mingi,
mrindu-i diurna. i n aceast nou funciune, fostul amiral excela. Ochii lui
aveau darul de-a osebi culoarea alb, cu nuanele ei comun mingilor i
gtelor de verdele frunziului i-al ierburilor ct i de tenul pmntului. De
altfel, Olgua l persuadase c mingile nu-s dect ou de gsc. i cu ct va aduna
mai multe, flota va spori.
Ei, Cotic, ci faci? l ntrebau la buctrie.
Ia, stng ou di gci.
Dup ce-i isprvea treaba, se ducea la gte i asista, cu ochi de mam, la
pregtirile lor de somn. Maic-sa Anica n-avea vreme s vad de el, fiindc din
an n an florile erau darnice cu ea darnic i ea cu ele.
Iar n odaia lui Mircea, alturi de ietacul lui Dnu, dup dejun apruser
dou benzi de hrtie, prinse vertical cu intioare, din plafon pn-n podele.:
ntia, cu urmtorul cuprins:
"Olgua sum
Olgua sum
Olgua sum
Olgua sum
Olgua sum
Olgua sum..."
i aa pn-n podele.
Iar cealalt:
"Olgua da
Duduie ba
Olgua da
Duduie ba
Olgua da
Duduie ba..."
Greierul
Dac-l auzi: un ciripit czut n iarb. Dac-l vezi: afar de Fabre l-a vzut
cineva? Nu-i fcut pentru ochi, numai pentru urechi. Spui: am ascultat greierii i
am vzut fluturi. E drept c fluturii tac; ei snt aplauzele florilor.
Lcusta
Vzut pe un tort de ocolat, ai zice c-i cel mai superb miez de fistic.
Dar o vezi n iarb...
Ogar pitic i verde al ierburilor verzi, unde-s miniaturalii iepuri dup care
fugi, i unde-i vntorul ct un deget, care vneaz mereu, surind cmpia cu
rotocoale de fum ale pufului de ppdie?
Omida
Un funicular urc, urc, i se oprete la gara stacojie a unui trandafir.
Merele domneti
Hulubi
Gina
Gnsacul
Curcanul
Plopul
Rndunelele
Piersicul nflorit
l vezi i-nchizi ochii fiindc ai avut, cu o btaie de inim, icoana ntii
srutri: buzele roii care-au zmbit, obrajii copilreti care s-au nroit.
E trist un piersic nflorit, fiindc alturi de el, orict ai fi de tnr, eti btrn.
Cocostrcul
Seceri
Tabloul e blond: grul; albastru: cerul. Vezi ranul, vezi coasa, vezi femeia
cu merinde i copilul descul i blan de lng ele.
Un car cu boi...
Vezi toate noiunile verii. Simi vara.
Un singur lucru nu vezi: bagheta cu care profesorul de german i specific
pe nemete toate cele reprezentate pe tabloul mural al "verii".
i nu simi duritatea bncii de pe care priveti didacticul Sommer, nici
mirosul de cerneal i de clas n ora treia.
Seceri! Lung recreaie!
i nici un clopoel nu te vestete c s-a isprvit.
i fericire tabloul njur romnete.
Robinson Crusoe
Muni
De ce snt pe pmnt?"
Aa era...
Atunci, n acea binecuvntat vacan, se ntlnise cu copilria i se desprise
de ea.
La sfritul vacanei, n noaptea plecrii, n semn de gratitudine i duioie,
scrisese o poezie pueril i candid, pentru Monica:
"II tait un petit pommier
Grave comme une mignonne Infante..."
Ce mic era acel Dnu care scrisese atunci, la lumina lmpii, alturi de
geamandane, versuri pentru Monica!... Un Dnu care aparinea copilriei, ca i
Kami-Mura.
Snt uneori, cnd toamna-i n declin, zile sfietor de dulci: n loc s plng,
surd...
Dar ce fcuse de atunci?... Un an ntreg trecuse... Un an opac, inert...
Adina! Adina! Adina!
Toate btile inimei cntau barbar: Adina! Adina! Adina!
-abia atunci, iluminat ca o zeitate pagin de mii de tore, alb subt flfirea
limbelor roii, trupul Adinei, gol, prostern amintirile...
i, aprig, suferina dorinei devast tot.
"Olgua sum
Olgua sum
Olgua sum
Olgua sum..."
"Olgua da
Duduie ba
Olgua da
Duduie ba..."
"Olgua da
Duduie ba..."
...n acest banchet al Zamfirei, Dacia urma: "E lung... pmntul"... Toat sala
era convins c pmntul e lung. Parc simeai nevoia capetelor s se-ntoarc
ncotro arta braul Daciei. Dar, spiritual, mpreun cu poetul, Dacia revenea:
"Ba e lat!" Vedeai c sala basculeaz, ca la o oprire brusc a tramvaiului. Dup o
clip de reculegere, sala se mprea n dou tabere contradictorii: una, partizana
lungimii pmntului; cealalt, adepta lrgimii. O clip numai, i ar fi nceput
mcelul "lungilor" cu "laii". Dar Dacia rsturna rcoritoare o i mai senzaional
noutate: "Dar ca Sgeat de bogat, nici astzi om pe lume nu-i"... n buzele
Daciei, Sgeat avea efectul lui Orfeu. Sala era subjugat... Allah e Cobuc, i
Dacia profetul su!
Dacia avea zece la romn din pricina "sentimentului", i zece la psihologie
tot din pricina "sentimentului".
i Sanda, din clasa opta, preioas i exclamativ, ginga i exotic.
"Ah! ce roze!... Te simi n Ispahan!"...
Sanda ar fi dorit s fie prines japonez cel mai mtsos articol princiar
s aib un palat de "bambus" la rmul unei mri de "smarald", subt un cer de
"safir" cu nouri de "nacru", soare de "topaz", lun de "opal", cu nopi de
"peruzea", stele de "diamant" i zori de "mrgean".
Din literatura romn, Sanda aprecia numai versurile Claudiei Millian, din
cea francez, mai ales poezia tip Loti, eu toate ramificaiile i sucursalele ei.
Afecta un diafan nceput de tuberculoz i o preocupa trusoul ei mortuar: numai
mtsuri n culori "autumnale" i bijuterii "stranii" ntr-un "cofret de ivoriu".
Nici Rodica, dei prezent, nu scpase de Olgua. Astfel, bieii cunoscuser
o Rodic colar, cu totul osebit de Rodica din pridvor, sigur n evantaiul de
roeli i zmbete, mnuit cu tiin.
"Domnioar, ce-i genul epic?"
"Genul epic?... Genul epic e... un (sufl Monica), un (sufl Olgua), un (sufl
Adela), un... o... mprire literar"...
"Att, domnioar?"
"Spune c da" (i sufla Olgua).
"D-mi pace, Olgua!"
"Atept, domnioar!"
"Spune-i s-atepte" (i sufla Olgua).
"tiu mai bine genul liric", izbucnea Rodica.
"Bine. S-auzim ceva despre genul liric."
"Despre genul liric? Genul liric (sufl Olgua) e (sufl Monica) un (sufl
Adela), un... Nu... Ba da... Genul liric e o mprire literar."
...Sari la Eminescu" (i sufla Olgua).
"...Eminescu, de exemplu..."
"A scris poezii", i sufla Olgua.
"...a scris multe poezii"...
"Geniale", i sufla Olgua.
"...Geniale"...
"Geniale", i sufla Olgua.
"...dar"...
"Nu te-ncurca cu dar, i sufla Olgua. Di cu de exemplu".
,....de exemplu"...
"Lacul", i sufla Olgua.
"...Lacul", rsufla Rodica.
"Domnioar, Lacul e de Lamartine!"
"Ce-are-a face!" i sufla Olgua.
"Lamartine"... suspina Rodica.
"Da, domnioar, Lamartine, mare poet francez"...
"Spune c tii", i sufl Olgua.
"tiu."
"Foarte bine, domnioar. Asta dovedete c-i place literatura... Ei! crui gen
literar aparine Lacul?
"Protesteaz, i sufl Olgua. Sntem n ora de romn."
"N-am ajuns la Lamartine!"
"Bine, domnioar, dar mai snt i lecturi extra-colare... Cultura general...
Ce facei acas?"
"Spune c mnnci, fiindc eti anemic", i sufl Olgua.
Rodica bufnea de rs.
"...Un rs de genul epic, ncheiase Olgua, adugnd:
Nu te superi, Buftachi?"
Buftachi rspunsese cu un: "nuuu"! care se silea s nu fie de loc nepat.
...Avea dreptate Dnu s-i spuie Olguei "Ppureasa". Toi oamenii pe care-
i cunotea i lsau dublul lor n memoria Olguei. i cnd i venea, scotea vraful
de marionete pe care le nsufleea cu gestul, mimica, intonaia i accentul
victimei.
Oare i el i avea dublul, marioneta? Avea oare i el aceeai suprafa de
ridicol pe care o aveau celelalte ppui?
Creioanele Hardtmuth? Renunase la ele.
Timiditatea? Cerca s-o alunge. Duduie...
"Am s-i spun Olgua."
Un miliard de greieri izbucnir n odaie, contopindu-i stridulaiile ntr-un
zornit asurzitor.
Mircea sri din pat.
Ce se-ntmplase?
Deschise obloanele.
Ce se-ntmplase?
Olgua adic Puiu: executorul i aezase subt pat trei ceasornice, cu
detepttorul la patru. La ase, ncepea partida de tenis ntre Olgua i Dnu:
senzaional lupt sportiv. Olgua hotrse c toi somnoroii s fie sculai la
cinci, ca pn la ase s aib vreme s se dezmeticeasc, s se mbrace, s-i bea
ceaiul obligator doamna Deleanu l prezida i la ase fix, s fie prezeni n
aren. i, consecvent, poruncise lui Puiu s ascund cte un ceasornic zgomotos
sub paturile bieilor. Puiu introdusese trei maini infernale subt patul elevului
dintr-a opta, care n timpul dejunului o privise pe Olgua aa cum n-avea dreptul
s-o priveasc dect Puiu: elevul dintr-a cincea.
Monica aez alturi cartea pe care n-o cetea, sri de pe divan i fugi la u.
Recunoscuse cele dou bti pe care inima ei le pstrase cu ritmul i intonaia lor
exact, deosebit de-a altor ciocnituri, ca muzica de zgomot.
Dnu!
M ateptai, Monica?
Te-ateptam?...
Ridic din umeri, zmbind uor n loc s ofteze i ddu o uvi aurie
de pe frunte, lu nuna lui Dnu i-l cluzi spre divan prin penumbra odii, cu
pai ncei, tcnd.
Leila deschise ochi de miere i-i nchise, rmnnd rotocol mtsos de cenu
albstrie.
Cnd treci cu o durere pe subt un lung umbrar de tei nflorii, iei de subt el cu
o melancolie,..
Se aez pe divan, rezemndu-se de prete. Simi mna Monici pe capul lui,
apsndu-i-l afectuos.
Erai s te loveti de poli! Ai crescut, Dnu... Anul trecut...
M-am schimbat?
...Ai crescut. Eti obosit, Dnu?
Nu. M-am schimbat. De asta par obosit... Nu ne-am vzut demult,
Monica! E bine lng tine.
i privi mnile ncruciate calm peste genunchi, tihnite ca mnile icoanelor
pstrate-n umbr. Vzu o carte.
Au jardin de l'Infante. De unde-o ai?
Tu mi-ai trimis-o, Dnu!
Da... i place Samain?
...Prea frumos tiu eu! e ca o femeie ,vorbi Monica, avnd n glas un
fel de sil i de ndoial... mi place mai mult Verlaine, nu-i aa de parfumat. tiu
eu!
Dnu medit o clip, innd cartea pe brae.
Curios, Monica! Eti singura fe... singura care nu-l ador pe Samain.
Adina...
Se opri, ngrozit...
Numele Adinei rsunase ciudat n odaia Monici.
Tcur ndelung. Apoi mna Monici ridic fruntea lui Dnu cu o uoar
mngiere.
Ai mai scris, Dnu?
Nu.
i se roi, se roi, se roi...
Nu putea mini alturi de Monica. Dar nici nu putea fi sincer. S fi fost
Monica biat... Nu. Lui, cel dinti, i-ar fi prut ru.
...Monica, a vrea s m izolez, s rencep viaa de anul trecut...
Ai s mai poi, Dnu?
l privea att de limpede i de blnd, nct sufletul vorbi tare, inocent i
ncreztor ca micrile unui miel.
tiu eu!... Am s cerc... i iar se scutur, privind ntr-alt parte... Am s
pot. i cu nflcrarea febril a celor lipsii de real energie, dar capabili de fre-
nezii zgomotoase ca trepidaiile unei locomotive ale crei roi se nvrt pe loc
cu att mai repede, cu ct urnirea e mai grea, Dnu vorbi: Chiar de mine, ncep
o via nou. M scol dimineaa, mi iau caietul, un creion, i m duc... i trecu
mna prin pr. ...ncep iari plimbrile din vara trecut... Bucuretiul m-a otrvit,
m-a otrvit! mi trebuie linite, pace, singurtate. Vreau s m simt din nou cu
obrazul pe caiet. Aceea-i casa mea adevrat... M-am sturat de via!... de felul
de via de pn acum!... tii ce? Am s m tund, Monica. Vreau s fiu urt. Am
s-nchid toate hainele n cufere i le trimit n pod... A vrea s fiu desfigurat,
respingtor. Atuncea am s scap de mine i de ceilali! Zvrl tot. Nu-mi mai
trebuie nici un fel de elegan! Am s umblu rpnos. Aa am s m simt bine:
jerpelit ca un vagabond... Vreau s fiu curat ca un pahar cu ap. Nu-mi mai
trebuie nici cri! M-am mbolnvit de literatur!... Am s-mi duc sufletul la
pscut...
ntorcnd capul, ntlni ochii Monici: rdeau. Zmbi i el. Rse.
Mint, Monica?
Nuuu, Dnu! Eti... copilros. Cnd vorbeti aa, eti Dnu.
Rdeau amndoi, cu sufletele deschise. Apoi rmaser pe gnduri, gravi.
Dnu se posomor.
Doamne, Monica! oft Dnu. Ce-i aici?
i art capul, cu o micare dumnoas, rzvrtit. Monica se apropie de el
i-l srut pe frunte. Tcerea curgea printre ei, ca un ru ntre malurile freti.
tii ce, Monica? Hai s ne uitm n caietul de anul trecut.
ALUNELE VEVERIEI
Vacana 1913
D.D.
5 1/2 dimineaa
Trsur
Strofa ntia
"Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa...
Strofa doua
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa...
Strofa treia
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa...'"
...S-l fi vzut, Dnu, cntnd cu ochii pierdui i faa topit, ase strofe
identice, din ce n ce mai jalnic, dei melodia era aceeai... Cnd a isprvit puteai
s rzi i s plngi deodat. Era ngrozitor de vesel i de trist.
i Olgua?
Olgua l asculta mereu. Ct a stat la noi, Olgua a vorbit foarte puin. Nici
sporturi nu mai fcea.
Olgua?
Da! La coal era mai puin vesel...
i cu el cum era?
Foarte atent i gentil. Cnd eram mpreun, Olgua nu mai era brusc.
Dac o ruga s-i cnte ceva la pian, imediat i cnta...
Ei!
Da. De cnd a fost la noi, Olgua nu mai cnt dect muzic ruseasc.
i ce vorbeau mpreun?
El vorbea. Olgua-l asculta. Parc era puin intimidat... Uneori ne cetea.
Versuri?
Nuuu! Din Anatole France, sau din Kipling, sau din Cehov pe care-l
traducea direct din rusete.
Bine?
Extraordinar, Dnu! E greu de descris! Avea farmec...
Monica!
Ce, Dnu?
Era att de limpede entuziasmul i privirea Monici nct Dnu se nroi.
E frumos mou Vania?
D!... Nu... Are ochi mici, verzi, foarte vii; ras complect, cu ten de
marinar. Frunte mic, nas, cum spuneai tu, proeminent, cu nri groase... Cum s-
i spun, Dnu, mou Vania e ca i vorba lui. N-are imagini, dar vezi i simi tot
ce spune. Aa-i i el! Nu-i frumos, dar e puternic... Nu tiu! Eu m simeam lng
el ca o ra domestic lng un vultur. Un vultur foarte blnd... cu noi, adug
Monica rznd. Cnd vorbea cu mou Iorgu politic, se schimba. l ataca pe mou
Iorgu. Odat l-a batjocorit pe Tache Ionescu. Mou Iorgu s-a fcut foc! "Cum!
Europa n-are un al doilea Tache! N-ai dreptul s-l critici pe Tache Ionescu! Tu
mai ales. Ce-ai fcut n viaa ta? Care-i activitatea ta pozitiv? Nimic! Critic i
negaie. Tu eti mai Ionescudect Tache! Toat ara e plin de critici. Tache
face":.. "Ce?" "ara romneasc. Democraia. Pacea din Balcani"...
Dnu rdea. N-o vzuse niciodat pe Monica att de nsufleit. Recunotea
autenticitatea frazelor i a intonaiei tatlui su.
i Olgua ce spunea?
nchipuiete-i, Dnu, c Olgua, care ntotdeauna l secundeaz pe mou
Iorgu, s-a amestecat n discuie ea, care n-are habar de politic i a nceput
s-l combat pe Tache Ionescu!
Ei?!
i nc cum!... Stai s-mi aduc aminte!... "O primadon cu nas semit i
musteaa craiului de mahala..."
L-a vzut pe Tache Ionescu?
Nu cred! Poate c-a vzut vreo caricatur de-a lui... nu, i-a vzut fotografia
pe biroul lui mou Iorgu.
i a vorbit despre el?
Cu violen i siguran! A spus c-i intoxicat de Tache Ionescu. Leonard
la operet i Tache Ionescu la Parlament! C cizmarul i trimite botinele de la
reparat, nvelite n discursuri de-ale lui Tache Ionescu; zbrnitorile zmeielor snt
fcute cu discursuri de-ale lui Tache Ionescu; nvelitorile caietelor de teze, tot
aa; evantaiul profesorului de chimie: discurs de-al lui Tache Ionescu... A fcut o
peroraie n regul! nelegi, Dnu, nu vorbise demult!
i combatanii ce spuneau?
O ascultau... tii, lui mou Iorgu i pare bine cnd briliaz Olgua. L-a
sacrificat pe Tache Ionescu i a aplaudat-o pe Olgua.
i mou Vania?
Era amuzat i el de verva Olguei, pe care, probabil, o crezuse taciturn.
i Olgua?
l amuza! ncheie Monica zmbind cu buntate.
i?
Asta-i tot, Dnu! Mou Vania a plecat pe neateptate n Rusia.
i Olgua?
A redevenit Olgua.
Alt nimic?
I-a trimis de la Odesa un caiet de muzic ruseasc: Boris Godunov. n ziua
cnd l-a primit, Olgua mi-a spus de trei ori: "Monica, mi-a trimis Vania ceva
splendid!"
I-a scris?
Nu-i tie nimeni adresa!
A mai vorbit de el?
Eu, uneori. Olgua tcea... Dnu, ct a stat mou Vania la noi, Olgua era
mult mai frumoas ca de obicei. Atunci mi-am dat seam c Olgua are dou
frumusei: cnd e Olgua, dar atuncea parc nici n-o vezi, att e de neastmprat,
i cnd e ndrgostit. Atunci e frumoas ca o madon, Dnu. Are ceva copilros
i credul... obrajii par mai grai... seamn cu tine, Dnu.
Monica se nroi tare.
M-ntrebi dac Olgua a vorbit de mou Vania? O dat numai, nainte de-a
pleca la Medeleni, Olgua mi-a spus: "Ce bine-mi pare c a plecat Vania!"
De ce, Monica? ntreb Dnu.
Monica zmbi.
Dnu, n-am ntrebat-o!... S-ar fi suprat! Am vzut imediat c-i prea ru
de exclamaia ei. De-atunci nimeni nu mai pomenete de Vania. Dar Olgua cnt
muzic ruseasc... Dnu, nici o vorb! Mai ales Rodica n-a vrea s simt nimic!
Ce-i cu Rodica?
Monica ridic din umeri.
...Un fel de prieten de-a Olguei. Nu tiu cum s-a mprietenit cu ea!
Apropierea lor a coincidat cu plecarea lui mou Vania. Pn atunci, Olgua n-o lua
n seam... Rde mult; Olgua spune c-i tonic.
Monica, tu eti prieten cu ea?
Nu, Dnu, vorbi Monica, scuturnd capul. Eu snt prieten cu Olgua.
Rodica e o... camarad de clas... E foarte drgu!
...Dar cam ntngu! adug Dnu rznd.
D! Asta n-ar fi nimic! E cam zgomotoas!... i... are un fel de ipocrizie,
de lips de sinceritate...
De pild?
Uite: o aduleaz pe Olgua. Rde de tot ce spune aici cred c-i sincer
o pastieaz chiar, probabil fr s-i dea seama, i pe dindos o vorbete de
ru...
De ru?
Nu mare lucru! Fleacuri! Dar orict! Am auzit-o spunnd c Olgua-i
vanitoas, c-i "ahtiat de succes", c "se crede grozav". Vezi genul...
Olgua tie?
Cred c da. O cunoate de ajuns! Da tii, Olgua are slbiciuni copilreti!
Rodica i Patapum cred c au aceeai valoare pentru ea, dar i iubete, are nevoie
de ei. Uneori o umilete fr cruare...
Azi, la cafea!
Asta nu-i nimica!... Dar imediat i pare ru i o umple de cadouri, e gentil
cu ea, proclam sus i tare caliti pe care Rodica nu le are, dar pe care le accept
uor...
De ce-a poftit-o la Medeleni?
Greala mea! n ultimul timp eram cam... tcut. tii, aa snt eu uneori!
Cred c Olgua a simit nevoia unei persoane mai vesele. i a comandat-o pe
Rodica.
Monica, de ce spui c-i greala ta?
Aa! Trebuia s fiu mai vesel, s n-o las singur pe Olgua... Nu-i nimic!
n definitiv Rodica nu face nimnui nici un ru.
Tcur.
Dnu rmase pe gnduri.
Dnu, nu mai rsfoim? mi pare ru c-am vorbit! Nu tiu ce mi-a venit...
Rsfoir din nou. Dnu ceva mai distrat.
Banca
Luna
Nebunia
ROU
Garofia
Garofi de cmp, pe care i-a dat-o o fat, i rsare deodat printre gnduri,
drgla i minuscul, ca apariia Scufiei Roii n pdure printre copacii gravi
i enormi.
Fragi
Cireele
Ct i chila?
Domul cu ochelari pe vrful nasului e gros, concret i se tocmete, i-n faa
lui toate cireele din co roesc ca dragostea n faa dragostii.
De ce se vnd cireele oricui?
Zmeur
Rodii
Harbuzul
Ou roii
Hristos a nviat!
Pac.
Adevrat a nviat!
Pac.
De ce se boxeaz oule tocmai n amintirea lui Hristos?
Maci
Cofetrie ambulant
Ou de lemn
Pomuoar
Past de dini
Racii
tiu att de bine din copilrie culoarea lor miloas verzuie; blegul sau
nervosul lor plescit din cldarea cu ap n care snt zvrlii grmad,
deschiderea i nchiderea foarfecelor, ca a degetelor cnd fac umbre chinezeti pe
zid; i spaima copiilor, n faa cldrii biblice parc, n care miun armatele
ntunecate ale lui Scaraochi.
Atunci de ce pun racii la culoarea roie?
Cine poate rezista opiniei publice!
Asul de cup
Cum s nu-i fie drag, chiar dac nu eti cartofor, fotografia n mrime
natural a acestui cap de cirea.
Ridichi
Ceaca
Inima
Inima mea, de ce bai att de mult? De ce un simplu crbu te face s tresari
cu zvcnirea pe care alii numai n faa dragostii o au?
De ce m bucuri att? De ce m osteneti atta?
Dac n loc s bai te-ai scutura, pmntul ar fi acoperit cu ciree, cci cire
greu mi-e sufletul deasupra ntregului pmnt.
Ptlgele roii
Bietul Dnu!
Monica, te-au ntristat ptlgelele roii?
Aa-s de sincere, Dnu!
Bufnir de rs.
Caietul se isprvea cu:
VERDE
Fine
CAIETUL MONICA:
III
O NOAPTE
"Drag mam,
Cunoti de acas deprinderea mea de a-mi face temele noaptea, i o tolerezi
cu toate c o condamni. Speram s-i fac pe plac, mcar n vacan, i s-i scriu
scrisorile fgduite, ziua. Nu s-a putut, cel puin astzi. Snt aproape unsprezece.
i scriu la lumina lmpii. n schimb, dup amiaz m-a furat somnul i am dormit
un ceas plin. E un debut onorabil, care poate contrabalansa veghea de noapte
consacrat corespondenei.
De altfel, pot s te asigur, avnd drept criteriu experiena unei singure zile de
Medeleni, c aici insomniile snt excluse..."
Mircea ridic din umeri, zmbind cu buntate. Nu putea s spuie mamei lui c
iubea! Restul era sincer.
"...S-o iau metodic".
"Am cltorit bine. Graie afluenei de bagaj i, mai ales, graie abilitii
unui negustor evreu singurul meu tovar..."
Rmase mult vreme cu fruntea n palme. Cnd i descoperi din nou faa,
obrajii ardeau, ochii, rscolii de un ml turbure, se ngreuiaser.
Se plimb prin odaie n lung i-n lat. Se aplec pe marginea ferestrei.
Pesemne trebuia s rsar luna. Noaptea era mai neagr.
Reveni la maina de scris, fcu buci ntia scrisoare i, hotrt, ncepu:
"Drag mam.
"Drag mam,
Abia acum neleg ce sacrificiu ai fcut, determinndu-l pe tata s prseasc
Iaul. Cnd eti la Bucureti, regrei Iaul i Moldova. Dar cnd te simi din nou
n Moldova, urti Bucuretiul.
Mi-e mil de tata i de tine c o s v petrecei vara acolo..."
Telegram
Mihai Balmu
Popa Nan 24
Bucureti
"Ajuns bine. Detalii pot. Srutri. Mircea."
n buctrie, civa tciuni aruncau lumini roii din gura sobei. Anica i
aprinse igara i sorbi restul de cafea rmas n ibricul babei, care plecase la cul-
care.
Unde-ai fost?
Ei, undi! mormi Sevastia, ndreptindu-i cmea. La boieri...
Sevastiooo! rsun o chemare n oapt sonor.
Iaca! oft Sevastia ctre Anica.
Sevastio!
Puiu, n cme de noapte, pelerin i papuci, i vrise capul pe fereastr.
Unde eti Sevastio?
Da ci mai vrei?
Nu mi-ai pus ap de but.
Ei, nu -am pus! -am pus.
Atunci o but-o fetele. Ad-mi ap.
Anica zmbea. Sevastia, posac, privea crbunii.
S tii c fac scandal dac nu-mi aduci! i-art eu ie.
Du-ti la boieri! chicoti Anica, trgnd un fum pe gur i bifurcndu-l pe
nri.
Du-ti! Du-ti! Da mai du-ti mata, a Anico! C-s stuli di copchii!
Trenul veni.
Porni.
Dnu se trezi pe scara unui vagon de clasa treia. n clipa de oprire, zpcit,
nu vzuse nimic la ferestre. ncepu colinda. Numai zece minute pn la staia
urmtoare!
Mizerie! Mizerie!
mbrnci un pasager cu caschet englezeasc de pe coridorul clasei ntia.
Domnule, nu te uii?
Dnu ntoarse spre el o fa att de trist, nct pasagerul clcat pe picioare
scp un spontan: "Pardon!"
Dac nu era n tren? i terse cu dosul palmei ndueala frunii. Secundele se
risipeau ca iruri de mrgritare, mereu rupte, mereu sfrmate cu picioarele, pe
coridoarele lungi, printre oameni indifereni...
Ocupat! rsun un glas posesiv, ca cele din closetele publice.
Dnu oft.
Plin, domnule!
Dnu!
Adina!
O apuc de subiori, trecnd-o peste picioarele pasagerilor.
nchide ua, domnule! ip un glas din urm.
Cu sufletul ca dou vnturi ntlnite, venind din dou zri, se srutau pe gt, pe
nas, pe haine, pipindu-se uimii, srutndu-se stngaci; flmnzi i nebuni, lacomi
i increduli.
Dnu! Dnu!
Adina! Adina!
Trenul se opri, mbrncind.
Dnu!
Adina!
Braele lui Dnu czur.
Adina!
Dnu!
Plngeau amndoi.
Gornia sun.
Trenul porni.
Dnu i terse ochii, ca s vad lacrimile Adinei, din nou, ca s vad mna
Adinei...
Nu mai vzu nimic. Lacrimile, trenul, noaptea...
Nu era singur. Avea o spectatoare: vecina Adinei din tren. Se coborse n
staie o dat cu Dnu respectuos salutat de eful grii innd n mna
dreapt, nmnuat, o igaret de filde sculptat, din cale-afar de lung; n mna
stng, un pled i un mic sac de voiaj, nvelit n pnz, cu monogram; iar pe
braul drept, un irag de covrigi cu susan, ngrmdii unul lng altul pn la cot;
aromate brri comestibile, contrastnd net cu linia elegant a mnicei tailleur-
ului albastru.
Vru s trag un fum: scrumul czu. igara se stinsese demult, fr s bage de
seam. O intrigase, de cnd pornise trenul de la Iai, fetia cu plrie de pai, zulufi
roietici, ochi verzi, nsuc n sus, guri pupin, ten de copil i venise s-i
ofere bomboane dulci gtit i parfumat cu o subtil simplicitate i nu
ndrznise! Femeie coapt prin cochetria surd a mbrcminii, dar colri n
vacan prin vrsta trsturilor i a nlimei, ct i prin expresia feii i a mnilor
fr inele ncruciate pe genunchi. Rpirea ei din compartiment gentil
ca un co de flori, ridicat pe sus o intrigase i mai mult. Apoi mbriarea
candid, impudic i pasionat, de pe coridor fredonase zmbind un motiv din
Manon lacrimile i copilul... domnul care plngea n urma trenului plecat.
Domn?... Copil?...
i venea s-i spuie: "ntoarce-te. Vreau s-i vd faa." I-ar fi spus-o desigur
nu se sfia nici n saloane s o fac, amnunind pe dansatorul intimidat prin
face--main, cu ochii miopi, nu de miopie, ci de impertinen calm dar
prefera s fie intrigat dect s aib anostul final al decepiei.
Ca siluet, vzut pe la spate haine de sport cu pantaloni scuri:
moletierele cenuii nfurau picioare lungi, frumos croite prea brbat: zvelt,
tnr, dar brbat. Umerii, dei dezolai, erau largi, formai. Nu-i vzuse faa n
tren. Privise numai mbriarea: de-atunci ardea igara singur. O arunc,
desprinznd-o din igaret cu degetul cel mic. Printre mucurile de igri
"Funcionar", "Sergent" i "Plugar", i cele rsucite n foi de ziar, aruncate prin
pietriul peronului, igara fumat pe jumtate, cu inscripii turceti, evoca
nceputuri de roman poliienesc cu Sherlock Holmes, lectur favorit a efului
grii, care, la distan respectuoas, atepta i el s se ntoarc "tnrul misterios",
pentru ca, la rndul ei, "doamna senator" s-i "exprime voinele". eful grii
purta asupra lui lamp de buzunar electric, box, Browning i pip: om cult! N-
avu nevoie s ntrebuineze nimic din "arsenalul detectivian", fiindc ,,doamna
senator" i trecu bagajul i pledul ca unui simplu servitor.
Se poate? N-a venit trsura?
E o enigm la mijloc...
Nu-i nici una. A uitat Sake s m anune!
i fr s-i pese de proximitatea efului grii, care, la auzul numelui
atotputernic n jude, se ploconise ca n faa lui Sherlock Holmes venit direct din
Anglia, murmur pentru ea, dar trior, cu un dispre familiar ochilor i buzelor:
Pauvre Sake!... Ce trenuri snt pentru Iai?
eful grii fcu un gest de complet dezolare:
Pn mne diminea n-avem dect un tren de marf! S v ofer camera
mea. Modest, dar din toat inima! Am i bibliotec.
Merci!
Privi din nou spre Dnu: pornise cu umerii plecai spre ieire. l urm. eful
grii, dup ea, "scrutnd" spinarea lui Dnu.
Gheorghi!
Aici-s, conaule.
Hai.
Domnule...
...M rog, doamn?
Oportun, lampa de buzunar a efului grii lumin faa dulce a tinereii cu
urme de lacrimi.
Zdup dansa, sforind, gfind, uor nspumat.
Tinere, am rmas fr trsur. Ai avea amabilitatea s m conduci acas?
Unde, doamn?
i glasul era nesigur i rguit dup plns.
Ci kilometri? se adres ea efului grii.
Cinci, m rog, mari i lai!
Cinci kilometri, tinere. Moia Slcii. Mergem la pas.
De unde eti, biete? interog eful grii pe Gheorghi, n oapt, cu
fruntea concentrat, sfredelindu-i ochii cu o privire detectiv.
De la Medeleni. Hap-iu! rspunse Gheorghi trgnd pe nas un strnut
incipient, care totui, izbucni amplificat.
"A luat un gutunar: deci vine de la Medeleni, distan mare, mbrcat subire,
drum prin pdure", deduce in petto eful grii, trecndu-i batista pe fa.
i tare:
Aha! Aha! Putei merge linitit, comunic el rezultatul anchetei. sta-i de
la moia lui conu Iorgu, deduse el cu glas tare, punnd n evidena conului electric
bihunca "enigmatic" acum o clip. Mata sntei fecioru lui conu Iorgu?
Fr s-i rspund, Dnu se prezent "doamnei senator", ajutndu-i s
ncalece bihunca.
"Doamna senator" prea nalt i slab n umbr, zvelt n lumin, dar
picioarele descoperite pn peste genunchi din pricina poziiei pe bihunc
fcur s se presimt unul din acele trupuri tainic mplinite, a cror goliciune
arat onctuoase curbe mldii, destinuite numai de ritm ochiului atent i
experimentat de hain, nu.
Mi mata, conaule?
Nu. Mn tu.
l ostenea i gestul ridicrii braelor.
Gheorghi nclec.
ncalec i Dnu, cu picioarele spnzurnd pe de lturi, fiindc bihunca n-
avea dect o singur rezemtoare pentru picioare, ocupat de pantofi cu tocuri
nalte.
Pornir. eful grii ndrept pentru ultima oar asupra bihuncei lampa care
destrma relativele "tenebre", cci luna ardea alb n noapte. Aspir aroma
"tabacului blond". Stinse lampa. Enigma nopii nghii bihunca.
eful grii aprinse luleaua i porni gnditor deducnd n treact c e lun:
dup umbre spre fascicola deschis subt lamp: Taverna "La arpele negru",
avnd pe copert autenticul portret al lui Sherlock Holmes: pipa deduciilor,
fruntea meditaiilor, zmbetul impenetrabil i ochii cu sclipiri de oel, reci,
sfredelitori...
"Ce om! Eh!"...
DAN DELEANU
VERSURI
PARTEA A TREIA
IOANA PALL
Alexandru Pall ctre Ioana Pall
Veneia
Drag Ioan,
Ce cntec i imaginezi c am auzit azi diminea, deteptndu-m?
Ascult-l:
Partea cea mai nostim e c cel care-l fredona eram chiar eu, aa precum i
l-am transcris, cu indescriptibiul accent i tremolo al lui Sake.
M vezi? M-am regsit la Slcii, tu cu Les nourritures terrestres56, eu cu
paleta, pipa i sandalele, i Sake cu vetustele reminiscene muzicale: ale juneii
valuri, e-he-heu!
i m-am hotrt s-i rspund.
Ct a trecut de cnd mi-ai scris la Bucureti? Nu m-ajut nici memoria, i
rzboiul european adevrat act european a rsturnat timpul.
Ce porcrie ... De cte ori aud pomenindu-se despre acest acaparant i
incomod eveniment, mi vine pe buze zdravnul cuvnt al lui Cambronne.
Noroc c Veneia e n afar de Europa. E singurul ora, din cte cunosc care
n-are nimic social. Aici eti n alt planet i-n alt veac. Ziare nu cetesc.
Repet: Cambronne. Astzi, laguna are culoarea smaraldului tu cnd e nourat
afar. Pute savuros. Am regsit-o aa cum o lsasem: fezandat ca un venerabil
roquefort, magnific. A vrea s-i vd nrile n faa Veneiei: merit s-o humeze.
De ce n-am venit la Slcii, cum fgduisem mirificei castelane? Capriciu mai
irezistibil dect irezistibila Ioana. N-aveam chef de peisajul moldovenesc. Aveam
nevoie de roquefort, nu de ca proaspt vorbesc de peisaj, tu, ca i Veneia,
eti... lagun!
i acum, drag Ioana, s-i dovedesc c numai turcii au dreptate: Cum o
vrea Allah! Allah a hotrt s-i fac comisionul, dincolo de ateptrile tale,
tocmai atunci cnd uitasem de el.
Cine-i Adina Stephano?
Cnd am primit scrisoarea ta, am fost presuadat ca ntotdeauna cine-i
poate rezista c Adina Stephano e cea mai interesant femeie dintre Carpai,
Dunre i Prut, iar junele Deleanu, cel mai de frunte ntru din cuprinsul
acelorai hotare. Cum ns plecarea la Veneia m preocupa mai activ dect
produsele naionale, am procedat expeditiv adic prostete adresndu-m
celei mai scrnave guri i mai atotclevetitoare din cte numr cafeneaua bucu-
retean, lui Hvel.
Evident, era informat amplu: profesionist!
Iat buletinul: Adina Stephano, fost soie a fostului cpitan Stephano: un
escroc dublat de un pete. Ea, craioveanc de neam bun, dar... a fugit cu tipul.
57 Deci hoinream, cu ochii-n pavajul vechi intii, / Cnd tu, cu soare-n plete, mi-
ai aprut n strad, / i-n sear atunci, rzndu-mi, am zis c pot s-o vad / Pri-
virile-mi pe zna cu coiful de lumin, / Ce, cndva, peste somnu-mi de nc fr
hodin, / Trecea, lsnd apururi din minile-i bogate / S ning roiuri albe de
stele-nmiresmate (fr.).
Ioana Pall aprinse o igar.
Reciti: ..."degetele cu fosete, fcnd dr n apa veneian..."
i n sufletul ei fceau dr... S nu fi fost rzboiul, ar fi plecat i ea, corsar,
dup o gondol...
"Pauvre Paa!"
Cnd i da osteneala s comptimeasc verbal pe fratele pictorului Pall, cu
aceeai intonaie spunea:
"Pauvre Sake!"
n faa femeii erau frai ntru credulitate, dei Sake, senatorul, era mediocru,
ignar, politician i de o "ministeriabil ramoleal", pe ct vreme fratele lui,
pictorul Alexandru Pall, era unul dintre marii i rarii pictori romni preuit i
dincolo de hotarele rii, de artiti i de femei.
"Pauvre Paa!"
l vedea brun, cu paloare de brun somptuos n barb i arcuit n sprncene; cu
nasul vulturesc, dezminit de buzele de cadn; pntecos cu fast pa cu
iataganul piezi pe curba de mtsuri a pntecului; cu ochi de un negru onctuos ca
prul lins al spaniolelor: parfumat cu ambre, mirosind a maryland; cu mni grase
i albe de femeie oriental; boem la mbrcminte, dar cochet ca o curtizan
romn; impuntor i decorativ cnd intra n salon, precedat de numele su
ilustru, cu vast plrie de plu negru, subt care tmplele sure sunau lumini de
argint.
Cinic ca liceenii la nousprezece ani, dup ntia lectur a lui Baudelaire,
pasionat dup femei ca un motan vara, i lene ca motanii iarna era bun, i bun
de dezmierdat ca un cap gros de "saint-bernard".
Glorios! Patruzeci i apte de ani! Bogat! Astmatic! Adina Stephano!..
"Pauvre Paa!"
"...fcnd dr n apa veneian..."
Continu lectura.
"...ntia mea ndrzneal, dup ce am cunoscut-o mai bine, a fost
schimbarea numelui.
Din Adina am fcut Adia.
Mi-a dat voie. A repetat:
Adia...
Cu srutrile primite n lunga mea carier de pictor gustat de femei din
nenorocire pentru pictur a putea face un al persan cu toate nuanele
roului. A da o sut de colecii de astfel de aluri, pentru aceste simple silabe
spuse de Adia:
Adia..."
"Pauvre Paa!"
"...Snt ncntat, mndru, fericit de aceast unic fraz muzical scris n
viaa mea.
Adina era prea romnesc, prea vulgarizat, prea craiovean. Adia auzi?
Adia...
Dar numai Adia tie s spun numele compus de mine. Ridic puin
sprncenele i spune.
Gest de Watteau; muzic de Lulli.
E delicioas! A da o sptmn din viat ca acest cuvnt delicios, pe care
l-am ntrebuinat i pentru stridii, i pentru crvi i pentru altele, s nu fi
existat pn astzi: s-l fi descoperit o dat cu Adia.
Dar n-am isprvit nc!
Cetete cu atenie cele de mai jos:
Cnd vezi un piersic nflorit i bate inima, fiindc ai n fa imagina ntii
srutri: buzele care-au zmbit, obrajii care s-au nroit... Un piersic nflorit te
ntristeaz, fiindc n faa lui, orict ai fi de tnr, eti btrn.
Ce spui, Ioana? Crezi c-i un hai-kai japonez? Nu! E o reflecie fcut de
Adia, pe cnd o pictam.
Alta:
Nu-i pare ru cnd vezi un om care se trguiete pentru un kilogram de
ciree cu olteanul, i alturi, n couri, toate cireele care roesc ca dragostea n
faa dragostii?...
Alta:
Cnd auzi o iganc strignd: Fragi! Fragi! i cnd vezi cofia plin, dac
nu simi c eti tu singur o cofi de fragi, n-o cumpra.
Ioana, n numele meu i pentru mine, d foc ntregii literaturi romneti
ncepnd cu faimoasa Miori buclaie, laie...
i aduci aminte, Ioana, de nceputul lui Dorian Gray. Snt fermecat i ngrozit
ca pictorul Basil Hall ward n faa tnrului Dorian Gray. Nu-mi dau seama cum
Romnia, Oltenia, Craiova, au putut face aa ceva! i nu-mi vine s cred c Adia
a stat n Bucureti fr ca s nu fie cunoscut de ntreaga lume venit n
procesiuni s o vad, cum vin japonezii, lsnd totul, s vad i s srbtoreasc
ntiul cire nflorit.
Impresia ta din tren c e feti ca figur i expresie, i prea femeie n toate
amnuntele mbrcminii deci lagun este fals.
E ntr-adevr feti. E tnr cum numai frumosul tie s fie. O dubl
ingenuitate trupeasc i sufleteasc i confer acest singur titlu de noble
pentru o femeie frumoas. Dar perfeciunea, arta ei de-a se mbrca i pieptna,
nu e rafinament decadent. E... dar s-i transcriu un alt hai-kai de-a Adiei.
Un zarzr nflorit se mbrac bine? Nu. nflorete. Atta tie: s nfloreasc.
Dac n april n-ar nflori, n-ar ti s se mbrace, fiindc nimeni nu l-a nvat.
Haina unui zarzr nflorit e graia sinceritii lui involuntare.
Ioana, s poi explica att de just i cu atta profunzime farmecul adevratei
cochetrii i s fie totui de copil buzele care vorbesc i ochii cure zmbesc
mirai! Miraculos!
Adia e urzit din culori i zmbete. Transcriu iari o vorb de-a ei:
O livad e milionul de fructe care-i dau tenul, i miliardul de albine care-i
dau rsul...
O bibliotec n-are ce cuta ntr-o livad: fructele nu cetesc, albinele nu se-
ncrunt.
Mierea se face n livezi i btrnea n biblioteci.
Ruda ei o instalase la hotel Danieli, bineneles. tii, craioveanul chiabur
nu poate concepe icul dect cu icre moi la dejun, nsoite de ampanie; fotoliu
de orchestr n banca ntia, la simfonicele Ateneului, i hotel Danieli la
Veneia.
Am instalat-o ntr-un mic palazzo, n care am i atelierul.
Ai vzut, Ioana, un copil cruia i aduci un ou mare de ciocolat, cu fund de
mtas, plin de surprize?
S-o fi vzut pe Adia cobornd din gondol, cu umbrelua roie deschis e
singurul fard pe care i-l pune cnd e soare cu piciorue de psric pe
solemnele trepte de marmur! Floare, Ioana! Am rs, ochi n ochi cu gondolierul
care i-a aruncat italienete floarea din piept. Inima mea era alturi de floarea
gondolierului.
Te miri i tu, m mir i eu!
Am devenit liric permanent; de la ceaiul de diminea pn la isprvitul
binecuvntatelor insomnii: cunosc i eu, Ioana, aurora cu degete de roz. Nu
mai pestez, nici nu mai exclam n vechiul i predilectul meu limbaj rablezian.
Adia doarme la etajul nti. Tot etajul de sus e locuit de ea. Are candelabre pe
care le face s sune, uneori le i sparge, jucndu-se cu ele ca un pui de veveri.
E un necontenit cling-cling de cristale ciocnite deasupra mea. mi rde deasupra
capului.
Snt ndrgostit, Ioana. E ca o ploaie de primvar simit pe inim. Toate
tablourile pe care le pictez surd.
ntr-o zi, pe cnd i fceam portretul, a venit lng mine i mi-a cules cteva
fire de tutun ncurcate-n barb.
Ioana! Ioana!
O pictez ntr-o tunic Fortuny de catifea verde, cu uoare desemne de aur
ters. n jurul taliei, o centur de argint sur, cu paftale. S vezi prul Adiei
gloria toamnei n soare n contrast cu verdele de balt tomnatec n umbr al
tunicei i ochii... Niciodat n-am vzut ochi verzi att de mari! E singura
dimensiune ampl a Adiei. Au mrimea ochilor negri cnd snt mari i-s
verzi cu intensitate, un verde umed i nflcrat totodat, avnd sonoritatea
triumfal a roului-aprins. i dau sete ochii Adiei. Ai vrea s te neci n ei.
Uneori, cnd marea e colosal de limpede i ncrcat de lumin, ai aceeai
dorin de cufundare.
i s vezi, Ioana, mnile ei ncruciate pe genunchi, cum le-ai vzut i tu,
dar pe verdele lui Fortuny! nelegi fetiismul. Mnile Adiei, tiate i aezate
pe o pern, pot fi adorate n genunchi. Podul palmelor e roz ca floarea
leandrilor, i micrile snt joc de fosete. Nu poart inele. Degetele snt mai
goale i zboar mai uor.
i acum, s-i pun i eu o ntrebare la care te rog te rog, Ioana s-mi
rspunzi imediat, cu tot ascuiul minii tale. Cine e tnrul Deleanu? Cum e?
Ci ani are? E frumos? Ce gen de frumuse? E seductor? Are farmecul
tinereii numai, sau i farmecul arztor i tulbure al talentelor crude? Nu cumva
e un gogoman? n sfrit, tot ce crezi tu c-ar fi util pentru a nelege dragostea
Adiei pentru el.
Cci Adia Veneiei, Adia mea, l iubete pe acest Deleanu!
De unde tiu c-l iubete?
De unde vrei s tiu cnd Adia e limpede i strvezie ca aerul marilor
nlimi? Ea singur mi-a spus.
M chinuiete imagina acestui tnr necunoscut. Vreau s tiu de la tine cine-
i. Vreau, Ioana, un diagnostic lucid, complet, brutal, ca acela pe care-l ceri
marelui specialist mondial, de el atrnnd sinuciderea sau sperana.
lat cum am aflat rolul pe care acest tnr tiran al nopilor mele l are n
viaa Adiei.
Cutnd ntr-o zi n caseta cu hrtii preioase, am dat peste scrisoarea ta, tii
c pstrez tot ce vine de la tine. Am recitit-o, era doar preludiul Adiei. i am
asistat pentru ntia oar (la ntia lectur eram simplu lector amuzat) la scena
din tren; rpirea din compartiment, srutrile de pe culoar... De atunci, a nceput
s m road acea curiozitate cu dezvoltri i comentarii fantastice
ndreptat asupra singurului episod cunoscut din trecutul femeii iubite. Aria din
Manon, pe care involuntar o fredonai tu, spectatoarea scenetei de pe coridorul
trenului, m obseda, dndu-mi... ceea ce tristea d liceenilor! Cam ruinos!
Batistele mele vaste erau fcute numai pentru nas!
Tnrul Deleanu, pe care ai omis s mi-l descrii calificativul bieoi,
peiorativ n gura ta, nici nu-i nchipui, Ioana, ce seductoare ntruchipri poate
avea n nchipuirea unui Pa de patruzeci i apte de ani! a aterizat n mine,
proteic; uneori mai fastuos dect Cesar Borgia, alteori mai ngeresc dect
Shelley, alteori rareori bieoi cu mustcioar, pomdat i parfumat. Din
nefericire, aceast ultim versiune e neverosimil: nu poate intra aa ceva prin
porile mprteti, care snt ochii Adiei, orict de ilogic ar fi dragostea.
Capriciul da, dragostea nu. i Adia l iubete.
tii prea bine, Ioana, c nu pot ascunde nimic mult vreme. Am un suflet
eruptiv..."
"Pauvre Paa!"
Mult vreme, Ioana Pall privi plafonul salonaului. Relu lectura fr s mai
aprind o nou igar.
Ioana Pall, fost sultan a lui Paa i camarada lui, i servise multe
"adevruri nuanate" n scrisoarea care trebuia s-l determine s i-o aduc pe Adia
la Slcii.
Portretul tnrului Deleanu, de pild, l exprimase contiincios. Un singur
amnunt omisese: motivul care o fcea pe ea, Ioana Pall, inabordabil ca un
trsnet pentru intrui, nu numai s tolereze, dar s provoace i s ntreie chiar
vizitele "bieoiului" de la Medeleni.
Aa ceva ns nu se destinuiete unui brbat, chiar, sau mai ales, cnd acel
brbat e Paa, n ultima sa metamorfoz. Nu putea s mrturiseasc lui Paa c
avea nevoie de prezena tnrului Deleanu, i mai ales motivul acestei nevoi,
contradictoriu pe de-a-ntregul cu prerea pe care o avea sincer exprimat n
scrisoare despre acelai personaj.
Un motiv identic o determinase cu ani n urm s se cstoreasc, fr de nici
un interes bnesc ea singur fiind bogat cu fratele pictorului Pall,
politicianul Sake, despre care curnd spusese cu un ton care nu suferise nici o
evoluie: "Ce pauvre Sake!"
nainte de-a se cstori cu Sake, o cucerise pe sora frailor Pall, Adelina
Pall, reeditarea feminin a simpluului Sake.
Amndou era eleve interne la clugrie, n ultimul an. Adelina Pall, orfan,
era crescut de fratele ei, Manole Pall, Sake, mult mai n vrst dect ea, holtei
cu menajer, eful partidului conservator din Iai, graie averii uriae motenit
din prini i graie prestigiului netirbit nici de moarte al printelui su,
tefan Pall, unul din rarii oameni ai acelei vremi, stimat i de rposata Elencu
Duma: Fia Elencu.
Pe-atunci, Ioana fiica unei grecoaice pe ct de frumoas pe-att de iscusit,
i a unui negustor de neam turbure, mbogit n apatica Moldov i atepta
frumusea, care nu-i venise nc dect n ochii ntredeschii. Era slbu, palid,
cu gesturile de vduvioare ale fetelor crescute la clugrie, n haina cernit i
ingrat, cu filetul negru pe cap i genele plecate.
Aa cum era, se ndrgostise fulgertor de pictorul, de pe-atunci celebru,
Alexandru Pall, ale crui rare treceri prin Iaul printesc rscoleau garderoabele
femeilor ca balurile date n cinstea lui vod. l vzuse o singur dat la teatru, i
dorise pentru ea ca Salomeea, capul lui Ioan decorativul cap brbtesc al
lui Alexandru Pall.
Pictorul plecase n strintate. Venea n ar numai ca s-i ncaseze venitul
moiilor administrate de Sake.
Ioana, dup plecarea lui, ctigase mai mult dect prietenia Adelinei; prin ea,
mai mult dect simpatia lui Sake. i astfel, dup trei ani, cnd pictorul venise din
nou la Iai, dup ce colindase Indiile, China i Japonia, fcuse cunotin cu o
rud inedit: Ioana Pall, graie creia preuise altfel dect pn atunci peisajul
Iaului, n care se statornicise vreo doi ani.
Cucerirea treptat a Adelinei i-a lui Sake nu era, cum s-ar putea crede, un
calcul abil pentru a cpta dac nu o avere de care n-avea nevoie, mcar un nume
mai vrednic de rangul feminitii ei dect cel nscris n cataloagele colare i pe
coperta crilor de nvtur.
La clugrie era atras de Adelina fiindc era singura fiin din preajma-i,
care dei lipsit de orice farmec l avea pe acela al rudeniei de singe cu
Alexandru Pall. nceputurile apropierei ei de Adelina aveau coloritul celor mai
pure idile. Timiditate, roeli ale obrajilor i sufletului, bti de inim, team de
ridicol, fericiri prelungite-n insomnii i visuri, pentru cel mai nensemnat gest
afectuos al Adelinei.
Adelina, ntr-un cuvnt, era "flama" ei. Cu preul unor eroice umiline fa de
colega de banc a Adelinei, izbutise s-o nlocuiasc. Apoi devenise tovara ei de
dormitor, la mas, la plimbare n recreaii, la slujb, dumineca, i chiar la Slcii n
vacana cea mare.
Sake o mritase pe Adelina cu un subordonat politic.
Ioana o iubise pe Adelina Pall; pe Adelina Mendrea o dispreui cum merita.
La nunta Adelinei numai mireasa plngea cum plngeau miresele n acele demo-
date vremi cu hohote publice, leinuri, deteptri palide pe sofale, cu sruri la
nas i ap de flori pe tmple; domnioara de onoare a Adelinei, cauza necunoscut
de nuntai a realei desperri, mplinit dup o vacan la Slcii, se ndreptase cu
aceleai emoii, timiditi i pasionate nvluiri, spre cellalt purttor al numelui
Pall: Sake.
Cnd i-e scump un om, lesne pot s-i fie icoane pentru adevrate
ngenuncheri toate obiectele nensufleite ale intimitii lui. Iubeti atunci o
batist a omului dorit mai mult dect pe propriul tu frate. i-e mai preios ciobul
de oglind n care s-a privit, dect nsui chipul printelui tu mort. i mai drag
i-i lectura numelui su, isclitur pe un petec de hrtie, dect versurile crii
cumprate cu sacrificii.
Aadar Sake, la nceput, ca i Adelina, nu fusese un simplu Sake, dei era.
Fria de snge cu Alexandru, convieuirea din timpul copilriei ddeau sacru i
liric mister chiar evidentului Sake.
Apoi venise Alexandru, pa la nceput. Cnd plecase, dup doi ani de pictur
la Iai i la Slcii Ioana i spunea Paa. Dar pa nu mai era. Lsa n urma lui o
sultan, al crei bun plac l urma plecnd.
De-atunci Ioana trise mult vreme sultan, mbelugnd cu prisosin cronica
nescris a Iaului, n popasurile de var, fcute la Slcii, printre cltoriile de
peste grani i n iernile petrecute uneori n capitala Moldovei.
i iat c din nou renvia ceea ce n adolescen fusese o confuzie: atracia
pentru o persoan legat prin ceva de cea dorit.
De cnd o vzuse pe Adina, tnrul Deleanu i devenise indispensabil i
insuportabil, simultan. De asta l vedea aproape zilnic, i de asta l inea n
grdin.
Fr de Adia, tnrul Deleanu era un simplu "bieoi". Dar Adia exista i
nu tiuse unde-i pn la scrisoarea lui Paa i singura ei urm fusese tnrul
Deleanu.
Pe Adelina o iubise, sau crezuse c-o iubise, pe tnrul Deleanu ns tia c nu-
l iubea: departe de asta! Atracia era mai umilitoare, corvada mai grea.
Adelina era sora lui Alexandru Pall.
Dar pe tnrul Deleanu Adia l iubea.
l iubea?...
Logic, era imposibil ca Adia de la Veneia s-l iubeasc pe tnrul Deleanu.
Nici chiar Adina cea din tren logic nu putea s-l iubeasc pe tnrul
Deleanu. Apariia vaporoas din tren feti i femeie n acelai timp, cum unii
adolesceni snt fete i biei nu putea iubi pe ngrozitor de concretul tnr de
la Medeleni.
Totui "exista" scena de pe culoarul vagonului: srutrile, lacrimile...
i existena acestei scene inexplicabile era singurul mister nchis n acest tnr
Deleanu. Zile i zile de-a rndul, n prezena i absena lui, cutase s-l descopere,
cum ciocneti un simplu i prozaic zid, n cutarea comoarei nchise. Nu
descoperise nimic. Zidul era plin. Dar e chinuitoare pedeaps s dormi i s
trieti necontenit alturi de un zid opac, n sperana unei comori pe care n-o
gseti, n loc s fii liber, mai ales cnd libertatea de pn atunci avuse dimensiuni
de palat.
Era sigur c bunul Paa va fi convins de scrisoarea ei dar ea nu era de loc.
n faa femeii pe care-o dorea, avea clara contiin c feminitatea ei se
nimicise. Contiina acestei infirmiti era o arm poate, dar o arm brbteasc
oarecum, arm de nfrngeri, fr tiu, elastic, moale, la.
ntrebarea care-l frmnta pe Paa la Veneia cine-i tnrul Deleanu? o
chinuia i pe ea, dar mai ascuit, fiindc tnrul Deleanu era lng ea i Adia la
Veneia.
Iubea ca un brbat i se temea ca un brbat i femeia dorit rmnea mai
femeie, narmat cu toat feminitatea, pe care, nemaiavnd-o firesc, i-o atribuia.
O singur soluie gsise mintea ei pentru a dezlega enigma tnrului Deleanu:
s-l iubeasc. Iubindu-l, o clip numai, dar sincer, ar fi descoperit cheia pe care
orice femeie o las n dragostea pentru brbat, singur cheie cu care poi deschide
mcar una din nenumratele pori dup care e nchis i ascuns feminitatea ei.
Iubindu-l, ar fi tiut de ce-l iubise Adia care, logic, nu putea s-l iubeasc
i aflnd de ce-l iubise Adia, ar fi tiut cum i pe cine poate iubi Adia: ar fi
aflat ilogicul, deviaiunile specifice feminitii ei.
Dar tocmai pe tnrul Deleanu nu-l putea iubi. i simulacrul unei iubiri nu
putea fi edificator pentru ea.
Iat de ce, n faa scrisorii care nsemna venirea Adiei la Slcii nu departe
de Medeleni avea sentimentul de ngrijorare al unui avocat, care dup ce-a
pledat astfel procesul nct l vede ctigat pe faa biruit a judectorilor se
cutremur, dndu-i seam tardiv c onorarul neluat nc, i insuficient
garantat e ndoielnic.
Bucuria penibil cu care primise aceste ultime veti dovedise lui Dnu c n
fond, din prima clip dezavuase proiectata sinucidere. i aceast hotrre fusese
aparent numai i profund cabotin.
Nu mai ceti nici ziare.
Singura lectur pe msura lui erau romanele senzaionale. Dar nici n-avea
curajul s-o fac fi. Se nchidea n odaia de culcare, i acolo, singur cu ruinea
lui, ntins pe pat, sorbea paginile tiprite mrunt ca tartinele de icre tescuite,
srind descripiile, cutnd numai pasagiile unde aciunea vjie ca Bistria la
toance participnd cu o credulitate stupid la peripeiile eroilor, confundndu-
se cu ei, regretnd uneori zgrcenia de eroism i de supradeteptciune a autorului
fa de eroul principal, brav de altfel, inteligent i nobil, dar pus cteodat n
ncurctur. Parcurgea vertiginos kilometri de tipar uitnd de toate, nstrinat de
el i de ceilali, rmnnd la finele romanului cu o congestie a capului, i cu o
impresie de dezamgire uluit ca cei care se coboar brusc, dup un lung voiaj
ntr-un expres. Nu-l mulumea nici un roman, dar pe toate le cetea pn la capt,
simindu-se ca izgonit din paradis la ultimele foi. Crile pe care i le adusese de
la Bucureti, parte trecuser n odaia Monici, parte umpleau biblioteca i
geamandanul, intacte. El cetea numai romane senzaionale. Noaptea avea visuri
care comentau ca servitorii la buctrie ceea ce se vorbete i se ntmpl n
cas peste zi lecturile recente. Fiinele din jurul lui se decoloraser. Era plin de
eroi medievali sau moderni, dar eroi, nu fleacuri. Nici nu mai tia bine dac se
duce la Slcii pentru Ioana sau pentru biblioteca soului ei. n tot cazul, la Slcii
n-avea de cine s se jeneze. Cetea n grdin, nesuprat de nimeni, fr s aib
btile de inim de-acas cnd cineva-i btea la u: imediat ascundea romanul
subt pern sau subt pat, ntrebnd rguit: "Cine-i? Ce vrei?"
La Slcii cetea pe fa: ruinea lui era bine stabilit, notorie. De Ioana nu se
ascundea. Se simea mai bine la Slcii dect la Medeleni: mai la el acas, cruat
de amintirea tresrind n el, sau pstrat poate de ceilali a altor Dnui,
dac vor fi existat vreodat i ali Dnui. Gndul nceputului anului colar l
teroriza: era convins c va rmnea repetent ntr-a opta. i prea imposibil s mai
nvee ceva. Mircea prepara clasa opta, n vacan. Luase o dat cartea de
psihologie: cetise cteva rnduri, nu reinuse nimic; era idiot! Se mira cum de
trecuse clasele pn atunci. Visa uneori noaptea c-i n clasa patra, i simea prin
vis c nu tie nimic: vidul repetentului. Cnd se detepta, dndu-i seama c-i ntr-
a opta, avea impresia c-a tras profesorilor un chiul prodigios.
Tot mai spera ns c Romnia va intra n rzboi i c colile se vor nchide.
Spera n rzboi, cum doresc elevii interni n vremi normale epidemia de
scarlatin sau tilos care amn deschiderea internatelor, prelungind vacana. S-ar
fi simit fericit. i-ar fi fcut o imens provizie de romane senzaionale, i ar fi
rmas toat iarna singur la Medeleni. Nu concepea mai deplin satisfacie dect
aceea pe care i-o d o via ntre patru prei, nchinat lecturilor palpitante cu
mistere, crime obscure i diabolice, detectivi geniali, intrigi n ase volume, eroi
cu spad nenvins, lupte superb neverosimile, enigme ncurcate progresiv i
descurcate n apropierea ultimei foi, uneori amnate de un crud "va urma".
Evadase complect din realitate n lumea romanelor senzaionale. Dormea cu
ferestrele nchise ca s nu intre hoii. Purta revolverul asupra lui, n timpul zilei,
i noaptea l inea pe msua de la cap, astfel situat nct dac s-ar fi deteptat din
somn n scrnet de geam tiat cu diamantul, din dou micri ar fi putut trage.
Chibriturile i ele aveau poziii strategice: cutia lor, aezat pe un scuna, la
cptiul patului, era ntredeschis, cu patru-cinci chibrituri scoase pe jumtate i
rezemate cu captul fr gmlie de muchia dinspre pat a cutiei. La culcare,
verifica dac uile snt nchise, i deseori aeza i scaune ncrcate cu obiecte
grele, ndrtul lor: dac cineva ar fi deschis ua cu un passe-partout, dup ce ar
fi uns broasca cu untdelemn, ar fi gsit rezistenta scaunului. Cerceta pe subt pat,
n ifoniera, nchis cu cheia de altfel pe dup perdele.
Nu era convins c-i singur n odaie, dect dup o amnunit cercetare a
tuturor ascunztorilor posibile i chiar a spaiilor prea reduse pentru a putea
adposti un trup omenesc, dar totui misterioase: ca, de pild, gura sobei. Se
simea poltron i erou n acelai timp. Cnd un ran l privea mai lung, ntorcea
capul brusc s vad dac nu-i ochete pe la spate cumva. Oamenii cu barb i se
preau deghizai, la fel oamenii cu burt mare. Suspecta pe toi servitorii. Toi
pndeau prilejul s fure, s prade, s jefuiasc. Servitoarele aveau amani asasini;
servitorii, amante dornice de avuie. Bucatele puteau fi otrvite sau narcotizate.
Cetea mereu, congestionndu-i creierul, plindu-i obrajii, injectndu-i
ochii. Toate activitile strine lecturilor, l scoteau din fire, ca pe morfinomani
tot ce-i mpiedic de a-i injecta doza. Se pripea mereu: la mncare, la splat, la
mbrcat. Mai iute, mai degrab, ca s poat lua mai repede cartea n mn.
Cafeaua cu lapte de diminea n-o mai lua cu ceilali n pridvor: o lua n odaia lui,
culcat, cetind. Nu se scula din pat dect n preajma dejunului. Uneori se ducea la
dejun nesplat, pieptnat numai n grab, cu papucii n picioare sau pantofii de
tenis mai expeditiv ncheiai dect ceilali. Inteligena i se blegea treptat ca mersul
celor cu tocuri prea tocite.
n lipsa Olguei, Rodica ncepuse s ritmeze distraciile, nsoit de Puiu
desperat i exasperat de absenele reiterate ale Olguei totdeauna, de Mircea
uneori numai, cnd Monica nu ieea din odaia ei, cci niciodat Monica nu vroia
s arate i altora ochii roii.
Doamna Deleanu, vznd halul lui Dnu, scrisese lui Herr Direktor la
Bucureti.
Rspunsul:
"Drag Alice,
Toi motanii primvara i vara nprlesc i se jigresc. Dac vrei s-i vezi
grai, ateapt iarna. D-i pace biatului s triasc. M tem c-l ateapt
vremuri grele. Las-l s fie tnr ct mai e vreme..."
*
Atepta n grdin fr s ceteasc. n sfrit aducea o dovad pozitiv c
Adina Stephano n-a fost un simplu flirt de patinaj. i aducea fotografia Adinei de
la Veneia.
Mai c nu-l mirase locul de unde-i expediase fotografia. Deinerea acestei
fotografii recente de la Veneia l mulumea din alt punct de vedere.
l mgulise n primul rnd. ntia noutate pe care viaa real i-o aruncase ntre
ficiunile romanelor senzaionale l fcuse s se stimeze puin: desigur, e
mgulitor s primeti la Medeleni, tu Dan Deleanu, lector de romane senzaionale
un plic elegant, cu timbru italian, pecete veneian, adres scris de o mn de
femeie, i coninnd fotografia unei femei mbrcat cu mult gust, ntr-o gondol
zvelt, oprit, n faa scrii unui palat. Spre satisfacia lui cci ar fi dorit s tie
toat casa sosirea faimosului plic scrisoarea i-o adusese Rodica.
Ce-i? Cine-i?
Eu, domnule Dan, i aduc ceva plcut... Compuneai?
Da, da... ndat.
Furiase romanul subt pern, ndoind foaia, se aranjase n grab i ieise afar
odaia era prea dezordonat cu atitudinea celui turburat din singurtatea lui
inspirat.
O scrisoare de la Veneia... parfumat, adugase Rodica, surznd cu neles
i candoare.
A! da!...
O ateptai?
Mda...
Scrisoarea era parfumat numai fiindc o inuse Rodica n mn, cercetnd-o
pe amndou feele, privind-o n transparen la fereastr, nainte de-a i-o aduce.
De ce trieti aa retras, domnule Dan? Nu ne poi suferi?
Lucrez, domnioar.
Nu te surmenezi?
Eee!
Pcat! oftase Rodica, plecnd efectul de negru al genelor.
M ieri, domnioar, uite-n ce hal snt! Aa-i cnd lucrezi!
Da! oftase din nou Rodica, aprobnd, comptimind i invidiind. E bine
cnd poi sta singur...
Da... n fine... daa...
Ne ceteti i nou cnd isprveti?
Ridicase din umeri, evaziv.
Rodica oftase din nou i plecase strngndu-i mna. O condusese, urmnd
invitaia mnei, pn la ua de din fa.
Sper c ne mai vedem, domnule Dan? Daca vrei, d-mi s-i copii
manuscrisul.
Nu. Da ne mai vedem.
Cnd?
Nu vrei s facem o partid de tenis? Zu! De cnd nu te-am vzut jucnd!
Joci aa de frumos!
mi pare ru!... Dup amiaz-s ocupat... tiu eu!
Unde te duci clare? s indiscret?
D!... M plimb...
Daa!
Era nostim Rodica, mai ales cnd spunea: "daa!" dnd din cap incredul i
viclean, cu buzele ca cireele crpate de coapte ce-s.
Plecase, dup o nou strngere de mn, mai intim.
Dnu deschisese plicul parfumat de minile Rodici.
Aa! n sfrit avea ce s arate Ioanei! Examinase fotografia. Evaluase i
femeia i decorul: se prezentau bine. Vra s zic femeia aceea elegant i bine
fcut, din gondol, fusese metresa lui! A lui Dan Deleanu? Bravo! i venise s
exclame ntocmai ca Tonel, fcndu-i cu ochiul: "mecher Deleanu!".
Se examinase i el n oglind: era cam palid, neras, cu ochii nfundai.
Slbise, asta ddea o duritate ascetic trsturilor, reliefnd dominator fruntea: i-
o descoperise, trgnd uviele de pr ndrt. Bine! Prea mai mare deasupra feii
subiate. Simise din nou nevoia eleganei de odinioar. Consacrase restul
dimineii toaletei, nchiznd romanul n dulap.
i frecase degetele nglbenite de tutun cu pierre-ponce i peria cea mai
aspr, redndu-le ntr-o anumit msur coloritul natural. i fcuse unghiile
amnunit. Se rsese. Se pudrase: o pudr ocre de la Adina. mbrcase un costum
de clrie, croit la Bucureti, dup un recent model englezesc. Noul costum de
clrie l fcea mai nalt sau poate crescuse. Prul, prea mare, pieptnat i
periat din rsputeri i prins n reeaua strns, se aezase armonios, lins deasupra
fruntei, pe care-o descoperea n ntregime, luminnd faa, cznd apoi n bucle
grele ca faldurile draperiilor de catifea, pe tmple i la ceaf. Se parfumase uor
de tot, cum l nvase Adina.
nregistrase, profund satisfcut, mirarea mut care-l ntmpinase la dejun, pe
feele tuturora. nregistrase i zmbetul Rodici. Se privea, pe furi, n toate
oglinzile i chiar n ferestre.
Dup dejun, gata s ncalece, trimesese calul s-l atepte neuat i intrase n
odaia lui.
Scpase ceva din vedere. Adina nu-i scrisese nimic pe fotografie. Ce era de
fcut? O simpl fotografie, fr dedicaie, fr de isclitur mcar, nu prea n-
seamn mult: e ca o carte a unui autor renumit, cu care te lauzi c eti intim, dar
pe care ai cumprat-o de la librrie.
Ce era de fcut?
Simplu de tot! S-i scrie el ceva! Ioana nu cunotea scrisul Adinei Stephano.
Dar el n-avea scris de femeie! ncercase. Nu izbutise. Parca uitase i s scrie!
Nu mai pusese de mult mna pe creion sau pe condei. Se simea stngaci pe hrtie,
ca un debutant la patinaj. Avea un scris de analfabet. Ce era de fcut?
Rodica!...
De ce nu...
Rodica era "fat bun". De ce s se jeneze! Rodica tia foarte bine de unde
venea fotografia femeii n gondol, de vreme ce vzuse marca italian de pe plic.
O punea la curent, fr s-i fac nici o confiden precis, cu o aventur era
nostim fotografia Adinei, nu-l compromitea i totodat o fcea complice la o
fars... da, o fars!
Domnioar, am s te rog s-mi faci un serviciu...
Vai de mine! ncntat! Cu cea mai mare plcere.
Cu cea mai mare plcere, Rodica, lsndu-l pe Puiu singur s-o atepte la tenis
cu ochi ri i racheta vindicativ venise n odaia lui Dnu.
n cel mai mare secret!
Vai, domnule Dan! Mie?...
Vreau s fac o fars...
Bravo!
...unei...
Cui?
...doamne...
Eti delicios! O doamn? Cine-i? O cunosc? De unde-i?
Secret.
Vai!
E o doamn... care... m... plictisete n definitiv.
Vai, ce amuzant e!
i vreau s-i fac o fars!
...Ca s te lese-n pace!
Exact. Ca s m lese-n pace. tii, femeile...
Daa! oftase Rodica comprehensiv.
Azi am primit o scrisoare...
tiu, din Italia.
Da, din Veneia.
Parfumat!
Parfumat, ai ghicit?
Ei!
Ai ghicit: o scrisoare de la o alt... doamn.
Vai ce ru eti!
Ce s fac! oftase Dnu cum ar ofta o grdin importunat de prea multe
albine.
tiu eu! Aa-s bieii, oftase n replic Rodica, tot comprehensiv i
admirativ dojenitoare.
S-i spun?
Vai, mor de curiozitate!
Doamna de la Veneia mi-a trimis... mpreun cu scrisoarea, i o
fotografie.
Arat-mi-o...
Poftim.
Pare! E doamn...
n ce clas-i? exclamase Rodica.
Ei!
Da, da, e mritat de mult... Eu...
Aha! Vai, ce-mi spui!
S-i spun?
Sigur, nu vezi!
S-i spun farsa...
Numai?
...E prea lung un roman ntreg i prea delicat...
i, ei!
Altdat poate... Acum vreau s te rog ceva.
Bine-i s fii la Veneia! suspinase Rodica, privind rochia Adinei.
A vrea dac nu te superi s scrii ceva pe dosul fotografiei...
Eu?!
Ca din partea doamnei.
Ei! Asta-i nostim! Da-mi spui numele?
...! Numai pronumele.
Spune-l.
Adina.
i mai cum?
Nu se poate!
Te rog spune-mi. Poate o cunosc.
Nu te-ai uitat la ea? Nu e din Iai.
Ce-are a face!
O cheam Adina... deocamdat.
O iubeti tare?
Eu? Nuuu...
Dar ea?
D!... Vezi...
Vd bine! i scrie scrisori, i trimite fotografii... Vai, ce bine-i s fii biat!
Ee-he! oftase Dnu, din nou extenuat,
i ce s-i scriu?
Ce vrei.
Cum, ce vreau?
Sigur. Dac-ai fi n locul ei ce-ai scrie?
Vai, n-a scrie!
Presupune c-ai scrie.
Cui?
Cuiva...
Spune un nume.
Ionescu.
Ei!
S spun altul?
Sigur. Ionescu?!
Idriceanu.
Vai, ce urt e! Nu tii s alegi!
Alege singur.
Eu?!
Dar n-ai nevoie de nume! nchipuiete-i a persoan oarecare...
Oarecare?
...oarecare, pe care o iubeti.
Vai, ce indiscret eti!
Bine. Spune un nume imaginar i gndete-ta la cineva.
Vai ce obraznic eti!
Scrie ceva simplu, o vorba-dou; de exemplu; "Te iubesc, Adina".
Crezi c-i deajuns?
Sigur.
Nu eti pretenios, da mie nu-mi place!
Scrie altceva!
N-am cui!
Mie.
Vai!
n glum!
n glum?
...D! Cum crezi!
Cu o scriitur pretenios feminin imitat desigur dup a unei cunoscute
mai n vrst i snob Rodica scrisese pe dosul fotografiei, cu un ascuit galop
de litere:
"Eti delicios,
Adina"
i place?
Dac-i sincer...
Cum crezi?
tiu eu!
E sincer, optise Rodica plecnd genele, cu o roea n obraji.
Eti delicioas!
...Dar pentru altul, ridicase Rodica genele, zmbind.
...!
M crezi?
Nu te cred.
Vai, ce ri s bieii!
Lsaser s se usuce cerneala.
i ce-ai s faci cu fotografia?
Am s-o uit pe mas...
Unde?
Pe mas la cealalt doamn.
Ca s-o faci geloas?
E drept! Nu m-am gndit!... Nu. Are s vad c-o nel i are s-mi dea
pace.
Atunci care mai rmne?
Nici una.
Nici cea de la Veneia?
Nu vezi!
Atunci?
Atunci? ateptase Dnu.
...m duc.
i plecase n goan fr s-i strng mna.Se napoiase.i uitase batista.
Ai s stai mult "acolo"?
Ct mai puin.
De ce?
Fiindc n-am ce face!
La revedere... mi dai voie s-i spun Dan?
Cu plcere.
Numai ntre noi!
Bine, Rodica.
Vai, ce ndrzne eti!
De ce, domnioar?
Nu-mi mai spune aa!
Atunci?
Om vedea...
...Iat de ce Dnu o atepta pe Ioana n grdin, fr s ceteasc romane
senzaionale.
Atepta demult. Se plimba pe alei. Era grbit s se ntoarc la Medeleni, dar
revana apropiat l inea pe loc.
Bun ziua. Ce te-ai gtit aa?
... Nu.
Bine, nu!
Ioana se ncrunt. Nu-i putea stpni enervarea n faa lui. i totui venise
hotrt s fie gentil, ca s afle dac a primit fotografia Adiei, anunat prin
scrisoarea lui Paa i s-o obie.
Vrei s-i dau o carte?
Nu...
...Mulumesc, complect Ioana glacial restul formulei de polite, omis sau
nghiit de Dnu.
i iar i pru ru. i totui, o exaspera tnrul prea elegant, pudrat i cu o fals
frumusee poetic, deplasat de altfel n costumul de clrie.
Am primit o scrisoare... anun Dnu intimidat cu o uoar nuan de
ironie.
De la cine?
De la doamna Stephano.
O scrisoare?
Ca o btaie de inim, mirarea i scpase.
Da, o scrisoare, repet Dnu aproape sarcastic.
Ioana l privi cu acelai zmbet care-l metamorfoza instantaneu n elev
repetent.
...i o fotografie, adug Dnu, aa de ncet i de n sil, c parc spunea
o minciun.
S-o vd.
Poftim.
Cu fotografia n mn, Ioana se uitase i l uitase. Dnu respir. Mnile Ioanei
ineau autoritar fotografia, dar faa i se luminase duios, vistor, ca a celor care
privesc o stea oglindit n fntn.
Acuma m crezi? zmbi Dnu.
"...fcnd dr n apa veneian..."
Cnd ai primit-o? vorbi Ioana cu o surprinztoare amenitate.
Astzi.
Adorabil... fotografie.
Da, e bunioar, aprob Dnu fr entuziasm.
Ioana l privi lung. Ce destin crud o lega de acest imbecil?
Ce-i asta: "Eti delicios, Adina"?
Pentru mine e.
Ruine! Asta nu-i scrisul, nici stilul Adiei... Adinei, doamnei Stephano.
De unde tii?
E scrisul dumitale.
Nu, nu-i adevrat.
Ba-i adevrat. Sare-n ochi. Scrisoare stupid, imitat pe deasupra.
Bine, doamn. Bun ziua.
Plecase cu fotografia, ca un negustor ofensat cu marfa.Fugi dup el, fr
ovire.
Domnule Deleanu...
M rog?
Domnule Dcleanu, te rog iart-mi nervii. Am avut suprri astzi...
O privi mirat. Era turburat cum n-o vzuse niciodat.
Ioana l msura cu rutate i dezgust i iar se stpni, adugind la nceput cu
blnde impus, apoi din ce n ce mai poruncitor, mai iute, cu un ton care
contrazicea vorbele exprimate:
Eti bun s-mi dai o clip fotografia doamnei Stephano... Vreau s-o
compar cu fotografia unei prietine cu care-mi pare c seamn. D-mi-o.
I-o ddu, cu sprncenele ridicate.
Ioana fugi cu ea spre cas.
Atept.
Atept.
Era ngrijorat. i venea s plece, lsnd acolo blestemata fotografie. Cine tie
ce nou umilire i pregtea!
O ura. Ar fi vrut s nimiceasc pe veci casa, locul i fiina care-l umilise
zilnic... de cnd?
Domnule Deleanu...
Alerga spre el.
...nchipuiete-i ce mi s-a ntmplat! i-am stricat fotografia. Am vrsat pe
ea, din greeal, un flacon de cerneal. Snt dezolat!
Nu face nimica!
Trei vorbe perfect sincere, spuse cu placiditatea indiferenei.
i venea s-l loveasc n fa cu pumnii! Imbecilul! "Nu face nimica!"
Fotografia Adiei... "Nu face nimica!"
Cu gest i ton de stpn fa de vechil, vorbi:
S duci imediat scrisoarea aceasta la gar. Bun ziua... S-mi aduci
recipisa de la gar.
i ntoarse spatele, ndeprtndu-se grbit.
Dnu privi scrisoarea grea din mn. "Alexandru Pall... Veneia."
Ce mai nsemna i asta?
Alexandru Pall, Veneia, fotografia Adinei Stephano escamotat... Ce mai
nscocise? Ce mai uneltea?
Aaa!... Era n stare?... Sigur, sigur. Pusese fotografia n scrisoare i o trimitea
cumnatului ei la Veneia ca s i-o arate Adinei putea s-o gseasc uor la
Veneia ca s controleze dac dedicaia de pe fotografie era a ei, sau a lui...
Vroia s-l fac de rs fa de un om strin!
Se gndi s arunce scrisoarea sau s-o sechestreze... Nu ndrzni. Era
domesticit n ambiana acestei femei.
Se ntoarse ndrt. Intr n cas. Sui scrile, cu spinarea aplecat. De mult nu
le mai suise. Era jenat ca un om de la grajd chemat n casa stpnilor. Btu la ua
salonaului.
Intr... Dumneata! Ce vrei? tresri Ioana ascunznd fotografia.
Dnu o vzuse. i Ioana l vzuse privind-o.
Ce vrei?
Cu obrajii aprini i ochii n pmnt, Dnu, cu scrisoarea n mn, se apropie
de divanul pe care edea Ioana.
Aadar, pstrase fotografia! Dar sigur c-i scrisese cumnatului ei, s se
informeze.
Doamn, eu am scris pe fotografie, vorbi Dnu precipitat, cu atitudinea
elevului care, n cabinetul directorului, mrturisete tot, de team s nu se mai
fac anchet.
Se cunoate!
Dar...
Nu i-o dau, i lu nainte Ioana.
...numai trimitei scrisoarea.
Cum? Ai deschis-o??
Daa!
Nu. Iat-o. Dar mi nchipui ce-i nuntru.
Ce-i nchipui! O colecie de ziare din ar.
Daa!
Da, zmbi Ioana tios. Pe cumnatul meu l intereseaz ecoul din ar al
rzboiului. E bun patriot! i decupez articolele de fond...
Aaa!... Doamn, adug el zmbind la fel cu Ioana, n-am scris eu pe
fotografie. Am rugat pe o prieten de-a mea. i stilul i slova i aparin, i snt
inspirate de fotografie...
Bun ziua. Du-mi scrisoarea la gar. Pleac, te rog! Pleac! Pleac odat!
Din pragul uei, Dnu reveni. Medit o clip, privind-o pe Ioana cu ochii
micorai: exact privirea Olguei. Fcu un pas nainte cu fruntea ncruntat i faa
ndrjit. Ioana se ghemuise pe pat, cu o mn ridicat, cu cealalt acoperind
fotografia. Prea gata s sar, s zgrie...
Dnu se oprise lng divan, nalt, cu umeri largi i pumni grei brbat n
molateca i mtsoasa ncpere n care i vntul prea artificial dominnd
pentru ntia oar un ntreg trecut de zilnice ngenuncheri.
Un gnd i desclet pumnii i-i descrei fruntea.
Putei s pstrai fotografia...
Ioana respir.
...i originalul.
Zvrli scrisoarea pe divan i plec.
Cobornd scrile, Dnu rosti printre dini, la plural, cuvntul biblic i trivial,
n care mototolise i cu care zvrlea n aceeai lad cu gunoi din urm dou femei
i ntia dragoste a tinereii.
i, ieind din cas, rican uurat:
...i un idiot.
II
RODICA
Cine, i de cte ori n viaa sa, nu s-a hotrt s devie "alt om", convins c
aceast renatere sau substanial prefacere atrn de suprimarea unui fapt extern
sau de mplinirea unei dorine cu magice fgduini?
De luni suprim tutunul i devin alt om! suspin energic fumtorul ahtiat,
care, pe lng afeciunile de rinichi i ficat datorite nopilor albe, pe lng
insomniile cu sudori reci, datorite abuzului de cafele negre i de cotidian munc,
pe lng panicele inimii, datorite nervilor, ipocondrismului i pe lng alte multe
beteuguri reale i imaginare, mai e ameninat i de o anghin pectoral.
Acel luni izbvitor, la nceputul fiecrei sptmni situat la nceputul
sptmnii urmtoare, fuge ca un ho urmrit. Muli renun s-l mai ajung:
O via are omul! Eee!...
Alii, mai persevereni, l ajung. Cei mai muli constat cu surprindere c n-au
devenit "ali oameni", dar c i-au suprimat o plcere. Alii, mai puin lucizi,
predic ntinerirea, vivifiarea, fortificarea, purificarea, datorite acestei abstinene,
fr s-i dea seam c de cnd nu mai fumeaz au devenit mult mai acri; c pofta
de mncare, fanfaron exagerat, nu are alt rezultat dect s-i umfle, puhvindu-i,
vdind mai lmurit blegirea esuturilor dect severa slbiciune; c absena
fumului prietenos, care, orict, le fcea suportabil i singurtatea, l constrnge s
accepte oriice tovrie, cordiala plictiseal n doi sau trei fiind preferabil
urtului lugubru n unul singur; c, ntr-un cuvnt, snt oameni noi fa de ce erau
nainte de-a suprima tutunul, exact n msura n care o hain ntoars pe dos e o
hain nou.
Romnii, n preajma vrstei de treizeci i cinci patruzeci de ani, mai ales,
exclam deseori, dup ce-au constatat i nfierat lapidar incuria social a rii i
endemia de mahalagism barbar care o bntuie.
Ah! De m-a vedea la Paris! Numai o lun... S-l respir... Alt om etc. ...
La Paris, constat cu melancolie ct s-a prefcut Parisul amintirilor.
n tinereea mea...
Se ntorc de la Paris, mahmuri ca dup un chef prea lung sau melancolici ca
dup revederea fetiei care-a fost ntia dragoste, devenit mam, nstrinat de
dragoste i de trecut, chiar dac a rmas frumoas: altfel frumoas, se nelege,
dect atunci cnd se nroea pentru o privire, plngea pentru un gest, i proast,
spunea prostii, cu buze fermectoare...
Alii, poni ghinioniti la masa verde, pndind "o serie", exclam ctr
moierul cu portofoliul plin i obrajii pigmentai de soare, abia sosit de la moie,
ale crui mni brune contrasteaz viguros cu paloarea febril a celorlalte:
Ah! De m-a vedea i eu la ara! S rsuflu o clip! Linite. Singurtate.
Aer curat. Lapte fr ap; ap fr vin...
La ar, constat c Depreanu "locuina mea de var e la ar, acolo a
vrea s mor..." e un cretin; c Duiliu Zamfirescu Viaa la ar e un
mieros msluitor de adevr; c e preferabil s bei laptele chiar ndoit cu
ap fr s vezi mnile crmizii i dubioase care-l mulg; c poeticul ltrat al
cnilor e suportabil numai cnd l auzi ntr-un roman rustic, pe cnd afar crie
claxoanele i scrnesc tramvaiele; c e mai acceptabil chiar implacabilul zornit
al detepttorului aranjat de cu sear s sune la or fix dect faimosul
"cucurigu" al cucoilor care confund miezul nopii cu dimineaa, i rsritul
soarelui cu isprvitul somnului musafirilor; c turmele cu ciobanul i mgarul de
rigoare au haz venind pe foile netede ale unui volum de Francis Jammes, dar pe
osea, n nori de colb, cu putoarea lor compact, prezidat de a ciobanului, n-au
nici un haz; c luna plin, fr de lutari, dame, ampanie i lumin electric
stins oportun e ca un somnifer farmaceutic fabricat n ar: nici nu te adoarme
complect; c mute snt, dar hrtie de mute nu-i; c Grigorescu ar trebui vndut
cu gramul la cofetrie drept esen de sirop; c "Rodicele" lui Alecsandri, cu
obraji ca cireele i sni ca merele domneti, ar face mai bine s-i spele cmeile,
prul i picioarele; i c moierul care-i invitase la el e demn de comptimit
pentru viaa pe care-o duce departe de ora...
i totui, nimeni nu renun de a deveni alt om, atunci cnd e blazat, jenat,
scrbit, umilit sau ngrozit de ceea ce e. Sinuciderile pe aceast baz snt extrem
de rare.
De asta Dnu era n via, dei nu devenise alt om.
n clipa de teatral amintire, cnd coborse treptele casei de la Slcii, lichidnd
cu o vorb tare dou femei deodat, i cu un calificativ necrutor pe Dnu de
pn atunci, fusese convins c va ncepe o via nou. Vacana nu se isprvise: era
pe la mijlocul ei. Un efort numai, i cele dou caiete druite de Monica puteau s
primeasc poamele tuturor livezilor sufleteti, lsate pe seama psrilor pn
atunci, hrzite culesului de atunci nainte.
De la Slcii pn la Medeleni, galopul lui Zdup, subt cerul nou i pe pmntul
tnr, avuse semnificaia unui trufa arc de triumf pentru o alt intrare n via.
Caietele l ateptau, severe i sincere ca o contiin clar. Dar, dup cum se
tie din toate povetile uitate, feciorii de mprai, pornii clri s-nfrunte viaa,
ntlneau balauri, zmei, zmeoaice, pduri carnivore, zne viclene i multe alte
ispite sau primejdii, de care, firete, autorul basmului i mntuia.
Pe Dnu l atepta Rodica.
Autorul basmului devenise romancier.
Rodica pe care lectorul o judec probabil cu severitatea mamei sau
printelui de familie, afar de cazul c e tnr sau frivol era predestinat s fie
muleta roie cu care toreadorii atrag galopul cornut.
Cci, dup cum glsuiete nelepciunea apocrif, viaa e via i omul e om!
*
Finalul, corolar oarecum, era de la ea: nici cnd reproducea vorbele altora nu-i
plcea s fie servil.
Primul gest pe care-l ai vznd o floare, e s te apropii i s o miroi. n
schimb, cnd vezi un fruct robust n carne i culoare, vrei s-l apuci.
Rodica fcea parte din a doua categorie. Adagiul era util, cci Rodica era
coapt.
Vaporoasele cununie de roeli, priviri stngace, mni abia strnse, bti de
inim, tceri strvezii i imateriala, unica srutare, pe care dragostea idilic le
mpletete cnd fata e floare sau pare i tnrul e timid sau romanios,
preau fade cu i alturi de Rodica.
Jeux de mains, jeux de vilain!
n "idila floare", ntia srutare mai degrab timbra zborului unei srutri
sperioase nseamn ntia ndrzneal cu ochii nchii a timiditii i ncheie un
ciclu, cel imaterial.
n "idila fruct", ntia srutare uneori muctur nseamn ntia sfad
viguroas, i deschide un ciclu: al mnilor.
Dnu o srutase pe Rodica pe gt; Rodica-l plmuise pe obraz. Dar mai
voinic dect Rodica, o apucase n brae, aa c Rodica, dei se zbtuse sport pe
care-l fcea mai bine dect pe celelalte fusese srutat nc o dat, pe gur,
fr ca s poat replica: "Fi, le vilain!"
Restul conversaiei urmase pe romnete.
De atunci, Dnu o srutase de multe ori, dar Rodica nu-l srutase niciodat.
Pe Puiu ea ncepuse s-l srute, de Dnu se apra. Ca i politica statelor
europene, alta fa de marile puteri, alta fa de cele mrunte, politica Rodici
varia n raport cu vrsta protagonistului: agresiv fa de Puiu, devenea defensiv
fa de Dnu. Rezultatul era acelai. Adic; "Fi, le vilain!"
Pe romnete, n aceleai condiii, i chiar n mai grele, Sevastia ar fi spus:
"Da zi ghinior!"
Lectorul va remarca desigur avantajele pe care le ofer limba francez oricui
i oricnd.
60 Jupn Corbul, pe-o ramur sus, / inea nite brnz n cioc (fr.) (La Fontaine).
61 Jupn Vulpoi, de mireasm adus, / cam aa-i trncnete cu foc (fr.) (La
Fontaine).
serioas. Uneori, la sfrit, femeile plng de ciud c-au rmas femei alteori
rd cu obrajii aprini ca dup un not prin valuri mari. Unele ateapt s fie
consolate la sfrit ca s rentroneze aspectul dominator al feminitii pn
atunci vasale altele doresc s renceap lupta, convinse c au biruit realmente,
setoase de victorii brbteti. Dar toate mai ales fetele dup astfel de lupte
snt frumoase, biciuitor nflorite n grdinile ambigui: cu ochii poleii, obrajii
proaspt colorai, buzele umede ca dup mucturi, prul att de ciufulit, c pare
cre, i neornduiala vetmintelor ca a frunziurilor n vnt puternic.
Aceste lupte, pentru tineri i pentru fete au semnificaia ploilor de var.
Repezi, impetuoase, dup ele rmne zmbetul salivat ca un curcubeu. Tot ce t-
cerile enervate i penumbra vorbelor i lecturilor cu dou nelesuri acumulaser
ele descarc, odihnind i ostenind altfel dect vorbele, lecturile i tcerile. Dup
ele urmeaz dei s-ar prea ciudat clipe de camaraderie, fr de nici un
echivoc. Glumele, robuste i familiare, de o parte i de alta, snt ntocmai ca ale
bieilor dup o partid sportiv. Mnile i trupurile nu pstreaz amintirea
trupului potrivnic dect din punct de vedere combativ: o for ciocnit de alt
for. Orict de intime ar fi fost apucturile din cursul trntei, trupurile, devenite
egale prin lupt, le-au acceptat fr rezerve, comentarii i pudori, dndu-le o
valoare pur atletic. O simpl strngere de mn, cu joc de epiderm, este mai
atoare dect o statornic i deplin alipire n lupt, dup cum fotografia unei
femei goale n ntregime se numete nud, pe ct vreme fotografia unei femei
goale cu pantofi i ciorapi lungi e de cele mai multe ori indecent, trivial sau
pornografic.
Dup lupt, i Rodica i Dnu osteniser. i cum tcerile Rodici erau ca o
sal de spectacol dup reprezentaie, Dnu cscase, Rodica l imitase; Rodica
plecase la culcare; Dnu se culcase. Amndoi dormiser bine ca dup munc.
Ctva vreme, subt pretextul crii de cetit, i serviser regulat duul
cossaise nocturn. ncepuser s-i spuie pe nume, fr ca Rodica s mai
protesteze. O complicitate permanent, cu caracter sportiv i licenios i poate
romanios ntr-un fel i familiarizase.
Dnu se simea de ajuns de bine. Fr s-l preocupe, Rodica-l ocupa,
nlocuind tenisul, clria, patinajul, boxul, floreta, flirtul, cinematograful,
glumele cu bieii i plimbrile pe Calea Victoriei sau la osea, cnd ochii iau
aperitive de feminitate fcndu-i tolerabil o castitate pstrat de la nceputul
vacanei.
Dar sufletul, ca i nainte, nu mai "suna". Oriice vibraie amorea brusc,
tiat, ca a unui cristal acoperit cu mna. Nu scria nimic. Privea uneori, rsfoia
chiar, cele dou caiete de la Monica, intrigat, uimit i nfricoat puin. Cum
izbutise oare s "umple" un caiet ntreg n vacana trecut? De unde attea
reflecii, emoii, metafore, fantezii, nscociri, mprecheri? De unde?...
Zburdlnicie juvenil, probabil. Fermentaia mustului. Desigur c toi bieii
treceau prin aceasta! Evident! Care biat nu face versuri, literatur? Unii cu mult
talent, alii cu mai puin, alii fr. Dar toi scriu, fiindc toi simt nevoia de-a
scrie, de-a exprima, de-a expulza preaplinul sufletesc. Nici metafore nu mai fcea
n vorb, natural! La scris nici nu se mai gndea! Adic avea la ndemn
metafore, cum avea i Olgua, cum aveau i atia alii metafore confecionate cu
mintea, metafore care traduc mai expeditiv dect vorbirea curent gndul dar
metaforele cu parfum de adnc sufletesc nu mai veneau. ntr-adevr, acelea
"veneau". Rsreau involuntar din funduri opace, uneori strvezii, fragil
nchegate, mpienjenite de somn i tcere, ca nserarea nflorit a stnjeneilor;
altele izbucneau zvcnind, grele, ca jocul delfinilor n val i soare; altele l fceau
s clipeasc zmbind, ca bulgrul de lumin pe care un copil i-1 arunc n ochi
cu oglingioara de buzunar; altele, nesimite, vesteau parc printr-o respiraie
prezena lor, ca blndele fete ale adolescenei cnd i apleac brbia i genele pe
umrul tu, s vad dac nu-i prea trist versul pe care-l ceteti; altele rspndeau
triste nostalgii de tinerc cu boschetele de lilieci cu parfum de colb i ploaie;
altele tropiau, drcoase i ireverenioase, ca un copil descul pe lespezile unei
catedrale; altele tremurau ca lacrima pe capt de gean; altele iradiau, ca zmbetul
n curcubeiele clbucilor de spun; altele nfricoau, ca flfirea unei sutane
preoeti n noapte; altele mbrbtau, ca senzaia muchilor tari; altele
rspndeau soare i frgezime, ca o fat ntre cernite maici; altele ngreuiau imens
i delicat, ca umbra unui munte; altele, gest viu de izvoare, luminau o fug; altele,
gest vast de fluvii, profetizau o tcere...
Pe atunci mprtise i Monici aceast impresie i simea uneori
sufletul ca o mare ntindere de neguri, cu un foc ndeprtat, rou-ntunecat, spre
care naintau mulimi...
Adina!
Ioana!
Rodica!
Adina intrase n el, dar ieise i nu uitase nimic sau se mutase el definitiv din
spaiile ocupate de Adina.
Ioana: o mn ntins pe fereastr. Mn prea parfumat. Dttoare de
migrene. nchizi fereastra i deschizi alt fereastr: Rodica. Nici att! Rodica era
n casa de peste drum. Distracie de sear. Schimb de mimic, de gesturi. Tragi cu
ochiul cnd vecina se dezbrac, nchiznd ea la timp lumina. Dac vecina
mai rmne, e o distracie gratuit, dac nu... vine alt vecin n locul celeilalte,
sau nu te mai uii peste drum. Nici nu-i trece prin cap s cobori scrile casei tale
i s le urci pe ale casei de peste drum. Flirt ntre dou odi ale unor case
deosebite, aezate fa-n fa. ntmplare! Pierdere sau trecere de vreme!
Un om i pierduse umbra; el i pierduse sufletul. Apucaser pe dou drumuri
osebite i se rtciser.
Ah! S-i ntlneti sufletul deodat, fa-n fa! Senzaia mrii vast, vast,
vast dup ce-ai stat ntre ziduri! S-i dilai plmnii n faa sufletului i s tii
c-i al tu!
Nu! Moment exuberant i credul al tinereii, i nimic mai mult! Trebuia s
renune la marea nelinite pe care o numea talent: vibraie necontenit a
sufletului; caden statornic de mare lng rmuri stncoase; vnt srat, irizat de
spum; blestemul orgolios al belugului... Era Dan Deleanu, elev n clasa opta
modern. nc un an de coal. Mircea i prepara clasa opta n vacan. El nu era
n stare s nvee.
Clasa opta, apoi... Nu-i simea nici o preferin, nici o aptitudine, nici o
vccaiune. Crezuse c literatura... La o parte!
Rmnea n picioare diagnosticul chiromancienei Ioana. Echilibru perfect.
Via liniat, ca o foaie de caligrafie, n care zilele vor avea aceeai curb, aceeai
grosime, acelai calm aplicat, din care neprevzutul era exclus. Burghez! Soie,
copii, btrne: via ortografic.
Nu? Avea mai curnd sigurana ratajului. Lips de egalitate a energiei,
absenele ei prelungite ca ale unui musafir ntr-o cas plicticoas unde nici femei
frumoase nu-s; lehamite de tot; nevoie de huzur trndav, repulsiune pentru efort;
lene, dorin de lene "da muiai i-s posmagii?" orientalism cu gura cscat
dup fructe ndatoritoare; somnolen, fum de igar n plafonul casei sau al
cerului; lips de cochetrie a voinei...
n fond, nu-l interesa nimic! De la nceputul vacanei creierul nu ceruse i
el nu-i dase nimic; romanele senzaionale nu le putea socoti hran! Ca o
cmil rbdtoare la flmnzeal sau stul cu lunile, creierul rumega vechituri,
fr s protesteze. Nimic nou. Nu-l interesa nici politica, nici sociologia
dramatizat de rzboiul european nici filozofia pare-se att de necesar
minii, la vrsta lui nimic, nimic! Se simea ignorant, sau, mai ru, semidoct.
Deviza lui ar fi fost: "Lsai-m n pace! Fii voi detepi, culi, triumftori,
puternici. Mie dai-mi pace! Nu snt singurul imbecil pe lume! Dar i imbecilii
s-mi dea pace! S-i caute toi de treaba lor. Nu-mi trebuie nici ajutor, nici
bunvoin, nici sfaturi, nici dojane, nici experiena altora, nici nelepciunea
lor"...
Bietul Herr Direktor! Ce deziluzie! El, care-l vedea pe Dnu ntocmit dup
chipul i asemnarea lui, s tie coninutul acestui aspect brbtesc, nsufleit de o
energie sportiv, elegant i cu aventuri!... Renunase poate cu o nemrturisit
strngere de inim s-l vad pe Dnu inginer, cnd, la sfritul clasei a patra,
Dnu alesese liber, cum vroia Herr Direktor secia modern n locul celei
reale. Herr Direktor fusese convins c alegerea fcut de Dnu era un act
contient, deliberat, o atitudine-n faa vieii i a viitorului. Cnd colo, Dnu
alesese moderna aa, ntr-o doar, cum alegi ntre dou strzi care duc spre cas
strada X fiindc-i mai puin antipatic dect strada Z care-i plin de cni ri, n
timp ce strada X, pe lng duli, mai are i o cas unde zreti uneori o fat
nostim.
Bietul Herr Direktor! Ptruns de certitudini tiinifice asupra rolului unei
anumite educaii! Convins c floreta, mnuile de box, patinele, cltoriile i
autoguvernarea cu vag supracontrol pot atletiza un suflet motenit de la alii!
Se simea identic cu ceea ce era pe cnd Olgua l numea Buftea, plus Adina
& Ioana, Rodica & comp.
Da! Asta era. Hotel locuit de femei. La no. 1, etajul nti, st Roza; de la no.
25, etajul al doilea, a plecat Olimpia; la no. 3 Marta cnt canonete; la no. 9,
Nineta se sfdete cu madama etc. ...i proprietarul hotelului, sau proprietreasa,
de o grsime asexuat, cu igar i cafelu, ateapt clienii i guverneaz
domnioarele, cu gesturi pline de inele fale i vorbe pline de locuiuni...
Ce minciuni! Farmecul tinereii! Ah, unde-i tinereea? D-mi cei optsprezece
ani: s vezi atunci!... La fel cu dragostea!
Dar ia s ai curajul s le spui: "Tinereea? Te plictiseti ntocmai ca la
btrne, numai c toat lumea i spune cu exclamaii mai ales c eti
fericit, c eti demn de invidiat. Unii cred. La btrne te plictiseti la fel, cu
diferena ca nimeni nu te felicit i nici ,nu te invidiaz. Parc-i mai preferabil!
Dragostea? Mnnc i te satur. Dar nu cere la friptur muzic de Wagner
fiindc-i pasionat nici nu te scobi n dini cu acorduri de Beethoven! Porcii
snt mult mai porci n-au primit nici o educaie dar snt mai puin cabotini:
iari lipsa de educaie."
ncearc s le mprteti astfel de reflecii naturale ca strnutul i cscatul:
te lapideaz, te interneaz la balamuc sau i spun c pozezi.
Mare porcrie!
Cu astfel de reflecii i ncheieri gravitnd n jurul acestei finale formule,
Dnu i trecea dup-amiezele dimineaa dormea trziu, simetric cu Rodica
ateptnd fr mare entuziasm, dar nici cu prea mult scrb, noaptea.
Aceasta se ntmpla n dup-amiezele mai active. Erau i mai pasive dect
atta! Cu alte cuvinte, nu numai c nu fcea nimic, dar nici nu gndea nimic.
Fuma ncepuse s priceap fumatul, distingnd nuanele tutunurilor csca,
iar fuma, iar csca dormitnd cu ochii deschii sau nchii, contempla "natura
moart" a unui cuier, sau atitudinea unei ghete zvrlite, urmrea mutele, uneori le
ucidea cu ervetul sport de interior fredona obscure reminiscene muzicale,
sau fragmente din acelea pe care gramofoanele i le vars n urechi cnd eti
plictisit sau ai migren, i examina unghiile, i umfla i dezumfla obrajii...
Romane senzaionale nu mai cetea. Nu fiindc se stima mai mult! Nu-l mai
antrenau. Erau prea identice. Putea s-i fac singur romane senzaionale,
dormitnd, fr s-i mai osteneasc ochii cetindu-le. i pe lng asta, n afar de
propria lui inepie cu care era obligat s se acomodeze altele nu mai putea
suporta. Tiprite, mai ales!
Uneori, cine tie cum, ajungnd n birou intra rareori n acea odaie fr pat
se aeza n fotoliul comod i germina acolo. Fuma, csca, blbnea picioarele
atrnate-n unghi pe speteaz. Apoi lua un creion i o foaie de hrtie. ncepea prin a
se iscli:
"Dan Deleanu
Deleanu Dan
Daniil Deleanu
Daniel Deleanu
Dan
Dan
Deledan
Ledaned
Nadunaled".
Adina Stephano
sau
Sedusa de la patinaj
sau
Femeia, cu cei mai frumoi sni
sau
Fetia cu trup de Salomee
sau
Soul nelat
sau
Donjuanul de la "Lazr"
sau
Nu v ncredei n brbai
O curs pe bihunc
sau
Parfumul de violete
sau
Milionara pervers
sau
Tnrul i mai pervers
sau
Palatul de la Slcii
sau
Tiranul de la Medeleni
sau
Din dramele geloziei
sau
Nu v ncredei n brbai!
GOL
Slcii
"Iubite prietene,
Sper c nu eti bolnav. i totui numai o boal ar putea justifica attea
absene nemotivate. Sau i-ai uitat prietena i dup-amiezele petrecute la Slcii
n tovria ei? Snt realminte alarmat! i doresc ca vetile bune s nu mi le
aduc o scrisoare, ci dumneata nsui, cci scrisorile, orict de frumoase ar fi, nu
pot nlocui prezena persoanelor simpatice.
Haide! Un pic de energie! Smulge-te lecturilor sau scrisului (cci a trebuit s
aflu de la alii c modestul meu prieten este poet i nu m ndoiesc c versurile
sale snt la nlimea lecturilor), gtete-te cu cele mai frumoase haine, suie-te n
docar sau ncalec pe impetuosul Zdup i vino la noi.
La noi: ai observat?
n absena dumitale les absents ont toujours tort62 eu am devenit
noi, i nu e vorba de o episcopal persoan ntia, ci de un veritabil plural.
Dac eu nu e suficient de atrgtor pentru a scoate din singurtate pe un
sibarit, noi e att de irezistibil, nct ar scoate din mini i pe un sfnt.
Adia n-ai uitat-o pe Adina! e la Slcii. Ea i trimete acest caiet adus
de la Florena, pe care, mrturisesc, am vroit s i-l fur. Dar poeilor li se cuvin
ntr-adevr, poeilor li se cuvine tot, chiar, sau mai ales femeile. Dar poeii
snt mai generoi dect femeile, poate fiindc le lipsete simul practic, sau poate
fiindc n aceast privin nu-s deloc femei. De aceea, iubit prieten, fiindc m-
ai onorat cu aceast denumire adevrat dar, cnd vine de la dumneata la
rndul meu, voi cuta s m art vrednic de ceea ce-mi atribui. i druiesc deci
ceea ce voiai s furi: termenul acesta brutal i injurios cnd ar porni de la
mine capt o nalt distinciune estetic atunci cnd e rostit de dumneata.
Primeti? i pstreaz n frumoasele dumitale mni caietul florentin. Mnile
dumitale snt vrednice de el; el e vrednic de ele.
Cum ns trebuie s justific nu numai absenele de pn acuma, dar chiar i
absena de astzi, precum, i pe cele viitoare, voi ncredina caietului florentin
care v aparine de azi ncolo aceast delicat sarcin.
Primete, te rog, iubit prieten, asigurarea trainicei solidariti care ne
leag n trecut, prezent i viitor,
Dan Deleanu."
"Drag Olgua..."
"...De cnd ai plecat toate merg foarte prost. Nu tiu ce-i de fcut dar nu-i
bine de loc! Tu nici nu scrii mcar i-i foarte ru fr tine. Mai bine nu era
vacan dect aa! De ce nu scrii nimica s tim i noi ce faci? Eu nu fac nimica,
Drag Olgua..."
Drag Olgua... .
Ochii i se umplur de lacrimi. Creionul i czu pe mas, capul pe mni.
Umbra de pe prete era ca din Cuore de Edmondo de Amicis.
Plin de suspine i de lacrimi, i trecu mnile peste fa. Nu mai putea fr
Olgua. Simea c dac nu vine imediat Olgua... atunci... atunci...
Apuc din nou creionul...
"Drag Olgua,
'Niciodat nu i-am spus minciuni. Am s-i spun i acuma tot adevrul, am
s dau tot pe fa.
Ce nseamn asta! De cnd ai plecat tu, Rodica-i face de cap! S nu crezi c
spun minciuni! M jur dac nu m crezi. Ce-s eu? Servitorul Rodici? M
trimete s-i culeg fructe, s-i aduc batistele din cas cnd i la tenis, ca s rmie
singur cu Mircea, mi-a stricat bicicleta (i-a strmbat direcia de un copac), mi-a
pierdut centura de piele alb. i cte i mai cte!
Nu mai pot suferi. Am tcut eu destul! Acuma am s-i spun tot.
tii ce face Rodica noaptea? Ai s crezi c spun minciuni! Sare pe geam i se
duce n odaia lui Dan... Cnd erai tu aici nu fcea aa. Nu i-am spus nimica lui
tante Alice, fiindc nu te-am ntrebat pe tine. Dar spune i tu dac asta nu-i o
adevrat..."
"...ticloie?
Trebuie s vii ndat la Medeleni. Altfel, cine tie ce se poate ntmpla! Dac
nu vii, eu spun tot lui tante Alice i Monici. Prea i face de cap Rodica!
i srut mna i te rog s vii iute,
Puiu."
Olgua! Olgua!
Uitnd de scrisoare, de Rodica, de tenis i de tot, Puiu alerga spre Olgua.
Unde-i Rodica?
Bine-ai venit. Olgua! Nu mai pleci.
Cuulachi, unde-i Rodica?
La tenis. Ct ai stat, Olgua!...
Cheam-o.
Rodica sosea din urm, ntr-un picior, cu braele deschise.
Vai, ce dor mi era de tine, Olgua!
Buftachi drag, tii c trebuie s pleci la Iai.
Vai!
Imediat.
Vaaai !
Te cheam mama ta. Am venit s te iau cu automobilul. F-i repede
bagajele, c plecm.
Vai, Olgua!
Hai, Buftachi! Nu-i vreme de pierdut!
De ce m cheam! Ce i-a mai venit?
Puiule, du-te nainte, i porunci Olgua.
i lund-o deoparte pe Rodica, n oapt:
Buftachi, vrea s te mrite. Da s taci!
Eeee!
Da. O partid strlucit. Tnr, frumos, bogat... m rog, visul tu! Te-a
vzut odat la teatru i s-a amorezat de tine. Scapi de coal. Pleci n strintate.
i faci o vil la Sinaia, alta la Constana, alta la Slnic. Sper c m invii i pe
mine?
Vai, Olgua! Tu nu tii ct te iubesc?
Ba bine c nu! Hai, repede bagajele!
Cum i cheam?
Nu tiu!
Da de unde ai aflat?
Secret!
Are mustei?
Ai s vezi!
Vai, ce discret eti, Olgua!
Te rog s fii i tu la fel!
Vai, mai e vorb!
Hai, repede bagajele! Ascult, mama n-are nevoie s tie c pleci. Nu-i
spun nimic. i explic eu dup ce m ntorc!
Rodica porni n goan.
Ascult, Cuulachi, dac afl cineva un cuvnt din cele ce mi-ai scris...
Nu, Olgua, crede-m! sri Puiu, nainte ca Olgua s isprveasc, cu
sufletul n ochi.
Bine. Du-te, ia-o pe Sevastia i ducei unul cte unul, fr s vad nimeni,
ai auzit, bagajele Rodici n automobil... Nu pe din fa, strig Olgua dup Puiu.
*
Olgua opri automobilul la poarta casei Deleanu, spre mirarea Rodici, care,
n tot timpul drumului vertiginos, nu putuse scoate nici o vorb, de frica
accidentului mereu posibil, i din pricina exclamaiilor ei, mereu vigilente.
Olgua se ddu jos, i scoase masca i se apropie de Rodica.
Ascult, Rodica, eu rmn acas.
Vai! Hai cu mine.
Nu! Ascult bine ce-am s-i spun, vorbi Olgua, cu ochii n ochii Rodici.
Mama ta are s te ntrebe de ce-ai venit.
Ea m-a chemat.
Nu.
Vai, m-ai amgit?
Da. Ai s rspunzi mamei tale c te-ai sfdit cu mine pentru totdeauna i
c-ai venit acas fiindc i s-a prut c nu-i demn s mai rmi la Medeleni, ritm
Olgua cu degetul propoziie cu propoziie, accent cu accent.
Ce spui, Olgua? Las glumele!
Atunci invent tu rspunsul pentru mama ta! Dac preferi, spune-i c i s-a
fcut dor de ea!
Vai, Olgua! se alarm Rodica, nu m-a chemat s m mrite?
Nu.
Vai!... Atunci de ce m-ai adus?
Fiindc i-a venit vremea s te mrii!... i la Iai, adug Olgua, fcnd
semn oferului s porneasc, ai de unde s alegi!
Automobilul porni brusc, ca un pumn.
"Drag Monica.
Nu ndrznesc s calc pragul odii tale. Nici nu vreau s-i scriu sau s-i
vorbesc frumos.
La nceputul vacanei, chiar n ziua sosirii mele la Medeleni, i-am cerut un
sfat. Te-am ntrebat dac e bine s triesc, sau s rmn copil, cu vechiul suflet
pe care mi-l tiai. M-ai sftuit s triesc, i mi-ai dat dou caiete. i le trimit
ndrt. Snt albe. Snt singurile lucruri albe pe care i le mai pot trimite i care
mai pot intra n odaia ta,
Dnu."
"Drag Dnu,
Eu nu pzesc porile raiului. Odaia mea e totdeauna deschis pentru tine.
i mulumesc pentru c mi-ai artat caietele aa cum snt, dar pstreaz-le.
Dac nu i-au folosit la Medeleni, poate-i vor folosi la Bucureti.
Noapte bun, Dnu,
Monica."
La Medeleni, cel mai nsemnat eveniment nu era nici toamna, att de blnd,
c zarzrii nflorir a doua oar, nici sosirea lui Her Direktor, venit s-i petreac
ultimele zile ale vacanei la Medeleni, nici din ce n ce mai mondialul rzboi
european, nici deschiderea colilor de peste cteva zile.
Cel mai important eveniment era nuvela pe care o scria Dnu.
Sst! Nu facei zgomot! Dnu scrie, recomand doamna Deleanu celor
ntrziai la glume n sofrageria deprtat de apartamentul lui Dnu tcerea
necesar tnrului nuvelist.
Ce-o fi scriind fecioru-meu? se ntreb Herr Direktor, pentru ca singur s-
i rspund: Descrie viaa galant a vrednicului su tat!
Grigore! se-ncrunt doamna Deleanu.
Nu te ofensa, drag Alice! Vorbeam de mine, nu de soul tu model!
Dnu va fi cntreul Moldovei, proroci domnul Deleanu, privind violetul
vioriu, n zrile albastre, al dealurilor moldovene.
Dnu scrie o nuvel, i inform doamna Deleanu, cu mndria celor n
curent cu secretele zeilor.
Mai mult dect atta, doamna Deleanu nu tia .Monica tcea. Interveni Olgua:
Metaforel s-a sturat de clocit ou de gin. Acuma clocete unul de stru!
Olgua!
Puiu se nrui de rs.
Puiu!
Nu te of usca, mam drag! Asta nseamn n limbaj metaforos c scrie o
nuvel, cum spuneai tu.
Olgua, d-i pace lui Dnu. Mcar atta respect!...
Mam drag, dar eu snt vestala dumnealui !
Olgua!
Am colaborat cu el...
Ei!
Crede-m! S-i spun subiectul nuvelei?
l tii tu?
Sigur, eu am intrare separat n Olimp!
Olgua!
Da, mam drag. Iaca, am s divulg i titlul!
Spune-l.
Ce-mi dai?
Monoclul! exclam Herr Direktor.
Grigore!
Primesc, Herr Direktor. Cine mai d?
Eu, licit domnul Deleanu, fr s precizeze.
Altul.
O piersic, ofert Puiu.
Tu, mam?
Grbete-te, c-l spun la ureche numai celor care-au pltit.
O cafea neagr.
Fie. Tu, Monica?... Melizanda, un surs! Tu, Profira? Bravo! Profira, un
sughi!
Hai, Olgua!
ncordai-v !
Pamfil, Caramfil i Leonora.
De ce atta consternare?
Invenii de-ale tale!
Fereasc Dumnezeu! Spune i tu, Monica.
Eu nu tiu!
Ai vzut! Numai eu tiu ce se-ntmpl cu Pamfil, Caramfil i Leonora.
Vrei s tac?
Spune.
Pamfil era lung, Caramfil era scurt. Pamfil era Slab scndur; Caramfil,
gros bute . tii procedeul antitezei!
Las parantezele!
Vedei c v pasioneaz! Ei, Pamfil l iubea pe Caramfil, dar...
...Caramfil l detesta pe Pamfil, continu doamna Deleanu, btnd cu vrful
piciorului n duumea i cu degetele n mas.
Nu ! i Caramfil l simpatiza pe Pamfil. Erau prieteni inseparabili, pe
onoarea mea!
Olgua, las genul acesta de expresii!
S revenim la eroii notri. Pe strad, Pamfil se uita la case, Caramfil, la
dame.
Olgua!
Fie cucoane, pentru mata. Caramfil avea alt punct de vedere!
Mai uit-te i la mine!
Nuvelistul se uit numai la eroii si. Dar de ce Pamfil se uita la case?
Era arhitect.
De unde! Cuta o odaie de nchiriat. Dar de ce se uita Caramfil la... la-la-
la-la?
Vroia s se nsoare.
Fereasc-l Dumnezeu pe Caramfil de bigamie! Caramfil o cuta pe
Leonora: o la-la-la-la!
...?
Infidela Leonora. Soia lui cu cununie. Fugise. Era o la-la-la-la. i bietul
Caranvfil fusese un la-la-la-la! Dar nu mai era. Aceasta-i expunerea. Acuma,
lectorul intrigat i pune ntrebarea: Pamfil i-a gsit o camer? Caramfil a gsit-o
pe Leonora?
Ateptm.
Bine facei, cci deznodmntul surprinde. Repet: Pamfil cel lung cuta o
camer. Caramfil cel scurt o cuta pe Leonora. Ori, Pamfil a gsit-o pe Leonora
i Caramfil a gsit o camer.
Cum?
Tot zgindu-se...
Olgua!
...Tot contemplnd casele, Pamfil zri ndrtul unei ferestre furtiva
apariie a unui bust forte. Cine era? Pamfil se opri i tcu nbuindu-i o
exclamaie revelatoare. "Ce-i, Pamfil?" zise Caramfil. "Ce s fie, Caramfil? zise
Pamfil. Am gsit o odaie." ,,Nu m lsa, Pamfil!" "Du-te, Caramfil, c vine i
Pamfil dup ce vorbete cu proprietarul", zise Pamfil. "Bine, Pamfil". "La
revedere, Caramfil". Pe cine credei c vzuse lungul Pamfil? Chiar pe infidela
Leonora a scurtului Caramfil. Cci i Pamfil o iubea n secret pe Leonora. Pamfil
i Caramfil erau prieteni inseparabili.
Bravo! aplaudar domnul Deleanu i Herr Direktor, dezaprobai de
privirea doamnei Deleanu, care totui zmbea.
Ne-am oprit, vra s zic, urm Olgua, n clipa cnd Pamfil suia scrile
spre Leonora, i scurtul Caramfil se instal la o berrie, tergndu-i sudoarea
frunii, cci Caramfil era gros i soarele ardea cumplit. n timp ce Caramfil ofta
sorbind o halb, Pamfil intra fr s bat la u, n odaia Leonorei: "Tu, Pam-
fil!" ,,Eu, Leonoro!" Czur zdrobii de emoie, unul n braele celuilalt. "Vai,
Pamfil!" "Oh, Leonora!" "Oh, Pamfil!" "Vai Leonoro!" Leonora oferi lui Pamfil
ap cu dulcea; Pamfil oferi Leonorei batista sa parfumat cci Pamfil era nsetat
i Leonora emoionat. Dup clipe de tcere i nduioare indescriptibile, Leonora
afl c Pamfil cuta odaie, Pamfil afl c Leonora fusese trdat i ea la rndul ei,
de infidelul la-la-la-la. "Rmi n odaia mea, Pamfil" "Rmi n braele mele,
Leonoro!" "Oh, Pamfil!" "Oh, Leonoro!" Caramfil atept singur la berrie, cu
zece halbe, pe care le-ar fi umplut cu lacrimile lui, dac sincerul Caramfil ar fi
tiut de trdarea perfidului Pamfil. Erau prieteni inseparabili!
Rdeau toi, n frunte cu doamna Deleanu.
Se fcu sear i Pamfil tot nu venea. "Cum o s m-ntorc singur acas,
fr de Leonora i fr de Pamfil? i zise Caramfil, oftnd i pltind talului
douzeci de halbe, cci afar era cald i Caramfil era gros. Mai bine m mut la
hotel!" se hotr Caramfil, sculndu-se de pe scaun, mpovrat de durere l de
bere. Astfel, Caramfil se mut la hotel i Pamfil la Leonora... Dar... I-a prins!
...toate cele-s trectoare, chiar i amorul lui Pamfil pentru Leonora, precum i
amorul Leonorei pentru Pamfil! Aa c ntr-o bun zi, cu cine credei c se
trezete Caramfil la berria unde zilnic l atepta pe Pamfil, consumnd douzeci
de halbe? Chiar cu Leonora ntovrit de Pamfil... "Tu, Leonora?" "Eu,
Caramfil!" "Tu, Pamfil?" "Eu, Caramfil!" "Ai venit Leonoro?" "Am venit Caram-
fil!" "Mi-ai adus-o, Pamfil?" "i-am adus-o, Caramfil!" "Oh, Pamfil, de cnd te-
atept!" "Oh, Caramfil, de cnd te caut!" "Oh, Leonoro!" "Oh, Caramfil!"
"Pupai-v", zice Pamfil. "Pup-m", suspin Leonora. "Pup-o", zice Pamfil. "i
pe tine, Pamfile", zice Caramfil. "Pup-m, Caramfile", zice Pamfil. i se pup.
n ziua aceea, Pamfil, Caramfil i Leonora ar fi putut
umplea cu lacrimile lor cele aizecei de halba consumate. Gci Leonora era
femeie, iar Pamfil i Caramfil prieteni inseparabili... Cafeaua, mam drag.
Toi tiau c Dnu scrie o nuvel, nu din cauza Monici, ci dintr-a lui Dnu,
care, ntr-un moment de orgolioas expansiune o anunase pe doamna Deleanu c
scrie o nuvel. Att se tia. Monica tia mai mult, dar nu spunea nimnui, nici
chiar Olguei care zilnic, dup dejun i dup mas, compunea nzdrvnii,
atribuindu-le lui Metaforel, spre indignarea biruit de rs a doamnei Deleanu i
spre hazul celorlali.
Titlul nuvelei lui Dnu era Troia. Eroii: un biat de liceu, un zarzr nflorit i
o fat cu ochii verzi.
Troiele rsar cltorului la rspntii de drumuri. Tot la o rspntie rsrise
Troia eroului lui Dnu: la ncruciarea copilriei cu tinerea. Troia era zarzrul
i fata, dimpreun, cci zarzrul, cu albul lui hohot, acoperea tocmai fereastra
odii unde era fata cu ochii verzi ca frunzele, cnd floarea s-a scuturat.
Subiectul nuvelei i venise fulgertor. ntr-o diminea cu fonete galbene i
limpede chilimbar de soare Dnu se deteptase auzind o ciocnitur la u.
Intrase Gheorghi.
Conaule, mi-o spus duduia Monica s ti trezsc, c-o nflorit zarzrii.
Gheorghi-i aducea de la Monica o creang de zarzr bifurcat rmuros cum
snt coarnele cerbilor btrni, nflorit, nflorit n plin toamn. n clipa aceea, la
ferestre zmbir povetile copilriei, l Dnu era frumos de fericire, ca un copil
cu cercei de ciree.
Toat dimineaa se plimbase cu Monica prin livad. Nu nfloriser toi
zarzrii. Numai unii, mai timid dect primvara, cu parfum mai suav, ca o
amintire mpienjenit a celuilalt, ncreztori i zmbitori ca nite copii venii n
cmei de noapte s se nclzeasc la focul toamnei.
Se scuturau frunze, plutea parfumul amar al toamnei, pe cerul albastru
erpuiau crduri cltoare dar nfloriser zarzrii.
Dnu avea ncntarea aceluia care ar ntlni ngeri n drum. Nu-i venea s
cread. Zmbea. Apuca mna Monici, o strngea, o lsa, ca s pipie cu vrful
degetelor crengile nflorite. Se ntmplase un miracol n livad i altul n inima lui
Dnu.
Erau att de frumoi zarzrii nflorii n toi de toamn nct Dnu nici nu
bgase de seam ct de frumoas era Monica, subt albastrul mai nchis al cerului,
care-i fcea prul mai auriu de un auriu primvratec i-n preajma
zarzrilor bucuriei, care-i fceau obrajii mai rumeni.
Trziu, dup o diminea ntreag de zarzri, soare, zmbete i exclamri, lui
Dnu i venise s scrie, Monici, s plng.
Era sfietoare bucuria acelei diminee, lac blond cu uoara dr de spum a
zarzrilor, ca i cum un nger nevzut ntr-o barc strvezie i-ar fi muiat degetul
n ap, nsemnndu-i trecerea prin melancolia toamnei.
Dup-amiaz, Dnu se retrsese n apartamentul lui. Monica i preparase, n
ascuns, un pahar mare de cafea neagr.
Nu scrisese nimic n dup-amiaza aceea. Vorbise cu Monica. Uitase s se
pieptene. Numai noduri castanii i armii, prul i era ca i sufletul: tumult, dans,
spiral deasupra unui zmbet.
Monica! Monica! S iubeti un zarzr!
S crezi c-l iubeti.
Da. S crezi c iubeti un zarzr! Ce poate fi mai delicios? mai delicat?
mai proaspt? Adorabila confuzie a copilriei n faa dragostii... Monica, l vezi
pe bieel, dup o noapte de nesomn, cu prul i pelerina stropite de petale... de
petale albe ca noiele pe o unghie de copil... vznd deodat zarzrul care a
nflorit peste noapte, lng el, la capul lui, fr ca el s tie... Soarele rsare.
Zarzrul e alb i soarele l sufl cu mrgean ca obrajii fetielor cnd se roesc.
Bieelul vrea s plece, fiindc e trist dup o noapte de singurtate i nesomn.
Cine-l cheam din urm? O btaie de inim, ca atunci cnd i rsare dragostea. Se
ntoarce, privete... Ochii lui, Monica, n care un zarzr nflorit se oglindete alb
i roz, ca un nour pe obrajii dragostii... Se repede. Pelerina-i cade. Vrea s srute,
s strng n brae... Monica, s srui un zarzr i s crezi c srui! S ai o
creang n brae i s crezi c iubeti! n clipa aceea, Monica, ngerii snt aproape,
livada e mai alb, se ntmpl un miracol: un copil a srutat un zarzr! Zmbete
cerul. O srutare a rostogolit petale albe... Simi, Monica? Trebuie s cni n clipa
aceea. Soarele, cerul, pomii trebuie s cnte s cnt. S-a ntmplat un miracol
pe pmnt! Livezile nfloresc n cor. Totul e copilresc. Albinele murmur.
Soarele se nal mai sus. Un copil a srutat un zarzr. Pmntul e un nceput de
poveste...
n dup-amiaza aceea, titlul nuvelei cci Dnu o numea nuvel fusese
Un copil a srutat un zarzr!
Toate cntau n dup-amiaza aceea. Totul era copilresc. Pmntul era un
nceput de poveste, cci un copil srutase un zarzr: Dnu, ntr-o clip n care
toate livezile lumii albir, se-mbujorar i se scuturar, roiuri-roiuri, o srutase pe
Monica: obraz alb n galben asfinit de toamn, cu genele prelungite de dou
lacrimi...
TITLUL ROMANULUI
...Ciurea... Nicolina...
Cdea o ploaie subire, sur tremur de toamn in vzduhul fumuriu.
Iai.
Dnu sri din vagon galben la fa de frig i de nesomn, cu uniforma
mototolit ca scoas din etuv i chipiul mai tras pe ochi. Zmbea fericit.
Recunoscuse Iaul pe care nu-l vzuse din copilrie dup micrile
somnoroase ale tregherilor i dup moile lor apostrofe:
Las, mi, mai ghinior! Nu ti-nghesui, mi, c nu dau turcii!
Bre, bre, ci mai om sucit!
Recunoscu Iaul i n dosul grii, unde ateptau vreo cinci trsuri, care
deserveau ntregul transport de cltori. Birjari evrei cu uhali n cap, cu trsuri
fcute numai pentru oameni uscai un om gras n-ar fi ncput cu felinare
strmbe ca cele de pe mormintele prginite, cu roi debile i cai de o holeric
slbiciune sub lehametea ploii de toamn. Mai era i un muscal cu poclitul tras.
Liber, gospodin?
Un comisar de operet scoase capul, l msur pe Dnu din cap pn-n
picioare i zmbi rsucindu-i sbiile oxidate ale musteilor.
Reinut, biea, nu se vede?
ntre timp, trsurile evreieti porniser hai-hai, hai-hai, dominate de uhalii
uguiei ai birjarilor, cu ritm de nmormntare grbit.
Dnu o lu pe jos, cu mnile nfundate n buzunare. O caterinc l ntmpin,
cntnd Deteapt-te, romne. Papagalul tcea ntr-un picior, cu gulerul zgribulit,
mahmur dei verde. ncepea duminica.
Sui treptele incerte ale Rpei Galbene.
"Tufjli"
Tuffli!
Acolo erau toate prjiturile i acadelele copilriei. Deasupra, balconul Jokey-
Clubului: nu czuse nc. Subt ploaia de toamn avea aerul nehotrt al sinu-
cigailor n clipa cnd privesc prpastia.
Iaul era strmb! Da, era strmb cum snt gndurile asupra somnului.
La deal Copoul; la dreapta strada Lpuneanu. Piaa Unirii...
n afar de precupeele lipovence, grase ca un dmb, cu pata de soare a
tulpanului galben pe cap, Dnu era singurul trector fr umbrel. Dei era
diminea de tot, treceau pensionari cu galoi transatlantici i plrii arhaice,
adpostind sub clopotnia umbrelor panerul din care ieeau cozi de zarzavaturi,
vzdoage portocalii i colul rumen al pnii alturi de sulul Universului.
Strnutau n batiste vaste i oftau vorbind singuri.
Tropi de frig. Grbi pasul. Coti pe strada Coroi, intrnd n cartierul
eminescian al "Junimei". Totul era cenuiu, ters, mort, ud. Stinse erau zrile al-
bastre cu faldul ceresc al dealurilor. Zidurile, drpnate. Strzile, pustii.
Grmezile de frunze, moarte.
Monica! Monica!
Nalt i de aur pur, Monica, singur flacr n oraul de cenu, fum i abur
ud.
Gutunarul lui Dnu era real, dar numai gutunar. nsoit de o uoar
febricitare i puin ro n gt. Pentru doamna Deleanu, ns, dei diagnosticele
doctorului Prahu erau infailibile i dei doctorul Prahu recomandase bolnavului
numai batiste i puin gargar, gutunarul lui Dnu nsuma o neagr virtualitate
de gripe, pneumonii, pleurezii i tuberculoz.
Aa c Dnu era n pat, cu compres la gt, tulpan pe cap, flanelu subt
cmea de noapte, inundat de ceaiuri fierbini cu rom, de ntrebri nelinitite
despre "mersul bolii" i de termometre mal optimiste i mai obiective dect
doamna Deleanu.
Camera ptimirii lui Dnu era odaia Monici, cea mai la o parte de zgomotul
casei. Monica se mutase n odaia Olguei.
n sob ardea un foc bogat. Odaia mirosea a boal rsfat de copilrie: oet
aromat de trandafiri; rom, dintr-o sticl pstrat pn atunci n casa de fier a
domnului Deleanu: colonie i fum de rin.
Pe la zece, lui Dnu i se fcu somn n mod eroic, cci glumele Olguei, i ea
sor de caritate, l fceau simplu otean al rsului, ca i pe ceilali. Doamna
Deleanu ddu semnalul retragerii n vrful picioarelor. Plecar toi, afar de
Monica. Olgua o sili s-i mai revad lecii pe luni diminea, veghindu-l pe
Dnu.
Asta te oblig s nu adormi.
Monica stinse lumina. Se aez pe o pern, jos pe covor, la cptiul lui
Dnu, rezemndu-i brbia de marginea patului. Un obraz i era luminat n ro,
cellalt, nvluit n umbr, i prul, ardea blnd. Afar ploaia cdea cu ritmul de
venicii al ploilor de toamn.
...Poveste i tremur de gene, sufletul lui Dnu zmbea lng Monica,
strbtnd anii.
"Oare de ce-o sruta Ft-Frumos pe Ileana Cosnzeana cnd erau singuri?"
Aa se ntrebase cu ani n urm, ntins pe lavia din odaia lui mo Gheorghe,
luminat de flcri, lenevit de cldur, privind cozile Monici, huri ndeobte,
cosiele Ilenei Cosnzeana n acea clip.
De-atunci o iubea pe Monica, i ani de-a rndul o cutase pe Ileana
Cosnzeana de atunci, fr s-o vad alturi de el, an cu an mai nalt, mai aurie,
mai frumoas, nlnd spre el parfumul de faguri al copilriei i amintirea ntii
srutri de dragoste, care-l nfricoase pe ft-frumosul copil din odaia lui mo
Gheorghe.
O dragoste strveche, an cu an crescut, an cu an ascuns, i risipi frageda
imensitate pe sufletul destins n perspectiva anilor ndrgostirii. Se legau bu-
curiile vacanelor cu melancoliile toamnelor, nelinitea vacanelor cu panica
declinului lor. i cpta alt neles tot ce scrisese pn atunci cu sufletul ntors
spre copilrie, nostalgic i atent, n loc s fie avnt voinic spre viitor. O cuta pe
Monica, i-n loc s-o caute alturi de el, o cuta n copilrie. i nu gsise srutarea
rtcit prin toate amintirile copilriei. De ani de zile, n sufletul lui era un joc de-
a baba-oarba ntre el i o Monic de zece ani, cu rochi scurt, cozile pe spate i
ochii religioi de gravi n faa de copil. Toate amintirile copilriei i-o ascundeau,
dar subt toate era. i i iubise copilria fiindc acolo era ntia btaie de inim a
dragostii i ovitoarea caden a pailor ei dinti.
Parfumul unei srutri! l cutase n zarzrii abia nflorii: iubise zarzrii.
Troia nu era minciun. i btuse inima n faa zarzrilor fiindc parc-i
amintea o respiraie deprtat ca o stea i-l mhniser adnc zarzrii, fiindc
ceva pierdut trecea nedesluit n fumul lor de flori, pierzndu-se din nou...
Monica tresri simind dou mni care se aplecar prin somnul tcerii asupra
ei. Un lnujel i lunec pe obraji, czndu-i n jurul gtului.
Lnujelul de argint cu o cruciuli n care era o achie de lemn sfnt de la
Muntele Athos. l purtase mama doamnei Deleanu; apoi doamna Deleanu, care-l
druise lui Dnu. Acuma era al Monici.
Lui Dnu i btea inima aa de tare, c nu ndrzni s deschid ochii. Auzi
pai ireali, micri, un flfit mtsos, apoi un sunet scurt de foarfece. Odaia cald
se umpluse de parfumul prului despletit...
Monica plecase lsndu-i n mni o moale i lung uvi de umbr; n roeaa
jarului spuzit se lumin, zmbind ca i obrazul aplecat asupra ei. inea n mni i
sruta hul de aur al copilriei i al dragostei.
*
MEDELENI
ROMAN
Monica, ncepu Dnu fr s-o priveasc, lundu-i mna ntr-a lui, ast-
noapte am vrut s-i scriu o scrisoare. Aveam o noapte ntreag nainte. i abia azi
diminea mi-am dat seama c scrisoarea ctre tine era un roman...
Scrii un roman, Gutunrel? l ntreb Olgua, aprnd cu orul de
uniform pe umr i ghetele descheiate.
Voi scrie, rspunse Dnu, fr s dea drumul mnii Monici. Am gsit
titlul.
"Notie la istorie", ceti Olgua titlul tiat al caietului. Frumos titlu! Eti
inspirat!
Monica i Dnu zmbir, strni alturi.
i tu eti n romanul meu, Olgua.
M dai publicitii! Ce nume-mi pui?
Olgua.
Vra s zic "Notie la istorie?"
Da. La istoria Medelenilor.
i de unde se lumineaz "negurile istoriei"?
De la desclecat.
Al cui? Al iui Buftea-Metaforel-Gutunrel-voievod?
Dnu zmbi.
Nu. Al Monici.
Domnie fericit?
Uite-te i tu...
Toi trei zmbir. Monica era roie n haina ntunecat de coal.
Olgua se nclin adnc n faa Monici, inndu-i orul n mn.
Mria-ta, n faa posteritii, adic n istoria scris a Medelenilor, voi fi
plecat dam de onoare a mriei-tale. Dar pn atunci rog pe mria-ta s-mi
ncheie orul, s toarne ceaiul i s-mi spun ce-avem la istorie.
V
TNRUL ROMANCIER
MICHEL STEPHANO
Cpitan
din Marina Comercial