Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
n romnete de
Pavel Mocanu i Ion Dodu Blan
2
eBook versiunea 2.0 (definitiv), februarie 2014
dup ediia aprut la Editura Univers, Bucureti, 1987
3
Cuprins:
4
Piatr peste piatr
Alt piatr peste piatr
Iar pe ast piatr
nc o dat piatr
(Dintr-un cntec popular)
I. Cimitirul
5
banii. Era vorba c mi-i dai de Crciun i uite c acuma a trecut
aproape anul. A venit vremea s-i nsoare biatul. Copilul e pe
drum. Trebuie s-i cumpere haine, o cma, nclminte.
Muzic, rachiu. Toate trebuie s le cumpere biatul care se
nsoar. Crezi c acum nunile sunt ca pe vremuri. Aveai haine de
la taic-tu, iar cmaa i-o cosea mama, c avea cnep. i
veneau doar rudele i cunoscuii din sat, binecuvntarea doar s-o
fi avut. Iar acum trebuie s invii i de la ora. i doar lor n-o s le
dai numai rachiu fcut de tine, vor din acela de la magazin. Iar
nunta dureaz trei zile, cci dac au venit se cade s mnnce
bine, s bea. Altfel, latr dup aceea c au fost la nite srntoci.
i, ai dracului, nu tiu cum beau c se trezesc foarte repede. De
mncat, nu prea mnnc, dar de but i fiecruia s-i mai dai
i o jumate de litru la drum, ca s te vorbeasc de bine.
Aa c m-am mprumutat de la Macioek i i-am dat lui Kubik.
M gndeam, Macioek st cu casa dincolo de moar, n-o s vin
n fiecare zi, cum vine Kubik, dup bani. Dar i Macioek s-a
dovedit a fi un calic. Nu venea, dar cnd m ntlnea n sat, de
departe urla.
M, boal, cnd mi dai banii? De luat ai tiut s iei?
Mi-era fric s m duc pn la cooperativ dup pine, ca s
nu-l ntlnesc acolo. Mi-era fric s m duc duminica la liturghie,
c nu o dat, nici n-a mai ateptat s ies n uli i a nceput, n
faa oamenilor, n curtea sfinit a bisericii, s strige la mine.
La urm m-am gndit c trebuie s fac ceva ca s nu se mai
lege orice tntlu de mine. I-am pus funia la vcu i am dus-o
la achiziii. Voiam s-o in pentru lapte, dar n-aveam ce face. M
uitam doar s nu m ntlnesc cu cineva n sat, cnd o duceam,
cci la ce mi-ar fi slujit jelaniile c-i pcat de o vac aa de
frumoas s-o duc la achiziii. Din fericire era timp frumos i
oamenii erau pe cmp, numai btrnul Blach edea pe banc n
faa casei i se nclzea la soare. Ochii i avea nchii, dormita la
soare, aa c m-am gndit s m strecor cumva, vcua mergea
uurel, nici eu n-o ndemnam. Dar deodat a tresrit i i-a ntors
ochii.
La taur o duci?
6
Nu, la achiziii.
Mai bine ai duce-o la taur.
Da, ar fi fost mai bine.
Oh, ai fi avut din ea o vac O mulgeai la ase e. N-ai mai
bea ap la coas. Ai fi avut lapte covsit. Doar s-i fi cumprat
nite oale. Pe vremuri erau la trguri de care voiai, de lut sau din
cele de tabl. Puteai s-i faci i brnz. O atrnai n paie sub
streain i o lsai acolo s se usuce. Putea s se usuce cu anii. i
de venea iari rzboiul, ai fi avut brnz uscat. O mncai cu
glute sau cu pine. Sau dac luai o bucat pe cmp, toat ziua
puteai s ari, s coseti, s semeni. i nu mai tiai de foame. Sau o
rupeai n bucele i o ddeai la stncue. Pn seara umblau
dup tine. Iar aa, i-o taie i se ghiftuiesc alii cu ea.
Da, dar nici vaca nu-i venic.
Nu-i venic, dar e lptoas. i-apoi, ce-i venic?
Mi-am mucat buza ca s nu zic ceva de ru moului, c m
scotea din fire. tiam i singur ce vac duceam. Nu trebuia s mi-o
spun nimeni. Avea o piele parc era lins, capul nu prea mare,
grumazul lat. Picioarele din spate erau deprtate, de parc avea
dou ugere. Iar n afar de asta, cnd m-am dus n grajd s-o iau,
nicicum nu s-a lsat s-o prind cu funia de coarne. Nu i nu, ddea
cu capul i fugea n lturi. Pn cnd n-am luat-o de bot, am
mngiat-o i i-am spus:
Vcu, vcu, nelege, trebuie s-mi fac mormntul.
Iar mormntul st neterminat i se ruineaz. Ar trebui s-l
cptuesc pe deasupra. S-i fac o plac, la intrare, s nu se
zideasc dup fiecare cociug. S dltuiesc numele, ca s se vad
c este mormntul familiei Pietruszka. Poate c ar trebui s
poleiesc literele cu aur. Acum toi i le poleiesc cu aur. La Konica
nu numai c scrie c este mormntul familiei Konica dar fiecare
dintre ei are numele poleit cu aur, Baltazar Konica, Andrzej
Konica, Adelaida Konica, Sofia Konica nscut Cholewek. S tot
fie vreo sut de litere Dar Konica seamn n fiecare an numai
cu in cte trei-patru hectare, aa c are cu ce s poleiasc.
i mie mi spuneau s semn in. Inul este o plant care aduce
aur, ziceau. Un iugr de in face ct cinci iugre de gru sau apte
7
de secar, iar de cartofi, Dumnezeu tie. i de muncit nu munceti
mai mult ca la gru, secar, cartofi. l semeni, l culegi, l usuci, l
bai i-l duci la achiziii. In de smn? F contractul i-l capei,
i mai dau i bani cu mprumut ca s ai cu ce s-l plteti. Dar
dac vin ploile, ce te faci cu inul? Ce te faci i cu grul, secara, fr
s mai vorbim de cartofi. Ploaia nu alege; poate s fie, gru,
secar, in, toate au aceeai soart. Sau c ogorul este al meu sau
al tu. Suntem vreunul mai aproape de Dumnezeu? Potopul s-a
revrsat peste toat lumea. Numai Noe a rmas i a luat cte dou
din fiecare vieuitoare i cte dou boabe din fiecare fel de
smn. Sau de apare vreo boal, apoi i secara, grul, cartofii au
bolile lor. Cu cartofii e i mai ru, c au gndacii lor. Iar gndacilor
nici fazanii nu le mai pot face fa. Da, au dat drumul la fazani pe
cmp, ca s omoare gndacii. Se coloraser ogoarele. Trgeai cu
coasa i i srea un fazan dintre picioare. Dar a inut mult? Au
nceput vntorile, una dup alta, aa c acum nu mai gseti un
fazan nici de leac. Iari i mn pe oameni la cmp s strpeasc
gndacii. Iar napii, morcovii, varza n-au i ele bolile lor? Care din
plante nu le are?
Numai s te uii bine i vezi c bolile au bolile lor, iar aceste boli
au iari bolile lor. Cci toate n lumea asta se trag una pe alta i
se vor trage i mai mult. Iar tu numai s semeni in, c o s te faci
cu bani. i foarte repede. Dar vrbiile? M, dar prost mai eti,
unde ai vzut sat fr vrbii. Pui i tu o sperietoare pentru vrbii,
poi s pui i dou, sau n fiecare col. Mare lucru s faci din bee
nite cruci. Le nveleti cu nite ndragi mai vechi, cu haine,
cmi, plrii. Cte boarfe n-are fiecare, care nu-i mai folosesc, i
pare ru s le arunci i cu anii se adun.
Inul merit s-l cultivi i pentru boabe, i pentru tulpin. Iar
grul, secara numai pentru grune. Uit-te n sat. Dintr-odat
vezi cine seamn in. S te duci duminica la liturghie. S vezi cum
zboar hrtiile pe tava obolului pentru biseric, de parc ar fi fulgii
ngerilor. i de se aude cte o moned pe tav, dintr-odat toi i
ntorc capul i se uit la om ca la un vinovat. Ct ai fost la spital,
au venit aici doi care din primvar pn n toamn au zugrvit
biserica. Unul s-a mbtat i a czut de pe schel. Dar lalalt a
8
stat i a zugrvit. Acuma tot tavanul este albastru ca cerul. Iar pe
perei sunt zugrvite acum Patimile Domnului. nainte era capul
lui Isus cu cununa de spini, iar acum a rmas numai ochiul lui.
Oamenii o duc mai bine, o duce i Dumnezeu mai bine. Iar
clopotul nou din turl din ce crezi c e? Din in, fratele meu. Acum,
cnd bate, se aude peste dealuri, peste pduri. Vin de acolo
oamenii dup sare, gaz, chibrituri, aa c vorbesc. Bim-bam, bim-
bam.
Dar dac s-ar apuca toi s semene in, cine ar mai semna
secar, gru, din ce am mai face pinea? Dei cteodat m
gndesc, am cele apte iugre, poate c ar ncpea pe undeva i un
iugr de in? A face i eu ceva bani, dac s-ar nimeri un an bun
pentru in. i poate c, n sfrit, a termina mormntul, c mi-e i
ruine. Arat ca un buncr, nici tu vreun obraz, nici tu vreo cruce.
Ca s nu mai vorbesc c l fac de atia ani. A fost pe aici unul care
i-a pus lui Malinowski o cruce pe mormnt. A vrut s-mi pun i
mie. Dar nu mi-a plcut. Ca un stlp de gard, fr chipul lui
Hristos, ce cruce mai e i asta. Dar nici crucile de la mormintele
mai bogate din cimitir nu-mi plac. Intru cteodat n cimitir s m
uit dac gsesc ceva s-mi plac i vd, mormintele sunt tot mai
bogate.
Crucea lui Kowalik se vede de departe. E nalt ct copacii. i
st ca un copac rupt de furtun. i parc ar fi fcut din dou
tulpini fr ramuri. Pare un copac adevrat cu ramurile tiate i
cu scoara crpat de vreme. Dar este dltuit din piatr. Capul
lui Hristos nu este prea mare, n schimb cununa de spini parc ar
fi un cuib de ciori. Cnd te apropii i se pare o spnzurtoare i
ridici capul ca la un spnzurat. De ce o fi fcut-o aa de nalt?
Cnd mori n-ai prea mult vreme ca s te uii n sus. i amorete
ceafa. n sus te uii numai ca s vezi cum e vremea cnd pleac
berzele, moartea te trage n jos. Nici s plngi, cnd ridici capul n
sus, nu prea poi. Lacrimile se neac n gtlejul ntins n sus, i n
loc ca s curg spre ochi, alunec spre burt.
Odat nemii l-au spnzurat pe unul dintre ai notri pe o cruce
tot aa de nalt. Cnd te uitai la el de jos, i se prea c rde. Dar
cnd l-am vzut jos, la picioarele noastre, am vzut c avea faa
9
chircit de durere i limba scoas afar. Puteai s crezi c s-a
necat cu vreun cuvnt, care i-a rmas n gt, cnd a vrut s
strige. Dei pe timpurile alea nu strigai mai mult de un cuvnt, n
asemenea mprejurri, i asta repede. Atta ct simeai glontele n
trup.
De altfel, dac n-ar fi fugit spre cmp, ci n partea ailalt, spre
ru, poate c ar fi scpat. Cci rul nu este adnc, nici prea lat, un
ru obinuit, cum curge n fiecare sat. Cnd adapi calul, ajunge cu
botul la fund. Se vd cldrile vechi aruncate n ap. Muierile,
cnd limpezesc rufele, se duc unde este mai adnc, i de-abia le
ajunge la genunchi. Iar pe mal cresc slcii, sunt tufiuri. i era
mai aproape rul dect crucea. Dar l-au fugrit spre cruce. Iar
omul fuge ncotro l gonesc. Sau poate c crucea i s-a prut o
margine de pdure.
L-au nimerit cteva gloane, dar totui s-a trt pn la cruce.
A mbriat crucea cu toate puterile, i curgea sngele din degete,
iar pielea o avea zdrelit pe mini pn la coate, cci nicicum nu
reueau s-l rup de cruce. Au trebuit s-i taie degetele. i
aproape mort l-au spnzurat de braul crucii. Era aa de sus nct
oamenii au dobort crucea, ca s-l dea jos.
Sau cnd i-a ngropat Baraski fetia, dei nu mplinise nici
trei ani, i-a fcut un mormnt de parc tot neamul lui, din moi-
strmoi, ar fi fost ngropat acolo. Iar pe Hristos nu numai c l-au
fcut uria, dar fie c piatra e aa cenuie, fie c au dat cu ceva,
nct pare c ar fi trit o sut de ani. i doar ct a trit Hristos?
Treizeci i trei de ani. i nici nu era nalt, cci nu-i pleca capul i
intra n orice colib. Nu sunt mic de statur, cnd eram flcu
eram cel mai nalt n sat. Iar din tot detaamentul de partizani
dac erau doi-trei mai nali dect mine, dei toi erau ca brazii.
Dac a face o aliniere pe dou rnduri, Hristos ar fi undeva pe la
mijloc. I-am spus lui Baraski c pentru un copil se potrivea mai
bine un nger. A dat din mn. Cic ngerul i ia aprarea, dar el
nu te mntuiete.
St aa, ca pe o movil, cu minile strnse la piept, capul plecat
i cuget. Da, ai la ce s te gndeti. Dumnezeu sau om, fiecruia
i vine rndul. Dar cnd e un copil de trei ani? Poi s stai mult i
10
s te gndeti, ce ar fi ieit din el dac nu murea. Baraski se
luda c ar fi fcut-o doctori. Dar poi s te lauzi cu morii? Mai
bine s te rogi pentru ei. Dar Baraski totdeauna a fost un
ludros. i-a cumprat odat un cal i se luda c-i de patru ani.
Dar dac te uitai la dinii calului, i mai ddeai pe atta. Poate c
ar fi fost croitoreas. Sau s-ar fi mritat, ca attea, i ar fi trudit cu
brbatul n cmp pn la moarte.
Sau cum e Partyka, l-a pus pe mormnt pe Isus ducndu-i
crucea spre Golgota. Are o talp ct trei de ale noastre. Iar captul
crucii se ntinde pn la mormntul vecin al lui Ciepiela, aa c
mereu de ziua morilor se ceart cu Ciepiela i e aa de mare
Isus, c dei i duce crucea pe Golgota omul nu-i d seama c i
e greu. Cci chiar dac ar vrea s-l ajute, ce ar putea s fac cu
puterile sale pe lng ale lui? Dumnezeu trebuie s fie ca omul, ca
s poi vedea c-l doare cum ne doare i pe noi. Ca s poi s te
necjeti, cnd l vezi necjit. S-i fie mil de el, aa cum i-e mil
de tine. i s-l nelegi, c i el, ca om, nu mai poate nimic. i chiar
s faci schimb cu el, d-mi crucea s-o mai duc i eu, iar tu
gndete-te la mine.
mi pare ru c n-am fost aviator, c poate mi-a fi pus o elice,
ca pe mormntul lui Ja Krl. mi place grozav elicea. Dar n-am
fost. Pe Ja, cnd l-am vzut ultima oar n sat, era cpitan. A
czut cu un reactor, cnd se pregteau pentru defilare. L-au adus
cu o main ntr-un sicriu de metal. Cu alt main au venit
colegii lui Ja. Erau vreo douzeci, i numai ofieri. Cu nururi de
argint peste umeri, cu medalii pe piepturi, cu baionete mici la old.
Cte ase l-au dus de acas pn la cimitir. Nu i-au lsat pe alii
s-i schimbe, dei i aici, n sat, Ja avea prieteni cu care mergea
cu vacile la pscut i la coal.
La nmormntare a fost tot satul. Au fost i pompierii. Au fost i
copiii de la coal. Iar doi colonei cu prul crunt i duceau sub
bra, dup sicriu, pe prinii lui Ja. Btrnul Krl, care i aa e
mic de statur, s-a chircit i mai mult, nu tiu de ce, fie din pricina
braului colonelului, fie din pricina morii fiului, dar nu plngea
deloc. Vorbeau dup aceea oamenii c nimeni n-ar fi plns dac ar
fi primit despgubirea pe care a luat-o Krl. Dar poate c btrnul
11
Krl s-a simit osta lng colonel.
Nici la btrna Krl nu s-au vzut lacrimi. Dar la cimitir, cnd
unul dintre colonei a zis n faa sicriului c Ja a murit ca un
erou, s-a aplecat spre cellalt, care o inea de subiori, de era s
cad. i a nceput s plng abia a doua zi, dup ce au plecat cu
toii. i de atunci, au trecut atia ani, i tot mai plnge.
Au venit dup aceea nite oameni, au adus tabl, au tiat, au
sudat, pn cnd au fcut o elice. La unii nu le-a plcut prea mult
elicea, ziceau c tata, mama sunt cretini, Ja a fost i el botezat,
aa c nu se cdea s pun elicea n locul lui Hristos. Dei, dup
mine, elicea asta este mult mai trist dect muli Hristoi. i nu
tiu cum este fcut, dar atunci cnd bate vntul se aude ceva de
parc ar zbura un avion pe cer. Poate c e avionul cu care s-a
prbuit Ja? i dac te uii mai bine i se pare c elicea se
nvrtete. Numai c se nvrtete aa de repede c nu vezi. Se
vede numai fia luminoas de pe mormnt. Dar dac vrea cineva
poate s ia elicea drept o cruce.
Sunt curios, cam ct ar costa o elice de aceasta? E mult
munc. Un tinichigiu nu s-ar apuca de aa ceva. Una e s pui un
acoperi, altceva o elice. ia, care au pus elicea pe mormntul lui
Ja, se uitau mereu n hrtii, msurau n lung, n lat, i de
departe, ca inginerii care comasau pmnturile. Cred c dup
preurile de stat n-ar costa mult. Dar pentru asta trebuie s mori
n slujba statului.
Pe vremuri, cnd lucram la primrie, cnd murea cineva dintre
funcionari, primria ddea o cunun din brad alb, cteva flori, iar
pe panglic scria c-i din partea primriei i a colegilor. i n faa
sicriului se gsea cineva care s spuie dou vorbe, c a fost iubit,
c tia s vorbeasc cu oamenii, c adio, fie-i rna uoar. Dar
cnd eti singur, toate trebuie s le faci singur i pe banii ti. Cci
chiar dac cineva te mprumut, apoi dup aceea este n stare s-i
sug tot sngele ca s nu mori cu banii mprumutai.
La urma urmelor poate c nici mormntul sta nu m-ar fi
costat aa de mult. Dar am poftit s fie mai ncptor. i asta, se
nelege, cost. Dar, n schimb, am loc destul. Sicriele se pot aeza
aa cum se cuvine, c nu sunt verze s le bagi n butoi. Nu tragi de
12
mort, nu-l suceti, nu-l zgli. Ca s se vad c nmormntarea
este pentru venicie.
Aa c locurile pentru sicrie le-am fcut separate prin
scnduri, ncptoare, c nu-mi place nghesuiala nici n
mormnt. Nu ca la alii, c stau unele peste altele ca sfeclele. La
mine mortul se bag ca pinea n cuptor, se zidete i cel puin pe
lumea ailalt omul este lsat n pace. Cci oho, sunt destui de
tia care i-ar bga nasul i acolo, dac s-ar putea. Am opt locuri,
patru sus i patru jos. Atia am numrat, c am fi mai apropiai.
Mama, tata, Antek, Stasiek, nevestele lor, Micha i eu.
Pe bunici, nici din partea mamei, nici din partea tatei, nu i-am
numrat. Sunt i bunicii rude apropiate, dar au trecut atia ani
de cnd au fost ngropai. Aa c de mult s-au fcut pmnt. Iar n
afar de asta rzboiul a amestecat toate mormintele din cimitirul
nostru, aa c ar fi greu s-i mai gseti unde au fost. i sunt
sigur c n gropile lor zac acuma alii.
La urma urmelor pe bunicii din partea mamei, ukasz i
Rozalia, nici nu i-am cunoscut. Bunicul nc n veacul trecut l-a
omort pe vechil i a trebuit s fug n America. i pe pmnturile
alea a i rmas. Se pare c vechilul era un cine i se ddea la
bunica, iar bunicul nu l-ar fi lsat nici pe boier s-i scuipe n
ciorb. A ciupit-o odat, pe cmp, vechilul pe bunica de fund, cnd
s-a aplecat ca s lege un snop; bunicul l-a apucat de guler i l-a
trntit peste snopi de i ieiser ochii din cap. Vechilul s-a
rzbunat i nu i-a trecut bunicului dou zile de coas la orz.
Bunicul nu tia s numere, dar zilele muncite la boier le tia
dumnezeiete, aa c s-a nfuriat, i-a smuls vechilului rbojul, l-a
frnt n dou pe genunchi i l-a aruncat. Uite, m, neam de
traist! Gndea bunicul c s-a rzbunat grozav. Dar vechilul rdea
de se auzea pn departe. i cnd s-a sturat de rs a rcnit la
bunic s nu-l mai prind pe moie. La care bunicul, fr s stea
prea mult pe gnduri, har cu coasa n gtul vechilului, de i s-a
dus capul printre picioarele cailor. Caii s-au speriat, au rsturnat
carul cu snopi, unul i-a rupt piciorul, au trebuit dup aceea s-l
omoare. Au venit jandarmii, au rscolit casa, au cutat prin sat,
dar bunicul era de acum departe pe drumul spre America.
13
Mult vreme n-a dat bunicul niciun semn de via, nimeni nici
nu tia c-i acolo. De-abia dup muli ani, cnd toi credeau c a
murit, i-a trimis bunicii Rozalia civa dolari i o scrisoare. Scria
c nu se mai ntoarce niciodat n sat, i c nu-i pare ru de cele
ce a fcut, c e un miel mai puin pe lume i c prin asta lumea e
cu o pictur mai bun. Dei nu o duce prea uor acolo. Zile
ntregi, prin pustieti, n dogoare i praf, mn vitele la ora, la
abatoare. Mai uor i-a venit n rzboi, cnd a fost pe la noi, dect
s mne vitele. i duce o turm, se ntoarce i iari la drum. Iar
cnd vine seceta, rurile se usuc i vitele cad ca mutele. i chiar
de apare cte un nor, ploaia, pn s ajung pe pmnt, se usuc
n vzduh. Dar vechilului i-ar mai tia o dat gtul, dac tlharul
s-ar lega de bunica. Odat, la o crcium, i s-a prut c-l vede pe
vechil strngnd-o pe bunica i a rsturnat masa. ngenuncheaz
n faa lui Hristos, Rozalia, i jur-mi credin pe patimile lui.
Poate c ai vreun ibovnic? S te fereasc Dumnezeu, Rozalia, iar
cumnatul Felek s te pzeasc bine. Tu, Felek, cumnate, ai grij de
ea, c altfel ne ntlnim pe lumea ailalt i ne socotim. i mai zicea
n scrisoare c o s-i scrie cnd s vin bunica la el. Dar nu aa de
repede, c scrisoarea asta l-a costat cinci dolari, iar cinci dolari,
Rozalia, s tii c-i o avere. Croitorul Blume i-a scris scrisoarea,
cnd a intrat la el ca s-i crpeasc ndragii, pe cnd mna vitele.
Dar bunica, ca i bunicul, avea snge fierbinte, n-a mai ateptat
scrisoarea, pe care i-a promis-o, ci a lsat surorii sale pe mama i
pe fratele ei, Sylwester, care a murit dup aia de dizenterie, i hai,
dup bunic n America. Ce nu i-au spus oamenii, c-i pe partea
ailalt a lumii, c-i mai departe de unde apune soarele, c acolo
trebuie s mergi cu capul n jos. S-a ntors unul din Podlena i le
fcea pe toate pe dos, ziua dormea, iar noaptea se scula, de ltrau
tot timpul cinii dup el. Ara noaptea, cosea noaptea, odat s-a
dus noaptea la trg, n-a vndut nimic, n-a cumprat nimic i nici
acas nu s-a mai ntors. L-au gsit mai trziu necat pe malul
rului. Nimic ns n-a putut s-o fac pe bunica s-i schimbe
gndurile.
Vorbeau oamenii mai trziu c Dumnezeu a pedepsit-o pe
bunica fiindc i-a prsit copiii i a fugit dup brbat. C pe cnd
14
se afla pe mare s-a dezlnuit o furtun nprasnic. Cerul s-a
acoperit de nori negri de s-a fcut ntuneric ca n nopile cele mai
ntunecate. Vnturile au nceput s urle de parc erau o hait de
lupi flmnzi. Din cnd n cnd fulgerele spintecau cerul n dou.
Iar trsnetele despicau marea pn la fund. Valurile nspumate
nvleau pe vapor splnd totul n cale. Oamenii i smulgeau
prul din cap, cereau ndurare de la Dumnezeu, de la Maria, de la
toi sfinii, oameni care nu se cunoteau i luau rmas-bun, unii
de la alii. Era un preot pe vapor, aa c unii s-au aruncat spre el
ca s se spovedeasc, alii direct n mare. Bunica a czut n
genunchi i a nceput s strige ukasz, ukasz! M jur pe patimile
lui Hristos, aa cum mi-ai scris! Nici cinele la de vechil i nici cu
nimeni altul! Numai cu tine, ukasz! Dac a putea s numr cte
lacrimi am vrsat! Dac ar putea preotul s-i destinuiasc taina
cea mai sfnt, ce i-am spus la spovedanie! Iar pe fratele meu,
Felek, s nu-l crezi! Om ru, dei mi-e frate! Mereu m ntreba
dac nu mi-ai trimis dolarii! i dac nu-i trimii, i scrie totul i n-
o s vrei s m mai vezi. Cheia de la cas am lsat-o sus, pe u,
dac ai vrea s te ntorci! Iar copiii i-am lsat la sora mea, la
Agata, n-o s-i prigoneasc. I-am dat vaca, toate ginile i oalele.
S le spui doar c eti tatl lor i o s te recunoasc. Astea am
vrut s i le spun cnd vin, dar n-o s mai vin, ukasz. Dumnezeu
n-a vrut. Aa c-i trimit cuvintele astea prin El, ca s tii cum a
fost. n clipa aia valul ct o cas s-a prvlit peste vapor, vaporul
n-a mai inut, a plesnit la jumtate i s-a scufundat, iar mpreun
cu el i bunica. Se pare c totdeauna a avut grguni n cap i i
plcea viaa vesel. Nu lipsea de la niciun praznic, de la nicio
nunt, de la niciun botez, iar de jucat putea s joace i trei nopi.
Aa c n-a avut parte nici de mormnt, au mncat-o petii.
Dei, dup mine, c te mnnc viermii n mormnt sau petii
n mare, e tot aceeai venicie. La Judecata de Apoi se vor scula i
cei din morminte, ca i cei din mri. Numai c dac mori pe mare
nu trebuie s umbli atta ca s-i faci un mormnt.
Iar bunica, Paulina, din partea tatlui, a murit cnd eram copil,
aa c nu mi-o amintesc prea bine. Iar bunicul, Kasper, a mai trit
civa ani, dar ce via a mai fost i asta. Se ducea s-i fac
15
nevoile, m trimitea mama s am grij de el.
Du-te Szymu, du-te, copile, c eu am mult treab. Du-l pe
bunicul dup ur. C se duce pe uli i ne face de rs n faa
oamenilor. i adu-mi nite ptrunjel.
Cu greu mi venea s cred c tocmai bunicul a fost primul din
sat care a folosit coasa mpiedicat. A nscocit-o el sau a vzut n
alt parte oamenii vorbeau n fel i chip. Unii ziceau c pe cnd
se ntorcea de la rzboi a vzut pe undeva c oamenii aveau
asemenea coase cu crivea. i cnd s-a ntors i-a fcut i el una la
fel. C doar nu era mare lucru. O bucic de lemn de stejar, dou
gurele n plsea, asta fiecare putea s-o fac. La urma urmelor
sunt lucruri pe care nimeni nu trebuie s le mai nscoceasc,
fiindc sunt. Aa-i i biciul pentru cai. Este, i dai cu el, cnd calul
nu vrea s trag. Cred c a aprut odat cu calul. Sau acoperiul
de la cas, roata de la car, talpa de la ghete.
Se pare c bunicul a nfiinat i pompierii din sat. Cci nainte
cnd i ardea casa cuiva, se adunau oamenii fiecare cu cldarea lui
cu ap i, dup ce vrsau apa, li se prea c ce au putut, au fcut.
Babele ncepeau s se tnguiasc, Hristoase! Hristoase! Iar ranii
i scoteau mahorca i fumau. Aici ardea, iar ei cugetau, a vrut
Dumnezeu sau dac cineva i-o fi dat foc. Cci, dac aa a vrut
Dumnezeu, nu mai era nimic de fcut. Ru era c n-aveau fntni
prin curi, iar dup ap trebuiau s mearg tocmai la ru. Iar
casele erau din lemn i acoperite cu stuf. Odat a ars jumtate de
sat, i mpreun cu alte case, a ars i a noastr.
Mai primise bunicul nite hrtii pentru pmnt, pentru c i-ar
fi ascuns pe rsculai. Nu-i mai aducea aminte ct pmnt, dar
zicea c era foarte mult. Poate o moie. Numai c a ngropat
undeva hrtiile i nu-i mai aducea aminte unde. Nu era de
mirare, mai mult de jumtate de veac a trebuit s le ascund i
nici s vorbeasc de ele. Cu astfel de hrtii puteai s nimereti n
Siberia, dac nu tiai s taci. ntre timp a ars i jumtatea aia de
sat, aa c nu numai c li se tulburase oamenilor mintea, dar i
pmntul se amestecase. i caut acum vntul pe cmp, dac au
fost ngropate n pmntul care a fost nainte.
l ruga tata pe bunic n toate felurile ca s-i aduc aminte, cci
16
se auzea c Polonia va fi neatrnat, c se sfrete robia, aa c i
pmntul se va mpri, iar cine apuc primul, la o s-l
stpneasc n vecii vecilor. Au ncercat s-i aduc aminte
mpreun. Se sculau de cum se lumina de ziu, i spuneau
rugciunea, apoi tata l ducea pe bunic n curte i umblau pas cu
pas, uurel, uitndu-se n pmnt, i la fiecare pas tata l ntreba,
poate aici? Se opreau, bunicul se gndea dus, ochii tatei ncepeau
s sclipeasc de ndejde, dar moul zicea, nu, nu aici. Dei,
cteodat, se oprea i zicea, da, cred c aici. i tata spa. Fcea
groapa i apoi o astupa. Apoi se nfuria pe bunic, l bodognea, c
diavolul i-a tulburat minile, c e un trntor, c de mncat nu uit,
i c dac n-ar fi but atta ar fi avut i acum inere de minte, c
ine minte ce nu trebuie. Uneori i lua mama aprarea, c ce se
nfurie atta tata, c dac n-am avut pmnt, n-o s avem nici de
acum ncolo, sntoi s fim. Poate c Dumnezeu nu vrea ca
bunicul s-i aduc aminte i n-o s te nfurii pe Dumnezeu, c
Dumnezeu tie ce face. Iar bunicul, nfricoat, strivit ca de o mare
vin, nici ochii nu ndrznea s-i ridice la tata. De-abia dup ce
tata lua punga cu mahorc, semn c i-a trecut suprarea, atunci
i moul prindea curaj:
Drcie, uite pe toate le in minte, dar asta nu. A putea s i-i
spun pe toi care au murit pe vremea ciumei. ntreab-m. Se
spunea c Bolek Kose a adus ciuma la Grki de undeva. Cum s-a
ntors din armat au nceput oamenii din Grki s cad la pat i la
scurt vreme toi din sat au murit, iar de la Grki a trecut ciuma
n alte sate, dei nu te lsau s mergi dintr-un sat n altul i au
vruit peste tot, casele, gardurile, copacii, troiele. Cte cruci nu s-
au pus atunci! ncotro te uitai, numai cruci. i pe fiecare, Doamne
miluiete, Doamne miluiete, Doamne miluiete. Satul nostru a
fost atins numai dintr-o parte. Au murit atunci toi din casa lui
Powilak, morarul Kasperski. Cei din neamul Powilak umblau
dup tlhrii, aa c aa le-a trebuit. Iar morarul amesteca fina
cu trele. Era un mare potlogar. Iar mori nu erau ca acuma. Era
la noi i mai era tocmai la Zawodzie. Cteodat trebuia s atepi i
trei zile. Mergeam i la Zawodzie, dei i acolo te nelau, dar parc
mai puin. Cci fr nelciune nu e lume, i nu va fi. Odat mi-
17
am cumprat nite ghete la trg. Trebuiau s fie i pentru ploaie i
pentru vreme bun, pentru biseric i la cmp, dar nu le-am
purtat mai mult de o primvar. M-am dus la dracii ia s-mi dea
banii napoi, dar nu mai erau ia de la care cumprasem. Erau
alii i tot aa i ludau marfa. i tii tu ct m-au costat ghetele
alea? ntreab-m, c i spun. Hai, ntreab-m. Trei ruble. in
bine minte. A putea s-i vorbesc despre toi caii pe care i-am
avut. ntreab-m. La nceput am avut un cal dere. i ziceam
Tlharul, cci muca i ddea din copite. Nu era bun de munc i
tata l-a vndut. Numai c nu i-a spus cumprtorului c-i zicem
Tlharul, ci Kuba, iar pe noi c ne cheam Kapusta i nu
Pietruszka i c suntem din satul Olenica. Iar pn la Olenica
sunt vreo trei verste. Aa c nu ne-a mai gsit cumprtorul. Vezi
c in minte. O s-mi aduc aminte i de hrtiile alea. Nu mor pn
nu-mi aduc aminte. D-mi i mie s trag un fum.
i tata, chipurile c nu-i mnios, i ddea s trag. A doua zi
iari l ducea pe mo prin curte. Pas cu pas i la fiecare pas,
poate c aici? Cred c au nconjurat Pmntul, dac ai sta s
socoteti toi paii, dei, iari, curtea noastr nu este chiar aa de
mare. Au umblat i dup ur, i prin grdin, au cutat prin
grajd, prin ur, chiar i n pivni l-a dus tata, fiindc pivnia este
adnc, are vreo douzeci de trepte i moul n-ar fi putut s
coboare singur. Dar mereu auzea, nu, aici nu. Doar cteodat i
spunea moul s sape. i spa tata, spa. Apoi astupa. i iari se
mnia pe bunic.
Ce n-a ncercat tata ca s-l fac pe bunic s-i aduc aminte. i
spunea s povesteasc dimineaa ce a visat peste noapte. Numai c
la btrnee nu prea mai ai ce s visezi, aa c bunicul foarte rar
visa. i iari se mnia tata. Cum, adic, nimic? Aa c moul visa
cteodat, dar nu ce voia tata. Ba c umbla prin ru i prindea
mihalii cu coul, dar apa, parc era fcut, era foarte tulbure. Ba
c era la nunta Karolinei Bugaj, iar Karolina l mngia pe bunic
pe barb i i optea la ureche, oh, tu, Kasper, Kasper, de ce eti
aa de btrn? Ba c umbl cu tata prin curte i tata ntreab
poate aici, iar bunicul, ia te uit, ce rm iese din pmnt. E
bolnav pmntul, bolnav, n-o s mai rodeasc nimic.
18
Aa c i-a aternut tata bunicului patul cu paie de mazre, c
dac tot nu viseaz nimic cel puin s nu doarm aa de adnc. O
s se suceasc, nvrteasc, o s stea mai mult treaz, o s
gndeasc mai struitor i poate i aduce aminte. Iar bunicului i-
a spus c erau prea muli pureci i a trebuit s-i schimbe paiele,
iar paie de gru mai sunt doar pentru vite. La nceput s-a plns
bunicul, c-i amoresc toate ncheieturile. Dar cu timpul s-a
obinuit de i se prea c doarme pe paie de gru.
A aflat de undeva tata c pelinul ajut la inere de minte. Aa
c toat vara a umblat tata pe haturi ca s adune pelin, apoi l-a
uscat, oamenii credeau c are ceva cu stomacul, c i pentru
stomac e bun pelinul. N-a vrut mou s bea, c era amar. Aa c a
cumprat tata, ca s nu tie mama, nite zahr, i-l ndulcea. Dar
nici aa nu-i aducea aminte bunicul.
O dat l-a dus la crcium i l-a mbtat. Gndea c poate
beia va deschide sufletul bunicului i o s spun unde a ngropat
hrtiile. Dar mou s-a nveselit, de parc beia i-ar fi luat vreo
cincizeci de ani, a nceput s cnte, mai s se apuce la btaie. i la
toi care se nimeriser atunci la crcium le ddea de but, se
nelege, pe socoteala tatei. Iar cnd a ncercat tata s-l liniteasc,
c-i destul, tat, c ajungem s cerim, moul s-a nfuriat, l-a
fcut prost, c dect aa fiu mai bine lips.
A vndut tata un viel ca s plteasc tot ce s-a but. Iar a
doua zi cnd moul s-a trezit i i crpa capul de durere, i-a promis
tatei c o s-i aduc aminte cnd i-o proclama Polonia
neatrnarea. C mai e timp. Deocamdat se bat. Cci fr
neatrnare hrtiile alea tot n-au nicio valoare, i poate c din
pricina asta nu-i aduce aminte. Dar Polonia i-a proclamat
neatrnarea i el tot nu i-a adus aminte.
Atunci a promis c i va aduce aminte cnd va muri, c n
ceasul morii omul i aduce aminte de toat viaa. Se aaz viaa
lng patul omului cu o carte mare n fa i zice, uite Kasper
Pietruszka, aici e tot ce ai uitat i ce ai pctuit. Ai czut odat sub
car, tu ai uitat, dar aici st scris. Nu i-ai dat odat o msur de
ovz vecinului Dere, pe care el i-a mprumutat-o, i asta st
scris. Ai dat odat un zlot, de Florii, pentru biseric, e scris aici. i
19
uite, hrtiile pe care le-ai ngropat sunt aici, pe prima pagin. Sunt
scrise cu litere groase. Dar pn cnd nu s-a deschis cartea,
degeaba le-ai cutat. S citesc mai departe?
A stat tata trei zile i trei nopi fr s nchid ochii lng
bunic, cnd era pe moarte, cci nicicum nu se hotra bunicul s
moar. Chiar se prea c se scoal din pat, cci s-a mai sculat o
dat dup maslu. Uite, drcie, a zis, credeam c am murit, dar a
fost doar un vis. Iar a treia zi a adormit tata pentru o clip i
atunci a murit bunicul. Dar uurel, de parc ar fi zburat o musc
din cas. Dar tata s-a trezit repede i l-a ntrebat:
Cum e, e scris n carte unde le-ai ngropat?
Nu se fcea s se nfurie pe mort, dar n schimb i-a fcut o
nmormntare ca la un strin. Un cociug din scnduri din pin i
nici alea vopsite, ci numai date cu firnis. Iar preotul n-a mai venit
acas, ci l-a condus numai de la biseric. Iar la cimitir doar c a
stropit cociugul, a aruncat un bulgre de pmnt i s-a dus, cci
tata n-a vrut nici s zic cele dou vorbe care se spun n faa
gropii, atta era de mniat. Nici la mormntul bunicului nu s-a
dus cu anii, dei bunicul i bunica erau ngropai n acelai cimitir
i nici prea departe unul de altul, dar la mormntul bunicii se
ducea, n schimb la mormntul bunicului mergeam numai noi,
nepoii, i mama. Nici pentru sufletul bunicului n-a vrut niciodat
s dea la biseric, ddea mama pe ascuns. Iar numele lui nu l-a
mai pomenit niciodat. Numai din cnd n cnd ofta zicnd c ce
bine i-ar fi prins pmntul acela, c n-are ce pmnt s mpart la
patru biei.
i spa n continuare, spa pe bjbite, unde i se prea lui, c
nu mai era cine s-i spun sap aici sau aici nu spa. A spat n
ur, a spat n grajd sub iesle, a spat sub pragul uii, iar o dat
a vrut s sape i n cas. ntr-o noapte a visat c hrtiile sunt
ngropate sub coteul cinelui, aa c a mutat coteul n partea
cealalt a curii, apoi iari l-a mutat undeva n alt parte. De vreo
zece ori a mutat coteul, i de fiecare dat a spat pe locul unde a
fost coteul, de parc am fi avut vreo zece cotee i vreo zece cini.
Iar noi aveam doar un singur cine. i de attea mutri nu mai
tia cinele la cine s latre. Ltra la tot ce vedea, la oameni, la cai,
20
la vaci, la gini, la gte, la rae. Ltra i la tata. Pn la urm i-a
rupt lanul ntr-o noapte i a fugit. Se pare c l-au vzut oamenii,
turbat, pe cmp.
Iar tata spa mai departe. Cnd l apuca cte ceva, nu se mai
ducea nici s are la cmp, ci numai spa. A venit i rzboiul,
avioanele zburau pe deasupra caselor, oamenii fugeau cu vitele, cu
pilotele, pe cmp, iar el, ca apucat, tot spa, fcea gropile tot mai
adnci.
A spat i dup rzboi, dar parc fr mult tragere de inim,
cci cteodat umbla, umbla prin curte, netiind de unde s
nceap, i apoi l vedeai c arunc hrleul i se duce s toace
nite paie pentru vite. Iar cnd a mbtrnit i l-au lsat puterile,
tot mai spa din cnd n cnd. O dat a fcut o groap mare chiar
n mijlocul curii de a trebuit dup aceea noi s-o astupm c nu
puteam s intrm cu carul n curte.
Nu l-am mai lsat s sape n curte, aa c se ducea n grdin
ca s sape. Din cauza spturilor mi s-au uscat prunii. i fceau
nite prune, parc erau ochi de vac. O dat s-au fcut attea
nct se lsaser crengile pn la pmnt. Am stat de le-am pzit
ca s nu smulg copiii prunele cu crengi, cu tot.
Iar cnd era pe patul de moarte mi-a fcut semn c vrea s-mi
spun ceva, i cu un glas de parc era din cealalt lume, mi-a
cerut s sap mai departe, cci dac el n-a gsit, eu precis am s le
gsesc. Acuma, da, ar fi tiut unde s sape, dar era prea trziu.
Pe tata, ca i pe mama, i-am ngropat, cum era obiceiul, n
pmnt, i aa stau ei acolo ateptnd ca s termin eu mormntul.
Cred c n-a mai rmas nimic din ei, c zac acolo de mult vreme.
Poate c din tata mai e ceva, c a fost ngropat mult mai trziu,
dar mama a murit cam la jumtate de an dup ce l-au adus pe
Micha, iar asta a fost foarte demult, c s-a mbolnvit la scurt
vreme de la terminarea rzboiului. Poate c-i nchipuie acolo c
eu i-am uitat. Noi stm aici, ne facem pmnt, iar el bea pe
undeva. Oh, Szymek, Szymek, teme-te de Dumnezeu. nc puin i
n-o s mai gsesc niciun oscior din ei. Dar mi-am promis c n
clipa n care termin mormntul le fac sicrie noi i i mut, ce a mai
rmas din ei. i pun unul lng altul, pe partea stng jos, pe
21
partea dreapt las loc pentru mine i Micha, iar sus las loc lui
Antek, Stasiek i nevestelor lor. Aa o s fim toi mpreun i
niciunul n-o s-mi poat spune c eu am rmas cu toat
gospodria i lor nu le-am dat nimic. Dac n-ar fi fost asta, n-a fi
fcut mormntul, care m cost atta. Cci, la urma urmelor, cu
ce-i mai bun un mormnt zidit? Dac ar fi dup mine, a fi
preferat n pmnt. O lopat de pmnt aruncat, o bucat de
cruce nfipt deasupra i a fi petrecut acolo cei treizeci de ani
prevzui de lege. Apoi l-a fi lsat pe altul s stea n locul meu.
Dup el altul, i altul, i aa pn la sfritul lumii. De ce s ne
despart zidul de pmnt? Din pmnt trim, aa c i venicia
noastr ar trebui s-o dm pmntului. Trebuie i pmntul s
primeasc ceva de la om.
Odat, pe cnd eram partizan, trei zile am stat ascuns ntr-un
mormnt zidit, i n-a putea s spun c a fost chiar aa de uor. i
chiar dac mi nchipuiam c sunt mort, tot nu mi se prea prea
uor. Nu era mai mare dect o cuc pentru iepuri, nici s te scoli,
nici s te ntorci. Eram doi, eu i unul care i zicea Trzmiel,
stteam ngrmdii unul n altul, fa n fa. Aveam picioarele
unul sub altul, ale lui la mine, ale mele la el. i mereu ne
ntrebam, sta-i piciorul tu sau al meu? Al dracului, ce a amorit.
Credeam c-i al tu. Erau ase locuri, trei erau libere, iar n trei
erau sicrie, nici nu erau zidite, ci numai vrte acolo.
Ne-am dus atunci ntr-un sat dup informaii i am czut ntr-o
razie. Nici n-am ajuns bine, i eram ncercuii de nemi ca de
furnici. Nu era nici vreo pdure sau vreun ru, satul era la es.
Unde mai pui c era toamn, totul era cosit, ogoarele erau goale.
Numai ceva copaci prin grdinile oamenilor, asta era tot. Din
fericire un moneag, care edea n faa casei, cnd a vzut c
fugim a nceput s strige:
La cimitir! n cimitir! Acolo!
i ne-a artat cu bul spre nite copaci care parc anume
crescuser n acel loc deschis, ca s ne ascund pe noi.
Am fugit n partea aia i ne-am aruncat ntr-un mormnt, ne-
am acoperit cu lespedea i stteam nemicai. Cred c
nmormntaser de curnd pe cineva, c pe lespede mai era o
22
cunun din ramuri de pin i o grmad de flori uscate. Iar
deasupra era, cred, cel mai frumos Hristos pe care l-am vzut, cu o
mn se inea de inim, iar cealalt o ntindea nainte, ca i cum
s-ar uita dac afar plou. nuntru era ntuneric i putoare, ce s
mai vorbesc. Dei nici de vorbit nu puteam, se fcea gura amar
dac o deschideai. Cci despre ce puteai s vorbeti n mormnt, ai
tras o njurtur, dou i ai spus tot ce aveai de spus. i chiar
dac, aa, ca s treac timpul, am mai ncercat s vorbim, tot
numai njurturile ne veneau pe limb, de parc n-am mai fi tiut
alte vorbe. Cci treci uneori prin clipe n care nu tiu cte vorbe
obinuite ar face ct o njurtur, pentru c sun ca nite cuvinte
goale, oarbe i chioape. Vorbele ca lumea sunt bune cnd i viaa
este ca lumea. Iar aici pduchii ne mncau, blestemaii, c de-abia
puteam ndura. Au nvlit de nu era un loc pe tot trupul n care s
nu te mnnce. i-au fcut raiul pe trupurile noastre n
mormntul acela blestemat. i n afar de asta parc eram un
singur trup. l mncau undeva pe el, simeam i eu picturile n
acelai loc. Dar, ce s te miri. Strni, ngrmdii unul n altul,
eram o prad uoar i puteau s se plimbe pe noi ca pe un cer
senin. La urma urmelor, chiar dac n-am fi avut pduchi, tot ne-ar
fi mncat ceva. Cci dac nu vorbeti, nu te gndeti, nu te miti,
ceva tot trebuie s te mnnce.
nc eu eram ceva mai rezistent, m scrpinam puin i mi
trecea. Dar cellalt era de la ora, cu siguran c n-a avut
niciodat pduchi. Cnd ncepea s se scarpine, auzeai numai ,
, de parc ar fi legnat cineva mormntul.
nceteaz, i spuneam, c ncepe s m doar pe mine pielea.
Dar el i ddea nainte, , , .
nceteaz odat, nu m auzi?
Iar el i ddea nainte. Mi-era fric s nu-i fac rni sau s nu-
l aud cineva. De furie am scos pistolul.
nceteaz, c te mpuc, nerodule!
Trage, mi-e totuna c mor de glonte sau de pduchi.
n aceeai zi spre sear ne-a vizitat moul care ne-a spus s
fugim spre cimitir. Cum de-a nimerit mormntul n care eram,
greu de spus. Am auzit mai nti cteva ciocnituri n lespede. Ni
23
s-a oprit rsuflarea, l-am apucat pe tovarul meu de mini ca s
nu se scarpine. Auzim din nou c bate cineva n lespede, iar n
mormnt se aude ca ntr-o tob.
Hei, aici suntei? tiu c stai acolo! Eu sunt.
Am dat puin la o parte lespedea i am vzut c-i moul din faa
casei. Sttea n genunchi, cu minile strnse ca pentru rugciune.
Am ngenuncheat din pricina voastr n faa mormntului
mieilor de Siewierski, c sunt tlhari de drumul mare. la care e
cu voi acolo n mormnt, mama lui de ticlos, mi-a luat din ocol o
vac. Neam de rogojin. V-am adus nite vinars i pit cu slan. S
mncai ceva.
Bogdaproste, am zis. Dar ce se aude n sat?
Mare necaz. Se pregtesc s spnzure. I-au adunat pe toi
ranii la branite i i-au legat pe zece, care n-au predat cotele.
Dulgherii au nceput s nale spnzurtorile. Cum pleac, vin i
v spun.
Vinarsul era tare, se vedea c nu era botezat. Mai nti am tras
cte o nghiitur ca s-l ncercm. Tovarul meu nu voia s bea,
cic nu bea, dar l-am silit. Apoi am mai tras cte o nghiitur. Aa
ca s ne nclzim, i pentru pduchi. Cci dac ptrunde rachiul
n snge, nici pduchii nu mai pic. Dar dou nghiituri nu
ajungeau, sngele trebuie s fie bine mbtat, s nu rmn nicio
pictur treaz. Iar din dou nghiituri, dac ai putea s msori,
ai vedea c nici un deget nu se mbat. Iar mncarea trebuia s-o
pstrm, cine tie dac mai vine moul. Aa c am tras fr
mncare, c aa se cade lng mori, pe burile goale. Omul meu
nu mai voia, zicea c nu mai poate, c pute al dracului.
Bea, i spuneam. Vezi, nici pduchii nu te mai pic. De erai
treaz te-ai fi scrpinat.
i am but. Eu o nghiitur, el o nghiitur, i aa cu
schimbul pn l-am dat gata, pn la fund. Pduchii nu ne mai
picau, nu ne mai scrpinam, iar n mormnt parc s-a fcut mai
mult loc. Ni se prea c la o adic am putea s ne sculm, s ne
ntindem, pn la urm am adormit.
Numai c atunci cnd ne-am trezit, pduchii iari au dat
nval peste noi. Omul meu a nceput s se scarpine, de credeam
24
c nu mai rezist. I-am dat pine cu slnin, aa c cu o mn
mnca, iar cu cealalt se scrpina. Acum se ruga de mine dac n-a
mai rmas vreo pictur de vinars. N-a mai rmas. A fi but-o eu.
mi prea ru de el, dei i pe mine m picau ca toi dracii, dar se
prea c pe el mai mult. Pn la urm am scos cureaua de la
pantaloni:
D minile s i le leg.
A nceput s m roage c nu, c mai ru o s-l mnnce. Mi-am
zis c poate are dreptate.
Atunci stpnete-te, ce dracu!
Dac nu pot, m mnnc ngrozitor.
Mnnc semine de floarea-soarelui.
Semine? De unde?
Nu ntreba de unde, ci numai mnnc.
A mnca, dar n-am semine.
Aici e ntuneric, tot nu se vede. Gndete-te c le ai pe
genunchi i le mnnci. Bag smna ntre dini i scuip-o. Nu ii
minte cnd ne-am apropiat de sat, era floarea-soarelui n faa unei
case. Casa era zugrvit n albastru, oalele se uscau pe gard,
cotoiul se nclzea sub un perete, ginile se blceau n colb. Ai
srit gardul i ai vrut s rupi floarea-soarelui, dar n-ai putut.
Atunci a ieit o fat din cas, i i-a spus s atepi c-i aduce un
cuit. i l-a adus, pe cel mai mare. Taie, i-a spus. Poi s le tai pe
toate, dac vrei. i a rs cu toat gura. Vezi c aia are semine mai
mari. Uite, acuma le ai. Numai s nu scuipi pe mine.
Dar sunt coapte, le-ai ncercat?
De ce n-ar fi coapte? Acuma e toamn, toate s-au copt.
Poate c mnnci i tu cu mine?
Pe mine nu m pic pduchii aa de ru.
Aa c mnca. Cteodat se mai scrpina, dar n rest mnca.
Se auzea cum plesneau seminele n dinii lui, dup care se auzea
cum le scuipa. M gndeam c poate uit de pduchi. C i pe
mine parc m picau mai puin, dei nu mncam semine, cnd
dintr-odat s-a oprit i m-a ntrebat:
Unde zici c ai vzut, la marginea satului, la casa aia sinilie?
Mnnc, i-am spus. De ce te-ai oprit?
25
Atunci m duc acolo, poate c le mai gsesc.
i a nceput s se mite ca s ias.
Unde s te duci? Stai pe fund, c stai bine.
Am s aduc, ai s mnnci i tu.
Ai nnebunit? Acolo sunt nemii.
i dac? Nu spunea moul c i-au ales pe cei pentru
spnzurtoare? Poate c i-au spnzurat deja.
Te omoar, am ncercat s-l opresc. Acolo nu era floarea-
soarelui. Te-am minit. Floarea-soarelui am vzut-o n alt sat.
Nu m-ai minit. in bine minte. mi amintesc i de fat. Mi-a
adus un cuit, voia s tai o roat cu seminele mai mari. Mi-am
luat i semine, numai c s-au terminat.
L-am ngropat n cimitirul acela, numai c direct n pmnt,
fr sicriu, fr slujb. I-am fcut o movili i o cruce, i-am adus
florile de pe mormntul lui Siewierski, n care am stat, c dac tot
era un ticlos, la ce s aib flori pe mormnt, i i-am cntat ceva
la muzicu, cci totdeauna aveam muzicua cu mine. Oh, tu,
prostule. Doar ai mncat semine, trebuia s mnnci mai departe.
Pe vremea luptelor de partizani aa era, de obicei, ngropat
omul, acolo unde cdea. Fr sicriu, direct n pmnt. Dintr-o
bucat de mesteacn i fceam o cruce, nici de scoar n-o
curam, ci numai de ramuri, o legam cu srm sau cu o curea i
uite asta era crucea. i nu lsam nicio urm, nici tu nume, nici
prenume. Era ngropat omul i nimeni nu tia cine-i ngropat. Nu
tiau cei care se opreau n faa lui, cred c nu tia nici Dumnezeu.
Dei fiecruia le spunea ntr-un fel. Brazd, Cucuvea, Ciuciulete,
Cracovianul, Malinowski, Cote, Par, Mikus, Niecalek, Barcik,
Tamtyrynda, Iarb-neagr, Mai, Szumigaj, Jamroz, Pletosul,
Vrabie, Broajb, Cucui, Musc, Lingur, Boal, Tunul, Zyga,
apul, Donda, Iepure, Vulpe, Ramur, Rotarul, Jan, Jzef, Jdrzej,
Jakub, Mikoaj, Marcin, Mateusz. N-ar fi ajuns un calendar. Dar
au murit cu toii fr ca s spun cum i cheam i au putrezit ca
hoiturile.
Cteodat mai puneam un chipiu pe cruce, dac se nimerea
vreunul cu chipiu. i dormi, tovare, n mormntul rece, poate c
ara prin vis i va trece. Dar erau puini de tia care aveau
26
chipiuri. Cei mai muli purtau epci, cu cozoroc, fr cozoroc,
bti, unii aveau fesuri de schiori, civa plrii, vreo doi chipiuri
ofiereti, am ntlnit i cu cciuli de tot felul, i cu altele de nu
tiai cum s le spui, cci fiecare umbla cu ce apucase s vin de
acas sau reuise s apuce de undeva. Mikus i cu ukasik
umblau cu nite cciulie de ln, din alea pe care le fac mamele
pentru copii iarna i care se prind sub brbie cu un nasture. Dar
ei n-aveau nici aisprezece ani cnd i-am gsit n pdure dormind
sub ienuperi, fiindc nemii le-au ars satul, pe tai, mame, i-au
omort i numai ei doi din tot satul au reuit s fug. Iar cine nu
avea ce s pun pe cap, mai umbla i cu epci de-ale tlharilor de
nemi. Numai c mai nti trebuia s le spele bine, i nu numai de
murdrie, ct mai ales de gndurile drceti, ca nu cumva s fi
rmas n apc. i s pun pe ea un vultura i o bucic de
steag alb-rou.
Dac te-ai fi luat dup epci ai fi crezut c-i o aduntur, o
gloat oarecare, i nicidecum o armat. Oameni adui s sape
anuri, s care pmnt sau niscaiva hitai, c domnii vor s
vneze. Dar nuntrul lor erau nite diavoli, inimile le aveau de
piatr. Oameni care uitaser de Dumnezeu, care uitaser s
plng. i chiar cnd l ngropam pe cte unul de-ai notri, nimeni
nu scpa vreo lacrim. Ci doar, drepi! Cci lacrimile uneori
guresc mai adnc dect gloanele. Nici maele nu chioriau n
burt, chiar dac de trei zile n-ai pus nimic n gur i ai postit ca
n postul cel mare. N-aveai voie nici s strnui i nici cu buzele n-
aveai voie s spui amin. M uitam doar la ochi, s vd dac i se
umezesc cuiva. Cci pentru mine drepi nu e numai picior lng
picior i minile lipite de old. Dar i gndurile s stea drepi, i
sufletul ca stlpul, i totul s rmn drepi! Aveam un glas ca de
clopot, cntam la bai n corul bisericii, nct i preotul m ruga
cteodat, mai ncet, fiule, mai ncet, bisericua noastr nu e prea
mare, vrei s-l asurzeti pe Domnul Dumnezeu. Doar i cni n
ureche. Iar lui nu-i place aa de tare, mai mult, lui i plac mai cu
seam cei care ascult dect cei care cnt, dup cum i plac mai
mult cei mici dect cei mari. Aa c dac strigam o dat drepi, i
cocoatul se ndrepta. De, pe atunci m numeam Vulturul i
27
pentru mine viaa i moartea aveau aceeai trie ca i drepi i
pe loc repaus. Poate c cineva n-o s cread c un cuvnt poate
s aib atta trie. Dar are. Ca i tria sorii, dac l urmrete pe
cineva. Ca i tria iadului i a cerului, luate la un loc. n poziie de
drepi omul poate orice, chiar dac ar fi ceva ce n-ar vrea sau i-ar fi
peste puteri. Cum se spune, rstoarn munii, ntoarce rurile. n
poziie de drepi i inima bate mai slobod, i mintea pricepe mai
repede. i cine tie, dar cred c n poziie de drepi se moare fr
prere de ru. Cteodat m gndesc de unde atta putere ntr-un
singur cuvnt. Trebuie c a cunoscut foarte bine viaa omul care a
nscocit acest cuvnt. Cci treci uneori prin clipe n care nu
gseti alt scpare dect n drepi!
De la mine aveau ordin c dac mor nu are nimeni voie s verse
nicio lacrim, ci doar s stea drepi. Cel mult vreunul s-mi cnte
la muzicu Piatr peste piatr, peste piatr alt piatr. Cci
dac ar fi s iau cu mine pe lumea cealalt vreun cntec, dintre
toate cntecele pe acesta l-a lua. Din toate cntecele i din toat
viaa.
Cteodat mi pare ru c nu s-a ntmplat aa. Le-a fi avut pe
toate de acuma ncheiate, n-ar mai fi trebuit s m zbat atta.
Chiar i cu mormntul sta. Ce s mai spun c mereu trag de
mine, ct gru trebuie s vnd, ci cartofi, ct sfecl, ct de aia,
ct de ailalt, i cu fiecare an tot mai mult. Vnd ct se face. Nici
ceaua nu fat de zece ori, ci cel mult de dou ori. i pmntul
rodete ct poate. La urma urmelor am s mor i putei s luai
pmntul, c tot n-am cui s-l las. i atunci vindei, cumprai,
ct putei, i de zece ori pe att. Dar ct triesc mi place s
muncesc pmntul, s nu-l las de prloag. Dar cine s te
neleag? C sunt unii care n-au pus piciorul pe ogor, dar se
pricep mai bine la pmnt, c sunt cu coal. Pmntul ns se
nva numai muncindu-l.
Aa veneau, cu ani n urm, la mine i m bteau la cap s scot
stuful de pe acoperi i s pun igl sau carton gudronat, c e o
dispoziie mpotriva stufului. Dar eu m simt bine i aa, n cas
nu-mi plou. Cic uresc satul. Dar dup mine, acoperiul de stuf
este mai frumos dect toate acoperiurile de igl, carton gudronat
28
sau chiar i de tabl. i n afar de asta am pod. Mergei, dracilor,
i uitai-v, c de bun seam c ai uitat cum arat un pod.
Gsii voi sub toate iglele, cartoanele, tablele un pod ca sta?
Cutii, nu poduri. Lzi, nu poduri. La voi cnd e cald, n pod e mai
ru dect n iad, iar cnd e frig, acolo sus e i mai frig. La mine
iarna e cald, iar vara e rcoare. Grul, fina, ceapa, usturoiul,
toate pot s stea acolo, nu se stric, nu nghea. Poi s usuci
brnza acolo i s-i ii hainele. Sau numai c s te duci s te culci
puin, dup ce ai trudit ziua ntreag ca un bou la jug, sau cnd
te-ai sturat de toate, te simi acolo mai bine dect n cas, nu
sunt nici attea mute i parc lumea ar ncepe tocmai de la pod.
i de ce v-ai legat tocmai de acoperiul meu? Mai bine ai face
drumul la moar, c primvara nici cu doi cai nu poi s scoi
crua din noroi. Un fierar ne-ar trebui n sat, c mergem s ne
potcovim caii tocmai la Boleszyce. Iar de cai o s mai avem nevoie
mult vreme, pn o veni vreo dispoziie i pentru ei. Sau ai auzit
vreodat cum susur ploaia pe stuf? Pe igl, carton sau tabl, n-o
s auzii niciodat opotul ploii, ci parc s-ar prvli nite pietre.
Iar pe stuf ploaia cade uor ca o spum albicioas. Poi s stai i
s stai aa ntins, ascultnd opotul ploii. i dac vrei s-i aduni
gndurile, nicieri nu i le poi aduna aa de bine ca sub
acoperiul de stuf. Nici pe cmp, nici n grdin, nici pe malul
rului i nici n biseric.
i mai am sub streain rndunici. Cum ies alea mici din ou
ncep s piuie de foame i odat cu ele m trezesc i eu. Sunt tot
mai puine rndunici n sat, de cnd au nceput oamenii s dea jos
stuful de pe acoperi. Cci nici rndunica nu se mai ncumet s
se ntoarc dac ai schimbat acoperiul. i nici nu-i place orice
acoperi. De pild, nu-i place cartonul gudronat, i nici tabla.
Dac-i de tabl, dogoarea, cnd e ari afar, le lipete cuiburile,
iar cartonul le pute. Mai uor se obinuiete barza cu alt acoperi,
numai s-i pui o roat veche de la car sau s-i faci un cuib din
nuiele. i porumbeii pot fi adui napoi, numai s le pui nite
mazre. De vrbii s nu mai vorbim, lor le e totuna cum e
acoperiul, numai mncare s aib. Rndunica, chiar dac triete
muli ani cu oamenii sub acelai acoperi, tot timpul se teme. Se
29
teme de Dumnezeu, de oameni, e ca o frunz de plop tremurtor.
i tot timpul flfie. Tot timpul e n zbor. O vezi aici i ea e de
acuma dincolo. Mai sus, mai jos. De-abia a zburat deasupra
pmntului i o vezi n tria cerului. De parc ar fugi de cineva. De
ce o fi fugind? Uneori te uii la ea cum zboar i i se pare c
lcrimeaz ochiul cerului. Alt dat i se pare c-i e prea strmt
lumea i c se zbate ca ntr-o colivie, prins ntre cer i pmnt.
Mereu alearg, de parc ar fi gonit. Iar cteodat, cnd vine jos de
tot deasupra caselor, zboar aa de erpuit de parc ar vrea s-i
uii i urma. Dac n-ar fi pe jumtate neagr, ai putea s crezi c
soarele sclipete aa de puternic. Numai acolo sus, sub cer, pare
puin mai statornic. Dei nu poi s-o asemeni cu barza sau
porumbelul. Pe ulii e dogoare, toi sunt adormii, nici cinii nu
mai vor s latre, moie toropii. Chiar i ginile se furieaz pe la
umbr i i ascund capul sub aripi. Frunzele din copaci stau
nemicate. Mutelor le piere cheful s mai nepe. Numai
rndunicile flfie sus n trii, sau se avnt n zbor spre pmnt.
Te miri c le place i de ce? Nu se tie dac a doua zi va fi furtun
sau nu. Ele nu cunosc niciodat linitea.
Un cuib, dou, mai vezi i pe la alii, dar la mine sunt vreo zece.
M-am obinuit ntr-atta cu ele c i atunci cnd eram la spital m
deteptam odat cu ele. De obicei, asta se ntmpla cnd se trezea
primul pui flmnd. Deschideam ochii, m uitam pe fereastr.
Zorile se vd prin geam parc ar fi o cldare de tabl. i dup
primul piuit, se auzea al doilea, mai flmnd. Apoi al treilea, al
patrulea, al zecelea, i de fiecare dat parc tot mai flmnd. i cu
ele se lumina de ziu. Mai nti, ca i cnd cineva ar fi splat
sineala cldrii. Iar dup puin timp parc cineva ar aduce lapte n
cldarea aceea i l-ar pune n mijlocul salonului. Imediat ncepeau
s scrie paturile. Unul zicea ceva. Altul respira greu. Altul, fr
mn sau picior, se ntorcea pe partea cealalt i cu el se ntorcea
tot salonul. i mai departe nu mai puteai s dormi.
Poate c tocmai ntr-una din aceste diminei m-am gndit eu la
mormnt, c ar fi bine s-l fac ca s fim cu toii mpreun. Cci
gndurile dup somn sunt tot aa de flmnde ca rndunicile n
zori. Iar la spital i vin tot felul de gnduri, de care vrei i de care
30
nu vrei. Chiar i gnduri care nu i-ar veni niciodat unui om
sntos. Fiindc omului sntos i vin gndurile numai din partea
asta a lumii. Iar cnd vrea s se gndeasc i la cealalt parte,
gndurile i alunec iute i lin ca pe sticl. Cci ntr-acolo te
ndrepi cu sufletul i cu trupul, nu numai cu gndurile. i pentru
totdeauna.
Dar ce s te miri, stai nlnuit n pat, vreme ai berechet, nici
nu tii ce s faci cu ea. De dormit nu mai poi, cci ct poi s
dormi? De vorbit iari nu mai ai despre ce, dect tot despre ce ai
mai vorbit. Aa c ora se lungete de parc ar fi o zi, ziua ct o
lun, iar luna ct un an. Atta vreme cred c n-are omul nici n
venicie. Iar vremea asta pierdut e mai rea chiar i dect boala. i
pe lng asta, dousprezece paturi n salon. i n fiecare pat dac
nu-i un picior tiat, e o mn frnt, altul a fost clcat de tractor,
altul are crucea alelor rupt, dincoace e unul cu jumtate de
stomac tiat, dincolo e altul cu capul tot n bandaje, mai ncolo e
unul c nici nu mai tii ce are. i toi respir greu, horcie, gem i
mor n fiecare zi. i mereu povestesc, povestesc, povestesc despre
durerile lor i despre toate. i nici n-ai unde s fugi. Aa c te
refugiezi n gndurile tale, dei nici acolo nu-i mai bine.
Toat viaa nu m-am gndit atta ca n cei doi ani de spital.
Cnd am ieit de acolo mi se prea c am capul de dou ori mai
greu. i mi zumzuia mereu de parc era un stup. Dar nu puteai s
nu te gndeti. Chiar dac nu voiai, gndurile gndeau singure
pentru tine. Le goneai din cap, dar ele fceau roat n jurul
capului tu, de parc erau un stol de ciori fugrite din plop.
Croncneau, criau. i n-aveai putere s le popreti, dei erau
gndurile tale.
Dac mi-ar fi spus cineva mai demult c eu am s fac
mormntul, i-a fi rs n nas. Eu i mormntul. Nu eram nici cel
mai mic i nici cel mai mare dintre frai. Nu m gndeam nici s
m fac plugar. Pmntul nu m atrgea. L-am muncit, c aa zicea
tata, dar cu gndurile eram n alt parte.
Din patru frai, Stasiek era cel mai potrivit pentru treaba asta,
c lui nc de mic i-a plcut plugria. Tata chiar zicea cteodat c
o s-i fac lui Stasiek, cnd o s creasc, o cas nou. Ba se
31
sfdeau uneori, fiindc Stasiek voia o cas zidit, cu pivni, cu
pridvor, acoperit cu tabl i peste tot cu podele. Iar tata zicea s
lase cel puin buctria cu pmnt pe jos, c, dac vine toamna,
unde s intri cu cizmele pline de noroi. Apoi mai scuip omul, mai
arunc un muc de igar. i ce crezi, mai voia Stasiek s-o fac i
cu trei odi. Dou jos, una pentru el i pentru nevasta lui, cnd s-
o nsura, i una pentru mama i tata. A treia s fie sus, sub
acoperi, c dac unul dintre noi, fraii, vine la el s aib unde s-l
culce. Mai voia i o cmar. i n toate odile s se intre separat,
dintr-un coridor. l convingea tata pe Stasiek c ar fi bine ca el i
cu mama s intre prin buctrie. Dar nu se lsa Stasiek convins,
zicea c aa a vzut el la preot, i la morar. n toate odile aveau
intrare separat. Mai zicea c i bocancii trebuie scoi n coridor,
unde s-i pui papucii, c aa a vzut i la preot i la morar. Poate
c cu timpul, pn s fi zidit casa, tata l-ar fi convins ca el i cu
mama s intre prin buctrie n odaia lor. Ar fi fost btrni, n-ar
mai fi trebuit s fac o cale aa de lung. Iar dup moartea lor ar fi
putut s schimbe intrarea. Sau poate c i Stasiek i-ar fi
schimbat prerea, cnd ar fi mbtrnit i el, i ar fi vrut s intre
prin buctrie, ca tata i mama.
Iar dac i-ar fi zidit casa, tot el s-ar fi apucat s fac i
mormntul. Cci un adevrat gospodar trebuie s aib i un
mormnt al su. Casa-i tulpin, iar mormntul rdcin, casa i
cu mormntul fac copacul ntreg. La urma urmei cnd ar fi murit
mama i tata, nu i-ar fi ngropat, ca de obicei, n pmnt, fie i
numai pentru c n ziua morilor, cnd te duci la cimitir, i-e mai
drag s stai n faa unui mormnt zidit, unde s fie toi adunai,
dect s te duci pe la fiecare i s stai n faa unei movilie de
pmnt. E mai plcut s te rogi, mai plcut s aprinzi lumnarea,
i parc i durerea dup cei disprui i este mai mare. Iar dac
mormntul este mai artos, atunci i omul se simte stpn nu
numai pe iugrele sale, ci parc ar fi intrat cu plugul i pe o
bucat bun din cealalt lume.
Micha, Antek, fr s mai vorbim de mine, niciunul nu s-ar fi
msurat cu Stasiek. De fapt Micha, pe cnd Stasiek mai umbla la
coal, s-a dus n lume s-i caute norocul. Antek iari era cam
32
trsnit i nimeni n-ar fi tiut ce i-ar fi putut trece prin cap. Iar eu
niciodat n-am visat s-mi zidesc o cas nou, ce s mai vorbesc
de mormnt. Eu voiam s triesc, nu s mor. S triesc, s triesc,
ct mai mult. Dei nu prea aveam pentru ce. La urma urmelor, e
chiar aa de important dac ai sau nu pentru ce s trieti? Poate
c n-are nicio importan, numai c omului i place s se
frmnte. Cine tie dac nu cumva a tri este a unsprezecea
porunc, pe care Dumnezeu a uitat s-o fac cunoscut. Sau poate
c fiecare are scris n stele sau n alte cri c trebuie s triasc.
i asta ajunge. Nu trebuie s le tii pe toate. Calul nu tie i
triete. Iar albina, de pild, dac ar ti c adun mierea pentru
om, n-ar mai aduna. i cu ct e mai bun omul dect calul sau
albina?
La urma urmelor nici eu nu mai tiam dac-mi place aa de
mult s triesc sau dac trebuie s triesc, nct moartea mi se
prea foarte ndeprtat. Nici nu m gndeam la ea, ci numai la
via. Bineneles, nu o dat, nu de dou ori, ci de mai multe ori
dect pe muli alii, m-a ncercat i pe mine. Se ntmpla c venea
pas cu pas dup mine, iar uneori cnd m odihneam se culca
alturi de mine, gndindu-se c poate s m ia n timp ce
dormeam, alteori i cdeam n braele ei scheletice, dar niciodat n-
a avut atta putere ca s m ia. Aa c uneori plngea de turbare.
Plngi, plngi, cea neagr, eu am s mai triesc, fiindc vreau s
triesc. N-o s m ies cnd vrei tu, ci eu singur, cnd o s m
satur de via, am s vin i am s-i spun c m-am sturat de
toate i c pot s mor.
De unde atta via n mine, nu tiu. Uneori e soarta, alteori
aa se nate omul, c de s-ar ridica toate mpotriva lui, el tot
triete. De parc nsi viaa l-a ales mpotriva morii.
Nu aveam nici trei ani cnd curcanul vecinilor a trecut n curtea
noastr. Era mare ct un viel, cu nite mrgele roii, de parc
purta o ramur de viin n loc de gt. Din pricina mrgelelor totul
se nroise n jur, de parc era o pllaie roie. ura, grajdul,
gardul, pmntul, toate se fcuser, dintr-odat, roii. Cinele a
srit din cote i a nceput s latre la curcan, acoperindu-se parc
de o furie roie. Cotoiul a ieit din cas, p, p, era cenuiu dar
33
i sta s-a fcut repede rou. Gtele erau roii, de parc cineva le-
ar fi smuls toate penele. i chiar de pe coasa, care era proptit de
ur, a nceput s picure un snge rou, pic, pic, pic.
M-am aruncat spre curcan s-i smulg mrgelele, care fceau ca
totul n jur s fie rou, i s mi le atrn de gt. Dar el credea c
vreau s m joc cu el i a nceput s fug. Apoi s-a oprit, s-a
nfoiat i s-a nroit tot, de parc era un viin, iar mrgelele lui
mai-mai s plesneasc de atta snge. L-am apucat de gt, dar el
jap, cu ciocul n mn, jap cu ciocul n cap. Eu l-am apucat de gt
cu amndou minile i m ineam de el ca de parul din gard. S-a
smucit, a srit n sus, dar eu nu l-am lsat. A nceput s m bat
cu aripile, iar cu capul, pe care-l ineam strns n mini, m
arunca n toate prile, de parc ar fi vrut s-mi lase capul i s se
smulg din strnsoare fr cap. Dar degeaba se zbtea, cci
simeam n mnuele mele puterea unui flcu. M-a purtat prin
toat curtea, ntr-o parte, apoi n cealalt parte. La urm se pare
c i-a dat seama c nu poate s fac nimic cu mine. S-a oprit, i-
a ntins aripile ca doi nori i a ncercat s-i ia zborul. A dat din
aripi, le-a nvrtit, le-a sucit, numai se vede c vzduhul nu voia
s-l ridice. Am czut amndoi la pmnt. Praful s-a ridicat peste
noi, c nu mai tiai unde-i curcanul, unde-s eu, era un singur
vrtej de colb.
Mi se prea c din pricina mrgelelor roii vedeam totul rou i
m bucuram c le am. Dar era sngele meu care mi intrase n
ochi. Am simit cum mi pierd puterile. Curcanul, de asemenea,
abia mai sufla i abia i mai mica aripile. Mai ncerca s m
loveasc, dar ce mai putea s fac cu capul care ieea ca dintr-o
gaur din cuul palmelor mele. Simeam loviturile lui ca nite
grune care cad. Poate c nici nu mai tia unde s loveasc
deoarece ochii i-au ieit afar i preau dou pietricele. Ciocul i l-
a deschis larg, i prin el ieea un ssit ca dintr-o minge spart,
tot mai slab i mai slab. Mi-am pierdut cunotina, iar el s-a
prbuit peste mine. Au srit din cas tata, mama, credeau c nu
mai trim. Dar mai degrab gndeau c curcanul m-a omort cu
ciocul dect c eu l-a fi strns de gt. Doar eram copil. Iar
curcanul, curat de pene i fr mae, cntrea zece kile. M-a dus
34
tata n cas, lacrimile i curgeau ca boabele de mazre i se
umpluse de sngele meu.
Curtea s-a umplut de vecini. Au trimis n sat dup ap sfinit
ca s m stropeasc nainte de a-mi da duhul i de a se rci
trupul. Nite babe au nceput s-mi cnte prohodul, altele o
mngiau pe mama c Dumnezeu n-o s-o nedrepteasc, poate c
m face nger, cci nu apucasem s fac vreun ru pe lumea asta.
i ateptau apa sfinit. Dar pn s-o aduc mi-am revenit singur.
Numai c vznd atta lume adunat n jurul meu am nceput s
zbier, c mult vreme i-a trebuit mamei s m liniteasc n
braele ei.
Tot aa cnd umblam, ca bieii mai mari, cu colindul, nimeni
nu voia s-l fac pe Irod, deoarece moartea i taie capul crudului
rege, iar fiecare voia s triasc. Aa c totdeauna eu l fceam pe
Irod, cci mi ziceam ca-i mai bine s fii rege dect s te temi de
moarte. Aveam o coas adevrat, una cu care se mergea la cmp,
nu dintre acelea de lemn. Cnd vedeai moartea c taie capul cu o
coas adevrat parc simeai c i moartea-i adevrat, i nu un
oarecare Antek, mbrcat n giulgiul alb al morii. n afar de asta,
de fiecare dat tiul coasei trebuia s-mi ating ceafa, nu numai
s rstoarne coroana din cap. Dar n-am tremurat niciodat. Dei
pe la cte case ne duceam n seara aceea, de fiecare dat moartea
mi tia capul i simeam coasa n ceaf. Gospodarii, la care
mergeam cu colinda, de multe ori de groaz nu puteau s
priveasc, iar muierile le nchideau ochii la copii. i cei care se
temeau mai mult ne ddeau cte o bucat mai mare de colac, ba i
cte o bucat de crnat, sau chiar i un phrel de rachiu. Pe
mine totdeauna m ntrebau, mai bei nc unul? i ncercau cu
minile coasa, se uitau la ceafa mea. i nu mai puteau de mirare.
ndrzne, al dracului. Oho sta Irod. Parc-i adevrat. Numai c
o dat Antek Maozka m-a atins cu coasa de mi-a dat sngele, aa
c i-am luat coasa, i-am dat un picior n fund i nu l-am mai lsat
s fac pe moartea.
Iar ca partizan am fost rnit de apte ori. O dat chiar mi s-a
prut c am ajuns n lumea cealalt. M-au rnit n burt. Cnd
am deschis ochii m-am mirat c i acolo e aceeai pdure, acelai
35
cer, iar sus pe undeva se auzea o ciocrlie. La o adic ciorcrlii ar
putea s fie i acolo. Numai c nu prea departe ardea un sat, se
auzea mugetul vacilor, urletul cinilor, se auzea cum plnge un
copil i cineva care tot striga: Hristoase, Hristoase! Iar departe,
departe, sus de tot, sub cer, un ran ara pmntul. Prea un
ran din alt lume, mai mult sufletul unui ran, fiindc nu se
uita n jos unde ardea satul, nu auzea mugetele, urletele sau
plnsetele, ci doar, cu capul aplecat peste plug, ara. Nu mai tiam
n care lume s cred, n asta sau n cealalt. Ca s spun adevrul,
nu prea mai voiam s m ntorc pe lumea asta. Pn cnd am
simit c sunt plin de snge i c ciocrlia de deasupra mea este o
ciocrlie din lumea asta. Dei asta nu m-a bucurat deloc. Cci asta
era ca i cum a fi murit n lumea cealalt i am venit n lumea
asta ca s triesc.
46
II. Drumul
Trecea prin satul nostru un drum. Firete, nu era cel mai bun
drum, era un drum de ar. Cu gropi, hrtoape. Primvara i
toamna era plin de noroi, iar vara de praf. Dar oamenii erau
mulumii. Din cnd n cnd se mai fcea, ici-colo, cte ceva, se
mai aducea piatr, aa c se putea merge pe el. Puteai s mergi la
iarmarocul de la ora, s mergi prin satele din vecintate, la rzboi
sau n lume, cnd pornea cte unul.
i n afar de asta era al tuturor; fiecare avea cte o bucat de
drum n proprietate, care se ntindea ct i inea curtea. Aa c
nainte de fiecare duminic sau srbtoare l mtura, toamna
ddea noroiul la o parte, iarna l cura de zpad, punea cenu,
ca nu cumva s alunece cineva n faa casei lui. Iar de Sfnta
Treime se puneau totdeauna frunze de obligean. Mergea lumea la
biseric i clcau toi pe obligean, i mirosea frumos ca ntr-un
crng, iar oamenii ziceau ce frumos miroase drumul. i aproape
fiecare avea n faa casei o lavi sau o piatr. Seara avea omul pe
ce s se aeze, s mai vorbeasc cu vecinii, s fumeze sau numai
ca s priveasc pe ntuneric stelele de pe cer. S-l mai ntrebe pe
Dumnezeu de una, de alta, sau numai ca s se uite la licurici.
Oamenii, vacile, gtele, toat suflarea, mergeau cu toii pe
mijlocul drumului, c nu era vreo parte dreapt sau stng. Puteai
s lai calul cu crua la marginea drumului i s te duci la
crcium, s bei o limonad sau o bere, iar dac se ntmpla s te
ntinzi la un phrel, calul te atepta. Iar cnd veneai de pe cmp
cu carul i se nimerea s vin un car din partea cealalt, treceau
unul pe lng altul, de parc treceau umr lng umr, i nimeni
nu claxona c n-are pe unde s treac. De asemenea, cnd porneai
spre venicie, tot pe drumul sta o luai, c nu era altul. Doar c
muierile ieeau din case i goneau ginile, gtele n curte.
Oamenii i bgau cinii n cotee, ca s nu latre. Carele se opreau
la marginea drumului. Cosaii se opreau cu coasele n mini.
Mamele i scoteau pruncii n faa caselor. i chiar de se nimerea
47
cte unul beat, i lua apca din cap i parc i trecea beia.
Iar pe marginea drumului creteau salcmi. Cnd nfloreau, de
abia puteai s mergi pe drum de mirosul lor. Noaptea trebuia s
nchizi ferestrele, c te trezeai dimineaa cu capul ct bania.
Seara, aezai pe lavie sau pe pietre, fumau stenii mahorc, dar
parc tot mai tare era mirosul florilor de salcm. Cinii i
pierdeau mirosul i nu mai ltrau la hoi. Dac te opreai cu o fat
sub un salcm n floare, i pierea glasul de atta miros. Astzi
dac au mai rmas n sat vreo trei, patru salcmi. I-au tiat de
cnd cu drumul cel nou. Pe vremuri salcmii se sdeau pentru
care. Aveai un salcm n faa casei, aveai i car. E adevrat, nu era
bun pentru oite i loitre. Pentru oite mai bun era lemnul de
stejar tnr, iar pentru loitre, scndurile de pin. Dar aveai inima,
piscul, liiele, crucea, vtraiele, brniorul, vrtejul, perinocul i,
mai ales, roile. Pentru roi nu ai lemn mai bun dect cel de
salcm. Nici lemnul de stejar nu-i aa de bun. E prea tare i
plesnete. Iar la un car roile sunt cele mai de pre.
Doar c acuma a venit vremea roilor de cauciuc. Mi-au zis unii
s-mi fac i eu roi de cauciuc. i calului i vine mai uor, i n car
poi s pui mai mult. Sau cel puin s-i pun calului potcoave cu
blacheuri de cauciuc, c altfel stric asfaltul. ncarc acuma
stenii carul cu cte patru rnduri de snopi, cnd i aduc de la
cmp. nainte nici doi cai nu l-ar fi tras, acuma vezi c-l trage unul
singur. Parc l-ar mpinge drumul. Au unii pmnt numai ct
vrful unghiei, dar i-au fcut care cu roi de cauciuc. Sau sunt
unii btrni, de ai zice c nu mai sunt buni dect ca s se roage
pentru o venicie tihnit, i totui i vezi cum schimb roile de
lemn cu cele de cauciuc. Cnd o trece Karpiel n lumea drepilor,
n-o s mai avem nici rotari n sat. O s vin mecanicii.
Dar cine o s-i mai schimbe obada de la roat, dac
putrezete, cine i face butucul? i din ce? Cnd erau salcmi,
avea din ce. Dar era i drumul.
Era ntortocheat, nu-i vorb. Ca orice drum. Trebuia s
ocoleasc, aici o troi, acolo o cas, dincolo o balt. Dar acum l-
au ndreptat, l-au asfaltat. Cotiturile le-au fcut lungi i rotunde,
aproape c nu-i dai seama cnd coteti. De multe ori cte o
48
cotitur de asta a nghiit un ogor ntreg. Albin Mucha avea ogorul
lng drum, semna i el rapi, mazre, acum are cotul. Iese
cteodat, duminica, la cotitur i d cu ciomagul n asfalt, sta a
fost pmntul meu! Mi l-ai ngropat, nemernicilor! Sau se aaz n
an i scrie numerele automobilelor care trec pe ogorul lui.
Nimic de zis, acuma drumul e mai lat, cam de trei ori, i se
merge pe el ca pe mas. Apoi mai vedem i noi lumea. Mai mult
duminica. Ce pcat c drumurile n-au i ele un nume, cum au
rurile. Cci drumul care trece prin satul nostru parc ar fi un
ru. Se uit la el oamenii, iar drumul curge, curge. Nu mai spun
c a desprit satul n dou. De o parte i de cealalt a drumului.
Mama nu-i mai trimite copilul la magazin, dac e pe partea
cealalt. Ca s-i mprumute un cal, un plug, o coas, omul se
duce mai bine mai departe dect s treac peste rul sta. Cnd
scot vcarii vitele la pscut, unii o iau pe o parte, iar alii pe
cealalt. Pe vremuri le scoteau o dat. i la adunri stenii se
aaz pe partea pe care au casele. Nici cu vecinul de peste drum
nu te mai aezi seara, ca pe vremuri, ca s mai fumezi o igar, s
mai schimbi o vorb. Acuma fiecare fumeaz pe partea lui i din
pachetul su. Iar cnd vor s-i spun ceva, apoi strig de ai crede
c sunt surzi. De fapt cum ai putea s vorbeti cnd tu stai pe un
mal, iar vecinul tu st pe alt mal, iar mainile trec fr contenire
peste vorbele tale. Dac sunt maini mai mici, mai poi s strigi,
dar cnd trec camioanele rmi cu vorba n gt.
Pcat de salcmi. M cuprindea jalea cnd vedeam copacii
btrni prvlindu-se sub ferstraie. M-am nscut cu ei, am
crescut cu ei, credeam c am s mor cu ei.
Asta a fost ntr-o primvar. O primvar rece, umed, cu mult
noroi. Pe cmp vedeai ici-colo pete de zpad. Au venit cu motoare,
ferstraie i au nceput s taie. Oamenii ieeau n uli i se uitau,
ce puteau s fac? Btrni, tineri, mucoi, femei cu prunci n
brae, cum se iese la malul rului cnd ncepe apa s vin mare de
sus. Sau cnd se vd noaptea vlvti pe cer i toat lumea tie c
arde undeva, dar c e prea departe ca s sar n ajutor. Unora li s-
au umezit ochii, alii bolboroseau ceva pomenindu-l pe Dumnezeu,
civa copii plngeau, c i copiilor li se prea c parc le scoate
49
cineva lumina din ochi.
Dar cum dup aceea s-a spus c salcmii vor fi vndui, toi au
uitat de jale i s-au repezit s-i cumpere. Unii stteau cu zilele pe
lng salcmi. Alii i-au trimis fetele ca s vorbeasc cu
muncitorii. Iar cine nu avea fete i ademenea cu rachiu, crnai, cu
ce putea. Unul i-a atrnat de salcm icoana cu ngerul pzitor, ca
s-l vegheze. Altul i-a agat o bucat de pnz roie pe salcm,
ca s se vad c-i al lui. Iar Bole Walek i-a legat de salcm
cinele, c de mult se gndea s-i fac un dulap pentru haine.
Noaptea ns cineva i-a omort cinele i l-a legat de stlpul de
telegraf. Iar Mikus i-a spus copilului su s se urce n salcm i s
stea acolo pn l vor da jos.
Ce s spun, i eu m-am gndit la un salcm. Era cam la un
kilometru de sat, aa c m gndeam c pn ajung ei la el
reuesc s-l cumpr. Dar cnd m-am dus s-l mai vd, am gsit
numai buturuga. Toi salcmii, ct e drumul de lung, erau de
acum vndui i tiai. Tiau cu ferstraie mecanice, aa c de
abia i vedeai c au nceput s taie i salcmul se prbuea. Urma
al doilea, al treilea. Iar eu credeam c pn o s-i taie, o s am
vreme s-mi fac rost i eu de vreun salcm. Din toi copacii care
erau pe lng drum, a rmas numai o salcie btrn lng podeul
de dincolo de biseric, fiindc nimeni n-a vrut s-o cumpere, c era
locul unde venea dracul. Era toat putred pe dinuntru, tulpin
era, doar ce se vedea pe din afar. Chiar te minunai cnd vedeai
primvara cum i ies rmurelele verzi din mo.
Povesteau c pe vremuri acolo edea necuratul. Se pare c se
arta n faa oamenilor, numai c niciodat nu se arta cu chipul
su adevrat, ci sub alte nfiri, uneori venea ca o oaie rtcit,
alteori ca un clre ori ca un clugr care cuta adpost peste
noapte sau nu tia drumul. Lui Pit din Zamy i s-a artat odat
ca o domnioar cu un voal alb foarte lung care acoperea tot
drumul. A vrut Pit s ocoleasc voalul, c din capul locului i-a
dat seama c la mijloc nu-i lucru curat, o domnioar, noaptea i
nc lng salcia btrn. Dar din nebgare de seam l-a clcat i
atunci a vzut cum cade voalul de pe domnioar i ea rmne
goal cum a fcut-o Dumnezeu. i numai c aude, Pit, trebuie
50
s te nsori cu mine. Vino, te duc la nunta noastr. Dar nici Pit
nu era btut n cap, zice, de ce nu, numai ateapt puin, mai nti
s-mi omor muierea cu securea. i dus a fost!
i bunicul povestea c odat, n anii tinereii, se ntorcea
noaptea acas, cnd i apare un domn cu cilindru pe cap, n
palton, cu baston n mn, care se nvrtea pe lng salcie. S-a
gndit c boierul nu poate s doarm i a ieit la plimbare. Numai
c s-a mirat de ce o fi ales boierul drumul sta cnd are un parc
aa de frumos, la curtea boiereasc. i chiar l-a ntrebat, n timp
ce se ploconea ca n faa unui boier:
De ce nu te plimbi prin parc, boierule? Aici trebuie s fii cu
bgare de seam, sunt gropi, hrtoape.
La care la ctre bunic:
Nu eti tu, Pietruszka?
S-a simit bunicul ca uns cu miere pe inim gndindu-se c pe
ntunericul sta boierul l-a recunoscut i i-a zis pe nume. Iar cnd
l-a luat de bra i i-a zis c-l conduce spre cas, bunicul s-a gndit
c poate vin vremuri grele pentru domni.
Mai nti l-a ntrebat pe bunic ce se mai aude prin sat, cum o
duc oamenii, dac nu-i supr ceva. i aa, din vorb n vorb, s-
au apropiat de casa bunicului i se vede c vorbele le mergeau la
inim c acuma bunicul i-a zis boierului, s-l conduc la castel. i
din nou rilu-rilu, despre una, despre alta. i aa, toat noaptea, ba
l conducea boierul pe bunic acas, ba bunicul l conducea pe
boier la castel. Pn cnd, dintr-odat, l ntreab pe bunic:
i nu se gndesc oamenii s mearg la conace?
Bunicul i-a dat pe loc seama c la mijloc e ceva necurat i i-a
rspuns:
De ce s mearg?
De ce, s dea foc, s prade, s omoare!
Oh, suntem oameni cu frica lui Dumnezeu, linitii,
muncitori. Ne mpcm bine cu boierii.
Cum adic? s-a ort boierul. N-ai vrea s fii voi boieri?
De ce, c i rani ne ade bine, rspunse iste bunicul. Aa
e ornduit i se vede c aa e bine.
La care la s-a ort i mai mult. A nceput s loveasc n
51
pmnt cu bastonul, c trebuie s mearg la conace. S mearg,
s dea foc la tot, s curg ct mai mult snge, s se prbueasc
toat lumea, nu numai conacele. Bunicului au nceput s-i
tremure picioarele i de groaz i-a fcut semnul crucii. Atunci s-a
pornit un vnt, i-a smuls boierului cilindrul din cap i s-au vzut
coarnele.
D-mi pace, drace! a strigat, i n clipa aia s-a fcut gol n
jurul lui.
Dar sunt eu omul la s m tem de draci? Aa c am cumprat
salcia. Am adus-o sub ur i acolo st i acuma. Cci, la drept
vorbind, n-ai ce face cu ea, nici de foc nu e bun. Atta doar c
dac mi-a scpat printre degete salcmul, s am cel puin salcia.
i n-am vzut ca dulul s se zburleasc la ea, nici motanul s-o
ocoleasc, s nu mai vorbesc de gini, c tot timpul stau pe salcie.
Iar dac o fi dracul n ea, apoi s ias, s ne msurm puterile. Pe
urm am ncercat s cumpr un salcm de la Jzek Winiarczyk,
cumprase ase, la ce-i trebuie atia, i-am zis, i dau pre dublu.
C mie mi-ar fi trebuit s-mi fac un car nou. Dac nu mi-a fi
fcut car, poate c-mi fceam o mas. C de mas am mai mare
trebuin. Masa pe care o am e de pe timpul frontului, de abia se
mai ine. Nu poi s pui ceva mai greu pe ea, nici s te sprijini de
ea. Dac o miti puin scrie de parc ar bate-o vntul. Nu
demult i-am reparat un picior. Cinele s-a scrpinat de ea i i-a
czut piciorul. nainte de asta i-am schimbat scndura de la
mijloc. Am pus o farfurie cu varz pe mas i a czut jos prin
mas. Am tiat o bucat dintr-o loitr veche, i aia putrezit, dar
n-aveam altceva, i am prins-o n cuie. Intrau cuiele ca n brnz.
Iar piciorul l-am fcut dintr-un prun care se uscase mai demult,
dar n-avusesem timp s-l tai. Nu se potrivete prea bine cu
celelalte, ns st. Cci cum s-ar potrivi un picior din lemn de
prun, cnd celelalte trei sunt din stejar i sculptate. n partea de
sus sunt ncercuite de nite coronie, iar n partea de jos sunt
subiri ca fluierul calului i se termin cu nite labe curioase, care
stau pe pmnt.
Dup ce a trecut frontul, cnd am fcut o vreme pe frizerul, i
se adunau ranii la mine, duminica, tot timpul se certau pentru
52
picioarele astea. Unii ziceau c sunt labe de leu, alii c sunt de la
alte jivine. Se fceau chiar pariuri. Niciunul n-a ghicit, dar pe
chestia asta mult rachiu s-a but. i se certau nu numai pentru
picioare, dar i a cui a fost masa, ce s-a mncat la ea, ce s-a but.
Se nfierbntau cteodat, se ncingeau pariurile, veneau
buturile. Auzeai numai rsete, strigte, pocnituri de dopuri care
sreau n sus, clinchet de pahare. Se aducea i mncare, de se
ndoia masa. i mereu veneau alte bunti de se rspndea
mirosul de mncare pn n uli. Pn cnd se trezea cte unul
din beie i striga:
Brbierete-ne, Szymek. C avem barba ca Moise.
Pe vremea aceea masa avea toate picioarele. Avea i un sertar
cu un mner aurit. Aveai unde s pui cletele, ciocanul, uruburi
de tot felul, cuie, ustensile de brbierit, chitanele, crile de
rugciuni rmase de la mama, c au rmas vreo patru. Una era
nc de la pelerinajul la care m-a luat mama i pe mine, cnd eram
copil.
Dar cnd am venit de la spital, sertarul dispruse undeva. I-a
plcut cuiva. i de atunci masa sufl greu prin gaura asta, de
parc i-ar da duhul. S-a dus i luciul de pe ea, acuma e toat
gurit de cari. Ce vrei, vine vremea pentru om, vine i pentru
mas.
Am gsit-o a doua zi, dup ce m-am ntors de la partizani. Tata
mi-a zis s m duc pe cmp s vd dac nu sunt mine n ogor, c
vine primvara i trebuie s ieim la arat. Dei mai era pn la
primvar, pmntul era acoperit peste tot de zpad. i stnd aa
lng ogorul nostru m uitam s mai vd ce-i prin jur, cnd mi s-a
prut c zresc ceva n secara rmas necosit de pe pmntul
boieresc. M gndeam s nu fie vreun mort. Cnd colo era o mas,
fr picioare, fr sertar. M-am apucat s caut i picioarele. Unul
l-am gsit repede, nu prea departe, dar dou le-am descoperit de-
abia lng pdure. Pe al patrulea l-am gsit cnd umblam s caut
ghete pentru Stasiek prin tranee. Iar sertarul l-am gsit pe la
Pati la un vecin, cnd ddea n el de mncare la porci.
Karol, zic eu, mi se pare c sertarul sta s-ar potrivi la masa
mea. Uite i dau o troac pentru porci. Porcilor le e totuna n ce
53
mnnc, iar noi am mai bea o jumtate de litru.
Da, de ce nu, zice, mi dai troaca c n-am n ce s le dau la
porci de mncare. Dar ce-mi dai pentru sertar?
Cum, pentru sertar? Doar i-am spus.
Da, te-am auzit. Dar ce-mi dai?
i dau troaca mea i mai bem o jumtate de litru.
O jumtate de litru putem s bem. Dar mai pui i o msur
de secar. Voi ai reuit s v fofilai cnd cu frontul, dar pe ogorul
meu sunt numai tranee. Iar pentru mner mi dai calul, o zi,
dou la arat. C uite ce mner este. Cam murdar, dar l dai puin
cu cenu i iari o s strluceasc. Poi s-i faci din el un
mner pentru u. i nu mai pun la socoteal c l-am gsit pe
ogorul meu. i tii cte mine au fost acolo. Biatul mi-a stat o
sptmn acolo ca s dezamorseze minele. Tremuram cu toii ca
s nu zboare n aer. tii ce a pit Bolek al lui Szczerba? N-aveai ce
s mai alegi din el. Aici o mn, dincolo un picior. Aa c sertarul
i-l dau aproape pe degeaba.
i uite aa mi-am fcut masa.
Mama de bucurie a tiat o gin, a fcut o sup. Ne-am aezat
la masa asta, eu n faa tatei, Stasiek i cu Antek n faa mamei,
ne-am fcut semnul crucii i am nceput s mncm, cnd
deodat l auzim pe tata:
Aa da, n sfrit mncm i noi ca oamenii.
La care mama, suflnd greu, zice:
Dumnezeule, de-ar fi fost i Micha cu noi. Au trecut atia
ani i niciun semn, niciun cuvnt. Poate c nu mai triete?
Triete, triete, o liniti tata.
Iar Stasiek, vrnd parc s abat atenia mamei n alt parte, a
srit i el:
Ce bine ar fi s vin cineva acuma la noi s vad c avem i
mas i gin pe mas.
i parc a zis ntr-un ceas ru c numaidect s-a deschis ua i
a intrat Mateja de dincolo de ru.
Ludat fie Domnul.
n vecii vecilor.
Vd ns c se poart cam ciudat. Parc ar zmbi dar ochii
54
parc i erau nite vulpi care i arat colii.
Mncai gin, zice. V merge bine.
Da, avem acuma o mas, aa c am tiat o gin, zice mama.
tiu c avei, de aia am i venit.
Se apropie de mas, se uit la ea de sus, din lturi, de jos, o
ciocnete, ncearc picioarele, dac sunt bine nfipte, i pn la
urm zice c-i masa lui.
Ai acte? l ntreb.
Ce acte?
C-i a ta.
E a mea, ce, nu vd? Era pe ogorul meu.
Unde pe ogorul tu, m nenorocitule?! Era pmntul
boierului.
Pe pmntul boierului, cnd era pmntul al boierului. De
aia nici n-am luat-o. Dar acum, dup reform, e pmntul meu,
aa c i masa e a mea.
Pe dracu, a ta. Ce mas ai avut tu nainte de rzboi? Ai
uitat? O mas ncropit din cteva scnduri, i nici alea geluite.
Mereu v intrau epuele n unghii. Umblai cu degetele legate c
rdeau oamenii de voi zicnd c umblai dup mure. Asta-i mas
boiereasc i nu te lipi de ea! Ci suntei n colib? Tu, muierea
ta, apte copii, btrnul. ntocmai cte degete ai la cele dou mini
ale tale. Iar la masa asta tii tu ci edeau? Atia ci apostoli
stau la Cina cea de Tain. Nici nu eti n stare s-i numeri. i de-
ar aprea al treisprezecelea, tot ar avea loc. Aa c, cum e masa ta,
nerodule?! Uit-te, c se mai vd urme de cear. Cnd mncau,
aprindeau lumnrile. Iar tu n-ai avut niciodat bani nici pentru
gaz. n ntuneric v fceai lumin cu ochii, ca lupii. i ce-ai fi
vrut, s mnnci ciorb de cartofi la o mas ca asta? Pe masa asta
se mncau claponi. tii tu ce-s ia claponi? Iar cnd mncau se
auzeau numai cuitele i furculiele cnd se atingeau de tacmuri,
parc erau nite clopoei. Iar voi cnd sorbii se aude n uli. Iar
de gt i legau batiste. i ce-a rmas dup ei? Masa asta. i nici
asta ntreag, c a trebuit s umblu ca s-o fac la loc, ntr-atta o
mprtiase rzboiul.
Soarta a vrut ca primul om din sat pe care l-a clcat maina,
55
dup ce au fcut drumul nou, s fie tocmai Mateja. Trecea pe
partea ailalt, c i-a adus aminte c-i spusese nevasta s
cumpere sare, iar magazinul era peste drum. i nu numai c n-a
ajuns s cumpere sare, dar s-a dovedit c el a fost de vin. n satul
tu i tot tu vinovat. S-a dus omul dup sare, i l-au scos vinovat.
A mai trit puin. L-au tras pe marginea drumului. Se adunase tot
satul. M-am dus i eu, dei ani de zile n-am vorbit cu el din pricina
mesei.
Nu-i port pic pentru masa aia, a optit cnd m-a vzut. O fi
a ta, o fi a mea. i aa ne ducem cu toii la aceeai mas.
Am vorbit la nmormntarea lui. Am pomenit i de masa aia, nu
plnge nevast, nu plngei copii, c Wincenty st acuma la masa
Domnului.
Iar la puin vreme dup moartea lui Mateja a clcat-o maina
i pe btrna Pociejka. Mergea la slujb la biseric i trebuia s
treac drumul, c biserica era pe partea cealalt. Se temea
groaznic de maini i atepta ca s nu mai fie niciuna pe drum.
Dar asta se ntmpla foarte rar. Ateapt, ateapt, cnd dintr-
odat aude clopotele de liturghie. A srit i ontc, ontc s
treac drumul, c maina era nc departe. i dac nu s-ar fi uitat
n lturi poate c ar fi trecut drumul, c nu mai avea mult pn la
cealalt margine. Dar cnd a vzut maina c vine i-a scpat bul
din mn. Unii zic c s-a aplecat s-i ridice bul, alii c a
ngenuncheat ca s n-o omoare. Dar a omort-o.
Apoi i-a crpat soba lui Kacperski din cauza mainilor. Este
adevrat c drumul trece acum chiar pe lng zidul casei lui. Cnd
trece cte o main i ei sunt la mas le tremur lingurile n mini.
Dac sunt cartofi, reuesc s-i duc la gur, dar dac-i ciorb,
jumtate se vars pn la gur. Zice Kacperski c a ncercat s
mnnce n picioare, s-i bage botul n farfurie, cteodat iese cu
farfuria n grdin. Cic se satur numai atunci cnd i aduce
muierea mncarea pe cmp.
Apoi au clcat dulul lui Baraski. Apoi vielul Waliszynei. Iar
mie, ntr-o duminic, mi-au clcat o gin. M-am dus de diminea
s-mi adap calul la ru. Pe cer nu era niciun nor, apa parc
sclipea, era cald, psrelele ciripeau, cine ar fi putut s-i
56
nchipuie c vine necazul. Am dat de mncare la vaci, la porci. I-
am pus calului nite fn, cinelui i-am pus ceva n strachin,
cotoiului i-am turnat puin lapte n blid. i am nceput s m
brbieresc. Eram pe la jumtatea brbii cnd d buzna Michalina:
Hristoase! Szymek! i-au clcat gina!
Am fugit pe uli, cu faa pe jumtate numai clbuc, cu briciul
n mn, desfcut la cma. Vd nite oameni adunai pe drum,
iar n mijlocul lor gina mea. nc se mai zbtea. O ridic de
picioare. E a ta? m ntreb. Cum s nu fie a mea? Nu-mi cunosc
ginile?! Uite, ce pre are viaa pentru o main?!
Cine a fost? ntreb eu, nu c a fi vrut s aflu, dar chiar s
nu zic nimic cnd e vorba de gina mea.
S-a dus, zice unul.
Era o main verde, adaug altul.
Nu era verde, era albastr.
Am i eu ochi, ce dracu! Era verde!
ncep s se sfdeasc. Ce puteam s fac? Am dus-o n cas i a
trebuit s-o mnnc.
Nu mai e linite n satul nostru. Numai maini, maini, maini.
De parc au fcut drumul numai pentru maini i au uitat de
oameni. Oare numai mainile triesc pe pmntul sta? Sau te
pomeneti c vine o vreme cnd n-o s mai fie oameni, numai
maini. S vin, ca s se omoare ntre ele. S duc rzboaie ntre
ele, i nc mai groaznice dect cele dintre oameni. S se urasc,
s se mnnce, s se blesteme. C poate apare un Dumnezeu
Main, pe care s-l mnie i s le potopeasc pe toate. Iar care o
rmne, aia s umble iari pe picioarele ei. Aa cum a venit
Dumnezeu Omul pe pmnt.
Cci acuma, cine umbl pe picioarele lui e o piedic pentru
maini, nu numai pe drum, ci ndeobte, pe lume. Chiar cnd
mergi pe marginea drumului i se pare c toate mainile ar trece
peste tine. Aa c mergi cu sufletul la gur. Nu fiindc i-ar fi fric
de moarte. Numai c ce moarte mai e asta, clcat de main. Chiar
i oamenii cnd pomenesc de cei clcai de maini, vorbesc de
parc ar scuipa pe drum. Da, l-a clcat o main. E totuna cu o
moarte bun? M ntreb dac dup o moarte ca asta te mai
57
ateapt venicia? nc mai i claxoneaz, bat n geam, fac tot felul
de semne, iar cte unul mai deschide i geamul i-i zice cte nu
poate ndura pmntul. De parc ai fi cel mai ru dintre ri,
fiindc mergi pe jos. Iar pe vremuri armate ntregi mergeau pe jos
la rzboi. i biruiau. Se spunea, chiar, c infanteria e regina
btliilor. Sau se ntmpl s fie bli dup ploaie pe drum, e cte
unul care de-al dracului te stropete. Apoi rde dup geam,
ticlosul. Iar dac merge cu o muiere, rde i muierea. Dac-i cu
plozii, i plozii se bucur de necazul tu.
Eh, dac ai putea s pui laba pe cte un nemernic de sta, s-l
snopeti n btaie i s-i dai un picior n fund, s se duc peste
cmp. Dar se oprete vreunul? La fug sunt toi foarte tari. i unde
or fi fugind? C peste tot e la fel, iar de soarta ta nu scapi nici
fugind cu maina.
Nici nu mai tii cum s umbli. Se zice c pe partea stng. Dar
la o adic la atta i folosete c nu te omoar pe la spate, ci din
fa. Altfel nu s-ar ti c ai mers, att de jos ai cobort, omule. Pot
s te vad, dup cum pot s nu te vad. Farurile mainii nu sunt
ochi. Aa c legeni lanterna ca prostul n faa fiecrei maini, parc
te-ai ruga s nu te omoare.
i cnd m gndesc c n anii tinereii, cnd m ntorceam de la
cte o petrecere pe drumul sta, apoi pn dimineaa tot veneam.
Cocoii cntau o dat, a doua oar, a treia oar. Vacile flmnde
ncepeau s mugeasc prin grajduri. Auzeai de acuma gleile pe la
fntni. i tu tot nu ajungeai acas. Ajungeam cteodat n zori.
Dimineaa. Cci unde aveam s m grbesc? Capul mi era plin de
petrecere, n urechi mai auzeam muzica, aa c mai jucam pe
drum, cntnd ce-mi aduceam aminte la ceasul la. Piatr peste
piatr, alt piatr peste piatr! Iar drumul un cuvnt nu i-ar fi
zis, c-l trezeti aa devreme. i nici nu ndrznea s te goneasc.
Mergea, pas cu pas, dup urmele tale, ca un cine credincios. Te
opreai, se oprea i drumul. Puteai s mergi ntr-o parte sau n
cealalt, nu mai tiu n ce parte, puteai s te ntorci la petrecere,
se ntorcea i drumul cu tine. i de la o margine la alta era numai
al tu.
Noaptea putea s fie neagr, s-i scoi ochii, iar tu but ca un
58
porc. Puteai s ai deasupra capului cerul sau pmntul, sau s n-
ai nimic, nici pe Dumnezeu, cci nici Dumnezeu nu-i vegheaz pe
beivi. Dar drumul nu te lsa. Chiar de ar fi tremurat tot pmntul
sub tine, ca un armsar care vrea s te arunce peste cap. Te inea,
la o adic, un copac, un stlp sau o troi. Iar dac nu erau pe
aproape, cdeai jos, stteai, te ridicai i mergeai mai departe. Dac
nu pe picioare, n patru labe. Sau nu te mai ridicai deloc. Te
trezeau dimineaa psrelele din salcmii de lng drum, care
ciripeau de parc ar fi fost coruri ngereti. Iar dac nu tiai unde
eti, drumul te ducea pn acas ca un bun nger pzitor. Asta
dac nu te culegea de pe drum Szmul, cnd ducea dimineaa
bidoanele cu lapte la ora. Dar i Szmul fcea parte din drum, ca
i salcmii.
i n-am scpat nicio petrecere, i nu numai din satul nostru, ci
i din satele vecine. Cteodat mergeam n sate foarte deprtate,
dac auzeam de vreo petrecere. i fiindc tiam s petrec ca puini
alii, peste tot m primeau cu braele deschise i eram cunoscut n
toat mprejurimea. Oho! a venit Szymek Pietruszka, s vezi ce
petrecere o s fie. Cum apream pe u, se sculau muzicanii.
Toate perechile se opreau. Hei, muzica, un mar pentru Szymek
Pietruszka! Iar orchestra cnta de parc ar fi clrit pe armsari.
i de-abia cnd ncepea marul intram nuntru.
i m duceam direct la bufet, prin mijlocul slii. Cum merg
mirii prin mijlocul bisericii la altar. Toat lumea la o parte! Iar la
bufet cunoscui, necunoscui, dar toi prieteni. Szymek, Szymu, ai
venit, noroc, frate, prietene, ortace. Unul mi toarn n phrel,
altul mi mpinge unul umplut gata, altul mi d un pahar plin,
crnai cu castravei murai. Bea, Szymu! Pentru prietenia
noastr! Acuma o s petrecem! Hei, sus ai notri! Iar cnd mai
zngneam i lniorul de la curea, un fior cuprindea toat
petrecerea. S vezi acuma petrecere! Cci de lnior era legat
cuitul.
Da, tiau toi de cuitul meu. Dac te uitai, se vedea doar un
mner. i cine nu tia, ar fi putut s cread ca-i vreo amintire, c o
in ca s-mi poarte noroc. Mai era i legat de lnior, puteai s zici
c-i un ceas, aa de nevinovat prea. Dar ajungea s-l aps ntr-o
59
parte i tiul srea n sus ca acul unei viespi. O dat tbrser
pe mine cu parii, iar eu numai cu cuitul sta. Veneau grmad i
din toate prile, eu eram n mijloc, i numai cu cuitul. Nici sabia
nu fcea ct cuitul sta.
Cteodat nici nu trebuia s-l scot. M desfceam la hain s
se vad lniorul, iar groaza fcea restul. Aa c nici la bufet nu
mi s-a ntmplat s pltesc de multe ori. Cine voia s-i art cuitul
pltea o cinzeac. Voia s vad i tiul o cinzeac i o bere. Iar
ca s-l in n mn o cinzeac, o bere i ceva de mncare. Se
nimerise, odat, unul mai prost, care voia s tie ct e ceasul, i-am
zis, o s fie ceasul din urm, dac afl. Aa c a preferat s dea i
el o cinzeac.
Patru funii de usturoi m-a costat cuitul sta. L-am cumprat
de la unul care umbla prin sate i vindea ace, a, agrafe, ierburi
pentru pureci i alte mruniuri. i ziceau oamenii Ureche de ac,
c putea s-i vorbeasc o zi ntreag despre urechea acului, cine a
trecut prin ea, cine n-a trecut. Mama tot ntreba dup aceea, cine
i-a luat usturoiul, unde e usturoiul de sub streain. I-am spus s
mai numere o dat funiile, c poate nu le-a numrat bine. Dar ea o
inea ntr-una c-i lipsesc patru funii. De-abia cnd era pe moarte
i eu nu mai eram tnr, iar din cele patru funii se fcuser patru
cpni, c trecuse atta vreme, i-am spus c eu le-am luat. De
fapt nici cuitul nu mai tiu pe unde o fi, poate mi l-a furat cineva.
C multora le fugeau ochii dup el. Unii au ncercat s-l cumpere
de la mine. Dar pe atunci nu l-a fi vndut pentru nimic n lume.
Puteam s iau pe el i zece funii de usturoi, un metru de secar, o
cravat, o pereche de ghete, unul, odat, mi-a oferit un ceas. N-
avea nimeni primprejur un cuit ca al meu. Se tiau, mai mult, cu
cuite obinuite, cu care tai pinea, mai aveau unii cuite de
mcelar, dar cei mai muli aveau bricege.
Iar un briceag e bun cel mult la broate sau s-i faci un fluier,
cnd stai cu vacile la pscut. Cci nici ca s tai tutunul nu e bun.
Tiul parc e o frunz de salcie, mnerul o bucic de lemn.
Dac vine unul cu o scurt mai groas la petrecere, ce te faci cu
briceagul, c nu trece prin piele. Iar apoi, n sat, fiecare mucos,
nici nu s-a ridicat bine n picioare i de acuma poart briceag.
60
Bricege de astea puteai s cumperi de fiecare dat cnd se
prznuia hramul bisericii sau s le ctigi la loterie. Dar dect s
mergi cu un briceag la petrecere, mai bine cu minile goale.
Ei, i dup bufet se mergea la dans. La nceput frumos,
cuminte. i luai o fat care edea liber pe lavi sau sttea de
vorb cu vreo prieten. Din mers te aplecai n faa ei. i srutai
mna. i nici n-o strngeai prea tare, c de, dansai pentru prima
oar. Apoi mai era lumin, soarele de-abia cobora spre asfinit,
btea chiar n geamuri. Iar babele stteau ca ciorile pe bnci, pe
lng perei, i strpungeau cu privirea fiecare pereche ca nite
cari. Copiii se jucau printre perechi, de parc erau la grdini.
Nici lutarii nu mncaser nc, aa c muzicanii de-abia cntau.
Toi dansau dup cum i conducea cpetenia petrecerii. Pereche
dup pereche, fceau un cerc, apoi iari o luau spre dreapta, spre
stnga, fceau coul, fetele la mijloc, fetele s aleag! Iar pompierii,
cu cti aurite n cap, stteau nc treji la intrare ca n faa
mormntului lui Hristos i se uitau s nu se mbete careva. Iar
cine s-a mbtat i cuta ceart, apoi l luau de fund i afar. i
fata mai putea s-i spun c eti porc.
Mai trziu ncepea petrecerea. Dup ce apunea soarele i se
aprindeau lmpile din tavan, cnd babele de pe laviele de lng
perei se duceau s-i mulg vacile, iar muierile i luau copiii s-i
duc la culcare, cnd pe frunile muzicanilor apreau primii
stropi de sudoare i cei care dansau simeau primii fiori, atunci,
da, puteai de acum s-i invii fata la bufet. Iar la bufet un phrel,
dou, trei i cum te cheam? Zosia, Krysia, Wikcia, Jadwisia. Pe
mine m cheam Szymek. Ah, tu, Zosia, Krysia, Wikcia, Jadwisia,
nu bei un phrel cu Szymek? Umblu pe la toate petrecerile dup
tine ca dup fericirea mea. i, n sfrit, am dat de tine. Nu mini?
De ce-a mini? Vino, e dansul nostru. Iar dac o luai la dans
puteai de acuma s te lipeti de ea. S-o mngi pe custurile
nflorate de pe bluz, s-o strngi pe la spate. i aveau unele nite
bluze de parc ar fi fost grdini, cu flori de viin, trandafiri,
zmeur, scorui. Cte una rnjea cu toi dinii cnd o gdilai pe
florile de viin, pe trandafiri sau florile de scoru de pe bluz, iar
alta se uita cu fric s nu i le rupi cumva.
61
i iari la bufet. Apoi, din nou la dans. i nu mai dansai
kujawiak1-ul, valsul, ci numai oberek2! Hei, oberek, oberek! i bai
talpa ct mai tare. i te nvri ct poi de repede n stnga, n
dreapta. Hei! i zboar fata n vzduh. O ii n mini. O arunci ct
poi de sus, aproape de tavan. Fusta i s-a desfcut, bluza i flfie.
Prul ei lung se nvrtejete. Hristoase! Szymek! Simi c ameeti.
i zboar n brae de-abia mai suflnd. Acuma ea te strnge. Ochii
i sclipesc drcete. Oh, Szymek, nu mai pot. Ah, tu, Szymek,
Szymek Bine, Zosia, Krysia, Wikcia, Jadwisia, hai atunci s
ieim puin la aer, aici e prea cald. Sau chiar ea i zicea, hai,
Szymek, s ne rcorim puin. Afar, ct mai departe de petrecere.
Nu aici, Szymek, s mergem mai departe, c aici ne vede cineva. O
s ne ias vorbe. Iar tu nu tiu dac mai vii la petrecere.
Fiindc la petrecere toate se iertau. Nici nu te ntreba vreuna, te
nsori cu mine? Puteai s-i promii, de ce nu, dar nu la petrecere.
Acuma hai, ne sculm, s mergem c muzica cnt.
Iar dac puneam ochii pe vreuna, putea s danseze cu oricine,
o luam ca pe a mea i fr prea multe vorbe. Hai, dansezi cu
Szymek! Cu Szymek ai s vezi ce nseamn s dansezi. Iar tu,
golane, valea de aici! Dac era cuminte se ducea s se aeze pe
lavi sau s bea la bufet. Dac nu voia, i zngneam puin
lniorul, iar dac asta nu ajungea, i ardeam una peste gur.
Uneori de aici pornea btaia. Cci numai c-l auzeai: i bat pe
ai notri! Fata ncepea s ipe. l vedeai pe cte unul c sare la
btaie. Altul se bga ca s te despart. Altul scotea cuitul.
Dei adevratele bti se porneau de obicei fr nicio pricin.
Dup ce petrecerea trecuse de jumtate. Cnd toi aveau capetele
ameite. i rmneau numai aceia care mai puteau. Cine mai avea
putere s cnte, cnta. Iar cine nu mai avea nici glas, se cltina pe
picioare i ipa. Cnd fetele piuiau prin coluri ca nite oricei.
Cnd totul se nvlmea, fuste i cmi, suflete, trupuri, sngele
i sudoarea, iar lmpile din tavan se ascundeau ntr-o cea
ntunecoas. Cnd nu mai recunoteai pe nimeni de vacarm i
mbulzeal. Iar picioarele parc mergeau singure pe sub oameni i
crciuma prea un mr pe care cineva l-ar scutura cu toate
puterile. Praful se ridica de parc era colbul de pe un drum de
62
ar. C i orchestra cnta numai dansuri drceti. Oberek dup
polc, polc dup oberek.
Muzicanii erau dup cin, aa c acuma le cnta vodca n vine.
i scoteau hainele, cntau numai n cmi. Cte unul i
desfcea cmaa pn la buric, i scotea i ghetele, c-l ardeau la
picioare. Acuma totul era muzica. C de-abia acuma artau ce
puteau. i cntau, oho! Nu-i mai simeau buzele, nu-i mai
simeau minile, cntau cu tot ce aveau n ei. Cntau de parc ar
fi cntat nainte de a muri. Cntau de se nvolbura tot cerul de
fulgere, de parc ar merge otirea la rzboi, de parc ar merge o
nunt cu cai mbtai. Acum nu se mai ruina nimeni s pipie
fetele unde apuca, s le prind de fund. S-i bage mna pe sub
bluzele lor. S-i bage picioarele ntre picioarele lor. Iar fetele i
fluturau bluzele ca nite gini cocoate pe prjin. De-abia mai
suflau de oboseal. i uitau de tai, mame, de bunul sim. Chiar i
de cele zece porunci ale lui Dumnezeu. Cci cerul i iadul se
mpreunau aici, la petrecere. Iar diavolul intra n orchestr i sufla
ca un vrtej n clarinet, nvrtea n toate prile acordeonul,
arunca cu pietre n tob. Iar dac mai era i o noapte fierbinte,
zpuitoare, apoi numai sngele mai lipsea.
i atunci ncepea btaia pentru te miri ce. Se ngrmdeau toi
ntr-o parte, de parc s-ar apleca sala. i numai c ncepeau ipete,
strigte, Isuse, Maria, Stasienka, Jasienka, tlharilor, golanilor! Ai
notri, la mine! i bat pe ai notri! Iar tu nc mai ai picioarele
prinse n dans. i fata s-a lipit de tine ca iasca de mesteacn. Nici
cu cuitul n-o tai de lng tine. Nu te las, te srut, plnge, te
implor:
Szymu, s plecm de aici! Nu te duce acolo! Fac ce zici tu.
M auzi, Szymu? Te vreau pe tine! Te vreau! Isuse din Nazaret, te
omoar! Szymek!
i vezi numai cum unul cosete cu lavia n stnga i n
dreapta. O dat, nc o dat, pn se rupe lavia n dou.
nvlmeal la u, unii sar pe fereastr. Altul d cu sticla n
lamp. Iar orchestra cnt de parc ar fi sfritul lumii, nu mai
auzi nici polci, nici oberek, ci o furtun cu trsnete. Mai tare, ct
mai tare i mai tare, ca s asurzeasc ipetele, strigtele,
63
hrmlaia.
Sala iari s-a aplecat, dar n cealalt parte. Fetele n haine,
cmi, i prind pe biei de dup gt, i apuc de mini, i trag,
implor, plng, ip. Dar cine se mai uit la fete, cnd vede c se
scot cuitele. Pe undeva cpetenia dansului mai strig, pereche
lng pereche! pereche lng pereche! toate perechile la dans! Unul
ncearc s arunce cu scaunul, dar dispare n nvlmeal. i ce
s mai faci cu scaunul cnd au nceput s luceasc cuitele.
Sngele cere snge.
Sala vuiete de parc s-ar porni pietrele de pe munte.
Bubuituri, gemete, njurturi. Zornit de sticle. n tavan se mai
leagn doar o lamp. Undeva au mai aprins una. O fi la bufet. Dar
i pe aia cineva a spart-o. S-a auzit cum sar cioburile. i sala
iari se cufund n ntuneric, n praf. Se aud numai gfieli. i
cuitele care scrnesc precum coasele la seceri. Muzicanilor li s-
au moleit minile. Cntai! Cntai! Orchestra! Un mar! Vioristul
d s nceap un mar, dar cineva i bag cuitul sub coaste.
Sngele nroete cmaa alb. Vioara i zboar pe pmnt. i toba
sun rguit, c unul i-a bgat cuitul n ea ca ntr-o burt
dezvelit. i acordeonul e spart. Clarinetul se frnge n capul
clarinetistului. S-i ia dracu! C de la ei a pornit.
Nu mai e orchestr. i niciun geam n ferestre. Bufetul e
rsturnat. Din panglicile atrnate n tavan au mai rmas nite
zdrene. Hainele sunt gurite i rupte. Cmaa o storci de sngele
tu i nu mai tiu al cui. i aa, cntnd, te ntorceai acas.
Odat, dup o petrecere ca asta, ne-au dus acas stenii cu
cruele, aa eram de tiai. Am stat atunci vreo trei sptmni
sub acoperiul de la grajd, c murise unul i jandarmii umblau
prin sate cutndu-l pe vinovat. Dar era ca i cum te-ai duce s
caui vntul pe cmp. De parc mai tii dup ncierare care pe
care l-a njunghiat? La petrecere nu sunt vinovai i nevinovai.
Aici dau toi n cine apuc, aa c poi s-l loveti pe unul de
moarte i nici s nu tii n cine ai dat. Sau pe tine s te loveasc i
nimeni s nu tie cine te-a lovit. Numai Dumnezeu poate s tie
cine este vinovat, nicidecum poliia.
Aveam trei rni, una sub coaste, dou n umeri. Puteam s stau
64
culcat numai pe burt. mi punea mama tot felul de ierburi. Dar
nu se prea vindecau. Cred c cuitul era ruginit. Fiindc sngele
curgea i curgea, iar mama plngea:
Szymu, copilul meu. Fie-i mil de mine. O s te omoare
odat. i a muri dac te-a vedea mort.
Nu m omoar, nu m omoar. Nu plnge. Nu mor eu aa de
uor. Uite, trei rni, i tot n-am murit. Nu vezi? M rfuiesc eu cu
ei. i chiar dac m omoar, mai bine mai devreme dect mai
trziu. N-am de ce s plng dup viaa asta. De la o coas la alta i
iari la coas. Ce via mai e i asta?
Tocmai ncepuse seceriul, aa c noroc cu rnile c am scpat
de secar i orz. Iar la noi se seamn mai mult secar i orz. Mai
czuser n anul acela nite ploi, una nu se termina i ncepea
alta, secara i orzul erau culcate la pmnt, aa c trebuia s tragi
zdravn la coas. Cci la un iugr dintre acestea munceti ct la
trei din celelalte. Nu-i mai simeai minile dup aceea, simi c-i
plesnesc alele, capul i se face ca de piatr, iar picioarele nu mai
vor s te duc acas. Trei rni sunt nimic pe lng astea.
De multe ori i spuneam tatei s cumprm o secertoare, c
m sturasem de coas. Oare de la Dumnezeu e blestemul sta c
n fiecare an trebuie s iei la coas? N-ar putea bucatele s
creasc i altfel, s nu fii nevoit s coseti, s strngi, s cari, apoi
s treieri, s vnturi, s duci la moar i de-abia atunci s ai
pine. N-ar putea pinea s creasc dintr-odat, ai umbla i ai
aduna pinioarele de pe cmp. Ar putea s fie i mai mici, ca
nite cpni de varz. Dar nici chiar aa de mici, ca grunele, s
te chinuieti prea mult.
Este adevrat c dup coas paiele sunt drepte, iar dup
secertoare rmn toate mototolite. Nu mai poi nici s astupi
gurile din acoperi cu ele, nici s le tai ca lumea pentru vite, nici
s le aterni n pat ca s te culci pe ele. La urma urmelor, crete i
Antek, i Stasiek, ce-ar mai face ei, dac am avea o secertoare, ar
lenevi toat ziua. Iar cnd grnele sunt culcate la pmnt, tot
trebuie s mergi cu coasa cci cu secertoarea nu faci nimic.
M-am sculat abia cnd a venit rndul grului. Dar noi nu
semnm cu gru mai mult de o jumtate de iugr. S fie pentru
65
colaci de Crciun, de Pati, de Florii, mai punea mama fin la
ciorbe i din cnd n cnd, mai ales duminica, mai fcea glute.
n anul acela nu s-a prea fcut grul. L-a npdit neghina, ploile l-
au culcat la pmnt. ntre timp i poliia s-a lsat de cutarea
vinovailor. Unde s caui vinovai pe vremea seceriului. ranii
sunt la coas, arde sngele n ei. Iar mortul tot nu se mai scoal
din groap.
i la urma urmelor, mortul era unul dintre ai notri, poliia n-
avea treab aici.
Am ieit la cmp, am tras cteva coase i mi s-a fcut negru
naintea ochilor. Mama mi-a zis s merg acas. nc i-a mai zis
vreo dou i tatei, c n-are suflet, c m silete la munc, de parc
n-a fi copilul lui, ci vreunul gsit la marginea drumului. i s-a
pornit pe plns. C tata, a treia zi dup ncierare, a vrut s m
goneasc la munc. A venit la mine sub acoperi i zice:
Ei, tu, nu te mai scoli? De mine trebuie s mergem la
secar. Spicele sunt deja coapte. Las rnile. Te-au zgriat puin.
Ai putut s dai cu cuitul, poi s tragi i la coas. Altfel te vd
ntr-o zi tlhar de drumul mare. i sfreti zilele la ocn. N-am
avut tlhari n neam, o s-i avem. Moul tu ukasz a omort un
om, dar la pe bun dreptate. i tot a trebuit s fug n America.
Dar tu unde ai s fugi? Stach Owsianek e ntr-un picior, c pe
llalt l trage, dar uite cum cosete. Sau Mielczarek, e tot strmb
ca o rdcin de prun, dar cnd pune mna pe coas nici n-ai
crede c e strmb. Cosete aa de lin, de zici c secara se culc
singur. Aa e n via, trebuie s uii ce-i lipsete, ce te doare. i
tu nu eti chiar aa de ru tiat. Te doare, ei i, trebuie s te miti.
Te-au mpuns la umeri, sub coaste, dar minile le ai ntregi.
Picioarele ntregi. Iar la coas ai nevoie de mini i de picioare.
Dac eti un cosa bun nici nu trebuie s miti umerii cnd
coseti. Mergi ca i cum ai merge pe drum, lucrezi doar cu braele.
Tu doar s mergi, minile fac restul. Minile i picioarele. L-ai
vzut pe pop cum merge cnd citete din evanghelie? Aa s
mergi i tu, uurel, pas cu pas. C te doare, te doare, n-ai ce-i face.
Dar s vezi c dup prima coas i trece. Iar dup a doua ai s uii
cu totul c te-au mpuns pe undeva. i pe Hristos l-au mpuns,
66
dar, uite, de mii de ani st pe cruce. i nu i se vindec rnile. Unde
mai pui c trebuie s priveasc la toate relele de pe pmnt. Crezi
c el nu s-ar duce mai bine la coas dect s stea atrnat pe
cruce? Dar dac ar cobor de pe cruce, care ar mai fi menirea lui?
Aa c hai, la coas. Numai s te ncingi puin la coas, c dup
aceea ea nu te mai las. Nici s te odihneti. Numai ca s-o mai
ascui. Te trage ea, mai departe, tot mai departe. Pn nu sfreti.
C aa e coasa. i rnile se vindec mai uor la coas dect la
biseric.
i rnile trupeti, care te dor, i cele sufleteti, i necazurile pe
care le ai cu ai ti, n sat, n lume, unde vrei. C ranii, dac au
cosit de veacuri, au putut s-i ndure mai uor i pe boieri. C
omul care trudete la coas mai poate s ndure nc o dat pe
atta, i s ierte i mai mult. Iar pe om l afli dac-i bun sau ru,
dac-i calic sau prefcut, dup cum cosete. i chiar cnd vine
moartea, i se pare c doar i ia coasa din mini c eti prea
obosit, ca s termine ea lanul de secar, de gru sau de orz.
Depinde ce coseti. Sau cnd coseti n rzboi, nici nu-i mai pare
aa de nspimnttoare. Iar tu n-ai fost tiat n rzboi, ai fost
tiat la petrecere. Ai chefuit, n-ai plns. Ai pipit fetele, nu
morii. Cu rachiu v-ai mbtat, nu cu fiere.
Dar dei m-au tiat ca pe un prost la petrecerea aia, cum a
trecut vremea coasei, mi s-au vindecat rnile i din nou m-am
pornit pe chefuri. C tare mi plcea s petrec! Lumea nu mi se
prea bine ornduit, dar dac ne tiam pe la petreceri, parc o
vedeam altfel i parc aveam mai mult chef de munc. M-am dus
la calea ferat, c aveau nevoie de oameni la cratul nisipului
pentru terasamente, i mi-am cumprat un costum maro cu dungi
albe. i-a fcut boierul un lac la curte, pltea cte o jumtate de
zlot de metru cub. Mi-am cumprat un pardesiu, cma, cravat,
ciorapi. M gndeam s-mi cumpr un ceas i o tabacher, i mi-
a fi cumprat dac nu ncepea rzboiul. Dar chiar aa fr ceas i
fr tabacher eram mai ferche dect muli alii bogai. Aveam i o
batist pentru nas, c m ntrebau unii la ce folosete. Cu greu
mai gseai unul ca mine. Aa c nu era o fat la petrecere care s
nu fi vrut s danseze cu mine. M uitam mult pn alegeam fata.
67
Mi se ntmpla ca dup o petrecere de asta s m ntorc de-abia a
doua zi seara, c m ntmpina tata numai cu sudlmi. Petrece,
petrece, nenorocitule, nici n-o s-i dai seama cum a trecut viaa
pe lng tine. i ce o s-i spui lui Dumnezeu, cnd o veni vremea
s mori, c toat viaa ai petrecut?
Dar l lsam n pace, c tata nu tia de nimic altceva dect de
munc i de Dumnezeu. Niciodat nu mi-a dat un ban ca s
pltesc intrarea. Luam pe ascuns vreo dou merticuri de secar
din pod i i-o ddeam ovreiului la jumtate de pre. Sau luam
oule din cuibare, de se plngea mama dup aceea c nu-i ou
ginile. O dat am scuturat aproape tot prul i am vndut
muncitorilor de la calea ferat perele, doi groi bucata. ntr-o zi a
aprut n satul nostru un hingher care cumpra cini. L-am
dezlegat din lan pe Rex al nostru i pe dup uri, pe dup uri, ca
s nu m vad nimeni, l-am dus la marginea satului i acolo l-am
vndut, chiar cnd pleca hingherul. Era un dulu frumos, dar
trebuia s merg la petrecere duminica la Boleszyce. Mi-ar fi prut
ru s nu merg la petrecere, dup cum mi prea ru i dup
cine. Se strngea la picioarele mele, scheuna, de parc ar fi simit
ce-l ateapt. Am nceput s-l mngi, s-i spun, mi Rex,
gndete-te ce via duci, o via de cine. Te duci ntr-o lume mai
bun. C i cinii merg n cer. Umbla dup aceea tata amrt prin
sat i ntreba dac nu i-a vzut cineva cinele. C tata l-a iubit ca
pe niciun cine, i cinele, dintre toi, mai mult pe tata l iubea.
O dat s-a ntmplat s nu fie petrecere. Era duminica dup-
amiaz i ne adunaserm o grmad de flci n faa crciumii.
Nici fetele nu ieiser de prin case. Se vede c mturau, fceau
curenie. Am fi but ceva, dar nimeni nu mirosea a bani. Ovreiul
nu mai voia s ne dea pe datorie, c fiecare era de acuma trecut de
cteva ori n catastiful lui. Soarele se ascunsese n nori, prea c
vine ploaia. Iar pn sear mai era. Eh, dac ar veni cineva i ar da
cel puin cte o bere. Sau cel puin s ne batem, dar nimeni nu
zicea nimic, toi preau adormii.
Cnd de departe se vede colbul ridicndu-se pe drum i apar
trei cai, iar pe cai trei clrei. Cine ar putea s vin n sat, i nc
duminica? Erau n uniforme militare. Se apropie de crcium, se
68
opresc, era un cpitan, un locotenent i o domnioar. Cpitanul
era aa i aa, ca orice cpitan, locotenentul aijderea, dar cnd te
uitai la domnioar i se oprea sufletul la gur. n pantaloni de
clrie, n cizme cu pinteni, cu o plrioar neagr pe cap, cu
cravaa n mn, ziceai c-i un nger mbrcat n clre.
Cpitanul strig de pe cal:
Ei, ce zicei, flci? La o adic are cine s se bat pentru
ar! E ceva de but n crciuma asta?
Este! Este! Bieii s-au nviorat i s-au strns unul lng
altul. Bere! Cvas! i limonad!
Iar eu mi-am aintit privirea spre nger i m uitam ca la o
icoan. Aveam fete frumoase i n sat dar o minunie ca asta nu
mai vzusem. Poate pentru c era aa de ciudat mbrcat i
clare pe cal. i cred c o priveam foarte curios c i ea s-a uitat la
mine i mi-a zmbit. Apoi a srit uurel de pe cal, ca o pisic de pe
vatr. Au desclecat apoi cpitanul i locotenentul.
Ei, flci, inei-ne puin caii, s mergem s bem ceva! a zis
cpitanul.
Bieii s-au aruncat cu toii s in caii. S ii nite cai nu era
mare lucru. Dar, stai! I-am dat pe toi la o parte. Mie mi-a zis s-i
in.
Valea de aici! C-l ard pe vreunul de vede stele verzi.
Am luat frurile de la cai, le-am strns n mn. Cei trei s-au
dus s bea. La puin vreme au ieit. Cpitanul a nclecat primul.
Mulumesc, flcule!
Dup el a nclecat locotenentul. Dup aceea i ngerul i-a pus
piciorul n scar, dar parc nu i-a luat destul avnt. A mai
ncercat o dat, a doua oar, dar se vede c scara era prea sus. S-a
uitat la mine. Aa c am apucat-o cu mna dreapt de fund, cu
stnga ineam frul, i am aezat-o n a. Apoi parc mi-a alunecat
mna pe piciorul ei, pe cizm, pn la pinten i acolo am strns-o.
A nchis ochii pentru o clip, dup aceea a zmbit, dar parc cu
tristee. n clipa aceea cineva m-a lovit la cap. ngerul a strigat:
Ah!
M-am ntors. Locotenentul m lovise cu cravaa.
Pune labele pe furc, nesplatule! a uierat mnios. ine,
69
aici, ca s nu te simi nedreptit.
i mi-a aruncat o moned la picioare. I-am ars calului una n
crup, de a srit locotenentul n a. i au plecat.
Bieii s-au aruncat cu toii spre mine. Dar eu am luat-o spre
cas, nu puteam s beau pe banii tia. Era ca i cum mi-a fi
vndut sufletul diavolului. Dar m-au prins i m-au dus cu sila la
crcium. i de la nceput mi-au pus paharul plin, bea-l pn la
fund, c e meritul tu. Dac te mai lovea o dat cu cravaa, i mai
ddea pe atta. i dup ce ne-am mbtat, am nceput s ne
batem, de se zguduia toat crciuma. Laviele, mesele, halbele,
paharele, tot ce se nimerea n mini, zburau n toate prile.
Cineva a apucat butoiaul cu bere i, cnd a dat o dat cu el de
pmnt, ne-a umplut pe toi de spum. Ovreiul s-a ascuns dup
tejghea i ipa ct putea:
Poliia! Poliia!
Zburaser toate geamurile din ferestre. Ua a ieit din ni.
Iar cnd l-am pocnit cu o sticl n cap pe cel mai bun prieten al
meu, pe Igna Magdziarz, acesta s-a aplecat i cu lacrimi n ochi
m-a ntrebat:
Pentru ce, Szymu? Pentru ce?
Nu tiam pentru ce i am nceput i eu s plng lng el c
avea capul de parc cineva i l-ar fi bgat ntr-un hrdia cu snge
de porc.
Nu tiu, Igna. Nu tiu. Poate dac m-ai fi pocnit tu, nu te
loveam eu. Se vede c trebuia s lovesc pe cineva. Nu plnge. Cnd
mai mergem la o petrecere, iei i tu o sticl i m loveti cu ea. N-o
s-i spun un cuvnt. i mai dau i de but.
Eram oameni tineri. Aa c petreceam cu tot sufletul, din toate
puterile, ca i cum aceasta ar fi fost ultima petrecere. Iar eu aveam
tineree pentru doi, nu pentru unul, ntr-atta ardea sngele n
mine. Nu vorbeam niciodat de ceasul bun sau ru, era vreun
prilej de petrecere, apoi ine-te petrecere. De multe ori mi-era
sufletul tare mhnit i n-aveam chef de nimic, dar cnd nimeream
la cte o petrecere nu mai era nimeni ca mine, chiuiam, beam, oho!
Se ntmpla s fiu trist n sufletul meu, dar l nveseleam pe cel
mai trist. Iar printre fete treceam drept cel mai vesel flcu din sat.
70
Eh, tu, Szymek, Szymek! Cum reueti tu s ne nveseleti.
Nici Baek, nici ukasz nu te fac s rzi atta. Parc l-ai avea pe
dracul n tine. Hi! hi! hi!
Fiindc fetelor le place s le nveseleti mai nti. Cci dac le-ai
nveselit, e ca i cum le-ai luat i pcatele. Dup aceea nu mai era
aa de greu s-o ndupleci. Te-ai ntlnit cu ea cnd ducea prnzul
pe cmp, ai condus-o o bucat de drum i seara erai de-acum
lng ea pe malul rului sau n grdin. i nu se mai temea de
pcat, cci n tineree dac se pctuiete e un pcat iertat. i
dac voiai s vezi ceva, i arta. Sau la biseric, n timpul slujbei,
te lipeai de cte o fat i i opteai la ureche:
Wikcia, s te culci disear n ur.
i nici poarta nu scria, nici cinele nu ltra, iar scara n
ura de fn era deja pus. Iar fnul era proaspt adus de pe lunc
de prea c fata i-a aternut toat lunca sub tine. i ca dintr-o
lunc n miez de var ieea din ea cldura. Iar sngele fierbea n ea
aa de tare de credeai c rie cosaii prin fn.
Sau te duceai pe la prnz pe malul apei, unde se scald fetele.
Cci cele mai multe se scldau goale, rar vedeai cte una n
cma. Rul era foarte curat, parc te mngia pe piele, aa c de
ce s-ar fi ruinat. Scldam caii n ru i nu s-a ntmplat vreodat
s ia vreunul rapn. Gtele, raele se duceau singure la ap, nu
trebuia s le duc cineva: Petii pluteau aproape pe luciul apei. Iar
dac te uitai pe fundul apei, i se tulburau ochii de attea
pietricele. Puteai s te aezi pe mal i s te uii la nesfrire la ap
i chiar s te gndeti c se scurge precum viaa. ntr-atta era de
curat.
i piuiau, i ipau! De departe tiai unde se scald fetele. Apa,
dac le ajungea la buric, c nu erau prea multe care s tie s
noate. Aa c mai degrab se hrjoneau ntre ele, dect se
scldau. Se stropeau, se rsturnau, se azvrleau n ap, i
aruncau ap peste umeri sau se trnteau pe spate, lsndu-se
duse pe undele somnoroase. Nici nu te vedeau c stai pe mal, dup
slcii, sau dup mlji, i te uii la piepturile, burile, oldurile lor
nvolburate n ap. Pn cnd vreuna din ele te zrea i ncepea s
strige:
71
Ascundei-v fetelor! Dup salcie e Szymek!
Neruinatul! Desfrnatul!
Popa n-o s te ierte de pcate!
De parc n-ai ti ce are o fat! Uit-te, dac vrei s vezi!
Pleac de aici, Szymek! Pleac!
Cum s nu, numai c plec cu boarfele Zosiei. Vino aici,
Zosia, dup mlaj, dac vrei s i le dau.
D-mi-le, Szymek! C te spun mamei i te snopete cu
vtraiul. Nu m mai uit niciodat la tine. i nici la petrecere nu
mai dansez cu tine! D-mi-le, Szymek, d-mi-le. Las-mi cel puin
fusta, c am s plng.
Vino, Zoka, vino, dac te vd numai pe tine i nu pe toate,
n-o s fie aa de mare pcatul.
i Zosia, suprat, furioas, venea. Dar cum se apropia de
mlaj, iari o lua napoi.
Vino aici, Zosia, aici, sub arini, i i le dau. Mai f civa pai
i i le dau. nc puin. Uite, aici la soare. Nu, aici la umbr. Nu te
mai ruina atta, de mine n-ai de ce s te ruinezi, iar fetele nu se
mai vd. Le auzi cum se scald?
Iar Zosia venea. Tot mai aproape, mai aproape.
Iarna mergeam la clac unde se scrmnau penele, se descojea
mazrea. Se adunau acolo fetele, bieii, btrnii. Serile erau lungi,
nu prea aveai ce face, aa c cel puin ascultai tot felul de poveti
cu vedenii, cu draci, cu vrjitoare, cci pe vremuri era plin satul
de-astea, triau mpreun cu oamenii, cu vietile. Iar cnd se
fcea trziu trebuia s mergem spre case. i se tie c duhurile,
dracii, vrjitoarele umbl numai noaptea i se leag mai mult de
fete. Dac fetele stteau prin vecini, nc nu era aa de ru. Ieea
gazda cu un felinar n faa casei, i lumina drumul pn cnd
auzea cum se nchide ua de la casa vecin. Dar alea care stteau
mai departe trebuiau conduse. Aa c alegeam cte una care se
temea mai mult sau locuia mai departe. M tiau c pot s merg
pn la captul pmntului n cele mai negre nopi, cci nu
credeam n niciun fel de duhuri, draci sau vrjitoare, doar c-mi
plcea s ascult ce necazuri le-au fcut altora. Sau venea chiar
fata:
72
Szymu, m conduci? Cu tine nu mi-e fric.
Sau zicea gazda:
Du-o, Szymek, pe Magda, fata st tocmai lng pdure, i e
fric s mearg singur.
i cum nimic nu te apropie mai mult dect teama sau drumul
lung, fata se lipea de tine de cum trecea pragul, se bga sub
umrul tu, i ascundea capul, iar tu o strngeai ct mai tare cu
braul. Zpada scria sub picioare. Linite, pustietate, pe nicieri
niciun suflet viu, aa c dup civa pai puteai de acum s-o
srui. Ridicai ochii n sus, vedeai cerul nstelat aa c te opreai s
priveti la stele. Care-i a ta? Ailalt e a mea. Ce aproape sunt una
de alta. i iari un srut, acuma ca ntre stele. i aa mergeai,
dup stele, pn la casa ei. Iar dac btrnii dormeau dui,
nimereai sub plapuma fetei.
Dei mi plcea mai mult vara dect iarna. Vara toate sunt larg
deschise, grdinile, luncile, lanurile, pdurea, snopii, claiele,
crngurile. N-ai nevoie de cas, i ajunge cerul deasupra capului.
Vara fetele au sngele mai fierbinte, c se nclzete pe cmp. Vara
nici nu trebuie s alergi dup ele, vin singure spre tine. Cteodat
tragi cu coasa n lanul tu de orz, iar ea taie cu secera, alturi, n
lanul ei de gru. Aa c ajungea s treci din orzul tu n grul ei:
S te ajut, Hana?
Sau o auzeai:
Vino, Szymu, aici. Ct mai e nesecerat.
Iar grul n-are nevoie de prea multe vorbe. Grul e ca un pat
pregtit. Grul e fierbinte, deasupra te arde soarele, fata se ntinde
i tu o iei cu spice, cu grune, arznd, de parc ai scoate cu
minile goale pinea din cuptor.
Dracul m-a pus s semn grul pe partea cealalt a drumului.
Voiam s pun acolo cartofi, dar a venit Antek Kwiecie s-i
mprumut hrleul i aa, din vorb n vorb, ce pui, ce semeni i
c-i pcat de un pmnt aa de bun s-l semeni cu cartofi, c-i
prea scump pmntul. Cartofii poi s-i pui unde vrei. Acolo e un
pmnt bun pentru gru. E ntins ca n palm, nici n-o s
munceti prea mult, iar anul se zice c va fi bun pentru gru. Uite,
berzele nu se gndesc s plece. Pune acolo gru. O s vezi ce gru
73
o s ai. i s-a fcut, n-am ce zice. Paiul s-a fcut nalt, spic lng
spic, ca degetele la mini, grunele mari, grase. Cine trecea pe
acolo zicea, uite ce gru frumos, o s ai grune de aur. Era o
plcere s-l coseti. De fapt am avut i o vreme frumoas, parc s-
a ntrecut cu grul. Doar o dat a stropit o ploicic, dar n-a apucat
nici s-l ude pe cine pe coad. Am nceput s-mi fac socoteala de
ci saci am nevoie, dup ce-l treier, ct las pentru mine i ct
vnd. Da, biat bun Antek Kwiecie, trebuie s-i dau de but. i
dau dup ce aduc grul de pe cmp.
Toat smbta, pn noaptea trziu, l-am tot crat acas,
ziceam c luni o s termin treaba. Duminica se mai odihnete i
calul, i dau nite ovz, luni o s-mi umble ca o main. Dar i eu
o s prind mai mult putere dup o duminic.
Duminica s-a ntmplat s fie tocmai praznicul pentru hramul
bisericii Maicii Domnului. i, cum din copilrie mi-au plcut
praznicele, m-am dus. Dar nu mai sunt praznicele de altdat.
Dac mai erau dou, trei crue, restul maini, motociclete. i mai
mult lume strin, dect cunoscut. Nici nu tii, de unde vin i
pentru ce? Covrigi fr niciun gust, ap, prafuri i fin, dar pe
vremuri aveai de care voiai. Ca s cumperi, nu mai gseti nici pe
jumtate din ce era pe timpuri. Pe timpuri erau dou, trei rnduri
de tarabe n jurul zidului bisericii, toate pline vrf, ca s nu mai
zic ce de bunti erau. Chiar dac nu erai copil, i se scurgeau
ochii dup ele. Puteai s-i cumperi ce-i dorea inima. i vieti de
tot felul, din cte exist pe lume. i sfini, ci exist. Pe Maica
Domnului o aveai mare, mic, cu basma n cap, cu cununi, cu
coroan, cu Pruncul n mini, fr el. Pe Hristos l aveai pe cruce i
czut sub cruce, pe Golgota, cu miel, nviat. Mtnii, mrgele, tot
felul de mruniuri, Ca s nu mai vorbesc de muzicue, sbii,
trompete, fluiere, tot ce poate s-i doreasc un copil, astea le
gseai pe orice tarab. Puteai s-i cumperi crem pentru btturi
i crem de ghete, piatr de ascuit cuitele. Puteai s asculi
povestiri din rzboi, ca i nouti din lumea larg. Aici i cntau
despre tlhari, despre haiduci, despre copii ri care i-au gonit
prinii de la casele lor, ca i despre pcate i mai mari. Dincolo i
preziceau ce se va ntmpla peste un an, peste zece sau peste o
74
sut. Puteai s joci la loterie, s-i ncerci norocul sau s tragi la
int. Dac te durea vreun dinte, aici avea cine s i-l scoat. Ca
amintire, puteai s-i faci o poz, n avion, pe cmil, n uniform
de general, sau alturi de o domnioar de carton cu inima scoas.
Dar astzi? Doar s le ia banii la oameni. Iar oamenii, ca
maimuele, poi s-i ademeneti cu orice. i cumpr, cumpr ce
le cade sub ochi, c n-ai loc s te apropii de tarabe. M-am gndit i
eu s cumpr ceva, dar pentru cine?
Mi-am cumprat doar o iconi cu Maica Domnului n rochie
albastr. Cu ani n urm i-am spart mamei una la fel, adus dintr-
un pelerinaj, nc de pe vremea cnd nu era mritat. Ddeam
dup mute, c umpluser odaia de nu puteai s stai n ea, i
picau aa de ru, de parc era nainte de ploaie. Mama pregtea
prnzul, iar Maica Domnului sttea agat pe perete. i chiar pe
ea s-a aezat musca. Cnd am dat cu palma, musca, pctoasa, a
zburat, iar Maica Domnului a czut jos. Am rmas ca de piatr, iar
mama a strigat:
Hristoase, s-a spart!
i m-a privit cu nite ochi de parc i-am pricinuit cea mai mare
durere. Apoi a scos din lad o crp alb, curat, i a nceput s
adune cioburile risipite. Poate c plngea, dar nu i-am vzut ochii,
c sttea cu faa n pmnt.
i cumpr una la fel, i-am zis dup o clip.
Ce s mai cumperi, mi-a rspuns cu tristee. La iconia asta
m rugam pentru voi toi. Ea tia totul.
Am cutat, dup aceea, la toate trgurile, dar una la fel n-am
mai ntlnit. Apoi a venit rzboiul. Iar dup rzboi mergeam tot
mai rar la praznicele astea. i nici praznicele nu mai erau ca pe
vremuri, cu greu mai gseai iconie, nici vorb de una la fel. i dei
ntre timp mama murise, tot m mai gndeam la iconia spart.
Apoi m-am dus s trag la int, s vd ce ochi mai am. Din
copilrie mi-a plcut s trag la int n zilele de iarmaroc. Am
vzut c merge, ca n timpurile de demult. Am tras de cinci ori i
toate au mers la int. Ia, d, domnule, florile acelea, c se trgea
n nite flori de hrtie, mai bine zis n aa de care erau atrnate
florile. Era i un scut, un cerc negru, ca o farfurie, dar scutul l
75
nimerete orice nepriceput i nici nu ctigi nimic. n schimb
fiecare floare atins este a ta. Oamenii, cum se ngrmdesc de
obicei la tir, mucoi, flci, fete, de-abia i ineau sufletul. Iar cel
cu tirul a dat s smulg arma din minile mele.
D arma, domnule, las-i pe copii s se distreze.
Dar, de-al dracului, i-am spus s-mi mai dea cinci cartue. i
iari le-am nimerit pe toate. Florile le-am dat Irki Kwiatkoszczan,
cci dintre fetele din sat ea mi plcea cel mai mult.
ine-le, Iru, c flcul tu nici gnd s le nimereasc. tia
sunt bieii de astzi.
A srit n sus de bucurie i m-a srutat pe obraz, c i ea se
uita, cu Zbyszek al ei, cum trgeam la int.
Pn la urm am cumprat dou legturi de covrigi, c dup-
amiaz m-a chemat Stach Sobieraj la televizor, iar Darek al lui mi
zice nene, i mereu m roag s-i vorbesc despre luptele de
partizani, dei i povestesc mereu aceleai lucruri. i zic cteodat:
Dariu, nu mai in minte.
Atunci povestete-mi ce ii minte.
Sau:
Despre asta i-am mai povestit.
Atunci mai povestete-mi nc o dat i i deschidea i
gura ca s m aud.
Mai ales s-i povestesc dac am omort pe cineva i cum a fost.
i cum s nu-i duci copilului mcar nite covrigi.
Mi-am fcut pentru prnz nite varz cu piept afumat. A ieit o
mncare foarte bun. Am mncat cte dou farfurii, una cu varz
i una cu piept afumat i pine. Am vzut c i-a plcut i lui
Micha.
i place? l-am ntrebat.
Dar, ca de obicei, n-a rspuns nimic. Am splat farfuriile. M-am
uitat pe la vite. i am nceput s m mbrac ca s merg la televizor.
Dar, cnd ies pe uli, vd c ranii pleac pe cmp. Erau cu
carele Stach Partyka, Baraski, Socha. Mai erau i alii.
Tu ce faci? m ntreab Heniek Maszczyk. Nu sta aa. Du-te,
dezbrac-te i hai pe cmp. Nu vezi ce nori se apropie, vine ploaia.
S mai aducem un car, dou, de pe cmp.
76
M uit pe cer, ce li s-o fi nzrit? Soarele strlucete, cerul pare
curat. Dinspre apus parc se ntunec ceva, dar poate s fie i un
semn de vreme bun. Sau poate s treac pe alturi.
Ce-i veni cu ploaia? zic eu. Uit-te pe cer.
Nu te mai uita pe cer, au zis la radio.
A dat bice la cai i a plecat.
M-am oprit, m-am gndit, ntr-adevr ar fi pcat de gru dac l-
ar ploua. Grul s-a fcut ca niciodat. Iar tu nu poi s tii, poate
doar s stropeasc puin, dar poate i s se reverse ca din gleat.
i dac plou, ce faci, stai la geam i te uii la cer, necjit c i-a
rmas grul pe cmp. i cnd i se pare c st ca s se opreasc,
numai c auzi cocoul lui Mazsczyk cum cnt, semn c plou mai
departe. Cotoiul nu se mai d jos de pe vatr, lua-l-ar dracu! Iar
grul tu st pe cmp sub ploaie, de i se rupe inima.
Pe lng asta, de curnd am visat-o pe mama. Frmnta
aluatul pentru pine, dar ntr-o covat ct jumtate de odaie c n-
aveai loc unde s stai, ne ngrmdiserm pe lng perei. Mama
era mult mai tnr dect atunci cnd a murit. Numai ntr-o
cma, descul, asudat, sudoarea i curgea de pe fa, sttea
aplecat deasupra coveii cu minile pn peste coate nfipte n
coc. Dar aluatul nu-i ieea. Amesteca, amesteca, i apa nu intra
deloc n fin.
Poate c ar trebui s-o ajutm, am zis, ar merge treaba mai
repede?
Lsai, asta-i pedeapsa mea, a zis mama.
La care tata a rspuns:
Aa-i pe lumea cealalt, ce-ai fcut pe lumea asta, faci i
acolo. M duc i eu s adp calul.
i s-a dus. Iar la fereastr s-a aezat cineva cu spatele, cred c
era Micha, c nu i se vedea faa. Nu tiu dac era btrn sau
tnr. Era mbrcat ntr-un costum nou, n picioare avea pantofi de
lac, iar pe cap o plrie veche pe care i-o punea tata la treieri, ca
s nu-i intre pleava n pr. Doar dup plrie puteai s-i dai
seama c e Micha. Dar nu ndrzneam s-l ntreb dac e el. i
parc nici el nu-i ddea seama c e ntre noi, ci numai se uita n
deprtare. Pn cnd n-a strigat mama:
77
Scoate, fiule, plria aia din cap. Nu rni inima mamei. Vezi
c frmnt aluatul pentru pine.
La care Antek i zice mamei cu un glas stins:
ntreab-l dac-i plac lipiile. Lui Micha i plceau.
Dintr-odat s-a auzit cum plnge un copil n leagn.
De unde o fi aprut leagnul? Noi n-am avut n cas. Mama s-a
ridicat de lng covat i a scos copilul din leagn. Prea c e
Micha mic, dei i la de lng fereastr tot mai sttea i, dac ar
fi fost Micha, i-ar fi ntors capul la plnsul lui. Cci plnsul tu l
recunoti chiar dac trec anii.
Oh, a fcut pe el, micuul, a zis mama, i i-a scos de sub
cma un piept tnr ca de fat, vrndu-l copilului n gur.
Atunci a intrat tata i a zis:
Ei, vine Crciunul. Ar trebui s aducem pinea din pod. Du-
te tu, Szymek.
Cnd mi-am adus aminte de cuvintele astea, n-am mai
ateptat, mi-am nhmat calul i la drum.
Cu primul car n-am ateptat mult ca s ies din cmp pe drum.
Au trecut o main, dou, trei, apoi iari cteva i a rmas
drumul liber i de abia n deprtare se mai vedeau nite maini. I-
am dat bice calului i s-a urcat pe asfalt; e adevrat, cei din maini
claxonau ca nite cini turbai c le-am ieit n drum, dar, lua-v-ar
dracu, frnai, c drumul e i pentru cai i crue.
Dar cu al doilea car n-a mai fost aa de uor. Se nsera, erau tot
mai multe maini care se ineau lan, iar cu un car ncrcat pn
sus cu snopi i cu un singur cal, nu iei chiar aa de uor de pe
un drum de ar pe asfalt. Cci drumul e mai sus dect cmpul i
trebuie s-o iei imediat spre stnga.
M-am dat jos din car, am luat calul de fru i l-am tras dup
mine. Pas cu pas, de parc coboram ntr-o prpastie, i la fiece
pas, prrr! Stai! Prin faa noastr mainile treceau una dup alta,
claxonnd, fcnd semne cu farurile. Calul trgea nainte, dar
carul, cu roile din spate rmase jos, pe drumul de ar, l inea pe
loc. ineam strns calul, m trecuser toate sudorile. i calului i
curgeau balele spumoase din gur. Dar pn la urm am reuit s
ieim. Dac nu erau mainile, scoteam n drum trei care, nu unul.
78
Cnd am venit cu al treilea car l vd pe btrnul Ku c st n
faa drumului cu snopii i ateapt. Acuma mainile mergeau una
dup alta, n ambele sensuri, nici gnd s te strecori printre ele.
De parc ar fi venit furtuna, ntr-atta npdiser drumul.
Ce, nu te las s treci? l ntreb pe btrn.
Da, nu m las.
Stai de mult vreme?
Da, stau.
Ai ncercat?
Da, am ncercat.
i?
Nimic. Nu vezi c stau?
i ce facem, ateptm pn diminea?
Da, ateptm, ce poi s faci?
S mergem!
Du-te!
S-i ia dracu! Scot oitea i dau n ei!
Dac nu-i birui cu rbdarea, nici cu oitea n-o s birui. ine
mtniile, roag-te i-i trece mnia. Cnd trebuie s m duc la
primrie, la cooperativ, iau cu mine mtniile, le scot i
rugciune dup rugciune, rugciune dup rugciune, orict ar
trebui s atept, tot rugndu-m, trece timpul. Vrei?
D-le dracului de mtnii!
Nu-i bate joc de cele sfinte, c ne las i Dumnezeu. i doar
el ne-a mai rmas.
Mai ru dect pe maini m nfuriasem pe Ku. C venise
naintea mea la drum. Acum edea, de parc n-ar avea nicio
treab, pe snopi; biciul, frul i le-a pus ntre picioare, iar ntre
degete i tot nvrtea mtniile, de parc ar edea pe lavia din
faa casei. i cnd ezi pe lavia din faa casei, vremea i ade la
picioare ca un cine care se gndete la viaa de apoi. La urma
urmelor, avea peste optzeci de ani, muierea i-a murit de mult,
bieii i-au plecat la ora, aa c n-avea unde s se grbeasc. Iar
eu voiam s mai aduc un car, la o adic, dac reueam, chiar
dou. Odat ce s-a dus duminica, cel puin s aduc grul de pe
cmp. i cerul se ntuneca tot mai mult, dinspre apus veneau nori
79
grei.
Peste puin timp vine i Marzec Wicek, i el cu carul plin de
snopi.
Stai aici?
Stm.
Prrr! A oprit calul, lovindu-se cu oitea de snopii mei. Se
vede treaba c e de stat. Unde s-or duce diavolii? tia n-au cas?
Nu mai poi face nimic duminica. Ar trebui s se nscoceasc o
alt zi pentru duminic.
Doar dac ar veni alt Dumnezeu, s-a rstit la el Ku.
S vin, dac tot trebuie s vin!
Apoi a venit i Heniek Maszczyk cu Terenia lui. i iari:
Stai aici?
Stm.
mi plcea Terenia. Ce pcat c nu m-am nscut cu douzeci de
ani mai trziu. Mi se strngea inima cnd vedeam o femeie aa de
frumoas trudind la seceri. Vzndu-ne c stm, s-a dat jos de pe
snopi.
M duc, Heniu, trebuie s alptez copilul. C voi nu tiu ct
o s ateptai aici.
i a luat-o pe scurttur peste cmp.
Iar mainile treceau fr ncetare. De parc erau trase de un
nur. ntre timp au mai venit cu carele Syta, Baraski, Franek
Jdrys, i tot aceeai ntrebare:
Stai aici?
Stm.
Ca i cum ar zice bun ziua, iar noi, bun s v fie inima.
Se fcuse un rnd de vreo zece care, cu Ku n fa pe post de
observator.
Uit-te Bartomei, uit-te! Cum se face puin loc, d bice la
cai, i sus!
M uit, m uit, rspunse el morocnos. Dar nu vedei? Trec
una dup alta. Sunt eu de vin, domnule, c li s-a urt n cas? i
dup o clip, cu un glas mai blnd: Mi Szymek, de ce or fi att de
ciudat vopsite? Cu verde, rou, Dumnezeu mai tie cu ce? i caii se
deosebesc ntre ei, dar tia aa se nasc. Dei odat hoii au furat
80
patru cai de la curte i au vopsit doi n negru i doi n castaniu. S-
au dus la iarmaroc i poate c i-ar fi vndut, c aveau
cumprtori. Dar a nceput s picure ploaia. i s vezi minune,
caii i schimb culoarea. Din negri se fac argi, iar din castanii
suri. Dac era o vreme ca azi, sunt sigur c i-ar fi vndut. Dar
mine, cine tie. Cred c plou. Dei stora din maini le e totuna,
plou sau nu plou, c stau nuntru i nici nu-i scot capul.
tia vd lumea. Nu ca mine, care am vzut lumea numai cnd am
fost la rzboi. Sau cnd m duceam la iarmaroc. Dar pentru asta
trebuia s atept s se fac castraveii. Cnd se fceau castraveii,
se gtea femeia i hai, la Karasin, c acolo se vindeau mai bine
castraveii. i cum i vindeam, hai la crcium. C Walerka mea
era o femeie ca puine altele. Nu i-ar fi but orice poirc. Numai
rom. Ovreiul o cunotea i nici nu mai ntreba. i dup ce bea
puin, ncepea s cnte. Avea un glas de privighetoare. Cteodat
se ducea tot ce luam pe castravei. Dar ce varz tia s gteasc!
Tia ridichi, usturoi, ceap, punea puin chimion, la care mai
punea nite slnin sau orici. i dup ce o fierbea bine, o scotea
afar n ger. i acolo rmnea peste noapte. Iar a doua zi iari
fcea focul i bga varza n cuptor. Mncam cte o sptmn. Iar
cnd a murit mi-a zis, Bartu, ai totul splat i clcat. i-am
vruit i casa. Am vrut s-i fac i varz pentru o sptmn, dar
nu m-a lsat Dumnezeu. i-o faci singur.
Las vorba, Bartomei, mai bine uit-te cum ne strecurm, i-
am zis, dar aa ca s nu-l supr pe mo.
S-a oprit din vorb i s-a chircit parc, dar din spate nu-i
ddeai seama dac s-a chircit din pricina oboselii, tot uitndu-se
dup maini, sau fiindc a nceput s se roage.
Ei, Bartomei! Ai adormit?!
Cum s adorm? S-a ntors mnios spre mine. Ce crezi,
domnule, c n-am stat n post? Oho! Nici nu erai n lume cnd
eram deja soldat.
Dar dup o clip, artnd cu biciul spre drum, mi-a zis cu o
voce mai potolit:
Uit-te, mi Szymek, cum o gonete la rou pe aia verde. Iar
sta nu se las. Vezi ce a dracului e, dei e mai mic.
81
Dintr-odat numai c-l auzim pe Franek Jdrys:
Ei, acolo! Fii cu bgare de seam! Dup ce trece aia roie
putem s ieim n drum. Cum trece maina, Ku s dea bice la cal.
Iar tu, Szymek, dup el!
Se vedea desluit c dup ultima main nu mai vine nimic i
de-abia la cotitur a aprut una. Mi-am strns frurile n mn,
am ridicat biciul gata s lovesc calul i, sus!, dup Ku, car dup
car.
Acuma, Bartomei! Hai! Pornete! Sus!
Dar n loc ca s trag hurile, mai nti i le-a trecut dintr-o
mn n alta i nici n-a tras ca lumea de ele, doar le-a ridicat, ca i
cum s-ar fi ridicat de pe lavi, cci nici iapa n-a priceput bine ce
vrea. i de abia dup aceea a strigat la cal. Dar i strigtul sta era
aa de slab, de parc pornea cu plugul s are. Aa c iapa de abia
s-a ncordat, a pornit carul, dar a trebuit s-o opreasc, c a pornit
prea trziu. Maina de la cotitur ajunsese n faa carului, iar
dup ea, ca un arpe, veneau tot alte maini, una dup alta.
S le ia dracu! m-am rstit la Ku. Cu att mai mult cu ct
pornisem naintea lui i m-am bgat cu oitea n snopii din carul
lui, nct era s-i frng gtul i calul. Unde dracu ai fost soldat?
Cum eti mototol, o zi n-ai fi luptat. De mult ai fi fost n pmnt! i
dracul te-a adus n fa, nu puteai s vii mai la urm. De punea
iapa picioarele pe asfalt, acuma eram sus. Trebuia s-o atingi cu
biciul, nu cu hurile. Trebuia s-i dai bice, s nu-i fie mil!
i de furie, am tras cu toat puterea de fru, c era s i se rup
cpeeala, i i-am mai dat una, c nu-i chiar aa de uor s dai
napoi un car ncrcat cu snopi.
Erau furioi i alii, care stteau pe lng care.
Mama lui de boorog!
Lua-l-ar dracu!
Nu puteai s te grbeti!?
Trebuia s-i mai faci i cruce!
Se aaz cte un crucifix de sta i st ca un stlp! Nici s-l
ocoleti nu poi!
Mai bine d ortu popii, dect s cari snopi!
Sau adu-i feciorii de la ora, s munceasc ei!
82
i-a mai rmas de trit ct negru sub unghie, i nu te mai
saturi de pmnt! O s ai destul n groap!
Mai bine ar da pmntul la stat, dect s-l chinuiasc!
Cic satul trebuie s se ridice! Pi cum s se ridice cnd
sunt atia boorogi pe drumul lui!
njurturi, blesteme, tot felul de vorbe se rostogoleau spre Ku.
Iar el s-a chircit, i-a bgat capul ntre umeri i atepta s treact
furtuna. Sau poate nvrtea pe degete mtniile, ca atunci cnd
ateapt la primrie sau la cooperativ s-i vin rndul. Pn la
urm mi s-a fcut mil de mo, mi-a mai trecut mnia, cci, la o
adic, nu e el vinovat, aa c i-am zis:
Ascult, Bartomei! Treci tu n carul meu i ncerc eu s-i
scot carul n drum.
Nu bnuiam c asta o s-l ating att de adnc la inim.
De ce s trec? Ce, nu mi-e bine n carul meu? Plugresc de
mai mult vreme dect tine. i iugre am mai multe dect tine.
Nimeni nu ar, nu seamn pentru mine i nimeni n-o s mearg
cu carul meu. Am optzeci i doi de ani, aa c am avut vreme s
nv plugria.
La care unul dintre rani i-a rspuns:
Optzeci i doi de ani i-i pare ru dup via, fir-ai s fii!
Iar unul a pocnit din bici de au trecut fiorii prin cai. Ku s-a
ntors ncet spre care, s-a uitat ciudat i a zis:
Nu de via, de iap.
i dintr-odat parc s-au ruinat cu toii. Nimeni n-a mai zis
niciun cuvnt, nici da, nici ba. Unul a tras uurel de huri, prrr!
i nu pentru c ar fi pornit vreun cal, ci doar aa. i nici ca s
fumeze nu i-a bgat nimeni mna dup punga cu tutun, i doar
cu asta scapi cnd nu mai ai ce spune sau simi c te doare
sufletul. Iar Ku slobozise atta mil, nu de oameni, ci aa,
ndeobte.
Are optsprezece ani, domnule, i nc e bine c mai trage.
Cci optsprezece ani la cai e tot atta ct zece la cini, iar la
oameni, ct le e scris. Numai corbii triesc mai mult. Dar unde mai
vezi acuma corbi? Ciori, stncue, atta doar c oamenii s-au
obinuit s le spun la toate corbi. O dat, domnule, era s-mi
83
moar. Aram ogorul, cnd o vd c ncepe s se opreasc, s nu
mai trag. Am ars-o cu vrful biciului. Dar n loc s porneasc,
zdup, mi cade n genunchi i apoi se prvlete ntr-o parte. M-am
repezit la ea, m gndeam c poate i-o fi intrat vreun ghimpe. mi
zic, s ncerc cu biciul. i ard cteva, dar vd, domnule, c ea d s
moar, nici vorb de ghimpe. i-a ntins capul, dar nu mai poate
s se scoale. Ce s m fac? Sftuiete-m, Doamne, mi moare
iapa. Dar cerul era surd. Numai ciorile, cra, cra, cra! Aa c m-am
aplecat, i-am pus capul pe genunchii mei, l-am mngiat i am
nceput s m rog de ea s se scoale, s nu m lase n mijlocul
ogorului. Zic, s murim mpreun. Scoal-te, am muncit atia ani
mpreun i s nu murim tot aa? Mai venim o dat, de dou ori
aici, i terminm ogorul. C poate ne las Cel de Sus s arm
ogorul sta. Cel puin att. Scoal-te. i s-a sculat.
A nceput s frniasc, s tueasc, a nceput s se bat cu
palma peste piept, c parc era ceva ce nu voia s ias, pn la
urm, a scuipat i, iari, ntorcndu-se spre care, a continuat:
Iar odat, domnule, povestea bunicul meu, Mikolai, c
demult, pe vremuri, Dumnezeu s-a hotrt s mpart bogiile. I-
a chemat pe toi oamenii de pe pmnt, pe toi ci erau, c voia s
mpart cu dreptate. Dar primii care au venit erau boierii, juzii,
negustorii i ali bogtai. Veniser cu trsuri, cu cleti. i nc n
goan mare, se rupeau bicele pe cai. Iar ranii, cum vin ranii,
chiar dac avea vreunul cte un cal, i era mil de el, aa c tot pe
jos venea. Dar pn la Domnul Dumnezeu e o bucat bun de
drum. Aa c atunci cnd au venit, Dumnezeu deja mprise toate
bogiile. S-a mhnit Dumnezeu mult cnd a vzut c mai sunt
oameni, cci ceilali i-au spus c alii nu mai sunt. i unde a mai
vzut c ranii erau prost mbrcai. n picioare opinci din coaj
de tei, pe umeri cmi de cnep, la mijloc legai cu curmei. N-
aveau nici epci, ca s le scoat n faa lui Dumnezeu. Vznd
toate acestea, s-a amrt i mai ru Domnul Dumnezeu.
Ce s v dau, omuleii mei iubii? zice. Am mprit tot ce am
avut. Mi-a mai rmas doar coroana de spini i bucata asta de
pnz pe care o am pe mine. Am rmas srac ca i voi.
i cum sttea, cu mna sub barb, i-a aplecat capul i a
84
nceput s se gndeasc. Vznd ranii c nu iese nimic din asta,
unul dintre ei zise:
Ce s mai facem, ne ducem, Doamne.
La care Dumnezeu nu-i ls s plece i zise:
Ateptai. V dau puin din rbdarea mea. Luai-o cu voi i
cu ea vei birui orice. Cci de rbdare are mai mult nevoie omul
dect de bogii.
i a czut Ku pe gnduri, uitndu-se la mainile care treceau
una dup alta. i dup el i ceilali de lng care i-au aintit
privirile spre maini. i poate c erau mai puin mnioi pe
mainile care treceau. Deodat, artnd cu biciul spre drum, Ku
strig:
Oh, dou sute!
Ce, dou sute? m-am mirat.
Au trecut dou sute de maini.
Mai stai s le mai numeri? Pcat de timp, nu merit.
Dac nu poi s faci altceva, te apuci s le numeri. Tatl
meu, fie-i rna uoar, mereu mi spunea, numr, numr,
fiule, poate c o s ai nevoie. Aa, odat, domnule, era ntr-o
duminic de var, stteam tolnii n livad sub un mr, eram nc
flcu. Tata i-a tras plria peste frunte, m gndeam c doarme.
Dar, dintr-odat numai c-l aud:
Trei mii cinci sute optzeci i trei.
Ce-i cu trei mii cinci sute optzeci i trei, tat? l ntreb,
gndindu-m c a visat ceva.
Attea mere sunt n pom, mi zice.
De unde tii?
Le-am numrat. Numr totdeauna cnd m apas ceva pe
suflet. Numr i tu. ncepe cu zmeura, nu sunt prea multe n
zmeurar, n-o s te oboseti prea mult. Apoi ncearc s numeri
porumbele din porumbar. Dup aceea s iei un mac i s numeri
cte boabe are. Urc-te pe vreun dmb i numr ogoarele, luncile,
haturile. i numr tot ce-i apare n faa ochilor, porumbei, nori,
oameni la nmormntri, ulucile din garduri, pietrele din ru.
Numai s nu stai degeaba. Iar dac ai s reueti ntr-o noapte s
numeri stelele de pe cer, atunci ai s poi spune c eti un om
85
rbdtor i ai s le birui pe toate. Eu n-am reuit, dar tu ncearc,
poate ai s reueti.
Ei, Bartomei! a strigat cineva de la carele din spate. Uite c
s-au mai rrit, d-i drumul!
Dei nu se vedea nicio rrire. Mainile mergeau tot mai strnse
ntre ele. ntr-atta s-au nghesuit c au nceput s claxoneze, s-
i fac semne cu lumini, s frneze una dup alta.
Nu te las, tlharii, s cari grul de pe cmp! a strigat Wicek
Marzec n spatele meu. Dar de mncat, ar mnca. i mereu se
plng c nu le ajunge!
Mnia a nceput din nou s se reverse din care.
S-au nmulit, ai dracului, ca erpii!
Ce erpi, Wincenty, ce erpi, tia sunt ca ciuma!
N-o fi un Dumnezeu i pentru ei?!
Ce s fac Dumnezeu cu tia?! Dumnezeu a fcut lumea
fr maini! Mainile diavolul trebuie c le-a fcut.
D-l ncolo de diavol. Un stejar s-l prvlim peste drum, s-
i frng gturile n el.
Stach Broyna s-a urcat pe snopi i a nceput s nvrt biciul
spre drum.
Ei, voi! Oprii-v, nebunilor! Lsai-ne doar s trecem! I s-au
speriat i caii de vjiitul biciului. Au srit i Stach s-a prvlit
peste snopi ct era el de lung. Toi s-au pornit pe rs. Dar Stach
nu s-a lsat btut, iari s-a ridicat n picioare: Ei, voi! i vznd
c strigtele lui nu ajut la nimic, a nceput s strige la rani:
Mi, oameni! Ce stm ca nite boi?! S ias unul n drum i s le
fac un semn cu mna. Poate c se opresc!
Se opresc pe dracu! Doar dac am iei cu toii, poate s-ar
opri.
Dar ce sunt ap, ca s-i opreti? Pe tia i oprim numai
dac ieim cu coasele, cu furcile, cu btele! tia numai aa ne
ascult!
Sau s dm cu pietre dup ei!
Mnia cuprindea tot mai mult oamenii cu carele. Chiar i pe
Ku l-a apucat furia i a nceput s strige:
S ieim cu crucea! n faa crucii s-ar opri! n faa crucii se
86
oprete i diavolul! S ne repezim, domnule, pn la biseric! Ce-i
departe? S aducem crucea i s ieim cu ea n drum! Popa n-o s
se mpotriveasc. i spunem c nu putem s ieim cu carele cu
gru n drum.
Pleac de aici! La tia crucea-i ct un scuipat sub roat.
Pffu, cium, necredinciosule. Huleti crucea, zise moul cu
glasul rguit. O s te mai rogi tu de cruce, nemernicule. De ce
crezi tu c se pun cruci i troie pe lng drum? Ca s nu dai de
vreun necaz cnd mergi pe drum. Sau la rspntii? Ca s vezi
ncotro trebuie s apuci, cnd te rtceti. Mergeam odat, n
llalt rzboi, pe un drum cum e sta. Eram ctane, mergeam la
btaie. Iar drumul era mult mai ngust. i nu era asfalt, ca acum,
drumul era plin de colb. Iar din partea ailalt venea o
nmormntare cu crucea n fa. Comandantul, cnd a auzit
venica pomenire pe loc a dat comanda s ne oprim, s nu facem
praf.
n clipa aceea Stach Broyna, care pn atunci a stat linitit
lng carul lui, s-a repezit cu biciul la carul lui Ku:
Pleac de aici! Du-te dracului! i cum inea biciul n mn, i-
a ars iepii lui Ku dou bice cu toat puterea. Din pricina ta stm
aici!
Iapa s-a ncordat, s-a smucit. Dar Ku a tras hurile cu toat
puterea spre el, de i s-a strmbat iepii capul, i n-a lsat-o s
porneasc:
Prrr! Stai! Ce-i ea de vin, tlharule!
Iar Stach n culmea mniei i-a trecut biciul n mna dreapt i
a nceput s loveasc iapa peste umeri, peste burt, peste picioare.
Sus! Sus! Fir-ai s fii! nainte! Hai!
Cu bicele astea s-ar fi urcat i peste maini, dar nu putea, cci
Ku s-a culcat pe spate peste snopi i inea de huri cu toat
puterea pe care o mai avea n trupul lui slbnog. Iapa se smucea
cu fruntea zdrelit, trgea de oite n dreapta, n stnga, fundul i
ajungea la pmnt, dar nu putea s porneasc.
Las-o, m Stach! am strigat.
Dar sta parc nnebunise. apca i-a czut din cap, cmaa i-a
ieit din ndragi. i ddea ct putea cu biciul. Iapa a srit ntr-o
87
parte, s-a auzit cum trosnete ceva, oitea s-a dus n sus, carul
mai-mai s se rstoarne.
M-am dat jos de pe snopi, l-am apucat pe Stach i l-am aruncat
ntr-o parte. Stach s-a ntors spre mine i-mi arde una cu biciul
peste cap, a ridicat biciul s mai dea o dat, dar m-am ferit i l-am
apucat de gt. I s-au bulbucat ochii, limba i-a ieit afar i el a
czut n genunchi. Oamenii din care au nceput s strige:
Hristoase! l omori! Las-l! Szymek!
Cnd am vzut c de abia mai sufl, i-am dat drumul.
S nu mai ridici mna asupra mea, i-am zis. A doua oar nu
mai scapi.
Ku s-a dat jos de pe snopi, a ndreptat oitea, a ntins hamul
iepii i, btnd-o uor cu mna, o mngia, jelindu-se pentru
amndoi:
Oh, cum te-a btut! Cum te-a btut. Uite cum i tremur
pielea. i pentru ce? Pentru ce? Hai, nu mai tremura, nu mai
tremura.
Bartomei, i-am zis. Urc-te pe snopi, las iapa. Trebuie
totui s pornim, i dac stai jos nu mai reuim. Uite, de cnd tot
stm i stm.
De unde tii, poate c e o pedeaps de la Dumnezeu, s stm
i s stm. Iar mainile trec i trec. N-avem de ce s ne grbim,
domnule. E duminic. i aa, cu fiecare car pe care-l ducem,
facem un pcat. Mai puine care, mai puine pcate. E ziua aptea,
i e scris s te odihneti. Asta a spus-o Dumnezeu, nu vreun om.
Iar el la toate le ine socoteala. Dac nu chiar el, atunci are
socotitori. Iar ia sunt tot nite cei, ca i cei de pe pmnt. Pcat
c n-am luat nite fn pentru iap. Ar fi mncat ct stm aici.
A dat s se urce din nou pe snopi. Dar i venea foarte greu.
S m dau jos ca s te ajut, i-am zis.
Ce s-mi ajui. Nici tu nu mai eti tinerel. Pe vremuri m
urcam ca o veveri pe plop. Fr niciun ajutor.
Pn la urm a reuit s se urce. S-a aezat, i-a luat biciul i
hurile n mini.
Ei, vezi? Cred c i acum a putea s m urc.
Acuma urmrete mainile de pe drum, i-am zis.
88
Pi, ce fac altceva?
Iari s-a lsat linitea peste care, nu mai njura niciunul, toi
se uitau la mainile care treceau prin faa noastr vjind, piuind,
claxonnd.
Nu mai spui nimic, Bartomei? am zis, cci mi se prea c s-
a aternut o linite prea ciudat. Atia rani mnioi i nimeni s
nu scoat un cuvnt.
Pi, mi-ai zis s m uit dup maini, aa c m uit. ncotro
s-or duce toi tlharii tia? Or fugi de undeva? i cine i-o fi
fugrind? Dar n-o s alerge ei o venicie. Mai devreme sau mai
trziu li s-o ur de atta fug. Da, ar fi fost mai bine dac nu ne
opreau aici. Dar nici mnia nu ne poate ajuta. Cte lucruri mai
rele dect asta trebuie s nghit omul. Cteodat i se pare c nu
mai poate rbda. i totui rabd. i niciodat nu poate s spun
c nu poate rbda i mai mult. Cci nimeni nu tie ce e mai ru i
unde se termin. Iar omul poate s le biruie numai cu rbdarea.
Trebuie s stea, ct i e dat s stea. Ca un copac. Care st i st.
Cu anii, cu veacurile. Acolo unde l-ai sdit sau unde l-au sdit
vnturile. Nici nu-i alege locul, st de la natere. Mai mult dect
toi st stejarul. Iar mai puin plopul. De aia nu te alegi cu nimic
din el. Un mner nu poi s-i faci din lemn de plop. Iar stejarul st
ca stnca, domnule. i e bun la toate. S-i faci un prag, un butuc
de roat, un butoi, o cruce i ce mai vrei. i asta numai fiindc nu
se mnie, nu blestem, ci doar st. Cteodat nu te ajut s strigi,
nici s plngi, nici coasa nu te ajut. Nu te ajut Dumnezeu i nici
oamenii, numai rbdarea ta. i chiar dac o fi s mori, moartea nu
i se mai pare att de ngrozitoare, cci la urma urmelor i ea e tot
rbdare. Aa c-i ateptm, i ateptm s treac. Am ateptat
attea neavnd nimic n afar de rbdarea noastr.
Nu mai tiam ce fac. Parc mi-a bgat cineva un cuit sub
coaste. Am srit jos de pe snopi.
Dai-v napoi, oameni! am strigat. Eu m duc!
Nelinitea a cuprins carele.
Nu fi nerod, Szymek!
Ce te-a apucat din nou?
N-o s poi trece!
89
Nu vezi c e main dup main, main dup main!
n numele Tatlui i al Fiului, d-i seama ce faci!
I-am ndreptat calului fruntarul, l-am btut uor pe spate, am
strns n mn leaul. Nu m simeam nici scos din fire i nici
mnios pe vreunul.
Szymek, teme-te de Dumnezeu! Ku s-a ntins ct era de
lung pe deasupra snopilor. La o adic, eu ar trebui s-o pornesc.
Cci sunt primul cu carul. i spre moarte mi-a mai rmas doar
pragul. Iapa, i ea, ar vrea de acuma s moar.
Am luat biciul, hurile le-am strns n pumn, dar vd c
oamenii stau nemicai de parc ar fi zidii.
Ei, dai-v napoi! C nu pot s ies din rnd!
i dintr-odat parc groaza s-a risipit, au nceput unul dup
altul s dea carele napoi, plesneau caii cu bicele strignd prrr!,
napoi! Trosneau proapurile, osiile, zburau njurturile, cci nu-i
chiar aa de uor s dai napoi nite care ncrcate cu snopi.
Am dat napoi, am tras calul spre dreapta i am ieit mai nti
n cmp. Iar dup aceea, ocolind carul lui Ku, i-am dat un bici
calului i hai, s ies n drum.
Hristoase din Nazaret, mergi la moarte! Oprete-te! Stai!
Szymeeek!
Vzduhul a rsunat de glasul rguit al lui Ku:
F-i cruce, Szymek!
mpingeam carul, biciul l ineam aa de strns n mn de
simeam c ncepe s m ard. Calul trgea brbtete, de parc
simea c-l ateapt un urcu greu. Capul oitii se apropia de
drum, cnd deodat s-a oprit, a ntors capul. Acuma trebuia s
urce n drum. L-am lovit peste ceaf, peste picioare. S-a ncordat
cu picioarele din spate, dar a rmas pe loc. Hai! Hai! S-a smucit i
aproape c a ieit n drum, dar carul l-a tras napoi, sau poate c
s-a speriat de maini. Am nceput din nou s mping cu toate
puterile carul nainte i cu biciul l loveam peste picioare, pn
cnd a pornit. Cu picioarele din fa a ajuns pe asfalt. Au ieit pe
asfalt i roile din fa. L-am mai lovit o dat cu biciul. Acuma
ieiser i picioarele mele pe asfalt.
Deodat parc m-a orbit cineva. Am auzit un claxon foarte
90
aproape de mine. Am auzit i piuitul roilor. Ceva a trosnit
nfricotor i m-a retezat ca pe un copac. Nu mai vedeam nimic, o
cea mi acoperise ochii, nu simeam nimic, auzeam doar nite
glasuri, nite strigte, dar foarte departe. Apoi ceaa s-a destrmat
i am vzut n partea stng o gaur mare plin de snge. Am vrut
s m ridic. Dar parc nu mai aveam trup, ci numai voin. Aici,
lng mine, pe asfalt erau picioarele mele, ndoite ca nite rdcini,
pline de snge. Iar sngele din ele parc din mine curgea i se
ntindea tot mai mult. Dei nu simeam s m fi durut. mi ziceam
c nu pot s fie ale mele. i nici biciul, pe care-l ineam n mna
dreapt, tot nu mi se prea s fi fost al meu, cu mn cu tot. De
unde am luat biciul? Nu puteam s-mi aduc aminte la ce mi-ar fi
folosit. Totul mi se prea un vis. Drumul m-a fcut s-mi dau
seama c nu visez, cci nu mai erau salcmii de lng drum.
Nite oameni s-au adunat deasupra mea. Nu nelegeam ce vor.
Strigau ceva, iar capetele le sreau pe grumaji ca la curcani,
ddeau din mini i se strngeau tot mai muli. i ipau tot mai
tare, ddeau din mini tot mai repede i toi se uitau cu mnie la
mine. Unul a dat cu piciorul n picioarele mele ntinse pe asfalt.
Dar nu m-a durut. Altul s-a aplecat deasupra mea, avea cmaa n
ptrele i ochi de pete.
Triete, am auzit, cci strigtul lui parc mi-a sfredelit
urechile.
A nceput s m trag de umeri. M-a trezit din visul meu,
fiindc am vzut c stau turtit ntre snopi, iar oamenii de lng
mine sunt oameni adevrai. Alturi sttea calul nclcit n huri.
Uite ce nenorocit, i mai triete!
Atunci am simit c mna mea ine biciul i c n acest bici s-a
strns o nemaivzut putere mnioas. Am nceput s dau cu
biciul n tot ce era n jurul meu, peste mutre, peste ochi, peste
cmi.
Voi, tlharilor!
Mi s-a prut c am ipat la toi care erau acolo, dei s-ar fi
putut ca iptul meu s nu fi trecut niciodat prin gtlej. Cci
iari mi s-a aezat ceaa n faa ochilor. Cineva mi-a smuls biciul
din mn. Iar cnd s-a risipit ceaa, l-am vzut pe Ku aplecat
91
deasupra mea.
Trieti, slav Domnului, trieti.
92
III. Fraii
139
IV. Pmntul
184
V. Mama
234
VI. Plnsetul
276
VII. Aleluia
346
VIII. Pinea
396
IX. Poarta
Cruce nu-mi pun, capul lui Hristos sau nite ngeri, nici att,
elicea nu merge, ce-a putea s pun pe mormnt? M-am gndit s
fac o poart, ca aceea de pe cmp. Bineneles, mult mai mic, cci
aia s-ar fi potrivit la tot cimitirul, nu la un mormnt. Numai c
unde mai gsesc pe cineva s-o fac din fier forjat, cnd acuma nu
mai e nimeni s-i fac nite potcoave pentru cai, trebuie s mergi
tocmai la Boleszyce. Cnd tria Siudak avea cine s potcoveasc i
caii, s fac un car i tot ce mai aveai nevoie, pluguri, gratii,
morarului Pociejka i-a fcut tot gardul din fier forjat. Era de-acuma
btrn i tot mai meterea cte ceva. Mergeai pe la fierrie, mai
stteai cu el de vorb, mai trgeai de foale, i mai ineai ceva, iar el
tot i ddea cu barosul. i asta pn aproape de ultima lui clip. i
cte nu puteai s afli de la el, mai mult dect puteai s afli despre
America de la aceia care au trit toat viaa acolo. Zicea, de pild,
c i fierul mbtrnete, ca i omul, i c are i el un suflet. i
dac ar fi numai ciocniturile, care se aud ct e satul, i tot ar fi
nevoie de o fierrie n sat. Iar acuma st pustie, de cnd a murit
Siudak, se ruineaz i nimeni nu vrea s se fac fierar. Chiar i
bieii lui Siudak s-au profilat pe televizoare i de i-ai ruga i n
genunchi, tot nu i-ar repara un lact. Iar fr fier forjat ce poart
ar mai fi?
O dat am visat-o. O mulime de oameni se ngrmdeau spre
ea, de parc n-ar fi fost alt cale, dei tot cmpul era larg deschis.
Se nghesuiau, se mbulzeau, se njurau, se urcau unul n spatele
celuilalt, cum e ntr-o zi de trg la autobuz.
Nici poarta nu se mai desluea din grmada aceea de oameni,
cci ntr-atta se mbulziser c parc s-a fcut un munte, iar n
vrful muntelui, printre capete, umeri, mini ntinse, sttea Wojtek
Kubik, care striga: Cte unul! Cte unul! Nu v mpingei! Unde v
bgai! Tat, sunt aici! D-mi mna! Care-i a ta?! Aia muncit,
Wojtek, aia! Toate sunt muncite! Care-i a ta?! Iar Waliszyna din
grmad striga, uite, l vedei, st pe capetele noastre i numai pe
397
ai lui i vede! La care i-am strigat i eu lui Wojtek, Wojciu, pe ai mei
nu i-ai vzut, au trecut?! Pe aici n-au trecut, nu, pe aici n-a trecut
nimeni, nici o furnic.
Trebuia s m sftuiesc cu cineva dac se cade s pui o poart
pe mormnt. Una e pe cmp, pe cmp poi s pui ce vrei. Dar m
gndeam s nu se cread c am luat-o razna. Poart pe mormnt?
N-ai poart la curte, poarta urii de-abia se mai ine, repar-i ua
de la cas. Pori se fceau la srbtoarea recoltei, cnd trebuia s
vin prefectul, pori li se mai fac tinerilor cstorii, cnd vin de la
biseric, ca s dea de but, sau cnd pleac bieii la armat, li se
face o poart. Prin litanii mai auzi de poarta cereasc, dar nici aia
nu prea e poart, ci mai mult Maica Domnului. Mai bine ar fi s
m sftuiesc cu preotul, cci s-o pricepe la aa ceva. Dar preotul e
nou i se poart foarte ciudat, joac fotbal cu bieii, o dat l-am
vzut crnd snopii cu Sjka, iar alt dat a ieit n fata casei
parohiale i cnta la vioar, c i menajera lui zice c o s-l lase,
c sta nu-i pop, ci un trsnit. Aa c ce-ar putea unul ca sta s
m sftuiasc, mai ales cnd e vorba de mormnt.
Dac ar fi trit cel btrn, la ar fi putut s m sftuiasc, el
m-a nvat religie i m cunotea de mic. De fapt pe toi i
cunotea, c doar a stat mult n satul nostru. Dar a murit la
scurt vreme dup ce m-am ntors de la spital. Atta c am reuit
s cumpr de la el locul de veci. Dei nu arta c s-ar fi apropiat
de moarte. De btrn era btrn, dar umbla voinicete i capul l
inea drept. El m-a sftuit s-mi aleg un loc mai aproape de zid, c
acolo e mai linitit, cnd vine smbta morilor e atta lume, ca la
iarmaroc, se mping, se calc, trec peste morminte, nu mai
respect nimic. Dei aduc acuma de zece ori mai multe coroane i
flori ca altdat, de lumnri nici nu mai vorbesc, ai putea s
luminezi tot satul. i mai bine, zicea, dac vreau, s-mi aleg un loc
chiar n colul cimitirului, lng stejar, singurul care a scpat din
rzboi. Numai c-mi plcea elicea de pe mormntul lui Ja Krl. i
voiam lng Ja.
Bine, cum vrei, a zis. Mormntul tu, voia ta.
Nu credeam c o s m primeasc aa de amabil. M-am dus la
el ngrijorat i m tot gndeam ce am s-i spun dac m ntreab
398
de unele, de altele. Cci nu ne-am avut prea bine. De cteva ori
mi-a pomenit de la amvon numele, cnd a avut nevoie n predicile
lui de o pild proast, i nu dintr-alea din Biblie, ci de una de aici,
din sat, ca s neleag mai bine oamenii. Cci despre Iuda,
Magdalena sau fiul risipitor, oamenilor chiar le place s asculte, c
tot fac ce vor. Apoi ct timp mi-au trit prinii, venea la ei, i
amenina, i nfricoa, ca s m ndrept. i, dup fiecare din
venirile lui, auzeam n cas vorbe mult mai grele dect cele spuse
de el de la amvon. Cum intram n cas srea tata la mine:
Am ajuns s-o trim i pe asta. De la amvon ne arat preotul
cu degetul. Ca pe nite tlhari. Iau, odat, securea, i-i crp
capul, nenorocitule! Sau mai bine ar fi s las lumea asta i s am
pace.
Cnd am intrat edea la birou i scria ceva. Nici n-a ridicat
capul, dei am intrat destul de zgomotos, cu picioarele mele, n
crje, nici ua n-am putut s-o nchid mai ncet, iar cnd i-am zis,
ludat fie Domnul, a dat doar din cap. De-abia cnd mi-a auzit
crjele aproape de el s-a uitat spre mine pe sub ochelari i a
mormit ceva, probabil:
Aha, tu eti.
Am nceput s-i spun ce m aduce la el, dar m-a ntrerupt:
Eti tot aa de apucat? Ar fi timpul s te mai domoleti.
Ateapt s termin. i i-a vzut mai departe de scris, aplecndu-
i capul mare i crunt peste hrtie.
Trebuie s vorbesc la o nmormntare, mi-a zis, cnd a
terminat, n sfrit, de scris. Tocmai murise un oarecare Molenda
din Lisice, i cu toate c-l cunotea bine pe om, cci i cunotea pe
toi enoriaii cum i cunotea buzunarul, memoria n-o mai avea
ca altdat. Uneori i se ntmpla ca n faa mormntului s-i uite
omului numele, sau viaa lui s-o ncurce cu a altuia. Dei dup
mine vieile se mai pot ncurca, fiindc toate sunt aceeai ap care
se vars n aceeai lume. Dar s-i uii numele, e ca i cum omul
nici n-ar fi trit i nici nu se tie ce se ngroap.
i-a pus tocul, i-a luat ochelarii de pe nas, i-a scos din
faldurile sutanei o batist mare, ct un voal, i i-a ters fruntea
de sudoare.
399
Eh, nu mai sunt anii de altdat, a zis. Cndva puteam s
ngrop i cte trei, patru, unul dup altul, i despre fiecare s spun
altceva. Din memorie, nu trebuia s scriu. Dar i vieile pe atunci
mi se preau diferite ntre ele. i-a suflat nasul aa de tare c au
rsunat phrelele de dup geamul din dulap. i vrndu-i
batista napoi sub sutan, mai oftnd, mai suspinnd, a zis: Ei, i-
a venit vremea s dai ortul? Credeai c ai s trieti venic. Ai
luptat, ai luptat, i ce-ai ctigat?
Unde am luptat, printe, i-am zis ct mai umil, cci m
gndeam, dac m iau la har cu el, ridic preul pentru locul de
veci. Am trit, asta-i tot ce-am fcut. i mai bine, i mai ru, dar
asta n-a fost dup voia mea. Cci nu trieti totdeauna cum vrei, ci
cum eti nevoit. Omul, printe, nu-i alege viaa, viaa alege omul
dup vrerea ei i-l pune pe fiecare unde are nevoie de el. sta-i bun
pentru asta, llalt pentru ailalt, iar altul nu-i bun de nimic. i
nu se tie dup ce se conduce cnd pe unul l face general, pe altul
judector, pe al treilea rcovnic, sau cum suntei dumneavoastr,
printe, preot, iar n ce m privete pe mine, nici n-a ti ce s
spun.
Cum s nu, doar ai fost i tu preot! i a nceput s rd cu
gura pn la urechi. Simeam c mi se ntorc maele, dar mi-am
zis, Szymek, gndurile s i le ii pentru tine, acuma trebuie s fii
supus, i i-am spus doar atta:
Omul, dac trebuie, le face pe toate, printe. Chiar i pe
tlharul.
Bine, bine, m-a ntrerupt. Dar zi-mi tu, cnd ai fost ultima
oar la spovedanie?
La spovedanie? Am simit de parc m-ar fi luat de ceaf la
religie i m-ar fi azvrlit din ultima banc, din spatele lui
Niezgdka Stach, c la coal totdeauna stteam n ultima banc.
Cred c am fost dup rzboi.
Ce nseamn asta, dup rzboi?
Adic dup ce s-a terminat rzboiul. Am omort i eu cteva
lepre, aa c trebuia s m spovedesc, ca s nu m nfricoeze
noaptea. Dei dup mine, printe, pentru unii ca ia nu trebuia s
m spovedesc. Doar c s-ar fi putut s fie printre ei i vreun
400
nevinovat. Apoi se mai adunaser i alte pcate, ca n rzboi, aa
c trebuia s m cur de ele.
Te-ai curat i iari te-ai apucat de pcate, nu-i aa? Cel
puin la biseric te mai duci? C nu-mi aduc aminte s te fi vzut.
Am stat doi ani n spital, printe, cum era s vin?
i-a strns ciudat ochii, de parc l-ar fi izbit lumina, dei sttea
cu spatele la fereastr. Ca s nu par chiar necredincios, m-am
repezit s-i spun:
Dar nainte de rzboi n-am scpat nicio slujb. Mama nu m-
ar fi lsat. Uneori mai mergeam i la vecernii, la mtnii. Am
cntat i n corul bisericii. Poate c v mai aducei aminte, printe,
dei au trecut atia ani? Organistul Kolasiski chiar zicea c dac
m-ar fi dat la coal, a fi putut s cnt la ora, la oper. Dar ce
s-i faci, nu m-a lsat pmntul. Nu se mpac pmntul cu
cntatul. Pmntul are nevoie de munc, printe, iar cntatul, cel
mult dup munc, duminica. Dei uneori nici duminica n-ai vreme
de cntat, c adun Dumnezeu norii, iar secara e n snopi pe
cmp.
Las-l, tu, pe Dumnezeu! m-a ntrerupt zbrlindu-se. S nu
mi te piteti dup Dumnezeu. Cel puin cele zece porunci ale lui le
mai ii minte?
Cum s nu le in minte? Doar dumneavoastr ne-ai nvat
la religie, la coal.
Atunci zi, care-i porunca a treia?
A treia? m-am gndit puin. Cred c s nu furi, am zis mai
mult pe ghicite, cci de unde s mai in minte la vrsta mea, care
este a treia, a patra, a zecea, de parc memoria ar merge aa, la
rnd? La rnd nu merge nici viaa, darmite memoria.
A treia, zice, e s respeci ziua sfnt. i mi-a fcut cu
degetul, de parc m-ar fi vzut de la amvon n mulimea de
oameni. Ah, tu eti mult mai pctos dect credeam a suspinat
cu amrciune, dar parc i cu puin nelegere.
Nu zic, printe, nu sunt sfnt am optit cu puin curaj.
Numai c dup mine pcatele, printe, n-ar trebui s fie trecute n
seama omului, ci a vieii. Uneori pentru om e prea mult i numai
faptul c trebuie s triasc.
401
Dar i de murit trebuie s moar, i ce face atunci?! s-a
npustit asupra mea, c nu mai era de glum.
Mi-a prut ru c l-am ncontrat fr rost, cci nu numai c
putea s umfle preul pentru locul de veci, dar s mi-l dea undeva
pe lng vreun necat sau spnzurat. Nu demult se spnzurase
unul la noi, Bolek Brzostek. A fost magazioner la cooperativ, i-au
fcut un control i i-au gsit o lips de vreun milion. C nu mai
tia Brzostek cu ai lui n ce s se mai mbrace, i tot timpul se
duceau la ora, la film, c nevesti-sii i plcea atta la cinema, c
ar fi putut, se luda ea, toat ziua s ad numai acolo. i-a fcut
cas nou, i-a cumprat main, c se mirau oamenii, de unde,
din salariul lui? Ah, tu, Bolek, tu ai cap nu glum. Ce fericit
trebuie s fie nevast-ta, Dziunia.
Da, cnd trebuie, murim, am zis din nou cu umilin. Dar
moartea tie mai bine cnd s vin, printe, aa c de ce s ne
grbim.
Tu poate c nu te grbeti. Dar poate c ea se grbete. De
unde tii?
Da, nu tiu.
E spus, nu tii nici ziua, nici ceasul?
E spus.
Ei, vezi. Cred c-i mai aduci aminte de memento mori? C
doar ai slujit la liturghia cea sfnt, ai prins ceva latin, c v
nva rcovnicul Franciszek.
S zicem c ne nva. Mai mult, ns, ne punea s curm
sfenicele de cear. Saecula saeculorum, n vecii vecilor, Dominus
vobiscum, Domnul e cu voi, i ita missa est, misa s-a terminat,
asta-i tot ce tiu cci m-am speriat c o s m ntrebe din
liturghie. Atta, ca s tim cnd s mutm sfenicele dintr-o parte
n cealalt.
A nceput s rd cu blndee:
Ah, srmanul Franciszek. Nu te teme, c nu m gndesc s
te iau de rcovnic. De fapt, acuma toat liturghia e n polonez. i
eu am fost nevoit s-o iau de la nceput. Dar tot nu pot s m
obinuiesc. Parc mi sun ciudat. Cteodat, s m ierte
Dumnezeu, dar mi se pare c e o alt credin. Bine, ajunge. i zici
402
c vrei un loc de veci?
Am dat din cap c da. A nceput s se foiasc, i tremura capul,
poate din cauza scrisului, cci s stai aa cu capul aplecat i-ar fi
greu s-l ii cu amndou minile, darmite pe gt. Este adevrat c
s-a ngrat, nu prea mult, dar pe vremuri era ca bradul. Cte
neveste tinere, fete, chiar i babe, veneau numai pentru el la toate
slujbele, se ntreceau care s aduc mai multe flori la biseric,
uneori le spunea, sunt prea multe, prea multe, dragele mele. Lui
Dumnezeu nu-i place atta bogie, c doar a fost srac. i poate
c dac ar fi fost altul, n-ar fi crezut att de fierbinte n Dumnezeu.
Ateptam cu nerbdare s-mi spun, c de aia credeam c s-a
sculat, ct m cost locul, cci nu le ddea ieftin, o, nu. Totdeauna
zicea, nu-mi plteti mie, i plteti lui Dumnezeu, nu te scumpi.
Bei vin? Am rmas nmrmurit, cci m ateptam s-mi
spun preul, nu s-mi dea vin. Mi-a aruncat o privire puin
mnioas. Ce, doar n-ai s-l refuzi pe catihetul tu?
Eh, printe, avei timpul aa de msurat, am blmjit,
netiind ce s-i spun. La biseric e de lucru, tot aa ca i pe cmp.
Pe mine m ateapt cartofii s-i duc acas. Iar dumneavoastr
trebuie s mergei la nmormntare.
Uite, nu-i mai cina tu pe preoi. i s-a ntors spre dulap.
Fariseule. Pe vremuri nu m cinai, ziceai de mine ce-i trecea prin
gur. Din corb i din burt-verde nu m scoteai, ai uitat? i unde
vedeai burt la mine? Totdeauna am fost slab i slab am rmas.
Treceai pe lng mine, nu m gndeam c zici, ludat fie Domnul,
cci nu i-ar fi trecut prin cap, dar nici mcar bun ziua nu
ddeai. i bgai capul n pmnt i fceai pe niznaiul. Sau te uitai
pe cer, de parc ai fi auzit vreun avion trecnd. Iar eu te-am
nvat cele zece porunci ale Domnului. i cred c n-ai s zici c
nu i-au folosit niciodat. Cci eu n fiecare zi m rog pentru voi,
toi copiii mei, buni sau ri. A pus sticla cu vin pe mas i dou
pahare. i nici timpul meu s nu te preocupe. Timpul meu este al
lui Dumnezeu i al enoriailor mei. i nici dup tine nc nu ip
cartofii. Din fericire Dumnezeu ne-a dat o toamn frumoas, aa
c o s ai timp s-i aduci acas. S-a oprit parc gndindu-se la
ceva. Dei nu tiu dac mai am dreptul s spun, timpul meu.
403
Uneori mi se pare c am nceput s triesc pe seama veniciei.
Bine, stai jos.
Mi-a artat un fotoliu chiar sub o cruce mare de zad, care
ocupa aproape tot peretele, de la tavan pn la duumea. Prea o
cruce fcut din topor, negeluit, plin de noduri, dac ai fi dat cu
mna peste ea, i-ai fi julit-o toat.
Era gata s-i spun c pe teslarul care a fcut-o nu l-a chema
nici ca s-mi fac grajdul, c a lsat attea noduri, dar m-a
prevenit:
Te uii la cruce? N-a fcut-o un oarecare.
Se vede, am zis i m-am prvlit n fotoliu, cznd ca ntr-o
claie de fn.
Mi-a luat crjele, una mi czuse din mn, aa c s-a aplecat
i a ridicat-o, dei se vedea c se apleac cu greu, fornia pe nas,
se fcuse rou. S-a uitat primprejur, unde s-mi pun crjele,
pn la urm le-a atrnat de braul crucii. A turnat n pahare, mie
plin, lui doar un pic, tlmcindu-se c trebuie s mai mearg i la
vecernie. Mi-a dat paharul n mn, ca s nu m scol, cci masa
era mai ncolo. Am vrut s m ridic, dei fr crje nu tiu dac a
fi putut. Dar mi-a pus mna pe umr, ca s stau jos. Iar el s-a
aezat n fotoliul din fa.
Vinul era dulce, chiar dulceag. Ca s spun adevrul, nu m
omor dup vin. Iar dac mai e i dulce, de-abia mi trece prin
gtlej, c m i mir cum pot s-l bea oamenii. Dar nu puteam s i-
o spun. Aa c am zis c este bun.
Trebuie c e vin din strintate.
Nu, e din coacze. i place? E Helenka, gospodina mea, care
l face. Se va bucura cnd o s-i spun c i-a plcut. Mai adaug
cteva mcee, cteva semine de ienupr, nc ceva, i uite ce vin
bun iese. Dar i pzete secretul. Nici mie nu vrea s-mi spun
din ce-l face. Dac v place, printe, zice, atunci s-l bei i s nu
ntrebai. Nu trebuie s le tii pe toate. Eh, n sntatea ta. A
ridicat paharul i doar atingnd marginea lui, s-a lins pe buze i l-
a pus deoparte.
L-am ridicat i eu pe al meu.
n sntatea dumneavoastr, printe.
404
i din nou m luaser fiorii gndindu-m ct o s-mi cear
pentru loc. Cci se uita undeva pe perei, de parc s-ar gndi i el
ct s-mi cear. Sau poate c se uita numai la crucea aceea de
zad. Deodat, ntrerupndu-i privirea pierdut, a oftat:
i zici c nu te temi de moarte?
Am respirat uurat, cnd am vzut c nu se gndea la pre.
De ce m-a teme, printe? Omul se teme cnd e ceva nesigur.
i totui fiecare se teme.
Fiindc viaa e aa, printe, i viaa te face s te temi. De
furtun omul se teme. Adoarme i se teme. Se teme de omul de
alturi. i, aa, mereu se teme. Chiar i de ziua de ieri, cu toate c
a trecut i nu-l mai amenin, i tot se teme. De fapt nu numai
omul se teme. Toate vietile, pmntul, apa, toate se tem. Uitai-
v la copaci, credei, printe, c nu se tem? N-o spun fiindc nu
vorbesc, nu plng, stau n picioare. Atunci de ce i tremur
plopului tot timpul frunzele? Chiar cnd nu e vnt. La stejari, se
nelege, n-o s vezi asta. Dar sunt copaci tari ca stnca. Vieuiesc
cu veacurile. Dar i cnd se prvlete un stejar, parc amuete
toat pdurea. i ce-i omul, pe lng stejar, printe? Am apucat
paharul de pe mas i am but vinul pn la fund. Am simit de
parc a fi nghiit o broasc, dar m-am inut tare s nu se vad.
Mai vrei? m-a ntrebat i fr s atepte s dau cel puin din
cap, mi l-a umplut. Da, da, a oftat parc din adncul gndurilor
sale. i poate c nici nu auzea ce-i spuneam, cci dup o clip mi-
a zis: Numai c mi s-a prut c poate ai nevoie de mngierea mea.
Dar iart-m. Asta-i o slbiciune de a mea, preoeasc.
Nu tiam ce s-i rspund, i am but din nou din broasca aia
dulce din pahar.
tiu eu, printe, dac un om poate s-l mngie pe altul
poate c am fost prea ndrzne, dar era vinul acela dulceag pe
care-l simeam n burt. Ar fi ca i cum un orb ar vrea s-l
conduc pe altul prin pdure. Unu-i nefericit, cellalt nefericit, iar
pdurea ntunecoas i necunoscut. Odat ce trebuie s trieti
singur pentru tine, singur trebuie i s mori, nimeni nu moare
pentru altul. Pe mine, de fapt, printe, de attea ori m-au omort,
c moartea n-o s fie nicio noutate. Iar de trit, am trit multe, c
405
ar ajunge pentru trei. Cnd am fost la partizani, am fost rnit de
apte ori. O dat mi s-a prut c eram de-acuma pe lumea
cealalt. i nimeni nu mai credea c am s mai triesc. i totui
triesc.
Dar nu te-ai gndit c poate Dumnezeu a vrut ca s trieti?
Mi-e greu s spun, printe, dac a fost Dumnezeu.
Totdeauna am fost puternic. nainte de rzboi ne tiam uneori cu
cuitele pe la petreceri, am pierdut atta snge, c altul n-ar mai fi
trit, i totui triesc. Doar acuma rnile s-au fcut mai nu tiu
cum, c una-dou i te trezeti pe lumea cealalt. Poate, printe,
n-o s m credei, dar n-am fost rcit n viaa mea. i doar, ca
partizan, de multe ori dormeam pe pmntul gol, n noroi, pe
muchi de piatr sau pe zpad. Cnd te trezeai dimineaa nu
puteai s te rupi de pmnt, cci te prindea gheaa de el, de ziceai
c ai crescut din pmnt. Nu puteai s-i deschizi ochii, aa de
tare i nepenea gerul, n gur aveai ghea, minile, picioarele i
erau amorite. Atta doar c aveam totdeauna vodca cu mine, aa
cu dou, trei nghiituri se topea. Sau acuma, cnd cu picioarele.
Doctorii ddeau din cap, c din picioarele mele n-o s mai rmn
nimic. M lmureau c trebuie s mi le taie. Mai nti ziceau c
amndou. Apoi, cel puin unul. N-am fost de acord, cci cum era
s rmn fr picioare. i umblu.
Eh, ncpnat mai eti, fiule, mi-a zis ca i cum mi-ar fi
citit dintr-o carte la liturghie sau la spovedanie, cci tia multe din
astea pe de rost. Dar asta-i nfumurare, crede-m, e nfumurare.
Ferete-te de ea. Nimic nu pustiete mai mult n sufletul omului ca
nfumurarea. Nu cuta, cu orice pre, s fii puternic. Puterea ne
desparte de ceilali oameni. Adu-i aminte c Isus Hristos s-a lsat
rstignit pe cruce ca s cunoasc slbiciunea omeneasc. Trebuie
s-o recunoti, cci ea este n tine, este. Poate c uneori ar dori s-o
cinezi. Silete-te i plngi. Altfel n-ai s te nelegi niciodat, i
nici pe alii.
Oare sunt eu de vin, printe, c a trebuit s fiu puternic?
Aa a fost viaa mea, poate c i timpurile. Vorbeai, printe, de
Isus Hristos. Dar pe om, printe, o clip de slbiciune poate uneori
s-l coste viaa, i fr mntuire. mi spunei s plng, printe.
406
Dar viaa m-a dezvat s plng, printe. Cci viaa pe muli i
dezva i nimic nu-i nva. Dei se spune c viaa te nva. Nu e
adevrat. Omul, orict ar vrea, tot face ce trebuie. Dac are undeva
scris n cartea lui c trebuie s fie puternic, e puternic. Dup cum
altul trebuie s fie pleuv, sau altul, c trebuie s se nsoare cu aia
i nu cu alta, i se nsoar, chiar de-ar fi o zgripuroaic. C
trebuie s se nasc n satul sta, i n casa asta, i nu cu o sut de
ani mai devreme i nici cu o sut de ani mai trziu, cci de la
nceputul nceputurilor i pn la sfritul lumii fiecare are scris
vremea sa, locul su, viaa sa. Aa c pentru ce s plngi? Iar ca
s te cinezi pe tine e ca i cum te-ai plnge mpotriva ta. Te plngi
totdeauna cuiva, printe. Chiar i cnd i plngi soarta, tot te
plngi cuiva. Orict de adnc ai plnge n tine, pe ascuns, tot te
plngi cuiva. Iar eu nici nu tiu dac e cineva n mine.
Dar Dumnezeu este deasupra ta, te-ai gndit vreodat la
asta?
Dac este, atunci uneori se las uitat. Poate c tocmai n
asta const nelepciunea lui Dumnezeu, c atunci cnd nu mai
poate nimic, se las uitat.
Ah, l huleti, dragul meu, l huleti pe Domnul. i-a ridicat
minile de parc ar fi vrut s se fereasc de mine. A fcut semnul
crucii n vzduh. Dar s te ierte n marea lui mil. i i-a plecat
capul, de parc s-ar fi rugat n gnd. Sau poate c l-a obosit
discuia cu mine, doar era btrn, i se ntmpla i la spovedanie s
adoarm. Deodat a tresrit i s-a uitat cu mil spre mine. O s
apari i tu n faa lui, i ce-ai s-i spui?
N-o s-i spun nimic. Odat cu moartea buzelor, mor i
cuvintele, printe. Ce n-ai spus aici, pe pmnt, n-o s mai spui
nici acolo. i Dumnezeu, cnd a vrut s le spun ceva oamenilor,
le-a spus aici, pe pmnt. Acolo a intrat n tain i tace.
Mi-e mil, ntr-adevr, de tine, fiule. Dar poate c odat ai s
pricepi i tu, cel puin n ceasul morii, c i tu ai fost doar un om.
Un om rtcit, pierdut, cum suntem cu toii n aceast vale a
plngerii. Iar puterea ta, de care tot vorbeti, este doar o slbiciune
omeneasc, cu care nu vrei s te mpaci, i pe care o urti atta
n tine.
407
Cum vine asta? am srit n sus, auzindu-l ce spune. Nu tiu
eu, cine sunt? Am pltit scump ca s tiu. Nu tiu de poman.
Uite aa, fiule. Tu poate c mai mult dect alii o urti n
tine. Poate c ai fost mai crud cu ea, dect alii. Poate c te-a durut
mai mult dect pe alii. Dar crede-m, numai datorit acestei
slbiciuni suntem legai de ali oameni, ne regsim n ali oameni,
iar ei se regsesc n noi. i de aceea avem o soart comun. n
aceast soart e loc pentru toi. Prin ea ne realizm ca oameni.
Cci n afara sorii nu existm. Prin slbiciune, nu prin putere,
aparinem sorii omeneti. i n aceast slbiciune apare
Dumnezeu n fiecare dintre noi, nu n puterea noastr. Aa c
pricepe-o i tu, nu te feri de ea, supune-te ei, cci altfel i va fi
greu s mori. Iar asta-i altceva, dect s trieti greu. Mai ales
dac cine poate s tie? va trebui s mori cu lunile, cu anii,
cum i ncearc uneori Dumnezeu pe oameni, c-i leag de pat cu
boli ngrozitoare, c mor fr sfrit. Privirea li se stinge n ochi,
auzul nu le mai aude, mintea nu le mai pricepe i toate simirile
dispar, n afar de dureri. Cum ai s mori atunci, dac nu vei fi n
stare s te mpaci cu tine, sau cel puin s te nelegi?
O s mor n vreun fel. Omul este obinuit cu moartea,
printe. Aa cum triete din leagn pn la mormnt, tot aa i
moare din leagn pn la mormnt. Cci a muri nu nseamn s
mori numai n clipa n care i dai duhul, printe. Cine tie, poate
c se moare mai mult, dect se triete. Doar omul continu s
moar i dup ce a fost cobort n mormnt. Fiindc moare n
memoria acelora pe care i-a lsat vii. Aa c poate clipa morii este
doar sfritul morii. Dar pn s ajung la acest sfrit, de cte
ori nu trebuie omul s moar. Aa c, dac e s spunem adevrul,
printe, cu fiecare care moare n viaa noastr, murim i noi cte
puin, cei care rmnem dup el. El pleac, dar moartea lui ne-o
las nou, i noi trebuie s-o ducem. Iar el putrezete acolo n
mormnt i nici nu tie, nu simte, c putrezete, cci nu mai tie
nimic, nu mai simte nimic, nici c a lsat pe cineva. Chiar dac n-
are rude apropiate, care s moar dup el, mor alii, mai
ndeprtai, mor vecinii, cunoscuii, poate c i oamenii strini,
dei nu-i dau seama. Cci dac am intrat o dat, printe, n roata
408
asta a morii nentrerupte, ne ducem dup cum se nvrtete. i
poate c din morile astea, cnd se adun prea multe n om, ne
vine i nou s murim. Mie uneori chiar mi se pare c parc a fi
rmas dup mori. Zic c triesc, dar parc moartea m-a lsat
numai ca s-i ngrop pe ceilali. i parc ar fi sfritul a ceva ce
trebuie s se sfreasc pentru totdeauna.
Bine, dar nu te-ai gndit la lumea cealalt? Niciodat nu te
gndeti c va trebui s trieti mai departe? Cci doar venicia
ne-a fost la toi promis, bun sau rea, dar asta hotrte doar
Domnul.
Dar s-a ntors vreodat cineva de-acolo, printe, ca s
credem c mai e ceva i acolo? Murim numai n partea cealalt, nu
i napoi.
Bine, dar iadul? De iad nu te temi? mi-a zis cu amrciune.
Cum s m mai tem de iad, printe, odat ce am trit pe
pmnt.
Capul i-a czut, minile i le-a mpreunat pe burt i aa a
rmas fr glas. mi prea ru c m-am avntat n vorb. Vorbisem
cu Stach Sobieraj s m ajute s aduc cartofii de pe cmp. Pentru
asta i ddeam calul pentru o zi. i ce-am s-i spun acuma? C am
stat atta la pop? Te-ai spovedit? Nu m-am spovedit. Atunci ce-ai
fcut la el?
Mi-a zis apoi, cu un glas ce parc venea din adncul gndurilor.
tiam c ai s vii aici. Nu de bun voie, o s te aduc
mormntul. i nici nu tii ct de mult ateptam clipa asta. De
atta amar de vreme te atept, de cnd am venit n parohia asta.
Trebuie c e jumtate de veac. Te in minte nc de pe cnd alergai
n pantaloni scuri. Aveai un pr cnepiu. i parc mi aduc
aminte c mult vreme nu creteai.
Nu eu, printe. Micha, printe, mult vreme n-a crescut.
Tu, tu, n-o mai ntoarce. mi aduc aminte cnd i ziceam n
glum, m, Pietruszka, cnd ai s ncepi i tu s creti? Uit-te, lui
Bk ncep s-i creasc mustile. Iar Sobieraj n curnd o s alerge
dup fete. Ei, ia spune-mi, Pietruszka, porunca a aptea? tii sau
nu tii? Ia spune tu, Kasiski. C sta ardea de nerbdare s-l
ntreb. Da, Kasiski totdeauna tia. De aia a ajuns aa de sus. Nu
409
mai in minte dac stteai n aceeai banc sau sttea n faa ta.
Dar in minte c mpreun cu el sreai prleazul dup merele din
grdina mea. Numai c tu nu voiai nici s repei dup Kasiski.
Stteai ca un stlp, cu ochii n pmnt. Pn la urm toat clasa
i spunea, dar tu te ncpnai c nu tii. Dar mai ii minte cnd
te-a prins rcovnicul Franciszek cu cinele meu, opot, n mr?
Kasiski a reuit s fug, dar tu ai rmas n mr i nu voiai s te
dai jos. Cinele ltra, Franciszek striga, d-te jos, d-te jos,
ticlosule! Pn i eu, auzind glgia, m-am dus n grdin i am
nceput s te rog, s te amenin, d-te jos, Pietruszka. D-te jos, c
mine te ntreb la coal cele zece porunci, i cele apte pcate
mari, i cele ase adevruri ale credinei. i o s te pun s
rspunzi din mijlocul clasei, nu din banc. D-te jos. Pn la urm
s-a dus Franciszek, a adus scara i de-abia aa a putut s te dea
jos. Era aa de mnios c a vrut s te bat, i-a scos i cureaua de
la pantaloni, dar nu l-am lsat:
N-ai voie s-l bai, Franciszek. Vine mine la spovedanie i o
s se spovedeasc. Aa-i, Pietruszka, c ai s vii?
Cum s nu-l bat? s-a ntors mnios spre mine. Mine o s
vin la spovedanie i dumneavoastr o s-l iertai, nu-i aa? S
mearg dup mere la Macisza, c livada lui nu-i grdin
bisericeasc! Iar pe Macisza nu-l vezi niciodat la biseric! Mai i
vorbete, ereticul, c nu e Dumnezeu, c toate s-au nscut din
ap. Uitai-v, mrul se apleca de attea mere, i acuma ce-a mai
rmas? i pentru attea mere o s-i dai trei rugciuni de zis.
Uneori omul doar greete n gnd i-i dai dousprezece sau chiar
i mai multe. i numai litanii. Iar o litanie e ct cinci rugciuni. Iar
pcatele din gnd, chiar de sunt pcate, nu se duc dup mere prin
grdini strine. Preotul care a fost nainte, printele Sieroyski,
avea o linie de stejar i le ddea golanilor la palm, c li se umflau
palmele i nu mai puteau s rup merele. Iar dumneavoastr mai
mi zicei s le duc mere la orele de religie. Ia coul sta,
Franciszek, culege nite mere, cci mine am religie cu ei, s fie
Dumnezeu bun cel puin cu copilaii mei, dac nu poate s fie bun
cu toi oamenii. i Dumnezeu este bun, iar Franciszek este ru, c
trebuie s alerge dup golanii tia. Cresc tia, vin alii, i aa
410
toat viaa, gonete-i, pzete. i parc sunt tot mai lacomi. La
biseric niciunul nu vrea s nvee ca s slujeasc cum trebuie. Tot
timpul trebuie s-i nghiontesc. Uitai-v, au rupt i craca.
Te-am ateptat atunci toat dimineaa, mi-a zis cu jale n
glas. Dar jalea asta mi s-a prut aa de veche, de parc venea din
alt lume. Trecuse doar o jumtate de veac. Te-a fi iertat. Venisem
mai devreme la biseric, dei n ziua aceea nu m gndeam s
spovedesc. Franciszek nu era n biseric, dei el de obicei venea
cum se lumina de zi. Sincer s fiu nu tiu de ce ineam aa de
mult la spovedania ta. i nc pentru cteva mere din grdin. Dar
Dumnezeu trebuie c tia. mi aduc doar aminte c, atunci cnd
m-am aezat n confesional, m-am simit parc apsat de linitea
din biseric i mi se prea c n linitea aceea biserica se ridic. i
ciudat, parc nici nu-mi venea s m rog, dei rugciunea o are
fiecare preot n snge i n obicei, oriunde i oricnd. Poate c nu
voiam ca rugciunea s m trdeze, c eram acolo. Mi-am lipit
numai capul de gratii i m-am lsat cuprins de linitea aceea, nc
ntunecoas dup noapte, ghemuit n umbra ei cea mai
ntunecat. i doar n adncul sufletului simeam fonetul unei
umbre de ndejde, c ai s vii, c n orice clip a putea s aud
paii ti speriai, ca nite picturi cznd de nu tiu unde pe
pardoseala bisericii. i n acelai timp m nfioram la gndul c
Dumnezeu ar putea s afle de ndejdea din mine, cci poate c era
un pcat pe care nu tiam s-l recunosc. Iar ndejdea aceasta a
plpit n mine toat viaa mea. Uneori mai veneam, dup aceea,
devreme n biseric, numai aa, ca s m aez n confesional i s
ascult linitea ntunecoas a bisericii. De fapt i confesionalul,
odat ce te-ai aezat n el, te silete s asculi i asculi, chiar dac
n-auzi nimic, i chiar dac dincolo de gratii se afl doar linitea
surd, tu totui auzi oapta spovedaniilor omeneti. i tot aa, n
neputina ta, nu tii niciodat s deosebeti pcatele de suferine.
La un moment dat ua a scrit, am ieit din confesional creznd
c poate eti tu. Dar venise Franciszek.
Aa devreme, printe? a bufnit suprat i s-a apucat de
mturat. i de suprare n-a mai stropit pardoseala cu ap, aa c
praful se ridica de parc norii intraser n biseric. Iar el de-abia
411
se mai vedea n praful acela.
Faci praf, Franciszek, l-am certat. Stropete cu puin ap.
Degeaba stai aici! N-o s vin! mi-a strigat, dnd mai
departe cu mtura prin praf. La mere ar fi venit! Mai bine v-ai
duce s luai puin aer! Nu mai stai aici n praf! Soarele
strlucete, psrelele ciripesc, v-ar face bine! Iar biserica trebuie
s fie bine mturat, s nu crteasc dup aceea, c e casa lui
Dumnezeu, dar murdar ca un grajd!
Las mturatul, Franciszek! Vino ncoace s te spovedesc.
Pe mine? s-a mirat Franciszek oprindu-se din mturat.
Pcatele mele sunt vechi, printe, i mereu aceleai. Doar
sptmna trecut m-ai spovedit. Iar toat sptmna asta n-am
fcut altceva dect am scos cartofii la sora-mea. Cu ce-a fi putut
s pctuiesc?
Totdeauna poi s gseti ceva. Vino. Doar c era uor s-i
alini durerile lui Franciszek. Suflet naiv, ncreztor, i toat viaa
i-a trit-o pe lng biseric. Dei poate c i eu eram prea darnic
cu mpria Cereasc n alinrile mele. Poate c le-am promis
prea multe oamenilor pentru nenorocirile, pribegiile, dezndejdile,
temerile lor. Lumea trece pe lng mine, dar i prin mine, trece
vremea, se trec oamenii, iar eu tot i alin i i alin. Uneori chiar
stau i m gndesc dac, ntr-adevr, am reuit s alin durerea
cuiva, dac m-a crezut cineva pn la sfrit. Cci ce tiu i eu
despre mpria Cereasc, ce tiu despre iad? Ce tiu eu unde o
s nimereasc fiecare i care va fi soarta lui venic acolo? Dac
nu va fi o continuare a sorii de aici? Cci dac lum din lumea
asta sufletele noastre, poate c lum cu noi i soarta noastr?
Pctoase sunt gndurile mele, astea pe care i le spun acum, s
m ierte Dumnezeu. Dar uneori mi se pare c singura nelepciune
care ne mai rmne din via este groaza de via. i totui i alin
pe oameni, c asta-i slujba pe care mi-am ales-o. Dei, cnd m
gndesc c poate cei pe care i-am alinat m blestem n focul
gheenei, s-ar putea ca i Dumnezeu s-mi zic, prost i-ai fcut
slujba. Cu toate c se spune n carte c cel pe care-l iertai, s fie
iertat, iar cel pe care-l renegai, s fie renegat. Dar pot eu s tiu
cu toat tria care este demn de iertare i care trebuie renegat? Eu
412
i-a ierta pe toi, cci de toi mi-e mil. Dar am eu dreptul s m
folosesc de mila dumnezeiasc, ca de propria mea mil, chiar dac
l comptimesc pe cineva foarte mult? tiu eu dac i Dumnezeu l
comptimete? Este adevrat c mila lui este fr de margini. Dar
nu tiu pn unde se ntinde dreptul meu n aceast nemrginire.
Totui sunt numai un om i totul m leag de oameni. Aa c i
iert, poate pe nemeritate, rtcesc prin toate tainele acestea, aa
cum numai omul poate s rtceasc, netiind, aa cum numai
omul poate s nu tie, lund pcatele altora asupra mea, fiind eu
nsumi un pctos. Dar poate c chemarea mea nu este de a ti, ci
de a alina. Ah, ntr-adevr neagr este pinea cnd toat viaa
trebuie s-i alini pe cei nemngiai, neputincioi i rtcii.
Neagr i amar. Trebuie s fii tu singur unul din ei, s fii cel mai
srac dintre sraci, cel mai pierdut n necunoaterea lumii de aici
i de dincolo, i poate c i pctos ca i ei, dac vrei ca alinarea ta
s nu fie nite cuvinte goale, ca alinarea s fie comun, aa dup
cum comun este i soarta noastr. M gndesc uneori, dac n
toate ndejdile pe care le-am trezit n inimile oamenilor, dac n
toate aceste ndejdi strine nu-mi cutam i eu alinarea. Numai c
cu ct i alini mai mult pe alii, cu att mai puin te gseti pe tine,
cu att mai amarnic te ncearc ndoielile. De aceea, vezi, sunt un
preot trist. Poate c este i btrneea. Da, este btrneea. Mi-a
mai rmas doar singurtatea cu Dumnezeu. i iari a czut pe
gnduri, dar dup puin a tresrit: i cine zici c o s-i fac
mormntul?
Unii m sftuiesc s vorbesc cu fraii Woniak, am zis. Dar
cred c am s-l iau pe Chmiel.
Ia-l pe Chmiel, a zis aspru. Cei din neamul Woniak sunt
nite crpaci.
tiam c sunt nite crpaci, dar am zis de ei ca s mi-l
recomande pe Chmiel. Cci voiam ca s fie ca i cum l-am luat pe
Chmiel la sfatul lui, poate c astfel mi ia mai puin pentru loc. i
nu mi-a luat nimic. A dat doar din mn, cnd l-am ntrebat, ct
m cost, printe:
Cel puin acolo s dormi linitit. Nimic.
Ca s spun adevrul, vorbisem deja cu Chmiel. Imediat dup ce
413
am ieit din spital, de la autobuz m-am dus direct la Chmiel.
Sttea nu departe de staie, aa c m-am gndit s intru pe la el i
s aflu, pe loc, ce mi-ar trebui pentru un mormnt, dac s-ar
apuca s-l fac i cnd. Nu voiam s mai amn, c amnarea e
moarte sigur. Dar nu era Chmiel acas, am gsit-o numai pe
nevast-sa.
Ah, te-ai ntors, Dumnezeule! s-a bucurat, i parc s-a
bucurat din toat inima. Al meu s-a dus la frate-su, la Boleszyce.
i de ce vrei s-i faci mormntul? C doar nu eti aa de btrn?
Sau eti bolnav?
Nu sunt bolnav. Atunci te rog s-i spui brbatului c trec
duminic pe la voi. Ce mai e pe la mine, pe-acas?
Dar ce, n-ai trecut pe acolo?
Vin de la autobuz i n drum am vrut s vorbesc cu brbatul
tu.
Ei, ce s fie, te duci, ai s vezi.
Micha ce mai face?
L-am vzut o dat, cred c acum vreo lun, sttea lng
cooperativ. L-am ntrebat de una, de alta, dac nu-i e dor de tine.
Iar din vacile tale se pare c una e la Borzycha, iar pe cealalt a
luat-o Talara. Calul nu tiu s-i spun unde e. Vorbeau oamenii,
dar am uitat. Am i eu attea pe cap.
Calul era la Souch, mi-a spus pe drum Stach Kwiecie.
A ajuns ru de tot, nu-l mai recunoti. Calul lui i-l ine n
grajd, iar cu al tu lucreaz. i cum, ai s rmi chiop pentru
totdeauna?
n afar de asta mi-a mai spus c Waliszyna a murit, c Ja
Ciumcium a murit ntr-un accident de motociclet. C nu mai am
nici cine, ns nu poate s-mi spun dac a scpat singur din
lan sau i-a dat drumul cineva, dar c pot s iau un cel de la
Mikus, tocmai acum i-a ftat ceaua. Pe Micha l-a vzut, dar nu-
i mai aducea aminte cnd. Da, i aduce aminte, sttea odat pe
trepte i i cura cu o bucat de geam un morcov. E bun
morcovul, Micha? Mnnc, mnnc, e bun pentru snge. Uite-l
pe Mitus c vine, poate c tie el. Mitus, nu l-ai vzut pe Micha
al lui Szymek?
414
Dar ce, nu-i acas?
Nu tiu, vin de la spital, acuma am venit cu autobuzul.
Trebuie s fie acas. Unde s fie? i tu, de acuma, ai s
umbli n crje? i tot aa pn la sfritul vieii?
Nu mai e aa de mult pn la sfritul sta, Waleriani.
Mult, puin, dar acuma osteneti mai mult ntr-o zi dect
nainte ntr-o lun. Aa c s-ar putea s mai ai mult de mers. Nu
ca mine, cruia mi-a mai rmas puin.
Dar ari foarte bine.
Poate c pe din afar, cci nuntru sunt ca salcia btrn
care era lng pode. Cred c am s m duc la sor-mea, la
Zochcice, s mor acolo.
Micha nu era acas. M-am uitat prin curte, prin ur, prin
grajduri, l-am strigat, Micha, Micha! Dar totul era n paragin.
Am nceput s caut, poate c a rmas ceva secar prin sac, a fi
dus-o la moar pentru pine. Ar fi fost pine, a fi putut s-o iau de
la nceput. Dar n-am mai gsit nici sacii. i doar am lsat trei saci.
ntr-unul era secar, n altul tre, iar al treilea era gol. M-am dus
prin grdin, civa pomi erau uscai, ceilali prpdii, doar cu
cteva frunze, i tot pmntul era bttorit, ca n curte. M-am
urcat i n pod, de urcat nu mi-a fost aa de greu, mai greu mi-a
fost la cobort. Apoi m-am aezat pe o lavi n cas i am nceput
s m gndesc, dei n-aveam la ce s m gndesc, trebuia s iau
totul de la capt. Totui, pn una, alta, s m duc prin sat s-l
caut pe Micha.
Am nceput cu vecinii, dar aici era ncuiat, dincolo ncuiat, toi
erau pe cmp, cci era vremea seceriului. Doar n casa lui
Kumierek am dat peste Rysiek.
Rysiek, nu l-ai vzut pe Micha?
Pe care Micha? Avea prul rvit, ochii roii, se vedea c
buse, acuma nu mai mergea la coal, c era n vacan.
Pe fratele meu.
Pe la btrn.
Nu-i chiar aa de btrn.
Cum nu-i btrn? Are o barb pn aici, ca la, no, Isus
Hristos, sau allaltul.
415
Are barb? Nu tiam.
Da, are. Bem cte un phrel? mi plesnete capul, iar tata
voia s m duc pe cmp. Le-am spus, nu mai punei secar. Punei
numai porumb i s trecem pe vite. Viei, porci, tii i dumneata ce
bani se pot face. A fi putut i eu s-mi cumpr o motociclet.
Chiar i o main mic.
M-am dus la Kaua, dou case mai ncolo de Kumierek dar
era numai btrna, edea pe un scunel i ddea de mncare la
gini.
Nu l-ai vzut, bunicuo, pe Micha?
Oh, te-ai ntors, slav Domnului! Ne gndeam c nu te mai
ntorci. Pe Micha? Nu mai pot umbla, biatul meu, nu mai merg
nicieri. Picioarele nu mai vor s m duc. Uneori dac mai ies n
drum. i i-s betege amndou picioarele? Irka noastr a fcut al
doilea copil, iar tlharul la tot nu vrea s se nsoare. Ca s vezi.
Iar fetia e ca o ppu. Ah, ce vremuri am ajuns.
Mi-am adus aminte c nevasta lui Chmiel zicea c vaca mea ar
fi la Borzycha. M-am gndit c poate i Micha e acolo. Dar am
gsit numai vaca. Micha mai venea pe la ei, dar din primvar n-a
mai clcat pe acolo. Doar o dat a mai trecut de atunci, i-a dat
muierea o farfurie cu varz, a mncat-o toat, i-a mai dat una.
ntreab-l pe Koziara. Ziceau c l-au vzut crnd fn la Koziara.
Bine, d-mi cel puin vaca. Am luat vaca de funie, am scos-o din
grajd, iar el c nu, c trebuie s-i dau ceva.
Pentru ce?
Cum pentru ce? Pentru vac. O in de un an, de cnd a
murit Prauch.
Cum, m, ticlosule! c am vzut negru n faa ochilor. Dar
cine a muls-o?! Vaca asta ddea dou glei de lapte, aa c unde-i
brnza, smntna, untul?!
Am dus vaca n grajd, am legat-o i iari am plecat prin sat
dup Micha. Cra snopii Kwiatkowski.
Nu l-ai vzut pe Micha?
Prrr a oprit calul. Pe Micha?
Da, pe fratele meu?
i-a scos apca din cap, a nceput s se scarpine pe chelie.
416
L-am vzut undeva. Ateapt puin. Nu l-am vzut la
biseric? Sau la troia de lng Myga. Urc-te n cru, c trecem
pe la Myga i ai s-l ntrebi.
La Myga nu era nimeni acas, doar cinele pzea ua i i-am
dat una cu crja.
S-or fi dus pe cmp! mi-a strigat din cru Kwiatkowski.
Poate c s-a dus cu ei! Vino s fumm cte o igar!
Unde pe cmp, nu tii?
Dincolo de ru sau poate pe fostul pmnt boieresc. C au i
acolo, i dincolo, secar. Pcat c nu merg n partea aceea, c te-
a fi luat cu mine. Dar mai bine ateapt-i, seara se ntorc i ai s
afli.
Unde s m duc, pe pmnturile boiereti sau dincolo de ru?
Mai aproape erau cele boiereti, aa c m-am dus acolo. Spre
norocul meu i-am gsit la coas. Secara era frumoas, doar c era
puin aplecat ntr-o parte. Edek cosea, Helka strngea.
Domnul s v binecuvnteze!
Bogdaproste! Ah, Szymek, te-ai ntors? Tocmai la seceri. Ai
secar pe costia de dincolo de Prykope, i-a semnat-o
ntovrirea. Numai cum, srmanul de tine, ai s-o coseti n
crje? Poate c dup ce terminm de cosit te ajutm.
Dar Micha nu era cu ei i nici nu tiau pe unde ar putea s fie.
A fost pe la ei, dar asta acum o lun, dou. N-a vrut s mnnce, a
but doar nite zer. I-a ajutat la tiatul paielor. N-au tras de el, a
venit singur. Dar are o putere n el de te minunezi, Edek i arunca
paiele, i nu reuea s se in de el. I-au spus s vin a doua zi, s
vin la mas, dar n-a mai venit. Poate c ar trebui s-l ntrebi pe
Pajk. Nevast-sa i mai ducea anul trecut de mncare, cnd i-a
rnit piciorul cu furca. De la glezn pn aici, sus. i curgea
sngele c nu puteau nicicum s i-l opreasc, pn cnd n-a venit
Pajk de a turnat spirt i i-a mai pus ceva. Umbla cu furca pe
snopii din hambar i tot cuta ceva. Nevasta lui Pajk i-a mturat
o dat casa i i-a splat toate boarfele. A ntlnit-o Baszyna, cnd
i le limpezea la ru. Se pare c roiau pduchii pe el. I-a schimbat i
aternutul. I-a dat i nite izmene, nite cmi de-ale brbatului
ei. Iar Pajk se ducea n fiecare zi s-i oblojeasc rana. Mai sunt
417
oameni buni pe lume.
V las, vd c mai avei mult de lucru. Ies n drum, poate c
trece cineva i m ia n cru.
Treci pe la noi, cnd o s ai vreme.
Dar nu venea nimeni cu crua. ncepuse s m doar piciorul
drept, m-am aezat s m odihnesc puin, mi-am frecat piciorul.
Apoi am pornit la drum. De-abia aproape de sat m-a ajuns Kude.
M iei cu tine? Urc-te. Bine c m duce cel puin bucata asta de
drum. Dar nici el nu tia unde este Micha i nici n-a auzit pe unde
ar putea s fie. St tocmai dincolo de moar, adic ceva mai
departe de sat, i doar atta ct mai merge muierea la prvlie i
ce mai afl pe acolo, ce mai aude. Au i radio, dar li s-a stricat i
de un an st aa. I-a promis Siudak c vine s-l repare, dar l
gseti cu greu, i chiar dac-l gseti, se scarpin dup urechi, c
da, ar trebui s trec i pe la voi, am s trec ntr-o zi. Dar acuma e
seceriul, tot n-avem vreme s ascultm ce se vorbete acolo. De
fapt adevrul tot n-o s i-l spun, dar cel puin ai avea puin
muzic n cas.
Oprete aici, lng troi, vreau s intru la Florek Zawada.
M-am gndit c Florek, cu care am stat n banc la coal i cu
care mergeam n tineree la petreceri, dup fete, trebuie s tie
ceva. A fost de cteva ori la mine, la spital, i de fiecare dat mi
aducea cte ceva, igri, scovergi, alt dat mi-a adus nite
crnai, o sticl de rachiu, i de fiecare dat mi spunea s nu m
necjesc pentru Micha, c n-o s piar el. S-a bucurat cnd m-a
vzut, m-a srutat, m-a btut pe umeri, s-a uitat cu mil la crjele
mele, i mi-a zis la cine-i calul, la cine-i vaca, a vrut s bem ceva,
Magda, nevast-sa, mi-a zis s rmn la mas, dei de-abia atunci
se ntorseser de pe cmp. Dar unde-i Micha, nu tiau. A fost pe
la ei sptmna trecut. I-au dat de mncare, a mncat, a mai
stat, dar n-a mai venit. I-au spus s rmn la ei. Rmi, Micha, e
vremea seceriului, noi stm mai mult pe cmp, ne-ai pzi casa.
Ce tot rtceti prin sat? Poate ar fi bine s treci pe la frizerul
muda, la tunde, brbierete, tie multe. Are i fereastra spre
uli, vede cine trece i ncotro. Cci noi, ct e ziua de lung, stm
numai pe cmp. Mi se pare c trebuia s-l tund i s-l
418
brbiereasc pe Micha, i-au spus cei de la primrie. Parc spunea
cineva, nu-i aminteti, Magda?
M-am dus la muda. Oh, te-ai ntors, domnule Szymek? i cum
o mai duci? i aa o s rmi pentru totdeauna? Da, aa e, mi s-a
spus de la primrie, s-l tund i s-l brbieresc. A zis cineva la
adunare c e o ruine pentru comun. C e o ruine s fie lsat un
om fr nicio ngrijire. Dar nelegi i dumneata, cu sila nu pot s-l
pun pe scaun. Tunsul, brbieritul, ca s zic aa, in de voia
fiecruia. Vrea cineva, poftim. i cum vrea, mai scurt, mai lung,
aricete, la piele, favoriii n diagonal sau drepi, cu ap de colonie
sau fr. Poftim. Eu nu m bag n sufletul nimnui. S-l aduc,
s-l aeze, l tund, l brbieresc, ca pe fiecare. De cte ori trecea pe
aici, fugeam dup el, domnule Micha! domnule Micha! Dar n-am
reuit. Poate c acuma, dac te-ai ntors. Poftim. V atept.
Mi-a ieit n cale Zdun. Zdun, nu l-ai vzut pe Micha al meu?
Ei, pe fratele meu? A plecat undeva? Da, aplecat. Ei, dac a plecat,
se ntoarce el. Dar ce-ai pit la picioare? Ai czut de pe scar?
M-am dus la Fularski, sta nu mai are pmnt, c l-a dat la
gineri, i-a mai rmas doar o grdin i o prisac n grdin, aa c
trebuie s fie acas i poate c tie unde este Micha. Dar nu tia.
A fost o dat pe la ei, dar asta anul trecut, tocmai i afuma
Fularski stupii. A venit, s-a aezat lng un stup. Pleac, Micha,
de acolo, c te neap albinele. Pleac, te neap. Dar el nimic.
Umblau pe el, dar el nu zicea nimic. Poate c nu simea cum l
nepau. C i albinele, ca s tii, tiu s deosebeasc omul bun de
cel ru. Pe cel ru l neap de nu se vede, dar pe cel bun umbl i
niciuna nu-i bag acul. Du-te mai bine la Wrona sau la Maciejka,
stau mai aproape de voi, s-ar putea s tie mai multe dect noi,
aici, la marginea satului.
Da, zice Wrona, l-am vzut de cteva ori. Mergea prin sat. Dar
nu tiu unde mergea. Nu l-am ntrebat, cci cum s-l ntrebi pe om
unde merge. Dac merge, merge el undeva, tie el singur unde
merge, nu trebuie s tie toi, unde merge.
Picioarele nu mai voiau s m duc. Simeam n piciorul drept
parc un cui i m durea pn sub coaps. Nu mai puteam s
pesc cu el, mai mult l tram pe deasupra pmntului. i
419
palmele mi se umflau din pricina crjelor. Hai s intru la Kapustka
Wojtek, nici el nu o s tie unde-i Micha, dar e mai aproape. Cel
puin o s m aez ca s m odihnesc o clip, s beau nite ap,
c mi se uscaser buzele de sete. Dar parc era un fcut, nici tia
nu se ntorseser de pe cmp. Doar biatul adusese vacile de la
pscut. l ntreb, nu l-ai vzut pe fratele meu, Micha? Unul cu
barb, uite pn aici? S-a uitat la mine de parc a fi vrut s-l
sugrum i a rmas cu gura cscat. O fi mut, cine tie? Dar l in
minte mai mic, i tiu c vorbea. n ce clas eti acuma, Iru? Dar
n-a fost chip s scot o vorb de la el.
Ieise btrnul din ur, plin de pleav, de paie. Pe Micha? M-
am dus n ur s caut oule, c ale dracului de gini le pierd tot
timpul. Le las ba prin urzici, ba prin zmeuri, iar nor-mea tot
timpul e cu gura pe mine, c le fur i le duc s-mi iau igri. Dar
eu nu fumez, m jur pe Dumnezeu, de ani de zile nu mai fumez.
M apsa n piept, noaptea nu mai puteam s dorm, aa c m-am
lsat de fumat. Dei tot ce vezi era al meu pe vremuri. Al meu, nu
al ei, venetica. Puteam s dau cu oule n gard, n ur, dac
voiam. Totul era al meu, martor mi-e Cel de Sus. Oho, ce domn a
fost fratele tu. L-am vzut, dar asta a fost demult, demult. Venise
cu o limuzin, era neagr, mi aduc aminte. Era domn i totui m-
a recunoscut. Mi-a dat mna. M-a ntrebat, ct ai primit la reforma
agrar? Dac s-a fcut dreptate n sat? Un hectar, Micha. Alii au
primit cte trei, patru hectare. E zpueal, poate s-o fi dus la ru.
Uite-l pe Kulawik, c vine pe drum. ntreab-l. Sylwester, nu tii
unde-i Micha? Fratele lui Szymek?!
Micha?! Fratele tu, Szymek?! Te-ai ntors. Slav Domnului.
Vd c ai venit pe picioare, nu i le-au tiat. Slav Domnului. Da, l-
am vzut, sttea la fereastr, s fi fost acum o sptmn. Am vrut
s-l ntreb, ce mai faci, Micha? Dar cum era s-l ntreb prin geam?
De fapt se uita aa de ciudat, aa c poate nici nu m vedea. Treci
pe la Wojtek Zadrony. Povestea odat la bufet c l-a vzut la
Macaa, cura sfecla de vreji. Ne-am ntlnit la o bere.
S-a nfuriat Zadrony, a nceput s blesteme, s njure, c el n-a
zis niciodat aa ceva, c s-a tmpit Kulawik. Poate c i-o fi spus
Mielczarek. Apoi sfecla se cur toamna, iar acum e var. Aa c
420
nici n-ar fi inut minte de ast-toamn pn acum. Iar la bufet au
fost atunci vreo douzeci de oameni, nu numai el. i ar putea s
jure c n-a but bere, c nu-i place berea. A but suc. eful
trebuie s fie schimbat, asta a zis la bufet, c-i de prea mult
vreme i apoi mai e i igan ca toi dracii. i ceilali numai despre
asta au vorbit. Dar cum? Aa c fiecare i ddea cu prerea, cci
nu tiau cum. Pn cnd unul ne-a comandat o sticl de rachiu,
c fr rachiu e i mai greu s gseti calea. Apoi a urmat nc o
sticl, i alte sticle, aa c de unde s in minte dac Micha a
curat sfecla la Macaa. O dat l-am vzut, ne ntorceam de la
biseric, cnd a fost asta? Zoka, tu nu ii minte cnd a fost asta?
n mai. Da, n mai, cci ne-am i mirat c era de abia mai, iar el
mergea descul. Ce-i cu tine, Micha, de ce eti descul? E de-abia
luna mai, pmntul mai e rece.
Am ieit n drum i nu mai tiam ncotro s-o apuc. Ce-ar fi s
m duc la Macaa? Dar l vd pe Dere c vine. Ah, ai suferit,
srmanul de tine, ct ai suferit! N-a trecut pe la tine Micha? Nu
astzi, poate ieri, alaltieri? S-i spun adevrul, n-a trecut. i s-
i mai spun, al dracului e ncpnat, dei e fratele tu. M-am dus
o dat iarna la el, m-a gonit nevasta s m duc s vd dac nu
cumva e bolnav, cci era un ger de crpau pietrele. i ca s-i spun
adevrul, n casa ta era ca ntr-un brlog. Geamurile erau
ngheate, de parc cineva le-ar fi dat cu var, frig ca n basme. Iar
el sttea pe lavi i-i sufla n mini. Vino, zic, Micha, la noi, te-ai
mai nclzi, ai mnca ceva cald. i crezi c a venit? N-a venit. Eh,
nu tiu ce-ai s faci cu picioarele astea la coas, la plug. Ziceau c
o s-i taie un picior. Dar vd c le ai pe amndou. Va trebui s-i
iei om cu ziua. Dar tii ct i ia acuma pentru o zi de munc? i
nici nu prea gseti oameni. Se duc la fabric. Uite, vine Antoszka,
i-a luat de-acuma Dumnezeu minile, dar ce te cost s-o ntrebi,
uneori nebunul tie mai bine.
Nu l-ai vzut pe fratele meu, Micha? Dar pe unde s-a pierdut?
Trebuia s-l pzeti. N-am fost acas doi ani. Dac-i de-acum doi
ani, n-o s-l mai gseti. Ci, ah Dumnezeule, n-au murit n
aceti doi ani. Cu Jadwisia Oko de curnd am dus flori la cimitir.
i, uite, c nu mai e. Dar ce-ai pit la picioare? Ah, nimic. Umblu
421
i eu, aa, n crje. Cum umbl copiii pe catalige. i mergi mai
bine? Mai bine. Bogdaproste.
Ei, Szymek, te-ai ntors! Era Stach Sobieraj, care a ieit din
cas cnd m-a vzut, pe fereastr. Iar noi voiam s mergem
duminic s te vedem. Tereska zicea c taie o gin, s-i fac o
sup. Intr n cas, intr, bine c te-ai ntors. Voiau s iau i o
sticl cu mine. Ne gndeam c poate o s vii tocmai la toamn.
Hai, stai jos, povestete cum a fost. Alt dat, Stach, acuma
trebuie s-l caut pe Micha. Vd c nu-i la voi. A fost, venea pe la
noi, chiar destul de des, totdeauna i ddeam s mnnce ceva,
mai sttea cu noi. ntr-o zi a tiat toat ziua la crci. Nu i-am
cerut. S-a apucat singur. A vzut securea lng buturug. Dar la
Borzycha ai fost? Vaca ta e la el. Am fost, mi-am luat vaca. Atunci
du-te la Zadrony. Am fost i la Zadrony. Atunci poate la
Kapustka. Am fost. tii cine ar putea s tie, frizerul muda.
Tunde, brbierete, mult lume trece pe la el. Am fost i la muda.
Bine, m duc mai departe. Poate c treci pe duminic, s bem c
te-ai ntors.
Venea Franek Duda cu carul ncrcat de snopi de pe cmp. Nu
l-ai vzut, Franek, pe Micha al meu? Dar ce, nu-i acas? Nu, nu e.
Acuma, frate, nici vecinii nu se mai vd. Toi sunt pe cmp, cosesc,
adun snopii, pleac noaptea, se ntorc noaptea. Poate c e cu
cineva pe cmp, aa c degeaba umbli dup el. Dar stai, ateapt
puin. Cred c l-am vzut. Asta a fost sptmna trecut, m-am
dus la bufet s beau o bere, i l-am vzut sub frasin la Malec
legnnd un crucior. Elka Malec a fcut un copil. Du-te, ntreab.
ontc, ontc am ajuns i la Malec. Am gsit-o pe Elka, tocmai
i hrnea copilul. Ei, Ela, ai nscut? i ce-i, biat sau feti?
Biat. Dar tu, unchiule, te-ai ntors? Mama a plns cnd a auzit c
trebuie s-i taie picioarele. Nu-i mai putea gsi locul.
Dumnezeule, un brbat ca Szymek. i l-ai botezat? Da, Miru.
Aa a vrut Zenek. Tata voia s-l botezm Walenty. Dar Walenty nu-i
nume de copil. Miru, Miru, ce bieel drgu. Se pare c a fost pe
aici Micha, l caut, Franek Duda mi-a zis s v ntreb. Da, da, a
fost, chiar ieri. Vine mereu. Uneori se mai joac cu copilul, cnd
am mult treab. Se mai duce cu cruciorul, l mai leagn. O
422
dat s-a dus cu copilul pn la ru, nu mai tiam unde s-i caut.
Zice lumea c e mut, dar cu Miru vorbete.
Am ieit pe uli. Cci mi venea s dau cu crjele n frasin, ca
s-mi spun unde-l gsesc. Fir-ar s fie! Se vede c trebuie s-o iau
din cas n cas. Numai c n ce parte? S-o iau spre cooperativ?
Sau mai bine spre moar? Nu, o iau spre cooperativ. Totui mai
bine o iau spre moar. Am intrat la Bk. Nu l-au vzut. La Sjka.
Nici tia nu tiau pe unde ar fi. Am intrat la Sobczyski. Nu era
nimeni, casa ncuiat cu lact. M-am i mirat, s mergi pe cmp i
s-i ncui casa cu lact? Niciodat nu se ncuia. Poate c acuma
trebuie. M-am oprit n faa casei lui Madej, strig, Walek! Walek!
Cci de cnd i-a fcut cas nou trebuie s te urci pe trepte, iar
eu pe pmnt neted de-abia m trsc. Mi s-a prut c am vzut
micndu-se ceva dup perdea, dar poate c mi s-a prut doar.
Dogoarea parc se revrsa din cer, jos ardea pmntul.
Simeam c m arde nu numai n picioare, n crje, dar i mai sus,
pn pe sub coaste. M nepa la crucea alelor. Niciodat n-am
tiut pn atunci ce-i aia crucea alelor. Puteam s m mic, s
umblu, n-aveam treab. Simeam c trebuie s m aez, s m
odihnesc o clip.
Bun ziua, Seweryne! Btrnul Grabiec edea pe o lavi sub
cas. Eram convins c Grabiec nu mai triete. Nu tiu de unde
mi-a venit asta n minte. Este adevrat c la anii lui putea s
moar pn acuma de trei ori. Poate c la spital mi-o fi vorbit
cineva de el.
Stau i eu lng dumneata puin.
Stai, e loc i pentru tine i pentru mine. Dar tu cine eti?
Cum, nu m-ai recunoscut? Sunt Szymek al lui Pietruszka.
A, tu eti Szymek. Mi s-a aezat ntunecimea peste ochi, aa
c mai mult nu vd dect vd. Dar acuma te vd. Oh, ce mai jucai
tu la petreceri! i de but i plcea s bei. i acuma de unde vii,
de pe cmp?
Nu. l caut pe Micha, pe fratele meu. S-a dus undeva.
i el nu tie unde s-a dus?
El tie, numai c n felul lui.
Dar cum ai fi vrut s tie? Fiecare tie n felul su. E mai
423
mare sau mai mic dect tine?
Mai mare.
Atunci tie mai bine dect tine. Prinii mai triesc?
Nu, au murit de mult.
Bine au fcut. La ce s trieti prea mult. La o via ajunge
un rzboi, i omul ar trebui s se care. Nu ca mine, patru rzboaie.
Ai fost i tu la rzboi?
Am fost. Dar asta a fost demult.
M-am gndit, vzndu-te n crji.
Nu-s din rzboi. De pe drum.
Ai czut de pe snopi.
Aa ceva.
Nu trebuie s ncarci prea muli snopi. Carul se poate ndoi.
i calului i e greu. Mai bine te duci de dou ori. Este adevrat ce
vorbete lumea despre satelii, spune-mi?
Zboar, aa c o fi adevrat.
Cic zboar, dar cine i-a vzut? Stelele, cnd e timp frumos,
se vd. Apoi ar fi ltrat cinii.
Zboar prea sus pentru cini.
Luna e i mai sus, dar latr. Ce-ai mai auzit de rzboi, ce
crezi, o s fie?
Ce-i veni acuma cu rzboiul? nc nu l-am uitat pe ultimul.
Trebuie s se apuce de coarne stpnitorii. Altfel n-ar fi
stpnitori. Cel puin de-am scpa de impozite. C s-au adunat de
nici eu nu mai tiu ct mai am de pltit. C mereu curg amenzile.
Iar eu n-am de unde.
Cine are, Seweryne? Dac se face secara, putrezesc cartofii.
Cum stai cu recolta?
Ca peste tot.
Bobul e mare?
Nici prea mare, nici prea mic.
i de ce n-ai ieit pn acuma la coas?
Apoi atept s vin vreunul.
Dar ce-ai semnat?
Pi, nimic. Ce s semn, dac n-are cine s culeag.
i nu te doare, c st pmntul nelucrat?
424
De ce s m doar? Durerea nu mai simte alt durere. Mi-
am trit traiul. i trebuie s m mpac cu asta.
La coas! La coas! Pe cmp! ntr-o zi, dou, se schimb
vremea. Era Gula. L-a trimis nevasta dup sare pentru prnz i se
ntorcea de la cooperativ.
Mariane, nu l-ai vzut pe Micha al meu? l-am ntrebat ntr-o
doar, cci tiam c nu l-a vzut. Dar sta se ntoarce i-mi zice,
ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic:
Scoate blegarul la Skobel.
Blegarul la Skobel? Mi s-a fcut negru n faa ochilor i am
pus mna pe crje. Iar eu, fir-ar s fie, l caut prin tot satul!
De ce l-ai cutat? Trebuia de cum ai venit s te fi dus la
Skobel.
Spre norocul meu pn la Skobel nu era departe, casa lui era
ceva mai ncolo de cooperativ, doar c trebuia s cobori un pic,
spre ru. Nici prin cap nu mi-ar fi trecut s m duc la Skobel, ca
s ntreb dac-i acolo Micha. Cci la Skobel nu mergeam nici o
cute s mprumutm pentru coas, o dospeal pentru pine, o
uruial pentru ciorb, un plug, un car, un cal, ca s nu mai
vorbesc de bani. Am intrat n curtea lui Skobel, dar a srit cinele
i nu m lsa un pas s fac mai departe. I-am dat cu crja peste
ceaf, de parc eu a fi fost Skobel. Pleac de-aici, jigodie! A
scheunat i s-a ghemuit. Skobel a ieit din ur.
Ce i-a fcut cinele?
Unde-i Micha?!
Ce eti aa de mnios? Cnd vii la cineva, zici mai nti,
ludat fie Domnul. Este n grajd. Car blegarul.
M-am repezit spre grajd i-l vd pe Micha, fratele meu, descul
n blegar pn la glezne i dnd din furc de parc ar fi fost
argatul lui Skobel. Slab ca moartea pe prapur. Barba pn la piept,
prul i cdea pe spate. De-abia am recunoscut pe el costumul
bleumarin pe care i l-am cumprat de Pati, nainte de a merge la
spital. M-a costat trei mii cinci sute de zloi. i cred c era cu
aceeai cravat viinie cu bobie albe, pe care tot atunci i-am
cumprat-o, cci avea ceva legat la gt. Dar asta doar o bnuiesc,
cci era murdar de nu-l mai recunoteai.
425
Micha! Eu sunt, Szymek!
i-a ntors privirea spre mine, dar parc numai ca s vad cine
s-a aezat n u i i-a luat lumina, apoi i-a plecat din nou capul
i a bgat furca n blegar!
Netrebnicule! Cum ai putut s-l bagi n blegar?! Pe un om
ca Micha?!
Nu sri, stai locului! Crezi c mai e ca pe vremuri? Ho! Ho! S-
au dus vremurile alea. Dar ce, s-i dau mncare de poman?! De
nu eram eu, ar fi crpat de foame. C toi tiu numai s-l jeluiasc.
Dar cnd e vorba de mncare, nu te jeluiete nimeni. Te las n
grija Domnului. L-am gsit o dat n grdin, mnca prune verzi.
i pentru un blid de linte l-ai fcut argat! Nenorocitule! tii
tu cine a fost el?!
i dac tiu? C doar oamenii vorbeau. Numai c, la
nenorocire, toate astea se uit.
Micha! I-am smuls furca din mini. Acas! Ajunge! Iar ie,
nemernicule, i-a da una cu furca asta! i am bgat furca n
pmnt, lng picioarele lui Skobel, c s-a fcut alb ca varul. Iar
pe Micha l-am luat cu mine.
Mergea supus, iar eu, ontc, ontc, dup el. Poate c n capul
lui era c-l mna iari cineva la el acas, ca s-l pun la munc.
i cum nu ntreba niciodat, ce i unde, puteai s-l duci unde
voiai. L-ai fi dus i la moarte i tot n-ar fi ntrebat, pentru ce? Ar fi
mers. De parc n-ar fi avut nimic n el, doar att c merge. Iar eu
fierbeam. De parc cineva mi-ar fi mestecat cu bul maele din
burt, cum mesteci terciul clocotind n ceaun. Simeam c trebuie
s fac ceva, ca s-i dea seama c m-am ntors, c sunt fratele lui,
c-l duc acas i nu n alt parte, i c niciodat, dar niciodat n-o
s-l mai ia vreun Skobel, sau Macaa, sau altul, ca s-i care
blegarul, s curee sfecla sau s-i care snopii.
Mai repede. L-am mpuns cu crja n spate, dei nici eu nu
puteam s merg mai repede. Picioarele aproape c m lsaser, iar
n palme simeam arsura umed a bicilor crpate.
Am intrat n cas.
Asta-i casa ta, i-am zis. Stai jos.
M-am dus n grajd, i-am luat vacii funia de la coarne. Era cam
426
lung, am strns-o n patru. M-am ntors n cas. edea acolo
unde i-am spus s stea, cu capul sprijinit n palme i se uita la
picioare. Mirosea groaznic, mpuise toat odaia cu putoarea
blegarului lui Skobel. M-am oprit n faa lui la o deprtare cam de
o mn ntins. Mi-am proptit crja dreapt de perete, iar n cea
stng m-am proptit cu putere, ca s nu-mi pierd echilibrul.
Trebuie s te bat, i-am zis i cu toat puterea l-am lovit cu
funia peste spinare, c aproape era s cad.
Dar nu s-a micat i nici mcar nu s-a uitat, cine-l bate i
pentru ce. Doar praful s-a ridicat din spinarea lui nemicat i am
simit parc i mai puternic duhoarea blegarului lui Skobel. Mi-
am strns mai bine crja n mna stng, cci era s-mi alunece,
i iari i-am dat cu funia peste spinare. Dar nu zicea nimic. Dei
ar fi fost de ajuns s m mping puin i a fi czut ct sunt de
lung pe podea. Chiar i aa, slbit, totui era un zdrahon pe lng
mine, care m ineam ntr-o crj cu palma zdrelit, plin de
bici. i de cte ori l loveam, funia m zglia, de tremuram ca o
trestie n vnt. Ca s-l pot bate trebuia s stau ca o mas cu patru
picioare, ca tlpile s se in ca rdcinile de pmnt, iar
pmntul s nu se clatine. Doar aa a fi putut s-l bat. i nu
numai cu funia, dar cu tot trupul, cu toat durerea, cu toat
mnia. Atunci a fi scos lacrimi i din piatr. Dei mai uor scoteai
lacrimi din piatr dect din el. Deodat i-a ridicat capul din
palme, i-a pus minile pe genunchi i s-a aplecat, de parc ar fi
vrut s-i fac spinarea mai lat, ca s-l pot bate. Am nceput s-l
lovesc peste spinare, lundu-mi avnt de fiecare dat, de parc a
fi aruncat sacii cu grne n cru. Mnia cretea n mine. Aveam
atta mnie n mine c nu mi-ar fi ajuns nici zece funii. Simeam
cum crete mnia nu numai n mine, dar i n jurul meu, de parc
odat cu mine s-ar mnia toat odaia, toat casa, grajdul, ura,
curtea, tot satul, tot pmntul. Mnia asta m fcea s uit c eu i
sunt frate, c-l bat pe fratele meu. i de ce-l bteam? Ast n-am
tiut-o, i cred c niciodat n-am s tiu. Numai el tia. Dar din
gura lui nu se auzea nimic. Cel puin trupul lui btut s fi gemut
vreodat, ca orice trup cnd este btut. Copacul, dac-l dobori, tot
geme, piatra se duce rsunnd. Funia de-acuma gemea, se
427
nvrtejea de durere. Funia, dac ar fi putut, s-ar fi aruncat la
mine i, cel puin, mi-ar fi inut mna s nu-l mai bat. Sau s-ar fi
ncolcit ca un arpe n jurul gtului meu i m-ar fi spnzurat de
tavan.
Am nceput s gfi. De parc m-a fi urcat cu picioarele mele
betege pe un munte nalt. Simeam c nu mai pot. Mi-a slbit i
mna, iar funia de-abia se mai blbnea pe spinarea lui. Cnd
am mai ridicat mna s-l lovesc, mi-a czut crja. Dac nu m
ineam de mas, a fi czut ca un bolovan. Am vrut s m aplec ca
s-o ridic. Dar o durere ngrozitoare la genunchiul drept m-a oprit,
m-a trecut o sudoare rece i am simit un junghi la ale. De-abia
inndu-m cu o mn de mas, m-am aplecat, ncet-ncet, i cu
cealalt am putut s-mi ridic crja. Numai c atunci cnd m-am
ndreptat, am vzut negru n faa ochilor. M-am trt pn la lavi
i m-am aruncat pe ea trudit, de parc m-a fi ntors de pe cmp,
dup o zi de coas.
N-o s mai cari blegarul lui Skobel, atta am putut s-i
spun.
Sttea cu capul aplecat pe piept, cu minile pe genunchi, de
parc nici n-ar fi simit c nu-l mai bteam. Auzeam prin fereastra
deschis scritul carelor, oamenii tot crau i crau. Aproape toi
aveau acuma roi de cauciuc, iar carele cu roi de cauciuc nu se
mai aud ca acelea cu obezi de fier. Aa c mai mult se auzeau caii.
Clcau greu, de parc ar fi dus carele n spinare.
Doream s vin la mine cineva din vecini, din sat. Chiar i
cineva strin. N-aveam treab cu nimeni i nimeni n-avea cu mine.
M gndeam c poate i era cuiva n drum, sau, ntorcndu-se de
pe cmp, a aflat c m-am ntors. Sau aa, fr nicio treab,
neavnd unde s mearg. Ku, Prauch, dac ar fi trit, ar fi venit.
Cci cei care nu mai triesc sunt cei mai siguri. Am nceput s-mi
ascut urechea, dac nu se aud niscaiva pai n pridvor. Mi se prea
c aud clana. C se deschide ua. Voiam s vd pe cineva n prag
zicnd, ludat fie Domnul, sau noroc.
Dar ce stai aa, de parc ai sta pe rzor? V-ai ntors de pe
cmp sau v-a murit cineva?
Nici de pe cmp n-am venit i nici nu ne-a murit nimeni. L-
428
am btut pe Micha. Cu funia de-acolo.
L-ai btut? Pe fratele tu? Suntei doar oameni btrni.
Fraii se bat cnd sunt mici.
i poate c din ateptarea asta zdarnic mi-a venit gndul s-l
mbiez. Mai nti s-l tund, s-l brbieresc, i de-abia dup aceea
s vin cine o vrea la noi. M-am ridicat de pe lavi. Mi-am luat
crjele n palmele zdrelite. M ardeau pn la coate. Iar pe picioare
de-abia m ineam.
S nu pleci nicieri, i-am zis. Am s te mbiez.
i m-am dus s caut o albie. Spre norocul meu, albie avea
Pajk, aa c n-a trebuit s umblu prea mult. Pajk singur mi-a
adus-o n cas. A aezat-o n mijlocul odii, a sprijinit-o de nite
lemne, ca s nu se mite. Apoi mi-a adus vreo dou glei de ap
de la ru, a pus-o n oale, le-a aezat la foc.
Trebuie s ne ajutm unul pe altul la nenorocire. i tu m-ai
ajutat, cnd am fost la nenorocire. ii minte ce cuvntare
frumoas ai inut la nmormntarea lui Wodzio al nostru?
Cnd a fost asta, Bronisaw, nc mai ii minte?
Cum s nu in minte, am s in minte pn la moarte. Popa
a zis ca s scape. Se gndea cum s se ntoarc mai repede acas,
tot opia cu picioarele. Nu tiai dac vorbete de Wodzio al nostru
sau despre altul. Nici n-a amintit, pungaul, c Wodzio a murit
sfrtecat de o min, ca i cum ar fi murit de dizenterie sau de tifos.
i-i spuneam, Wodzio, nu te duce, o s vin genitii i o s scoat
minele. i totui s-a dus. Iar tu nu te-ai uitat c era un ger de
crpau pietrele, ngheau lacrimile n ochi. i n-ai uitat nimic, nici
c a fost un copil bun, c i-a iubit prinii, i c, asemenea unui
fir de gru a rsrit din bob, dar n-a ajuns s-i vad spicul. C
parc, voit, cineva l-ar fi tiat ca pe o rmurea. Auzi, mam, i-am
spus nevestei mele, ce biat am avut? i Dumnezeu ni l-a luat.
Am adunat cteva lemne prin curte i am aprins focul n plit.
S-a nteit focul i parc a renviat viaa din cas. Peste puin au
nceput s se ridice aburii din oale.
Dezbrac-te, i-am zis. ntre plit i albie am pus un scaun,
m-am sprijinit cu tot trupul de plit, am pus, mai nti, oala cu
ap pe scaun, apoi de pe scaun pe pmnt, lng albie, i de-abia
429
dup aceea, aplecndu-m, am turnat apa. Pe fa au nceput s-
mi apar broboane de sudoare din pricina aburilor. Am mai turnat
puin ap rece din gleat. Ei, se rcete apa. Dezbrac-te.
Dar el nimic, edea mai departe. Cum am putut, cu o mn, i-
am scos hainele, cci cu cealalt trebuia s m in pe mas. Spre
norocul meu, nu s-a mpotrivit. Dar tot mai puea de la blegarul
lui Skobel, c trebuia s-mi ntorc capul. Doar cnd i-am scos
izmenele s-a strns i a nceput s tremure, de parc s-ar fi
ruinat c a rmas gol.
De mine s nu-i fie ruine, i-am zis. Sunt fratele tu. n
afar de noi doi, nu mai e nimeni aici. Pajk a plecat. Hai, vino. L-
am luat de mn i l-am dus spre albie. S-a oprit, de parc ar fi
ovit. Nu te teme, e ap, i-am zis.
M-a apucat de mn i nu voia s-o lase, de parc l-a fi mpins
ntr-o ap adnc, dei apa dac-i ajungea puin mai sus de
glezne. Mi se prea n albie c ar semna cu cineva, dar nu
puteam s-mi amintesc cu cine. Poate c din pricina prului care i
cdea pe umeri i a brbii pn la bru. i era slab, oasele
aproape c-i ieeau din piele, iar pielea atrna pe el cum atrn
uneori zpada pe crci, cnd vine dezgheul. Pe spinare i se vedeau
dungile vineii de la loviturile cu funia.
Stai jos, i-am zis. Mai nti s te spunesc.
Mi-am adus o bucat de spun de la spital. Cineva a lsat-o la
spltor, aa c am luat-o, de parc a fi presimit c o s am
nevoie de ea. Mi-am adus un scunel lng albie, m-am aezat i i-
am turnat ap din can, ca s-l nmoi puin. Apoi am fcut spum
n mini. i cu grij, ca s nu-l lovesc, l-am spunit pe spate, pe
piept, pe mini, peste tot. Pielea i tremura, ca la un iepura, cnd
l mngi pe blni. Simeam tremuratul lui, dei de-abia l
atingeam, i asta mai mult cu spuma dect cu minile.
Nu mai tremura atta, i-am zis. C doar nu-i fac niciun ru.
Te spl. i plcea, doar, s te speli. i aduci aminte cum ne spla
mama de Crciun sau de Pati? Nu mai voiai s iei din albie. Iar
pe mine m gonea tata cu cureaua la splat, cci fceam pe
adormitul. Sau ziceam c apa e prea fierbinte, sau c-mi intr
spunul n ochi. Sau cnd mergeam seara la ru s facem baie,
430
mai ii minte? Mai nti tu m splai pe spate, apoi eu te splam.
Iar tlpile ni le frecam cu pietre sau cu nisip. Iar cnd nu mai
voiam s facem baie, ne speriam cu duhurile. Mai mult eu pe tine.
Uit-te, Micha, e ceva acolo. Uite, acolo, lng salcie. Ceva alb,
parc ar sta ntr-un cearaf. E un duh! i o luam la fug. Eu
primul, tu dup mine. Mama, tata, ntr-un glas, ce s-a ntmplat?
Am vzut o nluc! N-ai vrut s v splai, mpieliailor! i cu
picioarele murdare vrei s v bgai n pat, striga mama! Lng
ru zicei, atunci trebuie s fie duhul Bartoszki, l auzeam pe
tata, care credea mai mult n vedenii. Trebuia s ntrebai, n
numele Tatlui i al Fiului, ce dorete sufletul? Bartoszka nu v-ar
fi fcut niciun ru. i plcea s vin des la ru, aa c o fi venind i
acuma. Se aeza uneori pe mal i se uita dus n ap. Ce vezi
acolo, Agata, o ntrebam cnd m duceam dup ap la ru. Mereu
vd altceva, Jsefe, mereu altceva. Dei ce ar fi putut ea s vad
acolo, nisip, ml, pietre i cum merge rul.
Mi-am mutat scunelul pe cealalt parte a albiei, cci mi era
greu s-l cuprind tot din acelai loc.
Dar mai ii minte cnd ne-am scldat odat de Sfntul Ion
lng Blach? C de la Sfntul Ion ncepea scldatul. n ziua aceea
Sfntul Ion boteaz rurile. Dei eu uneori m scldam i nainte
de Sfntul Ion, uneori chiar n mai. in minte c era foarte cald, se
uscau frunzele. Roia de biei i de fete, c se vedeau mai multe
trupuri dect ap. Srea apa pe slcii. Fredek Zibaw a adus un
cal, ne-am urcat pe el ci am putut ncpea pe spinarea lui i, hai,
n ap, sub ap. Ne ineam de gtul lui, l apucam de coad. Era o
larm de ziceai c s-a spart cerul. Iar tu edeai pe mal, sub salcie,
i de-abia te mai ineai s nu plngi, cci nu tiai s noi. i
strigam, vino, Micha, ai s nvei, te prinzi de coada calului, s dai
numai din picioare, ct poi de tare. Vino! i toi te chemau. Unii i
strigau s sari cu capul n ap. Strnge-i minile ca pentru
rugciune, Micha, ntinde-te i sri! Hai, Micha! Mai bine, biei,
s-l aruncm n ap, nva mai repede! Prindei-l! Dar tu te-ai pus
pe fug. Noi dup tine. Te-am prins n lanul Michalinei, te-ai
mpiedicat de o brazd. Te smulgeai, ne scuipai, ne mucai de
mini. Dar noi eram patru. Te-am dus la ru, i-am fcut vnt i,
431
hop n ru! C ne-a stropit i apa. D din mini, Micha! D din
mini. Din mini, din picioare! Dar tu, parc de-al dracului, n-ai
dat nici din mini i nici din picioare, te-ai dus la fund. A trebuit
s sar i s te scot. Ai but ap c nu mai puteai s respiri i te-a
apucat dup aceea sughiul. M-a btut tata acas cu cureaua,
zicnd c am vrut s te nec. i, doar, numai aa nvei repede s
noi. Pe toi aa ne-au nvat s notm, ne luau de mini i de
picioare i ne fceau vnt n ap. D din mini, c te neci! Pe mine
m-au aruncat din salcie, ca s fie mai de sus. i asta mi-a folosit
mai trziu. O dat, cnd eram partizan, a trebuit s sar de pe un
pod.
Din spate m goneau, n fa m ateptau, aa c n-am avut
alt scpare.
M-am sculat, am mai turnat puin ap fierbinte din oal. Am
amestecat-o cu apa care era n albie.
Dar mai ii minte cnd o dat, nainte de rzboi, ai venit cu o
plrie? Te-ai oprit n prag i parc te-ai ruinat c erai cu plrie.
i noi ne uitam la tine, nu tiam dac eti tu. i deodat ai scos-o
din cap, iar tata i-a spus s-o mai pui o dat, s vad mai bine
cum i st. Da, a zis, i st bine, numai c parc nu mai eti tu.
Ct ai dat pe ea? Atta, a zis mama, trebuia s iei una mai ieftin,
fiule, cu banii tia i-ai fi putut lua nite haine. Era ntr-o
duminic. Tata ne-a spus s ne ducem prin sat, poate c-l
ntlnim pe pop, c mereu ntreba de tine. Dar eram de-acuma
flci, aa c n-aveam nevoie de pop, nc pe zpueala aceea, i
am ntins-o spre ru. Fetele se fcuser domnioare i rul se
revrsa de ele. Eu m-am dezbrcat i m-am aruncat n ap. Iar tu
te-ai aezat pe mal, la umbra unei slcii. A notat pn la tine
Stefka Magierzanka i a nceput s te ispiteasc s vii n ap. Nu te
dezbraci, Micha? Este aa de cald, dezbrac-te i hai n ap. Avea
nite sni de parc se umpluser cu ap. i st frumos cu plrie.
Ai venit pentru mult timp? Se gndeau ai ei c te nsori cu ea. Dar
n-ai fi fost fericit. Se nhitase cu unul din timpul rzboiului, care
venise n sat dup fin, i a plecat cu el n lume. i-a lsat
brbatul, copilul. Micha! Micha! Hai s faci baie! Te strigau toate.
C-i apucase invidia pe biei. Nu-l mai strigai! O fi bolnav de
432
oftic! Ofticoii n-au voie s fac baie! Nu-l vedei ce plrie i-a
cumprat, ca s nu par din sat! Arat ca un fund dup tufi! A
srit unul din spate, i-a smuls plria din cap i a aruncat-o n
ru. S-au aruncat civa s-o prind n ap. Unul a prins-o, i-a
pus-o pe cap i s-a dus notnd. Am srit n ap ca s-o iau. Dar a
aruncat-o mai departe, n grmada de biei. Au nceput s i-o
smulg, s se bat pentru ea. Stefka Magierzanka mai s plng
de necaz. Porcilor, striga. Porcilor! Niciunul dintre voi nu e vrednic
de o plrie. Unul s-a dat la fund i a scos o piatr din albia
rului. Au pus piatra n plrie ca s se afunde. Pn la urm le-
am smuls-o i am aruncat-o departe, n josul apei, strignd, cine
ajunge primul. i a fi ajuns-o. Numai c Bolek Kuska a srit pe
mal i pe mal a ajuns naintea mea. A luat plria, a fugit prin apa
mic mai departe, i acolo s-a bgat cu picioarele n ea, s-a bgat
n ml, n nisip, pe pietre. I-am dat, cnd l-am prins, cteva peste
mutr c vreo lun n-a mai putut s-i lipeasc buzele, de parc
rdea ntruna. Iar cmaa, ndragii i-am tiat cu briceagul,
ghetele i le-am aruncat n ap. A venit frate-su, Wicek, cu l
btrn, la noi acas, dar le-am dat peste gur i acas. Dar tu
stteai ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, te uitai cum i
terfelesc plria, apoi te-ai sculat i mi-ai zis, s mergem, Szymek.
Las-le plria, dac sta le e cheful.
L-am ridicat din albie, l-am ters. N-aveam n ce s-l mbrac,
aa c l-am nfurat n cearceaf. Unde s-a putut, l-am legat, unde
nu, l-am prins cu nite agrafe. Cci am gsit nite agrafe n
sertarul mainii de cusut.
Acum s te tund i s te brbieresc.
Am vzut c nu mi-am uitat meseria. Puteam s tund, s
brbieresc, ca n timpurile de altdat. Dei cred c prea puini i
mai aminteau c pe vremuri tundeam, brbieream. Poate doar
dintre cei mai btrni. Dar cei mai muli dintre btrni muriser.
Acuma tinerii erau deja btrni. Iar dup ei i cei mai tineri se
pregteau s mbtrneasc, le apreau fire crunte n pr, se
rotunjeau la fa, obrajii li se ncreeau, se zbrceau. Ai fi zis c
btrnii vin de undeva n sat, iar cei tineri pleac i se ntorc cnd
sunt btrni. Atta c uneori mi se prea ciudat c erau aceiai
433
oameni. Dar cred c erau aceiai.
A trebuit s m sprijin cu spatele de mas, cci altfel n-a fi
putut s stau. Avea prul gros, des, ca mama, cum l am i eu.
Antek, Stasiek aveau prul ca tata, aa c Stasiek era aproape
chel, iar Antek avea attea luminiuri pe cap, de ai fi zis c e o
streain gurit. L-am tuns foarte scurt, cci laele i roiau de
pduchi. Apoi i-am splat i capul.
Acuma hai s mncm.
Adineauri am adus de la spital o jumtate de pacheel de ceai,
puin zahr, o pine, o bucat de brnz, dou prjoale. Mi le-a
dat Jadzia la plecare. A venit dup mine pe coridor, cnd m-am
dus s-mi iau rmas-bun de la ea.
Ia asta. i mi-a pus pachetul n mini. Doar n-o s-o iei cnd
ajungi acas prin magazine dup mncare. Iar de mncat trebuie
s mnnci.
M-am simit prost, cci nu i-am povestit prea multe despre ce-i
la mine acas, i chiar dac i-am spus cte ceva, nu i-am spus
niciodat adevrul. M-am gndit s-i spun c acas m ateapt
cu masa, c le-am transmis c m ntorc acas. Dar tia c n-am
pe nimeni, aa c cine ar fi putut s m atepte? De fapt nici nu
m-a lsat s vorbesc.
Ia-l, ia-l. S fii sntos. Am vrut s-i srut mna, dar i-a
dus amndou minile la spate. Minile astea ale unei
responsabile de salon vrei s le srui, domnule Szymek? Mai bine
ai mai veni cteodat pe aici, cnd vii la trg sau cu alt prilej. Ce
ne mai nveseleai, ct ai stat la noi. Mai rdeam i eu cteodat.
Cci altfel, n fiecare zi moare cte unul.
Nici despre Micha nu i-am vorbit niciodat. Doar atta c am
trei frai, asta i-am spus, dar c toi stau la ora. Pe Antek i pe
Stasiek i-a vzut, cnd au venit odat la mine, la vreo sptmn
dup nenorocire. Nu tiu de unde au aflat, c eu nu le-am scris.
Erau mbrcai elegant, costumele, cmile, cravatele strluceau
pe ei. Chiar mi-a fcut plcere cnd i-am vzut aa de elegani.
Dar dup o or m sturasem de ei, dei nu ne vzuserm de vreo
doi ani. Nici n-au apucat bine s m ntrebe dac a trecut maina
peste un picior sau peste amndou, i ct am s stau n spital, c
434
au i nceput s se certe pe optite cu mine, c e vina mea. C n
loc s pun secar, gru, trebuia s-mi fac o livad, s-mi fac stupi
sau s trec pe creterea vitelor, aa cum m sftuiau ei mereu. N-
a mai fi fugit de ploaie i n-a mai fi crat snopii duminica. C de-
aia e duminic, s se odihneasc omul. S stea acas cu nevasta,
copiii. Sau, dac e vreme frumoas, s se urce n main i s
plece la pdure, pe malul unui ru. Dar c mi se prea c am s
fiu venic tnr. Aia nu, ailalt nu, uite unde ai ajuns. Spre
norocul meu a intrat Jadzia, aa c am chemat-o s-i fac
cunotin cu fraii mei.
Oho, domnul Szymek e un brbat stranic, a zis, de parc ar
fi simit c m certam cu ei. Sufer, cum puini am vzut, dar nu
s-ar plnge pentru nimic n lume. Mai face i haz de necaz.
De-abia atunci au ncetat. Dei lui Stasiek i s-a prut c nu mi-
a zis destule, cci dup ce Jadzia a plecat, mi-a spus:
Sau nsoar-te cu ea. S-a obinuit la spital s munceasc, o
s-i munceasc i pe cmp.
Amurgul ptrunsese prin geamuri, odaia s-a fcut cenuie. Iar
noi beam ceai, mncam pine cu brnz. Prjoalele le-am lsat
pentru a doua zi. Carele ncrcate de snopi tot mai treceau pe
uli. Cteodat se mai auzea cte unul ndemnndu-i caii.
Alteori se auzea cum i izbea calul copita n piatr, se auzeau
osiile neunse, clopoeii de la hamuri. Ateptam s m ntrebe, cel
puin:
Unde ai fost atta vreme?
Chiar i motanul cnd m-a vzut, mi-a srit n poal, i se freca
de mine de parc l-ar fi durut c nu poate s-mi spun un cuvnt
omenesc. Cinele, de-ar fi fost, i el s-ar fi smuls din lan de
bucurie c m-am ntors. i fiecare, cu care m-am ntlnit, mi-a zis,
cel puin, oho, te-ai ntors. Iar el e fratele meu i nu scoate un
cuvnt.
i-au spus c am fost la spital?
A ridicat cana i i-a cscat ochii, de i s-au fcut ca dou
monede rotunde, dar degeaba ai fi ncercat s ghiceti ceva n ochii
lui. Nu tiai dac te priveau, dac se gndeau sau poate c voiau
s moar i s nu tie nimic. i inea cana foarte ciudat, numai cu
435
dou degete de ureche. M-am uitat la mine, cum o in. Dar o
ineam ca toi oamenii, cu toat palma. Iar pinea i brnz le
frmia n palm i culegea firimiturile din palm de parc ar fi
fost semine de floarea-soarelui. De fapt, totdeauna mnca altfel
dect oamenii obinuii. Mncam dimineaa ciorb de cartofi, eu
luam n lingur jumtate cartofi, jumtate ciorb, c de-abia mi
ncpea lingura, aa moat, n gur. El i punea separat cartofii,
separat ciorba, cartofi doar ct ncpeau n lingur, ciorb numai
pe fundul lingurii, i aproape c nici nu-i mica falca. Ct putea
s mnnce aa, iar mna trebuia s-o duc de dou ori mai mult.
Omul de-aia mnnc, s aib burta plin. Cci din burt vine
puterea. Iar de putere ai nevoie ca s munceti. Uneori l ntrebam
dac mncnd cum mnnc el, e mai gustoas mncarea, sau
mnnc mai mult, sau de ce? S-mi spun i mie. C doar n-o fi
vreo tain? Nu fiindc a fi vrut s mnnc ca el, c mi-e bine i
aa, cum mnnc. Dar m gndeam s aflu cel puin atta de la el,
cci, dup cum mnnc omul poi s afli multe.
Sau dac i tia o felie de pine, o tia aa de subire c se
vedea lumina prin ea. i putea s-o mnnce fr nimic, dar
totdeauna o inea cu degetele rchirate. Sau dac era un mr, mai
nti l tia n patru, l cura de semine, l cura de coaj i de-
abia atunci mnca sferturile albe de mr. Iar cnd bea ap,
niciodat n-ai fi auzit s-i glgie n gtlej, cum se ntmpl cnd
eti nsetat.
Poate c i eu m-am dezobinuit de el n cei doi ani de lips. Iar
acum mi era greu s m obinuiesc cu gndul c btrnul nvelit
cu cearceaful este fratele meu, Micha. Poate c i el a uitat c
suntem frai. La urma urmei, ce nseamn s fii frate? Nici n
copilrie nu l-am iubit prea mult. Mai bine m duceam cu ali copii
la joac. Cci de notat nu tia, s trag cu pratia nu tia, s se
care n copaci nu tia. Pe mirite nu voia s fug descul, c-l
nepa. Iar eu cu bieii ne ntreceam fugind pe mirite, cine ajunge
primul la rzor. nc mai alegeam locurile pe unde nu s-a cosit cu
coasa, ci cu secera, ca s nepe mai tare. Sau pe unde creteau
mai des ciulinii. Mai mult pe tarlaua Waliszki sau a lui Boduch,
care erau lungi ca nite mae. Alergai pn la captul unui ma ca
436
sta i cnd te uitai la picioare, erau pline de snge, dar n-aveai
voie s spui c te doare.
Este adevrat c nva cel mai bine dintre noi toi fraii. ntr-un
an a primit ca premiu o carte, ca fiind cel mai bun din coal. Iar
pe carte scria, lui Micha Pietruszka, pentru rezultate strlucite la
nvtur i purtare exemplar, cu mulumiri pentru prini. i
pentru mulumirile acestea pentru prini, tata rar cnd l lua pe
cmp. Cnd mergeam la biseric ne ddea la toi un singur ban,
spunndu-ne s-l pun pe tav Micha. Iar cnd mama ne
mprea duminica bucile de gin, tata se uita ca s ne mpart
la toi egal i totdeauna ieea c Micha a fost nedreptit, aa c i
mai aduga cel puin gtul. Putea Micha s stea pn noaptea
trziu citind cte o carte, c nu era pcat de gaz. Adevrat este
ns c mie nu-mi plceau crile. Atta ct ne-au silit la coal,
acolo n-aveam ce face. i nici nu eram prea lmurit de ce or citi
atta oamenii, dac nu-i pcat de timp. Se apuca tata uneori s
m lmureasc:
Tu, boal, cel puin ca s-l poat luda pe Dumnezeu citind.
Aa c i-am spus odat c n-am s cred n Dumnezeu, cnd am
s cresc, i am fugit din cas. Dei nu prea nelegeam ce
nseamn s crezi sau s nu crezi n Dumnezeu, atta doar c
voiam s-l necjesc. Aa c dup ce am terminat cu coala, am
aruncat crile i am nceput s umblu pe la petreceri. Dup prima
petrecere m-a btut tata. M-a btut i dup a doua. Dar dup a
treia am pus mna pe furc i i-am spus, numai s ncerci. Dar m-
a btut i atunci cu lanul de la car c a trebuit biata mam s-mi
oblojeasc spatele, cci era plin de vnti.
De ce l-ai btut att de ru? plngea mama. Pe copilul tu
s-l bai aa, Dumnezeule! Dumnezeule!
sta nu-i copil. sta-i un tlhar! La btrnee te alung din
cas.
Iar Micha citea. Anii treceau, dar el tot citea. Pn cnd a venit
un vr mai ndeprtat de-al mamei de la ora, care era croitor. i
mama l-a rugat s-l ia pe Micha la el. S nvee cel puin croitoria,
cci ce s fac n cas. Cu vacile mergea de-acuma la pscut
Antek, Stasiek se ducea cu gtele. Iar pmnt iari n-aveam cine
437
tie ct, ca s nu ne putem lipsi de el. Iar croitoria e o meserie
bun, stai jos, sub acoperi, i faci i ie haine. Tot n-avem croitor
n sat, aa c dac ar nva s-ar putea ntoarce. I-am pregti o
odaie, poate c i-am cumpra i o main de cusut. Pn atunci ar
putea s coas i la maina pe care o avem.
N-o s-i par ru, vere. Este un copil bun, aa c o s fie i
un croitor bun. Este un biat aezat, nu umbl aiurea ca ali copii.
St toat ziua i citete. Iar noi o s-i fim recunosctori, ba cu
ceva fin, ba cu nite gini.
Eh, ar fi fost mai bine s-l facem preot, a ajutat-o tata pe
mama. Am fi vrut asta, vere, dar n-avem bani. Vezi, ne mai rmn
trei. Nici pentru tia nu ajunge pmntul. Ne-ar fi mai uor dac
l-ai lua.
i s-a dus Micha la vrul mamei s nvee croitoria. A stat la el
vreo trei ani. La dou duminici, iar uneori chiar n fiecare
duminic, venea acas. Venea i la seceri, ca i la strnsul
cartofilor. i totdeauna aducea cte ceva, mamei cel puin o cutie
cu a, ace, tatei igri, lui Antek i lui Stasiek bomboane, mie, o
sticl de bere. Numai c se fcuse ursuz. Nu voia s povesteasc
cum o duce, bine sau ru.
i nici ce-i dau de mncare, dac nevasta vrului nu se uit
strmb la el. l ntreba tata:
i tii, de acuma, s faci o pereche de ndragi?
Nu spunea nici da, nici ba. Ddea numai din umeri, c nu
pricepeai dac ar putea sau nu.
Se vede treaba c tot atta trebuie s nvei croitoria ct i
trebuie ca s te faci preot, i rspundea singur tata.
Mama, de fiecare dat cnd venea, pregtea ce putea, ca s nu
se ntoarc cu minile goale la vr. Fin, crupe, mazre, brnz, o
bucat de slnin, uneori cte o gin. Ct privete oule, le inea
pe toate pentru vr, cnd o veni Micha. Noi mncam ce mai
rmnea, glutele le fcea numai n ap, terciul trecut prin lapte,
restul mergea la vr. Am prins o dat un iepure n la, s-a dus i
la la vr. Oh, ce-o s se bucure vrul. Pn atunci n-am uscat
niciodat prunele, acuma le uscam, ca s le putem trimite vrului.
Ne ieise vrul pe nas c Stasiek, care nu nelegea prea multe, a
438
ntrebat o dat dac vrul nu este un balaur, c trebuie s
mnnce atta. Chiar i tata ofta din cnd n cnd, zicnd c mai
bine l fceam pop. Numai mama ne linitea mereu, ne mpca
zicnd c uneori trebuie s iei i de la gur, i s mai ateptm
puin, c nva Micha croitoria i o s ne coas la toi haine.
Pn cnd ntr-o zi a venit i ne-a spus c nu mai st la vr, c
acuma lucreaz la fabric i mama s nu mai pregteasc nimic,
c nu trebuie s mai duc nimic de-acas. Ne-am ntristat cu toii,
cci atta fin, crupe, mazre, ou, gini, brnz s-au dus pe apa
smbetei. Tata a zis doar atta:
M gndeam s cumpr material ca s-mi faci nite haine.
Dar se vede c asta-i voia lui Dumnezeu. Mai umblu i n hainele
astea.
De atunci, venea pe acas tot mai rar. O dat la o lun, la dou
luni, la Crciun, la Pati, la seceri. Numai c seceratul nu-i era la
ndemn. Smulgea coasa i mergea prea repede, iar coasa o
ntindea de parc ar fi vrut cu o mn s coseasc o claie ntreag.
Aa c-i intra uneori coasa n pmnt, se tocea, iar el cdea frnt
de oboseal. De fapt, niciodat n-a fost un cosa bun. i nici n-a
avut cnd s nvee. De mic, i-au bgat n cap s se fac pop, c
popa are argai, nu trebuie s coseasc. Dei nu cred c ar fi ieit
un pop bun din el. Ca s te faci pop trebuie s ai chemare, s ai
uurin n vorbire. n fiecare duminic s ii cte o predic, i la
fiecare nunt, la fiecare nmormntare. i la spovedanie ct trebuie
s le vorbeti la oameni, ca s nu mai pctuiasc. C Dumnezeu
se uit la tine din cer. C Dumnezeu a murit pentru pcatele
noastre. De toate ai s dai socoteal la Judecata de Apoi. De unde
s iei attea vorbe? Apoi, ca s te faci pop trebuie s crezi n viaa
de dincolo de mormnt.
Cci, ntr-o duminic, ne-am adunat mai muli vecini, era i
mama, i tata, i nu tiu cum veni vorba de viaa de dincolo de
mormnt, c unul a vzut aia, c llalt a vzut ailalt. Micha se
pregtea s plece cu trenul, i nchidea geamantanul, era trziu,
iar geamantanul parc de-al dracului nu se ncuia. i dintr-odat l
aud strignd, nu e nicio via dincolo de mormnt! Este numai aici
pe pmnt! i n asta trebuie s credem! Vecinii au amuit, mamei,
439
tatei li s-a fcut ruine, iar el a apucat valiza aa nencuiat, a
deschis ua cu piciorul i din pridvor a mai zis:
Rmnei cu bine.
Eu, vrnd-nevrnd, am luat-o dup el, cci trebuia s-l conduc
la gar. Dar tot drumul n-a scos un cuvnt. Este adevrat c
goneam ca nebunii, cci parc auzeam trenul vjind dincolo de
pdure. De-abia n gar, cnd ne-am luat rmas-bun, la repezeal,
mi-a zis:
Roag-i pe prini s m ierte.
i n-a mai venit pn la Crciun, apoi de Pati i aa pn la
sfrit. Chiar dac venea, nu prea vorbea, mai mult edea i se
gndea. l ntreba tata:
i ce faci tu la fabric?
Ca la fabric, ddea el din mn. Tot felul de lucruri.
Te pltesc bine?
Nu prea grozav, dar mi-ajunge.
i unde stai?
La nite oameni.
Cel puin sunt oameni de treab?
Nu-s chiar cei mai ri.
Mama l ntreba:
Ai vreo fat? Numai s nu te uii la avere, copilul meu. Ia una
mai srac, fie i numai ntr-o cma, dar s fie cinstit.
N-am eu vreme de fete, mam, sunt treburi mai importante.
Aa c eu nu-l mai ntrebam nimic, cci pentru mine fetele erau
treaba cea mai important. Ce putea s fie mai important? Se duce
unul ca sta la ora, i mai mult se slbticete. De-a fi fost eu n
locul lui, a fi tiut cum s-mi triesc viaa. C doar mai auzeam i
noi cte ceva. Cnd venea n concediu Gienek Wo, care era
subofier n armat, nu ne povestea? Te treceau fiorii. Iar Florek
Sjka aproape c i ieea din piele:
Ah, fir-ar s fie! S plecm, biei! Hai, c nu mai pot
asculta!
Stau cteodat pe strzi ca felinarele. i zmbesc, i fac cu
ochiul, de parc te-ar cunoate de o via. i sunt mbrcate ca
nite contese, rochiele de-abia dac le trec de fund. Cte una se
440
acoper doar cu cte o vulpe, iar sub vulpe e goal puc. i tragi
vulpea i te-ai dus cu ea. i nici nu trebuie s mergi prea departe,
doar dup col, unde e mai ntuneric, ca s nu te vad poliistul.
Unele sunt aa de despuiate c poi s le apuci de , ca pe o
vac, i doar s-o ntrebi, ct? i sunt parfumate, c i vine s
ntorci nasul. i cum vrei, mai scunde, mai nalte, mai slabe, mai
grase, i spui doar, vino, i vine. i nu se teme c-i faci vreun copil,
nici nu te ntreab dac o iei de nevast. Nici chiar cine eti, o
doare n fund de tine. Dar e mai bine s nu-i spui c eti de la
ar. Sunt i unele care te ateapt n trsur, dar astea cost mai
scump. Te urci n trsur, trsura te duce, iar tu cltoreti n rai.
i ct te-ar costa, Gienek, una ca asta?
Ei, o mer de secar trebuie s dai. Nu e prea mult. Dar te
face fericit, c-i nchide gura. Dar aici ce poi s faci? ne aa
Gienek, dup un pahar, dou. Cci l luam cu noi la crcium, ca
s ne povesteasc. Dei, i asta depinde. Bondarek ar trebui s dea
o mer i jumtate, c-i rocovan i cu fundul mare. Dar tu,
Szymek, ai scpa i cu o jumtate de mer. Vino odat, mergem
mpreun. Am un birjar cunoscut. Ne duce prin tot oraul.
ntunericul se ntindea tot mai dens prin odaie. n ntunecimea
asta faa lui se nnegrise de tot. Iar pe uli tot treceau carele cu
snopi.
ii minte, i-am zis, c odat mi-ai spus c ai s vii pentru
mai mult vreme. Trebuia s stm de vorb. Dar dac nu vrei s
vorbeti, nu vorbi. Dac vrei s trieti fr s scoi un cuvnt,
triete aa. Numai c ce ar fi dac toi oamenii din sat n-ar mai
vorbi? Doar ar ara, ar semna, ar cosi i i-ar cra acas recolta,
fr ca vreunul s scoat o vorb, nici bun ziua s nu-i dea. Iar
mpreun cu oamenii ar tcea i cinii i pisicile, i toate vietile,
psrile n-ar mai ciripi, broatele n-ar mai orci. Ce lume ar mai
fi i asta? Pn i copacii vorbesc, dac tii s-i asculi. i fiecare
copac n limba lui, stejarul n limba stejarului, fagul n limba
fagului. Vorbesc rurile, vorbesc grnele pe cmp. Tot pmntul
este ca un cuvnt uria. Dac i-ai ascui bine auzul, ai putea s
auzi ce s-a vorbit acum o sut de ani, acum mii de ani. Fiindc
cuvintele nu cunosc moartea. Sunt ca nite psri strvezii, care,
441
odat spuse, se nvrtesc venic pe deasupra noastr, doar c nu
le auzim. Poate c la nlimea lui Dumnezeu glasul fiecrui om se
aude deosebit. Chiar i ce vorbesc acuma cu tine. Ce se vorbete la
Maszczyk i la Dere n cas, i n fiecare cas. i dac i-ai apleca
mai bine auzul, cine tie, poate c ai auzi oaptele omeneti, ce
gndesc oamenii, ce viseaz, chiar i mieunatul pisicilor,
nechezatul cailor din grajduri, scncetul copiilor din leagn, al
celor care de-abia se nasc, fiindc toate acestea sunt vorbire.
Dumnezeu le poruncete oamenilor s se roage prin cuvinte, c
altfel nu s-ar deosebi om de om. Cu vorbe ncepe viaa omului i
tot cu vorbe se termin. C i moartea este doar sfritul
cuvintelor. ncepe i tu cu primul cuvnt, care i-e mai aproape.
Mam, cas, pmnt. Unde scuipi? Pe pmnt. Pe ce umbli, pe ce
st casa, ce se ar? Doar ai inut i tu plugul n mini. Mai ii
minte cum ne nva tata s arm? Ne-a nvat pe rnd, pe tine,
pe mine, pe Antek, pe Stasiek. Cum ne ridicam deasupra plugului
ne lua cu el la cmp, cnd se ducea s are. Ne punea minile pe
coarnele plugului, pe ale lui le punea peste ale noastre, i mergea
n urma noastr, de parc ne-ar fi inut n brae. Simeam cldura
lui n spate, respiraia lui, n cap. Iar cuvintele lui le auzeam de
parc ar fi venit din cer. Nu ine aa, ine mai strns, mergi pe
mijlocul brazdei, ar mai adnc, cnd pmntul era uscat, iar
cnd o s-i mai creasc minile, n mna asta o s ii i hul, iar
n asta biciul. O s nvei, o s nvei, numai s ai rbdare. n
pmnt sap i crtia, i copacii i prind rdcinile, i oamenii
sap tranee n vreme de rzboi. Din pmnt nesc izvoarele i n
pmnt se duce sudoarea omeneasc. i pe pmntul sta, nu pe
altul, se nasc oamenii. Mai ii minte, cnd pleca cineva, n lume, i
lua totdeauna un bulgre de pmnt n traist. Iar marinarii, cnd
vd pmntul undeva departe, departe, strig, pmnt! Pmnt! Ai
avut odat o carte, n care strigau, pmnt! i Dumnezeu a
cobort pe pmnt. i omul, cnd moare, este ngropat n pmnt.
O s dormim i noi n pmnt. M gndesc s fac un mormnt.
S-l fac cu opt locuri, ca s intrm cu toii. Poate c i Antek,
Stasiek o s vrea s-i doarm somnul de veci mpreun cu noi. Se
spune, fie-i rna uoar. Aa c unde ar putea s le fie mai
442
uoar? Doar se spune c pmntul n care te-ai nscut este
leagnul tu. Iar moartea doar te aaz din nou n acest leagn. i
te leagn, te leagn, pn cnd din nou devii nenscut,
nezmislit.
SFRIT
443
Postfa
444
un creator demiurg. Creator cu sensul mai larg dect i l-a dat, se
pare, pentru prima dat n istoria esteticii, Mattias-Casimir
Sarbievski (15951640), care a folosit cuvntul n scrierile sale n
limba latin, numai pentru a defini noiunea de poet. n cazul lui
Myliwski, care e i dramaturg i eseist, i n multe pagini ale
prozei sale, i un autentic poet, totul ne ndreptete s folosim
sintagma: un creator demiurg. Scrisul su pare genez a lumii noi,
nelsnd nicio clip impresia c surprinde, copiaz, nfieaz
sau reflect, dup uzate canoane artistice, o realitate gata
constituit.
Lumea se nate parc n fiecare clip sub pana scriitorului.
Nu e, firete, vorba de lumea-univers pe care ar fi creat-o
demiurgul lui Platon, nici de demiurgul care n viziunea lui Socrate
ar fi nscocit corpul omenesc, nici de acela al lui Plotin, ntrezrit
pe alte coordonate, de etic i de voin universal. Wiesaw
Myliwski nu vrea s concureze la plmdirea cosmosului cu
filozofii i nscocitorii de mituri, dei, la o decodare mai atent,
oricine se va convinge c romanul su Piatr peste piatr este un
tulburtor mit modern, mitul rnimii cu toate ntortochelile i
meandrele prin care trebuie s treac destinul ei istoric. Este un
roman modern i actual, ivit n zarea unei mari tradiii epice, dac
ar fi s ne gndim, n literatura polonez, numai la Reymont sau n
alte literaturi la Tolstoi, Zola, Rebreanu, Preda ceea ce nu
nseamn c se poate face vreo relaie mecanic ntre scrisul lui
Wiesaw Myliwski i proza acestora. Ba, dimpotriv, dei inspirat
din lumea rural, romanul su e cu totul altceva, e o ipostaz
nou n curentul rnesc al prozei actuale, nu numai poloneze,
ci i europene.
Lucruri fireti, obinuite, evenimente terse, banale, n
aparen, n curgerea ireversibil a timpului, capt adesea sub
forajul minii iscoditoare a autorului valoare de simbol i o anume
aur, nu idilic, ci mitic. Prin aceasta romanul Piatr peste piatr
e modern n spiritul tradiiei vii, nu osificate, i se distinge printr-o
surprinztoare noutate i originalitate, care cunoate cteva
situaii mitice eseniale. Eroul trece prin geneza unei lumi noi i
445
prin stingerea dramatic a uneia vechi, patriarhale. El e mboldit
mereu de demonul cutrii care-l face s treac prin nenumrate
peripeii i iniieri de ordin gnoseologic, erotic, politic, social, nu
neaprat la scara istoriei, ci la nivelul unor experiene, aparent
oarecare, dar care devin istorie prin structurarea lor n oper vie,
autentic, de o excepional valoare.
Interferena destinului eroului cu al altor personaje pe
coordonata cutrii unei taine e semnificativ n acest sens. Aa e,
de pild, permanenta i chinuitoarea cutare a unui act de
proprietate pe care l-a dobndit bunicul pentru c i sprijinise pe
rsculaii din 1863, dar ascunzndu-l, sufer de-o amnezie i nu
mai tie unde l-a pus, obligndu-i pe toi ai casei s rscoleasc
mereu curtea i grdina n cutarea lui pn cnd moare i duce
cu el taina n mormnt. Tot substratul unui mit este i cea mai
veche amintire a eroului, de la vrsta de trei ani, cnd se lupt, pe
via i pe moarte, cu curcanul vecinului. Toat viaa eroului e o
lupt cu ceva i o ameninare din partea cuiva. A unui rival, a unei
boli, a destinului i aa mai departe. E, poate, n firea aprins a
eroului o ereditate care-i spune cuvntul, cci un bunic a ucis pe
vechilul care i-a necinstit nevasta i apoi a fugit n America, iar
cellalt bunic s-a implicat ntr-o lupt revoluionar.
Exist n acest roman nenumrate substraturi mitice mai mult
sau mai puin vizibile, care creeaz o atmosfer de rscolitoare
poezie dramatic i de epopee. Mai mult dect un mit, o mare i
rscolitoare parabol, demn de o antologie a literaturii universale
este episodul dinspre sfritul crii, n care Szymon l spal pe
fratele su Miha, ajuns ntr-o murdrie i o mizerie fizic
inimaginabil, dup ce se ntoarce de la ora cu o ireparabil
depresiune psihic. Sunt pagini de un profund i sobru realism
care amintesc gravitatea dramatic a evangheliilor, cci Szymon,
splndu-l pe fratele su, nvinge cerbicia exacerbat din sine, se
umanizeaz mai mult i se restructureaz moral. Simbolic este i
discuia din final a eroului cu preotul satului, care nu i vinde, ci i
druiete locul pentru mormnt.
Lumea din excelentul roman Piatr peste piatr e ns de natur
social i psihologic. Ea se circumscrie n timp primelor ase-
446
apte decenii ale veacului al XX-lea, avnd n centru lupta de
rezisten antifascist din timpul ocupaiei hitleriste, iar n spaiul
fizic i social n jurul satului polonez tradiional, rscolit continuu
de vntul istoriei, de dialectica devenirii ei, care determin
schimbri radicale de destine, rsturnri sociale i mutaii
psihologice dintre cele mai semnificative n viaa oamenilor, a
familiei i a societii rurale, de tip patriarhal. Lumea care se nate
sub condeiul inspirat al lui Wiesaw Myliwski este de o cuceritoare
autenticitate, fr a fi nici pe departe o copie, orict de miestrit,
a realitii nemijlocite. Lumea lui se nate din cuvnt, scris cu
liter mic i nu din pomposul Logos din mitologia biblic. Orice
om, orice gnd, lucru sau poveste a acestora, toate elementele
lumii pe care o creeaz, par a se nate, n ultim instan, din
cuvntul autorului, din cuvntul ce exprim frumos adevrul i
care pare i el a se ivi atunci pentru prima dat pentru a boteza
lumea, a o descrie, apoi i pentru a o interpreta. Rar ntlnim un
autor tnr cu atta rbdare n analiza minuioas a fiecrui fapt,
descris i interpretat pe toate feele cu o deosebit ptrundere.
Pentru W. Myliwski cuvntul e leagnul lucrurilor, e lupa
microscopic a spiritului cu care vede toate amnuntele, e un
instrument de forare n adncul contiinei, e un mijloc de
portretizare a oamenilor i de creare de atmosfer autentic i
realist. Myliwski realizeaz o admirabil ntoarcere la limbajul
popular, cu mari resurse evocatoare i narative, prin acea
fermectoare oralitate i printr-un stil indirect liber, pe care l-a
practicat, de pild, strlucit, n literatura romn, Marin Preda.
Romancierul polonez exceleaz ntr-o oralitate desvrit, care se
cere parc mai mult auzit, ca o poveste la o imens eztoare,
dect citit cu ochii proprii n tcerea singurtii. E vorba de o
oralitate modern, rafinat, transfigurat stilistic de un creator
nzestrat cu un remarcabil dar al povestirii.
Cuvntul care povestete n primul rnd i evoc, este la el
nsctor i descoperitor de lumi i de personaje. Nu ntmpltor i
face un excelent elogiu ntr-una din antologicele pagini ale crii:
Cuvintele scot la suprafa tot ce ai n suflet. Cuvintele scot din
strfunduri ceea ce te doare i te chinuie. Cuvintele fac s curg
447
din tine sngele ru i s te simi uurat. i nu numai cnd e
vorba de oameni strini, ci chiar i pe frai cuvintele i fac s se
regseasc i s se simt din nou frai // Cuvintele sunt o mare
mngiere. Ce are omul mai scump dect cuvintele? i aa ne
ateapt tcerea venic, aa c o s avem timp destul ca s
tcem. Vine vremea cnd pentru un cuvnt suntem n stare s
dm totul. i dup fiecare cuvnt nespus pe lumea aceasta, o s
plngem ca de cel mai mare pcat. Numai c o s fie prea trziu. i
cte cuvinte nespuse rmn n fiecare om i mor odat cu el,
putrezesc mpreun cu el i nu-i mai slujesc nici n suferina lui,
nici n amintirea lui.
Pentru romancierul nostru, rostirea e via, creaie; nerostirea,
moarte, deertciune. O ndelungat filozofie a tcerii e, astfel,
abolit. La el vorba e de aur i muenia calp, goal, nefolosind la
nimic. O asemenea ncredere n cuvnt, un atare cult pentru
rostire face din romanul lui Wiesaw Myliwski o oper care deseori
e asemntoare muzicii precum poezia simbolist. n cazul lui se
poate spune justificat c materialul primordial al literaturii este
limba, limba ca o realitate vie, ca leagn a tot ce exist, ca
ntruchipare sonor a lumii. De aici, poate, i impresia c acest
tulburtor roman lirico-filozofic este, totodat, o enciclopedie sui
generis a mentalitii i a civilizaiei rneti. O enciclopedie, nu
dicionar neutru, ci o poveste inspirat a lumii rurale. Prin
mentalitate trebuie neles aici un atribut etnopsihologic, o
trstur esenial i definitorie a unui popor sau a unei mari
categorii sociale, un mod propriu de a nelege lumea, de a aprecia
categoriile etice i estetice, de a iubi i de a ur, de a reaciona n
faa vieii i a morii.
Asemenea trsturi sunt urmrite cu o remarcabil finee de
analist n destinul i reaciile sufleteti ale eroilor, care au un
statut social i naional bine definit, fiind autentic polonezi i
implicit de o valoare uman universal. Dei protagonistul
romanului i agentul demersului epic, respectiv naratorul aciunii,
este ranul Szymon Pietruszka (Simion Ptrunjel), om dintr-o
familie srac, dar cu o structur sufleteasc de balad, inteligent,
puternic, curajos, iubre, pasionat i fidel slujitor al lui Bachus,
448
descurcre n toate, dar cam instabil i predispus s omoare
vremea, cu toat marcanta lui personalitate i n stare s se lupte
cu cel mai aspru destin, am putea totui zice c principalul erou
al romanului este mentalitatea rneasc, n accepiunea modern
a ideii de mentalitate, aa cum am putea spune c omenia e
principalul erou al lui Slavici sau umorul al lui Creang.
Aceast mentalitate e analizat de romancier din variate
unghiuri i din perspectiva unui copleitor numr de personaje,
cum ar fi Szymon, cei doi frai ai lui, care pleac la ora, chemai
parc de stranii sirene, i care devin oameni noi, oreni,
muncitori i activiti, prinii lor simboliznd tradiia curat dar
nepenit , vecinii de cas i de pmnt, iubitele lui Szymon,
partizanii, colegii de spital, primarul, preotul etc. etc. Analiza vieii
sufleteti a personajelor i a vieii sociale se face cu pertinen, cu
mari adncimi de gnd i cu o rar finee de psiholog i
etnopsiholog, nct se poate afirma cu toat puterea c Piatr peste
piatr e un roman profund reprezentativ, cu un subliniat caracter
naional i de o deosebit valoare estetic. E un roman cu un
specific naional profund polonez i tocmai de aceea i o valoare
cert a literaturii universale contemporane.
Fr a da tribut unor asociaii hazardate, putem afirma, pentru
lectorul romn, c ntr-o bun msur familia Szymon Pietruszka e
o familie de Moromei polonezi, n care btrnii sraci, cu
prejudecile i datinile lor, vor s se fereasc de nvala nnoitoare
a timpului istoric, iar cei tineri cu instinctul lor de conservare, dar
i de progres social, se adapteaz, fiecare n felul lui, la noile vremi,
fr a aduce vreo bucurie prinilor, dimpotriv, accentundu-le
drama.
Szymon Pietruszka e un ran nelept. i place viaa i se tie
descurca prin hiurile ei. Printr-o ntmplare nefericit e dus de
fasciti, n locul tatlui su, s fie omort ntr-o pdure, mpreun
cu ali oameni din sat. Uznd de un gest nu tocmai moral, reuete
s fug i intr n micarea de partizani, devenind, chiar,
comandantul unui detaament. Mai nti peregrinrile prin satele
vecine, pe la petreceri de pomin, cu bti violente i iubiri
449
ptimae; apoi descinderile eroului, ca partizan, prin sate, pe la
crciumi sau pe la casele oamenilor; ascunderea la conacul
boieresc din care pn la urm nu mai rmne dect faada,
ciocnirile cu fascitii, toate acestea deschid mult unghiul social al
romanului.
Dup ncheierea rzboiului, dei nu avea coala
corespunztoare, Szymon ajunge eful unui post de miliie din care
e eliberat repede. Devine apoi funcionar la primrie, unde se
ocup de cote, i-apoi de cstoriile civile, laice, cutnd s le
concureze pe cele tradiionale, religioase. Aici ncheag o
rscolitoare iubire cu o funcionar, Magorzata (Margareta), care
se sfrete dramatic. n scenele erotice, de o mare autenticitate,
geniul limbii l salveaz de orice senzaie de naturalism i
vulgaritate. Autorul le prezint magistral ca via din via.
Primarul, arivist abil, i face vnt i din aceast funcie, care
semna cu o sinecur. Munca la cmp nu-l prea ispitete i o face
cine-cinete nfruntndu-se mereu cu tatl su; certurile,
btile cu vecinii pentru o brazd de pmnt pot s-i fie fatale, dar
rul cel mai mare vine din alt parte. O dat, cnd ranii trebuiau
s duc grul acas cu cruele, sunt pur i simplu blocai n
cmp de mainile care curg pe osea nentrerupt ca o ap
amenintoare. Artisticete, lupta dintre civilizaia tradiional a
carului i civilizaia modern a mainii e splendid i simbolic
nfiat. Mitul a dou civilizaii care se confrunt pe coordonata
timpului istoric e o creaie modern, cuceritoare.
Din nou nu trebuie s se piard din vedere substratul mitic al
acestui episod de o tragic grandoare. Szymon Pietruszka, aflat ca
toi constenii si pe mijloace tradiionale de civilizaie i
transport, nu mai are rbdare s se scurg mainile, lovete caii cu
biciul i iese cu carul n drum, suferind un accident care duce la
amputarea picioarelor. Stnd doi ani n spital, ncheag un nou
amor, dar mai ales cunoate povestea amar sau senin a zeci de
oameni. Spitalul pentru Myliwski e un prilej de povestire n
povestire, ca pentru Boccaccio n Decameronul, Chaucer n
Povestirile din Canterbury sau Sadoveanu n Hanul Ancuei.
Cuprinderea social-istoric i psihologic a romanului se
450
extinde i mai mult fcndu-l tot mai captivant i mai interesant.
Dup doi ani, eroul principal Szymon Pietruszka se ntoarce n sat,
i caut fratele care, cu minile rvite, ajunge argat la un om
mai avut; dar satul vechi parc nu mai este; de-abia se vede din
ceurile amintirii, ca dintr-o pdure secular care l-ar ascunde. Nu
satul ca realitate administrativ i demografic, ci satul spiritual,
tradiional, satul ca msur i expresie a unei civilizaii milenare.
Eroul principal e o structur epicureic prin natere, dornic s
se nfrupte lacom din plcerile vieii; autorul gsete attea
splendide simboluri pentru a sublinia acest lucru, ca, de pild,
furtul pinii sfinte, ascuns de tat. Abil, Szymon caut un trai
uor, dar viaa nu i-l ofer cu uurin, obligndu-l mereu la
opiuni decisive care-i reorienteaz destinul. Vulturul acesta i
era pseudonimul de partizan , ntors n sat, devine uneori o umil
pasre de curte, din pricina numeroaselor contradicii care-i
brzdeaz personalitatea, dar i din cauza loviturilor pe care i le d
destinul. Sorii rzboiului su cu destinul se schimb ns foarte
des, cci Szymon e o fire puternic, un fel de Prometeu ran,
dezlnuit uneori nprasnic, alte di cu mai mult nelepciune,
dar care se mpotrivete i se revolt cu toat hotrrea. El
depete definitiv condiia i mentalitatea ranului tradiional,
pstrnd ns trsturile eseniale, sociale, naionale i universale
ale acestei categorii umane i-ale acestei lumi cu caracteristici att
de distincte de limbaj, psihologie, mentalitate i civilizaie.
Wiesaw Myliwski este un excelent cunosctor nu numai al
vocabularului rnesc, ci i al limbajului ca modalitate, nu doar
ca instrument de comunicare i de exprimare, ci de mrturisire a
fiinei, i e tiut lucru: a te mrturisi e mult mai mult dect a
comunica. A te mrturisi, ie sau lumii, este o form de
autoanaliz i autocunoatere. Aa cum, spuneam, toi eroii si
nchid n ei, ntr-un fel sau altul taine, le caut cu fcliile
talentului i fac mrturisiri care se nscriu, ca nite mici lespezi de
marmor, ntr-un imens mozaic, participnd la edificarea
arhitecturii romaneti care reflect micrile semnificative i
mutaiile din mentalitile satului. Acestea se fac, de fapt, prin
intermediul eroului principal, respectiv al naratorului, care e pus
451
s foloseasc o modalitate stilistic plin de nuane i subtiliti,
hrnit dintr-o autentic vorbire rneasc, dintr-un fel de trire
i gndire n limbaj. Limbajul lui plastic, expresiv, nu e niciodat
gol, ci mereu ncrcat de via, de zbuciumul, culoarea i
temperatura ei. El cunoate n egal msur varietatea
temperamentelor, caracterelor i a psihologiilor umane,
mentalitile ranului, pe care le surprinde ns ntr-o unic
ntruchipare n fluxul vieii zilnice, ceea ce ne ndreptete s
spunem c mentalitatea rneasc poate fi eroul principal al
romanului. Dar nu e nimic linear i uniform, cci mentalitatea
aceasta are infinite nuane i iradiaz felurit peste variate spaii
sociale i tipologii umane.
Lumea satului lui Wiesaw Myliwski este de o uluitoare
varietate tipologic, diferit de la frate la frate, de la prini la
copii, de la ran la ran i de la ei la vnztoarea de la prvlie,
iubita de vreme rea a lui Szymon, la funcionarii de la primrie,
ajuni domni peste noapte sau la primar, la preotul care-i ofer
eroului locul de veci, dei-l bnuiete cam necredincios, pn la
oamenii de la conac.
Wiesaw Myliwski cunoate universul sufletesc al omului
simplu, i urmrete micrile de rotaie i de revoluie, fiind,
totodat, un atoatetiutor al lumii satului, un subtil enciclopedist
al culturii i civilizaiei populare. i sunt familiare ca lui Creang
al nostru mersul anotimpurilor, muncile cmpului i
ndeletnicirile casnice, datinile de la petreceri i srbtori,
credinele i obiceiurile rustice, uneltele agricole cele mai felurite,
trgurile, cu lumea lor pestri i adeseori ilariant, meseriile,
prile componente ale cruei i plugului pe care, numindu-le,
creeaz precum Creang n Mo Nechifor Cocariul o admirabil
simfonie a cuvintelor. Cunoate obiceiurile animalelor, fructele i
legumele, mersul lor n felurite anotimpuri, nravurile, bucuriile i
amrciunile oamenilor i tie s fac din ele o epopee modern,
cnd vesel, cnd trist, surprinznd grandoarea i micimea
omului, virtuile i servituile vieii adevrate, iubirea i ura, visul
i realitatea, omenia i neomenia fiinelor, ca i eterna devenire a
sentimentelor perene i a reaciilor instinctuale etc. etc., pn la
452
urm triumful vieii asupra morii.
Myliwski sdete n eroul su o filozofie robust uneori,
poate, prea mult i rafinat, o ironie tonic, un mod familiar de a
trata moartea, i tocmai aici e izvorul optimismului su funciar.
Practic, toat aciunea se nvrte, ntr-un fel sau altul, n jurul
hotrrii lui Szymon de a construi un cavou de familie. Cavoul,
care-i solicit atta zbucium pentru a fi realizat; de altfel, toate
cavourile din cimitir sunt un simbol rscolitor al deertciunii
trufiei i al ambiiilor omeneti. Piedicile pe care le ntlnete n
calea edificrii cavoului i cheam n memorie fel de fel de amintiri,
de la vrsta de trei ani i pn la btrnee, amintiri de o
semnificaie profund i de un farmec deosebit. Pretextul
construirii cavoului i folosete autorului i naratorului la
spunerea ntregului adevr despre oameni, despre unele aspecte
ale vieii, cci cimitirul e un fel de societate n miniatur, trecut n
lumea cealalt.
Fraza-prag a romanului subliniaz foarte sugestiv, cum e i
firesc, ideea central n jurul creia se structureaz toate capitolele
crii: Cimitirul, Drumul, Fraii, Pmntul, Mama, Plnsetul, Aleluia,
Pinea, Poarta. Fraza-prag a romanului, de o impecabil
arhitectur, rezum i lumineaz tot ceea ce e esenial n structura
att de simpl i totodat att de mrea a demersului epic: S-i
faci un mormnt. Numai cine nu i l-a fcut nu tie ct cost un
mormnt. Aproape ct o cas. Dei, cum se zice, i mormntul este
o cas, numai c pentru viaa de apoi. Fiindc venicie sau
nevenicie omul trebuie s-i aib un colior al lui.
Zbuciumul pentru construirea acestui colior dureaz pe tot
parcursul crii i-l pune pe eroul principal n relaii cu fel i fel de
oameni, dar mai ales l pune mereu n situaia de a medita la via
i la moarte, la valoarea omului i a civilizaiei cu o profund
nelepciune i excepional finee de gndire.
Piatr peste piatr de Wiesaw Myliwski e o carte frumoas i
complex, care a fixat o piatr de hotar n istoria romanului
european contemporan, o carte care trebuie i merit s fie citit
de mai multe ori.
453
ION DODU BLAN
454
455
1
Dans popular polonez, asemntor cu mazurca.
2
Dans popular polonez din regiunea Kujaw.