Arhimandritul SPIRIDON KISLYKOV (1875 - 1930)

DUHOVNICUL NCHISORILOR

NOTIELE UNUI MISIONAR RUS N SIBERIA

Pagina 1
 Traducere din rus de Mihai Costi

Bucureti, 2009

S NU UITM DE SFINII NOI MUCENICI MRTURISITORI AI NCHISORILOR

COMUNISTE ROMNE

Powered by ABBYY FineReader 11

Download PDF: http://archive.org/details/DuhovniculInchisorilor-ArhimandritulSpiridonKislykov_382

Download ODT, Office: http://archive.org/details/DuhovniculInchisorilor-ArhimandritulSpiridonKislykov

Pagina 2
 Cuprins

Cuvnt nainte ......................................................................................................................................... 4

Amintiri despre copilrie i adolescen ..................................................................................................6
Pe Athos ................................................................................................................................................ 19
Fericitul Maxim ..................................................................................................................................... 25
Prima cltorie misionar n Siberia ......................................................................................................33
Pelerinajul n ara Sfnt ...................................................................................................................... 36
ntoarcerea n Siberia ............................................................................................................................ 39
Pucria din Cita ................................................................................................................................... 50
Ocna din Nercinsk ................................................................................................................................. 83

Tuturor toate m-am fcut, ca, n orice chip, s mntuiesc pe unii (1 Corinteni 9, 22)

i lumina lumineaz n ntuneric i ntunericul nu a cuprins-o (Ioan 1, 5)

Pagina 3
 Cuvnt nainte

Cartea printelui Spiridon Kislykov face parte dintr-o pleiad de scrieri

ortodoxe oarecum disidente, aprute n Rusia la sfritul secolului al 19-lea i nceputul
secolului al 20-lea. Aceste scrieri, semnate de anonimi, dar i de clasici precum Cehov sau
Nikolai Leskov, critic devierile spre servilism politic i lux exagerat ale feelor
bisericeti, precum i eecurile misionarismului de tip miliienesc ntreprins de rui printre
popoarele Siberiei. Trebuie totui s facem diferena ntre aceast categorie de mrturisiri,
la care se altur i Sfntul Ioan de la Krontadt prin Jurnalul din ultimul an de via,
unde este criticat laxismul arului rus i critica de tip sectant sau comunist a Bisericii
fcut de un autor ca Lev Tolstoi.

Cartea arhimandritului Spiridon, prea puin cunoscut acas, este n schimb

un best-seller pentru occidentali, nregistrnd ediii n limbile francez, englez, german,
ca s le amintesc doar pe cele de care am cunotin. Pentru prima oar, ea a fost publicat
n 1917, nainte s izbucneasc revoluia, sub form de foileton n revista Cugetul
cretin, editat de Academia Duhovniceasc din Kiev.

Nefiind publicat nemijlocit de autor, cartea a avut titluri diferite n limbile

n care a fost tradus. Ediia ruseasc a fost intitulat n stilul vremii, exprimnd intenia
misionar-pastoral a academitilor din Kiev: Din cele vzute i trite - notiele unui
misionar rus n Siberia. Ediia francez, de pild, a numit cartea: Misiunea mea n
Siberia. Noi am ales s o numim Duhovnicul nchisorilor, cutnd s strnim interesul
cititorului romn contemporan, fr ns a cdea n boala titlurilor comerciale gratuite, dat
fiind faptul c partea cea mai consistent a crii o alctuiesc mrturiile despre pucriaii
din ocnele ariste siberiene. Ni s-a prut c ntreaga via a printelui Spiridon a fost o
pregtire pentru a ajunge duhovnicul pucriailor, spovedind, dup cum nsui
mrturisete, 25.000 de deinui din nchisorile siberiene.

Pagina 4
 Vei gsi aici descrieri nduiotoare ale unei copilrii cuttoare de
Dumnezeu i ale vieii ranilor pelerini rui, dar i mrturii ocante despre crime i
pcate, sau despre virtui ascunse ale celor mai diveri oameni: de la odioi criminali n
serie, hoi de biserici, patroane de bordel, trdtori de rzboi, intelectuali arestai n urma
deconspirrii spovedaniei de ctre duhovnic, sectani, rascolnici, mahomedani, buddhiti
i nchintori la idoli, pn la oameni nevinovai care au luat crimele altora asupra lor
dintr-un altruism dus pn la sfinenie.

Istorisirile printelui Spiridon au ceva din Scara Sfntului Ioan Sinaitul,

oferindu-ne un tablou realist al tainei pocinei i al marii iubiri a lui Dumnezeu. ns
cldura acestei cri izvorte mai ales din faptul c duhovnicul nsui vorbete cu atta
sinceritate despre sine, fr s cad n sentimentalism, nct ntreaga carte
devine o spovedanie pus naintea tuturor.

Sperm ca truda de a fi tradus n limba romn acest ndreptar de

spovedanie i misiune ortodox, ntr-o vreme cnd Ortodoxia este pus s rspund
provocrilor celor mai diverse, s aib rsunetul cuvenit n inimile cititorilor credincioi.
Iar pentru cei necredincioi rmn frumuseea stilului i personajele uimitoare care aprind
curiozitatea i te in cu sufletul la gur, ca ntr-un film de bun calitate. Oricum, este cu
neputin s citeti accast carte i s nu i pui, mcar o dat, problema vieii venice i a
zdrniciei cutrilor omeneti n afara lui Dumnezeu.

Ieromonah SAVATIE BATOVOI

Pagina 5
 Amintiri despre copilrie i adolescen

Am venit pe lume n anul 1875. Prinii mei erau nite rani sraci. Primii
trei ani nu mi-i amintesc. ncepnd ns cu cel de-al patrulea an din via i pn acum,
mi amintesc totul. Am nceput nc de fraged copil s fiu atras de contemplarea solitar a
lui Dumnezeu i a naturii. Din cte mi amintesc, vecinii m considerau a fi un biat cam
straniu.

De pe la cinci ani m despream de tovarii mei de vrst i fugeam n

pdure, cutreieram cmpiile, stteam pe colinele din jur i m gndeam dac exist
Dumnezeu, dac are o soie, copii, ce mnnc El, de unde a aprut, cine i sunt prinii,
de ce El e Dumnezeu i nu altcineva - eu nsumi, bunoar -, cine sunt eu, de ce merg, de
ce dau din cap, de ce vorbesc, de ce mnnc sau beau, de ce stau aezat sau lungit etc., iar
copacii i florile nu pot face acelai lucru?

ns cea mai puternic i mai ndelungat impresie mi-au produs-o soarele, iar
- n ceasurile nopii - cerul nstelat! Nu puteam nicicum pricepe cum soarele se mic.

Au fost zile cnd eram att de pasionat de soare, nct seara, culcndu-m, m
gndeam: mine, cum m scol, am s plec imediat ntr-acolo de unde rsare soarele,
numai c trebuie s-mi iau un coltuc de pine la drum i s am grij s nu m zreasc
mama. Nu mai puin m interesau i stelele. Nu nelegeam: de ce apar doar noaptea? Ce
sunt ele? Triesc ca i oamenii sau cineva le aprinde i sunt, de fapt, nite lmpi?

Dar cel mai mult m impresiona Calea Lactee. Am auzit odat de la un copil
c nvtorul, care locuia la ei n gazd, le povestise prinilor lui c soarele este de multe
ori mai mare dect ntregul pmnt, iar stelele sunt la fel de mari ca pmntul, ba unele
chiar mai mari dect soarele, i doar ni se par mici, ntruct se afl la o nlime foarte,

Pagina 6
foarte mare. Povestirea lui m-a impresionat ntr-att de mult, nct n acea noapte n-am
nchis un ochi, iar dimineaa, cum a rsrit soarele, m-am dus la nvtorul cu pricina.
nvtorul m-a primit i, de cum a aflat scopul vizitei mele, a i nceput s-mi
povesteasc despre pmnt, soare, stele etc.

mi amintesc foarte bine acea zi: l ascultam cu respiraia ntretiat, iar uneori
gemeam chiar din cauza unor lacrimi de bucurie i triumf. mi prea c naintea mea se
desfoar un tablou stranic, nc nevzut.

L-am ascultat ndelung. cnd nvtorul i-a ncheiat lecia despre natur i
m-a ntrebat ci ani am, cine sunt i al cui, eu, sub impresia celor auzite, m-am ndreptat
spre grdina noastr, unde cretea cnep, m-am bgat n fundul grdinii i, cznd n
genunchi, am nceput s m rog lui Dumnezeu. Nu pot s-mi amintesc acum ce-I ceream
atunci lui Dumnezeu. M rugam cu atta rvn i lacrimi, c mi s-a umflat faa, iar ochii
mi s-au umplut cu snge. La puine zile dup discuia cu nvtorul, am czut bolnav i
am stat cteva zile la pat. Dup aceast boal, maic-mea ncepu s m priveasc cu o
oarecare nelinite.

Nu tiu ct vreme a trecut de atunci i pn cnd am nvat s citesc

rugciuni. Prima a fost Tatl nostru, apoi Nsctoare de Dumnezeu Fecioar..., apoi
Cuvine-se cu adevrat... i aa mai departe.

Trebuie s spun sincer c nc din copilrie mi-a plcut s m rog fr a citi

rugciuni, i aceasta continu pn azi.

n satul nostru locuiau i rani religioi, iar mama m ducea adesea la ei.
Mult, mult folos au lsat acetia n sufletul meu de copil. Cel mai mult ns sufletul mi
era marcat de pduri, cmpii, de soare i de stelele de pe cer. N-am s uit niciodat cu ct
bucurie, ct de euforic m agam de soare i de Calea Lactee a luminilor cereti!

cnd am mplinit apte ani, am nceput mai des s fug de acas n cmp.

Pagina 7
Ieeam, de asemenea, cu tatl meu, cu unchiul, cu lucrtorii. Natura m absorbea din ce n
ce mai mult.

Erau nopi n care totul dormea n jurul meu cu somn de moarte i doar eu
privegheam, impresionat pn la lacrimi de frumuseea i armonia stelelor.

Ce m minuna mai mult ns era pasiunea mea copilreasc pentru rugciune.

Ct de mult m-ar fi impresionat natura cu frumuseea ei, ct de mult mi-ar fi umplut
mintea i inima cu evlavie, simeam tot timpul c mai este un colior n sufletul meu ce
poate fi umplut doar ntr-un singur fel - prin rugciune, ns nu o rugciune bisericeasc,
nu rugciuni nvate pe dinafar, ci o rugciune solitar, copilreasc, ce l apropie pe
rugtor de Dumnezeu.

Am auzit odat, nu mai tiu de la cine, c de praznicul Sfintei Treimi, la

Ierusalim, apostolii au primit limbi de foc din cer i, nenvnd niciodat vreo limb
strin, imediat ce au primit limbile de foc, au nceput s vorbeasc liber n diferite limbi.
Aceast veste m-a rscolit ntr-att de mult, nct nc nainte de rsritul soarelui m-am
pornit s caut Ierusalimul.

M-am deprtat de satul meu doar la vreo cinci verste i am ntlnit o femeie
cu un prunc n brae care m-a ntrebat: ncotro alergi, biete?. n loc s-i rspund, am
ntrebat-o dac nu tie unde se afl Ierusalimul i care este drumul pe care se poate ajunge
ntr-acolo. Femeia s-a uitat la mine i a zmbit, am stat i eu i am privit-o, ateptnd s-
mi arate drumul pe care s ajung mai repede la Ierusalim. Femeia mi spune: Am auzit c
Ierusalimul se afl n partea n care apune soarele. M-am nchinat femeii i am purces
ntr-acolo. Am mers mai mult prin cmp deschis, i am ajuns spre sear, cnd ncepu s
tune, ntr-o pdurice. M-am ascuns de ploaie sub o tuf.

A venit noaptea. Pine nu aveam i nu mai puteam de foame. A doua zi

diminea am pornit mai departe, pe aceeai crare, s caut Ierusalimul. Doar ce m vd n
cellat capt de pdure, c aud n spate: Oprete-te, unde te duci?. ntorc capul i

Pagina 8
nmrmuresc - era tatl meu. Clare pe un cal alb, cu biciuca n mna dreapt, venea n
galop iute spre mine.

Cnd a ajuns n dreptul meu, a cobort, i-a aprins o mahorc, m-a suit pe cal,
a urcat i el i am pornit ncet napoi spre cas. Spre sear eram deja acas. Mama ne-a
ntmpinat cu lacrimi. Tata a legat calul de gard, a intrat n cas cu biciuca n mini i mi-a
desenat cu ea aa frumusee de limbi pe spate, c nu am putut s m ntorc pe o parte dou
sptmni.

Din acel an am nceput s fac carte. Mai nti mi-a fost dascl un ran
blagocestiv, Serghei Timofeievici Timokin, un vecin de-al nostru. nvam prost. Cred c
de vin era tot natura, n care la acea vreme m afundasem cu totul. Am nceput s citesc
Psaltirea, Evanghelia, alte cri... n al optulea an al vieii am nceput s merg la coal.
coala a fost pentru mine o adevrat nchisoare. M-au pus pe mine, un slbatic, printre
ali copii de vrsta mea, printre care auzeam doar ipete, urlete, strigte, o vorbrie
neneleas, toi strigau, se vrcoleau, aa nct eu, stnd printre tovarii mei de clas, m
simeam foarte, foarte ru.

Am mers la coal timp de doi ani. n acest rstimp am fost pasionat de vieile
sfinilor. Dintre toi sfinii, m impresionau cel mai tare mucenicii i pustnicii, ns printre
acetia, m gndeam foarte des la Origen. Nu-mi mai amintesc cauza, dar Origen s-a
ntiprit profund n mintea mea de copil. L-am vzut chiar n vis odat. Cu traista n spate,
cu faa alungit i spn, descul, cu toiagul n mn mi s-a artat n vis Origen.

n aceast perioad, casa noastr a nceput s fie vizitat de ctre diveri

clugri i clugrie, trimii de mnstirile lor s strng jertf. Printre acetia, dei rar,
venea i un ran din satul nostru. Uneori acesta devenea nebun, ns dup o vreme
revenea la normalitate. Acest om pe jumtate nebun m-a influenat mult, datorit
personalitii sale nespus de simpatice. Odat, m ntorc seara cu oile de la pscut, intru n
cas i-l vd pe acest ran. Hai la mnstire s ne rugm! m ndemn el. Am czut de

Pagina 9
acord. A doua zi ne-am pornit dis-de-diminea.

n seara aceleiai zile ne aflam deja n biserica mnstirii. Trebuie s recunosc

c mnstirea n sine nu m-a impresionat ctui de puin, ns ceea ce m-a uimit cu
adevrat a fost pdurea care o nconjura. Egumenul mnstirii insista foarte mult s rmn
acolo. L-am ascultat.

Prima ascultare a fost cea de paraclisier. Am dus-o cu destul rvn. n pofida

faptului c m aflam toat ziulica n biseric, pentru linitea sufletului fugeam n pdure i
m rugam acolo.

Am trit n mnstirea aceasta timp de doi ani. n una din ultimele zile de
via mnstireasc, am auzit, stnd seara la trapez, viaa Sfntului tefan din Permi.
Cnd citeul ncepu s citeasc despre lucrul misionar al acestuia, n sufletul meu izbucni
pe loc dorina de a m face misionar.

Trapeza lu sfrit. M-am dus n chilie, ns n-am putut adormi, nu m

prindea somnul. Am ieit n grdin. Aici m-am cufundat ntr-o rugciune fierbinte. Nu
tiu dac l rugam ceva pe Dumnezeu sau, pur i simplu, mi revrsam sentimentele
naintea Lui. Dimineaa nu m-am dus la chilie, ci am intrat mai nti n biseric. Ce s-o fi
ntmplat apoi cu mine nu pot s spun, atta doar c, descul, far apc, doar n
reverend, am lsat mnstirea i am zburat spre cas...

Prinii m-au ntmpinat cumva ngrozii. Nu puteau nicicum nelege de ce

aa, descul, fr apc, am venit de la mnstire acas. La vreo dou zile dup evadare,
mai marii mnstirii au aflat c sunt acas, la prini. Egumenul a trimis dup mine de
cteva ori, ns nici aa nu m-am ntors, ci am rmas acas.

Aici, sufletul m trgea iari n cmp. Mai ales cnd holdele ddeau n spic.
Doamne, ct de bine m simeam atunci! Mi se prea c orice firicel de iarb, orice spic
de secar, orice floricic mi opteau despre o tainic fiinare a lui Dumnezeu, Care este

Pagina 10
att de aproape, att de aproape omului, fiecrei vieti, tuturor ierburilor, florilor,
copacilor, pmntului, soarelui, stelelor i ntregului univers.

Cu acest sentiment mbttor m afundam n adncul holdelor i m dedam

unei rugciuni stranii: sau plnsului, sau bucuriei, sau unui strigt slbatic ndreptat ctre
cer, sau, culcat pe spate, ateptam cu respiraia ntretiat cea din urm suflare. Cnd
trebuia s ar sau s boronesc, mai ales dimineaa, cnd rsare soarele i cnt ciocrliile,
m cuprindea o stare sufleteasc mbttoare.

n acea vreme tria la noi n sat un ran pe nume Semion Samsonovici.

Acesta i scotea mereu cel dinti apca i spunea: Robul lui Domnzeu, pomenit fii n
mpria Lui!. Ne-am cunoscut i ne-am ndrgit foarte mult. Vine odat la noi n cas,
vorbim despre una, alta i, ntr-un sfrit, mi se adreseaz cu urmtoarele cuvinte: Hai,
robul lui Dumnezeu, la Tihon din Zadonsk, ne vom ruga lui i poate i va arta calea!.
Prinii au czut de acord s m lase cu el i peste dou zile am pornit la drum, la Tihon
din Zadonsk.

Era Postul Mare. Am mers patru zile. La mnstire ne-am mrturisit i ne-
am mprtit cu Sfintele Taine. n aceast mnstire se nevoia un anume ieromonah Iosif,
care era nainte-vztor. Am intrat la el. Pe Semion l-a primit bine, iar mie mi-a spus c
peste un an voi fi la Athosul Vechi.

La o sptmn dup ce ne-am ntors acas, Semion a plecat n pelerinaj la

Kiev, fr a-i lsa vorb neveste-sii. Era deja a unsprezecea oar cnd fcea un astfel de
pelerinaj. Au mai fost astfel de ntmplri cu el: i d cineva, s zicem, calul i plugul,
pentru a-i ara o oarecare deseatin de pmnt. i vede el nite btrnele ce se ndreapt
spre Kiev la pelerinaj, le oprete, le ntreab unde merg i, auzind c la Kiev, la printele
Iona, las de izbelite calul strin n mijlocul brazdei i pleac cu btrnele la ora.

Rar i minunat cretin era acest Semion Samsonovici! De aceast dat, ntors

Pagina 11
de la Kiev, m-a vizitat dup o zi. Am petrecut aceast zi n discuii duhovniceti. Semion
mi povestea multe lucruri bune i de nvtur din viaa lui. i plcea s vorbeasc despre
Apostolul Pavel. l considera mai presus dect toi sfinii. Spunea c Apostolul Pavel l
iubea cel mai tare pe Hristos. Adesea, mergeam cu Semion n cmp i acolo ne petreceam
timpul n discuii duhovniceti. Semion mi purta o dragoste aparte. Ceea ce m
impresiona mai mult la el era dreapta msur n care petrecea viaa duhovniceasc i prin
asta m cucerea cu totul.

n afar de acest Semion, mai aveam un om apropiat, pe Ignati Iamocikin.

Acesta era i el temtor de Dumnezeu, ns nici pe departe aa ca Semion. Mai era nc
unul, dar i acesta cu mult mai prejos ca Semion. i vizitam adesea, treceau i ei, la rndul
lor, pe la mine, sufletul meu era ns nchis pentru ei.

Lucru ciudat, n acel an am simit o atracie puternic fa de o fat tnr,

atracia ns era curat i ntru totul necunoscut mie. Aveam pe atunci 13 ani. n afar de
aceast pasiune, s-au abtut asupra mea i gnduri de hul spre Dumnezeu, tot n acelai
an de via. Dragostea fa de fata aceea nu putea arde mult n inima mea i s-a stins la
scurt vreme, ns gndurile de hul m chinuiau peste msur. Din cauza lor am pierdut
pofta de mncare, somnul, am nceput s m usuc vznd cu ochii i, ntr-un sfrit, am
czut la pat. Veni Postul Mare. De la acele gnduri m temeam s m mprtesc i aa
nu m-am mai mprtit. A venit Patele. A doua zi dup Pate vine la mine acelai
Semion i mi spune:

- Robul lui Dumnezeu, Iagori, Hristos a nviat, pomenit fii n mpria Lui!

i rspund:

- Adevrat a nviat!

- Ce, te-ai mbolnvit? continu el. Hai la Kiev s ne nchinm, sfinii ne

Pagina 12
ateapt n ospeie!

- Haide! zic.

Maic-mea ncepu s plng. Tata nu era n acea zi acas.

- Roaba lui Dumnezeu Pelagheia - i se adres mamei Semion Samsonovici

-, l lai tu sau nu pe fiul tu n Kiev pentru a se nchina n faa sfinilor lui Hristos? De ce
plngi? Trebuie s te bucuri c fiul tu merge s se nchine!

- Nu am nimic mpotriv, ns el e cam ciudat, mai fuge, Doamne pzete,

undeva, i plnge-l apoi toat viaa... Va veni, iat, taic-su i ne vom gndi.

- Roaba lui Dumnezeu Pelagheia - ncepu iar Semion -, avem cu toii un

singur tat, Dumnezeu, numai Lui trebuie s-I slujim i trebuie s-I slujim fr a ne mai
gndi.

Peste o or-dou veni i taic-meu, cam afumat. Maic-mea i spuse c vreau

s merg la Kiev pentru nchinare i c pentru asta trebuie s-mi fac rost de paaport. Tatl
meu czu pe gnduri, apoi se ntoarse spre mine i-mi zise:

- Nu tiu ce o mai iei din tine, unii te laud, alii socot c eti un prost
scrntit de-a binelea. Nu tiu ce s mai fac cu tine. Te-am btut, te-am lsat fr mncare,
te-am pedepsit i tot faci mereu ce-i vine ie. Nu tiu ce s fac cu tine. Dac vrei s pleci
la Kiev, du-te.

M-am bucurat.

Peste dou zile am pornit cu Semion la Kiev. Trebuie s spun c Semion a

pornit la drum fr traist sau toiag. Avea pe atunci cam aizeci de ani.

Prima zi am vorbit foarte puin. Am observat c avea pe suflet un gnd

apstor. A doua zi deveni cu totul altul, nveselindu-se brusc.

- Robul lui Dumnezeu - ncepu el -, ci ani ai acum?

Pagina 13
 - Merg pe al paisprezecelea, i rspund.

- Anii merg, continu el. Viaa se tot scurteaz, zi cu zi, i nu vom vedea
cnd se va apropia sfritul vieii pmnteti, iar apoi i Judecata lui Dumnezeu. Am auzit
de la nite rani crturari, care au citit Sfnta Evangheie, acetia ziceau c sfinii vor
lumina n mpria lui Dumnezeu ca soarele. O, drguule, numai s te gndeti la slava
lor, ct de mare le va fi! A fi gata s rod aici pmntul, s m dau viermilor s m
mnnce de viu, m-a face mroag pentru munci sau cine spurcat, doar s ajung printre
sfinii acetia. Oamenii parc nu neleg asta. Am mai auzit apoi c pctoii se vor chinui
n foc venic. Ct de mare ar fi aceast pedeaps, nu este totui cea mai mare. Cea mai
mare este c Dumnezeu Se va ntoarce pentru totdeauna de la pctoi!

Semion ncepu s plng.

- Pentru mine nu sunt att de stranice chinurile, ct faptul c Dumnezeu i

va lipsi pe pctoi de mila Sa. Cnd m gndesc la asta, m cuprinde imediat groaza.
Sunt gata s-L rog pe Dumnezeu nu doar pentru toi cretinii, ci i pentru cei nebotezai.
Mi se face mil de acetia, de toi, de evrei, de ttari, de necai i sinucigai, mi-e mil de
pruncii nebotezai, mi-e mil de toi cei mori i chiar de diavol mi-e mil. Iat, robul lui
Dumnezeu, ceea ce simt eu n inima mea. Sunt ele bune sau nu, nu tiu, ns aa mi este
inima.

Cuvintele lui Semion mi rscoleau ntreaga fptur. mi simeam sufletul uor

i luminos, iar uneori mi ddeau lacrimile. Inima mi se umplea de o bucurie nespus,
dumnezeiasc...

- Semion Samsonovici - l ntreb -, cum s triesc ca s-I plac lui

Dumnezeu?

- Eu m gndesc c tu trieti astfel acum, i, dac vei tri aa toat viaa, te

vei mntui, mi rspunde Semion.

Pagina 14
 - tii, bunicule Semion, eu nu vreau nimic de la Dumnezeu, nu vreau nici
mcar s fiu un astfel de sfnt, ca s luminez precum soarele, ns vreau nespus de mult
s-L iubesc cu toat fiina mea, nct nimeni s nu-L poat iubi mai mult. A vrea s pot
uita totul-totul, prinii, casa, s uit toat lumea, s m uit pe mine nsumi i s m prefac
doar ntr-o dragoste fa de El. i chiar dac nu voi moteni mpria, chiar dac nu-L voi
ntlni pe cealalt lume pe Iisus Hristos, ns a vrea s fiu nu om, ci doar o dragoste
nesfrit fa de El. Eu, Semion Samsonovici, m rugam odat lui Dumnezeu i de la
rugciunea aceasta mai c n-am murit. Mi se zbtea inima, m luau sudorile, am czut la
pmnt i, n toat aceast vreme, nu am mai fost eu nsumi, ci doar o minunat dragoste
arztoare. Iat, a vrea s fiu o astfel de dragoste. i nici acum nu-I cer nimic lui
Dumnezeu dect s fiu o dragoste pentru El. A vrea s-L iubesc ntr-att de tare, ca s m
topesc ntru totul n aceast iubire, s ard i s rmn pe vecie doar o dragoste fa de El.

Semion Samsonovici m asculta. n sfrit, soarele ncepu s se rostogoleasc

spre asfinit i se nser, iar noi ne-am rugat de un ran, nu mai tiu din ce sat, s ne
adposteasc peste noapte. ranul ne-a primit cu blndee, ne-a hrnit, iar noi, sub
impresia proaspt a discuiei avute, nc mult timp nu am putut adormi. n sfrit,
oboseala i spuse cuvntul i ne fur un somn adnc pe amndoi.

Bunicul Semion s-a sculat dis-de-diminea i m-a trezit i pe mine. Stpnul

ne-a hrnit cu lapte i ou, iar noi am purces mai departe la drum. Semion i-a amintit
discuia noastr i continu n acelai spirit:

- Iat, robul lui Dumnezeu, Iagori, vorbeai ieri despre dragostea ctre
Dumnezeu, i aceste vorbe au plcut inimii mele; i cred c, dac i vei cere lui
Dumnezeu o astfel de dragoste, poate i-o va drui, cci El este Atotputernic. Numai
roag-L pe Dumnezeu. Ai avut tu oare vreodat vedenii?

- Nu! rspund.

- Muli sfini ns au avut vedenii.

Pagina 15
 - Bunicule! Mie nu-mi trebuie nimic, vreau doar foarte mult s m prefac n
dragoste, ntr-o dragoste curat fa de Dumnezeu. Pe mine m atrage cel mai mult n
aceast dragoste faptul c i Dumnezeu, se pare, i iubete zidirea Sa mai mult dect pe
Sine nsui. cnd m gndesc doar cte stele sunt pe cer, iar pe aceste stele tot triete
cineva, i m uit pe pmnt, totul nverzete, nflorete, psrile se bucur, greieraii se
zbenguie... O, cum s nu-L iubeti! Iat de ce a vrea s m prefac doar ntr-o dragoste
fa de Dumnezeu.

- Da, copile, dar pentru a-L iubi pe Dumnezeu trebuie s te lepezi de sine.
Am auzit c sunt astfel de sfini pe Athosul Vechi. Iat, acolo de m-ar duce Dumnezeu
mcar o singur dat, pe urm pot s mor.

M-am agat imediat de aceste cuvinte. Mi se prea foarte interesant s

aflu unde se gsete acest Athos, ns nu-l puteam ntreba, ntruct nc nu ptrundeam
bine n cele spuse de el. M gndeam mai mult la dragostea pentru Domnul.

Era amiaz. Semion era ngndurat. Mergeam prin pdure. Semion m privi,
oft i mi zise:

- Hai s ne aezm undeva, la o margine, c am obosit.

Ne-am aezat sub un stejar.

- Iagori, ia hai s ne rugm lui Dumnezeu, doar El este Tatl nostru! a spus
Semion.

Semion se ruga stnd n picioare, iar eu m-am aezat n genunchi. Cnd ns

el a nceput s cnte cu vocea sa de btrn Tatl nostru, cznd n genunchi, atunci mi s-
a aprins dintr-o dat inima de o dragoste nespus i, exact ca i prima oar, lacrimile mi
izbucnir din ochi, m treceau sudori multe i nu puteam ascunde de Semion aceast stare
a sufletului meu. Cu ct mai mult cnta Semion, cu att mai mult sufletul meu se umplea
de o dragoste negrit pentru Dumnezeu. Voiam s ard i s m transform n aceast

Pagina 16
flacr dulce de iubire ctre Ziditorul meu. Cnd Semion a terminat de cntat Tatl
nostru, stteam deja lungit pe pmnt, sleit de puteri i istovit de focul ce ardea nuntrul
sufletului meu. Peste o or ne-am ridicat i am plecat mai departe.

Mergeam n tcere, ns cu pace n suflete. Soarele deja se ndrepta spre apus,

iar pn la cel mai apropiat sat era nc mult de mers.

- Semion Samsonovici - i zic -, mi-ai vorbit ieri despre Athosul Vechi. Dac
mai tii ceva, povestee-mi!

- Pe Athos triesc doar sfinii, robii alei ai lui Hristos. Unii dintre ei au
vzut-o pe Maica Domnului, iar alii chiar pn n ceasul morii o vd i stau cu ea de
vorb. Aa mi-au spus cei ce au fost pe Sfntul Munte. Iat unde, pomuoar, ar fi de tine!
i cred c o s ajungi tu acolo.

- Eu, bunicule, am paaportul doar pentru trei luni, iar bani - numai o rubl,
zic eu.

- Pomuoara mea, dac Dumnezeu voiete, i va da totul i vei ajunge pe

Athos. i-aminteti ce i-a spus printele Iosif la Zadonsk? i-a prezis c vei merge la
Athos. Athosul este Grdina Maicii Domnului. Vei fi pe Athos, i vei fi acolo degrab,
aa-mi spune inima.

Nu eram n stare s-l ascult mai departe, am czut la picioarele lui i am

nceput s-l rog fierbinte s se roage mprtesei Cereti pentru mine. Semion, vzndu-
m la picioarele sale, ncepu s plng ca un copil i, ridicndu-m, mi zise:

- Cred c vei fi chiar n acest an pe Athos, ns de acolo te vei ntoarce

napoi n Rusia.

Am intrat n sat i am rmas acolo. Dimineaa devreme am pornit mai departe.

Lucru de mirare - cu ct mai mult mergeam, cu att mai mult m minunam de zidirea
Dumnezeului Celui Viu.

Pagina 17
 Fiecare om, fiecare vietate, gndac, greier, floare, fiecare fir de iarb mi erau
ntr-att de apropiate, nct le srutam ca i pe nite surori sau frai. Ct de mult bucurie
simeam atunci!

n timpul acelei cltorii, Semion se mbolnvi. mi era foarte mil de el. I-am
fcut rost de lapte, l-am rugat pe un ran s nclzeasc pentru Semion baia. ranul ne-a
intrat n voie i ne-a dat baia, iar eu nsumi am nfierbntat-o, am crat ap, am nclzit-o
i l-am bgat pe Semion nuntru. L-am scldat, l-am inut binior n aburi, iar a doua zi
Semion se nsntoise de-a binelea.

Aa am mers noi la Kiev. n fiecare zi ne rugam lui Dumnezeu, n fiecare zi

vorbeam despre Dumnezeu, despre mpria cerurilor. Ne era sufletul att de uor! Ne
simeam stpnii, mpraii acestei lumi. ntreaga natur se prea c jubila alturi de noi.
M bucuram ndeosebi cnd mergeam prin pduri sau pe cmpii. mi rscoleau sufletul
privighetorile, ciocrliile, mierlele, sticleii, cocorii, toate psrile, animalele, pdurile i
ierburile, iar noaptea - stelele cereti. Am mers douzeci de zile. n a douzeci i una zi
am intrat n Kiev. Aici m-au impresionat cel mai mult cntrile auzite n lavr. Mi se prea
c dac diavolul ar fi intrat mcar o singur dat s asculte cntrile din Biserica
Adormirii din Lavr, la auzul lor s-ar fi pocit numaidect.

Pagina 18
 Pe Athos

n lavr am rmas doar cteva zile. Semion, vizitnd toate sfineniile oraului
Kiev i lundu-i rmas bun de la mine, se ndrept spre cas. Eu am rmas n Kiev. Am
mai stat cteva zile n lavr, rugndu-m fierbinte lui Dumnezeu, apoi am hotrt s merg
pe jos pn la Odessa, iar de acolo - la Sfntul Munte.

Era pe la nceputul lui iunie. Mergeam mai cu seam pe lng calea ferat, de
team s nu m rtcesc cumva. Mergeam de unul singur. Trebuie s spun c, pe parcursul
ntregului drum, din Kiev la Odessa, m-am simit nvluit de acest ocean nemrginit al
dragostei lui Dumnezeu pentru mine. Trebuie s spun i faptul c iubirea lui Dumnezeu
poate fi simit doar cu iubirea inimii ctre El. O, ct e de bine s-L iubeti pe Dumnezeu!
Nu voi uita niciodat aceste zile de aur ale vieii mele!

Dimineaa devreme, pn la rsritul soarelui, porneti la drum. i se face

dintr-o dat sufletul att de uor! Grul, ovzul, secara se leagn, ca o mare, ba ntr-o
parte, ba n cealalt, ciocrliile cnt, rndunelele se-nvrt n preajma ta ca ntr-un foc de
artificii, iar tu peti, ca un stpn, clcnd de pe un picior pe altul peste acest minunat
covor de iarb nmiresmat i moale.

O, minunate sunt lucrurile Domnului! Erau zile i nopi cnd m mistuiam cu

totul n dragostea pentru Dumnezeu. Fiecare bucic din sufletul i din trupul meu era
cuprins de dragoste fa de Hristosul meu. Numai auzul cuvintelor Hristos sau
Dumnezeu m transformau pe loc ntr-o fptur nou. Aveam pe atunci cu mine o
Evanghelie ruseasc [este vorba de traducerea, zis sinodal, a Evangheliei, care le oferea
ruilor o lectur n limba rus, spre deosebire de limba slavon bisericeasc, pe care
oamenii de rnd o neleg cam cum neleg romnii limba latin]. M opream zilnic printre

Pagina 19
holde, m aezam undeva pe nisip sau pe vreun dmb, acoperit de verdea, i citeam
aceast Carte Dumnezeiasc.

Citind-o, cptm o asemenea stare solemn a sufletului, nct lsam

Evanghelia i m apucam de rugciune. O, ct de aproape era Hristos de mine atunci!
l simeam n mine, l simeam n toate formele naturii. Totul parc mi-ar fi grit: Hristos
este n mine.

Aa vorbeau cmpiile, pdurile, ierburile, florile, pietrele, rurile, munii,

vile i, n genere, toat fptura! Totul devenea templu al Su, lca al Su. Nu exista
lucru, mare sau mic, curat sau necurat, n care s nu simt prezena Domnului meu. Mi se
prea atunci c doar n pcat nu este Hristos, iar toat lumea i toat fptura este templul
i purttorul Lui. Erau zile n care, de la aceast dragoste a mea, mi pierdeam pofta de
mncare i nu mncam i nici nu beam nimic.

Mergeam aa odat prin pdure i am vzut o capr slbatic i un iedu, i nu

am putut merge mai departe, mi s-au tiat picioarele. Cu mare greutate am reuit s-o iau
ntr-o parte, am czut n genunchi i iar s-a revrsat rugciunea mea ctre Dumnezeu, i
am rmas cteva ore intuit locului.

Aceste zile de cltorie spre Odessa au fost cele mai ncnttoare din viaa
mea. Au fost, n acea vreme, i nopi luminoase. Petreceam deseori nopi ntregi ntr-un
triumf al duhului. Dormeam cel mai des n cmp. M-am ntlnit odat ns cu un poliist.
Acesta m-a ntrebat cine sunt i de unde, i mi-a cerut actele. Aflnd c m ndrept pe jos
spre Muntele Athos, mai c nu s-a prpdit de rs. Apoi m-a dus la el acas. Aici m-a
interogat a doua oar, ns fr a mai rde i, auzind acelai rspuns, m-a servit cu ceai,
mi-a dat douzeci de copeici i m-a lsat n drumul meu. Mi-amintesc c din acea zi nu
am mai dormit dect sub cerul liber.

Trebuie s spun c n acea perioad evitam ntlnirile cu oamenii. Se ntmpla

s nu pun nimic n gur cte dou-trei zile, ns m simeam sntos i voinic. Peste

Pagina 20
cincisprezece zile am ajuns, ntr-un sfrit, la Odessa. Cum, numai apropiindu-m, am
vzut marea (nu o mai vzusem pn atunci), sufletul mi se transform iari ntr-un izvor
de bucurie. M uitam printre lacrimi la mare i opteam: Doamne, Tu le poi pe toate, du-
m i pe mine la Athos!. Cnd am ajus n ora, n primul rnd am ntrebat unde este
metocul Mnstirii Sfntul Panteleimon. Mi s-a artat i am luat-o ntr-acolo.

Cnd am ajuns, un vagabond, vznd c-s biat de la ar, mi-a smuls i

ultimul sumnel pe care-l aveam i dus a fost. Nu i-am zis nimic, cu toate c-mi prea ru
de sumnel. M nfiez astfel monahilor, iar acetia, vzndu-m aa un pui de
bogdaproste, m-au luat la ntrebri. Cnd au aflat c vreau s merg la Athos, unii au
nceput s rd, iar alii m priveau ca pe un putan scrntit. Doar unuia dintre ei i s-a
fcut mil i mi-a spus cum stau lucrurile la modul serios: din cauza vrstei mele fragede
i apoi din cauz c am fugit de la prini, chiar de a avea bani i acte, nu a putea ajunge
pe Athos.

Aceste cuvinte m-au lovit ca un trsnet. Am nceput s plng. Veni noaptea.

De tristee, nu puteam nici s mnnc, nici s beau. Cnd toi pelerinii se culcar, am ieit
din ncpere i am nceput s-mi vrs durerea n rugciune. n zori am intrat din nou n
camera n care mi era rezervat i mie, ca pelerin, un loc de dormit. M-am culcat. n vis
am vzut icoana Sfntului mucenic Panteleimon. Dimineaa m-am trezit i am plecat n
ora s-mi caut ceva de lucru. Oricui m adresam, toi m ntmpinau cu hohote de rs, i
lacrimile nu mai conteneau s-mi brzdeze obrajii.

Nu mai tiu pe care strad s-a apropiat de mine un domn, mbrcat destul de
elegant i, vzndu-mi lacrimile, m-a ntrebat: De ce plngi, biete, att de tare?. I-am
povestit totul cu de-amnuntul, cum am plecat de la prini, cum am ajuns pn n acel loc
i ncotro vreau s-o iau mai departe. Ascultndu-m, domnul m lu cu sine acas, se
aez la masa de lucru, unde a scris pentru mine o cerere adresat capului oraului, un
oarecare Zelioni, i mi-a poruncit s-mi bag toate documentele n aceast cerere i s le

Pagina 21
prezint ct mai repede adresantului.

Zis i fcut. Cnd m-am nfiat la primarul Zelioni, acesta a izbucnit n rs,
mi-a luat cererea i, citind-o, l-a chemat prin telefon pe egumenul metocului Sfntul
Panteleimon. Cnd egumenul a sosit la primar, acesta a artat cu degetul spre mine i i-a
poruncit s m trimit pe contul mnstirii pe Sfntul Munte Athos.

Doamne, de ct bucurie se umplu inima mea atunci! Nu tiam cum s-I

mulumesc lui Dumnezeu pentru aceast mare mil. Iar pelerinii i fceau rnd s m
ntrebe despre cele ntmplate, i toi se mirau de pronia Dumnezeiasc ce s-a nfptuit
asupra mea. Chiar a doua zi m-am mbarcat, mpreun cu ali pelerini, pe un vapor ce
urma s ne duc n Constantinopol. Marea mi-a produs o impresie tears. A treia zi ns,
dimineaa devreme, m-a uluit Constantinopolul, oraul unei frumusei neasemuite. M-au
impresionat n mod deosebit amplasarea sa i mulimea de minarete ce mpnzeau oraul.

n Constantinopol am petrecut vreo cinci zile, rstimp n care am reuit s

vizitm cam toate locurile sfinte. O impresie puternic, de neuitat, mi-a produs-o Biserica
Sfnta Sofia. Aici am plns, ns lacrimile mele nu izvorau dintr-un sentiment de fric
atotapstoare, ci din contiina mreiei acestui lca al Domnului. Nu plngeam, precum
alii, c aceast biseric s-a transformat n moschee, m-am mpcat cu acest gnd n
adncul sufletului. Am fost i prin mnstirile turceti, unde att de straniu se nvrt
derviii.

n sfrit, a venit ziua mbarcrii i plecrii pe linie dreapt spre Muntele

Athos. Am cltorit cteva zile. Cnd ne-am apropiat, nu m puteam uita calm la acest loc
sfnt, genunchii mi tremurau, inima mi srea din piept...

Doamne, Dumnezeule, mi ziceam, iat unde locuiesc sfinii! Iat unde

mprteasa Cerului se arat drepilor, iat unde slluiete harul lui Dumnezeu!.

Pe vapor au urcat monahi athonii, ne invitau la ei i eu, mpreun cu un grup

Pagina 22
de pelerini, m-am ndreptat spre Mnstirea Sfntului Panteleimon.

Aici nu mi-a plcut: monahii aveau un comportament rece unii fa de alii,

fapt ce nu-l puteam nelege. De aici am plecat la Mnstirea Sfntul Andrei, care mi-a
plcut cu adevrat.

Monahii de aici m-au remarcat nu tiu de ce de la bun nceput, mai cu seam

ieroschimonahul Martinian, apoi Iezechiel, Varnava i nsui egumenul lcaului, marele
Teoctist. Acest Teoctist era cel mai mare dintre monahii mnstirii sale. Era neobinuit de
blnd i smerit cu inima. Nici pn la el, nici dup, lcaul acesta nu a mai avut parte de
un egumen cu o smerenie att de mare. Chiar acest printe Teoctist m-a primit n
mnstire.

Aici toi m numeau japonez - am cptat, probabil, aceast porecl ciudat

din cauza buzelor mele cumva mai evideniate. Cnd am nceput s m numr ca
asculttor al sfntului lca i s-mi duc ascultarea la stran, sufletul ncepu s mi se
umple de ceva luminos, bun, sfnt. Mergeam zilnic la printele Martinian i-mi
descopeream gndurile i sufletul. Pe atunci, rugciunea mi era foarte puternic. n
fiecare zi creteam parc, m desvream, m aprofundam.

La scurt vreme m-am mbolnvit de anghin i, de cteva ori, am fost vizitat

de nsui printele Teoctist. Peste dou sptmni m-am vindecat. n curnd am fost trimis
la Constantinopol. Aici am fost o perioad buctar, studiind, totodat, i limba greac.

i n Constantinopol monahii m iubeau, m iubeau fierbinte. Aici mergeam

adesea pe la locurile sfinte. Odat, ndreptndu-m spre Sfnta Sofia, am ntlnit un grup
de hogi, care m-au nconjurat i cu care am pornit o discuie prieteneasc. Doi dintre ei
cunoteau bine rusa. Ei mi-au povestit c n aceast biseric rsunau odinioar predicile
lui Ioan Gur de Aur. Cuvintele acestui hoge turc m-au impresionat att de mult, nct m-
am hotrt chiar n clipa aceea s m fac i eu predicator, simind de la bun nceput o
vocaie pentru aceasta. i rugam fierbine pe Dumnezeu i pe Preacurata Sa Maic s fiu i

Pagina 23
eu predicator.

n acea perioad am nceput s citesc Sfnta Scriptur, crile Sfinilor Prini

i ale Prinilor Bisericii. Mai mult mi plcea s citesc din Origen i din Vasile cel Mare.

n Constantinopol am trit civa ani. Am revenit apoi n Athos i mi-am

reluat nevoinele monahale. nainte de Sfnta Treime, dup o ndelung edere la slujb,
am adormit i am avut un vis ct se poate de real. Iat, mi se arat n faa ochilor o grdin
minunat, n care straturile de flori, aidoma valurilor, i urmeaz unul altuia,
nconjurndu-m n cercuri nesfrite. Printre aceste straturi cu flori minunate se plimbau
un brbat i o femeie, care se aplecau asupra fiecrei flori i cntau: Raiul meu! Raiul
meu!. M-am trezit i mi-am dat seama c am fost undeva. Din acea clip nu am mncat
i nu am but nimic, ci doar am plns continuu din cauza unei mari bucurii luntrice.
Printele Martinian, vzndu-m ntr-o asemenea stare duhovniceasc, se bucura pentru
mine.

Cu toate aceste avnturi duhovniceti, viaa mea pe Athos ntmpina mari

ispite venite din afar. Acestea se artau mai mult prin faptul c athoniii se tem de
pierderea identitii naionale mai tare dect de diavol. Pentru un ucrainean, un rus este un
drac, iar pentru un rus, un ucrainean - un demon. Mai mult i mai ru ca att, acetia se
separau ntre ei i dup apartenena la gubernie, jude etc. Alt ispit erau metocurile
imense, construite n orae, n care monahii se pierdeau cu totul. Dar cea mai rea ispit, i
cea mai nrdcinat aici, erau banii, banii, banii! Nu o singur dat am ncercat s
vorbesc cu unii monahi deschis despre acestea, ns m vedeam nevoit s cedez, ntruct
le provocam mnie.

Nu am vzut acolo mari nevoitori. Chiar dac se ntmpla s m apropii de

unii monahi, m dezamgeam degrab de acetia, ntruct, cu toate virtuile i nevoinele
lor duhovniceti, li se simea lipsa prii morale a tririi, mai cu seam acest lucru se fcea
simit n relaiile cu apropiaii.

Pagina 24
 Aa am trit o perioad pe Athos. Dup ederea mea acolo, egumenul a
hotrt s m trimit la Petrograd, tot la metoc. La Petrograd m-am cunoscut ntmpltor
cu cheleinicul superior al mitropolitului Paladie. El m-a prezentat mitropolitului, iar
acesta m-a trimis pe contul su n Siberia, la Tomsk, la Episcopul Macarie, care, la rndul
su, m-a trimis la misiunea duhovniceasc a Altaiului.

Fericitul Maxim

Din Petrograd nu am plecat ndat n Siberia, ci mi-am vizitat mai nti

prinii, apoi m-am ntors n Petrograd i abia dup asta - n Tomsk. Prinii au fost foarte
bucuroi s m vad. La acea vreme nici nu tiau ce s mai cread despre mine. Cnd au
primit prima scrisoare trimis de la Athos, nu le-a venit s cread c m aflu tocmai acolo.
Nici preotul din sat nu a crezut. i, iat, Dumnezeu a fcut s ne vedem...

Mama vroia foarte mult s merg la nenea Maxim, un ran din mprejurimi,
cinstit pentru sfinenia sa i pentru darul vederii nainte. n P., unde locuia el, venea
mulime de oameni i de la nici unul nu lua bani. Am primit cuvintele mamei cu o
oarecare nencredere, ns mi-au strnit interesul, i a doua zi, nsoit de un ran, m-am
ndreptat i eu ctre acest ciudat nene Maxim.

Cum am intrat n cocioaba lui, m-a izbit o privelite surprinztoare. Maxim

Pagina 25
sttea ngenuncheat i, cu minile ridicate la cer, striga: De unde a venit la mine
misionarul siberian? O, Doamne, Dumnezeule, un misionar siberian! Minunate sunt
lucrurile Domnului! Stepan, Stepan Permski a venit la mine! Doamne al meu, da, Stepan
Permski a venit la mine!.

Maxim s-a ridicat, s-a aruncat spre mine i a nceput s m srute. Apoi
repede, ca un nebun, a zbughit-o din cas, a urcat n pod, de unde a cobort o sarcin
ntreag de pari, crengi, nuiele i araci i le-a adus n cas, numindu-le, nu tiu de ce,
litere. Iat acestea sunt litere, ncepu repede Maxim, explicndu-mi nelepciunea sa.
Aceste litere sunt i ele nelepciune, da, nelepciune. A luat un b, care avea un capt
ndoit i aducea ntructva cu o secer, iar alt capt semna a cuit sau sabie. Nu era ceva
fcut intenionat, ci era opera naturii. i iat c nenea Maxim ia aracul acesta i ncepe s-
mi explice. Acestea sunt literele dup care eu citesc nelepciunea lui Dumnezeu. Uite,
iat, la un capt este secer. Asta, prinele, spune c va fi o vreme cnd din sbii vor
turna seceri. O, minunate-s lucrurile Domnului! Degrab va veni vremea n care nu vor
mai fi rzboaie, da, nu vor mai fi... O, Doamne, minunate-s lucrurile Tale! Sunt o vrbiu,
iar maic-mea - o piigaie, i treaba mea e s n-am fric... Minunate-s lucrurile Domnului,
rzboiul trebuie s dispar de pe faa pmntului. (Maxim plnge.) Va veni o vreme cnd
nimeni nu va lupta (reproduce aici ntreg pasajul din Isaia prorocul). Apoi ia un alt b,
apoi un altul i, cum toate snt deosebite unul de cellalt, nenea Maxim se folosete de
aceasta pentru a tlcui dup ele Sfnta Scriptur sau pentru a prezice diferite evenimente
importante. Iar eu, privindu-l i ascultnd ce spune, am fost ptruns de o asemenea umilire
duhovniceasc, nct plngeam continuu, cu lacrimi nemngiate. Triam, totodat, i un
sentiment de bucurie.

- Ascult, prinele - mi se adres Maxim -, atunci cnd Domnul te va pune

s faci lucrrile Sale minunate, s m pomeneti i pe mine, pctosul. Tu tii c aici se va
preaslvi numele lui Hristos, aici va fi loc de sfinenie. O, Doamne, Doamne! Iat

Pagina 26
necazul, c nu sunt acum cretini; iat durerea - aproape toi au devenit dumani ai lui
Hristos (plnge). Evanghelia este fcut de ocar, da, de ocar. Iar tu, prinele, vei fi
misionar, i vei fi n Siberia. Acolo i vei aduce i prinii. O, minunate sunt lucrrile
Tale, Doamne! Spune lumea c sunt nebun, ns fr nebunie cum s intri, prinele, n
mpria cea de sus? Eu, prinele (cade n genunchi i plnge), am vzut n pdure
Sfnta Treime n chipul a trei ostai luminoi precum soarele, ncini cu cingtori din raze
de soare. Minunate sunt lucrurile Tale, Doamne! (Maxim plnge n hohote). Ieri i-am
vzut pe Petru i Pavel, Apostolii lui Hristos. Ei, prinele, ei mi-au vorbit mie despre tine
i iat c tu, prinele, vei face lucrarea lor. Doamne, Doamne, Doamne! Lucrarea lui
Dumnezeu se ncredineaz omului!

Maxim ngenuncheaz n faa mea, eu cad naintea lui ca n faa

Mntuitorului nsui i nlm amndoi un asemenea plns, de parc am fi deasupra
sicriului unui prieten apropiat. Iar mulimea venit la Maxim, la vederea celor ce se petrec
cu noi, ncepe s cad i ea ntr-un hohot puternic de plns.

- L-am rugat pe Domnul i pe Sfinii Apostoli s te pzeasc, da, s te

pzeasc. Asupra ta, prinele, satan i adun toat armata i vrea s te piard, s te piard
cu totul, dar eu m-am rugat, i mama ta se roag lui Hristos. Apoi, din cte am auzit,
prinele, diavolul te va urmri toat viaa. Iat, va fi o vreme cnd va fi un rzboi
stranic, toat lumea va lupta, iar tu vei pleca n Siberia i te vei afla n rzboi. Rzboiul
este judecata lui Dumnezeu. ns nu este cea din urm Judecat. Este judecata asupra
cretinilor, prietene, pentru c acetia au clcat Sfnta Evanghelie. Cretinii de astzi s-au
dezis de Sfnta Evanghelie (plnge n hohote). Iar ce va fi dup rzboi, prinele, nu-i voi
spune, deocamdat....

Dup aceste cuvinte, Maxim se ntrist brusc i se nchise n sine. A tcut cam
vreo douzeci de minute, rstimp n care nu-mi luam ochii de la el. Dup aceasta, Maxim
se adres mulimii, spunnd nite aforisme lipsite de coeren. Apoi a vorbit iar c

Pagina 27
Evanghelia este clcat de ctre cretini. Pentru a tri dup Evanghelie, zicea el,
trebuie s fii nebun. Atta timp ct oamenii vor fi detepi i cumptai, mpria lui
Dumnezeu nu va veni pe pmnt.

n seara aceleiai zile m-am dus acas. Maxim a produs asupra mea o
impresie ntr-att de puternic, de irezistibil, nct am plecat de la el simindu-m cu totul
alt om. Cnd am ajuns acas i le-am povestit alor mei despre cele vzute i auzite, mama
mi-a spus c Maxim prezice adevrul curat.

Peste vreo apte zile m-am dus de unul singur n pdurea aa-numit Vsoki.
M-am aezat, ajuns deja n cellalt capt al pdurii, s m odihnesc puin. Aud pai. M
ntorc i, o, Doamne! Maxim venea spre mine.

- Prietene, cutam aici mgrie, dar te-am gsit pe tine. tii, te-am ndrgit
cu toat inima, da, cu toat inima. Haidem n cealalt pdure!

Ne-am dus.

- Privete, prinele, toate lucrurile lui Dumnezeu sunt minunate, o, sunt

minunate! Iat pdurea, izvoarele curg, florile nfloresc, iarba nverzete, psrelele lui
Dumnezeu cnt, toate acestea sunt lucrurile lui Dumnezeu!

Cnd ne-am afundat n adncul pdurii, Maxim a czut la pmnt, i-a ntins
minile ctre cer i a nceput s cnte: Sfinte Dumnezeule, Sfinte Tare, Sfinte fr de
moarte, miluiete-ne pe noi!. Cnd a cntat acestea pentru a treia oar, am czut la
pmnt i mi-am pierdut cunotina. Nu tiu ct m-am aflat n aceast stare, ns cnd mi-
am revenit, Maxim sttea n acelai loc, cu minile nlate spre cer. optea ceva, dar nu
am putut s desluesc ce anume. Am nceput s m rog i eu cu el. O, aceste clipe
niciodat nu se vor terge din amintirea mea! Cnd rugciunea lu sfrit, Maxim m privi
i fcu iar cteva nchinciuni. Dup asta ne-am aezat, am tcut o vreme, apoi Maxim
ncepu s vorbeasc:

Pagina 28
 - Fr rugciune toate virtuile sunt ca i copacii fr sol. Astzi nu
este rugciune n viaa cretin, iar dac este, nu are via n ea. Hristos nsui S-a rugat, i
S-a rugat cel mai mult dintre toi n muni, pe culmile munilor, unde n afar de El nsui
nu era nimeni. Cretinul, prietene, este un om al rugciunii. Tatl su, mama sa, nevasta sa
i copiii si, viaa sa este unul Hristos. Ucenicul lui Hristos trebuie s triasc doar cu
unul Hristos. Atunci cnd l va iubi astfel pe Hristos, va iubi numaidect la fel i toat
zidirea Lui. Oamenii cred c trebuie mai nti s iubeti oamenii i abia dup asta pe
Dumnezeu. Aa am fcut i eu la nceput, ns totul a fost zadarnic. ns cnd am nceput
mai nti de toate s-L iubesc pe Dumnezeu, n aceast dragoste fa de El am gsit i pe
aproapele meu, tot n aceast dragoste oricine dintre dumanii mei mi se fcea prieten i
om al lui Dumnezeu. Cea dinti form de dragoste fa de Dumnezeu este rugciunea. n
timpul de fa, cretinii i-au construit pretutindeni mulime de biserici, au devenit
crturari i nvai, iar rugciune vie nu au. Iat unde e necazul cel mare. Rugciunea l
face pe om om evanghelic, om al lui Hristos. Dac ar ti cretinii puterea rugciunii, ar
fi nscui din nou. Eu cunosc doar puin carte, ns rugciunea m nva s gndesc, s
vorbesc i s fac. Tu, prietene, l-ai cunoscut pe Semion Samsonovici. Pe el l-a renscut
rugciunea, i ce om mare a fost acesta! Ne rugam adesea cu el n pdure. ns doar s te
rogi e puin. Trebuie s mori zilnic pentru Hristos i n aceast moarte este viaa
cretinului. Asta spune n mine duhul: trebuie s murim pentru Hristos. Cnd mucenicii
mureau pentru Hristos, atunci gustau din viaa cea adevrat, i aceast via le era att de
dulce, nct uitau de chinuri i chiar de moarte! Eu, nebunul Maxim, spun c, fr de
nebunie, mpria lui Dumnezeu nu o vom dobndi.

- Nene Maxim, roag-te pentru mine la Domnul, ca s-L iubesc mai mult
dect pe mine nsumi. A vrea s fiu doar dragoste pur fa de Hristosul meu. Nu vreau
nimic de la Dumnezeu, dect aceasta: s-L iubesc continuu, pn la uitare de sine.

Astfel l rugam eu pe Maxim.

Pagina 29
 - Fr rugciune - mi-a rspuns -, nu-L poi iubi pe Hristos: roag-te mai des
i rugciunea va nate n tine dragostea fa de El. Roag-te n pdure, roag-te la
coarnele plugului, roag-te n cmp i n hrtoape, ns roag-te aa ca s nu te vad
nimeni. i trebuie s mai spun aa dup cum duhul vorbete n mine: din clipa nvierii lui
Hristos, tot pmntul a devenit tronul Domnului i Mntuitorului nostru. Tronul pe care
Se nfieaz Cel Rstignit sunt inimile noastre. O, minunate sunt lucrurile lui
Dumnezeu! Cnd pomenesc numele lui Hristos cel nviat, m fac de parc a fi beat, beat
de bucurie. Atunci l vd pe Hristos nu att cerescul, ci mai mult pe Hristos pmntescul,
Cel ce locuiete printre noi, viu, cu adevrat mprat al Slavei, slluit n inimile noastre.
Dac am fi avut inima curat, L-am fi vzut chiar i cu ochii trupeti, ca pe Fiul nviat al
lui Dumnezeu, trind pe pmnt printre noi, mpreun cu fraii i ucenicii Si. O, minunat
este Hristos, Domnul cel nviat, frate al nostru dup omenitate i Dumnezeu dup firea Sa
Dumnezeiasc!

Maxim ncepu s cnte Hristos a nviat. Peste suflet mi se ls o bucurie

luminoas. Inima mi se aprinse de o flacr minunat i am ngenuncheat, rugndu-m lui
Dumnezeu. Maxim i-a pus mna stng peste cretetul meu i a cntat i mai tare
Hristos a nviat. cnd a sfrit, n suflet simeam atta dulcea, nct eram n stare s
m topesc.

Se nsera. Privind soarele n apus, Maxim vorbi cu solemnitate:

- Va fi o vreme, i drepii vor lumina ca soarele n mpria cereasc.

Acesta este Duhul lui Dumnezeu. O, minunat este Hristos! Ne-a fcut din nefiin, ne-a
chemat la via, ne-a asigurat cele necesare i peste un timp scurt, n comparaie cu
venicia, ne va lumina cu slava Sa, c vom fi aidoma soarelui! Cred c va fi timpul n care
orice fptur l va simi pe Hristos Cel nviat.

Dup aceasta, Maxim czu n iarb i strig:

- Doamne, dac este cu putin, miluiete-l i mntuiete-l pe diavol,

Pagina 30
mpreun cu toat oastea lui. Gheorghi! Roag-te i iubete-L pe Domnul i toat fptura
Sa. Ceea ce nu-i doreti ie, nu dori nici mcar diavolului. n el este nc contiina despre
Dumnezeu i, poate, aceast contiin i va da posibilitatea s se pociasc. Aceasta este
plngerea mea asupra fpturii lui Dumnezeu. S-a fcut ntuneric, trebuie s mergem acas.

- Spune-mi, nene Maxim - i adresez eu o ultim ntrebare -, ce trebuie s

fac ca s devin dragoste pentru Hristos?

- i-am mai spus-o i i-o repet: va fi un timp cnd nsui Dumnezeu i va

arta ce trebuie s faci. Aa vorbete duhul n mine: pentru Hristos, fii mereu gata de
orice. Cine este ntru Hristos, pentru acela nu exist nici suferin i nici moarte.

Dup aceasta Maxim i-a luat rmas bun de la mine i s-a cufundat n pdure,
iar eu am luat-o spre cas.

Acas nu am putut nici s beau, nici s mnnc. Toat noaptea inima mi-a ars
cu focul dragostei pentru Dumnezeu i pentru oameni. Nu m prindea somnul. Mi se
prea c m aflu n cu totul alt lume, absolut diferit de aceasta. De cteva ori m-a
podidit plnsul. Din aceast clip mi s-a fcut mil de toi i de toate. Mi s-a fcut mil de
cei mori, de cei vii, de toi oamenii, indiferent de naionalitate, credin, vrst. Mil de
toate vietile, insectele, de plante, de pmnt, soare i aer. Minunate Maxim, scumpule
Semion! m gndeam. V-a nvrednicit Domnul cu mare mila Sa. Iar pe mine ce m
ateapt oare, pot eu mcar visa la o asemenea nlime duhovniceasc, la care stau aceti
fii ai mpriei lui Dumnezeu?.

M gndeam s m duc a doua zi iari n pdure, ns nu mi-a fost sortit: m-

am mbolnvit i, urmtoarele zile, pn n preajma plecrii mele, am stat la pat.

A venit i ziua plecrii. M-am ndreptat spre cea mai apropiat gar. Abia am
ieit din sat, c l-am zrit pe Maxim ateptndu-m. Prin toat fptura lui o fcea pe
nebunul. n micrile sale, n cuvintele sale prea acum cu totul alt om dect cel ntlnit n

Pagina 31
urm cu cteva sptmni. Vorbea fragmentat, i mpresura vorbele cu rime i era foarte
dificil s-l nelegi. Am plns tot drumul. Cuvintele sale, chiar dac mi erau nenelese,
aveau o anumit iuime i ptrundeau cu o putere neobinuit n sufletul meu. Cnd ne-am
apropiat de gar, Maxim, fr a-i lua rmas bun, o lu la fug spre pdure, de-a lungul
cmpului, i aceasta a fost ultima dat cnd l-am vzut.

Lundu-mi ziua bun de la prini, am pornit din nou spre Petrograd.

Pagina 32
 Prima cltorie misionar n Siberia

La Petrograd m-am stabilit la metocul Mnstirii Sfntul Andrei din Peski.

mi era foarte greu aici, din cauza cntreilor, ns rbdam. M-am cunoscut ntmpltor
cu cheleinicul mitropolitului Paladie i, nu tiu de ce, m-a ntrebat dac nu vreau s plec n
Siberia ca misionar. i iat, la 30 noiembrie, de ziua pomenirii Sfntului Apostol Andrei,
ntiul chemat, am fost chemat de ctre mitropolit. M-am nfiat.

Mitropolitul m-a ntrebat despre una-alta i mi-a propus s merg n Siberia, la

episcopul Macarie al Tomskului. Am czut de acord. Atunci mitropolitul mi-a dat o
scrisoare ctre episcop i bani de tren. Am rmas perplex: iat proorocia lui Maxim! Pe
calea ferat am mers doar pn la Omsk, iar de acolo - cu trsura, ntruct calea ferat
siberian pe atunci abia se construia.

Episcopul Macarie m-a primit cu blndee. Am locuit la el dou sptmni i

mi-a lsat cea mai cald impresie. A doua zi de Crciun m-am ndreptat spre Biisk, la
episcopul Metodie. Drumul spre Biisk, care avea vreo apte sute de verste, era anevoios
nu att din cauza greutilor obinuite de cltorie, ct din cauza ispitelor de ordin moral.
Dumnezeu ns m-a pzit, cred, datorit rugciunilor episcopului Macarie.

Episcopul Metodie m-a ntmpinat cu foarte mult cldur. Am locuit la el,

fr vreo ocupaie anume, pn la 17 mai, iar din aceast zi am fost trimis, n calitate de
tipicar, ntr-un drum al crucii, care se petrecea anual, cu icoana Sfntului Mucenic
Panteleimon, prin satele i oraele districtului Biisk. Preot n acel drum al crucii era un
printe simplu, Ivan Tamarkin, de provenien mordvin i de o evlavie uluitoare. Cu
acesta am purces la drum.

n ajun de Sfnta Treime am avut un vis care mi-a produs o tulburare

Pagina 33
sufleteasc foarte puternic. Visam c m aflu n Petrograd, n Catedrala Sfntului Isaakie.
Dinspre strana din dreapta se apropie de mine Apostolul Petru i-mi optete la ureche:
De acum ncolo vei vorbi doar cele dumnezeieti. Iar Apostolul Pavel, n potcap de
clugr, m binecuvnta cu un zmbet discret, ns fr a zice nimic. Cnd m-am sculat
dimineaa, am simit o bucurie nespus. ncepnd chiar cu ziua aceea, am nceput s
predic. Predicile preau att de puternice pentru asculttori, nct se adunau s le asculte i
preoii din mprejurimi, i cei de rit vechi. Le pream tuturor o enigm. Muli m ntrebau
unde am nvat. Dumnezeu mi-e martor, din ziua aceea pe noi ne-a urmat o mulime de
mii de oameni.

Se ntmpla ca dis-de-diminea oamenii s atepte deja, pe coasta unui

munte, s le vorbesc cuvntul lui Dumnezeu. Sau seara, adunai n numr mare, ateptau
s le vorbesc i, dup cteva predici, izbucneau n asemenea hohote de plns, nct pe
mine nsumi m treceau fiorii. Multe femei i spuneau pcatele n faa mulimii, i
mulimea le urma exemplul. Preotul din localitate le dezlega imediat pcatele, iar a doua
zi i mprtea cu Sfintele Taine.

Se ntmpla ca n asemenea locuri s se construiasc paraclise sau chiar

biserici. Trei ani n ir, din luna mai i pn la nti octombrie, am propovduit cuvntul
lui Dumnezeu n gubernia Tomsk. Unii dintre preoi nu m prea aveau la inim, ns cei
mai muli m iubeau. Episcopul Metodie a fost pentru mine, n aceast perioad,
nvtorul i binefctorul meu. i sunt ndatorat cu multe lucruri...

Pe lng participarea la acel drum al crucii, am cltorit, mpreun cu

printele Mihail, n Altai. Altaiul mi-a lsat o amintire foarte vie. Aici am avut ocazia s
ascult - nu o dat - un misionar vestit, de la care am nvat multe.

n cel de-al treilea an, episcopii mi-au dat mputernicire s predic oriunde. S-a
ntmplat ns ca n acea vreme s mi pierd cu totul darul predicrii. ntmplarea a fcut
s ne oprim ntr-un sat mare i ni s-a oferit drept gazd un negustor, care avea o fiic

Pagina 34
tnr i frumoas ca un nger. Aici diavolul m-a aruncat la picioarele lui, cci am czut
cu aceast fat. Dup ce am pctuit, ea i deplngea fecioria pierdut, iar eu mai c n-am
murit. Mi se prea c s-a sfrit totul, c am pierdut-o i pe ea, i pe mine. Prinii au aflat
de cele ntmplate, ns nu ne spuneau nimic. i pe ct de puternic era pocina mea, pe
att parc era mai puternic patima. M gndesc acum, pcatele mele, dac nu cumva tot
prinii ei puseser acestea la cale. Am hotrt s m nsor cu ea. Dumnezeu ns a judecat
altfel: fata s-a mbolnvit de pneumonie i a murit. Din acel moment a disprut puterea
predicilor mele, rugciunea nsi m-a lsat pentru o vreme, ca i dragostea fa de
Dumnezeu. Am plns mult pentru cele ntmplate cu mine, m rugam, m cinam, ns nu
mai aveam puterile duhovniceti de alt dat. Am hotrt s m duc n pelerinaj n ara
Sfnt.

Pagina 35
 Pelerinajul n ara Sfnt

n drum spre Palestina am trecut pe la prinii mei, care se pregteau s se

strmute n Siberia, n judeul Barnaul. Am trecut i pe la prietenii mei din Constantinopol
i Athos, am fost s m nchin la Sfntul Spiridon al Trimitundei, n oraul Kernero.

M-am rugat fierbinte la moatele acestui sfnt al lui Dumnezeu. Protoiereul

mi-a artat faa sfntului, am inut i mna sa. Mna era moale i flexibil, barba czuse
aproape cu totul, guria era puin ntredeschis, culoarea feei - pmntie. Am trit aici
dou sptmni, n mijlocul unei naturi splendide.

n sfrit, am ajuns n Palestina, unde am rmas exact dou luni. De cteva ori
am mers la Mormntul Domnului, la Mormntul Maicii Domnului, am cltorit vizitnd i
sanctuarele din mprejurimile Ierusalimului.

La Mormntul Domnului m-am simit foarte, foarte trist. Pentru prima oar
am vzut o negutorie att de stranic cu sfinenia lui Hristos. Face pelerinul un pas i -
bani, bani, bani...: Mai nti de toate, merg pelerinii la patriarh. Acesta le spal picioarele,
iar odat cu ele, i buzunarele. Grecii conving pelerinii c, dac vreunii dintre ei au copii
sau rude moarte nebotezate, sunt nite pctoi fr seamn i nite ucigai, iar pentru
rscumprarea sufletelor lor trebuie s se slujeasc, aici, la Mormntul Domnului, aa-
numita Liturghie de dezlegare. Aceast Liturghie dezleag toate pcatele, i
ncredineaz ei pe pelerinii rui, care le dau crezare i pltesc cte 25 de ruble pentru
fiecare nume. n aceste cazuri, Liturghia este oficiat de un episcop, care la Vohodul Mare
i pomenete pe toi aceti rposai i le citete rugciunea de dezlegare. Acest lucru mi-a
produs o impresie apstoare. La fel ca i negoul groaznic cu lucrurile sfinte. Gseti bui
pline cu sticlue cu mir de la Sfntul Nicolae, cruciulie i icoane din stejarul Mamvri etc.,

Pagina 36
etc. Grecii vnd tot ce poate fi nchipuit: Mormntul Domnului, Tainele Bisericii, sfintele
moate, pe Hristos nsui...

ns, dac la Mormntul Domnului m-au decepionat att de puternic negoul

cu sfineniile lui Dumezeu i viaa imoral a monahilor, n schimb locurile evanghelice
mi-au produs o bucurie i o mngiere nespuse. Am fost i pe Muntele Eleonului, i n
Betleem, am vzut Iordanul, Marea Moart, lacul Ghenisaret; am fost n Nazaret, am
vzut Taborul, am fost pe colina de pe care, conform tradiiei, Hristos a rostit mreaa Sa
Predic de pe munte. Dintre toate aceste locuri, mai mult chiar dect Golgota, m-a
cutremurat locul din Grdina Ghetsimani unde S-a rugat Hristos. Aici am plns cu lacrimi
fierbini. Slav Domnului, mcar aici am putut s m rog din suflet! Cci mi se ntrista i
m apsa sufletul vznd cum sunt clcate, cu bun tiin, sfineniile, cum se face nego
cu Cerul pentru a dobndi avere pmnteasc, cum se face nego cu sfinii, care socoteau
drept pcat nsi atingerea de bani. mi era mil i necaz c pelerinii notri rui erau
nelai la tot pasul, mai ales femeile, de ctre aceti greci.

Am ntlnit n Palestina un evreu convertit la cretinism. Am vorbit multe cu

el despre Hristos. Bucuria sa de dup Botez nu avea margini. Era originar din Rusia, iar
aici venise s se nchine la Mormntul Domnului. Era meteugar. Acest evreu m umilea
pn la lacrimi cu dragostea sa fa de Hristos. Niciodat nu putea trece pe lng evreii
palestinieni fr a-L propovdui pe Hristos. Evreii l ocrau, l scuipau n fa, l
mbrnceau, iar el, ca un miel blnd, i tergea faa cu mneca i continua s-L
binevesteasc pe Mesia. Credina lui era vie, molipsitoare, ntreaga lui fiin respira cu
Hristos, Hristos era totul pentru el. Hristosul su era ns parc nu unul universal, ci doar
israelitean. Trebuie s spun sincer c-s gelos puin pe acest evreu. ntr-att de mult l iubea
pe Hristos, nct sruta i pmntul din preajma locurilor sfinte.

Ultimele zile ale ederii mele n Ierusalim aproape c nu m-am desprit de

acest evreu. tii, domnule, zicea el, eu L-am gsit pe Dumnezeu i nu am nevoie de

Pagina 37
nimic mai mult. Mi-e foarte mil de ceilali evrei ai mei, care nu L-au cunoscut pe
Hristos, cci El este adevratul Mesia! O, orbire a Israelului! (Plnge.) Mai bine ar fi s
piar cu totul de pe faa pmntului dect s nu-i gseasc mntuirea ntru Hristos. De
cum am crezut, nu mai simt nevoie de nimic. Atta doar, c voi merge acas i-mi voi
aduce numaidect i soia, i prinii la Hristos. tii, m simt acum cu totul alt om. De
moarte nu mi-e team, iar inima mea aparine unuia singur Hristos. O, de ce evreii nu cred
n Hristos? Noi suntem nvai din fa s l urm pe Hristos ca pe cel mai aprig duman
al poporului nostru.

Evreul era un cretin rarisim. Am simit n el o mbinare a dou feluri de

simminte fa de Hristos: unul religios, adic dragostea fa de El ca Dumnezeu i
Mntuitor, i altul naional, dragostea fa de El ca evreu. Acest evreu a avut o influen
major asupra mea n timpul pelerinajului meu palestinian. Inima mi-a izbucnit iari n
flcrile dragostei pentru Hristos, am nceput s voiesc s-L iubesc i eu, s-L iubesc fr
de sfrit...

Pagina 38
 ntoarcerea n Siberia

Din Palestina m-am ntors n Kiev, de unde am hotrt s plec n Hiva i

Buhara. Visam s propovduiesc cretinismul n aceste ri mahomedane. n Hiva ns nu
am rmas mai mult de cteva zile, iar n Buhara am stat puin peste o lun. n acest din
urm ora am fcut cunotin cu un misionar englez, care locuia acolo de civa ani. Mi
s-a plns c mediul mahomedan este puin fertil propovduirii Evangheliei. Am hotrt s
m ntorc n Siberia i n scurt timp eram deja la Cita, n braele printeti ale episcopului
Metodie.

n Cita am petrecut cteva sptmni i am fost numit ca tipicar n corpul

misionar din Irgheni, iar peste ctva timp vldica m-a ataat din nou la procesiunea crucii,
unde mi-am renceput activitatea de predicare. n acest drum al crucii am intrat pentru
prima oar la ocne. Din acea vreme am nceput s vizitez anual ocnele, din proprie
iniiativ. Vizitam nu doar pucriile de munc silnic, ci i alte penitenciare ale regiunii
Zabaikalje. mpream durata anului n trei pri - pentru drumul crucii, pentru misiune i
pentru pucrii.

Cu toate c i n acest an predicile mele adunau mase de oameni, totui aceste

predici din Zabaikalje nu erau nici pe departe la fel cu cele din Tomsk, i eu nelegeam
acest lucru. Nu mai simeam puterea de odinioar... Aici, n Zabaikalje, am nceput s
lucrez asupra mea mai mult dect oriunde, sub ndrumarea i cu ajutorul episcopului
Metodie. Acestui om i sunt ntru totul ndatorat.

Tot aici ns am contientizat viu pericolul de a m afunda n mizeria

cotidianului i de a m rupe de Dumnezeu. Natura, care era foarte aspr, contribuia
simitor la aceast stare trist a mea, umplndu-mi sufletul cu cele mai apstoare gnduri.

Pagina 39
Adesea sufletul mi devenea neputincios i plngea hohotind n mine.

Odat, n Irgheni, m rugam lui Dumnezeu pe malul lacului i am adormit. n

vis mi s-a artat Ioan de la Kronstadt i m-a mrturisit. Dup aceasta sufletul mi se fcuse
parc mai uor.

Cel mai mult m tulbura participarea n procesiunile crucii. Nici nu mai

vorbesc aici despre mulimea de ispite ntlnite la orice pas, pe care e att de greu s le
nvingi. Dar contiina mea religioas nu era mpcat.

n acest timp, la depozitul de cheltuieli s-a comis o delapidare, i gaura

format trebuia acoperit din mijloacele adunate pe drumul crucii. Patru ani am fcut
aceast procesiune, doi ca mirean i alii doi ca ieromonah, i n aceti ani sufletul meu a
ostenit i s-a ntristat. Aproape n fiecare predic m adresam poporului spunndu-i c
aceast icoan este fctoare de minuni, c trebuie s se roage n faa ei, c acest chip
privete n adncul contiinei fiecruia, c nu te poi ascunde de aceast privire, c
sfintele priviri sunt ndreptate spre fiecare, pentru a-i trezi la via duhul rugciunii. Aa
vorbeam eu. Iar apoi m durea i gemea n mine sufletul. Doamne, ce fac!? - m
gndeam. Eu nsumi fac acum nego cu sfinenia, cci m gndesc nu la mntuirea
acestora, i nici la rugciunea lor, ci cum a putea s adun mai muli bani pentru arhiereul
meu. Oare el m va apra n faa lui Dumnezeu, n ziua Judecii, pentru aceast
blasfemie?.

Mergeam la poporul nsetat de dragostea lui Dumnezeu i i vindeam acestui

popor naiv i cuminte darurile harului Dumnezeiesc. O, ct de departe m-am abtut eu de
la adevrata datorie evanghelic! i nu doar eu, cci nu nvam de la mine, ci eram trimis
de episcop, i fceam ceea ce alii au fcut, n virtutea tradiiei, pn la mine i dup mine.

Doi ani am participat la aceste procesiuni ca mirean de rnd, i sufletul meu se

tnguia. Spre sfritul celui de-al doilea an, am hotrt iari s m nsor, de data aceasta
cu o gimnazist de optsprezece ani. Trebuie s recunosc c o iubeam puin, dar mi plcea.

Pagina 40
I-am vorbit vldicii despre aceast intenie a mea i el a fost de acord. Vldica avea ns o
admirabil micu btrn care l-a convins s nu-mi dea binecuvntare la nsurtoare.
Aa a i fost.

Dimineaa, vldica mi-a dat acordul pentru cstorie, iar n seara aceleiai zile
mi-a spus c nu-mi va da pentru nimic n lume binecuvntare pentru cununie, ntruct nu
pentru aa ceva m-a pregtit, ci pentru Biserica lui Hristos. Ascult i ine minte, mi-a
spus vldica Metodie, nu-i voi da niciodat acordul s te cstoreti!. M-am supus
voinei episcopului, ns m-am ndurerat i mai mult.

M-am tnguit i m-am necjit exact douzeci de zile. i, Dumnezeu mi-e

martor, nu tiu de ce n aceste zile mi s-a artat n somn Lev Tolstoi, i vorbeam multe cu
el n vis despre Evanghelie. Acum, cnd mi amintesc de greutile prin care am trecut
atunci, mi dau seama ct de aproape eram de ntunericul celei mai negre disperri... n
cea de-a douzecea zi m-am otrvit. Slav Domnului, otrvirea s-a dovedit a nu fi
mortal! Cnd mi-am revenit, cnd mi s-a ntors cunotina, cnd am realizat toat
greutatea pcatului meu, contiina a nceput s m macine ngrozitor i am hotrt s
mplinesc voia episcopului meu.

Nu mult timp dup acestea, arhiereul m-a tuns n clugrie, la casa episcopal
din Cita. i s-a ntmplat c episcopul nu m-a tuns n cinul monahal cel mic, ci n cel mare
(schima), i a fcut-o neintenionat, ci din greeal, ntruct diaconul a deschis Trebnicul
n faa vldicii la alt pagin, iar episcopul a citit rugciunile pe care le avea n fa i care
s-au dovedit a fi cele ale cinului mare. La puin vreme dup asta am fost hirotonit diacon,
iar peste nc cteva zile - ieromonah...

Dup hirotonie m atepta alt ncercare grea: am fost numit iari pe lng o
procesiune a crucii prin regiunea Zabaikalje. i dac aceast umblare pe drumul crucii nu
a omort n mine definitiv credina, e doar o dovad a nemsuratei mile a lui Dumnezeu.
i acum, dup muli ani, nu pot s m gndesc fr cutremur la toate ororile trite de mine

Pagina 41
din cauza acestei jecmneli blasfemiatoare a buzunarelor poporului credincios i naiv.
Slav Domnului, procesiunile aveau loc, dup cum am mai spus, doar vara. Restul
timpului l dedicam activitii misionare printre cei de alt neam i predicrii printre
pucriai.

Mai nti voi vorbi fugitiv despre misionarism.

Am nceput s fac cunotin cu strinii nc de pe cnd eram tipicar la

Irgheni. n ulusurile [localiti cu o populaie redus, specifice zonei] apropiate
mergeam pe jos, iar cnd era nevoie s m duc mai departe, umpleam, dup cum se
obinuiete printre misionari, o desag de trei-patru puduri [Pud - unitate de msur
cntrind aproximativ 16 kilograme] cu pesmei, o aruncam peste cal, urcam i eu i
porneam la drum. Aa am umblat la burei, tungui i oroceni [etnii care populeaz zona].
Se ntmpla s fiu nevoit s iau i tlmcitor cu mine. La nceputurile activittii mele
misionare, voiam s botez ct mai muli oameni i m ndureram nespus dac undeva nu
reueam s botez. Mai trziu ns s-a petrecut cu mine o schimbare radical.

Lucrurile s-au ntmplat astfel. Am intrat eu odat la un bureat n iurt, pentru

a rmne peste noapte la el. Observ c printre mulimea de burhani [idoli specifici
credinelor amanice] mprtiat prin iurt este icoana Maicii Domnului cu Pruncul.

- Eti botezat? l ntreb.

- Da, mi rspunde, sunt botezat.

- Toni nre hmda? l ntreb eu mai departe. [Cum te numeti?, n limba

btinailor]

- Ivan, zice.

- De ce ai atunci n iurt burhani? Trebuie s ai doar icoane i s te rogi

Dumnezeului Celui adevrat, Iisus Hristos.

Pagina 42
 - Eu, printe, aa i fceam, m rugam numai la Dumnezeul vostru rusesc.
ns apoi mi-au murit femeia, fiul, mi s-a pierdut o mulime de cai. Mi-a spus c
dumnezeul nostru bureat btrn s-a suprat crunt pe mine i iat ce mi-a fcut: mi-a
omort soia, pe fiu de asemenea l-a omort, caii i-a furat. i acum m rog i lui, i
Dumnezeului vostru rusesc. tii, printe, este tare greu i dureros pentru sufletul meu
acum c am schimbat dumnezeul nostru pe cel nou al vostru.

Zicnd astea, bureatul ncepu s plng.

Iar mie mi se fcu mil de el i, dimpreun cu el, de toi semenii lui. Mi-am
dat cumva seama dintr-odat c este aici la mijloc o neltorie, un furt duhovnicesc, n
care omul e lipsit de cele mai de pre lucruri ale sale, de sfnta sfintelor - viziunea sa
religioas natural, n schimbul creia nu i se ofer nimic dect o cruciuli la piept i un
nume nou. Acest bureat mi se pru c este cel mai nefericit om din lume, fiind privat de
religia sa i aruncat la voia ntmplrii. Din acea zi mi-am jurat c nu voi mai
boteza niciodat pe cei de alt credin, ci le voi propovdui doar Evanghelia i pe
Hristos. n convingerea mea, s procedezi astfel cum au procedat misionarii notri cu
acest nefericit bureat nseamn s fii clu al sufletelor i nicidecum apostol al lui Hristos.
Nu tiu dac am avut sau nu dreptate, ns din ziua aceea predicam doar, lsnd botezul pe
seama celorlali misionari.

Am ntlnit mari greuti n predicarea Evangheliei ctre buditi. Am intrat

odat n una din mnstirile budiste. Am fost ntmpinat cu bunvoin, ns, ntruct era
deja trziu, discuia a fost amnat pentru a doua zi. A doua zi, nsoit de mai-marele
mnstirii, am intrat n templul lor. Monahii erau deja la locurile lor. Alturi de mine s-a
aezat mai-marele. Am nceput s binevestesc cum Dumnezeu a fcut pmntul, cum L-a
trimis pe Fiul Su Unul-Nscut s Se jertfeasc pentru ispirea omenirii. Cum Domnul S-
a smerit i S-a supus voinei Tatlui Ceresc, cum a suferit, a nviat i S-a nlat la cer, i

Pagina 43
va veni iari s judece viii i morii. Apoi am trecut la nvtura Sa, oprindu-m, mai
ales, la Predica de pe munte.

Mi se prea c sunt ascultat cu respiraia ntretiat. ncheindu-mi discursul,

dup o mic pauz, cnd intenionam deja s plec, se ridic unul dintre aceti monahi, se
nchin n faa mea, se post printre ceilali i ncepu s vorbeasc, vdind cunotine pe
care nu puteam nici mcar s le bnuiesc. Nu pot reda cu exactitate cele spuse de el,
ntruct a vorbit ndelung, iar eu eram prea emoionat i zdruncinat. Iat ns, aproximativ,
ceea ce mi-a spus:

Domnule misionar, dumneavoastr ne-ai expus aici credina cretin, iar noi
v-am ascultat cu mult dragoste i am luat aminte la orice cuvnt.

Acum v rugm s ne ascultai i pe noi, pgnii, oameni inculi.

Da, domnule misionar, ntr-adevr, religia cretin este cea mai nalt, este
universal. Dac pe alte planete ar tri fiine gnditoare asemntoare nou, nici ele nu ar
putea inventa o religie mai bun dect cea cretin. Pentru c religia cretin nu are nimic
de la lume, ci este descoperire de la Dumnezeu. n religia cretin nu este nimic de la
oameni, nimic furit, ea este, cum este lacrima sau cristalul, gndul curat al lui
Dumnezeu. Acest gnd este Logosul, despre Care Ioan Teologul vorbete c S-a fcut
trup, S-a fcut Dumnezeu ntrupat. Hristos este Logosul ntrupat. nvtura Sa a artat
omenirii noi drumuri n viaa omeneasc i a fost descoperire a voinei dumnezeieti.
Voina aceasta const n aceea ca i cretinii s triasc la fel cum a trit Hristos. Cci
nvtura lui Hristos a fost ecoul vieii Lui.

ns privii i dumneavoastr, domnule misionar, privii neprtinitor: oare

lumea triete aa cum a nvat Hristos? Hristos a propovduit dragostea pentru
Dumnezeu i pentru oameni, pacea, blndeea, smerenia, iertarea. A spus s rspltim rul
cu bine, s nu adunm bogii, nu numai s nu ucidem, ci nici mcar s nu ne mniem, s

Pagina 44
pstrm n curie viaa de familie, iar pe Dumnezeu s-L iubim mai mult dect pe tat i
mam, pe fiu, fiic, soie, chiar mai mult dect pe noi nine. Aa a nvat Hristos, ns nu
la fel trii voi, cretinii. Trii ca fiarele slbatice.

Ar trebui s v fie ruine s vorbii despre Hristos, cci avei gura plin de
snge. Printre noi nu avem pe nimeni cu o via mai nedemn dect a cretinilor. Cine
nal mai mult, cine desfrneaz, prad, minte, lupt, omoar? Cretinii, ei sunt primii
apostai! Venii la noi cu propovduirea lui Hristos, dar aducei doar groaz i durere. Nu
voi pomeni aici de inchiziii, nici despre cum procedau cretinii cu slbaticii. Voi aminti
doar timpurile recente. Iat, a nceput s se construiasc calea ferat a Siberiei. Dup cum
tii, ea trece i prin preajma noastr. i ne bucuram, ziceam: uite, ruii aduc n viaa
noastr incult lumina i bucuria vieii cretine. Ateptam cu nerbdare ziua cnd drumul
va fi terminat i la noi. i am ajuns, iat, spre marele nostru necaz, s-o vedem i pe asta.
Muncitorii votri veneau bei n iurtele noastre, mbtau i bureii, le seduceau femeile,
chiar printre noi au aprut beiile, hoiile, omorurile, btile, certurile, bolile.

Pn atunci, nu aveam lacte, cci nu aveam furturi i, cu att mai mult, nu

aveam omoruri. Iar acum, cnd bureii notri au gustat din cultura voastr i i-au neles
sensul adevrat al vieii, nici noi nu mai tim ce s mai facem cu ei. Pzeasc-ne
Abbida i Moidari de astfel de cretini! La fel sunt i misionarii votri. Ei nii nu cred n
ceea ce propovduiesc. Dac ei ar crede n acestea i ar tri dup cum a
nvat Hristos, nici nu ar mai fi fost nevoie s predice cuiva, cci am fi trecut
cu toii la cretinism. Cci fapta este mai puternic dect cuvntul. Cum am fi rmas
noi, ntr-adevr, n ntuneric, dac am fi vzut lumina luminnd alturi?

n zadar v gndii, domnule misionar, c suntem ntr-att de ingrai, nct nu

putem s deosebim rul de bine. Ne temem ns ca de la cretinismul vostru s nu pim i
mai ru, s nu ne slbticim cu toii. Am vzut misionari crora le place aurul, fumeaz
tutun, beau i desfrneaz, la fel ca i bureii notri ri. ns misionari, care L-ar iubi pe

Pagina 45
Hristos mai mult dect pe ei nii nu am vzut pn acum.

Preoii votri spun c au primit de la nsui Hristos darul de a ierta pcatele i

de a curi sufletele, de a izgoni duhurile i de tmdui bolile din om. Pe cnd voi,
cretinii, nu numai c nu ne artai aceast putere, ca orice lucru ru i necurat s fie
strpit, curat i vindecat, ci prin viaa voastr doar i molipsii pe pgni. Nu, domnule
misionar, las mai nti pe cretinii nii s cread n Dumnezeul lor i s ne arate ct de
mult l iubesc. Atunci, poate, i noi v vom primi ca pe ngerii lui Dumnezeu i ne vom
boteza.

Spunnd acestea, lama (conductor spiritual la buddhiti) se aez, iar eu

stteam n tot acest timp ca i lovit de trsnet. Dac nu mi s-ar fi propus s m ridic, cred
c a fi rmas intuit acolo. Nu am mai simit niciodat n via o asemenea ruine
arztoare pentru cretinism ca n timpul acestei discuii i dup ea. Mi-am luat rmas bun,
am nclecat i am pornit ncotro m duceau paii. Pe atunci eram nc mirean. Am plecat
cu cele mai apstoare gnduri despre sine, despre via, despre cretinii de astzi. Orict
de dureros mi-ar fi fost, trebuia s recunosc c lama avea n cele mai multe cazuri
dreptate, i nu puteam s m supr pe el.

Ce se ntmpl? m gndeam. Oare, ntr-adevr, dumanii buneivestiri a lui

Hristos suntem noi nine, cretinii? Oare, ntr-adevr, viaa noastr face cretinismul de
ocar n lume?. Am simit atunci c, ntr-adevr, viaa mea merge anapoda, paralel cu
Evanghelia. Am parcurs vreo opt verste i nu puteam s m mic mai departe din cauza
unei dureri acute de cap. M-am oprit, am mpiedicat calul i, aternndu-mi mantaua, am
czut la pmnt cu faa n jos, iar lacrimile mi-au izbucnit n iroaie necontenite. Aa am
i adormit.

M-am trezit spre sear, durerile de cap mi trecuser, ns pe suflet simeam o

povar de moarte. Voiam s plng, s plng n hohote. Doamne, Dumnezeule, ziceam,

Pagina 46
pgnii se tem de noi, cretinii, ca de cium, se tem s nu se infecteze de la viaa noastr
destrblat, searbd!. i am nceput atunci s strig ca un posedat: Doamne, Doamne!
F ce vrei cu mine, numai las-m s Te iubesc cu toat fptura mea. mi este puin
credina n Tine. Vreau s Te iubesc, i s Te iubesc astfel, nct s fiu doar o dragoste
ctre Tine! Auzi, Doamne, rugciunea mea fierbinte, ctre Tine?. Strigam astfel,
sfietor, n gura mare.

Am mers n ulusurile din apropiere. ntr-unul dintre acestea, nvecinate cu

mnstirea budist, am ajuns a doua zi spre diminea. Am intrat ntr-o iurt. Am fost
primit cu cldur. Stpnul iurtei mi se prea foarte simpatic. Nu am reuit s beau nici un
pahar cu ceai, c iurta se i umplu cu localnici, brbai i femei. M priveau cu toii cu
atta blndee, nct m-am gndit c n aceti simpli burei slbatici este cu mult mai
mult cldur i buntate sufleteasc dect n noi, cretinii civilizai. Am nceput s discut
cu ei, i-am ntrebat despre una, alta i, ntr-un sfrit, le-am propus s vorbim despre
Dumnezeu. n timpul discuiei unii dintre burei fumau, alii mestecau tutun, ns toi m
ascultau cu atenie. Cnd am ncheiat predica, un bureat btrn, pe nume Zarhoi, s-a uitat
blnd la mine, cumva timid, copilrete, mi-a zmbit i a spus:

- Credinele sunt diferite, dar Dumnezeu este unul.

- Zarhoi - i zic -, te-ai boteza cumva?

- Eu - mi rspunde -, nc n-am furat nimnui calul, de ce m-a boteza?

Am primit o nou lovitur i, iari, pe bun dreptate. Btrnul avea dreptate,

ntruct inea minte cum pe vremea episcopului Meletie erau botezai toi ticloii, hoii de
cai i tlharii, care se botezau doar pentru a scpa de pedeapsa cuvenit.

Am rmas peste noapte la bunul Zarhoi, apoi am pornit mai departe. Aa

fceam de obicei, mergeam din ulus n ulus, propovduindu-L pe Hristos, i ntlneam
adesea manifestri de buntate fa de mine din partea bureilor.

Pagina 47
 Odat m-am ndreptat spre rul Vitim, unde, n afar de burei, am ntlnit i
oroceni. Orocenii sunt i mai puin civilizai dect bureii. Din cte se vedea, nu aveau nici
o alt ndeletnicire n afar de vntoare. Duceau un mod de via nomad. Avuseser mai
nainte reni, ns la vremea n care i-am vizitat, acetia pieriser. Orocenii nu au nici
mcar iurte, ci doar un fel de saci mari, cusui din piei de fiare, cu blana n afar. Sacii
sunt cusui nu cu a, ci cu vinele acelorai fiare. Mai nainte, orocenii deineau doar arme
cu cremene, acum ns predomin carabinele. Se spune c au primit aceste carabine dup
ce s-au lsat de religia lor amanic i au trecut la cretinism.

Ci oroceni am ntlnit, erau n cea mai mare parte botezai, mai toi pe
vremea episcopului Meletie. Mi s-a povestit c aceti copii ai naturii nu erau nici pe
departe ncretinai doar prin predic vie despre cele cereti, ci mai adesea cu ispite destul
de pmnteti.

Cnd m-am ciocnit personal de oroceni, m-am convins c au rmas aceiai

pgni ca i pn la botez. Vina aparine, n astfel de cazuri, misionarilor notri, ntruct
acetia au doar o singur grij, ca numrul botezailor s fie tot mai mare, pentru a crete
n faa efilor eparhiali i a le ctiga bunvoina, i nicidecum nu au grija de a lumina
aceste biete fiine cu lumina nvturii lui Hristos, ntrit prin virtute pstoreasc i
adevrat via cretin.

nvtorii budismului din nordul nostru mi strneau un interes aparte. Dup

cazul despre care am povestit, mi s-a ntmplat s m ntlnesc cu diveri clugri buditi,
care m impresionau adesea cu originalitatea viziunilor lor religioase i cu varietatea
instruirii. Unii dintre ei absolviser universiti.

Mi-amintesc o discuie cu un lam foarte cult. L-am cunoscut ndeaproape

cnd eram de doi ani ieromonah. M ntreab odat:

- De ce toate geniile omenirii sunt panteiste, adic sunt mai aproape de noi,
buditii, dect de religia teist cretin? Aa sunt i filozofii antici, i cei mai noi,

Pagina 48
germani...

I-am rspuns la aceast ntrebare n felul urmtor: ntruct omul nu poate tri
n afara religiei, dac nu L-a cunoscut pe Dumnezeul adevrat, atunci nu-i rmne dect
s ndumnezeiasc natura. Pentru un om nzestrat cu genialitate, este i mai mare tentaia
de a crea o religie din sine, pentru a nu se contrapune lui Dumnezeu i pentru a nu I se
nchina Lui.

- Iar dumneavostr, drag lam, cum gndii despre Hristos?

- Gndesc c Hristos i cu Buda sunt doi frai, numai c Hristos este mai
luminos i mai mare dect Buda. Dac toi oamenii ar fi fost buditi, ar fi dormit cu toii,
iar dac toi oamenii ar fi cretini, nu ar fi dormit niciunul, ci ar fi privegheat ntr-o
bucurie nespus, i atunci pmntul ar fi devenit cer.

- O, am exclamat eu, ct de frumos judecai! De ce nu v botezai, prietene?

- Problema nu e n cristelni, ci n preschimbarea vieii nsei. Ce folos c

voi, ruii, v considerai cretini? M iertai, v rog, dar am s spun c voi, ruii, nu-L
cunoatei pe Hristos i nu credei n El, ci trii o astfel de via, nct noi, slbaticii, ne
ferim n lturi i ne temem de voi ca de cium.

Pagina 49
 Pucria din Cita

Am zbovit puin asupra activitii mele misionare din Siberia, iar acum
purced la descrierea concis, dar adevrat a celor ce mi s-au ntmplat n perioada
predicrii n pucriile din Nercinsk i n alte zone din Zabaikalje. Am vorbit deja despre
faptul c am avut ocazia, mirean fiind, s vizitez - n timpul procesiunilor crucii - unele
pucrii din Nercinsk, unde am inut predici deinuilor. Cnd am fost hirotonit
ieromonah, am preluat i mai serios aceast activitate.

Voi ncepe cu pucria din Cita. Aici, dup hirotonie, chiar m-am socotit o
vreme drept preot al nchisorii. Aceast pucrie era un fel de ultim punct, de unde
arestaii erau expediai la munc silnic.

Cum m-am apropiat de deinui, mi-am dat seama c pentru un

asemenea contingent se cere din partea mea o dragoste deosebit fa de ei. Aceast
dragoste trebuia s fie sincer i lucrtoare. Fr ea, era mai bine ca nici s nu te apropii
de aceast lume, ntruct este ntr-att de vitregit i nrit, nct, pentru a o scoate din
aceast stare, preotul trebuie s stea bine, cu ambele picioare, pe pmntul dragostei
roditoare fa de ei. Vai i amar de acel preot care va prefera pucriailor pe mai-marii
pucriei!

i, iat, cnd m-am apropiat de aceast lume, cnd am iubit-o pn la jertfire

de sine, o, atunci am vzut c ea i-a deschis n faa mea vraite porile sufletului i mi-a
druit libertatea de a m uita, n orice vreme, n cele mai dosite unghere ale intimitii
sale. Trebuie s recunosc c aceast lume criminal, conform experienei mele personale,
dobndite n practica din penitenciare, este de departe mai ideal, mai moral i chiar mai
religioas dect noi, cetenii liberi ai unei lumi libere. Prin minile mele au trecut n jur

Pagina 50
de douzeci i cinci de mii de suflete, pe care le-am mrturisit de mai multe ori, le-am
mprtit, le-am convins prin predicile mele s-i schimbe viaa, s devin fii credincioi
ai Evangheliei. Printre ei au fost i persoane remarcabile. Tocmai despre ele vreau s
povestesc acum celor interesai de psihologia infractorului.

Am ntlnit n nchisoarea din Cita un arestat condamnat la zece ani de munc

silnic.

- Eu - zice arestatul - am absolvit seminarul teologic, am vrut s dau

admiterea la universitate, ns prinii erau absolut mpotriv, voiau s m cstoresc ct
mai degrab i s plec la parohie, cci taic-meu mai avea copii n afar de mine, i
trebuiau i acetia, cum s-ar spune, pui pe picioare. M-am mpotrivit mult vreme
prinilor, ns, ntr-un sfrit, m-am supus voinei lor. M-am cstorit cu fiica unui
protoiereu. Soia mea s-a dovedit a fi o porumbi curat, neprihnit. Odat, parc n
glum, mi-a zis: eu nu te iubesc i nu tiu cum de m-am mritat cu tine. Aceste cuvinte
au fost luate drept glum, am rs amndoi, fr a bnui nimic unul fa de altul. S-
a ntmplat ns ca de fa la acest discuie s fie i o feti de vreo opt ani a conopistului
din localitate. Aceast feti i-a spus despre cele auzite mamei sale, iar aceasta, la rndul
ei, conopistului. A doua zi dup ntmplare am plecat la arhiereu s cer parohie i s
fixm ziua hirotoniei mele ca diacon. cnd m-am ntors acas, nu-mi gsesc soia! Ies n
grdin - nu-i nici acolo. M-am ndreptat spre biseric, unde bnuiam c o voi gsi. O
gsesc, ntr-adevr, acolo, stnd n cerdacul bisericii pe bncu, cu fratele conopistului.
Cnd m-am apropiat de ea, parc s-a tulburat. Mi-a ntins mna, ns nu s-a ridicat s m
ntmpine. Inima mi zvcni. Cuvintele ei, spuse n urm cu trei zile sub form de glum,
mi s-au nfipt n creier i mi s-au artat n ntreaga lor statur. Peste vreo cinci minute am

Pagina 51
chemat-o s mearg acas. A mers anevoie. Ateptam s se intereseze de cltoria mea la
episcop, ns - nici un cuvnt. i m gndesc, uite, am mers la arhiereu pentru a ne
construi ct de ct cuibuorul nostru, s m asigur i pe mine i pe ea cu o bucat de
pine, poate vor aprea copilai, i acetia vor trebui crescui i educai, iar aici bnuiesc o
treab n stare s-mi distrug toat viaa. Am fost toat ziua mohort. Seara m-am culcat.
Ea s-a culcat n alt parte. n cap m-a strfulgerat o idee - trebuie s-i verific lenjeria. M-
am furiat ncet, ca un animal de prad, pn n aternutul ei i, spre marea mea ngrozire,
m-am convins de justeea bnuielilor mele. Putei s v nchipuii n ce stare dement am
ajuns! M-am ndreptat imediat spre casa conopistului, i-am tiat fratele, l-am mutilat, am
luat toporul i i-am tiat neveste-mii capul, am lovit-o cu toporul pn s-a transformat ntr-
o mas groaznic de snge i carne. Cu ct satisfacie am fcut ns asta! O astfel de
bucurie ca cea pe care o triam omorndu-mi soia nu mai simisem niciodat. Cnd am
ncetat s-o lovesc i m-am uitat n urm, am vzut-o stnd ngenuncheat n rugciune pe
podeaua nsngerat a dormitorului nostru. Am fugit atunci nnebunit din cas, alergam pe
strzi i strigam c sunt uciga i c am pierdut dou suflete. M-au nfcat, m-au judecat
i, iat, plec la munc silnic pentru vreo doisprezece ani. tii, printe, triesc o stare
sufleteasc ngrozitor de apstoare. Viaa mi s-a transformat ntr-un chin continuu de
contiin. Sunt un infirm moral. Uneori nici nu vreau s cred c acestea le-am fcut eu.
M-am apucat s m rog, ns rugciunea nu iese curat, cristalin, dintr-un suflet
uciga. Tnjesc ngrozitor. Poate m ajutai cumva, prinele...

- Fiul meu drag, te rog cu lacrimi, mrturisete-te, mrturisete-te n aa

chip, nct nici un pcat, ncepnd din copilrie, s nu mai fie inut n tine! La cele mai
grele i mai de ruine ns, zbovete i le spune preotului n detaliu. Apoi ia asupr-i
cauza acestor pcate, o ia ca pe o cauz intenionat fptuit de tine. i atunci, fiul meu, vei
simi imediat o mare uurare. Iar dup aceast mrturisire te rog s te dedai unei rugciuni
fierbini, din toat inima. F asta dou sptmni i vei vedea ce va fi cu tine, prietene!

Pagina 52
 Deinutul mi-a dat cuvntul c timp de dou sptmni mi va respecta sfatul.
Peste cinci zile am voit s-l vd. M duc la pucrie s l ntlnesc.

- Ce simi, prietene? l ntreb.

- E bine, e mngietor i dulce, ns e foarte greu i anevoies s mplinesc

sfatul dumneavoastr.

Am prins a-l sruta, a-l ruga, a-l implora s-i continue aceast nevoin. A
fost de acord. n urmtoarea duminic, n vremea predicii, am observat c el plngea mai
tare dect ceilali. mi era foarte mil de el. Dup ce s-a terminat Liturghia, l-am chemat n
Altar. La nceput ezita s intre, contientiznd greutatea pcatelor sale, apoi ns l-am
convins, ndemnndu-l nc o dat, i cnd a pit n Altar a nceput s fac metanii,
plngnd n hohote. L-am mbriat, l-am srutat i am nceput s-l mngi cu mila lui
Dumnezeu. Condamnatul mi s-a aruncat de gt i, stropindu-m cu lacrimi, zicea:

- O, printe, ct de bine mi-a fcut, ct de uor mi simt sufletul! Dai-mi

voie s m mrturisesc i s m mprtesc duminica viitoare cu Sfintele Taine! i v mai
rog s-mi dai o Evanghelie.

Urmtoarea duminic deinutul s-a nfiat la slujb att de bucuros, nct

abia l-am putut recunoate. Mi-a spus la mrturisire, printre lacrimi, c n acea noapte i s-a
artat n vis soia i i-a spus: Eu te iert, ns un singur lucru te rog: crede i iubete-L pe
Domnul nostru Iisus Hristos!. Pentru dragostea dumnezeiasc fa de pctoii care se
pociesc, l-am mprtit pe acesta n Altar i apoi dou zile a plns din prisosul bucuriei
i al nlrii sufleteti. Dup aceasta i-a dobndit o asemenea autoritate i stim printre
condamnai, nct toi l respectau ca pe un tovar cu cele mai nalte moravuri. M
bucuram i eu pentru el, m bucuram cu o bucurie sincer, ca pentru un om ce s-a ntors la
Hristos.

Pagina 53


Un altul, despre care voi povesti, era de rit vechi. Mai nainte rdea de mine i
glumea pe seama altor deinui pentru faptul c m iubeau i veneau la predicile mele pe
care, n afara srbtorilor, le mai ineam de dou ori pe sptmn. Le spunea adesea:
Iat, vine mntuitorul vostru, mergei de-l ascultai!.

Odat l-am ntlnit i l-am ntrebat nu-mai-tiu-ce, iar el a scuipat, mi-a ntors
spatele i a rostit la adresa mea un cuvinel att de drgu, nct mi se fcuse jen. Am
rmas ns interesat de aceast persoan i m-am gndit: ia s vedem, ce este mai tare,
rul sau binele, ura sau dragostea? Peste vreo dou sptmni s-a mbolnvit. Am nceput
s-l vizitez. S-a mirat iniial c i fac vizite unui condamnat rascolnic.

- Ce m tot cercetezi, prinele, oare vrei s m converteti n credina

nikonian?

- Nu, prietene, nu am o asemenea intenie! Pentru mine este important c

tu eti fiu al lui Dumnezeu i eti chip i asemnare a Lui.

- Este oare adevrat ce-mi spui, printe?

- Da fiule, adevr curat!

- O, Doamne, eu, un condamnat, un om pierdut, care L-am njurat uneori,

din mnie, chiar i pe Dumnezeu, i tu spui, prinele, c eu sunt fiu al lui Dumnezeu?!

La aceste cuvinte deinutul i-a nfundat capul n pern i a nceput s plng

ca un copil. I-am luat capul, i l-am srutat i am nceput a plnge i eu cu el.

- Drag printe, se auzi vocea lui, iart-m, pentru Hristos! V-am njurat aa
de ru tot timpul, c nici nu v putei nchipui. Cum o s m nsntoesc, printe, voi
merge la predicile dumneavoastr i le voi vorbi i altora despre dumneavoastr. O,
Doamne, eu sunt fiul lui Dumnezeu! Da, poate am s i fiu cnd am s m pociesc, acum

Pagina 54
sunt ns un pctos stranic. tii, printe, eu am ucis opt suflete, am trit cu maic-mea,
m-am mpreunat cu animalele, am dat foc la dou biserici, cu sor-mea m-am culcat,
dintr-o biseric am luat i am aruncat Sfintele Daruri la cini, am furat cai, am siluit
femei, copii - iat ce fel de pctos sunt eu! V-am descoperit acestea fr s vreau. M-a
micat ns profund faptul c dumneavoastr ai vzut ntr-un asemenea pctos ca mine
un om, i nc ce om - fiu al lui Dumnezeu! Iat ce m-a atins, m-a atins pn n strfundul
sufletului! Toi ne detest, ne privesc ca pe nite scursuri, chiar i noi nine ne urm
adesea, i iat c dumneavoastr ne vedei altfel. tii, prinele, ct de uor ne simim
atunci cnd suntem socotii oameni... La urma urmei, oare chiar suntem noi fiare? Suntem
oameni, de ce dar suntem detestai? O, printe, dac toi ar avea aceeai prere despre noi,
dac toi ar iubi astfel aceast lume criminal cum o iubii dumneavoastr, credei-m, nu
ar mai fi nici o lume criminal pe pmnt. Cci doar prin bine se biruie rul. M iau doar
pe mine drept exemplu, eu nu am auzit din copilrie nici o vorb de mngiere, tatl meu
era beivul beivilor, maic-mea ducea o via desfrnat i iat c eu, din mil pentru ea,
dup moartea tatei am nceput s-l nlocuiesc i ca so, am cobort pn la aceea c am
nceput s pctuiesc chiar i cu animalele. Odat mi se fcu att de nesuferit pe suflet,
nct am luat funia i am vrut s m spnzur, ns un prieten m-a salvat de la o astfel de
moarte groaznic. Am ntlnit odat un tipicar nvat i blagocestiv, am stat de vorb cu
el, eu am adus vorba despre pcate, iar el mi-a spus c dac noi am fi avut preoie, poate
c mrturisirea, ca Tain, ar fi avut putere. Mi-a licrit atunci un gnd: ia s m duc eu n
una din mnstirile ortodoxe din apropiere, m voi mrturisi i, poate, Dumnezeu m va
ierta. Peste o sptmn m-am dus la mnstire, n sihstria Sfntului Serghie. Am nceput
s m spovedesc printelui i-i spun adevrat: iat, prinele, sunt rascolnic. Cum a auzit
acest printe c sunt rascolnic, a nceput acolo, n biseric, s m ocrasc, s m njure,
s m numeasc duman al lui Hristos, om fr cpti i tot aa. Atunci mi-am ncletat i
eu dinii i l-am ars o dat n vrful cretetului! O, ct de tare m-am mniat atunci! De
atunci nu am mai avut msur la fapte. Au trecut, iat, cincisprezece ani i n aceast

Pagina 55
vreme nc nu am ieit din snge omenesc. Ce s faci, voi sta aici, apoi m voi elibera
cumva, i poate c va trebui s m apuc iari de vechea meserie.

Deinutul tcu. Tceam i eu. Dup o pauz m fix cu privirea i ntreb:

- Printe, ai putea s m spovedii i s m mprti, ns aa, fr nici un

fel de unire?

- Cum doreti, fiul meu, i rspund, sunt mereu gata s fac aceasta pentru
tine!

Condamnatul se arunc cu faa n pern, tresrind n hohote de plns. Peste

cteva zile s-a mrturisit i s-a mprtit cu Sfintele Taine. Putei s v nchipuii n ce
stare de spirit luminoas se afla acest biet arestat! Peste dou sptmni s-a spovedit i s-a
mprtit iari. Ct de fericit eram s-l vd n biseric rugndu-se, rugndu-se cu lacrimi
n ochi!

Altul avea vreo 55 de ani, nalt, usciv, cu o statur sprinten i energic.

Moscovit de origine, dup profesie - inginer-tehnolog. n biseric nu a fost aproape
niciodat, ns la discuiile mele participa foarte des. Odat a voit s-mi vorbeasc ntre
patru ochi.

- Printe Spiridon, m tot pregtesc s v vorbesc ntre patru ochi despre

un lucru, ns orgoliul nu m-a lsat pn acum s m hotrsc la asta. Iat c, n sfrit,
am clcat peste mine i m-am decis s v vorbesc deschis. Treaba const n urmtoarele -
am o deprindere urt pentru furturi, i nc ce fel de furturi! Sufr mult din aceast cauz.
Dei mi-e greu s recunosc, v voi spune doar dumneavoastr. Am o patim mare pentru a
cura odjdiile preoeti i icoanele de pietre scumpe. Putei s v nchipuii c aceast

Pagina 56
patim nu m las n pace zi i noapte? Mereu m trage ca de chic n vreo biseric mai
bogat... Eram nc gimnazist n clasa a treia, dar i atunci mi fugeau ochii dup
podoabele bisericeti i m gndeam cum s fac s mi le nsuesc. Cnd am devenit
student, pe de o parte pentru a-mi procura bani de studiu, pe de alta - din capriciu,
sprgeam sipeelele i vasele de jertf pentru a m pricopsi i eu cu ceva. Odat m-am
strecurat ntr-o biseric unde se afla o icoan fctoare de minuni. Cum m-am apropiat de
ea, ca s pun mna pe aceast prad uoar, m-au strpuns ochii Pruncului Hristos i am
rmas intuit pe loc. Peste cteva minute am ntins iari mna spre icoan, ns iari
Pruncul Dumnezeiesc prin privirea Sa mi-a paralizat voina. mi ddusem seama c treaba
eueaz. M-am ascuns ntr-un ungher mai ntunecat i am nceput s m rog fierbinte la
Maica Domnului, ca s-mi ierte pcatul i s-mi ajute s ies liber din biseric. Cnd s-a
fcut diminea, la ora ase au deschis biserica. Am ieit atunci afar, fr s m observe
cineva. i ce credei, printe Spiridon, n vis am vzut-o pe Maica Domnului cea din
icoan, s-a apropiat de mine i mi-a spus: Nu mai face asta, c vei nimeri la pucrie, ba
vei pi lucruri i mai grele!. Am srit ca ars dup aceste cuvinte i m-am pierdut complet
de fric.

Trecuse cam un an i jumtate de la vis, cnd am fcut cunotin cu o

gimnazist i, pentru ea, m strduiam din rsputeri s fac rost de bani. Din pcate,
oriunde m ntorceam, gseam srcie i zgrcenie. ntr-un sfrit, m-am decis s prad o
biseric din Moscova, unde am i fost prins i trimis n Siberia. Am fugit de acolo. M-au
prins iar i m-au adus ncoace. Peste un timp am evadat iari, i am ucis n drum un
negustor, i-am luat actele i am trecut cu acestea la Tiflis, unde am trit vreo zece ani.
Triam bine, ns nu cruam deloc lcaurile lui Dumnezeu. Ucideam paznici, prdam
biserici i mnstiri. i iat c mna lui Dumnezeu m-a gsit. M-au trimis la munc
silnic pe via. Cum credei, printe, dac m voi poci i voi nceta cu desvrire s fac
vechile treburi, m va ierta oare Dumnezeu?

Pagina 57
 - Fiule - i rspund -, Hristos a venit pe pmnt s mntuiasc oameni ca
mine i ca tine. Cci nu este nici un sfnt care s nu fi greit n faa Lui, precum nu este
nici un pctos care s nu fi fcut vreodat o fapt bun. Sfinenia omului n faa lui
Dumnezeu este fcut nu prin adunarea virtuilor, ci prin calitatea atitudinii sale fa de
Dumnezeu i sfnta voie a Lui.

- Eh, printe, e foarte adnc bezna pe care o vd n mine, ca pe un mormnt

rece o simt. Ce s fac acum, cnd de douzeci de ani nu m-am mai mprtit, dar i s m
mprtesc mi-e team, cci m consider un pctos fr seamn...

I-am dat o Evanghelie ruseasc. Timp de vreo dou sptmni a venit s se

mrturiseasc de dou ori, apoi s-a mprtit cu Sfintele Taine. Dup vreo lun, imediat
nainte de plecarea sa la munc silnic, acest deinut mi-a povestit cu lacrimi n ochi c a
vzut-o iari n vis pe Maica Domnului, care, mbrbtndu-l, i spunea: Dac vei tri
aa i mai departe, dup cum ai nceput acum, te vei mntui!. Dup acest vis s-a spovedit
i s-a mprtit iari.

n perioada discuiilor duhovniceti m strduiam s art arestailor c pentru

noi nu exist deosebire ntre oameni, c toi oamenii sunt copii ai unui Singur Printe,
Dumnezeu, Care l iubete la fel i pe cel mai nveterat tlhar ca i pe cel mai sfnt om, ba
chiar dragostea dumnezeiasc, din mil pentru pctos, mai aproape i se arat acestuia
dect sfntului. Dumnezeu a revrsat peste noi, prin Fiul Su Unul-Nscut, o dragoste
nemrginit, i e destul s-i deschizi inima pentru a primi aceast dragoste i, din prisosul
bucuriei ce te va umple, vei striga: Doamne, Tu oare ai cercetat coliba sufletului meu,
cea mnjit de sngele apropiailor mei?.

Vorbeam adesea astfel printre deinui, cutnd n ei chipul lui Dumnezeu,

Pagina 58
pentru a-i face s rspund chemrii de sus. O, minunat este lucrarea lui Hristos! Cu ct
dragoste unii dintre acetia prindeau din zbor aceste cuvinte despre iubirea lui Hristos!

Odat, se apropie de mine un deinut, ferecat n lanuri:

- Printe! Uit-te la mine, mntuiete-m! l vreau pe Dumnezeu, l vreau,

sufletul meu a nviat de la vorbele dumneavoastr i m trage spre Dumnezeu. O, l vreau
pe Dumnezeu!

- Ai nviat, fiule?

- Am nviat, printe, am nviat, v implor, dai-mi-L pe Dumnezeu!

Toi deinuii ieiser din biseric, rmseser doar acest condamnat nctuat
i patrula ce-1 nsoea. L-am chemat n Altar. Ca un copil supus, m-a urmat.

- Mai nti de toate, fiule, s ne rugm!

- S ne rugm, printe! spuse deinutul.

Ne-am rugat vreo zece minute. Dup rugciune l-am ndemnat s se aeze.

- Prietene al meu, bucuria mea, ct sunt de fericit c-L caui att de

nflcrat pe Dumnezeu! ns Dumnezeu intr n sufletul pctosului doar prin uile
pocinei. Deschide aceste ui, cci este n puterea ta!

- Eu am s v povestesc mai nti despre mine, apoi m voi poci. Sunt de

origine odessit..., am intrat la universitate... n scurt timp am dat-o pe but. N-am mai
terminat universitatea. Am btut vreo trei ani pragurile azilurilor de noapte. Nu mai in
minte cum m-am pomenit din Odessa n Rostov. Aici triam tot numai n beii i aziluri.
M-am gndit ntr-o bun zi s m pun pe picioare, adic s m asigur material. n cel de-al
26-lea an de via, am mers n Caucaz. Acolo m-am aruncat, cum s-ar zice, n cel mai
sngeros mcel. Am organizat n total ase gti de tlhari. Nu cruam pe nimeni. n scurt
timp, cinci cete au fost prinse de poliie i doar eu cu gaca mea m mai ascundeam prin

Pagina 59
muni, n pduri, n peterile slbatice ale Caucazului. Nu aveam aproape niciodat
minile neptate de snge omenesc. Cu minile mele am ucis chiar i femei nsrcinate.
Bani aveam muli, nu mai tiam ce s fac cu tot felul de fleacuri din aur. O, cte n-am
svrit eu! Am omort doi preoi... Despre siluiri nici nu mai vorbesc...

- Ce v mpingea s facei asta?

- Printe! Patimile ne-au fcut s ajungem asemenea fiarelor slbatice, iar

patimile sunt cultivate de ctre lumea i mediul n care ne-am nscut, am crescut i am
trit. Dac am fi vzut i am fi simit c oamenii nu ne vd ca pe nite bestii, ci ca pe
semeni ai lor, zu, printe, nu am fi fost bestii... S lum, de exemplu, crma, sau
monopolka, dup cum i se spune acum - ce nseamn ea, oare nu tot aceeai tlhrie, doar
sub alt steag, nu aceeai ucidere? Oare nu beiile m-au dus la asemenea fapte? Cnd
omoram oamenii, mi ziceam: taci, contiin, c oare toate acestea nu le face i lumea, ca
i mine, doar c se ascunde dup legea unor convenii statale? Gndii-v la toi mai-marii
acestei lumi: oare nu pe vrfuri de valuri de snge omenesc au ajuns att de sus? Luai
prostituatele, oare nu mediul le fabric? Nu numai c i vnd, pentru o bucat de pine,
trupul i sufletul unor patimi strine dar, mai mult, acelai mediu le condamn, le detest
i face din ele o ruine nu doar a cretinismului, ci a umanitii n genere! Cnd vezi c
toat lumea triete doar cu violen, cnd toate legile i autoritile vieii publice nu
prezint dect o pres neomeneasc, prin care se violeaz, se strivete omenirea n minile
unei grmjoare de oameni, atunci involuntar rbufnesc patimile i eti gata s faci
orice! ntr-un sfrit slbticeti de atta cruzime i te transformi ntr-o fiar sngeroas.
Credei-m, printe, voiam uneori s pierd toat lumea, s-o ard, s-o strivesc, s fac din ea
o bltoac de snge, ca mai apoi s usuc aceast bltoac, s-o prefac n praf, iar praful s-l
vntur prin ntinsurile nemrginite ale universului. Ce fel de lume este asta? Trebuie
distrus! Aici nu exist nimic n afar de frnicie, violen, laitate... Noi suntem
exclui, suntem nchii n pucrii, condamnai la moarte, ns, cu toate acestea, nu ne

Pagina 60
mpuinm, ba, dimpotriv, suntem tot mai muli i mai muli. De unde apar astfel de
oameni? n prezent, printe, toi oamenii s-au fcut muncitori ai mainriei ce fabric
delincveni, iar mainria este viaa nsi. Cnd ntlnesc popi, arhierei i tot felul de efi,
m gndesc: eh, voi, oameni, ce caraghioi suntei n frnicia voastr, n instinctele
voastre de asuprire, nu suntei oare voi clii, clii notri, ai sufletelor omeneti? V
considerai pstori ai Bisericii lui Hristos, aprtori ai legii dreptii i lumintori ai
mulimii ntunecate, ns suntei de fapt cu toii nite cli, i nc ce fel de cli! M iau
fiorii atunci cnd vd preotul mprtind pe vreun condamnat la moarte, iar peste dou
minute acesta din urm atrn n spnzurtoare. M gndesc atunci: pe cine au spnzurat,
pe ho sau pe Hristos? Iat ce fac cei ce reprezint Biserica lui Hristos! Sau, iat, un altul,
eful nchisorii, primete 120 de ruble pe lun i pe frmiturile noastre triete ca boierul,
i nva copiii la instituiile superioare de nvmnt, ine o hait ntreag de cini de
vntoare i, lucrnd vreo ase-apte aniori la pucrie, pleac de aici cu un capital de
30-40 de mii [30-40 de mii de ruble era o avere foarte mare, dac ne gndim c printele
Spiridon, biea fiind, a primit de la poliistul pomenit mai sus, ca bani pe care s-i
foloseasc n drumul spre Athos, 20 de copeici (o rubl are 100 de copeici)]. Iat, drag
printe, ce ne face pe noi s trecem dincolo de lege! i acum, cnd am vzut c ne
ndemnai spre Dumnezeu, am simit c ne iubii sincer i c ne dorii mntuirea. O! n
faa razei de iubire sincer nu va rezista nici cel mai nrit pucria! Din numrul
acestora am venit, iat, i eu, ca s v rspund cu dragoste la dragostea artat de
dumneavoastr. O, dac lumea ne-ar fi iubit la fel cum ne iubii dumneavoastr, credei-
m, am fi cu toii sfini. Iat ce este dragostea! Acum ns problema este: m va ierta oare
Dumnezeu sau nu?

- Fiul meu, fie ca acele pcate care i se vor ierta s rmn ale tale, iar cele
ce nu i se vor ierta, le iau eu, aici, n faa lui Dumnezeu, asupra mea! i-am rspuns.

Condamnatul se arunc la picioarele mele i izbucni n hohote de plns:

Pagina 61
 - O, ngerul nostru din cer, te-ai cobort s ne mngi pe noi, cei din
lanuri! - mi zicea printre lacrimi, mbrindu-mi picioarele.

Plngeam i eu cu el. Peste trei zile l-am spovedit i l-am mprtit. Peste trei
sptmni a fost spnzurat n nchisoarea din Cita. Cu puin timp nainte de moarte l-am
vizitat n celul, unde l-am gsit rugndu-se cu lacrimi n ochi. Simea c zilele i sunt
numrate. Cred din adncul sufletului c L-a gsit pe Dumnezeu.

Odat s-a apropiat de mine o deinut, zicndu-mi:

- A vrea, printe, s stau de vorb cu dumneavoastr. ns a vrea s

discutm ntre patru ochi.

- Bine - am zis -, putem intra, dac dorii, n biseric.

- Nu printe, din anumite motive acum nu pot, ns dac ai binevoi s venii

pentru mine mine, dup ora mesei, v-a fi foarte recunosctoare.

Am acceptat propunerea ei i am venit a doua zi, dup primul ceai, la

nchisoare. M atepta. Am rugat s ni se deschid biserica. Am intrat. Supraveghetoarea a
rmas n prag.

- Printe, m chinui ngrozitor, pn la nebunie m doare sufletul, toat viaa

mi se rscolete i se ntoarce cu fundul n sus. Am nceput chiar s v cert i s v
blestem pentru predicile dumneavoastr. Ce-ai fcut cu mine, printe? De ce mi-ai
rscolit sufletul? O, pctoasa de mine! Doamne, ajut-m, uureaz-mi suferinele! Unde
eti, moarte a mea? O, Doamne, mntuiete-m pe mine, pctoasa!

Am rugat-o s se calmeze i, cnd i-a revenit, a nceput s-i povesteasc

viaa:

Pagina 62
 - Prinii mei au fost oameni nstrii. Triam bine. Eram cinci copii, trei
biei i dou fete. Eu eram mezina (cea mai tnr). Dumnezeu m-a nzestrat cu
inteligen i cu frumusee. nc din clasa a asea a gimnaziului eram logodit cu un
student la medicin. Am trit doi ani bine, apoi ne-am desprit. Era foarte gelos, dei
avea motive. Mgulirile brbteti au fcut s prsesc n scurt timp calea cea dreapt.
Cnd ne-am desprit, nu am optat pentru o prostituare fi, ci am decis s-mi potolesc
patimile ntr-o alt form. Am amenajat n Moscova un hotel, unde racolam adolescente i
fceam nego de marf vie. La nceput mi era mil de ele, cu trecerea anilor ns am
ncetat s m mai nelinitesc i m-am afundat cu totul n aceast groaznic meserie. O,
printe drag, ci ochi nefericii m privesc acum, ochi de adolesceni, care se uit
rugtori, se uit necrutori la mine i m strpung att de dureros... Iat ochii rposatei
Katia, iat-i pe ai drguei Jenia, iat-i i pe ai Verei, ai Liubei, ai Saei... O, toi se uit la
mine i m ntreab cu repro: pentru ce ne-ai chinuit? (Plnge.)

Dup ce s-a calmat puin, a continuat:

- Da, printe, cum de mai ine Dumnezeu asemenea pctoi pe faa

pmntului? Am siluit astfel peste dou sute de copii, i-am aruncat peste bordura vieii,
am stricat peste treizeci de csnicii, am otrvit dou fete, iar pe una am chinuit-o pn la
moarte. Dar cte nu am fcut... mi este scrb i s m gndesc. ntr-un sfrit, m-am
hotrt la o frdelege cumplit, s-mi ucid amantul, ca s nu mai aib parte nimeni de el.
Amantul meu era un gimnazist de 17 ani. Pentru el am ajuns aici. Am stat linitit pn
acum n nchisoare, ns de cnd ascult predicile dumneavoastr, nu-mi mai pot gsi locul,
mi-a nviat contiina, s-au ridicat, ca nite umbre, fetele chinuite de mine, care m
intuiesc cu nite priviri att de suferinde i triste, nct m strbat insuportabil de dureros,
ca o srm ncins n foc. Drag printe, ce trebuie s fac acum pentru a-mi uura mcar
puin suferinele sufleteti?

- Iat ce trebuie s facei. Mrturisii-v din inim, dar mrturisii-v n aa

Pagina 63
fel, nct s nu rmn pcat din fraged copilrie care s nu fie spus duhovnicului.
Trebuie s spunei n faa lui Dumnezeu tot ce avei pe inim, pn la ultimul pcat. Ct v-
ar fi de greu i de ruine, va trebui totui s facei asta. Apoi, asupra acelor pcate, care vi
se par deosebite din pricina greutii lor, mai ruinoase i mai murdare, asupra lor va
trebui s v oprii, pentru ca duhovnicul s tie despre ele absolut totul. n acelai timp,
citii toat Sfnta Evanghelie de dou-trei ori. n sfrit, rugai-v dimineaa i seara cu
cuvintele: Doamne, mntuiete-m i pe mine, pctoasa!. Nu v rugai prea mult, ci
rugai-v sincer, din inim.

Peste dou sptmni am intrat la ea n celul. Se simea puin mai bine. S-a
hotrt s-mi ndeplineasc sfaturile. Am mrturisit-o, ns am mai reinut-o de la
mprtanie. Am fcut asta nu pentru c nu ar fi fost vrednic de cele sfinte, ci ca s
ntresc n ea dispoziia duhovniceasc. Sufletul femeii nu este ntr-att de profund ca al
brbatului i de aceea am hotrt s-i ntresc mai nti contiina pcatului. Dup aceasta
i-am cumprat o Evanghelie i am rugat-o s o citeasc de dou ori i s se roage lui
Dumnezeu. Am mai intrat la ea peste o sptmn i rezultatul nu s-a lsat ateptat. Era
vesel, linitit, ns i se mai simea ceva pe suflet. A venit duminica i am cutat special
pentru ea acel loc din Evanghelie unde se vorbete despre desfrnata care I-a splat
picioarele lui Hristos. Am trimis dup ea, ca s fie i ea n biserc. A venit. Am citit
Evanghelia. La sfritul Liturghiei, Dumnezeu mi-a ajutat s in o predic puternic
despre dragostea atotierttoare a lui Hristos. Deinuii plngeau, plngea i ea. La sfritul
predicii am cerut s ngenuncheze toi. Am ngenuncheat i eu i, adresndu-m icoanei
Mntuitorului, am zis: Doamne! Iat, i aceti ntemniai, printre care unii sunt la fel cu
acea desfrnat care, pn la artarea Ta, au pctuit, i-au vndut sufletul i trupul lumii
acesteia, s-au dedat desfrului, ns doar pn Te-au vzut pe Tine, Mntuitorule
atotiubitor al pctoilor czui. Numai ce li Te-ai artat, Doamne, i au i czut la
picioarele Tale i cu lacrimi fierbini i cer iertare de la Tine pentru pcatele lor. Doamne,
privete i la aceti ntemniai, doar i ei i vars lacrimile pe picioarele Tale,

Pagina 64
milostivete-Te, deschide buzele Tale atotierttoare i spune: Copiii Mei, iertate v sunt
pcatele pentru dragostea voastr fa de Mine!.

Biserica plngea, iar biata deinut sttea fr simiri, ca i moart. S-a

terminat Liturghia. Femeia nu-i putea veni n fire. La cteva zile am vizitat-o iar. M-a
ntmpinat cu lacrimi i mi-a spus c, citind Sfnta Evanghelie, se simte atras de
Dumnezeu n faa Cruia vrea s-i verse lacrimile pocinei.

Dup aceast zi am fost trimis la ocn. Peste o lun, revenit n Cita, o gsesc
ntr-o stare foarte deprimat, cci se gndea c n-o s m mai ntorc. n urmtoarea
duminic am mai mrturisit-o o dat, apoi am mprtit-o cu Sfintele Taine.

Aceast zi a fost prima zi fericit din viaa ei i adesea mi spunea c o

asemenea zi nu a trit niciodat.

n timpul unei convorbiri duhovniceti am auzit un strigt venit din mijlocul

mulimii de deinui: Nu v e greu s ne facei moral? Suntei stul i mbrcat n ub
de raton, mai bine v-ai adresa administraiei ca s ne hrneasc mai bine!. Nu am luat n
seam aceste cuvinte i am continuat s vorbesc. Numai ce am ncheiat ns, c-i vd pe
ceilali deinui cum l nconjoar pe cel ce strigase, gata s-l ia la btaie.

- Ce facei, prieteni? am strigat ctre ei.

- Cum a ndrznit, printe, s v jigneasc? Las' c acuica-l nvm noi

minte!

- Dragii mei, chiar dac mi-ar fi spus o vorb ofensatoare, dar e abia venit
i nc nu m cunoate. i poate c a avut de-a face n viaa lui cu preoii.

- Din cauza lor am i ajuns aici, la ocn! spuse deinutul printre lacrimi.

Pagina 65
 M-am apropiat de el i l-am srutat n faa tuturor, mulumindu-i pentru
franchee. Vznd aceast fapt a mea fa de cineva care m-a jignit, deinuii rmaser
total dezarmai, privindu-m n acelai timp ca pe unul scrntit la minte. Dup ce toat
lumea s-a mprtiat prin celule, m-am dus i eu acas.

Acel deinut mi strnise interesul. n urmtoarea zi am venit la pucrie i am

vrut s-l vd, ns nu a fost nici la convorbire, nici la slujba de priveghere. Abia peste trei
sptmni l-am ntlnit n curtea nchisorii. L-am oprit.

- Cum o mai duci, prietene?

- Mulumesc, binior! mi rspunse fr entuziasm.

- A fi vrut s vorbesc cu tine i, n genere, s discutm aa, din suflet.

- i eu, printe, a vrea s v vorbesc. Nu o dat am pornit s fac asta, ns

m tot ruinam.

Ne-am neles s ne ntlnim n biseric. Era o zi de srbtoare, am slujit

Liturghia, dup care l-am chemat pe deinutul cu pricina n Altar. Dup ce au ieit toi, am
nceput s discutm.

- Spune-mi, prietene, de ce eti acuzat?

- Eh, printe, mi este greu i s vorbesc despre acestea. Am fost nvtor.

Am primit o educaie cretin-ortodox. Din fa eram o fire religioas. Am nceput s m
interesez de la un timp de ideile socialiste. Am fcut cunotin cu nite socialiti nemi.
Trebuie s recunosc c actualului socialism i lipsete ceva esenial. Nu avea un suflet
cretin, dac-mi permitei s m exprim astfel. M oca faptul c acest socialism avea
pretenia s nlocuiasc prin sine cretinismul. Ceea ce m oprea ntructva s devin
socialist convins. tii, printe, toi conductorii i propovduitorii socialismului sunt
dumani de moarte ai cretintii. Dup ce am cltorit n Germania i am rmas pentru o
vreme acolo, am adus cu mine un sentiment amar n ceea ce privete ornduirea noastr

Pagina 66
de stat i cea bisericeasc. n Sptmna Patimilor am venit la biseric i am voit s m
spovedesc i s m mprtesc, n Vinerea Mare. Aveam doi preoi. M-am apropiat de
protoiereu. Nebnuind nimic, am nceput s m mrturisesc. n timpul mrturisirii i-am
spus c nu cred n sfinenia lui Aleksandr Nevski, a Sfntului Vladimir, a arevicilor
Dmitri, Boris i Gleb. Acetia din urm au czut de sabie n urma unor intrigi politice, iar
primii nu i-au justificat sfinenia prin viaa lor. S nu crezi n sfinenia lor este culmea
ateismului!, mi-a spus protoiereul. Da, printe, nu cred i din cauz c de la ei purced
rzboaiele i toat violena!. Mi-a dezlegat pcatele, n Smbta Mare m-a mprtit, iar
a treia zi, dup denunul lui, am fost arestat, privat de toate drepturile i trimis ca deinut
politic la munci silnice. tii, printe, dup judecat m-am dezis de Biseric i de tot
cretinismul.

Pe deinut l podidir lacrimile.

- Iubeam foarte multe cretinismul, ns un astfel de cretinism, n care

preoii prin Taina Mrturisirii i priveaz pe cei ce se pociesc de avere i de drepturi, l
blestem i nici nu voiesc a m mai gndi la el. Ce este aceasta? n ce-au transformat preoii
Taina Bisericii? Oare Hristos a lsat aceast tain pentru a-i ocroti pe mprai i regi i
pentru a-i zvrli spre suferin n pucrii pe cei ce n aceast tain i caut curirea
sufletului de pcat i mpcarea cu Dumnezeu? O, Doamne, Dumnezeule, e groaznic i s
te gndeti... Ce fel de cretinism este acesta, care servete doar pe cei mai nrii tirani ai
lumii acesteia i pe slugile lor? Acum nu mai pot, nu mai pot, printe, s merg la biseric
i s aud: blagocestivul ar, Sfntul Sinod, oastea de Dumnezeu iubitoare etc. Mai
degrab a prefera un cine mort n Altar dect aceast josnicie zeificat.

Deinutul tcu. Se vedea ct i este de greu. Oftnd, i relu povestea:

- Nu m consider anarhist, las' s fie putere, s fie autoriti, nu am absolut

nimic mpotriva acestora, de ce s-L cobori ns pe Hristos pn la treapta de slug
jalnic, ce trebuie s-i deserveasc pe aceti tirani care ne asupresc i ne beau sngele? Iar

Pagina 67
arhiereii? D-le doar bani, i medalii, i putere! i zi atunci: Adio, Hristos, adio,
cretinism - o utopie, o nedumerire i ignoran a pescarilor galileeni! M chinuie totui
contiina c m-am dezis de cretinism...

- Fiule, las aceast micime a sufletului, amintete-i de Hristos. El nu a

blestemat lumea care L-a rstignit, ci S-a rugat pentru ea. Blestemele noastre sunt un
semn al neputinei i al unei mrginiri serioase a puterii noastre n relaiile dintre noi.
Hristos ar fi putut printr-un singur gnd s distrug nu doar pe toi vrjmaii Si, ci
ntreaga lume s o azvrle n nefiin. ns ce vedem? S-a rugat pentru toi vrjmaii Si i
nu S-a opus rului cu ru. Iat n ce rezid puterea cea de nenvins!

- Da, recunosc aceasta, ns sufletul mi-este foarte tulburat, mutilat, cu toate

c mi recunosc vina naintea lui Hristos.

- Apoi, prietene, dumneata suferi nu din motive politice, ci pentru credina

n Taina Pocinei! De aici, prietene, reiese c suferi pentru libertatea religioas, druit
nou de acelai Hristos!

- Oare, indirect, sufr i pentru Hristos?

- Da, prietene, suferi pentru El.

Deinutul ls capul n jos i priveam cum i se rostogolea lacrim dup

lacrim din ochi, cznd pe obraz.

- Mi se face lumin n suflet. Oare ntr-adevr sufr pentru religie?

- Da, prietene!

Peste cteva zile dup discuia noastr, deinutul m-a ntlnit i mi-a artat o
scrisoare adresat protoiereului cu pricina, dumanului su, ce sttea cu atta rvn la
straja intereselor de stat. Scrisoarea avea un coninut exclusiv etic. Deinutul i mulumea
protoiereului n cel mai convingtor mod pentru dragostea ce i-a artat-o. Am citit aceast
scriesoare, era una foarte puternic. Deinutul mi-a dat-o pentru a o trimite adresantului.

Pagina 68
Peste o sptmn a voit s fie mrturisit i mprtit. M bucuram s-l vd de la o zi la
alta tot mai vesel i mai luminos. Nu mai era n stare s lipseasc de la nici o convorbire
sau slujb. La fiecare srbtoare era prezent n biseric. n afar de rugciunea
bisericeasc, exersa i n cea individual. n Postul Mare s-a mprtit de trei ori. Vorbea
tot mai mult. I-am cumprat o Evanghelie ruseasc, din care prefera s citeasc mai ales
cuvntul de desprire al lui Hristos. Multor deinui le-a ctigat respectul. Acest om mi-a
rmas profund n memorie. l respectam i l iubeam ca pe un frate drept al meu.

Un altul era mahomedan. Nu am observat cazuri n care s fi lipsit de la

convorbiri sau de la slujba bisericeasc. n biseric, se ruga iniial dup cum prevedea
legea lui, apoi ns a trecut la modul de rugciune ortodox. Se ruga mereu sincer i
fierbinte. Odat a vrut s m vad, s vorbim, dup cum s-a exprimat el, de la suflet. l
chema Ali. Ali recunoscu c i place s asculte la convorbiri despre faptul c n afar de
pmntul nostru mai exist o mulime de lumi, cu soarele i planetele lor, care au o
mulime infinit de nuane i culori.

- Dac ar fi posibil s organizezi o expediie ce s-ar deplasa de pe o planet

pe alta cu viteza luminii (iar lumina parcurge 280 de mii de verste pe secund) i dac
aceast expediie ar fi cltorit prin univers o sut de milioane de ani, nu ar face dect s
bat pmntul n loc, pentru c n faa ei s-ar deschide tot alte i alte pri necunoscute ale
universului. i toate aceste lumi, dac ar fi populate cu oameni asemenea nou, atunci ei,
locuitorii acestor margini necuprinse, nu ar fi putut avea o religie mai curat i mai
desvrit dup sfinenie i etic dect cretinismul.

Pe Ali l-au interesat vorbele mele i odat m-a ntrebat:

- Dac cretinismul este o credin att de puternic n Hristos, ntruct este

Pagina 69
cea mai sfnt i cea mai desvrit din univers, oare atunci cnd vom muri vom ncepe
s credem toi cretinete? Unde se va afla atunci proorocul nostru Mahomed?

- Bunule Ali, i Mahomed al vostru va primi acolo dup faptele sale, i eu

nu cred c Dumnezeu i-a ntors cu desvrire spatele. Dumnezeu, ca adevrat Printe al
oamenilor i Creator al universului, i iubete pe toi, i miluiete i Se ngrijete de toi. i
nate, i crete, i hrnete i i rspltete dup faptele lor.

- Printe, hogele nostru spune c doar musulmanii se vor mntui i vor

merge la Dumnezeu dup ce vor muri, iar ceilali, cretinii, evreii i chinezii, vor merge n
aitan.

- Drag Ali, eti nsurat?

- nsurat. Am trei neveste.

- Spune-mi, dar, Ali, dac ai avea de la toate nevestele copii, iar dintre
acetia doi-trei ar fi orbi, cum crezi, i-ai considera ca fiind copiii ti sau nu?

- Desigur! Toi sunt copiii mei i eu, ca un tat, i-a iubi pe toi, iar pe cei
orbi i mai mult.

- Aadar, Ali, i Dumnezeu ne iubete pe toi, fr a ine seama de neam i

religie, ne iubete cu o asemenea dragoste, nct cea mai mare dragoste a noastr, n
comparaie cu aceasta, se asemuiete cu o achie de ghea pe lng soare!

- Allah! Astfel nva cretinismul?

- Da.

- O clip, o clip, printe, iat ce am mai vrut s v ntreb: atunci de ce voi,

cretinii, nu trii mai bine ca noi? Noi nu bem vodc, pe cnd voi bei aproape cu toii, i
femeile voastre beau de sting. Noi suntem mai drepi i mai credincioi dect voi, pe cnd
voi v-ai fcut cruzi, necredincioi, mincinoi i neltori. Femeile noastre nu triesc att

Pagina 70
de mizerabil ca ale voastre. Ale voastre, mai ales cele de la ora, avnd brbai, merg pe la
alii i pctuiesc fr ruine. Hogii notri nu beau, nu njur de mam, iar popii votri, m
ieri, printe, se mbat ca porcii. De ce trii astfel? De ce nu trii dup credina voastr?

Nu tiam ce s-i rspund.

- tii, Ali, fiecare are voina i libertatea sa proprie, de aceea fiecare triete
aa cum i place.

- Nu, printe, aa pot tri doar fiarele, dobitoacele i psrile. Pentru om

trebuie s fie mai nti de toate Dumnezeu. Cred c Dumnezeu are mai mult libertate i
voin dect omul, ns Dumnezeu nu greete, pentru c tie c El e Dumnezeu. Aa i
cretinul: nu trebuie s greeasc, tiind c este cretin. Tu, printe, f-mi rost de
Evanghelia voastr n limba ttar sau turc, avei aa ceva?

- Da, i-am rspuns.

Lundu-mi rmas bun de la mahomedan, am plecat la ora, am intrat la

societatea biblic, am cumprat o Evanghelie n limba ttar i i-am trimis-o n aceeai zi,
printr-un un elev al colii misionare.

Vin alt dat n nchisoare, pentru a organiza o convorbire. M uit i nu-l

zresc pe Ali. Slujesc Liturghia peste dou zile i iar nu-l vd pe Ali. M-am ngrijorat n
privina lui, ns n-am ndrznit s m adresez supraveghetorului. Am venit peste o
sptmn iar, lundu-l cu mine i pe printele Ivan, bureat de neam. Privesc prin biseric
i iar nu-l gsesc pe Ali. Peste o lun Ali vine la biseric, se aaz i se roag ca
mahomedanii. Dup Liturghie, s-a apropiat de mine i m-a ntrebat:

- Printe, pot s m spovedesc?

- Desigur! i rspund.

- Atunci vreau s m spovedesc.

Pagina 71
 Deinutul i povesti printre lacrimi pcatele. Oft, ntr-un sfrit, i spuse:

- mi place foarte mult nvtura lui Hristos. Cred c am s m fac cretin.

- Nu, drag Ali, mai ateapt puin, strduiete-te mcar o lun s trieti
printre ceilali deinui dup cum nva Evanghelia.

- Bine, rspunse Ali, aa voi tri; m vor ocr, m vor njura, iar eu m voi
ruga pentru ei, le voi aduce toate i le voi strnge, nu m voi supra, ci voi iubi pe toi i
voi merge s m mpac cu toi deinuii. Iat, sunt dou luni de cnd m-am certat cu ei,
nseamn c nc nu trebuie s m botez?

- Da, mai ateapt puin, drag Ali.

Ali a ieit din biseric i s-a ndreptat spre celula sa. A trecut o lun, dou, Ali
nu mai apare. Slujesc odat Vecernia i l zresc n biseric. Dup slujb Ali m atepta.

- Eu, printe, mai vreau s m spovedesc.

La aceast mrturisire Ali i-a spus toate pcatele pe care i le-a amintit,
ncepnd cu anii copilriei.

Dup mrturisire, Ali se ridic n picioare i-mi spuse:

- n curnd voi fi cretin. Am trit aceast lun dup Evanghelie i nu

neleg, iat, unde s-au dus durerea i tristeea, vreau s-i iubesc pe toi i s fac tuturor
numai bine.

Peste o lun l-am botezat.

Pagina 72
 Un alt deinut era nespus de frumos i inteligent. Necazul lui era cleptomania.

- Nu mai pot, nu mai pot tri fr a fura ceva! Au fost zile n care plngeam
ca un copil de disperare. Ce-am s fac? La ci medici nu m-am adresat, cte sfaturi nu am
urmat, toate zadarnic! Ce s fac acum?

- V rugai lui Dumnezeu?

- Nu, de vreo zece ani n-am mai fost la biseric, ani n care, firete, nu m-am
mrturisit, nu m-am mprtit i nici mcar nu m-am rugat.

- Dragul meu, rugai-l pe eful nchisorii s v permit s stai o perioad

ntr-o celul izolat. V voi vizita zilnic i ne vom ruga acolo mpreun.

- mi este oarecum ruine s-i cer efului asta, nu m va nelege corect i va

rde de mine.

- De ce s rd? Doar nchisoarea este, din cte tim, o instituie de

corecie...

- Da, aa este, ns...

Am neles c o fals ruine l oprea s se adreseze efului nchisorii pentru a-i

cere permisiunea s se roage. I-am propus atunci alt soluie:

- Bine, i-am zis. Atunci, n vreme ce eu voi sluji, intrai n Altar i gsii-v
un colior unde s v rugai singur.

Deinutul a czut de acord. Dup trei slujbe s-a apropiat s se mrturiseasc i

s se mprteasc. Peste cteva zile l-am ntlnit iari n nchisoare. Vzndu-m
intrnd n biseric, m-a urmat. Am intrat n Altar i numai ce ncep s descopr Prestolul,
c ceva mi cade la picioare. M uit - tnrul cel chipe st ngenuncheat i-mi
mulumete. Din acea zi se simea uurat, de parc i se luase o piatr de pe inim. L-am
mbriat i l-am srutat. Eram foarte bucuros pentru el. S-a ridicat roind, cu urme

Pagina 73
subiri de lacrimi pe obraz i prea, atunci, frumos ca un nger cobort din cer. Cel puin,
aa mi s-a prut.

Un altul era sectant, rus dup neam. n ultima perioad a ederii mele printre
pucriai, mi frecventa convorbirile i era mereu prezent la slujbe. i plcea nespus s
m aud zicnd c viaa trebuie s fie conform cu Evanghelia. Fusese marcat de aceste
cuvinte ale mele pe care le spusesem odat:

Uitai-v, ntemniaii mei, cum Hristos, pentru mntuirea noastr, S-a supus
tuturor legilor omeneti, cu excepia pcatului, cu scopul de a ne arta i mai vdit
nemrginita Sa dragoste. Dac Fctorul de legi S-a micorat pe Sine n viaa Sa
pmnteasc att de mult, nct a devenit unul dintre cei mai sraci fii ai oamenilor, atunci
noi, vznd aceast dragoste, nu suntem oare obligai s ne dezicem nu doar de prinii,
copiii, soiile noastre, de bunurile acestei lumi, ci chiar de noi nine, pentru a fi cu
Hristos? Pentru Hristos te poi dezice de orice, chiar i de tine nsui. Cci El este
mngierea noastr, nvierea noastr, gsirea noastr de sine ntru El.

Aceste cuvinte l-au micat pe sectant i m-a rugat s intru la el n celul. S-a
bucurat mult cnd am intrat. M-a invitat s m aez alturi, pe podeaua micii sale celule.
M-am aezat. A scos din buzunarul su soios o Evanghelie i, deschiznd-o, a gsit al
patrulea capitol de la Ioan, versetul 24. L-a citit.

- Printe, pentru Hristos, tlcuii-mi-l, v rog! Ce nseamn: Duh este

Dumnezeu i cei ce se nchin Lui trebuie s se nchine n duh i adevr? Ce este a te
nchina n duh i adevr?

- Fiule drag, asta nseamn c toat viaa cretinului trebuie s fie una
duhovniceasc, asemenea vieii lui Hristos Dumnezeu, i ntr-att de mult aceast via

Pagina 74
trebuie s fie integr i asemntoare cu cea a lui Hristos, nct nici o falsitate, nici o
minciun i nici o ispit s nu poat ptrunde n ea, trebuie s fie o via de fiu al lui
Dumnezeu, dup chipul i asemnarea Fiului Unuia-Nscut, care este, n cel mai deplin
sens al cuvntului, Adevrul. Cnd aceast via a lui Hristos o vom nfptui n viaa
noastr, atunci ne vom nchina n Adevr, adic ne vom desvri n nfierea noastr
necontenit de ctre Dumnezeu.

n timp ce vorbesc astfel, m uit la sectant i-l vd cum vars lacrimi pe foile
Evangheliei.

- Drag printe, de ce nu ne spun astfel preoii? Dac ne-ar fi nvat s

nelegem Sfnta Evanghelie, viaa noastr s-ar fi schimbat. V-am vzut nu o singur dat
i nu o singur dat am vzut atitudinea dumneavoastr fa de condamnai, i acest lucru
m-a uluit mereu. Pentru dumneavoastr, printe, nu este nici o diferen dac cel din fa
este deinut sau director de pucrie, manifestai mereu aceeai atitudine. Suntem nespus
de bucuroi cnd v ascultm, cnd vorbii cu noi liber, fie c e un deinut rus, bureat,
chinez, musulman, rascolnic, ortodox, luteran, evreu, catolic... Toi sunt pentru
dumneavoastr la fel, la fel de dragi, la fel de frai... Acum ns v voi ntreba ceva i v
rog s-mi rspundei.

- Bine, accept.

- Spunei-mi, pentru Dumnezeu, este pcat s lupi?

- Da, cred c e pcat.

- E pcat oare s te judeci?

- Da, dup Hristos, rzboiul i judecata nu au ce cuta n viaa unui cretin.

- Iar divorul? m ntreb sectantul.

- Nici divorul, dup nvtura lui Hristos, nu are ndreptire.

Pagina 75
 - Iar statul?

- Pentru omul natural, necretin, statul este forma superioar de via

social. Pentru noi, cretinii, este materialul brut, pe care ucenicii lui Hristos, prin predic
i prin viaa lor personal, trebuie s-l transforme n material pentru mpria lui
Dumnezeu pe pmnt!

- Eu, prinele, din cea mai fraged tineree l caut pe Dumnezeu. M uit,
iat, m tot uit, i nu-L gsesc nicieri.

i spun:

- Drag prietene, dac El ntr-adevr nu exist, atunci nu-L vei gsi nicieri.
Dumnezeu trebuie cutat mai nti n noi nine. Dac acolo El nu e, atunci trebuie s ne
drmm viaa cea veche i s ncepem o via n care s fie Dumnezeu. Dumnezeu exist
n afara noastr, ns Se descoper pe Sine doar nuntrul nostru. O altfel de cunoatere a
lui Dumnezeu nu exist.

- Ct e de minunat! ntr-adevr, poi s-L cunoti pe Dumnezeu doar atunci

cnd trieti cu viaa lui Hristos.

- Adevrat!

- De ce ns, printe, nimeni nu triete cu viaa lui Hristos? Sau, ntr-

adevr, este greu, dac nu peste puteri, s trieti o astfel de via?

- Viaa noastr trebuie s fie peste tot ptruns de Hristos, iar pentru aceasta
este nevoie de o hotrre benevol, definitiv, de a-L urma pe Hristos. Indiferent ce ar
face cu noi, oamenii, aceast lume, trebuie ca noi, o dat i pentru totdeauna, fr nici un
pic de ndoial sau regret, s mplinim nvtura lui Hristos. V amenin pentru aceasta
surghiunul, pucria, spnzurtoarea, moartea? Toate aceste sinedrii, Pilai, Caiafe,
mpresurate i puse la straja intereselor pmnteti, persecutnd ucenicii lui Hristos, toate
acestea nu trebuie s v strneasc nici frica, nici groaza, ci s fie prilej de bucurie i de

Pagina 76
slvire a Domnului.

Deinutul ncepu s plng de bucurie:

- tii, printe, sufletul mi se umple de fericire de la cuvintele

dumneavoastr. Permitei-mi acum, printe, s fiu sincer cu dumneavoastr. Am fost mai
nainte ortodox, apoi am lsat Ortodoxia. Triam n orelul meu, nu a zice c foarte
bogat, ci aa, modest. Am fost n calitate de ctitor timp de apte ani la biserica noastr.
Aveam la biseric doi preoi, un diacon i doi tipicari. Cel mai n vrst preot era zgrcit
i-i plceau mult banii, iar cel mai tnr exagera cu beiile i, vduv fiind, se ncurca
adesea cu femeile. Diaconul ns, ludndu-se cu vocea sa, bea n mod intenionat cte o
sticl nainte de fiecare Liturghie. La fiecare srbtoare se certau ntre ei, att n biseric,
ct i n afara ei, se acuzau unul pe altul, se njurau i chiar, au fost cazuri, se luau la
btaie. Tipicarii, de ce s zic cu pcat, erau treji i viaa le era blagocestiv. Diaconul avea
o familie mare. Se ntmpla ca diaconia s vin la mine acas i s se pun pe plns. Pe
cei ase copii ai lor aproape c-i hrneam eu singur. Lemne, pine, sare, aproape de toate
le fceam rost i, ce credei? Pentru bine diaconul m-a rspltit cu ru, iar prineii au
fcut acest ru i mai mare. tii ce-au fcut? L-au ndemnat pe diacon s m omoare,
spunndu-i c pentru toate aceste binefaceri eu pctuiesc cu nevasta lui. tii, printe,
propria mea soie este att de frumoas, nct nici prin minte nu mi-ar fi trecut vreodat
aa ceva, ns diaconul a fost influenat de alii i am nceput chiar s m tem de el de la o
vreme. Odat, noaptea, s-a mbtat cri i s-a apucat s-mi sparg geamurile. Am ieit
afar i l-am mpins, ns ntr-att de nereuit, nct s-a prbuit exact n fntn. L-au
scos de acolo deja mort. Pe mine m-au condamnat la munc silnic pentru opt ani. Preoii,
n loc s-mi ia aprarea, au nceput s m cleveteasc. Atunci m-am lepdat de credina
ortodox. Dar s-mi continui povestirea...

- Continu! l-am rugat.

- Trebuie s spun c sectanii mi se par a-L cuta mai viu pe Dumnezeu, vor

Pagina 77
s triasc totul prin experien personal, s studieze cretinismul. E adevrat, sectanii
nu au Euharistie, nu au preoie, ns, cu mna pe inim, s recunoatem c ortodocii, dei
au Euharistie i preoie legiuit, triesc incomparabil mai ru n privina religiei.

n Ortodoxie nu este via, nu este micare nainte. Orict de mult s-ar

ndeprta sectanii de Biserica Ortodox, totui nu o iau spre pgnism i nu ies din
domeniul cretinismului. n schimb, ortodocii s-au ndeprtat cu toii sau spre un anume
spiritualism, adic spre teosofie [nceptorii teosofiei provin din Rusia, n persoana lui
Blavakaia sau Rerih. Se pare c ideile teosofice au infectat i parte a intelectualitii
provenite dintre ortodoci], sau spre materialism brut, tiinific, iar cretinismul i-a
plictisit ntr-att de mult, nct casc i la citirea, e drept popeasc, a Evangheliei n
Biseric, iar la predic pleac cu toii pe la casele lor.

Unde ai cuta, printe, eti nevoit s strngi din umeri. Dac cineva s-a
hotrt s-i caute singur mntuirea, s-a hotrt s triasc dup cum a nvat Hristos,
atunci acesta triete singur, iar Biserica Ortodox puin dac-i ajut cu ceva, pentru c
exemple vii nu mai sunt. Iat, cu vreo trei ani n urm au deshumat moatele Cuviosului
Serafim. Toi strig, scriu i trmbieaz: iat, numai i numai n Biserica Ortodox sunt
moate sfinte, iat, s-a artat Sfntul Serafim al Sarovului etc. Toi ortodocii blagocestivi
s-au bucurat de acestea i s-au ndreptat cu zecile de mii spre sihstria Sarovului. Eram pe
atunci nc n libertate, mi-amintesc ct s-a scris despre minunile i vindecrile sale. ns
nici un arhiereu, nici un predicator, nici un scriitor duhovnicesc nu au spus c moatele
Sfntului Serafim s-au descoperit nu pentru a vindeca bolile i durerile noastre trupeti, ci
pentru ca s trim i noi aa, s-L iubim pe Hristos, s ne iubim vrjmaii i prietenii aa
cum i-a iubit Cuviosul Serafim. S se spun c la racla cu moate nu trebuie s fie depui
bani, cci sunt bani nefericii. Las' s fie moatele moate, la ce bun s faci nego cu
sfinenia lor? Toat viaa sa, acest sfnt a trit n iubire de srcie, n post i milosrdie.
De cum a murit ns i a stat civa ani n pmnt, s-a fcut nsui izvor al unei bogii

Pagina 78
materiale, obiect comercial pentru cler, care a generat asemenea mnstiri grandiose i
diverse hotele, nct dup opulen se pot compara doar cu palatele mprteti. i e
posibil oare ca n acele palate, cu crucile i clopotniele lor, s existe adevrata via
duhovniceasc, monahal? La fel e oriunde, i n slujba noastr duhovniceasc, i n
Biserica voastr Ortodox. Iat cum i vd eu pe ortodocii de astzi.

Trebuie s recunosc c n multe privine acest sectant avea dreptate i nu

aveam ce s-i replic. Am vorbit, ne-am tnguit c nu gseti astzi cretinism adevrat pe
pmnt i ne-am hotrt s ne apucm fiecare de viaa sa, pentru a o aduce de la calea cea
larg spre cea ngust, a lui Hristos. Orict de sceptic ar fi fost acest sectant fa de
Biserica Ortodox, mi-a solicitat totui s-l spovedesc i s-l mprtesc. Dup acestea
mi-a recunoscut, nu o singur dat, c fr Taine nu poate exista via cretineasc.

Mai trebuie s recunosc c deinutul acesta era unul dintre cei exemplari, prin
religiozitatea sa, din ci am vzut n nchisoarea din Cita. Am lucrat mult cu deinuii.
Mi-au trecut prin fa muli condamnai i sunt mai fericit dect muli preoi de nchisoare
pentru faptul c m-am bucurat de o mare dragoste din partea lor.

E necesar s adaug c deinuii arareori i deschid sufletul vraite. Pe mine,

ns, m ndrgiser i, simindu-m apropiat, mi descopereau toate tainele lor.

Am cunoscut i un preot, P.G. Acest printe a fost preot de ora, rsfat al

episcopului. Era vduv. Frecventase cursurile de misionarism din Kazan. Ca misionar era
mediocru, ns ca preot de rnd fcea fa. Mergea des n procesiunile crucii, mereu umbla
prin tot felul de deplasri. i plcea s triasc pe picior mare, era ospitalier i-i plcea s
se remarce la ocazii. Vizitiului i ddea, bunoar, cte o rubl-dou n loc de cele treizeci

Pagina 79
de copeici cuvenite pentru o plimbare prin ora. Sttea cu chirie doar la evrei i niciodat
la rui. Iubea decoraiile mai mult dect pe sine.

Pe timpul rzboiului ruso-japonez, s-a ataat de-o unitate a Crucii Roii, n

calitate de secretar. L-am vzut adesea la unii membri ai consistoriului teologic din
localitate, precum i la spital. Nu suferea de prea mult inteligen, ns mereu tia ce
vrea: mai mecherea pe ici-pe colo, se linguea, dac trebuia s mbete pe cineva - o
fcea. n anii revoluiei noastre [pare s fie vorba de Revoluia din 1905, nbuit] se
strduia s nimereasc n cele mai favorabile condiii, ba era un radical de dreapta, ba un
extremist de stnga, ba un prinel cumsecade, fr culoare politic etc.

Conducerea eparhial l-a numit n calitate de secretar al curatelei eparhiale.

La revizii tia ce i cum s dea revizorilor i ieea mereu basma curat.

La vreo opt luni de la numirea n funcie, preedintele acestei curatele trece

ntmpltor pe lng trezorerie i ntlnete casierul. Acesta l anun c Sinodul a
transferat deja ultima parte de bani i c, dup informaiile sale, banii sunt pe drum.
Preedintele rmase ca trsnit la aceast veste, ntruct habar nu avea despre cele ce se
ntmplau.

- Cum, strig el speriat, ai primit deja cteva zeci de mii de la mine? Cine a
primit aceti bani?

- Secretarul dumneavoastr, cu adeverin i semntur de la

dumneavoastr.

- Nu tiu nimic! Ce tot spunei, domnule casier? Nu exist aa ceva! spuse

preedintele i mai speriat.

Casierul l-a luat cu sine n cabinetul su, i-a artat toate mputernicirile pentru
ncasarea banilor, i nu numai cu semntura preedintelui, ci cu semnturile tuturor
membrilor acestui comitet. Preedintele a rmas perplex vznd o asemenea fraud a

Pagina 80
secretarului su, s-a grbit s-i comunice episcopului, acesta - procurorului i porni roata
justiiei...

Cnd l-au arestat, de fric sau dorind s-i atenueze pedeapsa, printele a
naintat o scrisoare de pocin procurorului, n care a mai recunoscut o fraud, i anume
c a sustras dousprezece mii de ruble de la spital, unde activa tot n calitate de secretar.
n genere, dduse dovad de o virtuozitate de excepie n domeniu...

Cnd l-au nchis, deinuii au aflat despre pcatele printelui i au pus la cale o
pedeaps. Am auzit c au vrsat peste el o covat cu lturi. L-au condamnat la surghiun
pentru apte ani n gubernia Enisei.

S-a dovedit, n cele din urm, c ntreinea relaii cu o evreic, la care locuia
cu chirie, i c voia s fug cu ea n America. Din partea mea, nu pot s-l judec. Vorba e
c o asemenea situaie era ct se poate de previzibil, innd seama de faptul c era vduv
i tnr. Mi-era mil de acest printe Petru!

Vanea Bociarov era un gimnazist simpatic, de vreo 17 ani. Tatl su se afla

acum i el n surghiun, ns era un brbat blagocestiv i pios. Avea muli copii. Graie
aptitudinilor sale deosebite pentru tot felul de minunii tehnice, avusese atelierul su i
civa muncitori. Cel mai mult i plcea meseria de aurar... Fiul su cel mai mare, Vanea,
este eroul povestioarei de mai jos. Cnd a nceput revoluia n 1905, ecoul ei a ajuns pn
n Siberia Rsritean, unde, ca ciupercile dup ploaie, au aprut comitete social-
democrate aproape n fiecare ora. Se organizau demonstraii, mitinguri politice etc.
Vanea era un biat impresionabil, nervos i irascibil. Vzndu-m odat pe strad, m
salut cu ntrebarea:

- Printe Spiridon, ce credei, voi avea vreun folos dac m voi lipi de

Pagina 81
partidul revoluionar?

- Nu tiu, Vanea, ns te-a ruga s nu faci asta.

- De ce?

- Mcar i pentru faptul c eu simt c n-o s se termine cu bine.

Am vorbit mult cu el pe aceast tem. De la discuie, trecur vreo trei luni. i

ce credei? Aud c acest Vanea l-a mpucat cu un revolver pe nsui eful poliiei din Cita.
Cnd au pornit pe urma lui soldaii, s-a ascuns n atelierul lui taic-su, de unde a aruncat
n soldai o bomb. Bomba respectiv i-a smuls lui Vanea o mn, dac nu greesc -
stnga. A stat cteva luni n spital, dup care l-au bgat la pucrie. A stat aici o bucat de
vreme, apoi l-au condamnat la moarte prin spnzurtoare.

Dimineaa devreme, pe la patru, au chemat, pentru ultima ntlnire, pe tatl

su, mama, surorile i fraii mai mici. Era acolo i un ieromonah de la casa eparhial din
Cita, printele Iacov. Prinii plngeau neogoii, iar el, srutndu-i, le-a inut urmtoarea
cuvntare: Dragi prini, frai i surori! Vedei c nu am nici o lacrim, cci cred c din
aceast via pmnteasc vom trece n alta. Dac acolo voi fi judecat, m voi apra cu
ndrzneal, spunnd c cel pe care l-am ucis a fost cel mai mare provocator dintre toi
provocatorii. Oare puini oameni ar mai fi bgat el n pucrie? Iat, acum merg i eu, cel
ce l-am omort, merg tot din mna lui la moarte, n schimb, pe ci oare i-am salvat de el?
Aa c, v rog, nu plngei!.

Printele Iacov i-a propus s se mrturiseasc i s se mprteasc. Vanea a

refuzat categoric i i-a rspuns suprat: Nu-mi strica solemnitatea celor din urm
minute!. Spunnd asta, a urcat pe scaun, i-a aruncat singur laul, a mpins de sub sine
scaunul, s-a legnat ntr-o parte i-n alta, i peste cteva minute era deja n cru. A fost
interzis cu strictee s-i fie citit panihida, ns s-a gsit un preot care i-a citit-o noaptea.

Pagina 82
 Ocna din Nercinsk

n nchisoarea din Nercinsk a fost un deinut ce merit o atenie deosebit. Era

un om sfnt. Iat ce-mi povestea despre sine:

- Am fost, printe, un om bogat. Am pierdut de mic prinii i am rmas

doar cu sor-mea. La patrusprezece ani sora a murit de tifos. Am rmas de unul singur.
Tutore mi-a fost o mtu, sora mamei. Eram dup fire milos, sensibil la durerea
omeneasc, i nu puteam s privesc nevoile i lacrimile cu indiferen. Odat m trezesc i
o aud pe mtu-mea vorbind cu cineva, ns discuia aceasta era mai tot timpul ntrerupt
de lacrimi. Mi-am ciulit urechile. Am auzit o alt voce, iari plngnd. Eram foarte
curios de cele ce se ntmpl. Peste vreo zece minute se aternu linite. M-am ridicat, m-
am splat, m-am mbrcat i am intrat la mtu-mea n camer. Nu am putut s nu o
ntreb: Cu cine vorbeai mai adineaori, mtu?, O mai ii minte pe domnioara pe care
ai invitat-o s vin la tine s facei cunotin? Azi diminea au gsit-o necat n lacul
orenesc. Ce spui, mtu, asta era fata care voia s vin la mine? Da, zise mtua,
chiar ea.

Am plecat imediat ntr-acolo unde o gsiser necat. Comisarul de poliie era

deja acolo. M-am salutat cu el, cci ne cunoteam. Nu puteam s privesc aceast fat
nefericit, mi era foarte mil de ea. Comisarul mi spune: tii, Ivan Ivanovici, i-am
gsit n buzunar un bileel, n care blestem toat lumea, care a adus-o n stare s se
arunce n lac din cauza foamei. Era prostituat i, din cte tiu eu, se abtuse de la calea
cea dreapt cam acum un an. Nu am putut rezista, lacrimile mi urcau n gtlej i am
nceput s plng. mi era foarte mil de aceste fiine nefericite i, din acea zi, am hotrt
s le ajut.

Mergeam pe la hotele, le ddeam bani, pe unele le rscumpram din aceast

Pagina 83
mlatin ce le absorbea tot mai mult, le mbrcam, le hrneam i le vindecam de boli. n
curnd am devenit cunoscut printre ele i m cutau acas cu zecile. Dumnezeu mi-e
martor, nu m ispiteam cu ele, mi era, pur i simplu, foarte mil. Am mritat, cu o mic
zestre, 92 de fete, am vindecat vreo trei sute, cteva zeci le-am ngropat i toate acestea le-
am fcut pe contul meu.

Am vrut s le ridic i un spital, iar pentru vrstice - un azil, tot din banii mei,
ns mi s-a ntmplat o nenorocire. Cine a fcut asta, nu pot s tiu nici acum. M ntorc
odat acas de la teatru, pe la zece seara, i ce credei? Vd n patul meu pe una din aceste
nefericite, cu mruntaiele scoase afar. M-am ngrozit att de tare, nct nu m puteam
mica din loc. Am comunicat poliiei. Poliia nu era chiar indiferent fa de mine
pentru dragostea ce le-o purtam acestor femei. Muli dintre stpnii caselor de toleran
erau foarte bucuroi de acest necaz al meu.

M-au judecat, am fost gsit vinovat de moartea acestei femei i am primit

doisprezece ani de munc silnic. tii, printe, nu exist oameni mai nefericii i mai
vrednici de comptimirea omeneasc i dumnezeiasc dect aceste femei. Dac sunt
nevoit s sufr pentru ele, atunci i mulumesc Domnului c sufr.

Bucuriei acesteia i s-a mai alturat una. Mtua mi-a vndut moia i toi
banii i-a cheltuit pentru salvarea acestor nefericite. Drag printe, nu exist cineva care s
aib mai mare nevoie de dragoste cretin lucrtoare ca aceste femei czute. Sunt mai
mult dect sigur c ele sunt mucenie-ptimitoare, iar Hristos le va ierta mai degrab dect
pe alii. tii cte zile petrec ele uneori n foamete, nu au nici o cmu, nici o fusti, o
mare parte sunt orfane, aruncate n strad de srcie sau chiar de mama vitreg, i iat c
srmanele se vd nevoite s-i vnd trupul, iar odat cu el - i sufletul. Dac le gsii
brutale, neruinate i rutcioase, de un cinism imposibil, asta nu e dect urmarea faptului
c se uit la brbai ca la tiranii lor, ca la nite fiare ce le chinuie cu patimile lor animalice.
Deseori, satisfcndu-i patimile, brbaii le iau la btaie, le njosesc etc. ns dac ai ti

Pagina 84
cte dintre ele sunt smerite, mpcate cu soarta i, ca nite oie supuse, merg la junghiere,
la o junghiere n care nsi viaa se transform ntr-un cuit bont, ce le taie zeci de ani la
rnd... Iat, drag printe, ce nseamn prostituat...

Deinutul i ncheie povestea. Tcurm amndoi. Peste cteva minute,

oftnd, mi-am aruncat privirea spre el i i-am vzut faa luminat de lumina unei bucurii
interioare. L-am srutat i i-am spus:

- Drag prietene, poart-i crucea ta grea pn la urm, cci va veni un timp

cnd aceast fat te va ndrepti n faa lui Dunmezeu, i nu numai c te va ndrepti, ci
va pune pe cretetul tu luminat cununa nemuririi.

Deinutul se nchin, i eu ieii de la el mpovrat de o impresie grea i,

totodat, uoar, ce mi-a fcut-o povestea lui.

Fcnd odat slujba de sear, se apropie de mine un deinut care m ajuta pe

lng biseric i m anun c unul dintre condamnai vrea s-mi vorbeasc. I-am zis s
vin. S-a terminat Vecernia, condamnatul respectiv m atepta n biseric, de unul singur.
L-am invitat n Altar.

- Printe, ieri am auzit i astzi am venit s ntreb: eu sunt luteran i vreau s

m pociesc pentru pcatele mele n faa lui Dumnezeu, s m pociesc aa ca nici un
pcat s nu rmn neamintit. Putei oare s m primii la mrturisire?

- Bine, prietene, numai c n urmtoarele patru zile s vii la biseric, s te

rogi lui Dumnezeu i apoi te voi spovedi.

- Chiar dac sunt luteran, cred n Hristos i l mrturisesc ca i Dumnezeu.

- Este bun acest lucru, prietene, cci credina n Hristos este viaa noastr.

Pagina 85
 - V-a ruga, printe, s v vorbesc deschis.

- Poftim, voi fi foarte bucuros.

- Ai spus c iat, credina n Hristos este viaa noastr. Dac ai transpune

aceasta n partea practic a vieii noastre cotidiene, atunci sun exact invers: credina n
Hristos este moarte, iat de ce o astfel de via oamenii nu vor s o triasc. Dac lumea
ar ncepe s triasc astzi cu viaa lui Hristos, atunci o astfel de via ar condamna-o pe
cea prezent, cu toate valorile ei culturale, la moarte venic. De aceea, n ochii vieii
noastre, Hristos este purttor de moarte, i nu e nici o mirare c n vremea de fa Hristos
este rstignit.

Nu v voi vorbi despre alii, v voi povesti doar despre mine. Provin din clasa
medie, am absolvit coala tot medie. Se prea c triete, biete, i laud-L pe Domnul!
Eu ns am mers pe calea cea larg. n pofida faptului c m-am nsurat i aveam o nevast
bun, am nceput s m dedau desfrului. Iniial, mi reuea s terg urmele trdrilor
mele, mai trziu ns nu m mai puteam ascunde i nevast-mea a aflat totul; dar nu numai
c a aflat, ci m-a i prins asupra faptului. La nceput se supra i m certa, apoi s-a
mpcat cu modul meu de via. Att doar c din ziua n care m-a surprins n adulter nu m-
a mai lsat s o ating.

Am ajuns pn la aceea, printe, c toate aceste fapte ale mele m-au ngreoat
i am nceput s ursc femeile. ntr-o bun zi m ntlnesc cu o cunoscut care m anun
c e nsrcinat, i c e nsrcinat cu mine. M-am speriat. M-am gndit - iat, acum o s
se lege de capul meu, i dup asta o s strige ajutor!. Dup aceast discuie ne-am
ntlnit pe malul rului. Ne-am plimbat pn trziu, cam pn pe la dou de noapte. Aici
am pctuit cu ea i, dup acest pcat, att de mult am nceput s o ursc, nct am
mpins-o de pe malul abrupt n jos. Dimineaa aud zvonuri cum c s-a aruncat o fat i s-a
zdrobit. Nu am reuit nici s-mi beau ceaiul, c am i fost luat de poliie i nchis. Am stat
n nchisoare dou luni, dup care m-au judecat i m-au condamnat la opt ani de munc

Pagina 86
silnic. Iat ce nseamn desfrul! Acum, cnd mi aduc aminte de viaa mea de odinioar,
mi pare toat o bltoac ntr-att de murdar, nct nu-mi vine a crede c am trit, ntr-
adevr, aa ceva. Nu pot s cred c viaa mea a fost doar un comar continuu. Oare, ntr-
adevr, prin natura ei, viaa noastr, i a mea n particular, este att de mizerabil, de
nesuferit, nct chiar i n gnd mi este ruine s arunc o privire napoi?

- Prietene, n-ai observat niciodat contrastul din nsi aspiraiile

dumneavoastr?

- Nu doar o singur dat! mi rspunse.

- Dac ai da prioritate aspiraiilor dumneavoastr ideologice, care merg n

dezacord cu cele cotidiene, poate viaa dumneavoastr ar cpta un sens.

- Printe, de cum am fost nctuat, m-am ntors ctre mine i am vzut c

viaa mea de pn atunci nu numai c m-a mutilat sufletete pentru totdeauna, a rupt de la
mine soia, copiii i m-a lipsit de libertate, ci mi-a ters cu desvrire i eul, persoana.
Atunci am strigat ctre Dumnezeu! Atunci am neles c viaa fr Dumnezeu este o
nebunie, este o dnuial beat, un comar bolnav, o goan dup miraje, un joc de-a
ascunselea. Din acea vreme am nceput s m rog, s m rog fierbinte, s citesc
Evanghelia i, v rog s m credei, viaa de acum mi se pare mai real, mai preioas
dect cea de odinioar. Dac va voi Dumnezeu, dup ce-mi voi ispi pedeapsa, am s m
hotrsc s triesc n mod practic nvtura lui Hristos.

Astfel vorbea deinutul. A venit ziua spovedaniei sale. Mrturisirea a durat o

or i jumtate. Cu ct bucurie l priveam! Locul n care ezuse n genunchi era ud de
lacrimi. Probabil, dac n fa i-ar fi stat n sicriu fiul iubit sau tatl, nu ar fi plns aa cum
plngea pocindu-se. Dup dou ore l-am mprtit. Mi se lumina sufletul pentru el.
Eram bucuros c aceti ntemniai, ferecai n ctue, merg naintea noastr, a preoilor, a
mirenilor liberi, merg spre Hristos, merg pe calea pocinei pentru a plini ceata sfinilor
Lui. n mpria lui Dumnezeu poi s mergi liber chiar i avnd ctue, cci nimeni nu te

Pagina 87
va opri s te ntrebe: Ce caui aici, nelegiuitule?. Nimeni nu-i va spune acolo c eti
deinut, c eti privat de drepturile de proprietate, mpria lui Dumnezeu este deschis
pentru toi, n ea ns poi s intri doar pe calea pocinei, nicidecum pe cea a
prejudecilor sociale sau de clas.

Cnd am fost nevoit s prsesc nchisoarea din Nercinsk, acest deinut mi

fcea cu mna, plngnd, lundu-i astfel rmas bun de la mine.

Cu acest tip m-am ntlnit n urmtoarele mprejurri. n una din nchisorile

coloniei din Nercinsk deinuii s-au rzvrtit. S-au mprit n dou tabere i s-au btut
slbatic unii cu alii. Am fost anunat s vin acolo urgent. M-am dus imediat.

nchisoarea era nconjurat de soldai. Deinuii, mprii n dou tabere,

stteau n curte. Am intrat i am nceput s le vorbesc. O parte dintre ei m nconjurar,
lund aminte la cuvntul pstoresc. Vzndu-i calmai, m-am adresat celeilalte pri, ca i
aceasta s asculte de cuvntul lui Dumnezeu i s nceteze vrajba, mpcndu-se.

Capul celeilalte tabere, numit Sahalineanul, mi-a rspuns la chemare cu o

expresie din trei cuvinte, ameninndu-m i cu pumnul. Atunci m-am micat din loc, m-
am dus direct la el, am czut n genunchi n faa lui, aa cum eram, n vemintele de preot,
i i-am spus:

- Fiul meu drag! Stau n genunchi n faa ta i-i cer s m asculi,

mplinete-mi, rogu-te, rugmintea, schimb-i viaa i fii o altfel de fiin... O, dac n
aceast clip ar vedea mama ta cum stau eu ngenuncheat n faa ta, nici ea nu s-ar putea
ine pe picioare, iar dac a rposat deja, doar de la durerea de inim pe care i-o provoci
acum s-ar rsuci de trei ori n mormnt!

Pagina 88
 Astfel implorndu-l, mi-am atins elul, deinutul m-a ridicat i, mpreun cu
muli alii, am revenit la locul unde-mi ncepusem predica. Dup aceast predic,
deinutul i-a dat cuvntul fa de ceilali c renun la fosta lui datorie.

ntr-un sfrit, am slujit parastasul ctorva dintre condamnaii rposai, dup

care am nceput imediat slujba de priveghere. n timpul slujbei am mai rostit nc dou
predici. Ctre sfrit mai muli deinui au voit s se spovedeasc, iar a doua zi s se
mprteasc cu Sfintele Taine. Sahalineanul n-a dorit s le urmeze exemplul. A doua zi,
pe la nou dimineaa, dau s intru n biseric i-l ntlnesc n u. Vzndu-m, se apropie
i-mi spuse:

- Printe, nu pot s m mrturisesc i s m mprtesc, mi-e ruine s-o fac

n faa deinuilor...

- Prietene drag, ascult-m i astzi dup cum m-ai ascultat ieri. De ce L-ai
abandona pe Hristos pentru o ruine neltoare? Ascult-m ce-i zic, rogu-te, ia i te
spovedete i te mprtete cu cele sfinte!

- Am s v ndeplinesc rugmintea... De 37 de ani nu m-am mai spovedit.

Numai cnd eram n gimnaziu, numai atunci m-am mprtit.

L-am dus tot atunci n Altar i i-a mrturisit pcatele. Mrturisirea sa m-a
micat profund.

Acest deinut avea studii superioare. Prima oar a nimerit la pucrie absolut
fr nici o vin, a stat acolo trei luni i a ieit nrit pe toat lumea, nemaiavnd nimic
sfnt n el. Curnd a fost trimis n Sahalin pentru omor. A fugit de acolo dup o vreme. n
total, a avut vreo apte-opt evadri, toate murdrite de snge omenesc. Nu avea obiceiul
s crue pe nimeni. n multe nchisori era socotit drept Ivan cel mare, adic un fel de
baron al deinuilor. I se supuneau fr crcnire toti deinuii, n orice nchisoare s-ar fi
aflat. Mergea vestea c n Sahalin sugruma deinuii ca pe mute. i n aceast nchisoare

Pagina 89
deinuii l respectau i-i tiau de fric aa, ca unui stpn absolut peste vieile lor. ntr-o
nchisoare din Sahalin le-a pronunat sentina la ase deinui, iar acetia, la ora fixat, i-
au pus capt zilelor.

Dup ce am mai spovedit, prin mrturisire de obte, civa deinui ce nu

fuseser n ajun la Vecernie, ns care mi erau deja cunoscui dup desele ntrevederi, am
nceput s slujesc Liturghia.

La citirea Evangheliei am rostit o predic despre iubirea atotierttoare a lui

Hristos fa de pctoii care se pociesc. La rugciunile pentru mprtire, ieind cu
Potirul, am mai vorbit vreo zece minute. Am nceput s-i mprtesc i, iat, ajunge
rndul Sahalineanului meu. Cnd a deschis gura i i-am pus linguria cu mprtanie n
gur, deinutul ncepu s se clatine, ochii i se umplur cu lacrimi i ntreaga-i fptur
porni s tremure. Desprindu-se de Potir, merse puin ntr-o parte i, privind icoana
Mntuitorului, strig: Hristoase, Hristoase! M-ai iertat Tu pe mine? O, Doamne, pe mine,
ucigaul fr de seamn, pe mine, tlharul, m-ai iertat, Doamne?! O, Doamne! Ca un
burete sunt plin de snge omenesc; vreo sut de suflete am pierdut, le-am pierdut, dei
erau fr de vin, fr de vin! Am prdat biserici... O, Doamne, Tu m-ai iertat? Doamne,
multmilostive... Mi-am siluit mama i surorile, i copiii, am pctuit cu animale - cine se
poate compara cu mine n pcate? i Tu, Tu, Doamne, m-ai iertat?! Ai auzit, Tu, Doamne,
c toat viaa mea Te-am njurat, Te-am blestemat, iar Tu, Doamne, totui m-ai iertat?!
Dragostea Ta, Doamne, fa de mine este prea mare, i nu am s-o pot suporta, nu am s
pot, nu am s pot tri mai departe de ziua aceasta, cci dragostea Ta m va pierde,
Doamne!.

Vznd o astfel de scen nemaintmplat, nu am mai putut mprti mai

departe deinuii, m-am retras n Altar i, plecndu-mi capul pe prestol, am nceput a
plnge. Deinuii ncepur un astfel de plns, un astfel de urlet n biseric, nct mi se
prea c biserica s-a transformat ntr-un urlet sfietor. n biseric stteau i nite

Pagina 90
credincioi sosii din afar, dintre care nite femei czur n crize de isterie.

Dup slujb, am auzit o forfot n curtea pucriei. M-am apropiat de fereastr

i ce credei c am vzut? Deinutul cu pricina se tra n genunchi prin faa celorlali,
rugndu-i, cerindu-le iertarea. n juru-i s-a adunat o asemenea mulime de deinui, nct
toat curtea pucriei se trasform ntr-o mas vie de oameni, i toi acetia, aidoma
rndunicilor pe lng cuib, se mbulzeau n juru-i. Unii l srutau, alii, molipsii de acest
exemplu, ncepeau s se mrturiseasc ei nii de pcatele svrite, i blestemau viaa
criminal, iar unii, ridicndu-i privirea ctre cer, se rugau la Domnul s le fie iertate
pcatele. n timp ce luam masa la eful nchisorii, se nfi i acest deinut, solicitnd o
celul izolat.

Dup cele ntmplate, mi-a scris multe scrisori, iar n ultima mi-a destinuit c
dup ncheierea termenului de detenie intenioneaz s plece la Mnstirea Valaam.

Un hoge, dup cum mi-a povestit despre sine, a ajuns la pucrie din cauza
unei rzmerie n regiunea Fergana. Era un om splendid. Avea n el foarte mult buntate,
smerenie i blndee. Era ns condamnat la munc silnic.

- Printe, a vrea s vorbesc cu dumneavoastr.

- Foarte bine, drag hoge, cu ce v pot fi de folos?

- mi trebuie acas, acas la mine este soie, este copii, este kimi, trebuie
numaidect acas...

Zicnd acestea, hogele plngea, iar mie mi era mil pn n adncul sufletului
cnd i vedeam lacrimile rostogolindu-se pe faa lui ncrunit de vreme.

- Eu apte ani de munc silnic. Trit la noi, regiunea Fergana. Hogele rugat

Pagina 91
la Dumnezeu. La noi rscoala fost, hogele trimis la pucrie.

Mai avea pe lng el un ttar, i acest ttar mi-a povestit cum a ajuns hogele la
pucrie.

mi era mil de el. M atrgea prin spiritualitatea care i emana din interior,
nct eram cu totul fermecat de el. Am hotrt s-l ntreb de ce este att de bun i de
simpatic. Mi-a rspuns:

- Dimineaa rugat la Dumnezeu, amiaza rugat la Dumnezeu, seara rugat la

Dumnezeu, noaptea rugat la Dumnezeu. Dumnezeu este la mine. Dou ori Alah pe mine
vzut.

Zicnd acestea, hogele puse mna la ochi i izbucni n plns.

Am neles c att de bun l fcuse rugciunea i c de dou ori n via se

nvrednicise s aib vedenii de la Dumnezeu. L-am srutat pe hoge.

Dup ce a ieit din nchisoare, a venit s m viziteze mpreun cu hogele din

Cita. Dumnezeu mi-e martor, l-am ntmpinat ca pe propriul tat. Ne-am aruncat unul n
braele altuia i ne-am scldat unul pe cellalt n lacrimi. Dup aceasta a mai fost de
cteva ori. Dup ce a plecat acas, mi scria cam de patru ori pe an, i n fiecare plic
primeam cte o batist subire de mtase. n fiecare scrisoare mi mulumea i m invita
numaidect n ospeie. mi scria chiar i cnd eram deja n Kamenet-Podolsk. Acum sunt
trei ani de cnd nu-mi mai scrie. Dup toate probabilitile, i-a dat sufletul n minile lui
Alah. Era un hoge minunat, faa sa, gesturile i privirea sa trdau n el un mare rugtor.
Se ntmpla uneori s vin la mine i, intrnd, ne uitam doar unul la altul i apoi
plngeam. Avea o fa ntr-att de nduhovnicit, nct nu-mi puteam dezlipi privirea de la
el, voiam s-l contemplu la nesfrit. Fie ca Dumnezeu s nu-l lipseasc de mare mila Sa!
Acest hoge a fost un al doilea Corneliu Sutaul, att doar c acela a fost militar, ofier, iar
acesta - slujitor mahomedan.

Pagina 92


Un alt deinut era ptruns adnc de sentimentul propriei vini. De fiecare dat
cnd apream la ocn, nu vorbea despre nimic altceva dect despre pcatele sale. Se
temea ca nu cumva pcatele lui s ntoarc mila lui Dumnezeu de la el. Dei era crunt,
avea un caracter de prunc. Probabil, n aceast stare copilreasc l adusese viaa de ocn.

Iat ce mi-a povestit el:

- tii, printe, Dumnezeu m-a pedepsit pentru viaa mea destrblat i

mrav. Sunt un mare ticlos, printe! mpreun cu un doctor am fcut avorturi timp de
douzeci i apte de ani! La nceput m temeam i de Dumnezeu, dar i de contiina mea
s fac acestea, i nu o singur dat am vorbit cu soia: oare nu e cazul s m las de
meserie? Nevast-mea nu era rusoaic, ci evreic botezat, i nici nu voia s aud de una
ca asta. Nici nu apucam s aduc vorba, c ea o i ncepea pe-a ei: copiii trebuie s nvee,
ne trebuie alt cas, c-n asta s-a fcut deja prea strmt, trebuie deschis o dughean
undeva prin ora, i tot aa, cu fleacuri de acestea, c, dup ce o tot asculi, scuipi i te
apuci iar de aceeai treab. De-a lungul acestor ani am adunat vreo treizeci de mii, iar
doctorul - vreo dou sute. Iat ct smulgeam din aceast trebuoar. Erau paciente care ne
lsau cte cinci sute, iar uneori - cte o mie ntreag. Odat am czut la pat cu tifos i era
ct pe ce s mor.

Atunci s-a trezit sufletul n mine, i am nceput s-L rog pe Dumnezeu cu

lacrimi n ochi ca s m ridice din pat, promind c, de m voi nsntoi, nu m voi mai
ocupa niciodat de aceast meserie. Peste vreo trei luni m-am nsntoit. Soia i doctorul
m-au convins s m apuc iari de treab. Odat i-am fcut avort unei femei bogate n cea
de-a asea lun de sarcin. Cnd doctorul a aruncat ftul n lighean m-au trecut fiorii - att
de mult mi se fcuse mil de acest prunc viu, nct plngeam fr s vreau. Dup ce ne-

Pagina 93
am eliberat de aceast isprav ruinoas, nu am putut rbda i am ntrebat doctorul: K.V.,
spunei-mi, v rog, de ce contiina mea este ntr-att de nelinitit de la aceste avorturi?
tii oare ci pui de om am trimis eu cu dumneavoastr pe cealalt lume?.

Doctorul prinse a rde n hohote, auzind, dup cum s-a exprimat el, o astfel de
superstiie. ntrebai-v soia despre asta, i v va spune exact ceea ce v spun i eu.
Suntei om colit, dar nu nelegei nite adevruri de abecedar. Dac ai lua microscopul
i ai privi masa de spermatozoizi care este aruncat, fr voia noastr, de natura nsi,
spre libertate, adic spre moarte sigur... n-ai mai ntreba. Ci omulei i sufleele mici
dintre acetia ai aruncat singur? Ce are aici contiina? Doar omul este un ghem de puteri
ale universului care, unindu-se, au alctuit o form sau alta, conform elementelor
componente. Att i nimic altceva!.

Cum doctorul ncerca s m conving de faptul c s faci avorturi i s iei

pentru asta o mulime de bani este bine, nu-l puteam crede n adncul sufletului. Nu-l
credeam pentru c toat intelectualitatea i, mai ales, medicii, resping cu totul credina n
Dumnezeu ca Ziditor al naturii. Am rmas cu doctorul ca la vreo dou ceasuri, dup care
m-am ntors acas. Nevast-mea era suprat foc pe mine, m-a ntmpinat certndu-m i
ntorcndu-mi spatele. Nu am mai rbdat, am pus mna pe-o sticl de sub mas i am
lovit-o. Am nimerit-o direct n tmpl. Peste vreo zece minute era deja cadavru. M-am
gndit, m-am gndit i... mi-am omort bieelul de cinci aniori. Socoteam aa: mam n-
are, pe mine m vor nchide, el va rmne orfan... i m-am hotrt s-l ucid. M-au
condamnat, nu tiu de ce, la optsprezece ani de pucrie. M credei, printe, c, doar ce
adorm, i vd n faa ochilor o vgun, un fel de iaz. i iat c fundul acestui iaz se
ridic, iar pe fund - numai copii. Unii dintre ei abia ncep s se formeze, alii au deja
mdularele formate, alii - gata s se nasc, iar n mijlocul lor stau nevasta mea i
fecioraul meu de cinci ani, i toi sau arat spre mine cu limba, sau m amenin cu
mnuele... O, ce comar vd eu noapte de noapte! A pierit, a pierit sufletul meu!

Pagina 94
 Deinutul ncepu s plng. L-am convins s se spovedeasc i s se
mprteasc cu cele sfinte, s se roage ct mai des lui Dumnezeu. A fost de acord. Peste
ase luni a murit. Sunt convins c pocina sa va fi primit de Dumnezeu.

Un altul era un brbat ntre dou vrste, bine fcut. Am auzit, n timp ce
mrturiseam deinuii, zngnit de lanuri. Am privit n urm: vd o patrul cu un deinut
nlnuit. nc nu reuisem s neleg bine de ce mi l-a adus patrula, c acesta spuse:

- Printe, ei, printe! Vreau s m mrturisesc! Sunt mahomedan i vreau s-

mi povestesc pcatele.

- Bine, prietene, te voi mrturisi! i zic.

- Hai acum, m doare inima, mi-este greu, oft el.

L-am dus lng analog i voiam s-l mrturisesc fr a pune peste el

epitrahilul. A observat acest lucru i mi-a zis:

- Pune orul tu peste mine!

L-am acoperit cu epitrahilul. Omul czu n genunchi i ntr-att de fierbinte i-

a mrturisit pcatele, c mi-a dori i eu ca nainte de moarte s pot s m spovedesc
astfel. Cnd am ncheiat mrturisirea, s-a ridicat, a srutat Evanghelia i crucea i mi-a
spus:

- Acum mi este mai uor. Vino, printe, azi sau mine, pe la mine, sunt
singur n celul.

A doua zi am fost, ntr-adevr, pe la el. M-a rugat s m aez pe scaun, iar el

nsui, stnd n picioare, ncepu s-mi vorbeasc:

Pagina 95
 - Eu, printe, am citit de multe ori Coranul, am citit i Evanghelia voastr.
Coranul nostru spune s-i batem pe ghiauri, pe cei ce nu sunt mahomedani, iar Evanghelia
spune c nu trebuie btut poporul de alt credin. M-am gndit, m-am gndit i mi-am
spus: Hristos este mai cinstit i iubete mai mult oamenii dect Mahomed proorocul. Pace
Lui! Aa m-am gndit: dac copiii mei ar tri ru, m-a mnia; dac copiii mei ar tri bine,
m-ar iubi, ar face ceea ce le-a spune, atunci i-a iubi din nou i i-a ierta. Aa spune i
Hristos: trebuie s te pocieti, i Dumnezeu te va ierta. Asta am neles: Evanghelia e mai
dreapt dect Coranul. Acum am spus toate pcatele mele lui Hristos. El m-a auzit, nu-i
aa?

- Da, zic, El le aude i le vede pe toate.

- Aceasta este i mai bine pentru mine. Las' s tie c I-am spus totul, i eu
cred acum c El m va ierta. El singur spune c este Fiul lui Dumnezeu, aceasta este
important pentru mine, cci m-am mrturisit Fiului lui Dumnezeu. Asemenea fapte mai
mult nu am s fac. Ele sunt foarte grele pentru suflet. Voiam s-mi tai singur gtlejul, att
m apsau pe suflet.

- Poate vrei s devii cretin?

- Acum sunt puin cretin; am s m rog lui Dumnezeu i dac totul o s fie
bine i pe inim va fi lumin, atunci nu am s m botez, voi tri aa dup nvtura lui
Hristos; iar dac va fi greu, m voi boteza. Eu m mir c voi, cretinii, avei o asemenea
credin i trii att de ru. Mahomedanii notri au o credin mai rea, dar triesc mai
sntos ca voi. Dac toi perii s-ar face cretini! Nu ar tri aa cum trii voi. Voi, ruii,
avei un Dumnezeu aa de mare - Hristos, dar trii de parc nu ai avea nici un
Dumnezeu. Avei beii, tlhrii, bti, femeile fug, brbaii fug la alte femei, copiii mici
sunt aruncai n strad, copiii nu ascult de prini, prinii i blestem copiii. Oamenii
votri se roag puin, popii se ceart cu ranii, ce este asta? Acesta nu e cretinism!
Pentru ce atunci acesta? Am auzit, printe, c n curnd toi necretinii vor deveni cretini,

Pagina 96
iar pe cretini Hristos i va alunga de la Sine. E adevrat?

- Nu tiu, prietene! i-am rspuns.

Lundu-mi rmas bun de la el, am pornit spre cas. Simeam o tristee i o

amrciune pe suflet. Pgnii, pn i ei ne acuz de via necretineasc. Cum atunci s
mergi mai departe? Mai departe nu se poate merge. Gndeti, iar gndeti, i i se face
greu pe suflet. ntr-adevr, n ce s-a preschimbat viaa noastr de astzi? Tot pmntul
rusesc este mpresurat cu biserici, mnstiri i paraclise, ns dac te uii la viaa noastr,
oricum te-ai justifica, trebuie s recunoti c nu numai c nu suntem cretini, dar nici n-
am fost vreodat cretini, i nici nu tim ce nseamn, ntr-adevr, cretinismul. Pn una
alta ns nu trebuie s disperm, va fi o vreme, va rsri i pe ogorul rus grul lui Hristos.
Sunt mai mult dect sigur c Dumnezeu iubete Rusia i nu o va lsa s piar de tot.

Odat, auzind chemarea mea spre pocin, deinuii ncepur s plng, iar
cnd mi-am terminat predica, unul dintre ei se opri i sttu nemicat pn ieir toi din
biseric. Vznd c n afar de el mai rmsese doar un supraveghetor, se apropie de mine
i, cerndu-mi binecuvntarea, m-a ntrebat dac pot s-i ofer a doua zi o or. Nu m-am
mpotrivit. A doua zi l-am chemat la mine. eful nchisorii avea un suflet blnd i i-a
permis s intre n cabinetul su, unde m oploisem i eu pentru o vreme. Aici deinutul
ncepu s se simt mult mai liber i ncepu a-mi povesti urmtoarele:

- Dup predicile dumneavoastr am simit unele remucri. S-a zbuciumat

contiina n mine. Pn acum ns m simisem complet linitit. tii, printe, din
tinereile mele am vnat icoane fctoare de minuni. Voiam s m fac bogat dintr-odat.
Am trit n acest scop n mai multe mnstiri cu ascultare. Am trit n Lavra de la Kiev,
am trit la Poceaiev, la metocurile athonite din Odessa, n mnstirea din Kursk, n alte

Pagina 97
mnstiri - oriunde se aflau icoane fctoare de minuni. De cteva ori am ncercat s prad
icoana de la Kursk, de dou ori - pe cea de la Kazan. n lavre acest lucru era imposibil,
ns n Lavra de la Kiev voiam s ptrund n vemntrie, unde se pstreaz multe obiecte
de pre. Mi-era cunoscut faptul c acolo gseai i darurile de aur ale cnejilor rui, ns
totul era peste msur de dificil. Nu consideram c, furnd aceste lucruri, a svri un
mare pcat. ntr-adevr, ce fel de pcat? Doar aceste nestemate nu-I trebuiesc deloc lui
Dumnezeu. Dac vrei s rupi o bucat din averea ta pentru fapte bune - poftim, d-o la
sracii care duc lips de o bucat de pine. Asta ar fi mai plcut n faa lui Dumnezeu
dect s mpodobeti cu aur i briliante icoana ndrgit. I-ai ntrebat vreodat, printe,
pentru ce fac acestea? Icoana nu va deveni mai sfnt i mai fctoare de minuni de la
aceste podoabe, att doar c i va duce pe cei bogai n rtcire, iar pe cei sraci - n ispit.

- De ce credei asta?

- Pentru c cei bogai, prin jertfele lor, vor s o mbuneze pe Maica

Domnului. E un fel de mprumut, ca ei s poat spune: iat, prin aceast atitudine
material excepional din partea mea, Maica Domnului se oblig s-mi fac asta sau
cealalt, ntruct eu i-am adus daruri de pre. Iar sracii, cei ce nu au un ban de pine, se
vor sminti de la aceste podoabe bogate i, nu se vor gndi doar, ci chiar vor spune cu voce
tare: ce e i cu icoanele acestea fctoare de minuni? Ele nsele, micuele, sunt mbrcate
n aur i pietre scumpe. Pe noi, srmanii, nu ne cunosc i nu pot nelege soarta noastr
amar. Iat unde este pcatul cel mare. Asta este, printe, din cte cred eu, curat
nchinare la idoli. Evanghelia spune s ne mpodobim sufletele, nu icoanele. Pe lng asta,
printe, ar fi fost puine icoane fctoare de minuni dac nu s-ar fi mbogit clerul de pe
urma lor. Gndindu-m astfel, de cteva ori m-am hotrt s fur aceste bijuterii de pe
icoane, iar o parte din banii obinui s-i dau sracilor.

Am zmbit. Deinutul mi pricepuse gndul i se corect imediat:

- Nu a fi dat doar o parte mic, a fi dat, poate, chiar totul. Apostolii lui

Pagina 98
Hristos nu aveau nici un fel de icoane fctoare de minuni, nu aveau biserici bogate, se
adunau pentru rugciune undeva, ntr-o cocioab drpnat sau sub cerul liber, pe cnd la
noi, oriunde te-ai ntoarce, vezi aur, argint, brocart, mitre mpresurate cu briliante i, prin
toat aceast bogie, se gndesc s fie bine-plcui lui Dumnezeu i s-i deschid uile
n mpria cerului. tii, printe, pentru Dumnezeu, monahilor le poi fura totul, doar ei
nu au nimic al lor. ntruct s-au dezis de toate cele pmnteti, nu trebuie s aib nimic al
lor. Un oarecare sfnt i-a vndut unicul lucru pe care-l avea - Evanghelia, iar banii i-a dat
unui srac.

Deinutul tcu.

- Eh, pcatele noastre, murmur el. Sunt, ntr-adevr, un pctos, un mare

pctos, ns pentru aceste icoane m consider foarte puin pctos. Poate pentru faptul c
i aa n-am mai reuit s fur nici o podoab de pe ele... Ct privete alte lucruri bisericeti,
tot felul de vase - din acestea am furat multe. Pentru asta am i fost judecat, am prdat
dou biserici. i nu a fost mare lucru n aceste biserici, aa, nite fleacuri, iat, dac a fi
putut smulge un diamant de pe o icoan fctoare de minuni!... Totui, printe, a vrea s
m mrturisesc i s m mprtesc cu Sfintele Taine.

Am fost de acord. Trebuie s spun adevrul: asupra acestui deinut mai trebuie
lucrat mult pn inima lui va fi cu adevrat deschis pocinei. M mir un singur fapt:
dac este preot, sau diacon, sau chiar simplu monah sau asculttor - n genere, o fa
duhovniceasc -, este mai puin apt pentru o pocin sincer.

Pagina 99
 Am ntlnit un alt deinut tot aici, la munc silnic. Avea 67 de ani. Era
aproape liber i locuia n afara nchisorii. Prin luna iunie, am intrat pe la nchisoarea de
care inea acest condamnat i am mers s vizitez i bordeiele n care triau aceti deinui
liberi. Am intrat i pe la el, m-a primit, la fel ca i ceilali, cu mare dragoste. Am ieit din
bordei i ne-am aezat pe iarb, sub cerul liber. ncepu s-mi povesteasc cum a trit el la
Kora i cum eful nchisorii de acolo, Razghildeaiev, mai c l-a dat spre mncare cinilor.
S-au apropiat de noi i ali deinui, concubinele i soiile lor, s-au aezat n jurul focului
i, dup ce l-am ascultat pe btrn, fiecare ncepu s-i povesteasc cte ceva din propria
via. Btrnul a spus urmtoarele:

- Aveam vreo douzeci i cinci de ani, nu eram nc nsurat i, iat, ne

veseleam odat la o nunt i s-a-ncins acolo o btaie la beie. L-am lovit din ntmplare pe
staroste n cretet, iar acesta muri pe loc. M-au trimis, aadar, la Kora. Am mers aproape
tot drumul pe jos, nctuat. Rar cnd aveam norocul s urc n vreo cru. Cnd mergeam
spre ocn, aici fusese numit un nou ef, acest Razghildeaiev. Era fiar, nu om. I-am fost
vizitiu. Printe, eu am fost vizitiul su preferat i tii: de trei ori m-a btut cu biciul i o
dat a asmuit cinii asupra mea.

- De ce a fcut acestea?

- O dat nu am hrnit cinii la vreme, alt dat - am mers la uzina din

Nercinsk i nu potocovisem un cal. Iat pentru ce! Jur pe Dumnezeu - de cteva ori ne-am
hotrt s-l omorm sau s-i dm foc la cas. Printe, numai cnd te gndeti la cte ne
fcea el nou! Se ntmpla s pun deinuii s sape un an. Apoi spunea: pe acela, pe
cellalt s-i ngropai n an. i-i ngropau, bieii, de vii. Nu era zi s nu spnzure pe
cineva, s nu ngroape sau s asmu cinii. tii, printe, stucurile din Kora sunt
construite pe mormintele nefericiilor arestai, mori de mna acestei fiare. Am nimit un
preot s-i citeasc zilnic parastasul, cci auzisem c, dac unui viu i se citesc rugciunile
cuvenite morilor, acesta nu o va duce mult. Se ntmpla s ne dea ceva de lucru i ne fixa

Pagina 100
vremea cnd trebuia s terminm, iar dac nu terminam, dintr-un motiv sau altul, i
ntrziam chiar cu puin timp, punea s ne bat. i ne bteau aa, nct unii erau scoi pe
mini din barac, iar alii, n genere, erau tot atunci ngropai... A fcut o osea prin
pdure. Putei s v imaginai deja c acest drum a fost scldat n snge i mpresurat cu
osemintele deinuilor. Era, v zic, o fiar, i nc ce fiar! Kora este un loc doar de
mucenici. Nu se sinchisea de noi. De se ntmpla ca vreun supraveghetor sau vreo ddac
s-i opteasc la ureche vreo vorbuli despre careva dintre noi - l i lua la btaie, sau
slobozea cinii asupra lui, i, imediat, acolo deja zece-doisprezece deinui trebuiau
ngropai n pmnt, iar dincolo - cinci-opt erau bgai din nou la vergi. O, Doamne! Unde
s-o fi nscut aceast bestie, i cine l-a nscut, i cum pmntul acesta l mai ine pe lume?
Doar a omort zeci de mii de deinui. E drept, au fost dintre acetia unii care trebuiau
pedepsii, ns doar pedepsii, i nu pierdui cu totul, pe cnd el ne sugruma pe toi
laolalt, cu vin i fr vin, ca pe nite erpi veninoi. Dar tii, printe, cte suflete
nevinovate se afl printre noi i, srmanele, au avut i ele de suferit de pe urma acestuia?
Eu, printe, m gndesc c Kora este al doilea Kiev. n Kiev se afl moatele sfinilor, iar
la Kora - moatele nevinovailor mucenici-deinui.

Btrnul ncepu s plng, plngeau i ceilali. Lng mine sttea un tnr

ndesat, care, tergndu-i lacrimile, spuse:

- Pentru astfel de fiare nu exist lege. Dac un deinut greete este imediat
pedepsit. Iar dac greete un ef, poate de o sut de ori mai des, acestuia i se nchin i
mai adnc. Eh! Mi-aduc aminte des de Fiodor Kuzmici, am citit odat despre el. Iat cine
s-a dezis singur de tronul mprtesc i a plecat pe jos cu desaga din Taganrog, s
pribegeasc. Dac ar tri toi aa, mcar puin, ar vedea cu ochii lor cum triete Rusia i
de ce este att de srac, i poate atunci nu ne vor mai pedepsi aa.

- Nu ateptai, frailor, nimic bun de la viaa asta pmnteasc! continu un

al treilea. Odat ce pe Fiul lui Dumnezeu L-a rstignit puterea pmnteasc, atunci nu mai

Pagina 101
avem ce uurare s ateptm pentru noi. Lumea se afl n rutate. Pe mine m consider
anarhist, iar eu nu sunt deloc anarhist, sufr pentru c i consider pe toi oamenii egali
ntre ei. Acum, printe, n viaa noastr nu este Hristos. Eu, iat, de cinci ani de cnd
urmez Evanghelia, m simt foarte bine.

O femeie interveni:

- i aa cum trieti tu, Andrei, nu este uor, tu ne mpri tot ceea ce ctigi
nou, sracilor, iar tu trieti doar n cma i opinci, aa ns un om cu familie n-ar
putea tri.

Alt femeie spuse:

- S-ar putea tri aa ca i Andrei, ns, tiut lucru, trebuie s renuni la toate
i s-i iubeti pe toi, pe cnd la noi... Peste tot e minciun, s lum mcar i viaa noastr
de deinui. M aflam odat n trecere printr-o nchisoare, se spunea c eful acelei
nchisori i inea tot ntr-o foame pe bieii deinui, iar el nsui se pricopsea cu avere de pe
asta, i cu o aa avere, nct se spunea c, plecnd de acolo, a dus cu sine o sut de mii...
Iat, aa un om...

- Nu, tovari, zise Andrei, nu trebuie s cutm dreptate n afara noastr,

doar o cale este pentru noi: s ne inem de dreptatea noastr i s o nfptuim n via. Iat,
atunci toate vor fi bune.

Deinuii tcur.

i ntreb:

- Spunei-mi, copiii mei, avei oare vreodat n viaa voastr i clipe

luminoase?

- Foarte puine, spuse btrnul. Unii tnjesc dup patrie, de aceea n capul
lor gndurile le sunt acolo mereu, altul i blestem soarta i se simte foarte prost, altul s-a
pricopsit aici cu nevast i ngrijete de familie i rar dintre noi care se simte bine.

Pagina 102
 - Printe, interveni Andrei, de clipe luminoase au parte cei cu contiina
curat; ceilali, cu contiina ptat, nu vor vedea clipe luminoase pn la sfritul vieii.

O femeie tnr spuse:

- Eu, iat, am n Rusia, de la soul legiuit, un biat i o fat, iar aici - un

bieel. Nici vorb, printe, de clipe luminoase, dup aceia mi se usuc inima, i de sta
mi-e mil...

Vasili mrturisi:

- Am i eu soie i copii n Rusia, m-am ncurcat i aici cu una - uneori nu

eti bucuros de aa via, plngi, plngi, apoi o iei de la capt.

- Spunei-mi drept, i ntreb, v rugai lui Dumnezeu?

- Da, printe, recunoscu btrnul. Sunt unii dintre noi care se roag, dar sunt
i din cei ce au uitat cu totul de Dumnezeu, sunt chiar i dintre cei ce njur de cele sfinte,
c te ia groaza... Acum, de la o vreme, am ncetat s-L njurm pe Dumnezeu, de cnd ai
venit la noi.

- Drag printe, dumneavoastr ne aducei mult mngiere i mntuire n

viaa noastr de deinui, spuse Andrei. Iat, acum vreo cinci zile, toi deinuii ne uitam ca
la o minune: aici, n bordeie, se luar doi la har, i toi eram convini c pn seara se
vor njunghia, ntr-att de aprigi erau. Ne uitm, unul dintre ei (acesta fusese aa de
crunt bestie pe vremuri, nct fusese numit clul nchisorii) bate la ua celuilalt, iar
acela ia o bucat de fier i-i iese n ntmpinare, i numai ce s-a repezit s-l loveasc, c i-
a i nepenit mna. Clul sttea ngenuncheat n faa lui i-l ntmpin cu urmtoarele
cuvinte: Printele ne-a poruncit s iertm totul i iat, eu te iert, pn la asfinitul
soarelui, i iart-m i tu pe mine!. i muierile noastre, i noi, am bocit atunci pn la sa,
vznd un astfel de tablou. Iat, printe, ce nseamn nvtura dumneavoastr. V
rugm, printe, s nu ne prsii pe noi, nefericiii...

Pagina 103
 Am rmas micat de povestirea lui Andrei. ntr-un sfrit, ne-am ridicat i,
nainte de plecare, le-am mulumit pentru discuie, iar btrnul a mers s m conduc.

- Da, drag bunicule, ai avut mata de suferit n viaa asta multe chinuri,
am zis.

- Acest Razghildeaiev ne-a trimis pe muli pe cealalt lume, ne-a trimis

degeaba, ns i el a ctigat doar osnd i blestem. Nu este nici un cntec de-al nostru, al
deinuilor, nici o poezie n care s nu fie blestemat.

Aa m-am desprit de btrnul.

Un alt deinut era moldovean. Un tip aprig i crud, care mai apoi ns s-a
pocit. Era de vrst medie, lat n umeri, vnjos i mic de statur. Iat ce-mi povestea
despre sine:

- Din cea mai fraged copilrie fugeam de munc i-mi plcea s triesc fr
vreo treab. Trndvia m-a nvat s umblu prin grdini strine, prin vii i prisci.
Mergeam des la petreceri, mai n fiecare zi eram prezent n crciumi. Tata m ocra
adesea, m blestema chiar, iar eu, auzindu-i blestemele, l zdram scondu-mi opinca i
zicndu-i: Ia i apuc de-aici, cine btrn, ia i muc... ine, ticlosule! N-o s m
blestemi tu mult vreme, drac btrn ce eti! Am s te scot eu la hat!. Se ntmpla s m
ruineze, s m sperie cu Dumnezeu, i atunci i ziceam de toi dumnezeii, crucile i
mprtaniile, dac nu chiar mai dihai... Viaa mergea de la o zi la alta, iar eu m fceam
tot mai ru i mai ru, din aprig n mai aprig, din destrblat n i mai destrblat. Am
nceput s m mpreunez cu dobitoacele. ncepusem s fur, s beau peste msur... Viaa
mea o luase ntr-att de mult his, c nici eu nu mai eram bucuros de ea. Mi-am clcat
odat pe suflet i m-am pornit s m spovedesc printelui din sat i s-o nchei cu felul

Pagina 104
acesta de via. Mergeam spre el cu o bun dispoziie. Numai ce ajung la poarta lui, i vd
c printele nsui este adus acas de subsuori, beat tun. Cum l-am vzut, i-am tras o
njurtur de mama focului i m-am ntors napoi, direct n crcium.

Am nceput s beau de atta amar adunat pe suflet, mi era mil de mine i am

tot but pn dimineaa. n drum spre printe, dndu-mi seama de viaa mea stricat, mi
ziceam: aa nu e bine s trieti, aa nu se mai poate, trebuie schimbat totul din rdcin.
i, iat, trebuia s se ntmple aa ceva! Nu, - m gndeam -, nu mai am scpare, mi-am
pierdut definitiv sufletul i nu mai este drum pentru cale-ntoars. Beam pahar dup pahar.
Dimineaa am venit acas, abia inndu-m pe picioare. Btrnul, tatl meu, nu tiu ce mi-
a spus, iar eu, prinzndu-l de gt, am nceput s-l sugrum. Peste cteva minute tatl meu
i ddea sufletul lui Dumnezeu. Am plecat fugar. A treia zi am sosit la Chiinu. Am stat
aici ctva timp prin aziluri, pn cineva m-a sftuit s plec n Austria. n Austria nu am
putut tri mult timp, m rodea mereu un fel de dor, i am revenit n Rusia. Nu am ajuns
bine pn la Soroca, c am i fost nhat. M-au judecat, desigur, i m-au trimis la munc
silnic. tii, printe, nu pot s m mai chinui cu poftele mele desfrnate. Cnd, uneori,
totul se linitete nuntrul meu i m eliberez pentru o vreme de aceast stranic furtun,
atunci simt c erupe din mine ca un vulcan ntreg o dezndejde crunt, o ur fa de mine
nsumi i o dorin disperat de a m elibera de aceast groaznic stare sufleteasc. Ce s
fac? Nu mai pot de attea chinuri i munci...

- Bucuria mea, trebuie ntr-att de mult s te urti i s te smereti, nct s

te socoteti a fi cel mai mare pctos de pe pmnt. i s te spovedeti n aa chip, nct s
vdeti toate pcatele tale. Dac aceasta nu-i va fi de folos, atunci cel mai rapid i mai
radical mijloc este urmtorul: pentru a te elibera de aceste deprinderi pctoase cronice,
trebuie s te mrturiseti n public, de fa cu toi deinuii. Va fi pentru tine cea mai
radical, dar i cea mai sigur vindecare.

Deinutul czu pe gnduri.

Pagina 105
 - Acest lucru este greu, este imposibil.

- Alt mijloc radical pentru pcatele nvechite nu este.

- Credei-m, printe, este greu.

- Alt leac nu este pe pmnt pentru asemenea deprinderi. Ele pot fi smulse
din strfundurile fiinei omeneti doar printr-o mare i adnc smerenie n faa lui
Dumnezeu.

- Nu, nu pot aa!

- S v oblig s facei asta nu pot nici eu. Trebuie s v spun doar c un alt
remediu pentru eliberarea desvrit de acest ru cronic nu exist. Gndii-v ce va fi cu
dumneavoastr mai departe? Dar, mai devreme sau mai trziu, va trebui s bei acest
pahar otrvit al vieii pn la fund.

- neleg, ns nu am suficient brbie pentru a face asta.

- Iat cum facei: mine, la predic, voi face doar pentru dumneavoastr
mrturisire de obte, i atunci v vei putea hotr la aceast fapt mare.

A doua zi, nainte de Liturghie, am fcut mrturisirea de obte. M-a indignat

faptul c acest deinut nici nu era printre credincioi. Am fcut Liturghia. n timpul
rugciunilor pentru mprtanie am nceput s predic. Am observat c deinuii ascultau
cuvntul lui Dumnezeu cu mult luare-aminte.

ncheindu-mi predica, le-am cerut deinuilor s ngenuncheze. Mi-am

terminat cuvntul pstoresc cu urmtoarele cuvinte: Hristoase, mprate al nostru! Caut
la aceti ntemniai nefericii i druiete-le lor, n acest ceas al pocinei fierbini, ua
dragostei Tale atotierttoare, Doamne Multmilosrde! Cine, Doamne, dintre muritori, este
curat n Faa Ta? Tu, Tu ns, Stpne al cerului i al pmntului, schimb judecata Ta cea
dreapt pe focul sfintei Tale dragoste arztoare de inimi pentru cei pctoi.

Pagina 106
 Nu m ridicasem nc n picioare cnd acest deinut se ivi pe amvon. Stnd
drept, ncepu s-i mrturiseasc cu glas tare pcatele. Cnd vorbea, ceilali deinui
plngeau. Dup ce i-a ncheiat spovedania, m-am adresat lui cu cuvintele: Fiul meu,
iubitul meu fiu! n clipa n care te-ai pocit, cnd, prin pocina ta public, i-ai mpins i
pe ali ntemniai spre calea pocinei, Hristos, Prietenul i Mntuitorul tuturor
pctoilor ce se pociesc, cu dreapta Sa a ters toate pcatele i frdelegile tale din
cartea Judecii Sale Dumnezeieti! i El, prin puterea dat mie, mi pune pe buzele mele
pctoase cuvintele ce nsui le-a rostit odinioar, n acele clipe de excepie, cnd S-a aflat
printre noi: Se iart pcatele tale multe, cci mult acum L-ai iubit pe Hristos!.

Deinutul plngea n hohote, apoi, linitindu-se, s-a apropiat de Sfintele Taine.

A doua zi mi-a spus c parc s-ar fi nscut din nou. I se fcuse sufletul uor, vesel i
luminos, i aceast zi devenise pentru el ziua unei noi nateri n aceast lume, ns nu ntr-
o lume pe care o cunoscuse pn ieri, ci n una nou, preschimbat i nnoit. i
mulumeam lui Iisus Hristos pentru apropierea Sa real de cei pctoi.

Un alt deinut, considerat politic, pentru mine era mai degrab unul de drept
comun. Era un ofier al Comandamentului Suprem care vnduse planul cetii Varovia
comandamentului german. Iat ce-mi povestea:

Am o soie frumoas, este, fr ndoial, o femeie cumsecade, bun, i ca

soie este bun. Ca holtei, mi plcuse s alerg dup fuste, ns nu chiar aa cum o fceau
alii. Dup ce m-am cstorit, civa ani am trit cu soia cinstit. Dup o vreme, cnd am
ajuns n Comandamentul Suprem, am nceput s triesc pe picior mare. i aici, spre
pierzania mea, ncepur s se lipeasc femeile de mine. M-am ataat de o cuconi. Era
din neam de fee duhovniceti. tii, orice capriciu, orice poft i le ndeplineam ntocmai

Pagina 107
i fr tgad. Toi banii ci i-am avut s-au dus pe seama acestui idol drag. Odat m-a
anunat c nu m va mai iubi dac i voi refuza vreun lucru, iar alt dat, la o serat, am
observat o rceal neateptat din partea ei. n afar de asta, am bgat de seam c toat
seara i arunca priviri cu subneles unui parucic (caporal) holtei. Aceste lucruri m fceau
s nnebunesc. ntr-un sfrit, am convins-o s mearg la mine n camer. Aici am dormit
cu ea i am convins-o c peste vreo lun am s-i pot oferi muli bani, c atunci i voi cere
soiei divorul i m voi cstori cu ea. Czu de acord.

De unde a fi putut face ns rost de bani muli? Iat de unde: m-am hotrt s
vnd Germaniei planurile cetii din Varovia. ntr-adevr, le-am vndut pentru multe mii.
Trebuie s recunosc c n aceste planuri am pus i o schem de-a mea personal, pentru a-
i interesa i mai mult pe nemi, indicnd noile modificri ale cetii, necunoscute nc
nimnui. Am fost surprins de faptul c partea german era la curent, practic, cu orice
secret militar al nostru. nsumi am fost nevoit s conving dou zile comandamentul
german de existena a dou fortree noi, care, sincer fiind, ntr-adevr nu existau. Cnd
mi-au deschis harta acelei ceti i mi-au artat planurile n amnunt, cnd mi-au artat
care fort i n ce an a fost construit, reparat i modificat, nu-mi venea a crede: nemii erau
cu mult mai bine pui la curent cu cele ce se ntmplau la noi dect noi nine, care
ascundeam acestea n strfundurile adnci ale secretelor militare.

Ofierul tcu pentru o vreme. Apoi continu:

- Ea m-a trdat. Iat ce nseamn femeia! Femeii i trebuiesc trei lucruri:

bani, poft brbteasc fr sa i zdrene. Acestea sunt fericirea ei, viaa ei, dumnezeul ei.
Se spune c undeva n spaiu exist diavoli, nu tiu, poate c e adevrat, ns ce e cu
siguran adevrat e faptul c femeia este un demon pe pmnt. Femeile sunt o cuzni
unde minile lor gingae furesc ctue pentru brbai. S lum cazul meu. De cte ori m-
a avut n mbriri fierbini, cu cte jurminte m-a ncredinat de dragostea ei, de cte ori
mi-a umezit faa cu lacrimile ei de iubire, cu cte sruturi mi demonstra fidelitate i iat

Pagina 108
n ce s-a prefcut toat aceast dragoste a ei! n ctue reci, n surghiun i n munc
silnic, ntr-o moarte singuratic i fr vreo alinare.

Lng el se aflau soia lui i o nepoat. Aceast femeie era ntr-att de

mrinimoas i nobil, nct a mers de mai multe ori la Petersburg cu demersuri pentru el,
dar zadarnic, cci a murit pn la urm tot n Cita, n anul 1916. L-am mrturisit i
mprtit de vreo trei ori, cred. Parascheva Matveenva, nobila lui soie, dup
nmormntare, a plecat din Cita n Saratov.

Am ntlnit aici i un deinut rascolnic, care mi zmbea de fiecare dat cnd

m vedea i, scond o Evanghelie slavoneasc jerpelit din buzunar, m ntreba cum s
fac s triasc dup Evanghelie i s moteneasc mpria lui Dumnezeu. i spuneam
de fiecare dat:

- Prin dragostea lucrtoare fa de Dumnezeu i aproapele vei nfptui n

tine toat Evanghelia.

- Spune-mi, prinele, rogu-te, mai simplu, c asta prea puin neleg.

- Fiule, iubete-l pe aproapele tu i pe Dumnezeu n aa fel, de parc tu nici

nu ai tri, ci doar Dumnezeu i aproapele ar tri.

- Eu, printe, triesc deja de aptesprezece ani prin nchisori, acum sunt
trimis la munc silnic i voi pleca ntr-acolo peste vreo dou sptmni. A vrea s
vorbesc, printe, cu dumneavoastr pn atunci. V rog, printe, s trecei pe la mine!

Peste dou sptmni deinutul-rascolnic, cu Evanghelia n mn, se apropie

iari de mine i, lund binecuvntare, m-a anunat c a cerut administraiei s fie mutat
ntr-o celul de o singur persoan. Cererea i s-a aprobat. Am venit n una din urmtoarele

Pagina 109
zile la pucrie i supraveghetorul m ntiineaz c deinutul din cutare celul dorete s
m vad. Am mers la el. Rascolnicul m-a primit cu cea mai mare bucurie. Ne-am aezat
pe podea.

- Printe! Simt tot mai mult c zilele mi-s numrate. Vreau s-mi
descopr sufletul n faa dumneavoastr, i doar dumneavoastr vei ti cele despre mine.

Sunt de loc din Moscova, am fost om bogat odat. M-am nsurat, copii nu
aveam. M-am cunoscut cu un episcop de rit vechi, sfntul Metodie, pe care, printe,
guvernul l-a nfundat undeva n Siberia. Cu toate c sunt bezpopove [Bezpopove -
literal, fr pop, care nu recunoate preoia (din lb. rus)], acest episcop m-a influenat
mult. Dup ce am plecat de la el am hotrt s rostesc mereu n minte Tatl nostru. La
nceput mi-era foarte greu, peste dou luni ns m-am obinuit ntr-att de mult cu aceast
minunat rugciune, nct o repetam i noaptea n somn. i nevast-mea s-a
mbolnvit de aceast rugciune. Triam n pace i bucurie sufleteasc.

n acea vreme apruse secta lui Lev Tolstoi [Lev Tolstoi a fost puternic
influenat de ideile neoprotestante, astfel nct, din ineria celebritii sale, reuise s
iniieze o micare de opoziie destul de influent fa de Biserica Ortodox Rus, adepii
si fiind numii tolstovtsy. Celebrul scriitor i-a asumat cu plcere rolul de guru religios,
avnd chiar iniiativa de a scrie o evanghelie proprie]. Am mers i eu la el. Am fost
primit. I-am povestit viaa mea, iar el m-a privit i mi-a zmbit: S nu ai nvtor pe
pmnt, ci Hristos s fie nvtorul tu. Cumpr-i o Sfnt Evanghelie i nva din ea.
Am ieit bucuros de la el. Peste dou luni de la acestea am plecat cu trenul la Tuia, s-mi
vizitez un amic. Cnd m-am ntors, acas le-am gsit pe toate bune i frumoase.

Peste vreo trei zile m ntorc de la un prieten acas i aud n casa mea ipete,
intru n fug - ipetele vin dinspre dormitorul soiei. Intru n dormitor i privesc - soia st
ntins pe podea, cu inima sfrtecat, iar alturi, un vechi cunoscut, care tot acest timp i
fcuse curte nevestei mele. O ceruse n cstorie, ns ea nu-l iubea i nu acceptase. Iar el,

Pagina 110
cu toate c era cstorit i avea patru copii, nu nceta a-i face curte. Dup ce l vizitasem
pe acel episcop, nevast-mea ncetase s mai mearg chiar i la teatru i nu mai ieea, n
genere, nicieri. Cnd am vzut o asemenea privelite sngeroas m-am ngrozit. Ucigaul
a czut la picioarele mele cerndu-i iertare. Iniial am vrut s-l omor, apoi mi-am adus
aminte de Hristos i i-am spus: Mergi i nu mai f asta!, iar eu nsumi m-am dus la
poliie i am zis c mi-am ucis nevasta. M-au judecat i m-au nchis n pucrie.

La Moscova am stat relativ puin, apoi am fost mutat la Tiumeni. Din Tiumeni
am fost din nou mutat, la Krasnoiarsk. n nchisoarea de aici s-a ntmplat un omor pe
care l-am luat iari asupra mea. Acum sunt trimis, prin nchisoarea voastr, la munc
silnic. tii, printe, Dumnezeu mi-e martor ct de mult mi iubesc fraii deinui. Iat-i,
toi sunt ca nite ngeri ai lui Dumnezeu i Hristos i va mntui neaprat. cnd va fi
Judecata de Apoi, Hristos va spune tuturor deinuilor: ntemniaii Mei, suferinzii Mei,
fraii Mei mai mici, venii la Mine, cci v-am pregtit sla deosebit, zidit pe strdaniile i
lacrimile voastre fierbini, luminai deci ca i soarele, n mpria Tatlui Ceresc!. i toi
deinuii se vor umple atunci de bucurie i se vor proslvi n veac n mpria Mielului lui
Dumnezeu.

Deinutul i-a acoperit faa cu Evanghelia i a nceput s plng.

- Ce fel de dispoziie sufleteasc ai de obicei?

- Printe! I-a iubi pe toi, i-a ierta pe toi i pentru toi oamenii a suferi
venic. Cred, printe, c rugciunea m-a preschimbat astfel, cci n liberate nu eram aa.

- Ai oare vreo tristee pe suflet?

- Nu, niciodat. Cnd contiina este curat n faa lui Dumnezeu, atunci
lumina bucuriei din suflet nu mai nceteaz s ard. Acum, n afar de Tatl nostru,
rostesc sptmnal, marea, Doamne, al Meu eti i eu sunt al Tu, mntuiete-m!. Eu,
printe, nu m-a fi deschis ie dac nu erau s m mite ntr-att de mult predicile tale. Ele

Pagina 111
au o influen foarte mare asupra inimilor noastre. Nu n zadar deinuii v iubesc. Acum
se pregtesc s v aduc n dar o felicitare i o icoan. Sunt n stare s mearg oriunde
dup dumneavoastr, chiar i n foc. V-am ndrgit i eu, printe. Am o rugminte la
dumneavoastr: v rog s m mrturisii i s m mprtii, cci nu m-am mprtit
niciodat n via.

- Poate doreti, fiule, s svresc i Mirungerea asupra ta? [Mirungerea se

cerea svrit din motivul c deinutul fusese desprit de Biseric, alipindu-se sectei
bezpopoveilor].

- Bine, v voi fi foarte recunosctor pentru asta.

I-am fcut Mirungerea n aceeai celul, a doua zi s-a spovedit i i-am dat
mprtania cu cele sfinte. Am revenit peste vreo sptmn. M-a rugat s-l mai
mprtesc o dat, m-a rugat asta cu lacrimi n ochi. Dup aceasta l-am pierdut din
vedere. L-am rentlnit peste un an n infirmeria pucriei din Algacensk, n timp ce
cutreieram ocnele Nercinskului. Am stat vreo dou ore de vorb. Era foarte bucuros de
ntlnire. Ne-am mai ntlnit peste o alt jumtate de an, cnd am revenit n aceast
pucrie, i iat c n a treia zi a aflrii mele acolo m cheam deinuii la patul de moarte
al acestui fericit pucria. Cnd am intrat, m-a ntmpinat cu cea mai mare bucurie, s-a
ridicat puin i s-a nsemnat cu semnul crucii, zicnd:

- Iat, printe, voi prsi i eu peste un ceas pmntul.

Peste cteva minute nu mai putea sta aezat i s-a culcat n aternut. optea
ceva. Apoi, aruncndu-i privirea n sus, a spus:

- S-au deschis cerurile, iat, coboar la mine Maica lui Dumnezeu i

mpreun cu ea mulime de sfini! i vezi, printe?

- Nu, copile, nu-i vd.

- Iat i Hristos, mpratul Slavei, a aprut pe nori i pogoar spre noi!

Pagina 112
 Zicnd acestea, mdularele sale ncepur s se mite energic. Nu-i lua ochii
din partea dreapt. Pe mine m luaser fiorii.

- Doamne, strig muribundul, a fi vrut s mai sufr pentru alii aici, pe

pmnt, fac-se ns dup voia Ta, Doamne! Pe acest printe, mntuiete-l!

Peste un minut nu mai era printre noi. Deinuii l plngeau n hohote. Nu pot
s-l uit niciodat. n via fiind nc, a avut trei vedenii. Mi-a spus despre acest lucru la
spovedanie. Fie ca Dumnezeu s-i dea dup moarte acel dar pe care l-a avut nc din
timpul vieii pmnteti, ca s ne ajute i pe noi, pctoii, s ne ducem crucea grea aici,
pe pmnt.

n practica mea penitenciar astfel de cretini exemplari am ntlnit foarte

puini, ns am ntlnit. Aceti oameni sunt cu adevrat alei ai lui Hristos. Pentru acetia
nu este via n afar de Hristos! Orict ar fi suferit de mult, prin cte chinuri, lipsuri i
njosiri ar fi trecut, gseau n toate acestea doar mngiere i bucurie, un fel de dulcea
duhovniceasc, i nimic altceva nu vedeau i nimic altceva nu triau.

Pagina 113