Constantin Hrehor

CONSTANTIN HREHOR
MUNTELE MRTURISITOR
ANII REZISTENEI / ANII SUFERINEI
Lucrarea a fost tip\rit\ la Editura Timpul,

Ia[i, 2002
APOLOGETICUM
2004
Constantin Hrehor
Consilier editorial: Cassian Maria Spiridon Coperta: Constantin Hrehor

Reproducere dup fresca Scara virtuilor", Mnstirea Sucevia
Redactor: Constantin Hrehor Culegere: Elena Condrei
Tehnoredactare: Liviu Dorin Clement, Constantin Bodnariu
Corector: Mihaela Herghiligiu
Copyright 2002 Editura TIMPUL

Copyright 2004 Apologeticum
ISBN 973-612-042-2
Toate oasele mele vor zice: Doamne, cine este asemenea ie s-l
izbveasc pe srac din mna celor mai tari dect el i pe srman de cei ce
l jefuiesc?
Martori mincinoi s-au ridicat i de ceea ce nu tiam m-au ntrebat; prin
rele pentru bune m-au rspltit i au vlguit sufletul meu, dar eu, cnd ei
m suprau, cu hain de sac m-am mbrcat i cu postire mi-am smerit
sufletul. "
(Psalm 34, 10-13)
2
Muntele m\rturisitor
DRUMUL
Dup muli ani de ateptare, iat, un dialog devine o carte.
Mrturisirile emoionante, ilustrnd personaje i momente incredibile dintr-
o irealitate care e ncorporat n istoria noastr, nu sunt contrafcute,
cosmetizate de metafor, produse de nchipuirea prodigioas a unui condei
artist, ci au o surs originar i original - chiar un erou al Rezistenei
armate din munii Bucovinei: Gavril Vatamaniuc, haiducul btrn". La
cei 78 de ani ai si, pstrnd din viaa auster a munilor ochii de vultur i
urechile de lup", dincolo de amintirile cutremur toare din temniele roii,
i-a pstrat nealterat pn acum i verticalitatea, i luciditatea.
Povestitor cu harism, cu o experien existenial ce iese din
normalitate, pe parcursul relatrilor care dau chip acestui roman" construit
din ntrebri laconice i rspunsuri colocviale, din naraii epopeice, Gavril
Vatamaniuc se vrea nu un nume spre neuitare, ci un rostitor de adev r, o
figur cu relief ntr-o galerie cu temerari care i-au pus viaa n slujba
demnitii, ntre cei angajai n lupt cu erorile i compromisurile unei
epoci, care au inut n lanurile Apocalipsei, alturi de alte seminii, i
Neamul nostru cretin, nsemnat cu stigmatele Crucii, ndjduitor de
rscumprare i nviere, i de cinstit recunoatere n faa umanitii.
Constantin Hrehor: Relatrile care comprim o istorie tumultuoas,
nscriind oameni i locuri din Bucovina, dar i aspiraii ale romnilor de
pretutindeni, acest excurs trebuie s nceap cu momente legate de
copilrie, cu geneza... i pentru c nu exist un mijloc mai bun de a cuta
adevrul dect prin ntrebri i rspunsuri" (Augustin), v ntreb, firete,
despre prini, despre satul natal, despre coal.
Gavril Vatamaniuc: Am vzut lumina dintre pmnt i cer ntr-o zi
de toamn a anului 1924, la 25 noiembrie, n Sucevia. Eram cel de-al
zecelea copil al gospodarilor Vasile i Elisabeta Vatamaniuc. Dup cei
apte ani de coal general, la numai 16 ani am luat un drum nepotrivit cu
aceast vrst, cu copilria - am mbriat viaa de cazarm. Aveam 17 ani
i jumtate cnd am plecat pe front. Era anul 1943. Ajunsesem n Crimeea,
unde am stat 6 luni de zile...
C.H.: Deja ne adncim n zona dramatic a biografiei. S vedem cum
arta coala de atunci, cum arta satul, cum triau oamenii la vremea
respectiv - o perioad critic -, care era cadrul social-politic, ce
determinative ai avut cnd ai spus mam i tat, la 16 ani, las o parte din
copilrie acas i m duc sub arme".
Gv.V.: Director de coal era Avram Boghean. El, fiind cpitan n
3
Constantin Hrehor
rezerv, cci n vremea aceea toi nvtorii erau ofieri, era concentrat. La
coala primar din Sucevia doamna Beuca nva clasa I i a II-a, domnul
profesor Georgescu - reformat, avnd i o defeciune la un picior, era liber
de sarcini militare - nva clasa a III-a i a IV-a; domnul Popovici nva
clasa a V-a, fiind i comandantul subcentrului de premilitari, iar doamna
Boghean, soia directorului, nva clasa a VI-a i a VII-a. Aceti dascli
predau toate materiile. i se fcea carte bun. Rog s m scuze dasclii din
nvmntul de astzi, dar copiii sunt extrem, extrem de slab pregtii, din
toate punctele de vedere. Nu prea tiu despre elimbr, despre Ceremu,
despre Hotin ori Cetatea Alb...
Erau atunci patru-cinci nvtori care predau de toate i ucenicii
aveau orizont, predau de toate la apte clase!
La aceast coal a nvat i dl. Modest Radu Siretean, ajungnd
mai trziu directorul ei, cnd nc era adolescent. Tot de aici s-au ridicat
oameni cu nume bun. Clin Gavril Boghean - ofier superior, Valerian
Procopciuc, profesor i bibliograf, autorul monografiei Sucevia...
C.H.: Accentuai c dimensiunea patriotic, absolut obligatorie n
cadrul educaional, e astzi ignorat, aproape abandonat.
Gv.V.: Da. Au fost `n compania mea cu ocazia unor excursii la
monumentele noastre evocatoare de vremi glorioase, tineri care m-au fcut
s roesc din pricina cunotinelor elementare precare. Aa s-a ntmplat la
Putna, la Arcul de Triumf, la Cozia. ~n faa unor statui, naintea Galeriei
Voievozilor de la Iai i de la Rdui...
i, ca s duc rspunsul pn la capt, voi spune c etapa pe care o
evoc - Sucevia natal fiind n centrul ei - era tulbure.
Din punct de vedere social, din punct de vedere economic, s vorbim
aa, era timpul concentrrilor, deoarece, dup cum tim, Basarabia n '39 a
fost rpit. Erau civa pensionari care au lucrat n fabrica de cherestea,
majoritatea nemi de la Voievodeasa, puini, foarte puini, de la Sucevia.
Cei care munceau la pdure, cu apina, nu aveau pensie. Triau oamenii cu
palma de pmnt pe care o aveau. Dar fiind cu adevrat liberi i pentru c
banul avea valoare atunci, oamenii creteau vite, le vindeau i fceau fa
vieii, pe lng alte venituri. O oaie i un miel costau 250 de lei; cnd a
plecat un alt frate al meu n armat - c noi am fost trei frai reangajai n
armat: Niculai, Costel i eu, Gavril -, tatl meu a ctigat o astfel de sum
n urma unei negustorii.
Ce m-a determinat s merg sub arme? Am terminat coala primar;
ce s fac aici? Tata a murit cnd aveam 14 ani. Am rmas eu cu o sor. Toi
ceilali erau cstorii. Eu, mpreun cu sora mea, care era mai mare dect
mine, am rmas fr stea. Am zis: Merg i eu ca i Costel, ca i Niculai.
M reangajez, fac coal i voi avea o surs de via asigurat, cci aici este
foarte greu". Aa am zis i am plecat.
4
C.H.: Dar 16 ani este o vrst cnd nc n-ai ieit din copilrie.
Gavrilu de atunci, de 16 ani, ce impuls luntric a avut sau de unde, ca s
ias din spaiul mirabil al copilriei i al Bucovinei i s intre vrnd-
nevrnd ntr-un regim cazon, cu legi foarte aspre, fiindc o armat care-i
tie foarte bine rostul are rigori pentru care nu-s fcui muli?
Gv.V.: Vreau s v spun un lucru i-am s revin ca s nu scap ocazia.
Cnd fceam coala militar la Fgra, deja Bucovina era ocupat
jumtate de ctre rui. Era i Sucevia ocupat. Familiile erau evacuate. La
coal, dimineaa la ase, deteptarea. Pn la apte, n pielea goal pn la
jumtate, pe stadion, gimnastic i frecarea cu zpad n gerul cumplit al
Fgrailor -, nviorarea, cum se spune, i cafeaua, acea ap de orz ars, cu
vreo dou sute cincizeci grame de pine; plecam la instrucie pe muni.
Fceam exerciiile cu nemii, nu era glum. Instrucia, temele de lupt,
salturile etc. trebuiau s ias nemete", dup regulile colii germane.
Dac ceva nu era n regul, fr nici o concesie, ne ntorceau de douzeci
de ori napoi. i iar reluam salturile i exersam pn ne buea sngele. Mi
s-a ntmplat aceasta cnd eram copilandru de 17-18 ani, vrst mplinit n
comuna Caracut, n Crimeea. Am venit de acolo i am intrat la coala
militar la 18 ani i 6 luni. Nu era uor deloc; la 12 se aducea masa, acolo
pe munte, cu marmizele. Mncm, aveam jumtate de or repaus i iari
treceam la instrucie. Veneam seara la ora 6 n cazarm, la coal; mncm
i plecam napoi - aplicaie de noapte pn la ora 24. De la 6 la 12 noaptea
program pe munte, instrucie. tii ce nseamn asta? i mncarea nu era
prea grozav, ca la cazarm. Dar nu m-am gndit niciodat s dezertez, am
spus c trebuie s termin orice ar fi, ca s ctig banul meu i s triesc.
Veneau de acas, din timp n timp, pachete; mai ales bnenii
primeau pit i slan. Eu nu aveam cui scrie. Stteam i plngeam ntr-un
col; nu plngeam, stteam ca o curc plouat acolo i m uitam cum
mnnc alii din pachet; eu triam cu ciorba din gamel, dar hotrt s
termin coala...
Eram foarte bun la not. i acum cred c a putea trece Dunrea n
Marea Neagr! Cnd eram la coala din Constana, la Carmen Sylva", m
aruncam pe valuri de cinci-ase metri i mergeam pn nu m mai vedeam
n larg. Am srit i n Marea de Azov, n Crimeea; m joc liber ca delfinul
n ap. Am nvat s not n bulboanele din ruleul Sucevia; eram un
mare amator de scldat, dar timpul era limitat. Trebuia s merg, cnd
veneam de la coal, dup oi, n pdure, dup lemne de foc. Cnd venea
mama de la cmp trebuia s gseasc totul pregtit, oile la locul lor,
lemnele tiate. Cnd venea, trziu, obosit, dup un drum de optsprezece
kilometri de mers pe jos, de la cmp spre cas , mama trebuia s le gseasc
pe toate puse la punct. Nu erau atunci mijloace de transport. Ea venea
mpreun cu sora mea, fcea mncare i adormeam cu toii istovii. M
5
Constantin Hrehor
sculam de cu noapte, duceam oile n pdure i alergam la coal. Lipsurile
i dorina de a fi independent, de a avea bruma mea, m-au mpins n afar...
C.H.: Dar eu cred c nu era singura alternativ. Cu inteligena nativ
pe care o aveai, eu cred c puteai s fii tot att de bine i altceva. Oare nu
cumva, poate, anumite ore de istorie, lecturile despre voievozi, despre eroii
neamului de altdat, imprimate toate n sufletul fragil al copilului de
atunci, v-au determinat s spunei: i eu trebuie s rzbun acest neam pe ct
o s pot?...
Gv.V.: S vedei, un moment foarte, foarte interesant, cu o mare
influen ceva mai trziu: Cnd am luat drumul militriei - trebuie s fiu
absolut sincer cu mine nsumi, contiina mea s fie mpcat -, eu am
plecat doar cu gndul s ctig bani. Eram dornic s am un ban al meu;
eram de 16 ani i nu puteam ctiga un ban. ~mi ddea cte o moned
bdia Grigore, bdia Avram, bdia Ionic - aa le spuneam frailor mai
mari. Cnd era Schimbarea la Fa", dac mi ddeau cinci lei, eram tare
fericit, dar mi ziceam: Ei s-mi dea? De ce s nu ctig eu?!
C.H.: V-ai dorit independena, s ieii de sub tutel...
Gv.V.: Da, am vrut ntotdeauna s fiu liber, s nu depind de nimeni,
s fiu de folos i altora cu truda i priceperea mea...
Din aceast etap am cteva amintiri legate de familie, de unii dintre
tutorii" mei. ~mi amintesc de bdia Grigore Vatamaniuc. Acesta a fcut
timp de trei ani armat la grniceri, pe malul Nistrului. Cnd venea n
concediu, nconjurat de ceilali frai povestea ntmplri incredibile. Eu,
care aveam atunci 13-14 ani, eram numai ochi i urechi.
i povestea: Frailor, cum se lsa ntunericul, intram n alarm. Se
dublau posturile, patrulele, pentru c imediat ce se nnopta se auzeau peste
Nistru cinii ltrnd, mpucturi, femei ipnd i larma dura pn dup
miezul nopii. i n timpul acesta, n linitea nopii, vara, auzeam pe Nistru:
lip-lip-lip-lip cum treceau not ruii, cum treceau de acolo ucrainenii.
Fugeau de acolo la noi i noi i prindeam. Ei se aezau n genunchi, puneau
minile ca la Tatl nostru i se rugau s nu-i dm napoi. Dac era iarna,
trebuia s fim foarte ateni, pentru c treceau pe ghea nvelii n cearafuri
albe, s nu-i vad grnicerii lor, c-i mpucau. Muli au fost mpucai,
cci i grnicerii lor intrau n alarm, c trec; dar ei fceau cum fceau,
pndeau patrulele i treceau. Scpai la noi, romnii, noi nu-i ddeam
napoi." i atunci, povestind acest lucru, spunea c, n anchet, acetia
istoriseau grozviile care se petrec acolo, despre arestri, despre deportarea
n Siberia. Am nvat la coal: Extremul nordic Siberia..., inut
ngheat...". Nu puteam nelege cum de aici s-i duc pe oameni tocmai n
Siberia spre oceanul ngheat de nord", acolo unde este venic iarn,
ngrozindu-m. i m gndeam c aceia sunt nite diavoli, nite oameni
slbticii care trebuiau exterminai. Cum s-l ia pe om din cas i s-l duc
6
n ngheurile acelea nordice? - m ntrebam n copilria aceea crud, dup
povestirile lui bdia Grigore. Aa c, plecarea mea pe front ca voluntar, a
avut influena educaiei din coal i povestirea lui Grigore. Iar, mai trziu,
cnd m-au dat afar din armat, plecarea mea n muni i nesupunerea mea
fa de comunism, tot sub aceste influene s-au petrecut - educaia de la
coal i ceea ce am vzut eu pe front n Rusia i am auzit din povestirile
multora i toate m-au ndrjit, m-au pus pe cale...
C.H.: Fericii cei ndestulai - rspunde veacul acesta lui Hristos -,
c a acelora e mpria acestei lumi i alta nu e.
Fericii cei tari, c aceia vor stpni pmntul.
Fericii cei cumplii i nendurtori, c aceia nu se vor teme de
nimeni.
Fericii cei ce rd i se bucur, c aceia de nimic nu au nevoie.
Fericii cei ndrznei, c aceia vor avea parte de praznic.
Fericii semntorii de vnt, c aceia se vor chema fiii furtunii.
Fericii cei iscusii, c aceia vor afla taina multor lucruri.
Fericii vei fi, cnd v vor slvi i v vor tmia, minind pentru voi,
cci v-ai aflat plata acum, pe pmnt, i mine de voi cine o s-i mai
aduc aminte!"
C puterea de a cunoate nu este mereu n lucrare, o dovedete
faptul deselor ei suspendri: n somn, n nesimire etc., cnd gndurile
omului, dei nu sunt actualizate n contiin, subzist totui latent, ca
putine, ntr-un alt plan, din care se reactualizeaz odat cu aducerea
aminte."
...nelegerea sensului real al suferinei, n lumea omului modern,
durerea nu are loc. Toat strdania lui e s o nlture i dac dintr-o
ntmplare nu reuete - el nu se poate potrivi cu ea. Nu-i poate afla rost. Ci
moare luntric, dezndjduiete, sau se-ndrcete.
~nelegem acum rostul fericirilor pmntului i setea omului, care-i
tie zilele numrate, pe-o planet pierdut."
Iar dac pentru aceasta lucrarea noastr se poticnete, credina
noastr se ntunec i ndejdea noastr se pierde, ne rmne rugciunea i
dragostea lui Dumnezeu, care ea niciodat nu cade, chiar dac limbile ne
vor lipsi, i cunotina ni se va strica."
~n urma acestor reflecii din filosoful Nae lonescu n care vd
oglindite timpurile care v-au revoltat i aezat pe un drum cu destin, nu
adaug un comentariu ci, din acelai om al meditaiilor i suferinelor, nc o
notaie semnificativ:
Nu trebuie s ne nelm. Vremea ce vine nu e o vreme de triumf
pentru cretinism. Cum n-a fost nici cea care pleac. Ci ca tot veacul,
vremea ce vine e o vreme de-ncercare. O vreme-n care se vor numra oile
de capre, ns nu se vor despri cum nici grul de neghin." (Logos i
7
Constantin Hrehor
eros")
Gv.V.: Am remarcat un fel de Predic de pe munte ntoars. Cum
erau i timpurile. i oamenii. Cci ce venea din Rsritul care l-a alungat
pe Dumnezeu, nlocuindu-l cu ateismul, nu putea fi de folos oamenilor...
Voi repeta cteva lucruri pentru a intra n cronologie. Am venit de pe
front din Crimeea i m-am nscris ntr-o coal militar din Fgra, n
1944 am terminat coala militar nr. l, clasa de subofieri de infanterie.
Absolvenii au fost dui pe front n Cehoslovacia, traversnd nite pduri la
nord-vest de Brno, n apropiere de localitile Nemesbrud i Podu Babei.
Am avut cteva aciuni periculoase cu nite uniti puternice, germane, care
erau izolate pe muni; acestea nu aveau ctui de puin intenia s se predea.
Dup amintita confruntare, am aflat c s-a terminat i rzboiul,
prezentndu-ni-se comunicatul de terminare a acestuia. Am mai rmas n
Cehoslovacia trei luni n pdurile respective, n corturi, dup care toat
armata romn s-a ntors pe jos n Romnia. Cei o mie de kilometri din
Cehoslovacia pn n Romnia i-am parcurs n trei luni. Tot timpul am
cltorit numai noaptea, pentru c erau clduri mari i ziua era extrem de
obositor. De ce a venit pe jos armata romn? Pentru c toate trenurile de
marf erau ocupate de sovietici, n timp ce treceam cu unit ile noastre
peste Cehoslovacia, peste Ungaria, pn n Romnia, peste attea noduri de
cale ferat, pn cnd se ridica bariera, treceau zeci i zeci de trenuri
ncrcate cu captur de rzboi din Germania. Nu tiu dac voi fi crezut, dar
spun c, ntr-o garnitur cu captur am vzut un vagon nchis. Scnduri
pn la jumtatea uii: doi rui stteau cu picioarele rsfirate peste scnduri
i cntau din armonici, din acordeoane. Am vzut i vagoane enorme cu
axe de fabrici, cu roi masive i enorm de multe lzi numerotate. in minte
c am vzut i lzi cu numrul 1367, asta nu pot uita, attea lzi, v
nchipuii ct captur au ridicat ei din Germania!
Am ajuns n Romnia. Cazarma noastr de la Calafat, adic reedina
Regimentului 31 Dorobani de care aparineam eu, era ocupat de rui. Am
intrat n ar pe la Arad i am cobort pe Valea Jiului, la vale, la Trgu Jiu,
i la Filiai ne-am oprit, n comuna nreni ne ateptau dou batalioane,
n comuna Filiai, un batalion. Se apropia iarna. Marele Stat Major,
Guvernul Romniei au hotrt ca noi s ne evaporm de acolo i s
mergem la Bileti; acolo am stat toat iarna. ~n 1946, n primvar, am
fost chemat la comandamentul regimentului i mi s-a adus la cunotin c
sunt mutat din regimentul 31 Dorobani la Legiunea de jandarmi Constana.
Mi-am fcut bagajul, am predat ce am avut de predat, mi-am luat
echipamentul i valiza i am plecat la Constana. Acolo eram treizeci i doi
de subofieri din toat armata romn, tineri i bine notai la memoriu.
Eram acum jandarmi. Ni s-a fcut o prezentare, ni s-a spus ce avem de
fcut i cu toii am fost dui la Carmen Sylva", n vila jandarmeriei; aici
8
am fcut coal de ageni de poliie judiciar, cu profesorul de cod penal i
procedur penal Praporgescu. Am terminat coala n anul 1946, au fost
alegerile, faimoasele alegeri, cnd a pus comunismul definitiv mna pe
putere n ara Romneasc, mpreun cu sergentul major Vasile Lctuu
din Piatra Neam, am fost detaat la paza unei mori, la o moar foarte mare,
a lui Asan, a unui armean mi se pare. Am fost acolo detaat, deoarece ruii,
noapte de noapte, atacau, jefuiau i ncrcau camioane cu fain. Avndu-se
n vedere alegerile, s-au luat msuri speciale.
Ruii au venit n cteva nopi n cele dou sptmni ct am fost n
detaare, dar, demonstrndu-le c poarta este pzit, nu ne-au mai clcat.
Dup ce am terminat coala, am dat examenul final i am fost transferat la
Legiunea de jandarmi Putna-Focani. Peste Milcov, n comuna Broteni,
am stat o vreme la postul de jandarmi, apoi am fost mutat la Batalionul de
jandarmi nr. 2, intervenie, Trgu Ocna. Era anul 1947. Acum ncepea
cotitura vieii mele...
C.H.: Scrierea unei cri, spune Octavian Paler, e ca un lung deert
strbtut, neleg c dup acest moment de cotitur, drumul peste care vd
umbra lui Ulise, ncepe s ias din poveste i devine istorie.
Gv.V.: ~n 1947 eram n portul Constana - era vremea foametei -,
asiguram paza vapoarelor americane care ne aduceau ajutoare. Au ancorat
la noi vapoarele Victoria", Panama" i Vaporul muncii", vase de mare
capacitate, a cte cincizeci de vagoane de tren. Uneori eram trimis n ar
ca nsoitor la vagoanele din care se descrcau tone de porumb. Vagoanele
erau sigilate. Trebuia s le duc n ar la adrese nscrise n acte. Am ajuns n
Bucureti, la moara Gaghel, la moara Herda; porumbul era amestecat cu
fain de gru din care se fcea pine; era groaznic. Am ajuns i la Buzu, la
P\trlagele. in minte c la Ptrlagele am dus i nite pachete cu alimente,
cu conserve. Ni s-a dat i nou cte un pachet din acelea; Mncai cu
ncredere din aceste alimente, deoarece cu aceste alimente s-a hrnit armata
american n timpul rzboiului", se spunea n inscripii. Acestea erau
depozitate i aduse din Frana i Anglia; cnd s-a terminat rzboiul, din
aceste depozite s-au adus alimente pentru Romnia, fiind timp de foamete,
n pachete erau bunti pe care nu le-a vzut vreodat ostaul romn:
conserve, carne de porc cu stafide, lapte praf i medicamente pentru
dezinfectat apa. La Buzu, ne-au nsoit i ofierii americani care cunoteau
limba romn, deoarece erau str-strnepoi ai romnilor care au plecat n
1920-1922, dup primul rzboi mondial, n America. tiau romnete,
destul de stricat, dar se descurcau bine cu ofierii de la Crucea Roie care
au venit cu noi. ~n garnitura cu alimente era un vagon de clasa I unde erau
ofierii romni de la Crucea Roie i ofierii americani. S-a asistat la
distribuirea alimentelor. Primarul a venit la tren, n gar , la Ptrlagele;
s-au ncrcat cruele pentru comun i ofierii au asistat la mprire. Cnd
9
Constantin Hrehor
s plecm n-am mai putut. Mii de oameni, moldoveni, nfometai, au blocat
trenul n gara Buzu, strignd: America! America! Vrem porumb! Vrem
porumb!", vnturnd steagul tricolor. Americanii erau stupefiai.
Foametea fcea ravagii. Situaia din gri se putea vedea i n jurul
vapoarelor. Poliia era la datorie - un cordon n jurul portului, mai jos,
grnicerii, iar lng vapoare, lng malul mrii, noi, jandarmii, nfometaii,
sub steaguri tricolore, strigau asurzitor, disperat: America! America!
Porumb!"
Cordonul de poliiti a fost rupt i, peste noi, mai puini, oamenii
flmnzi s-au npustit turbai, gata s sparg vapoarele.
Americanii de pe vas, care erau de serviciu, s-au urcat pe punte, cu
aparate de fotografiat i au surprins mulimile, n aceast vnzoleal, care
nu era altceva dect o revolt, un ofier romn a spus aa: Oameni buni,
noi nu avem porumb aici, s v dm; desfacei linia s putem merge i-o s
v aducem." N-au neles. A ieit un ofier american i le-a vorbit: Trebuie
s ajungem la Bucureti, dm telegram i mai vine un vapor cu porumb
i-o s v aducem ct avei nevoie, dar deschidei linia!" i ncet, ncet, ni
se prea c trenul nostru pleac pe nite valuri; din mulimea aceea am
naintat foarte, foarte ncet. Asta am vzut. Se confirmau cele relatate de
fratele meu Grigore care mi-a spus c ostaii sovietici capturai aveau n
rani doar cartofi, srcie, dar li se spunea rstit: ~naintai pn la Berlin,
c vei gsi tot ce v trebuie, c Rusia nu are ce v da."
i pentru c ne gsim aici, revin s mai spun c, n timp ce nsoeam
trenurile cu porumb, am condus trei vagoane i la silozul din Medgidia,
unde am constatat cu stupoare o situaie pe care am fcut-o cunoscut i
sergentului major Vasile Lctuu din Piatra Neam, cu care aveam o
relaie de prietenie. Ce anume? Dup cntrirea fiecrei cantiti, la fiecare
cinci tone, doi muncitori de la sindicatul C.F.R.-ului din Medgidia aruncau
n grab cteva glei cu ap peste porumbul descrcat - fapt remarcat n
mprejurri similare i de sergentul mai sus amintit, ceea ce era mpotriva
oricrei reguli normale, cci porumbul trebuie pstrat uscat, fiindc
umezeala l depreciaz. Aici se ascundea o strategie criminal pus n
practic de comuniti. Entuziasmul cu care erau primite ajutoarele de ctre
romni de la americani nu putea fi acceptat i, ca s fie bine dejucat planul
imperialitilor salvatori, s-a recurs la aceast modalitate: porumbul era
depreciat i n acest fel distribuit poporului flmnd; molimele care aveau
s afecteze sntatea beneficiarilor aveau s ntrerup sursa. Ceea ce s-a i
ntmplat, cci vapoarele cu alimente nu au mai sosit, dei americanii au
lansat promisiuni generoase poporului romn . Acest aspect important,
desigur, nebnuit de muli, i o bun vreme nici de cei care eram n paza
vagoanelor, i-a gsit confirmarea ntr-un moment pe care vreau s-l evoc.
Eram n Cerhoz, la numai doi kilometri de grani a bulgar; aveam obligaia
10
s patrulez, s fac pnde; mi-am fcut civa informatori din marginea
satului, ntre care i pe Constantin Medeleanu. Acesta s-a artat afectuos,
m chema la el zmbitor, ospitalier. Nu avea copii, era un cetean nstrit
i mi furniza informaiile necesare. ~ntr-o bun zi ns, printr-un exces de
amabilitate, el mi-a devenit suspect. M-a luat de bra i m-a condus prin
curte la locuina sa. ~n cas era un musafir, o fat tulburtor de frumoas,
nepoata sa din Medgidia. Se numea Maricica Voinea i era fiica agentului
sanitar din cadrul sindicatului CFR Medgidia. Ochii verzi ai fetei,
frumuseea ei rpitoare m-au fascinat. Convorbirile noastre indicau n cele
din urm o posibil prietenie, dup ce i-am fost prezentat de Medeleanu, iar
domnioara a primit cu ncntare acest act politicos. Fata a plecat peste
dou, trei zile. Ceea ce a urmat ine de destin. Dup ctva timp am avut
norocul s fiu detaat la Medgidia. Odat ajuns acolo, se nelege, primul
gnd al meu a fost la ntlnirea ochilor verzi. Am cutat-o i, la intervalele
care se nimereau ntre cursele trenurilor, o vizitam; am petrecut mpreun
multe momente diurne i nocturne. ~n Medgidia aveam o misiune grea -
blocarea transporturilor de alimente care se scurgeau din Dobrogea spre
Moldova. Moldovenii i mrfurile lor erau pui sub interdicie, sub acuzaia
c fac specul, majornd inadmisibil preurile la produse. Adevrul evident
era ns altul: oamenii, trecnd prin comarul secetei i al foametei, se
aprovizionau pentru anul care urma. Eu, fiind bucov inean, am cutat s fiu
mai tolerant cu fraii mei din Moldova i n aceste condiii, mai puin zelos
fa de autoriti. Dar autoritile, vigilente, nepstoare la foamete i
srcie, lundu-i msuri de prevedere, au fcut un nou baraj la podul de
peste Dunre; ce scpa de la noi, se descrca acolo.
Maricica Voinea nu locuia departe de gar. Mai mult dect att, aflasem c
tatl ei era chiar agentul sanitar al sindicatului acestei unit i. L-am
cunoscut: un om masiv, rutcios, cu un caracter pe care l-a motenit ntru
totul fiica lui - frumoas ca o zn dar extrem de perfid, ca o viper.
Prietenia noastr nu a durat. Ce-am ctigat eu din aceast relaie pasager
a fost lmurirea stratagemei cu porumbul ciudat tratat, semnificativ
subliniat i de fat, i de tatl ei, agentul sanitar.
C.H.: Exclamaia America! America!", de fapt o invocaie rostit de
un popor disperat, desigur nu avea n vedere numai alimentele stringent
necesare n acel moment...
Gv.V.: Desigur c nu. Avea conotaii politice. Comunitii nu
urmreau ca popoarele supuse dictaturii roii s aib posibilitatea de a
cunoate i altfel de viat, s aib acces la lumea liber, la civilizaie. ~n
popor se tia ns de mult vreme c America este o putere mondial, un
conglomerat de state evoluate, bogate i cu posibiliti de ajutorare a rilor
cu economie precar, sectuite de rzboi. Dei eram abia n '46-'47, la
nceputul ornduirii comuniste, muli dintre noi ne-am orientat sperana n
11
Constantin Hrehor
America, n americani intuind eliberatorii din ctuele bolevismului care
cretea tentacular n Europa...
~n plus, veteranii rzboiului, cei ntori din Rusia aduceau mrturii
cutremurtoare care, analizate, demonstrau clar c fericirea nu poate veni
dintr-un spaiu sovietic; cei aizeci de ani de experimente comuniste n
spaiul rusesc nu ridicau la orizont nimic optimist. Dac pe propriul lor
pmnt s-au nregistrat rateuri catastrofale, ce era de ateptat la noi?!
C.H.: Referitor la suferinele romnilor din captivitatea roie", voi
face o trimitere ntr-un trecut nu foarte ndeprtat istoricete, temporal
msurat de epoca sovietizrii i stalinizrii Rsritului, mai precis la Rusia
lagrului siberian. i apoi la alte lagre tot din acel spaiu.
Am ntre lucrurile scumpe din casa printeasc un obiect cu mare
ncrctur emoional - un carnet format 10/16, cu file dictando liniate
vertical, cu rou, mbrcat n copert de pnz, cu clape, n care sunt scrise
cteva pagini cu cerneal neagr, evocnd anii 1914, rzboiul i suferinele
celor din lagrul Siberiei. Acestui carnet cu copertele strbtute de sudoare,
de ndueala drumurilor interminabile, purtat discret n haina militar ,
lng inim, alturi de o iconi care o reprezint pe Fecioara Maria cu
pruncul, zdrenuit i ptat ntocmai ca notes-ul, i voi spune Jurnalul lui
Ieremia. Cel care a fcut nsemnrile a fost Ieremia Corjn, strbunicul
meu, care i-a pierdut apte ani n Siberia. Cele treisprezece epistole
pstrate de familie, opt inscripionate n limba rus, Pocitovaia kartocika",
trei cu semnul Crucii Roii i dou redactate n limba german sunt
documente sensibile de comunicare extrem de vigilent , lapidar i subtil.
~n Jurnal se pstreaz un fragment din Bolintineanu, Mama lui tefan cel
Mare" i cteva cntece de jale i de nstrinare. Reproduc aici nu textul de
o neleas circumstan, Ura, ura, Austria!", ci unul dintre cntece, numit
Cntec din Siberia": Ard-l focul i para/ Traiul din Siberia,/ C-i mai
bine-n btlie/ Dect aici n robie/ La ast ar pustie,/ C Siberia-i numit,/
Cu zpad acoperit,/ Ct zpad nu-i pe ea,/ De musc nu poi rbda,/ Tot
de musc de cea mic/ Care-i foarte otrvit/ i aa-i Siberia/ Bat-o Maica
Precista./ Suferim relele,/ Ca i robii ferele./ Cnd mergem la
preumbltoare/ Ne uitm la lumea mare,/ Stau pe gnduri i mhnit/ Din ce
parte am venit,/ Stau pe gnduri tot beteag/ Nu vd pe nimenea drag,/ Nu
vd pruncii i muiere,/ Nu vd neamurile mele/ Gndeti c-am picat din
stele,/ C eu sunt la Rsrit,/ Triesc tare necjit,/ Eu la rele sunt scpat/ i
sunt tare-nstrinat./ Cci sus n Siberia/ Nimic alta nu-i vedea,/ Numai
munii au piatr/ i iarna cu zpad,/ Cine-nstrinat triete/ Multe rele
suferete,/ Iar cnd e de cinat/ Ne punem plngnd n pat/ i gndim la a
noastr ar/ De-am tri s-o vedem iar;/ Unii gndesc la soii/ C le-au
lsat cu copii/ i aa toi se gndesc,/ Pn toi se vestejesc./ Las-m,
Doamne, s mor/ S nu m topesc de dor,/ Doamne, bag-m-n pmnt/ C
12
m topesc de urt;/ Doamne, ce gnduri m bat/ Ca pe cel mai blestemat,/
M doresc acas foarte,/ Nu-mi da, Doamne, aici moarte,/ Cci aici e traiul
ru,/ Du-m, Doamne-n satul meu".
Paginile care urmeaz sunt atinse, ici-colo, de creionul chimic ori de
cerneal neagr. Interesant este pomelnicul" celor capturai din Compania
12, n zilele de 25 i 26 octombrie, un numr de aizeci de oameni din
diferite localiti din Bucovina: de la Sucevia (Ifrim Teaciuc, Nichifor
Hrehorciuc i Ieremia Corjn), de la Clit, Vicov, Frtui, Arbore, Brodina,
Humor, Rdui, Horodnic, Cmpulung, Straja, Solea, Sadova, Climui,
Dragomirna, Bunini-Mihoveni, Botoana, Mnstioara, Miliui, Cuciuru
Mare, Comneti i Berchieti, din cealalt parte a Sucevei.
Jurnalul propriu-zis este emoionant, ncepe astfel: Plecarea mea la
Rzboi, din l august, la 25 octombrie 1914. ~n 3 august m -am mbarcat n
mondur mprtesc, n oraul Rdui, i am ezut la Rdui nou zile i n
aceste nou zile am inut douzeci i patru de ore de [termen german,
probabil cursuri pregtitoare - n.m.]. i n 10 august am jurat la steag, n 11
august am plecat pe jos la Hladik [Dorneti - n.m.]. i la Hladik ne-am suit
pe tren i am mers la Cernui. i acolo ne-am cobort jos i am stat trei
zile. i dup trei zile am mers la hrnit [grani - n.m.] la Noua Suli i
era aa o cldur c mbrcmintea pe noi era toat spum; muli soldai
cdeau la pmnt de cldur i de greutatea ce era. i mergnd prin satele
Mahala, Boian, sttea norodul, cu mic, cu mare, tineri i btrni, cu vase cu
ap i dulceuri i le dau soldailor ca s-i rcoreasc arsura ce-o aveau; ei
aveau mil la norod cnd ne vedeau c suntem aa de negri de la colb i de
spumele ce curgeau de pe noi. i am mers pn la hrnit la Noua Sulia
i-am ezut dou zile i o noapte (...) i n-am dormit defel, am pzit
[netiind de unde poate] veni Neprietenul [aceast expresie, sinonim al
vrjmaului, dumanului etc. e un arhaism excepional, o rostire
nelegtoare, cretin -n.m.]".
Soldatul Ieremia Corjn consemneaz apoi, n detalii semnificative,
pregtirea pentru intrarea n confruntarea militar: Dimineaa, cnd s
mergem la cafea, n loc de cafea ne-am pomenit cu rapnele ce ni le
trimiteau ruii din canoane [tunuri - n.m.]. ~n loc de cafea s-a deschis un foc
aa de grozav nct nimeni nu poate s cread, numai aceia care au fost
acolo. i s-a deschis focul, duminic dimineaa la ora 4, i a inut pn la
ora 7 seara..." naintarea mpotriva Neprietenului este surprins astfel: Am
mers prin ploaie de plumbi asupra lui, n-am cutat gard, nici ap, nici
praie, nici rpile ce erau pe acolo. i am ieit pe o cmpie larg i ne-am
ntlnit cu Regimentul 41 (...) i am nceput a strnge morii i rniii de pe
cmpul de lupt, i am dormit acolo, i a doua zi am stat pn am ngropat
morii. (...) Cnd am intrat n Cernui ne-am ngrozit de norod ce era prin
ora (...) i cnd am fost prin dreptul monumentului Mariei Tereza s -au
13
Constantin Hrehor
auzit dou bubuituri groaznice, aa de tare, c Cernuiul s-a cutremurat
(...), mare jale m-a umplut, ipetele femeilor i ale copiilor, btrni i tineri
(...). i am plecat spre Storojine (...), drumul, plin de oameni, de trsuri i
vite, plns de norod, ipete de copii, rcnete de vite, c gndeai c amu-i
sfritul lumii (...) Era cldur aa de mare nct ardeai de viu. i nu era ap
dect oleac (...) i care erau mai nainte i udau oleac gura i care erau
mai napoi nu mai aveau cu ce-i astmpra setea i tare au slbit toi
soldaii".
Dup ce osndiii la sete ajung la Storojine, trecnd prin diferite
staii pe care I.C. le noteaz cu luare aminte, marul continu prin ploaie i
glod"; pe amndou prile drumului sta norodul cu couteele, cu mese
pline de pere, mere, perje [prune - n.m.] i tabac fel de fel i ne da (din
acestea) i nou; i noi abia ne trgeam; de slabi, uzi i nglodai ce eram,
nu ne mai trebuia nimic". Drumul lung este presrat cu pancarte ce
amintesc localiti ruseti, zone afectate de incendii, de ncercrile vremii.
A urmat un nou semnal armat din partea ruilor, la care romnii au ripostat:
Am nceput i noi a da napoi binele ce ni l-au dat". Au urmat 15 km pe
jos, pedestru, i o ntoarcere pe tot atta cale: la picioare aveam bici i
aa ne dureau, ca cum am fi pit pe foc i am slbit aa de tare c nu ne
mai vedeam unii cu alii de atta amar de necaz. i ziua i noaptea am mers
aa cam 75 km". Dup o pauz de dou ore, n cmp deschis, pn a se zri
de diminea, ostaii au pornit din nou i s-au instalat pentru patru zile n
zona Deletin, fcndu-i decuncuri", dup care, sub privirile nlcrimate
ale diferitelor etnii, au poposit n satul Miculici, ntr -un spaiu geografic
ciudat, cu dealuri cu pietre mari i nite muni de te lua groaza de
nlimea i de pietrele ce erau pe dnii".
... n urm rmneau cele trei tuneluri, iar ntr-un vagon cu patruzeci
de soldai Ieremia scria n carnet grile pe unde trenul i ducea spre locuri
nebnuite... Le-a notat ca un impiegat de micare. La Debrein i-au reinut
atenia oraul, fabricile i plutele de buteni, viile i livezile de pomi
fructiferi din care se hrnea doar cu vederea". Budapesta, din nou, l
frapeaz: Ora foarte mare, staia foarte frumoas i prin ora lumin
electric, c puteai s gseti i un fir de mac", i noteaz mai departe
staiile, una dup alta; n Polonia, soldaii primesc veti de la localnici c pe
acolo dimineaa a trecut Neprietenul". Soldaii s-au postat pe burt timp de
o or, dup trecerea primejdiei continundu-i drumul. Din pcate, Jurnalul
nu mai poate fi citit: de la pagina 26 pn la 75 foile lipsesc; iar de la 75 la
85 sunt aproape goale, cu nsemnri fr valoare; abia de la pagina 85 pn
la 102 e de citit un lung cntec de jale i nstrinare, n rime populare,
intitulat Cntec din timpul rzboiului european". Aadar, Jurnalul
(nceput la fila cu numrul 9, pn la fila 26) e doar un fragment de istorie
i via, ilustrat simplu de un ran de la Sucevia, ndrgostit, se vede, de
14
doin i de cimilituri, adnc nrdcinat n duhul pmntului rii, model de
vieuire cretineasc.
Gv.V.: E o mrturie care, cred, i gsete locul n acest demers.
L-am cunoscut pe strbunul Ieremia Corjn, un om foarte demn, aspru,
riguros, dintre acei arcai btrni care tiau c Legea i Neamul sunt totuna
i c dincolo de ce e DA, e DA, i de ce NU, e NU, altceva nu mai ncape...
C.H.: Despre acelai spaiu i despre atrociti inumane am citit
rnduri memorabile din Jurnalul" eroinei Ania Nandri - memoriile
acestei rnci, dup cum se tie, au fost premiate de Academia Romn.
De asemenea, confesiunile distinsului nostru om de cultur , academicianul
Constantin Ciopraga prezent n captivitatea ruseasc dup destrmarea
frontului de la Cotul Donului (nov. 1942). Prizonierul avea atunci 24 de
ani, era tnr absolvent al Facultii de Litere din Iai. Sutele de kilometri,
pe jos, prin zpad nu pot fi uitate. Nici camarazii flmnzi, toropii de
oboseal, cznd de-a dreapta i de-a stnga, care mureau fr s fie
suprimai". Zpada nins a doua zi i acoperea. Atta frig a intrat n noi
atunci, nct unii au rmas infirmi pentru toat viaa. (...) Iernile ruseti sunt
intrate n mitologie." Zilele i nopile aveau doi vecini: iarna i moartea. i
totui, adaug memorialistul, ntmplrile de pe front, aciunile respective,
au fost uneori mai suportabile dect ceea ce a urmat. Drumul de la
Tambov la Oranki a durat dou sptmni, n vagoane pentru vite."
Strecurat prin gerul nprasnic, trenul cu nfometaii hrnii auster cu pete
srat i pesmei, avea vagoanele cptuite cu promoroac. Acestea sunau
ca un contrabas", zgrepnate de unghiile celor nucii de sete. Foamea i
slbticise pe camarazi - mncau orice, cadavre de cai ngheai, ba i din
semenii congelai...
Rzboiul cea mai bestial nebunie" (Leonardo) nsemna, pe lng
foame i frig, dizenterie, tifos exantematic, pduchi, mizerie i suferin
psihic n orice clip. Constantin Ciopraga a avut parteneri de gazd", la
Mnstrca pe fiul scriitorului Ioan Slavici i pe Laureniu Fulga. Cei mai
refractari dintre toi cei cinci mii din lagr erau romnii". Nemii erau
toropii, deprimai", cei din Finlanda erau cei mai conformiti".
Timp de patru ani, C. C. nu a primit nici o carte potal; n 1946 s-a
ntors acas. Alii au rmas, unii ase ani, alii zece". Alii, nimeni nu o s
tie niciodat ci, nu s-au mai ntors niciodat...
Am fcut aceste sublinieri avnd nainte o foarte interesant carte,
numit, moldovenete, Oleac de taifas", semnat de amfitrionul celor
convocai la dialog, de ctre bonomul Grigore Ilisei. Pagini
mrturisitoare", de mare substan, sunt n aceast carte - cu tangen la
tematica din lucrarea pe care am numit-o Muntele mrturisitor" - i acelea
prin care vorbesc Paul Miron, Mihai Ursachi, George Astalo, Petru P.
Andrei sau Liviu Antonesei. Dup cum, ntr-un alt volum semnat de acelai
15
Constantin Hrehor
Grigore Ilisei, Divanuri duminicale", emoionante confesiuni n aceeai
linie vom gsi rostite de ctre Alexandru Zub.
Gv.V.: Lagrele, deportrile, infernul comunist sunt plgi care nu pot
fi uitate. Care nu trebuie uitate. E minunat c despre toate acestea apar
astzi cri; pcat c mii de osndii nu mai sunt n via s povesteasc,
s-i vad viaa trecut prin tipar ntru neuitare!
C.H.: De civa ani buni, de vreo douzeci, n preajma mea am un
om, de-o simplitate rneasc i de un farmec ales, precum rostitorii de
proverbe i cimilituri de odinioar. Se numete Toader Clipa - Donu.
Spovedania lui se aseamn cu cele relatate de profesorul Ciopraga.
Toader Clipa - Donu, un octogenar cu nici un fir de pr alb pe
cretet, vioi, cu o cas durat ntre lunci i ogoare, cu staulul inimii plin de
amintiri pe care le povestete cu un fel de veselie copilreasc de parc nu
ar fi drame, s-a nscut n 13 august 1922 n satul pinii" Gr niceti,
Suceava. La 20 de ani, n plin rzboi mondial, se numr ntre soldaii din
unitatea 8 Vntori Cernui; n timp ce era acas, ntr-o scurt permisie,
tobele au anunat pe ulie mobilizarea. S-au format coloanele i, pe jos,
trupele au ajuns n Ucraina; n acest timp, companii romno-germane se
ntorceau de la Cotul Donului. A urmat o ntoarcere n ar, un cantonament
n zona Flticeni - Neam. Aici au avut lor confruntri cu sovieticii
care au urmrit ndeaproape trupele retrase. La scurt timp a urmat aliana
de la 23 august 1944. Toader Clipa - Donu relateaz: ~n 24 august eram
la Mreti, aici ni s-a ordonat s nu deschidem foc cci sovieticii ne sunt
aliai; dinspre rui ns s-au auzit cteva focuri care nu au fcut victime.
Dac acesta a fost ordinul, pn la Roman, unde am fost cantonai, cu
promisiunea c vom ajunge liberi acas, am strbtut drumul fr
echipament militar, fr arme. ~n 25 august, sovieticii ne-au ncolonat i
ne-au dus pe jos la Trgu Frumos - aici nu mai era comandament, ci lagr.
Calvarul ncepuse. Dup 24 de ore am fcut un nou popas n Fleti -
Basarabia, apoi n Bli. La Bli era un lagr nfricotor populat de vreo
douzeci i cinci de mii de prizonieri. Cnd se fcea numrtoarea acestora
la anumite intervale, dac cineva lipsea, era nlocuit cu oricine, la
ntmplare, dintre civili, copilandri, tineri ori vrstnici. Se ntmpla c unii
evadau din coloan, n mers, ori alii, btrni, bolnavi, epuizai nu mai
puteau ine pasul cu rigorile. Cnd eram n lagrul din Bli, au trecut
cteva avioane care au bombardat oraul i lagrul, cu scopul de a sparge
gardul pentru a scpa mcar o parte dintre cei internai; nu tiu cui au
aparinut avioanele i de cine au fost trimise; se spunea c ar fi fost
nemeti. Imediat au sosit trenurile, cu vagoane de marf, nghesuii, cte o
sut ori mai muli, sub comanda unuia mai iste dintre noi, de regul
cunosctor de puin limb ruseasc, am ajuns n oraul Crasnadon. Am
cltorit vreo patru zile; cnd trebuia alimentat locomotiva, stm pe unde
16
apucam, n cmp pustiu, n locuri necunoscute. Setea ntrecea foamea,
somnul n picioare, supravegherea sever, injuriile, sufocarea n mediul
aglomerat ne mcinau lent. i dincolo de acestea, muenia, lipsa de
comunicare. Nu ni se permitea nici un cuvnt - mergeam ca animalele
incontiente spre abator...
Lng mine erau constenii tefan Moroan, Iordache Buliga, Anton
Moroan, Nicolae Moroan al lui tefan, Aurel Teodorovici, Gheorghe
Buliga i Gheorghe Moloci. Gheorghe Petrovici - Ghiorghie, ieind din
coloan, asumndu-i un mare risc, a fugit. La vreo douzeci de kilometri
de Crasnadon erau minele din Dombas. Coloana noastr naintnd tot pe
jos, a ajuns n lagrul nr. 8 Dombas n septembrie '44; am stat acolo mai
nti n carantin, vreme de douzeci de zile. Erau acolo romni nchii nc
de dup momentul Cotul Donului; unii dezafectau minele nchise, al ii deja
robeau n subterane. Se muncea greu, n condiii inumane, primitive, pe
genunchi i pe coate, cte doisprezece, treisprezece ore. ~n brigad erau
cte o sut de oameni; praful de crbune, lmpile cu fitil fumigen, de
motorin, ne asfixiau. La o numrtoare de oameni, am auzit c n Dombas
sunt internai cam patru mii cinci sute de muncitori. Munceau n trei
schimburi: dimineaa de la 7 la 14,15, schimbul nti; de la 14-19, schimbul
al doilea i de la 19 pn la 7, 8 dimineaa, schimbul dublei nopi, cci
noapte era i afar, i nuntru. Condiiile erau mai austere dect n
pucrie. Dar nu ajungea foamea, frigul, setea i batjocura, dup Crciunul
lui '45 au urmat i alte ncercri: tifosul i dizenteria care numai bine s-au
ntlnit cu milioanele de pduchi care miunau pretutindeni! i-aa
dormeam prost, pe scnduri ciotoroase, f r saltea ori ptur, cu un bulgre
de crbune n loc de pern, ori un ghem de troscot pe care l socoteam
cpti, pduchii ne chinuindu-ne clip de clip. Zilnic dintre camarazi luau
drumul veniciei cte aptezeci-optzeci. Gardienii lagrului spuneau
dimineaa: Prea puini sunt mori, toi trebuie s moar! Nimeni nu trebuie
s scape.
Am fost i eu atins de tifos i am czut n netiin. Fiind considerat
mort, fr nici o analiz am fost aruncat n magazia cu mori, ntr-o aa-zis
morg din apropierea lagrului. Nu tiu cnd, am fcut ochii mari i m-am
vzut gol, dezbrcat, ntre nenumrai mori nepenii n diferite poziii,
rsturnai, nsilozai unul peste altul, nspimntat de acest apocalips,
neavnd nici o hain de nicieri, am fugit gol n lagr. M-a vzut un neam,
prizonier de la Don, care m-a ntrebat dac sunt romn i m-a introdus n
dormitorul grupului su german; am stat acolo timp de trei zile, dezbrcat,
o comedie de om! Am intrat apoi n drepturi; din pinea primit am adunat
cteva porii pe care le-am dat unui camarad n schimbul unei perechi de
izmene nemeti, i o alt porie, pentru o cma. Acum eram bun de
munc - eram groparul frailor mei, transportam morii la gropile comune.
17
Constantin Hrehor
Fiind timp rece i pmntul pietros, gropile se fceau la suprafa, numai la
vreo douzeci-treizeci centimetri adncime. La spat erau cte zece -
doisprezece oameni; gropile erau n apropiere de lag r, la vreo cincizeci-
aizeci metri, ngrozitor a fost nu acest meteug ci urgia din primvar:
exhumarea cadavrelor care, ngropate superficial, au intrat n
descompunere... Aerul era irespirabil, ne pndea o epidemie. S-a ordonat
transferarea morilor la vreo opt kilometri deprtare unde, sub clor i var s-
au pierdut pentru totdeauna. Sigur, absolut sigur, muli au fost ngropai de
vii, n stare de lein ori agonie, slbii de foame, de boli ori btrnee.
Numai Dumnezeu i tie i i pomenete n ceata martirilor si! Nu le pot
uita fizionomiile, trupurile mutilate, ciopr ite ca s ncap ct mai muli,
aud i acum scrnind roile basculantelor n care i ncrcau i din care i
descrcau ca pe nite stafii fioroase...
Eram beteag, stm pe gnduri, zilnic mi nchipuiam c voi pieri n
galeria de crbuni. Un brigadier romn m-a vzut i m-a ntrebat ce meserie
tiu. tiam ceva de acas, de pe la unchii mei, un pic de cojocrie. Am fost
admis. Dar cnd s-a citit lista, meseria mea s-a omis, la apelarea numelui
meu aprnd meseria de cizmar. Am acceptat, dei nu tiam chiar nimic din
rosturile acestei bresle. i nu numai att, acolo nu exista ni ci o scul pentru
a face meserie, trebuia s ni le inventm noi din ce gseam la ndemn.
Maistrul, eful de echip Gavril Chiaburu, un bucuretean cumsecade, m-a
ncurajat, numindu-m un fel de magaziner; transportam perechi de
nclminte de la atelier la magazie i invers - nclmintea, cu uzur
mare, de diferite mrimi i tipuri provenea din captura de rzboi. Am
activat acolo vreme de un an i opt luni, dup ce echipa a fost nlocuit de
prizonieri unguri. Dar pn a povesti o ntmplare din cizmrie, trebuie s
spun c n timp ce lucram n min, odat fiind la ncrcarea vagoneilor, un
compatriot din Calafindeti, invidios c aveam o activitate mai uoar pe
care ar fi rvnit-o, m-a prt conducerii sub acuzaia c a vrea s evadez.
Fr mult judecat, am fost aruncat n buncr vreme de dou sptmni...
M rog, un incident care arat c Iuda e pretutindeni.
i acum pentru c tot de lcomia de argint a lui Iuda putem vorbi, s
vedei ntmplarea din cizmrie: ntre zecile de perechi de nclminte
aduse la atelier, ntr-o zi am nimerit un bocanc american, din piele fin,
purtat desigur de un ofier. Cnd i-am smuls tocul, am avut o neateptat
surpriz - din scobitura anume fcut n toc, au czut nainte-mi patru inele
legate unul de altul i o pereche de cercei de aur... Cine tie ce poveste
drag ascundeau acestea!
Dintre cei ase din echip, unul m-a observat. Am mers la baie i am
ncercat s ngrop podoabele n spunul moale pe care l purtam n buzunar.
Peste puin timp am fost chemat de ctre comandantul lagrului - un
prizonier din Cernui. Mi-a cerut bijuteriile, btndu-m zdravn cu o
18
vergea de cauciuc. I-am dat inelele, dar nu a fost mulumit - scobitura din
toc arta c mai era loc pentru ceva. M-a btut iari i i-am dat i cerceii,
ntre timp a aflat despre toate acestea cpitanul de lagr, ofierul, i el
flmnd dup aur. Cnd nu dup mult vreme comandantul care m-a btut
a fost eliberat, la plecare i s-a fcut o percheziie. Avea n cufr o hain
frumoas, ungureasc i o pereche de cizme luxoase, n tocurile crora,
prietenii cizmari i-au ascuns aurul primit de la mine. Percheziia a fost
scurt, fiindu-i reinute cizmele. Demontate rapid, acestea au fost aruncate
pe margine. Ofierul deveni posesorul bijuteriilor. Eu, care trebluiam de
ici-colo cu nclmintea pe umr, am vzut toate acestea. L-am zrit i pe
comandant care, vzndu-mi satisfacia, i-a mucat pumnul ridicat
amenintor. Cpitanul mai gsise n cizmele din cufr i un ceas de aur.
Bucuros, mi-a nlesnit porii generoase la mas, din care se mprteau i
confraii din jur..."
A urmat o scurt perioad de munc n min i apoi a sosit ordinul
eliberrii; s-au citit declaraiile prizonierilor luate la intrarea n lagr.
Comisia stabilea loturile care aveau dreptul de a se ntoarce acas. T.C. ne
spune c din patru mii cinci sute de prizonieri, n via au rmas vreo apte
sute. Eliberarea venea n toamna lui '48. Fotii prizonieri au primit bocanci
cu talp de lemn i fee din foaie de cort, salopete i epci ruseti, pine,
alimente i... confort n vagoane, scnduri geluite; dup o oprire la Bli au
fost predai romnilor ntr-o unitate militar din Focani de unde au fost
distribuii n toat ara. Toader avea atunci 26 de ani i jumtate. A fost
reinut timp de o lun la magazie, transportnd cu caii lemne i alimente,
produse de abator; ispitit de o bucat de carne, dup atta regim de lagr,
era n pericol s piar intoxicat, cum a murit vecinul s u Gheorghe Moloci,
intoxicat de D.D.T., ori nu de mncare ci de foame i sete, ca i consteanul
su Nicolae Moroan a lui tefan, pe care l-a bocit dou zile ateptndu-i
rndul la groapa comun.
Toader Clipa, povestete acelai film" ca i academicianul
Constantin Ciopraga. Ne spune c rugciunea nu era permis, c zilele de
mare srbtoare cretin treceau ca oricare altele, fiind doar n interior trite
cu nedescris emoie i durere; spune c n cei patru ani i jumtate de lagr
nu a vzut un medic, nici un medicament, c oamenii nu se tundeau i nu se
brbiereau, c alergau nnebunii dup un porumb fiert ori dup un cap de
pete aruncat chiar n latrina internatului, c mncau varz i pine alterat,
peti aproape descompui, broate, oareci i cini; corespondena, o carte
potal la un an, apoi la opt sau ase luni cte una, era aruncat de cenzur
dac cuprindea mai mult de douzeci i cinci de cuvinte. Dombasul era
urcios, negru, pietros, acoperit doar de tufe de pelin, n lag r, cine tie
pentru ct vreme, dup eliberarea sa au rmas nc n sclavie grnicerii,
jandarmii i cei din SS. Gerul de peste -45C, foamea, bolile, i vor fi trecut
19
Constantin Hrehor
printre umbrele anonime pe muli. Numai povestirile, numai evocrile, i
acestea tot mai puine i tot mai neinteresante pentru contemporanii tineri,
ni-i apropie i ne trezesc cugetarea prea deprtat de cultul Martirilor.
Cu certitudine, nu-i... balast, dincolo de cele de aici relatate, nici
povestea Eufrosinei Huuleac, spre poarta creia am trimis-o pe jurnalista
Dana Dominiciuc, sensibil vorbitoare despre lacrimi i patimi, care astfel
scrie n Pmntul ptimirii" (Crai nou", din 7 iulie 2001):
Eufrosina Huuleac din Miliui a fost deportat n Dobrogea timp
de apte ani. La doar o zi dup ce nscuse, a fost scoas din pat n miez de
noapte, cu copilul n brae, i dus n pribegie. Cu predare din post n post,
am ajuns la Bucureti. De fiecare dat eram batjocorit, lovit, ameninat
i tot timpul mi se spunea s las pruncul, c nu am cum s-l in mai departe,
pentru c voi fi dus la munc. Biatul era anemic, nu mai plngea, bzia
numai, c nu avea putere nici s plng. Era tot numai o ran, c nu-l
schimbam, nu aveam cu ce. Uscam pelincile n sn. M temeam s nu
moar nebotezat i i-am pus numele Lacrim, de la lacrimi. Dar, nu au vrut
s mi-l nregistreze aa, m-au luat la batjocur i l-au scris Lacrea. Ne-a
inut Dumnezeu n via, aproape c a fost o minune ce s-a ntmplat cu
noi. Nu tiam nimic despre familia mea, era mama luat, era omul meu, dar
cel mai tare m ngrijoram din cauza fetiei, care era mic, avea numai 2
ani. Am stat ntr-un arest din Bucureti mai mult timp, apoi am fost dus n
Dobrogea. Cnd m duceau spre gar, m-a vzut un biat din sat, care era
soldat, i m-a ntrebat unde merg. I-am spus c nu tiu, cel care m pzea
m-a ameninat cu arma, iar el a scris acas la ai lui i aa a aflat tata c
triesc. Dup dou luni de umbltur cu copilul la piept, am ajuns n
Dobrogea, la Poarta Alb. Era o mare de oameni de tot felul. i pucriai,
i de tialali. M-au trimis pe cmp s vd dac gsesc vreun cunoscut. Le-
am spus c nu, i ei rdeau c o s-i cunosc pe toi. M ntrebau dac-mi
plac lanurile, dac le aud cum zornie... M temeam pentru copil s nu
moar, iar ei rdeau zicndu-mi c nu-i nimic, abia aa m pot duce la
Jilava, unde-i rcoare pe gratii, c-mi curge apa pe dedesubt... Familia mea
ajuns n satul Bairam, la grania cu Bulgaria, a aflat c eram i eu prin
zon i s-a rugat s o lase s m caute. Ne-am ntlnit i am mers cu ei
acolo, la munc, i eu. Am fost deportai ase ani, unsprezece luni i
douzeci i cinci de zile. Apoi ne-au dat voie s plecm oriunde, dar nu
acas. Ne-au spus s ne alegem un loc i am ales la Iacobeti, aici, la noi.
Nu ne ddeau voie s ne ntoarcem i parc nici oamenii nu mai erau aa
cum i tiam noi. Cei care mai aveau suflet, se temeau i de umbra lor. Erau
vremuri grele, era o nebunie, se fereau s vorbeasc, se temeau s nu fie
dui ei la pucrie, aa era atunci. Dup alte luni bune ne-am apropiat de
cas, ne-am ntors. Cu fric, dar am revenit n sat. Nu mai rmsese mai
nimic din gospodria noastr, iar casa era acum fierria G.A.C.-ului care se
20
nfiinase imediat dup ce ne luaser pe noi, cei cu pmntul
absenteitilor, cum ne-au botezat pe cei deportai, i al altora care au vrut
s se nscrie de la nceput.
Un om mai milos a spart ntr-o noapte, lactul de pe u i a bgat
copiii n cas. Dimineaa, fierarii veniser la treab i ne-au gsit acolo,
printre fiarele lor. S-au suprat, s-au speriat, dar dup o vreme ne-au lsat
n pace acolo. Au mutat fiarele n fosta noastr ur, unde era mai mult
spaiu i au lucrat acolo mai departe, ncet-ncet, am luat-o cu greu de la
capt. Dar Gheorghe era bolnav de acum, era altul i aa a rmas pn a
murit, n primvara lui '89, naintea Revoluiei. i feciorul meu, tot bolnav
a fost i st cu mine... E btrn i el de acum, dar viaa nu i d numai ce ai
vrea, Dumnezeu le rnduiete pe toate."
Lagrul vorbea numai de ceea ce i se lsa s vorbeasc"

(Ce ne facem fr Willy? George Astalo)
...frigul era temelia tuturor relelor" (Avesta)
Omul este un zeu neputincios" (Heidegger)
Dac nu speri, nu vei ntlni nesperatul" (Heraclit)
Crucea precede lumina fulgertoare a nvierii" (Evdochimov)
Contradicia fundamental a vieii: s mnnci i s fii mncat. Hrana ca

temei al metafizicii. Pmntul este un Pmnt hrnitor. Rzboaiele, marile
epidemii, moartea i pot astfel gsi o explicaie fireasc. Cum s iei din
acest impas?" (Basarab Nicolescu)
Mai pot s ndjduiesc? mpria morii este casa mea, culcuul meu l-am
ntins n inima ntunericului. Am zis mormntului: Tu e ti tatl meu; am zis
viermilor: voi suntei mama i surorile mele! Atunci unde mai este
ndejdea mea i cine a vzut pe undeva norocul meu? El s-a rostogolit pn
n fundul iadului i mpreun cu mine se va scufunda n rn"
(Iov 17, 13-16)
Se poate spla memoria ca puntea unei corbii?" (Octavian Paler)
C.H.: Dar s ne ntoarcem, cci trebuie, la primele lecii cazone, de

cnd ncep... adversitile i, totodat, individualizarea eului Dvs...
Gv.V.: Am terminat coala... Acolo am luat pentru prima oar
contact cu ecepitii" din divizia Tudor Vladimirescu" i din divizia
21
Constantin Hrehor
Horia, Cloca i Crian". Ecepitii" erau ofieri fcui n grab - cpitani
din caporali, maiori din sergeni, ori colonei din sergeni... Era ntre ei un
cpitan - nu-i mai rein numele, dei am intrat n conflict cu el - care se
ocupa cu educaia, cultura i propaganda i cultura (de aici ecepitii":
E.C.R). De dou ori pe sptmn ne adunau ntr-o sal, pe subofieri i pe
ofieri separat. Discursul era axat, se nelege, pe ajutorul nemaipomenit pe
care l-a primit Romnia din partea sovieticilor i pe marea prietenie care se
instalase ntre Romnia i Uniunea Sovietic.
~ntr-una din zile, cpitanul educator ne-a spus c Uniunea Sovietic
ne-a salvat de la foametea din 1946-1947, dup cunoscuta secet grozav
care a prjolit Moldova; am ascultat i am crezut c explodez. tiam foarte
bine care era situaia n Rusia; am fost acolo i am vzut ct de prost triesc
ruii. Cunoteam prea bine c, dac americanii nu interveneau cu armament
i alimente, niciodat nu ar fi avut loc evenimentul memorabil de la
Stalingrad.
Auzind aberaiile cpitanului, eu m-am ridicat - c aveam dreptul la
interogaie (Cine are de pus o ntrebare?") i am zis: Domnule cpitan",
.... El m-a ntrerupt, criticndu-m: Nu domnule, ci tovare." M
conformez i zic - era obligatorie aceast formul roie - Dumneavoastr
spunei c Uniunea Sovietic ne-a salvat de la foamete... Ce a dat Uniunea
romnilor, cnd nici ostailor sovietici nu a avut ce le da, cci, dei aveau
petrol, au mncat cartofi din Bucovina; ct au stat aici, n fa a Obcinii Mari,
prizonierii nu au avut altceva n ranie dect cartofi..." De unde tii
dumneata?", am fost ntrebat. i eu am rspuns c tiam de la compatrioii
din muni, c prizonierii asta aveau n sacul de merinde... Dar, n portul
Constana apruser vapoarele americane, Vasul muncii" i vasul
Victoria". Victoria" i Panama" transportau alimente i porumb, pentru
Timioara, spre atelierele CFR, la moara Gaghel, la Herda, la Buzu; mi
amintesc c am dus ase vagoane la Medgidia. Cnd, n faa ofierului
propagandist am vorbit, argumentat, despre portul Constan a, el m-a
interogat: Nu s-au fcut descrcri i la Galai?" Am rspuns: ntmpltor
i la Galai am fost atunci, dom'le/tovare cpitan; nu am vzut nici un
vapor sovietic. ~n Constana am vzut vaporul Slava, foarte mare, ca
vasele americane, plin cu bumbac. Toi ne-au luat, numai Uniunea
Sovietic ne-a salvat. Ne-a adus bumbac!... Tovare cpitan", am
continuat eu, bumbacul adus a fost desc rcat timp de o lun, o mulime de
baloturi; n tot atta timp au fost ncrcate cutii cu pnz. Bumbacul era
esut n atelierele noastre - colbul era nghiit de muncitoarele noastre
romnce -, iar produsul finit, pnza, s-a ntors n Rusia..." Cpitanul m-a
nsemnat, replica era prea ndrznea. ~ntr-o zi m-am ntlnit prin curtea
batalionului, a cazrmii Tiseti, cu primarul Trotuului de Tg. Ocna.
Aveam o cravat kaki, croetat foarte frumos. Era un cadou de la fratele
22
meu de la Craiova, care a fost militar. Culoarea cravatei nu a pl cut, era de
un kaki verzui... M-a oprit i m-a ntrebat: Ce-i cu cravata asta? O
cravat!", i rspund. Asta-i cravat civil. i place s fii civil?" Eu am
tcut, nu am dat nici un rspuns. M-a lsat i a plecat; peste vreo cinci zile
am fost chemat i mi-a fost adus la cunotin c, n conformitate cu
articolul cutare - ordin al Marelui Stat Major, sunt trecut n cadrul
disponibil al armatei. Era n anul 1948.
De aici ncepe odiseea... Am spus rspicat adevrul despre ce era
Rusia fa de Romnia.
Cpitanul n discuie, era un tip interogativ, conform misiei sale.
~ntreba deseori: Mai are cineva vreo ntrebare?" L-am ntrebat: Tovare
cpitan, care-i situaia n Bucovina i Basarabia? De ce ne sunt nstrinate,
oare nu sunt teritorii romneti? Am nvat la coal c ne aparin;
mrturie stau stlpii de hotar pui de tefan cel Mare - Tighina, Cahul,
Cetatea Alb i toate celelalte ceti..." Da, ai nvat dumneata, dar
adevrul e c pe acestea le-a furat Romnia de la Uniunea Sovietic, cu
mult mai nainte", mi replic trdtorul propagandist. tiam bine cuvintele
baciului Moldovei: S ii minte c aici e hotarul" i vorbele din Sf.
Scriptur: S nu strmui hotarele aproapelui tu, puse de strmoii ti
(Deuteronom 19, 14)."
C.H.: Ai fost exclus, propriu-zis, din armat... i trecut forat n
disponibilul acesteia. Ce a urmat pentru tnrul n care vocaia militar
ncepuse s fie evident? i deranjant.
Gv.V.: M-am orientat spre un antier din Craiova. Lucram n haine
militare, nu aveam alte schimburi. ~n aceast situaie, pe antierul frailor
Andriescu, am fost reperat, am aprut suspect. Desigur, unii m-au i
ntrebat de situaie, iar eu nu le-am ascuns nimic: am fost dat afar din
armat sunt bucovinean. Eram ntrebat, n discuiile cu muncitorii, ce-i
comunismul i eu le rspundeam c e Antihristul pe pmnt. Ce este
Bucovina i Basarabia i eu le spuneam c sunt teritorii romneti
nstrinate i c nu se poate ca statele lumii civilizate, America, Anglia,
Frana s lase hoardele pgne n inima Europei cretine. Va veni ceasul, i
nu prea trziu, cnd strinii dominatori vor fi scoi din Romnia i ara va fi
independent i liber...
Cnd spuneam toate acestea m gndeam la armata romn, care a
ntors armele i la propaganda american, care susinea c s-a scurtat
rzboiul cu cel puin ase luni datorit aciunii Romniei, a regelui Mihai,
salvndu-se astfel zeci i zeci de mii de viei omeneti. Bazndu-m pe
acest merit extraordinar, am crezut c Romnia i va cpta toate
drepturile. ~n timp ce aveam aceste convorbiri, Securitatea m cuta acas.
Au avut loc schimbri: jandarmeria a trecut la Securitate. Miliienii purtau
uniform albastr, n ar se efectuau arestri. Se ridicau potrivnicii
23
Constantin Hrehor
ornduirii. Celor de-acas le-am spus s nu vorbeasc nimnui de prezena
mea n Craiova. Sora mea i-a scris fratelui meu Costel: Mi Costele, tii
ceva de Gavrilu? C el, cnd a plecat de-acas a spus c merge la
Constana. i nu ne-a scris nimic, l caut miliia acas, i-a luat i o
fotografie de acas."
Scrisoarea era astfel conceput - dei se tia bine unde m aflu -
pentru a deruta cenzura i pentru a m ateniona pe mine. Din clipa aceea
nu am mai locuit la fratele meu. Mi-am mutat srcia la un prieten - Radu
Popescu, fiul unui medic, muncitor i el pe antier i, deopotriv, urmrit.
Acesta era un biat foarte bun; tatl su, doctorul, a czut cu avionul n '44;
mama lui era profesoar. Cu Radu dormeam n podul casei - nu n casa lui,
ci n una vecin, lipit de casa lui. Cnd nu era nimeni acas desprindeam o
scndur de jos i ne strecuram n podul vecin al casei unui mare membru
de partid. Acolo dormeam, n zori plecam cu Radu pe antier. Amndoi
prevedeam c vom fi arestai.
~ntr-o diminea sosi fratele meu, care mi-a spus:
- Gavrilu, azi noapte am avut o percheziie. Te-au cutat pe tine,
pe-afar, pe sub pat, peste tot.
El, fratele, sttea n chirie la doamna Popa, pe strada Postelnicu. Am
luat aminte la cele relatate i mi-am dat seama c pericolul e aproape. Era
clar c Securitatea era pe urmele mele; dei ar fi trebuit s fiu cutat la
Constana, cum am lsat cuvnt celor de acas, iat c urmritorii erau
acum n Craiova...
~ntr-una din zilele cnd mi pregteam plecarea, solicitnd lichidarea
pe antier, o patrul a Miliiei m-a acostat pe strad:
- Actele dumitale, te rog.
Eu caut actele i le pun la dispoziie, legitimaia de antier i ce mai
aveam la mine. Se uit i zice:
- Mergi cu noi pn la comenduire.
- De ce? Eu lucrez pe antier, iat legitimaia, zic. Aveam acest act
nc la mine, ca s-mi pot ridica retribuia, dup cererea de lichidare.
- Nu-i nimic, vei merge i vei spune acolo, hotr patrula.
Am ajuns la comenduire; dup ce am fost predat, patrula a plecat.
Am fost lsat ntr-o camer, singur; printr-un coridor am ieit pe o u n
spate, apoi printr-o poart care da n strad, am fugit. Am ajuns la fratele
meu i i-am spus s mearg pe antier s-mi ridice banii.
~n noaptea aceea am ajuns n gar - fratele mi-a dat civa bani
pentru bilet -, am cltorit de la Craiova la Bucureti, i de la Bucureti, la
Rdui. De la Rdui, n plin noapte, pe cmp, evitnd oseaua, prin
spatele comunei Marginea i prin spatele comunei Sucevia, am umblat
prudent pn n ulia dinspre casa printeasc. Trecnd livada, am btut la
geam. Am stat acas ascuns timp de dou luni, pregtindu-m pentru
24
sihstriile munilor; fratele Ioan, Ionic, mi-a procurat tot ce-mi era necesar
pentru o asemenea alegere...
C.H.: E numaidect obligatoriu s ilustrai, aici, pn a intra n epica
emoionant a primelor zile de haiducie, starea lucrurilor din acel moment,
cum se precipitau evenimentele, care era situaia politic sub un regim care
se dovedea tot mai ostil?
Gv.V.: Contextul social-politic era extrem de critic, ncepea
vntoarea de oameni. Victimele i martirii se artau la orizont. Puterea
strin, roie, cotropitoare, era n plin dezlnuire apocaliptic.
~n 1944, n munii Bucovinei, fratele meu, Ion Vatamaniuc, fiind
partizan, comandant al unui grup de partizani, avea misiunea de a aduce
prizonieri. El era un preuit specialist n trecerea liniei ruilor; n misiune
era nsoit de un locotenent german care se amuza de faptele nzdrvane ale
partizanului, ori de cte ori aducea prizonieri din spatele frontului sovietic.
Grupa lui da atacuri cu posturile de naintare, dar misiunea principal era
aducerea prizonierilor.
Fiecare grup de partizani din cele rspndite n muni avea cte o
misiune special: i grupul lui Macoveiciuc, i grupul lui Constantin
Cenu... Erau patru grupe mobile, n afar de batalionul fix Bucovina",
supranumit Putna", compus din voluntari bucovineni, dar s fie spre
tiin i voluntari ucraineni. Erau o mie trei sute de oameni. Companiile
din acest batalion erau comandate de ofieri n rezerv. Una dintre companii
era condus de locotenentul Motrescu (nu de celebrul partizan Vasile
Motrescu, despre care vom vorbi mai jos - n.n.), de profesie inginer silvic.
E uor de nchipuit ct de bine cunotea munii acest profesionist al
pdurilor... O alt companie era condus de locotenentul Mimor, nvtor
n comuna Vicov... Legtura cu ofierul german o fcea locotenentul
Motrescu, pentru c tia limba german. Aceste companii au avut o misiune
foarte grea: s blocheze cu orice pre Valea Putnei. Ruii presau insistent
Valea Moldovei, pe la Gura Humorului i Valea Putnei cci prin acea
deschiztur la obcin se putea tia cale spre Ardeal; se trecea Obcina Mare
spre Cmpulung, n Bistria N\sud, i de acolo n Ardeal... Valea
Moldovei era un obstacol puternic, ncercat de multe ori. Erau aici dou
cazemate din care se secera cu mitralierele, plus dou tunuri pe munte,
care, cnd se observa primejdia, bteau n strmtoare, ntrerupnd orice
succes, n timp ce, n dreapta i n stnga muntelui, se organiza rezistena
unitilor, n zona batalionului fix au fost lupte aprige, s -au dus chiar lupte
corp la corp n timp de noapte, nct jumtate din efectivul batalionului a
czut acolo. De reinut n acest context este c, din grupele mobile de
partizani, nu s-a nregistrat nici o pierdere. Oamenii rezistenei cunoteau
foarte bine terenul - erau toi bucovineni, nscui i crescui pe munte... i
aveau i experiena armatei. Ba unii dintre voluntari, att din batalionul fix,
25
Constantin Hrehor
ct i din grupele mobile, erau chiar militari marcai de ncercuirea
Crimeii...
C.H.: Ai fost i Dvs. n acel infern! Cum ai ieit teafr?
Gv.V.: Drept spunei, c acolo a fost iadul pe pmnt... Puini au
scpat de acolo. Pe mine m-au scos nemii cu un avion gigantic, cu ase
motoare. Parc le vd i acum, avioane doborte, vapoare scufundate,
strigte, moarte... Au fost salvate doar 10% din efectivele regimentelor
prezente n lupt. Celor vii li s-au dat cte dou luni de concediu. Dintre
acetia, amestecai cu bucovinenii, s-au alctuit companiile amintite.
Trebuie s deschidem o parantez necesar, s evoc pe scurt momentul
evacurii comunelor Straja, Horodnic de Sus, Horodnic de Jos, Vicovu de
Sus, Vicovu de Jos, Voitinel, Sucevia, Voievodeasa, Solea, Marginea;
suferind strategia liniei frontului rusesc, au fost obligate s -i trimit
locuitorii n evacuare. Li s-a spus locuitorilor s nu se deplaseze prea
departe, s rmn n spatele liniei de front. Dar locuitorii, cunoscnd bine
ce vrjma ingrat au n fa, amintindu-i momentele Muscalineasa, anul
sngelui 1916 i suferinele de sub pajura austriac i slbticia moscalilor,
au luat drumul pribegiei. Li s-a poruncit: Luai-v n crue alimente,
luai-v vitele, tot, i lsai uile descuiate." Sigur c n crue nu au pus
icoane, nu au pus perne, plapume, ci saci cu porumb, cu cartofi, cu de -ale
gurii. Dup crue erau legate vitele; pentru c vitele i caii erau
rechiziionate, rmnnd puine n sate, se uneau cte dou-trei familii la o
singur cru, nghesuindu-i la un loc nevoia. S-au aciuat n zona
Botoanilor, la peste o sut de kilometri. Oamenii i srcia lor au fost
jefuite de ctre ruii cu apucturi primitive; bietele femei, fetele i nevestele
stteau ascunse prin pduri. Cei evacuai au stat pe pmntul altora timp de
ase luni, pn la 23 august... S-au ntors la casele lor cu traista goal-n
spate; cruele le-au fost luate cu tot calabalcul amrt, le-au fost junghiate
vitele, furai caii, prihnite fetele... Bine zice poetul temnielor, Radu Gyr,
c neam barbar sunt cei crescui n step...
Amintesc aici un episod care nu tiu dac e consemnat undeva:
atunci, pe cmpul dinspre Rdui, pe drum, au fost ntlnite trei crue ale
mnstirii Sucevia, care ntre altele evacuau un frumos policandru aurit.
Obiectele de valoare ale muzeului, ca o msur de pruden impus de
evenimente, au fost duse n alte mnstiri, dac nu chiar prin Rmnicu
Vlcea... Sub policandrul acela atrna un ou de stru, care se desfcea i se
nuruba; n interior se pstra o preioas cosi din prul Doamnei
Elisabeta Movil trimis printr-un sfetnic credincios din exilul turcesc atunci
cnd, potrivit cronicarului, a zis boieri, necinstitu -m-au pgnii". Cnd au
vzut ruii n crua mnstireasc policandrul, s-au repezit ca slbaticii,
strignd zlota, zlota", aur, aur, i i-au rupt braele, distrugndu-l...
C.H.: E pitoresc acest ocol. i d contur apsat bravilor eliberatori
26
(i) din pricina crora codrul - frate cu romnul" ne-a fost de-attea ori
adpost, nct nu ntmpltor Doina" Poetului naional se ncheie cu
blestemul ndrgi-i-ar ciorile/ i spnzurtorile"...
Gv.V.: Punct dup parantez. Mai departe. Cnd cpitanul ecepist"
ne-a spus c Uniunea Sovietic ne-a salvat de la foamete, mi-am amintit de
fratele meu Ion din muni, care mi-a relatat adevruri despre viaa din
Rusia, comunicate de prizonierii capturai de pe linia frontului. Uniunea
Sovietic nu are de unde s v dea nimic, le-au spus ofierii, cci hoardele
romne i germane au luat totul i poporul e flmnd, i fabricile nu v pot
trimite echipament i armament. i tot comandanii lor: Dac vrei s
mncai, naintai pn la Berlin. Acolo o s gsii de toate.
Era demagogie, propagand. Cnd am ajuns noi, deja era luat totul
de ei. Cnd s-au retras spre Stalingrad, n urma lor a rmas mare srcie.
Armata romn i ajuta pe copii cu cte o conserv de ciorb, n loc de
gamel.
Cum am spus, tuturor prizonierilor rui - dup spusele fratelui meu -
li s-au gsit n sacul de merinde cartofi. Au fost ntrebai la comandamentul
romno-german: Ce-i cu asta?. Aa au fost ntrebai. Asta ne este hrana, au
rspuns. Nu primii altceva? Nu, att avem, nu primim nimic altceva.
Trupele romno-germane erau instalate pe Obcina Mare. Pe la
jumtatea localitii Sucevia trecea linia frontului, venind dinspre Putna,
peste munte, pe aproape de mnstire. i tot peste munte, spre Gura
Humorului, ncolo, spre munii Neamului. Regimentul 3 Grniceri, condus
de colonelul Popescu, era chiar n Obcina Mare. Era tot acolo i un
regiment german, ntr-un perimetru care includea Mgura Vacii i Brodina,
pn la apa Moldovei, n zona aceasta, la Struginoasa, o companie ntreag
a czut sub focul nimicitor al grupei lui Macoveiciuc. i civa ofieri
germani i romni au czut n focul armelor n acelai spaiu, aproape de
Ciumrna, din cauza unui huul de origine slav din acel loc. Numele lui
era Ivan Ohrenciuc; acesta a trecut, nu se tie cum, linia frontului romn i
s-a ntors cu o grup de rui. Folosindu-se de o noapte cu ploi i trsnete,
cnd ostaii stau mai puin vigileni sub foile de cort, a distrus un ntreg
comandament de companie. S-a dat alarma i s-a ntrit paza, efectivele au
intrat n alert.
Macoveiciuc activa mai mult n direcia Putna, spre Voitinel, de unde
era de loc; Cenu activa n zona Putnei, loc de origine; Ion Vatamaniuc
activa n spaiul Voievodeasa - Sucevia - Marginea, lng linia de front,
cum am subliniat.
27
Constantin Hrehor
SIHSTRIILE
C.H.: S intrm n primul capitol dramatic al temerarului Gavril
Vatamaniuc, n momentul cnd, ca unul care vrea s mbrieze viaa
monahal, renunnd la lumea comun, v-ai logodit cu singurtile
primejdioase ale munilor...
Gv.V.: Cum am spus, fratele Ion mi-a procurat tot ce mi trebuia
pentru aceast alegere. Era ziua de 25 noiembrie - ziua mea de natere. Am
hotrt s-mi srbtoresc ziua n muni, cu fratele meu Ion; am luat
rucsacele cu mncare i uneltele de spat bordeie n pmnt i am ajuns n
muni. Am ales aceast zi ca s fiu nendurtor cu mine. S nu m tenteze
ceva, fie zi de natere, fie Pastile ori Anul Nou. Am trecut prin oarecul"
i am ajuns n muntele Vulturul, oprindu-m pe o pant sudic, s am soare
toat iarna. Am fcut un bordei; pmntul ngheat la suprafa ne grbea.
Ziua spam i noaptea coboram dup alimente, aa se desfura vieuirea
noastr n muni. La bordeiul nou fcut am transportat de vreo patru ori
alimente. A nceput s ning. Fratele Ion m-a ajutat s adun cteva lemne,
apoi m-a lsat singur. M duc s nu m prind zpada, s nu-i las urme",
mi-a zis. Mi-a dat de grij s-mi procur lemne. Le curmam noaptea cu un
ferstru coad de vulpe i le depozitam sub pat. Doi rui n fa i doi
rui n spate i nite brne pe care am pus cetin, acesta era patul.
Bordeiul avea doi metri lungime i tot att de lungi erau lemnele tiate. ~n
fa aveam o sobi unde, noaptea, mi fceam focul. Acolo am stat toat
iarna, singur, singur...
C.H.: Ci ani aveai atunci?
Gv.V.: 24 de ani. La 24 de ani m-au dat afar din armat... Ca s
revenim - cnd am intrat n primvar, era gata-gata s-o ncurc: am vzut c
mi se sfresc alimentele i c iarna, aa cum e n Bucovina, nu se mai duce
din muni, n muni iarna e tare greu, zpezile-s mari, se iau trziu. De
Pati, avnd aproape fruntea muntelui dezgolit de zpad, cci toat ziua
sta soarele deasupra, mi-am pierdut urma, strecurndu-m n vale pn am
ajuns n casa fratelui meu. Pn a m ntoarce cu provizii napoi, Ion,
fratele meu, mi-a zis:
- Gavrilu, am s-i fac legtura cu S\vule" (acesta era un fiu de-al
lui Gheorghe a lui Savu, din ncrengtura sucevienilor Ion, Grigore, Vasile
i Gin). S\vule era deja n muni din '44, alegnd fuga n pustietile
codrului dup momentul evacurii. De el nu tia nimeni unde e. ~n muni a
intrat n legtur cu unul Ghimici i altul Flocea, din Gura Humorului -
28
activnd n jurul mnstirii Humor. S\vule era rud apropiat cu Varvara
Zaremba a lui Ilie a Profirei; tatl lui i cu Varvara erau frai. Avnd
aceast relaie la ndemn, fratele meu Ion a intuit c acesta se va abate
numaidect pe la mtua sa. Ion a mers la Varvara s se informeze, dar ea
l-a repezit artnd c nu tie nimic. Ion insist:
- Cum poi dumneata s spui, lele Varvara!? Uite ce-i: mata m
cunoti destul de bine. S nu ai fric; acum nici eu n-am fric de dumneata.
Uite de ce am venit: i Gavrilu, fratele, e tot pe aici. i vreau ca s se
ntlneasc cu el, c e mai greu singur. S fie doi. Iar eu i voi ajuta pe
amndoi."
Ea st puin, se gndete...
- Eu te-am neles, bade Ionic, dar dac eu nu tiu de el...
- Bine, nu tii. Uite ce spun eu: s vin Gavrilu, s stea vreo
sptmn la dumneata n pod, poate n podul urii, vine el i s-or ntlni...
- Cum s stea Gavrilu la mine?
- Nici o fric s nu ai, c l aduc noaptea, vin prin spate; el e la mine
acum. ~l aduc eu aici, prin livad, noaptea, i i aduc tot ce i trebuie,
dumneata nu ai s-i dai nimic. Trebuie s-i mai fac o pereche de opinci,
trebuie s-i mai aduc ceva...
- Ionic, s nu se ntmple o nenorocire!
- Nici o nenorocire. N-avea grij, c doar m cunoti pe mine.
Ce-i drept, fratele Ionic avea foarte mult trecere pe la toi oamenii,
ca om cinstit, ca om de cuvnt. Era un om foarte respectat, pentru c el nu a
zis o dat nu" n faa unei solicitri. Astfel, Varvara Zaremba n-a avut ce
face i a spus:
- Cum crezi dumneata, numai c dumneata o s rspunzi dac...
- Eu rspund!, replic ferm fratele Ionic.
i am stat o sptmn la Varvara n pod. i ntr-o noapte aud: scr,
scr. Ua din spate, pe unde am intrat eu. Am stat linitit; m temeam s
spun ceva, ca el s nu cread c este ateptat de pzitori i s nu deschid
focul. Am stat foarte linitit la locul meu, nct el n-a tiut nimic i am
simit c s-a aezat i el ntr-un loc i a stat nemicat. Aa c stteam
amndoi n acelai pod, fr s tim unul de altul. i dimineaa, cnd a
venit la el Pachia, fata cea mare a Varvarei, cu mncare, s-a uitat speriat
c nu suntem doi. L-a vzut numai pe el; eu stteam nc ferit. Pachia se
uit i ntreb: Eti singur?". El spune: Singur". St, se gndete un timp
i eu rspund de acolo:
- Sunt i eu aici, Pachia!
El a tresrit grozav. i Pachia a rs la el cnd a vzut c a pus mna
pe automat; avea i el un pistol-mitralier rusesc. Pachia a spus:
- Nu-i fie fric, e Gavrilu, i el e ca tine.
Iat aa a avut loc ntlnirea mea cu Svule, n pod la Varvara! Am
29
Constantin Hrehor
stat de vorb cu Svule, dei nu prea era dispus. Dar am stat acolo trei
nopi cu el i trei zile. i ntr-una din nopi a mers Pachia la Ionic i l-a
anunat s vin la noi. S vin ziua, s nu vin noaptea. i ntr-una din zile,
Ionic a venit pe uli, obinuit, a intrat n cas, din cas a trecut printr-o
u secret n grajd i s-a urcat la noi n pod, cu Pachia. Ionic a dat mna
cu el. Svule era un biat tnr, avea 19 ani. I-a vorbit:
- Mi Svule, uite ce e, eu am aranjat cu Varvara ca i fratele meu s
fie cu tine. De un an de zile e i el pribeag prin muni. i-i mai greu s fii
singuri. Eu am s v ajut. V voi duce mncare, fratele tu m cunoate
bine i tu m cunoti destul de bine. E mai bine s fii amndoi i zic s
rmnei mpreun..."
Dup un timp de discuii n tain, cu fratele meu i cu mine, Svule,
pentru c tia c am fost militar, m-a suspectat din umbr. Se temea s nu
fac jocul Securitii. Ion, fratele meu, l-a ncredinat c nu am nici un scop
dubios, c am fost aruncat din armat. Greu, foarte greu s-a lsat convins,
n a treia noapte, cu alimente aduse de Ion pentru mine i cu un rucsac adus
pentru Svule de ctre gazda Varvara, am ieit i am plecat pe drumurile
noastre. Am urcat n drumul Ursoaiei, la Poiana Micului, am trecut dincolo
pn am ajuns la ceilali frai de pustietate...
Cei din bordei s-au speriat cnd n loc de unul au vzut doi, adic pe
Svule, cel ateptat, mpreun cu mine. Svule i-a asigurat rznd: S nu
v fie fric, e un constean de-al meu, e ca i noi." Eu aveam o pereche de
pantaloni militari i asta i-a derutat i m-au suspectat mult vreme.
Dup aceea am vorbit eu cu ei, am fcut planuri - eu eram iniiatorul
planurilor. S-au linitit. Aa c am rmas toi patru acolo. Deci asta se
ntmpla n '50 deja, c eu n '49 am plecat n muni, n '50, primvara. Am
venit de Pati, n primvara lui '50. Fceam planuri pentru anumite aciuni.
N-am s pomenesc ns planurile lor i sistemul lor de aciune. Lucru cu
care, nefiind de acord, am preferat mai bine s rmn singur, dect s iau
parte la aciunile acelea (...). Dar cum s scap? ntr-o noapte n-am dormit
deloc, m-am frmntat cum s procedez s ies dintre ei. A doua zi am venit
cu o propunere:
- Mi frailor, eu am un plan. Acuma dumneavoastr l aprobai, ori
nu... Noi vom aciona aici cum ai spus dumneavoastr. Dar trebuie s ne
gndim. Eu am fost militar, v-a spus Svule, nu-i nici un secret. Eu
stpnesc planurile foarte bine, dup strategia militar, eu cunosc sistemul
de aciune, cum a proceda eu dac a fi n locul celor care ne urmresc.
Noi acionm aici, facem i dregem, dar imediat le atragem atenia i ei
nvlesc aici. Nu-i normal ca noi s prsim zona i s mergem n zona
mea spre Rdui? Prsim Gura Humorului, mergem la Sucevia, acolo ne
aranjm condiiile de alimentare, pentru c noi vom sta dou, trei luni de
zile acolo, sigur. Vom fi linitii, iar ei, nnebunii, ne vor cuta aici. Dup
30
aceea, noi vom da o lovitur acolo i ne vom retrage aici sau n alt parte,
nct ei s nu tie de unde s ne ia. C dac noi rmnem aici suntem
expui oricnd s cdem ntr-o curs. E bine?"
Le-a plcut planul.
Am zis: Atunci eu m duc s aranjez cu vreo dou gazde, c eu am
rude foarte multe, i cu fratele meu Ionic, cel care e principala cluz a
mea. El a fost partizan n '44, Svule tie. i s aranjez i locul unde ne
vom stabili. Vin napoi. Peste o sptmn vin napoi i acionm aici dou,
trei sptmni i dup aceea plecm acolo..."
Am dat mna cu el, cu ei i am plecat i bun plecat; la ei nu m-am
mai ntors niciodat.
C.H.: Nu erau parteneri compatibili...
Gv.V.: Mie nu mi-a plcut modul lor de a activa, ceea ce fceau ei
era haiducie de joas spe, pseudohaiducie, ca s zic aa, departe de
idealurile partizanilor. Le-am propus de cteva ori s renune la practicile
lor neoneste, dar nu au acceptat. Cnd am vzut poziia lor, nu i-am
contrazis, cci eram ultimul venit n grupul lor, dar nici nu am continuat s
le fiu aliat. Ca dovad c aciunile lor au fost ntru totul greite, n-au
rezistat dect doi ani i au czut toi trei sub ascuiul gloanelor.
Plutonierul securist Olaru, n urma acestei bravuri, a fost avansat
locotenent...
C.H.: E lucru de neles c membrii respectivului grup, profitnd de
atmosfera aa-zis haiduceasc, fceau abuzuri...
Gv.V.: Fceau abuzuri i aciuni nepermise, aciunile lor fceau
aventur, nu istorie. Fratele meu Ion mi-a spus oarecnd, scurt, ca la
Constituie, cnd am luat hotrrea de a m duce n muni:
- Mi, Gavrilu, tu ai luat aceast hotrre. Eu voi fi alturi de tine,
dar s tii un lucru: cuvntul partizan este un cuvnt sfnt. C ci i spun, n
primul rnd eti tnr, fereasc Dumnezeu, s nu aud o prostie despre tine;
pdurile sunt pline de femei, umbl dup burei, dup zmeur, fragi, mure,
cu vitele, trec dintr-o comun n alta peste munte, s tii c eu cu mna mea
te mpuc. Tu dac ai venit i eti hotrt s fii partizan, trebuie s tii c
partizanul trebuie s fie un om care lupt pentru o cauz sfnt i nu are
voie s fac compromisuri. C atunci eti un ho, un tlhar, un om care
niciodat nu poate s fie iubit de popor. C organele de Securitate te vor
ur, te vor face bandit, trdtor, asta-i altceva, dar tu eti nscris ntr-o
misiune scump, s lupi mpotriva minciunii, mpotriva necredincio ilor,
s fii cinstit, corect, devotat pn la pierderea propriei viei...
C.H. Era o lecie sever care nu permitea nici o concesie, cam n
termenii ~nvturii lui Neagoe ctre fiul su Teodosie"... sau n spiritul
Operelor morale" ale sfntului Martinus de Bracara:
Fii rezervat cu noblee, povuiete cu plcere, dojenete cu rbdare.
31
Constantin Hrehor
Dac cineva te va mustra pe merit, s tii c i-a adus un mare folos, iar
dac te-a mustrat pe nedrept, consider c a voit s-i fac un bine. S nu te
temi de vorbele aspre, ci din contr, de cele blnde."
Fii ct mai puin rutcios i ncreztor n tot felul de zvonuri, n
acuzaii i bnuieli, dar s fii foarte pornit mpotriva acelora care, printr-un
aer de nevinovie, se sustrag ateniei altora numai spre a face ru
semenilor lor."
Cnd nu cunoti ceva, cere s fii nvat fr s-i ascunzi netiina."
Fii zbavnic la mnie, nclinat spre mil, tare n momentele de grea
cumpn, prudent n clipele de prosperitate."
S-i ascunzi virtuile aa cum ar trebui s ascunzi viciile altuia. Fii
dispreuitor de glorie deart i un supraveghetor sever al celor n lumea
crora ai fost pus."
(Sf. Martinus de Bracara)
G.V.: Ionic, fratele meu, tia despre abuzurile celor amintii, le

cunotea planurile, cum procedeaz. Nu putea fi de acord cu teroarea; ei
opreau autobuze i cereau actele la control, erau gata s-i mpute pe cei
care aveau carnete de partid... Asta nu era misiune de partizan. Noi tiam
cine e n sat membru de partid, cine sunt comuniti. Dar tiam prea bine c
unii, cei mai muli, erau numai formal, pentru c nu puteau avea serviciu
fr a deine carnet de partid, nu puteau fi nici paznici, nici portari i, iat
c nu convingerile i fceau membri de partid, ci nevoile. Nu li se admiteau
copiii n coli, n licee i, mai ales, n faculti, ori pe aceti biei oameni,
bine intenionai, trebuia s-i pedepsim? Nu mai spun c unii dintre
membrii de partid, deloc convini de doctrina ipocrit a Rsritului, m-au
alimentat n zile rele i mi-au salvat viaa i, dei a putea s-i nominalizez,
le art doar recunotin. i nu numai pentru hrana dat, ci i pentru
informaiile preioase. Noi, cei retrai n muni, eram mpotriva unei
filosofii, mpotriva unei dictaturi care era copiat fidel dup modelul
Moscovei i aplicat n mod slbatic poporului romn. Acestei doctrine i
stm noi mpotriv i nu bieii oameni pe care i ntlneam n autobuz i
care aveau carnet trebuiau pedepsii i jefuii. Nu, aceasta nu era misiunea
noastr. Noi, n cei ase ani ct am stat n muni, nu am fcut aa ceva, ci
din contr. Am tiprit manifeste i le-am rspndit n popor, am artat cine
sunt bolevicii, am rugat poporul s nu se nscrie n partid, s atepte nc
un pic deoarece comunismul este Anticristul pe pmnt, s nu prseasc
Biserica. Am artat c doar cretinismul este ancora omenirii i i sftuiam
s nu se nscrie n colectiv pentru c acest colectivul nu ne poate aduce
dect srcie. Ceea ce a i fost. ~n sfrit... Vorbeam de la om la om. Ne
ntlneam cu oamenii pe muni, cu muncitorii, stm de vorb cu ei i le
spuneam acelai lucru. Oamenii, chiar fr s le spunem noi, erau bine
32
informai, pentru c triau deja nenorocirea i presiunea comunismului.
Erau la mod cotele. Ei ni se plngeau i spuneau:
Frailor, cum scpm, c trebuie s muncim cu apina i s
cumprm carne i s le dm lor? S cumprm cartofi, s le dm lor.
Ne-au luat pmntul i trebuie s le dm i cote, s le dm din ce nu avem...
Cum vine asta?", ntrebau ei necjii. Noi nu ne-am nscris n colectiv",
spuneau oamenii din Sucevia, pmntul ns ni s-a luat."
~ntr-adevr, nu s-au nscris i pmntul le-a fost luat i dat la alii. La
cei din Rdui, la cei din Horodnic, care s-au nscris n colectiv; cei din
Sucevia erau chiar condamnai, pedepsii i aveau impuse cote mai mari i
se exercita asupra lor o presiune extraordinar. S dea carne, lapte, ou,
ln, brnz, tot. Dac ai o oaie, eti obligat s o nscrii la cooperativ i
s dai dou kilograme de brnz pe ea. i s dai ln, s contractezi un
porc, un viel", spuneau localnicii artnd cum hotrau irevocabil tovarii
primari. Omul nu putea s taie, s mnnce, s creasc pentru el nimic;
aceste lucruri oamenii le simeau pe spinarea lor, ca pe o grea povar. i
cnd se ntlneau cu noi erau bucuroi, deosebit de bucuroi c exist
oameni care lupt mpotriva acestor dictatori, dumani ai poporului. tiau
prea bine c acestea toate vin de la Moscova.
Muli fiind n rzboi, au vzut cu ochii lor pn la Stalingrad i
napoi aceleai suferine la poporul sovietic. Autoritile romne copiau
fidel aceeai stare de lucruri. De aceea partizanii din '44 au luptat mpotriva
ocupantului sovietic, iar mai trziu, n '44-'49, pn-n '56 i chiar n '57,
cnd a czut ultimul erou, Vasile Motrescu, partizanii bucovineni au luptat
mpotriva autoritilor instalate de trupele sovietice, care erau slugi docile,
instalnd n ar exact metodele din Uniunea Sovietic, mpotriva acestor
autoriti comuniste, fidele Moscovei, mpotriva acestor tr dtori au luat
fiin grupurile de partizani. Ba mai mult, i durea pe toi, ca i astzi, i pe
cei din Oltenia, i pe cei din Muntenia ori din Banat nstrinarea Basarabiei
i a Bucovinei de Nord; i sigur muli tiau c i Insula erpilor a fost dat
simplu, cu un proces verbal, de ctre servitorii Moscovei instalai atunci la
conducerea Romniei de ctre trupele sovietice, de nite oameni care nu
aveau nimic cu patriotismul, cu naionalismul, cu Romnia, cu poporul
romn. Cine a fost Gheorghiu-Dej? Un ciocnar de la Iai, care ciocnea la
vagoane..., asta era meseria lui. Foarte frumoas, dac rmnea acolo! Dar
a putut el s conduc o Romnie, n alt fel dect i spuneau consilierii
sovietici care erau de la regiment pn la naltul comandament, de la jude
pn la minister? El a executat exact ce-i spuneau consilierii sovietici.
Ei, mpotriva acestei stri de lucruri luptam...
C.H.: S conturm cele dou personaje care v-au fost n apropiere,
fraii Chira.
Gv.V.: Aa. Dup ce am venit eu i am stat de vorb cu Ionic i
33
Constantin Hrehor
i-am spus de ce am plecat de la cei trei, Ionic mi-a spus:
- Mi biete, ai noroc. Au fugit n muni doi oameni bravi, pentru
care garantez eu, deosebit de bine intenionai, oameni de ndejde: fraii Ion
i Gheorghe Chira, Chirenii sau Mateienii cum li se spune.
Mateienii erau patru frai: Ion, Gheorghe - care au fugit n muni -,
Neculai i Vasile. Cu Neculai, fratele meu Ionic a fost foarte bun prieten,
dar i cu Ion. Ion avea 52 de ani cnd a plecat n muni. A fost prizonier n
Rusia, a suferit ngrozitor, a muncit n minele de la Dombas. ~ntorcndu -se
de acolo, a refuzat s vin cu diviziile Tudor Vladimirescu" i Horea,
Cloca i Crian", i pentru aceasta a suferit foarte mult; toi acei ce-au
refuzat au fost bgai n mine i btui n barci umede i friguroase unde
mureau cu grmada. Acest om nu putea s-i sufere pe comuniti pentru
nimic n lume; a ptimit extrem de mult de la aceti nemernici care acum
conduceau propriu-zis Romnia din umbr.
Ion Chira a fugit de acas cnd a auzit c fratele lui, Gheorghe, a
fost arestat la locul de munc, el fiind mecanic n serviciu la moara lui
Toader Chira. Proprietarul morii, Chira, nu era rud cu el. S-a pomenit cu
doi civili care l-au legitimat i au spus: mergi cu noi. A oprit moara i l-au
luat. L-au dus la postul de jandarmi. Aceti oameni, Mateienii, vorbeau
rspicat mpotriva comunismului. Spuneau ce-au vzut n Rusia, cci
amndoi au fost pe front, care-i realitatea, ce ne poate aduce comunismul i
ce ne-a adus pn la ora aceea. Autoritilor, Securitii, nu-i convenea s
aib oameni n popor care s le dejoace planurile i s le combat teoria i
propaganda lor. Aa c, Gheorghe a fost arestat acolo. Cum a auzit Ion, a
ncuiat ua i a nceput s-i fac bagajul pentru a pleca n codri, s nu fie i
el arestat. Spre sear, Gheorghe a cerut nvoire la WC; a fost introdus la
WC de ctre un miliian i a vzut un gemule deschis. (Miliia avea sediul
atunci n zona unde acum sunt casele lui Marcel Popa i prof. Geta
Vatamaniuc, fiica lui Nicolae, a unui nepot al celui care relateaz - n.m.).
S-a urcat pe WC, s-a aruncat prin geam, a srit n spate, de acolo pe o
colib, pe o andrama unde ineau lemnele cei de la post, i din uli a fugit
n pdure. Miliianul, cnd a deschis ua, nu l-a mai gsit pe arestat! A ieit
afar, ns el nu mai putea fi vzut, pentru c pdurea era la trei sute de
metri. Gheorghe era deja ajuns n codru. A mers la un nepot al s u, la Ioni
Procopciuc, un om extraordinar, de ndejde, o gazd a noastr n toi cei
ase ani. S-a dus acolo i a luat mbrcminte i nclminte. De acolo s-a
urcat n munte, unde-i avea ascuns puca i cartuele i a rmas n pdure
cu mncare luat de la nepotul lui. Dup ce a fugit Gheorghe de la post, doi
securiti, mbrcai civil, poate tot cei doi care l-au arestat pe Gheorghe de
la locul de munc, au venit la Ion acas. Ua era ncuiat. Ion avea un cine
vntor de uri, foarte mare, voinic, alb, la care Ion a inut extrem de mult
i despre care deseori ne vorbea. I-a fcut mncare i i-a ntins-o prietenos,
34
zicndu-i ndurerat: Cine i va da ie s mnnci?". L-a legat lng u,
intuind c va fi vizitat de ctre servitorii eliberatorilor". I-a spus mamei s
le rspund celor care vor ntreba de el c nu-i acas, c-i n ar, la lucru.
Cinele a nceput s se agite, se smulgea din lan, simea iz strin n
preajma casei. Mama lui Ion auzi ltrturile furioase i-i fcu potec prin
livada unde-i avea csua. Fii cuminte, fii cuminte, o s-i dea mama
mncare, leule", i vorbea cinelui. Musafirii nepoftii au intrat n vorb:
- Bun ziua.
- Bun ziua", rspunse btrna sosit de peste livada unde-i avea
csua.
- Pe cine cutai dumneavoastr?
- Pe Ion Chira. Nu locuiete aici?
- Ba da, eu sunt mama lui.
- Vedem c ua-i ncuiat", constat civilii.
- El nu-i acas, c-i singur...
- Dar vd c-i mncarea cald la cine, i-a dat-o acuma", adug
unul.
- Dar el de cnd nu are femeie..., o fi dat mncare la cine, a ncuiat
ua i o fi plecat undeva. Aa c dumneavoastr mai ateptai dac vrei, c
vine el. Eu nu tiu unde-i plecat; cteodat nu vine toat noaptea. Merge pe
la prieteni. Ce s fac acas dac-i singur? Dar dac vine ce s-i spun?
- Are o problem la Fabrica de cherestea, el tii c a fost buctar
acolo, are nite nereguli..."
Fac aici o precizare: mama acestor frai, cunoscut n sat cu numele
de Mateiasa, era vduv de rzboi, dup primul rzboi mondial; a crescut
patru feciori i o fat n spiritul curat cretin, n iubire de Dumnezeu i
iubire de ar.
Ea tia despre ce vine vorba. Ion era n cas, cu mna pe topor,
hotrt s izbeasc dac i se foreaz ua. Sigur ar fi lovit, cci era de
neclintit n hotrri.
Domnii au plecat. S-a lsat ntunericul. Ion a rugat-o pe mama s
aib grij de cine, ieind precaut pe ua din spate care ddea n curte; a
ncuiat uile i a luat-o spre muni. Aproape c a repetat aceeai regie ca i
fratele Gheorghe. i-a luat arma din muni, a fcut popas la acelai om de
ncredere, Ioni Procopciuc...
Trebuie tiut: toi care fugeau aveau arme ascunse n pduri. Mai
mult de jumtate din ranii Bucovinei aveau arme, pregtite pentru
aciune, n sperana nceperii unui rzboi ntre americani i rui. tiut este
c dup 23 august trupele sovietice au intrat n ar i, odat cu acestea, a
intrat suferina peste romni. Oamenii i-au pstrat armele, i nu numai
locuitorii Bucovinei, ci i - am aflat n nchisorile prin care am trecut - din
Banat, Ardeal, Neam i multe alte zone. Cnd au nceput arest rile, primul
35
Constantin Hrehor
gnd al celor nesupui, al fugarilor, era s-i gseasc armele. Preferau s
moar n muni, cu mna pe arm, dect n nchisorile comuniste inumane.
Sigur, momentul oportun, ateptat, a ntrziat. S-au fcut greeli de neiertat,
erori oribile. Un moment de neatenie a costat libertatea a sute de oameni n
Vrancea - satele rsculate au fost doborte de batalioanele de securitate...
Ioni Procopciuc i-a spus lui Ion c i Gheorghe a fost gzduit la el
i c l va putea ntlni, cci va veni, pentru c alimentele pe care le-a luat
nu-i vor ajunge mai mult de o sptmn. Ion a ateptat, Gheorghe a sosit.
S-au ntlnit, au luat alimente i au plecat n muni. Acum eu trebuia s m
ntlnesc cu ei. Dar cum? Deoarece eu nu tiam unde sunt. Munii sunt
mari. De la Putna pn la apa Moldovei, o sut kilometri, de la noi de la
Sucevia pn la Cmpulung, ali aizeci-optzeci kilometri. Apoi tot numai
muni i pduri. Unde s-i caui? i atunci, fratele meu Ion a vorbit cu
Vasile, cu unul din fraii Mateienilor, din cei rmai acas. Cu Neculai era
mai greu, cci acesta sttea mai mult prin pduri, cu doi boi i dou vaci la
pscut, unde mai fcea i crbuni. Vasile a spus:
- Ionic, eu nu tiu de ei. Ce s-i spun? Nu tiu unde sunt.
Ionic i-a rspuns:
- Eu te ntreb pentru c, trebuie s tii, i fratele meu Gavrilu e pe
aici. i tare a vrea s se ntlneasc. Singurtatea e aspr n muni. Eu i
voi ajuta pe toi, trebuie s-i ajut...
Vasile a rmas uluit.
- Cum, Gavrilu e pe aici?
- Da.
- Mi, atunci cum s... Eu o s m ntlnesc cu fratele Neculai i,
dac afl el ceva, eu am s-i spun. Dar cum s-i spun? C noi trebuie s
fim deosebit de ateni. Dac fratele tu Gavrilu e aici i fraii Chira sunt
plecai, noi toi suntem suspectai! i dac ne observ cineva c noi ne
ntlnim i discutm, suntem bnuii i urmrii..."
- Dar eu tiu cum", zice fratele Ionic. Eu am pe cumnatul factor,
pe Vasile Cazacu. La factor vine toat lumea. Peste cinci zile am s fiu
acolo, unde locuiete i mama. ~n timpul sta, dumneata caut i afl de ei,
i vino la factor, chipurile, s trimii o scrisoare sau s iei vreo
informaie..."
Dup scurgerea timpului stabilit, Vasile i spune:
- Ionic, eu am venit, dar fr rezultat. Nu am aflat nimic. Ei au luat
alimente de la nepotul lor i s-au dus; nici Neculai, nici eu nu tim unde
stau. Dar stabilim o nou ntlnire peste vreo sptmn, cci l-am rugat pe
nepotul s lase vorb unde sunt, pentru ca s tim i noi. Vom afla
ntr-acest timp. Ne ntlnim aici.
- Ne ntlnim la primrie, spune fratele Ion. Dumneata vii pentru o
problem...
36
- Da, eu i aa trebuie s merg s iau ntiinarea ce cote am de dat",
rspunde Vasile.
- i eu am de mers, s pltesc impozitul. Ne ntlnim la primrie,
acolo nu putem fi suspectai, adug Ion.
Au stabilit o anumit or i s-au ntlnit la primrie. Acolo erau
destui ali ceteni cu diverse probleme. Cei doi au stat pe veranda din fa a
primriei, singuri, la vorb. La Chinul Mare sunt ai notri", att i-au spus.
Chinul Mare i Chinul Mic sunt denumirile a dou vrfuri populate cu pini,
cu rinoase din aceast specie, n limbajul comun, pinului i se zice chin,
dar nu este vorba aici de chinuri, de suferin. Zona respectiv este n
apropiere de Pietrele Muierii, are locuri foarte tainice.
Informaia c Mateienii sunt acolo mi-a fost suficient. Fiind om al
mgurilor, nu-mi venea greu s-i reperez n teren. Ion, fratele, mi-a pus
pentru drum mncare, s m descurc o sptmn: fasole, cartofi, mlai. Pe
lng acestea, strict prezente erau n rucsacul nostru un topor mic, un
ferstru coad de vulpe, o gamel german de campanie i un ceauna de
aluminiu pentru mmlig. Nelipsit era i Biblia lng arma cu muniiile.
Am plecat n sectorul indicat, o zi, dou, trei; m opream sub brazi i
ascultam, cnd se nnopta mncm. Ziua circulam, fceam cercuri pe zona
bnuit. tiam s folosesc terenul i, avnd experien, intuiam c i cei
retrai sunt ntr-un spaiu pe care i eu l-a fi ales. ~nspre a cincea zi, cnd
proviziile m lsau i m obligau s fac un nou transport, am cobort pe un
pru acoperit cu frunze, pe care nu erau urme nici de slbticiune, nici de
om; am srit prul cu ap din apropiere i, trecnd n cealalt parte, n
desi, am hotrt s nnoptez acolo, s m instalez n pnd, convins c
dac cei cutai sunt n zon, cu siguran n pacea nopii vor face ct de ct
zgomot. A trecut noaptea, am aipit de cteva ori; dimineaa, cnd mi-am
continuat micarea circular n teren, n apropiere de prul cu ap am
observat o urm de om, de picior descul. Deodat mi-am zis: Aici sunt".
Ei coborau ateni, i-am zrit i m-am bucurat, n aval, ntr-o gropi, aveau
camuflat colibia. Coborau pe prul sterp, acoperit de frunze, spre prul
cu ap de unde se aprovizionau i se ntorceau la vizuin. M-am oprit, am
vzut n partea dreapt dou capete brboase i armele pe un parapet n faa
colibei. Ei nu m cunoteau, plecasem de muli ani din sat. Stteau foarte
ateni, circumspeci. Nu s-au grbit s trag. Cnd i-am vzut, am ridicat
mna i le-am fcut un semn, cu automatul pe umr. I-am semnalizat:
- Mi, frailor...
Au srit imediat, au pus mna pe arme. Eu am ridicat minile i am
zis scurt:
- Nu tragei, eu sunt Gavrilu, frate cu Ionic!"
S-au uitat unul la altul, nedumerii. Era un moment tensionat,
periculos. Priveau speriai. Am naintat civa pai cu minile sus. M
37
Constantin Hrehor
priveau insistent. Au auzit c le-am spus c sunt frate cu Ionic i au lsat
armele jos. Au zmbit destini, i-au amintit de zilele cnd cu Ionic plecau
la braconaj. Le-am ntins mna, ne-am srutat. Am pus nainte, i eu i ei,
bruma de hran pe care o mai aveam. Am stat de vorb cu ei pn n trziul
nopii. Am aprins focul, am fiert mlai. Le-am spus cum am descoperit
locul lor, prin fratele Ion, cum s-a ntlnit el la primrie cu fratele lor, cum
s-au folosit de factorul postal din sat, cumnatul meu Vasile Cazacu,
cstorit cu sora mea Avramia...
Apoi i-am ncredinat c mi este bine cunoscut zona i c tiu ieiri
mai lesnicioase spre sat, dup alimente. Eram de-acum trei. Aa a fost
ntlnirea mea cu fraii Chira, Mateienii...
Am fost mpreun cinci ani de zile. Ei, n 1955, au czut sub gloane.
Voi evoca pe larg acest moment dramatic i voi aminti multe fapte
cuteztoare mplinite cu aceti doi excepionali oameni, fa de care sunt
de-a pururi ndatorat. Am legat o prietenie sfnt, am amintiri care nu se
pot stinge pn la moarte; nimeni nu-i poate nchipui cum ne-am asigurat
reciproc viaa n momente de cumpn grea!
C.H.: Cred c aici ar trebui s vorbim cte ceva i despre fratele
Dvs., Ion Vatamaniuc, care a avut o personalitate puternic.
Gv.V.: Fratele meu Ion Vatamaniuc, n timpul despre care vorbim,
era acas, liber. A fost i el plecat n muni, n '44; a fost arestat n muni i
mpucat n cap. S-a dus cu glonul rusesc n cimitirul din pmntul
Suceviei, n anul 1992, n martie. Noroc de gulerul sumanului c , de altfel,
glonul, dac nu ar fi ntmpinat rezisten, sigur l-ar fi ucis. S-a nscut la 9
noiembrie 1903, a fost al treilea fiu din cei zece ai p rinilor notri. La
eliberarea din armat, la jandarmi, era sergent, calificat, cu diplom, drept
cel mai bun trgtor pe toate legiunile de jandarmi din Basarabia. Cnd
trupele sovietice au intrat n Bucovina, n martie '44, s-a refugiat n muni,
activnd n zona Ursoaia. Din grupul su au fcut parte Constantin
Brileanu, Constantin Miru, Ion i Vasile Brileanu, Vasile Cazacu a
Margaretei, Gheorghe Ivacu, Ferdinand Stadler, Constantin Roteliuc a
Avram .a. i-a sacrificat un copil, o fiic n fa, pentru ca urmritorii s
nu descopere, la iptul copilului, cuibul partizanilor. Pruncul a fost
ngropat n locul numit Tpan... Dup ce a fost mpucat i ngrijit de
populaia maghiar i romn, n timpul unei misiuni, s-a ntors pe jos
acas, n Sucevia natal. ~n 1953 a fost arestat i anchetat la Suceava de
ctre cpitanul Feller i condamnat de ctre Tribunalul Militar Iai, n
deplasare la Suceava. A primit opt ani de temni grea, cunoscnd ororile
nchisorii de la Piteti. A fost eliberat n '55 i iari arestat n '56, anchetat
de acelai Feller, acum maior, condamnat la apte ani de munc silnic i
confiscarea averii pentru crima de favorizare a infractorului". A su ferit n
nchisorile din Suceava, Jilava i Gherla. ~n 1990 a sosit acas, dar
38
Securitatea i-a tulburat linitea pn n 1989...
Dei, tangenial, voi mai da relief acestui personaj, aici s am
ngduina de a mai spune cteva cuvinte referitoare la contextul istoric.
Dup ce n '44 trupele sovietice au trecut Nistrul i Prutul, invadnd
pmntul romnesc, Cernuii, Rduii, Botoanii i Pacanii, grupurile de
voluntari constituite, nscriind aciuni independente n anumite zone, erau
singurele nuclee care opuneau rezisten, definindu-se dintru nceput ca
focare exponeniale ale mulimii subjugate de teroarea stalinist. Astfel
apare grupul constituit de fratele meu Ion Vatamaniuc (28 aprilie 1944),
grupul lui Vladimir Macoveiciuc, n zona Vicov-Putna (mai 1944) i grupul
mixt, romno-ucrainean, din Ulma-Brodina, condus de Petre Maruseac.
Valul nou ridicat a avut caracter anticomunist. Pe scurt, ca s fixm cteva
date concrete necesare, grupul lui Macoveiciuc a fost lichidat n 1951,
grupul lui Grigore Sandu din Dorna Candreni a fost lichidat n 1950, grupul
meu, al lui Gavril Vatamaniuc, cu o activitate din '49 pn n '55, s-a
distrus prin arestarea mea iar n 1958, n noaptea de 13/14 ianuarie, Vasile
Motrescu, ultimul brav partizan din Bucovina, prin mieleasca mpucare
care s-a ntmplat la Botoani, a ncheiat Istoria Munilor.
C.H.: Desigur, aceast ntoarcere n timp era necesar. Precizrile
Dvs. vor lumina i mai bine istorisirile care urmeaz...
Gv.V.: Extraordinar om de legtur a fost Ion Vatamaniuc, deosebit
de curajos i nverunat lupttor mpotriva despoilor din step! Dei era
liber cnd noi am ales osnda vieii de partizan i ar fi putut s-i vad
de-ale casei, Ion nu i-a clcat jurmntul fa de sine, a activat prin noi, a
fost cu noi, ne-a ajutat, ne-a inut verticali...
~mi amintesc nenumrate episoade din vremea aceea, mai ales cum
acest om tia s treac nevtmat prin locuri primejdioase. Mult m-am
gndit la faptele lui cnd, odat, am fcut un popas n Tietura ruseasc",
ntr-un loc numit aa pentru c prin zona respectiv trecea linia de
demarcaie stabilit de rui, n faa creia, furios, pdurea a fost complet
tiat pe o suprafa de civa kilometri. Suprafaa respectiv era
ncruciat de tot felul de obstacole i instalaii strategice din care, se
nelege, nu lipseau minele. Fratele meu Ion Vatamaniuc era expert n acest
spaiu - trecea peste toate instalaiile, extrem de prudent, cunoscnd unde
firele erau conectate la mine; sub arborii ncruciai care mascau instalaiile
primejdioase, fratele meu i-a fcut o potec de civa zeci de metri pe care,
cnd se furia, ntrerupea firul - mai ales cnd era cu ali nsoitori - ori
deplasarea trebuia s se ntmple noaptea. De fiecare dat, spre sear,
repera mai nti firul, apoi, dup ce avea loc trecerea, l nnoda din nou. ~n
felul acesta intra n desi i urmrea orice micare, cu degetul pe trgaci;
tia la orice or din noapte unde e cuibul mitralierei, unde-s ascunse armele.
Pentru aceste aciuni, de regul, era preferat timpul de noapte, cu ploi i
39
Constantin Hrehor
tunete. Cum am spus, activitatea sa se desfura mai cu seam n spatele
frontului.
Cu fraii Chira am fost ntr-o activitate deosebit, dup cum se
evideniaz din sublinieri, timp de cinci ani; n tot acest timp, gazd ele
noastre erau pstrate n secret - nu tiam unii de alii, aa am hotrt, s ne
rezolvm problemele individual. tiam, i ei, i eu, n chip deosebit gazda
noastr comun, a omului nostru de legtur Ion Vatamaniuc. Ne
despream i ne ntlneam dup ce, de comun acord, stabileam un anume
loc i o anume zi. Un loc de ntlnire, mi amintesc, l-am botezat A treia
groap", n captul Tieturii ruseti"; ora nu era stabilit niciodat, nimeni
nu-i putea nchipui cte peripeii pot fi pn la momentul ntlnirii. Aveam
semnale de recunoatere - imitam psrile de noapte, mai ales huhurezul,
sau cpriorul cnd brhnete. Nu aveam ceas nici unul, ne orientam dup
orologiile" naturii, dup astre, psri, melci, broate, fenomene
meteorologice. Dup ce ne regseam, primul lucru care ne concentra atenia
erau informaiile. Fiecare spunea ce este n teren, ce a auzit, ce a vzut, ce
situaie e n localitate, ntre oameni. Informaiile ne consolidau planurile ori
ni le modificau, dup caz, ne fceau s fim stpni pe situaie, s dominm
atmosfera, s o avem sub control. Informaiile erau tot att de importante,
ba uneori chiar i mai mult, dect alimentaia, n perioada la care fac aici
referire, am stat cam o lun numai n ascunztori, neavnd contacte cu
comunitatea din localitate; era o situaie critic i orice pas greit putea fi
fatal; am trit greu, cu pine i cartofi, din provizia care ne era asigurat,
foarte discret, de un prieten care ne aducea alimente ntr -un loc dinainte
stabilit. Primvara, ca s amintesc un amnunt... alimentar, consumam
foarte mult frunz fraged de fag, cu coninut de vitamina C, i podbal,
vegetaie ce crete pe marginea praielor, foarte bun pentru deficiene
gastrice, care vindec chiar i ulcerul. Am consumat i urzic crud, cam
aspr la limb, dar bun pentru coninutul de fier. Jirul nu e bun, seminele
de fag cunoscute sub acest nume, cu care se ngra mistreii, conin tanin
i provoac urte dureri de cap. Consumam n schimb, ademenii de
dulceaa bobitelor, vsc. Nu departe ne-a fost moartea! Vscul era prezent
mai ales n zonele cu pduri tiate, n cantiti deosebite. Consumam mult
aceast vegetaie, pn cnd, ntr-o zi, am simit o stare de ameeal pe
care, la nceput, o pusesem pe seama alimentaiei slabe. Cci anii de codru
au nsemnat foame, mult, mult foame.
Nu tiu dac nu-i prea mult vorbrie aici...
C.H.: Nu-i vorbrie deloc, e via, via inedit.
Gv.V.: Voi vorbi n alt parte - adugnd cte ceva nou la cele deja
consemnate, despre semnele naturii, despre aparatele de msur" dup
care ne orientam n diferitele etape ale timpului. Aici mai adaug ce -am pit
cu vscul. Simind simptome deosebite, ameeli, oboseal excesiv, am
40
apelat la o rud din sat s m vad un medic. Casandra Zaremba, o cuscr
a mamei mele - fratele meu era cstorit cu fiica ei Macrina -, soia
vechiului primar Grigore Zaremba, avea o anume relaie cu doctorul Dediu
Petrescu, adus la Sucevia cu domiciliu forat. L-a rugat s m primeasc
ntr-o sear, motivnd c sunt srac i lucrez pn trziu i nu pot veni la
consultaie dect seara. Am mers la medic, mi-am lsat automatul sub
verand. L-am gsit singur, l-am salutat politicos.
- A vorbit doamna Zaremba cu dumneavoastr", zic, sunt un
muncitor bolnav..."
Mi-a luat tensiunea mai nti, ca orice medic. M-a privit mirat i mi-a
zis:
- Domnule, ce-i cu dumneata? Dumneata ai tensiunea foarte mic; de
aceea te doare capul, de aceea ameeti... Ce mnnci dumneata?
- Ca orice muncitor, domnule doctor, ca la pdure, ce avem...
- Ai tensiunea 7 cu 4, de asta ameeti..."
I-am mulumit medicului, m-am scuzat c nu am de unde s-l
pltesc. M-a neles i am plecat la ai mei. Le-am spus rezultatul
consultaiei i fiecare dintre noi ne-am dat seama c o singur cauz exist:
bobitele de vsc i nu altceva. Nu fructele de pdure, frunza de fag,
mcriul iepurelui, podbalul, mlaiul cucului sau ciupercile de toate
felurile, pe care le consumam de cum se fcea primvar pn la cderea
zpezii...
Doctorul Dediu Petrescu era printre alte familii aduse aici prin
presiune politic. Mai era aici o familie Coco, unii din Giurgiu, unii lucrau
la fabrica de cherestea, locuind n Voievodeasa i Sucevia.
Greu m strecuram n sat, cu mult precauie. Toate rudele mele erau
vizate. Nu tiai n ce livad, dup.care poart, din ce unghi eti urmrit,
ateptat. Ne foloseam de diferite semne pentru a evita cursele. Veneam
uneori pn la marginea pdurii, la vreo trei sute de metri de casa n care
trebuia s primesc provizii ori tiri, de cele mai multe ori aceast cas era
chiar a fratelui Ion. Dac veneam pn a se nsera, semnalul de avertizare
era o cma de pnz alb lsat pe sfoar; dac era pe sfoar, ne vorbea
despre pericol. Noaptea ns, cnd nu se vedea acest semnal de la mare
distan, m foloseam de un mrcine lung pe care, dac l gseam ntr-un
anumit loc, n gardul din fundul livezii, nu intram; cnd acesta era culcat
jos, ne da tire c nu suntem n pericol. Semnul acesta era pus de
ospitalierii notri noaptea, cci ziua putea ori s dispar, ori s fie mutat la
ntmplare n locuri aiurea, ceea ce ne-ar fi derutat, ntre indicatoarele din
teren, preioase erau urmele cerbilor, mistreilor ori pnzele de pianjen.
Eram att de ateni, nct tiam locul acestora n orice potec. Nu rupeam
niciodat pnzele de pianjen, le ocoleam i, cnd nu erau la locul lor, ne
puneau n gard vigilena. Nu puteam supravieui atia ani n sihstriile
41
Constantin Hrehor
munilor dac nu respectam cu maxim rigoare msurile de siguran.
SEMNELE
C.H.: Precum Biblia este plin de semne i minuni, ntocmai i viaa.
Sensul unui semn este un alt semn prin care el poate fi tradus" (Pierce).
tiu c avei pe... recepie o avalan de fapte...
Gv.V.: Exact. Nu tiu cu ce s ncep, ca s nu sar prea departe de la
un eveniment la altul. Oricum, mpreun fiind cu fraii Gheorghe i Ion
Chira, ntr-o zi ne-am decis s rspndim nite manifeste pe care le-am
pregtit din timp, toat vara. Gheorghe fiind mecanic i meter priceput la
multe lucruri, foarte ndemnatic, a confecionat un aparat de tiprit. L-a
fcut din lemn -literele imprimate erau mari, cum sunt titlurile gazetelor, ca
s poat fi citite i de btrni. Eu am adus hrtia i tuul. Am emis dou
feluri de manifeste: unele aveau inscripionat apelul Frai romni!", iar
altele Frai cretini!". Am tiprit greu, trebuia aezat liter dup liter...
Trebuia s facem acest lucru, nu era destul numai s vorbim cu oamenii.
Am tiprit peste trei sute de manifeste prin care i ndemnam pe oameni s
respecte Biserica, s nu se lase n voia rtcitorilor care voiesc s-i duc la
pierzanie. S nu se nscrie la colectiv i n partid, s nu se supun fiarei
roii a comunismului, acelora despre care poetul nchisorilor Radu Gyr a
scris semnificativ: Din ora spre soare-apune/ Nvlesc ncini cu piei,/
Duhuri de slbticiune/ Fumegnd ieeau din ei".
Era anul 1953, spre ziua mnstirii Sucevia, nspre 6 august, de
hram, la Schimbarea la Fa. Pentru bucovineni era o zi important,
luminat ca ziua Patilor. Din toat Bucovina i din Moldova veneau
credincioi, nc mai nainte cu o zi, la slujba bisericii. Oamenii, pelerini
evlavioi, erau pretutindeni, pe gangurile zidurilor, pe sub ziduri, n incint ,
pe la gospodarii din sat. Mi-am fcut din scoar de copac un potcap
clugresc, pe care l-am nvelit cu pnz neagr. Aveam barb i plete i o
pelerin ntunecat. Am aprut ca un clugr adevrat n mulime, n
noaptea dinspre 6 august. Cei doi frai Chira au rmas n colul livezii, pe
dreapta i pe stnga, pentru siguran. Luai, frailor, luai pentru
credin!", ziceam n timp ce distribuiam tipriturile,dou cte dou.
Am mprit mai mult de o sut de manifeste; am ajuns n osea i
am dat cteva exemplare unor tineri i tinere care erau n plimbare. Atunci
se fceau focuri pe marginea apei din apropiere - la munte, n august, e deja
frig. ~n acest timp, cineva venea dinspre lunc: Unde-i clugrul care
42
mparte manifeste pentru credin?", ntreba n gura mare. Se vede c erau
infiltrai n mulime ageni ai Securitii i poate c unul o fi luat un
manifest de la mine ori de la altcineva i l-a descifrat curios la lumina
focurilor de lng ap. Eu am auzit, mi-am dat seama c nu a dat peste un
manifest pentru credin", ci peste unul care ndemna la nesupunere
naintea Antihristului comunist. Am prsit imediat mulimea i am ajuns la
ai mei. Cnd am srit gardul, ei mi-au zis:
- Hai, c te-au descoperit!
Mie nu-mi era fric ntruct, chiar dac m prindeau i m duceau la
postul de miliie, n vale, cei doi care m supravegheau din marginea livezii
ar fi intervenit i, probabil, incidentul ar fi avut, cu tot neprev zutul, o parte
care m-ar fi avantajat.
Dar isprava aceasta nu-i povestit complet. Am mers prin livada
mnstirii i am lansat manifeste i n incint. Le-am rulat i le-am legat cu
pietricele ca s le putem arunca peste zid. Muli din cei care dormeau pe
iarb, dincolo, au primit astfel mesajele noastre. Am plecat apoi ntr -un
plc de salcmi, n zona colii satului, i am fcut tustrei un scurt sfat: mai
aveam cteva zeci de manifeste i trebuia s le risipim. Am ieit la drumul
mare, la cte o cru care venea cu gospodari spre mnstire i am dat
manifestele ici i colo. Pe cele care ne-au rmas le-am pus pe grmezile de
piatr de pe marginea drumului, la vedere, s ademeneasc trectorii, mi
amintesc de un grup de femei care venea, cred, dinspre Horodnic, n c rua
unui gospodar voinic, cu manta neagr, cu gluga pe cap. S-a speriat grozav
cnd mi-a vzut automatul pe umr i pe cei doi prieteni pe marginea
oselei. Caii au fost oprii i eu am zis: Frailor, luai pentru credin!",
linitindu-i. Ne-a mulumit i a spus: Dumnezeu s v cluzeasc pe
drumul vieii!".
- Unde mergem?, ne-am ntrebat.
- La gazdele noastre, ne-am rspuns. Am hotrt s ne revedem dup
trei zile, La captul gardului", ntr-un loc dosnic, unde cndva a fost un
gard care delimita pdurea Marginei de Sucevia. Dup trei zile, respectnd
consemnul, ne-am ntlnit i, sub povara proviziilor, am ajuns toi trei la
coliba unde am avut prima noastr ntlnire, la Chinul Mare. De acest
adpost ne-am folosit vreo doi-trei ani pn cnd, ntr-o zi, un ciobna, de
vreo 17-18 ani, fiind n preajm cu turma i cinii, ne-a descoperit. L-am
ameninat cu pedepse grele dac ne va deconspira securitilor, dar el,
speriat, bietul, zicea doar: Nu, nu. Dumnezeu s v ajute." Era un feciora
din Cajvana. Dar noi nu am avut ncredere i, din ziua aceea, am prsit
adpostul i ne-am urzit altul, spre Pietrele cu sfredel", n aa-numitul
leagul lui Tcaciuc", ntr-un desi extraordinar, ptruns doar de mistrei.
Se intra greu n bordei, prin lstriul des care ne plesnea peste ochi. Am
stat acolo o var, dup care ne-am mutat n Drguinul; toamna ne-am fcut
43
Constantin Hrehor
bordei nou sub Poiana Micului, la Fundul Drguinului, am scos stnci
mari i le-am pus aprare nspre deal. Mult am muncit acolo, dar ne-am
fcut o adevrat fortrea. Acel adpost e nc n picioare i acum, l-am
vzut dup ce am ieit din nchisoare; e o adevrat cazemat care numai
cu dinamit poate fi distrus. Cnd am spat, la adncimea de doi metri am
gsit un arpe, n septembrie. Ziua ntreag bteam la trncop, iar noaptea
mergeam dup alimente i, pentru c vila" nu era gata, adposteam
alimentele sub copaci, n praie, n locuri reci. Trebuia s facem aceasta
pentru c, zpada odat sosit, nu ne mai permitea s ieim n lume. Numai
cnd se ndura soarele s topeasc pe fruntea dealurilor omtul, ieeam n
sat, extrem de ateni ca s nu lsm nici o urm...
C.H.: Ce s-a ntmplat, totui, dup ce manifestele aduceau
demonstraia c n afar sunt ini revoltai, pui pe fapte mari?
Gv.V.: Ce s-a ntmplat? Iat ce. ~n anul urmtor s-au luat msuri
deosebite de protecie a zonei, respectiv a mnstirii i a satului spre ziua
hramului de la 6 august. S-a pus o tbli la captul podului - ntre
Marginea i Sucevia - cu urmtoarea inscripie: Comuna Sucevia
contaminat cu tifos exantematic". Dar nu a inut minciuna, nici miliienii
care erau ici, colo ntre oameni nu au putut opri av alana credincioilor care
au venit la hram, cu mic, cu mare. Dar mai nainte de a se mplini aceast
zi, la Calafmdeti s-a nregistrat o rscoal a ranilor mpotriva
colectivizrii. Au murit, din cte mi s-a spus, ase oameni. i n alte
comune s-a ntmplat la fel. Eu tiu? S-i fi influenat manifestele noastre,
ori obida celor cu filosofia fr Dumnezeu?
Am mai auzit c, a doua zi dup ce am distribuit manifeste la
mnstire, s-au alarmat securitii i i-au trimis ageni clri i au fcut
ronduri prin sat. Acolo, la Sucevia, era atunci o maic guraliv, foarte
bogat la gur, care se numea Paraschiva Parasca, socotit a fi nebun; a i
fost arestat i internat la Socola, de unde a fugit i s-a ntors pe jos la
mnstire. Era nebun pentru c vorbea n gura mare mpotriva
comunitilor.
Oarecnd, noaptea, am gsit-o czut ntr-un an. Auzind deosebit
de bine, venind la marginea drumului ncet, atent, am auzit un horc it n
an. Mergeam spre una din gazdele mele. M-am oprit, am cunoscut-o. Am
ridicat-o i am dus-o pn la poarta mnstirii. Nu am bnuit pentru nimic
n lume c i ea m-a cunoscut. Acest moment mi-a fost nu prea favorabil,
dei dup spusele ei nu se prea lua Securitatea.
- Ce? Clugr? Domnu cpitan Gavrilu, cpitanul de haiduci cu
oamenii lui a vnturat manifestele!, striga din rsputeri.
Ea fcuse ntr-un fel bine raionamentul - un clugr autentic ar fi
venit la slujba de sear, ar fi tras la chilie, ar fi rmas la sobor cu
mitropolitul, n ziua de hram. Unii gospodari, auzind -o, ziceau:
44
- Zice lumea c Paraschiva e nebun, dar se pare c are dreptate!...
C.H.: E ca n romanele picareti. Povestit astzi, dup ce s-au
consemnat pe pelicul nenumrate scenarii, multe inventate, din pcate,
stereotipe, isprava cu manifestele chiar pare decupat dintr-un film...
Gv.V.: S mai adaug nc o ntmplare, din aceeai recuzit
haiduceasc.
Un membru de partid, care a inut foarte mult s se ntlneasc cu
mine - i s-i spun numele: Ion Mihailescu - care lucra cu cumnatul meu
Gheorghe n pdure, i-a spus acestuia ntr-o zi:
- Gheorghe, eu tiu c domnul Gavrilu e pe aici. Te-a ruga tare,
f-mi legtura s vorbesc cu el.
Cumnatul i-a rspuns:
- Tu nu eti sntos? Tu tii i eu nu tiu? Dac ar fi aici eu n-a ti?
- Gheorghe, nu te feri de mine, eu sunt membru de partid, dar nu sunt
i comunist; nu-s nebun, zice. Cum crezi mata c noi n-am aflat, nu tim c
Gavrilu e pe aici?
A insistat mult i Gheorghe mi-a spus mie: uite, uite, eu i spun, ce
zici?"
- Bine, eu n-am fric, n-are ce-mi face. Dumneata ai ncredere n el?
El va spune c a vorbit n cas la dumneata. Ce vei spune?
L-am pus pe gnduri pe Gheorghe. Eu veneam din cnd n cnd la el;
avea casa la marginea unei lunci i eu veneam la casa lui fie prin fa, fie
prin spate, sau lateral printr-o livad; sream n curte, aveam un loc pe unde
intram n ur, aa c scpm uor de orice supraveghere. Dup un timp
mi-a spus:
- Eu nu pot scpa de omul acesta; trebuie s vorbeti cu el, s vezi ce
vrea.
- Dac vrei, spune-i disear s vin aici; cnd vine din pdure s intre
pe aici.
i n seara urmtoare a venit. Eu eram ntr-o cmar, ascuns. N-a
tiut, n-a bnuit nimic. A aprins o igar, au stat de vorb amndoi.
- Gheorghe, m duc acas...
~n momentul acela eu am deschis ua i am ieit din cmar. Cnd
m-a vzut Ion Mihailescu, i jucau lacrimile n ochi i se uita la cumnatul
Gheorghe, se uita la mine. S-a ridicat de pe scaun, m-a mbriat, m-a
srutat.
- Domnule Gavrilu, mulumesc lui Dumnezeu c am trit ziua asta
s te vd! Uite de ce l-am rugat pe Gheorghe, aa de mult s te ntlnesc;
tare mare nevoie am de dumneata...
- Ce nevoie ai dumneata, nea Ion, de mine? Mai degrab poate voi
avea eu nevoie de dumneata. Eu sunt un om care are nevoie de oameni.
- Nu. De data asta eu am mare nevoie. tii ce, te rog grozav de mult
45
Constantin Hrehor
s m scapi de mameluci.
- Ce mameluci, nea Ioane?
- Domnule Gavrilu, uite despre ce-i vorba: ne cheam la edin la
cminul cultural. Eu m duc: s vin nite oameni s-mi vorbeasc, nu s
m uit la nite mameluci! Se urc unul acolo n pod, n pod, la balcon,
scoate bustul lui Lenin i cel al lui Stalin, de vreo aptezeci centimetri,
mari, groi, i-i pune pe masa aceea lung, unul ntr-un capt, unul n altul
i noi ne uitm la ei pn vin cei care ne vorbesc, aezndu-se ntre ei. Nu-i
pot suferi, domnule Gavrilu, scap-m de mameluci!"
I-am rspuns:
- Nea Ioane, nu dumneata trebuie s m rogi, eu i mulumesc, eu
n-am tiut c mamelucii acetia se urc n pod la cminul cultural. Mi-ai dat
o bucurie nemaipomenit. Ii mulumesc..."
Am mai stat de vorb i Ion a plecat. Bineneles, l-am rugat nici
acas soiei s nu-i spun de prezena mea. Interesant, spun acum, dup
zeci de ani, c nimeni nu a tiut despre cele relatate pn acum.
~ntr-o noapte, fiind cu fraii Chira, le-am povestit ntmplarea; cum
am avut curajul s stau cu Ion de vorb, cu un membru de partid, m-au
ntrebat surprini.
- Mi frailor, pentru mine n-a fost nici o problem. Nu eram eu n
pericol. L-am ntrebat pe cumnatul Gheorghe dac el are ncredere i el m-a
asigurat. Sunt buni prieteni, lucreaz de zeci de ani la apin mpreun, n
echip, le spulber eu nedumerirea.
Au rs bucuroi fraii Chira i au zis: Dar cum facem?" Eu le-am
propus ca n noaptea de 23 august s facem isprava, pentru c n aceast zi
o s se vad, va avea efect, cci este o srbtoare cum este pentru noi
Pa[tele. i au trecut sptmnile, a venit i noaptea de 22 spre 23 august.
Ne-am deplasat spre comuna Sucevia. inta final, punctul final: cminul
cultural. Am ajuns n marginea satului, am fcut o scurt pnd, am
ascultat; n sat era linite. Cinii nu ltrau. i, ncet, ncet, prin lunc, am
trecut apa i am ajuns la cminul cultural. Vizavi de cmin era primria
comunei Sucevia. Primria avea n fa un fel de verand mare de vreo
doi-trei metri, de trei metri lime, i nu tiam dac acolo nu este vreun
paznic de noapte; nspre srbtori era paz de noapte peste tot, dar se vede
c paznicul era nuntru la telefon. Ct am stat la pnd la colul cminului,
am privit atent i am vzut la primrie arborate drapelul romnesc,
tricolorul, i drapelul rusesc al comunismului. Pe mine m-a revoltat
extraordinar de mult aceast mperechere. Ce caut steagul rou lng
drapelul tricolor? Mi-am spus: i vine i lui rndul n noaptea aceasta! ~n
timp ce mi fceam planul, am auzit de la vale tropot de cai. Am zis c vine
o cru; pe osea se auzea de la mare distan tropotul cailor. Asta era cam
la vreun kilometru, cnd a trecut prin faa noastr am vzut c era vorba
46
despre o patrul de miliie care venea de la Rdui. Era regul n zilele
acestea de srbtori, se patrula de la o comun la alta, de la un ora la o
comun - patrule clri. S-au dus prin pdure, au dat telefon c au sosit,
confirmnd c au fost n teren. Dup ce au trecut cotitura de la mnstirea
Sucevia, tropotul cailor s-a auzit tot mai rar. Am dedus c patrula e acum
departe, dup cotitur. Am hotrt s m urc pe perete - peretele era din
brne, nu era tencuit cu nimic - pn sus la geamul de la balcon, s sparg
geamul i s iau busturile. Aa am fcut. Mi-am fcut sigurana la colul
cminului i, pe perete, ca o veveri, am ajuns sus la geam, am spart
geamul cu mnerul pistolului, am bgat mna, am luat crligele i am luat
busturile de acolo... Era o ploaie, o ploaie aa ca de toamn, ciobneasc,
cum se spune pe aici, rece. Le-am clcat cu picioarele. Mi-am zis n mintea
mea: dac acum, ct am fcut zgomotul sta, nu ne-a ntrebat nimeni, n-a
strigat nimeni din veranda aceea, nseamn c nu-i nimeni aici. Aa c am
trecut podeul de peste an i am mers la drapelul rou, l-am prins cu mna
i l-am tiat, apoi am plecat. Materialul, transformat n obiele, era foarte
moale i plcut. Cnd m-am desclat, aa, la cteva luni, am avut obiele
foarte moi i le-am pus pe picioarele goale i dup aceea am tras obielele
mai groase, numai c peste un timp, cnd m-am desclat, picioarele mele
erau roii ca labele la ra; a intrat vopseaua sovietic n picioarele mele...
A doua zi dimineaa, dup aceast ntmplare, a fost o alarm ca i
cum ar fi intrat ursul n stupin. Da, atunci m-am nclat cu crpele de la
steagul rou...
***
Istoria se plmdete din nerbdarea faptelor"

(B. V. Anania)
Nimeni nu tie mai bine dect mine ce e aceea furia disperat"

(E. Cioran)
Filozofia ciocanului care-i sfarm pe cei slabi i-i ntrete pe cei tari."
(J. Sojcher)
Acolo unde vin s bea mieii, toate izvoarele sunt otrvite."

(F. Nietzsche)
Cnd oamenii mari se ntlnesc cu muntele, rezult fapte mari."

(Blake)
Gv.V.: Putem oare s ne permitem, n acest dialog fluviu, o

47
Constantin Hrehor
divagaie, desigur, nu singura?
C.H.: Bineneles. Tot ce spunei merit consemnat... V rog.
Gv.V.: Dorin mare am s tiprim aceast lung poveste, s
ntlnesc oamenii i s m ntrebe despre toate. S tie toi c mare este
numai Dumnezeu care, n nenumrate situaii m-a luat de sub aripa rece a
morii, trecndu-m n via. Dup ce am ieit din nchisoare - consemnez
aici - a trebuit s fac o intervenie chirurgical ntr-un spital bucuretean.
Aveam deja septicemie. Doctorul bucovinean Luncan a constatat c aveam
deja patruzeci de grade temperatura i retenie total de urin. Pe masa de
operaie fiind, am auzit anestezistul numrnd: 4, 3, 2, O! mi pierise
tensiunea, sngele se coagulase n plmn. Mi s-au fcut inciziile cerute de
urgen, mi s-a pus tub cu snge, recurgndu-se la infuzie prin denudare. A
fost o noapte oribil. Intrasem n suprarealism; aveam parc numai treizeci
de centimetri, numai contur, ca un desen n creion, un contur roz-albastru.
Alunecam ntr-o zon fr de margini, extrem de ntunecoas, cu o vitez
de nenchipuit, ieind dup nu tiu ct vreme ntr-un alt spaiu
indescriptibil, ca un azur de var... Erau acolo miliarde de indivizi, toi
dirijai, fr a se ciocni ntre ei, straturi de indivizi. i era o linite
demenial. Fr s ne tulbure s-au succedat cinci indivizi negri pe lng
noi; stm i vibram toi ca albinele.
La un moment dat, cnd unii mergeau n stnga i alii n dreapta, eu
am luat-o napoi, intrnd n cdere; vedeam, judecam, simeam.
Contientizam c sunt viu dar c impactul cu pmntul, n cdere, mi va fi
fatal; sus era bine, n acel albastru cosmic, zona neagr ns m
nspimnta. Deodat nu am mai tiut nimic. Dup o vreme am deschis
ochii, micndu-i anemic; l-am vzut pe medicul care m privea atent. Mi-a
venit s plng. O, Doamne, Tu ai fost acolo i m-ai nviat! (Interlocutorul
meu lcrimeaz emoionat).
i am mai fost mort i n alte cteva mprejurri...
Am czut odat cu pieptul pe o stnc, ntr-o vgun, i acolo am
murit de-a binelea. Cnd am deschis ochii, un vrtej de vnt rece ca ghea a,
cu frunze cu tot, se nvrtea deasupra mea n vgun. Am deschis ochii,
am vzut frunza galben. Am vrut s inspir aer. M-am speriat c am stat o
var n prpastie i acum era toamna. N-am putut respira, nu mi-au dat voie
sternul, coastele. M-am speriat c nu pot respira, dar am ncercat, mi-am
dat seama c m asfixiez dac nu trag aer. Am ncercat s trag aer ca pe
acul de sering, dar fr s mic coul pieptului, temndu-m s nu se rup
ceva i s m nec cu snge. i, ncet-ncet, a nceput s se nverzeasc
frunza... S-a fcut circulaia la creier, vedeam toat bolta galben. Cnd am
simit c mi-am reluat respiraia, m-am dat la o parte, m-am ridicat n
genunchi i am simit c se nvrte muntele cu mine i era s cad. M-am
uitat, pe unde s ies din vguna mare ct o cas, adnc de vreo
48
doisprezece metri cu pereii ca plnia. Pe genunchi, inndu-m de nite
tufe nfigndu-mi degetele n pmnt, ncet, ncet, cu mare precauie s nu
alunec napoi, am ieit de acolo...
C.H.: Unde era asta?
Gv.V.: La Pinul Mare".
C.H.: i n ce an?
Gv.V.: ~n anul cnd am tiprit manifestele...
C.H.: Dup isprava de la mnstire, cu prilejul hramului
Schimbarea la Fa", ce alte momente, fapte semnificative v amintii?
Gv.V.: Da. O alt aciune cu fraii Ion i Gheorghe Chira... Am
venit mpreun, ca de multe ori de altfel, pn la marginea comunei,
aproape de gardul livezii mamei mele. Livada aceasta era peste drum de
cas, spre sud, pn-n marginea apei. Am venit pn acolo i am fcut un
sfat - aveam noi presimirea c n sat e pericol. Am spus:
- Mi frailor, hai pn aici. Eu m duc pn la mine acas, la
factoru', la cumnatul Vasile Cazacu, cci el tie tot ce se petrece n sat, duce
corespondena la post. Dup ce aflu ceva, vin s v spun."
Am mers, factorul mi-a spus c postul de miliie din sat e plin de
securiti. Unii sunt militari iar unii poart sumane, sunt civili. Am venit
repede la ai mei, le-am spus:
- Dac sunt cu sumane, nu sunt pentru misiune n munte. Sunt ns
vreo douzeci-treizeci de securiti acolo. Nu-i o misiune de munte, pentru
noi au venit civilii pentru arestri n sat. Asta-i sigur.
Ne-am ntrebat:
- Cum i anunm pe ai notri, gazde, prieteni din sat?
Oamenii notri erau alarmai, se ateptau la arestri pentru c erau
bnuii c ne dau mncare. Dar erau bnuii, desigur, i pentru faptul c
erau rude cu noi sau prieteni cu noi, cu Mateienii mai ales. Unii ne -au i
spus.
C.H.: Aceasta se ntmpla n clopotnia mare a mnstirii?
Gv.V.: Nu, n cea a bisericii steti de lng mnstire. Iniial am
ncercat s intrm n clopotnia mnstirii, dar poarta de la intrare, din
turnul paraclis, era ncuiat, n fine, dup ce am tras clopotele, am cobort.
Curios, am gsit ua deschis. Noi am nchis ua dup ce am intrat n
clopotni. Eu, fiind naintea celorlali doi, am avut impresia c s-a micat o
figur de om n u. M-am oprit. Am ntors mna n spate, oprindu-i pe
complici, mpietrit n tensiune, atent. Deodat am auzit:
- Ce tragei clopotele la ora asta?
Am cunoscut pe paznicul cimitirului, Avram Procopciuc, zis B lan.
Am armat pistolul, s aud cnitul metalului, i am spus:
- Pleac sau trag. Nu tii c au intrat bandiii n sat?
S-a speriat, s-a ntors cu o iueal de slbticiune. Am auzit pe dup
49
Constantin Hrehor
turn: dup, dup, dup...
Avea csua n cimitir, unde i dormea, era paznic. Am auzit trntit
ua, zvorul. A stins lampa. S-a fcut linite. Am nceput s rdem i, dup
turn, ne-am dus pe lng gardul mnstirii, prin cimitir, pe lng gardul
cimitirului, la oamenii notri. Asta era smbt, spre duminic. Datorit
faptului c la miezul nopii a sunat clopotul n tot satul, oamenii care ne -au
spus c dorm n ur sau pe-afar i-au dat seama c asta-i o alarm. Ei au
fost atenionai. Muli s-au adunat n faa primriei n dumineca ce a urmat
i discutau despre eveniment: ~n comuna Sucevi a, niciodat nu s-a
pomenit ca la doisprezece noaptea s se trag clopotele. Ce s-a ntmplat?
Ce-a fost asta?" Cpitanul de securitate a fost informat c lumea-i adunat
i discut acolo. A venit i a spus:
- Oameni buni, poftii n cmin, s vorbim un pic.
Oamenii au mers. Vreo douzeci-treizeci de oameni. A nceput aa:
- Oameni buni, de ce vrei ca s v facei dumneavoastr greuti?
Noi am venit pentru bandiii din muni. Dumneavoastr i-ai anunat azi
noapte trgnd clopotele. V spun c dac dumneavoastr nu v bgai
minile n cap i nu v vedei de treab - vedei cum suntei dumneavoastr
ntre muni, n dreapta un munte, n stnga un munte, ieire avei numai pe
la fabrica de cherestea, la vale, spre Rdui - noi v blocm, s stai aici ca
oarecii, iar de murii nu ne va psa... Punem o patrul n osea i nu v
dm voie s ieii din comuna Sucevia nicieri, ca s v bgai mintea n
cap. Noi am venit pentru bandiii din muni i dumneavoastr i-ai anunat?
~n sfrit, oamenii notri i-au dat seama c clopotele nu pe noi ne-au
anunat de prezena Securitii. Noi tiam c aceasta este prezent oriunde
i c e pe urma noastr. Nu ar fi fost util pentru noi, deloc, un astfel de
semnal.
C.H.: Cnd a fost asta, v aducei aminte?
Gv.V.: Da. n 1952. ~n anii aceia, 1952, 1953, 1954, am avut o
activitate deosebit de bogat. Nu puteam sta pasivi, trebuia s dm anumite
replici, nu puteam fi indifereni la starea de deteriorare, tot mai evident, a
lumii romneti, a vieii din satele noastre. tiu bine c multe dintre
isprvile noastre au ntreinut sperana a multe sute de oameni, care pur i
simplu rdeau de stngciile celor care ne urmreau, bucurndu-se c
partizanii, n minoritate, dein controlul, stpnesc situaia, intimidndu-i i
discreditndu-i pe pndarii care ne ateptau fr succes. Metodele noastre,
aparent aventuroase, poznae, erau, prin imprevizibilul lor, eficiente i
iritante.
Voi relata o nou aciune, o isprav a frailor Chira la care am luat
parte. Voi spune i aici numai ce e adevrat, ntruct chiar i securitii care
i mai amintesc de rezistena armat din muni, citind cele scrise aici, s nu
poat spune c am minit.
50
Ion Chira, nainte de a fugi n muni, s se eschiveze de arestare, a
lucrat mai mult timp ca muncitor forestier la cantonul oarecul, zis Pietrele
Muierii, la un brigadier silvic al crui nume nu mi-l amintesc acum.
Plecnd, suma pentru o lun, o sum frumuic la acea vreme, a rmas la
canton. Brigadierul nu a vrut s ncredineze banii frailor Nicolae i Vasile,
trimii de Ion, rstindu-se la ei: S vin el, nu v dau nici un ban!".
tiam de la informatorii notri c e membru de partid activ, vndut
Securitii, i c umbla prin pdure ca s descopere vreo urm despre noi,
s informeze stpnii. Noi am rbdat, Ion a tcut un timp. A trimis-o la
canton pe mama sa. A gndit c n faa unei btrne neputincioase
brigadierul se va nduioa. I-a zis btrna: Domnule brigadier, tii prea
bine c Ion m ngrijea pe mine, c eram n grija lui. Eu acum sunt
muritoare de foame, el e dus n ar, nu tiu unde, i nainte de a pleca mi-a
spus: Mam, vezi s scoi banii de la brigadierul silvic de pe oarecu,
acolo unde am lucrat.... S vin el!", fu rspunsul adresat btrnei.
Aceast situaie l-a ofensat pe Ion, l-a fcut furios, greu de stpnit. i aa
era greu de stpnit, cci comunismul l inea mereu ncruntat, anii de
suferin, de prizonierat, marcndu-l profund.
- Lsai-m, frailor, s-i vedei ce-i fac banditului, clului acesta!,
se aprinse Ion.
Nu am neles ce vrea s-i fac pn ntr-o zi, cnd, trecnd dintr-o
parte ntr-alta a muntelui, peste valea oarecului, oprindu-ne n pnde de
sear, pn cnd se fcea ntuneric i se lsa linitea pe poieni, un crd de
oi se rsfira pe mirite. Am neles c oile sunt ale pdurarului i c rmn
pn trziu n codru. Ne-am desprit - unii dup alimente, alii dup
informaii. Spun aici - fac o parantez din nou -, eu cltoream extrem de
mult. Treceam creste i vi, cu o sprinteneal de slbticiune, pentru a
obine un ziar. Deseori stm ceasuri de-a rndul n ateptare pe-aproape de
potecile care se ncruciau prin poieni, unde culegtorii fructelor de pdure
fceau popas i lsau n urm, absolut din ntmplare, cte un ambalaj fr
trebuin, cte un petec de ziar. tiam ce e la ONU, n Rusia, n ar, n
lume. Duceam ziarul n bordei, m urcam pe acoperi n plin zi i le
citeam frailor tiri. Unii dintre prietenii de ncredere asta ne-aduceau n
pdure - una, dou pini, ca s nu fie suspect rucsacul, de prea mare
ncrctur, i un ziar cu veti.
Turma se art din nou n poian, ntlnirea cu fraii Chira avu loc
dup cum ne-am neles, dup dou zile, n poiana tiubei. Oile erau fr
paznic. Am auzit semnalul frailor n marginea poienii. Ce-i cu oile
acestea?" - ntreb. Vreau s-mi iau plata oprit de brigadier", a zis Ion. i,
cinstit mrturisesc, am prins opt oi din crd, le-am tiat, i din carnea i
pieile mprite la sprijinitorii notri am recuperat banii lui Ion. Fapta are
aspectul unui jaf, dar cinstit privit nu-i dect plata unei nedrepti. Ion nu a
51
Constantin Hrehor
luat mai mult dect i se cuvenea, opt oi a socotit suma care i s -a oprit. E o
fapt pe care nu o ascund, ca s nu se spun c evoc numai i numai fapte
pozitive care, anume subliniate, nu au urmrit altceva dect a ne prezenta
ca eroi. Nu putem spune c nu au fost i unele compromisuri, au fost
situaii limit, care dictau ntreprinderi speciale. Moartea era prezent n
orice respiraie, n somnul de lup din toi acei ani, n cuiburile noastre
rezemate de credina n Dumnezeu i de armele mereu treze...
O alt aciune... Cum am spus mai sus, prin cumnatul meu, factorul
potal, aflam multe lucruri. Aveam informaii exacte. Astfel am aflat c
Gavril Bujdei din Sucevia era corespondent voluntar la ziarul Scnteia".
Vasile Cazacu, factorul, mi-a artat plicuri tampilate, corespondena
pentru gazet, pe care o expedia gratuit. Am comunicat frailor Chira ce
activitate face acest membru activ al partidului comunist, le -am artat
articole din ziar, ce propun i ce propag. Am hotrt s-i facem o fars.
Ne-am dus la casa lui - la poart avea o cutie de coresponden; el lansase
n sat propunerea ca oricare dintre ceteni, cu probleme, s pun doleanele
ori informaiile n cutie. Am introdus i noi n cutie doleanele noastre, pe
care le-am semnat Partizanii" - Ascult, cetene", i-am scris, dac nu te
pocieti i dac mai ai coresponden cu Scnteia, cu trdtorii
Neamului care sunt instrumentul de oprimare i de teroare asupra poporului
romn, dac nu prseti aceast lucrare i nu te pocieti, iei foc i arzi n
cas ca un obolan...".
Un timp nu a scris, mi-a spus cumnatul Vasile Cazacu. Dar nu peste
un interval larg, o coresponden de la Scnteia" l ntmpin cam n aceti
termeni: Tovare Bujdei, dumneavoastr care ai fost un corespondent
foarte activ i plcut, de ce ai ntrerupt i ai ntrziat att de mult cu tirile,
ai lsat atta gol i nu ne-ai mai informat de cele petrecute pe teritoriul
comunei Sucevia i n regiune?". Corespondentul a mai trimis, ici, colo,
cte un articola. Noi i-am dat un prim avertisment: ntr-o noapte, i-am
smuls toat ceapa de pe straturile din grdin, punndu-i n cutia de
coresponden o scrisoare cam aa ticluit: Am aflat c nc nu te-ai
pocit; am luat ceapa pentru c avem nevoie; dac mai continuai, venim i
v dm foc. Semneaz Partizanii".
Aa l-am lecuit pe Bujdei; a vzut c nu-i de glum cu bandiii" din
muni i nu i-a mai strecurat minciunile la redacia oficinei comuniste
Scnteia".
C.H.: Erau jocuri necesare, a zice, alarme, semne pentru trezire din
duplicitate, apeluri la bunul sim cci, nu?, Bunul sim reprezint un zid de
netrecut nlat n faa fanatismului", dup M. Rdulescu (din Rugul
aprins"), pe cnd Partea celor fricoi i lenei este mielie mult".
(Thomas de Kempis), sau altfel spus: De ndat ce faci Satanei
concesiunea de a discuta cu el, poi fi sigur c te bate la dialectic i te
52
nduplec" (Blaga).
E pe aproape o ntrebare care va deschide o perspectiv asupra
naraiilor care vor urma, o ntrebare referitoare la... locuinele Dvs.
pasagere, despre viaa primar din acele vizuini...
Gv.V.: Ajungem i acolo. Dar pentru ca s nu facem ocoluri prea
ntinse, voi mai aminti cteva istorii" cam din aceea i perioad. Da, chiar
din 1955...
C.H.: E bine c putem respecta desfurarea n acest fel...
Gv.V.: Iat un eveniment deosebit, din care numai Domnul
Dumnezeu, ca ntotdeauna, m-a scos. De multe ori m gndesc c
Dumnezeu a vrut ca eu s supravieuiesc situaiilor grele, i din muni, i
din nchisoare, nct s fiu martorul tuturor evenimentelor care s-au
petrecut n toi acei ani grei. Am trecut peste toate numai cu grija i puterea
Lui. Practic, omenete judecnd, era imposibil de scpat din acele critice
situaii, dar la Dumnezeu nimic nu este imposibil. Astfel, voi re lata o
ntmplare din luna august a anului 1955. Am venit din mun i la Gheorghe
Cazacu, pe Prul Boului, unde el i avea locuina. Era baci la stn i
aveam cu el anumite legturi; era cu stna venit de la munte aici, lng sat.
Aveam informaii c stna era noapte de noapte pzit. Nici o micare nu se
putea face fr a fi observat. Aa c eu am venit la el acas, dup ce s-a
nnoptat, pe ploaie. Am folosit acest moment, ploaia fiind ntotdeauna n
favoarea noastr. M-am trt pe un parau de pe terenul de cosit, n amonte
de casa lui Gheorghe; am ajuns pn lng casa lui, am fcut o scurt
observaie, o scurt ascultare; nefiind nimic suspect, am ajuns sub geamul
lui; am btut semnalul la geam i s-a deschis ua. Am trecut pe sub geam,
s nu fiu vzut de cineva, cci putea fi cineva la pnd. Geamurile erau
camuflate, dar lumina se vedea n cas. Mergeam n genunchi pe sub
geamuri i cnd gospodina ieea s arunce o cldare de lturi din cas, n
timp ce se deschidea ua, intram pe lng ea n tind. Asta era regula peste
tot, la toate gazdele. Mriua, soia lui Gheorghe, aa a procedat. A nchis
ua, i eu am rmas n tind. Nimeni nu ar fi vzut c a intrat cineva acolo,
nimeni nu a observat c pe lng picioarele ei, pe jos, ca o pisic, a intrat
cineva n cas. Am ntrebat unde e Gheorghe.
- Gheorghe nu e acas, e dus pe cal clare la Marginea, ca s aduc
un strungar, c ne-a fugit strungarul de la oi."
De regul strungarii fug toamna de la stne, cnd sunt ploi i e frig.
Asta era spre toamn, n luna august, cnd ncep ploile.
- Nu vine i nu tiu de ce nu vine, i-i plecat cam de mult. Dar s tii
c el, n seara asta, nu-i poate aduce nimic de la stn , Gavrilu, pentru c
stna e foarte pzit, iar dac el merge s ia ceva i iese imediat, este
controlat. Aa c mnnc, du-te n pod, n ur, c-am rsturnat apte crue
cu fn acolo, intr n fn i stai pn mine. Mine, ziua, i va aduce
53
Constantin Hrehor
Gheorghe ce-i trebuie i ai s pleci."
Mi-a dat o strachin cu lapte i, am ieit. Nu am intrat n ur, ci am
hotrt s-l atept pe Gheorghe i am stat n grajd; Gheorghe trebuia s-i
vad iapa tnr, pe care, din pricina frigului, nu o mai lsa la stn, pe
deal, ci o adpostea acas. Am stat la pnd, am ascultat, am mirosit: nici o
suspiciune, nimic deosebit. Atunci m-am aezat pe fnul din iesle, am pus
rania jos, automatul ntre genunchi i am aipit. Femeia m-a prevenit:
Gavrilu, dimineaa dac ai s auzi vorbind, s nu iei cumva, creznd c
suntem noi; c sunt copiii care vin i dezleag vacile i le duc la pscut.
Dup ce se linitesc lucrurile i pleac copiii cu vitele, voi veni cu
mncarea i o s te strig pe nume. Stai acolo". Eu am aipit n iesle,
ateptndu-l pe Gheorghe. La un moment dat, prin somn, dei eram foarte
obosit, - dormeam ca slbticiunile, care i cnd dorm aud totul - am auzit
ceva nedesluit, n subcontientul meu am spus: Sunt copiii care au venit
s ia vitele i m vor gsi n iesle". Am srit. Afar era ntuneric; o lumin
venea de undeva, atingea ua, juca pe perete. Ua nu era nchis, c nu era
ger ca s se nchid ua la grajd; era doar o porti deschis pn la
jumtate. M duc lng portia aceea, privesc afar i vd n mijlocul curii
pe maiorul Iacob Boscu, cel care era comandantul batalionului care ne
urmrea pe noi. Vedeam foarte bine noaptea, cci numai noaptea umblam
i mi-am adaptat extraordinar i mirosul, i vederea, i auzul. Am privit
spre poart, am vzut c este deschis i c n raza ei era un civil cu
automatul n mn. M-am repezit la gaura pe unde se d afar gunoiul din
grajd. Am scos capul i am vzut dup ur un securist. Sta n picioare.
Mi-am dat seama c sunt ncercuit. Un plutonier fcea percheziie. Nu i-am
simit cnd au intrat i cnd au btut n geam, cnd au sculat pe femeie i
nici cnd le-a dat drumul. Au fcut percheziie n cas, n cmrua mic de
pe coasta dealului, n pant. De la grajd la casa aceea erau ase metri, ct
lrgimea curii. Plutonierul era cu femeia acolo, maiorul cu locotenentul
major discutau n curte. Dumnezeu a ngduit s-i aud. Era o situaie
delicat. Am repetat n mintea mea de dou ori ce am de fcut; cnd va veni
femeia la ur, dau peste lamp, sting lampa i cu automatul i secer pe toi
i fug. Aa plnuiam. Am mai repetat o dat, ca s tiu ce am de fcut, cci
n astfel de situaii omul face ce i-a pus n cap, dar picioarele fac altceva,
iar minile la fel.
~n momentul acela, plutonierul a spus Aici nu mai avem cine tie
ce, mai avem ura". Eram pregtit, am mai privit o dat spre poart s tiu
ce am de fcut, pe unde s merg. Poarta era prsit. Ce-a zis pzitorul n
mintea lui: Dac aici n-a fost nimic, n ur poate s fie i, dac e n ur,
n fa avem pe maior, pe plutonier, pe locotenentul major. M duc s
dublez dup ur, pentru c banditul o fi dup ur i fuge sigur la deal, n
pdure". Aa a prsit poarta. Eu, cnd am vzut c a prsit poarta, mi-am
54
zis c am scpat, ca de multe ori, avnd doar 10% ans. Am folosit cele
10% i restul pn la 100% a fost mna lui Dumnezeu, care m-a salvat de
nenumrate ori. Astfel, cu degetul pe trgaci, m-am lsat pe burt, pe prag,
lng cei doi. Pn la ei aveam trei metri, erau drept n faa uii grajdului.
M-am lsat uor n jos, dar cu ochii la ei; maiorul sta ntors i privea spre
deal, - Dumnezeu l-a ntors s nu m vad. Nu tiu cum am alunecat, ca
arpele, i am ajuns pn la poart. Nu n picioare, pe coate, pe genunchi,
cu rapiditate. Plutonierul, n timpul acesta, ie ea din csua din pant; am
ajuns la poart, apoi pe pru la vale, nu la deal, la vale, spre sat. Drumul
de pe marginea prului trecea pe lng o cas care era n construcie, dup
care era un securist. Acesta a simit c fuge cineva la vale. Era ntuneric i
ploua, era foarte ntuneric. El nu m-a vzut, dar a auzit i a somat: Stai!",
puternic, o somaie foarte energic. Normal, eu n-aveam s stau. Mi-am
continuat fuga i atunci el a tras, a tras dup zgomot, c de vzut nu vedea
nimic; gardul din stnga mea era din scndur veche. Cnd scndura de
brad este veche i ud, este neagr; eu, pe acest fond negru, eram foarte
bine protejat de pufoaic. A tras dup zgomot, dar automatul lui, btea
nainte. Cnd am simit dup capul meu cartuele, ca albinele, oprindu-se n
gardul din stnga mea, mi-am dat seama c nu-i mult i automatul m
prinde i m-am izbit cu faa la pmnt. El a ncetat tragerea. A crezut c m-
a lovit. Eu am bnuit ce a crezut el, dar mi-am dat seama c s-au alarmat i
cei din curte. Imediat m-am ridicat i, repede, fr zgomot, cci mai aveam
cinci metri i ajungeam la poart la btrna Margareta Brilean, m-am trt
la adpost. Cunoteam bine terenul, cci, de zeci i zeci de ori, noaptea, am
trecut ncolo i ncoace prin curtea aceea. Curtea era mare, avea dou
grajduri. Btrna fusese foarte bogat, dar acum era singur i amrt. Am
zis n mintea mea: Sar peste poart, intru n curte i, pe dup ur, ocolesc
casa lui Gheorghe Cazacu, apoi urc la deal, n pdure". Era o strategie:
fugeam ntr-o direcie ca s fiu vzut, ca s scap, dar dup aceea ocoleam i
cdeam n spatele celor care m cutau, n direcia unde au vzut c am
fugit. S-a dat alarma i s-a tras o rachet; cnd ofierii au trecut n fug pe
la poart, eu trgeam ncet zvorul ca s nu se aud clnnind, m ncuiam
n curte. Ei, dincolo de poart, alergau la vale dup mine. Unul a zis:
Tovare maior, acolo a czut! A czut, dar nu e!"
Lumina de la rachet nu permitea s se vad pn n osea. Din
Prul Boului pn n strad erau vreo cincizeci aizeci de metri. A intrat
n pmnt!" i spuneau mirai urmritorii, tiind c Vatamaniuc, acest om,
cnd apare, cnd dispare, de nenumrate ori le-a dejucat planurile. Au
ncercat s deschis poarta i au gsit-o ncuiat. Stm dup ur, gata-gata
s-i... luminez cu o grenad. Dar am chibzuit c nu-i bine s m descopr,
astfel c, dup ce adversarii s-au linitit, pe potec; pe dup ultima cas
dinspre pdure, m-am pierdut n codru. Mai aveam jumtate de noapte i n
55
Constantin Hrehor
timpul zilei care a urmat am trecut drumul Solcii spre Arbore, cu anumite
ocoliuri, cobornd pe cmpul Rduilor pn la apa Suceviei. Am intrat
n pru, ca s mi se piard urma, apoi, prin Vrful Piesei, prin brloagele
mistreilor, tocmai ca s nu-mi ia cinii urma. Eram astfel pierdut ca piatra-
n ap.
Am ajuns n Marginea, la o gazd; m-am odihnit i am primit
alimente pentru cteva zile, dup care m-am ntors la fraii mei de
pustietate i ndejde.
C.H.: Zona ilustrat mi este foarte cunoscut i chiar evenimentul,
pe cum l-ai descris, e nc foarte exact n memoria celor care locuiesc pe
Prul Boului, unii n calitate de... martori la cele relatate. S continum n
aceeai not.
Gv.V.: Voi cere ngduina s consemnm un moment deosebit de
interesant care, la vremea respectiv, m-a pus ntr-o situaie din care foarte
greu am reuit s ies.
~ntr-o zi anume, vrul meu Traian Brilean, prin fratele meu Ion, m-a
chemat la o ntlnire, asigurndu-m c m poate ajuta cu hran. Era o
noapte din anul 1953; am mers la casa lui Traian ateptndu-l n pnd,
camuflat, s nu fiu vzut de membrii familiei sale. El, ntr-un trziu, a
venit, a trecut prin curte spre grajd i am stat de vorb cu el. Era om de
ncredere, prieten cu fratele Ion, tovari de vntoare. Cnd m-a vzut s-a
bucurat i m-a dus n ur, mi-a dat s mnnc i mi-a zis scurt: Mine
vom sta de vorb". ~n noaptea aceea am stat singur. Traian a venit la mine
n ziua care a urmat i a stat mult de vorb cu mine. Mi-a spus aa:
- Gavrilu, eu te voi ajuta n situaia n care eti. S nu apelezi la
nimeni, te voi avea n vedere, dar te rog s-mi faci un serviciu..."
S mi se permit o precizare: Traian Brilean era ntr-un proces cu
cumnatul su Toader Chira, pe o chestiune de avere; mama lui Traian,
Brileanca, o fire ciudat, a ncredinat averea lui Toader, iar Traian,
nedreptit, cum tie toat lumea i astzi, s-a simit ofensat. Motivaia
mamei, foarte prezent n conflictele secolului trecut, era cstoria lui
Traian cu o fat pe care nu o agrea, pe care nu a primit-o n casa ei. Traian,
om cu foarte mult bun sim, ca s nu o supere pe mama sa, i-a fcut o cas
mic n curtea mare a mamei, lsnd-o n ncperile largi ale casei ei,
convieuind cuviincios alturi de nevasta i copiii si. Era supus ntru toate,
trebluind cu pricepere n gospodrie, evitnd orice nenelegere. Traian,
nedreptit de mama sa, s-a judecat cu Toader Chira, cumnatul, ani de zile.
Avocaii, corupi ca ntotdeauna, au avut mult de ctigat din acest conflict.
Dup vreo zece ani de judecat a ctigat, n cele din urm, datorit gurii
bogate i influenelor, Toader Chira. Traian, pe bun dreptate intrigat,
vznd c legea nu se respect i c nicieri nu-i dreptate, mi-a propus s-l
mpuc pe Toader. Propunerea, se nelege, m-a pus ntr-o situaie
56
excepional, mi era vr, mi-a fcut promisiuni c m va ajuta n timpul ct
voi sta partizan n muni, mi-a dat s mnnc, nu tiam cum s ies din
ncurctur. Aproape c nu era cale s refuz. Dar nici gestul pe care mi l-a
propus nu-l puteam duce la capt. Mai nti c presupunea vrsare de
snge, curmarea unei viei i, dup aceea, agenii din sat l cunoteau prea
bine i s-ar fi fcut o revolt de nenchipuit. Noi, cei din muni, aveam o
credin a noastr, pe care nu o puteam nclca, chiar i dac unele dintre
crrile celor de dinafar nu presupuneau destul corectitudine. Astfel,
cumpnind bine, mi-am zis: eu nu m-am retras n muni ca s mpuc
oameni. Chiar dac era o vin, nu am socotit c eu sunt potrivit s o
pedepsesc. Dumnezeu le are pe toate n grij, pe toi i pe mine. i, voi
spune mereu, fa de mine a avut grij permanent. M-a scos din mari
ncercri i din moarte. I-am simit mna n mii de mprejurri...
Nu tiam cum s ies din ncurctur. I-am zis lui Traian:
- Bine, vrule, eu am s o fac, dar n nici un caz cu automatul meu;
este tiut c eu am automat i se va ti c eu l-am mpucat pe Toader
Chira.
Am ncercat acest cuvnt creznd c l voi face pe Traian s renune.
El ns avea o soluie la ndemn, pe care eu nu am bnuit-o: mi-a spus c
mi procur o arm civil.
- Bine, i-am zis surprins, dac o procuri...
El mi-a zis s vin dup o sptmn. i am venit, cci aveam nevoie
de alimente. Veneam la el pentru c era un om deosebit, vertical, un
anticomunist sut la sut, era de ncredere i, acum, dup propunerea sa,
mai apropiat de mine. Scpa i bnuielilor - locuia modest cu nevasta i
copiii, aproape de casa btrnei i locul unde ne gzduia era n afara
primejdiilor.
Noaptea, sosind, am stat n ur, iar dimineaa mi-a adus mncare i
am stat de vorb. Mi-a zis nemulumit:
- S tii c nc n-am putut face rost de puc!" Eu, n sine, m-am
bucurat nespus de mult i i-am mulumit n oapt lui Dumnezeu c iari
m-a pzit ntr-o cale bun. A trecut un an de zile i Traian, la o anumit
vreme, mi-a zis:
- Nu am gsit nici o puc civil i nici nu mai vreau s apelez la
prea muli, ca nu cumva, cnd va fi s se ntmple ceea ce i-am propus fa
de Toader, s fiu bnuit... Am luat o hotrre, s fac eu o arm...
- Bine! ncearc!", i-am rspuns eu fr s-l descurajez, ntre timp,
fraii Chira din muni au aflat de la mine ce vrea Traian. Ion Chira a
cumpnit ndelung, m-a privit oarecum ironic i a cutezat s m ntrebe
nelmurit:
- Dumneata ce zici c-i de fcut?
- De ce m ntrebi, frate Ioane?, i-am ripostat. Dac nu-i mpucm
57
Constantin Hrehor
pe cutare i pe cutare, ageni nrii i periculoi, care ne vor viaa, apoi
cum s-l mpucm pe Toader Chira?
Gheorghe, stnd deoparte, cunoscndu-l bine pe Toader, la care a
lucrat ca morar, de unde a i fost arestat de Securitate, a zmbit i i-a
cltinat capul: Numai un nebun ar face asta!"
Dup vreo sptmn, ruda noastr Margareta mi-a adus un mesaj
surprinztor:
- Gavrile, a venit Toader Chira i i-a adus o legtur cu haine,
pantaloni, cmi.
- Cum asta?, ntreb nenelegnd.
Ce a fost? Gheorghe s-a dus la Toader i i-a spus ce i se pregtete.
L-a avertizat c i este viaa n primejdie. Margareta a fost surprins cnd
Toader, venind la ea, i-a ncredinat pachetul cu haine, silabisindu-i optit:
- tii pentru cine e. Eu nu cred s fac Gavril o astfel de prostie...
Pe bun dreptate, omul intrase n griji. i eu nu am dorit aceasta. Am
mers la Margareta n noaptea urmtoare i apoi la Toader.
- ~i mulumesc, domnule Chira, i-am zis cu sincer politee. S nu
fii deloc descumpnit, dac ar fi s murii de mna mea, asta nseamn sute
de ani s trii! Eu nu-s un nebun s fac un astfel de pcat; nu am fcut-o
nici fa de oamenii care cu arma n mn umbl dup noi. Dumneata ne-ai
fcut destul de mult bine i Gheorghe mi-a spus c suntei mpotriva
comunismului... S te mpucm? Pentru ce?
- Bnuiam eu, tiam eu c nu vei face tu aa ceva...
Ne-am desprit, mi-a pus la dispoziie alimentele trebuitoare i a
rmas ncreztor, netulburat de gndul unui asasinat. L-am asigurat de toat
preuirea noastr i c nu i se va ntmpla nimic ru. A inut s-mi fac
cunoscut un amnunt: Traian a mai pus pe cineva s-mi curme zilele, pe
un mrginean, dar nici acela nu a vrut s-o fac. Eu nu-s vinovat c mama
i-a mprit cum a vrut averea..."
Am mai mers la Traian, dar el nu avea nici o arm pentru a duce la
capt ce mi-a propus. Povestea aceasta s-a stins cum s-a aprins. i nu
ntmpltor folosesc aceste cuvinte aici, cci de aprins i de stins va trebui
s vorbesc numaidect. S vedei! Dup o anumit vreme, la nunta unuia
dintre feciorii lui Toader, a avut loc un incendiu. Era asta prin '54 -'55, cam
aa. Natalia, prietena mea bun, mi-a adus veste despre aceast ntmplare:
Ieri noapte, cnd se pregteau cazanele cu mncare, n toiul nunii, a luat
ura foc..."
Eu eram n momentul acela n localitatea Marginea, n casa Eugeniei
Lazr. Era iarna i nu am ieit pe pmntul nins timp de o sptmn. tiu
c am fost acuzat c eu am provocat incendiul, dup cum am fost nvinuit i
de alte situaii pe care, n umbra bandiilor", le puneau n aciune, n mod
reprobabil deseori, ali factori interesai care, astfel, i ascundeau
58
identitatea. Dar, n proces, dup ce am fost prins, Eugenia Lazr a depus
mrturie dreapt c eu, n acele zile, nu m-am deprtat de casa ei. Dup
cum, i mai mult, Toader Chira, interogat fiind, dup ce Traian a fost
arestat, a spus deschis i cinstit: Eu i-am dat mncare pentru c mi-a salvat
viaa. M-a anunat c Traian vrea s m mpute i Vatamaniuc nu a
fcut-o. Mi-a spus c nu m va ucide, iar eu i-am dat de mncare". Desigur,
dup ziua fatal din octombrie 1955, cnd am fost ridicat, ntre primele
ntrebri s-a numrat i cea referitoare la momentul incendiului din noaptea
nunii.
C.H.: N-a fost un incendiu provocat?
Gv.V.: Provocat a fost. i eu tiu i de cine...
C.H.: Deci n-a fost o ntmplare, ci o provocare.
Gv.V.: Provocat, dar nu de mine. Bnuiala a planat foarte muli ani
peste mine. Virginia, fiica lui Toader Chira, mult timp dup ce m-am
eliberat nu-mi rspundea la bun ziua", dar ntr-o zi m-a oprit i mi-a spus
c eu port rspunderea pentru focul de la gospodria tatlui ei. Atunci, eu,
dac am vzut c a intrat n vorb cu mine, cci pn atunci nu-mi vorbea i
mi arta ostilitate n mod tacit, tiind prea bine de ce m dumnete,
m-am oprit i i-am spus: Virginie, trebuia de mult s stai de vorb cu
mine. M bnuiai i m-ai vorbit prin sat i n-am stat de vorb cu tine c n-ai
vrut tu, dar acum, dac m-ai oprit, eu am s-i spun cine a dat foc, cine e
vinovatul."
C.H.: S-a convins, ai ieit din culp, nu?
Gv.V.: Absolut. Cnd i-am spus cum Securitatea a discutat problema
asta n instan, cum s-au analizat amnunit faptele mele din cei peste ase
ani, i cum crima de incendiere, prezent n codul penal, fiind un capt de
acuzare deosebit, nu s-a discutat ca o vin a mea. Eu, dup ce am scpat,
am aflat cine a dat foc. Nu spun nici un nume, nu trebuie...
C.H.: Probabil c tot Traian a pus pe cineva...
Gv.V.: Absolut c Traian. Virginia a spus: Acum am neles eu de
ce n noaptea aceea Traian Brilean a stat tot timpul la bufet i a but: ca s
aib martori, justificare c el nu a fost...
Eu tiu pe cine a pus Traian. Pe o rud a lui i rud, totodat, cu
mine. De aceea nu-l pomenesc. Aa s-a petrecut aceast fapt deosebit de
grav.
Dumnezeu nu l-a lsat pe Traian s-mi procure puca ucigtoare i
tot El m-a cluzit n aa fel punnd piedicile nct oribila fapt s nu se
materializeze.
Dar s mai conturm nc una din ntmplrile legate de Vasile
Zaremba a lui Ion. Eu, cu acest om, am fcut coala primar, ne-am i btut
cndva, n copilrie - btaia, intrigile inocente ca i prieteniile care se leag
repede, este tiut, fac parte din acel univers. Cu Vasile, i n coal, i dup
59
Constantin Hrehor
aceea am rmas buni prieteni.
Eram ntr-o situaie critic, i eu, i fraii Chira. Ion s-a mbolnvit
i aveam nevoie urgent de medicamente, de bani. Aveam o sering pe care
o sterilizam prin fierbere, din cnd n cnd; mai trziu aveam o trus pe
care am obinut-o de la moaa satului, soia unui cru, priceput i la
scripc, numit Bejenaru. Voi spune cum, ntr-un amurg, folosind o metod
nu tocmai elegant, am deposedat-o de instrumentar...
La Vasile Zaremba am fost de cteva ori, dar de data aceasta am fost
dup bani. Nu mi i-a dat atunci, dar mi i-a promis, zicnd:
- Vino mine noapte i, uite, sub scndura aceea din spatele grajdului
vei gsi o sut de lei." Am gsit, cum mi-a spus, am procurat medicamente
i Ion s-a ntremat. La Vasile am mai venit cnd eram presat de necazuri.
- Cnd ai nevoie de ceva vino la mine, mncare mi-a dat
Dumnezeu", mi-a zis. Dei am fost colegi, vorbea cu mine cu mult
politee. Fiind strin de neamul meu, aproape greu de bnuit, Vasile m-a
primit la el n condiii de bun protecie, cnd iroiau ploile toreniale i
cerul era biciuit de trsnete i fulgere. Mai aveam un avantaj: acest prieten
era paznic n sat i nu prea... s aib partizani pe-acas. Cum am spus, n
podul urii lui aveam siguran; am suit deseori scara n podul cu fn,
venind prin livad, ud, flmnd, cu crucea destinului pe umeri.
Vasile pleca n pdure, cu caii, cu securea. Nevasta lui, Valuca, fiica
lui Avram Hrehorciuc din Voievodeasa - sor a tatlui Dvs., Ioan, Nicu
fierarul -, cnd lipsea gospodarul se ngrijea de mine ca s am hran.
~ntre timp ceva s-a ntmplat, nu tiu nici acum taina - poate ngerul
pzitor m-a oprit -, mi-am pus n gnd s nu mai merg la aceast gazd.
Parc cineva mi-a ters din memorie acea adres. S vedei ce semnal plin
de nelesuri avut-am: nimic nu m atrgea n acel loc - Cel de Sus a vrut s
m mai pstreze; ntr-un scurt interval, cei doi paznici, Vasile Zaremba i
Traian Hrehorciuc, strjeri de noapte, unul n vale de Sfatul Popular, iar
cellalt la deal, au fost... prelucrai de Securitate.
Aproape c era inevitabil, cci Primria era la ordinele Securitii, iar
cei doi, cu o activitate care cuprindea tot satul, pn sub pduri, nu puteau
scpa de serviciile" pe care le impuneau ziloii Stelei Roii. Vasile a spus:
- La mine a venit Vatamaniuc...
Slujbaii Securitii s-au bucurat de aceast informaie pe care nu o
aveau la ndemn.
- D-i mncare", i-au spus domnii, ntinzndu-mi o curs.
- Bine. Eu v spun c a fost, dar nu vreau s...
- D-i, s vin, veni replica slujbailor entuziati.
Dup o anume vreme, Vasile le-a spus:
- Nu a mai venit...
Nu a fost crezut, a devenit dubios, chiar incomod n ochii vajnicilor
60
vntori de partizani. Fr s fie ntiinat, doi dintre securiti au urcat n
podul urii i au stat acolo timp de dou sptmni. Asta am aflat nu
demult, dup ce Vasile a murit, n anul 1991, ntr-o convorbire cu Valuca,
deci dup zeci de ani. Mi se confirma, n urma acestei convorbiri, o
informaie de demult, pe care voi insera-o aici. Dup ce m-am eliberat din
nchisoare, am mers la o bun cunotin a noastr, Gheorghe Procopciuc al
lui Lazr. Soia lui mi-a spus aceste lucruri interesante: Eu mergeam
deseori la unchiul meu Vasile Vatamaniuc al lui Artemie, la casa lui care
(la vremea pe care o evocm, era vecin cu casa lui Vasile Zaremba). Eram
copil i mergeam prin grdinile din preajm, dup fluturi, dup cpuni, i
am auzit nu o dat oapte n podul urii lui Zaremba. Am aflat c acolo erau
nite miliieni despre care, desigur, atunci nu tiam ce caut i ce anume
vorbesc ncet, plictisindu-se ct e ziua de lung i muind odat cu lsarea
serii. Am aflat, mi-a spus atunci Despina Procopciuc, c pe dumneata te
ateptau miliienii..."
Valuca, n convorbirea pe care am avut-o, adug:
Aa de tare m temeam c vei veni pe neateptate acolo i c va fi
foc i moarte! Dumnezeu tie ce se putea ntmpla, putea s ia ura foc i s
te mpute..."
Extraordinar! - astfel zic i acum, apsat. Ce m-a oprit s nu merg n
acele zile la Vasile? Cci foame mi era, zile de-a rndul am rbdat foame,
nct mncm muguri, frunze; cum, cine mi-a ters atunci din creier numele
lui Zaremba i m-a oprit s nu dau buzna peste pndarii narmai?!
C.H.: Semnalul" care v-a protejat e, dup cum ai subliniat, mai
presus de nelegere. Sfntul Atanasie cel Mare astfel zice: Faptele
svrite de oameni sunt de trei feluri: conform firii, mai prejos de fire i
mai presus de fire".
Gv.V.: ~ntoarce-te acolo unde ai pierdut i pleac de-acolo unde ai
reuit", zice un proverb grecesc...
Desigur, trebuie redus numrul mare de ntmplri dar, dac am
ngduin, memoria m mpinge s m ntorc la un episod de o anumit
savoare.
Eram n comuna Marginea, la un cetean pe care l chema Ion
Hrican. El nu a suferit arest, pentru c eu nu l-am descoperit, fiind o
mprejurare favorabil. L-a acest Hrican m-a dus Ion Mihailescu, zis Picior
de Oaie. Era n primvara lui 1955 - lapovi, ninsoare, vreme urt, cnd
soare, cnd cer tulbure, ca la nceput de primvar. Stm n pod i priveam
ulia care mergea spre Volov; casa lui Hrican era ultima pe acea uli.
Supravegheam zona cu maxim pruden, cu ochii treji n gurile
scndurilor. Ce vd ntr-o zi? Un agent fiscal ducea o vac de funie. Un
ajutor, n urma lui, mna rumegtoarea i, dup acetia, cu un copil n brae,
numai n cma, o femeie plngnd se ruga de zbir s-i lase vaca pn
61
Constantin Hrehor
cnd brbatul se va ntoarce din pdure ca s-i achite impozitul funciar. Era
o scen care m-a revoltat. Am pus mna pe automat, mi-am zvrlit rania pe
umr i am hotrt s cobor, s le ocolesc locul i s le ies nainte; s-l
amenin pe agent ca s-i dau vaca amrtei femei. Aa aveam s zic: Hai
spre pdure s v mpuc!", i dup ce le dam o sperietur zdravn aveam
s-i prsesc...
C.H.: Pn a mai consemna i alte ntmplri care prin fermectoarea
Dvs. art a povestirii ne vor trece prin noi probe de mirare i... palpitaie, s
facem un popas necesar ntr-un cuib de vieuitori n sihstrii. S ne spunei
cum era un bordei, ce utiliti avea.
Gv.V.: ~n bordei intram pe o scri fcut din pmnt i pietre,
rezistent, s nu se drme. Intrarea era la trei-patru metri distan de
bordei. Dam la o parte o scoar de brad i intram prin tunel. Bordeiul era
spat n pmnt la o adncime de doi metri, ca s putem sta i n picioare,
cci aveam luni ntregi de stat acolo, cte patru-cinci luni de iarn. Dup
cum se tie prea bine, aici n Bucovina, n muni, iarna vine devreme i
pleac trziu. Locuina noastr avea aceeai lime ca i adncimea, iar
lungimea era de vreo patru metri. Aveam nevoie de spaiu pentru
depozitarea lemnelor i a alimentelor. Patul era fcut din nite brnioare
cioplite, pe care le gseam pe la cabane; acestea erau aezate uor nclinat
i rezemate pe rui btui n pmnt. Plita de pe soba mic din interior o
procuram din sat i primvara o ascundeam undeva cu trncopul, alturi
de alte unelte pe care le dezgropam cnd ne instalam n locuri stabile. Cnd
ne mutam n alt chirie", luam cu noi i lemnria paturilor, care nu
putrezea civa ani. Alteori foloseam pentru dormit cetina pe care o
acopeream cu aternuturile. Dormeam nclai i cu pantalonii pe noi, n
cmi numai, cci n bordeie era foarte cald. Fceam focul ntre
dousprezece i unu noaptea, atunci gteam i mncarea. Ne pstram
mncarea i pentru a doua zi, ca s nu facem zilnic focul. Iar cnd
aprindeam focul trimiteam santinel afar. Nu ne era fric de securiti, cci
acetia nu umblau prin pdure, avnd posturi fixe n jurul comunelor, ci
atenia noastr sta n permanent alarm fa de agenii acestora, care erau
oamenii muntelui, vntori, braconieri, paznici de vntoare, recrutai i
pltii bine de Securitate ca s ne descopere. Numai ziua umblau securitii,
numai noaptea agenii. Puneam santinel afar ca s auzim din vreme orice
zgomot suspect. Luam extrem de aspre msuri de siguran. Agenii,
obinuii cu pdurea, cu pndele la vnat, tiau locurile tainice unde puteam
fi ascuni. Cnd ne procuram lemnele, eram numai ochi i urechi - luam
buci din arbori trsnii, cte o bucat fiecare, ori, dac lemnul era mai
greu, cte doi la cte o buturug. Un capt l introduceam n bordei i
cellalt rmnea afar. Ne deplasam departe n pdure, cci n zona
bordeiului, fiind numai lstri, nu se gsea lemn de foc. ~n bordei tiam cu
62
ferstrul buci de cte doi metri i le bgm sub pat, fceam stive, avnd
n vedere iernile lungi i capricioase, zpezile care nu ne permiteau s ieim
pentru a nu ne deconspira.
Izvorul trebuia s fie lng bordei; niciodat nu ne fceam... cas
nou pn nu descopeream n peisaj un ipot de ap foarte apropiat. Cnd l
reperam, hotrm pe loc: Aici ne vom face bordeiul la toamn ". Aveam n
vedere aadar, cnd ne instalam, cteva condiii: apa, lemnul, desiul
netulburat de turme i munci forestiere.
Am spus c nu ne desclam, aa e. ~nclmintea nu era n repaus,
nu era permis aa ceva. Nimeni nu ar fi zis, n caz de primejdie: ~ncal-te
i apoi vino!". Cu hainele i proviziile era altfel. Santinela prevenea
posturile, pericolul era comunicat de la distan , de la o sut-dou sute de
metri, nu de la zece-douzeci de metri. Era timp de mbrcare? Nu! Aveam
timp s iau haina pe mine; armamentul era lng capul meu. Muniia - sub
hain i n rucsac, totul era n alarm, tot timpul, n rucsac, permanent
aveam dou-trei kilograme de mlai, civa cartofi, dou kilograme de
fasole .a.m.d. ~n caz de alarm, alimentele trebuiau s ne acopere dou-trei
zile; n caz de primejdie se tria pe cont propriu, mai ales dac trebuia s
prsim bordeiul cu alimente. Aa c trebuia s lum multe, foarte multe
msuri de siguran.
Ne desclam la dou-trei luni o dat, i asta n pdure, dac era
linite n cursul zilei. Dac santinela de afar spunea c-i linite n zon, ne
desclam, schimbam obielele, ne splam pe picioare, ne ungeam cu seu ori
mduv de cerb, s evitm rnile. Pentru c nu ne desclam, mai cu seam
n timpul verii, eram venic uzi. Picioarele ne erau haurate, ncreite de
ziceai c-s putrede de luni de zile, albe cum e zpada, din cauza apei. Ne
desclam numai cnd putrezeau obielele i opincile. i cu ocazia aceasta
vreau s v spun un lucru: chiar dac nu m va crede lumea care va citi
aceste mrturisiri, nu tiu ce-i aceea reumatism! Dei am stat nou ani n
lanuri i pe ciment, prin regiuni umede, nu tiu ce-i aceea reumatism, ce-i
aceea durere de picioare...
Aa cum am artat, construcia bordeiului trebuia s permit
depozitarea lemnelor i alimentelor. La capt de pat, era sacul cu mlai i
alimentele ce trebuiau s stea la uscat. Cartofii la intrare, n dreapta i n
stnga, la rcoare. Jos era mai rcoare, lng u. Intram aplecai, printr-o
u de un metru, ca i nlimea tunelului. Fumul mergea pe marginea
prului, antrenat de vnt, de curenii care veneau de pe munte, i se
pierdea undeva n pdure. S se tie c foloseam lemne din care nu iese
fum. Cum? Nu foloseam pentru nimic n lume lemn cu putregai n el.
Putregaiul d fum; nu foloseam lemn de brad; bradul, pe lng faptul c
pocnete tare cnd arde, scoate fum. Noi foloseam lemn de fag uscat, aa
zis ciungan, uscat n picioare, care neavnd soare nu a putut s creasc, s
63
Constantin Hrehor
sparg bolta fagilor btrni. Avnd rdcinile putrede, nu mergeam cu
toporul, l mpingeam doar i l ineam bine, s nu fac zgomot cnd cade.
Crengile uscate, galbene ca arama, nu fac fum, iar dac fac, fac extrem de
puin; nici de la zece metri apropiere nu se vede fum pe co . O sumedenie
de reguli trebuiau respectate.
C.H.: ~n afara acestor reguli severe, care definesc un habitat straniu,
s ne spunei cum... curgea timpul prin acest spaiu, ori, mai direct, cum se
derula o zi, o noapte din viaa unui partizan.
Gv.V.: Cum ncepea ziua? ~n zori de zi, nainte cu mult de a se arta
soarele, masa era luat deja, focul nu mai ardea, era numai jar. Pe jratec
puneam o oal de pmnt cu ap, cu frunze de zmeur i cu frunze de mure
pentru ceai. Toat ziua beam ceai, n loc de ap, dei aveam ap foarte,
foarte bun lng bordei. Acolo fierbea ceaiul i se pstra cald. Afar,
santinela. Era frig, ger, sta zece minute; intra unul, ieea altul. Afar nu
exista minut fr santinel. O s ntrebe cineva: dar cnd eram singur cine
supraveghea? Cnd eram singur, bine mbrcat, nvelit cu ptura, stm pn
la 12 noaptea afar.
C.H.: Nu reprezenta o excesiv uzur fizic ntreprinderea aceasta?
O asemenea luciditate, un psihic att de tare presupunea i un trup de oel...
Gv.V.: Cine va citi cele scrise, rog s\ m cread c eram foarte
fericit. Dar trebuie s spun de ce: m urcam pe un vrf de munte i priveam
ct vedeam cu ochii un spaiu de o sut de kilometri n timpul zilei, n
linite, cu soarele sus, i mi ziceam: lumea aceasta-i mare, poporul acesta
triete pe aceste meleaguri; milioane de oameni sunt obliga i s se nchine
cui nu trebuie, i eu, iat, ce fericit sunt c nu m oblig nimeni la o astfel
de nchisoare! Sunt unul din dacii liberi! A a eram de fericit, nct pe toate
le nvingeam uor. i foamea, i frigul, erau uoare; altceva nu voiam dect
s fiu liber, s nu pun mna pe mine dumanii credinei i ai libertii. De
aici a venit puterea mare de rezisten.
C.H.: i strategia aceasta, reperele acestea extraordinar de bine
manevrate au venit dintr-o cultur. Care era cultura aceasta?
Gv.V.: Noi toi am fost militari. Toi. Eu aveam o coal militar, Ion
a fost sergent la vntorii de munte, Gheorghe la un regiment moto-
mecanizat. Armata romn s-a pregtit extraordinar de bine pentru c, se
tia clar, nc din '31-'39 Hitler fcuse pregtiri de rzboi. Se tia c
rzboiul bate la u, c norii negri ai rzboiului pluteau deja deasupra
Europei. Romnia i-a pregtit foarte bine armata, la orice tem de lupt.
Cuvintele folosirea terenului" nu lipseau de nic ieri. Noi tiam s folosim
terenul, s ne aprm de gloanele inamicului...
... norodul crede n Dumnezeu i n puterea dreptii i e n stare s

verse lacrimi de cin, n timp ce m\rimurile lumii s-au lepdat de aceste
64
lucruri i, bizuindu-se mai presus de orice pe tiin, vor s nscuneze
dreptatea pe faa pmntului, cluzii numai de fclia minii lor, fr a mai
purcede ca altdat n numele lui Hristos, ba mai mult nc, au rspndit
zvonul c nu exist nici frdelege, i nici pcat. i aa cum judec ei
lucrurile, au dreptate: de vreme ce-l tgduiesc pe Dumnezeu, nu mai poate
fi vorba de pcat."
(Dostoievski)
Smn mult vei semna n arin i puine vei strnge, pentru c o vor
mnca lcustele. Vie vei sdi i o vei lucra, i vin nu vei bea, nici te vei
veseli din ea, pentru c o vor mnca viermii."
(Deuteronom 28, 38-39).
Cu picioarele pline de noroi, ca Iisus pe Golgota, omul viu urc pe scara

mntuirii ducnd cu el, parc, tot greul pmntului. Aceasta este de fapt
calea izbvitoare n sens evanghelic sau, altfel spus, calea sufletului
renscut din povara pcatelor."
(Alex. Horia)
C.H.: S mai stm o clip pe prispa bordeielor. Dup ce le prseai

le distrugeai?
G.V.: Bordeiul era o construcie strategic, l foloseam pn ce apele
se infiltrau n structura lui, primvara. Atunci, de regul, l prseam; iarna
nu aveam probleme. Dar pentru c dedesubt era cald i deasupra zpad,
spre primvar aveam necazuri. Acoperiul, ns, ca s fie rezistent, ca s
nu permit scurgeri, s picure nuntru, l fceam din brne peste care
puneam scoar de brad, un fel de olane concave, pe care le desprindeam de
pe arborii czui. O scoar o puneam cu scobitura n sus i alta cu scobitura
n jos, aa cum se pune igla semirotund. Apoi un rnd de cetin i altele
de frunze. Frunzele asigurau izolaia pentru meninerea cldurii i, totodat,
pe acoperiul puin nclinat, fuga apei. Pentru ca frunza s stea presat,
presarm pmnt din cel rezultat de la sparea vizuinei, iar ici-colo plantam
brdui nct, astfel camuflat, bordeiul nu putea fi bnuit de nimeni, nici de
la cinci metri distan. Nimic nu indica prezena unor oameni acolo. Nu le
distrugeam, nici nu aveam cum. Aduceam foarte multe crengi uscate,
vrfuri de copaci rupi i fceam o grmad (i se spune n partea locului
lom"), iar crengile putrezeau i nimeni nu tia c acolo a fost un bordei.
Izvorul l astupam ntr-un fel oarecare. Lucrurile pe care le foloseam acolo
le ascundeam n alte locuri tainice din pdure, de unde le luam n toamna
urmtoare. Primvara, la jumtatea lui mai, ieeam la suprafa. Se
dezghea pmntul, venea topirea zpezii, se infiltrau apele, bordeiului
ncepeau s i se umezeasc pereii, nu de deasupra, ci din dreapta i din
65
Constantin Hrehor
stnga.
C.H.: Surs de lumin aveai acolo sau nu aveai?
Gv.V.: Aveam un gemuor, totdeauna la nivel cu pmntul aveam un
gemuor.
C.H.: Dar o lumnare, un felinar?...
Gv.V.: Felinar. Pi, noaptea cum gteam? Gteam noaptea,
ntotdeauna; era regul, numai noaptea. i citeam la felinar Biblia.
Aduceam sticle cu gaz i aprindeam felinarul, pe care l ascundeam.
C.H.: ~n faa acestor vicisitudini, se nelege c trupul mai ceda din
cnd n cnd. Cum v rezolvai problemele medicale?
Gv.V.: Eu am avut puine probleme, cci eram tnr i foarte bine
antrenat. Totui, odat am avut o problem deosebit de grav. Am fcut
meningit. Am stat ntr-o colibi, ntr-o toamn trzie, pn ne-am fcut
bordeiul. Eram cu aprovizionarea, ntr-o toamn fr zpad, cu brum
groas. De multe ori, pn cnd soarele nu se arta ca s topeasc bruma,
nu ieeam, s nu lsm urme. Am stat n colibi fr foc, foarte transpirat.
Am mers pn acolo o jumtate de noapte, cu povara de douzeci de
kilograme n spate, prin pdure, foarte greu... Fac meniunea c, dei
cunoteam deosebit de bine terenul, mersul presupunea precau iune - o
creang arcuind, o groap nevzut, o alunecare, n orice clip puteau
produce un accident. Dar nu m s-a ntmplat niciodat ca s stm n ghips,
eram ateni la fiecare micare. ~n schimb, n colibia de care am vorbit, a
fost un curent probabil transmis prin gurile oarecilor, nct am rcit ru la
cap. Nu tiu dac vreun doctor s-ar fi ncumetat s m trateze i s-mi dea
sperane de via. Mi-am fcut zeci i zeci de injecii i chiar perfuzii cu
glucoza, penicilin i streptomicin. Avnd aceast dur experien, nu
mi-a fost greu s-mi pun perfuzii, spre mirarea pacienilor i a asistenilor,
cndva, cu ani mai ncoace, la Spitalul Fundeni. Dar ceva nu trebuie s uit
aici: de la moarte m-au salvat chiar i comunitii. Pomenesc aici numele lui
Aurel Zub, membru de partid, ef de brigad n silvicultur. Acesta nu a
fost vdit de nimeni i nu a fcut nchisoare, nu am spus nimnui nimic de
acest om. El mi-a dat mie muli bani, m-a ajutat mult.
L-am ntmpinat ntr-un amurg trziu i i-am spus cine sunt. El
venea din pdure, trziu ca de obicei; tia de mine, cci Securitatea l
anunase i atepta informaii. Mi-a pus banii sub o lespede la poart,
spunndu-mi s caut acolo din cnd n cnd. Avea casa forestier pe Prul
Mesteacnului. Mi-a spus s nu-i mai ies n cale.
C.H.: A fost o nelegere sau el s-a nspimntat de prezena Dvs.?
Gv.V: Nu din team a fcut ce a fcut; a neles c am nevoie i m-a
ajutat. Am gsit nelegere, afeciune, nsemna c e de acord cu poziia mea.
i mai tia c nu-s numai eu n codru. Toi munii Romniei erau plini de
partizani. Oricum, ceea ce am relatat aici e n premier, am spus-o acum
66
pentru prima dat...
C.H.: Dar n afar de tratamentul acesta tiinific" pe care l fceai
cu foarte mult curaj, nu v temeai s v infectai cu acele pe care le
primeai?
Gv.V.: Luam extraordinare msuri. Dei nu aveam ace de unic
folosin, dup fiecare ntrebuinare eu le treceam prin flacr i spirt.
Aveam totul la mine, i sticlua cu iod, i vat, n caz c a fi fost rnit.
Ddeam foc la un pic de vat cu spirt, ineam cu penseta acul i-1 treceam
prin flacr pn se nroea i-l puneam la sering, l tergeam cu spirt, ca
s nu fie cu fum de la flacr...
C.H.: Dar n cazurile mai simple apelai la medicina obinuit,
empiric, nu? La plante, la frunze, la seve, la...
Gv.V.: Da. Dar la mine, n acea situaie, a fost o problem mai
complicat. Un an de zile mi-am fcut tratament.
C.H.: i n timpul acesta stteai ca ntr-un fel de carantin...
Gv.V.: Nu! Eu trebuia s circul. M duceam dup medicamente, ba
mai mult, i dup alimente. Mergeam i dup lemne, dei sufeream, aveam
dureri de cap. Dar Dumnezeu m-a ntrit. Cum s spun, posteam mult.
Aveam zile pe sptmn cnd nu mncm nimic i nu beam nimic. Se
poate tri dac bunul Dumnezeu te ajut, un pic dac Dumnezeu se ndur,
scapi de nenorociri, scapi de moarte, depeti situaii incredibile, treci
peste ele i supravieuieti. Cum am spus, n muni, ase ani, n nchisoare,
nou ani, lanuri, bti, izolri cu ap, ce s mai spun, numai Dumnezeu
m-a scos din acele iaduri de necrezut. Sunt aproximativ s ntos fa de alii
care n-au suferit nimic. Dumnezeu, n care mi-am pus ndejdea i pe care
l-am rugat struitor, din toat fiina mea a fost cu mine, asta tiu.
C.H.: ~n legtur cu acest aspect religios, cci ai avut ardere
luntric i ncredere frumoas, cum petreceai Dvs., de exemplu, o
srbtoare? tiai calendarul, nu? Srbtoarea pascal, srbtoarea
Crciunului, srbtoarea onomastic le triai ca pe nite zile mai speciale?
Gv.V: Onomasticile? Nici nu ne gndeam la ele. Ceea ce petreceam
mai cu emoie, mai cu tot sufletul era srbtoarea Crciunului i a Anului
Nou, c noi eram acolo, n pmnt, nu circulam, n schimb, spre
srbtoarea Patelui, noi veneam cu o sptmn nainte la oamenii notri,
care ne pregteau ceva. De Pati era foarte periculos fiindc criminalii care
ne urmreau tiau c-i imposibil s nu venim. i fceau pnd, dar degeaba
fceau pnd. C noi veneam cu o sptmn nainte i luam tot ce trebuia
pentru srbtoarea de Pati i srbtoream cu ou roii, cu cozonac, cu unt,
cu de toate, acolo, n muni.
C.H.: Ai fost ntr-o noapte de nviere pn pe Dealul Neagului... Se
oficia slujba nvierii n cimitirul satului Sucevi a, n apropierea mnstirii...
Gv.V: A, da, da! Nu era zpad atunci! Cnd era zpad, aa cum am
67
Constantin Hrehor
amintit, nu ieeam din bordeie. Cnd se arta soarele i topea ninsoarea
vreo sptmn, ieeam pe suprafeele golite ale dealurilor fcnd ocoluri
mari de cte cincizeci i o sut metri, evitnd petele de omt. De la bordei
pn aproape de sat fceam cte o zi ntreag. Cnd erau lucrri i
muncitorii umblau n teren, era mai simplu, se amestecau urmele. Dac era
zpad, ne aduceau n muni cte ceva prietenii alei, n locuri nebnuite.
Astfel, ntr-un an am prins nite goluri pe care le-am pit fr
primejdie i am ajuns pe Vrful Neagului. De pe acest deal, ca i de pe
dealul din faa mnstirii, numit Furcoi, unde cu sute de ani nainte a fost
un schit de sihastri, mnstirea Moviletilor i biserica steasc se vd ca
ntr-o strachin. Pe vrful Neagului am ajuns toi trei, eu i fraii Chira.
Acolo este o cruce de piatr, ne-am aezat pe pmnt i am privit tcui
cimitirul nvpiat, plin de nenumrate lumnri. Era o mare de lumin, pur
i simplu ardeau mormintele. Bine a zis cine a zis c aceast noapte este
mai luminoas dect ziua. Panorama aceea mirific, btaia clopotelor
duioase, cntrile nvierii, cei dragi din morminte, chipurile pioase ale
rudeniilor noastre aplecate peste cruci, bucuria unic a acelui moment, toate
la un loc au fcut o mare impresie asupra noastr. Am simit toi c ne
tulburm i ne-am cutat puterea de a nu ne coplei nostalgiile. Nu am mai
mers la nici un eveniment de o asemenea emoie, am hotrt s nu ne mai
lsm robii de impresii. Aa c, n toi ceilali ani, am petrecut n... chilia
noastr; aveam ce mnca i, n izolarea noastr, eram chiar fericii cnd
tiam c securitii, comunizoii, cum le spunea Ion Chira, i pierd timpul
zadarnic n pnde pe unde nici gndul nostru nu trecea.
C.H.: Oare cnd s fi fost acea nviere, n ce an?
Gv.V.: Cu precizie, n 1954.
C.H.: Ce relaii ai avut Dvs. n acest interval cu biserica, cu
mnstirea, cu clugrii, cu duhovnicii ori cu preotul satului?
Gv.V.: Cu mnstirea, nimic. Gheorghe Chira, n schimb, era un om
evlavios, cu mult ncredere n Biseric i n preot. El a ndrznit chiar s
mearg ntr-o zi la preot ca s se roage pentru viaa lui, pentru cele dou
fiice mici i pentru nevast. Preotul i-a spus scurt: Fugi, c eti urmrit!".
El a plecat dezamgit - a mers la pstorul turmei i pstorul l-a refuzat.
C.H.: Un episod similar, dar cu mult mai mult dramatism a
consemnat i fratele Dvs. din munii Fgrai, I. Gavril-Ogoranu cnd,
flmnd fiind, a nimerit la preotul... A., care nu a fost deloc ospitalier. A a
scria el n secvena: De ce-ai fcut asta, printe A.?".
La Sucevia cine era atunci preot?
Gv.V.: Mi se pare c Pnzeanu... Oricum, Gheorghe nu a renunat,
s-a dus la Voievodeasa; acolo era un preot Antonescu, locuia n casa
parohial a romano-catolicilor.
C.H.: Acest preot m-a botezat pe mine...
68
Gv.V: Gheorghe a fost primit i preotul i-a dat un rucsac cu alimente;
a venit i ne-a povestit foarte fericit c a gsit nelegere i mrinimie la
acest om al bisericii. Eu nu am ncercat. Nu cunoteam pe nimeni n
Voievodeasa, mi-am rezolvat partea duhovniceasc prin post i rugciune
struitoare.
Lng automat am avut ntotdeauna Biblia, dup cum n inim am
avut ntotdeauna ara i pe Natalia...
C.H.: E rotund i frumoas ca o pecete aceast rostire din urm.
Vom reveni, precum am convenit, ntr-o seciune ntreag, la numele cu
care ai ncheiat istorisirea dinainte.
Gv.V.: Da, numaidect, cu detalii generoase. Acum voi mai aduga
mici informaii n legtur cu viaa noastr n bordeiele pdurilor. Mai nti
vreau s spun c toi dormeam foarte puin - ne culcam dup ora unu-dou
noaptea i ne trezeam la patru dimineaa, rnduindu-ne n misia de santinel
pe bordei. Mncm la miezul nopii i ne pregteam rucsacele pentru
posibilele alarme; oricnd trebuia s fim gata de drum. Purtam opinci, care
nu fac zgomot, uoare la drum lung, hain i, deasupra, pufoaic. Pe cap, n
timp de iarn, foloseam cciulile.
C.H.: Aveai n... garderob i echipament de travestire?
Gv.V.: Nu. O singur dat am folosit o inut de acest fel, cnd am
mprit manifestele la hramul mnstirii, dup cum am consemnat.
Echipamentul de care am amintit mai sus, mai ales pufoaica, v nchipuii,
era o povar ziua, n lunile clduroase; dar pufoaica era bun noaptea cnd,
ncepnd din luna august, n muni este frig. Mai foloseam i o ptur, tot
pentru zile aspre, dar nu dou rnduri de haine, de zi i de noapte.
Stteam mult de vorb cu oamenii i, n timpul retragerii, i studiam
la rnd, cutnd ini care ar fi putut s ne fie de ajutor. Nici Securitatea nu
le studia att de amnunit biografiile. O luam cu strmoii i moii, cu
neamurile, ddeam importan politicii pe care au fcut-o, moralitii,
credinei, onestitii, curajului acestora, mereu gndindu-ne la posibiliti
de salvare la vreme de necaz.
Cci e o moral nscut din mistica pmntului" (Alexandru Horia).
OROLOGIILE
C.H.: S introducem aici i relatrile Dvs. despre ceasornicele"
naturii care v-au fost att de folositoare n anii cnd, ntr -o austeritate
primitiv, incredibil, erai aproape deconectai i de la ordinea cosmic...
Gv.V.: E foarte bun aceast provocare dei nu m iluzionez c i-ar
69
Constantin Hrehor
mai putea interesa astzi pe muli, n epoca Internet-ului i a altor
sofisticate invenii...
Cnd ploua, stteam sub brazii stufoi, seculari, cu crengi dese prin
care nu ptrundea ploaia. Chiar i cnd n alte locuri ploua cte o lun de
zile, sub brazii btrni pmntul rmnea uscat. Am observat, stnd sub
aceti copaci protectori, nite guri n pmntul neatins de umezeal, mai
mari i mai mici. Atras de acestea, am ncercat s le desluesc prezena,
nti am zis c sunt de la picturile de ap, dar pmntul uscat nu-mi
susinea ipoteza. Dei ploile erau favorabile cltoriilor, am rmas mai
mult vreme n zona cu pricina. Mii de musculie, de toate culorile i
mrimile, umpleau vzduhul. Unele plonjau n gurile care mi-au atras
atenia. Pmntul fin ca pudra fugea absorbit nuntru, se surpa i, n afar,
prin gaura tot mai ngustat de pmntul nruit veneau cartilagii, piciorue
minuscule, resturile victimelor. Vietile prdalnice stau n pulberea fin,
pmntii la culoare, ateptnd, ascunzndu-i inelele de pe corp. Erau nite
plonie slbatice de dimensiuni diferite, dup cum erau i gurile-capcan.
Inelele, ca nite armuri protectoare pe corpul lor, aveau valoarea unor
resorturi care le aruncau afar dup victime i le ajutau s debaraseze
gurile dup ce le devorau. Erau acestea, desigur, nite insecte carnivore.
~ntr-o alt mprejurare am fcut o alt observaie, ntr-o vgun,
dup ce mi-am instalat un bordei, am vzut un brad rsturnat. Locul era
mltinos i copacul a czut cu rdcinile n sus, mpresurat de rn.
Cutnd n dreapta i n stnga posibile locuri de retragere la vreme de
ananghie, am observat ntre rdcinile arborelui doi ochi mari i o gur
mare. M-am dat puin napoi, nchipuindu-mi c este un arpe. Era o
broasc ns - i e de reinut c eram la o altitudine de o mie metri! Era o
broasc, nu din cele scrboase, i una mare, curat, maronie, sclipitoare.
Locul era umed i acest mediu i era prielnic. Ce cuta acolo, de unde a
venit la aceast nlime i de ce st pe loc, nederanjat de prezena noastr,
de trebluiala noastr n gura colibei? Am vzut-o n acelai loc, nemicat,
n mai multe zile pn cnd, ntr-o zi, inundat de cldura sufocant, spre
sear a plecat. Nu prezena noastr a deranjat-o; spre miezul nopii, a trecut
peste pduri un nor rcoros i curnd i-au fcut prezena tunetele, i
fulgerele, i ploaia. Vecina noastr nu s-a artat la bordeiul ei cteva zile;
am zis c nu vom mai vedea-o. Dup cteva zile ns, dei erau nc tulburi
peticele de cer pe care le zream printre cetine, ploaia s-a oprit i dimineaa
a rsrit iari soarele. Interesant - broasca i-a fcut apariia! Atunci,
vznd-o ntoars acas, bucuroi c vecina nu a mers aiurea n lume,
ne-am zis c aceasta este o broasc meteorologic, barometric. Ne era
clar: cnd pleca broasca - ploua; cnd venea la cuibul ei - se arta cldura,
uneori seceta. Trebuie s spun c am remarcat c aceast specie este rar,
c acest exemplar pe care l-am studiat ndelung are muli dumani - i
70
vulturul, i bufnia ori pisica slbatic, dar i jderul ori rsul i, n zile de
foame lung, chiar lupul.
Cnd pleac pe umezeal nu face zgomot cu sriturile ei acrobate, n
schimb frunza uscat o dezavantajeaz i o pune n pericol. Aa a f\cut-o
natura, pielea ei nu suport soarele. Aceast vietate ne-a fost de mare folos:
cnd pleca broasca ne puneam rucsacele i plecam la drum. Ploaia, btnd
frunzele i pmntul, i obliga pe urmritorii notri s stea cu foaia de cort
n cap, nou nlesnindu-ne ieirea n comun. Nimeni nu ar fi stat sub
ploaie n pnd culcat lng casele bnuite, iar acest avantaj noi l
speculam, cci auzul sub ropotul ploii se diminueaz.
Un alt aparat" n meteorologia noastr era melcul, melcul alb cu
cas n spinare, nu limaxul. ~l vedeam pe copac la nlimea de doi-trei
metri, lipit, ermetic nchis n cochilie. Dup dou-trei-patru sptmni
pleca. De ce? Din cauza schimbrii vremii. Broatei i transmitea pielea
acest lucru, iar melcului, coaja copacului. Cnd vremea era n schimbare,
i scotea coarnele boureti" micndu-le, rotindu-le n aer, recepionnd
mesajele naturii. E de vzut urcnd i cobornd pe fag, pe paltin, niciodat
pe brad. Broasca aducea ploaia n cteva ceasuri; melcul, mai lene - ca-n
poveste i n realitate -, abia dup o zi i-o sear. El coboar pe vreme de
ploaie cci, fiind umed, pe timp uscat se prind de el frunze, ace din miile
care cad din brdet i molidi. E n pericol i cnd l gsesc furnicile care,
timp de cteva sptmni, l traneaz i-l transport n muuroi, lsndu-i
cochilia goal...
Un alt aparat meteorologic era huhurezul. iptul lui era, se tie, un
foarte uzitat semnal, pe care l imitam fr s fim descoperii. E pasre de
noapte; dac el cnt sus, pe vrf, i poi lua rmas bun de la ploaie - fr
grij poi dormi sub cerul liber, douzeci i patru de ore nu va ploua. Dar
dac pasrea cnt pe vale, la pru, e bine s ai bagajul fcut de plecare,
pe-aproape; sigur va ploua. Dei am constatat aceasta, nu am putut s
stabilesc de ce se ntmpl astfel.
C.H.: V amintii prea bine zicerea: Huhurez cu ochii verzi / Umbl
noaptea prin livezi... "
G.V.: Voi mai aminti tot n perimetrul vieii n natur i alte cteva
aspecte. Spre exemplu, dup trecerea iernii, primvara, n retragerea
noastr consumam foarte mult frunz de fag, acr, moale, fraged. Am
observat la un moment dat c pe unele frunze au aprut unele tubercule, un
fel de bobite ascuite prinse bine pe frunze. i asta, numai pe o lizier
nsorit. Eu nu am dat importan acelor tubercule i mncm frunzele aa
cum erau. Bobitele aveau un plus de acreal, un suc ntocmai cum are
mcriul iepurelui i am zis c nu-i altceva dect vitamina C.
~ntr-o zi, mnat de curiozitate, scot briceagul de lng cuitul de
vntoare i despic o boab: descopr un vierme mai subire dect firul de
71
Constantin Hrehor
pr. n fiecare boab era la fel. Curios, nu? n primvara urmtoare am
descoperit roiuri de mute mari care aterizau pe nervurile frunzei ude; dup
ce le nepau, i lsau oule. Acolo, pe locul nepturii, creteau
tuberculele. Am urmrit s vd ce se ntmpl toamna, nainte de a cdea
frunzele, slabe, fr sev, anumite bobite mai galbene cdeau nti. Peste
ele, frunzele czute le protejau de zpad. Primvara, la soare arztor,
viermii deveneau mute zburtoare. Interesant e c nu din toate milioanele
de boabe ieeau mute. De ce? Pentru c n pduri sunt nenumrate vieti
care miun noapte de noapte. Mai ales oarecii, tot atia n pdure ci
oamenii pe pmnt. Dac i auzi, nu mai ai hodin... Au muli dumani,
bieii, i ziua i noaptea, dar ei nu fac curse lungi, nu au colonia departe, ci
n scorburi calde, de iasc, uscate. Sunt cte patruzeci-cincizeci ntr-o
colonie; acetia consumau o mare cantitate din boabele despre care vorbim.
Altele erau sparte i golite de psri, altele dispreau n locuri umezi, n
gropie, n urmele animalelor.
Nu voi uita s spun c ntre semnalele cele mai bune din natur de
care ne foloseam n chip deosebit, erau ltrturile cinilor. tiam, eram att
de atent, deosebeam att de bine nuanele, nct sigur eram cnd oamenii
buni, comuni, ori securitii intrau pe ulie sau n curile gospodarilor.
Cunoteam dup ltrat, n puterea beznei, la care cas latr, ai cui cini
latr. Cnd ptrundeau strinii, ltratul era nervos, enervant, pentru c un
cine deranjat de o umbr ciudat i alarma i pe ceilali vecini; se fcea o
hrmlaie asurzitoare de-a lungul i de-a latul satului. Spuneam: la casa lui
Ioni latr, la casa lui Avram, cumnatul, i tiam c nu greesc, c acolo la
gazdele noastre sunt instalate strji.
Intram cu mai puin grij la casele unde nu erau cini, dar nici acolo
nu era siguran deplin, mi amintesc de vduva Margareta Cazacu a lui
Neculai, o btrn singur, foarte srac. Ea a avut un fecior, Vasile,
partizan n grupul fratelui meu Ionic Vatamaniuc, arestat i disprut pentru
totdeauna, nimeni nu tie unde. Era acolo o cas amrt, nebnuit c ar
primi un partizan. Cnd eram n crize extreme m abteam aici; stm ntr-o
ur spart, vedeam stelele prin acoperi ca la observatorul astronomic, dar
cnd ploua nu prea aveam unde m ascunde, ntr-o noapte m-am oprit acolo
cu sperana c dimineaa btrna va iei n curte i-mi va aduce ceva de
mncare sau va fugi pn la mama mea care nu locuia departe, la factorul
potal, de la care s-mi aduc lapte, cartofi i fasole. i cum stm aa lipit
de colul grajdului, dup aproape o or de ateptri - cci nu m grbeam,
aveam timp, eram pornit pentru muli ani! - spre miezul nopii aud clana de
la poart. Am tresrit, am pus mna pe automat gata s-i trag sigurana. Era
mtua, sraca. Am stat de vorb. Venea de la preotul din sat unde a
scrmnat lna i unde mai mergea la lucru, bucurndu-se de nelegerea i
mila pstorului. M-a chemat n cas. Am intrat cci nu era lumina aprins;
72
btrna a camuflat ferestrele, a aprins felinarul i eu am rmas n tind,
aproape de u.
- Gavrilu, ce s-i dau?
- Ce s-mi dai, mtu? O veste bun! Spune-mi, ce tii de mama? E
paz la ea? Ce e n sat?
- M-am ntlnit cu ea i a spus c noapte de noapte e paz la ea...
Mi-am dar seama c nu-i vreme de edere. Preotul i dase nite fructe
uscate i cteva mere. Am but o can de zeam de fructe i am mncat
cteva fructe cu o bucat de mmlig.
Cinii ltrau n sat, mi vesteau c strjile m ateapt. Cocoii
vestind zorii pretutindeni, mi spuneau c ncepe o alt zi, cu alte
necunoscute...
C.H.: Seara ltrau cinii mistici ai linitii pierdute", cum scrie
Vasile Andru. Am avut la ndemn un Gramovnic din btrni" i am citit
despre desfurarea vremii, sub planeta a asea, Mercur, n anii '42, '49, '56,
'63. Iat cum prognozau btrnii: Anul uscat, vnturos, nu prea roditor.
Primvara ncepe friguroas, apoi uscat, cald i vnturoas, pe urm
bun. Vara cteodat moin, dup aceea vesel. Poamele i fnul s se
strng mai curnd. Toamna ncepe n octombrie; pn la jumtate
friguroas, pe urm mai bine, cu strlucirea soarelui, sfritul cu ploaie.
Iarna nu este lipsit de vifor i de vnt, friguroas i geroas..."
Se potrivesc lucrurile.
G.V.: Da, se potrivesc de minune. Interesant astrologia btrnilor!
C.H.: Voi insera aici cteva... melancolii livreti care sunt din acelai
cosmos n care ai sihstrit. Pentru c...
Undeva, pe aproape, se ascundeau lupii..."

(Aitmatov):
Am cules toate rmiele care se puteau gsi, i am umplut cu ele doi saci
de cltorie, aruncnd lucruri care-mi erau de trebuin pentru a salva
comoara aceea mizer. (...)"
Am urcat pn pe podi i un spectacol de desndejde i de moarte s-a
nfiat ochilor mei scldai n lacrimi."
(Umberto Eco)
Ar trebui s vorbesc acum despre muni, s nchid ochii n faa mrii. A

putea evoca aici o grdin slbticit de ipetele cocoilor n amiaz i de
merii care au crescut ntre timp torenial asfixiind iarba cald i plin de
soare... o curte unde un mr btrn cu fructe sticloase i acrioare a rmas
martor fidel al timpului cnd am fcut i eu parte dintre zeii ce se jucau n
rn fr s se ntrebe ce este fericirea, dar trind-o..."
73
Constantin Hrehor
(Octavian Paler).
Cu lacrimi n ochi se vede foarte ru."

(Imre Kertesz)
Cci, dincolo de primitivismul existenial, mai greu de nfruntat au fost

mentalitile, fiinele nu o dat brutale, lae, mincinoase...
Gv.V.: Ponderea dialogului nostru se va regsi tocmai acolo, dar

trebuie s... trag ua la bordeiele de care v-am vorbit, fiindc m-ai ntrebat:
Cte chilioare/bordeie ai fcut n timpul ederii n muni?"
~n fiecare an, alt bordei! Toamna ne spam bordeiele n pmnt, n
octombrie-noiembrie. Ziua spam, iar noaptea ne alimentam, o lun de zile.
Pn cnd bordeiele nu erau nc terminate, alimentele le ineam afar, sub
cetini, sub scoar de copaci, s nu se altereze. Era o situaie dificil
conservarea alimentelor, mai ales a finii, care se umplea de mucegai la
cldur.
C.H.: De ce tot alt bordei, n alt parte?
Gv.V.: Iat de ce: n octombrie, cnd pmntul la suprafa nghea,
de la brum i zpezi, apa intr ncet n perei i, primvara, cnd umezeala
iese iar din toate prile, cu siguran aduce tuberculoza. Nu tiu cte am
fcut, dar oricum sunt cteva zeci.
Un caz semnificativ - am ajuns la locul numit Sihelda Popii, la Piatra
cu Sfredel, loc tainic, cu multe mlatini, cu rupturi n munte. Aici toat apa
era impregnat de rugin, nu era bun de but, avea gust ru. Erau foarte
muli brazi, vechi, rsturnai, pentru c rdcinile lor nu aveau un sol dur,
ieeau din mlatini. Mai mult, dintre acetia nu puini erau trsnii. Era un
motiv pentru care, n timp de ploi violente, cu desc rcri electrice, s
evitm acea pdure.
Ct am umblat prin pduri n cei ase ani de partizanat, nu am vzut
prea muli fagi trsnii, dar brazi am vzut cu sutele, n zone de acest fel nu
puteam sta mult - subsolul mbibat cu rugin atrgea ca un magnet
fulgerele.
Odat ne-am fcut o colib peste un fag despicat de un brad prvlit
de trsnet. Era aa czut nct ne ocrotea foarte bine. ~n caz de atac aveam o
foarte bun deschidere pentru tragere. Ne-am oprit acolo pentru c pe
tulpina rmas era o adevrat cultur de pstrvi, de ciuperci.
Pstrvii de cioat, cum li se spune, sunt excepionali n buctrie, ca
i pstrvii apelor, ntrec, n supe, orice delicatese...
Acolo am fcut una dintre colibele noastre: am acoperit partea
trunchiului mpodobit cu ciupercile aromitoare i ne-am instalat. Noaptea
fceam ciorb din pstrvi, aveam de unde, erau din belug.
74
Am rmas acolo pn am terminat provizia. Nu voi uita niciodat
acel bordei ingenios ridicat pe copacul care ne-a asigurat alimentaia atta
timp, locul linitit i aroma slbatic a bureilor! Rein acest loc pentru c
mult foame i srcie am ndurat. Nu aveam dect ap i sare. Pe lng
mlai, ciuperca amintit era vis, ne mplinea mprtete ospul.
Am mai trecut prin acel loc din timp n timp dar cioata nu a mai rodit
ciuperci. Brazii dobori de trsnete indicau c pmntul, dup toate
aprecierile tiinifice, ascundea metale... Voi spune ceva i n legtur cu
descrcrile electrice din obcinele mpdurite.
Am umblat o zi ntreag nspre Putna, era vara, mi trebuia carne
pentru ai mei, ieisem la vntoare. Spre sear s-a lsat peste vrfuri o mare
ntunecime, nspimnttoare. Negur urt i un huruit continuu, fierbea
cerul. Mi-am nchipuit c acestea prevesteau grindin, potop de ap i foc.
Din hotarul Voievodesei, de la Buhoasa, am tiat n fug obcina ca s ajung
n vrful Mestecniului, unde tiam eu un plc de brazi dei, care m-ar fi
izolat ca s nu ajung ud ntr-o oarecare ur, peste noapte. Trsnetele nu au
ntrziat. Am stat un moment pe loc n captul livezilor, spre toloacele din
deal; de pe Mestecni, pe fget a venit o vijelie puternic i, trecnd pe
lng mine, oprindu-se n pmnt, ceva a czut. Ce-i asta?, mi-am zis i am
privit nspre acel loc. Era o cruce de ghea, o adevrat cruce! ~ncepuse
grindina, buci ca cireele bteau pretutindeni; am luat crucea de ghea n
mn i am simit cum se topete ntre degete, ntre timp, pn a ajunge la
brazii sub care voiam s m adpostesc, un trsnet czu i retez unul dintre
copacii acelui plc, la o sut de metri de mine. M-am uitat la chipul crucii
de ghea i am zis c: acesta este Dumnezeu! Cnd Dumnezeu vrea s te
salveze, te oprete, i ridic ceva n cale! O, Doamne, puteam fi scrum n
vrful Mestecniului...
V voi mai spune eu i alte ntmplri legate de vietile pdurii,
despre oareci, spre exemplu, cnd vom ajunge la evocarea zilelor de dup
evenimentele de la Btca Corbului, din 18 ianuarie 1955.
Acum voi vorbi nc puin despre cteva... semnale. Veneam uneori,
dup cum am spus, la ai mei din sat, la rude i la prietenii care ne-au ajutat
n vremea pribegiei. Odat, fiind n preajma unei case pe care o vizitam mai
des, casa printeasc, apropiindu-m de punte, cam la o sut de metri
distan, am auzit pisica. M-a petrecut, mi da o veste; aa fac de obicei
pisicile, cinii i caii, toate aceste necuvnttoare astfel vorbind", indic
anumite ntmplri. Simt cnd vine stpnul, cnd e n primejdie, cnd
moare. Cnd cinii url fr un anume motiv, sigur stpnul e n primejdie
ori dispare!
Pisica de care amintesc aici m cunotea, m nsoea cnd stteam pe
burt ntre rndurile de cartofi, ateptnd clipa cnd puteam s intru n casa
mamei. Dar acum mritul ei nu era cel obinuit, fcea aa ca i cum i-ar fi
75
Constantin Hrehor
vzut puii. Probabil c m ateniona n chip deosebit acum, s nu dau peste
vreun post fix, amintindu-mi c puntea reprezint mai mult pericol dect
alt zon prin care m strecuram prin pdure. Cci, desigur, pn ajungeam
n pdure, treceam livezi i ape, terenuri cosite i niciodat nu intram prin
acelai loc. Semnalul ei, dac era s-l interpretez, ar fi trebuit s nsemne c
eu nu voi mai vedea niciodat casa, c m voi prpdi. Dar nu i-am dat
importan, am considerat c Dumnezeu, n mna cruia mi este suflarea,
este mai presus de toate manifestrile interpretabile ale animalelor...
Totui, pentru c memoria ncins de amintiri nu m las, mai zic s
prindem de acele zile nc dou-trei rnduri...
C.H.: Desigur, farmecul Dvs. este inepuizabil, nici nu obose te, nici
nu plictisete...
Gv.V.: Toate semnalele mai nainte consemnate au o doz de
pozitivitate. Trebuie s spun ns c am avut un semnal, oarecnd, care nu a
fost bun. Dac pnzele albe pe sfoar, vrejurile uscate n gard, psitul i
huhurezatul ne-au scos din ncurcturi, ceea ce voi spune acum ne-a
complicat situaia. S vedei: eram la cumnatul meu Vasile Cazacu la sora
mea Avramia, unde locuia, cum am artat, i mama mea. El, potaul
comunei - mai trziu, dup ce a venit din nchisoare, transportor de pine -
avea o cru cu o lad uria n care aducea pine de la Rdui, zilnic
fcnd cte optsprezece kilometri. Am convenit ca atunci cnd vine s fac
trei tropituri cu cizmele la intrare. Stm nchii n cas. La ora cnd
trebuia s vin cumnatul, am auzit sub fereastr trei tropituri. Mama a
deschis, creznd c e ginerele, dar era eful de post. Acesta, ntmpltor i
btuse cizmele la u. Mama, curajoas, i-a spus c Vasile nc nu a sosit i
c, dup ce va veni, l va trimite la post. Eu eram dup u, mascat de ua
deschis... Un semnal care putea duce la o tragedie... Eram n 1955...
C.H.: Am convenit s nu v supun memoria la un exerciiu greu, de
aezare a momentelor i evenimentelor ntr-o ordine strict cronologic, dar
mi dau seama c suntem deja n clocotul istorisirilor...
FUGARUL
Gv.V.: Exact. Suntem n incandescen... n cele ce urmeaz ar trebui
s fac referire la un personaj care are un pronunat relief n biografia mea -
Vasile Marciuc...
C.H.: E un personaj pitoresc, firete. Eram nc n anii copilriei
cnd, n amurg, pn noaptea trziu, i-am auzit cntecele risipite pe mguri
i vi, trompeta pe care i spunea povestea vieii dup ce a venit din
76
nchisoare...
Gv.V.: Voi reveni, aici capitolul e mai dens. Pn acolo, ca s nu
treac n uitare, voi sublinia un alt episod legat de un personaj eroic. E
vorba de Vladimir Macoveiciuc i de grupul su care a activat pn n
1946. Istoricul i documentaristul Adrian Bric spune despre Macoveiciuc,
succint i exact, c era recunoscut ca cel mai de temut dintre partizanii
care au luptat n munii Bucovinei mpotriva ocupanilor sovietici, precum
i a cozilor de topor care s-au pus n slujba lor". i are dreptate, Vladimir
Macoveiciuc a fost un autentic patriot i nu poate lipsi din catalogul eroilor
Bucovinei. Ambuscada organizat n poiana Haciungului Mare, prin care a
distrus statul major al unei divizii ruse ti, fapt pentru care a fost rspltit
cu medaliile Virtutea militar", Brbie i credin" i Crucea de fier"
(20 iunie 1944), activitatea sa n uniform de locotenent n rezistena
anticomunist, dup 1945, lupta cu trdtorii condui de trogloditul Simion
Tudose, suferinele pricinuite de arestarea familiei, de chinuirea so iei i a
fiului Victor, obligat s-i strige disperat tatl prin pduri, confruntarea cu
trdtorii Arcadie umlanschi i Toader Brileanu pe care i pedepsete
cumplit, dar mai cu seam cu ipocritul Alexandru Scripa, plutonierul, eful
postului de jandarmi, iar peste toate acestea moartea sa, au d at dreptul
personajului la istorie i legend. Voi aminti, cu mare respect pentru
memoria acestui exemplar brbat, doar cteva secvene finale: Vladimir,
urmrit de Siguran i N.K.V.D., el i civa dintre prietenii lui au fost
judecai, n contumacie, de Curtea Marial, la Iai. Vladimir, atras de
locurile dragi, avnd garanii de mult vreme din partea plutonierului
Scripa c nu i se va ntmpla nimic ru, a participat, n casa surorii lui,
Minodora Sandu din Vicovu de Jos, la o ntlnire de familie. C asa este
lng biserica satului Vicov. Jandarmii, n timpul nopii, au nconjurat casa,
iar dimineaa, n zi de iulie, era atunci 8 iulie, n 1946, au atacat f r nici o
somaie. Cei din cas au rspuns cu foc; atunci, un sergent, Mihai Cimbru,
urcat pe cas, a stropit cu petrol indrila, iar vlvtaia de foc a cuprins
lemnria. Ca s-i deruteze pe trdtori, fiul lui Vladimir, Silvestru (1926-
1969), a ieit afar i a spus c se pred, n acelai timp, Vladimir a aruncat
o grenad fumigen i, prin dra de fum, a nceput s fug spre gar. Dar
mai era un trdtor pe care nu-l intuise, chiar ocrotitorul" lui, Scripa, n
turla clopotniei. De acolo, cu arma ntins, a reuit s-l mpute ntr-un
picior. Vladimir nu a gsit o soluie salvatoare, a scos pistolul i s-a
mpucat n tmpl, cznd pe o movil de pietri pe marginea oselei care
leag Putna de Rdui. S-a chinuit o vreme, sub rnjetul odios al
cpitanului Popescu, eful Siguranei, nsoit de alte canalii, sosite n grab.
Avea doar 41 de ani. A fost nmormntat n pmntul satului Vicovu de
Jos. Recomand pentru lectur n legtur cu acest episod, dar i pentru a se
vedea ce tratament inuman era n nchisorile comuniste, cartea fostului
77
Constantin Hrehor
condamnat politic, juristul Vasile Lazr din Rduii Sucevei, ase ani n
infern", Editura Marineasa, Timioara, 2000.
Acum, dup ce am subliniat personalitatea lui Vladimir
Macoveiciuc, m ntorc la episodul pe care la nceput am dorit s -l descriu,
o ntmplare din 1945. ~n Sucevia tria un oarecare Toader Brileanu, om
cu caracter discutabil - avea la activ o crim urt, l-a ucis pe Ilie Senegeac,
n cru, pe cmp. Dup ce i-a ispit pedeapsa n pucrie, n '44, i-a
luat nevasta, care era originar din Volov, i, prsind Voievodeasa, s-a
retras n muni, spre Putna. Aici s-a ntlnit cu Macoveiciuc i a fost primit
n grup. De reinut ar fi c, dup 23 august 1944, muli dintre lupttorii din
muni s-au ntors acas; unii au fost arestai, alii au rmas liberi, alii, ca s
li se piard urma, au plecat pe antiere i s-au ntors mai trziu.
~n Sucevia mai era la vremea aceea un alt om cam de aceeai
calitate, Arcadie umlanschi, slab de nger, fr virtui brbteti. Pe acesta
l-a racolat Sigurana din Rdui, fcndu-i promisiuni c va fi avansat, c
va avea bani i trai boieresc dac l va prinde pe Macoveiciuc. Era un om
slab la trup i la minte, nct e de mirare c organele" i puteau pune
ndejdi ntr-un asemenea ins, cnd Macoveiciuc era un super -om, de-o rar
inteligen i curaj! umlanschi i-a dat seama c nu are caliti pentru o
asemenea aciune i, ntlnindu-l pe Brilean, i-a propus lui s ncerce.
Labil i amator de aventur, fr cpti, Brilean a acceptat trgul,
vzndu-se deja... general, fcut de mai marii zilei. umlanschi l-a
prezentat efilor Siguranei i acetia au jubilat c aveau n teren doi ageni
credincioi pe urmele partizanului temut. Brileanu a trimis o scrisoare lui
Vladimir, prin sora acestuia de la Vicov, spunnd c este urmrit i c
libertatea i este ameninat, rugndu-l s-l primeasc n grup. Macoveiciuc
i-a rspuns:
- Mi cumetre (i zicea aa fiindc n timp ce Brileanu sta n muni,
soia i-a nscut un copil pe care i l-a botezat Vladimir), am mncat amndoi
o pine i tii ct de amar e pinea n sihstriile munilor. De ce nu-i vezi
de treab? De ce vrei s-i guresc pielea? Te rog prietenete, las-ne aa
cum suntem i vezi-i de rostul dumitale."
Dar Brilean nu a ascultat, tia ce plan are de mplinit, a insistat,
motivnd c este urmrit. A spus la Siguran c Macoveiciuc are ndoieli
i-l refuz. Atunci, acalii Puterii au apelat la un simulacru ca s atrag
ncrederea lui Vladimir fa de cei doi. ~ntr-o duminic, jandarmii au
nceput s trag pe uliele Suceviei, pe ulie, n marginea pdurilor. Toat
lumea tia c Brilean i umlanschi sunt sub urmrire i s-a crezut c
mpucturile sunt asupra lor i c au scpat, fugind n codru.
Pentru Macoveiciuc ns, stratagema era copilreasc. Nu l-a
convins. S-a recurs la un alt iretlic, ntr-o alt duminic, pe uliele
Vicovului, cnd gospodari tineri i vrstnici, flci i fete roiesc la ceasurile
78
amiezii, cei doi, legai cu srm ghimpat, plini de noroi, murdari, zcui
prin pduri, treceau n vzul lumii sub escort. S-a spus c au fost prini n
pdurea Hardic i dui la post. Seara, scena cu cei doi prini" s-a repetat;
s-a dus vestea din gur n gur c cei doi, plini de funingine, au evadat prin
coul de la soba poliiei i c se trgeau gloane dup ei. Cu toate acestea,
bandiii au scpat... Macoveiciuc tia despre toate acestea de la vicovenii
si, dar nu a vzut nici n aceast scen destul adevr ca s-i cucereasc
inima.
Se apropia Crciunul anului 1945. Din nou scrisori de la cei doi, din
nou refuz din partea lui Vladimir. Cei doi ns nu au astmpr, gsesc o
nou cale de abordare, merg la sora lui Macoveiciuc, n Vicov, i i spun:
- Uite ce te rugm pe dumneata: spune-i lui Vladimir c e aici
cumtrul lui, Toader. Te rog, numai o singur dat vreau s vorbesc cu el.
Spune-i c vreau s petrecem Crciunul mpreun, c destul suntem
chinuii, fugari prin pduri... i eu, i tovarul meu umlanschi ne
descurcm foarte greu; bine ar fi s petrecem Crciunul mpreun, negreit
voi aduce eu tot ce trebuie, carne, fin, rachiu..."
Macoveiciuc a venit nainte de srbtori la sora sa i, aceasta, bucuroas de
revedere, i-a transmis dorina cumtrului Toader.
- Ce i-ai spus?" - se ncrunt el, prevztor.
- I-am spus c i voi comunica ce mi-ai zis i la data cnd vor veni
vor lua rspunsul dup cum mi vei spune...
- Bine, drag sor, voi veni la data de ei hotrt, dar nu voi sta de
vorb cu ei. S le spui c ai vorbit cu mine, c sunt de acord cu petrecerea
de Crciun, dar s nu aduc nimic." Sora a neles i Vladimir le-a spus
confrailor c la respectiva dat va fi acas. A avut o nelegere cu sora sa,
s-l tinuiasc, i, nspre ziua ntlnirii, s-a ascuns sub pat. Sora a primit
instruciunile:
- Stai de vorb cu ei, spune-le ce am hotrt i f-i drum la treburile
gospodriei. Ei vor veni seara, i lai n cas ca pe nite urmrii, s-i
spun psurile."
Vladimir intui c cei doi vor vorbi cte ceva n tain, tiindu-se
singuri. i aa a fost. Brilean, frecndu-i minile, njurnd, a zis:
- Ne-a czut. Bun. S te abii s bei... La miezul nopii, cnd voi fi
lng u, voi spune c ies afar s m uurez; tu s nu stai mult i s m
urmezi. Dm grenade pe geam i ce vom prinde viu, viu va fi, iar ce va fi
mort, mort va fi... Generali ne fac, b!
- Aa, aa, rspunse ncntat de plan umlanschi.
Macoveiciuc, sub pat, i-a zis n sine: Generali v fac eu, nu
securitii!" A venit Minodora, sora, dup ce a rnduit gospodria.
- Domnule Brilean, s v dau ceva de mncare...
- Dac ai, e tare bine, suntem tare flmnzi, urmrii cum tii, n
79
Constantin Hrehor
necaz, se maimureau trdtorii. Au mncat i au plecat. Vladimir a ieit
din ascunztoare i i-a zis Minodorei:
- Sora mea, bine ai lucrat, bine ai fcut. Uite ce au vorbit ei...
- Vai de mine! Aa ceva?
- Da, eu i-am spus c tia nu-s curai.
- Bat-i Dumnezeu s-i bat!
- Las, c-i batem noi pn i-o bate Dumnezeu! Faci colaci i
cumperi rachiu, cum i-am spus; eu i voi aduce carne i vom face
Crciunul mpreun i Anul Nou... i vor fi i cei doi, desigur.
- Dar ai spus c au vorbit aa i aa... -Aa cum spun eu!
- Bine, a conchis sora. Vladimir a plecat la ai lui i le-a spus toat
ntmplarea; se uitau unul la altul mirai, ateptnd s vad ce hotrre se
pronun.
- Nu-i nimica, hotrrea vom lua-o dup aceea... Totul e s ne
ntlnim, s petrecem. Cnd ei vor vrea s ias afar, i voi reine, pentru c
tiu pentru ce vor s ias.
La momentul ateptat s-au ntlnit, s-au srutat ca nite prieteni
adevrai, legai i ptruni de aceeai suferin. Toader Brilean era peste
msur de fericit, bucuros c i va reui planul. Au mncat, au but cu
msur i, spre ceasul al doisprezecelea, Toader s-a tras ctre u, motivnd
c merge s dea drumul la ap", s urineze. Cei doi, trebuie precizat, erau
echipai ca partizanii, aveau pistoale i grenade. Macoveiciuc, rezemat de
u, punndu-i mna pe umr, i-a zis:
- Cumetre, nu da drumul la ap afar, d-i drumul aici.
- Ei, cum se poate, aici? ripost Brilean.
- Da, da, las! D drumul aici, iar dac vrei s iei afar, las
grenadele, nu le arunca prin geam...
- Ce-i vorba asta? ntreb surprins.
- Aa cum spun eu! rosti scurt Vladimir, punndu-i mna, strns, pe
bra. Ce i-am spus eu cumetre, dumneatale? S-i vezi de treab, s fii
cinstit dac nu vrei s-i gurim pielea...
- Da, da ce-i vorba asta? bolborosi ncurcat Brilean. Eu, dac vrei
ne primii, dac nu, nu... Ne vom chinui cum vom putea sau, dac nu, ne
vom preda...
Macoveiciuc, privindu-i dispreuitor, dar i cu mil, cci tia prea
bine c-s victimele minciunii, le-a rspuns:
- Lsai, c nici nu v vei preda, nici nu v vei chinui. Vom pune
capt suferinelor voastre.
Petrecerea, att ct mai putea fi petrecere n acele condiii, a
continuat. Cei doi trdtori au fost legai i au petrecut srbtoarea lng
toi ceilali. Li s-a dat din buntile ospului, iar dup festin i-au dus n
pdure, trecnd printr-o poian, pe lng un stog, pe lng o lunc. Ger de
80
ianuarie. Anul 1946. Cei doi au fost dezbrcai i legai de un copac,
suferind gerul astfel, o noapte ntreag. Dimineaa au fost legai de un fag
czut i tiai n buci cu topoarele. Li s-a tras n fa i cte o rafal de
gloane, apoi au fost ascuni, cu tot cu haine, sub un stog. Dup o vreme,
un flcu, feciorul proprietarului acelei poieni, nso it de tatl su, pentru c
se isprvea nutreul din ur, a ajuns la stog. A oprit sania, a vzut n jurul
stogului o mulime de urme de bocanci. Privind mai atent, a vzut i o
hain. A tras-o, a vzut o mn, l-a strigat pe tatl su, speriat, ngrozit.
~n sat nu se mai auzise de mult timp nimic despre Brilean i
umlanschi; unii ziceau c-s prini, alii c-s mpucai. ~n sfrit, toi
credeau c-s disprui, i cei din Rdui, i cei din Vicov. Cei doi, tatl i
fiul cu sania, tiau cte ceva despre perechea amintit, astfel c, aflndu-se
ntr-o mprejurare sinistr, au hotrt:
- Uite ce, mi biete, nu lum fn. Mergem acas, repede-repede.
Au anunat postul de poliie din Vicov. Telefonul a informat Rduii
i procurorul, mpreun cu comandantul poliiei, Popescu, i ali nsoitori,
condui de omul care le-a furnizat informaia, au ajuns la stog. Olenici,
eful, care era comunist, i-a fcut cruce, cci nu mai vzuse n nici o
anchet un spectacol att de macabru. Cadavrele au fost coborte cu sania
i li s-a fcut autopsia. A fost chemat Vasile Brilean i ntrebat:
- l recunoti, e fratele dumitale?
- Nu-l cunosc", a zis uimit. Feele celor doi erau ciuruite de gloane.
Dup un timp de analiz, Vasile a recunoscut c este fratele su, Toader. i,
ntocmai, o femeie mrunic, sora lui Arcadie, care se vait: Fratele meu!
Fratele meu!". Au fost ngropai sub un gard, n cimitirul din Vicov, unde,
n '46, avea s fie nmormntat i temerarul Vladimir Macoveiciuc, cel
care, dup legile nescrise ale lumii, i-a dat viaa pentru demnitate, dar a i
pedepsit fr mil trdarea...
C.H.: Pe Vladimir Macoveiciuc l-ai cunoscut?
Gv.V.: Nu l-am cunoscut. Eu am venit n '49, el a fost lichidat n
'46...
C.H.: Dar pe cine ai cunoscut?
Gv.V.: Pe Ptruceanu - nu, pe Cenu - nu, pe Vasile Motrescu l-am
cunoscut bine. E un capitol de valoare din biografia mea i n cuprinsul
acestui dialog care va deveni, dup cum ai hotrt Dvs., o carte... Dar, dac
mi este permis, voi creiona i chipurile celor doi. Constantin Cenu era
din Putna (n. 1911), a fost muncitor forestier i pdurar, n timp ce ajuta pe
consteni s se evacueze n pduri, doi locuitori l-au denunat la autoritile
romno-germane c are legturi cu ruii sovietici. Vladimir Macoveiciuc a
depus garanie pentru el i, astfel, internat din nou ntr-un spital, dup un
vechi accident, este ncadrat n grupul de partizani al lui Vladimir Tironiac.
Era un lupttor brav, se bucura de conferirea decoraiilor Virtutea
81
Constantin Hrehor
Militar" i Crucea de Fier". A fost arestat, a evadat de la Securitate i s-a
apropiat de Vasile Motrescu, apoi de Cosma Ptruceanu. S-a predat n
1951, la 30 august, dup ce a fost condamnat n contumacie de dou ori.
Dup ani de munc silnic, a fost eliberat n 1964. A fost gsit spnzurat
dup numai trei zile de la eliberare. Nimeni nu a dezlegat misterul acestei
dispariii.
Cellalt prieten al lui Constantin Cenu (cruia i se mai spunea
Costan ori Buzalinc), Cosma Ptruceanu (n. 1909), era din comuna
Straja, judeul Rdui, acum judeul Suceava. A fost prezent pe frontul de
rsrit ca infanterist, apoi n artileria antiaerian , n 1940 a beneficiat de o
graiere, fiind acuzat c a asasinat o evreic. Urmrit i socotit drept
criminal de rzboi, a luat drumul codrului, narmat, a intrat mai nti n
legtur cu Constantin Gherman, apoi cu Cenu, din '50. S-a predat alturi
de prietenul su Cenu, n aceeai zi, 30 august 1951. Condamnarea sa
nsuma nu mai puin de... douzeci i doi de ani de nchisoare. A trit n
libertate din '59, pn n 10 iunie 1992, la Rdui.
Sigur c tiu nc multe amnunte pe care nu le vom mai consemna,
dup cum, bineneles, multe nu le am la ndemn pentru c memoria nu-i
totdeauna activ i selectiv. i m gndesc la civa membri din familia lui
Vasile Motrescu: la Gheorghe (n. 1924), suferind, cu invaliditate de gradul
II, la Victor Macoveiciuc (n. 1928), fiul lui Vladimir, un om deosebit de
politicos i moral, pn nu demult ofer de autobuz, la Autobaza Rdui, la
Rusu Arhip, din grupul lui Vladimir, eliberat de la Dej n '64, la Grigore
Zaremba, voluntar n grupul fratelui meu Ion Vatamaniuc, la at ia i
atia...
C.H.: Era pcat s nu nscriem aceste pagini. Acum s ne vorbii
despre ce anunai anterior...
Gv.V.: Am amintit cteva aciuni principale nfptuite n combinaia
cu fraii Chira. ~n multe feluri am activat mpreun. Am provocat anumite
sabotaje - am demontat un motor de tractor, am nruit o stiv de buteni -cu
scopul de a ntrzia curgerea materialului lemnos de la Dorne ti la rui: cte
optsprezece tone de cherestea n douzeci i patru de ore; am avut diverse
ciocniri cu Securitatea, cu un anume ecou.
~ntre timp a fugit i Vasile Marciuc (1917-1976) din sediul
Securitii din Rdui. Ulterior am aflat c a fost gazda principal pentru
fraii Chira. Vestea arestrii ne-a adus-o, spre mirarea lui Ion, fratele
Gheorghe. Vasile Marciuc era un om nalt, foarte, foarte calm, dar i
hotrt. A fost pe front n Rusia, de unde a venit cu cteva decora ii. Era
lupttor de precizie pe tancul.
82
NFIAREA
Gv.V.: Pn a da contur altor ntmplri, e absolut necesar s pun n

relief un nume absolut celebru - Vasile Motrescu (1920-1958)!
Iat cum intr acest om excepional n epopeea pe care o punem n
pagin. Eram mpreun cu Gheorghe i Ion Chira, Mateienii, lng care
s-a adugat Vasile Marciuc. Stm mpreun mai mult n Obcina Putnei,
spre Solca i spre Gura Humorului. De la aceast obcin pn la grania
ruseasc, pe linia Putna-Brodina-Brodioara, lucra grupul de partizani
condus de Constantin Cenu, n nucleul cruia activau Vasile Motrescu i
Cozma Ptruceanu. Aceti brbai erau n exerciiu nc din 1944. Au
luptat n grupul lui Vladimir Macoveiciuc. Ulterior a ap rut grupul lui
Cenu. Evenimentul pe care vreau s-l comunic, cu sinceritate, se
consuma n 1953, n arealul munilor. Nu tiu nici acum cauza, dar, Vasile
Motrescu, despre care voi vorbi pe larg, dup un interval de peste zece ani,
din '44 pn n '53, bolnav, stul de anii de retragere, a trimis o scrisoare
Securitii:
Domnule cpitan, dac eu m predau, care este soarta mea?" Am
neles chiar de la el, ntr-o anumit circumstan, c a apelat la acest mod
de abordare numai pentru ca s-i salveze familia. Poate fi plauzibil
afirmaia lui. Vasile avea doi copii, George i Sofia, i mai cu seam c cei
trei frai, mai ales Gheorghe, erau extraordinar de terorizai, tracasai i
chinuii. Arestai mereu, s-l dea pe fratele lor. Nici soia lui nu putea iei
nicieri, cci o lua Securitatea i o btea, o chinuia pentru brbatul ei. El,
hotrt, ntr-o sear, a luat un rucsac cu carne de cprior i a mers ziua
mare spre casa lui, s lase carnea la copii i s depun la post puca. ~n
plin zi nu a trecut niciodat prin locul acela. Nite miliieni i-au ieit
nainte, l-au somat i l-au dus la post. O fceau pe eroii c l-au prins pe
Motrescu. Dar el i btea joc de ei, rznd.
- Domnilor, de ce spunei treaba asta? Am trecut eu vreodat ziua
printr-acest loc? E pentru prima dat; eu nu tiam c dumneavoastr facei
pnd aici. Eu am venit fr fric, am scris c m predau...
La scrisoare i s-a rspuns scurt: Vasile, dai arma i eti liber. Vei
iei la pensie, vei fi liber.
Dar Securitatea a neles c el vrea s rmn cu familia, nu s fie n
83
Constantin Hrehor
corpul ei de lucru. Atunci, cpitanul Crnu l-a luat i l-a dus cu el la
Rdui.
- Vasile, noi trebuie s-i dovedim c ce vorbim este adevrat. Noi nu
suntem aa cum vorbete populaia. Noi avem cuvnt i uite ce e: te duci
acas, la familia ta.
Este adevrat c Motrescu a venit acas. Dar aici e o alt chestie:
Motrescu n-a fost dect nad pentru ceilali confrai, s se predea i ei.
Acuma-i ntrebarea: a tiut sau n-a tiut Motrescu de scopul Securitii? Eu
nu tiu. Dei am stat mult timp cu Motrescu, el nu ne -a spus treaba asta. Eu
nu tiu dac Motrescu a tiut sau nu. Dar cert este c soia lui Cenu, care
inea extraordinar de mult la Constantin, soul ei, pe care l-a cunoscut la
Cernui, cnd era servitoare la nite familii nstrite, a dorit ca alesul ei s
prseasc munii. i i-a i spus:
- Costic, Vasile Motrescu e liber, s-a predat, e bine s te predai i tu.
- El nu poate fi liber, femeie. El e pzit acas. Chiar dac l vezi
dimineaa i seara, nu-i liber...
~ntr-o zi a ndrznit Maria s-l viziteze pe Vasile i s-l ntrebe:
- Dumneata, domnule Vasile, eti liber?
- Cum vezi, i-a rspuns cu subneles Motrescu.
Dei aparent era liber, adevrul era de partea lui Cenu, Vasile era
ntr-o continu supraveghere. i era mereu ntrebat la post dac a avut sau
nu legtur cu Cenu sau cu Ptruceanu. Vasile era foarte diplomat, cnd
avea ceva de vorbit prsea casa. ~i lua coasa n spate i vorbea acolo cu
cei ce i puneau ntrebri speciale. Aa mi-a vorbit i mie:
- Am mers la coas, cu ceva mncare la mine. Am btut coasa, am
mncat, am tras cteva brazde i un pui de somn. Apoi iari am tras la
coas i pe sear am cobort fluiernd la vale. Nu tiu dac am fost urmrit,
dac a stat cineva n pnd, dac am fost pzit, oricum, nimeni nu mi-a ieit
nainte. tiu c nu dup mult timp i Cosma i Constantin au trimis scrisori,
ntrebnd Securitatea: dac ne predm, care e soarta noastr? La care, se
nelege, numai un singur rspuns se putea primi - libertatea. S-a czut de
acord asupra unei zile anume i, aproape de fabrica de sticl din Putna,
apru o main. Un cpitan i oferul, nenarmai. Cei doi, Cenu i
Ptruceanu, au cobort cu armele n mini, li s -a deschis portiera, au intrat
n main i au ajuns la Rdui. Au predat armele, n noaptea urmtoare a
fost ridicat i Vasile Motrescu.
- Bine, bravo biei, bine ai fcut, le-au spus perverii din sediul
Securitii; avei libertatea, dar trebuie s dai declaraie s vedem i noi pe
unde ai fost, ce ai fcut, la stni, la cabane, de unde v-ai procurat
alimente. S ne spunei pe unde e banda lui Vatamaniuc...
S-au aflat atunci zeci de oameni cinstii care i-au sprijinit cu
mncare. A avut loc procesul, i-a intrat n atribuiuni Tribunalul mare de la
84
Iai. Constantin Cenu - munc silnic pe via, Ptruceanu - doisprezece
ani munc silnic, Motrescu - doisprezece ani munc silnic! Asta era
libertatea promis de Securitate! O sut de oameni ntr-un proces de dou
luni, cercetri, anchete vreo ase-opt luni... tiu c morarul Ghebler din
zona Neamului a primit doi ani pentru c a dat haiducilor un sac de fain;
se ddeau pedepse grele pentru oricine...
C.H.: Cum a ptruns controversatul Vasile Motrescu n grupul
Dumneavoastr? Am neles c, dei avea un nume cu rezonan, n jurul
su erau prezente numeroase suspiciuni...
Gv.V.: Da, e un capitol de maxim importan care impune un contur
ferm, reliefat special, n 1954, Vasile Motrescu apare n mun i, n
Bucovina; ceilali doi, ispeau nchisoarea. Iat de ce a trebuit s spun cum
s-au predat toi pe rnd, cum au fost condamnai, ca s m opresc aici. Lui
Motrescu nimeni nu-i da o bucic de pine. Era socotit omul Securitii.
Securitatea, ca s dea credibilitate i mai mare acestui zvon, acestei
convingeri a oamenilor, l-a chemat pe fratele meu Ion i i-a spus:
- Voi vrei s-i vedei pe fraii votri?
Fratele meu Ionic, un om foarte, foarte versat, obinuit cu
capcanele, arestat de rui, condamnat de Securitate, se uita aiurea.
- Nu te uita m, nu te uita, mi Vatamaniuc, c nc nu-s aici, dar
i-om aduce ndat. Dac vrei s-i vedei vii, ducei-v i le spunei s se
predea, c noi l-am lsat liber pe Motrescu. Noi nu ascundem nimic. Altfel,
i coborm mori n curnd, dac nu se predau. S nu ne facei pe noi
criminali, cum ne fac fraii lui Svule; suntem criminali c i-am mpucat
feciorul? Dac se preda, nu-l mpucam. Aa, nu s-a predat i a ajuns pe
main i l-am artat lumii; aa i vom arta i pe ei, mori n main. Din
cauza voastr, voi i omori, nu noi! Voi i alimentai, n loc s i sftuii s
se predea!
- Nu tiu, domnule cpitan, nu tiu nimic. Dac-a ti, eu i-a aduce
aici! le-a rspuns Ionic.
- Taci din gur. Eu nu te cred. Asta i-am spus, acum du-te acas...
i gata. A venit fratele acas i tii c-a prins? Fratele meu Ionic a
fcut un consiliu de familie, m-a chemat la cumnatul Avram, unde
mergeam des dup alimente pentru c eram mai n siguran acolo; n curte
era i fiul-su Costan, care avea copii. Nu erau bnuii, stteam ntr-o
cmar ascuns dou-trei zile, luam alimentele, dup care ieeam pe un
geam din spate. M-a chemat fratele Ion acolo; a luat parte i cumnatul
Gheorghe, la care la fel mergeam adesea, i mi-a spus aa:
- Mi, dac voi nu-l mpucai pe Motrescu, la noi nu mai avei ce
cuta.
C.H.: Era o strategie ntoars...
Gv.V.: Foarte hotrt!
85
Constantin Hrehor
- ... Nu mai avei ce cuta, pentru c el este sigur moartea voastr.
Voi ajungei n minile Securitii, iar noi suntem n pericol. Aa c, din
acest moment, pn nu-l mpucai pe Motrescu, la mine nu venii.
Desigur, Motrescu era la noi, n minile noastre. Cum s-a ntmplat?
Avnd n vedere faptul c n comuna Sucevia se nsprise foarte mult
supravegherea gazdelor noastre i eram din ce n ce mai strmtori i n
pericol, eu am luat o msur de siguran: s-mi recrutez un om nou,
nebnuit pn acum, fr nici un fel de legtur pe care, n cazul c mi se
va tia i ultima speran, s-l pot apela. Cine a fost acela? Irimie Cazacu,
zis Pichioiu. N-am fost niciodat pn atunci la el, dar aa cum v-am spus,
cnd stm zile i nopi, analiznd pe fiecare din comuna Sucevia de zeci de
ori, am ajuns i la Irimie Cazacu. i l-am trecut acolo n mintea noastr ca
pe un posibil sprijin la vreme de necaz.
C.H.: De rezerv...
Gv.V.: Aa c de data asta eu m-am dus la el ntr-o duminic noapte,
n anul 1954, spre toamn; ncepuse boncnitul cerbilor. Asta nseamn
septembrie. M-am dus la Irimie, am btut n geam. A ieit, m-a luat n cas,
m-a recunoscut; el era bun prieten cu Ionic, cu fratele, foarte buni prieteni.
- Bade Irimie, eu am venit la mata pentru un lucru. Nu trebuie s-mi
dai nimic, eu am acum nc sprijin de la cineva, dar n cazul c voi fi
strmtorat i vor fi arestai fraii, cumnaii, vei putea mata s m ajui? Nu e
nici un secret faptul c fraii Chira, Mateienii, sunt fugii din comun i
sunt cu mine...
- Gavrilu, tiu. tiu c suntei toi i te asigur oricnd, s nu ai nici
o grij. V dau tot ce avei nevoie.
Mi-a dat i-am mncat. Tuturor eu le ceream lapte. Acest aliment
nu-l aveam n muni; eram stul de cartofi, de fasole, dar de lapte nu. Mi-a
dat o strachin cu lapte i am vrut s plec.
- Nu pleci, Gavrile, mi zice.
- Am de unde lua alimente, s nu-i faci probleme, mi este destul
asigurarea pe care mi-ai fcut-o pentru viitor.
- Nu, nu, nu. Nu-i dau nimic n seara asta. Vreau s vorbim doar
ceva. Stai aici, nu mai merge dup alimente, sunt cele de trebuin la mine.
Uite ce, mine e luni - eu lucrez la Bercheza, ntre Cmpu i Btca
Corbului, nspre Obcina Putnei. Peste o sptmn s vii acolo, eu lucrez
mpreun cu cei doi nepoi ai mei. De ei ns s te fereti. Dimineaa, spre
ora opt, eu voi fi acolo. Ii aduc mlai, fasole, cartofi, pun n cru i v
aduc. tii c eu sunt prieten cu Ion Chira... Ne ntlnim n Subcmpuri..."
L-am ascultat cu atenie. Mi-am zis: Oare nu m atrage ntr-o curs?" mi
era fric de antaj. Aa a fost atras n curs fratele meu Nicolae, pe care
nu-l vizitam; el fiind cu slujb n armat, a fost slab n faa jocurilor
securitilor i a predat cteva gazde, deschiznd practic lanul arestrilor...
86
Am mers la locul stabilit de Ieremie Cazacu. M-am aezat ntr-o
gropi, nvelit n ptur; am vegheat cu strnicie zona de la miezul nopii
pn spre zori. Nu am auzit nimic suspect, nici n stnga, nici n d reapta.
Deodat am auzit: dur, dur, dur - venea crua. A oprit, stteam atent,
ncordat. Copiii s-au dus n pdure. Am aruncat un ciot de lemn lng
colib. Ieremie era lng cru, a tresrit i s-a ndreptat spre deal, pe
coasta pdurii, nspre mine. M-am ridicat din gropi i el, rznd, mi-a
ntins mna i s-a aezat lng mine. Mi-a zis: - Ai venit?
- Am venit de azi noapte...
- Uite, aici lucrez eu. Am adus tot ce v trebuie, dar mai stai un pic.
Cnd am auzit mai stai un pic", am intrat iari n griji. Ce vrea s
nsemne vorba aceasta? Nu aveam la ce sta, eu nu eram forestier, eram
fugar. Oare nu-i pe undeva un lup pus pentru supraveghere?" - mi-am zis i
simeam c-mi plesnesc nervii. Am rmas. La un moment dat am auzit n
spate, pe deal, o cnitur ca un plesnet de vreasc i am ntors capul. Am
vzut c vine un om, netiind pe moment cine e. Am mpietrit.
Necunoscutul avea puca n mn; nu m observ, dar Ieremie, familiar, i
iei nainte. Se cunoteau, nu venea cu fric, ci cu siguran. Omul acela era
Vasile Motrescu! Mie, Vasile nu mi-a spus c l tia pe Ieremie, nu mi-a
pomenit c Ieremie l-a salvat pn acum. Se tiau din timpul evacurii,
cnd ruii jefuiau cruele i vitele oamenilor, n pdurile din jurul
Botoanilor, a Dorohoiului. Ieremie a salvat doi cai, Motrescu a salvat dou
vaci, i unea necazul, necazul i-a mprietenit. Au fcut un schimb de
animale; cu calul primit de la Ieremie, Vasile a adus materiale pentru
construirea caselor, mulumindu-i copiii. Vasile l vizita n fiecare an, la
hramul Suceviei. Iat, aadar, de unde se tiau.
Cum spuneam, Motrescu i-a dat un semnal lui Ieremie i dup ce
i-au dat mna priveau mprejurimile. I-a spus Ieremie ceva i eu am
neles. M-am ridicat din gropi i am venit la ei. Vasile s-a repezit la
mine, m-a mbriat, tiind prea bine c eu sunt acela care nu sunt de acord
cu mpucarea lui. Era un om foarte inteligent, intuitiv i deductiv, ns
avea i un mare defect - nu putea sta singur. Oricum, a fost un excepional
partizan, nu pot s-l descriu, att de complex i-a fost personalitatea!
Cum am subliniat, fiind un personaj controversat, dubios n libertatea
mascat pe care i-au acordat-o slujbaii Securitii, Vasile Motrescu era
obligat s umble flmnd i amrt, evitat i de vicovenii lui i de alii, mai
strini, din alte locuri. Hlduia prin pduri ca un lup singuratic, fr un
col de pine n traist, ndrznind s cear cte o gur de mncare doar de
la muncitorii forestieri cnd le auzea topoarele n p dure. Evita vicovenii i
putnenii, cuta mai mult oamenii din Sucevia. Irimie Cazacu a fost
salvarea lui, cteva luni nu a trebuit s apeleze la nimeni altcineva. Avea o
colibi peste vrf, sub Btca Corbului, trecea Obcina Mare, se ntlnea cu
87
Constantin Hrehor
Ieremie i se retrgeau la colib. Vasile i ducea vnat n schimbul altor
produse. Deseori i spusese prietenului: Bade Ieremie, eu mor, nu mai pot
tri n singurtate. Ori mor, ori m predau... Dar nu m pot preda, cci
Securitatea m face bucele!
tia Motrescu ct frnicie e n supuii comunismului. Cnd i s-a
dat drumul n muni, cu scopul de a aduce servicii Securitii, fiind bine
cotat, observndu-i-se calitile deosebite, cnd agenii au considerat c
l-au ctigat de partea lor, i-au spus:
- Vasile, nu faci un ceas de nchisoare. Uite, te facem ofier, te
trimitem n misiune cu o echip de-a noastr: Cu Nelu, Costic i Mitic.
~n realitate, acetia erau inspectorul Goian, cpitanul Psric i nc
unul. Mergi n munii Fgraului, dumneata eti expert, noi avem echipa
asta acolo, v vei ntlni cu ea, cu partizanii fgreni."
Vasile a replicat:
- Domnule cpitan, dar eu m-am predat. Vrei s m mpute
bandiii? Dumneavoastr ne-ai condamnat o dat i nu v-ai respectat
cuvntul. Ne-ai spus: predai armele i avei libertatea... Eu, de un an de
zile, nici soia, nici copiii nu mi-am vzut. Sunt n captivitate la
dumneavoastr, chiar dac mi se aduceau prjituri i mncare, ct vream i
ce vream, la Bucureti, la Interne.
- Vasile, vei avea dup aceea libertatea. Dup ce termini aciunea n
Fgrai, tu pleci acas.
- Da, da. Cum s plec acas? Ceilali n nchisoare i eu acas. Ce vor
zice oamenii din comun?
- Bi, Vasile, dar aceia stau n nchisoare pn vii tu acas. Nu-i
inem mult, i trimitem i pe ei. Cnd vii tu i ei vor fi liberi..."
~n munii Fgraului Vasile Motrescu era trimis ca s lichideze
grupul de partizani condus de Ion Gavril-Ogoranu.
-Bine...", se nvoi.
Aa ajunge Vasile Motrescu n munii Fgraului, cu echipa pe care
am pomenit-o. E lung povestea i bine cunoscut. Eu sunt prieten la ora
asta cu Ion Gavril Ogoranu, fostul comandant al grupului de partizani
fgreni. A povestit i s-au filmat toate aceste lucruri. S spun care a fost
momentul i care a fost aranjamentul de a se ntlni grupul de securiti cu
grupul de partizani. Securitii travestii, se ddeau drept partizani, venii din
munii Vrancei, unde Securitatea i-a bgat colii, dispersndu-i i
omorndu-i. Scpai, acetia nu puteau supravieui dect dac erau ajutai
de cineva; au auzit c n munii Fgraului sunt partizani muli i c
acetia i-ar ajuta. Acesta era grupul de partizani" din munii Vrancei -
mi-a spus apsat Motrescu.
Eu, fiindc am fcut o coal militar, avnd noiuni de justiie, eram
perfect edificat asupra tuturor acestor lucruri. tiam c trebuie i suferin
88
i renunare la foarte multe lucruri pentru a atinge un ideal. Suspectam
absolut orice, tiam c se recurge deseori la antaj. Prin antaj au fost prini
unii n pdure, la braconaj. Celui vzut n asemenea mprejurri i se spunea:
Mori n nchisoare patru ani sau ne joci rolul. La i puca aici, te duci acas
i noi i dm permis de puc legal, dar joci rolul, umbli pe urma
bandiilor." ~n loc de condamnare, trebuie s spun, unul a primit permis de
puc i umbla dup noi, jucnd perfect rolul ncredinat...
Grupul trimis s-a ntlnit cu partizanii fagreni. ~n mijlocul lui era
Motrescu. Grupul de securiti a recurs la urmtoarea stratagem: a lsat pe
unul din formaie ntr-o caban, pe motiv c-i bolnav, ceilali au mers la
locul de ntlnire. Au spus:
- Hai s mergem la caban, c avem acolo un tovar, foarte bolnav,
s-l lum i pe el. Frailor, ne pare bine c ne-am ntlnit. ~n momentul
cnd treceau prul pe o punte, Motrescu a rmas mai n urm i a mboldit
cu un b pe unul dintre partizani i a spus: Securitatea, frailor, trdtorii
neamului!". S-a fcut rumoare, partizanii au srit pe cei doi, unul a srit i
pe el. Atunci el a spus:
- Stai, frailor! Ei sunt securiti, eu sunt partizan, m numesc
Motrescu, m-au prins, m-au antajat s vin cu ei aici, dar eu v spun cine
sunt. Dar, atenie, la caban au automate! Sigur nu vor trage, cci ei vd c
mergem cu toii.
~ntr-adevr, toi au mers la caban - au stat deoparte securitii,
deoparte partizanii, foarte ateni. Gavril Ogoranu ntreb:
- Vasile, cine sunt dumnealor?"
Vasile a nceput aa:
- Pi, s vezi, eu sunt bucovinean, am fost partizan... N-a apucat a
spune c cei venii sunt securiti i, ascultndu-l pe Vasile unde bate,
imediat au srit s pun mna pe automate. Au srit partizanii, le-au luat
automatele i un sac de merinde cu grenade. I-au legat i s-au dus pe munte
cu ei. Nu v spun ce s-a mai ntmplat. Cert este c ei au fost mpucai toi,
iar Vasile Motrescu a stat trei zile cu ei. Partizanii fagreni l-au lsat cu
nite bagaje sub un brad.
- Vasile, stai aici. Noi mergem ntr-un loc s lum nite bagaje,
venim aici apoi plecm."
Ogoranu mi-a spus: Cnd am venit acolo, am gsit puca rezemat
de brad, bocancii jos i Vasile - nicieri. Am strigat, am stat pe acolo.
Securitii au recunoscut c aveau opt grupuri prinse n felul acesta, pe la
Baia de Aram, prin Munii Vrancei, peste tot.
Acum, Motrescu, n cma i izmana, s-a izbit de stnci, s-a umplut
de snge i, aa, plin de lovituri, s-a predat la un post de miliie. Ajuns
acolo, a spus:
- Anunai Bucuretiul, eu sunt Vasile Motrescu, ne-au prins bandiii
89
Constantin Hrehor
i ne-au btut. Uitai n ce hal sunt. Imediat au sosit acolo oamenii
Securitii, alarmai.
- Vasile, ce s-a ntmplat?
- Un btrn ne-a pus n legtur cu partizanii i, n momentul cnd
ne-au zrit, au srit pe noi, ne-au legat la ochi i trei zile ne-au btut. Eu
le-am pupat opincile i i-am rugat s-mi lase viaa, c am soie i copii
acas, ntr-o zi, m-au dezbrcat i mi-au spus: Du-te i spune-le bandiilor
care te-au trimis s mai trimit i pe alii dup noi, c vor avea aceeai
soart!
- Dar unde-s Costic, Nelu i Mitic?
- Nu tiu. Eu am auzit ntr-o noapte dou focuri de puc...
- A, vrei s spui c i-au mpucat?
- Am auzit nti vorbind ceva despre un urs. Aa c nu tiu n ce au
tras. Nu tiu nimic.
Securitii l-au inut aa un timp, stteau mirai, scriau.
- Ai trimis patru bandii dup noi, trdtorii neamului, v-au trimis pe
unul napoi s v spun ce-au pit. Nu mai trimitei i alii. Aa procedeaz
bandiii - rosti foarte marcat bravul partizan. Ne-ai promis libertatea i nu
v respectai cuvntul!
Discuia a avut loc la Ministerul de Interne. Securi tii i-au propus lui
Vasile un alt traseu:
- Vasile, am hotrt s pleci n Bucovina, dup banda lui Gavril
Vatamaniuc.
- Cum, domnule cpitan - era atunci cpitan Crnu -, cei din muni
tiu c eu sunt arestat i condamnat, cum apar eu acolo, plus c Cenu i
Cozma sunt n nchisoare?
- Vasile, un moment. Tu te duci, cobori la orice post de mili ie i iei
alimente. N-ai nevoie s te vad lumea. Cunoti regiunea. Caui s-i
gseti. Nu-i prinzi tu. C, n Fgrai, noi am procedat greit. Cobori la un
post de miliie, anuni i venim noi, i ncercuim i i prindem."
Astfel Motrescu a ajuns aici: le-a trimis o scrisoare de adio i le-a
spus aa: Dac ai crezut voi c eu, ranul V. Motrescu, voi lua mine
poimine parte la crimele comise de voi n cutare i n cutare loc, v-ai
nelat. Criminali i trdtori, ai vndut ara Rusiei..." Dup scrisoarea de
adio, Securitatea a chemat-o pe Maria, soia lui:
- Mrie, ce are Vasile, a nnebunit?
- Nu tiu. El a spus c a venit ntr-o permisie i cnd a plecat a spus
c se prezint la dumneavoastr. Nu tiu nimic de el.
- Cnd vine Vasile i spunei s ne caute, c nu are nimeni nimic cu
el. S vin s stea acas, c noi n-avem treab cu el. Vrea s ne fac jocul,
bine, nu, la revedere.
Vasile tia ce a fcut n Fgrai. Cum s vin acas? Dar nimeni din
90
sat nu tia isprava lui Vasile. Toi tiau doar att: Vasile a fost condamnat,
aceia sunt n nchisoare, iar el este aici. Fiind totalmente suspect, rudele
mele au spus c: trebuie mpucat".
C.H.: Tot ce ne spunei despre episodul din Fgrai, e ntr-adevr
excelent ilustrat de ctre Ion Gavril-Ogoranu n paginile dense din
memoriile sale, ntlnirea fiind relatat sub numele Bul de corn".
Gv.V.: ~n acele mprejurri l-a gsit pe Irimie. Vasile i s-a plns de
foame, dar i c ucigaii i vor sufletul.
- Am auzit c aici sunt partizani.
- Sunt, Vasile. Dar sunt extraordinar de tainici. Nu prea i vede
lumea. Sunt ca nite oameni invizibili, care apar i dispar i nu tie nimeni
nimic de ei. Intr n pmnt...
- Cum fac bade Irimie s m ntlnesc cu ei?
- Uite, Vasile, cnd va fi o zi senin senin, s nu fie cea, eu am s
vin aici sus, s m ntlnesc cu tine.
A stat multe zile n vrful acela i se tot uita pe cer, aa cum se
privete la aprarea antiaerian. Se uita pe cer, ateptnd clipa, revelaia.
~ntr-o zi, dup-mas, spre sear, era lacrim cerul, de o claritate
extraordinar.
- Vasile, vino ncoace. Vezi vrfurile acelea? Peste Sucevia, peste
oarecu? i i-a artat Chinul Mare i Chinul Mic. ~n regiunea aceea ar
putea fi ei.
S vedei ce nseamn omul pdurii! Cu Irimie n-am vorbit niciodat.
Irimie nu tia de noi nici un pic. i totui a intuit c acolo e posibil s stm
noi, pentru c, braconier fiind, el tia locurile tainice care se preteaz pentru
o astfel de via.
- Acolo e posibil s triasc ei. Mai e i Fundul Mrului, Fundul
Rutii, Fundul Drguinului. Pot s fie peste Obcin, n zona Niculenilor.
Sau dincolo, peste Dragoa...
i-a luat Vasile mncare pentru o sptmn, ceaunaul, mlai,
cartofi, fasole i de la Bercheza a trecut la Rusca, de la Rusca n Mrul, de
la Mrul n Drguinul, apoi peste Drguinul la oarecu, cu orientare de
partizan versat; a fcut ocolul acesta i a ajuns la Chinu. A umblat pe acolo
roat-roat. Nimic. Era spre sfritul sptmnii. Avea puine alimente. A
ajuns ntr-o sear sub un brad mare, stufos. i-a zis: aici am s stau noaptea
asta. ~n caz c plou am bradul de aprare i fac un focuor; prul e acolo,
iau ap i fac o mmlig. Cnd privi n jos, vzu un b nu mai gros dect
chibritul, nfipt n pmnt. El se uit la b, l cercet. Un b, dac era
nelalocul lui, l suspectam. Bul sta nu se nfige dac pic din copac, c-i
uor. Asta-i mn de om. Dar cu ce scop? A luat bul, l-a examinat, se
vedea c a fost rupt i nfipt acolo. S-a uitat mprejur i a scormonit acolo.
Cnd a dat acele bradului la o parte a vzut c pmntul e afnat, nu e tasat.
91
Constantin Hrehor
A mai scobit i a gsi sticla cu cartue. Gheorghe Chira a pus sticla acolo
i a nfipt bul; dup acest reper ar fi nimerit locul, n miez de noapte,
smoal putea s fie. Motrescu a gsit bul, a gsit sticla. Venea de la
Putna, de la aizeci kilometri, ocoli ntr-un teren necunoscut i a gsit sticla
cu cartue n pmnt! V nchipuii ce instincte aveau oamenii muntelui?
Cnd a gsit el sticla nu mai era nevoie de alt dovad c noi suntem prin
apropiere. A cutat mai amnunit, fcnd cercuri foarte strnse. Mai la
vale, pe marginea prului, a gsit bordeiul nostru. Am spus c era spre
toamn. Am fcut bordeiul i ne-am dus dup alimente, s fim bine
aprovizionai peste iarn.
Drumul era foarte lung de acolo pn n sat, evitam anumite puncte
periculoase, anumite locuri de trecere. Fceam ocoluri mari prin desiuri,
pe unde circulau mistreii, n comun am stat vreo trei zile. Vasile Motrescu
s-a instalat n bordei; noaptea i fcea mmlig...
Aadar, Vasile ne-a gsit bordeiul. S-a instalat ca vulpea n vizuina
bursucilor; s-a dus i a mpucat un cprior, mlai a mai gsit acolo; suferea
ns de o mare nelinite. Zi i noapte nu dormea. Nu tia cum se va
ntmpla ntlnirea cu proprietarii. Noi, cnd plecam de la bordei,
camuflam intrarea, plantam un brdule verde pe bordei, brdulei mprejur,
multe semne. Era imposibil s intre cineva i s nu drme unul din
semnele care le puneam noi, s nu le deranjeze de la locul lor.
Am venit. De la distana de o sut-dou sute de metri, dup ce i-am
lsat pe fraii Chira cu rucsacele, fr greutate la mine, liber pentru
aciune, am mers s controlez semnele. ~ntr-un loc, am vzut c cele dou
paie pe care le-am legat eu de o parte i de alta sunt rupte. Vasile a fcut
ntre timp explorri n jurul bordeiului. Toate cele cinci semne le-a micat
de la locul lor, fr a le da importan. M-am dus dincolo. i pnza de
pianjen era rupt; eu n-o rupeam, o lsam ntotdeauna acolo, cci era un
indiciu. Dup ce treceam printr-un alt loc, cu ai mei, puneam la loc
semnele. Dincolo, cetina pe care am aplecat-o eu nu mai era la locul ei, era
tot aplecat, dar nu era unde am pus-o noi. Lund-o n piept, creanga s-a
dat la o parte i n-a mai venit la locul ei. Era pericol. Am mers la ai mei i
le-am spus:
- La bordei a intrat cineva.
C.H.: Era ziua de-acuma, nu?
Gv.V.: Spre sear. Am plecat noaptea din comuna Sucevia, am
cltorit, ne-am odihnit, am stat toat ziua sub greutate. Spre dup-mas, pe
la patru, am ajuns. Ai mei s-au alarmat. Am pit ateni spre bordei.
Bnuiam c e cineva. Ne-am zis: nu intrm. Facem o pnd, trebuie s ias
intrusul. La noapte trebuie s ias afar. Am auzit la un moment dat, de la
vale, plisc!", n faa bordeiului. Ne-am dat dup o tuf i am vzut un om.
Puca era jos, strngea nite vreascuri de aprins focul, surcele de brad,
92
mruniuri. Ne uitam i nu-l cunoteam; pe Motrescu l tiam doar din
spuse...
C.H.: Extraordinar...
Gv.V.: Descris, el este. ~nalt, brunet, cu puca jos. Am ieit i l-am
somat. El a ridicat minile.
Vino la deal, la noi!" Eram la apte-opt metri. Acolo erau brdulei,
desi. A venit. A lsat puca acolo. Ne-am dus, am luat puca i l-am bgat
n bordei. Ne-am luat pe rnd rucsacele. Acum a avut loc edina n familie:
s-l mpucm pe Motrescu. Informaiile care le aveam despre Motrescu
toate concluzionau c este trdtor. Pe cumnatul Gheorghe, la care trgeau
nite vicoveni, cu boii, venind luni i plecnd smbt acas, lucrtori n
pdure, l-am ntrebat ce fel de oameni sunt, cci vreau s vorbesc cu ei, s
iau informaii despre Motrescu. Am ieit ntr-o zi la ei, smbt seara, cnd
se pregteau s plece acas i i-am ntrebat - unul se numea Gavril i unul
Toader, tat i fiu, Gavril Hrican era btrnul, Toader Hrican era feciorul:
- Bade Gavril, uite cine sunt eu. Am o rugminte la dumneavoastr,
vreau un lucru s-mi spunei, v rog foarte mult, c-i vorba de vieile
oamenilor. Spunei-mi ce situaie este Motrescu? Ce tii dumneavoastr, c
suntei vicoveni? Am mai stat de vorb i cu ali vicoveni - am zis aiurea -
i cei mai muli mi-au spus c n-au ncredere n el...
- Eu stau n apropiere de el, mi rspunde Gavril Hrican. Nu tiu ce
s v spun, dar ceea ce tiu v spun. Soia mea merge ziua s ia din ppuoi
frunz de sfecl, cte un bostan, s dm la animale, la vieti. i gsete
urm de bocanc, de cizm, n porumb la mine. i mai ales pe un anumit loc,
aproape c e potec btut spre casa lui Motrescu, a tatlui lui...
Atunci, m-am ntrebat: Dac-i omul Securitii, cum s-a lansat
vorba, de ce se fac pnde la casa lui, de ce-o amenin pe Maria, soia lui?
Dar nici ce spune Vasile Motrescu nu poate fi crezut!
Nu tiam deocamdat care e situaia acestui om extraordinar de dur,
cu o rutate pe care i-a nsmnat-o comunismul, n nchisoare, n lagr, n
prizonierat. Decizia din consiliul de familie" mi s -a prut pripit. De ce
s-l mpucm, poate nu-i trdtor?" Oricum, clipele au nceput s se
precipite. Dar eu mi-am amintit de leciile de la coala de poliie judiciar,
cnd profesorul Praporgescu de la Carmen Sylva" ne-a spus:
- Domnilor, vei fi pui n situaii deosebit de complicate, s cercetai
cazuri deosebit de ncurcate. S tii c adevrul nu este uor de gsit. Cu
rbdare, s suspectai orice mic amnunt care v poate duce pe o pist cu
totul alta dect cea real, orice aparent dovad care poate duce pe o pist
fals. S tii un lucru: mai bine s fie zece vinovai n libertate, dect un
nevinovat n nchisoare!"
Acest lucru mi-a intrat n snge, n creier i nu puteam accepta. De
aceea, i acum, orice aud, chiar dac e mpotriva mea, eu primesc cu
93
Constantin Hrehor
rezerv. Oricnd realitatea poate s fie alta. Nu dau ascultare zvonurilor,
tuturor cuvintelor pe care le aud. tiu c adevrul poate fi n cu totul alt
parte. i de data aceasta, aplicnd preceptul marelui profesor de Cod penal,
am ndrznit i am zis:
- Frate Ionic, eu n-am dovezi cum c Vasile este omul lor. Ce
vorbete lumea nu-i liter de Evanghelie. N-am dovezi c ceea ce se spune
despre Motrescu este adevrat. Dar tiu un lucru: ce spune Securitatea
niciodat nu face doi bani. i v ntreb pe dumneavoastr: dac e omul lor,
de ce ar veni s se divulge, cnd toi se feresc de el? Nu sunt de acord. Nu
pun pre pe nimic, nici pe ce spun oamenii, nici pe ce spune Vasile
Motrescu i nici pe ce spune Securitatea...
- Atunci ce s facem, Gavrile, cu el?
- Ce s facei, m ntrebai? S nu ne grbim...
Stteam la sfat acolo, n faa bordeiului, afar; puca lui Vasile era la
noi, armamentul, la noi. N-avea ce ne face. El a simit c e n pericol. Mi-a
spus mai trziu. Rmsese n picioare, n seara aceea, hotrrea s fie
mpucat. Ca s scpm de el, cci nu puteam merge dup alimente...
- Ce facem, l lum cu noi?" ntrebar sfioi fraii.
Le-am spus astfel:
- Frailor, lsai-m un moment, s-mi iau rania, automatul, s-mi
iau ceva alimente pentru o zi-dou. S fiu singur, cci singurtatea, pentru
mine, este man cereasc.
~mi trebuia linite. Deseori fugeam de ai mei i stm cte o
sptmn, dou retras, puteam s m rog lui Dumnezeu n tihn. Triam
intens rugciunea, extrem de apropiat de ceea ce trebuie s fii cnd te
apropii de Dumnezeu. Simeam o siguran extraordinar cnd eram singur.
Nimeni nu fcea zgomot dup mine, nimeni nu vorbea, nu auzeam, auzeam
numai oapte, animalele nevinovate din jurul meu. Stteam adpostit att
de bine, nct cprioarele se jucau deasupra mea..., i jderii, i cerbii, lupii
i rii...
Am zis ctre fraii mei ndoielnici:
- ...mi iau ce este al meu i dup ce trec peste obcin, putei s-l
mpucai, eu nu vreau s aud zgomotul putii."
Cnd au auzit fraii aceste cuvinte, oarecum intrigai i neputincioi
fr prezena mea, au zis:
- Bine, Gavrile, stai un pic, dar tu ce spui, i dm drumul? El ne-a
descoperit. Ce facem? Ne spm alt bordei, n alt parte?
- Nu, uite ce facem, i dm puca, i dm cartuele, l inem descul
i-i dm drumul...
L-am chemat afar. El sigur a crezut c l-am chemat s-l mpucm.
- Vasile, i-am zis, dumneata tii cum a murit Toader Brilean? tii!
tii cum a murit umlanschi? tii! Acesta-i preul trdtorilor. Nu tiu ce
94
hram pori dumneata. Nu tim, nu avem de unde. Noi suntem aici ceea ce
vezi. Ce spui dumneata credem i nu prea." Apoi i-am spus:
- Eti partizan vechi i tii bine c un partizan adevrat nu moare.
Dar dac ncalc regulile sfinte ale tagmei, l mpuc bandiii. Dac ns e
corect, triete mult i bine. Avem o rugminte la dumneata, ia-i puca,
ia-i cartuele i Dumnezeu s te ajute! Obcina Putnei s nu o treci, nspre
Sucevia. Dac te ntlnim, te mpucm, asta i-o spunem deschis. Oamenii
notri, braconierii, te vor vedea i te vor mpuca sigur. Eti foarte
suspectat... Noi suntem partizani, nu ocolim, o spunem limpede. Dumneata
spui c eti partizan, dar oamenii tiu c dumneata ai trdat grupul Cenu
i eti n muni dup noi. Se spune c eti omul Securitii i sigur vei fi
mpucat. Asta e hotrrea oamenilor...
A pus privirea n pmnt, foarte abtut, ncurcat de gnduri.
C.H.: Din descripiile Dvs., reiese c Motrescu, dincolo de brbia
lui de fier i de faptele lui parc decupate din legend, era un personaj
tragic.
Gv.V.: Era. El este unul dintre exponenii dramei romneti din acel
timp, un om cu un destin deloc comun...
C.H.: Ci ani aveai atunci cnd exprimai poziii att de ferme, de
adevrat lider ncercat? Cu o maturitate de invidiat...
Gv.V.: Aveam 25 de ani. Aveam experien, e drept...
C.H.: V mai amintii - ca s ne ntoarcem la acelai moment de
nalt tensiune - cnd l-ai reperat pe suspect" la bordei, ce replici au f cut
dialogul?
Gv.V: Prima dat: Cine eti dumneata?" Dup ce s-a legitimat c
este Vasile Motrescu, l-am ntrebat: Cine te-a adus aici?" A rspuns c
singur a reperat bordeiul, apoi l-am ntrebat cum a ajuns n Bucovina,
despre condamnare i despre alte crmpeie de via... El, dup ce l-am
anchetat foarte strns, cu ntrebri scurte, ne-a spus:
- Oameni buni, eu ce spun adevr este, dumneavoastr putei crede
ce tii. Eu acesta sunt, dumneavoastr acetia suntei. Dac putei s m
ajutai, s m salvai, bine, dac nu, Dumnezeu s v cluzeasc. V-am
spus totul, altceva eu nu v pot spune. Minciuna nu convinge, eu v spun
adevrul.
M ntorc la Ieremie Cazacu. El m-a rugat insistent s-l primesc pe
Vasile Motrescu, garantnd pentru integritatea sa. Motrescu, la ntlnirea
mijlocit de Ieremie, s-a artat foarte bucuros de prezena mea. Irimie, un
zdrahon de doi metri, ne-a luat sub cte un bra i ne-a spus ca un tat:
- Mi frailor, v rog stai mpreun, v rog n numele lui Dumnezeu.
Ieremie avea foarte mult mil fa de Motrescu, cci Motrescu i se plngea
deseori c st singur i nu tie ce s mai fac. V rog n numele lui
Dumnezeu, stai mpreun, c e mult mai bine. Eu v voi ajuta cu tot ce v
95
Constantin Hrehor
va trebui, eu lucrez n pdure cu crua i v voi aduce de toate.
- Bine. Vedem noi ce facem, spun eu.
- Acum stai s plece bieii, s-i trimit dup lemne la deal, cci
avem de fcut crbuni.
A adus mncarea, am mncat, ne-a dat mlai, cartofi i fasole i cu
aceste provizii, cu Motrescu, am plecat spre colibia lui. ~n drum spre
colibi, Vasile mi zice:
- Gavrilu, am toat ncrederea n tine, cci am vzut atunci cnd am
fost la voi cine eti. Hai pe aici s-i art ceva.
Am intrat ntr-un zmeuri care nu mai avea fructe, n lstri era
imposibil s se intre fr zgomot.
- Cum intrm pe aici, fcnd zgomot?, ntreb eu cu o anumit grij.
- Hai, c nu departe am s-i art ceva... Aici am rezerva de la
fgreni. ~ntr-o cutie de lemn erau depozitate, puin mlai, fasole i
puin brnz, brnz btut ntr-un borcan. Pentru dou sptmni aveam
hrana asigurat acolo. i acum hai la colib", mi-a zis. i am trecut spre
colibia lui, o colibi pentru un singur om.
C.H.: Suspiciunile dumneavoastr s-au terminat dup ce l-ai eliberat
sau, pe drum, pe crare, tot v gndeai c poate fi un pericol?
Gv.V.: Total grija nu s-a spulberat, dar am mers aa, ca ntr-un fel de
jungl necunoscut, cu suspiciunea c la orice pas s-ar putea ivi pericolul.
V nchipuii, ca ntr-un teren necunoscut, plin de primejdie. Am ajuns la
colibi. De bucurie, m-a pupat de dou-trei ori. Era acum un om la locul
lui. Avea cu cine vorbi, nu era singur. Imediat a lsat puca, s-a apucat i a
mrit colibia, a fcut-o s ncpem amndoi. Avea carne la colib, ntr-un
izvor. Mi-a spus c n urm cu dou sptmni a tras ntr-un cerb, c aici, la
deal, este o srtur unde vin cerbii i cprioarele s ling pmntul umed,
unde a pus sare pdurarul Bujanovschi. El a fcut o pnd acolo, cci a
vzut urm i a tras ntr-un cerb i, n timp ce-l urmrea pe dra de snge, s-
a ntlnit cu Bujanovschi. Acesta a fost somat i imediat a cedat. Avea
puca la el, a spus c este paznicul de vntoare din regiune. N-am nimic
mpotriva dumneavoastr, am auzit puca i am venit aici", a zis Nicolae
Bujanovschi. A stat de vorb cu el. I-a spus cine e; c are colibi aici nu i-a
spus, Doamne ferete. Asta s-a ntmplat mult mai la deal, n desi. Cerbul
se ndrepta spre Putna, Vasile a tras pe fug i l-a rnit. I-a zis astfel
pdurarului: Eu am o rugminte la dumneata. Dac vrei, mine-poimine
vino aici i dac gsesc cerbul, te atept. Fac la noapte un foc, frig ceva,
mnnc i te atept. S vii aici, vreau s-i dau i matale o bucat din el,
cci eu ce s fac cu atta carne? i-i pcat s o lsm aici." Peste dou zile
a venit Bujanovschi. I-a dat o bucat de carne, din pulpa dinapoi, macr; a
stat de vorb cu el i i-a cerut nite cartue. Bujanovschi i-a zis: Aveam
ceva pe acas, dar nu tiu. Trebuie s le caut. O fi ruginite, c de mult le-am
96
pus undeva...
Dup ce mi-a spus Motrescu acestea, m-a ntrebat ce fel de om este
paznicul. Eu i-am spus: Bujanovschi are comportamentul unui om
deosebit de bun, dar este suspectat c este foarte maleabil. Oricnd s-ar
putea s joace vreun rol. Nu este un om pe care s te bazezi, dei este, cum
am zis, bun. Are un cuvnt care i merge la inim, dar n probleme
complicate nu tii n ce parte poate oscila." Bujanovschi a venit a doua zi,
Vasile i-a dat carnea, a plecat promindu-i c-i va da cartue. Cndva i-am
spus lui Bujanovschi c am s dau pe la el ntr-o noapte. Ajuns la el,
noaptea, i-am spus:
- Mi-a vorbit Motrescu c s-a ntlnit odat cu dumneata i c i-ai
promis nite cartue. Poi s mi le dai?
- Da, Gavrilu, dar nu tiu dac mai sunt de folos.
Mi-a dat cteva cartue Marhiner, altfel de cum avea Motrescu,
destul de ruginite. Oferta putea fi suspectat! Mi se d ceva numai pentru a
se ine legtura cu mine. Oare s m folosesc?, am ntrebat. Mi-a zis:
- Mai dai pe la mine, mai... Acum n-am nimica, aa, cu ce s te ajut,
dar...
Era o ncurctur. S-a scuzat c nu-mi poate da, dar mi-a zis s mai
dau pe la el. M lmuream c vrea s m in agat. Am mers la Motrescu,
i-am spus c am fost pe la Bujanovschi, c mi-a dat cartuele. ~ntr-o alt
mprejurare am mers cu Motrescu la vntoare, la Putna; am mpucat un
cerb, chiar dup ce am jupuit victima, prin octombrie, l-am ntlnit pe Ilie
Albu. Era n 1954... Cum a fost?
Am auzit un strigt. Ne-am alarmat. Cine s fie, pentru c n
regiunea aceea nu era lucrare forestier? Era toamna, nu erau fructe de
pdure, ce om s-a rtcit pe aici? Eram n cumpna apelor, aproape de
Obcina cu Sucevia. Am luat automatul repede i m-am dus ntr-acolo, s
fac o pnd, s vd prin pdure dac urc la deal vreun om. ~ntr-adevr urca
un om, din Sucevia, pe care l-am cunoscut repede. Albu era un om foarte
srac. Am ieit la el, l-am chemat i el a venit la mine. Cnd am ieit n faa
lui, i s-a fcut obrazul ca gheaa.
- Vino ncoace, bade Ilie.
A rmas surprins c-i spun pe nume, nu m-a cunoscut de-odat.
- M cunoti?
- Nu. O, o! M-a mbriat. Tremura, avea emoii.
- Ce faci, Gavrilu?
Era prieten bun cu fratele meu Ionic, un om necjit, cu o droaie de
copii acas.
- Am fost la mnstirea Putna. Sunt cu cineva din Voievodeasa, mi -a
fcut cunoscut.
I-am spus c i eu merg la Sucevia. Ne-am nsoit la drum.
97
Constantin Hrehor
El a luat-o mai pe stnga i ne-am rtcit unul de altul n ceaa de
toamn i l-am strigat. Cunotea pdurile, oamenii din partea locului.
Am tiat o bucat de carne din cerbul jupuit pentru care s-a bucurat
i mi-a mulumit. Motrescu a rmas nedumerit cnd a vzut c vin cu el. I-
am spus lui Motrescu tot, tot i el, generos, a spus c am fcut bine ce-am
fcut. L-am rugat pe Albu s nu spun nimnui c ne-a ntlnit acolo i ce
s-a ntmplat.
- Domnu' Gavrilu, dar nu tie Ionic, fratele, nu m cunoate ce om
s eu?
- Ba da, i eu bade Ilie, tiu tot...
A plecat. Am luat cte un rucsac de carne i restul l-am nvelit n
urzic i 1-am agat la o nlime de cinci-ase metri n brazi. Am luat cte
douzeci de kilograme fiecare, coarnele le-am ascuns ntr-un loc, pielea am
aruncat-o deoparte i am venit la coliba noastr.
- Frate Vasile, eu m duc n sat, duc carnea asta la nite oameni de-ai
notri i dac i ntlnesc pe fraii Chira, merg cu ei s iau carnea rmas
acolo...
- Bine faci.
M-am dus i la Ioni Procopciuc cu o bucat de carne. Am dus i la
sora mea Margareta, i prietenei mele Natalia. La Ioni, ntmpltor
gsindu-i pe fraii Chira, am lsat desagile acolo i am spus:
- Frailor, am mpucat un cerb n zona Putnei. Avem acolo carne
mult, hai s o lum.
- Nu lum cu noi dect o pine, s avem pentru o zi, cci nu avem la
ce zbovi, mergem, lum carnea i venim napoi la oamenii notri, hotr
Ioni.
Am ajuns toi patru la locul unde era vnatul. Fraii Chira s-au uitat
sfredelitor la mine. S-au uitat surprini la Motrescu. i iari m-au privit de
sus pn jos, ntrebnd din sprncene: Ce curs e asta?". Eu am zmbit,
le-am neles nedumerirea i am spus:
- Frailor, Gheorghe i Ionic, de o sptmn stau cu Vasile, de cnd
am plecat de la dumneavoastr, fii fr grij, e un om corect. Cu Vasile am
mpucat cerbul, haidei toi s punem n desagi carnea... i dac vei
binevoi, vom sta mpreun toi, dac nu, cum vei vrea. Dar eu pe acest om
nu-l las, nu-mi d voie inima s-l las, cci e n mari ncercri...
Ion m-a ascultat, broboane de sudoare i-au ieit pe frunte, sudoarea-i
picura din musti n barb; era ndoielnic, nu i-a prea plcut cuvntul meu.
~n cele din urm am mprit carnea; fraii Chira i-au deertat rucsacii la
familiile lor, Motrescu i-a rezervat o parte lui Ieremie Cazacu, iar eu am
rmas la colib ateptndu-mi aici ortacii. Aveam bordeiul n Drguinul,
neterminat i nu tocmai bun. Le-am spus frailor s nu vin cu prea multe
provizii din sat, deoarece avem un om de legtur care ne va ajuta,
98
uurndu-ne, aducndu-ne cu crua alimentele, pe Ieremie. i amintind
acest nume, le-am alungat suspiciunea cci le-am povestit ce relaii i de
cnd sunt acestea ntre Ieremie i Vasile Motrescu. Cel puin Ion s-a linitit,
amintindu-i-l pe Ieremie din vremea cnd era arca, membru ntr-o
organizaie peste care el a fost comandant. Din acea grupare, activ nainte
de rzboi, a fcut parte i locotenentul Gheorghe L. Motrescu (n. 1907),
inginer silvic, care a recrutat muli partizani, voluntari bucovineni, cnd a
primit comanda Companiei 3 Putna", cu contribuii remarcabile n anii
'44.
Astfel, Irimie Cazacu (mort eroic n detenie - asta nu trebuie uitat!)
ne-a adus de dou ori alimente i, pe lng carnea pe care ne-am rezervat-o,
aveam ct ne trebuia pentru a depi iarna toi patru.
Gheorghe Cazac a lui Onofrei, o gazd a mea de mult ndejde muli
ani, conform unei nelegeri prealabile, ne-a ateptat pe mine i pe
Motrescu la stn. Ne-a pretins n schimbul celor douzeci de kilograme de
brnz primite un bon pentru patruzeci de kilograme, motivnd c brnza i
aa o are de dat cooperativei, dup cum era regimul cotelor. Ne-a precizat:
Eu nu voi fi la stn. Voi fi la cooperativ, s le spun celor care colecteaz
bunurile s vin s-i ia brnza."
Pentru noi s-a conturat o suspiciune, mai ales c acum se repeta
acelai scenariu din anul trecut. Cum vine asta, ne-am ntrebat, venim
deodat la stn i noi i cei din cooperativ? Am adus bonul pentru
patruzeci de kilograme, am luat marfa i cu Vasile ne-am ntors la bordei.
Gheorghe a fost cndva arestat, la fabrica de cherestea din Sucevi a; cnd a
mers s-i ia calul din dumbrav, i s-a fcut percheziie. Se tia c ne ajut,
ieise zvon c partizanii i viziteaz din cnd n cnd stna. Despre acest
om am mai vorbit cnd am evocat ncercuirea de pe Prul Boului i voi
mai vorbi cnd voi sublinia viaa din nchisori i prezena n viaa mea a
Nataliei Sireteanu... Acum ns s revenim.
Cu uneltele aduse de Ieremie am spat un nou bordei, ncptor,
aprovizionat ca niciodat. Am fcut cteva drumuri n sat, Natalia mi-a dat
zahr, macaroane i orez i tot ce mai trebuia pe lng ce aveam.
C.H.: Unde erai atunci?
Gv.V.: Sub Btca Corbului... A nins. Era Crciunul. Aveam tot ce ne
trebuie i nu ne-am mai dus n sat. Am srbtorit fericii...
C.H.: Fericii?
Gv.V.: Da, chiar aa. tiu c suntei surprins, dar fericirea are multe
dimensiuni. Citii Jurnalul fericirii" scris de un monah pucria i vei
nelege c Pa[tile i Crciunul, ziua onomastic, o idil, un succes pot fi
trite i altfel...
C.H.: Nu-mi este strin nici Jurnalul...", nici monahul de la Rohia...
n acelai context memorialistic, pe lng alte diverse lucrri tiprite, am
99
Constantin Hrehor
fcut strigarea" unui catalog de martiri care m-a tulburat profund; e vorba
de suplimentul revistei Renaterea" de la Cluj, intitulat Mrturisitori de
dup gratii", antologie-pomelnic pus la vedere de mrinimosul prelat
crturar Bartolomeu Valeriu Anania - o panoram a Gulagului romnesc
reprezentat de ctre slujitorii Bisericii care, de nenumrate ori, au lmurit
Fericirea n cele nou dimensiuni ale ei, cum e ilustrat de Hristos n
Predica de pe munte.
Gv.V.: S reinei, cnd vom ajunge la viaa din temniele roii, voi
spune ceva despre Nicolae Steinhardt... S continum. De mari 18 ianuarie
1955 am rmas cu Vasile Motrescu, numai cu el. Ninsoarea ne-a inut pe
toi mpreun, dar dup ninsorile dinspre ziua Sfntului Nicolae s -au artat
zile mai blnde; fraii Chira, dorii de familie, se uitau pe ferestruic,
ndjduind o schimbare de vreme. In ianuarie a nins ns mai mult i
sperana lor a fost curmat - nu era permis s lsm urme. Spre ziua de 16-
17 ianuarie ns soarele le-a redat bucuria de a iei din bordei. Vrfurile
munilor erau descoperite, omtul se arta ici-colo, n pete.
- Frailor, timpul e bun, nu mai ninge, mergem pn acas s vedem
ce mai e i ne ntoarcem.
- Dac ncep ninsorile, s nu facei urme. Stai pe loc, unde v prinde
vremea, ori naintai dup ce vedei c se topesc zpezile", le-am dat eu
sfaturi. Cu Motrescu, rmai singuri, fceam obinuitele schimburi de
santinel. Era ger cumplit, pn la miezul nopii stm de veghe; am fcut
focul, am mncat, ieeam din timp n timp afar. Nu era nimic suspect.
Vasile a ieit la schimb, n zori, eu strngeam masa, jratecul sub oala cu
ceai. Afar nu se putea sta mult, gerul te nepenea. Stm i ateptam s-l
nlocuiesc. Deodat, Vasile a dat buzna n bordei, spunndu-mi repezit:
- Se aud nite zgomote suspecte la deal!
Am ieit afar. Se auzeau ntr-adevr nite fluierturi discrete prin
care cei din lstri ineau legtura cu cei care coborau prin fget spre
bordei. Pdurea de fag era la vreo zece metri de desiul unde ne-am
instalat. Era nc ntuneric, priveam spre pdurea din care veneau
fluierturile, dar era imposibil de vzut ceva. Nu vedeam nimic, dar tiam
c securitii din fget i dau semnale, innd legtura cu cei din desiuri.
Am intrat repede n bordei i m-am mbrcat, mi-am tras pufoaica, mi-am
luat automatul Deimler-Puch i arma Manlicher, muniia i rucsacul.
Vasile, fiind santinel, era mbrcat; i-a luat i el rucsacul pregtit i arma
i, surpriz, cnd am ieit nu l-am mai gsit pe bordei. Agil, a aplicat o
metod pe care am intuit-o rapid, dei putea fi i alta din cele multe care se
impun cnd te scoate din brlog potera. Eu nu mai aveam ce a tepta; am
studiat ntr-o secund situaia i am concluzionat: fluierturile vin dinspre
fget n desi, aa c un capt al cordonului, care nu poate fi nesfrit de
lung, trebuie s fie n fget i zona care e n interes e numaidect desiul.
100
Astfel gndind am luat-o n diagonal, s nu m izbesc de linia lor, s ies n
captul liniei, n fget, n spatele lor. Era o metod pe care o aplic
mistreul, care nu iese din desi dect cu foc de puc.
Am ajuns pn n marginea fgetului i am fcut zgomote acolo. Ce
fel de zgomote? Pind n dreapta i n stnga, fonind... Frunza era
ngheat, fiind ziua cald i noaptea ger. Fonea tare, cum plesnete gheaa.
i m opream, ascultam dac nu vine ceva de la deal, din partea de sus, prin
desi. N-am auzit nimic. Asta nsemna s stau pe loc, c nu e nimic prin
desi. La un moment dat, aud n faa mea zgomote. M retrag dup un
brdnel stufos i intru jumtate sub el, cu picioarele afar. Pun carabina
jos, dezasigur automatul, cu degetul pe trgaci privesc printre crengile
brdnelului stufos crescut ntr-un loc liber. Iat doi securiti! Vin din fa,
vin spre mine. Pe partea cealalt a brdnelului s-au oprit. Ridic privirea
printre crengi i m uit. Unul din ei avea ochii albatri, cel mai mic (a
aprut ca martor al acuzrii la proces), cel nalt sta descumpnit. Dac
ntindeam mna, i prindeam de picior. S m ridic, ce s fac? Duc o lupt
extrem de strns cu mine. S m ridic s-i somez, ce vor face ei?
ntotdeauna, n situaii mai complicate, am stat pn n ultima fraciune de
secund, stpn pe mine, ncreztor; nu m temeam c vor avea fraciunea,
clipirea de ochi decisiv, eram stpn pe situaie. M uitam s vd ce vor
face. Am fost ntr-o situaie cumplit. Norocul a fost de partea mea.
La bordei se trgea. O voce a strigat: Nu mai tragei!" Cteva
automate au rpit mai departe. Unul din soldaii din raza mea a ntrebat:
- Au descoperit bordeiul sau...?
~nc nainte de a ajunge la bordei ei trgeau prin desi. Le era fric s
nainteze fr foc. Trgeau n faa lor, se micau unul lng altul.
- Oare a czut ceva?, ntreb unul dintre ei.
- Nu tiu, ridic din umeri cellalt. Tu ia-o pe aici i eu pe aici..."
Unul a luat-o la deal de brdnel i unul la vale. n clipa aceea, dac ar fi
ntors capul, mi vedeau picioarele. Dar ei s-au dus nainte. Nu erau oameni
antrenai pentru pdure, erau nite soldai, Dumnezeu tie din ce parte a
rii, care au fcut instrucie cum au fcut, dar nu erau nfrii cu codrul
cum eram noi. Noi vedeam i veveria, vedeam ciocnitoarea, pasrea
aceea care e verde cum e muchiul copacului, o vedeam cnd mic acolo
sus, nimic nu scpa nevzut. Or ei au trecut pe lng mine i nu mi-au
vzut picioarele care erau afar. i dac m vedeau, unul era pe dreapta,
altul pe stnga, ce puteam face eu? Nu-i aveam pe amndoi alturi, s-i
somez. Dac eu trgeam n unul, trgea cellalt n mine. Dumnezeu a fost
cu mine! Ei au trecut pe lng mine, eu m-am ntors, m-am aezat pe ezut
i m uitam cum pleac la vale, spre bordei. N-au mers mai mult de vreo
cincisprezece metri. S-au aezat, unul colo i unul colo. Peste prua era
bordeiul nostru, la ali zece metri. La un moment dat vd c cel de la deal
101
Constantin Hrehor
fuge aplecat la cel de la vale, i spune ceva i revine la locul lui. Mult m-am
gndit ce i-o fi spus. Eu tocmai voiam s m scol s plec pe locul unde au
venit ei, cci acolo era acum liber. Dar dac mai sunt din echipaj i eu fac
zgomot? E pericol. Stau pe loc. Eu am crezut c i-a spus: Cnd m scol eu
s plec, s te scoli i tu". Dar n-a fost aa. L-a anunat: Fii atent c vine
banditul". Ei au auzit c vine cineva de la bordei. Au crezut c e partizanul.
Cnd colo, oho!, partizanul era mult n urma lor! Venea soldatul Mihai
Vlimreanu cu cinele su, Afumatu, pe urma care mi-o luase de la
bordei. Ei n-au vzut, dar au auzit c vine cineva i au anunat: Atenie c
vine partizanul!". Cnd a aprut Vlimreanu, eu l-am vzut. Aveam acum
trei n faa mea. Avea automatul aa, cu cureaua pe umr, subsuoar, cu
eava nainte, avea mna pe eava. Cu mna stng inea cinele de les.
Cnd a sosit acolo, cinele a adulmecat aerul. Au stat de vorb . Pe unde a
luat-o?", ntreb Vlimreanu. Cei doi i-au spus:
- Pe aici n-a trecut.
- Nu se poate, pn aici m-a adus cinele.
- Pe aici n-a trecut, au rspuns cei doi soldai.
Cum a fost? Acolo era o potecu i eu am srit peste aceasta, un
metru i jumtate, iar cinele mi-a pierdut urma. i atunci Vlimreanu, a
luat carabina, a dat drumul la cine i a spus:
- Afumatu, urma!
i Afumatu a srit peste potec i, adulmecnd, a venit la mine:
- Ham, ham, ham, ham!
Se uita la mine i ltra, se uita la stpn i ltra. Eu stm cu ezutul
pe pmnt, cu automatul pregtit, nchipuindu-mi c Vlimreanu se va
eschiva, fcndu-se c nu m vede. M uitam nemicat i la cine, i la el.
Vlimreanu a vzut unde latr cinele, a aruncat cureaua de pe umr, a
dezasigurat automatul. Cnd s duc la ochi arma, eu, cu o zecime, cu o
miime de secund naintea lui, am fost cu automatul la ochi i am tras.
Vlimreanu a czut. M-am ridicat s fug, s nu fiu nevoit s deschid foc i
pentru ceilali doi. Cinele m-a apucat de picior, m-a trntit jos, aa cum
pun piedic fotbalitii. M-am rsucit i am mpucat cinele. Am scpat
astfel din capcana de la Btca Corbului. Avnd n vedere situa ia deosebit
de complicat, nu m-am mai ntors sub brduul stufos, s-mi iau arma
Manlicher. Sigur, cum nu am tras n cei doi, care erau numai la un metru de
adpostul meu, nu a fi tras nici n Mihai Vlimreanu dac nu ar fi ntins
arma spre mine. Acesta e preul confruntrilor...
Schimbul de focuri a durat nc vreo dou ceasuri, cu mare
nverunare. Efectivul utilizat la aceast aciune nu a fost mai mic de o
companie, asta nsemnnd o sut cincizeci-dou sute de membri narmai.
Cercul s-a desfurat pe un teritoriu destul de ntins. Unitatea a fost
condus de locotenentul major Gheorghe Caciuc.
102
C.H.: i, Vasile Motrescu?
Gv.V.: Da, s vedem unde s-a pierdut Vasile Motrescu! Nicicum nu
s-a predat. A fost ncercuit i, din cauza aceasta, pentru a iei, a mpucat
doi securiti, pe soldaii Ion Popescu i Gheorghe Dumitrache din U.M.
0247, ridicndu-le pistoalele automate, fiecare avnd cte un ncrctor cu
treizeci i dou de cartue. Mai trziu, muncitorii forestieri din Prul din
Vale. mi-au spus c au vzut n ziua aceea pe securiti cobornd trei dintre
ai lor, mpucai, alturi de un cine.
Vasile a plecat spre Vicovu de Jos, cu arma Z.B. sub hain, i nu
ne-am mai vzut niciodat. Manifestul lui Ctre clii neamului
romnesc", scris de mn, cu cerneal, gsit n bordeiul nostru prsit,
cuprinznd crezul unui brbat lupttor cum nu muli a dat Bucovina
noastr, e foarte semnificativ.
Eu am plecat printr-o zon ocolit n Sucevia, noaptea trziu, mi era
team de fraii Chira, care erau n sat de mai multe zile, nu cumva,
neauzind de ce a fost la Btca Corbului, s porneasc spre bordei i s intre
n capcana securitilor. Am mers la Ioni Procopciuc s-i povestesc
ntmplrile. Acolo, fr s-mi nchipui, i-am gsit pe amndoi. tiau totul,
tiau c Vasile a mpucat doi securiti i a spart cercul. Se vorbeau multe
n sat, se fabula, se exagerau faptele bandiilor".
Dar ceva trebuie spus, cci ine de adevr, i asta pentru c am fost
ntrebat dac urmritorii bnuiau bordeiul. Nu l-ar fi bnuit dac nu ar fi
avut indicii. Pdurarul amintit ntr-o secven anterioar, fiind paznic de
vntoare, cunotea sihlele unde se aciuau mistreii; fcnd pnde de sear,
de noapte, a dat peste bordeiul nostru. Era acolo un paltin n care ne urcam
i observam mprejurimea; acesta a fost un bun reper pentru securi ti i ei,
cnd au ncercuit bordeiul, tiau din vreme reperul. Ba se pare c nsui
pdurarul i-a ghidat pn aproape i, trdarea lui din 17 ianuarie, spre ziua
urmtoare, se justifica prin fric: dac el ne-a dat cartue pentru arm, n
cazul c ne prindea i-i deconspira gestul, cdea alturi de... bandii. Sigur,
ar fi trebuit s nu fie att de zelos i de credul fa de regim sau, dac inea
la viaa noastr, s ne previn. Dar el se autodenunase nc din decembrie
1954 cnd, la Sucevia, a descins un batalion de Securitate. Dup ce am
ieit din nchisoare, cel considerat vinovat n toate cele ntmplate, m-a
ntlnit i mi-a cerut iertare.
~n urma acelei confruntri, n plin iarn am pierdut adpostul...
Evenimentul a fost repede transpus n versuri n Doina partizanilor
bucovineni", cam aa:
I-am vzut sub clar de lun,

Stnd la pnd, sub obcin,
~n jurul bordeiului, Sus,
103
Constantin Hrehor
La Btca Corbului.
Acolo, nfrigurai,
Flmnzii i dezbrcai,
De dumani nconjurai,
Lupt fraii contra frai..."
Dar acelai eveniment a fost i deformat de un mrunt publicist

ntr-un reportaj-caricatur, de o cras minciun, n revista Pentru Patrie",
nr. 1/1978. Detalii semnificative despre cele consemnate i, n general,
despre ntreaga mea via de partizan, au consemnat Adrian Bric,
Constantin Severin i regizorul de film Nicolae Mrgineanu, radio B.B.C.,
radiouri din Romnia, doamna Lucia Hossu-Longin, n cadrul emisiunii de
televiziune Memorialul durerii", redactori, gazetari i, n forme diverse, cu
consistena..., organele de anchet.
FRIGUL
C.H.: Cutremurtor tot ce ne-ai povestit!
Gv.V.: Vasile Motrescu a fost prins la doi ani dup arestarea mea, n
1957, eu am fost prins n octombrie 1955. A fost condamnat la moarte,
mpucat la Botoani. Voi reveni asupra acestui detaliu final cnd voi evoca
iadul nchisorii.
C.H.: Erai mai departe cu fraii Chira i cu Vasile Marciuc...
Gv.V.: Da, pentru scurt vreme, cci i de fraii Chira aveam s m
despart pentru totdeauna dup atacul armat din Ursoaia... Securitatea i-a
mpnzit agenii i trupele peste tot. ~n urma evenimentului n care
Vlimreanu a czut, fapt consumat n Bercheza, la Btca Corbului,
Securitatea umbla zi i noapte. Funciona un comandament pe locul zis
Poiana Mrului, unul la Pietrele Muierii, unul la fabrica de cherestea. Peste
tot era Securitatea. Pdurile pline, n sat, plin. Eram iari n criz de
alimente.
Am luat cu noi ce am gsit. Cnd i-am aflat pe fraii Chira la Ioni,
acesta din urm a mers la Natalia i mi-a adus dou pini, slnin i
crnai. Pine ne-a dat i gazda, i preparate - nu puteam lua altceva, nu
aveam bordei, nu aveam ceaun, nu puteam face foc. Am intrat ntr-o criz
extrem.
Unde plecm cu aceste alimente? ~n noaptea de 18 spre 19 ianuarie,
104
Dumnezeu mi-a deschis o porti salvatoare. Am zis:
- ~n alt loc nu putem sta, dect n podul grajdului de la mnstire.
Pentru nimic n lume nu se va gndi cineva c vom fi acolo. Sunt attea
maici, atta vnzoleal..." Era fn mult; n fiecare diminea venea cte o
micu i lua cte un bra de nutre. Am adunat fnul din fundul podului i
l-am cldit n fa, s fie la ndemn, s nu aib de urcat n pod, unde ar fi
putut s ne descopere. Am rmas pe scndurile podului, am golit podul i,
printre scndurile pereilor urmream ce se ntmpl afar. Am vzut
cteva vite i douzeci i dou de oi ale gospodriei mnstireti. Pe locul
viran din preajm opreau aproape n fiecare diminea dou tipuri de
maini, din una ieeau douzeci i dou de oameni, din alta treizeci i cinci.
Coborau i cini lup care i nsoeau pe oamenii aceia n toate prile. Noi
eram la cincizeci de metri de ei i-i vedeam bine. Teama noastr nu era fa
de cinii agenilor, ci de fnul care zilnic scdea.
~n fiecare diminea puneam cte un bra la ndemn, n diferite
pri, i maica, f\r s-i nchipuie, cnta cu evlavie Mormntul Tu,
Mntuitorule...". Grav, fnul se subia!
C.H.: De unde aveai ap?
Gv.V.: Cam la dou-trei nopi ieeam de sub streain pe unde am
intrat, aveam bidoane pentru ap, coboram cale de vreo cincizeci de metri
pn la izvorul care alimenteaz iazul mnstirii, beam cteva guri de ap
rece i ne umpleam vasele pe care le puneam unul n sn, dou n buzunare,
ntorcndu-ne cu mare grij. Dar cum am ajuns acolo? Am venit de la
Ioni trecnd ap din preajm, din vecintatea mnstirii, am trecut lunca
n genunchi, am stat la pnd pn ce drumul s-a fcut liber. L-am trecut cu
repeziciune de slbticiune n zona bisericii steti, am nchis poarta,
adpostindu-ne sub streain gardului. Pe sub grajd era un gard nalt de
vreo doi metri. Am lsat rucsacii jos, m-am aezat n genunchi i Gheorghe,
urcndu-se pe mine, a ajuns peste gard. De acolo l-a prins de mn Ion,
le-am dat raniele i au mers tiptil pe sub streain. La fel i eu, am srit
peste gard - ei mi-au ntins o puc, s am de ce m prinde. Am intrat pe
sub streain ntr-o bezn ca smoala. Pturile care trebuiau s fie nelipsite
erau la bordeiul descoperit de securiti; Ioni mi-a dat o ptur, ceilali le
aveau cu ei. Uneori mai aveam rezerve prin unele locuri, pentru situa ii
neprevzute. Au nceput s huruie mainile, s latre cinii pe toate uliele,
ca la foc, ca i cum ar fi intrat lupii n sat. Oamenii satului erau nelini tii,
epuizai, n tensiune, n nesiguran.
Dimineaa ne-am orientat, tiam ce aveam de fcut cu fnul i cu
maicile care veneau s hrneasc animalele.
Din pod coboram n interiorul curii mnstirii, pe lng zid, n
genunchi, ca s nu ni se vad pufoaicele nnegrind zidul, mergeam dup
ap; ne fceam nevoile fiziologice pe palete de fn pe care le puneam la
105
Constantin Hrehor
ngheat sub streain. Era un ger oribil, rbdam de foame cte dou-trei
zile. Nu am dormit un ceas. Pndeam prin sprturile scndurilor - mergeau
maini cu soldai, i duceau n muni; se ntorceau i i schimbau cu alii
care intrau n activitatea de poterai. Inimaginabil! Aveau maini, telefoane,
radio, muniii, cini, bani de la stat, iar noi nu aveam dect fric, foame,
sete, ger! ineam bidoanele cu ap n sn, ca s nu nghee. Am mai trit
acest fel de privaiuni i n alte locuri, mi amintesc cum odat, o zi ntreag
am stat pe burt ntr-un rzor de porumb, nu altfel dect n aceast poziie
trebuind s-mi rezolv necesitile fireti, fiziologice. Orice micare, orice
cltinare de porumb era supravegheat de patrulele mprtiate pe dealuri.
Aa am stat oarecnd i ntre rndurile de cartofi din livada cantorului
bisericesc Nicolae Bodnrescu; el m-a vzut i mi-a adus cteva mere i nu
a spus nimnui nimic...
Am luptat n condiii de neimaginat. Dar peste toat tehnica de care
beneficia Securitatea, una era cea mai periculoas: vnztorii, oamenii
recrutai pentru a ne prinde. Fr aceti ini duplicitari, forele lor, toat
strategia Securitii ar fi avut mai puin efect, pe jumtate. Gerul ne
zdrobea; stm cu minile sub ptur, sub haine, cnd strngeam armele ni
se lipeau minile de oele. Trei sptmni am ndurat austeritile, am
consumat pinea, slnina i carnaii, ngheate toate.
ntr-o noapte am hotrt s plecm, cu tot riscul. Unde? La Ioni
Procopciuc. Am repetat acelai mod de deplasare. Am ajuns iari n ur,
pn a se instala agenii n pnd. Cci acetia intrau n misie pe nserat,
cnd se linitea satul. Cnd s-a nnoptat am luat legtura cu Ioni, ne-a
chemat n cas i am mncat ceva cald; a mers la Natalia i mi-a adus
alimentele rezervate mie, celorlali doi le-a dat el hran rece. tiam c spre
izvorul care aduce ap n heleteul mnstiresc nu-s primejdii i c
de-acolo pdurea-i aproape. Pe prul Neagului, care e la mic distan, la
cabane, era paz. Am trecut prul i am urcat ntr-un anumit loc al
Dealului Neagu, unde sunt nite pietre uriae. Numai din vale era intrare
spre acea cetate" i era un loc excepional pentru supraveghere, n vale
aveam prul, sursa de ap i o pant abrupt, strategic, n stnga erau
lucrri silvice, de la deal nu putea veni nimeni, cci erau pereii de stnc.
Mainile hitailor veneau pe praie pn cnd nu mai puteau urca; de
acolo, activitatea era preluat de poter.
Eram ntr-un loc foarte bun, chiar i dac ne-ar fi descoperit
urmritorii, noi aveam loc de tragere, iar ei nu aveau cum s se retrag.
Asta urmream: s nu mai fim de gsit la locul de unde au primit foc.
C.H.: Foarte interesant! Cnd am vizitat mpreun acel loc plin de
amintiri, i bucuroase i triste, m-am convins ct abilitate ai avut, ce for
diabolic n anii aceia tineri...
Gv.V.: Am stat acolo o lun de zile, sub un brad. O lun de zile de
106
adevrat calvar, ntr-un ger cumplit. Toat luna lui februarie i cteva zile
din martie. Am crezut c murim... i v spun ceva ce trebuie inut minte,
luna aceea a fost mai grea dect toate nchisorile la un loc.
C.H.: Uluitor! (Interlocutorul meu plnge mocnit...)
Gv.V.: Ateptam disperai s treac prin zon muncitorii, s ne dea
ceva de mncare. Gerul ne storcea i ultimele puteri. Mncm cte o frm
de pine i o bucic de slnin i, de multe ori, zpad, cci la pru nu
puteam cobor: pocneau copacii, cdeau din ramuri gaie ngheate.
Pe nserat s-a pornit o vijelie mare, prpdul lumii. Stm sub un copac cu
rucsacii pe noi, cu automatul pe bra, pndind n dreapta i-n stnga, n
acest comar am dat glas:
- Mi, frailor, n noaptea asta ce facem? E gerul cumplit, murim, nu
altceva!
- Mi, uite ce e, rspunse Ionic, eu am zrit acolo n vale grmezi
multe de cetine rmase de la tierile din toamn. Cetinile sunt puse pe
frunze, sub ele e gol, nu-i zpad; dup ce nnopteaz mai bine i e linite
n zon, ne coborm i intrm fiecare sub cte o grmad i dormim pe
pmnt.
Zis i fcut - ne-am luat fiecare cte o movil de vreascuri, am
cobort mai la vale, ei rmnnd mai la deal, avnd n vedere o posibil
ncercuire a urmritorilor. Ne-am nvelit cu pturile, am tras automatele
nuntru i, de asemenea, raniele, lsnd doar cte o fereastr, fiecare, n
cetin. Mi s-a prut c e bine, nfurat n ptur, cu desaga aproape. Dar
nu am putut sta mai mult de cinci minute, cci am i fost atacai. De data
aceasta nu de haita securitilor, ci de sute de oareci! Au adulmecat pinea
i slnina i au ieit din toate cotloanele. Era o chicial suprtoare, nct
era imposibil s aipeti, era teroare, era chin. i confraii mei au suferit
aceeai invazie i se strduiau s ias dintre vreascuri; i lor le-a fost
imposibil s se apere de curioasele i agasantele vieti roztoare.
- Ce-i, mi, frailor, nu ai pltit nici voi chiria? Nu v primete
proprietarul?, le-am zis eu, fcnd haz de necaz, strmutndu-ne din nou
sub copaci. Mai spuneam i noi cte o vorb de spirit ca s ne alungm
urtul, ca s nu ne afecteze moralul, psihicul, viaa tragic i ntmplrile
grele.
~ntr-o zi am vzut pe Prul Neagului oamenii care muncesc cu caii.
Ho! Prrr! Trrr! Dea!" - auzeam n vale. Nu tiam cine sunt, nici de unde.
Noaptea am ocolit cabana, bnuind c ar fi pzit i prin pdure am cobort
i m-am postat la jumtatea prului. Dimineaa n zori m-am uitat cine
trecea la deal, la vale... i am vzut. Am reperat printre ei pe Toader
Mihailescu din comuna Marginea, l cunoteam nc de cnd eram copil.
Cstorit cu o verioar de-a mea, cu Viorica Teaciuc. L-am remarcat, l-am
lsat s treac la deal i m-am uitat cine mai vine. Nu am reinut oameni la
107
Constantin Hrehor
care s pot s apelez. Cnd a cobort la vale, Toader avea ncrcat sania cu
lemne. Ducea pe pru la vale lemne i le depozita undeva. Cnd a fost
aproape, n faa mea, am aruncat cu un bulgre de zpad. El s-a oprit, a
neles. A fost cu fraii mei la vntoare, de aceea l-am reperat i mi-am
spus: Cu el pot s fac legtura". S-a oprit. S-a uitat. Eu atunci am ieit de
unde eram ascuns i i-am fcut semn. El s-a uitat n fa, n spate, nu era
nimeni. Degajat, a venit la mine, ntrebndu-m:
- Ce faci, Gavrilu?
- Fac ru, bdie Toadere. Murim. Sunt cu Mateienii aici i nu avem
nimic de mncare. De dou zile n-am mncat nimic... Ce zici, poi s ne
ajui cumva, s mergi pe la ai notri, s...
- Nu m duc nicieri. Eu am s v aduc de la mine. Nu m duc, c nu
vreau s fac legtur cu nimeni.
- Matale cum poi s iei mai multe alimente? Nu vor bnui cruaii
sau cei de la magazin?
- Eu iau pine pentru cal. C mie mi convine s dau trei pini la cal. Una
dimineaa, una la amiaz, pe lng fnul pe care l mnnc... Cnd m
ntorc la deal v dau dou pini i calului n-am s-i dau..."
Ne-a adus dou pini, o bucic de crna i slnin. Aa mnnc
un muncitor iarna. Ce s mnnce? Ceva consistent, hran rece. Dumnezeu
ne-a scos pe omul acesta s ne salveze! Zice:
- Mine diminea, dac stai aici, am s-i aduc de-acas ceva
pregtit. Am s v mai dau i cteva pini. Voi lua mai multe de la
magazin.
N-am mai ateptat s nnopteze. Am vzut c securitate nu e, am
ocolit locul i m-am dus la ai mei spunndu-le cum am avut ntlnirea.
- Suntem salvai! M-am ntlnit cu Toader Mihailescu - ei l
cunoteau -, mi-a dat dou pini i slnina asta, o sticl de lapte fierbinte,
mmlig cald, ochiuri...
A fost ceva dumnezeiesc! Am scos cele primite aproape plngnd de
bucurie. Ne-am uitat i am fcut semn din cap unul la altul, cum Dumnezeu
nu ne las i ne trimite, n zilele amare, cte un om extraordinar, salvator.
Astfel, prezena lui Toader Mihailescu, a acestui om fa de care sunt
venic recunosctor, a nsemnat salvarea noastr timp de o lun de zile. Am
supravieuit iarna, biruind gerurile, vntul, foamea, dar ne atepta o nou
ncercare i mai cumplit, primvara! De ce? Cnd s-a artat soarele, a
trebuit s trecem printr-o brusc prefacere de temperatur. Ca un fulger
care i descarc energiile am simit prin coloana vertebral un fior care
mi-a nmuiat toate mdularele. Mi-am amintit de cinii care rezist toat
iarna n ger, iar primvara mor. Diferena de temperatur pe un organism,
mai cu seam slbit, nseamn sfritul acestuia. Aici insist, spre primvar
ne-am ntlnit cu moartea.
108
Altdat, vara, am stat sub ploi toreniale, sub rupere de nori, ntre
copacii care cdeau nfricotor. Ne ascundeam armele ca s nu atrag
trsnetele, gata-gata s fim luai de viituri la vale, de pmntul care aluneca
de-odat cu copacii. Nu stteam mpreun, ci fiecare pe unde putea. Dup
ce urgia se mai potolea, ne strigam cu glas tare, f r fric, pentru c nimeni
nu putea fi acolo s ne aud. Speriate de praiele umflate de ap, de
crengile retezate, de furtun, n acel iad nici slbticiunile nu mai erau de
gsit. Foc nu puteam s facem. Triam, cum am spus, izolai. Ne-am zis:
dac vom sta mpreun, vom muri toi, mai bine s supravieuim, mcar
unul. i acest gnd la moarte nprasnic ne strbtea inima la fiecare, dup
fiecare trsnet, dup fiecare rupere de copac. Ne strigam i tiam c suntem
vii. Cu lacrimi v spun, era de necrezut, nu pot muli s-i nchipuie cum e
viaa n muni. i, peste toate greutile, licrea netiut n noi bucuria
libertii. Ziceam: Suntem daci liberi i trebuie s rezistm pn la moarte
mpotriva diavolului!"
Am hotrt s ieim dintre trunchiuri ntr-un loc mai gola, sub
soare. Dar cum soarele se arat i se ascunde cnd nu te atepi, zpada de
deasupra se preschimba ntr-o lapovi ngreunat de ap, ntr-un fel de
terci, cu totul altfel dect n zonele de sus. Pentru c dincolo de pru erau
muncitorii n activitatea lor forestier, nu puteam prsi locul i aa trebuia
s stm cu pturile pe noi sub terciul acela pn noaptea cnd, gerul sosind,
ne strngea n adevrate carcase. Pturile erau umede, grele i ntocmai
hainele dedesubt, pielea ud, picioarele ngheate n nclmintea ud.
Dar, iari spun, rbdam i ne gndeam c mpreun cu noi i ca noi
sunt cu sutele prin munii Romniei, pentru aceeai cauz. tiu bine c au
trit i alii n aceste condiii inimaginabile, am vorbit cu muli n nchisori
i dup ce au ieit din lanurile pe care ni le-a azvrlit pe mini i pe
picioare hidra roie...
~ntre un om i altul sunt deosebiri mai mari dect ntre dou animale
din specii diferite."
(Michel de Montaigne)
Oamenii i caut soarta, iar soarta i caut pe oameni.. i viaa trece

urmnd acest ciclu.. Iar dac e drept c soarta obinuiete ntotdeauna s-i
ating inta, la fel s-a ntmplat i acum. Totul s-a petrecut neobinuit de
simplu i, de aceea, inevitabil precum fatalitatea..
(C. Aitmatov)
Nu toate sufletele sunt la fel de puternice; unele sunt tari ca piatra, altele
slabe ca fumul".
(Siluan Athonitul)
109
Constantin Hrehor
Destin e un cuvnt ce are sens doar n nenorocire."

(Emil Cioran)
Am mers la prietenul salvator Toader Mihailescu, aproape plngnd.

El ne-a spus:
- Oameni buni, venii la mine! Dar cum o s venii, c noaptea peste
tot e securitate? ~n satul Marginea - ce s spun? - n-am vzut, dar Sucevia
e nconjurat. Dimineaa, cnd vin, noi i vedem. De asemenea, seara, cnd
mergem. Ne ntlnim cu maini de la Securitate. Cum ajungei n Marginea,
asta dumneavoastr tii. tii unde stau, venii la mine...
Am mers la ai mei i le-am spus. i am fcut planul cum s mergem
la Marginea, din Vrful Neagului. Mateienii au spus: Trecem n oarecu,
traversm poienile oarecului, mergem spre vrful Pleii i pe sub vrf
mergem n continuare spre Marginea, iar cnd suntem n dreptul casei lui
Toader, din pdure trecem peste cmp pn la el." Pe acolo pe unde am
spus c am cobort cndva cu Marciuc i am dat peste un post fix. Eu n-am
fost de acord. Am spus aa:
- Mi frailor, pe partea cealalt este zpad i nu putem merge fr
s lsm urme. Pe oarecu sunt poieni largi, e posibil s fie un post fix,
armata ne vede. Pe zpad orice pat neagr se vede de la distan i
suntem n pericol. Ne gsete urma un cine i vine pn la casa lui Toader.
- Dar tu ce faci?, m ntrebar fraii.
- tii ce fac? M nvelesc cu ptura, iau automatul sub prur i
dup ce vd c a nserat cobor pe aici, prin pdure, drept n ulia de la
mnstire spre Ciupu, n fa; din livad ies n uli i din uli n drum.
Opresc o sanie i rog s m ia. Urc lng crui i merg n comuna
Marginea. Aa procedez.
Ei n-au avut curajul s m nsoeasc. Am mers singur. Cnd am
ajuns n uli, imediat a venit o sanie de la deal; tiam c seara se retrag
snii spre sat.
- Ia-m, bade, i pe mine.
- Urc aici.
Pentru c ploua cu zpad, cum spun, drumeii aveau pturile cailor
puse n cap, exact cum o aveam i eu. M-am urcat lng ei, eram acum trei.
Feciorul cu tata. Erau din Satu Mare. Am discutat mpreun pn la
Marginea. Le-am spus c sunt din Marginea, muncitor n pdure, c m-am
mbolnvit i merg acas; era la jumtatea sptmnii, iar muncitorii
veneau smbta acas, le-am spus aa s nu li se par suspect. Automatul
nu l-au vzut.
- M-am mbolnvit. M simt ru tare, oameni buni, le-am zis.
- Ai rcit ceva, bade.
110
- Cred c da.
La Tcaciuc au oprit, s-au dus i au luat ceva de la prvlia din drum.
Cred c un rachiu, cci n-am vzut s vin cu ceva la ei. ~n timpul ct au
stat acolo, au trecut dou maini cu securitate. Eu pe sanie, pe nite lemne.
C.H.: Extraordinar!
Gv.V.: Dup ce au pornit de la Tcaciuc, mai la vale, pe ulia lui
Grigore Zaremba, am ntlnit patru miliieni care s-au dat n lturi, pe
marginea anului i dup ce au lsat s treac sania au ieit napoi.
Muncitorii de pe sanie aveau autorizaie de tiere, duceau nite brne s-i
fac feciorul cas, cci era proaspt eliberat din armat. Eu i-am provocat:
- Oare ce caut armata asta, c i pe la noi la caban a fost?...
- E peste tot. Sunt nite biei oameni, partizani prin pduri, i i caut. Vai
de capul lor... Atta armat ce-am mai vzut n Rusca, unde lucrm, acolo
unde tiem copaci!
- Da feciorul unde a fcut armata?
-A fcut la Securitate. Tocmai pe la Oradea Mare. O, ce-a pit,
sracul! Plngnd mulumea lui Dumnezeu cnd a venit acas, c a scpat
din ce-a pit acolo! Prin muni..., au murit i din ia i din ia... Toi munii
sunt plini...
Vedei, feciorul a fcut armata la Securitate i aducea un partizan pe
sanie! Frumoas treab!
Pn cnd am ieit din Sucevia ne-am mai ntlnit cu nc dou
maini ale Securitii. M temeam s nu fie o gard care s controleze
actele celor care ies din Sucevia, n zona podului, spre Marginea, un filtru,
cum se zice... Am spus ctre oamenii din sanie:
- Mi-a spus cineva, nite muncitori care vin n fiecare zi la pdure, c
seara sunt controale de acte aici la pod.
Am improvizat eu asta, s vd ce spun ei. Fr nici o ovire, mi-au
rspuns:
- Nu tiu. Dimineaa i-am vzut aici, dar seara...; noi lucrm de o
sptmn, nu ne-a controlat nimeni.
~n mintea mea se croiau diferite strategii: fug din gura Voievodesei
peste ap, pe cmp, i intru la Toader; sau - dac m opresc, spun c
buletinul de identitate e n p dure, c nu-l iau zilnic cu mine; ori - buletinul
e deteriorat, am lsat fotografia la miliie i, pentru c smbta, duminica
nu-i nimeni acolo, am ieit la mijlocul sptmnii... Voi trimite nevasta
s-l ridice... Dar m mai gndeam i s folosesc automatul dac nu vor
nelege, dac m vor constrnge. Am fost ns cu noroc, am trecut prin
locul unde ar fi trebuit s fie garda. Nu era nimeni. Nu am vrut s cobor
chiar n poarta lui Toader Mihailescu. Aproape de lunca mare de la intrarea
n Marginea, am zis:
- Oprii aici.
111
Constantin Hrehor
- Dar nu sunt case. Mai nainte un pic sunt case, pe dreapta. De ce s
cobori aici?
- Oprii, c eu cobor aici.
Sania a oprit. M-am cobort, am scos automatul i am spus:
- tii pe cine ai adus pe sanie? Pe comandantul partizanilor din
regiunea asta. Am aici o ntlnire cu cineva care trebuie s ne dea nite
informaii i un aparat de radio emisie-recepie, n lunca asta...
Am spus aa ca s se duc vestea i n Marginea, i n Satu Mare, c
partizanii prini" merg prin sate cu sania. Cruii s-au speriat grozav, au
pornit calul i s-au dus. Am cobort pe vale, am intrat n zpad i dup
aceea am ieit n drum, dup vreo dou sute de metri, i am intrat la Toader.
Cnd am pit n cas, inima a nceput s bat puternic, s-mi zvcneasc
tmplele, am zis c mor. Brusc mi-a urcat tensiunea n cldura din cas. M-
am dezbrcat i am ieit pe prispa casei i mi-am revenit la rece. Am stat
toat noaptea linitit, am mncat. Am but lapte cald i inima care mi btea
de nu v putei nchipui s-a astmprat. M-am culcat dezbrcat, neacoperit,
dar nclat.
- Descal-te, mi-a spus gazda.
- Nu. M tem. Cum fug eu? Sunt pierdut! Am speran c scap numai
dac sunt nclat, orice ar fi...
A doua zi am mai ieit prin tind, am urcat prin pod; n casa cealalt
era rece, am stat acolo, m-am acomodat. Noaptea urmtoare a ltrat cinele,
au venit i fraii Chira. Au trecut la distan foarte mare. Au spus c pe
poalele pdurii Marginea nu era zpad, c eu m speriasem: Ai lsat
urme? V ia cu cinii mine diminea! Ne pomenim aici cu Securitatea n
douzeci i patru de ore" - le-am spus alarmat. M-au convins c au venit pe
frunze, c n-au lsat urme.
Am rmas aici o sptmn, n timpul acesta venea aici Ioan
Mihailescu, vrul lui Toader, zis Picior-de-Oaie", care sttea tocmai la
captul cellalt al comunei Marginea, ctre Volov. Venea pe acolo, c lui
Toader nu i-a fost fric i i-a spus cum ne-a dat pinea, cum ne-am gsit.
- Unde-s acum?, ntreb Ioan.
- La mine.
~ntr-o sear am auzit c latr cinele i, pe u, ntr-o clip, am fost
dincolo, n cmar. A venit Toader, mpreun cu soia lui, Viorica, i ne-a
chemat:
- Venii c e Ion, omul nostru.
Cnd am ieit toi trei de acolo, brboi, cu armele n mn, Ion, un
om nalt, voinic, s-a uitat la Toader, s-a uitat la noi, a fcut un pas uria i
ne-a dat mna.
- Mi, oameni buni, suntei cu adevrat brbai!, rosti el simplu,
impresionat.
112
- Cu adevrat suntem brbai, Dumnezeu s v ajute! Dar las' c
scpm noi. Scpm. i dumneavoastr vei scpa. Va fi bine, am rspuns.
Acest om foarte simplu nu mai putea s nu treac pe la noi s ne vad. Dar
ntr-o sear am observat c Viorica d semne de nelinite. I-a spus lui
Toader:
- De Gavrilu n-am nici o fric. Nu tiu cum omul sta mi-a inspirat
mie ncredere. Dar mi-e fric de ceilali doi. De acetia doi, mi Toderic,
mi-e tare fric!
Toader nu putea s le spun: Voi plecai!". Eu, nici att. Astfel am
recurs la o strategie: l-am rugat pe Ion s m primeasc la el, cci am
bnuieli c Securitatea, cutndu-m n Sucevia, se va gndi: Toader
lucreaz la pdure. Viorica e din Sucevia, e verioar cu banditul
Vatamaniuc. E posibil ca s fie la ei!" M tem de percheziie, i zic:
- Bade Ion, nu poi s m ii?
- Stai aici, mine sear, cnd voi trece pe la Toader, i voi spune.
Am stat, i seara, cnd a venit de la pdure, a intrat pe acolo i a
spus:
- Gavrile, vino la mine, dar la mine nu vei putea sta c ci am copii. i
nici pe gura femeii nu garantez. Ea e din familia Hricanilor, are rude
multe, poate s spun... Eu nu sunt sigur. Dar am gsit totui o cale. Vii la
mine mine sear, intri n grajd, apoi n ur i urci n pod. Stai n fn i
Toader o s-i dea de mncare pentru ziua aceea. i, dac nu, dimineaa,
cnd merg eu n grajd, dac nu vei avea nimica, i voi aduce eu pine i
ceva la pine i vei sta o zi n pod. Dup aceea te voi duce eu unde
trebuie...
Fraii Chira au mai stat cteva zile i au plecat, sracii. Au lsat
vorb, cnd eu voi veni n Sucevia, ca ntlnirea noastr s fie la Ioni. Ei
au stat n ur la Ioni sau la Marciuc, nu tiu unde, c nu mi-au spus cnd
ne-am rentlnit.
Ion Mihailescu a venit la mine dimineaa. De cu sear am intrat n
ur, aa cum mi-a dat instruciuni. Viorica mi-a dat pine, crnai, ou
fierte, o sticl cu lapte. Am avut pe cinci zile mncare. La Viorica, la
Toader cred c am gzduit vreo dou sptmni, n acest timp, stnd eu la
cald, mncnd bine, am prins putere. Dar acum mi era frig cnd ieeam
afar i m simeam ru; am nceput s drdi, dei era spre primvar, n
martie, cnd e nc frig; n ur era bine, sub ptura uscat, uscat la
picioare, ns mi-a fost mai ru dect n pod la mnstire. Mi-am schimbat
ritmul. Dimineaa, Ion mi-a spus:
- Stai linitit, c i-am aranjat un loc. Desear, cnd vin... Ai
mncare?
- Am pe dou zile.
- Bun. Desear, cnd vin, te duc la o gazd, dup ce se nnopteaz. Am stat,
113
Constantin Hrehor
greu a fost. Copiii au plecat la coal. Unul, cel mare, a plecat cu Ion, de
diminea; nevasta fcea rnduiala la grajd, la oi, pleca i se ntorcea la
amiaz.
Ion a sosit seara. A bgat calul n grajd, s-a dus n cas, a mncat, s-a
urcat pe scar, a stat de vorb cu mine.
- Te-a vzut cineva?
- Nimeni.
- Bun. Mai stai un pic s se nnopteze, s se liniteasc lumea i
mergem. Problema e aranjat. Dar un lucru te rog: S fii brbat!
N-am neles ce vrea s spun el cu S fii brbat!". M-am gndit c,
stnd acolo, va trebui s nu ies, s nu fac zgomot... N-am neles nimic, dar
am rspuns:
- Drag Ioane, nici nu te gndi. Fr grij! Avei toat ncrederea n
mine.
L-am asigurat c sunt brbat. Dar acolo era o alt situaie.
M-a dus la o cas unde a fi putut sta douzeci i cinci de ani linitit,
unde puteam face vara plaj sau plimbri la soare prin curte. O cas cu
gospodrie mare, cu dou grajduri mari n mijlocul unei livezi unde puteau
ateriza i avioanele americane. Ct vedeai, tot livad n jur. Casa, singur n
mijloc, grajdurile mprejmuite cu un gard de doi metri, de lemn gros,
cioplit, prins n stlpi, deasupra cu acoperi de indril n dou ape. n
curte, sub cerul liber, nu avea cine s te vad nici din dreapta, nici din
stnga. Din pdure, nici atta, cci grajdurile erau unul lng altul. O
situaie extraordinar: o femeie de treizeci i doi de ani i un brbat de
aizeci i opt de ani, grav bolnav. La aceast situaie a fcut referire Ion:
S fii brbat"! Eu nu am tiut. Bun. Dar s vedei, se nchideau porile la
doi metri peste zplazul acela. Nu puteai trece pur i simplu. Porile erau
ncuiate, zvorte. Dar Ion tia c n acest gard din brne groase era o
poart secret prin care se ieea n livad, nuntru era un crlig. El tia o
guric fcut pentru el de Eugenia Lazr, prin care se putea bga un b. A
venit cu bul pregtit de
acas i, ridicnd crligul, a deschis poarta. Am intrat, am dat crligul
napoi. Stteam uluit. A mers, a btut la geam. Era noaptea trziu. A ieit
Eugenia. Eu stteam deoparte. El: o-o-o, o-o... Am adus omul...
- Hai s vin n cas", ncuviin Eugenia.
Cnd am intrat n cas, lumina era aprins. S-a uitat la mine i a
exclamat:
- Cruce sfnt, parc-i faa lui Hristos!
N-am s uit niciodat. Ce-a vzut?! ~ntr-adevr aveam o fa
prelung, musti, plete i un pic de barb.
- Dezbrac-te, omule, mi porunci - acestea au fost urmtoarele ei
cuvinte...
114
- Lsai-m, c m dezbrac." Aveam automatul sub pufoaic. Ion a
stat ntre noi i s-a uitat. Rznd:
- Gavrilu, aici e gazda. Eu mi-am fcut datoria, tu s fii sntos.
A ieit i a plecat. Dup el, Eugenia. Au stat mult i au uotit afar.
Eu m-am ntins pe un pat, acolo, lng sob. Pe cellalt pat era btrnul.
..., hh...", tot aa fcea.
A venit Eugenia n cas, a nchis uile.
C.H.: Btrnul i era so sau tat?
Gv.V.: Soul!
Eugenia spuse:
- Omule, s-i fac ceva s mnnci.
- Nu mi-e foame, am mncare la mine, nu mi-e foame, te rog din tot
sufletul, mi-a fost tare frig, c am stat n podul urii...
- Apoi dezbrac-te i urc-te pe cuptor. Acolo vei dormi...
Era o sob cu cuptor mare. M-am dezbrcat de pufoaic, am pus
automatul acolo, rucsacul l-am aezat sub pat i am rmas n hain. Am stat
nclat, dar cu picioarele atrnate n jos, ca s nu stric aternutul acela.
Nite oale, nu cearafuri, nu altceva. i am dormit puternic, cu automatul
lng mine, cu pufoaica alturi, descoperit, ntors la perete. Dimineaa,
btrnul se mbrca i mergea ncet n grajd, aveau cinci oi i dou vaci; au
avut porc, dar l-au tiat de Crciun. A trecut o zi, au trecut dou, au trecut
nou; femeia m ngrijea, nu tiam cum s-i mulumesc. Aveam Biblia la
mine. i moneagul avea Biblie. Citeam, mergeam dincolo, n camera
cealalt, i m rugam lui Dumnezeu, i-i mulumeam: Doamne, ce mi-ai
dat mie, Dumnezeule? Ct noroc...". Primvara fiind, n luna lui martie, s -a
nnourat i a nceput s ning cu nite fulgi ct unghia de la degetul mare,
ningea de nu se vedea afar. Dar n-a inut mult. Dup dou ceasuri s-a
artat soarele. M gndeam: sracii soldai! Eu stau pe cuptor, mnnc,
mi-e cald, i ei nghea, uzi, pe munte, dup Vatamaniuc! i m ntrebam:
Ct voi sta, Doamne, aici?". Simeam ceva. Este extraordinar, organismul
i spune, i d semnale. Totul e s-l nelegi, s stai de vorb cu tine. ~mi
spunea eul meu c ceva se va schimba, nu peste mult timp, c binele acesta
nu va ine mult vreme. Am zis: Doamne, cum a face s vorbesc cu Ion
s-mi aduc un ziar?"
- Tare a citi un ziar, lele Eugenie...
- O, dom' Gavrilu! Stai aa, eu trebuie s-l trimit pe al meu - adic
pe brbatul ei - la Rdui, s cumpere nite macaroane, nite chibrituri i
gaz, l trimit mine i-i spun s ia i un ziar.
Vd c dimineaa zice:
- B, las' c m duc eu n grajd! Uite, i-am pus tristua aceea cu
ovz, n ovz i-am pus zece ou. Du-te i le vinde n Rdui i cumpr
un pachet de macaroane, un kilogram de zahr i nu uita un ziar. Orice ziar,
115
Constantin Hrehor
pentru domnu'...
Moul a luat tristua pe umr i, peste cmp, s-a dus. Ea a plecat s
fac rnduial la grajduri. Dar, cum spun, iar a venit o ploaie, s-a stricat
vremea, cci aa era, cnd soare, cnd ploaie, cnd zpad. Eugenia intr n
cas, i arunc bocancii i se lipi lng sob, zicndu-mi:
- Ce bine i-e dumitale acolo, pe sob!
Eu i-am zis s vin s se nclzeasc, fiindc pot cobor, lsndu-i
locul liber.
- Urc i dumneata i te nclzete!", o ndemn.
Att i-a trebuit! A aruncat nclrile i, ca un tigru, sri pe pat i de
pe pat pe cuptor. i pe mine! Eu m-am ferit ntr-o parte, n alta, dar ea,
grmad pe mine. La un moment dat, am cobort deodat, iar ea, pe mine,
ca rsul pe cprior.
- Mcar cu mna vreau s te ating, s simt cum e un partizan!", mi
zice rvit.
- Lele, d-te jos! Lele, las-m n pace!", i-am strigat ncurcat.
Cnd am vzut c n-o mai pot ine pe mine, m-am sprijinit cu
picioarele n sob i i-am fcut un vnt de s-a dus de-a dura ctre perete.
Am transpirat cu ea n lupt... M-am splat, m-am dus la mas i am
nceput s citesc din Biblie. Ea sta aa, pe cuptor, cu coatele pe sob, se uita
la mine, aprins, zicndu-mi nervoas, nduit:
- Al dracului om mai eti dumneata!
Nu voi uita ct voi tri acest moment penibil. Eu nu puteam s ncalc
dragostea, eu o aveam pe Natalia, creia i-am jurat fidelitate i m-am
cununat cu ea, cu jertfa sngelui meu. M-am cstorit cu ea sub cerul liber,
n faa lui Dumnezeu i nu o puteam trda, cci aceast fiin, Natalia, a
fost viaa mea!
Ei, dar ce a fcut Eugenia? Seara a disprut de acas, ceea ce nu s-a
mai ntmplat pn atunci, cci pn atunci mnca mpreun cu noi i se
culca acolo, lng brbatul ei. Ea avea o prieten ca i ea, de acelai
caracter, la care, pn am venit eu, mergea noapte de noapte. Acolo le
veneau doi prieteni, cu care petreceau ptima. Iat de ce mi-a spus Ion te
duc undeva, dar s fii brbat"! Acum am zis eu: poate s-mi dea o dat pe
zi mmlig i-o ceap, stau la adpost, m uit pe fereastr cum plou, cum
ninge. tiu c umbl Securitatea prin muni, peste tot, dar nu m ntinez...
A trecut aa o sptmn. Dimineaa mi ddea acolo, ceva, o ciorb acr,
iar seara disprea.
~ntr-o sear a venit Ion. Am rmas surprins c m viziteaz. Nu
venea ca s nu fie bnuit, dar i de altceva: Ion a trit cu ea. i i-a fcut i
un copil. Femeia lui l-a bnuit i erau gata s se despart; ea era din familie
de btui, de oameni gospodari, dar ri. N-aveai ce vorbi cu ei. i
Mihailetii erau muli, familii vestite. Ion se jura c nu-i al lui copilul, c e
116
al lor, dar femeia lui l acuza c triete cu Eugenia. La un moment dat i
spuse:
- Mi femeie, uite, Eugenia a trimis pe cutare, pe un vecin - a spus
el -, cu care a aranjat s...
- Ce-ai grit cu acela la poart?, se rsti ea.
- A trimis Eugenia i se roag s-i botezm copilul.
Asta, ca s ndeprteze prezumia de vinovie. i i-a ndeprtat,
ntr-adevr, suspiciunea. i-a botezat propriul copil, l-a botezat cu nevast-
sa. Copilul a murit i el nu prea mergea pe acolo, cci se temea s nu
bnuiasc iari femeia lui. Dar n noaptea aceea a venit, cu tot riscul. M-a
chemat afar. A stat un pic, mi-a fcut un semn; am ieit dup el i mi-a
spus:
- Gavrile, ce i-am zis eu?
- Ce mi-ai spus, Ioane?
- i-am spus s fii brbat. Ce-ai fcut?
- Pi asta sunt. Nu-s?
I-am povestit c, noapte de noapte, de-o sptmn, tot umbla la o
prieten de-a ei unde vin nite vljgani de-ai lor. Acolo fiind, prietenii au
ntrebat-o:
- De ce n-ai mai venit, Eugenie, pn acum?
- Pi, n-am venit c, uite, cumtrul Ion mi-a adus un partizan i am
crezut c am i eu un om n cas. Dar, iaca, am ncercat i el m-a izbit de
perete... Am vzut c nu-i om. i-am venit iar acum...
- Cum, tu eti nebun? -Da!
L-a convins pe acela c n casa ei este un partizan. Surprins,
vljganul a venit la Ion i l-a ntrebat:
- Tu ai adus n cas la nebuna asta un partizan sau vorbete ea
prostii?
- Vedei-v de treab. Unde gsesc eu partizani? Ce, partizani-s pe
drum? Vorbete ea aiurea, v uitai la ea?"
Iat pentru ce Ion, cu tot riscul, a venit n casa Eugeniei n noa ptea
aceea. Dup ce mi-a povestit ceea ce am consemnat mai sus, mi-a zis:
- Uite, informaia a venit n cerc. De la acela la acela, de la acela la
mine. Acum, tu f ce vrei. Dac ai curajul, stai, dar eu zic c tirea o s
ajung i n alt parte...
- Mulumesc, Ioane, mulumesc, i zic. ~n seara asta, nu, dar dac
poi s-mi aduci nite pine mine...
- Vin mine seara i i aduc; aranjez i cu Toader, c eu nu prea pot
s-i aduc din pricina copiilor i a nevestei.
- Nu-mi aduci nimic! Ct e pn la Toader? Patru kilometri, din
spatele Marginii, ajung la el. Vorbete cu el i eu vin.
i uite aa am plecat de la Eugenia ntr-o noapte i, pe unde tiam eu,
117
Constantin Hrehor
am ajuns la Toader. Mateienii nu mai erau acolo, au plecat. Viorica s -a
bucurat c am rmas numai eu. Mi-a spus:
- Gavrilu, poi s stai aici ani de zile. Nu mi-e fric, nu tiu de ce,
cu tine nu mi-e fric. Tare mi-era fric de Mateieni, de prezena lor n cas.
Nu de ei, Doamne ferete! Dar mi era fric s-i in n cas, nu tiu de ce.
Am stat la Toader vreo dou sptmni. M-a stpnit tot timpul
teama ca nu cumva Securitatea s ajung pe firul nostru de rudenie i s o
descopere i pe Viorica lui Toader c este rud cu noi. O percheziie
nsemna pericol. Am plecat, aadar, dup dou sptmni. Dei am avut
multe gazde, foarte puine dintre ele au fost att de ospitaliere. Toi au fost
ospitalieri, toi, dar nu toi au avut posibiliti materiale. De mil i aruncau
o ceap i o bucic de mmlig din puinul pe care l aveau. i att a
contat enorm, enorm de mult! La Toader, vreau s spun c aveam un belug
de nenchipuit. Totui a trebuit s renun, ca s nu fiu descoperit. Am plecat
de la Toader. Mi-a dat mncare pentru o sptmn. M-am dus pe la Vrful
Pleului, ctre Solca. tiam c arde pdurea de securitate. Am gsit pe
poteci urme de bocanci militari. Nu fceam foc, se nclzise, eram n
aprilie. Au mai fost ploi reci, dar de scurt durat. Timp de vreo apte-zece
zile am fcut foarte mult economie la ce mi-a dat Viorica; mncm de
dou ori pe zi, nu de trei ori, cte puin. Dduse frunza i mncm frunz de
fag. Trebuia s m ntorc la viaa mea. Trebuia s m ntorc la frunza mea,
la rosturile mele, la urzic, la cuibarul meu. C m ateptau iari zile grele.
Nu tiam ct voi sta crai pe plai. Am mncat mult frunz, vreo sptmna,
aproape zece zile a inut hrana aceea. Am avut o ntlnire cu securitatea,
dar m-a scpat. Doar au simit c a fost ceva. Nu m-au vzut, c eu, cnd
i-am zrit, m-am ntors (am avut noroc c a fost o cotitur pe poteca
respectiv) n cotitur i din cotitur n deal, pe-o rp i am stat linitit. Au
simit c a fost ceva, nicidecum o slbticiune. Aa vorbeau ei. S-au repezit
pn n crare, dar eu stm linitit dup nite tufe. Noroc c n-aveau cinii,
c sigur m descopereau. Au stat ei n crare, descumpnii.
- A fost o slbticiune?
- Nu, om a fost!
- Nu se poate. Dar unde a disprut?
Se uitau n dreapta, se uitau n spate, eu, de acolo, cu un ochi printre
ramuri de cetin, i vedeam. Au mai stat un timp. Unul dintre ei a zis:
- Hai s mergem.
i au plecat. Am fost ntr-un moment extraordinar. Erau vreo apte-
opt, ct i-am putut eu numra printre crenguele acelea, o patrul. M-am
dus prin locurile mele, pe direciile mele, pe unde am tiut i am ajuns la
Sucevia. Am mers la ~oni, cum am vorbit cu fraii Chira, dar ei nu mai
erau acolo. Am intrat n ur, n secret. Dimineaa, cnd a venit Ioni la
grajd, am vorbit cu el.
118
- Cnd ai venit?
- Azi-noapte. Ion i Gheorghe sunt aici?
- Nu. Au fost acum trei zile, le-am dat ceva de-ale gurii i au plecat.
- i-au lsat vreo vorb?
- Au spus c ei sunt n partea Ursoaiei, dar precis nu tiu unde. tiam
c acolo bate soarele toat ziua, c e cald i nu e nevoie s umbli pe zpad,
c zpada nu era nc topit pe versanii de nord. Acolo aveam s ne
ntlnim, la Ursoaia.
Acum, s precizez. Este Ursoaia Mare i Ursoaia Mic... ~n Ursoaia
Mic e mult desi, lstri, pltini. Cred c la Ursoaia Mare, c are lstri
mic, foarte bun pentru a te adposti, dar i foarte bun ziua, c bate soarele i
nu e umbr; cred c acolo vor fi fraii Chira, Mateenii, mi-am zis. tiam c
este acolo un izvor foarte curat i bogat n ap; m-am dus pe acolo. M-am
dus noaptea, ncet, linitit, pn n apropiere, ca s nu-i bag n speriei, s
nu aud zgomot i s fug. Am stat pe loc, dimineaa am ascultat i n-am
auzit nici un fel de zgomot. Ei erau un pic mai departe de locul unde m -am
oprit eu. ~n zori m-am dus mai la deal, sub obcin, s pot auzi i privi valea.
Nu am ascultat mult. Mi s-a prut c cineva a tuit. Att. Ar fi putut face i
o vietate slbatic un zgomot, dar eu am remarcat tuea i am zis c e
Ionic, din cauz c, fumnd cndva, mai tuea cte un pic. Sigur c i eu
tueam, i Gheorghe, ori strnutam; luam repede de pe cap cciula sau
plria, puneam n cciul sau plrie toat faa i acolo tueam, i nu se
auzea nimic nici la doi metri. Tueam nbuit. M-am cobort ncet la vale,
ca s nu-i sperii dac aud vreun zgomot lng prul acela. Izvorul era pe
coast. Nu se putea sta pe coast, era necesar o scobitur pentru a-i face o
colib, mcar trei metri. ptrai. Am cobort mai la vale pe lng pru i
am vzut o improvizaie. Un om priceput ar fi dedus c aici cineva s-a
pregtit s ia ap. Erau nite pietre puse n aa fel nct s ridice apa, s
fac un fel de ipot pentru, umplut ori ceaunul, ori cana. Eu am remarcat
asta imediat i am spus: Aici sunt." n dreapta nu-s, c e pdurea de fag;
de acolo iau lemne, n stnga e lstri. Am luat-o la stnga, ncetior,
m-am uitat pe unde ar putea s fie i, foarte interesant, stteau n colib i
nu m-au simit. I-am surprins n colib. Colibia era foarte simpl, foarte
joas, nu te puteai ridica n picioare n ea. Stteam mai mult n genunchi, ne
ridicam numai cnd ieeam afar. Lstriul era mic, iar colibia era i mai
mic, avea aptezeci i cinci cm nlime. Era bun doar pentru noapte,
pentru dormit i pentru ploaie. Au luat de pe nite brazi czui scoara ca
nite olane mari, le-au pus sub cetin s fie acoperiul camuflat i stteau
acolo, n fa erau cldite nite lemne, ca s nu
se vad focul cnd vntul mprtie fumul. Am ajuns n faa colibei, l-am
semnalizat pe Gheorghe. A srit cu mna pe puc. M-a vzut. A zis:
- Cum ai venit?
119
Constantin Hrehor
I-am povestit pe scurt cum am ajuns, cum am stat pe marginea
prului...
- Un partizan te gsete, dar un securist, mai greu, rosti Ion rznd.
Aveam la mine alimente luate de la Ioni i, prin el, de la Natalia;
aveam un rucsac bun. Ioni mi-a dat mai multe alimente, i pentru fraii
Chira. Am luat fasole i cartofi, am luat pine i slnin. Greu a fost, dar
m-am dus. Bucuroi tare au fost ei cnd m-au vzut ajuns cu alimente i cu
informaii. Aveau lng ei pe omul care i poate apra oricnd, cci, ziceau
ei: Gavril altfel vede, altfel aude, altfel trage". Am rmas cu ei pn am
terminat alimentele. Trebuia din nou s fac aprovizionarea. Am zis cu
pruden:
- Frailor, tot la Ioni, tot la Ioni? Doamne ferete s nu fie o
pnd la el. E foarte periculos. M voi duce n alt parte s fac rost de ceva!
Se apropia Pastele, n ciuda teroarei, n ciuda extraordinarei presiuni pe
care o exercita Securitatea asupra populaiei, asupra noastr, am zis s
facem Pastele ca niciodat, n cas, la un gospodar. Era periculos s merg
s iau alimente, s m ntorc. Ce-am fcut? M-am dus la Avram, la
cumnatul meu de aptezeci i ase de ani, n bune relaii cu fraii Chira.
- S-ar putea s stm noi de Pati aici, eu cu Mateienii...?, l-am
ntrebat.
- S venii, Gavrilu, cu toat dragostea. Dar cum facei, pe unde
venii? Vedei c miun securitii pretutindeni.
- Uite ce gndesc eu, i-am propus, bucuros de primire, s faci mata o
gaur n gardul sta, aici, sus. S nu venim pe ulia de la deal i nici pe ulia
de la vale. S venim prin muni, pe drum i, de acolo, pe potec. Iat, aa:
venim dinspre afini, pe lng casa lui Bz, pe dup casa lui Nicul, apoi
prin mijlocul livezii, pe unde nu ne a teapt nimeni, dar s nu fie nevoie de
srit gardul. S faci mata o gaur, pe care eu am s-o vd din cmar;
desfaci numai jos tahetele, scndurile, i le lai aa, prinse n cuiul de sus.
Eu voi prinde, voi trage, intrm toi pe geam n cmar i din cmar n
cas.
Ctre geamul acela era coliba lui Ion Hrehorciuc al lui Toader. Nu s e
atepta nimeni ca de pe colib s vin cineva acolo, la geam. i aa de
secret i de tainic a fost pregtit aceast intrare, nct mi-a plcut grozav.
Am luat ceva de mncare, m-am dus la ai mei i le-am spus:
- Frailor, noi vom face Pastele n sat, la cineva. Deodat au ridicat
capetele, amndoi. - Cum? Unde s faci Pastele?
- La sora mea, Glicheria.
- E riscant! Sor' ta este supravegheat! Este ea mai puin
supravegheat?
- Da. ~n curte e Costan, fecioru' su cu nevast-sa; nevast-sa e din
Marginea, au copii. Mult lume vine acolo, mult lume vine i la Avram i
120
nimeni nu bnuiete c vom fi acolo, mai ales de Pati... Am pregtit
terenul n aa fel nct ne vom strecura fr probleme.
- Dar pe unde? Trebuie de mers pe uli, drumul acela e periculos. Se
intr pe poart n curte, n curte poate fi un copil de-al lui Costan", vorbi
ngrijorat Gheorghe.
- Stai aa, frailor, am aranjat totul. Cu mine mergei, i-am ncurajat
eu.
Cu greu i-am convins. Am venit prin livad dup ce s-a nnoptat, mai
erau dou zile pn la Pati. Am dat scndurile acelea la o parte, le-am lsat
napoi, am cobort ncet rpa, am deschis portia i am intrat n curticica
din spate, am venit la geam, am tras de geam... Mateienii, uluii, cu mare
ncredere n mine, se simeau acum n siguran. Unde am fost cu ei au
vzut la mine mult mecherie, mult precauie, mut vigilen, mult
dibcie. Geamul era jos. Am srit eu mai nainte, dup aceea l-am urcat pe
Gheorghe i pe Ion. Am intrat n cmar. Ne uitam unul la altul; n cas nu
s-a simit c ar fi cineva. Eu am stat la u i am ascultat s nu fie cineva
strin. Era linite. La un moment dat am auzit ua, a intrat Glicheria, venise
de la Costan.
- Dar unde ai stat atta? ntreb Avram.
- La Costan am stat.
- Ce-ai fcut?
- La el am s coc..., am fcut i-am dres. Doar facem pregtirea
pentru Pati.
- Bine, femeie, f ceva s mncm i hai s ne culcm, c toat ziua
ai muncit, de diminea...
- Am gata, s nclzesc doar...
Erau numai ei amndoi. Am deschis ua ncet i am intrat singur.
Avram: - Ia uite-te, bat-te pietrele - zicea el cuvntul acesta din cnd n
cnd -, cnd ai venit?
- Acum jumtate de or.
- i unde ai stat?
- ~n cmar. Nu tiam cine e n cas... Cnd a venit sora Glicheria i
a spus unde a fost, am luat seama c suntei singuri.
- Erai n cmar?
- Da. Uite ce e, camuflarea ferestrelor pe care o practicm de obicei
aici nu-i bun. Geamurile acoperite pot atrage atenia. Dar mai trebuie s-i
spun ceva: nu sunt singur, am venit cu Mateienii, a a cum i-am spus cnd
i-am propus s srbtorim Pastele acas.
- Unde sunt?
- ~n cmar.
- S vin ncoace! Mi, bbuc, o strig el pe Glicheria, dar ce ai stat
atta acolo...
121
Constantin Hrehor
- Las, mi omule, c le avem noi pe ale noastre.
Lui Avram, cnd i-a vzut pe cei doi, i-a venit a plnge, i-a vzut
brboi, i-a cuprins srutndu-i:
- Luai loc, oameni buni, le-a zis. Chinuri grele pe dumneavoastr,
oameni buni! adug Avram impresionat.
- Grele i pe noi, grele i pe dumneavoastr... Aceste chinuri ni le-au
adus comunitii, vorbir cei doi.
- Aa e! Drept v spun c eu cu bbuca nu m cert, dect numai c
nu se d naft (gaz lampant, adic) dect pe ou! Dac eu am dou-trei gini
i le hrnesc, nu trebuie s mnnc i eu un ou? S le dau lor? Bat-i
Dumnezeu s-i bat! Gazul numai pe ou l dau! S-a dus bbuca n trg i a
cumprat zece ou. Eu i-am zis: Du-te, mi femeie, i ia vreo cinci
kilograme de gaz, s avem. Iar cnd s-a dus, auzi vorb: Nu, astea
mnnc-le dumneata! Nou s ne dai ou cu coaja roie, Astea sunt cu
coaja alb, le-ai cumprat mata de la cresctorie. Astea sunt de la
Gostat.... A venit acas fr gaz. I-am spus: Mi bbuca, dar eu sunt aa
de prost cum sunt ei de cumini? Las c le duci ou roii! Du-te, te rog, n
lunc pe malul apei, i adu-mi vreo patru, cinci coji de arin. Le-am pus n
ap cald, am pus oule acolo. Cnd s-au nroit le-am scos, le-am ters, le-
am lsat s se usuce. Dup aceea i-am zis: Du-te i le du ou roii....
Coaja de arin nroete apa bine. Le-am scos repede i erau acum ou de
gin Rhode Island. Le-a dus i a luat gaz."
Avram rdea i le povestea Mateienilor. A fost un moment de
destindere, de voie bun. ~n timpul acesta s-a fcut mncare, mmlig,
tochitur, crnai, slnin, ou. A fi dorit s beau lapte, dar Glicheria nu a
apelat la Ileana, la nora sa, soia lui Costan.
- Las c mine merg eu n alt parte, nu la Costan, s bnuiasc
ceva, a zis.
Am mncat, am stat de vorb, ne-am pregtit somnul. Pe un pat au
dormit ei, gazdele, iar pe altul noi trei; am pus nite scaune alturi i am
dormit acolo linitii. Avram a spus:
- Nici o grij, stai linitii. Geamul este pregtit, n caz de primejdie,
pe aici nimeni nu se gndete c ar putea s plece cineva. Dar nu vine
nimeni, s nu v facei griji...
Patru zile am stat. Dou zile au fost pn la Pati i dou zile ale
Patelui. Am privit pe geam cum venea lumea dimineaa cu pasca de la
sfinit, de la biseric. A fost extraordinar...
Necazul a fost c nu puteam iei ziua nici pe geam, nicieri. W.C.-ul
era o problem. Avram ns a gsit o soluie.
- Uite, avei o cldare cu ap n cmar. Asta e cldarea pe care o
folosim i noi, c suntem btrni i nu ieim noaptea afar. Folosii cldarea
asta. Desear, cnd se nnopteaz, o aruncm..."
122
Era stingher, dar n criz am folosit i acest mijloc, cum am spus,
patru zile. Securitatea nnebunea peste tot.
Am plecat de la Avram cu rucsacele pline. Mateienii au mers la sora
lor Margareta, au luat de la ea i de data aceasta nu numai fasole i cartofi,
ci i pasc, colac mult, brnz, unt, smntn, ou, slnin, crnai. Ei au
vorbit i cu ~oni, i cu Varvara, soia lui. Ea a mers la Natalia care a venit
pentru mine i ne-a adus acolo toate de trebuin. Cnd a venit Natalia, a
plns zicnd:
- Oameni buni, uncheilor, aici ai fost?
- Aici, Natalia. Nu plnge, c noi am fcut Pastele foarte bine i
i-am vzut i pe comunizoi. Am fcut Pastele cretinete...
A plecat Natalia. A plecat noaptea i era tare ntuneric. Nu voi uita-o
pe aceast fiin toat viaa, dar nici noaptea aceea nu voi uita-o! Abia am
dat rucsacele jos pe geam, dincolo, apoi am ieit noi, am luat rucsacele i
prin livad, am clcat prin mlatin. Acum hai s nu mai mergem pe
acolo", am zis. Mergem prin faa casei lui Bz, trecem i urcm la stnga
afiniului". Dincolo, n partea cealalt, aveam numai un pic de colibi
improvizat, pentru o noapte, s stm acolo dac plou. i dup aceea
aveam s mergem la Ursoaia. Era grozav de ntuneric, extraordinar, sus
plumb, jos plumb. Am intrat n pdure, am pierdut drumul i am luat-o
drept la Stncua Afiniului. Loc abrupt, drept. Ne ineam unul de altul s
nu ne pierdem, s nu fim nevoii s strigm, n sat era linite. Doar cinii
ltrau, ici-colo. Orice zgomot pe timp de noapte pe coasta muntelui era
suspect. Am fcut vreun kilometru, vreo apte sute-opt sute de metri pn
n vrf; i-am fcut n dou ceasuri, cu greutate! Pe acolo nu am mai mers i
n-am tiut c sunt attea stnci, attea gropi, copaci czui.. Ce greu a fost!
S nu ne scoatem ochii i s nu ne rupem picioarele, am mers ncet,
ajungnd n partea cealalt. Acum era uor, pdurea era rar, am cobort
ctre Prul Neagului. Acolo aveam colibi. Noi tiam la orice or din
noapte s ajungem la adpost, nu era o problem. Am spus i repet: cum
cunoate gospodina buctria ei, noaptea, fr lumin, aa tiam noi
pdurile, i izvorul, i copacul sub care nu plou, unde am ascuns sticla cu
cartue .a.m.d. Puteam s venim de la zece km, mergeam drept acolo unde
era ascuns sticla cu cartue! i am stat acolo pn dimineaa. Dimineaa
am mncat, era linite n jurul nostru. Am luat ap din pru, am but i
mai trziu ne-am ridicat, am trecut prul i am urcat piepti evitnd
drumul, cci era periculos. Am urcat sus, am ocolit poiana La tiubei i
ne-am dus la colibi noastr. Acolo am gsit toate cum le-am lsat. Am
cercetat semnele, zona i toate erau nemicate. Soarele nclzise, era uscat,
frumos. Am rmas la colibi vreo dou zile. Au venit apoi nori, ploi reci
care au inut vreo sptmn, ncepuse s curg ap de dedesubt, ap de
munte, jos era cetin mult, putregai, cum e n brlog la mistre. Mistreul
123
Constantin Hrehor
rupe putregai din copacul vechi i-l pune jos, mcinat n gur, l aterne.
Iarna pmntul nu e ngheat. Jos, stratul de putregai e gros ca o saltea, ca
iasca, nu nghea, e cald. tiam cum e, cci am dormit n brlog de mistre.
Cnd trece apa ns i putregaiul se ud, stai ca pe o sugativ umed, e ru.
Dar am stat aa, pn s-au oprit ploile i soarele a nclzit din nou.
~ntr-o bun zi era gata s fim n mare primejdie. O patrul a trecut
sus pe obcin, nu prea departe de coliba noastr. Avea cini. Cinele a
simit mirosul. S-a cobort pe vale. Acolo era lstri, n partea cealalt,
peste pria, era o pdure de fag. Patrula, spre norocul nostru, a evitat
lstriul cci era greu de ptruns. i-a dat drumul prin pdure. Fiind multe
crengi de fag uscate, am simit din timp fonetul, zgomotul. Eu eram afar,
stteam n faa colibei. Cnd am simit micarea, am luat rucsacele i prin
lstriul acela am urcat Ursoaia; am trecut peste o potec n Ursoaia Mic
i dup aceea, peste o creast pe care o tiam noi pe marginea oarecului.
Era ziua, oarecul e nalt, poienile sunt la vedere, spre Pietrele Muierii; am
stat acolo. Dac vor veni pe urma noastr, vom vedea ce avem de fcut. Au
ajuns la colib. Acolo, la Ursoaia Mic, erau nite brloage de mistre i noi
am mers prin brloage, prin lsaturi i acolo ni s-a pierdut urma. Cinii au
dus patrula numai pn acolo, mai departe n-au venit. Am stat pe marginea
pdurii; i-am lsat pe Mateieni ntr-o parte, iar eu am mers n alt parte, s
supraveghez direcia de unde am venit noi, s vd de la distan dac
agenii vin pe urma noastr. N-au venit. S-a lsat ntunericul. Am trecut
oarecul i ne-am dus la Vulturul. Dac au gsit colibia, e posibil s se
fac poter n toat Ursoaia, n Ursoaia Mare, i n Ursoaia Mic. Am trecut
n muntele Vulturul i am stat acolo. Mncare aveam; cu economie,
mncm o dat pe zi. Nu era o problem. Acum se fcuse cald, au crescut
ierburile prin parchete; am aflat noi de la cineva c Neculai, fratele
Mateienilor, i-a luat boii i vaca i a mers n pdure, aproape de Poiana
Haca, unde avea o colib. Vitele lui pteau n parchet i el fcea crbuni,
ca s ctige bani. Noi am aflat asta i, pn s terminm alimentele, ne-am
sftuit cum s intrm n legtur cu el. ~n mod categoric, am zis, Neculai
este supravegheat, pzit. Cum s nu fie fratele celor fugii n pdure
supravegheat cnd el st cu vitele n codru? Am umblat vreo dou zile prin
apropiere, pn am aflat unde sunt vitele lui. i am stat lng vite. Seara,
cnd a venit s le ia, am vorbit cu el. De colib nu ne-am apropiat. S-a
speriat. I-am spus c l ateptm de patru ceasuri, c am venit mai devreme
s nu-l scpm dac vine i-i ia vitele mai devreme.
- Cum facem pentru nite alimente, c suntem n situaie critic?
Securitatea ne cuta insistent, pe la Bercheza, pe la Drguinu, prin partea
oarecului, pn la apa oarecului. Potera nu se gndea c noi suntem la
Vulturu. Era uor de nchipuit c noi trebuia s avem legturi cu oamenii
din sat. La un moment dat ne cutau i n jurul satului Voievodeasa; i
124
partea aceea, de la Vrful Pleului ncolo, ctre Marginea, a fost controlat
toat. Chiar i pdurea izolat de la Burla. Aveam siguran la Vulturu dar
era greu cu alimentele; pn n sat s ajungi, n Sucevia, era distan mare.
Problema era c pe acest drum lung puteai avea surprize neplcute. Neculai
se ngndura:
- Oameni buni, eu acolo nu pot mica. O s ncerc. Noaptea sigur se
face pnd, paz la mine la colib. Aa c, nici vorb s intrai. Dei am
lapte zilnic, am bidonul cu lapte acolo n izvor... Dar i ziua m tem. Cum
s v aduc? C a avea ce s v aduc. Am s vd eu cum fac. Ziua am s
umblu mprejurul colibei, s vd dac cineva m pndete i dac am s
simt c nu e nimeni, am s iau o dat ceva, puin, i am s duc pn ntr-un
loc; m voi duce dup lemne, iar dac vin, mai iau ceva cu mine. De vreo
cinci ori dac merg la colib, tot v aduc ceva mncare; o depozitez i dup
aceea o iau toat de acolo, ntr-o traist, i v-o aduc vou."
Aa a fcut, cu precauie mare. Ne-a adus brnz, dou sticle cu lapte,
pine - ceea ce avea. Mlai, cartofi, din acestea mai puin c puin avea i
el. O sptmn ne-am descurcat. Dup ce am terminat proviziile, iari nu
tiam ce e de fcut. Tot Toader Mihailescu din Marginea ne -a rmas ultima
ndejde. Am hotrt s-l vizitm.
- Dar mergem toi?", au ntrebat fraii Chira, amintindu-i c
Viorica s-a artat oarecum stingher. S mergi numai tu, Gavrile, mi-au zis,
noi te vom atepta n pdure.
- Frailor, le-am rspuns, o zi-dou, o noapte vom putea sta la Toader
n ur, nu-i vom deranja casa, vremea e de acum nclzit.
I-am convins, am intrat n ur i am stat acolo linitii. Dimineaa,
cnd a venit Toader, am vorbit cu el. Ne-a zis:
- Eu plec la pdure, dar i spun Viorici i ea v va aduce de
mncare.
Viorica ne-a adus mncare bun. Aveam promisiuni s primim
alimente i din Sucevia. Toader, mrinimos, a zis:
- Ce s mai bat drumul pn n Sucevia? V dau eu cartofi ct vrei,
cci am, mlai v dau ct vrei, cci am, i o s v cumpr i nite pine
dac vrei.
- Da, prietene Toader. Nite pine, aceea ine mai mult.
Mlaiul se uda i trebuia s l inem la uscat. Foarte complicat boal
aduce mlaiul! Am stat vreo patru zile la Toader, pentru c aveam
posibilitatea s ne alimentm i pentru c au nceput nite ploi care ne
ineau locului. Cnd vremea s-a linitit, am luat cte un rucsac zdravn n
spate i am plecat. Dup ce am intrat n pdure, am fcut iar sfat. Unde
mergem? La Ursoaia nu se mai putea, coliba era descoperit. Trebuia
pentru totdeauna prsit. Am spus:
- Mi, frailor, prile acelea tim noi prea bine c sunt suspecte;
125
Constantin Hrehor
ne-au fost descoperite de mai multe ori colibele i bordeiele, n zona aceea
securitii bat ziua i noaptea, bnuind c acolo am fi ascuni. Ei tiu c
trebuie s venim n Sucevia dup alimente i stau n paz n jurul comunei.
Eu zic s mergem spre Pietrele Muierii, n comuna Poiana Micului. tiu
acolo nite desiuri tainice, pline de mistrei i de cerbi. Pe acolo nu a prea
fost potera; un mrginean mi-a spus c acum o lun i-a ntlnit aici pe
securiti...
C.H.: V voi provoca de data aceasta cu o ntrebare mai special,
care se nscrie n context. Aceti brbai care stteau n muni aveau soii
acas, unii aveau i copii... Cum i rezolvau ei viaa conjugal? Erau
femeile lor slbticite, brbaii lor mai aveau acces la tandree, la cte o
ntlnire fireasc?
Gv.V.: Bun ntrebare. Att Vasile Motrescu, ct i fraii Chira se
ntlneau cu soiile lor; nu pot s spun c adeseori, dar la dou luni o dat,
n mod sigur se ntlneau. Aranjamentul pentru ntlnirea lor era ntre
anumite gazde, prieteni de-ai lor. Mergeau n podul urii i stteau la gazda
respectiv, iar gazda le anuna pe soii:
- Gheorghe este la mine. S vii desear pn la el, s vorbii, s-i spui
de copii...
Veneau, intrau la ei i stteau acolo de vorb. Ei, brbaii, foarte,
foarte rar, o dat la ase-apte luni ndrzneau s mearg acas. Cnd se
ntlneau, petreceau o zi mpreun. Mai mult se ntlneau noaptea, pe la
gazdele lor. Vasile Motrescu la fel ne-a spus. Aa procedau toi. Soia lui
Gheorghe Chira lucra la fabrica de cherestea, dup ce Gheorghe a fugit n
muni. Aveau dou fetie i erau foarte sraci. Srcia de acas i
suspiciunea propaganditilor comuniti i-a fcut pe cei mai muli dintre noi
s prseasc casa i familia i s mbrieze muntele, n sperana unui
viitor mai bun...
INELUL DE SNGE
C.H.: ~n acest timp i Dvs. aveai dreptul la cteva ntlniri de tain...

Erai tnr, aveai deja o celebritate n cretere, aveai o idil...
Gv.V.: Da, acesta este un capitol excepional din biografia mea... Natalia,
cu adevrat o Stea Polar...
C.H.: S deschidem capitolul...
Gv.V.: S subliniez nceputul, c atunci istorisirea nu are neles, n
anul 1950, dup ce fraii Chira au fugit i m-am ntlnit cu ei prin Ioni,
nepotul lor, am fcut legtur cu Natalia, cu contribuia lui Ioni, trebuie
s precizez. Tatl Nataliei, Vasile, a murit n 1944, dup ce a venit din
126
evacuare. Familia Sireteanu era bogat, avea o livad ca la mnstire, cu
peste o sut de pomi fructiferi din cele mai alese soiuri, sdii de mna lui
Vasile. Cnd i-a gsit casa ars i pomii tiai, cci s-a fcut acolo cmp
deschis, s se vad pn n captul satului, s nu vin inamicul, s-i ia prin
surprindere, s-a mbolnvit i a murit. A rmas soia cu cinci copii: patru
fete i un biat. Valerian, biatul, Natalia, Paraschiva, Minodora i Vica.
Paraschiva era cea mai mare, s-a mritat tineric. Acas a rmas fat de
ndejde Natalia. Valerian era n armat. Natalia umbla cu crua (avea cal
i cru), la pdure dup lemne i la cmp. Era o fat deosebit de
frumoas, de curajoas, cu toate calitile pe care trebuie s le aib o fat de
gospodar. Avea ochii albatri, mari, expresivi, prul blond, nct jurai c e
nemoaic. Fraii Chira mi-au spus: Gavrile, pe data de... s fim n fundul
Drguinului. Am stabilit un loc unde va veni Natalia cu c rua s ncarce
nite lemne de foc, acolo ne va aduce un sac de fin, de mlai. Lum
repede sacul i plecm...
Ne-am aezat pe pru cam la o sut de metri unul de altul s
supraveghem dac nu e urmrit de cineva. A trecut de primul, a trecut de
al doilea, iar din urm nu venea nimeni. Eram sigur c este liber. La al
treilea trebuia s opreasc; am cobort repede, am luat sacul cu fin,
ne-am retras napoi n pdure. Att. Dar a fost de ajuns ca s privesc n
ochii Nataliei i ea s priveasc la mine. Nu m vzuse pn atunci. Nu
tiu cum m-a vzut ea, in minte ns c jucau lacrimi n ochii ei; eram un
tnr de 24-25 de ani.
Ea avea 18 ani. Mi-a intrat n inim aceast fiin, frumuseea ei,
ochii i curajul ei. Am spus: Eu cu fata asta trebuie s m ntlnesc
neaprat! Mi-am luat (cum impropriu se spune) inima n dini i m-am
interesat unde locuiete, ntr-o noapte am folosit toate metodele mele i am
ajuns ntr-o ur acolo; am luat la mine carne pentru ca s m pun bine cu
cinele. Asta era prima grij. Cinele a ltrat, iar dup ce i-am aruncat
prima bucat de vnat a tcut. Eu mi-am vzut de treab. Mama ei era
bolnav de picioare, casa lor era ars. Muncile le fceau fetele; Valerian,
fiind mai mic, nu putea munci, aa c, fetele, Paraschiva i Natalia, cu
mama lor, au crat cpriori i brne s-i fac o cas. Mama se numea
Rahila Sireteanu. Era sor cu Ion, cu Gheorghe, cu Neculai i cu Vasile
Chira. Natalia a intrat n grajd, la programul ei, iar eu am cobort din pod
i am stat de vorb cu ea. Cnd m-a vzut a nceput s plng. Apoi a tcut
un timp. Dup aceea a zis:
- Doamne, Dumnezeule, cum ai venit?"
I-am spus c am venit azi-noapte, am intrat pe aici, s nu aib nici o
grij, c nu m-a vzut nimeni.
- Dar cinele cum de...
- I-am dat o bucat de carne i a tcut.
127
Constantin Hrehor
Cinele era chiar lng grajd. Mi-a adus mncare i cu ocazia asta
am vorbit mai mult, ntrebnd-o ce face, cum triete. I-am spus:
- Natalia, dac Dumnezeu m ajut i scap, orice ar fi, eu nu te las.
Te iau n cstorie. Tu eti o fat i frumoas, i bun, i curajoas. Eti
exact dup sufletul meu, a mea vei fi...
A tcut, a lsat capul n jos i ochii ei mari, frumoi, expresivi s-au
umplut de lacrimi. Am stat dou zile acolo. Mama ei n-a tiut. Mi-a adus
mncare i dup dou zile i-am spus:
- Plec desear, Natalia. Te rog ns s vii la sora mea Margareta,
duminic.
Era luni, eu am venit smbta, am stat duminic acolo i am plecat
luni. M-am neles cu Natalia s vin la mine, s foloseasc un pretext: c
are drum la unchii si.
A venit, am vorbit mpreun mai mult de trei ceasuri. Am stabilit o
nou ntlnire peste dou sptmni, n podul urii la sora sa Paraschiva.
Aici mai veneau i unchii ei, Mateienii, fraii Gheorghe i Ion Chira. Dei
pstram n secret gazdele noastre unul fa de altul, n familie tiam bine c
popasul era mai sigur. La Paraschiva i Dumitru Bocicu, sora i cumnatul
Nataliei, am mers timp de vreo dou sptmni. Atunci cnd eram n
ateptare era zi de smbt. Natalia a venit duminic, deosebit de frumos
mbrcat, n strai romnesc, naional, bucovinean. Avea n mn o legtur
cu ceva de-ale gurii, pe care a lsat-o n grajd; a intrat n cas la Paraschiva
i a stat cu ea o anumit vreme, iar apoi, lund legturica, a venit n ur i
a urcat scara. Nu tia unde sunt, am semnalizat-o:
- Sunt aici, urc aici.
Ne feream de tatl ei, Dumitru Zaharie, ca nu cumva s m vad. S-a
urcat la mine. Am stat n duminica aceea acolo vreo apte-opt ore, de
diminea pn dup-mas. Am aternut o ptur jos i am stat foarte mult
de vorb pe ptura aceea. Vreau s precizez c tot timpul a plns. i aa
fcea de cte ori ne ntlneam. Nu tiu de ce mi vine s plng!", spunea.
Era un motiv care m-a determinat s m apropii i mai mult de ea, din toat
fiina s doresc aceast fat. Mi-am dat seama de toate calitile ei. Era un
suflet nobil, un suflet deosebit de bun; calm , linitit, blnd, miloas;
mila i buntatea ei o fceau s plng, i prea ru probabil dup tinereea
mea, de suferina i de chinurile mele. Ochii ei vedeau n ce situaie
suntem, neschimbai, nembiai, nebrbierii...
~ntlnirile noastre au fost n locuri diferite. Am stabilit s pun, din
cnd n cnd, sub o piatr din faa latrinei, cte o scrisoric. Scurt, am
stabilit secretul: S1 - asta era la stnci, sus pe munte; G2 - era un grajd care
era n construcie, cam pe unde locuia sora ei. Venea noaptea pe ulicioar,
cobora chipurile la sora ei, trecea gardurile i venea n grajd i sta cu mine
pn dimineaa spre zori, napoindu-se cu motivaia c a fost la sora sa.
128
Cine o vedea, chiar i mama, nu bnuia c ar fi nnoptat n alt loc dect la
rude. Dac te ntreab mama, s spui c am dormit la tine", era... parola.
Nu voi uita ct voi tri pe faa pmntului aceast fiin unic!
L3 era un loc de ntlnire ntr-o lunc. Unde tiam c merge Natalia eram
i eu prezent, mi aducea hran, s mncm mpreun; ea mnca puin, dus
de gnduri, ce rmnea de la osp luam cu mine n pdure. Stteam
mpreun cte o zi ntreag, supraveghind de la distan vitele care se
desftau n rcoare pe punile adumbrite.
Acolo, ntr-un loc numit Neculaus, sub o costi, prietena mea drag
mi-a povestit c, n acest perimetru, s-au consumat multe zile dintr-o
memorabil idil, ntre Ioan Chira, un chipe flcu inteligent, care,
ajungnd silvicultor de vocaie a fost supranumit de ctre cei din breasl
savantul", i Ileana Chira a lui Filip. Nu-i nici un secret, este cunoscut
idila dintre cei doi. Aici s-au ntlnit ani de-a rndul. Ileana, la un moment
dat, a avut tentativa de a-l suprima pe Filip. I-a pus acestuia n hran, cnd
pornea la pnd la vulprie, n nopile cnd umbl lupii, otrav, stricnin\.
Filip i-a dat seama repede, spre norocul lui, de jocul blestemat. A alergat
la ruda sa, Toader Chira, pe care l-am mai amintit n convorbirea noastr,
i auzind c Ileana l-a otrvit, au mers mpreun la spital. Filip avea
stricnina n cas, pe care o folosea la strpirea rpitoarelor. O ascundea,
respectnd restriciile, dar nevasta, ntr-o zi, a gsit cheile... Filip, victima,
i-a cltit gura n zpad, Toader l-a dus la spital, medicii l-au salvat. E
uor de nchipuit ce scandal s-a aprins n casa lor, divorul era aproape.
Dei cunosc bine romanul sentimental al celor doi, nu e interesant aici.
Totui, un amnunt nu poate fi neglijat. Ce anume? Natalia, n timp ce
petreceam mpreun, cam pe acelai loc al ntlnirilor romantice ntre Ioan
Chira, al lui Ion al lui Gheorghe, i Ileana, mi-a spus cu emoie aa: Aici,
n timp ce erau mpreun, un trsnet czu alturi de ei; un copac a fost rupt
n dou, jumtate din brad a rmas n pmnt, iar jumtate s-a prbuit,
ndrgostiii au hotrt s duc acas bucata rmas dup izbitura
trsnetului, ca pe o amintire de care erau legai amndoi. Cineva le-a adus
lemnul acas. Din bradul trsnit au fcut scnduri pe care le-au stivuit. Au
zis: Aceste scnduri sunt din copacul trsnit, ne vor aminti clipa n care
noi am scpat cu via.
Dup un timp, Ileana a murit. Natalia mi-a spus un lucru care m-a
tulburat: sicriul Ilenei a fost fcut din scndurile acelui copac. Am fost
foarte impresionat, am nceput s am mustrri de contiin, de nelinite, de
nempcare. S cred c ntlnirile noastre nu sunt n spiritul rnduielilor
bune. Purtam cu mine consecinele nefaste ale acelei evocri, mi ziceam:
Dumnezeu nu a lsat-o n via pe Ileana, i-a ntrerupt bucuria, idila,
pentru c avea cununie, pentru c avea jurmnt de femeie cstorit. Nu i
s-a permis s se bucure dincolo de legile din veac statornicite."
129
Constantin Hrehor
~n post i rugciune, m rugam: Dumnezeule, d-mi via i
libertate i pe Natalia de soie". Pn am ntlnit-o pe Natalia, rugciunea
era mai scurt, ceream Domnului numai via i libertate...
...Dumnezeu mi-a dat i via, i sntate, c sunt astzi viu, dup
zeci i zeci de ani de ncercri. Dar pe Natalia nu mi-a dat-o de soie! i
iat c am s spun de ce l-am rugat eu pe Dumnezeu s mi-o dea de soie.
Pentru c am fcut cu ea i o cununie stranie, unic. Acest deget mic mi l-
am tiat i falanga nroit cu sngele meu, care avea mprejur un inel rou,
i-am druit-o ei. Am spus: Natalia, n faa lui Dumnezeu, nu la biseric n
faa unui preot, noi ne-am cununat astzi". Am plns i eu i ea, ne-am
mbriat i am rmas cununai n faa lui Dumnezeu. Astfel, cinci ani
Natalia a fost alturi de mine i eu lng ea, cu gndul, cu inima, cu toat
fiina mea. De acum nu mai aveam nevoie s mai merg pe la alte gazde
prea mult, dei am cutat s-o menajez, s-o cru, ca nu cumva s-o descopere.
N-o foloseam prea mult ca gazd, dar s ne ntlnim simeam mare nevoie.
O rugam s fie atent, s nu fie suspectat de cineva, i scriam s vin la
zmeur, ne ntlnim la S1, i spuneam, i iei ceva pentru zmeur sau pentru
fragi. Eu i culegeam fragii sau zmeura, ea venea la ntlnire, mi aducea
mncare mai mult. Stm toat ziua pe ptura mea jos i seara i puneam
zmeura sau fragii n vas i pleca. Mama ei n-o lsa:
- Ai fost, fat, la munc, la sap, la cmp. De ce nu te odihneti?
- M duc la zmeur, dup aceea m voi odihni..."
~mi amintesc aici cteva versuri care se potrivesc:
Cu cofia subioar Iat-o c-a ajuns n codru -

Ghimpii rugilor s-ndure Codru-i rar i plin de soare,
A plecat Ileana-a Voinei Pretutindeni numai murmur
De cu zori s strng mure. Numai opot de izvoare.
i Ileana se tot pleac

Dup fiecare mur
Imprindu-le-n dreptate:
Una-n cofa, apte-n gur...
Dar, deodat, la rscruce,
Dintr-o rarite de tei,
Uite-aa, pe nesimite,
Iese Dinu-n calea ei.
Un flcu frumos e Dinu,
Blnd la grai, iar vorba-i rar,
Vntor fr pereche
i voinic din cale-afar.
Dornic o cuprinde-n brae
130
i o strnge de mijloc
Potopindu-i gura, ochii
Cu sruturi lungi, de foc.
Mnioas sare-n lturi,
Dojenindu-l fr grai,
Ar fugi, dar nu se-ndur,
Cum s fugi, cnd vrei s stai?!
Scpat pe nesimite soarele
i s-a-nnoptat,
Cu cofia fr mure
Se ntoarce Leana-n sat.
~ntlnind n pragul tindei
Pe mmuca ei tunnd
Abia poate ca s-i spun,
Prefcut, suspinnd:
Cnd m ntorceam acas,
Pe sub tei, pe la rscruce,
Mi-a ieit un urs n cale
i, de n-aveam s-i dau mure,
Nu m ntorceam, mmuca,
Niciodat din pdure!"
Ehei, Natalia ntotdeauna a mers cu zmeur i ntotdeauna a avut

noroc, cci niciodat nu i-a ieit un urs n cale!
C.H.: Pentru c se leag foarte bine de acest context, evocai n
cteva cuvinte ce stri tensionante ai avut n interior cnd ai hotrt s
sfinii aceast logodn slbatic prin tierea acelui vrf de deget. Cum ai
procedat? Evocai ceremonialul acesta extraordinar al logodnei n fa a
cerului deschis...
Gv.V.: Da, foarte bine. ntr-o bun zi, dei am ntrebat-o de mai
multe ori cam la fel, i-am zis Nataliei:
- Dac mor, tu ce faci?
- Zidurile mnstirii vor ti de mine, mi-a rspuns ferm. Dar dac
scapi, continu ea, ce vei face?
- Ne cstorim. Depinde cnd voi scpa. Poate m voi ncadra din
nou n armat, depinde de schimbri, de cum se schimb ordinea. Vom face
noi tot ce trebuie, comer, via de gospodrie. S dea Dumnezeu s fim
liberi, Natalia drag, nu vom avea probleme. Am toate posibilitile, n
orice situaie a fi, numai liber s fiu. Se va mira lumea de noi ct de
frumos ne vom nelege i ce bine vom nainta n via!
~ntrebarea aceasta mi-a dat de gndit. Nu m-a ntrebat niciodat
131
Constantin Hrehor
astfel. i mai ales dilema ei m-a pus pe griji.
- Eu m tem c, dac scapi, tu nu o s vrei s fii cu mine.
Aflnd eu acest cuvnt de la ea, pentru prima dat, mi-am nchipuit
c vine dintr-o ruptur a sufletului ei.
- Natalia, dar tu vrei s ne cstorim?, i-am zis, nfricoat de
ndoiala ei.
- Sigur c da, dar tu nu eti liber i nu putem merge la preot, cum s
ne cstorim?
- Bine...
~n urma acestor replici am luat hotrrea s ne cstorim n felul
acela slbatic. Ea nu a fost de acord, bineneles, dar eu am ascuit
toporaul, 1-am dezinfectat cu spirt, am pus mna pe un lemn i am dat.
Degetul a srit departe. Eu aveam pansament la mine, m-am pansat; ea a
plns sfiat. Gestul a fost rapid.
- Nu trebuia s faci asta...
Aveam o sticlu cu spirt, de la penicilin. Am pus degetul n sticl,
am capsat bine sticlua i i-am dat degetul ei. Aceasta este pentru cstoria
noastr, i-am spus.
C.H.: Da, relatarea e demn de a fi antologat lng marile izbnzi
eternizate n romanele de dragoste... Unde se ntmpla aceasta?
Gv.V.: Aproape de Poiana tiubeielor...
C.H.: Extraordinar n simplitatea primitiv i n profunzimea
mistic, ceremonia cununiei" Dvs. n faa Divinitii a avut loc n august
1954, dup srbtoarea de la 6 august, Schimbarea la Fa... O zi
memorabil. Ai constatat atunci o oarecare ndoial, cnd Nataliei i-ai
fcut promisiunea c vei lua-o n cstorie dup eliberare. i eliberarea a
venit tot ntr-un august, cnd ai sosit acas, dar nuntirea, cum spunei, nu a
fost n voia lui Dumnezeu... Desigur, aceast fiin, care a constituit idealul
existenei Dvs., nu iese din romanul" pe care l scriem, nici dup acel
nefericit accident biografic, ntmplat n timpul deten iei Dvs., provocat de
o eroare care are toate datele unei urte trdri...
Gv.V.: Aceast fiin nu poate iei nici o clip din existena mea; voi
lua-o cu mine i dincolo de mormnt... Dar voi reveni la acest nume i la tot
ce s-a ntmplat i mi s-a ntmplat... i aceasta voi face-o dup ce voi
istorisi cte ceva despre sfritul haiduciei, despre prinderea i
condamnarea mea...
C.H.: Cred c aici e locul potrivit pentru aceast povestire. Aadar,
frumoas ca o poveste, relaia dintre Gavril Vatamaniuc, junele, i Natalia
Sireteanu, aleasa inimii, logodnic printr-un gest simbolic, s-a ntrerupt prin
arest...
Gv.V.: Episodic, temporar, s-a ntrerupt prin capturarea mea, e drept,
dar acest moment nu a fost un sfrit; sufletete am rmas legat definitiv de
132
aceast fiin, dincolo de toate avatarurile care au fost scrise i-n soarta ei,
i-n soarta mea. Chiar i mpotriva destinului implacabil, chiar i dac
astzi nu ne mai vedem fa n fa, cci sunt nescrise legi pe care trebuie s
le respectm; n intimitate, legmntul din acea vrst a tinereii nu e
sfrmat... Pe Natalia nu o acuz de trdare; acuz conjuncturile i
mainaiile meschine care au condus la o realitate trist din care, tacit,
ne-am nfruptat amndoi.
S nuanez puin cadrul. Dup arestarea cumnatului meu Gheorghe,
pe la Natalia nu am mai mers luni de zile. A primit n schimb cuvinte de la
mine i i-a fcut curaj vizitndu-m n comuna Marginea, la casa Eugeniei
Lazr.
Atunci am aflat de incendiul din gospodria lui Toader Chira, fapt
de care am fost acuzat, pe nedrept, muli, foarte muli ani.
- Cum Dumnezeu ai ajuns aici?", m ntreb mirat. Stai bine, cum te
simi?
- Bine, Natali, bine... M-a adus aici cineva...
- Dumnezeu te-a adus; eti departe de pericol. S fii atent, toat
Sucevia e mpnzit zi i noapte de securitate.
Nu tiu cum a ajuns la mine, scpnd de urmrire. Dac ar fi fost
ntlnit pe vreo uli spre rudele mele, era ru, dar aa, pe drumul altui sat,
nu prea lsa bnuiala c merge la ntlnire cu banditul.
Dup ce am czut eu, au arestat-o i pe ea. Au judecat-o i i-au dat
cinci ani de nchisoare, tot atia ci am fost mpreun. S-a eliberat de la
Arad dup ce i-a fcut pe toi cinci. A fost i pe la Ocnele Mari, a fost n
vreo trei nchisori...
Eu aveam condamnare pe via. Nu tiam cnd va fi liber i nici ce
va face. Eu ns din prima zi mi-am fcut sperane, mi ziceam c nu voi sta
n celulele morii mai mult de zece-cincisprezece ani i sigur se va ntmpla
ceva. Ateptam o schimbare; era imposibil s nu se schimbe ceva.
C.H.: Desigur, pentru ca s se nlnuiasc firesc evenimentele, v
propun chiar aici s deschidei paranteza cuprinztoare n care vor ncpea
crmpeie din viaa de condamnat i trimiteri la deznodmntul idilei Dvs.
Gv.V.: ...Eram n celula nr. 4 din Jilava, prin '56-'57, dup revoluia
din Ungaria, n al doilea an de pucrie. Deinuii politici au fost scoi din
Vcreti - dintr-un fel de spital al condamnailor politici - i au fost
internai n Jilava. S-au fcut comasri; deinuii au fost concentrai i pui
sub siguran, scoi din spitalele care erau foarte bine pzite. Gardienii
tiau unde sunt locuri libere n celule, i notau de cu sear efectivul. Astfel,
ntr-o noapte, s-a deschis celula i am fost ntrebai cte paturi libere sunt n
camer. Eu eram numit ef de camer. Am numrat: pe patul de jos,
generalul Gardiu, apoi profesorul Ioan Vulcnescu; pe patul de sus,
partizanul Partenie Croitoru Tulcea, apoi pe alte paturi , sus, colonelul
133
Constantin Hrehor
Traian Burcescu, eful Biroului II, birou principal n armat, ocupndu-se
cu informaiile i contrainformaiile, cu spionajul i contraspionajul. Acesta
a trecut i prin Moscova, prin nchisoarea Liubliana, cu Antonescu. Voi
reveni pe parcursul relatrilor la aceast personalitate cu care am stat mult
de vorb i care mi-a fcut confidene cutremurtoare. Mai departe era
generalul Teodorescu, zis Ancara", numit aa fiindc n timpul rzboiului
a fost ataat militar la Ankara, n legtur cu inspectorii de poliie Cuptor i
Vasile Popescu. Era tot acolo i doctorul Cornea din Fgrai, cstorit cu
fiica profesorului Epifanie Boga din Botoani, care, mpreun cu ali
intelectuali, medici, profesori, a fost atras ntr-o organizaie nfiinat n
nordul rii de ctre profesorul Faliboga; acesta din urm, fiind descoperit,
a fost condamnat la moarte i comutat la munc silnic pe via. Cam toi
din celula 4, secia l Jilava aveau aceast condamnare.
Aici erau i patru unguri, extrem de pornii mpotriva romnilor,
ovini feroce, pe toi i chema Naghi, Eugen, Ioca, Samuil i nc unul
cruia nu tiu cum i zicea, dar mi aduc aminte c mai era i un al cincilea,
nebun complet, foarte periculos, care se numea Vasile ru. i acesta era
rzbuntor, foarte antiroman; nu permitea s i se spun pe numele...
romnesc, ci s i se zic r Vas. Urla, njura, vorbea nebunii, se urina n
palme i bea; srea la geam, vorbea stricat romnete, n 1940, cnd s-a
cedat Ardealul, timp n care s-a nscut, era ntr-o familie romneasc, dar
cum s-a maghiarizat, acolo, n Satu Mare, nu tiu.
Cu Ioca Naghi eram prieten. ~n fine, cnd am fost ntrebat de
gardian de cte locuri dispune celula, eu am rspuns: un pat. Atunci l-au
aruncat n celul pe Gheorghe Cazacu a lui Onofrei, l aduceau de la
Vcreti. Era gazda mea, un om la care am inut enorm, omul care, cum
am spus, a schimbat idila mea ntr-o dram.
- De unde vii, Gheorghe?
- De la Vcreti.
- Pentru ce ai fost acolo?
- Am fost bolnav de plmni. Eu aici dac stau mor, Gavrile...
- Te bgm n infirmerie."
~l neleg, i dau patul, stau de vorb cu el. Dimineaa primim
cafeaua, suta de grame de pine. Raportez: Domnule plutonier, celula
numrul patru - 32, 33, la ordinele dumneavoastr!". Gardianul verific
gratiile cu ciocanul, cerceteaz:
- Le-ai numrat?
- Da. Avem ceva de raportat. -Ce?
- Avem un bolnav de plmni, a venit de la Vcreti. V rugm s
fie internat n spital.
Jilava avea o infirmerie cu patru camere. Era acolo un doctor deinut,
dr. tefnescu, foarte, foarte bun. Gheorghe l cunotea, cci nainte de a fi
134
trimis la Vcreti a trecut prin infirmerie la Jilava, unde tefnescu i-a
fcut actele i l-a trimis la Vcreti. Gheorghe mi-a spus:
- Dac ajung la infirmerie, tefnescu m salveaz. Dar aici mor...
Eram treizeci i trei de oameni deinui acolo, ne fceam nevoile
acolo, nu erau geamuri, eram n subteran, muream, mureau mutele cnd
intrau nuntru, nu noi! Mai raportez o dat, trei zile la rnd... ntr-o zi a
venit ofierul de serviciu, unul tefan, un criminal, un clu.
- Domnule plutonier, domnule locotenent, avem un bolnav adus din
Vcreti. De trei zile st aici. A avut azi-noapte hemoptizie. Pune n
pericol i viaa noastr, c e bolnav de plmni i viaa lui e aici n pericol.
V rog s-l internai...
- Nu v interesai de treaba asta. Vedei-v de treaba voastr. C pun
ciocanul pe voi!", se rsti canalia.
Ciocanul cu care btea gratiile, n ziua aceea era ef de secie
sergentul major Gherman. ~i studiam pe toi pentru c voiam s evadez i
trebuia s tiu schimbul celui mai puin vigilent, ce metode are, ca s tiu ce
msuri s iau. Am vzut c Gherman e cel mai potrivit. De ce? Era foarte
comod, i se spunea chiar domnioara". Cnd deschidea ua i spunea
Serviciile afar", adic butoiul n care ne fceam necesitile i butoiul cu
ap, dup ce le ddeam afar, el nchidea ua. Scria pe hrtie: celula nr. 4.
Cnd deschidea ua spunea Serviciile afar" i, ca s nu-i miroase mizeria
de acolo, se ddea dup u i ntorcea capul acolo, scrbit. De aceea i-am
zis domnioara". Am speculat chestia asta i am hotrt s-l scot pe
Gheorghe din celul. Am pus o ptur jos i i-am zis:
- Gheorghe, aaz-te, stai pe ptura asta, nu vorbeti nimic, numai te
vaii. Hai, cine vine n ajutor?, am strigat, i cnd Gherman a poruncit
Serviciile afar!", ajutat de Hristu Caceauna, l-am scos pe Gheorghe dup
u, aezndu-l la a patra u.
- A murit?, ntreb Gherman.
- St, nu tiu, nu vorbete nimic, i-am rspuns.
A sosit clul nchisorii Jilava, tefan - fiecare nchisoare avea cte
un clu recunoscut -, care a rostit:
- Vatamaniuc i Caceauna s ias afar!
Am ieit.
- Dup mine!, zbier.
Am ajuns unde era bolnavul pe ptur.
- Punei mna pe ptur i dup mine!, ordon. Se ducea spre celula
din care l-am scos. Am refuzat s merg. I-am zis, lsnd n jos ptura cu
bolnavul:
- Nu-l duc, domnule locotenent.
- Cum nu-l duci? Nu-l duci?! -Nu.
Atunci, namila de o sut de kile m-a izbit de perete. Dei am vrut
135
Constantin Hrehor
s-mi protejez capul, tot m-am lovit ru. Mi s-au zdruncinat dinii, nite
cizme ca ale lui Stalin au srit pe mine. Sub clciele lui distrate i furioase
jucam precum ursul pe jar. M inea de mini i-mi lovea picioarele cu
cizmele, apoi m-a izbit din nou de zid.
- Treci deoparte! i iari a intrat n celul. Acum i-a ales pe unul
potrivit, pe nebunul Vas Trtu.
- Iei afar i pune mna pe ptur!
Astfel, Gheorghe, n ptur, a fost dus de cei doi unguri napoi n
celul. Iar noi doi, eu i Caceauna, la ordin, l-am urmat pe bestialul tefan
la turel. ~nchisoarea Jilava, o cetate veche ridicat mpotriva turcilor, cu
ziduri de doi metri, acoperit cu pmnt, din loc n loc cu ncperi fcute
pentru ocupani i aprtori, avea n mijloc o microcetate rotund, numit
Reduit. Aici, pe vremuri, se pstrau n camere mari, alimentele. Sus era
turnul de aprare, cu scar interioar, din care trgeau pucaii. Erau acolo,
n zid, patru firide pentru tunuri, nguste de un metru i lungi de doi-trei
metri, ct era grosimea peretelui. La capt se termina n unghi ascuit.
Aceste metereze erau deasupra pmntului i, pentru c trecuser attea
vremuri, pe acolo curgea apa. n zona aceasta umed erau introdui cei
pedepsii, s-i ispeasc pcatele n cte apte zile de izolare; erau
alimentai o dat la trei zile. in bine minte c n apte zile am mncat de
dou ori, coji de cartofi cu ap i o sut de grame de pine pe zi, la amiaz;
seara, arpaca; dimineaa, orz ars, fiert, cafea... Era foarte frig, apa curgea
de sus. Era primvara. Hainele erau subiri, slabe, destrmate ca sita, de
vedeai prin ele lumina zilei.
- M, Caceauna, dac nu m vei asculta, noi de aici nu vom iei
sntoi. Uite ce facem, stm lipii spate n spate i apte zile i apte nopi
nu vom muri. Ne aprm plmnii.
Am stat aa, apa ne trecea pe spate, frigul era temperat; eu m
rezemam cu genunchii de un perete, iar colegul osndit, de cel lalt zid. Prin
ntunericul infernal mai scpa cte o zare, cnd gardienii descuiau cele
dou ui, de fier prima i din lemn a doua, strignd:
- Vatamaniuc!
- Prezent.
- Caceauna!
- Prezent!
Dup aceast verificare, prin care se constata dac suntem n via, se
raporta situaia: Cum sunt, vii sau mori?
Nu am spus, dar trebuie s amintesc faptul c n celula respectiv am
fcut i greva foamei, toi deinuii, pentru Gheorghe; gestul a fost socotit,
firete, refractar i nu putea trece neobservat i nerspltit. Pentru c
memoria m-a obligat s inserez acest moment, voi mai aduga aici cteva
nume ntru nemurire: Nicolae Mavrocordat, doctorul Cornea, profesorul de
136
filosofie Alexandru tefnescu, de undeva din Oltenia i un ambasador n
Ungaria, care avea dou mandate de condamnat, unul vorbind despre
munc silnic i altul vorbind de privare de libertate pe o perioad de
douzeci i cinci de ani. Ambasadorul vorbea foarte puin, era speriat i
trist. Eram simpatizat de toi, cci aveam curajul de a-i nfrunta pe gardieni
i a le cere drepturile cuvenite. Le ceream cearafuri, pturi, le artam
sngele nostru sorbit de ploniele pe care le striveam pe ziduri...
Aceti oameni au fost de acord cu greva. Am refuzat n bloc cafeaua,
masa de prnz, dei, e uor de nchipuit, toi ne cltinam de foame i a
refuza puina hran care ni se ddea era un lucru extraordinar. Cei doi
inspectori n vrst, unul de aptezeci i opt de ani i altul de vreo aptezeci
i ase, ne-au adresat rugmintea s-i nelegem, c ei nu pot face front cu
noi. Am vorbit cu generalii amintii i ei mi-au spus c era bine s fi refuzat
i masa de sear, cci sigur i-am fi obligat pe conductorii nchisorii s-l
transfere pe bolnav la infirmerie.
Greva a euat; am primit toi masa de sear. Atunci am apelat la
strategia amintit, la scoaterea lui Gheorghe Cazacu pe culoar. Dar ntre
timp eu i-am spus lui Gheorghe ce aveam pe suflet:
- Tu vei scpa sigur. Tu vei ajunge acas, am o rugminte la tine: s
mergi la Natalia i s-i spui c tot ce am vorbit noi rmne neclintit. Dac
maic-sa o ceart ori nu o primete acas, s mearg la mama mea i s
rmn acolo pn cnd voi veni i eu, acolo s rmn, cci vom fi
mpreun.
- Nici o grij, m asigur Gheorghe.
Dup aceste cuvinte, dup cum am spus, am fost dus la izolare i
dup cele apte zile de infern am ajuns din nou n celul . Toi din aceeai
osnd m-au mbriat i s-au bucurat de ntlnire, convini c planul
nostru de salvare a unui confrate a reuit.
- Bravo, Gheorghe a fost dus chiar a doua zi din celul la infirmerie!
i s vedei un gest uria! - confraii ne-au rezervat, de pe parcursul celor
apte zile de izolare cte apte felii a cte o sut grame de pine, apte sute
grame de pine, mie i lui Caceauna.
C.H.: Incredibil solidaritate! Se mplinea acolo sublimitatea
cuvintelor lui Hristos: Mai mare dragoste ca aceasta nimeni nu are, ca
sufletul lui s i-l pun pentru prietenii si" (Ioan 15, 13.).
Gv.V.: De nenumrate ori Evanghelia i-a mplinit mesajul n
nchisori! i, ca s nu ne abatem, trebuie s spun c pinea aceea ne-a
nviat.
C.H.: Era o mprtanie. Era euharistia care d via.
Gv.V.: Cu adevrat!
Bun, ne-am bucurat pentru Gheorghe, pentru ansa lui. tiam ce se
ntmpl n afar, tiam c bolnavii cu suferine incurabile vor fi eliberai;
137
Constantin Hrehor
legea respectiv, de care noi am auzit, avea n vedere pericolul bolilor
sociale. Gheorghe a fcut tratament intensiv cu doctorul tefnescu,
streptomicin hidrazid i s-a eliberat sntos. Acas nu i-a mai gsit soia.
Murise Mriua, iar Viorica, fetia ei, era ncredinat unor rude. Gheorghe
s-a dus la Natalia i i-a spus astfel:
- Natalia, am stat cu Gavril n nchisoare. Gavril e grav bolnav, e
nebun; a nnebunit i a paralizat. Un medic deinut a spus c nu poate tri
mai mult de doi ani... Dar, Doamne ferete! Nici s mnnce nu-i n stare.
De abia l hrnesc cu lingura, dar i mnnc alii poria, c i-aa moare
mine-poimine...
i, din vorb n vorb, Gheorghe i-a propus cstoria.
C.H.: Sigur, acest moment ar fi meritat o alt desfurare. Relatarea
este laconic, reinem numai esenialul. A vrea s mai punctm cteva
lucruri anunate i neconsemnate ca, dup aceasta, s ne ntoarcem la ce s-a
mai ntmplat dup propunerea... mirelui".
Gv.V. Da. Dou sublinieri: una despre cteva personaje din celul i
alta despre o ntmplare legat de cuplul Gheorghe i soia sa Mriua.
Hristu Caceauna era un macedonean din Dobrogea, din Babadag. Era
partizan n lotul lui Puiu i Fudulea, partizani cu renume n Munii
Mcinului. Acolo au fost confruntri sngeroase, au murit muli securiti,
dar au czut sub gloane i cei doi partizani. Fata lui Puiu a rmas n leagn,
la vrsta prunciei. Este membr de onoare, alturi de mine i de Ion
Ogoranu, n cadrul Fundaiei Lupttorilor din Muni. i, ca s nu uit, mai e
n aceeai organizaie o doamn care s-a nscut n munii Argeului, n lotul
colonelului Arsenescu. ~n confruntrile grozave din muni a fost i
Arnuoiu. Triete nc, dintre acei temerari, Elisabeta Rizea.
Locotenentul Arnuoiu s-a cstorit cu o basarabeanc. Fetia lor era n
scutece, plngea cnd securitii au tbrt peste oamenii rezistenei. Mama
i-a aprat copilul izbindu-se la pmnt; a fost capturat mpreun cu civa
rnii. Mama a murit, iar fiica ei este astzi la Academia de Muzic din
Bucureti, cum am zis, membru de onoare n Comitetul Lupttorilor, o
fiin demn, inteligent, care cinstete ntru totul memoria tatlui ei.
Iar acum, ntmplarea de la casa lui Gheorghe Cazacu. Am spus c la
aceast familie trgeam deseori, cci erau oameni de ndejde i mi ofereau
o gzduire secret foarte bun. Ceea ce nu tiu dac am spus cnd am
povestit cum am fugit pe sub gloane pe Prul Boului e c, n acel timp,
bteau automatele, i Mriua a scpat lampa din mini, cznd paralizat
de spaim. Cred c acea mprejurare nefast i-a scurtat zilele, iar Gheorghe,
cunoscnd situaia, negsindu-i perechea n via, a urzit repede un
scenariu macabru, prezentndu-m ntr-o stare lamentabil i, n replic,
deturnnd convingerile solemne ale prietenei mele, i-a atins scopul,
fcnd-o nevast.
138
Sigur, Natalia a fost trecut printr-un oc insuportabil, printr-un
sever examen de contiin. Mama ei deveni insistent, agresiv. Fata a fost
obligat, de tratamentul la care a fost supus, s abandoneze casa. S-a oprit
la sora ei, Paraschiva. Dar mama nu a cruat-o, a venit pe urmele ei,
revoltat:
- Tu, ce e cu nebuna asta aici? C asta nu-i sntoas; a stat cinci ani
prin pduri cu el, a stat cinci ani n nchisoare i acum ce mai ateapt? i
trebuie un paralizat nebun? Nu o mai ine aici, c i dau foc la cas!"
tiind-o pe mam aspr, c nu-i de glum cu ea, Paraschiva, aprig i ferm
n cuvinte, i-a spus:
- Soro, du-te de la mine, facei ce tii...
i Natalia s-a mai aciuat pe la unii, pe la alii, i condiia ei de
prigonit, de pribeag, greu de suportat pentru o femeie, au fcut-o s
cedeze presiunilor. Mama ei nu contenea s o acuze, s o califice nebun"
i fugar cu nebunul munilor".
Natalia s-a cstorit. Cstoria lor a fost adumbrit, dup naterea
copiilor, de o zical biblic: Prinii au mncat agurid, iar copiilor li s-au
strepezit dinii" (Ieremia 31, 29). Peste trei sau patru ani am aprut i eu n
Sucevia, sntos la trup i lucid la minte, aa cum sunt i acum. Nu tiu ce
rspuns au gsit cei doi i, mai ales, Gheorghe, la mustrarea care nu se
poate s nu-i fi umplut inima. Eu nu am locuit mult timp n satul natal.
Dup vreo opt luni a nceput o alt etap de hituire. Alte drumuri, antiere,
urmriri mi-au umplut biografia de dup nchisoare. Gheorghe a murit
undeva pe cmp, sub pdure, subit, n comuna Marginea.
Doamne, mare este puterea Ta, Doamne!", am zis de attea ori
grind fr cuvinte cu locurile pe care le ntlneam pretutindeni, nc rcate
de amintiri copleitoare. i mai ales cnd ochii mi cutau spre mgurile
albastre, acolo unde, naintea singurului Dum nezeu, nconjurat de cerul
liber, cu cosmosul ntreg pe umeri, am ntemeiat o logodn sfnt i inelul
care ne-a unit era un inel de snge...
C.H.: i dac tot am ajuns n actualitate, ce mai putem consemna?
Gv.V.: Dup cum e uor de observat, pe orbita unui destin apar i
spirite benefice i spirite malefice. Personajul salvat la Jilava, prezen a lui
n viaa mea a determinat o rsturnare spectaculoas, folosindu-se de o
anume conjunctur n care, ca i n alte situaii de pe pmnt, o neiertat
minciun a surpat un ideal. Astzi Natalia este vduv, suferind, marcat
de necazurile din nchisori.
Eu mi-am continuat soarta - desigur, astfel hotrt de Sus -, am
ncheiat i eu o cstorie, convins c am fost trimis s salvez un suflet,
ncercat de Dumnezeu prin pierderea Nataliei. Sunt singur, i eu vduv, n
pragul unei vrste patriarhale, copleit de amintiri n crepuscul i naintnd
cu dou convingeri: c Dumnezeu are planuri peste care omul nu poate s
139
Constantin Hrehor
treac i c numai munii rmn neschimbai n prietenie...
C.H.: Deosebit de frumoas i elegant ca un aforism, n concizie,
aceast spovedanie!
Gv.V.: Sunt viu, dar s-a terminat romanul nostru...
C.H.: Nu s-a terminat, cci personajele nu-s nchipuiri, triesc.
Gv.V.: Triesc, e drept, dar s-au terminat acele legturi
nemaipomenite. Greu de nchipuit un loc sub soare pe care s mai fie aa o
legtur, o astfel de via ntre doi oameni! Eu, un om n absolut
clandestinitate atta vreme, gata de sacrificii nemeritate, sigur a fi putut
avea un alt destin dac minciuna, diversiunea nu ar fi aprut... Prea multe
amintiri comune aveam ca s fi trit ru, nu cred c ar fi fost ntre noi nici o
vorb suprtoare. Am fost trup i suflet alturi, am fost contopii un suflet
i un trup, dar unitatea aceasta n care am crezut ntotdeauna, dup cum am
spus, s-a destrmat, am fost obligai s ne mutm viaa sub alte stele,
deprtai, la sute de kilometri...
C.H.: i, cu toate acestea, subteran, intim, o relaie parc tot exist.
Vd c avei aceeai integritate afectiv, c pe aceast fiin o punei mereu
sus, sub o apoteoz excepional.
Gv.V: Ar fi imposibil s fac altfel.
C.H.: Bun, dar o ncercare precum cea amintit ar fi destabilizat pe
orice brbat. Cnd ai vzut c povestea Dvs. ia alt curs, firete, printr-o
neltorie...
Gv.V.: Mai nti vreau s spun c nimic din lume nu-mi poate da un
echivalent la zilele pe care le-am trit cu Natalia. ocul pierderii ei prin
cstoria plmdit pe minciun, sigur c m-a durut cumplit... Ct voi tri, -
i iat c haiducul e de-acum btrn -, voi regreta c nu a fost s fie soia
mea. Dar eu sunt un om cu experiene incredibile, sunt lucid i, dincolo de
mii de interogaii, un rspuns e dominant: nu a fost s fie dup voia mea.
De ce? Pentru c planurile lui Dumnezeu nu sunt ca ale noastre, zice bine
psalmistul David. Am spus c am cerut, n post negru i cu rugciune cu
lacrimi, cu genunchii pe stnci, via i libertate, iar dup ce am cunoscut-o
pe Natalia, s-mi fie dat de soie. La multe ntrebri am gsit rspunsul,
numai i numai n voia i pronia lui Dumnezeu, i dac la attea ncercri
pe care le-am trecut prin filtrul raiunii am gsit pn la urm explicaii, i
n aceast ecuaie tot n Dumnezeu trebuie s gsesc rspunsul. Asta-i
credina mea - care m-a ferit de dezndejde, de disperare -, c Dumnezeu
m-a trimis s salvez un alt suflet, al unei alte femei. Acea fiin nu ar fi trit
dac eu nu a fi intervenit n viaa ei. Natalia a czut n minile altui brbat
i a avut soarta pe care a avut-o. Eu am primit n brae un suflet de care nu
tiam, care mi s-a ncredinat i pentru care aveam hotrte de dinainte
rspunderi mari. Dumnezeu ni le programeaz pe toate, independent de ce
vrem noi. Noi una vrem i alta ni se ntmpl, iar aici nu-i numaidect
140
predestinaie.
C.H.: E fericit acest suport, nu toat lumea l gsete...
Gv.V.: Asta-i, toate au un sfrit pe lumea asta. Inclusiv povetile...
C.H.: Foarte multe i dense, episoadele se ntreptrund deseori i nu-i
foarte la ndemn de urmrit lungul drum sinuos. S ne oprim - pentru o
necesar detaare - la momentul cnd soarta v desprea de cei doi
devotai prieteni, fraii Chira...
Gv.V.: Fraii Gheorghe i Ion Chira, Mateienii, ntr-adevr mi-au
fost prieteni autentici, inconfundabili. Dup ce au czut sub btaia armelor
dumanilor, povestea vieii mele a cunoscut o nou cotitur.
Am venit din nou n Ursoaia. ntr -un gol, lng un pru cu ap rece,
cu desi bun de ascunztoare, ne-am fcut coliba. Era un loc nu prea
deprtat nici de sat, numai bun pentru a ne face cuib acolo. Plecasem cu
Vasile Marciuc dup alimente i, ntorcndu-ne la fraii Chira, am
constatat c locul era foarte secret, ascuns dup tufe mari de urzici, dup
muuroaie cu brazi tineri; n fa aveam o poieni, pe-o parte un pria
care se desfcea cnd ploua mult. Ziua stteam la soare, la pnd, ascultam.
Noaptea vorbeam n oapt, tot timpul n oapt. ase ani n pdure i nou
ani n temni am vorbit numai n oapt, nct tot timpul am crezut c mi
va pieri glasul i c nu o s pot vorbi normal n libertate.
~ntr-o diminea am auzit un zgomot, am luat automatul i am ieit
din colib. Nu era zgomot obinuit, cdere de frunz, scormonitur de
pasre sau veveri. A fost o plesnitur de b; cineva a clcat un b care s-
a rupt. Am mers vreo trei metri nainte i din marginea prului adnc am
privit zona; cnd m-am uitat napoi, vd doi securiti unul lng altul lipii
de peretele prului. M-am ntors repede i am dat alarm: Securitatea!"
Fraii au luat armele n mini, rucsacele pe spate i au ieit. Vasile Marciuc
a venit dup mine, fraii Chira nu au vrut s ias n poieni, bazndu-se pe
mine, cel care i-am vzut pe urmritori i neavnd certitudinea c din
poieni pot rsri i ali ageni. Cnd mi-am dat drumul pe pru am
aruncat o grenad n vale i am tras o rafal ca s-i derutez pe cei doi
securiti. Acetia s-au dosit dup un cot de unde ieea prul i se ntlnea
cu firul prului mic. Eu eram liber, asigurat pe pru, alturi de Vasile.
Din vale, dup cotitur, oprindu-m prudent, m-am uitat s vd ce fac
Mateienii. Deloc strategic, ei au luat-o prin poieni, n vecintatea unei
costie cu mesteceni, prin care au ncercat s se strecoare la deal. O
greeal enorm! Mestecenii cu trunchi alb, iar ei cu pufoaice negre,
rritur descoperitoare... Au fost vzui i s-au tras cteva rafale... Nu au
czut. S-au oprit i au rspuns cu foc i ei. Eu nu aveam n cine s trag, cci
nu-i vedeam pe agenii narmai, nu aveam vizibilitate dect spre cei care
aveau s devin victime. Ionic a tras ct a tras, s-a ridicat i a ncercat s
fug. Puin i-ar fi trebuit ca s ajung ntr-un desi. i cum fugea aa,
141
Constantin Hrehor
deodat am vzut c s-a oprit i a czut. L-au lovit n spate, am vzut dra
de fum. Gheorghe a continuat s trag de dup o stnc ce-l masca
oarecum, aa cum face soldatul pe front. La o rafal care a venit din fa,
ns, nu a rezistat, obrazul i s-a umplut de snge, i s-a distrus gura, i-a
plecat capul ciuruit de gloane i a murit.
Aa s-au pierdut cei doi temerari ai Suceviei i Bucovinei, despre virtuile
crora vor mrturisi nu oamenii trectori, ci munii, martori cinstii i
venici. Cnd canaliile au avut certitudinea c cei doi nu mai sunt vii, i-au
cobort din codru i i-au dus spre Rdui cu o main blindat. ~n faa
casei lor, acolo unde triesc nc soia lui Gheorghe Chira i cele dou
fiice ale partizanului drz, Rodica i Maria, maina s-a defectat i, numai
Dumnezeu aa a vrut, a stat o bun vreme chiar n gura uliei gospodriei
sale, ca pentru un semnificativ rmas-bun.
Am rmas cu Vasile Marciuc. Dar el nu era aa cum au fost fraii
Chira ori viteazul Vasile Motrescu. Cum am tot spus, el nu era f cut
pentru viaa de partizan. Trebuia ns s am grij de el fiindc era fugar i a
fost sprijinitorul nostru. Nu-mi era uor cu acest balast, om moale, neatent,
comod. Vasile pea fr s fie ngrijorat de ceva, nu sesiza vreascul,
frunza, trebuia mereu s-l fac atent, s-l previn c din orice parte i n orice
clip ne poate pate primejdia. Dar cel mai critic moment a fost cnd,
ajungnd cu el la Toader Mihailescu, n Marginea, a fost ntru totul
schimbat de o dominant psihologic, bine pus la punct de acalii
diplomai ai Securitii, prin vestea c soia sa, arestat, a nnebunit i a
murit n nchisoare. Aceast veste, pe care el a luat-o ca atare, nu ca un
vicleug al celor care ne urmreau, l-a determinat s se smulg din aventura
haiduciei i s devin maleabil, labil, chiar periculos, cum de altfel s-a i
demonstrat.
C.H.: Cnd a avut loc evenimentul din Ursoaia Mare?
Gv.V.: ~n 18 iulie 1955.
C.H.: Ca s completm portretul lui Vasile Marciuc la care s-au fcut
dese trimiteri, spuneai c n sufletul lui s-au suprapus mai multe stri care
l-au dezarmat psihic. Chiar i dac vom face uz de o nou divagaie, v
propun s nuanm cazul n care Dvs., un temerar al munilor, de-acum
personalizat i individualizat, ntre fidelitate i trdare, nu mai aveai alt
cale dect cea a refleciilor amare asupra unui trecut bogat n amintiri pe
care l luai cu Dvs. n ngustimea unor nchisori, n care nu v cunoteai
viitorul, n care erai, cum spunei, doar cu un singur prieten credincios, cu
Dumnezeu...
Gv.V.: E bine venit aceast intervenie, necesar, desigur, pentru
anumite nuanri, cci concluziilor le vom lsa drepturi mai multe la
captul dialogului nostru. Totui, nu e ru s spunem ce trebuie spus. Un
adevr rostit de dou-trei ori nu poate fi plictisitor...
142
Voi aminti c nainte de drama de la Rusca, moartea eroic a frailor
Chira, mpreun fiind nc cu ei, n timp ce am mers dup alimente n
comuna Marginea la Toader Mihailescu i ntors apoi la fraii amintii,
le-am adus nu numai hrana trebuitoare, ci i o informaie trist - arestarea
gazdei principale din Voievodeasa, adic a lui Vasile Marciuc.
- Frailor, ce am aflat eu nu e prea bun.
- Ce-i? au tresrit fraii Chira curioi, vzndu-m trist.
- E arestat Vasile Marciuc...
- Cnd? Cum? Soia lui e acas?
Vestea czu ca un trsnet peste bieii oameni, cci i pierderi astfel o
gazd foarte bun, principal. Am mocnit mpreun i, dup un rstimp,
cnd i alimentele se terminau, am hotrt s merg din nou n Marginea, s
aflu detalii despre soarta lui Vasile.
Voi relata momentul cnd acesta, supus unei probe grele, nu a
rezistat cnd Securitatea s-a folosit de un joc abil, punnd-o n centru pe
nevasta sa. Cum a fost? A primit o veste cumplit: vestea c soia sa este
arestat. Efectul psihologic a fost neateptat. Copiii erau n grija vecinilor.
Casa era pzit continuu de o santinel. Nu tia nimic despre rostul
gospodriei. i, peste toate, o informaie i mai devastatoare, perindat prin
sat: nevasta lui Marciuc a nnebunit n nchisoare! A fost dus la Socola, n
Iai. Era o diversiune pe care eu am intuit-o imediat. Numai Securitatea
arunca acest gen de nade destabilizatoare.
E prea uor de nchipuit c nimeni dintre cei inclui n sistemul
concentraionar nu putea furniza astfel de informaii, cci pucriaii aveau
un regim mai dur dect leproii ori ali bolnavi izolai din cauza bolilor
molipsitoare. Vasile Marciuc, aflnd o informaie pe care nu a distilat-o cu
pruden, a devenit o victim psihologic care, spun limpede, l-a fcut din
om neom. Pentru mine, aceast transformare a devenit un mare pericol. M
urma pe crri imprudent, cu capul n jos, gnduriu; i smulgea fire din
barb, nu se uita cu atenie n stnga i n dreapta, parc fr s
contientizeze unde e, m clca pe picioare. Nu auzea frunzele pe care eu le
auzeam cznd, era preocupat numai de problemele sale...
Mergeam mpreun tot mai rar ntr-un canton silvic, la un brigadier
pe care acum nu mi-l amintesc, care nu era departe de captul satului, un
conformist comunist, aspru cu oamenii locului, membru de partid
periculos... Marciuc, cum spun, nu mai avea reacii n care s-mi pun
ncrederea, avea deja o modificare psihic foarte profitabil pentru agenii
care de abia ateptau s ntlneasc i s foloseasc astfel de exemplare.
C.H.: De aici i pn la capturare nu sunt muli metri...
Gv.V.: Da, aa-i! E ns i aici un ghem care se vrea desclcit. Ca s
fiu obiectiv, trebuie s spun c prinderea mea, inevitabil n cele din urm,
presupunea trdarea, cci eu oricum nu aveam de gnd s m predau, dei
143
Constantin Hrehor
frnghia se cam strnsese, gazdele erau arestate, alimentele erau greu de
procurat, lupttorii se rriser, unii prin moarte, alii prin predare ori
arestare...
C.H.: i trdarea, care ncheia un capitol de existen deloc comun,
dar i prefaa un nou modus vivendi, n celulele temni elor, pn la urm
s-a compus tot dintr-o colaborare.
Gv.V.: Da, categoric. Voi aminti cteva elemente. Eram n comuna
Marginea, retras la anumite gazde, din motivele pe care le-am consemnat.
Eram la Toader Mihailescu, n timp ce acesta era arestat. Soia lui, Viorica,
de loc din Sucevia, trudea singur n pod, i umplea sacii cu porumb,
nevoit s se mute n satul de batin. Am stat n jurul fntnii, nu aveam
mncare i ne fceam un plan scurt pentru a ne gsi o surs; lumina i
zgomotul din pod mi-au prut suspecte pn cnd, terminnd Viorica de
umplut sacii, spre norocul nostru, al meu i al nsoitorului meu Marciuc, a
trecut pe lng fntn i am venit s o semnalizez. Viorica ne-a spus c
primejdia e mare i c soul ei Toader e ridicat i multe alte gazde sunt la
arest. M-am mirat de aceast veste i Viorica m-a limpezit:
- }inu nu este arestat, e chemat deseori la post; la el vin zilnic
securitii, seara este chemat i anchetat...
E clar, mi-am zis, el tia gazdele noastre i faptul c nu-i arestat e un
indiciu. Gazdele prte, constrnse, s-au divulgat unele pe altele i astfel
lanul a crescut i Securitatea i-a putut pune n aplicare aparatul coercitiv.
Cu aceast afirmaie, trgndu-l de hain pe Marciuc, nu prea surprins de
veti, chiar insistnd s mai ia ceva hran, am intrat ntr-un ogor, am pus n
rucsace cartofi i tiulei de porumb, cci era toamna, i trecnd oseaua,
dinspre partea dreapt, din direcia Solca, evitnd posturile fixe, am stat
ctva timp n pnd n faa casei lui }inu. Era acolo un an adnc, iar
oseaua era mai sus, pe nlime; aveam un loc strategic, vedeam bine
poarta lui Constantin-}inu Mihailescu. Dup un scurt timp de ateptare, a
venit o main, ncet, cu farurile stinse, dinspre Rdui. A cobort din
main un ofier pe care l-am vzut bine, ridicndu-ne din an privirea spre
poarta lui }inu, din locul unde stm pe burt. Cinele ncepu s latre, omul
cobort din main intr pe ulia de dinaintea casei, ntmpinat de gazd.
Cei doi au avut o convorbire de vreo zece minute, n oapt. Nu am auzit ce
au vorbit. Vasile ns, nerbdtor, mi tot da coate s deschidem foc,
optindu-mi n ureche: Hai s tragem!". Nu era cazul, l-am nghiontit ca s
se astmpere. Dup ncheierea convorbirii, ofierul s-a urcat n main i a
plecat, iar }inu a mai rmas un minut n uli, privind n urma cltorului
care se ndrepta spre Sucevia. Mai-mai m fura gndul s-l prindem pe
povestitor", s-l trecem n marginea pdurii i s-l chinuim un pic, nu s-l
mpucm, ci s-i dm o lecie de demnitate, s tie c avem cunotine de
lucrul Securitii, c suntem n spatele acesteia. i mi pare ru c nu i-am
144
dat aceast lecie, care e bun pentru toi laii.
Oricum, din acea pnd m-am ales cu o certitudine; mi se clarifica
deplin faptul c inu este un colaborator pus n slujba autoritilor.
Dup acest moment am cobort n lunc, am trecut apa i mi-am
fcut planul de a intra n ntunecimile pdurii, ntr-un perimetru care are n
margini Vicovul, Voievodeasa i Putna. i n timp ce peam spre ierburile
dinspre pdurea Hardicului, Vasile Marciuc mi ddu, cum am amintit,
sugestia de a trage la casa lui Ion-Nicu Senegeac, n Voievodeasa. Despre
aceast relaie vorbesc i cnd evoc cum a fost construit capcana"
prinderii mele. De ce am spus toate acestea? Ca s dau nuane elementelor
din care s-a compus trdarea. Din cele aici consemnate, factorii au
eviden: inu, Marciuc i Nicu sunt personajele care nchid episodul
existenei mele n munii Bucovinei. Dar rul, rdcina rului, nu-i n aceti
oameni, ci ntr-un sistem diabolic, n comunismul care a deformat
mentaliti i caractere, care a nvrjbit fraii contra frai, care a njosit
Omul i l-a nlnuit...
C.H.: Spiritul cretin, ierttor, este evident i n cele aici scrise.
Curios e c dup atia ani de celul, inima nu vi s-a umplut de ur, de
rzbunare i, dup cum mrturisii, prima adres din Sucevia, la care ai
vrut s ajungei, a fost chiar la Vasile Marciuc.
Gv.V.: Tot timpul m-am gndit la acest om i, cnd a sosit ziua
eliberrii, am mers la el s-i mulumesc, pentru c datorit lui sunt n via.
S-i mulumesc pentru c m-a predat, cci dac nu m preda eram sigur
mort. Am mers la el s-i cer o can cu lapte. Nu i-am trecut pragul cu alt
gnd dect acela de a-i zice Mulumesc, Vasile, c m-ai predat!". Sigur, se
amesteca n aceast mulumire i un repro amical, cum bine ai intuit... Dar
despre aceasta voi mai vorbi cnd voi povesti ntoarcerea acas ...
C.H.: Cronologic, cred c ne apropiem de un episod crucial, de un
scenariu oribil n care, singur, absolut singur, a trebuit s alegei ntre
gloane, care nseamn moarte, i gratii, care...
Gv.V.: Da, aici sunt necesare detalii multe, accentuate. E ntr-adevr
un moment excepional din biografia mea, de aceeai ncrctur ca i
decizia de a alege muntele, ca i eliberarea din nchisori sau momentul
Natalia, asupra cruia am cerut un timp mai ndelungat pentru naraiuni...
Dar pn a vorbi despre episodul prinderii, s mi se permit o...
prefaare, s se consemneze o povestire care duce spre acel moment.
C.H.: V ascultm cu interes...
Gv.V.: ~nspre momentul de care vorbim, voi sublinia o stare pe care
voi numi-o semn de moarte". Aveam bordeiul peste pru, ntr-un desi.
Mergeam, trecnd prul, dup lemne. Arborii, uscturile, mai nali ori
mai scuri, groi ct cofa, cum am mai spus, nu erau retezai, ca s nu
facem zgomot, ci rsucii cu mna pn cdeau. Eram ntr-o situaie cum
145
Constantin Hrehor
n-am mai fost niciodat, nici pn atunci, nici de atunci. Aveam un semn de
moarte; acest semn l am i acum, dar nu att de puternic ca atunci. Cnd
eram ntr-un necaz, cnd urma s am o ncercare, o mbolnvire, semnul se
arta cu o anumit intensitate. Astfel deduceam gravitatea ntmplrii,
gravitatea bolii, pericolul pe care urma s-l ntmpin. A trecut o lun, au
trecut dou, au trecut trei i eu m-am ngrozit: asta-i moarte, am zis; m-am
aezat pe post negru i rugciune, i prseam pe ai mei, mergeam prin
pdure s fiu singur, s m aud Dumnezeu. i dac am vzut c semnul nu
m prsete, am plecat la mama acas. Dar nici aici nu m-a prsit. Am
zis: m duc napoi la ai mei...
C.H.: Acest semn ce era? V trezeai de-odat cu o obsesie, cu o
frmntare...
Gv.V.: Nu, un semn n cot. O anumit micare, ca i cum mi-ar fi dat
cineva cu ciocanul, puternic. Era clar c asta-i moarte, niciodat n-am avut
aa puternic senzaie. Cu automatul la mine i cu Biblia, m rugam de ai
mei s m lase dup lemne. De ce? Mi-am gsit un locor tocmai pe
marginea unei prpstii, n stnga era prpastie i un pru adnc, iar n
dreapta era pdurea de unde vedeam totul. M-am aezat n genunchi, cu
automatul jos, citeam cte un psalm-doi i m rugam la Dumnezeu.
Pdurea era grozav de deas, nici soarele nu ptrundea, ici, colo era cte o
ferig. Alte plante nu erau pe acolo. Vara era umbr i rece. Cte o raz, ca
o sgeat, ptrundea pn jos, printr-o sprtur, pe undeva. Fagii, neavnd
soare i lumin, se uscau la o anumit grosime i nlime. De data aceasta,
cnd m-am ridicat din rugciune, n stnga mea, pe marginea prpastiei, am
vzut un astfel de fag. De zeci de ori m-am rugat acolo i nu l-am vzut.
Am spus: ..Dar cum de nu l-am vzut eu pn acum? Asta nu e bine!". i,
cum era automatul jos, Biblia tot jos, m-am prins de el i l-am micat, mai
mult trgndu-l spre mine, s nu-l scap n vgun, cci era chiar pe
margine. Nu l-am putut scoate de acolo. Cine m-a pus pe mine s m uit n
sus? Dumnezeu, care a primit rugciunile mele i postul! S tie lumea c
primejdia de moarte poate s vin, dar poate s i treac. Dar numai cu post
i rugciune puternic. Cnd te rogi s-L vezi pe Domnul Iisus, s-L vezi
cu ochii c te privete, s vezi un col de rai, verdeaa i lumina puternic!
Cnd am ridicat privirea, fagul s-a rupt i a czut jos; jumtate a venit drept
n cap la mine. N-am apucat s m ntorc, am fcut un salt n fa i n
aceeai clipit de ochi bucata s-a nfipt n pmnt, unde am fost eu. Era de
vreo opt metri, ct piciorul de gros. Eram n pericol, deasupra pr pastiei. S
zbor? -nu pot, s cad ca o piatr - e moarte sigur. Ca i n alte mprejurri
unde clipa de luciditate conteaz, am zis: Voi face slalom, s nu-mi pierd
echilibrul." Dar cnd am ajuns n stnga, cu gndul de a atenua viteza
plonjonului, am atins un lstar care nu m-a putut ine i care, ca un arc, m-a
aruncat cu pieptul de stncile prpastiei. Am murit pur i simplu! Cnd
146
m-am trezit, m-am ntors la automatul i Biblia care erau pe buza
prpastiei. Recapitulnd scenariul, vznd unde era nfipt jumtatea
fagului i ct de hidoas era adncimea prpastiei, mi-am amintit de visul
care m-a bntuit cu un an nainte. Ce am visat? Tatl meu a plecat la
vntoare - el era vntor adevrat - i nu s-a mai ntors. L-am ateptat o zi,
dou, mai multe zile. ~n pdure se ntmplau nenorociri, unii se mpucau
din impruden, alii erau mpucai de silvicultorii care i urmreau pe
braconieri. ~n vreo zece ani, mi amintesc, au fost vreo patru-cinci cazuri de
acest fel.
Cnd cei dui n munte ntrziau peste rbdare, se organizau potere.
i n visul meu aa se ntmpla - s-a organizat o poter pentru aflarea tatlui
meu. Un numr mare de oameni din sat, om lng om, o linie de oameni,
din Obcina Drguinului pn la mine. Ultimul din ir, n stnga, eram eu.
Am ajuns la groapa aceasta i cnd am privit n adncul ei l-am vzut pe
tata spnzurat de o creang uscat de fag. Arta ngrozitor, n spnzurtoare
era numai capul i ira spinrii, restul oaselor erau n fundul vii. Am dat
alarma i toi cei care compuneau potera au venit la strigarea mea. Atunci
m-am trezit...
Acum, cnd am venit la automat i Biblie, mi-am adus aminte de
acel vis, am privit n groap i mi-am nchipuit oasele tatlui.
Episodul cu moartea din Spitalul Fundeni, consemnat, a fost o
revelaie trzie. Parc l aud i acum pe doctorul Luncan, profesor la Cluj,
cum a rostit mirat ctre studeni: Iat un om care triete din dobnd, n
noaptea trecut i-a terminat capitalul."
i dup ntmplarea aceea am venit la bordei fr lemne. Era
ntuneric. Eu am stat mult acolo, n moarte" i apoi, nviat, am plns, am
citit psalmi.
- Unde ai stat pn acum, Gavrile? m-au ntrebat fraii, ngrijorai.
Eti galben, ce s-a ntmplat?
Le-am povestit totul i le-am spus:
- Mi, oameni buni, luai aminte, cumpna e de la Dumnezeu, dar i
salvarea e de la El. Cnd vrea Dumnezeu s fii viu, nu mori! Gheorghe s-a
dus unde i-am spus c am avut ncercarea, confruntarea cu moartea, a adus
pentru foc bucile din lemnul de care se lega visul i clipa fatal...
C.H.: O premoniie revelatoare, o ntmplare semnificativ...
Gv.V.: Am inut s intre n povestea aceasta pe care o scriem i
acest... vis.
C.H.: Desigur Vasile Marciuc are individualitate; va fi prezent i n
ultimul capitol al epocii Dvs. romantice. Cci de el depinde, cum am vzut,
ntr-o bun msur, chiar drama Dvs.
Gv.V.: Voi povesti tot ceva legat de prezena personajului Vasile
Marciuc i despre o ntlnire cu, parautitii. Apoi, tot despre el, dup
147
Constantin Hrehor
eliberarea mea.
Dup ce Marciuc a fugit din nchisoare, dup cum am subliniat, a
venit la noi, n munte, unde l-am prezentat la frai. Vasile a venit ca de la
arest, nu avea echipament pentru munte. i, mai ales, un articol absolut
necesar, ptura. Am stat mpreun ntr-o noapte, ntr-o gropi, nvelii
amndoi cu ptura mea. Dimineaa, dup o noapte de frig, cnd ncepuse s
cad lapovi, zpad, ptura noastr era albit de fulgi. L-am asigurat c i
voi procura o ptur din sat, c voi merge dup alimente i i voi aduce
aceast nvelitoare de la fratele meu Ion. ~n Sucevia ns se ptrundea greu,
localitatea era extrem de bine pzit. Chiar cetenilor obinuii, cltori pe
drum, li se puneau diferite ntrebri, li se cereau legitimaiile. Eram atunci
n parcela oarecu, ntr-o zon zis la Tcaciuc". Am hotrt s cobor n
Sucevia n amurg, nu la miezul nopii. Cnd am ajuns la punctul Preluci,
mi-am fcut un plan sever, s nu dau peste un post fix. Am evitat locul cu
iezer, mlatina plin de broate zgomotoase, pe care probabil c au ocolit-o
i pndarii, tocmai din cauza orcielilor care le-ar fi tulburat atenia. Am
trecut un gard, prin mijlocul unui teren de cosit i, pe lng cimitirul
penticostal, lsnd n urm un alt gard, trecnd apa, am ajuns la Ionic, la
fratele meu. ~n marginea livezii mi-am zis: dac mrcinele - semnul - e n
gard, nu intru, merg la Varvara Zaremba, cci e mai puin supravegheat i
tot gsesc o ptur...
Iat ce s-a ntmplat! Dup ce am prsit poteca s-o iau spre pdure,
pentru c ceva nu era n regul n teren, fapt care m-a determinat s nu mai
merg la fratele Ionic, evitnd deschiderea din poieni, numai la vreo cinci
pai prin pdure, m-am pomenit cu trei ini care, ridicndu-se de jos m-au
somat. Era ntuneric; eu eram obinuit cu ntunericul, vedeam bine noaptea
i, totui, de data aceasta nu aveam mai mult de trei metri pn la strinii
narmai. Am apucat s dau cureaua deoparte i s pun mna pe automat.
Cel din stnga mea, unul nalt, a strigat scurt:
- Pune-1 jos!
- ~l pun, am rspuns i m-am aplecat. ~ntr-o fraciune de secund,
mi-am croit un plan de salvare; am dezasigurat arma i, fiind ntr-o situaie
limit, din genunchi am nceput s trag. i ei aveau degetele pe trgaci i au
nceput s trag. Dar ei nu aveau unghiul potrivit cci, primind foc de la
mine, nu au mai lsat automatele jos, au tras n direcia pe care eu eram
cnd stteam n picioare. Treceau peste mine valuri de gloane, la un metru
de cretetul meu. Primind foc de la trei automate, am uitat s trag n dreapta
i ntre timp celui din stnga, mai mic de statur, i s-a oprit ncrctorul,
clan, n gol. Repede a ncercat s-l schimbe; n acest interval, extrem de
scurt, cu o maxim trie, mi-am fcut raionamentul: dup ce acela i va
monta ncrctorul, i va da seama c eava armei trebuie nclinat, aa c
am luat degetul de pe trgaci i m-am dat de-a dura, ieind din foc. Armele
148
de la btaia crora ne vedeam feele prin foc i fum au ncetat. M-am ridicat
i mi-am pierdut urmele pe-o vale pduratec. Au tras o rachet i eu m-am
izbit la pmnt nainte de a se aprinde. Ei s-au uitat peste mprejurimi, pe
unde fuge banditul. Nu au vzut nici o fiin mictoare. Am auzit un sunet
prelung, ca de corn, cineva le-a dat semnal celor trei, de undeva din vale,
sunnd dintr-o eava de arm. Sigur erau posturi dispuse n zig-zag, dup
cum tiam c procedeaz vajnicii paznici de haiduci.
A fost o mprejurare extraordinar, de neuitat. Am zis, oriunde am
relatat acest moment, astfel: Dumnezeu, n noaptea aceea, a blocat patru
mini - cei trei nu au avut inspiraia de a trage n jos, eu nu am tras n
dreapta i, astfel, la numai civa metri, n plin foc, nu am murit nici unul.
Am gsit opt cartue n ncrctorul meu de treizeci i dou de cartue,
acolo, pe dealul Voievodesei. nc un episod... Mai consemnm unul?
C.H.: Tot att de plin de suspans, de frigul morii?
Gv.V.: Nu, ceva mai amuzant. Dei zicei m dor minile de scris",
citndu-l pe poetul Cezar Ivnescu, zic c merit. Cci nu am ce lsa dup
mine dect aceste mrturii, sunt un ultim martor...
C.H.: S auzim.
Gv.V.: Eram n Marginea, legturile cu Sucevia erau ntrerupte din
motivele pe care le-am amintit, mi era dor, sincer spun, s m ntlnesc cu
Natalia i s aflu dac s-au fcut arestri ntre ai mei. Fiind la fierarul
Gheorghe Lungu, l-am rugat s-mi dea o cma alb, iari, o bondi i o
plrie. Mi-a dat omul. Am lsat pufoaicele mele, am lsat automatul n
pod; nclat cu nite bocanci de-ai lui, cu iari, cu cma alb, cu bundi
i plrie pe cap, am luat o furc din ur i, dup mas, aa, ctre sear, am
pornit pe dup Marginea i am ieit n capt, pe un drum, s intru n
Sucevia. Mai erau dou ceasuri pn la nserat. Eu anume am fcut treaba
asta, ca n caz de ceva s am n fa ivirea ntunericului. Totul ar fi decurs
bine, normal, dar n faa fabricii de cherestea, dup ce am intrat n Sucevia,
se afla un cetean din Sucevia, V.S. Acesta m-a recunoscut. S-a ntors n
fabric, a dat alarma, a anunat directorul. Directorul a anunat portarul, pe
unul S.S., un vljgan nalt, refugiat din teritoriul ocupat, i acesta porni
dup mine. Dup ce am trecut de fabric, am grbit pasul. Era un teren
agricol, liber pe dreapta i pe stnga. ~n stnga, n vale, mai departe, erau
vreo dou csue ale unor femei amrte. Veni o ploi, eu mi-am ales acest
timp, s fie ploaie i spre sear, n favoarea mea. M uit n fa i vd un
miliian, la distana de o sut metri, cu pelerina pe un umr i cu automatul
pe cellalt umr. Mergeam ncet, ncet, pe marginea anului, pe marginea
drumului spre Sucevia. Mi-am zis: dac eu merg ncet, i atrag atenia;
dac merg normal, repede, l ajung. Dac l ajung m poate ntreba, m
poate suspecta; trebuie s folosesc furca. L-am lsat s se distaneze i am
intrat n drumeagul care mergea spre cele dou case, la Cobzrie, cum le
149
Constantin Hrehor
zicea lumea. Am stat un pic, acolo era plantat gru, porumb, am scos capul
s vd ct s-a distanat miliianul, n timpul acesta, cnd eu m uitam, au
aprut dup colul gardului de la fabric directorul Magop cu portarul.
Eu, repede cu privirea n jos, cu furca n mn, m ntorc i plec ncolo.
- Alo, tovare, ce caui dumneata pe aici?
- Caut o vac. Am cosit toat ziua i am avut vaca legat de un
clenci, a rupt lanul i a plecat, vreau s vd dac nu e pe aici. M tem s nu
fie printr-un trifoi...
- Cine eti dumneata, de unde eti?
- Las-m, domnule, n pace! Eu caut vaca i dumneata m ntrebi
cine sunt? Sunt din Marginea. Zic aa i merg n continuare. Ei dup mine,
insisteni:
- Unde stai, domnule, n Marginea?
- Pe Havri stau, rspund i ajung n zona unde sunt casele. Unul,
poreclit Holbechi, cosea acolo.
- Doamne ajut!", i zic cretinete. Cosaul se uit nedumerit la cei
care veneau dup mine.
- N-ai vzut o vac roie pe aici?
- N-am vzut.
- Coseti de mult?
- Dinaintea ploiei care a fost.
- Mi-a spus cineva c a vzut-o i, cnd i-am dat de urm acolo, am
vzut c din drum a fcut-o ncoace, dar aici nu-i mai gsesc urma.
Urmritorii, dup mine. ~n acest timp, ct am fost pe deal, s-a dat
alarma la fabrica de cherestea, unde era o parte din batalionul care umbla
ziua prin sat i fcea paz pe la gazdele noastre. Membrii acelui batalion
dormeau n fabric, noaptea ieind la pnd. M-am uitat n urm. Soldaii
sreau peste gard, la numai vreo dou sute de metri pn la mine. Trgeau.
N-am auzit strignd, doar trgnd. Cei doi au mrit viteza dup mine. Am
mrit i eu viteza. Cnd s m ajung, cnd mai aveau un metru, s-au oprit
cu ochii n furca mea. M-am strmbat urt i paznicul a czut, cum cade
bradul, n cartofi. Directorul, care era n spate, s-a ntors i a fugit. Am
scpat de ei, dar pericolul era ntreinut de militari, de automate. Trebuia
s-i pclesc i pe acetia. M ndreptam spre Sucevia; mai aveam vreo
dou sute-trei sute metri, pe terenul agricol, i intram n lunca situat pe
malul apei.
Acolo eram salvat; printre rchii, i-am vzut pe urmritori - au
trecut apa pe partea cealalt, s-mi taie calea, ca s nu scap n pdure.
Dincolo de ap se ntindea un alt teren, numit Izvorul". O rchit
rmuroas, nclcit n ap, cu crengile petrecute de apa curgtoare m
ascundea cum nu se putea mai bine. Am srit n bltoac i, numai cu capul
afar, am stat sub crengile aplecate ale copacului. Urmritorii au trecut
150
repede prin acest loc, pe marginea apei, i au nchis bucica aceea de teren,
convini c eu sunt n acel perimetru i c voi fi prins n dimineaa ce va
urma. Au inut sub strict supraveghere tot ce a intrat i a ieit din sat. S-au
percheziionat cruele i apoi casele, una dup alta. S-au aprins lanterne n
poduri, n uri, n locuri dosite, dar... banditul a disprut"...
Dup ce au trecut de rchita salvatoare, am ieit din ap i, prin
lunc, pe marginea apei la vale, ocolind fabrica de cherestea, am srit
drumul dintr-o strmtur, ajungnd teafr n pdurea Floaca. Era noapte de-
a binelea. ~n preajma casei fierarului Lungu m-am oprit. Am rupt crengi cu
frunze bogate din nite tufe i le-am pus pe mine, ca s-mi ascund cmile
albe; dup ce m-am tot furiat pe dup cpie i pomi, am ajuns n grdin,
apoi n ur la Lungu. Cnd mi-am vzut automatul i hainele, am mulumit
Cerului c sunt viu i mi-am promis c nu voi mai face niciodat o isprav
ca aceasta. Mi-am schimbat hainele ude, iar dimineaa gazda a venit la
mine, netiind de aventura mea. Foarte surprins, fierarul mi aducea la
cunotin o ntmplare foarte proaspt: narul se fcea armsar, ca de
fiecare dat cnd brfa face spume la gurile povestailor:
- Dl Gavril, auzi! Asear devreme, un parautist n faa fabricii de
cherestea, voia s fotografieze fabrica. Acela era spion, parautat, voia s ia
legtura cu partizanii. L-au scpat, domnule, acum e n pdure. N-ar fi bine
s te duci s-l gseti? E n pdure, nu l-au prins...
- Dar cum? l ispitesc eu, ascultndu-i savuroasele amnunte.
-Uite aa, aa...
Reproducea ntmplarea cu mine, dar o spunea altfel, era imagina ie,
fabulaie. Oamenii fceau din nimica toat legende... Dup cum s-a i
vehiculat pn nu demult, unii chiar i astzi fac aceast mrturisire, c
fraii Chira s-au mpucat reciproc, ca s scape din btaia armelor. Dar
altul e adevrul. Ce scrie pe fotografia lor? Ce scrie Securitatea? Au fost
descoperii, iar cnd la somaia legal nu s-au oprit, au fost mpucai". Aa
scrie acolo. i acesta-i, din pcate, adevrul.
151
Constantin Hrehor
NCHISORILE
C.H.: Acum, Domnule Gavril Vatamaniuc, dai contur momentului
capturrii Dvs.; vorbii-ne despre viaa privat de libertate, att de deosebit
fa de existena din pacea dumnezeiasc a munilor. Cum ai simit rceala
primei ctue, dup ce ai fost imobilizat la gura beciului din Voievodeasa?
Gv.V.: Dau slav iari Domnului Dumnezeu pentru c sunt sntos
i lucid, pentru c din memoria mea nu lipsesc multe nume i date. Toat
perioada consumat n muni am trit-o cu o intensitate extraordinar, astfel
c grozviile i ntmplrile deosebite vrnd-nevrnd mi-au umplut
memoria. ~n fine, se ncheiau cei ase ani de haiducie...
C.H.: Da, cum a fost construit" aceast capcan?
Gv.V.: Intrm numaidect pe fga. Vasile Marciuc, fiindc ne
gseam ntr-o situaie de criz, obligai s nu mai intrm n Sucevia, s ne
adpostim ori s ne folosim de gazdele noastre fidele, dar i s evitm
comuna alturat, Marginea, din aceleai motive de precauie, avnd la
Voievodeasa, - un ctun al Suceviei, un prieten, un om mai puin expus
ochilor albatri" ai Securitii, mi-a propus o edere discret la acest
individ. Dup ce l-am testat n fel i chip, Vasile m-a asigurat de
seriozitatea acestuia. Aa a fost dialogul nostru lmuritor:
- Eu nu cunosc pe nimeni din Voievodeasa. Nu tiu cum e prietenul
dumitale, Nicu Senegeac. Dumneata te bazezi pe el?
- Mi, Gavrilu, eu am fost de mai multe ori cu el n pdure, am
vnat mpreun, am vnat carne amndoi... Eu nu cred c o s m refuze. E
un om srac, nu are ce s ne dea, dar noi vom gsi pe ogoare cartofi,
porumb i vom tri aa cteva zile, apoi ne vom orienta dup ce vom deine
anumite informaii.
- Dac dumneata l cunoti i eti sigur pe el, hai. Am fcut un unghi
drept i n loc s mergem nainte, am fcut-o la stnga i am intrat n
comuna Marginea, chiar n captul livezii; livada lui Nicu Senegeac era
spre ima; casele erau pe lng drum, iar livada, de la cas spre deal unde
ncepea imaul pe care Nicu puna vitele satului. Am ajuns pn n captul
gardului, am stat ntr-o scurt pnd. ~n sat era o linite mrea. Cinii pe
care i deosebeam exact, dup ltrat, cnd securitii se instalau pe ulie, pe
lng casele suspecte, acum erau linitii, mi deschideau un drum fr
primejdie. Astfel, cu Marciuc, dup ce am cules cteva mere din pomii
grdinii, am cobort n curte. Cinele nu ne cunotea i a nceput s latre,
strnind i alte glasuri din vecini. Vasile a deschis ua grajdului i am trecut
acolo intrnd n ur; am urcat scara i ne-am instalat n pod, n linite.
152
Nicu nu s-a artat pn la ceasul dimineii, cnd a venit s-i dezlege vaca
de la iesle. L-am atenionat i a venit n ur. L-a vzut pe Vasile, eu am
stat camuflat s vd ce reacie are. Nu a reacionat nefavorabil i eu am
ieit. Ne-a spus ngrijorat:
- Mi, oameni buni, bine ai fcut c ai venit, dar e mare primejdie.
Peste tot sunt posturi de securitate, peste tot. Pe mine m -au ntrebat de mai
multe ori dac am vzut ceva pe aici, pe lng pdure, cnd merg cu vitele.
N-am vzut pe nimeni, c oamenii muntelui nu umbl ziua, le-am
rspuns.
- Dar dumneata de unde tii?
- Dac ar umbla ziua, i-a vedea. i i-ar vedea lumea. Dar tia nu
sunt oameni care umbl ziua... Am rspuns aa i agenii, rznd, au plecat
n drumul lor.
Nicu a plecat cu vitele lui. I-a lsat soiei cuvnt s ne fiarb cartofii
i porumbul, iar aceasta, dup o anumit vreme, speriat, a venit la noi.
Cnd ne-a vzut, s-a dumerit de ce cinele lor a ltrat att de insistent toat
noaptea.
Cam n ziua a aptea, a opta, Nicu venind spre noi, dup ce s-a
deplasat la Sucevia cu nu tiu ce treburi, pe nserat, dup ce i-a legat
vitele la iesle, a spus ctre Vasile:
- Trebuie s tii, dumneata ai un mare noroc. Pentru dumneata a
aprut o bucurie...
- Spune, Nicule.
- A venit soia dumneatale acas!"
Cnd Marciuc a auzit aceast veste, a srit ca un arc, de parc ar fi
clcat pe un bulgre de jar. - Ai vorbit cu ea? -Nu.
- Da de unde tii?
- A... Am vorbit cu ea, era la poart.
- E sntoas, normal?"
- Sntoas, normal, l asigur Nicu.
Mncm cartofi i tceam. Vasile a rupt deodat monotonia,
zbuciumat:
- Gavrile, eu plec pn la Sucevia.
- Sucevia e blocat, frate Vasile, eu am ncercat de mai multe ori s intru
i nu am reuit. Securitatea e mpnzit pe unde nu crezi, o s cazi n
capcan, sigur cazi...
- Nu, c eu nu voi intra prin sat.
- Dar cum vei face?", ntreb mirat, fcndu-mi griji.
- Merg pe coasta Ariei, de deasupra casei mele i stau poate vine pe
acolo Mateiasa, mama frailor Chira, sau poate nevasta ori vreun copil de -
al meu, dup vreascuri. Voi sta de vorb cu soia mea ori voi trimite cuvnt
la ea ca s vin la mine...
153
Constantin Hrehor
- M rog, i zic, aa s faci, dar nu altfel. i vezi pe cine trimii dup
ea, nu te arta oricui.
Vasile, ns, nu a fcut aa, Orbit de vestea bun c soia este liber
i teafr, socotind c la casa Mateienilor mpucai nu ar mai avea la ce sta
paznicii, a schimbat traseul i a intrat n grajdul lui Ion Chira. Aici,
dimineaa, a fost arestat.
Desigur, eu am purtat cu mine tulburtoare dileme de cnd Vasile a
fugit din arest i pn cnd ne-am gsit mpreun n cuibul pe care i l-a pus
la dispoziie prietenul su Nicu Senegeac. ~nainte de a pleca, i-am spus din
nou cu seriozitate:
- Nu cred c e bine s pleci, o s cazi. Nu cumva s spui c eu sunt la
Nicu, ca s nu-l nenorocim pe acest om amrt. Securitatea tie c suntem
mpreun, c avem gazde comune, s spui c te-ai desprit de mine n
vrful Mestecniului ori la Prlitur, ori ntr-un oarecare loc din afara
satelor. S spui c acolo ne-am dat ntlnire pentru a doua zi i, dac vor
veni securitii acolo, nu vei avea nici o rspundere cci nimic nu m poate
obliga s stau pe loc...
- Nici o grij s nu ai, mi zise el brbtete, nucit de grija de a-i
vedea nevasta.
Ziua care urma era mari, el plec luni. Eu ntotdeauna, n zi de
mari, ineam post negru. Am cobort din fn s m rog, s simt pietriul
sub genunchi. M-am concentrat extrem de mult i, spun adevrul, n ochii
mei nchii am vzut cerul deschis i pe Domnul Iisus Christos, privindu-
m aa cum toat lumea l vede pe cruce. M rugam cu inima strivit: Tu,
Doamne Iisuse, care i-ai vrsat sfntul Tu snge din sfintele Tale
picioare, din sfintele Tale mini i din sfnta Ta coast pentru pcatele
noastre, ajut-m, Doamne! Sfntul i dumnezeiescul Tu Duh pe care i
L-ai dat pentru sufletele noastre s-mi salveze sufletul meu, Doamne, Tu
poi, n Tine ndjduiesc..." Rugciunile mele erau lungi. La un moment
dat, n loc s zic o rugciune, m-am pierdut, n-am mai tiut nimic, iar cnd
m-am trezit m-am pomenit c vorbeam. Vine, vine, vine". Am tresrit i
am spus: Doamne, ce-i cu mine?" i, revenindu-mi, mi-am spus c ceva
nu e n regul. M-am dus n pod i m-am culcat, dar nu dormeam. Auzeam
cocoii, auzeam cte un cine ltrnd ici-colo n sat, foarte rar. Am aipit,
dar o aipire scurt, exact ct s visez. Am visat c pe pune este un post
fix. Att am visat. M-am trezit i am pus n legtur cuvintele vine, vine,
vine" cu visul. i cum am spus, ntotdeauna cnd aveam o presimire,
sesizam un fel de furnicturi n corp i un ndemn puternic de a prsi locul
sau de a lua msuri de precauie, n momentul acela mi-am luat rucascul i
automatul i-am cobort din ur.
Am vzut lumin n casa lui Nicu. Am zis c e bine s-mi anun
plecarea. S tie c nu-s n casa lui, iar dac vine Securitatea s fie tare pe
154
poziie. S spun: Domnilor, cutai, eu n-am pe nimeni!"
La geam erau perdele de pnz, dar se vedea c este lumin. Dac
trecea unul prin faa luminii, cineva care ar fi fost la pnd l-ar fi vzut. Or
eu, pe sub geamuri, pe genunchi, pn la ua casei, ncet, fr nici un fel de
zgomot, am deschis ua, intrnd n tind; am nchis ua ncet i m-am
strecurat n cas. Am rmas pe prag jos i am gsit-o pe Viorica, soia lui
Nicu, cu copilul n brae. Ea de aceea a aprins lampa, c plngea copilul.
S-a speriat i m-a ntrebat n oapt: Ce-i, Gavrilu?" ~n acest timp, nu
uit, pe un ptuc amrt dormea Nicu, cu spatele la camer, nclat i
mbrcat. Nu l-am suspectat de nimic n acel moment. Dup ce s-a sculat,
Nicu mi-a zis:
- Ce-i, Gavrile?
- Uite, am avut un vis i vreau s plec. Am venit s te anun c nu
mai sunt n casa ta. Dac vine Securitatea, tu s fii tare pe poziie. S spui:
Controlai tot, eu n-am pe nimeni n cas.
- Nu pleca, Gavrilu!
- Eu plec, Nicule, pentru c m tem s nu-l fi prins pe Vasile.
- Gavrilu, du-te i te culc linitit n pod. Chiar dac Vasile cade, el
nu trimite Securitatea la casa mea. El tie n ce situaie sunt eu, iar eu sunt
prieten cu el. El nu va trimite Securitatea, cci tie c sunt amrt i c mi
vor muri copiii de foame...
Aceste cuvinte m-au convins. Eram ntr-o zon protejat, departe de
Sucevia n care bntuiau oamenii Securitii i posturile fixe erau unde nu
te ateptai. i Nicu era convingtor cnd mi spunea c pe marginea
pdurii, pe unde poposea el cu vitele, erau puncte primejdioase. Abia n
nchisoare, lund filmul de la capt, de mii de ori, mi-am dat seama de
scenariu, de ce Nicu m oprea insistent la el, de ce el a venit la miezul
nopii din Sucevia i slujbaii Securitii l-au vizitat i m-au ridicat. Iat
cum s-au derulat momentele acelui film". Vasile Marciuc fiind prins, n
aceeai zi a spus unde m aflu. Nicu a fost chemat la postul de miliie din
Sucevia, acolo securitii l-au interogat astfel, scurt, fr s-i lase
posibiliti de divagaie:
- Nicule, Vatamaniuc e la tine. tim. A sosit i Marciuc. Pe Marciuc
l-am prins... Un lucru ai de fcut, ca s nu te mpucm, numaidect,
reine-l pe Vatamaniuc pn la noapte!"
Acum zic: visul care mi-a declanat semnul de moarte", mi-a
lmurit c ceva nu-i n regul. tiam c Vasile nu scap. tiam c e lipsit de
vigilen, c procedeaz prost. tiam ct de periculoas este Sucevia
pentru deplasri. Aa a fost, l-au prins, l-au dus la miliia din Sucevia. M-a
prt. Pe Nicu Senegeac miliia l-a instruit s m rein. Cnd eu am vrut s
plec, Nicu m-a atenionat c Securitatea e mpnzit pretutindeni. Cnd
i-am vorbit despre presentimentele de dup vis, mi-a spus, biblic, c
155
Constantin Hrehor
visele-s dup mulimea gndurilor... Vorbindu-mi ns despre srcia casei
sale, despre copii, m-a impresionat, m-a convins i am rmas. Securitii,
ntre timp, i-au pus la punct strategiile, i-au ndreptat atenia ctre
oamenii duplicitari. Ce s-a ntmplat? Mainile cu slujbaii Securitii au
mers spre Marginea, au oprit n faa casei lui Constantin-Tinu Mih\ilescu.
Zeloii, nu-i exclus s fi fost nsoii chiar de Vasile Marciuc, au trecut
dealul i s-au oprit n zona casei lui Nicu Senegeac. Debarcaser acolo o
companie, zece ofieri mbrcai civil. Au ncercuit casa, au asigurat poarta.
Aveau n picioare nclminte uoar, baschei, ca s nu provoace zgomot.
Astfel mbrcai fiind, nu rspndeau miros de hain militar. O mare
derut pentru simurile mele ncercate.
Am mers spre poart, unde era un pom fructifer, un pr. Am vzut
ceva dup poart, oricum nu era prul; lun nu era ca s disting. Ca s m
conving, dei mi aminteam c acolo nu am vzut niciodat un pom, am pus
mna pe poart i am privit n jos. Am vzut doi ofieri ghemuii, n
genunchi, unul lng altul. Nu era bine, m-am ntors ncercnd s m
ascund nuntru. Pndarii au sesizat ceva, dar au crezut c e unul de-ai lor
i au semnalizat: pssst! Am folosit acelai semnal i am intrat n grajd, am
trecut n ur i, intrnd n beci, m-am strecurat n gaura secret trgnd
pietrele dup mine...
~n beciul lui Nicu Senegeac aveam spat o gaur tainic, n care
ncpeam eu i Marciuc; pmntul escavat l duceam noaptea pe ogor, unde
proprietarii spau cartofii. Am fcut deseori exerciii de intrare n acest
adpost; patru pietre trase peste gura gurii ne aprau i ne mascau. Ei, de
data aceasta, dup ce-am fost somat, dup cum am spus, spaiul meu de
fug era extrem de strns de cercul de securiti. Nu am avut alt scpare
dect n beciul pregtit din timp. i, se nelege, acest loc n care am spat
vguna proteguitoare i pentru fratele Vasile Marciuc nu putea fi cunoscut
de nimeni mai bine dect de acest... colocatar. Cert este c Vasile a fost
ntrebat de vntorii de partizani despre calitile mele, cam aa: Pe ce se
bazeaz? Pe auz. Ce aude? Bocanc militar, zgomot de main, ltrat de
cine! Pe toate acestea le sesizeaz i iese dup cas, pe deal, extrem de
vigilent, i le ascult, le interpreteaz... i mai pe ce? Pe miros. Miroase
haina militar la peste douzeci de metri..."
C.H.: Aadar beciul era ultima salvare...
Gv.V.: Dac nu era la mijloc delaiunea, sigur scpm. Cci agenii
au cutat peste tot i nu am fost gsit, dar prietenul meu, prins cu o zi
nainte, tia garsoniera" mea: Jos, lng pmnt, la jumtate de metru de
fundul beciului, este gaura unde st Gavril."
Trebuie s precizez c acest aspect mi-a fost confirmat, dup anii de
detenie, de soia lui Nicu. Eram n trecere prin piaa Rduilor, ea era cu
nite boboci de vnzare. Eu i-am dat douzeci i cinci de lei, cci i tiam
156
pe toi sraci, iar Viorica mi-a spus astfel, dup ce am rscolit puin
memoria momentului: Cei zece ofieri au cobort n beci, la lumina lmpii
pe care o ineau n brae, cnd li s-a spus: nu e aici, e n beci, n gaur.
ntre cei zece erau cpitanii Comarni, Popescu i Munteanu. Ultimul tiu
c se travestea i lucra n echipa de apinari, foarte pornit s ne prind. tiu
aceasta de la muncitori..."
C.H.: Erai ntr-o strmtoare inedit, cum ai trit acest impact?
Gv.V.: O stare de tensiune de nedescris... Cei zece ofieri au intrat n
beci. Unul dintre ei, un locotenent mic de statur, era mbrcat n hainele
lui Marciuc! Purta plrie, cojocul primit de la inu... Cum am precizat,
toi aveau baschei n picioare. Unul a venit i a lovit pietrele de la gura
peterii mele; le-a atins cu piciorul, gata de tragere. Cpitanul Comarni
ns a ordonat: Nu trage!"
Furindu-se pe lng perete, unul a venit i m-a apucat de mini;
dup ce m-a nfcat, foarte abil, mi-a strigat scurt:
- Vatamaniuc, s nu tragi, c eti pierdut!
Drept este c ntr-adevr nici nu mai puteam s trag n acel moment;
ceva mai nainte, n secundele acelea, cnd zream ceva ntre pietre, a fi
putut trage dnd pietrele la o parte, dar s-a pus la punct o mecherie
poliieneasc: Nicu, soia i un copil erau naintea gropii i automatul meu
nu i-ar fi putut evita. Securitii stteau grmad n alt loc, unghiul mort nu -
mi permitea un atac... ~n fine, aveam la ndemn alternativa de a m
sinucide. Dar, s vedei, ziarul din 18 octombrie, din acea zi de neuitat, ziar
pe care l-am citit, spunea clar c, prin decret, criminalii de rzboi se vor
pune n libertate. tiam c i fratele meu Ion, venit din nchisoarea de la
Piteti, condamnat pentru nalt trdare, va fi liber. Mi-am zis atunci,
provocndu-mi luciditatea la maxim: nu m mpuc, am s scap!
Am czut fulgertor n netiin, lovit cu un pistol n cap. Cnd
m-am trezit, stteam sub genunchii a doi zdrahoni care mi perchezi ionau
buzunarele. Automatul, de-acum, era n mna lor. Despre toate lucrurile
amrte cte le-am avut am fost ntrebat, dar, interesant, despre un obiect
pe care mi l-au gsit ntr-un buzunar nu am fost ntrebat niciodat. Nu tiu
cine mi-a dat odat un pic de vat atins de relicvariul Sfntului Anton,
vat pstrat ntr-un tubule argintiu, de mrimea unui cilindru pentru ruj.
Eu am avut evlavie la Sfntul Anton, mari descoperiri prin postul din zilele
de mari. i s vedei, n zi de 18, mari, au czut fraii Chira, n zi de 18,
mari, am fost ncercuit cu foc n Btca Corbului i, iat, acum, tot zi de
mari, n 18 octombrie...
Cum am zis, despre acest obiect nu am fost interogat. Despre Biblie, da.
- De unde o ai?, am fost ntrebat, cci voiau s afle gazdele. i la fel
despre haine, pufoaice, cmi... Nu tiu unde s-a pierdut acel cilindru, dar
tiu bine c cineva, la percheziii, i l-a nsuit. i bine a fcut...
157
Constantin Hrehor
~n sfrit, dup ce am fost scos din beci, am fost legat cu o funie -
securitii nu aveau la ei ctue; m-au legat strns, cu coatele adunate n
spate, nct m-a durut mult vreme sternul. M-au inut o vreme aa n beci,
dup care a fost trimis un soldat ca s vin mainile din zona Podul Poienii,
din vale de fabrica de cherestea...
C.H.: V rog amintii-v detaliile, orict de mrunte ar fi.
Gv.V.: Nu tiu cte pot avea astzi semnificaie... Oricum, dup ce
am fost ridicat, dup lovituri i trezirea din incontien, am fost mai nti
ntrebat astfel, cnd nc de-abia rezemam un perete, avnd automatele
ndreptate nainte-mi:
- Unde e Motrescu?
- Nu tiu.
- Cum nu tii?
- M-am desprit de el, nu m-am mai ntlnit cu el de la atacul de la
Btca Corbului...
- Noi avem informaia c te-ai ntlnit...
- Nu m-am ntlnit cu el niciodat. Nu m-am ntlnit cu el... Unul a
zis:
- Las-l, domnule, n pace. Are el timp s declare tot. Las-l aici. Ai
trimis dup main?
Maina, ntr-un trziu, a venit. Lng mine era legat i Nicu, gazda
noastr; pe amndoi ne-au urcat n main. Atunci cnd ne ndreptam spre
poart, dup ce prsisem beciul doi ofieri, soldai, aveau un cine la
ndemn.
- Tovare cpitan, dau o dat cinele pe el!, a zis unul, obedient.
- Nu, las-l!, porunci cpitanul.
Am cobort la Rdui. Acolo mi s-a tiat funia i mi s-au pus ctue.
Era n centrul acestui moment un tip blond, scund, cu ochii alba tri,
anchetatorul, maiorul oan, pe atunci cpitan.
- Cine l-a legat, b? C bine l-ai legat... Taie funia, m!
Dup ce mi s-au pus ctuele, acelai oan, fiul unui crnar din
Rmnicul Vlcea, mi-a zis:
- Uit-te bine la mine, Vatamaniuc, c de-acum, o perioad destul de
lung, cu mine ai s lucrezi.
Eu am tcut. N-am tiut ce vrea s spun. Nu m-am gndit c el va fi
eful anchetei i c el m va interoga cel mai mult timp.
C.H.: Acest episod se desfura la Rdui?
Gv.V.: Da, la Securitate, acolo mi-au tiat funia i mi-au pus
ctuele.
C.H.: Erai flmnd atunci?
Gv.V.: Flmnd, pentru c eram hotrt. Eram n post; cu o zi nainte
am mncat cteva mere i civa cartofi, n seara precedent am mncat
158
ultimele mere i doi cartofi i am intrat n post. Nu mai mncm nimic pn
n seara urmtoare. Ajuns la Securitate, o doamn mi-a ntins o gamel cu
sup, cu o bucat de carne. I-am spus:
- Doamn, m scuzai, dar eu nu mnnc astzi, eu postesc...
- Nu se poate. La noi... Ai postit destul, aici mnnc.
- Nu mnnc. Putei s m omori, dar eu nu mnnc...
- Bine, zice unul de acolo, las-l n pace dac nu mnnc. Dar cnd
mnnci?
- Dup ce apune soarele.
Mai trziu, cnd nc nu apusese soarele, a venit iari unul i ne-a
zis:
- Hai, acum mncai! Gata, mncai i plecai!
Am mncat; m-au scos afar, mi s-au luat ctuele. Afar, mi-au dat
automatul. Normal, fr cartue, i l-au scos i pe Marciuc. Atunci l-am
vzut pe Marciuc. I-au dat i lui puca. Erau acolo pe coridor vreo cinci-
ase soldai, de-a stnga i de-a dreapta, iar n curte dou maini, cap n
cap.
- Vatamaniuc, ia-o nainte i Marciuc dup tine, cum mergeai prin
pdure, aa. Ne-au dus pe lng un gard, pe sub nite salcmi, iar unul de
pe o main ne-a fotografiat. Dup aceea ni s-au ridicat armele, automatul
i puca. Am fotografia aceea scoas de la SRL Ne-au bgat napoi, ne-au
pus ctuele i aa am mai stat un timp.
- Vatamaniuc, vei pleca cu o main la Suceava, c aici nu rezolvm
totul noi. Aici e aa, prima halt. Locul definitiv al tu este la Suceava.
M-au dus n main. M-au scos pe mine, apoi pe Marciuc i pe Nicu.
Pe mine m-au pus n mijloc, o ctu pe mna mea, o ctu pe mna lui
Nicu i pe mna stng o ctu la mine i una pe mna lui Marciuc. ~n
dreapta aveam pe Nicu, n stnga pe Marciuc. Eram obligai s stm cu
capul n piept. ~n main stm pe o banc, ntr-o main militar; trei
securiti stteau cu automatele n spate i ali trei n fa. Vorbeau
ungurete i m ameninau. Am ridicat un pic capul, cci m durea dup
cap, din timpul ct am stat legat cu funia. La Rdui am stat toat ziua cu
ctuele, cu minile la spate. Cnd am ridicat un pic capul, unul a strigat:
- Capul jos, c i dau cu pistolul n cap! ~i farm capul!
Era unul care vorbea ungurete.
C.H.: Fiind alturi de Vasile, nu puteai comunica n nici un fel?
Gv.V.: Nu aveam voie.
C.H.: tiai c fierbe n el un pic contiina, c era trdtorul
dumneavoastr?
Gv.V.: Absolut nimic.
Cnd ne-au scos i ne-au fotografiat cu armele n mn, el s-a uitat la
mine, eu m-am uitat la el i, oarecum, a schiat un zmbet. Nu era om de
159
Constantin Hrehor
spi, era om ters, un om lipsit de caliti de partizan, nu cum erau fraii
Chira i nici pe departe cum era Motrescu, cel din urm un om cu totul i
cu totul deosebit.
C.H.: Cnd erai mpreun n faa aparatului de fotografiat i el a
schiat un fel de zmbet, privirea Dvs. tioas oare nu i-a trezit contiina?
Gv.V.: Nu tiu ce a gndit atunci. Am sosit noaptea la Suceava, am
plecat seara. Am cobort din main. Pe mine m-au luat primul, mi-au scos
ctuele de pe mini. Unul m-a luat de un bra i altul de cellalt bra, aa
am urcat scrile. Mi-au pus pe ochi ochelari de tabl neagr. N-am vzut pe
nimeni. M-au dus n colo, n colo i m-au bgat ntr-o celul. Dup aceea
i-au luat pe ceilali. Aveam plete, cnd m-au prins m-au lovit n cap cu
automatul. Am un semn de-atunci. Am fotografia, se vede c parc eram
breaz, o parte alb, o parte neagr. Aveam din beci rn n cap, n plete;
pufoaica era murdar, plin de pmnt. M-au bgat n celul, nedormit,
lovit n cap. ~n situaia aceea am adormit profund. Toat noaptea am
dormit. Am gsit acolo n celul pe unul care a spus c se numete Corbea
Mureanu; a spus c este procuror c este condamnat politic pentru faptul
c n calitate de procuror a cerut condamnarea comunitilor. Era originar
din Braov i a cerut condamnarea comunitilor care au fcut cu ani n
urm revoluie acolo, n timpul dictaturii antonesciene. L-am crezut i nu
prea. N-am avut nici o treab cu el, eu m gndeam la ce va urma cu mine.
A doua zi m-au scos i m-au dus la frizer; era un deinut de drept comun,
care tare s-a uitat lung la mine. Aveam ochiul negru, tumefiat.
C.H.: Fotografii nu v-au mai fcut?
Gv.V.: Nu.
Cnd a dat cu pieptenul, a curs rn din pr; m-a tuns tot. M-au
luat, m-au dus napoi n celul. Dup un timp mi-au dat zeghe i pufoaicele
mi le-au luat... ~n main, dup ce am fost capturat, mi amintesc c toi
soldaii vorbeau ungurete. Nu am fost surprins de aceast etnie pentru c
pe cnd m aflam la Bercheza, la numai zece metri au trecut prin faa mea
patru securiti, doi cu prjinile, care rspndeau cablul, i doi cu rolele de
cablu telefonic. Acetia mi-au fost de folos n tribunal, cci am spus
acuzatorilor c i-am vzut i c puteam lejer s-i mpuc, n proces am
precizat c au trecut pe lng mine ntr-o noapte cnd m aflam pe malul
Prului oarecu, c am vzut trecnd o main cu militari. i asta dup
evenimentele de la Btca Corbului, n '55. Am amintit pe unul Zoltan, care
distribuia bobine... ~n faa tribunalului nu am ascuns s spun c, undeva, la
o moar, am prins pe un militar pe care am vrut s-l dezbrac de hainele lui,
ca s-mi nlesnesc ieiri mai n siguran, i pe care l-am lsat liber pentru
c mi-a mrturisit c e srac, numai sub protecia mamei, i strin de
comunismul devastator. Era acesta un tnr din comuna Satu Mare, din
vecintatea Rduilor, aa mi-a spus, ncadrat ntr-un batalion din
160
Flticeni. Numele su era Calistru Butnar. Comandantul batalionului, n
care erau i ostai din Tecuci, se numea Iacob Boscu...
Cum zic, l-am lsat liber pe acest tnr care a plns i a fost, desigur,
nevinovat. Dar anchetatorilor le-am dat detalii prin care le-am confirmat c,
dac a fi vrut, sub gloane ar fi putut cdea muli.
- Domnule cpitan, am mrturisit, cnd am fost surprins la oarecu,
o trup ntreag, cu comandant, a trecut pe sub mine. Comandantul avea
doar pistol, mergea cu minile la spate, puteam s -i secer pe toi, nainte de
a ordona el: Comandant de grup, rspndire de grup!. Eu mi-am
pierdut urma, eram ntr-un copac i am vzut totul..."
Desigur, sunt i alte destule ntmplri pe care eu, prezentndu-le n
proces, cu exactitate, mi-au procurat un... capital de circumstane atenuante.
Aa se face c, la un moment dat, s-a pronunat n tribunal o voce cu
autoritate, rostind grav, sentenios, aceste cuvinte:
- Vatamaniuc nu este un criminal nnscut. A comis, e adevrat,
crima de la Btca Corbului, dar are fapte care i pot nlesni o alt ncadrare,
n loc de condamnarea la moarte, munca silnic pe via.
C.H.: Srind paranteza, ce a urmat?
Gv.V.: Anchetator era acelai cpitan oan, care la Rdui mi-a
spus: Cu mine vei avea de-a face. Uit-te bine la mine, s m cunoti. Cu
mine... M-a ntrebat:
- Ce faci Vatamaniuc?
- Ce s fac, domnule cpitan, stau n celul.
- Uite ce e. Te-am lsat s-i revii. Vei fi anchetat de organele
Ministerului de Interne, i atragem atenia: noi tim extrem de multe lucruri
despre tine. N-am avut alt treab dect s ne informm i s aflm tot.
Despre tine, despre faptele tale, despre gazdele tale. Noi i atragem atenia:
s nu ne dai mult de lucru, pentru c noi avem i alte treburi, nu numai de
tine s ne ocupm. Vom ncepe ancheta i cu ct mai repede o vom termina,
cu att este spre binele tu.
Eu am tcut, n-am tiut ce s-i spun la aceste vorbe. Att a spus i a
chemat plutonierul care m-a dus napoi n celul. A doua zi dimineaa m-au
scos la ancheta propriu-zis. Am nceput s le istorisesc din viaa mea: cnd
m-am nscut, unde, ce am fcut, tot, tot, tot. Cnd am spus c n 1942 am
plecat n armat, n 1943 voluntar pe front, c am stat ase luni n Crimeea,
c am fcut coala militar, c am fost trimis pe front n Cehoslovacia, c
am venit de acolo..., mi s-a zis:
- Ai ceva activitate!
Am tcut. Apoi le-am spus cum m-au dat afar, cum am plecat n
muni, cum am stat ase ani n muni, pn la ora aceea.
C.H.: Cum decurgea ancheta? Refacei ct de ct cadrul. Erai legat?
Gv.V.: Nu eram legat. M aducea un plutonier, mi ddea dimineaa
161
Constantin Hrehor
ochelarii cu care nu vedeai nimic. M lua de bra, m sucea, m ducea nu
tiam pe unde. M bga n birou. De la mas mi se puneau ntrebri. Unul
mi punea ntrebri i cellalt scria, ntrebare:..., Rspuns:...". i eu
rspundeam la ntrebrile lor. Mi se aducea gamela cu terci acolo. Mncm
terciul i continuam ancheta. La 1.00 ei plecau la mas, eu plecam nsoit
de plutonier n celul. Acolo gseam ciorba de fasole sau de varz. Rece.
Mncm i stteam. Nu mult, cci m scoteau iar la anchet. Seara, la fel.
M duceau trziu n celul, gseam gamela cu mncare, mncm i m
culcam. Nu stteam mult, cci iar venea plutonierul: Scoal!", mi ddea
ochelarii, mi trgeam pantalonii, zeghea pe mine, bocancii n picioare, fr
ireturi, fr ciorapi, i iar la anchet. Acolo era un reflector pe mas,
aezat n fa. La fel, ntrebri, rspunsuri... Cnd nu le convenea cum le
rspundeam, se scula oan. Se ridica nervos:
- Ce-am vorbit cu tine, m banditule?
Tortur, picioare, pumni i palme. Cutau s m conving c ei tiu
totul.
- Uite, i spunem noi dac tu nu vrei s spui...
Uite aa, aa i aa, chestii pe care le tiau, despre nite gazde pe care
eu nu le-am descoperit. Unele se autodenunaser. De exemplu, Neculai
Zaremba, Filip a lui Costan, Vasile Zaremba a lui Ion. Ei se denunaser i
nu au fost arestai niciodat. Eu nu le-am vdit pentru c tiam c nu sunt
arestate naintea mea. Atunci am spus i alte gazde.
oan njur:
- Dar cutare nu i-a fost gazd, dar cutare, cutare...? Dumitru
Zaremba nu a fost? Pi noi s i-i spunem?
i btaie...! Atunci am vzut c ei tiu. Am mai spus eu nc vreo doi
ini, de care ei nu tiau. Mi-au mai spus ei nc vreo doi, de care credeam
c ei tiu. Dac au tiut de acetia, mi-am zis, tiu de toi. ~n mare parte, ei
au fost arestai nainte cu dou luni. Dup mine au fost arestai vreo trei. Ei
mi-au dat numele la aceia pe care i tiau i care ntr-adevr au fost gazde i
despre care eu credeam c nu se tie, c n-au fost arestai pn la arestarea
mea. Dac n-au fost arestai, mi-am zis, nu-i spun, c ei nu-i cunosc. Cnd
colo, ei mi-au pomenit numele lor i au spus: Noi s i-i spunem? Spune
tu, banditule!". i btaie. Mi-am dat seama c e o prostie s ascund ceea ce
ei deja tiu. Dar ei nu-i tiau chiar pe toi. ~n sfrit, a fost o mecherie de-a
lor, o viclenie.
C.H.: Cum v-au btut? Cu piciorul, cu bocancul?
Gv.V.: Cu piciorul, cu bocancul, cu pumnul. M ddeau jos i apoi
m zdrobeau cu picioarele. Era unul voinic, tn r, cnd ddea cu pumnul te
duceai urgent jos. Acolo, jos, sub picioare te zvrcoleai ca petele. Dup
aceea se opreau:
- i-a venit mintea? ~i aduci aminte? Scoal!
162
Cu snge la nas, la gur, tremurai pierdut.
- Du-l s se spele!", strigau apoi.
~n timp ce m splam acolo, la chiuvet, am auzit:
- Vino ncoace! Ce i-am spus eu ie? S nu ne dai de lucru! Noi
avem destul de lucru cu de tia, am mai vzut ca tine muli. Pe scaunul pe
care stai tu, m banditule, au stat muli ali nrii i au devenit mieluei
pn la urm. Dac nu..., i-am fcut ngerai. Noi nu stm de vorb cu
bandiii aa...
Alt dat mi-a spus:
- M banditule, te-ai pus tu ca s drmi republica? Noi avem n
spate marea for a comunismului: Uniunea Sovietic. Erau gata s sar
americanii, imperialitii, pe noi, n 1945-1946, au crezut c am ieit slabi
din rzboi i gata, sar pe noi. Ne-am narmat pn n dini i trebuie s se
in cont de fora noastr. O s vezi tu, o s auzi n nchisoare cum
comunismul va suna i n America, n curnd. Ai s vezi tu cum cuprinde
tot pmntul, c asta este soarta i viitorul omenirii...
M rog, prostiile lor. Tceam i ascultam, tiam eu ce tiam i m
gndeam: Bine, bine! Vom vedea!".
C.H.: Tot timpul tceai?
Gv.V.: Absolut! Numai la anchet rspundeam ntrebrilor, n rest
tot timpul tceam.
C.H.: Nici nu confirmai cele susinute?
Gv.V.: Nimic. S confirmi era o nebunie care nu se putea accepta.
C.H.: Dar n timpul acesta, n travaliul acesta cumplit, nu se gsea un
sergent, un prpdit de caporal care v conducea de mn, cu ochelarii
aceia ntunecai, s v spun n oapt: Bi, cam aa merge ancheta.
Spune-le i te elibereaz!". Adic s vezi c este cald, uman?
Gv.V.: Asta nu mi-au spus nsoitorii, mi-au spus ofierii. Nu m
anchetau ntotdeauna. M duceau uneori, la cte trei zile, la un altul, la un
locotentent, locotenent-major, i stteau un timp de vorb cu mine, blnzi,
destini. Dar eu mi-am dat seama c astea sunt curse, ca s le dezvlui lor
tot. Erau foarte vicleni! Plutonierii nu, nu discutau absolut nimic, nici efii
aceia de la secie, nici un cuvnt. Necazul cel mare era c oboseai: zi i
noapte la anchet, btut, chinuit, cu o mncare vai de ea, rece tot timpul, iar
noaptea te mai i pomeneai cu eful de nchisoare, locotenentul-major
Mare, un om de doi metri, masiv care striga ca o fiar:
- Scoal, banditule! Tu ai venit aici s dormi? Pentru ce ai venit aici?
Ai venit aici s meditezi, s te gndeti la pcatele tale?!
M lovea, stteam n picioare, descul, pe ciment, dezbrcat. M
lovea cu cizmele i eu jucam ca ursul pe jratec. M trntea pe pat.
- Ce? Te culci pe pat? Eu stau n picioare i tu te culci? Scoal,
banditule!
163
Constantin Hrehor
~mi ddea cu pumnul i cdeam jos; aa m inea un ceas, dou.
Dup aceea m lsa de btut i mi inea teorie s nu dorm. Apoi:
- Culc-te, c mai stm noi de vorb...
M culcam, dar stteam cu fric. Numai aipeam i iar se deschidea
ua. Venea plutonierul.
- ~i dau ochelarii, mbrac-te!
M mbrcam, iar la anchet. Aa a durat mult timp. Dup vreo trei
luni am fost mutat din secia Securitii de la nchisoarea Suceava, la
Securitatea Suceava, care avea o construcie nou; aici paturile nu mai erau
de fier, cu saltele, ci de beton. Ca mormintele. Pe ele erau prinse n uruburi
scnduri, iar peste ele era o saltea. Prin ptur vedeai becul, era rar; foc nu
se fcea. Drdiai de frig... Era obligatoriu s te dezbraci i s dormi cu
minile afar, pe ptur. Dac le puneai nuntru ca s te nclzeti, ori s
tragi ptura pe umeri, numai se deschidea ua i te pomeneai, trosc", cu o
lovitur n cap:
- Ce faci, banditule? Mna pe ptur, nu tii regulamentul? ndat te
scol i te duc...
Sau:
- Te duc unde i-e locul. Minile pe ptur! Ce, vrei s vin eu s i le
pun?
Trebuia s respeci regulile. ~n sfrit, dup o vreme, dup ce un
capitol din anchet s-a terminat, m-am trezit n celul cu procurorul Radu.
- Cum te numeti?
- Vatamaniuc Gavril.
- Dumneata ai fost n muni, ai tras n ostaii romni...
- Au tras i ei, am tras i noi...
- Ai fapte deosebit de grave. i-am citit dosarul. Nu tiu dac pot s
te scap de la moarte. Am vrut s te vd...
A plecat i s-a rsucit n u, ntrebnd gardianul:
- Ce e? Ce miroase n celul?
Geamul nu s-a deschis niciodat. Foc nu s-a fcut, vasul n care ne
fceam necesitile era acolo, umezeal, aer infect i mirosea a mucegai
groaznic.
- Nu s-a deschis geamul sta?
- Nu.
- De ce nu s-a deschis? ntreb de plutonier. - Este defect", a spus
plutonierul.
Dar el n-a fost deschis intenionat, nu cred c era defect.
- S se deschid geamul!, a zis procurorul militar, n grad de cpitan.
Dup ce am semnat ultima foaie de trimitere n judecat i am stat
vreo sptmn aa, nu m-au mai scos la anchet; apoi ne-au scos pe toi la
main, n aula liceului tefan cel Mare" din Suceava s-a inut procesul.
164
Tribunalul militar de la Bucureti a venit n deplasare la Suceava, compus
din preedinte, doi asesori, un procuror i un grefier. Procesul a inut zece
zile. Cte dou edine pe zi. La proces se aduceau toate dosarele. Erau
dou teancuri de dosare, cam de aizeci-aptezeci centimetri fiecare. Au
adus dosarele cu Macoveiciuc, cu Cenu, cu Motrescu, toate. S-a fcut
rechizitoriul: banda Macoveiciuc, Motrescu, Cenu, Vatamaniuc care au
terorizat timp de atia ani regiunea aceasta, ranii neputnd munci
pmntul...". Ziceai c nici la Niirenberg nu s-a fcut atta rechizitoriu! A
vorbit procurorul:
- Este adevrat. Sunt unele circumstane atenuante n favoarea lui
Vatamaniuc.
~ntre acestea era cea n legtur cu colonelul i fetia sa Monica, de la
Prul Mesteacn; colonelul se da drept un profesor de la Bucureti care
venea n concediu n Bucovina... Am vzut cum, n toiul acuzaiilor,
maiorul Feller a tras sertarul i a scos o hrtie lung, ciudat de ngust. A
luat-o de un capt i, fluturnd-o, a zis:
- Vatamaniuc, uite, aceast hrtie te salveaz pe tine de la moarte!
Eu am rmas uluit. N-am neles nimic din ce vrea s spun. El a
vzut c sunt nedumerit c am rmas cu ochii mari. Cum adic hrtia aceea
m salveaz de la moarte?
- Vd c eti nelmurit. S-i citesc ultima fraz: N-am nimic
mpotriva acestui om, deoarece s-a comportat omenete att cu mine, ct i
cu soia i cu fetia noastr.
- Am neles, domnule maior. El, zmbind:
- Aceasta te scap de la moarte. Dac nu erai detept, nu triai,
Vatamaniuc!
O parantez lmuritoare, pe scurt. Sora mea Glicheria mi-a spus c la
nepotul ei locuiete un strin de la Bucureti, cu doamna i fiica lor, pe care
o strig Monica. Domnul care a spus c este profesor, e nsoit i de
cumnatul lui. Zilnic, pe vreme bun, acetia mergeau dup zmeur, n
plimbare prin parchetul forestier Mesteacnul. Am vrut s-i vd, bnuind c
profesorul nu-i profesor. M-am abtut pe marginea zmeuriului. Aud la-la-
la-la, glas de copil i vorbe de oameni maturi; nu vorbeau ca pe la noi, ci
orenete. Bine, am zis, acetia sunt! M-am apropiat de plcul de mure,
neobservat.
- Stai aa!, am zis hotrt. Iar domnul i doamnele s-au oprit, au
ngheat.
- Stai jos!, continui ferm. Domnul a refuzat s stea jos. Eu a fi vrut
s stea jos ca s stau i eu la fel, pentru protecie, fr a avea grij c pe
undeva ar putea fi nsoitori care ar putea trage.
- Dumneata stai i n picioare, i zic, eu voi sta jos. M-am lsat n
genunchi i am ntrebat:
165
Constantin Hrehor
- Ce facei, domnule colonel, cu ce v ocupai?
- Nu sunt colonel, sunt profesor, mi-a rspuns rspicat.
- Nu, eu tiu c suntei colonel. Dac suntei, totui, profesor, e i
mai ru, pentru c otrvii sufletele tinerilor cu otrava comunist. tiu ce
propagand se face, cunoatem cum este otrvit poporul acesta. Vei
rspunde legal naintea unui tribunal!
Fata era speriat, avea vreo ase ani; doamnele erau de asemenea
timorate. Am dezlegat rucsacul, am scos cuitul i am tiat o bucat de
colac pe care i-am dat-o fetiei...
Iat ce am ctigat dac m-am purtat omenete cu familia
profesorului"! i mi s-au gsit i alte fapte care aveau greutate salvatoare.
Acestea, ns, nu-l absolv de faptele deosebit de grave", s-a spus.
Avocatul, un evreu, era pus din oficiu.
- Vreau s-mi dai voie s vorbesc n aprarea mea, am cerut.
- Da, vei vorbi.
~n aprarea mea am vorbit astfel:
- ~n ceea ce privete plecarea mea n muni, declar c a fost din cauza
autoritilor. tiindu-m nevinovat, eu n-am vrut s plec n Rusia cum au
fost dui foarte muli ofieri i subofieri de jandarmi, care au murit prin
nchisori. Acesta este motivul c am fugit i m-am ascuns n muni. Faptul
c am tras, domnule preedinte i onorat tribunal militar, spun c la
autoaprare trece i un piigoi: dac l prinzi, el te ciupete ca s scape. Am
tras aproape instinctiv, dup ce am tras mi-am dat seama. Cnd am vzut
ridicat automatul i c posesorul lui m ochete, avnd automatul n mn,
am recurs la arma pe care am avut-o. Am ridicat i am tras. Spre
nenorocirea sa, victima a czut. Am dat s fug ca s nu trag i n ceilali
doi. M-a prins cinele de picior. Am mpucat i cinele i am fugit.
Am terminat cuvntul de aprare, a terminat i procurorul i s-au dat
sentinele:
Motrescu Vasile: n contumacie, condamnat la moarte prin
mpucare i confiscarea averii; Vatamaniuc Gavril: tribunalul nu -l
condamn la moarte, ci la munc silnic pe via, confiscarea averii i doi
ani pentru..., trei ani pentru..., patru ani pentru..., dar conform legilor va
executa pedeapsa cea mai mare - munca silnic pe via.
C.H.: Era o licrire de speran, totui, cnd v-au spus aa?
Gv.V.: Niciodat.
C.H.: Era un semnal care totui v ntrea.
Gv.V.: ~ntrirea era sperana n Dumnezeu, tiam c nu va putea, nu
va fi s rmn comunismul mult timp, cu hoardele sovietice n inima
Europei. Au czut multe altele, dictatura otoman, ocupaia roman. Toate
imperiile s-au drmat, se va drma i robia roie. Cnd tii un pic de
istorie, cnd ai un pic de ndejde n Dumnezeu, ai un suport moral. Cnd
166
cunoti anumite lucruri, acelea toate i aprind o lumini de speran n
creier, care te ine cald, viu.
S-a terminat. Ne-au luat pe toi i ne-au dus pe fiecare n celul...
C.H.: De ce v-au dus n aula liceului? Era un proces public?
Gv.V.: Public era. Era lume, securiti de-ai lor. Erau i rudele celor
arestai, martori, gazde...
C.H.: Din partea dumneavoastr?
Gv.V.: Din partea mea? Cine? Mama? Erau din partea celorlali, a
frailor, a cumnailor. Da, sigur c da.
Ne-au dus n celul i, dup dou sptmni, am avut mai mult
linite. Mncm ciorba amrt, nu m mai sculau noaptea, am avut linite.
Dup un timp au fost aruncai acolo n celul Murean, zis Procurorul i un
ungur din Arad, Iuliu Covaci. Acesta, foarte interesant, mi-a spus:
- Domnule, eu nu tiu pentru ce m-au adus la dumneata aici, eu sunt
de la drept comun, m-au luat din nchisoare de la drept comun. Aa c mie
mi spui ce vrei, c nu m intereseaz.
Extraordinar de curios a fost ungurul acela.
C.H.: Nu era o capcan? Era om sincer?
Gv.V.: Capcan, da, dar el n-a jucat rolul.
Nu l-au inut mult, l-au luat. L-au bgat apoi pe Ioan Chervas, preot din
comuna Ceacova, de lng Timioara. Condamnat la moarte, judecat la
Ministerul de Interne, anchetat acolo, prins n Ungaria, pe cnd voia s fug
n Italia. Era nvinuit de spionaj n favoarea Vaticanului.
C.H.: Ai avut vreun dialog cu el?
Gv.V.: Am avut multe, c am stat vreo lun de zile cu el. Odat
ne-au scos la plimbare, ne-au pus ctue pe mini. i-au btut joc de noi,
ne-au spus: Domnii se plimb cu minile la spate, aa c trebuie s v
plimbai cu minile la spate" - i ne-au pus ctue. El a fost consternat de
acest tratament.
- Domnule Gavril, la Interne am fost scos la plimbare, dar nu cu
ctue. M scoteau n fiecare sear. Aici prima dat m-au scos, dup attea
luni. De dou ori m-au scos, n dou luni. Sub cerul liber, noaptea, cu
ctue." L-au inut vreo lun de zile i l-au luat, nu tiu unde l-au dus, nu
tiu nimic; m-am interesat, dar n-am aflat nimic despre acest om.
La nchisoarea Suceava mi-au luat ctuele i m-au bgat la subsol,
la celula nr. 1, care avea dou rnduri de gratii; era o tabl btut pe
dinafar, n care erau guri n care puteai bga numai degetul. Era
semintuneric nuntru, semilumin. Acolo m-am mbolnvit de icter.
Mi-au dat nite varz mpuit, cu mae de oaie. Cei de la drept comun
aveau pachete, mncau mai bine, Eu, ce s fac? Am mncat ce era i m-am
mbolnvit Ceva interesant: un felcer, membru de partid, care se numea
Ionic, originar din Burla, de lng Rdui, venea n fiecare zi i mi
167
Constantin Hrehor
aducea cte doi cartofi copi, dar nu trimii de cineva, ci de la el. El avea
regimul pentru bolnavi. Cnd lipsea plutonierul, deschidea u a, se uita i
mi zicea: Mnnc!". Mi-a dat dou fiole de vitamina C i vreo patru
pastile de urotropin. Bea fiolele i le arunc n tinet! S nu te prind." El
se uita din u, eu mncm repede. Cartofii erau cldui, i mncm cu
coaj cu tot, cum mi-i aducea. Sprgeam fiolele, beam; pastilele le puneam
n buzunar i le luam cte una. Nu mai mncm mizeriile care mi se
aduceau. M-am vindecat repede. Cnd era arpaca, mncm, i mai
mncm i pinea. Am scpat repede de icter. Am stat trei luni acolo. Dup
trei luni, cu lanurile la picioare pe care le-am avut tot timpul, am fost scos
ntr-o noapte i dus cu trenul, apoi cu o main, la Jilava. Alturi au adus
acolo nc vreo zece deinui. Toi, martorii lui Iehova".
Era unul Pduraru, in minte, de pe meleagurile Botoanilor, l in
minte pe acela datorit unor cuvinte pilduitoare. Stnd de vorb cu
anchetatorul i-a spus:
- Domnule anchetator, tiu de ce ne-ai arestat pe noi...
- De ce?
- Ca s avei linite. Meseria mea e sptor de iazuri. Spam, la 12 ne
culcam, dar nu puteam dormi din cauza broatelor. Aa c luam o piatr i
o aruncam n iaz. Toate broatele se ascundeau. i aveam linite un pic.
Mai ddeam cu o piatr... Aa i dumneavoastr. Cnd vi se pare ceva,
arestai cte unul din noi, i-i linite. Cnd vi se mai pare ceva, mai arestai
nc unul. Iar se sperie ceilali, ca broatele, i stau linitii...
Anchetatorul a rs i i-a rspuns:
- Nu-i chiar aa.
- Nu-i chiar aa, dar cam aa e, a replicat curajos botoneanul.
Am ajuns la Jilava, n Bucureti. Acolo am fost luat n duba auto i
pus ntr-o celul, singur; ceilali au fost nchii ntr-o celul mare. Pe aceia
i-au dus repede, pe mine m-au inut mult timp ntr-o camer la poart, mi
era foame, acolo era murdrie, cci cei care veneau de pe drum acolo i
fceau nevoile. N-aveam pe ce sta, stteam n picioare. M rezemam de
perete, eram extenuat. M gndeam: Oare asta e Jilava? Oare va ine mult
aa? Voi vedea... Dumnezeu cu mila lui". Au venit la un moment dat...
proprietarii:
- Cum te cheam?
- Iei afar!
Am ieit afar, m-am dus la un birou, mi s-a fcut o fi, am semnat,
mi s-au luat amprentele. Unul m-a luat de bra, a apsat un buton, s-a
deschis o poart, am trecut prin curte; acolo era o alt poart. S-a deschis i
aceea. Apoi m-au dus ntr-o secie ntunecoas, n celula ZERO. Eu
mergeam mai greu, c aveam lanuri la picioare. Plutonierul nu s-a grbit,
168
m-a lsat aa, ncet. Acolo era celula condamnailor la moarte. Erau acolo
guri n perete, semne de la mpucturi. ~n Valea Piersicilor, lng Jilava,
unde a fost mpucat i Antonescu, acolo se fceau execuiile. Peretele era
gros de doi metri i acolo era un WC de lemn, cu o eava afar Nu se ieea
deloc afar. Am stat acolo vreo sptmn, mi aduceau acolo mncarea.
Dup o sptmn m-au luat i m-au dus n celula nr. 4. Dup un timp m-au
scos i mi-au tiat lanurile. Acolo nu erau condamnai cu lanuri.
C.H.: Lanurile cum vi le-au pus? Aa, cu btaie de ciocan?
Gv.V.: Da. La captul verigilor, la un capt i la altul erau ctue,
care se deschideau n dreapta i n stnga. Se nchideau ntr-o ureche. Dup
ce ctuele erau nchise, puneai piciorul pe nicoval i se btea cte un nit
cu barosul: Gata. Scoal. Du-te!.
Mi-au tiat lanurile i m-au bgat n celul. Acum eram fericit, fr
lanuri. S-a mbuntit mult situaia. Acum pot s fac mult nchisoare!
Generalul Gradin, prof. Vulcnescu, colonei..., doctori...., muli erau,
treizeci i ceva de oameni... Toi ntr-o celul. Erau trei rnduri de paturi
suprapuse. N-aveam voie s stm pe paturi aici, zilnic ne plimbam prin
celul. Erau patru metri de la u pn la geam. N-aveam voie s ne uitm
afar, dei erau jaluzele nclinate i oricum nu vedeam nimic. Dac erai
observat de la u, erai mort. Erai dus la izolare i acolo mureai. Am stat
acolo un an de zile.
~n anul 1957 mi s-au pus iari lanuri la picioare i, n dub, m-au
dus la Aiud. La Aiud mi s-au tiat din nou lanurile... Dar mi le-au pus din
nou cci toamna, n acelai an, 1957, cum ia vulturul puiul, am fost luat i
dus la Jilava. De oriunde ai fi venit, trecerea era prin Jilava. Din Ardeal
dac veneai spre Moldova, treceai prin Jilava. Dac treceai spre Constana,
treceai prin Jilava. Dac veneai de la Constana spre Ardeal, obligatoriu
treceai prin Jilava.
C.H.: De ce asta?
Gv.V.: Era tranzitul. Stteai un timp la Jilava i de acolo te lua duba
de Moldova, dac aveai destinaia acolo. Venea apoi duba de Ardeal,
veneau o dat pe lun i, deseori, nu corespundea orarul. Stteai pn la
transportul urmtor n Jilava. Cnd a fost ziua pentru Moldova, m -a scos
din Jilava i m-a dus la dub.
C.H.: Era o repartiie regional sau repartiii dup gravitatea unor
fapte?
Gv.V.: Ce e aceea repartiie?
C.H.: Se alegeau nchisorile conform gravitii faptelor?
Gv.V.: Nu. sta era traseul, n regiunea Jilava condamnaii erau
sortai dup gravitate. sta era traseul pentru orice deinut.
C.H.: i maltratarea a continuat sau numai n perioada anchetei a i
avut de suferit?
169
Constantin Hrehor
Gv.V.: Pe perioada anchetei a fost cel mai grav pentru c era zilnic.
Iar n nchisoare, cnd te prindea ntr-un pic de neregul. Erai frnt de
obosit i flmnd, extenuat. Dac te aezai pe pat i te-a prins, erai clcat n
picioare. N-aveai voie la pat. Sau, dac era n gard bestia, sigur urmau
apte zile la izolare. La izolare te mbolnveai de plmni, la trei zile
mnci o singur dat.
M-au bgat n camera 5, n Jilava. Dar n-am stat mult. Dup vreo trei
zile m-au scos. ~n timpul acesta nu mi-au tiat lanurile. M-au scos i m-au
dus la una din cele dou izolri care erau ntre cele dou secii, n holul
nchisorii. Am spus c n prima perioad, n celula 4, era generalul Gradin,
era Vulcnescu... ~n celula 5 n-am stat mult. ~n celula 4 era un bnean,
partizan din loturile lui U, Domneanu de la Teregova. Se numea Ion
Cioca. Era un bnean cu el, tiu c nu vorbea nimic, era speriat, tia ce-i
ateapt. Cioca era un ran foarte guraliv i nu avea nici o fric. I-au luat
pe amndoi; Drgan se numea cellalt. I-au luat ntr-o zi, i-au dus la
Timioara i i-au mpucat, dei aveau munc silnic pe via. Erau
condamnai de doi ani. S-au petrecut evenimentele din Ungaria i
Securitatea s-a slbticit, i mpuca pe condamnaii pe via...
~n celula 5 am stat cu generalul Ankara Teodorescu, cu generalul
Buricescu. Pe acetia doi i in minte. La izolare i-am gsit pe amiralul
Horia Mcelaru, pe generalul Jenescu, fost ministru al aerului i pe
colonelul Stere Marinescu, fost aghiotant al lui Antonescu, care l -a nsoit
pe Antonescu la Hitler, la ultima ntrevedere pe care au avut -o. Acest
colonel tia limba german mai bine dect tiu eu romna. De aceea l-a luat
Antonescu pentru discuii cu Hitler. S-a dus s protesteze c Hitler i-a luat
o divizie de tancuri de la Iai. Antonescu, suprat foc, a mers repede la
Hitler i a btut, aa, cu pumnul n mas, vorbindu-i:
- Furere, de ce mi-ai luat divizia de tancuri de la Iai?
Dumneavoastr tii c dac eu deschid porile de la Iai, bolevismul se
oprete la Berlin?
i aa a fost. Dup 23 august, la Berlin s-au oprit bolevicii.
Extraordinar a fost previziunea lui Antonescu fa de Germania!
- Domnule mareal, luai loc. V spun unde am avut nevoie. Luai
loc.
~n cele din urm Antonescu s-a aezat pe scaun. S-a aezat i Hitler
i i-a spus:
- Am avut nevoie urgent de aceast divizie s-o duc n Polonia.
Acolo a fost un atac grozav i, ca s scurteze furia care avea n obiectiv
Cehoslovacia, Hitler voind s opreasc mcelul acolo, a luat divizia de la
Iai. Acesta a continuat:
- Domnule mareal, dar spre Romnia e n drum o divizie tot de
tancuri, din Iugoslavia, n Iugoslavia nu m mai folosesc de ea. i ca s o
170
iau din Iugoslavia s o duc n Polonia dureaz mult timp. Am luat-o pe cea
de la lai, iar acum aceasta e aproape la destinaie. Cea din Iugoslavia s
treac la dumneavoastr. Asta a fost. Pn atunci am dat o radiogram la
Iai i un grup de bombardiere vor ine pe bolevici cu capul la pmnt.
Peste o zi sosete divizia de tancuri."
Antonescu s-a linitit i a continuat discuia despre situaia de pe
front.
- Furere, nu garantez c rezistm. Ne dau bolevicii peste cap", a
spus.
Aceast afirmaie a fcut-o de dou-trei ori n timpul discuiei, am
aflat de la colonelul Stere.
- Domnule mareal, vom lua msuri. Nimic nu se va ntmpla, l-a
asigurat Hitler.
- Nu se va ntmpla, dar vorbele nu pot face fa ofensivei turbate a
ruilor, care au armament american.
Vreau s precizez acest lucru, cci tiu cu mare precizie c i la
Cotul Donului evenimentele s-au petrecut tot datorit interveniei tancurilor
i avioanelor americane. Ruii aveau nite tancuri bine studiate de nemi.
Nemii au scos un tun anticar cu care trgeau proiectile ce perforau
blindajul tancului ieind prin partea opus. Tancul rmnea pe loc. La
Stalingrad datele tehnice s-au schimbat. Proiectilul lovindu-se de blindajul
tancului ricoa. Era alt blindaj, erau alte tancuri. Nemii n-au tiut cum erau
construite tancurile americane. Americanii au tiut ce tunuri anticar au
nemii i au fcut un blindaj de dou ori mai rezistent. Atunci a scos i
Hitler, dar era prea trziu, acel paus-patrul". O ghiulea ca o mciuc cu
care se trgea de aproape. Trgtorul trebuia s stea n groap iar cnd se
apropia tancul, la maxim cincizeci de metri, aciona mecanismul. Prin eava
subire ieea o flacr i o cldur extraordinar. Ghiuleaua zbura, se lipea
de blindajul tancului, dezvolta o temperatur de 3000 de grade, topea
blindajul, intra nuntru i exploda. Extraordinar arm! Dar a scos-o prea
trziu. Germania era zi i noapte sub bombardament.
Antonescu protestnd replic: Fr un ajutor masiv n armament i
oameni nu vom rezista, Furere. Eu m duc s organizez rezistena la Iai, a
adugat Antonescu.
- Nu plecai. Rmnei la mine.
Antonescu s-a fcut alb. S-a uitat la Stere Marinescu, a crezut c este
sechestrat.
- Furere, v-am spus c eu trebuie s fiu urgent la Iai, s organizez
rezistena. Dumneavoastr nseamn c nu m nelegei. Sau nu avei
suficiente informaii despre situaia de la Iai. Ne dau bolevicii peste cap,
Furere!", repet Antonescu, foarte insistent.
~n cele din urm l-a convins pe Antonescu i acesta a rmas trei zile
171
Constantin Hrehor
pe loc asistnd la o experien atomic sub muni, n Germania. A venit la
Bucureti, a stat de vorb cu Pichi Vasiliu, cu Ic Antonescu, cu un cerc
foarte restrns, nsui regele a luat parte la aceste comunicri pe care le-a
fcut Antonescu dup ce a venit de la Hitler. Antonescu a spus: Dup cele
vzute la Furer, nu m ndoiesc de victoria asupra comunismului." N-a spus
asupra americanilor, asupra englezilor. Nu, ci asupra Moscovei. Hitler a
spus c prima bomb atomic pe care o scoate, o d la Moscova. i pentru
asta ne trebuie ase luni! Att, n ase luni sigur o scoatem, ne-au asigurat
savanii pe baza experienelor efectuate."
- tiu c vom rezista! Dup ase luni dau bomba la Moscova i, dac
nu vor opri naintarea, o vom da i pe a doua.
Despre aceasta Antonescu i-a vorbit regelui. Regele l-a luat deoparte
dup aceea i l-a ntrebat:
- Domnule mareal, pe ce v bazai cnd spunei c nu v ndoii de
victorie?
Marealul nu tia c regele este n legtur cu spioni americani, cu
englezi i cu unul rus, care erau la Bucureti, sub acoperire diplomatic.
Am stat cu Iancu Taflaru n nchisoarea Jilava i cu Sava Dumitrescu.
Acetia doi erau aii Siguranei romne. Unul era eful brigzii C, care i
urmrea pe comuniti, iar altul era eful brigzii L, care i urmrea pe
legionari. Deci n mna lor era sigurana rii. Multe am aflat de la aceti
doi ai condamnai la moarte, comutai la munc silnic pe via. ~l
condamnau pe Antonescu pentru faptul c un conductor de ar, un
mareal ca Antonescu nu avea informatori peste tot, inclusiv n Palatul
Regal, s tie totul! Conductorul statului trebuie s tie tot ce se mic n
ara lui, vorba lui Mircea cel Btrn. Trebuia s tie c regele e n legtur
cu doi spioni i nu trebuia s-i spun regelui ce a vzut la Hitler. Imediat,
regele a comunicat celor doi i ei au alarmat capitalele Londra i Moscova.
S-au dus s spun: Ce e de fcut?, Trebuie luate msuri urgente!". Au stat
de vorb cu regele i s-a hotrt astfel.
- Singura soluie este ca regele s scoat Romnia din rzboi;
Antonescu va fi arestat.
Aghiotantul lui Antonescu ne-a spus:
- Pe cnd m aflam cu domnul mareal la Snagov, n camer, eu
stteam pe scaun lng masa cu telefoane. Dl. mareal se plimba prin
camer mncnd dintr-o farfurie sup de zarzavat. Doamna Antonescu a
ieit dintr-o camer i i-a spus:
- Ionele, de ce nu stai s mnnci linitit? tii c eti bolnav de
stomac.
- Las drag, m simt bine aa.
Un amnunt extraordinar. Stere Marinescu mi spune asta n auzul
celor doi militari: generalul Jenescu, ministrul aerului, i amiralul Horia
172
Mcelaru, comandantul suprem al marinei romne, care a scufundat dou
distrugtoare ruseti n faa Constanei, unul cu tunurile i unul cu minele.
Cele trei distrugtoare au bombardat Constana; al treilea a fost distrus de
submarinul Delfinul", comandat de cpitanul Costachescu, trimis de
amiralul Horia Mcelaru. S-au avut n vedere strategiile abile ale amiralului
i acesta a fost arestat. Cei doi demnitari au auzit afirmaia lui Stere
Marinescu i au spus aa:
- Dle Vatamaniuc, s-a auzit realitatea? Aceasta este, s tii i
dumneata, Vatamaniuc. Ai auzit, aceasta este realitatea! Noi suntem
btrni, nu tim dac scpm. Dumneavoastr suntei tnr i v vd foarte
viguros. Vei scpa i s spunei i dumneavoastr, s se afle adevrul
despre cele ntmplate!" Stere relu povestirea:
Antonescu a fost chemat imediat, a sunat telefonul, n timp ce
mnca din farfurie, ntreb:
- Stere, cine a fost?
- Alo, da. S trii, Majestate. Da, imediat...
- Majestatea, domnule mareal! Vrea s vorbeasc cu
dumneavoastr...
- Da, Majestate, s trii! Majestate, doar noi am vorbit i tii
programul meu. Am neles.
- Domnule mareal, urgent suntei ateptat aici, n Consiliul de
Coroan. Aici este Pichi Vasiliu, este Ic Antonescu, sunt toi. Cum sosii,
ncepe consiliul; dureaz zece minute i suntei liber.
A mers la Palat i a fost arestat, l-au dus ntr-o cldire unde astzi
este librria Eminescu; sus, la etaj, era un apartament. Pe u era eticheta:
inginer Ceauu. ~n realitate, acolo era Emil Bodnra, care venise din
Rusia. Nici Sava Dumitrescu, nici Taflaru nu tiau cum a sosit din Rusia.
Acolo a fost dus Antonescu dup ce s-a nnoptat. De acolo, n aceeai
noapte, l-au luat grzile patriotice i l-au dus ntr-o cas conspirativ din
cartierul Vatra Luminoas. Predat ruilor, a stat cteva luni la Moscova,
unde a fost anchetat."
Unul dintre interlocutori mi spune:
- Domnule Vatamaniuc, n 1946 ne aflam aici, n celula asta, toi. Tot
guvernul Antonescu, arestat. Aici, n celula asta, unde suntem noi acum.
Toi, cu lanuri la picioare, toi condamnai la moarte. Dup un timp a venit
un civil i a citit: Antonescu Ion - iei afar, Ic Antonescu - iei afar,
Pichi Vasiliu - iei afar... I-a scos pe toi i i-a bgat n celula cealalt.
Acum noi n-am tiut: pe ei i scoate s-i execute sau pe ei i mai ine i ne
execut pe noi? Asta a fost ntr-o dup-mas, ctre sear. Atunci noi am
spus c n noaptea asta se alege: ori cu ei, ori cu noi. Ne-am mbriat,
ne-am srutat, am spus:
- Frailor, ne-am fcut datoria fa de ar, ne tim nevinovai;
173
Constantin Hrehor
pentru c am servit ara suntem aici. Este o lege; este legea nvingtorului
asupra nvinsului. Asta s-a ntmplat n toate perioadele de istorie ale lumii,
n toate rzboaiele i n toate evenimentele mari. i Napoleon a ptimit, i
alii mari, n toate timpurile; aceasta este situaia, aa c Dumnezeu s ne
ajute s trecem cu bine peste aceast ncercare i s ne ajute familiile
noastre. N-am dormit nici unul, am stat n veghe toat noaptea. Pe la ora
dou am simit micri. Unul s-a pus pe burt i, pe sub u, privea afar.
Acela vedea cizme i pantofi, pantaloni militari i pantaloni civili. Treceau
ncolo i ncoace. La un moment dat, pe la ora dou i ceva, a venit unul, a
deschis ua i le-a spus ncet: Luai sforile astea i legai lanurile. Noi
stteam pe paturi. Le-au dat sfori s lege lanurile n sus, s nu fac zgomot
cnd i vor scoate; ei ineau de sfoar lanurile n sus. Dup aceea le-a zis:
Ieii ncet, fr zgomot, afar.
Au ieit afar, au trecut prin faa celulei noastre. Acela s-a uitat tot
timpul prin ochiul de observare. Dup aceea a lsat capacul la ochiul de
observare i i-a dus. Am auzit un motor, sus n osea, la Jilava. I-a urcat n
main i i-a dus acolo, dup care n-a durat mult i am auzit focuri n Valea
Piersicilor. Era clar c i-a mpucat. Pe noi nu tiam cnd ne vor lichida,
mine sear sau poimine?"
Erau nite epave. Amiralul era foarte slbit, la fel i Jenescu,
generalul. Toi eram n lanuri. Lanurile mele erau alctuite din cte trei
verigi lungi, groase de dou degete veriga; ale amiralului Horia Mcelaru
erau lungi, cum e lanul de legat cinele sau treangul la cal avnd
treisprezece verigi. Numrul aceasta, dei nu era superstiios, avea pentru el
anumite conotaii.
A spus cndva:
- Mi Jenic, de ce mi zici tu mie c nu trebuie s fiu superstiios? ~n
ce zi am fost eu arestat?
- Nu tiu.
- Pe 13, m! Cte verigi are lanul meu? 13, m!"
~n fine: Am ateptat, continuar tovarii mei de celul, ase luni.
Dup ase luni au venit aici cei n drept i ne-au comunicat
comutarea, munc silnic pe via. Suntem pe al 17-lea an de nchisoare,
plimbnd lanurile, din nchisoare n nchisoare."
Am auzit multe lucruri de la aceti oameni; multe le tiam din
perioada de jandarmerie.
C.H.: Mari tensiuni! Puteau fi primite i cu resemnare?
Gv.V.: Asta nu e o regul. E dup firea fiecruia: unul plnge, altul
ncepe s tremure, altul rde. i eu, cnd procurorul mi-a spus c de la
moarte n-am s te pot scpa..., asta e soarta ta. Ai fapte grave, ai mpucat
un om..., ai fcut attea... Dar noi, pn atunci, s tii c avem metode s-i
ndulcim viaa, s te chinuim pn la moarte. Ai s doreti moartea i nu va
174
veni. Aa c de tine depinde..." Am trit stri excepionale. Se spune:
moartea, cnd vine, vine. Ce, n muni am tiut eu cnd vine? Putea veni n
orice ceas. Este altceva cnd te condamn i o atepi, i altceva cnd vine
prin surprindere...
Eram ntr-o tensiune extraordinar. tiam c i-au luat pe Cioca i pe
Drgan i i-au mpucat. Cnd m-au luat i pe mine, cu iueal, de la Aiud,
n lanuri, i m-au dus la Botoani m-am gndit c m mpuc. Eram foarte
trist. Cu toate acestea am reinut tot ce mi-au spus ei, inclusiv acel numr
de verigi. Dar eram extrem de abtut.
C.H.: Dar de ce, domnule Gavril, v-au mutat din celula 4 n celula 5?
De ce v mutau dintr-un loc n altul?
Gv.V.: N-ai neles. Cnd am venit de la Aiud, nu m-au bgat la 4,
m-au bgat la celula 5. Ori asta a fost dup patru luni. Chiar i ct am stat la
Jilava m-au bgat n zece celule n ase ani. Te muta ca s nu faci guri, la
geamuri, s nu pregteti evadarea. Nu ne mutau pe toi, ci cutare, cutare,
f-i bagajul!" i ne duceau departe.
C.H.: S v rtceasc, s v nstrineze.
Gv.V.: Asta era des.
C.H.: Domnule Gavril, care a fost prima ntrebare pn v-au descusut
biografia?
Gv.V.: Prima ntrebare, dup ce am relatat despre cele ntmplate pe
front a fost: Ce te-a determinat s pleci n pdure, S iei calea codrului?"
Le-am rspuns:
- Cnd mi-a scris mama c sunt cutat de miliie, c mi s-a luat i o
fotografie, am hotrt s devin partizan.
- Cui i-a trimis scrisori?
- Mie. La Craiova. tiu c m-ai cutat prin toat ara. M-ai urmrit
i prin Constana...
- De unde tii?
- Eu am fcut armata la jandarmi i tiu treburile astea foarte bine.
Eu tiam c toi ofierii i subofierii de jandarmi i toi ofierii armatei
romne au fost arestai..."
C.H.: Bine spunei c ofierii i lucrtorii n jandarmerie au avut mult
de suferit. i realitatea ne arat c nu numai n perioada concentraionar, ci
i dup, n plin regim... democratic, adic n timpul democraiei n vrful
creia trona dictatura. Astfel, unul dintre cei vizai - cu care am avut
dialoguri interesante, avnd o apropiere familial , a fost colonelul Ioan
Tipa (n. la Mihoveni la 20 iunie 1930 i ntors n pmntul strbunilor la o
vrst cnd nc nu se poate vorbi de senectute, la 19 iunie 1994). A fost
atras de haina militar, dei din atelierul de rotrie al tatlui su, Toader, nu
au venit ncurajri pentru cariera cazon. Tnr fiind, amator de lutari i
nserri cu taifas stropit cu vin zglobiu, I. T. i-a gsit repede naii prin cele
175
Constantin Hrehor
crame unde mai ntrzia, bucuros c scpa din harnaamentul zilelor
inodore, ori mocnindu-i suprrile la umbra unor claviaturi arznd n
cntece de inim albastr. Iscoditorii ochi albatri" ai lupilor tineri, trimii
n practic" l-au surprins nu de puine ori cntnd... folclor periculos, mai
despre rege, mai despre haiduci, mai despre Moscova. Graie vrednicilor
pndari - muli printre noi - i s-au inspectat, nu o dat, odile, mereu tot
altele n exodul lui continuu, instalndu -i-se n locuri discrete greierai",
adic microfoane care i-ar fi nregistrat opiniile, injuriile ori ceva frnturi
din Vocea Americii", ori Europa liber". Darabani, Dorohoi, Suceava,
Botoani, acestea au fost locurile n care a fost transferat, avansat sau
denigrat. Discursurile sale ns, incendiare fiind, frizau prea desele aberaii
i abuzuri ale efilor i regimului i - pentru c a fost un profesionist
excelent, necorupt - nu l-au putut arunca pe margine, dei marginalizat a
fost mai tot timpul.
~n vecintatea acestui ofier superior, care tia s-i poarte
cascheta", care avea vocaie de militar, rectitudine profesional, cum l
definete un coleg de-al su, colonelul Dumitru Pojar, voi consemna
cteva cuvinte chiar despre acesta. Specializat n criminalistic , D.P., un
om de-o vioiciune contaminant, cu o memorie de invidiat, zic eu, ar putea
scrie tomuri ntregi despre cazuri i necazuri, pentru c are i limbaj i
cteva sute de metri de dosare peste care a ncrunit. A avut i el un
incident cu cpitanul de atunci, Moritz Feller - n mna cruia, dei era
tnr ofier, a fost predat" de ctre un oarecare agent care i nutrea
activitatea din brfa de mahala. D.P. a mai avut pe urme pe un oarecare
pndar Boboc din Cmpulung, unde i ncepuse activitatea. ~n convorbirile
mele, absolut ntmpltoare, am dat peste personaje ciudate despre care eu
scriu, cunoscute mie i lui, ori care, gratie mrturisirilor sale, n
documentarea mea au ctigat un plus de relief.
Astfel e vntorul/braconier Ion Husarciuc, anchetatorul Feller i o
victim al crei asasinat nc nu-i elucidat - poate i din cauza celor doi
suspeci care au sfrit n mprejurri stupide - pdurarul Grbovschi de la
Putna, mpucat pe Varnia n timp ce, mpreun cu inginerul silvic
Bncescu, ademenea cerbii imitndu-le boncnitul, ntr-o zi de toamn. D.
P. a lucrat pe acest dosar i l-a nchis.
i tot aici, amintirile unui jandarm mai vechi, chiar din epoca
rezistenei: Porfirie Clipa (n. 1912 n Grniceti, Suceava). Tnr nrolat
n armata romn, n detaamentul 8 Vntori, Cernui, a figurat ntr-un
batalion de alarm n Hotin. Prin '38 este angajat n Poliie, gardian public
n Rdui, n vreme ce ef era Cudla; pn la armistiiu a fost evacuat n
Oltenia, la Caracal. A urmat o perioad de arestri; evreul Hilzerat a operat
anumite trieri, eliberndu-l i recomandndu-l pentru a-i continua
activitatea n poliie. ~nfiinarea miliiei ns l-a mpiedicat, fiind considerat
176
slujitor al regimului burghez. P.C. a refuzat s fac politic, s se nscrie n
partidul comunist, motiv pentru care a suferit persecu ii, marginalizri. S-a
angajat ofer la RATA, pe un antier din Piatra Neam; ntr-o sear a fost
arestat i dus la Securitate, nainte de a ajunge acas ca s-i schimbe inuta
de lucru. Alturi, n arest erau nc vreo doisprezece ini, unul Teleag,
pentru c avea tractor, unul Hurjunec, pentru o mioar i altul Ursan, pentru
o prvlie. Porfirie a fost arestat fr nici o motivaie, fr mandat. Un
camion, pzit de oameni narmai, i-a dus pe toi la Suceava. Acolo, ntr-o
celul, a stat un an de zile; i-a fost camarad preotul Spnu din Cona
Cndreni, n vrst de 72 de ani, condamnat pentru c a fost deputat n
P.N.. i pentru c avea legturi cu organizaia Sumanele negre". i n
acelai spaiu l-a cunoscut pe Constantin Pilat, fost ambasador n Anglia,
mare moier din Botoani. Dup o vreme, dei prea dubioas chiar i
efilor nchisorii arestarea lui nemotivat, a fost dus la gara Icani, apoi
reinut n arestul Grii de Nord din Bucureti. O main Volga l-a plimbat
prin capital; unul dintre camarazi a fost lsat la secia cu firma criminali
de rzboi". P. C. a ajuns n lagrul Ghencea, unde ntre deinuii politici
erau muli oameni importani. Un tren de Constana, avnd ataate cteva
vagoane cu deinui s-a oprit la Poarta Alb. ~n colonia Gale era i
primarul Rduilor Cloc, din vremea lui Antonescu, jurist, un om
apolitic din zona Frtui; tot n Gale erau internai i profesorul Haieganu
i ofierul Florescu. S-au fcut trieri pe criterii politice. Luat din Oneti,
refuznd s fie adus nelegat, socotind c astfel nu va fi mpucat, Clipa
ajunge la Suceava, apoi la Rdui, unde este anchetat de ctre Severin,
care l ntreab insistent ce a fcut mpotriva clasei muncitoare i ci
comuniti a mpucat. ~n lotul pentru care s-a deplasat Tribunalul Militar
Iai erau douzeci i apte de persoane. Dup trei zile de proces s-au dat
sentinele: P. C. i fostul ef al Siguranei din Rdui, Gheorghe Papadiuc
au fost achitai de orice penaliti, ultimul dup ase ani de arest. Era n
1956. S-au luat imediat declaraii c nu se va ti nimic din tot ce s-a
ntmplat.
Porfirie Clipa i amintete c, n timp ce activa n poliie, chestorul
Condurache din zona Bacului, i-a ncredinat o misiune dificil -
transferarea unui deinut (btrnul Clipa crede c e posibil s fi fost
Constantin Cenu, n.n.), pe jos, prin Volov. I s-a propus s-l fac scpat,
s-l mpute. Porfirie a refuzat i misia a fost preluat de ctre unul
Ghivnici, de la Suceava, dar nu mai tie ce a urmat. Tot acest personaj a
fost prezent n ancheta desfurat, cnd au fost descoperite cadavrele lui
umlanschi i Brileanu i n mprejurarea dramatic de la Vicov cnd a
fost mpucat Vladimir Macoveiciuc. Spune c a mers cu motociclet la
faa locului unde s-au ntlnit doi procurori, cpitanul I. D. Popescu i
pucaul din clopotni; ef de secie la jandarmi era Pintilie, iar la Suceava
177
Constantin Hrehor
ef al Siguranei era Popik, pe cnd inspector al Poliiei era Manole
Bodnra. Cu cel din urm Clipa a fost la ibeni, la nvtorul Octavian
Oloieru - ef de post era Plmad -, dar nvtorul, abil, a fugit. Btrnul
inimos a fost ofer al Protopopiatului Rdui; el este fratele evlaviosului
nanogenar Toader Clipa, vechiul plimar al bisericii din Grniceti, pe
vremuri ordonan n casa unui ofier romn care i-a ncredinat spre
supraveghere i educaie pe fiul lor, viitorul regizor de cinematografie
Mircea Murean.
i pentru c tot l-am amintit undeva pe tnrul poet-simbol al
tinereii perpetue a Poesiei - N. Labi, cel puin dou nume se impun
adugate n vecintatea apoteozei sale: Constantin Holban (n. 1935 n
comuna Bogdneti, Suceava, m. n 1990), absolvent al liceului N. Gane"
din Flticeni, n aceeai promoie cu Labi. A fost aruncat din Facultatea de
Medicin - reprimit dup insistente cereri ale conducerii nobilului for, care
vedeau n C. H. un om de perspectiv tiinific -, torturat de securiti,
supravegheat cu pistolul la tmpl; soia sa, o alt capacitate, i-a continuat
calvarul... Cellalt nume este Vasile Popa, un nverunat mpotriva
minciunii i imposturii (n. n 1912 n Nicoreti, Tecuci, orfan dup primul
rzboi mondial, cu domiciliul n Flticeni). A avut studii de teologie,
filosofic i filologie. ~n liceul N. Gane" are bucuria de a-l ntlni pe N.
Labi. ~n 1956 a fost arestat i supus la chinuri groaznice; n cei patru ani
de detenie, Pit Orban, un informator de securitate, i-a supravegheat
familia. Copiii si, toi la studii, au fost aruncai din coli. Ofierul Gui
i-a scos unghiile, torturndu-l n nchisoarea din Suceava. A fost n Jilava,
Gherla i Aiud. ~n 1951, la Flticeni, comandantul Securitii era
locotenentul Abramovici, cnd dup '44 Sigurana era n mna evreului
Fux...
C.H.: S continum pe acelai dramatic portativ... Sunt realiti care
trebuie cunoscute, care trebuie adunate n biblioteci.
Gv.V.: Am stat cu foarte, foarte muli deinui n acei nou ani de
nchisoare. Foarte multe lucruri ar fi de relatat. Am s aleg cteva mai
importante, dei nici unul dintre aceti deinui nefericii care au trecut pe
sub aripile reci ale morii nu trebuie uitat, au vzut moartea cu ochii de
multe ori. Am s vorbesc acum despre Nicolae Mereanu, din comuna
Mereni, judeul Dolj. Acesta era un ran mai dezgheat. Avea pe lng
clasele primare i dou clase de gimnaziu. A ajuns agent fiscal, ncasa
impozitele agricole de la oameni. Sigur c pe vremea aceea, pe vremea
dictaturii comuniste, i un astfel de om trebuia luat n colimator, urmrit
dup deviza: Eti cu noi, e bine, nu eti cu noi, eti mpotriva noastr!".
Asta era regula, bolevicii au introdus acest dicton n 1916. Nicolae a
constatat c pe urmele lui sunt ageni, prin case, informatori i a fcut
imprudena de a vorbi, ici-colo, ceva mpotriva comunismului i din aceast
178
cauz acest om nu trebuia s stea acolo. Acolo trebuia un om de-al lor,
compensat pentru unele servicii utile comuni tilor. Aa a ajuns Neculai
Mereanu arestat i nvinuit de activitate mpotriva Partidulu i Comunist
Romn. Era un om cu o extraordinar voin. Nu a recunoscut nimic. A fost
arestat i dus la Securitatea din Craiova, anchetat de locotenentul Calciu, un
igan bine lustruit, dup cum mi-a povestit el. Nu recunotea nimic i l-au
btut de mai multe ori. Odat, enervat, anchetatorul, o brut, s-a ridicat de
la mas i l-a luat de cap, l-a ridicat i, dup mai multe lovituri, i-a dat cu
pantoful n burt. Condamnatul a czut, s-a nlbit, i-a crpat diafragma n
apte-opt locuri nct i s-au lsat maele n jos. L-au luat repede, c era
leinat i l-au dus la spital la Vcreti. L-au cusut, dar a rmas cu o hernie
grozav. L-au adus napoi la anchet.
Striga la el: Banditul, dumanul poporului!"
L-au dus la anchet dup ce a stat vreo dou luni n spital la
Vcreti. Slbatic era locotenentul Calciu! Ancheta i btea n stil barbar.
Altdat a luat o scrumier de pe mas, de sticl groas, grea, cred c avea
un kilogram. A socotit c l minte deinutul Mereanu i, cu putere, a
aruncat-o n el. El s-a ferit i scrumiera aceea l-a lovit n genunchi; i-a
crpat rotula. Cnd l-am ntlnit eu, era infirm de piciorul drept, mergea
numai n vrful degetelor, abia mergea, l durea grozav. Cci acolo, la
Securitate, nu i s-a dat mare importan tratamentului. A ieit un om infirm
pentru toat viaa.
C.H.: Chiar dac naraiunile din acest capitol al groazei vor prea
extrase parc dintr-un jurnal pe srite", noi vom continua s consemnm
tot ce este important, fr a ne crampona de rigoarea cronologic.
Gv.V.: E bun aceast formul.
S vorbesc aici mai mult despre detenia din Jilava. Casa" care mi
s-a dat era, cum am spus, celula 5; de acolo am plecat, transferat, la Gherla,
ultima dintre nchisorile prin care am trecut, dar asta se ntmpla n 1959.
La Gherla am stat pn la eliberare, n 1964. Dar s amintesc ce a fost
acolo pn la aceste date. Am stat acolo cu generalul Voicu, comandantul
unei divizii de infanterie. Acesta, prin '42-'43, se deplasa cu divizia spre
front; a mers un anume timp cu trenul, pn la Tiraspol, dar pentru c
pericolul de a sri trenul n aer era aproape iminent n acele mprejur ri, iar
viaa ostailor periclitat astfel, drumul a fost continuat pe jos. Avangarda l
avea naintea batalionului pe cpitanul Pntea. Divizia se scurgea ncet.
~ntre localitile Bolta i Balta era o zon mpdurit. Din pdure au venit
focuri violente, puternice, de automat. Civa ostai au czut sub btaia
gloanelor. S-a fcut imediat rspndirea, dup regul; generalul i-a ordonat
cpitanului Pntea s pun sub observaie liziera pdurii. Cpitanul a pus n
btaie brandurile i mitralierele, soldaii au naintat acoperii de propriul
foc; mitralierele i brandurile au ncetat, conform strategiei care se impunea
179
Constantin Hrehor
atunci, iar soldaii au tras cu armele i au aruncat grenade, ocupnd astfel
liziera pdurii. Partizanii au fugit, divizia s-a scurs i viaa de front a intrat
n obinuitul regim. Dar, dup rzboi, generalul Voicu a fost arestat; a fost
prins la Iai, n 12 august 1944, undeva, ntr -un cimitir, dus la - dac nu m
nel - marealul Tulbuin, anchetat timp de o sptmn i predat la
Bucureti, unde i s-a dat o alt divizie cu care a luptat n Cehoslovacia.
Dup sosirea din Cehoslovacia e arestat i condamnat la munc silnic pe
via pentru activitate mpotriva clasei muncitoare. Generalul s-a aprat:
- Onorat tribunal, s mi se spun: au fost acolo mori? Au fost rnii?
Nici mcar rnii nu au fost, c dup primele focuri au fugit. Pentru asta m
condamnai pe mine, c am tras i rspuns cu foc la foc? Dar toate legile
internaionale prevd c orice civil, dac lupt n spatele frontului, poate fi
mpucat, pentru c este n afara legii.
Nu s-a inut cont de afirmaiile acuzatului. Hotrrea, chiar dac nu
era fondat, devenea definitiv i irevocabil, fr drept la comentarii. Aa i
s-a ntmplat i unui alt ofier, colonelului Baionescu din Ardeal, dar i
colonelului Ciulei, cu care am stat n celul, nvinuit c l-a mpucat pe
Vasile Roait. Zadarnic n anchet a spus c el era departe de soldaii care
trgeau n aer, cci avnd calitatea de comandant de regiment nu trgea cu
puca, deinea doar revolver. C gloanele au ricoat oarecum, trase de
soldai, iar Roait a murit, e drept, motiva el, dar de ce s fiu acuzat c l-am
ucis eu?" Culmea uimirii st ns nu n aceast mrav acuzaie, ci n
faptul c Ciulei, n cei paisprezece ani de nchisoare, a ntlnit un alt
colonel, nvinuit de aceeai fapt. Ce vedem de aici? Vedem c cineva,
indiferent cine, trebuia s fie ap ispitor pentru faptele dubioase. i se
punea n spate o mortciune i stteai la zdup ct voiau judectorii vndui
i pervertii de politica epocii!
Tot aici mai amintesc un alt caz: un plutonier de jandarmi care a
activat n Basarabia. Dei nu i s-a gsit o vin anume, nici un martor
acuzator i chiar dac dovezile lui erau puternice n legtur cu
comportamentul su profund uman, procurorul totui a decis:
- Dle preedinte i onorat tribunal, nu avem martori. Martori ar fi, dar
nu ne pierdem timpul... Ne putem nchipui prin poziia lui pe care a avut-o
n societatea putred a burgheziei, ca ef de post n Basarabia, ct de mult a
stnjenit el, prin aciunile lui, desfurarea luptei oamenilor cinstii, a
oamenilor muncii care voiau s scuture jugul capitalismului. Ne putem
nchipui ct de mult a contribuit el la frnarea progresului, a planului
politicii noastre sociale!
Multe aberaii s-au fcut n numele unei doctrine mincinoase, strine,
care a ncercat s fac din... maimua darwinian un om nou" i, eund, a
fcut o fiin fr umanitate, dezumanizat, rtcit, fr Dumnezeu i
incapabil a-i nelege semenii! Att de feroce era vremea de care vorbim,
180
nct pentru o vorb cu tlc, pentru un cntec, ba chiar i pentru un zmbet
schiat cu subneles, te ateptau ancheta i gratiile. Iat, n Ardeal, undeva,
doi beivi nelipsii de la crcium, cum prea muli sunt n satele i trgurile
noastre motenitoare de slbiciuni balcanice, ntr-un miez de noapte
coborau spre cas, cuprini prietenete, cntnd de mama focului, rscolind
toi cinii. Oamenii, obosii de muncile zilnice, erau agasai de
comportamentul insuportabil al haidamacilor i nu tiau cum s-i
stpneasc. S-a ivit ns un moment: unul dintre ei, Mihai, lipsind de la
crcium, a fost strigat de ctre tovarul lui de pahar, oprit n dreptul casei
sale: Mihai, hai s trieti Mihai, m!". Vecinii au auzit, tiau bine ce
timp de prigoan tria ara din pricina comunitilor - era perioada revoluiei
ungare - i, speculnd momentul, au mers la postul de miliie din ctun i
au spus astfel: Azi noapte, la fereastra cutare, am auzit strigndu -se
Triasc regele Mihai!" A fost destul. Vljganul a fost ridicat fr nici un
avertisment. Slbit de alcool, btut, dei a ncercat s se apere, n cele din
urm, forat, a recunoscut: Da, am strigat Triasc regele Mihai!"
A primit opt ani. Am stat cu el n nchisoare, spun adevrul.
C. H.: Nu m ndoiesc de adevr. Vin n replic, relatnd un caz
similar. Un personaj foarte drag mie este Dumitru Budeanu, un om de un
calm iritabil, care vorbete numai n sentine sofianice i tie o sut de
meserii felurite. Dac geografic a fi mai aproape de el (triete la Vldeni,
loc. Brehuieti, Botoani), i-a trece zilnic pragul i a fi gata s m fac
ucenic n atelierul lui de armurier ori n... fanfara locului peste care e...
staroste, cci, paradoxal, mi plac viorile i armele de vntoare. Nea
Dumitru e cel mai mare armurier de azi din Romnia. Zilnic petrece ntre
zeci de arme pe care le doftoricete i le face vii. urubiete, sculpteaz,
regleaz evi i trgace, citete din Biblie i pufie din bombardon", din
basul de alam. Povestea lui am auzit-o ntre inofensive arme. Iat-o, o
rescriu aproape cum mi s-a spus, cci are o regie" frumoas:
Am nvat s cnt de tnr, eram silitor i, ntr-o smbt sear, am
mers la o nunt i i-am rugat pe muzicani s-mi zic un cntec de ctnie;
le-am dat un baci, mulumitor. Un nun mare m-a poftit n cas, am stat la
mas i am pltit dup rnduiala cea bun.
Dup miezul nopii am pornit spre cas, pe o pant de deal; n urma
mea am auzit un ropot de pai, erau n urm-mi vreo cinci-ase oameni.
Cnd m-au descoperit, unul din grup a vrut s m sparg cu furca. Am auzit
ameninrile i-am luat-o la fug. Cnd aproape eram ajuns din urm, m-am
tupilat dup o movil de nisip de pe marginea anului. Unul a strigat: L-
am pierdut! Altul, zrindu-m, a zis: Uite-l aici! Am luat un pumn de
nisip i, rapid, l-am aruncat n ochii urmritorilor. Vai, vai, m-au
chiort!, strigau. Cei care au venit mai din urm, fricoi, au zis: Hai s
fugim, c are pistol cu amortizor! Am scpat.
181
Constantin Hrehor
A doua zi, agenii poliiei erau n casa prinilor mei. Prinii, sracii,
nu tiau nimic. Am fost reclamat c, fiind la nunt, am comandat s mi se
cnte Tiasc Regele! i c pe drum am cntat din tot sufletul acelai
cntec.
Am fost luat la postul de miliie i dus la Botoani; eram militar, sub
ordin. Pe sear, doi poliai cu mnecile suflecate, m-au trecut prin lecia
bastoanelor de cauciuc. Insistent m puneau s cnt Triasc Regele!.
Am refuzat, spunnd c nu tiu acest imn. Domnii m-au lovit peste cap,
peste umeri, pe spate. Plngeam, m rugam s nu m omoare. Mi-au zis:
Nu tii s cni? Aici ai uitat, dar cum tiai la nunt? M-au lovit fr
mil, nu tiu ct; dup vreo dou-trei ore mi-am revenit, nainte-mi am
vzut ali doi miliieni, din care a rmas unul singur. Du-te, m descurc
singur, s-au neles ei. Cel rmas mi-a zis: Mi Mitic, ce-ai pit? Eu
m trezesc, l privesc adnc, vd c e un subofier din satul meu - Costic
Rotaru. Biat bun - m-a splat, m-a ajutat s merg, m-a ntrebat ce s-a
ntmplat, mi-a vzut dosarul i mi-a adus ceva de mncare, ncurajndu-
m, mi-a zis, ca un mareal: De-acum nu mai are cine s te loveasc, cci
eti n mna mea; fii secret, c de altfel e ru de noi amndoi; cnd intru n
camer s ncepi s ipi. Bag de seam - un pucria din sat te-a bgat
aici. i mi-a mai zis: S fii cuminte, c pe 10 noiembrie vei pleca la
Tribunalul Militar Iai; s te rogi de judector s te condamne mai cu
puin.
~n data de 10 sosind un poliist m-a ntrebat: Mergi dezlegat sau
legat? Cum credei, am rspuns. Tceam, bucuros c nu m ucide. Am mers
la tren i am ajuns la Iai. Plutonierul care m-a nsoit m-a predat i a
plecat. Duba n care am fost nchis m-a dus la Copou; am fost ncuiat ntr-o
celul singur. Seara, un plutonier m-a ntrebat sec: Ce-ai fcut b, de-ai
ajuns aici? Nu tiam ce s-i spun. Am tcut. Bine, b, nu spui nimic, aici
o s-i putrezeasc oasele.
Dimineaa - terci, nu am mncat vreo trei-patru zile; apoi am nceput
s aleg viermii negri i nchideam ochii, i mncm...
La miezul nopii soseau poliitii, cte trei-patru strigau: Cu faa la
perete! Stm aa cte-o or. mi ziceam: Acui, acui aud poc!, dar m-a
pzit Dumnezeu. Apoi am fost ncadrat ntre ali deinui. Nu-i cunoteam,
eram rezervat, nu tiam ce poate iei dintr-o convorbire. Ni se acordau cinci
minute de aer, dou sute grame de mmlig n dou cu tarate, dou sute
grame pine cu varz... Dormeam cte trei n pat. ~ntr-o noapte am dormit
cu un btrn mort...
Dup dou luni am fost mbarcai ntr-un tren al foamei - patru zile i
patru nopi am crezut c mor de foame -, am ajuns la Poarta Alb, n
Colonie. Acolo am stat cu muli intelectuali, preoi, politicieni, cu tot felul
de neamuri. apte luni. Dup acest calvar, militar n termen fiind, am
182
continuat armata - munc la min, la crbuni, n Pescreasca din
Cmpulung Muscel.
Dumnezeu care mi-a dat dar de muzicant, mi-a deschis o u: muzica
militar! ~n muzic mi-a fost norocul. Sigur, camarazii, la nceput, m
priveau ca pe un pucria, ca pe unul care nu putea avea odihn dac nu
aude din almuri rsunnd Triasc Regele!...
Asta-i povestea lui D. Budeanu. Nu am de comentat nimic;
povestea" e frumoas i frumoase-s i armele, i tromboanele de alam
printre care nea Dumitru se mic tacticos ca un chirurg; victimele pentru
regi nu-mi par superioare, dar pentru... imne, sunt, desigur, excepionale!
Gv.V.: S mai spun i eu un alt caz. Era unul, Prvule, cu care am
stat n nchisoare la Gherla, un moldovean scund, bine legat. Fiind timp de
foamete, prin 1947, foarte greu n Moldova, dup cum se tie, omul i-a
luat nevasta i pe cei trei copii i s-au dus toi n Dobrogea, la un boier.
Aici, el era paznic la vie, iar femeia se ndeletnicea cu rosturile buc triei,
ajutat i de so n timpul zilei, ntr-una din zile, spre cules, boierul inspecta
livada i, intrigat c numai pe capete erau ciorchini, iar pe mijloc cineva
dduse iama precum mistreii n porumbite, decis s-l concedieze pe
paznic. Omul, amrt, tiind de la ce necaz a venit din Moldova, czu n
genunchi i-l rug insistent pe proprietar s-l mai rabde pe lng casa sa.
Boierul se nduplec, i ddu o puc de vntoare i-i spuse: Dac mai
dispare vreun strugure, s nu te mai gndeti c te in aici!"
Prvule nu mai dormea. Ca un cine credincios, patrula prin toate
laturile tarlalei. ntr-o noapte, auzi fonet n mijlocul viei i strig vigilent:
Stai!" Poc! Slobozi un foc de arm n sus i auzi cum fug hoii. Mai trase
un foc de arm n spate, n urma lor, aa, n pmnt, bucuros c hoii au
neles c el are puc i n-or mai veni. Dimineaa sosi o main cu ofieri
romni i ofieri rui la poarta boierului. Au intrat nuntru, au stat de vorb
cu el i au poruncit s fie adus paznicul care azi noapte a tras n vie. Ce se
ntmplase? Cei care furau acolo erau rui, veneau cu foaia de cort, o
puneau jos, o umpleau cu struguri i plecau. Cnd Prvule a tras un foc de
arm n sus, ruii au fugit. Unul, care s-a crezut mai mecher, s-a culcat
lng foaia de cort, plin de struguri. El n-a vzut nimic, a tras n spatele
lor, n pmnt, dar o alice nimeri n capul rusului, iar acesta muri p e loc.
Rusul, lips la apel, dimineaa. Ivanov a fost cu noi la struguri, s-a tras cu
arma i n-a mai venit." Au mers prin vie i l-au gsit lng foaia de cort cu
struguri. Paznicul, dei nevinovat, nu a fost absolvit de pedeaps , i s-a dat
condamnarea munc silnic pe via...
~n Jilava, celula de izolare din hol era insuportabil . Am mprit
tristeile, umilinele i ndejdile aici cu oameni excepionali, cu generalul
Jenescu, cu Horia Mcelaru i Stere Romanescu; apte zile i apte nopi
am trit mpreun. Acolo, ca s nu m repet, am aflat situaii incredibile -
183
Constantin Hrehor
nici acum, cred, scrise undeva - despre Antonescu la cabinetul lui Hitler.
Era ntr-o toamn, n 1957, tiu c era pe cer o lun extraordinar, o
lumin de poveste. Cte doi, dup ce ni s-a ordonat s ne facem bagajul, am
urcat panta i ni s-au deschis porile, cele dou pori, iar dup ce am luat loc
n duba care ne atepta la marginea strzii, am ajuns la gar. Duba-tren,
care avea s ne duc nimeni nu tia unde, era o pucrie pe roate - o
jumtate era compus din celule mici, n care ncpeau trei-patru oameni,
iar cealalt jumtate era un fel de celul mare, n care intrau vreo treizeci-
patruzeci de oameni, n acest tren-dub erau nghesuii condamnai de drept
comun sau condamnai politici, cu destinaia Canal. Am ocupat fiecare cte
o celul, am primit hran rece pentru trei zile, cam cte o sut grame de
marmelad, o sut de grame de brnz i vreo trei sute grame de pine.
Porniserm de la Bucureti ntr-o necunotin total. Ceferitii, subtil,
solidari cu pucriaii, ne descopereau pe unde cltorim. Strigau cam aa:
Ce caut pucria asta pe roi la Buzu?", cnd eram n acel loc. Sau la
Rmnicu Srat, la Trgu Ocna sau la Botoani, depinde pe unde eram n...
voiaj. Astfel mi-amintesc de cei trei demnitari despre care am povestit c
au cobort la Rmnicu Srat. Eu, n acele trei zile, am trecut prin Trgu
Ocna, prin Iai i, ntr-o dup-amiaz - era n septembrie '58 -, alturi de
vreo cincisprezece deinui de drept comun, am fost vrsat n gara din
Botoani...
C.H.: Pn a ne evoca momente din nchisoarea Botoanilor, s nu
ne abatem de la istorisirile pe care ai vrut s le inserm aici, n legtur cu
doctorul Schinaze, cel care deservind spaiul concentraionar a cam uitat
jurmntul lui Hipocrate...
Gv.V.: Da, da, sunt ntmplri trite pe propria-mi piele la Jilava...
Numaidect trebuie s le consemnm. Doctorul Schinaze avea un
comportament ciudat, mai ales n cazuri nevrotice; i l sa pe cei cu
deficiene mintale n celul, nu-i izola, nu-i trata i nu-i considera oameni,
ci... jucrii care simuleaz boala. Odat am avut i eu de-a face cu el - eram
n celula 47; dup ce a consultat sumar pe cei bolnavi, dup ce i pe mine
m-a vzut, a strigat: Vatamaniuc, f-i bagajul!". O dub m-a transportat la
Vcreti, la spital. Nu tiam ce afeciuni am i ce tratament mi se va
aplica. Am vzut de la intrare secia medical, o cldire lung, cu activiti
care se desfurau numai la parter, n rest, un culoar lung cu celule pe
partea dreapt. M-am dezbrcat, mi s-au luat bocancii i mi s-a aplicat
tratamentul: m-au aezat pe spate i, pe picioarele ntinse pe nicoval,
gardienii mi-au pus ctue n care au btut nituri i lanuri grele. Noua mea
gazd era celula numrul l. Era un spaiu gol, sinistru; nu am vzut s aib
pat, ci, n mijloc, o verig. i veriga, i cimentul din jurul ei erau lustruite.
Pe perete erau alte dou verigi, la o anumit nlime, la nivelul unui om cu
minile ridicate, ntr-un col aveam o tinet mic. Nu tiam de ce mi s-a
184
aplicat acest mod de izolare; a trecut o zi, au trecut dou i mncare nu mi
s-a adus; auzeam lanuri, fiare grele huruind ici-colo, cnd gardianul
repezea nervos cte o u. Mi s-a poruncit:
- Ascult aici, ce-i spun eu: cnd auzi comanda mea de pe secie, s
execui ceea ce comand eu. Dac nu execui, vezi veriga asta? Aici te leg,
la verig. i dac nu execui la verig, uite, te leg de mini de verigile
acelea i ai s execui tot ce i voi spune!
- Am neles, dar, domnule plutonier, eu sunt paralizat de un picior.
(Am simulat de la nceput, m-am dus ca paralizat de un picior; mergeam
chiop, am fost dus n spate de ctre un gardian.) Zice:
- Bine, la verig, stai aici.
M-a legat la verig i am stat toat ziua pe ciment. Dup dou zile, n
a treia zi, mi s-a dat de mncare. Seara eram dezlegat de la verig i, de
afar, manevrat de o manivel, un pat cobora din perete i se aeza pe dou
piciorue de fier pe ciment. Patul era compus din trei dulapi. La capt avea
o in ct palma de lat i groas aa, ct un deget. La mijloc avea o in cu
uruburi, iar la cap i la picioare, la fel. Primeam pe vizet o ptur, cnd se
ddea stingerea. Auzeam: Culc-te pe pat.
Dar pn atunci, toat ziua se striga: Pornete!" Am auzit lanurile,
zdrong, zdrong. i astzi, dup atia zeci de ani, c tot m-ai ntrebat, acele
lanuri m zgrie ca o pisic pe creier. Nu tiu cum s spun, ca s m
nelegei... Cnd se spunea Oprete!" nu se auzea nimic, era o linite ca
de mormnt. Cnd se spunea Pornete!", se auzea numai zgomot de
lanuri, altceva nimic. Dar se distingeau n zgomot lan uri mai groase i mai
subiri, de tot felul, dup sunetul lor i ddeai seama c-s muli. Gardianul
se lsa pe vine, umbla pe la vizete, observa. Nu era nici un geam la celul,
era o cutie de beton. Sus, deasupra uii, ntr-o firid mic era un bec.
Noaptea se vedea o zare i n celul. O cldur asfixiant i lua aerul, te
omora. De trei ori n trei luni am czut jos leinat, mi-a dat snge pe nas.
Foame mult, mult, la trei zile o dat o ap chioar i atta tot. Gardianul
avea pe picioare nite ciupici, nu se auzea cnd circul, i fiind cldur
mare, umbla numai n pantaloni, n cmaa cu mnecile suflecate i cu
cciulit pe cap. Nu auzeai nimic, numai te trezeai c intr. Cnd a vzut c
am leinat, a venit, a dat cu piciorul n mine; m-am uitat la el i am lsat
capul n jos, ca orice om care moare. A chemat-o pe doctoria Viorica
Anghel care m-a consultat i, dup ce m-a vzut, s-a dus, venind apoi cu
comandantul. I-a spus ceva la u. Eu eram n pielea goal, c am pus
cmaa sub cap, stteam pe ciment. Comandantul porunci: Las-l aici, c
arat bine."
N-a reuit doctoria s m scape; abia peste vreo lun, cnd am
leinat a doua oar, a fost chemat din nou i m-a scos. Nu tiu cum a
obinut aprobarea, tiu c a ameninat c, dac voi muri, ea nu semneaz.
185
Constantin Hrehor
M-au dus ntr-o alt celul. Acolo l-am gsit pe unul Panic, dintr-o
comun de lng Ploieti, Pucheni, morar. Att am apucat s aflu de la el:
c, vrnd s i se ia abuziv moara, i-a ascuns o puc n butoiul cu ap, care
era ca punct de incendiu, iar la percheziia dispus s-a afirmat c Banditul
sta are puc". Unde e? Au cutat, nu au gsit nimic; atunci un maior sau
cpitan, care conducea operaiunea, a zis: Dar n butoiul sta voi ai
cutat? Banditul sta e mare mecher!"
Morarul era de o corectitudine ireproabil, lipsit de orice vanitate,
interesat doar ca moara s mearg ceas, pltindu-i la timp datoriile i
cotele, nu a intuit planul ticlos. Unul se dezbrc tot, cotrobi n butoi i
gsi arma.
- O, tovare cpitan, v-am spus eu c sta e mare bandit!
Scurt, l-au arestat. L-au btut grozav la Ploieti, ca s renune la
moar, s cedeze moara, s scrie c nu are nevoie de ea. Morarul avea o
feti acas i tot timpul vorbea despre ea, nu-i pomenea numele, i zicea
numai fetia mea, fetia mea", era un pic srit i a murit n celul, n
aa-zisul spital de la Vcreti. Acolo mai era unul tefan Rnzescu, fost
director general al Poliiei din Romnia, mai era unul Ion Ciubotaru din
comuna Pristol, judeul Mehedini, un mare ticlos, un gras, chipurile
astmatic, pe care nu l-am vzut niciodat n criz. Ce-a fcut Rnzescu? ~n
1944, dup 23 august, imediat, muli i-au fcut paapoarte i au vrut s
fug, tiind ce-i ateapt, generali, profesori universitari i demnitari,
persoane marcante. Rnzescu a pus paapoartele n casa de fier i, fugind,
s-a ascuns; soia lui, evreic, farmacist a rmas n Bucureti. Dup vreo
dou luni acesta a ieit i a spus:
- Tovari, aici, n casa asta, sunt toate paapoartele bandiilor care
au vrut s fug. Poftii cheia!
- Cum tovare, dar dumneata eti omul nostru...
S-a deschis casa de fier i cei ale cror paapoarte s-au gsit n cas,
au fost condamnai. Pe Rnzescu l-au fcut maior, comandant de anchet.
El a anchetat pe toi poliitii lotului din Iai, Suceava, Bacu, loturi pe
orae. Era o ppu obedient, care nu mai recunotea pe nimeni. Pe toi cei
care i fuseser colegi de breasl nu-i mai cunotea, orice argument ar fi
adus. Dar nu mult dup ce a terminat de anchetat loturile de poliiti, a fost
chemat i el, bestia, spunndu-i-se cu ipocrizia caracteristic, cu prefcut
amiciie, c oarecine de sus e interesat de dosarul su. ~n urma
rechizitoriului, marele anchetator Rnzescu a primit douzeci de ani! A stat
mai mult la Vcreti, n spital, din cauza unei boli intime. Asta era politica
timpului: canaliile se serveau de tine, te foloseau drept unealt ct aveau
nevoie de serviciile tale i apoi, ori te mpucau, ori te condamnau; zbirii
care ineau aprinse flcrile iadului pe pmnt, asta fceau!
C.H.: Era n celula cu verig o situaie mai cumplit dect n alte
186
nchisori?
Gv.V.: Nu mai cumplit, ci exterminare sigur! De ce eu am fost dus
la verig, nu tiu, tie doctorul uman Schinaze. El a primit instruciunile de
la M.A.I. i le-a executat ntocmai...
C.H.: Era o nou incriminare, se aplica poate acest nou tratament, n
urma unei recitiri a dosarului?
Gv.V.: Dosarele celor periculoi aveau un anumit semn, o culoare
anume. Erau sub ochii Securitii, la minister, la dispoziia celor care ne
administrau zilele, viaa, dup cum voiau...
C.H.: Veriga" fcea parte dintr-un program de exterminare ca i
foamea, setea, frigul, izolarea, monotonia...?
Gv.V.: Desigur. Uneori primeam gamela plin, incredibil de
consistent, cte o lun de zile. Dup ce intestinele, stomacul se dilatau,
iari urma, sistematic, nfometarea, timp de vreo trei luni. Abia g seai un
bob de fasole sau arpaca n gamel, sau coji de cartofi alturi de turtoiul
plin de nisip, cu iz de gaz sau alterat. Muli, muli au murit din cauza
acestei politici gastronomice": Ferchete, profesorul Leon din Cluj, la
Gherla, i ci alii n cele peste o sut de nchisori din Romnia!
C.H.: Un bucovinean de-al nostru, publicist i autor liric, pe care
l-am cunoscut i stimat, Eusebiu Cunescu a remarcat ceea ce spunei Dvs.,
i s-a fcut un bun povuitor colegilor de osnd din penitenciarul Aiud,
vorbindu-le despre bulversarea periculoas a organismului n situaii de
acest fel; n acea vreme, teroarea era dirijat de maetrii iadului Hremiuc i
Cudla, comisari care nu-i cinstesc nici dup moarte originile, pmntul de
sub streain Bogdanei, ca i colonelul magistrat tefnescu, el nsui
devenit deinut din mare belfer al pucriilor, ori maleficii torionari Eugen
urcanu i Ioan Cerbu, cel care l-a schilodit pe ranul demn Petru Grijincu
din Horodnicu de Sus - Suceava, pe Ion Tmpa i Andrei Jasinschi din
Burla. Cei amintii alturi, desigur, de creierul" diabolic Alexandru
Bogdanovici, inspiratul" pedagog al reeduc rii. Din aceeai galerie fac
parte, orict de tolerani am vrea s fim, Simion Tudose, Alex. Scripa,
cpitanul jurist Ion D. Popescu, Popik, Biener i Feller - anchetatorii
scelerai, Genser, Papadiuc i s nu-l uitm pe corifeul Nicolschi, dar nici
pe Gherase i Colibaba, Mrtinu, nier, Mriei, Maier, Potcoav, Caziuc,
Fdor, Grama i pe multe, multe alte lichele, poliiti, jandarmi, avocai,
judectori, anchetatori i gardieni, trdtori i mincinoi slujbai ai
Infernului, bine numii inocenii" de la coada vacii...
Gv.V.: Ci nu ar trebui s figureze n acest pomelnic negru! Dar s-i
lsm Domnului Dumnezeu judecata dreapt, incoruptibil.
C.H.: De mecheri i canalii distanarea se realizeaz prin nepsare
i refuzul de a-i ntlni pe terenul lor." (din Steinhardt)
Gv.V.: Ca s rmnem n acelai mediu concentraionar, s rotunjesc
187
Constantin Hrehor
rspunsul la ntrebarea de dinainte i s mai adaug c dincolo de metoda
alimentrii, turtoiul era nu altceva dect fin amestecat cu nisip ori
mbibat cu petrol, puin n greutate i ru la gust; apoi, n zilele grele,
precipitate, insuportabil era ederea pe ciment rece cu picioarele goale,
somnul pe paturi de ciment, pe un fel de morminte, mediul mbcsit cu
praf, cu iz de W.C., chinuitor, greu de descris pn la inventarea D.D.T-
ului ucigtor de parazii. Monotonia de care m ntrebai, timpul concentric,
orele liniare nu trebuiau s tulbure nici o minte. Singurtatea e o
antecamer a demenei. Noi ne gseam de lucru pentru minte i inim:
rugciunea, povestirile, poeziile, recursul la pilde puternice, la exemplare
umane desvrite prin rbdare i speran. Altfel am fi murit mai repede
dect din pricina foamei, a mizeriei, a schingiuirilor de tot felul,
ndobitocirea e mai rea dect moartea.
C.H.: ~mi este plcut s amintesc aici o zicere din Jurnalul fericirii"
-Fericii cei ce tiu poezii. Cine tie pe dinafar multe poezii e un om fcut
n detenie".
Dar i aceasta-i desigur o metafor optimizant. S vedei ce a
ptimit un bucovinean de-al nostru din pricina poeziilor, nscriu aici
numele unui poet al nchisorilor, Vasile Pnzariu.
Din vara anului 1949 pn n august 1950, n zona Suceava i
Botoani, a fost n activitate un nucleu de rezisten i lupt mpotriva
comunismului numit simbolic Cetatea lui tefan". Din acest grup a fcut
parte i Vasile Pnzariu alturi de Viorel Buincu, Zaharia Cuciureanu,
Gheorghe Cuco, Eugenia Donici, Decebal Drgoi, Mihai Munteanu,
Amfilochie Munteanu, Constantin Munteanu, Gheorghe Pentiuc, Ecaterina
Popescu, Nicolae Seliuc, Constantin Strugariu, Aurel Stoleru.
Micarea a fost copleit de imensele fore invadatoare, din
nefericire i de trdtorii autohtoni care s-au pus n slujba ocupanilor.
Lupttorii au fost hituii i arestai, apoi supui la cumplitele torturi prin
beciurile Securitii, condamnai ntre doi i zece ani munc silnic de ctre
Tribunalul Militar Iai, tinereea lor fiind mcinat de morile negre ale
temnielor i lagrelor de exterminare.
Arestarea a avut loc dup 23 august 1950; dou colege, Eugenia
Donici i Catrinel Popescu, fr vreo consultare prealabil i lipsite de
experien pentru o asemenea lupt, din nflcrarea tinereasc i patriotic,
au conceput i redactat manifeste folosind n acest scop o main de scris
care, depistat din cauza caracterelor, a dus la arestarea fetelor; acestea,
cumplit torturate, au deconspirat componena organizaiei Cetatea lui
tefan". V. P. se confeseaz: ~n ce m privete, am fost arestat de un grup
de ofieri securiti i miliieni n seara zilei de 26 august 1950; dup cteva
zile, mpreun cu ceilali colegi, n numr de treisprezece, am fost aruncai
n Penitenciarul din Suceava. Dup anchete tipice kaghebiste, ce-au durat
188
aproape un an, toi am fost transferai la nchisoarea de pe Copou, iar n
noiembrie 1951 condamnai de tribunalul Militar Iai la pedepse ntre doi i
zece ani munc silnic; eu am primit zece ani. Dup trecerea prin Jilava,
am ajuns n decembrie 1951 la Gherla; n celula 101, o echip de studeni
torionari venii de la Piteti continuau aa-zisa munc de reeducare, despre
care nu tiam nimic; ei erau: Milu Levinschi, Martinu, Stuparu, Hente,
Nae Constantin i nc vreo patru crora le-am uitat numele. Ct a durat
perioada de depistare, aa cum era procedeul, nu mi-am dat seama de ceea
ce urmresc, se purtau onorabil, aveam discuii libere i ne fceam fel de
fel de planuri de viitor, pentru nfrngerea comunismului i dup aceea.
Abia dup dou sptmni i-au dat arama pe fa, fcndu-ne bandii,
lovindu-ne bestial, spunndu-ne: ori ne facem sincer autodemascarea,
rupnd-o cu educaia burghezo-moiereasc, primind iertarea partidului
comunist, c-am greit luptnd mpotriva sa, ori vom crpa cu toii acolo. Se
vede c Providena m-a ocrotit, cci am scpat de acolo, ducndu-m dup
cteva zile la mina de plumb Baia Sprie i mai trziu, cu un lot de o sut de
recalcitrani, cum eram socotii, la deschiderea minei Cavnic, min prsit
n anul 1938. ~n ambele lagre de munc forat am supravieuit din
ianuarie 1952 pn n mai 1955, cnd, ntr-un lot de bolnavi, am ajuns la
Poarta Alb. Acolo m-am rentlnit cu importanii oameni de cultur Ion
Caraion i Ovidiu Papadima, trecui i ei prin Baia Sprie i Cavnic. Aceti
oameni excepionali mi-au artat cile de-a intra n taina scrisului, n
special a poeziei, spre care simeam un impuls luntric nc din copilrie.
Dup puterile i talentul meu am compus versuri n condiii nemaipomenit
de grele n infernul concentraionar comunist, folosindu-m numai de
memorie.
~n vara anului 1956 am ajuns n spitalul -penitenciar Vcreti, unde
aproape dou sptmni am fost n preajma poetului Radu Gyr, care i el
m-a ncurajat s nu renun la poezie.
~nainte de Revoluia din Ungaria, din 1956, am fost dus ntr-un
vagon penitenciar la Gherla (Cimitirul cavourilor suprapuse), unde m -am
rentlnit dup mai muli ani cu dragul meu coleg Nicu Seliuc. Un caz
demn de reinut este c, n data de 8 mai 1958, am fost scoi la o anchet
mai neobinuit, nti eu, apoi Nicu, n faa colonelului de securitate
Munteanu, care venise de la Suceava n scopul de a-mi face un dosar penal,
nvinuindu-m c-am compus poezii cu caracter antisocial, difuzate afar.
Iat ce se ntmplase: n anul 1954 se eliberase de la Baia Sprie consteanul
meu Dumitru Lupoaie, care fusese condamnat la patru ani pentru c a fcut
parte din cea mai mare organizaie anticomunist din Bucovina, numit
Grzile lui Decebal.
La nmormntarea mamei mele, ntr-o atmosfer de mare jale i
tnguire, la ieirea din biseric, D. Lupoaie, urcat pe un zid al vechii
189
Constantin Hrehor
mnstiri Teodoreni (nume dat de voievodul Teodor Movil ce i-a fost
ctitor), a recitat, f\r nici o reinere sau pruden, poezia mea Strinul.
Securitatea a recepionat aceasta ca pe o propagand subtil mpotriva
regimului. De aceea venise colonelul Munteanu la Gherla, n timpul
anchetei, dup ce mi-am dat seama ce urmrete, am negat c a fi autorul
ei, spunndu-i c n situaia respectiv muli creatori se folosesc de
pseudonime i este posibil ca s se fi folosit de numele meu. Cam acelai
rspuns l-a dat i Nicu Seliuc.
Dup doi ani, la 24 august 1960, am fost pus n libertate la expirarea
condamnrii de zece ani munc silnic. Ajuns acas, am aflat c Nicu
Seliuc nu se eliberase n 1958, cnd expira termenul condamn rii, ci a fost
internat pentru nc trei ani n lagrele de munc forat din Periprava i
Rchitoasa, eliberndu-se abia la o lun dup mine.
De dragul literaturii am frecventat cenaclul literar Nicolae Labi
din Suceava, care, din pcate, dup zece ani de la eliberare, dup nite
nscenri tipic bolevice, mi-a adus a doua condamnare de 6 ani nchisoare.
Astfel, la 24 ianuarie 1970, la rugmintea conductorului literar din
Suceava, Radu Mare, un romancier de talent i probitate civic, m-am
programat s citesc din creaiile mele cteva poezii n cenaclu, selectate de
el. L-am avertizat s nu le publice, s nu-mi fac vreun comentariu pozitiv
n pres, cci eram sever supravegheat de Securitate. Neinnd cont de ceea
ce i-am spus, entuziasmat, m-a comentat cu aprecieri elogioase n ziarul
local Zori Noi la rubrica Agenda cenaclului literar Nicolae Labi n
data de 4 februarie 1970. A doua zi a fost vizitat de -un ofier superior de
Securitate acas, ameninat i dat afar din serviciu pe motivul c, prin
atitudinea sa, promoveaz un bandit nrit, care a luptat mpotriva clasei
muncitoare. Din acel moment Securitatea a nceput s-mi alctuiasc,
printr-un scenariu cunoscut, un nou dosar penal din care s se neleag c
am devenit iar un pericol social.
La 4 iunie 1970, cnd suportam devastatoarele inunda ii n nordul
Moldovei, cu mandat eliberat de procuratura militar , doi ofieri de
securitate, maiorul Teodor Gui i maiorul Dorneanu, mi-au fcut
percheziie la domiciliu, confiscndu-mi tot ce-au gsit scris de mine. De la
acea dat au nceput s m ancheteze n stare de aa-zis libertate, iar
manuscrisele mele au fost trimise spre o expertiz literar la Academia
Romn. Rezultatul expertizei l-am citit cnd a fost finalizat dosarul, n
urma expertizei literare efectuate la cererea Ministerului de Interne se
spunea c ~n majoritatea poeziilor produse de Vasile Pnzariu se observ
talent i sentimente plcute cnd trateaz subiecte din natur, dragoste,
familie, naiune. ~ns trecnd la poezia ce are un caracter social, reiese clar
c-n ele sunt idei i atitudini antisociale. Erau trecute i titlurile celor ase
poezii incriminate; cele dou referine semnate confirmau c impresiile
190
Securitii n problema mea erau justificate.
Pentru acele ase poezii am fost arestat la 22 septembrie 1970, iar n
17 noiembrie 1970 Tribunalul Militar Iai deplasat la Suceava, prin sentina
dat, m-a condamnat la ase ani nchisoare i patru ani interdicie. Tot
atunci a fost condamnat i scriitorul Teofil Cotiug, cunoscut sub
pseudonimele Teofil Lianu/Teofil Dumbrveanu, la opt ani de nchisoare,
pentru un jurnal intim, mpreun , prin nchisorile Botoani i Vcreti, am
ajuns, n primvara anului 1971, n Zarea din Aiud, unde, spre uimirea
noastr, se aflau aproximativ trei sute de deinui politici adunai din toat
ara, dei conductorii Republicii Socialiste Romnia susineau sus i tare,
n relaiile cu rile lumii cu adevrat democrate, c-n Romnia nu mai
exist deinui politici din 1964!
La Aiud m-am rentlnit cu muli prieteni i cunoscui ce mai
fcuser ani grei de nchisoare nainte de 1964 i care erau considerai de
Securitate ca fiind n continuare recalcitrani fa de regimul comunist:
Teofil Botlung, originar din Bucovina de Nord, cruia i-a fost ucis toat
familia prin nchisori i lagre, arestat tot pentru scrieri literare; Dr. Ighian,
Cpn, Octavian Oloieru, nvtor din ibeni, Suceava, de mai multe
ori condamnat, Cojocaru Ion, ran din Vrancea, care a evadat n 1953 de la
mina Cavnic, i muli alii crora nu le mai rein numele.
Dar autoritile comuniste nu au putut ine secret la infinit acel val de
arestri i condamnri i sub presiunea statelor democrate, prin diverse
forme, au nceput eliberarea deinuilor din Aiud. Eu am fost eliberat
printre primii, prin casarea sentinei definitive de ctre Ministrul Justiiei la
29 aprilie 1972, dosarul fiind trimis spre rejudecare c tre alt complet al
tribunalului Militar Iai, motivndu-se c s-a fcut o eroare judiciar. Dup
mai multe termene de amnare a procesului, la 8 septembrie 1972 s -a dat
sentina de achitare, urmnd s primesc despgubiri morale i materiale,
care n-au mai venit nici pn acum.
Despre realizrile mele poetice, o parte din ele purtate n arhiva
memoriei i celelalte realizate pe parcursul vieii, pn n prezent, au fost
nmnuncheate n trei cri: Dincolo de azi, aprut sub egida cercului
literar Arboroasa din Cernui, n decembrie 1994; Comar n noaptea
veacului, aprut la Editura Nordpress din Suceava n 1996; Amprente
pe Golgota Lumii la Editura Bucovina Viitoare din Suceava, n decembrie
1998.
Acum, la cei aproape 73 de ani, din care mai mult de jumtate
petrecui n condiii de strict atmosfer totalitar i anonimat, singurul
refugiu l-am gsit, cu mari riscuri, n aternerea pe hrtie a gndurilor
iluminate de speran i credin."
C.H.: i totui, erau toate nchisorile la fel, provocau dureri
identice"?
191
Constantin Hrehor
Gv.V.: Nu era una mai uoar dect alta, cci toate fceau imposibil
accesul la libertate, dar programul avea totui unele deosebiri. Unele
determinate de evenimente ori de momente. Spre exemplu, dup ce
colonelul Aurel Saiu de la Securitate, a fost omort de legionari, n
nchisori s-a instalat o teroare de nedescris.
Josnic, inuman, era btaia. i aceasta, tot cu program. Cnd ni se
prea c libertatea e pe aproape, atunci ap reau n ui, pe neateptate, clii
care i consumau nervii, energia, n cumplite bti. Din pricina plictisului
dus la ultimele limite, insuportabil, am inventat n celule jocul de ah. Ne
fceam piese din minuscule bucele de pine uscat, la care renunam pe
rnd; pentru piesele colorate foloseam carbocilul pe care l primeam de la
medici, cele albe erau din pine; cmpul cadrilat l coloram cu albastru de
metil, foloseam o pnz, o crp. La percheziii ni se luau Jucriile" i,
ntr-o sptmn, le fceam din nou. Erau zile i mai lejere ntre cele grele,
cnd, ascuni n unghiul mort al celulei povesteam diverse lucruri, aezai
pe paturi, dar i ceasuri oribile, cnd gardienii, turbai, slbatici, ne scoteau
afar cu ciomegele i ne loveau ca pe vite, unul dup altul. De la
pseudorelaxare la teroare era o distan care nu se putea calcula...
C.H.: Pn a ne vorbi cteva clipe i despre reeducare, cci nu
puteam trece peste aceast culme a inveniilor omenirii, s ne ntoarcem la
viaa din nchisoarea de la Botoani, cci am ntrerupt relatarea tocmai
cnd, dup ce v-a adus duba-tren de la Jilava, gardienii v ateptau, cu tot
protocolul, la gar...
Gv.V.: Da, erau trei gardieni; ne-au nsoit, pe jos, din gar pn la
nchisoare. Era lapovi, frig, noroi. Beteag, pstrndu-mi aceeai ipostaz
de om paralizat, cu lanurile zornind dup mine, am rmas mai n urm,
m deplasam mai greu. Gardianul strig:
- Ducei-v, m, unul i ajutai-l i pe nenorocitul la!
- Suntei deinut politic? m ntreb ajutorul meu.
- Da, i rspund.
- Pentru ce? m ntreb prietenos, insistent oarecum.
- Am fost partizan n munii Bucovinei.
- Aaa! Suntei cu Motrescu?...
- Da, i rspund fr nici o mpotrivire.
- E prins. Am stat de vorb cu soia lui la Iai. Era arestat, iar cnd a
ieit la plimbarea acordat n detenie, dup civa pai, a spus c Vasile
Motrescu e arestat.
Am tiut pentru ce am fost adus la Botoani, pentru confruntri. Mi-a
mai trecut mhnirea, cci pn la aceast informaie mi tot ziceam c voi fi
mpucat. Cnd am intrat n nchisoare, am vzut cele trei-patru pavilioane
n care a funcionat cndva o mare unitate militar, un regiment de
infanterie, apoi o coal de subofieri. Aveam la mine o saco, peam
192
ubred, paralizat. Am fost introdus ntr-un birou al administraiei i
Securitii. M-au aezat pe un scaun; n acest timp am desluit o fizionomie
cunoscut, pe maiorul Feller. Dup ce l-am remarcat repede mi-am
mprtiat privirea pe perei. A sunat telefonul, aproape de mine, iar eu am
tresrit speriat. Maiorul Feller mi-a zis:
- Ce-i, Gavrile, i-e fric?
Am fcut din cap, afirmativ, mut, pierdut.
- M cunoti?
- Nu. Zice:
- Vrei s vorbeti cu mam-ta?
-Nu.
- Dar cu Natalia?
- Nu.
Eu nu spuneam nu!" aa, mrit, ci un pic srit de pe fix.
- Dar ce vrei?
- M doare capul, am zis, tiind c aceasta nu se poate verifica.
- Tu m cunoti pe mine?"
M uit la el rtcit, tulbure i rspund:
-Nu.
Dac a vzut el c nu-mi trebuie nimic, a apsat butonul unei sonerii
i a venit plutonierul. I-a dat un bileel i i-a spus ceva la ureche.
Plutonierul ntorcndu-se, venind la mine mi-a zis:
- Hai, ia-i bagajul.
Aveam un scule cu amrtele mele lucruri. Mi-am luat bagajul s
m duc. Am tras cu coada ochiului: Feller se uita dup mine i rdea n
sinea lui, bucuros c am ajuns aa. Dar i eu rdeam n inima mea c l-am
pclit, c am terminat cu ancheta.
C.H.: Despre profesiunea de uciga", cum subliniaz omul de
dinamit, jurnalistul poet Mihai Vicol, adic despre anchetatorul Dvs.,
Moritz Feller, astfel e scris n ziarul Romnia liber" din 11 august 1998:
Moritz Feller fuge de trecutul su. Trecut pe care el l-a zidit cu ur, snge
i crim. A fost unul dintre cei mai mari cli ai Bucovinei. A fost un
executant orb al regimului comunist, regim care i-a recunoscut meritele,
oferindu-i gradul de maior n Securitatea dejisto-ceauist. El face parte din
galeria marilor torionari i asasini cum ar fi Gurnberg (Nicolschi), Carol
Segal (care i-a adugat numele de Hudescu pe cnd era eful Siguranei
din oraul Dorohoi), ofierul Avram Isac de la Securitatea din Dorohoi,
despre care se tie c l-a omort n btaie n beciurile Securitii din
Dorohoi pe fratele inginerului Mihai Fediuc din Suceava, ntocmind acte
false de deces.
Moritz Feller a torturat sute de oameni n calitatea lui de anchetator
la Securitatea din judeele Botoani, Dorohoi i Suceava. El s-a nrolat n
193
Constantin Hrehor
rndurile Securitii comuniste nc din anul 1948, perioad n care s-a
declanat marea vntoare contra lupttorilor anticomuniti din Munii
Bucovinei, prima de acest fel de pe teritoriul Romniei i cea mai durabil
n timp. Batalionul Bucovina l-a avut comandant pe colonelul
Bttorescu, a acionat n zona Dornei, Fundu Moldovei i Putna. Luptele
acestei formaiuni au durat pn n 1959, cnd Securitatea a anihilat ultimii
lupttori.
Moritz Feller este n cutarea unor scuze atunci cnd e vorba despre
trecutul su uciga. Se consider victim a comunismului."
Mihai Vicol, pentru a evita interpretrile, a consemnat, n cadrul
aceluiai articol, cteva mrturii tulburtoare de la cei care au suferit din
cauza anchetatorului:
Gheorghe Anghelache - fost deinut politic din Botoani: Cnd au

vzut c nu scot nimic de la mine, a venit Feller. Feller era anchetator ef la
Botoani. M-a btut cu funia ud. Cu ochii lui bulbucai, prea turbat de
furie. Cnd a vzut c n-o scoate la capt cu btaia, a nceput s m scuipe.
i m-a scuipat de nu puteam deschide ochii! El ne trata cu curent electric,
mi aga firul de degetul mare de la picior i de testicule. Dar cel mai ru
era cnd mi punea firul la ureche, simeam c-mi pleznete creierul.
Mihai Capverde - deinut politic, Bucecea, judeul Botoani: Cnd a
nceput ancheta, maiorul Feller mi-a spus c trebuie s dau socoteal pentru
tot ce am fcut mpotriva statului i partidului, ncepea ancheta seara trziu,
pe la 23-24 i o inea pn dimineaa, pe la 3-4. ~nainte de orice, ancheta
nsemna btaie.
Dorin Glvan - secretar literar la Teatrul Mihai Eminescu din

Botoani: Unii evrei au jucat un rol nefast n stalinizarea Romniei. Nu
poate fi vorba de sentimente antisemite cnd ne referim la crimele comise
de Grunberg (Nicolschi) sau la atrocitile svrite la Botoani de un
Ruchentain, de un Feller sau de un Solomovici. Am fost condamnat la
optsprezce ani de munc silnic. Aveam 16 ani i 8 luni.
Alexandru Constantinescu - profesor pensionar, Botoani:

Anchetator ef era locotenentul major Feller. Acum e la pensie n
Suceava. Joac ah prin parc cu alii ca el. Am auzit c nici pe Feller i nici
pe Ruchentain nu i-au primit n Israel. N-ar fi ru s-l ntrebe de sntate,
de felul n care-i cheltuie pensia, o pensie bun, fr ndoial. Dar pe
atunci la Securitatea din Botoani se vorbea idi i ungurete. La Dorohoi,
se aduga ucraineana. Romnii din Securitate erau de numrat pe degete.
Nu nseamn c erau mai buni!
194
Dr. Radu Tudora - deinut politic, Suceava: Feller la Suceava avea
grad de cpitan, asta era n anul 1958. Era ironic, rutcios i perfid, ca
majoritatea anchetatorilor. Dirija echipe de btaie. Un mod de a-i trata pe
deinui era btaia la tlpi, cu bocancii n picioare pentru ca vibraiile
loviturilor de vergele metalice s se transmit pn la creier i s-l
nnebuneasc pe deinut. La douzeci de lovituri, cel anchetat i supus unui
astfel de tratament inuman recunotea tot ce vroiau ei. De asemenea, era
obinuita btaia la palme, care dup civa ani aducea boala Dypuytren, era
scleroza tendoanelor (mna ajunge n form de ghear, neputnd s
deschid palma).
Profesiunea de uciga a lui Moritz Feller astzi trebuie cunoscut de

toi i artat cu degetul pentru odioasa sa profesiune de anchetator al
Securitii comuniste. Din discuiile purtate cu mai muli deinui politici
torturai de Moritz Feller am reinut faptul c ei l iart, dar nu l pot uita."
Gv.V.: Interesante aceste mrturii. Adevrul, cum zice Scriptura, e

mai credibil cnd se sprijin pe mai multe mrturii. tiu c despre acest
personaj a fost scris i n Monitorul" de Suceava un articol dens, de ctre
poetul gazetar Constantin Severin, un articol care a incitat i l-a deranjat pe
fostul anchetator, pensionar liber, cruia i-au rspuns cum se cuvenea,
intrigai, cei care s-au bucurat" de umanismul su... Dar s continui
povestea...
Am traversat toate pavilioanele i, n ultimul, plutonierul m-a aruncat
nuntru. Plutonierul a stat de vorb cu eful de secie, i-a dat bileelul, iar
dup ce a spus ceva a plecat. eful de secie m-a aruncat n celula nr. 36,
singur, ntr-o celul mare, cu vreo douzeci de paturi suprapuse. Am luat i
eu un pat, jos, n stnga, dup u, s nu m vad ce fac, c eu mai micm
piciorul; mi-am pus bagajul acolo, m-am dezbrcat i m-am culcat. S-a
deschis de cteva ori vizeta:
- Unde eti m?, se rsti gardianul.
- Aici.
A deschis ua, s-a uitat la mine, strmbnd din nas:
- De ce nu te-ai culcat n pat acolo?
- M-am culcat lng sob, poate vei face foc n ea, c mi-e frig."
Acolo era o sob, dar foc nu se fcea. Am rmas acolo, dar peste vreo dou
sptmni m-au scos la anchet. M scotea un civil care m ntreba ce
condamnri am, pentru ce, dac l cunosc pe Motrescu.
- Da, l cunosc, rspundeam.
Eram ntrebat de unde l cunosc, dar eu rspundeam aiurea. A fost
chemat eful de secie, s m duc napoi. Peste alte dou sptmni m-a
chemat un procuror militar. i acesta m-a ntrebat despre Motrescu. I-am
195
Constantin Hrehor
rspuns la fel. A treia oar au venit trei ini, un civil i doi militari care
m-au ntrebat:
- Ai fost n pdure n Bucovina, n Obcinile Bucovinei?
- Da, am fost.
- L-ai cunoscut pe Vasile Motrescu?
- Da! A fost cu mine, da, da!
- i unde e el?
- Nu tiu. Nu mai tiu de el de mult.
- Dar i-a spus c el a fost n Fgrai?
Eu m gndesc un timp i dup aceea le spun, derutant:
- Da, mi-a spus, cu avionul a fost dus... A, nu..., cu avionul l -au adus
de acolo.
Rspundeam totul aiurea, fr nici o coeren.
- i au fost mori ceva acolo?
- Da, mi-a spus c dintr-o celul au scos pe unul mort.
Ei voiau s spun despre morii din pdure, despre securitii pe care
i-a predat el fgrenilor.
- Din ce celul, i aminteti?
Eu tiam c Motrescu, pn a i se ncredina operaiunea n muni, a
fost dus la o nchisoare, la Sibiu mi se pare, unde mp rea pine la deinuii
politici, l urmreau securitii s vad dac vorbete cu deinuii, dac le d
informaii. L-au ncercat. El s-a purtat corespunztor i de acolo a spus c,
odat, a scos un mort dintr-o celul. Eu asta am reinut i le-am spus lor.
- Da, a fost, au scos dintr-o celul un mort, mi-a spus.
- Las asta! El ce-a cutat n Fgrai?
- Da. A fost cu securitii...
- i ce s-a ntmplat?
- A spus c securitii au fost prini i au fost btui tare. Tare l-au
btut pe Motrescu...
Am spus ce a declarat el la Securitate dup ce a venit napoi la
Bucureti.
- i cu ceilali cu care a fost el ce s-a ntmplat?
- A spus c nu tie nimic, c toi au fost legai la ochi. El a plns, s-a
rugat s i se dea drumul, c are copii i i-au dat drumul lui. De ceilali nu
tia nimic.
Asta a fost ancheta. Am stat paisprezece luni la Botoani. Pe Vasile
nu l-am vzut i alt anchet n-a mai fost cu mine. Am ns de spus o
ntmplare. Acolo, la un moment dat, au venit mai muli deinui politici,
judecai de Securitate. Iat un caz, cazul lui mo Tnase. El era din comuna
Mnstirea sau Mnstireni, de lng Botoani. Din celul, spunea el, se
vedea satul lui. Moul avea 78 de ani; n 1916 a fost sergent, lupt tor la
Mreti, om bun, inteligent i bogat. Nu avea copii i, n vremea secetei
196
din 1947, cnd a fost foamete mare n Moldova, hot r, mpreun cu
nevasta sa, s nfieze un copil. S-a orientat ctre un biat din vecini, al unei
vduve care mai avea i o fat. Femeia vduv a primit nlcrimat
propunerea btrnului, n cadrul unei mese la care a fost invitat .
Bucuroas, Catrina i spuse:
- Dumnezeu s v ajute, cci ai fost aa de bun, mcar biatul meu
va fi fericit! Voi rmne cu fata i ne va fi mai uor s ne hrnim.
Plngnd mulumit, Vasilic i srut mna. A rmas acolo, se fcu
dolofan n scurt timp, bun de coal, dar era ru, rutcios. Cnd venea sora
sa, trimis de mam, dup zeam de castravei sau zeam de varz, Vasilic
o lua de mn, o scotea dup poart i i da cu piciorul.
- Vasilic, s nu mai faci treaba asta! Eu hotrsc dac s vin sau s
nu vin, l dojenea moul. Eu pe tine nu te-am luat de mn s te dau afar.
De cte ori ai venit, i-am dat i ai mncat. Tu de ce eti ru? De ce faci aa
cu sora ta? Du-te i o cheam pe sora ta aici..."
Au trecut anii i Vasilic a fost recrutat. i unde l-au trimis? La
Securitate. Pentru c avea un regim de hran sntoas, acolo el a spus c a
fost nfiat de un chiabur care l exploateaz. Cei care l-au ascultat i-au fcut
o teorie n spiritul epocii:
- Dumneata nu trebuie s serveti chiaburii! Chiaburilor le-a sosit
ceasul s termine cu viaa asta. S munceasc i ei...
Vasilic a fost lmurit s rmn n armat. A fcut coala de
subofieri de Securitate i dup o vreme a ajuns ef de secie la nchisoarea
Botoani. Era o perioad de mare prigoan pe bieii rani: nscrierea la
colectiv, prin 1958. Mo Tnase, om foarte inteligent fiind, ntr-o zi a
chemat la el pe civa gospodari, crora le-a spus:
- Mi, oameni buni, eu am un plan. S facem o hrtie pe care am s-o
ticluiesc eu bine i pe care s o semnai dumneavoastr, toi cei douzeci de
gospodari. Ne vom lua obligaia s dm toate cotele ctre stat, dar s ni se
lase pmntul s-l lucrm noi. C e pmntul nostru, noi arm, noi
nsmnm i statului i vom da cotele care se impun.
- Bine, au rspuns toi.
Hrtia a fost bine alctuit, semnat de toi. Se punea ntrebarea:
Cine merge cu ea la Gheorghiu-Dej? Constantin Gulu s mearg!"
Acesta era un om foarte energic, hotrt, nu ceda cu una, cu dou. Pe
Gulu l-am cunoscut n nchisoare la Botoani. El a mers la Bucureti,
hotrt s ajung la Gheorghiu-Dej. Acolo a fost oprit. A stat vreo dou
zile, s-a rugat; pn la urm, garda i-a spus lui Gheorghiu-Dej c este un
ran de la Botoani care vrea s stea de vorb cu el, c st de dou zile pe
sub pori.
- S vin, ncuviin Dej.
- Tovare prim-secretar, m numesc Constantin Gulu, din comuna
197
Constantin Hrehor
Mnstireni, Botoani. Am pentru dumneavoastr o scrisoare, o cerere. Dar
v rog eu foarte mult s ne-o aprobai, s ne ajutai, ca s fim mulumii, s
muncim cu dragoste pmntul nostru i s dm statului ceea ce ne cere...
- D scrisoarea ncoace.
Dej citete scrisoarea, numele martorilor, ale oamenilor din sat,
semnturile. Spune:
- Tovare, du-te acas. Dumneata nu ajungi bine acas i problema
e rezolvat.
Atunci Gulu se aplec naintea lui Dej ca n faa patriarhului,
mulumindu-i, gata, gata s cad n genunchi, s-i pupe mna de bucurie c
a rezolvat problema. Dej n-a minit. Gulu n-a ajuns nc bine acas i iat
c problema era rezolvat! Cei care au semnat scrisoarea erau arestai,
Gulu - dus la nchisoare i anchetat; mo Tnase, iniiatorul, a primit
optsprezece ani. Aa a venit n celula aceea, cu tot lotul dup el.
Mo Tnase, fiind om btrn, supus de Securitate la un tratament
inuman, s-a mbolnvit. Ddea semne primejdioase de pierdere a vieii. A
apucat s ne spun: sta e fiul meu, Tnase Vasile, care astzi e de
serviciu". Bun informaie! Inginerul Dionisie Nichitovici, refugiat dintr -o
comun de lng Cernui, care tria n Cmpulung Moldovenesc, era ef
de celul. El ddea raportul dimineaa i seara, reprezenta oamenii. A btut
la u, a venit sergentul major Tnase:
- Ce vrei?
- Dle sergent major, avem aici un btrn grav bolnav, care i pierde
cunotina; v rugm s aducei medicul.
- Bine, a zis, dar se fcu amiaz i el, ieind din schimb, a fost
nlocuit. Cnd sosi la raport, dimineaa, i s-a fcut aceeai propunere. La fel
rosti: Bine." i iari timpul nainta spre miezul zilei. Pe la 10 -11 i se bate
din nou n u i i se cere insistent s anune medicul. Atunci el sri ca un
balaur, urlnd:
- V-am spus o dat s nu mai batei la u, c v bat n cap cu
ciocanul sta?! i ne art ciocanul cu care verifica gratiile, un ciocan de
lemn ca o mciuc, ntre timp, btrnul Tnase muri n celul, fr a i se
acorda o minim asisten medical, mpiedicat de propriul fiu, de cel de
care s-a indurat i l-a hrnit, i l-a crescut din pinea i osteneala lui. eful
de secie, tnrul Vasilic, se dezumanizase total; cinismul su, se vede,
arta limpede despre felul de educaie primit n Securitate, despre ce fel de
protecie uman se fcea propagand atunci, despre iadul rou care a
nghiit attea suflete nevinovate.
C.H.: ~ntmplarea a fcut ca unul dintre pstorii exemplari ai
Bucovinei, printele Casian Bucescu, s v fie coleg de nalte studii" chiar
la Botoani... Sigur, atunci nu aveai de unde ti c el va deveni cetean al
satului nostru natal, al Suceviei, dup un lung i dramatic travaliu
198
existenial. Acest om s-a nscut n anul 1907, n satul Baine, lng orelul
iret; a absolvit Teologia la celebra facultate din Cernui (1933);
mitropolitul Nectarie l-a hirotonit preot. A pstorit n Broscuii Noi i
Panca Storojine, n nordul Bucovinei, ntre anii 1933-1940, la Grniceti,
ntre anii 1940-1950, i la Grmeti, din 1950 pn n 1958. Aici, umbra
malefic a unui confrate i-a retezat dreptul de slujire i propovduire
curajoas a Evangheliei - timp de cinci ani a trebuit s-l mrturiseasc pe
Hristos de dup gratii; a fost vertical, ca i naintea altarului, i la Botoani,
i n Aiud, Gherla, Jilava, ca i n gulagul de la Ostrov, muncind la digurile
care opreau revrsarea Dunrii.
A suferit, n refugiu, alturi de credincioii din Calafindeti, n 1944;
la vremea coacerii grului, probabil prin august - mi evoc momentul fiul
printelui Casian, preotul profesor doctor n muzicologie Florin Bucescu -
pstorul se ntorcea la Grniceti unde l ateptau dreptcredincioii vii,
chinuii de rzboi i mizerie, dar mai ales mucenicii, cei mori de tifos
exantematic. i nu numai aici, ci i n satele vecine, ibeni, Satu Mare,
Drmneti, Miliui, Blcui, Calafindeti. El nsui s-a contaminat de
aceast plag ucigtoare, dar Dumnezeu l-a pstrat pentru misia Sa sfnt.
~n acest timp, pe cru, pe proprii cai, alturi de gospodarii locului, a dus
piatr pentru noua biseric pe care a ridicat-o pn la nivelul ferestrelor.
Comunitii au vrut s-l mpiedice, i-au cerut crmida ca s ridice din ea un
cmin cultural, chiar lng fereastra casei parohiale, pe un teren proprietate
bisericeasc, abuziv nsuit de primrie. Casian s-a opus: M, dac vou
v trebuie crmid pentru cmin, facei-v, cum am fcut i eu!". Aceast
poziie era considerat ca nesupunere i de aici a nceput calvarul:
nvtoarea Eufrosina, preoteasa, cu cei trei copii ai ei, a fost nevoit s se
mute pe Remezeu, n Vicovu de Jos, spre Putna, iar el, preotul, la nceputul
anilor '50, trebuia s-i lase turma i s activeze n Calafindeti, iubit i aici
de credincioi, desigur, dar venic regretat de gospodarii din Grniceti. E
de notat c printele Casian, n '44, n timp ce oficia slujba nvierii, a avut o
confruntare dur cu ruii, care au venit n sat ca adevrai ocupani,
bezmetici de beie i dedai la jaf. Un soldat sovietic a intrat n biserica
veche din Grniceti i a ntins arma spre preot: Strileai, batiuka!", strig
barbarul. Preotul i schimb faa, dar amintindu-i Jurmntul de la
hirotonire continu s citeasc Evanghelia. Campania pentru
colectivizare", aceast urgie care a pervertit mentalitatea cast a ranilor
notri a gsit n printele Casian un oponent declarat. Primarul
Grnicetilor, un aservit propagandei comuniste, incult i infatuat, cum sunt
muli dintre primarii notri i astzi, porunci ca liturghia s se termine la
ora 10, n zile de srbtoare. Casian ns tia ce e n tipicul Bisericii i nu a
fcut concesii. i, nu e de ascuns, nu puini din cei cu har i-au uitat
menirea pe vremea prigoanei, nu dup apostolul Iubirii, Ioan, lucrnd, ci
199
Constantin Hrehor
dup vnztorul Iuda.
Printele Casian a fost mbarcat ntr-o noapte din anul 1958 ntr-o
main a Securitii, lsnd timp de cinci ani totul n seama lui Dumnezeu.
~n nchisoare slujea sfnta Liturghie, cu pine i cu ap, convins permanent
c Dumnezeu pe toate le poate schimba ntr-o clip, c pinea Trup se face,
iar apa - Snge, sfnt Euharistie. S-a eliberat n iulie 1963, executnd nc
doi ani de domiciliu forat la Rdui. Din 1965 a slujit la Sucevia pn n
1986, ridicnd prestigiul locului la cote neb nuite, fiind cutat de
credincioi din diferite locuri, inclusiv de mai tinerii ofieri, judectori,
profesori i chiar oameni din Securitate, crora le oficia n secret slujbe,
spovedanii, botezuri i cununii. Un om muncitor i un intelectual de un
optimism i de o cuprindere afectiv cum nu se nasc oriunde i oricnd a
fost printele Casian. ~n procesul politic care a avut loc la iret, n 1958,
pstorul vertical Casian Bucescu a spus aceste cuvinte memorabile,
rspunznd acuzaiilor c ar fi sabotat ordinea social comunist i c a
fcut jocul politic al imperialismului: Nu am fcut parte din nici un partid
i nu am sabotat politica i economia Romniei, slujind interese strine.
Toat viaa am slujit Biserica lui ~isus Hristos, urmnd regulile i
nvturile mamei poporului romnesc". Replica a fost pe potriv,
civilizat" ca i doctrina timpului: M, banditule, tu cum vorbeti n faa
completului de judecat?". Printele Casian a spus scurt i exact ceea ce i
Mntuitorul a spus n pretoriu: Am spus numai adev rul!". La Sucevia,
senectutea-i apostolic nu a fost luminat de nelegerea care i s-ar fi
cuvenit, s-au gsit potrivnici, urmai ai semntorilor de neghin,
colaboratori chiar cu ierarhii de sus, care l-au mhnit profund i l-au fcut
s se interiorizeze, s-i neleag sinele n aceast lume bntuit de
minciuni i trdri, unde cei mici de zile" i mari de patimi", dup
cuvintele lui Eminescu, colcie n gloria lor efemer, uitnd c slava e a
celor care rabd pn la sfrit. La 17 noiembrie 1986 a trecut sub cununa
mririi, odihnind aproape de streain bisericuei din Sucevia.
Gv.V.: Foarte emoionant aceast pagin, un medalion de aur
scump! Preotul Bucescu ne-a nvat cum s ne rugm n comun, asta am
nvat de la el n temni. Ce s-a ntmplat? Eram mpreun cu el n
rugciune, unul lng altul, n genunchi. Aa ne-a spus: S fim toi
laolalt, un minut, c nu dureaz mai mult de dou-trei minute rugciunea,
dar nimeni s nu se gndeasc atunci aiurea, ci toi deodat numai i numai
la Dumnezeu. i toi n genunchi!"
Odat, gardianul ne-a prins, iar dup ce ne-a apostrofat ca un ateu ce
era, c nchisoarea nu-i loc de ntruniri religioase, l-a luat pe printele
Casian, l-a dezbrcat i i-a aplicat douzeci i cinci de lovituri pe pielea
goal, pe spate. S nu uit s spun c uneori eram silii, noi, cei din celule, s
ne alegem mrimile i formele bastoanelor de cauciuc pentru a fi tortura i;
200
unele erau triunghiulare, altele, rotunde, semirotunde, p trate ori cu noduri.
Preotul a leinat de vreo dou-trei ori, iar dup ce i-a revenit, ne-a cerut
scuze tuturor: ..Oameni buni, s nu fii suprai pe mine c v-am propus s
stm mpreun `n genunchi la rugciune.
Pn atunci, unul se ruga ntr-un col, altul ntre paturi, altul sta pe
tinet. Ori el, tiind bine c acolo unde vor fi doi sau trei adunai n
numele Meu, acolo voi fi i Eu", ne strngea pe toi cei aproape treizeci de
oameni ntr-un singur duh. Au primit lovituri i ceilali, iar el, printele,
le-a cerut iertare la fiecare n parte, cci nu a bnuit c vor intra clii i n
timpul rugciunii. Preotul a primit douzeci i cinci de lovituri cci era
iniiatorul, liderul grupului de rugtori, ceilali cte zece-dousprezece
lovituri. Sigur, ca i muli ali slujitori ai Bisericii, de diferite confesiuni, i
printele Bucescu a cunoscut asprimea nchisorii, dup spusele lui, tot din
cauza unei delaiuni. A scris ceva mpotriva comunitilor care persecutau
Biserica, o anonim care a fost detectat de un frate ntru Hristos, vanitos,
invidios pe succesul pastoral al printelui Casian. ~n urma torturilor a
recunoscut c anonima i aparine, s-a fcut o expertiz grafologic i nu a
avut cum se apra. Era s-i piard viaa n nchisori din cauza turntorilor.
n spatele fiecrui arestat, deportat, condamnat, ucis de regimul comunist

se afl un Iud, care a prt, a cerut, a obinut un bun material, o funcie sau
o decoraie sau i-a satisfcut setea de rzbunare asupra vecinului sau
consteanului su, i-apoi, n tihn, i-a ronit cei treizeci de argini."
(I. Gavril-Ogoranu)
Rea va fi lumea, atta timp ct oamenii nu vor ncepe s cread n

oameni"
(Karel Capec)
Aceti martori, cnd strlucitori, cnd obscuri i ascuni, asum deplin

istoria. Prieteni rnii ai Mirelui, martirii sunt spicele de gru secerate
de regi pe care Domnul le-a pus n hambarele mpriei."
(Evdochimov)
Prin mreia mrturisitorilor i a martirilor si, cretinismul este mesianic,

revoluionar, exploziv. Evanghelia spune c, de vreme ce chipul lumii
vechi trebuie adus la cele noi, mpria se ia cu asalt."
(Evdochimov)
...luminozitatea trupului i uurarea lui pn aproape de levitaie nu se

mpac nici cu plgile deschise, nici cu alt form de dolorism. Rsritul
ador Crucea nu ca pe un lemn al supliciului, ci ca pe arborele vie ii care
201
Constantin Hrehor
nmugurete iari n centrul lumii. Semn de victorie, Crucea recapituleaz
lumea pe braele sale i sfrm porile iadului."
(Evdochimov)
C.H.: S prindem aici i relatarea despre un alt slujitor n Duh i

adevr", despre monahul de la Rohia...
Gv.V.: Vom ajunge i acolo, cnd vom vorbi despre Gherla. Dar
acum s mi se dea puin rgaz s spun cte ceva despre reeducare. Aceast
formul blestemat a pornit de la Suceava, dintr-o sinistr pucrie extrem
de crunt. Au fost trei colonei trimii n Rusia pentru a se instrui dup
metodele lui Pavlov i Makarenko. Propagandistul Alexandru Bogdanovici
a dovedit un zel ieit din comun, a influenat tineri inoceni, oneti,
fcndu-i prozelii ai metodelor bestiale. Reeducatorul dorea s-l determine
pe ncarcerat" s iniieze un act de anihilare, de distrugere interioar a
genului de via" de care fusese ataat pn atunci (Ilie Bdescu i Dan
Dungaciu), adic se urmrea o autodesfigurare antropologic", o
transformare a eului". Dar despre caracterul antinomic i anticristic" al
acestei metode sunt studii pertinente i eu nu m lansez aici n aseriuni
crturreti. Oricum, Pitetiul a atins o culme n aceast privin, care l
face unic n lumea Europei, o agresivitate de jungl . Omul era pus ntr-o
situaie de ndobitocire. Se arta c omul poate fi redus la primitivitate, c
poate deveni slbatic. Instrucia pe care a primit-o eful torionar Eugen
urcanu, student de la Iai i Rinschi, i-a deformat ngrozitor i cu aceast
experien s-au artat foarte ingenioi la Piteti. Cei supui reeducrii nu
aveau voie s doarm, erau btui i obligai s fac totul mpotriva lor.
Dup vreo dou-trei zile de supliciu, ucenicii", victimele adic , erau
trecute prin examen:
- B, m-ta a fost curv?
- Nu.
- Nu? i urmau loviturile pn cnd Nu" se fcea Da". - Tat' tu a
fost badit? Tu ai fcut cutare i cutare...?
- Da." Dac ziceai da", scpai; recunoteai i scpai.
Erai obligat de mprejurri s-i perverteti contiina. Dac nu
acceptai pactul cu diavolul", primeai nu numai bti groaznice, ci urma
nfometarea, i se aducea la patru-cinci zile doar o can cu ap sau dup
patru-cinci zile o gamel plin cu tocan, cu carne i cartofi. Imediat
organismul slbit reaciona. Auzeai:
- Am nevoie afar...
- Stai aa, la noi domnii nu merg afar, folosesc farfuria...
i-i da farfuria. Dac refuzai, ciomagul era pe spinare. i urma
umilina pe care, din pudoare, nici nu o mai descriu...
Btaia inea pn cnd omul accepta. Nu accepta, murea. Accepta,
202
scpa.
C.H.: Extraordinar!!!
Gv.V.: V-am spus, slbticie e puin spus. Aa au fcut urcanu,
Livinschi i muli au murit n reeducare, foarte muli.
Dup ce treceai toate probele, erai pus tu instructor i i se ddeau
deinui ca s-i reeduci. Aa nelegeau ei reeducarea. Dar, ntr-o bun zi
cnd s-a oprit reeducarea i a urmat un proces, locotenentul major
Acatrinei, care trebuia s patroneze aceast aciune, s-a mpucat, ca s nu
apar la proces. I s-a dat pistolul i i s-a spus: Dumneata trebuie s
dispari!". S-a dus n cimitir i s-a mpucat. Livinschi i cu urcanu au
venit la proces. Au venit gardieni i ofieri care au spus acuzator:
- Aceti bandii i-au fcut de cap, au nclcat toate instruciunile pe
care le-am dat noi pentru supravieuirea normal a deinuilor n nchisoare;
i-au fcut de cap, au fcut crime de neiertat. ~n urma acestui simulacru,
bravii reeducatori, docili comunismului mincinos, dup cum se tie i-au
ncheiat glorioasa carier prin mpucare la zid.
C.H.: Voi cita dintr-o carte extraordinar, care ar trebui citit de
tineri i nelipsit din bibliotec, din cartea Mrturisiri din mlatina
disperrii", fragmente despre torionari, despre Turcanu, Popa anu,
Livinschi i Caba, cei care fuseser i la Suceava", care alturi de S.
Hogescu i alii au nceput demascrile la Piteti", continundu-le la
Gherla, torturnd sute de deinui pentru a-i sili s-i denune pe ceilali":
La Suceava, Piteti, Gherla, i n toate nchisorile politice bolevice,
necredincioii au ncercat s demonstreze experimental c raiunea,
gndirea, contiina i toate facultile sufleteti ar fi doar produse ale
materiei, un fel de secreii ale trupului.
Concluzia acestei teorii satanice este c acionnd asupra trupului,
putem transforma contiina, adic eul profund al omului, chipul propriu al
fiecruia.
Prin reeducare, cel ru i slugile sale s-au strns s nimiceasc cel
mai scump dar al lui Dumnezeu: libertatea contiinei, care nu ine seama
de nici o ngrdire material, trupeasc, n aceste pucrii ale Antihristului
lupta a fost duhovniceasc; scopul nu a fost exterminarea fizic, lucru uor
de nfptuit, ci uciderea sufletului (de altfel, victimele nici nu aveau voie s
moar, sinuciderea fiind cea mai grav infraciune, dup cum vom vedea)",
scrie editorul lui D. Bordeianu.
La Piteti i Gherla nu s-a pus niciodat problema reeducrii care,
oficial, nu se fcea cu bta i cu cele mai groaznice torturi, ci prin mijloace
panice, prin cuvnt i convingere, prin argumente raionale. De fapt, pe
comuniti nu i-a interesat i nu au cutat niciodat s fac reeducarea
adversarilor, ci doar s se foloseasc de ei i s-i compromit. Ei nu erau
adepii reeducrii dumanilor, pentru c ideologia lor se baza pe teroare,
203
Constantin Hrehor
ur i minciun.
Prin demascare, ei n-au cutat altceva dect continuarea anchetei, dar
nu prin agramaii i neisprviii pe care-i angajaser n Securitate cnd au
nfiinat-o, la nceputul anului 1949, ci prin deinuii nii. Astfel
Nicolschi, prin Turcanu i ajutoarele lui, a aplicat cele mai groaznice torturi
ca s declari tot ceea ce tii, i ce nu tii, despre tine i despre alii." i
concluzia: La Piteti i Gherla a fost iadul pe pmnt i mai ru nu ar fi
putut fi. De aceea, oamenii nu vor nelege niciodat ce s-a ntmplat
acolo."
i pentru c aceast epoc a crimelor este deosebit de pertinent
ilustrat de fostul deinut Dumitru Bordeianu (n. 15 aug. 1921 n comuna
Drgueni, Suceava, prigonit timp de un sfert de veac, stabilit n Australia,
din februarie 1989, decedat dup o zi de la mplinirea vrstei de 81 de ani,
n 16 aug. 2002), pentru cunoatere, n sperana c nu vom ngreuna lectura
Muntelui mrturisitor", adaug aceast... fi:
Cnd Turcanu a ajuns la u, mi-am dat seama ct era de atlet i ct
eram noi de neputincioi i slbii. Singur ar fi putut dobor o sut dintre
noi. i el, ns, i toi cei din comitet, aveau un regim alimentar special."
Era un brbat frumos, ieit din comun, cu capul mare, cu trsturi
fine, fruntea lat, buze senzuale, prul castaniu spre blond, ondulat i nasul
de tip clasic, grecesc. Ochii mari, exagerat de mari, albatri, foarte
expresivi. Cnd se ncrunta, te nspimnta. Brbia, specific tipului
voluntar. Rdea rareori i rsul lui era plcut, atrgtor."
Avea o inteligen ieit din comun i o memorie formidabil, i
aducea aminte de tot ceea ce declarase fiecare student la Bucure ti i la
Gherla. Era att de satanizat c nu mai tiai ce s crezi despre el. tiu c era
cstorit cu o fat frumoas i c avea o feti".
Devenise o brut degradat i satanizat. Pe unde trecea el, prin
camerele de tortur, pe coridor, la camera 4 spital, unde se scriau
declaraiile obinute prin chinuri, urcanu rspndea n jurul lui o groaz i
o fric nct tot ce era viu nmrmurea.
urcanu devenise un instrument orb de care se foloseau comuni tii.
Iar rsplata au fost nite rafale de arm care i-au ciuruit atleticul
corp. Sngele celor pe care i-a ucis a cerut judecata de care s nu poat
scpa. i omul ticlos a czut victim propriei ticloii.
~n anchetele i declaraiile pe care le-a dat nainte de a fi condamnat
la moarte i executat, sunt convins, aa cum l-am cunoscut - vzndu-l n
situaii netiute de alii - c urcanu i-a dat seama c a fost nelat.
urcanu susinea c nu e cretin, cu toate c fusese botezat i cununat
cretinete i, pe deasupra, crescut de mama lui n spiritul moralei cre tine.
Totui, e posibil ca acestea s fi dus la mustrrile de contiin i la
recunoaterea erorii pe care o fcuse."
204
Alexandru Bogdanovici - nceptorul metodei reeducrii a fost ucis
mielete, prin cele mai groaznice torturi, care au durat un an i patru luni".
Arta ca un mort. Pe oasele lui nu mai rmsese dect pielea ntins i ochii
mari nfundai n orbite, n care mai licrea doar un strop de via. (...) Ct
suferin i durere, ct chin! i ct rbdare a avut acest tnr ca s poat
suporta torturile, ca nimeni altul dintre noi, cei ce am trecut prin Pite ti!
urcanu l-a ucis, probabil din ordinul lui Nicolschi, pentru c nu acceptase
reeducarea violent, vrnd s duc regimul n eroare" prin jocul de-a
inteligena". Cum ns nici urcanu i nici ajutoarele lui nu mai sunt
pentru a mrturisi, singurul care cunoate adevrul n acest caz a rmas
Nicolschi.
C.H.: Interesant, Nicolschi, liber i ferice, a trit boierete pn nu
demult la... Sibiu. Despre Popa anu de asemenea ni se relateaz c a
scpat neexecutat. Despre urcanu, portretizat n detalii n Mrturisiri din
mlatina disperrii", figur sinistr i controversat, dei student strlucit
la drept", se spune c a czut victim propriei sale mndrii, mnat de un
orgoliu patologic, contient fiind de valoarea sa intelectual i de voina sa
care trecea peste orice; astfel c, pentru a-i atinge scopul, nu s-a dat n
lturi de la cele mai odioase crime i bestialiti". Despre cel executat de
chiar stpnii si astfel ncheie D. Bordeianu: nu m-am temut de el ca
uciga. L-am comptimit mai degrab, considerndu-l o victim a
minciunii i diversiunii comuniste."
Gv.V.: Nici nu putea fi alt concluzie! Atta vreme ct comunismul
nu e altceva dect exacerbarea minciunii. Aa se proceda - cnd jocul
comunitilor, dup metodele preluate din Rusia nu era dus pn la capt,
cnd se fceau loc suspiciunilor, obedienii Puterii se desculpau farnic,
grosolan, derutant, voind cu orice pre s-i pstreze faa uman":
Partidul n-a tiut nimic din ceea ce au fcut bandiii acetia, de teroarea cu
bieii deinui din nchisori", se spunea cu cras ipocrizie. Dup cum
vedei... aprau viaa deinuilor politici, care trebuiau s triasc n condiii
umane! i-au btut joc, au nclcat dispoziiile partidului i trebuiau
condamnai la moarte, s tie Apusul c noi nu tolerm astfel de crime!"...
C.H.: Multe lucruri sunt incredibile!
Gv.V.: Multe. Dar s nu-i uit nici pe cei trei cli din Gherla,
plutonierul Buruianu i fraii omlea, plutonieri amndoi. Aveau peste o
sut de kilograme fiecare. Al patrulea criminal mare era locotenentul major
Istrate, un om subire, slbu, dar clu mare. A fost o grev n Gherla, s-au
blocat deinuii nuntru, au pus paturile n u i el a tras cu pistolul, prin
vizet, n celul. I-a btut pe bieii oameni, i-a mprtiat prin toate celulele,
dar nti i-a aruncat la izolare. Ce-au pit oamenii din celula aceea,
fereasc Dumnezeu! Unii au nnebunit, alii au murit...
Dac m vei ntreba de nebunie, v voi spune c am ntlnit muli
205
Constantin Hrehor
scelerai. De exemplu, unul Romil, de la Iai, fost agent SSI (Servicul de
Siguran al rii). Nu tiu cine i cum l-a btut, l cunotea pe unul Balici,
de la Iai, pe Sava Dumitrescu, eful Brigzii L (legionari) care l avea sub
ordinele lui. Ei nu mi-au spus cine l-a btut i cum a nnebunit. Romil era
complet nebun, nici nu vorbea, numai urla, striga ca un anima l, mi
amintesc de asemenea de un parautat din Germania, de un legionar, unul
Sasu. Acesta a vrut chiar s se sinucid; s-au folosit metode grozave
mpotriva lui. Nu tiu dac s-a eliberat sau a murit. Era nebun, la Gherla,
foarte grav. Aproape n fiecare celul era cte unul care se auzea urlnd, n
Jilava am avut aproape pe unul Vasile ru, un ungur; el spunea: Nem
ru Vasile, r Vas". Se scula cteodat noaptea i urla la geam de te
speriai, ca o fiar. Urina n pumn i bea, mmliga o arunca afar, era
nebun de tot.
C.H.: Pe acetia nu-i lichida?
Gv.V: Nu, stteau cu noi prin celule, ne amplificau teroarea.
C.H.: S nnebuneasc i cei care stau cu ei!
Gv.V: Erau probleme, n sfrit, nc un caz deosebit de la Gherla.
Cum am spus, nchisorile, orict s-au vrut a fi locuri de distrugere,
spiritual a omului, chiar dac n plan fizic mai reueau s fac ceva, pe
plan spiritual nu prea au nregistrat succese. Se g seau preoi care ineau
echilibrul spiritual i, chiar dac nu erau preoi, era cte un om mai religios,
mai cunosctor al dogmei cretine, care inea locul unui preot. Se fceau
rugciuni, se povestea din Biblie. Tot timpul era o ntreinere a flcrii
spirituale, nct nici n libertate nu se reuea o asemenea emulaie. Aici
n-aveam alt ideal dect s supravieuim. Pentru aceasta luam msuri ca s
contracarm teroarea i situaia cotidian. Fizic n-aveam cum, cci hrana ne
distrugea, btaia ne distrugea, dar spiritual noi nu cedam. Asta a fost ceva
extraordinar.
C.H.: Fora spiritului! Cunoaterea idealului, oamenii provideniali!
Un exemplu, peste care din pcate trece nc i acum indiferena Bisericii
ar fi, dintre neclerici, sfntul nchisorilor", Valeriu Gafencu, de inut
tuberculos ngrijit de studentul medicinist Lefa la Trgu Ocna, el nsui un
ucenic mistic". Acolo a avut loc miracolul convertirii pastorului
Wurmbrand, trecut prin demascri, torturat i mcinat de tuberculoz.
Gafencu i-a dat pastorului antibioticele sale, refuznd s le primeasc,
considernd c la epuizarea pe care o simea, nu ar mai putea avea vreo
aciune. Evreul eretic Wurmbrand s-a botezat n rit ortodox - ca i N.
Steinhardt - dar dup eliberare, emigrnd, s-a ntors la protestantism.
Alturi de Gafencu, omul epifanic, nu trebuie uitai nici martirii Gioga
Parizianul, trecut prin etuv, salvat ca tinerii din Babilon, luminat la chip ca
i printele care, n tortur fiind, auzea de la camarazi: Strig, printe, c
te omoar!" - acesta, nefiind altul dect preotul Dumitru Bejan care replica:
206
Ce s strig, dac nu simt nimic?", dar i Ilie Lctuu (n. 1909 n comuna
Crpturile - Vlcea, mort n Bucureti, n 1983; dup cincisprezece ani de
la nmormntare, cnd a fost depus n mormnt soia sa, trupul preotului,
ca al mucenicilor, arta precum sfinitele moate). Oare convingerile
politice, oricare ar fi acestea, sunt mai tari dect probele pentru canonizare?
De ce n Biserica romano-catolic sunt locuri n calendare pentru
beatificri? Un mrturisitor cu mare prestan n temnie i n afar (pcat
c Biserica l-a oprit s liturghiseasc n 1979, docil autoritilor timpului),
nu poate face tema unei dezbateri sinodale?
SCAR LA CER
Un fir de pianjen
Atrn de tavan
Exact deasupra patului meu.
~n fiecare zi observ
Cum se las tot mai jos.
Mi se trimite i Scara la cer - zic,
Mi se arunc de sus!
Dei am slbit ngrozitor de mult,
Sunt doar fantoma celui ce am fost,
M gndesc c trupul meu
Este totui prea greu
Pentru scara asta delicat.
- Suflete, ia-o tu nainte, P! P!
(Marin Sorescu)
Diferena era n zelul lor fierbinte i n credina nflcrat a lor, ce cretea

tot mai puternic n faa prigoanelor, a nchisorilor, a schingiuitorilor, nct
lumina cu mult mai mult strlucire dect flcrile focului n care li se
mistuiau trupurile lor."
(Petru Popovici)
Tocmai n aceasta const taina credinei n Dumnezeu. Tocmai aceasta o

face s fie puternic, tare, frumoas, mntuitoare i venic. S fii lovit i tu
s-i srui pe chinuitori! S fii condamnat la moarte i tu s te bucuri! S fii
ucis pentru Hristos i tu s ieri pe toi!"
(Ilie Cleopa)
207
Constantin Hrehor
Numai prin jertf proprie se apr credina n Dumnezeu. Mucenicii nu
vars sngele altora, ci pe al lor. Nu ursc pe nimeni, dei sunt uri de cei
ri i necredincioi. Nu se rzbun niciodat, ci iart pe ucigai. Nu se tem
de moarte, ci ateapt s fie ct mai repede dezlegai de trup, cci cred n
viaa venic i doresc s ajung mai degrab la Hristos."
(Ilie Cleopa)
n vreme de pace nu-i aminti cele pe care le-a grit fratele n vremea
suprrii, fie de i le-a spus n fa, fie de le-a spus altuia, iar tu le-ai auzit
dup aceea. Ca nu cumva, tgduind cugetele pomenirii de ru, s te ntorci
iari la pierztoarea ur asupra fratelui."
(Maxim Mrturisitorul)
... am aflat cheia cu care s ncui ua lumii din care veneam, i s-o
deschid pe aceea a lumii n care intrasem. Aa c, nti am curit inima de
lumea din care veneam: dac-mi aminteam de lucruri urte, mi reproam
c le-am fcut. Deci, i ntr-un caz i n altul - suferin."
(D. Bordeianu)
Fericii sunt cei ce se linitesc n ntregime, fie ascultnd de vreun

fptuitor sau isihast, fie lini tindu-se i ieind din toate grijile, n ascultarea
de voie dumnezeiasc, cu rvn i cu sfatul celor ncercai, n orice
ndeletnicire cu cuvintele i cu nelesurile."
(Filocalia)
Trebuie s ptrunzi n pucrie fr s tremuri pentru blnda cldur a

vieii pe care o lai n urm. Trebuie s-i spui trecnd pragul: viaa mea s-a
sfrit, cam devreme, dar n-am nici o vin. Nu voi mai regsi niciodat
libertatea. Sunt condamnat s dispar, acum sau ceva mai trziu, ns mai
trziu va fi nc i mai greu, iar mai curnd va fi cel mai bine. Nu mai am
nimic s-mi aparin. Cei apropiai au murit pentru mine, i eu pentru ei de
asemenea, ncepnd de astzi, trupul meu nu mi servete la nimic, mi este
strin. Doar spiritul i contiina mi rmn scumpe i mai au importan n
ochii mei. ~n faa unui astfel de prizonier ancheta va fi zdruncinat ! Va
nvinge doar cel care va renuna la toate!"
(Soljenin)
C.H.: Dvs, n anchete, vi s-a pus problema religiei?

Gv.V.: Nu. ~n general fenomenul reeducrii avea aceast
component. Trgul era scurt: Crezi sau nu crezi?. Dac spuneai Nu",
era mai simplu. Dar diavolilor nu le era destul aceast afirmaie. Nu se
scpa ieftin de la interogatoriu. Se ateptau acuze, blasfemii, injurii; se
208
fcea teatru hilar la srbtorile mari. La Naterea Domnului, inventndu-se
versuri triviale pe melodiile colindelor, se imita Via Crucis, r stignirea, se
blasfemia inocena Maicii Domnului. Se promovau spectacole orgiace pe
care mai bine s le uitm dect s mai adugm la vechile profanri, alte
pcate, prin rememorare... Desigur, afirmaiile depindeau de tria fiecruia.
Voi vorbi i ceva despre tineri, despre copiii nchii.
La Cmpulung Moldovenesc, sub supravegherea pedagogic a
profesorului Nichitovici, un inginer refugiat de lng Cernui, activ la
coala de Silvicultur, printre muli copii din Moldova i din alte zone,
erau doi biei din Bacu. Unul din ei se numea Aurel Corni, un copil de
vreo 18-19 ani. A fost luat i adus la deinuii politici. A mplinit majoratul
la nchisoare...
C.H.: La aa o vrst?
Gv.V.: Da, erau muli de 15-17 ani.
C.H.: Ce li se punea n spate? Ce vin aveau?
Gv.V.: Muli erau elevi de prin licee, din coli unde s-au fcut
diferite organizaii. Erau arestai, condamnai; la Ocnele Mari, acolo,
ntr-adevr, aveau un regim un pic mai bun. Dar i acolo era teroare i
btaie. Corni avea condamnare doi ani. La Gherla, n celule erau
condamnai de la doi ani, la munc silnic pe via, diferii ini, pentru toate
infraciunile. Ce s-a ntmplat? Nichitovici, fiind refugiat, i se cutau mereu
motive ca neaprat s intre n pucrie. L-au acuzat c ar fi inut n faa
elevilor un discurs foarte grav, cu referine la comunism, prin care se
condamna comunismul. L-au anchetat; el nu a recunoscut. I s-a spus:
-Avem martori.
- Aducei martori! a spus Nichitovici. Dac spunei c am vorbit n
faa elevilor, aducei elevi, s vedem ce vor spune. Eu tiu c n-am vorbit."
Au luat doi biei, pe aceia doi, i i-au btut la miliie, i-au ameninat c,
dac nu recunosc c Nichitovici a spus ce-a spus, vor lua doi ani i vor fi
alturi cu el. Nu au recunoscut, dar cnd au simulat c i dezbrac, c le iau
ireturile, copiii au spus: Domnule, a zis!"
- Pi, gata. Noi s ne rugm de voi? Suntei i voi ca banditul acela?
Suntei copii tineri, care avei viitorul n fa. Voi trebuie s fii alturi de
noi i s ne nelegei, cci i noi v nelegem. V-am dat posibilitatea s v
colarizai. De ce suntei alturi de bandiii acetia care...?
Teorie. Sosi ziua procesului lui Nichitovici. Bieii au fost adui
acolo, n faa tribunalului militar. Bieii tac, nu recunosc.
- Cum, nu v recunoatei declaraia? ncerc judectorul, stupefiat.
- Da. Ne-au ameninat c ne condamn. Ne-au i btut la miliie i
am recunoscut ceea ce ne-au spus ei, dar aa ceva domnul profesor n-a
vorbit.
- ~nc o dat v ntreb, a vorbit Nichitovici de comunism, aa-i?
209
Constantin Hrehor
-Nu a vorbit!
Garda i-a condus n box. Li s-au luat ireturile; tribunalul i-a

condamnat la cte doi ani. Corni nu avea gamel, a luat o can de
aluminiu pe care o ineam noi pentru a vorbi la perete; a uns-o cu spun i
ap, dup aceea a pus var pe ea, iar cu paiul din saltea scria. Literele se
vedeau foarte greu. Altfel se vedea scrisul pe talpa bocancului sau pe
fundul gamelei. Cana de aluminiu fiind alb, pe praful alb se citea greu:
Tnrul s-a dat lng un geam s poat scrie, mrunt, mrunt. Pe vizet l-a
vzut plutonierul Buruianu. A intrat, copilul a dat cana la spate. Buruianu,
nervos, a luat cana pe deget i l-a lovit n cap pn a rmas cu toarta n
mn, iar cana s-a turtit. Dup aceea, la o zi de la incident, cnd am dat cu
mna pe cap la el, erau numai cucuie, vreo zece-doisprezece cucuie avea n
cap sracul. Era urgie s te prind c scrii ceva, c nvei sau c faci altceva
dect cerea programul lor de ndobitocire.
C.H.: i dumneavoastr, cei care erai prezeni la acest gest att de
groaznic, nu ai reacionat n nici un fel, nu aveai cum?
Gv.V.: Unul dintre noi dac ar fi spus: Ce faci, domnule, c l
omori?!" sau Las-l, domnule, n pace!", imediat era luat i bgat la
izolare. Acolo erai sortit s-i pierzi viaa. Erau metode n aa fel folosite,
nct viaa, fr nici un pre naintea odioilor torionari ori a caraleilor din
temnie se putea pierde fr ca vinovaii s fie trai la rspundere.
Malaxorul morii funciona diabolic, nici o clip din cte au fost nu putea fi
consumat n siguran. Omul ndobitocit nu avea valoare nici ct un cobai
martirizat cu senintate de experimentaliti. Numai omul, celul vie a
Bisericii, nelegea altfel i existena proprie, i responsabilitatea fa de
semeni, i obligaiile fa de mreia lui Dumnezeu.
C.H.: De la Cmpulung Moldovenesc am cules" o poveste
cutremurtoare, despre un tnr cruia i s-au furat idealurile.
Pomenesc aici un nume de care poate c nu tii, de un descendent al
familiei Chira; l pomenesc pe Vasile Vespazian Chira (n. 1928), fiul
pdurarului Anton Chira care era frate cu Toader...
A fost arestat de Securitate n 1949 alturi de nc doi studeni la
Iai, unde era nscris la Facultatea de Mecanic. Colonelul de trist
amintire, Popik a pronunat la Iai o condamnare la cinci ani pentru crim
de uneltire mpotriva ordinii sociale i siguranei statului". Avea atunci 23
de ani. De la Suceava unde a cunoscut ospitalitatea celulelor 12, 13, 17 i...
celula neagr" - celule pe care le-am vizitat cu mult curiozitate eu
nsumi, ntru documentare, observnd c sunt aproape integre, c e la
subsol nc ap mocnit din acele vremuri i pe perei nici o spoial de var
nou! - pedeapsa s-a consumat la oribilul Canal, la spturile ntotdeauna
normate mai crunt dect n epoca sclavagist . Vasile Chira - un ins bntuit
210
de proiecte, autor a mai multe inven ii n domeniul tehnic, toate trecute sub
numele altora, n ntreprinderile unde a avut responsabilit i de tehnician
mecanic, e acum un om obosit, copleit de amintiri, cu o fizionomie de
oim rnit prin care transpare chipul mamei sale Fevronia, rug toarea lui
statornic n toi anii de detenie. Cnd era de vreo 50 de ani, Vasile Chira
semna izbitor cu Aurel Vlaicu; mereu tcut, gnditor, retras, mistuit de un
destin nedrept, acest om, dei a ncercat s rennoade firul colii din care a
fost exmatriculat -nscrierea secret a fost deconspirat -, nu i-a atins
idealul. ~n nchisoare a fost alturi de avocatul Vasile Lazr, despre care pe
parcursul acestei cri amintim. La vremea anchetelor, btaia, clcarea n
picioare i umilinele de tot felul au fost mprite cu colegul su student
Dumitru Gavrilei din Fundu Moldovei. Suferinele au fost greu de suportat
cu demnitate. Vasile nu a recunoscut nici o acuza ie; a combinat stoicismul
cu cretinismul n rbdare. Drept este, mi-a mrturisit mie recent, c a avut
simpatii pentru oamenii munilor, pentru activitatea lui Sandu i Jean
Arnutu, fugari cu ali inimoi din Cona n pdurile noastre.
Dar persecuiile nu s-au ncheiat nici dup eliberare, ca n mai toate
cazurile celor izbvii de dup zbrele. Chemri la poliie, declaraii,
marginalizri; n timpul srbtorilor legale, obligaii de serviciu, paz, casa
percheziionat, albumul cu fotografiile de familie confiscat, suspiciuni etc .
Activiti n afara pasiunii: n 1954, la fabrica de cherestea Deia -Frumosu,
unde face un ulcer perforat, apoi la Fabrica de mobil din Cmpulung, pn
la vrsta de 60 de ani, cnd s-a pensionat. Din cstoria cu Ghenua are o
fiic, Lenua, profesoar de francez, activ n cadrul Consulatului maghiar
din Cluj; Lidia, actuala soie - un model de buncuviin i generozitate, au
fost singurele bucurii ale seniorului Vasile Chira , ale omului pururi marcat
de zborul su frnt i de indiferena contemporanilor crora nu le mai plac
povestirile de rzboi i despre nchisori odioase"... ~n ianuarie 2003, i-a
ncheiat cltoria terestr.
Gv.V.: Drept spunei. Pe tinerii de astzi nu-i intereseaz aceste
poveti"; i sunt sigur c, peste o generaie, dou, dac va fi pace n lume,
pe locuitorii acelui timp nu-i va preocupa nimic din ce am trit noi. Nu vor
ti nici anii cnd au fost primul i al doilea rzboi mondial...
C.H.: Oamenii se definesc dup felul cum se pierd" vorba lui Noica,
ori cum vedem n Eclesiast: Nimeni nu-i mai aduce aminte de ce a fost
mai nainte. i ce va mai fi nu las nici o urm de aducere aminte la cei ce
vor tri mai trziu". Dar s nu alunecm n scepticism - mi amintesc acum
de o carte uria, Despre eroi i morminte" de Ernesto Sabato - cci, pn
la urma urmei scribii, istoricii, arhivarii, scriitorii trebuie s -i nfig inima
n condei, fr s se ntrebe dac generaiile viitoare le vor cntri n
biblioteci osteneala.
Un alt caz n vecintatea celui nscris, este domnul ing. dr. Teodor
211
Constantin Hrehor
Mardare Gherasim, publicist i memorialist stabilit n America, n. la
20.03.1929 n localitatea Grniceti, judeul Suceava.
A fost arestat cu trei zile naintea terminrii Facultii de tiine
Economice din Bucureti, la 21 mai 1952, din cminul de studeni,
mpreun cu prof. univ. Dionisie Cornea, originar din comuna Bahrine ti -
Bucovina; acesta pentru o poezie a primit zece ani, iar Teodor Gherasim
pentru c a dus alimente pentru cei arestai care zceau n spitale i n
nchisori, la gara ibeni, la un tren ce venea dinspre Nisipitul Putnei
(alimentele le-a transportat cu crua; era Joia Mare), a primit doisprezece
ani...
A fost arestat de dou ori pentru aceeai cauz, torturat s demate
colegi de facultate; a rezistat, pierznd doi di ni din fa, cu vnti pe corp,
n special la picioare, n loc de doisprezece ani, executnd numai patru ani,
deoarece sentina iniial nu a rezistat la judecat; tot lotul declarnd, fr
nici un echivoc, c anchetatorii au fost cli i declaraiile au fost smulse
prin presiuni morale i torturi, s-au fcut reduceri de pedeaps; din lips de
probe, a primit cinci ani, decretul de amnistie din octombrie 1955,
punndu-l n libertate limitat i controlat. A plecat n Italia, apoi n
America.
A primit o diplom i o medalie de la Cambridge Anglia,
recunoscndu-i-se serviciile speciale fcute persoanelor bolnave din
nchisorile comuniste, fiind declarat Om al anului 2000 -2001".
A fost selectat printre cei o mie de lideri care au influen at i au
contribuit la cderea utopiei comuniste.
Cnd a terminat cartea Astride Two Worlds" i-a trimis-o lui Bush,
la Casa Alb i l-a rugat s ajute Romnia s intre n Europa, de unde a fost
smuls o jumtate de secol, demonstrnd c Bill Clinton s-a opus acestui
demers fr s cntreasc bine destinul rilor din estul Europei. I s-a
rspuns c a luat not i s-a inut de cuvnt.
T.M.G. a fost elevul printelui Casian Bucescu, la vrsta colii
primare din Grniceti. La maturitate, n Romnia, i-a luat titlul de doctor
n inginerie metalurgic (17 iunie 2000) pe o tez, nceput sub ndrumarea
dr. academician I. Rachmuth, depus nc din 1983 la Senat pentru
susinere.
Autorul este un veritabil ambasador al spiritului romnesc pe p mnt
american. I-a fcut cunoscui pe Eminescu i Brncui n cercuri mai puin
ptrunse de cultura romneasc. Este prieten cu strlucitul sculptor
Camilian Demetrescu i soul ideal al prozatoarei, de origine irlandez i
sopran de coloratur, Louise Gherasim. Scrie despre dictatori i regimuri
totalitare, public n Cuvntul romnesc", Meridianul romnesc",
Columna" etc. E prietenul ziarului Crai nou" de la Suceava, atras de
scriitoarea Doina Cernica, cea care pe lng cultur literar are, lucru
212
rarisim, o adevrat cultur sufleteasc" (C. Clin), de Doru Octavian
Popovici, de Constantin Severin i Constantin Hrehor. Cartea sa Astride
Two Worlds" - un roman-document autobiografic, a fost premiat i
comentat ca un eveniment editorial n anul 2000. Teodor M. Gherasim
este un spirit elevat, din spia umanitilor, un cretin nrdcinat n tradiia
Rsritului, venic chemat de lutul de-acas, un romn mndru de
descendena i strbunii si verticali. i fiul su, jurnalistul Gabriel
Gherasim, scrie n America despre Rezistena armat din Romnia.
Lista victimelor este, dup cum spunei, foarte generoas. Poate doar
un dicionar n cteva zeci de volume s le cuprind. Muli din cei care au
suferit i-au luat povestirile cu ei, dincolo de orizontul acestei lumi, mul i
nu i-au povestit viaa nicieri, destui nu sunt luai de nimeni n seam.
Informaiile mele, mereu sporite n teren, m oblig s mai lungesc
pomelnicul. Inserez aici un nume prezent desigur doar n dosarele
Securitii, un nume aproape ntmpltor descoperit. loan Florescu (n. 23
iulie 1900), a fost bunicul muzeografului Dorel Ursachi din iret, un ran
cu cinci copii, cu ceva pmnt, fr carte i fr partid. A fost citat n
procesul din cadrul Tribunalului Militar Teritorial Ia i. (v. Dosarul nr.
455/1955) pentru c s-a ncadrat n organizaia contrarevoluionar
Frontul Patriei, sub crmuirea preotului Filip Nicolae", primind carnetul
de membru de la acuzatul Gavril Gheorghe". ~ntre acuzai era i Ioan
Hngnescu i, desigur, iniiatorul, Constantin Mahu. Opt ani temni grea
i cinci ani degradare civic i - ca n atari cazuri - confiscarea averii!
Primele adrese: Gherla i Canal; din 1960 - domiciliu n Brgan, o csu
de chirpici, fr u, fr fereastr. i o slujb - la o ferm avicol. Un
noroc pentru o... prim doamn de odinioar, ca acelea din Trecute viei
de doamne i domnie"!, da, un noroc pentru vecina casei de chirpici,
pentru doamna Maria Antonescu, soia marealului! ~n pervazul casei unde
locuia doamna, foarte discret, cci cu proprietara nu era permis s deschizi
vorb, Ioan Florescu, nemeanul, punea din cnd n cnd cteva ou,
trebuitoare la buctrie. Iar primvara i ngrijea grdina.
Uneltitorul" s-a bucurat de decretul lui Dej n '64, s-a ntors n satul
su natal, n comuna Timieti, Neam, n 1967", mrturisete D. Ursachi,
nepotul. M-a ntrebat dac sunt UTC-ist i i-am rspuns: Da. Nu a
rspuns nimic..." Cnd i povestea viaa lcrima. A murit n 1990; din
1989 cnd comunismul a czut n Romnia, a nceput s bea vrtos i
bucuros, cu o euforie explicabil la un ran care n loc s strng n mini
coarnele plugului, i-a simit minile strnse n ctuele temnielor absurde
ca prim uneltitor".
i de pe acelai traseu al iretului, unde am prieteni nepereche i
amintiri romantice, un alt nume, Virgil Totuescu (n. 23 iulie 1921 n com.
Mrieia, Suceava) fiu de nvtori, actualmente vieuitor n iret.
213
Constantin Hrehor
A luat parte la rzboiul al doilea mondial, n campania mpotriva
U.R.S.S. Demobilizat n decembrie '44, n timp ce familia era n refugiu la
Sighioara, i-a continuat lupta, n spiritul unui ideal scump, avnd ca
puncte orientative, statornice, Dumnezeu i Neamul. A fost arestat n 23
iunie 1948, anchetat de Securitate la Piteti, Sighioara, Media i Sibiu.
Condamnarea, pronunat de Tribunalul Militar Sibiu: doisprezece ani
munc silnic, alturi de un lot de vreo patruzeci de persoane, cu gazd " la
Aiud. Dup expirarea pedepsei a mai primit nc doi ani condamnare
administrativ, executai n Periprava, n Delt. Dup paisprezece ani, n 25
iunie '62, s-a ntors acas, ateptat de iubita sa soie - de origine german,
care i-a artat o pilduitoare fidelitate i iubire n tot timpul deteniei, ca i
cum ar fi convieuit n normalitatea domestic a vieii libere. Din anii de
nchisori, acest excepional om, de-o luminozitate care m-a tulburat i pe
care nu mi-o pot explica, trei ani i-a petrecut muncind la minele de plumb
din Baia Sprie i un an la Gherla, cnd s-a declanat greva foamei de ctre
toi deinuii politici din Aiud (25 martie 1956). ~nconjurat de sensibila
nelegere a soiei i a fiicei care nu tia cine e strinul care vine acas dup
paisprezece ani de via privat de libertate, V. T. a lucrat n construcii i
la Spitalul de neuropsihiatrie infantil din iret, pn n 1983.
Majestuos, frumos la chip, atletic de parc nu ar fi stat nici o zi n
pucrie, Virgil Totuescu - credincios idealurilor crora i-a druit atia
ani din tineree -, confratern i amintete i pe civa dintre camarazii
nchisorilor, preciznd i anii suferinei lor: Vasile Turtureanu, douzeci i
trei ani, Dumitru Oniga, optsprezece ani, Vlad Dumitru, aisprezece ani,
Vasile Pnzaru, aisprezece ani (toi suceveni), Vasile Lazr, opt ani,
Vasile Crdei, opt ani, Ghe. Reu, aisprezece ani, B. Procopovici,
aisprezece ani (Rdueni) i Tr. Coriciuc, aptesprezece ani (din iret).
i, dincolo de acest catalog, V. T. mi mai spune - fr a da semnificaie! -
c i n '38-'40 a fost arestat, n vremea lui Carol al II-lea, i ntocmai i n
timpul lui Antonescu, cu o internare scurt la Tg. Jiu... Pentru toate ns
astfel i psuiete cuvintele, surztor i ierttor: Mulumesc Bunului
Dumnezeu pentru c ne-a ajutat i ne-a purtat Crucea."
C.H.: tiu c segmentul/capitolul nchisorilor v solicit n chip
deosebit memoria i, deopotriv, v sensibilizeaz, cci, cum bine zicei,
coal" ca acolo nu se face nicieri pe lume. Poate c i din aceast pricin
i marele patriot, scriitorul rus Soljenin scria ca despre o revelaie aceste
cuvinte paradoxale: Binecuvntat fii, nchisoare, pentru c ai existat n
viaa mea". V rugm s nu scpai nimic din arhivele suferinei...
Gv.V.: M aflam la Gherla. Eram mutai dintr-o celul n alta; la un
moment dat, am gsit acolo, ntr-o celul, doi tineri. Unul se numea
Spiridon, care era sergent, iar cellalt mai mic era caporalul Muat;
Spiridon i spunea acestuia Piciule". Acetia doi erau de la o unitate de
214
parautiti, de la Buzu. Erau condamnai la moarte, comutai la munc
silnic pe via. Ce au fcut aceti doi militari? ~n 1956, cnd a fost
revoluia n Ungaria, sergentul Spiridon a hotrt s fac un act de curaj: a
trecut la staia de emisie-recepie a unitii, punnd staia n funciune.
Santinela, rapid nlturat cu fora, Spiridon a nceput s lanseze apeluri
curajoase:
Toi militarii s se narmeze i s ncepem revoluia! S scpm de
comunism."
Era un biat foarte iste, avea liceul; a folosit o formul foarte
captivant, antrenant. Pentru moment, toi ofierii, toi militarii au rmas
stupefiai. Cnd i-au revenit, s-a dat ordin i s-au narmat civa soldai,
civa sergeni care au luat cu asalt staia de emisie-recepie, gsindu-l pe
sergentul respectiv i pe caporalul Muat. I-au arestat; au fost chinuii
grozav la Securitate i condamnai la moarte, acuzai de instigare la
rebeliune. Dup rejudecarea procesului au fost condamnai la munc silnic
pe via. Voi mai povesti cteva cazuri deosebit de interesante... ~n ora ul
Roman, n 1936-1937, tria un doctor, Aroneanu, un evreu. Era urmrit de
Sigurana rii pentru c el ar fi omul principal care face legtur ntre
Moscova i celulele comuniste din Romnia, c prin el ar veni ajutorul
rou. A fost mult timp filat, urmrit i, cnd s-a ajuns la hotrrea de a fi
arestat, comandantul a trimis un plutonier cu doi solda i i l-au luat,
predndu-l la comenduirea pieei, la Roman. S-a fcut vlv n toat ara:
cazul Aroneanu, cazul Aroneanu! i ziarele au scris, n poart, ca santinel,
la postul nr. l, era un soldat care se n umea Traian Holopinc. E de tiut c,
alta a fost situaia la noi, din '36 pn n '44. ~n 1944, dup 23 august, toate
centrele Securitii din Romnia erau conduse de evrei. Evreii au cutat n
primul rnd s pedepseasc pe acei care le-au fcut ru n timpul dictaturii
legionare, a dictaturii antonesciene.
~n cazul Aroneanu", imediat au nceput cercetrile. Aroneanu a
intrat la comenduire i dimineaa a fost scos mort. Eu am stat n nchisoare,
cum am spus, cu Iancu Taclaru, eful Brigzii C, care i urmrea pe
comuniti, i cu Stelian Dumitrescu, eful Brigzii L, care urmrea pe
legionari. Amndoi erau aii Siguranei rii. Condamnai la munc silnic
pe via, ei cunoteau cazul. Mi-au spus aa:
Dle Vatamaniuc, oricine poate s-i nchipuie c un astfel de om
arestat trebuia anchetat luni de zile, c ci trebuia scoas de la el toat filiera,
toate ramificaiile. Era nevoie de omul acesta ca s descoperi totul n
legtur cu activitatea lui, s te edifici n ceea ce urmreti, nicidecum s-l
omori n ase-apte ore. Dar noi am avut informaii c el a avut o pastil,
doctor fiind, i cnd a vzut despre ce este ntrebat i c este adevrat, s-a
gndit c, fiind supus la chinuri irezistibile, mai bine e s strng pastila
ntre dini i s moar. A fost arestat i Traian Holopinc. A fost nchis,
215
Constantin Hrehor
condamnat la opt ani. Am stat cu Traian n arest pentru c , atunci cnd
Aroneanu a fost scos mort din comenduirea pieei Roman, el era santinel
la poarta nr. l. Ce vin, ntreb eu, i s se ntrebe lumea toat, avea soldatul
Traian Holopinc n moartea dr. Aroneanu? Dar pentru c nu se gsea un
alt vinovat, era bun i acesta de condamnat. Am fcut aceast meniune i o
fac revoltat..."
Un alt caz. Eram la Gherla. Ua se deschide i este introdus de ctre
gardieni un deinut, mic de statur, slbu. Imediat dup ce s-a nchis ua,
ca de obicei, noi am tbrt n jurul celui nou venit. De unde vii?" Aveam
nevoie de informaii despre ce e afar, c noi eram ca n mormnt. Pentru
ce eti condamnat?, Ce condamnare ai?". Acestea erau ntrebrile, dar i
Eti un agent bgat ntre noi sau...?". Se numea Gavril Blnescu, era de
undeva de printr-o comun de lng Lehliu din Brgan, Ialomia. Avea
condamnare opt ani.
- Pentru ce ?
- Am njurat pe comuniti.
Cnd venea cineva nou n celul, eu imediat l luam la ntrebri i m
fceam prieten cu el. ~l ntrebam tot i fceam romane n capul meu, ca s
am ocupaie, ca s nu m gndesc la btaia gardienilor, s nu m gndesc la
foame, s nu m gndesc la nimic. Ce s-a ntmplat cu Gavril Blnescu?
Prin anii 1923-1924 a venit din armat, s-a cstorit, a luat o fat dup
srcia lui. Era foarte srac, mai puin de jumtate de pogon i-a dat mama
lui. Mai avea un frate; mama lui a mprit pmntul cu fratele su i o
bucic mic i-a oprit ea, lng csua n care tria. Tatl lui - nu tiu
unde era -, poate a murit pe front. Gavril a nceput s zideasc pe bucica
de loc, lng mam-sa, o csu. S-a chinuit el i a muncit cteva luni de
var; L-a prins iarna, iar csua era departe de a fi gata. Bani nu avea,
trebuiau ui, trebuiau ferestre; acestea nu se puteau face cum se fac
chirpicii, trebuiau pltite, bani nu avea. Eu m duc la Bucureti. M
angajez undeva i ctig bani i-o s terminm casa", i zice.
D-i n dreapta, d-i n stnga, nimerete Gavril la unul lani, un grec
care avea restaurant, undeva pe o strad. M interesa viaa lui. L-am
ntrebat curios:
- Te-ai angajat acolo i...?
- Iani era un om extraordinar!", mi spune el mie. M lu la
ntrebri. Era un om deosebit. I-am spus c vreau s fac cas, s ctig bani.
M-a luat el ntr-o zi s-i spun cum vreau casa. i cnd i-am spus eu ce
vreau, a fcut el o schi, aa:
- Gavril, nu faci aa casa!
- Dar cum, dle Iani?
- Aici tai pn jos. Fereastra asta o tai pn jos i faci u. Aici faci
dou scri i faci prvlie. Tu ai s lucrezi la Bucureti, ai s trimii
216
acaslucrurile de care are nevoie prvlia i soia ta o s vnd. i tu s fii
gospodar.
- Cnd l-am auzit pe Iani, am zis c Dumnezeu mi-a pus mna pe
inim. - Dle Iani, acolo, n prvlie, mi trebuie rafturi, trebuie mas,
trebuie... Eu n-am nimic.
- O s faci! C tu lucrezi pentru bani aici. Te nv eu cum: cnd iei
salariul du-te i cumpr dou-trei scnduri, s-i fac rafturi i mas. Pe
rnd, ncet, totul. Dup ce-o fi gata, n timpul sta cumperi cteva duzini de
ace, cumperi cteva mosoare de a, crem de ghete, lumnri... Eu s-i
spun ce trebuie la ar?
- Da, dle Iani, tiu...
- Cumperi cte un pic la fiecare salariu. Duci acolo i cnd o fi gata,
deschizi prvlia.
- Aa am fcut, mi spune. Soia mea vindea i eu i trimiteam marf.
Cteodat nu mergeam acas, dar cnd mergeam, i aduceam eu unele,
altele. Ea mi scria ce are nevoie i eu i trimiteam pachete cu articolele
cerute. Grozav mergea treaba. Eu lucram cu atta dragoste i eram n stare,
pentru Iani, ca pentru fratele meu, s sar i n foc.
- Bine, bine, spune cum ai ajuns aici, l ispitesc eu.
- Apoi spun, dle Gavril. ~ntr-o bun zi, primesc o scrisoare. Citesc
repede, dar m uit c nu e de la soie. Adresa mea era, dar de unde au
luat-o? De la factor, ce tiu eu... Nu scria cine expediaz. Citesc scrisoarea:
M tmpitule, m boule ce eti, munceti la Bucureti. Dumnezeu te tie
cum munceti, cum trieti ca s faci un ban i nevast-ta triete cu Ion al
lui cutare.... Domnule Gavril, cnd am citit scrisoarea, am crezut c cineva
mi-a dat cu toporul n cap. Stau cu scrisoarea n buzunar, ame it ca de
butur, Iani a vzut c nu-s n toate apele. M-a chemat:
- A suprat pe tine alea de jos, femeile de la buctrie? Ce-i cu tine?
Nu eti sntos, spune-mi i mie!
Eu nu puteam s-l mint pe Iani.
- Dle Iani, am primit o scrisoare de acas...
- i, i? Ce scrie? Ru?
- Ru, dle Iani.
- D ncoace scrisoarea!
I-o dau. Iani citete. Dup ce citete, se uit la mine. Ia scrisoarea, o
d pe la spate, terge fundul cu ea, o arunc jos. ~mi toac cu degetul n
cap:
- Tu prost Gavrile, dar prost tare. Tu nu dai seama? Oamenii din sat
duman acuma la tine. Au vzut c tu fcut prvlie i merge bine, vrea s
strice casa.
Cnd am auzit, dle Gavril, am zis: Dumnezeu la trimis pe omul sta
la mine sau pe mine m-a adus la el? Nici n-am luat scrisoarea de acolo. Am
217
Constantin Hrehor
dus-o la gunoi, iar eu am devenit iar om bine dispus de munc . Uite
dumanii cum vor s m distrug! Dar m gndeam: cine o fi acela? Nu m
intereseaz cine-i, bine c Dumnezeu mi-a dat norocul ca s mi deschid
capul Iani. Ei, m gndeam tot timpul, mi intrase cuiul n cap... ~n sfr it,
dle Gavril, nu trece mult i primesc o alt scrisoare, mai grozav ca aceea.
De data asta nu i-am mai artat-o lui Iani. Nu m art c-s suprat,
dimpotriv, eram extraordinar de nervos, m purtam iute i i-am spus lui
Iani c vreau s merg acas s duc nite lucruri.
- Bine, te duci. Smbt te duci acas, m nvoi el.
Am scris o scrisoare acas, soiei, c nu pot veni smbt, c i trimit
un pachet, c am mai gsit la un om de lucru i lucrez aici ca s ctig bani.
Am trimis pachetul cu lucruri, dar m-am dus acas.
Am luat trenul de Constana, am ajuns la Lehliu, m-am dat jos i, pe
potecua dintre semnturile de pe cmp, n sat, trec pe lng casa mea. Era
smbt noaptea, ntuneric, linite. M-am dus la mama, care era alturi. Am
btut la geam, mama s-a speriat i mi-a spus:
- Dar de ce nu te duci acas, Gavril?
- D-mi drumul, mam, c vreau s stau de vorb cu dumneata. Mi-a
dat drumul mama. A aprins lampa.
- Dar ce e cu tine, mi biete, de ce nu te duci acas?
- Mam, vreau s te ntreb ceva.
-Ce?
- Dumneata eti aici, pe loc. Spune-mi, mam, ai simit mata pe
cineva, ai vzut mata pe cineva la soie, acas?
- Mi biete, bag-i minile n cap! Doamne ferete! Cum s... Doar
nevasta vinde acolo toat ziua, noaptea nchide, e cu copiii.
S nu uit. La un moment dat, Gavril i-a spus lui Iani:
- Dle Iani, am o bucurie.
- Ce?
- Mi-a nscut soia o feti.
- O! Gavril, vino cu mine.
Au mers la magazinul Sora i l-a ntrebat Iani cum e soia, nalt,
scund, slab. i s-a orientat Iani i au luat un capot de mtase albastr, cu
trandafiri roii.
- Soia dat la tine o feti. Asta, lucru mare... Duci cadoul la soie.
Dup un an i ceva, la fel, soia i-a nscut nc o feti. Iani iari se
ngriji de cadou. Aa c Gavril avea dou fetie acas.
Continu: Cum spun, trec pe lng cas, m gndesc, fetiele mele
dorm linitite, mam-sa o fi cu cineva n cas, nu? Mama mi-a spus s-mi
vd de treab, c soia e cu copiii, cu fetiele, c vinde n prvlie i nu se
ine de prostii.
- Bine, mam, eu rmn la matale n noaptea asta, i zic.
218
- Culc-te, mi biete, aici.
Noaptea am mai ieit afar, am mai pndit, am mai ascultat. Nimic.
Duminic dimineaa m-am aezat pe un scunel n cmru la mama.
Acolo era un gemuor. Cu greu ar fi ncput un om prin el. Livada era
ngust pn la casa mea, peste fia mic de pmnt pe care a oprit-o
mama pentru ntreinerea ei. Privesc. A rsrit soarele. La cas, linite.
Noaptea, ct am pndit, nu am simit nimic. ~ntr-un trziu, soarele se ridic
sus, se deschise ua, iei soia, ieir fetiele. M uitam cum se joac n
grdin n nite rochie albe, parc erau nite fluturai pe pajitea cu flori.
Rochiele pe care mi le-a dat Iani. Mi se rupea inima. A ieit de vreo dou
ori soia la ele, le-a luat n cas la 12, au mncat, seara au ieit iar. Totul,
totul era normal. S-a nnoptat. Am ieit de la mama i i-am spus:
- M duc, mam, acas.
- Du-te, mi biete.
M-am dus. Lng gardul curii mele, m-am aezat pe burt. Stteam
i m gndeam aa: Ce s fac? Mi-e dor de copii, mi-e dor s intru n cas,
s stau de vorb cu soia, dar ceva m ndemna s mai zbovesc. Dup dou
ore, venea trenul de Constana, a fi plecat la Bucureti; nu tiam ce s fac,
s rmn, s plec de diminea, de noapte...
Cnd a plecat Blnescu de la buctria lui Iani, a luat cu el un cuit
ca acelea de njunghiat porci. L-a pus n buzunar, n hain, nuntru.
Stnd el n rcoarea nopii, nu la temperatur nalt, i zicea: Ce prost sunt
eu. Detept e Iani. Aa este. S m duc la Bucureti? S intru n cas? Dar
i-am scris soiei c nu vin, i-am trimis pachet. Va spune c ntr-adevr o
controlez i eu nu vreau s simt treaba asta, c poate totui o prind
vreodat! Am s m duc la Bucureti, am s vin data viitoare, smbta
viitoare. i iat c e trziu, ora de tren se apropie. Aa m frmntam, dle
Vatamaniuc...
Cnd m gndeam eu s plec, o micare la poart. Tresar ca mucat
de viper. Nu m scol de jos. Privesc, culcat cum sunt, printre ulucele de la
gard. Vd ntr-adevr namila, pe Ion, pe cel menionat n cele dou scrisori.
Vine ncet, ncet, ncet, se oprete n faa geamului i se uit n dreapta, n
stnga, se uit napoi la poart: totul linite. Nu s-a uitat jos, dup gard.
Nici nu ar fi vzut ceva, era ntuneric. Eu stteam n iarb, pe burt. Se
duce, face un pas, merge lng geam i bate: un semnal - de dou ori cte
dou bti, apoi trei. Imediat se aprinde lampa, se deschide ua i Ion intr
nuntru.
Dle Gavril, am pipit cuitul, au trecut fiori prin mine; am trecut
gardul n curte i m-am dus lng geam. S-au auzit clinchete de pahare,
furculie, cuite i dup aceea s-a fcut linite. S-a stins lampa. Stau un pic
i bat la geam. Bat de dou-trei ori. Insist i strig:
- Mrioar, Mrioar!
219
Constantin Hrehor
- Cine e acolo?
- Eu, Gavril, d drumul.
- Stai c nu tiu unde-s cheile, stai... i m ine la geam mai mult
timp.
~n cele din urm se aprinde lampa i aud c se deschide ua. Vreau s
intru pe cele dou scri, s merg la u, s intru nuntru. Cnd am pit pe
a doua scar, s intru nuntru, m-am pomenit cu o lovitur ca de trsnet n
cap. Ce a fcut Ion? S-a mbrcat, a luat o greutate de cntar n mn, de
dou kilograme, i cnd eu am intrat, el m-a lovit n moalele capului; eu am
czut pe brnci. El, peste mine i a plecat. Eu am trecut cu mna peste
cretet, am simit c-i ud. ~n cas lampa aprins, ua deschis. Cnd intru n
cas, mi vd mna plin de snge. Soia mea sttea cu minile ncruciate
n faa pieptului, n capotul acela pe care i l-am adus eu. Decoltat, snii
aproape c i se vedeau. Nu am ntrebat nimic. Am scos cuitul i i l-am
nfipt n burt. Ea s-a prins cu minile amndou de burt i a ipat. Am
scos cuitul i l-am bgat ntre sni, n piept. S-a prbuit jos. Am vzut c a
mai cscat de vreo dou ori i a murit. M-am dus, am deschis ua la copii.
Copiii dormeau frumos, linitii, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic.
Am trecut peste ea i m-am dus repede la tren. Am luat trenul spre
Bucureti. Am sosit dimineaa. De acolo, cci ceva bani la mine aveam,
mi-am luat bilet spre Timioara. Am umblat prin jude ncolo i ncoace,
prin sate, i am gsit de lucru la un neam. Neamul a spus:
- Am foarte mult nevoie de un om la lucru. Am pmnt i am
nevoie mare.
Era timp de var. I-am spus aa:
- Dle mil, eu nu am nevoie de bani.
- Cum? Atunci pentru ce lucrezi? Pentru pine, pentru cereale,
boabe?
- Nu. S-mi dai o cmar, undeva, s dorm, mncare i s-mi procuri
un revolver cu cinci cartue. Ct vei spune mata, att voi lucra pentru ele,
pn le voi plti...
- Bine!, a spus neamul.
i l-a angajat. Dormea ntr-o camer, aproape de buctria din curte.
Era curat, mncarea era bun i suficient, iar Gavril muncea mult, era
foarte muncitor. Neamul era deosebit de mulumit de el.
Au trecut multe luni, vreo apte luni. Era spre toamn, ntr-o
duminic, neamul a fcut o mas mai deosebit, l chem la mas.
ntotdeauna mnca cu el la mas. M cheam la mas, mi spune i am
vzut c de data asta e ceva mai deosebit. Mncm noi i neamul mi zice:
- Gavril, tu ai pltit de mult pistolul. Eu i l-am procurat. L-ai pltit
de mult. }i-l dau i-i voi da i nite bani diferen. Am o rugminte: rmi
la mine.
220
- Nu rmn pentru nimic n lume, i spun eu.
Neamul insist, eu insist c nu rmn. Dac a vzut c nu rmn,
nemoaica mi-a fcut un pachet, am primit pistolul, cartuele i banii
diferen. Ce fac? Iau trenul Timioara-Bucureti. Ajung noaptea la Lehliu.
Cobor i merg n sat la mine. Trec pe lng casa mea, e ntuneric. Merg la
casa lui Ion. Ion avea n ograda lui, ntre cas i grajd, un dud foarte mare,
gros, btrn.
M-am gndit s m aez dup dudul acela i, cnd vine el dimineaa n zori
s dea mncare la boi, s-l mpuc. Mncare la boi se d pe ntuneric; eu
tiam rosturile la ar. M-am aezat dup dud. Nu a ieit. Acum o gean
roie se art la rsrit. Eu intru n panic. M prinde ziua aici. Cruele se
aud tot mai dese pe drum, pleac la cmp. ~mi schimb planul. M urc n
pod la grajd, stau toat ziua nemicat pentru ca mine sear s acionez.
~n acel moment se deschide ua casei - avea o cas mare cu trei scri,
cu un balcon mare n fa. Iese Ion ntr-o cma lung, rneasc, alb. Se
uit n dreapta, se uit n stnga, se uit la cer sus, vede c e timp frumos.
Se ntinde o dat, pune minile dup cap, dup care coboar pe scri i vine
spre grajd, s dea mncare la boi. A vzut c e cer senin, c e timp bun de
cmp. Eu, dup dud, el pe partea dreapt, m dau pe partea stng i ne
nvrtim unul dup altul. Dup ce a trecut el de dud, eu ies i trag dou
focuri de revolver n spatele lui. A czut imediat. M-am dus urgent la
postul de jandarmi, i-am sculat pe jandarmi cci era de diminea, am pus
revolverul pe mas i am spus:
- Dle plutonier, l-am mpucat pe Ion...
- M, nenorocitule, tu i-ai omort i nevasta!
- Da. El mi-a distrus viaa. Din cauza lui mi-am omort nevasta, nici
el nu trebuia s triasc!
Imediat, plutonierul a dat telefon la Lehliu i patru jandarmi au
ncercuit postul. Plutonierul, eful de post, era detept. La ora aceea nu se
pomeneau crime la ar cu anii.
S-a fcut ziu n colul acela de sat. Mare zarv. Cruele opreau,
ipete, rcnete.
- Nenorocitul! i-a omort femeia, acum pe Ion. sta e nebun!
Cineva a spus c criminalul e la post. Au venit cu furci, cu topoare
s-l scoat de la post i s-l omoare ei. Cu greu i-a linitit eful de post.
- Oameni buni, el e la mine. Va rspunde pentru faptele lui n faa
justiiei, iar justiia l va condamna. Nu dumneavoastr l condamnai, c
dac l condamnai dumneavoastr, nclcai legea, legea o va aplica
legiuitorul, aa c vedei-v de treab, c noi l vom duce acolo unde
trebuie.
I-a linitit i a dat telefon la regiune. Au venit cei de acolo, au vzut
despre ce e vorba, l-au luat la anchet. Dup vreo dou sptmni a venit
221
Constantin Hrehor
un pluton de jandarmi cu el, cu procuror, cu eful de post, cu eful de secie
de jandarmi de la regiune i au fcut reconstituirea: cum a stat la mama lui,
cum a stat lng gard, cum a trecut gardul, cum a ascultat la geam, cum a
mers n cas, cum a omort-o pe femeie, cum s-a dus la tren; dup aceea a
artat cum a venit la Ion, dup dud, cum a stat, cum a tras. L-au luat mai
departe la anchet. S-a dat dosarul la instan, urmnd judecata. El a avut
vorbitor pe fratele su, cruia i-a spus aa:
- M, fratele meu. Vinde bucica mea de pmnt i scoate-m! Ct
poi ncearc s primesc ct mai puin. La ora aceea, n ara romneasc, alt
avocat, doctor n drept, cum se spunea atunci, nu era mai mare ca Istrate
Micescu. Vestit n Europa. A fost angajat Istrate Micescu, cu pre ul
pmntului vndut. Istrate Micescu, dup ce a studiat dosarul, peste cteva
zile, i-a spus aa fratelui vorbitor:
- M biatule, de la moarte am s i-l scot, dar de la munc silnic pe
via, n nici un chip.
- Dle doctor, mulumesc. Asta dorim noi...
La Curtea cu juri procurorul a cerut condamnarea la moarte,
deoarece trebuia s fie scos din rndurile societii normale omul anormal
care pune n primejdie viaa semenilor lui. Un rechizitoriu nspimnttor.
Juraii, la fel. Se ridic aprarea. Istrate Micescu a scos Codul penal romn,
Codul penal austriac, alte cri i coduri penale. Avea informaii din armat,
referin de la Iani i inu o pledoarie de au rmas cu gura cscat toi.
- Nu este un om schizofrenic, un om care are deranjat sistemul
nervos i este periculos pentru societate; n armat s-a comportat foarte
frumos, la Iani a fost un exemplu, Iani abia atepta s vin la lucru, pentru
c era un om deosebit de folositor, cinstit, muncitor i curat. Dar trebuie s
tii, domnilor jurai, domnule preedinte i onorat tribunal, c orice om
care este pus n astfel de situa ii i vede cu ochii lui pe aceea care este so ia
lui, pentru care fcea sacrificii nespus de mari, muncind, numai Dumnezeu
tie cum, ntr-o ipostaz penibil, greu poate s-i stpneasc nervii i
adeseori trece instinctiv la aciuni necugetate, dramatice. Vznd c Ion
este cel ce i-a distrus familia, s-a gndit c i familia lui trebuie s sufere
cum sufer el. i a fcut ce a fcut... Nu cred c este bine ca, dup ce el a
fcut ceea ce a fcut, determinat de nite fapte provocatoare, dei nu e
normal, dei nu avea dreptul, s lsm dou fetie orfane i de tat, i de
mam.
Se pronun sentina: Blnescu Gavril - munc silnic pe via.
Imediat i se pun lanuri i este dus la Vcreti. Acolo erau deinuii de
drept comun, condamnai pe via. La vremea aceea nu erau muli n ar.
La Oradea erau alii, la Suceava erau alii, dar n jurul Bucuretiului erau
vreo cincizeci-o sut condamnai pe via.
La un moment dat, l iau de la Vcreti i l duc la Doftana. Fceau
222
aceast mutare pentru c duceau acolo oameni pentru munc. Ce munc?
S curee celulele pe jos, s fie mturate, splate i terse cu motorin. Erau
dui din cnd n cnd cte doi-trei deinui de aici acolo, apoi adui napoi
i dui alii. Aa a ajuns Blnescu la Doftana.
V-am spus care era situaia lui acas. Srcie cum numai acum, dup
revoluie, mai este n Romnia. Srcie c nu avea fratele su de unde s-i
trimit nici un pachet cu igri.
Blnescu a aflat c ntr-una din celule este Gheorghiu-Dej. Cum
sttea el n genunchi i tot freca cu crpa mbibat cu motorin, naintnd
pe culoar, a btut la u. A vzut c plutonierul s-a dat dup col...
Gheorghe Gheorghiu-Dej (n. n 1901 la Brlad) a fost condamnat n 1934
la doisprezece ani munc silnic, nchis la Jilava, Vcreti, Aiud, Doftana
i Tg. Jiu; membru al partidului comunist din 1930 (decedat n 1965).
- Dai-mi o igar, ndrznete s-i cear Blnescu.
Gheorghiu-Dej primea ajutorul rou". Avea mncare i igri. A pus
trei igri jos, cci era loc pe sub u, i cu degetul le-a dat cte un
bobrnac, astfel c igrile au putut fi ridicate de Gavril.
- Mulumesc, s trii tovare Ghi!
Bucuros, Gavril a fcut rost de igri; n ziua urmtoare i nc n
vreo dou zile a procedat la fel. Dej, la un moment dat, i spune:
- Mi biatule, ct vei fi tu pe aici, eu am s-i dau igri, mai multe,
cte vei avea nevoie, dar f-mi un serviciu.
- Da, tovare Ghi! Spunei-mi.
- Uite, du scrisoarea asta la celula 2.
- Da, o duc.
i i d o scrisoric pe sub u. Blnescu mergnd, fcnd motru
pe jos, bate uor la u, bag scrisoric pe sub u i aceasta ajunge
nuntru.
Aa a ajuns Gavril Blnescu s poarte corespondena la Doftana
ntre Gheorghiu-Dej i ceilali deinui. A mers bine treaba. La un moment
dat, Gheorghiu-Dej i spune:
- M biatule, tu mi-ai fcut mari servicii, nici nu-i dai seama ce
servicii...
- Dac se va ntmpla vreodat s ajung eu ceva, s vii la mine, c eu
am s te ajut!
- Mulumesc, tovare Ghi!"
A venit ziua cnd Blnescu a fost luat de la Doftana i dus napoi la
Vcreti, s fac acel schimb de rutin despre care am vorbit.
~n vremea aceea, regele cu regina veneau la Vcreti o dat pe an,
fie de l ianuarie, fie de 10 mai, fie de Pati, n una dintre aceste zile, erau
adunai toi deinuii condamnai pe via, cte zece la rnd, toat coloana.
Se numra:
223
Constantin Hrehor
- l, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. Al zecelea rnd iei afar! Graiat!" Asta
se ntmpla o dat pe an. Cteodat, numrtoarea ncepea din captul
acela, cteodat de la mijloc ncolo, cteodat de la sfertul coloanei
ncoace. Nu tiai niciodat unde s te aezi. Asta inea de noroc, de hazard.
Aa, dup vreun an-doi de temni la Vcreti, a czut i Gavril Blnescu
ntr-un astfel de grup norocos. i iat-l pus n libertate dup numai vreo
apte-opt ani de pucrie. A mers acas. Casa, pustie, scnduri n geam.
Fetele lui, acum, de 15-16 ani, locuiau la fratele su. S-a dus la el, mama
moart, fetele nici n-au vrut s stea de vorb cu el, i-au ntors spatele. Nu
l-au recunoscut ca tat, pentru c toat lumea vorbea n sat c ele sunt fetele
criminalului, a aceluia care a omort-o pe mama lor. E uor de nchipuit ct
de grav era situaia.
A stat un pic pe la fratele lui, a luat trenul spre Bucure ti. Nu l-a mai
gsit pe Iani; i-a gsit de lucru n alte pri i a trit n Bucureti ani de
zile.
De notat c, el fiind condamnat sub acuzaia de crim, n-a fost
concentrat, dar armata a fcut-o. Evenimentele din 1944 l-au gsit n
Bucureti. S-au schimbat lucrurile, situaia n ar. Gheorghiu-Dej a venit la
putere i Gavril Blnescu i-a adus aminte de el, era n mare mizerie, n
mare suferin. A mers s stea de vorb cu Gheorghiu-Dej; cnd l-au oprit
ofierii i santinelele, el a protestat:
- Tovari, cu ce drept m oprii voi pe mine? Eu am stat n celul la
Doftana cu Gheorghiu-Dej i vreau s ajung la el.
Dup o zi, dou de insistene, un ofier de serviciu a intrat la
Gheorghiu-Dej i i-a spus:
- Tovare prim-secretar, este un om care a fost i ieri aici, spune c
a stat cu dumneavoastr n celul la Doftana i cere urgent s vin la
dumneavoastr.
- Dai-i drumul.
L-au dus la el; Blnescu, bucuros, l salut:
- S trii tovare Ghi. Eu sunt Gavril Blnescu, omul de la
Doftana cruia i-ai dat igri i v-a adus scrisori...
- O! Dumneata eti?
- Da.
Dej ntinde mna sub mas i apas o sonerie. Apare un colonel
cruia i spune:
-Du-l la cei 14.
Blnescu a rmas uluit. Ce nsemna asta nu-i ddea seama. N-a
mulumit, nu a apucat s zic nimic. A fost luat de bra de colonel, cobort
pe scri i introdus ntr-o camer. Acolo erau 14 oameni. Cine erau aceia?
Am s v spun vreo trei dintre ei. Era unul Ion din Vrancea, dezertor de pe
front din Rusia. A hlduit prin pdurile Vrancei, prin munii Vrancei vreo
224
doi ani, cci a dezertat prin '42. Era unul Gherase, din Ialomia, cioban
care, atunci, cu ocazia lui 23 august 1944, a ridicat ciomagul lui de vreo
patru kilograme i i-a dat n cap stpnului su omorndu-l. Era acolo i un
tnr de vreo 17 ani care, nainte cu o zi de a trece ruii pe la el prin sat,
stnd pe malul iretului cu oile, a vzut doi nemi care cercetau podurile de
peste iret. Un pod de fier i unul din beton pentru maini, altul pentru tren.
Dup ce au pus ceva acolo, militarii s-au dus n poian, pe malul iretului,
cu motocicleta lor. Tnrul, curios, se deplas sub podul cel mai apropiat i
gsi firele i cutiile cu trotil. Pe unele, incontient, le-a dezamorsat, pe
altele le-a pus n activitate. Nemii, prsind pentru o vreme poziia,
mpotriva dispoziiilor primite, au avut o surpriz inimaginabil cnd unul
din poduri a srit n aer. Bubuitura i-a derutat, se ateptau s fie spulberate
toate podurile. Copilul a fost descoperit.
~n camera celor 14, imediat a venit un domn, un ofier, le-a luat
msur de la cap pn la picioare i a plecat. Dup aceea a intrat altul. Le-a
spus astfel:
- Tovari, dumneavoastr, prin aciunile patriotice svrite ai
grbit victoria comunismului. Cauza clasei muncitoare a triumfat.
Dumneavoastr ai pus umrul i ai adus cu un ceas mai devreme victoria.
Ha! ha! ha! Dezertorul, criminalul, ciobanul, Gavril Blnescu au grbit
victoria!"
C.H.: Caractere unul i unul...
Gv.V.: Bun, continuar mputerniciii, dumneavoastr vei fi
angajaii notri, v rugm s v facei i pe mai departe datoria, s fii n
slujba patriei i de folos partidului nostru...
Dup acest discurs demagogic, tipic perioadei, li s-a spus:
- Acum dumneavoastr dezbrcai-v aici i trecei la baie.
Au primit prosoape, spun, perii de dini. Se uitau la perii ca la nite
rachete cosmice, habar nu aveau ce-s acelea. Au trecut la baie, au fcut baie
cum n-au mai fcut n viaa lor.
- Acum dumneavoastr nu mai ieii pe ua asta, ieii pe cealalt.
S-au conformat, nainte era un cuier plin de costume militare. Ei
ateptau. Vine unul nuntru i zice:
- Vd c nu v descurcai! Cum te numeti?
- Gherase...
- Da. Poftim. Colonel, grad de colonel. Blnescu Gavril, cpitan...
Cutare...
Au ieit de acolo paisprezece ofieri superiori! Iat ndejdea
partidului, cu care se pornea la drum!
Aa ajunge Gavril Blnescu, din uciga, ofier n armata romn n
1944.
Dup ce i mbrcar, li se mai inu o cuvntare, pentru a-i ndoctrina
225
Constantin Hrehor
i mai bine, artndu-li-se c partidul se bazeaz pe ei, c trebuie s-i fac
datoria, asigurndu-i c vor avea o via cum numai ttuca Stalin o poate
da.
Dup cteva zile, ns, i-au dezbrcat hainele militare, i-au luat
hainele lor i li s-au mprit misiunile. Lui Gavril Blnescu i se ordon:
- Te duci, sta e sectorul tu, strada cutare, cutare. Te aezi la coad
unde vezi c st lume mult pentru procurarea de alimente. Mai provoci i
dumneata, dar ascult ce vorbete lumea i care njur partidul, pe noi, pe
comuniti, nseamn-i i, cnd ies, du-te dup ei. Vezi unde intr, nseamn
tot i vino i ne spune i nou.
Astfel muli au fost arestai din cauza lui Gavril Blnescu. Mai
departe nu-l interesa ce se ntmpl, i interesa pe alii, cci unde erai
obligat s recunoti i ce nu-i imaginai, cum s-a ntmplat cu personajul
Codi Curechitovici, erau ali angajai. Ce s-a mai ntmplat cu aceti
superiori" ntre timp? Iat ce: Gherase, cu care era prieten Blnescu, a
ajuns colonel n garda personal a lui Gheorghiu-Dej deoarece avea doi
metri, era o namil de om. Ciobanul, luat n garda lui personal. Nu tiu ce
s-a ntmplat cu ceilali, Gavril mi-a spus mai mult cum s-a desfurat viaa
lui.
...Cndva a fost trimis la o tipografie, a fost luat de la cozile de la
magazine, poruncindu-i-se:
- Ai grij, te duci acolo, noi te angajm ca om de serviciu. Trage cu
urechea i caut s-i faci prieteni, c de acolo ies nite fiuici tiprite
mpotriva noastr. Nu tim care este vinovatul, dumanul nostru. Mata ai
misiunea s-l descoperi...
- Gata, nici o problem, se conform Blnescu.
Tipografii sunt oameni foarte istei, cu sim deosebit, l-au simit c e
activist de partid. Probabil c i el a fcut gafe, cci nu avea stof de agent,
Doamne ferete. L-au simit i i-au dat cu utul.
- Du-te acolo la mtura ta, n curte, ce vii aici? S nu te mai prind aici n
atelier, c ne tragi de limb!
Dup un timp, efii l-au ntrebat:
- Ce ai recoltat?
- Nimic. Din contra, aici mi se d cu piciorul i sunt scos afar din
atelier. M trimit s mtur n curte, s mtur colo, dincolo...
- Nu-i nimic. Las c folosim noi alt metod."
Alt metod era s corup pe unul dintre ei, asta era cea mai folosit
de fapt. A mai stat ce a mai stat Blnescu i ntr-o bun zi tovarii l
cheam la ordine.
- Partidul i mulumete mult pentru tot ce ai fcut dumneata. Vei da
n primire hainele. Noi i mai dm un costum de haine, ca s ai haine
civile. Pleci acas. Cnd vom avea nevoie de dumneata, te vom chema.
226
Nevoie de el n-au mai avut niciodat pentru c, ntre timp, s-au
introdus n Siguran tineri cu ceva coal; cei cu liceu, dac se gseau, n
doi ani deveneau cadre, ofieri veritabili de miliie, de securitate, care i
nlocuiau pe cei de pripas, ocazionali.
Am spus ce a fcut Gherase, ce-a fcut Blnescu. S vedem ce-a
fcut Ion Vrnceanu! El a stat doi ani ascuns, din 1942 pn n 1944, prin
pduri. ~n '44, cu vreo dou-trei luni nainte de 23 august, ru ii au parautat
n Munii Vrancei un numr foarte mare de parautiti, condui de un
colonel numit Ludmila, o rusoaic socotit de ei deosebit de bine pregtit
pentru aceast misiune. Era comunist, verificat i, m rog, versat. Avea
o misiune special n spatele frontului. Regula era ca avionul s fac o
roat, s-i lanseze i s cad n cerc. Toi trebuiau s se adune la mijloc
pentru a se ntlni. Instruciunile erau n felul urmtor: ai czut, iei parauta
repede i o ngropi sau i dai foc, s nu rmn la vedere nici un
semnalment.
Ludmila a czut ntr-o pdure de fag, parauta s-a agat n crengile
unui copac i a stat spnzurat acolo un timp. A scos cuitul, a tiat
frnghiile i a czut; i-a scrntit un picior i nu s-a putut duce la ntlnire.
Umblnd, hlduind prin pdure, Ion a gsit-o pe Ludmila. Ludmila a vrut
s-l mpute.
El a vorbit cteva cuvinte ruseti, pe care le tia din Rusia, s-au
neles. Ion a vzut despre ce e vorba, s-a dus n sat noaptea, a adus nite
unt de oi, i-a pus piciorul n nite aele, l-a nfat. Ludmila a rmas uimit
c romnul nostru o ngrijete de parc ar fi sora lui sau o romnc
lupttoare. S-a ataat de el, au stat luni de zile mpreun. Mai mult, Ion i
aducea mncare i informaii de care Ludmila avea nevoie: cum merge
frontul, care e situaia politic de care depindea i viaa ei.
~ntr-o bun zi, Ion i spune:
- Ludmila, Romnia a ieit din rzboi. S-a aliat cu Rusia. Pe la noi,
pe oseaua Vrancei, trec ruii, trupe sovietice.
- Uu! Harao!, exclam Ludmila. Ivan, adevrat ce spui?
- Adevrat.
- Hai s vd.
Avea binoclu la ea, era dotat cu tot ce trebuie. S-a dus cu Ion n
marginea pdurii, s-a uitat, ntr-adevr, trupele sovietice treceau pe osea, l
cuprinde pe Ion, l srut i i spune:
- Ivan, eu am s mai vin pe la tine. tiu unde stai. Am s vin
numaidect...
i Ludmila a plecat, s-a dus la ai ei.
Dup vreo cteva luni, ntr-o zi, o main mic, verde, a oprit n faa
casei lui. Din main au cobort vreo doi ofieri rui, un ofier romn i
Ludmila.
227
Constantin Hrehor
- Ivan e acas?
- Da.
A ieit Ion, mirat, surprins de vizit i, mai ales, de prezena
Ludmilei.
- Hai cu noi.
- Pi, ce s-mi iau?
- Nimic nu-i iei. Hai cu noi.
Aa a ajuns Ion ntre cei 14; fostul dezertor din Rusia, a devenit...
cpitan.
Dar s vedem cum a ajuns Gavril Blnescu n celul la poliie n
1957. Ce s-a ntmplat?
Dup ce l-au dat afar, el a mai ncercat s ajung la Gheorghiu-Dej.
N-a putut. Garda nu l-a primit, dei a spus: este un tovar care a stat cu
dumneavoastr n celul la Doftana i vrea neaprat..." Gheorghiu-Dej nu
l-a primit. El tia tot ce s-a ntmplat cu grupul de ofieri, cu cei 14
superiori".
- Nu-i dai atenie, lsai-l acolo", ar fi strigat Dej.
Ofierii adevrai, acum ieii, noi, tineri, l bruscau.
- Fugi de aici, m prpditule!
Gavril i njur, atins n amorul propriu:
- Voi suntei comuniti? Eu, care am stat cu tovarul prim-secretar
n celul la Doftana, eu nu am dreptul s...
Ofierii au raportat:
- Este unul care spune c a stat cu tovarul Gheorghiu n celul la
Doftana i ne njur i njur partidul...
- Ia aducei-l ncoace!"
L-au cunoscut, i-au dat o mam de btaie cci tiau pentru ce a fost
la Doftana, i nu n celul cu Gheorghiu-Dej; l-au condamnat i i-au dat opt
ani pentru activitate intens contra clasei muncitoare...
Iat, n cteva cuvinte, succint condensat, o biografie. Am ilustrat
prin aceast relatare nu att de mult un caz, ct o form de tratament politic.
tii vorba: Azi ai notri, mine ai votri...
C.H.: Dezvoltate, aceste ntmplri ar putea deveni proz veritabil.
Sunt convins c lui Marin Preda, el nsui o victim a totalitarismului, ca i
tnrului Nicolae Labi, care nu a fost deloc poet al curilor roii, le-ar fi
plcut aceste episoade n care e att de evident viaa expus primejdiilor,
viaa confiscat, viaa ca o prad".
Ca s lsm un spaiu de respiro ntre rndurile evocatoare de cazuri
i necazuri, v propun s ne vorbii cte ceva despre condiiile din nchisori,
despre mas, despre igien...
Gv.V.: V voi spune. E obligatoriu s spun, cci face parte din
existen, din... civilizaie. Primeam, o dat pe lun primeam zece grame de
228
spun pentru baie. Se striga: Pregtirea pentru baie!", ~n ce consta
pregtirea? Ciorapii de pe picioare erau dai jos, eram dezechipai, n
indispensabili i cma, cu mantaua pe noi, cu capetele descoperite i cu
bocancii n picioare. Coboram de la etajul doi sau trei unde eram, pe scri,
n fuga mare. Precizez c, n general, btrnii nu ieeau la baie, deoarece
tiau c i pot pierde viaa. Att la cobort ct i la urcat, ei nu puteau s
fug. Ori acei aa-zii gardieni, care nu erau altceva dect nite fiare cu
chip de om, nite animale, nite dobitoace care fceau din aceast ocazie o
distracie, rdeau cnd vedeau c dintre noi cade cte unul; l loveau cu
cizma i spuneau: Scoal hodorogule, la baie! Porcule, nu vrei s te
speli?".
Ajungeam cu chiu cu vai la baie, fugeam ca apii. Acolo ne
dezbrcm, n antecamer, i intram sub duuri. Plutonierul intra cu noi i
da drumul la ap, deodat; curgea ap fierbinte, ne frigea. Unii dintre noi
plecau de-acolo cu bici, cu pielea roie. Dar ntre timp ne-am nvat:
puneam mna nti sub du, s vedem ce ap curge. Cnd s-a vzut c noi
ne pzim, se da drumul la ap bun pn noi intram acolo fr grij, s ne
spunim, i, deodat, venea apa rece i gardienii rdeau de nu mai puteau.
Cnd ipam i fugeam de sub apa fiart, ni se da ap rece; se nchidea apa
cnd ne spuneam, ateptam, ni se da un pic de ap bun, ne clteam ct ne
clteam, eram cu spunul n ochi, cu spunul pe cap i auzeam ordinul:
Echiparea!".
La echipare, noi nu ne mai tergeam. Trebuia s mergem s lum
indispensabilii, cmile i mantalele pe noi, bocancii n picioare, n timpul
acesta, gardianul lua un cearaf, l uda, l rsucea bine ca pe o funie i l
ndoia n dou. inea capetele n mn i sta la u.
- La celul, fuga mar!
i peste care trecea pe la u, el ddea cu funia aceea ud: cte doi,
trei cdeau dintre cei mai n etate, sracii. Dup cei care scpau, care
treceau ca fulgerul pe acolo, fugeau i-i loveau peste cap i aa treceam de
la baie pn n celul. Ajungeam n celul cu limbile scoase. Alii veneau
dup zece-douzeci de minute, btui, chinuii. Asta era baia la Gherla, cu
plutonierul omlea, cu fraii omlea, cci erau doi, i cu plutonierul
Buruianu. Aceste scene erau patronate de locotenentul major Istrate, clul
care l-a mpucat pe locotenentul Mrgineanu, cel care a vrut s aduc
regimentul la Prundul Brgului, s scoat deinuii de la Gherla.
Cer dreptul la o parantez, s spun cteva cuvinte despre acest brav
ofier. La Prundul Brgului era un regiment mixt, artilerie, tancuri,
infanterie. Era un regiment care putea aciona pe cont propriu cu toate
armele. Nicolae Mrgineanu, a fcut o organizaie subversiv. A luat vreo
patru sergeni i caporali din companie i i-a instruit n spiritul lui,
spunndu-le:
229
Constantin Hrehor
Dm lovitura cnd vom fi de gard. Am s pun pe unul din voi la
depozitul de muniie, un gradat, la poart un caporal de-ai notri i la Statul
Major un sergent. Eu o s dau alarma s vin ofierii regimentului aici i
noi i vom aresta; punem mna pe conducerea regimentului; pe voi v fac
ofieri, comandani de companie i de batalion; iau comanda regimentului
i plecm cu tancurile s eliberm deinuii din Gherla, i narmm i
plecm cu ei la Aiud i ncepem s eliberm ara de comuniti". Dar cum
de cele mai multe ori se ntmpl n istorie, i acum un trdtor a anunat pe
comandant. Comandantul a chemat forele, s-a dat o alarm adevrat i au
nvlit acolo vreo douzeci de ofieri, au ncercuit regimentul. Au fost
arestai sergenii; iniiatorul Mrgineanu nu era n unitate n momentul
acela. A aflat i a fugit n munte, dar dup dou-trei zile - el avea o prieten
ntr-o comun, lng Prundul Brgului -, cobornd ntr-o noapte la ea, se
vede c nu avea nici un fel de cunotin despre viaa de pe munte, cum
trebuie s trieti ntr-o total clandestinitate, a fost prins. Nu s-a gndit c
pndarii chiar acolo l vor atepta. L-au condamnat la moarte. A fost dus la
Gherla, i s-au pus lanurile pe mini i pe picioare. Era la Zarea, n acel loc
de trist celebritate, n impozanta nchisoare ctitorit de austro-ungari, n
vremea Mariei Tereza. Acolo erau un podium i o spnzurtoare; podiumul
era n afara peretelui; cel osndit, cruia i se punea cravata" la gt,
rmnea suspendat n aer. Era o sperietoare, o relicv amintind orori
medievale; comunitii rezolvau problema mai simplu, modern, prin
mpucare. Locotenentul major Istrate venea n fiecare zi cu revolverul i-i
striga lui Mrgineanu n ureche: Uite, mi banditule, cu sta eu te
mpuc!". Teroare, btaie, snge, foame mult. Acest locotenent slbticit,
Istrate, i-a scos unghiile de la mini i de la picioare cu un clete-patent i
apoi l-a mpucat. Am stat cu doi sergeni din grupul Mrgineanu, cu unul
Cooreanu dintr-o comun din Dolj i cu unul din Rmnicu Vlcea, un
biat excepional, ca Vasile Motrescu, pe care tare a fi vrut s-l am lng
mine n pdurile Bucovinei...
i acum s m ntorc la civilizaia" celulelor. Izolarea de fiecare
dat nsemna moarte. Cum auzeai ordonndu-se deplasarea acolo, chipul
morii se arta pe loc. Ci n-au pierit acolo! Drgan i Cioca..., i ci
legionari macedoneni, n '56-'57!
Cte nu s-au ntmplat pe ntreg teritoriul rii! Istoricii, manualele
colare ar trebui s rezerve capitole masive acestui flagel al temnielor,
pagini de neuitat despre teroarea comunist. Ce s mai spun?
Singura cale de ieire de sub presiune era evadarea. O cale
excepional, cu riscuri extraordinare. Voi da spre consemnare cteva
nume, pe care nu vreau s le trecem cu vederea, de lupttori drji mpotriva
comunismului: preotul uman, la Oradea, colonelul Arsenescu, n munii
Argeului, coloneii Hua i Huneanu, n Banat, dar i neamul Carol,
230
romn, de fapt, din Timioara, condamnat la 5 ani nchisoare pentru
denigrarea poporului romn". Condamnarea ultimului a avut loc dup o
discuie despre ce spun gazetele germane despre viaa din Romnia,
discuie care, dup cum am spus, l-a dus la privare de libertate pe cel care
fcuse parte din SS, ntors teafr din prizonierat. Orice cuvnt avea
greutate, se supunea interpretrii. Chiar dac vedeai snge, trebuia s spui
c vezi ap, s deformezi realitatea, s te faci oportunist, supus, mincinos,
vnztor de semeni, s te dezumanizezi. Or oamenii demni nu au acceptat
aceste false jocuri de mti, nici cei superiori, colii, nici ranii notri
istei, harnici, curai i cu fric de Dumnezeu, care au luat drumul munilor
i al codrului, sacrificndu-i bucuriile, familiile i pe ei nii, dup pilda
martirilor pomenii de Sfnta Biseric.
... exterminarea populaiei, care ar fi urmat, ar fi intrat i ea n snul

necesitii istorice? Suferinele? Tragediile fr nume? Umilirea omului, ca
specie? Cine, n istorie, are nevoie s ne umileasc?"
(Marin Preda)
N-o s spun nimeni c aceste suferine i dezastre umane au modificat cu

o iot mersul ntr-adevr implacabil al istoriei. Dac acest mers are un sens,
i aparine istoriei, n schimb suferina e a noastr i ne aparine numai
nou; istoria n-are ce face cu ea. Cine ne-o provoac?
(Marin Preda)
~n legtur cu aceast form de rezisten, dup un deceniu de libertate de

mrturisiri, de documentare i de scriere, faptele lor de arme vor trebui
revizuite, aezate la locul lor, adevrul restabilit; s nu mai fie vorba (ca
nainte de 1989, cnd se vorbea n oapt i se scria - ct se scria i numai
n Occident - dup legende i mai ales dup... dorin) de suferina lor, n
pasivitate."
(Paul Goma)
... nu exist, n prezent, un singur romn, care s nu aib n familie mcar

un arestat; mcar un asasinat n anchet ori n nchisoare; un martirizat -
pentru cote i pentru partizanat; pentru agitaie public i pentru crim-de-
organizare; pentru neaderare" (la colhoz) i tentativ de trecere de
frontier; pentru crima" de a fi locuit pe grania cu Iugoslavia i pentru
pcatul de a se fi nscut n Basarabia i n Bucovina de Nord, romneasc...
i totui, n cvasitotalitate urmaii martirizailor de comunism i de braul
ei, Securitatea, au uitat i puinul tiut de la supravieuitorii nefricoi, iar de
la revoluiune" ncoace, de parc aceasta ar fi urgena clipei i misia lor,
s-au aternut pe uitare-iertare!"
231
Constantin Hrehor
(Paul Goma)
S-i ierte Dumnezeu - eu nu-i uit."

(Paul Goma)
Securitatea este Rul Absolut"

S piar de pe pmnt pomenirea lor"
(Paul Goma)
(Ps. 33)
Va veni vremea n care nu ne vom mai putea scuza i ascunde de artrile

ntrupate halucinatoriu (i nu numai) ale celor nedreptii, torturai,
executai n Gulag. Orict vor continua politicienii , megasponsorii i
manipulatorii pltii generos s ne in n robia amneziei, eforturile lor se
vor dovedi inutile. Orict vom persista noi n ine (uneori din simplu reflex
sau amgii de propria noastr credulitate) pe calea amneziei, halucinaiile
i boala noastr nu vor disprea. Putem continua s fim bolnavi de amnezie
sau putem decide s mrturisim drept. Dac vom alege mrturisirea dreapt
i vom lupta solidari n scopuri de retribu ie i reparaii, atunci ne vom afla
cel puin pe drumul speranei n tmduire."
(Origini", S.U.A.)
C.H.: Pn a-l evoca n chip deosebit pe scriitorul monah Nicolae

Steinhardt, chiar i numai n treact, aproape pe srite, avem aici un
interval unde a fost pomenit Biserica. Cei care cu fric de Dumnezeu o
alctuiesc, poporul, adic Sinodul infailibil", cum frumos spune Antonie
Plmdeal, el nsui un pucria de elit. Cred c e bine s dm curs aici
unui catalog de figuri transfigurate, sfinite n nchisori, de la monahii
simpli la ierarhii Bisericii, pn la profesorii ilutri de teologie din ntreg
spaiul romnesc.
Nu-i putem uita nici pe slujitorii altor confesiuni, pu i n slujba
aceluiai Dumnezeu unic, suferind aceleai patimi pentru Adevr i
Credin, alturi de fraii lor ortodoci, umr n umr cu intelectualii din
diferite arii de activitate i cu puzderia de oameni simpli, de anonimi
mucenici ale cror nume, uitate de noi, sunt scrise n ceruri, n Cartea
tuturor neamurilor, fiecare cu ceata sa, cum zice Scriptura, nghesui i la
poarta mpriei ca albinele roitoare la urdiniul tiubeielor din prisac.
Din aceast galerie care are chipul unei liturghii sobornice,
ecumenice, al crei centru este Hristos, ieri i azi i n veac acelai" (Evr.
13.8), nu pot lipsi Sofian Boghiu, Filaret Gmlu, Arsenic Papacioc,
Arsenie Boca, Benedict Ghiu, Daniil Sandu Tudor, Petroniu Tnase,
Haralambie i Vasile Vasilachi, Chesarie Ursu, Mina Dobzeu i
232
Vartolomeu Dolhan, Vartolomeu Budoac, Liviu Galaction Munteanu,
Partenie Ciopron, Bartolomeu Valeriu Anania, Antonie Leonida
Plmdeal, Dumitru Stniloae, Teodor Bodogae, Liviu Stan, Ioan Lupa,
Zosim Oancea, Ioan Bunea, Ioan Gljar, Gheorghe Calciu, Nicolae
Steinhardt, Constantin Galeriu, Spiridon Gndea, Gabriel Cocora,
Gheorghe Coman, tatl poetei Ana Blandiana, alturi de mai vechii
Nichifor Crainic i Onisfor Ghibu. Lng preoii mrturisitori Ilarion Felea,
Valeriu Traian Freniu, Vasile Gabor, Ilie Lctuu, Caliopie Georgescu,
Ioan Grebenea, Grigore Leu, Florea Mureanu, N. Mazilu, N. Mnescu, I.
Naftanail, activ n munii Fgrailor, Cleopa Nanu, monahia Mihaela
Nicoar, mpreun cu obtea monastic de la mnstirea Vladimireti i cu
toi monahii alungai din mnstiri i schituri n urma barbarului Decret 410
din 1959, Coriolan Palade, Ion Prclabu, Stere Popovici, Dobre Rizea,
Savu Constantin, Iulian Stoicescu, tefan Straja, Gv. Strifunda, Stan
Gavriil, V. Jipordei, Ilie iu sunt nc sute de nume care merit cinstite i
pomenite, nscriu aici i numele bucovinenilor pe care i-am putut descoperi
prin anumite mijlociri, Casian Bucescu (Sucevia), Manolache Dobrescu
(Mihoveni), Victor Bobu (Blineti), preoii Stoleru, Sveanu, Pancu,
Arcadie Repta, un nesupus al colectivizrii forate (la Bdeui) i preoii
militari Zaharia Frti (Rdui) i Nicolae Bojescu (Capu Codrului,
Humor).
Confesiunile cretine greco-catolic, catolic i protestant sunt
reprezentate aici, sumar, nu selectiv, prin nume cu relief: Iuliu Hossu,
Tertulian Langa, Alexandru Todea, Aron Marton, Menges Hyeronim, Iustin
Nohai, Nicolae Brnzeu, Pompei Onofrei, P. Pecican, I. Ploscaru i Fr.
Shullerus. Dar nu trebuie uitai nici pociii", ostaii" i nici necretinii.
Se nelege c avnd n jurul nostru atta nor de mrturii" (Evr.
12.1), Biserica, mama poporului romn" (Eminescu) era - i este! - o
instituie care deranjeaz mentalitile, sistemele terestre constituite egoist,
raional, materialist, departe de spiritul moralei cre tine, de profunzimile
mistice-ascetice ale existenei.
Puterea celor fr de putere" (Havel) este interioar, intangibil, nu
poate fi strns de lanuri, dup cum nsui Christos ne asigur: Nu v
temei de cei ce ucid trupul, iar sufletul nu pot s -l ucid" (Mt. 10.28) - un
avertisment pentru turntori, trdtori i lepdai, supui la o schimbare de
existen" (E. Durkheim) n condiii anormale, cum s-a ntmplat n
nchisorile comuniste unde s-a desfurat cel mai cumplit experiment din
istoria speciei omeneti: ncercarea de a schimba codul etnogenetic".
Gv.V.: Aici voi face numai o intervenie: pe civa din cei pomenii
i-am avut alturi, am mprit cu ei, frete, ntr-o solidaritate unic, aa
cum numai n nchisoare se ntmpl, i pinea, i lintea, i frigul, i ocara,
dar i ndejdea c Dumnezeu ne va scutura lanurile ntr-o zi i ne vom
233
Constantin Hrehor
ntoarce la rosturile noastre, bucurndu-ne de libertate.
Este binevenit aceast intervenie revelatoare. Prezena acestor
mrturii colaterale, dar aparinnd aceleiai teme, mi susine propriile
mrturisiri, mi ntrete convingerea c durerea e universal, ca i aerul,
ca i lumina", cum inspirat zicei, c nu ntr-un anume loc se doare ntr-un
fel i n alt loc n alt fel...
C.H.: i pentru c rugciunea e salvatoare, nct degetele de la
minile sihastrului - pe care le inea ridicate spre cer - deveniser zece tore
de lumin", cum excepional vorbete printele Sofian Boghiu, cel care a
pictat i a restaurat suflete" (B. Lupescu) i a spus c rugciunile din
nchisori... erau asemntoare cu ale sfinilor martiri ari pe rug, care atunci
cnd clocotea focul sub ei, erau veseli i mulumeau lui Dumnezeu",
mrturisind c adeseori s-a simit mai bine n nchisoare dect afar",
subliniind viaa duhovniceasc nalt, cretin, avnd n vedere aceast
experien care i-a scos pe muli din dezndejdea iadului i din iadul
dezndejdii, voi aminti aici o rugciune semnificativ, o alctuire
miraculoas, scurt: D Doamne ca mine diminea s m trezesc pe
perna mea", rostit n fiecare sear i n miez de noapte de printele
Manolache Dobrescu (n. la Buzu, absolvent al Facultii de Teologie din
Cernui i al Seminarului Universitar pedagogic, preot n Pietraru - Buzu,
Slobozia -comuna Grniceti, i Mihoveni, Suceava, duhovnic delicat,
ngduitor, spirit luminos, blnd sftuitor, de-o aleas moralitate i
responsabilitate sacerdotal). Printele Dobrescu s-a ntors de la Canal n
1954 i dup patru ani a fost aruncat din nou n temniele nenorocite,
condamnat la zece ani pentru uneltire contra ordinii sociale; cei trei copii ai
si i doamna sa au fost alungai din sat i din casa proprietate, privii de
strinii la care se aciuaser ca dumani ai poporului" (v. pr. Vasile Irimia,
n Vestitorul Ortodoxiei", l -15 febr. 1998 i relatrile preotului Viorel
Lazr- Selim din Mihoveni). ~ntre anii 1958 i 1964 a gustat din potirul
durerii temnielor din Jilava, Aiud i Gherla. Cnd s-a eliberat era doar o
umbr de om", numai glasul i ochii blnzi l trdau ca fiin uman, ntre
ai si i-a luat viaa de la nceput, a rmas pn la moarte un copil cald, un
copil care nu tie altceva s fac dect s iubeasc desvrit. Obsesia
arestrii nu l-a prsit ns, din pricina acestei stri era circumspect, nu prea
vorbea liber, i scria predicile. Cum bine l descrie V. Irimia, a fost omul
iertrii i al pcii", mila i iubirea au fost mereu lucrtoare n preoia sa".
Pcat c s-a stins nainte de a se arta, mcar teoretic, izbnda din '89. i eu
l-am cunoscut bine pe pstorul Manolache Dobrescu i, din aceleai
motive, nu am aflat n anii dinaintea evenimentului din decembrie prea
multe despre viaa sa din nchisori i despre printele Gheorghe Coman,
tatl Anei Blandiana, cu care a fost n aceeai celul. E plin de tensiune,
de intimitate tragic rugciunea printelui Manolache, un mrgritar scump
234
precum rostirile sapieniale din Filocalie!
Gv.V.: Aa este. Muli dintre cei nchii rosteau la fel n nchisori i
dincolo, n libertatea fragil de dup '64, ntr-o perioad bntuit de
urmritori i delatori, de acalii pofticioi de cadavre...
C.H.: Voi mai nscrie ntru recunotin un nume.
Victor Bobu (1913-2000), absolvent de liceu la iret, coleg cu tineri
care aveau s aib renume, Valerian Olaru, Victorin Ursache, Drago Rusu,
Casian Bucescu, Vasile Posteuc i George Nimigean, dup ce-i trece
bacalaureatul cu universitarul Petre Andrei i dup absolvirea Teologiei
cernuene, nconjurat de elita didactic a celebrei coli, mbrieaz
preoia. Anul 1959 este nefast, l va nscrie n catalogul uneltitorilor contra
ordinii de stat"; va cunoate privaiunile i suferinele n nchisorile din
Suceava, Botoani, Jilava i Aiud. La Aiud, n aceeai celul, pentru o
vreme era internat i crturarul Valeriu Anania, conductorul grevei
studeneti antirevizioniste i anticomuniste din Cluj (1946), condamnat n
1958 la douzeci i cinci de ani de munc silnic.
Prin 1995, arhiepiscopul Anania i scria astfel p rintelui Victor
Bobu, amintindu-i mucenicia din Valea Robilor: Printe Victor, anii
aceia au fost totui frumoi". ~n Mrturisitori de dup gratii", printele
Bobu nu-i uitat ntre cei o mie ase sute de preoi - i nu numai atia! -
pomenii ca victime ale represiunii totalitariste.
Printe al lucrului bine fcut", ziditor de suflete i de biserici,
apreciat de personaliti ale vieii tiinifice academice din ar, de istorici,
arheologi i oameni de cultur - cci viaa sa se leag intim de biserica-
monument din Blineti, ctitoria medieval a lui Ioan Tutu, precum i de
ntregul spaiu siretean -, muchetarul din Blineti", cum era numit de
acetia, a slujit altarul i Neamul timp de aizeci de ani. S-a bucurat de
titlurile clericale, de audiena enoriailor i de o aniversare luminat: cinci
sute de ani de la trnosirea locaului; a ntemeiat un muzeu, unic pe Valea
iretului, a zbovit pe documente i a scris o monografie a Blinetilor
(1938) i una a comunei Grmeti (1991); a tiprit, n 1989, Pelerinaj la
Locurile Sfinte" i a lsat n manuscris o serie de predici (1938 -1996) i un
valoros memorial, Memoriile unui deinut politic". Datele aici inserate
mi-au parvenit de la ginerele printelui Victor, prof. dr. Vasile I. Schipor,
preedintele Filialei Rdui a Societii tiinifice Filologice din Romnia.
Dar nu pot trece nici peste o minune de suflet" cum a fost preotul
Constantin Voicescu (n. 28 iulie 1924, Bucureti, m. la 8 septembrie 1997,
nmormntat la Cernica). Avea temeinice studii de geografie. Cucerea
printr-un surs neprefcut, care nu era altceva dect expresia unui suflet
neprihnit". C.V. era preot de vocaie", ntre el i credincioi se stabilise
o comuniune care avea ntr-nsa ceva din candoarea primilor cretini" - aa
l prezint crturarul Bartolomeu Anania n prefaa volumului omagial
235
Constantin Hrehor
Un duhovnic al cetii", ed. Bizantin, 2002. C.V. a crescut la orfelinat, a
fost arestat i condamnat de Curtea marial la trei ani de nchisoare
corecionar (1942). ~n 1963 era n temnia de la Aiud, n secia XII a
bolnavilor de TBC. Cu patrafirul ascuns" a ptruns n spitale, a mrturisit
i dezlegat suflete suferinde, a mprit daruri din puinul pe care l avea,
dup pilda Samarineanului milostiv. Deseori rostea: Iertarea p catelor o
aflm n iertarea frailor" sau Moartea e un prilej de ntoarcere acas..."
Ori aceste afirmaii erau convingeri care nu puteau veni dect de la
un om care, acceptndu-i destinul, a putut spune ceva incredibil despre un
ru care secera vieile deinuilor: Tuberculoza mi-a salvat viaa".
Acest preot ales, asemnndu-se cu poetul medic Vasile Voiculescu
era un fel de fulg articulat", absolut un doctor fr argini", avnd n sine
crezul: Pn la moarte lupt-te pentru adevr i Domnul Dumnezeu se va
lupta pentru tine" (Is. Sirah 4.30), duhovnic pn nu demult al multor
intelectuali din capital, avea frumuseea sacerdotului exprimat astfel de
ctre Claudel n Oda a III-a Alb era totul, ca preotul nvemntat n alb,
cruia i se zresc doar minile trandafirii ca zorii".
i pn a da relief ctorva nume din cele multe care nu trebuie
ngropate n uitare, va trebui s reflectm cu luare aminte la cuvintele
adevrul v va face liberi" pentru a accede la libertatea haric ", tlmcit
adnc de ctre Nichifor Crainic, la exprimare genial Iubete i f ce vrei"
a lui Augustin, ori la cuvintele lui Berdiaev Nu exist numai libertate n
adevr, ci i adevr n libertate". i cum contiina este prima liter din
alfabetul moralei cretine, (...) urma i glasul lui Dumnezeu n sufletul
omului", ngduindu-i omului a fi singur meterul destinului su", vizat n
demersurile sale c cea mai mare tragedie a lumii este tragedia libertii" -
am citat dintr-un mucenic al temnielor, printele Ilarion Felea - ne vom
mpca nu numai cu cei mpovrai de slbiciuni comune, ci chiar i cu
necredincioii, chiar cu Voltaire care zicea aproape n termeni cretini c
Adevrul rmne n eternitate, iar fantomele de opinii trec precum ni te
visuri de bolnavi", ateismul nefiind altceva dect un despotism
nemrginit" (Chigaliev).
Pentru indivizii nchinai meditaiei i care sunt contieni de rolul
suferinei n mbuntirea moral a persoanei, temnia suportat i fr
vin - a reprezentat o ans neegalat de orice alt colire a caracterului
nostru", noteaz profesorul Mihai Rdulescu, cel care scrie pagini
antologice despre Rugul aprins", despre caracterul de rezisten spiritual
prin rugciune" a acestei grupri, numindu-l pe unul dintre mentori, pe
Sandu Tudor primul pamfletar al rii dup Pamfil eicaru" (mort la Aiud
n 1964) evocnd oameni i nchisori cu mult emoie. Astfel, printele
Arsenie Boca i se confeseaz: Orict de mic i netrebnic sunt, m-a
nzestrat Dumnezeu cu darul Su i m-a uns preot peste vii i peste mori".
236
i o mrturisire duioas, tulburtoare, a poetului mare V. Voiculescu: Nu
putem face pom, c trebuie s v dau cadouri la toi i nu avem bani", un
rspuns ndurerat dat copiilor si care ar fi dorit s aib i ei bucuria unui
brdu de Crciun. Poetul a fost arestat n 4 august 1958, ie ind din
nchisoare n 1962. ~n '58 a fost arestat i savantul n Dogmatica ortodox,
Dumitru Stniloaie, nchis la Jilava i Aiud. Iat ce scria dup ieirea de
dup gratii excepionalul crturar tritor nu la altitudinea minii sale, ci n
smerenie de chilie: n afar de regretul pentru suferinele familiei mele,
nu-mi pare ru c am mprtit suferina attor frai romni, pentru a fi
dovedit c i dintre preoi au fost unii, au fost destui care au mprtit
durerea poporului nostru." Cel care a scris pagini de aur n gndirea noastr
teologic, cu adevrat patriarhul Teologiei romneti", fiind din stirpea
celor ce nu se duc" (B. V. Anania), gustnd slava acolo unde fluturii plng
pe seminele vulcanilor" (Ioan Alexandru), ntors acas , activ, nu prea c
mucezise cinci ani n pucrie; totul ntr-nsul se pstrase rotund i curat,
ntr-un tezaur care nu mai putea fi memorie: era trire. Ei da, cnd ajungi
s-L trieti plenar pe Dumnezeu, nu mai e nevoie s-L ii minte, c te ine
El." (acelai B. V. Anania), a putut spune din nlimea spiritului su
patristic: Noi Romnii reprezentm un unicat: suntem singurul popor de
origine latin i credin ortodox; prin latinitatea noastr i aparinem
Occidentului, prin ortodoxia noastr i aparinem Rsritului; suntem
puntea ideal de legtur ntre cele dou lumi."
i asta nu o tia numai de acas, numai din biblioteci, ci a adncit-o
i-n meditaiile din acele mnstiri cu cerul prins n lanuri, din nchisori.
Ca i profesorul de mare distincie i popularitate, printele
Constantin Galeriu, aruncat i el n temnie, care a convertit muli artiti i
intelectuali" (N. Steinhardt), venic convins c Acolo unde ncepe
credina, sfrete tiina" (Haeckel) i c Dragostea scoate afar frica"
(I Ioan 4, 18) muli din cei doar amintii, ntr-un ir i aa mult trunchiat, au
fcut apostolat excepional n condiii excepionale, adunnd mai mult aur
pentru mprie n spaiile concentraionare dect n libertate.
Ecumenismul s-a nscut i a fost trit n mod spontan n temniele
comuniste. Chiar i acela interreligios", subliniaz M. Rdulescu. i acesta
ar trebui tiut de ctre mai marii Eclesiei care reduc de zeci de ani
ecumenismul la protocolare agape silenioase i costisitoare. Nici o
ntlnire de acest gen nu va ntrece corala celor aproape opt mii de voci de
pucriai cntnd n '57 imnul Hristos a nviat!" n Gherla (v. Strigtul
Golgotei n noaptea de nviere" - Documentele Rezistenei, nr. 5/'92)!
Numai n acel arhipelag al ororii" s-a vzut cine-i gru i cine-i neghin.
i dac acea coral a robilor, cu nimic mai prejos n sfiere dect celebra
Nabuco" nu poate ntrece toate elitistele noastre partituri dirijate pe la
mitropolii, nici de... mprtania din nchisori nu putem vorbi dect tot cu
237
Constantin Hrehor
cutremurare. Preotul Viorel Todea avea sfnta mprtanie la el; vinul se
fabrica" din marmelad dospit, sau se nlocuia cu vinul tonic din
medicamente... Era ntru totul dumnezeiasc acea euharistie. Ca-n vremea
cretinismului primar cnd, bine s-a spus, potirele erau de lemn ori piatr i
inimile de aur; asta se vede i acum - bani grei se duc la Athos ori la
Moscova pentru vase poleite, pentru lanuri i veminte boiereti care, s
fim obiectivi, nu au nici o valoare cnd lipse te smerenia autentic i
dragostea jertfelnic, ba mai i nlocuiesc slava Domnului cu slava
oamenilor...
~ntr-un astfel de infern s-a auzit vocea ecumenic a pastorului
Richard Wurmbrandt, impresionat de apostolul" Valeriu Gafencu: A
vrea s intru n mpria lui Dumnezeu pe aceeai poart pe care intr
Valeriu Gafencu", martirul care a zis mpcat n lumina blnd a celeilalte
margini de cosmos: Domnilor, n noaptea asta ne desp rim. Eu v
pomenesc. Dumnezeu s v ajute i dvs. s v putei mntui sufletele". Pe
drept cuvnt s-a spus c acolo, cei vii postesc i i hrnesc morii", n
umbra prelung a acestor umbre, potrivit gsesc interogaia aceasta:
teri din memoria noastr, absolut din crile noastre i din
revistele noastre de istorie, morii vor putea avea oare parte de ziua n care
noi vom putea merge liber n pelerinaj la ceea ce va mai fi rmas din
lagrele lor de concentrare, ca pentru victimele de la Auschwitz sau de la
Gross Rozen? Vor avea ei vreodat dreptul la un monument?" (Willy
Fautre i Guido de Latte n vol. Prizonierii notri din Gulag", '80).
i ntr-acelai context, cum ar putea fi uitai i bieii notri clugri
alungai din mnstiri i schituri n urma odiosului decret 410 din 1959,
pribegind pe sub acoperiuri strine, umilii chiar n propriile vetre unde au
fost silii s se ntoarc, ironizai i persecutai de autoriti, rnii sufletete
prigonii pentru dreptate" (Mt. 5.10), devenind urciune" i sminteal"
ntre semeni? Unii s-au sihstrit ca i partizanii: Ilie Cleopa, Ilarion Argatu,
Arsenie Papacioc ori Visarion Coman; mari confruntri au avut n epoc
patriarhii Justinian Marina i Iustin Moisescu. E de vzut literatura, puin
nc, preocupat de acest segment, i un titlu recent, Tmie i exil" Ed.
Geea, Botoani, 2002, propus i editat de ctre episcopul Gherasim
Putneanu de la Rdui. E de spus c nsui acest autor, monah de vocaie a
trit evenimentul i a avut destule confruntri cu mai marii epocii de pn
n '89, mai ales cnd, n calitate de stare al Putnei era i... amfitrionul
multor supraveghetori" de credin i romnism. Interesante pe acest
segment vor fi i lucrrile Mierea din drumul pelinului" i Iarba din roata
amurgului", semnate de acelai Gherasim Putneanul. Excepionale prestaii
au fcut n Putna istoric, dar i n alte vetre de duh, actualul arhiepiscop al
Sucevei i Rduilor, Pimen Suceveanu, stareul Iachint Unciuleac,
monahii Teofilact Ciobc, Constantin Chiril i Calinic Dimitriu, urmai,
238
n acelai spirit viu i vertical de ctre generosul stare tnr de azi,
Melchisedec Velnic. coala" de autentic patriotism i duhovnicie de la
Putna a fascinat mai mult dect universitile. Moldova lui tefan voievod,
rotund, netrunchiat, a fost zeci de ani la rnd prezentat fr nici o
concesie, cu fireti riscuri, cu o voluptate cutremur toare. Stareul Pimen i
ucenicii lui rosteau Doina" eminescian plngnd, cu un fior religios care
transfigura i revolta. Nu tiu dac Steinhardt a fost la Putna vreodat, dar
iat ce a spus el: Doina se cade a fi citit cu glas puternic, rstit,
afurisitoriu i dezlegtoriu, glasul vraciului care descnt blestemele."
La Putna se tia demult c momelile civilizaiei uoare au foarte
mare trecere la elitele romneti" (C. Rdulescu Motru), n aceeai direcie
cu cugettorul de la Rohia care scria ferm i drept c Europa de astzi
(occidentul) ofer un spectacol de nerozie i ndobitocire cum rareori a mai
fost din secolul IV ncoace". ~ntr-o Romnie venic n criz, despre care se
putea spune c e o ar n care nimeni nu cuteaz s zreasc cerul i cine
iese n aer liber i pleac fruntea" (E. Canetti). Poate din pricin c Putna,
de la Vartolomeu Mzreanu a tot pstrat alura de Academie, a avut de
nfruntat attea asalturi prin care i s-a vrut discreditat prestigiul, n cruciade
numrndu-se destui corifei ai delaiunii", prezeni pretutindeni, snobi,
minori, fr destin cci e plin lumea de lepre cultivate, de crturari
insalubri, de autoriti intelectuale" lipsite de orice autoritate moral " (A.
Pleu).
Mnstirile tiu ns pe dinafar strategiile rzboiului nevzut" de la
Nicodim Aghioritul, tiu de la Nil Atonitul c se vor face oameni mai ri
dect dracii" i c numai atunci cnd nu vor mai fi oameni sfini, atunci
are s fie sfritul" (E. Sirul) i adevrul, astfel accentuat, n aceeai not ca
mai sus, rostit de cel care a iubit Putna cu aceeai fervoare ca pe propria-i
rostire poetic, Mihai Eminescu: Inteligene se gsesc adesea, caractere
foarte rar".
Gv.V.: Desigur, despre toi aceti oameni slujind lui Dumnezeu i
semenilor ar trebui scrise cri ntregi, pe lng tot ce se scrie i s-a scris
dup anul 1989, ba chiar i mai nainte. Ai vzut crile lui Cicerone
Ionioiu, tritor la Paris?
C.H.: Am primit chiar din mna domniei sale un volum dintre cele
trei aprute, Morminte fr cruce", n faa bisericii romnilor din Paris, n
'90-'91, cnd am primit o burs pentru coala Internaional de Jurnalistic
din Lille, graie prietenului meu, i el autoexilat, dramaturgul Matei
Viniec, am avut interesante convorbiri cu Cicerone Ioni oiu, despre exil i
comunism, despre Testamentul din morg" al lui Remus Radina, despre
proiectul uria Dicionarul victimelor comunismului". Tot n aceeai not
am dialogat i cu actorul dezamgit Dumitru Furdui. Am vzut atelierul
pictoriei Wanda Mihuleac, am btut Parisul n lung i n lat cu numeroi
239
Constantin Hrehor
artiti i condeieri scpai" n Oraul luminilor din bezna romneasc...
Am recitit recent un interviu cu Ionioiu, care definete exact calamitatea
istoric a comunismului" ca pe o aberaie, o maladie a unor oameni
schizofrenici care visau s stpneasc prin bici i vrsare de snge (...)
Comunismul este o crim permanent. Unde se instaleaz, rmne pustiu".
Referindu-se la memorie, C.I. zice, acest tezaur de martiri aruncai n
gropile comune i aceast istorie, o adevrat epopee pe care nici un vecin
nu o are, nu poate fi lsat s se aeze peste ea valul uitrii". Memorialistul,
deinut politic, trdat de actorul Paul Sava, estimeaz c n nchisorile
romneti au fost peste dou, milioane de fiine umane, circa zece mii de
femei, vreo patru rnii de preoi, vreo trei sute de universitari, peste dou
sute de generali i sute de mii de cmi albe, ce-i aprau bucata de
pmnt motenit".
Gv.V.: tiu c vrei s v vorbesc despre Nicolae Steinhardt. Din
lotul de condamnai sau din loturile de condamnai, cci au fost mai multe,
m-ai ntrebat pe cine am remarcat n chip special. Pe muli! Mai ales pe cei
verticali, statornici n crezul lor. Am fost n aceeai osnd cu mini de
elit. ~ntr-un lot cu mine, la Gherla - ne-am eliberat n aceeai zi, pe 3
august 1964 - era, pe lng ali intelectuali, i Nicolae Steinhardt, un evreu
care s-a ncretinat n nchisoare. Nicolae Steinhardt, mai trziu monah n
Maramure, la mnstirea Rohia, scriitor faimos, autorul celebrului Jurnal
al fericirii", despre care am auzit trziu, a fost botezat n Legea cre tin de
arhimandritul Mina Dobzeu, la Jilava, n 15 martie 1960, botez torul fiind
i el nchis, condamnat la apte ani pentru c s-a mpotrivit desfiinrii
mnstirilor i schiturilor, ca i monahul pictor Vartolomeu Dolhan de la
Iai. Am citit undeva c la... ceremonie a avut calitatea de na Emanuel
Vidracu, iar martorii au fost Al. Paleologu, doi preoi catolici, doi preoi
unii i un protestant. Un botez, aadar, cu caracter ecumenic.
Cu Steinhardt am stat mult timp n celul, vreo doi ani; i-am
cunoscut n celul i pe fraii Mavrocordat, Nicolae i George, pogortori
din spi domnitoare, dup cum i pe Dumitru Sturza, de la Iai, tot din
spi aleas; Sturza era un om btrn, l ajutam i mi-a spus c are la Iai un
fecior, inginer agronom, pe care s-l caut dac voi avea nevoie de ceva.
Acolo erau i generalii Ceauu, de la aviaie, i Aurel Secrescu, comandor,
eram aizeci de oameni care am ieit pe rnd cnd ceasul eliberrii, n
august 1964, n sfrit a sunat...
C.H.: Pentru c binevoii s ne evocai chipul scriitorului monah
Nicolae Steinhardt, v rugm s ne spunei cum l-ai cunoscut, prin ce se
detaa de ceilali intelectuali, din alte diverse bresle.
Gv.V.: Cu Steinhardt am stat n celula 44; el era condamnat la
treisprezece ani, comandorul Secrescu avea o condamnare de douzeci i
cinci de ani, ntocmai ca i Sturza i Mavrocordat. Voi sublinia din nou
240
mediul din nchisoare, ca s se neleag comportamentul" intelectualilor.
Dimineaa, la ora 6, se fcea numrtoarea, se preda efectivul de la un
gardian la altul, la schimb. Cel care i prelua schimbul ciocnea gratiile, le
verifica. efii de camer raportau numrul deinuilor i eventualele
incidente, situaii; dup ce gardianul se ncredina de cele comunicate,
nchidea ua. Pe paturi nu aveam voie s stm dect dup ora 22, cnd se
ddea stingerea, n acest interval, din zori i pn la ora somnului, eram
obligai s ne plimbm, ca animalele din cutile grdinilor zoologice; pe
bnci era un chin s edem, cci oasele abia acoperite de piele dureau
ngrozitor. Plimbarea presupunea oarece for, or noi eram extrem de slabi,
nite artri, umbre scheletice asemntoare momilor din lanurile de
cereale, ce le apr de psri pgubitoare" (Vasile Lazr).
Aceste situaii ne-au determinat s nfruntm timpul ucigtor prin
povestiri interesante, s spunem fiecare cte ceva, s alungm foamea, s
nu ne mai gndim nici la hran, nici acas, nici la nchisoare, nici la
libertate. Unii povesteau mergnd, alii ascultau plimbndu-se, rezemai de
perei sau eznd pe bnci. ~n acest fel, celulele erau cluburi, mici
universiti, cenacluri. Unii nvau limbi strine, alii versuri, fr s
dispun de... calculatoare, de hrtie i cerneal. Ca s nu revin la acest
aspect, voi spune cum se fceau leciile" n universitile noastre cu gratii,
n loc de hrtie foloseam gamela ntoars , cana de aluminiu ori tlpile de la
bocanci. Ce fceam? Le ungeam cu spun umezit cu saliv i, cu o crp,
frecam pereii vruii de pe care varul rzuit fin cdea pe suprafaa de scris
i se usca. Apoi, cu un pai smuls din saltea scriam mrunt, mrunt...
Poeziile se transmiteau prin metoda peretelui", oral, ca i folclorul pe timp
de libertate, se scriau n memorie i se deprindeau prin repetiie. De pe
fundul gamelei sau de pe talpa cauciucat a bocancului muli au nvat
limbi strine, formule tiinifice, aforisme etc., mai temeinic dect la
coal... Eu am nvat puin german, pentru care aveam pasiune de cnd
am nceput viaa militar, dar fiind sub teroare mai tot timpul, ca o
slbticiune venic hituit, nu am deprins ct trebuia limba lui Goethe.
C.H.: Despre tehnica scrisului, ntocmai cum spunei Dvs., am citit n
orgolioasele" amintiri ale crturarului mitropolit al Transilvaniei, Antonie
Plmdeal, care nu se sfiete s spun: Eu am nvat engleza pe gamel"
(p. 156-157) i c n nchisoare, pinea i ordinea la WC se trgeau la
sori" (p. 152); n volumul aprut la Editura Cum" sunt referiri i la
rezistena armat din muni, la milostenia printelui Arsenie Boca de la
mnstirea Brncoveana i la alte momente deosebite, cum ar fi Rugul
aprins", zilele de nchisoare cu Corneliu Coposu, travaliul romanului Trei
ceasuri n iad" i, desigur, pagini de valoare, pline de subtiliti i nu lipsite
de ironie la adresa politicii i vieii eclesiale. Tot despre scrisul i nvatul
n celule am confirmri, n aceeai not, de la poetul preot Ioan Pintea,
241
Constantin Hrehor
prietenul i editorul operei lui Nicolae Steinhardt, i, de asemenea, de la
poetul i publicistul sucevean Dumitru Oniga (n. 1925), trecut prin
apocalipticele nchisori din Romnia, timp de nou sprezece ani, eliberat la
7 mai 1964.
Iat cteva crmpeie din rostirile acestui om cuminte, de o exemplar
conduit: n neagra er a ciumei roii, n Penitenciarul Aiud, unde era cel
mai mare depozit de inteligene romneti, aduse aici ca s fie nimicite,
srbtorile noastre erau nsoite de un plus de tristee i amrciune dar i
un prilej de o mai intens rugciune, de meditaie i de aduceri aminte. (...);
profesorul Traian Drgoi din Burdujeni - Suceava, postea vinerea i i
mprea mncarea cu cei din celul. Muli nu-l nelegeau i l sftuiau c
n felul acesta i distruge sntatea, el nu se clintea n credina lui n post i
rugciune (...)
~n timpul srbtorilor, regimul se nsprea, brutalitile i pedepsele
luau forme aberante iar n ajun de Cr ciun sau de Vinerea Mare, la Pati, n
ciorba noastr gseam oase i frme de zgrci i carne, pentru c se tia c
atunci muli postesc (...)
~n preajma srbtorilor de Crciun, repetam toate colindele ce ni le
aduceam aminte i nvam i de la cei cu care stteam n celul, colinde
din diferite regiuni ale rii. (...)
Dintre rile satelit URSS-ului, suntem ara cu cele mai multe
victime, iar btile, schingiuirile i crimele ce au avut loc n securitile
noastre la anchete, reeducrile prin tortur continu zi i noapte, ani de zile,
ce au avut loc la Piteti, Gherla, Ocnele Mari, Canal i n alte nchisori i
antiere ale morii, au depit orice fantezie diabolic. Aceast epoc
neagr va fi mereu o pat pe istoria noastr."
Dumitru Oniga desctuat de suferin prin iertare i de tcere prin
poezie" (Elena-Brndua Steiciuc) l-a cunoscut bine pe Radu Gyr, a auzit
versurile lui Nichifor Crainic, ale lui Fane Vldoianu, Demostene
Andronescu i Ion Caraion. A tiprit el nsui, dup eliberare, cteva cri
cu poezii tulburtoare. Cele mai frecvente poeme transmise din zid n zid
erau ale lui Radu Gyr, ale celui care a scris att de cretinete i ierttor
pentru toi: Ca semn de mpcare / Odihnete morii lin, / De veghe la
fiecare / D-le Doamne cte-un crin", poemele srbtorilor i emoiilor
noastre rscolitoare.
COLINDA
A venit i-aici Crciunul Plpiri de stele.

S ne mngie surghiunul. Dumnezeu de sus
Cade alba nea ~n inimi ne-a pus
peste viaa mea, numai lacrimi grele,
242
peste suflet ninge.
Cade alba nea Maica Domnului curat,
peste viaa mea ad-o veste minunat!
care-aici se stinge. ~nflorete-n prag
zmbetul Tu drag
Tremur albastrele stele ca o zi cu soare,
peste dorurile mele. Zmbetul Tu drag
Dumnezeu de sus l ateapt-n prag
n inimi ne-a pus cei din nchisoare.
Steaua prinde s luceasc cerul nu s-aprinde.

peste ieslea-mprteasc. ngerii grbii,
i din nou trei magi pentru osndii
vars din desagi nu aduc colinde, aur i tmie.
ngerii de sus Peste fericiri apuse
magilor le-a pus tinde mila Ta, Iisuse.
cerul sub clcie. Cei din nchisori
Te atept-n zori,
Lumea-n cntec se deteapt, S le-aduci lumin,
pe Mesia l ateapt. Cei din nchisori
Zmbetele cereti Te ateapt-n zori,
intr pe fereti Pieptul lor suspin, vin la orice cas.
i n orice gnd O, Iisuse, mprate,
arde tremurnd Iart lacrimi i pcate,
cte-o stea sfioas. nchide uor
Rnile ce dor,
Numai temnia posac Cerul ni-l descuie,
a-mpietrit sub promoroac. Noi Te-om atepta
Stm n bezna grea Cci pe Crucea Ta
pentru noi nu-i stea, Stm btui n cuie.
(Aceast colind se cnta pe melodia colindei populare O, ce veste

minunat")
AZ-NOAPTE, ISUS...
Az-noapte Isus mi-a intrat n celul.

O, ce trist, ce nalt era Crist!
Luna a intrat dup el n celul
i-l fcea mai nalt i mai trist.
Minile lui preau crini pe morminte,
Ochii adnci ca nite pduri.
243
Constantin Hrehor
Luna-l spoia cu argint pe veminte,
Argintndu-i pe mini vechi sprturi,
M-a ridicat de sub ptura sur:
- Doamne, de unde vii? Din ce veac?
Isus a dus lin un deget la gur
i mi-a fcut semn s tac...
A stat lng mine pe rogojin:
- Pune-mi pe rni mna ta.
Pe glezne-avea umbre de rni rugin,
Parc purtase lanuri cndva...
Oftnd i-a ntins truditele oase
Pe rogojina mea cu librci;
Prin semn, lumin, iar zbrelele groase
Lungeau pe zpada lui vrgi...
Prea celula munte, prea cpn,
i miunau pduchi i guzgani.
Simeam cum mi cade tmpla pe mn,
i am dormit o mie de ani...
Cnd m-am trezit din grozava genun,
Miroseau paiele a trandafiri.
Eram n celul i era lun,
Numai Isus nu era niciri...
Am ntins braele.
Nimeni, tcere.
Am ntrebat zidul.
Nici un rspuns.
Doar razele reci ascuite-n unghere,
Cu sulia lor m-au mpuns,
Unde eti, Doamne? - am urlat la zbrele,
Din lun venea fum de cui.
Am pipit, i pe minile mele
Am gsit urmele cuielor lui...
C.H.: Eu am gsit i o nsemnare a printelui Gheorghe Calciu, n

care se spune c i poemul Mistreul cu colii de argint" al regretatului t.
Augustin Doina, era murmurat de ctre deinui, pn cnd Doina, el
`nsui, avea s se numere cu cei ntemniai. S revenim la colile nalte"...
Gv.V.: ~n acest mediu, cum am subliniat, fiecare trebuia s...
optimizeze atmosfera cu ceva interesant. Eu povest eam mult, eram solicitat
s vorbesc despre viaa partizanilor i despre ntmplri din sat, din natur.
Nicolae Steinhardt, care avea o cultur superioar, dei nu era neles de
toi, inea adevrate prelegeri de filosofic, de teologie, de antropologie.
244
Cnd ncheiam preleciunea", toi asculttorii, mirai, hotrau cine
urmeaz. Aa, dup ce am terminat cu istoriile din muni, confraii din
celul au hotrt:
- ~n seara asta dl Vatamaniuc este liber, are pauz, ne va vorbi dl
Steinhardt..."
S spun ce am auzit de la domnia sa. Nicu fcuse parte dintr-o
organizaie cu filosoful Constantin Noica, n care erau reunite mai multe
personaliti de marc. Grupul a fost descoperit de un turntor, pe care l
cunotea. Noica fusese arestat. Nicu a mers la tatl su - mama nu mai era
n via -, i i-a spus ce s-a ntmplat cu organizaia respectiv, cum toi
membrii sunt arestai. I-a fcut cunoscut tatlui c ar vrea s fug, s nu fie
prins. Btrnul a rmas surprins, l-a ntrebat de ce recurge la aceast cale.
Nicu s-a motivat: Eti singur, nu tiu ct voi fi condamnat. Te vei pierde i
nu te voi mai vedea...". S nu fii fricos! Du-te i f-i datoria, nu voi muri,
m vei gsi", i-a rspuns tatl. ~n celul, Nicolae deseori zicea: M rog lui
Dumnezeu s-l gsesc pe tata". L-a gsit n via, mi-a spus cu ocazia unei
revederi, dup ce ne-am eliberat. Tatl a luptat la Mreti. Cred c au fost
mpreun vreo doi ani, dup eliberare. Apoi tiu c Steinhardt a mers la
Rohia, unde a scris i s-a stins la 29 martie 1989 (Vezi Jurnalul fericirii",
din fil n fil, tot!).
C.H.: Pn a v ntreba dac avea aderen la cretinism, amintesc un
alt titlu semnificativ, Jurnalul metafizic" al lui Grigore Popa, de inut ntre
anii 1945-1964, obligatoriu pentru lectur.
Gv.V.: Cnd l-am cunoscut eu pe Nicolae Steinhardt, era deja...
practicant cretin, fusese botezat. Am fost foarte intim cu el. Nu m lsa
s-i spun domnul Nicu, ci Nicule, iar el mi zicea Gavrilu. M simpatiza
mult, deseori m ntreba despre viaa din muni, nu tia multe despre acea
enigmatic, ciudat lume i m asculta mirat, foarte cucerit. Mi-a spus c a
aderat la cretinism dup ce a studiat ndelung mahomedanismul,
mozaismul, brahmanismul, budismul i formele diferite ale cretinismului,
alegnd ortodoxia. Aa mi spunea:
- Gavrilu, am simit ceva n mine, erau nite micri, pn n cap
i din cap napoi pn n picioare; nici ntr-o religie n-am gsit ce spune
Hristos. Dinte pentru dinte, ochi pentru ochi, cele rostite n Vechiul
Testament, deci rzbunare, moarte, nu le-am iubit, dar cnd am vzut
iertarea, dragostea i tot ce propovduiete Hristos am spus c aici e locul
meu." i s-a botezat. Aceste cuvinte mi le-a spus Steinhardt.
C.H.: Foarte interesant mrturisire.
Gv.V.: Da. I-a plcut extraordinar ceea ce a propovduit Iisus
Hristos: dragostea, iertarea, mila.
C.H.: Dup ce a trecut prin attea ncercri - dei eu rspunsul l
prevd, dar vreau ca i dumneavoastr s mai subliniai nc o dat -
245
Constantin Hrehor
Steinhardt a scris o carte extraordinar, Jurnalul fericirii". Un alt om putea
s-o numeasc altfel, dar el a pus n centru fericirea... Eu vd c i
dumneavoastr, dup anii de nchisoare, ai ieit un om luminos.
Gv.V.: Nu toi au ieit aa, majoritatea au ieit cu sechele, au ieit
plini de ur, plini de regrete. Asta depinde de psihologia, de puterea de
nelegere i mai cu seam de ancora de care te-ai folosit n anii de detenie.
Ancora nu era altcineva dect Hristos. Dac ai fost puternic legat de aceast
ancor, ai ieit cu Jurnalul fericirii" n creier. Acum o s v spun de ce a
scris Jurnalul fericirii" Steinhardt. Deoarece pentru el pu cria a fost cu
adevrat o fericire. A cunoscut aici ceea ce n-a cunoscut n facultile pe
care le-a fcut, cci avea Dreptul i Literele, doctoratul n drept
constituional i studii n Paris i Londra; numai n nchisoare a cunoscut ce
dimensiune are fericirea, cte poate ndura un om, ce poate ndura f ptura
lui Dumnezeu, cte se pot petrece n societatea uman. ~nchisoarea a fost
pentru filosoful Steinhardt o facultate extraordinar, extrem de important
pentru nivelul pregtirii sale enciclopedice, pentru psihologia sa. A scris
Jurnalul fericirii" fericit de ceea ce a aflat, complet l murit asupra omului,
asupra subiectului central al sociologiei uni versale, ca i marele su
contemporan Petre uea, de altfel. Aici, n nchisoare, Steinhardt s-a
lmurit asupra omului viu, asupra omului gol, dezbrcat, n frigul celulei.
C.H.: A citit" omul i Umanitatea, n ce are mai intim, mai sensibil.
Gv.V.: Sub toate aspectele, pe toate feele, ca ntr-un laborator de
disecie, de anatomie, n nchisoare este realitatea pur, o realitate de peste
realiti... Acolo erau i doi foti inspectori de poliie, Vasile i Ioan
Popescu, mpreun cu unii foti jandarmi, condamnai la articolul
activitate intens contra clasei muncitoare", deinui de la Fgra,
demnitari notorii, acuzai de nalt trdare, legionari, partizani...
C.H.: ~n camera 44 e o lume sincopat, o lume amoniacal.
Nencrederea i bnuiala au pustiit totul, ca vipiile vntului de step
dogoritor...", noteaz Nicolae Steinhardt n Jurnalul su i extrag aceste
cuvinte ca s le potrivesc cu evocrile Dvs., avnd n vedere aceeai celul.
Multe nsemnri memorabile legate de acest... apartament am subliniat n
timpul lecturii - m opresc aici la fraii Vasile i Haralambie Vasilache,
monahii, ultimul mort n temni, crat afar cu ptura" chiar de cel care
avea s fie celebrul monah de la Rohia.
Gv.V.: Tot din Jurnal, o replic drag lui Nicu, suntem ndeosebi
sancionai pentru virtuile noastre". Sau din Kierkegaard, contrariul
pcatului nu e virtutea, contrariul pcatului e libertatea".
C.H.: Despre care zicea c e cea mai extraordinar cugetare rostit
vreodat, n afara textelor evanghelice"; zisa exclamativ a ovreiului
cretinat, a neleptului pentru care Cretinismul, la care a aderat nesilit de
nimeni, nu are o definiie mai complet dect Druind, vei dobndi", se
246
notiveaz n absolut...
Gv.V.: S v mai spun i alte ntmplri de la Gherla...
C.H.: V ascultm.
Gv.V.: Alturi de mine era profesorul Gheorghe Leon din Cluj, un -
maghiar din Valea lui Mihai, Carol Fechete, i un cetean din Ostroveni,
raionul Gura Jiului, Ion V. Trsnitu. Locuiam ntr-o celul antemorg,
aproape de a fi pierdui definitiv, de a fi aruncai n morg i apoi n cine
tie ce pmnt venic necunoscut, ntr-un miez de noapte, profesorul Leon,
cel condamnat la douzeci i doi de ani, a murit. Am anunat gardianul i ni
s-a poruncit s-l scoatem cu ptura afar. Eu i Fechete l-am evacuat;
Trsnitu trgea de moarte pe prici. Pe la ora 3, spre diminea, i-a dat
duhul. Am anunat gardianul i a urmat aceeai regie, foarte obinuit n
nchisori: Punei-l pe ptur, dai-l afar!".
L-am pus cu Fechete pe ptur, l-am dat afar, ne uitam unul la altul.
Mi-am zis: dac eu cad, cu cine m d Fechete afar? Fechete rdea; rdea,
vorba vine: Ne va lua gardianul."
Mna lui Dumnezeu a fost asupra noastr, ne-a scos i din celula
aceea. Atunci a nceput s se mbunteasc viaa din nchisori. Fac o
necesar meniune. La un moment dat, n nchisoare au venit ni te ofieri,
fapt uluitor, cu epolei noi, nu de tip rusesc. Aveau cravat, nu aveau
cma nchis la gt, cum purtau ruii i chinezii. Aceast schimbare nu
era un lucru oarecare, s treci de la o uniform de un fel la o uniform de
alt fel, era un lucru mare. Nu tiam ns atunci nimic, dar peste dou-trei
zile am aflat. S-a inut o edin cu conducerea nchisorilor din toat ara.
Au fost scoi toi doctorii de prin celule, li s-au dat camere, truse cu
medicamente, cu seringi. Li s-a spus: Avei dreptul s scriei acas, s
primii pachete, dar dumneavoastr vei dormi mbrcai; la orice or din
noapte sau din zi, dac bate un deinut la u c i este ru, dumneavoastr
va trebui s mergei i s-l tratai. Dac moare un deinut, rspundei!".
Sunt obligat de contiin s amintesc aici civa dintre medicii de
valoare, sensibili la suferinele i neajunsurile deinuilor, pe dr. Turcule,
care m-a tratat i pe mine, pe doctorii Cornea i Dinulecu, ultimii, ofieri
superiori pe vapoarele romneti. Aveau, alturi de alii, vreo apte la
numr, constituii ntr-un lot, condamnri ntre douzeci i douzeci i cinci
ani, sub acuzaia c aveau legturi cu americanii. Doctorul Turcule a fcut
slujb la Policlinica nr. l din strada Batistei, ne-am vizitat i am convorbit
mult dup eliberare; el m-a tratat de un TBC intestinal, care netratat, sigur
m-ar fi dus n pmnt.
Toate au venit la timp: i medicamente, i doctori, i ziua eliberrii.
Curios, dup ce medicii au fost nsrcinai cu ngrijirea deinuilor, zbirii
celulelor, gardienii care nu ne slbeau cu urletele Bandiilor, ce e cu
glgia asta?" ori Ce caui la geam, banditule?" au nceput s ne trateze
247
Constantin Hrehor
domnete". Mare ne-a fost surpriza cnd am auzit: Domnilor, ce ziar
vrei s citii?", cnd pn mai ieri, alaltieri, un petic nici ct o unghie,
gsit aiurea, te ducea la izolare, dezbrcat, n frigul subsolului, sub viscol,
la cte trei zile de post negru! Ni s-a prut aceast amabilitate o diversiune,
o provocare. Nu am spus nici un cuvnt, nici unul dintre noi. O s v
aducem Scnteia", rosti gardianul. i ni s-a adus. Trgeam toi de gazet
de parc ar fi venit n celul man cereasc. Ne-am potolit curiozitatea
hotrnd: Stai aa, domnilor, unul citete i ceilali ascult!". Gardianul
ne-a zis:
Dup ce citii, batei la u, s dai gazeta afar". Dup lectur
amuiserm toi, nu tiam ce s credem, de unde vine schimbarea aceasta -
uniforme noi, tratament, hran mai bun, pres. Dup cteva zile ne
ntmpin o nou surpriz. Sosi gardianul i ne spuse destins: Pregtii-v
pentru film!".
Incredibil. S-au deschis uile i noi, toi deinuii, am fost cobori
ntr-o sal unde rula un film cu titlu providenial, Un surs n plin var".
Pn atunci doar cte zece minute se acordau pentru plimbare, fiind strict
supravegheai, fr a avea dreptul de a ne vedea faa unul altuia, fiecare
celul fiind scoas separat. Filmul la care am fost chemai noi, domnii",
era o dovad categoric de schimbare radical. Drept este c, nu peste
mult vreme am surs, au sosit zilele eliberrii. Chiar n plin var, n
august 1964. Eliberrile au nceput nc din 1962-1963, cnd plecau din
nchisori cei cu pedepse mai mici.
Dup ce am prsit celula, ni s-au dat hainele din magazie, mucezite,
vechi, ni s-au dat ac i a, i fiare de clcat, i mncare pentru toat ziua.
Toat ziua am stat sub un opron n curtea nchisorii, ateptnd ora
trenurilor pentru diferite destinaii, spre care, cu foile de drum n mn,
ne-au transportat mainile nchisorii. O, Doamne, Doamne (interlocutorul
meu plnge nbuit! - n.n.), de neuitat este acea zi, de neuitat ca i prima,
cnd am respirat mucegaiul primelor ziduri surde i reci!
C.H.: Ce eveniment a determinat aceast deschidere?
Gv.V.: Atunci, Gheorghiu-Dej, ntr-o conjunctur deja bine
cunoscut, pe care nu o comentm aici, a ntors foaia cu Rusia, a nchis
robinetul petrolului, a ntrerupt plocoanele nrobitoare fa de izbvitoarea
stea roie, a zis: Gata, pn aici!". A fost chemat la Moscova i nu dup
mult vreme a murit, probabil lichidat prin iradiere. Deinuii ns au apucat
s beneficieze de decretul su. Dej a spus frailor" din Rsrit: Am n
nchisori peste aptezeci de mii de deinui" i a dat un decret de amnistiere
i de graiere. Atia erau atunci, dar pn atunci au fost peste dou sute de
mii-trei sute de mii. Dar ceea ce spun aici e simplist, schematic, n arena
politic a epocii prezena a dou organisme influente trebuie subliniat,
ONU i NATO, cu ntreaga cohort de interese. i dac tot drept e c
248
istoria se repet, i astzi NATO pune condiii pentru aderare i
compromisurile, dup cum se tie, sunt sngele politicii...
Aadar din Gherla a ieit ultimul lot. Nu tiu dac a ajuns acas
maiorul Aurel Smbt din Cluj, care acum mi vine n memorie. Bietul! A
fost prizonier n Rusia, n 1942; lsase acas o feti de doi ani i era
sfiat, demoralizat, nencreztor dac fiica, dup atta detenie l va
recunoate. A fost predat autoritilor romne de un colonel rus, la Socola,
n Iai, nsoit de un tren cu uile deschise, cu asigurarea c la ntoarcerea n
ar va fi liber.
OMUL HITUIT
C.H.: Desigur, Constantin inu Mihailescu are conturul unui
personaj special n pienjeniul ultimelor zile din biografia Dvs. de
partizan. Interesant c acest om, voinic, vorbre i deprins cu o anume
evlavie, om pe care l-am cunoscut bine, n ultimii ani, dei a declanat un
conflict de familie, a decis s doneze Bisericii o bun bucat de pmnt pe
care s-a i zidit un schit. Dania aceasta o fi avnd nelesul unei
rscumprri?
Gv.V.: Eu l-am acuzat grozav n proces pentru c tiam manevrele
lui i pentru c nu era arestat ca i ceilali. Ipostaza aceea nsemna c era
favorizat pentru ceva. Securitatea a greit, nearestndu-l. L-a descoperit
vinovat pentru prinderea noastr. A fost adus ca martor al acuzrii i lsat
ca i cum nu ar fi avut nici o pat.
El i-a dat cojocul lui Marciuc i i-a spus: Stai aici, s nu pleci
nicieri, cci o s cazi. Nu eti narmat, nu ai nimic, stai aici c vine Gavril
i te ia." I-a dat mncare i l-a oblojit lng foc.
Cnd preedintele tribunalului a auzit aceste cuvinte, a ordonat g rzii
s-l aduc n box. ~n urma acelei hotrri era n box cu noi, ntr-a opta zi
de proces. Procesul a inut zece zile. Lui nu i se ddea aceeai mncare de
cazan, avea un alt regim, ns, fiind acolo, a vzut cum triesc oamenii fa
de soarta crora era responsabil. Interesant, n urechile i n inima lui s-au
auzit rspicat rostite sentinele: Motrescu, n contumacie, munc silnic pe
via, zece ani, doisprezece ani, cutare atta i atta, iar cnd i s-a strigat
numele, s-a fcut pronunarea achitat". A fost scos din box, i s-au dat
ireturile de la bocanci i a plecat acas. Nu tiu dac cineva din comuna
Marginea a murit n nchisoare, tiu ns c de la Sucevia a murit Ieremia
Cazacu, arestat mai trziu, pentru Motrescu, iar mai trziu un nepot de -al
lui, crbunar, cu mn ciung. Poate c pmntul dat ntru pomenire i
249
Constantin Hrehor
iertare mnstirii, schitului de clugri, poate fi neles ca o expiere a unei
contiine ncrcate...
C.H.: ~n orice organizaie, ntotdeauna va fi o persoan care tie ce
se petrece. Aceast persoan trebuie concediat." (Legea lui Conway). ~n
cazul de fa..., concedierea definitiv, se pare c i din memorie l scoate.
Gv.V.: S ne iertm reciproc prostiile, este prima lege a naturii",
zicea moralistul Voltaire...
C.H.: Dup eliberarea din temnie, dup cei nou ani de via auster,
cum v-ai vzut fa ctre fa cu Vasile Marciuc?
Gv.V.: Voi rspunde sincer, ca i la celelalte ntrebri. Era anul
1964, n luna august, cu o zi nainte de Schimbarea la fa , hramul
mnstirii Sucevia. Cnd am ajuns la Rdui, conform regulamentului,
m-am prezentat la Securitate. L-am vzut ntmpltor pe Zaharia Brilean,
factorul potal din Sucevia, un cetean care locuiete n vecintatea zonei
unde prinii mei i-au fcut cas. Cred c Zaharia, pn a ajunge eu n
Sucevia, a dus vestea ntoarcerii mele ntre vecini, n familia mea. Eu am
venit pe jos, aproape douzeci de kilometri, foarte ncet, ateptnd s se
fac sear, s se lase ntunericul. Era zi de august i eu veneam mbrcat n
pufoaice, n hainele in care fusesem prins, zcute n mucegaiul magaziilor
din nchisoare. Eram cu capul descoperit i mi-era ruine s vin aa n plin
zi. Am ocolit comuna Marginea, pe toloac, pind ncet, atent. ~ntre timp
am vzut, pe cmpul Rduilor, pn a intra n Marginea, de dou ori
maina Securitii. tiam cum au murit alii dup anii de celul. Pe mine nu
aveau cum s m loveasc cu maina, cci m ineam pe potec, dincolo de
drum, gardat de copacii groi din marginea oselei. Ar fi putut doar s m
mpute. Am ocolit comuna Marginea, cum am spus, i, prin spatele fabricii
de cherestea, ncet, n plin 'nnoptare, m-am revrsat n poteca dinspre casa
prietenului Vasile Marciuc...
C.H.: Era prima adres la care ai intrat, dup cei nou ani de calvar?
Gv.V.: Prima. Eram slbit de-atta nchisoare, obosit de drumul pe
care l-am parcurs n ari de august, mi era dor de o can cu lapte...
(Interlocutorul meu lcrimeaz. - n.n.). Am intrat la Vasile ntr-o odaie
larg, cu lavie rezemate de perei. Pe o lavi sta Vasile, pe alta stteau
copiii lui, Mitru, cel mai mic, i Toader, cel mai mare. Nevast-sa nvrtea
mmliga; cnd m-a vzut, a ncremenit rezemat de sob. Am dat mna cu
toi. Vasile m-a ntrebat:
- Ce faci, Gavrile?
- Bine, am scpat i eu, cu ultimul lot de la Gherla...
- Eti sntos?
- Mulumesc lui Dumnezeu, i rspund.
- Eti suprat pe mine?
- Nu, nu-s suprat, pentru c aa a dirijat lucrurile Dumnezeu, ca eu
250
s cad prin dumneata. Dac nu m denunai, eu astzi a fi fost mpucat,
mort, cci, nepredndu-m, mai rmnnd n muni, sigur a fi fost lichidat.
M-am rugat Domnului Dumnezeu pentru sntate i libertate i mi le-a dat.
Iat, sunt liber i sunt n via.
Am but laptele ntremtor pe care nu l-am avut atia ani i, ntre
timp, nepotul meu, Nicolae, deschiznd ua, s-a repezit la mine, m-a
mbriat i m-a strigat sfiat:
- Unchiule, te ateptm de zece ani, i dumneata aici eti? Hai acas!
Am fost strbtut de o mare emoie, l-am nsoit i i-am cerut s m
lase un pic singur. M apsa presentimentul c mama mea nu mai este.
tiam din nchisoare c era bolnav. Mi-a dat vestea discret, aa cum se
putea, Ion Husarciuc, unul dintre braconierii cei mai vesti i din Sucevia,
care m urmrea; prezent fiind n curtea nchisorii, Ion, acest du man, mi-a
adus o preioas veste, zrindu-m dup gratii, pentru care l-am socotit
prieten.
Am trecut drumul, am dat cu piciorul n trifoiul crescut pe ruine.
Casa nu mai era, ura nu mai era. i mama, dus i ea, biata, n lutul din
cimitirul satului... (Interlocutorul meu plnge ca un copil. - n.n.) Am cutat
cu piciorul prin trifoi temeliile i nu le-am gsit. Doamne, am zis atunci,
cum a trecut peste Cartagina plugul, aa timpul necrutor a trecut peste
vatra noastr. Tare am dorit s zic o rugciune pe o frm de temelie; mult
a fi vrut s rmn casa, pe care a fi pstrat-o ca pe un muzeu... M-am
dus mai departe, ntr-un loc pe care cndva am sdit un pr de var, ca
semn meritoriu la un sfrit de an colar, dup cum era n vremea aceea un
obicei frumos. Caut n noapte i nu gsesc pomul meu i-mi zic iari:
Dumnezeu e pretutindeni, pot s m rog oriunde. i am ngenuncheat
ptruns de fior, mistuit de amintiri: Doamne, ci zeci de ani au trecut ca
s se petreac attea lucruri?!". Avnd n inim imaginea lui Iov care dup
numeroase ncercri a spus Domnul a dat, Domnul a luat, fie numele
Domnului binecuvntat!", am ncercat s m autodepesc, s nu fiu ca acei
disperai care caut frnghia n zi de necaz, repetnd n minte c iva psalmi
salvatori. tiam din numeroasele lecturi ale Bibliei c Dumnezeu este
singurul izbvitor i aveam experiene destule ca s nu m las biruit de
dezndejde. Dac citeti i reciteti Scriptura, cu toat sinceritatea,
Dumnezeu i descoper ci minunate i taine nebnuite, n fine, am intrat
n cas.
- M, Nicolae, unde e casa?
- Nu este, s-a dus casa.
- Dar mama?
- Mama a murit.
- Dar Natalia ce face?
- S-a cstorit, unchiule.
251
Constantin Hrehor
- Dar prul meu din grdin unde-i?
-A fost trsnit, s-a despicat, iar unchiul Grigore l-a tiat, cci se
uscase. O, Doamne, cte sgei i toate deodat! Sgei ncinse, fierbini,
nroite! Am zis fr a m descumpni: Inim, pune-i ndejdea n
Domnul i mergi mai departe pe drumul vieii!"
C.H.: Foarte condensate stri, incredibile pentru un om, pentru
rezistena sa! Numaidect Duhul lui Dumnezeu v energiza, v asigura
verticalitatea, v pstra lucid ca, iat, acum, s putem da cititorilor
tulburtoarele pagini pe care am norocul s le aez ntr-o carte. tiu c n
pronunarea sentinei averea era hrzit pierderii prin confiscare, tiu c
absena mamei care att de mult a dorit s v vad viu i liber, murind cu
acest ultim dor nemplinit, era una dintre cele mai nimicitoare s gei, ca s
folosesc o expresie rostit de Dvs., dar peste acestea pierderea Nataliei era
cutremurtoare... Pe moment nu ai zis c aceasta este ultima trdare?
Gv.V.: Trdare? Foarte bine, trdare s fie, dar ce, eu o singur dat
am fost trdat? De trei ori am fost trdat pn a fi prins. E la mijloc, cum
am mai subliniat, un fals grosolan, o porcrie... Dar eu nu m fac un
acuzator absurd, mai bine cred c Dumnezeu m-a pstrat, dup toate
ncercrile, pentru un plan al Su, pentru a veni ntru salvarea unui alt
suflet. Vom puncta i acest moment, dup ce vom trece de capitolul
nchisorilor" de dup nchisori, adic atunci cnd voi evoca hituirea mea
- n libertate! - pe antierele patriei socialiste...
Ca s nu ieim att de curnd din atmosfer, din povestirea de mai
sus, in s spun c mama mea, Elisabeta, m iubea deosebit de mult, fiind
ultimul ei copil, care i-a procurat destule bucurii, dar i cele mai negre zile
de suferin dup ce am fost aruncat dup ziduri. A fost ancora mea. tiam
c sufer, c postete, c se roag pentru mine. Aveam presentimentul c
nu voi gsi-o n via i aa a fost. Cealalt ancor, visul, idealul tinereii
mele, Natalia, m-a inut treaz n speran. Tot timpul, datorit acestei
fiine, am crezut c voi fi cndva liber, mi ziceam necontenit adagiul latin
Plutete i nu te neca". Speram n schimbarea lumii. Nu puteam concepe
c ntr-o lume civilizat apusul cretinesc s lase la infinit n inima Europei
Antihristul pgn, comunismul ateu i slbatic. Speram s vin acas i
s-mi fac un rost cu Natalia, s ne cstorim, s trim fericii. ~n toi acei
nou ani de nchisoare, asta am gndit. E uor de nchipuit, ori e imposibil
de nchipuit ce lovitur cumplit am primit cnd am aflat c ea nu-i liber,
c e cu un alt brbat, cstorit...
C.H.: Spuneai c Vasile Marciuc, pn la urm, a fost o unealt
bun, prin care Providena v-a fcut norocos, cci se instituise, dup
revoluia din Ungaria din '56, n Romnia, i mai mult teroare, o stare de
psihoz, condamnrile fcndu-se urgent...
Gv.V.: Da, o victim, dup prinderea mea, a fost Vasile Motrescu,
252
mpucat la Botoani. Se fceau arestri pentru orice suspiciune. Din celule
erau ridicai oamenii i mpucai fr prea mult vorb. Aa au pierit
oameni din lotul U, colonelul Romneanu, dui la Timioara i
mpucai; aa s-a stins Ion Cioca, luat din celula 4, secia I Jilava. Vasile
mi-a surs, mi-a mulumit pentru nelegere. tia prea bine ce rol a avut.
C.H.: Un amnunt. Fiind plin de dorina de a-i vedea nevasta
sntoas, de a-i vedea copiii, fcnd imprudena, la momentul respectiv, a
reuit ce i-a propus sau a fost prins fr s-i vad dorina mplinit?
Gv.V.: El a intrat noaptea n ur i dimineaa, n zori, a fost prins.
V ntreb: i-a vzut soia i copiii? Nu i-a vzut!
C.H.: Ct nchisoare a fcut el?
Gv.V.: El a fost prins n '55, cu o zi naintea mea, i s-a eliberat n
'62. A fost condamnat ns opt ani. i aici e un indiciu. Securitii,
judectorii au fost mai tolerani cu el pentru faptul c i-a ajutat, cci altfel
el trebuia s ia cel puin cincisprezece ani. Cum gazda frailor Chira
evadeaz de la Securitate, se narmeaz, intr n grup cu mine, acioneaz
n timp i scap numai cu opt ani? Gazdele mele, care au fost arestate, au
luat cte opt ani. Numai doi ini au luat cte zece ani...
C.H.: Dup ce ai vizionat filmul Un surs n plin var" i
crmuirea romneasc i-a schimbat metodologia concentraionar,
devenind ceva mai puin obedient fa de Fiara roie din Rsrit, ai avut
bucuria unei noi Schimbri la Fa... Cum v amintii acele zile care,
categoric, nseamn un nou capitol de existen?
Gv.V.: Dintru nceput spun c numai teoretic eram liber dup ce am
ieit din mizeria nchisorilor; ostilitatea, anchetele, urm rirea,
supravegherea au continuat nc vreo... 40 de ani... i nici acum nu tiu
bine dac nu-s ochi pe urmele mele...
Dar s ne ntoarcem la ce ne-am propus. Am ajuns acas la fratele
Nicolae i, dup ce m-am mbrcat n cmi nflorate i n cizme,
mpreun am plecat la hramul mnstirii. Se uita toat lumea dup noi. Se
vorbea frecvent n sat c nu voi mai vedea soarele, c sunt demult putred,
disprut. Eram slab, srac, fr nimic; aveam bocancii cu care m-am
eliberat. Se inea lumea de la mnstire dup mine ca dup urs, pentru c
s-a dus imediat vestea c acela ce-a fost cu partizanii pe muni e liber. A
venit cpitanul Popescu, care era prezent totdeauna la astfel de manifest ri,
adunri. Nu putea lipsi Securitatea, s observe ce se petrece. A vzut c
lumea se ine dup mine i c unii ncearc s-mi vorbeasc. Eu mergeam
cu cumnatul meu Avram i cu cineva din Marginea care l nsoea pe Vasile
Mihailescu, care a fost nchis pentru mine. Am stat de vorb , ne-am dus
ncolo, ncoace, am asistat la slujb.
Cpitanul avea o vrgu n mn, cu care i tot btea piciorul, aa,
n dreapta. A trecut pe lng mine: ~i spun c-i bine s mergi acas", mi-a
253
Constantin Hrehor
zis. I-am rspuns: M duc la cimitir, s m rog la mormntul mamei, i
plec numaidect acas." Pentru c eu nu tiam unde este nmormntat
mama, m-am dus la cimitir cu cumnatul Avram i cu sora Glicheria. Am
gsit mormntul mamei, am ngenuncheat, am zis Tatl nostru" i, cu ei,
am plecat la casa lor. Dup mas am venit la Nicolae. Am stat, am mncat
mpreun, mi-a povestit foarte multe lucruri din comun, ce s-a mai
ntmplat, cum s-au eliberat fraii mei, cumnatele. Am pus problema: Ce
fac, unde m angajez, c doar nu am nici cu ce m mbrca?". Aveam de la
Nicolae o pereche de pantaloni i o hain. M-am angajat la mnstire, pe
antierul de renovare a mnstirii. Acolo l-am gsit pe profesorul arheolog
Nicolae Pucau, care a fcut i el doi ani de nchisoare. Era originar de pe
Valea Trotuului, de undeva, dintr-o comun. M-a luat imediat sub
conducerea lui i m-a distribuit la spturi arheologice; m lua deseori la
msurtori. Trebuia consemnat la ce adncime, la ce nivel s-au gsit urme
de foc, de moned etc. Eu ineam metrajul, el nota. mi spunea s msor
lungimea, adncimea i dup aceea m lua n camer i-l ajutam la lucrul
de birou. Apoi s-a mbolnvit, a fcut o pneumonie. Mi-a procurat o
sering, streptomicin, penicilin i i-am fcut injecii. S-a mbolnvit i
Petroniu Bulbucan, un monah tipograf alungat din m nstirile Neamului
prin Decretul 410. Acesta era ef de antier, sttea ntr-o chilie foarte rece.
Avea reumatism extraordinar la mini. A procurat i el nite medicamente
contra reumatismului i i-am fcut i lui injecii. Maica stare m-a
remarcat acolo, tia de mine de cnd am fost n pod la mnstire. M
simpatiza. A venit odat jos i mi-a spus:
- Dle Vatamaniuc, vino pn aici.
Am privit-o respectuos. Era o femeie foarte plcut, nalt,
prezentabil, din partea Botoanilor, maica Xantipia.
- Dle Vatamaniuc, am dat dispoziie astfel: dumneavoastr, la ora
12.00, vei lua masa la buctrie. ~n fiecare zi s venii la buctrie.
- Sru' mna, maic stare, v mulumesc. Aa c eu nu-mi mai
luam mncare de acas, mncm acas dimineaa, la 12.00 mncm la
mnstire, iar seara din nou acas, la Nicolae.
C.H.: Nu vi s-a prut suspect propunerea, provocatoare?
Gv.V.: Nu, nimic, pentru c maicile mncau i ele acolo. ~n una din
zile, era duminica, am mers s culeg zmeur. Culegeam zmeur i nepoata
mea, Viorica Roteliuc, soia lui Mircea, mi vindea fructele undeva, la un
centru de colectare. Eu i predam coul cu zmeur, iar ea venea i mi ddea
banii. Am fcut destul de frumoi bani, din care, pe lng salariul pe care l
luam de la mnstire, imediat mi-am cumprat un costum de haine. Prima
dat ns mi-am cumprat o plrie, cci nu aveam. Mi-am cumprat o
farfurie, o lingur, o furculi, un cuit, ncet, ncet am intrat ntr-o via
plin de sperane.
254
C.H.: ~n normalitate...
Gv.V.: Foarte ubred normalitatea asta, dar n inima mea era destul
de solid. M prefceam c e bine, ca s m autosugestionez c e foarte
bine. Era foarte bine, de fapt, fa de ce am avut n celul. O ntmplare:
ntr-o lun zi, au venit doi tineri, doi vljgani de doi metri, care plesneau la
obraji [i la mini de grsime.
- Domnul Vatamaniuc!
Eu eram ntr-un an adnc de vreo doi metri; ridic capul.
- Ce faci acolo?, m ntreab.
- Sap.
- Eti obinuit s sapi, c ai spat multe bordeie prin munii tia.
Gata. Am tiut cine sunt, dac mi-au amintit trecutul... Nu spun nimic,
atept.
- Vrem s vorbim ceva. Poi iei afar?
M-am dus pe an, la capt aveam o scar. Am ieit i am mers cu ei.
Au dat mna cu mine, politicos.
- Domnule Vatamaniuc, noi suntem de la filiala de vntoare...
Zicnd astfel, unul bg mna n buzunar s scoat legitimaia. Eu le-am
spus:
- V rog, nu m intereseaz cine suntei. Spunei-mi ce dorii i eu
sunt la dispoziia dumneavoastr.
Ei, vznd c sunt aa de amabil, mi zic:
- Nu suntem de la filiala de vntoare, avem autorizaie s vnm un
cprior i nu cunoatem coclaurile astea. Am auzit de dumneata, c tii bine
locurile. Te-am ruga, c tot nu e zi de srbtoare, cci i vom plti o zi de
lucru, s vii cu noi s vnm un cprior...
~n faa lui Dumnezeu declar, am auzit atunci o voce n urechea asta
dreapt, am auzit zicnd: Cpriorul se numete Gavril". oapta asta am
avut-o n ureche. Am ridicat capul i am spus:
- Domnilor, mi pare ru, eu nu pot s merg, eu de cnd am ieit din
nchisoare nu calc o furnic, darmite s mpuc un cprior.
- Pi nu-l mputi dumneata, c n-ai cu ce, l mpucm noi, numai
dumneata s ni-l ari, pltim bine...
- Dvs nu l-ai mpuca dac eu nu vi l-a arta, aa c nu pot s vi-l
art. Hm, zic, la Voievodeasa este maistru de vntoare Gheorghe
Bujanovschi, Mutu, la care vin toi tabii i el i duce pe muni; el e mare
vntor, de ce nu au apelat la el i au apelat la mine? ~ntr-adevr, eu eram...
cpriorul. Aa s-a ntmplat cu muli dintre cei care s-au eliberat. Cu
Mireu, cu Macoveiciuc, cu Cenu, cu Vasile Marciuc. Pe toi i-a
eliminat. Toi au fost omori. Unul mpucat, unul strangulat, unul cu
injecie, unul izbit cu maina. Eu urma s fiu mpucat n pdure, nimeni nu
tia unde, c m ngropau i adio, nimeni nu mai tia de mine nimic. Dar
255
Constantin Hrehor
Dumnezeu nu i-a lsat i, iat, dup zeci de ani sunt aici i v declar
lucrurile acestea.
i eu ateptam. Aplecat peste prpastie, ascultam ncordat. Deodat

am auzit pai nbuii, departe, foarte departe. Cineva se apropia, muntele
se scutura; nrile au nceput s-mi freamte, n vzduh se simea duhoarea
apului din fruntea turmei. Vine, vine!, opteam, strngndu-mi centura.
M pregteam de lupt."
(Kazantzakis)
Muntele fermecat i nemuritor al copilriei i ridic nimbul strlucitor i

pur tot mai departe. Acolo am fost asemenea zeilor, nemuritori, avnd i
defectele lor, indiferena fa de greeli i indiferena fa de timp."
(Octavian Paler)
~n nchisorile prin care am trecut am cunoscut mul i oameni, de la portar

pn la ministru, de la netiutori de carte pn la profesori universitari i
savani, de la demon pn la nger."
(D. Bordeianu)
Afar era viscol i ger, iar n celula mea totul prea un sloi de ghea, de
parc i sngele n vine mi nepenise. Parc niciodat nu m sturasem i
a fi mncat moloz i mortciuni, numai s nu m mnnce foamea pe
mine, foame care-mi rodea stomacul ca un guzgan."
(D. Bordeianu)
Eram att de slbii fizic i moral c, dac ne-ar fi vzut un om normal din
afara nchisorii, ne-ar fi asemuit cu nite strigoi sau cu nite cadavre
umbltoare.
(D. Bordeianu)
Cdea, n zilele acelea, peste celule, peste acoperiuri, peste curi o ploaie
insistent care nmuia orice lucru i nvineea chiar i aerul din faa gratiilor
de la ferestre. Era neplcut s atingi cu minile amorite pturile aspre;
dimineaa toate obiectele ne ateptau umede i posomorte; doar la ora
cnd ne aduceau raia, gamela fierbinte, inut cu genunchii, era o prezen
cald."
(Cesare Pavese)
Morii se ridic i umbl la soare, ngropaii tia de vii pot rosti n sfrit
cteva cuvinte. E o butelie de oxigen care insufl via fiecruia dintre noi."
(H. Charriere)
256
... sentimentul acela teribil al iremediabilului. Sentimentul c pierdusem

ceva, esenial, de nenlocuit, i c m aflam acum fr rost n via.
(Mircea Eliade)
Nu-i mai muca pumnii i nu mai suspina. Nu mai alerga la u cnd

trece cineva, ntinde-te n pat i nva s stai singur. Un copil care se duce
la dentist, tie despre asta mai multe dect dumneata."
(Cesare Pavese)
Omul cu multe griji, nu se poate face blnd i linitit. Cci pricinile cele
de nevoie ale lucrurilor ntru care se ticloete, l silesc pe el a se mica
ntru dnsele i a se ndeletnici cu ele fr de voie i, chiar nevrnd el, i
rpesc linitea i tcerea lui."
(Isac Sirul)
Las', c-i mai fericit! A scpat i sta. N-are mam, n-are tat, nu cel, nu
purcel, o s-i fie mai bine. mi spunea cnd a venit c s-a matosit asear cu
un cumnat, ncai tie de ce-a trit. Pe urm strig la ilali: Haidei-napoi,
c-avem treab! Peste trupul nepenit al mortului ningea.
Pe poarta larg deschis intrau nite boi falnici, gonii de bicele
bouarilor. Mugeau de se cutremurau zidurile."
(Eugen Barbu)
Iar ultimul nostru personaj este moartea."

(J.C. Carriere)
Tu m ngrozeti cu munci? Oare nou, cretinilor, ne este fric a ptimi

pentru Dumnezeul nostru prin sabie? Dar prin aceea ne vom dezlega de
temnia cea trupeasc i vom dobndi cereasca libertate. Sau prin foc? Dar
noi, mai mare vpaie poftind, am stins vpaia n trupurile noastre, iar de
acest foc nu ne vom teme. Sau de surghiun? Dar Dumnezeul nostru este
pretutindeni i oriunde suntem noi cu Dumnezeu, acolo este locul nostru".
(Sfntul mucenic Tiburtie)
C.H.: Dup aceste... plombe n dialog, nefiind altceva dect un colaj

sintetiznd un remember, continuai-v istorisirea.
Gv.V.: Mai trziu m-a chemat eful de post, Nemeanu. Veneam de
la fratele meu Grigore ntr-o duminic, cnd nc era soarele sus, eram ca o
fat mare, devreme acas la nepotul meu Nicolae, s nu m aib nimeni la
ndemn. M cheam eful din faa postului:
- Ce faci, domnule Vatamaniuc?
257
Constantin Hrehor
- Vin de la fratele meu i merg la nepotul.
- Vreau s stau un pic de vorb cu dumneata, eti bun?
- Da, v rog. Merg spre el, mi d mna:
- Dle Vatamaniuc, vreau s v spun ceva. tiu c eti om de
ncredere, c ai suferit mult, te-a sftui s prseti comuna."
M-a surprins. Aa un efect de revolt au avut aceste cuvinte ale lui
asupr-mi, nct am ntins mna i i-am spus repezit:
- V mulumesc.
Am dat mna i am plecat. tiam c, i eu fiind jandarm pe la diferite
posturi, atunci cnd aveam un astfel de om pe raza postului eram obligat s
fac un fel de dare de seam, o not zilnic despre el: cu cine vorbete, ora,
cu cine se ntlnete, ce face, cu ce se ocup etc. Am zis: asta face i el
despre mine, categoric, i acum, el, ca s scape de aceast obligaie, c e
greu s dai zilnic o not, mai ales c el nu m tia i nu m putea urmri, i
s scrie nite minciuni nu avea cum, gsi aceast cale, s plec din comun.
Fcea un raport c Vatamaniuc e plecat i scpa. Peste vreo dou zile, n
timp ce veneam la nepot acas, pe o uli care merge la deal, n gura uliei,
l-am vzut pe Ilie Cazacu a lui Onofrei, fratele lui Gheorghe Cazacu. Eram
prieteni, el fiind cu vreo doi ani mai mic ca mine, prieteni de la coal. M
oprete i-mi zice:
- Dl Gavrilu (aa mi spunea el), eti bun s vii pn aici? Vreau
s-i spun ceva."
Am trecut drumul i am mers la el. Dau mna i zic:
- Ce faci, Iliu?
- Bine.
- Ce vrei s-mi spui?
- Dl Gavrilu, am fost undeva i ce am auzit eu nu-mi place... Astea
au fost cuvintele lui. i i-am replicat revoltat:
- Bine, mi Iliu, ce s fac eu dac nu-i place? Nu te mai duce
acolo...
- Nu, dle Gavrilu, nu mi-a plcut ce-am auzit despre dumneata. Eu
am stat un pic. Zic:
- i?
- Ei, i! Eu zic c ar fi bine s prseti comuna.
- Mulumesc Iliu.
I-am ntins mna, iar n cas, n acel moment, m-am lmurit i am
zis: e clar, mi se coace i mie sfritul. eful de post a vrut s-mi protejeze
zilele. Nu se poate ca Iliu, ntmpltor, s-mi spun acelai lucru, c el
era de la partid, era mare, lua parte la edine secrete. Mi-am fcut
lichidarea i, ntr-o zi, pe netiute, seara, am plecat cu ultima curs din sat.
Am stat la Rdui, am luat trenul i am plecat la Bucureti, apoi de la
Bucureti, la Timioara i m-am oprit pe malul Dunrii, acolo unde se fcea
258
barajul de la Porile de Fier. M-am oprit acolo, am stat un an. Am fost
descoperit, eram n pericol. Am fugit i m-am angajat pe un antier lng
Craiova, la Ialnia. Dar s mai scriei o fraz:
Natalia era deja cu Gheorghe. Oamenii de la mnstire, muli dintre
muncitori, erau din comuna Mrieia. Erau aproape cu toii ucraineni.
Grozav ineau la mine aceti ucraineni, toi. M-au luat deoparte i mi-au
spus:
- Dle Vatamaniuc, cumpr material, crmid, ciment, ad cteva
crue de nisip, noi venim ntr-o duminic, nu mergem acas, i i zidim o
cas. Dup aceea i-o tencuim noi, ntr-o lun casa trebuie s fie gata.
Aa mi-au spus. eful lor era Vasile Bilec. Eu, cum am spus, cutam
s muncesc, s-mi fac civa bani s-mi cumpr un costum de haine.
Umblam cu o hain alb, pe care mi-a dat-o cineva din familie, cu un
veston decolorat, umblam cu pantaloni militari, nu aveam p lrie.
Duminica mergeam la zmeur, luam cte aizei-optzeci de lei pe o coarc
de zmeur...
C.H.: i, sub presiunea situaiei, pus n garda de civa binevoitori, a
trebuit s prsii locurile natale, att de dorite n celulele morii...
Gv.V.: Da, mi-am adunat lucruoarele i cu valiza n mn am intrat
n drumul altor ncercri, n pribegie, n condiia de om hituit.
C.H.: La ct vreme dup eliberare?
Dup opt luni, tiu bine, cci m-am uitat n carnetul de munc, era n
primvara anului 1965...
C.H.: A dori s mai vorbii cte ceva din perioada antierului
mnstiresc, unde i tatl meu, fierarul-betonist, v-a fost coleg i, de
asemenea, Vasile Vatamaniuc, fratele sucevieanului Dumitru Vatamaniuc,
eminescologul, academicianul...
Gv.V.: Aa cum n '49 am plecat hotrt ntr-o noapte n pdure, la
Vulturul, tot aa, dup ce moartea m pndea inevitabil, la Sucevia, am
plecat n '65. Despre antier nu am ce spune n chip deosebit, pentru c nu
am stat mult acolo. Totui, pentru c m-ai ntrebat cum eram perceput de
colectivitate, trebuie s v spun c impactul a fost impresionant. Toi m
priveau mirai, m respectau extraordinar, mi fceau invitaii la masa lor,
aa cum e pe antier, mi aduceau fructe de-acas. Nu, nu eram deloc
lepros, stingher, indezirabil. Dar profesorul Nicolae Pu cau, acest om de
aur, pe care l pomenesc n rugciune, cci am aflat c a murit nu de mult
vreme, nu poate fi cu nimeni comparat.
S vedei o ntmplare - unii nc i nchipuiau c banditul terorist"
e activ n lucruri nelegiuite; cineva, un tn r se strecura abil printr-o
fereastr n magazinul forestier din sat, gestionat de Vasile i Vianora
Zaremba. S-au fcut pnde cci se furau mereu banii. Magazinul era bine
ncuiat, dar din cnd n cnd banii erau drmuii de tlhar. Cum? Ca prin
259
Constantin Hrehor
farmec! ~ntr-un miez de noapte, n linite mare, infractorul, nltu, subire
ca... Vatamaniuc, sosi. A mpins geamul pe care l deschidea de cu sear ,
amestecat ntre muncitorii mbulzii dup alimente, i s-a strecurat nuntru
printre gratii. Miliienii, mpreun cu gestionarul, au stat n magazia de
afar, n pnd. Au ieit, au deschis magazinul, iar nuntru nu era nimeni.
Au strigat: Vatamaniuc, iei afar!". Linite. Au aprins lanternele i,
ntr-un compartiment al magazinului, dup nite butoaie, l-au reperat pe...
intelectual, director de cmin cultural i... cu dosar pentru coala de ofieri
n miliie. Lui Zaremba, gestionarului, i-a prut ru de aceast descoperire,
cci era o rud de-a sa, dar legea i oamenii ei nu au putut muamaliza
fapta. ~n fine, pe antier se discuta cazul, dar eu nu tiam despre ce era
vorba. Atunci Dumitru Roteliuc, poreclit Mitruor, mi-a spus c n bezn
mi-a fost pronunat numele: Vatamaniuc, iei afar!". Am fost extrem de
iritat i am spus n auzul tuturor cine a fost infractorul i c numai nite
proti m pot nvinui pe mine, cci asemenea fapte eu nu le puteam svri,
le pot face numai cei cu carnet de partid. Ucrainenii au rs grozav, vorbele
mele au mers din gur n gur, eful de antier a vrut s-mi fac lichidarea,
cei de la Miliie au fost intrigai, mi-am atras destul ur...
C.H.: Am remarcat starea din jurul Dvs., pe antier, n colectivitate,
spunei-ne acum ce capital de simpatie aveai n sat, cci e bine tiut, alturi
de Dvs. au fost numeroi ceteni arestai i aruncai n celule, unii
sprijinitori ai grupului de partizani, prieteni devota i, simpatizani, dintre ei
muli tineri, cu neveste, cu copii care nu au crescut uor fr prini...
Gv.V.: E greu de rspuns, dar trebuie i aici pronunat un rspuns
sincer. Sunt absolut convins c suferin i necazuri mari au fost n casele
acelora care, bine intenionai, generoi, solidari cu revolta noastr
anticomunist, odat depistai, au fost silii s guste din amrciunea
nchisorilor. Desigur, a putea spune c nimeni nu le-a pus puca n piept ca
s ne ajute, dar nu aa trebuie interpretat. Au fost oameni care au avut
acelai crez ca oamenii rezistenei, au trit umilii, au dorit o rzbunare, o
schimbare, au sperat, ca i noi cei care am ales muntele cu toate dramele
lui, ntr-o nviere... Unii au fost arestai naintea mea i s-au descoperit n
lan, pe alii i-au indicat trdtorii care i tiau ca gazde, ca protectori; i,
desigur, nu pot s ascund, eu nsumi am declarat anumite nume i date pe
care, chiar dac a fi vrut s le ascund, nu mai avea nici un rost, cci erau
deja cunoscute.
~n sat am fost bine primit i nu am dus lips de admiraie; eram
nconjurat de muli oameni curioi, unii comptimitori. Chiar i
Bujanovschi, fostul brigadier silvic, de numele c ruia se leag evenimentul
de la Btca Corbului, cu contiina ncrcat de acea nefast istorie, mi se
apropia, mi arta solicitudine, amabilitate.
C.H.: Amabilitile le-am consemnat. Dar adversitile?
260
Gv.V.: Ar fi o naivitate s cred c n jurul meu s-a instalat un nor de
admiraie i numai att. Desigur, acel nor era strbtut i de... fulgere
mnioase, poate chiar rzbuntoare. Spre exemplu, Toader Chira, despre
care am vorbit, cel care a crezut pn la moarte c eu am provocat
incendiul de la nunta fiului su Valeriu, nu m-a agreat niciodat. La fel
Anton Stadler, care i el nu mai este printre cei vii. i Traian Brilean, un
om hotrt i demn, care a suferit pentru mine, i, sigur, nu ne putem opri
aici, cci mentalitile i convingerile difer de la ins la ins. ~ns sunt i
oameni care, dincolo de toate suferinele i dup anii grei de pucrie mi
arat aceeai bunvoin ca i acum cincizeci de ani. Aa este Toader
Mihailescu, aa era [i Viorica, soia sa, Dumnezeu s o ierte. Vin la Toader,
vorbim, zmbim, stm la mas, bem un rachiu, povestim din timpurile
duse...
Cert este c suferina a fost copleitoare i pentru cei care am stat cu
armele n mn, hituii prin pduri, i pentru cei care rupeau de la gura lor
ca din puinul pe care l aveau s ne dea i nou. Dictatura slbatic poart
vina pentru toate, nu bieii oameni.
C.H.: Toader Mihailescu, pe care i eu l vizitez i m uimesc c este
teafr i surztor, mi comunic o logic simpl n privina aceasta: Dac
nu le ddeam de mncare, trebuia s se predea, nu aveau ncotro".
Gv.V.: E corect ce spune. Dar faptul c am fost alimentai ce relev?
Tocmai solidaritatea dintre cei din sat cu cei din mun i, o nzuin comun,
o iubire reciproc...
C.H.: Unii spun c acei care au ales muntele, nu au fcut din viaa lor
un ideal, ci o aventur...
Gv.V.: O aventur a crei finalitate este temnia, nchisoarea
previzibil din prima zi de via n pustieti? Astzi, da, pare o aventur,
un risc pe care numai nebunii l pot alege. Dar nu-i aa, a fost un fenomen
nu local, aberant, ieit dintr-o experien bizar, ci un fenomen naional, cu
ntindere, care a cuprins diferite zone din ar. A fost o opoziie curajoas
fa de un regim diabolic, instalat cu fora, cu mijloace inumane, crunte,
slbatice.
C.H.: Lista cu gazdele era deja fcut cnd erai nchis...
Gv.V.: Da. Cei mai muli au fost arestai cu dou luni naintea mea,
pe unii i-am vzut la proces, pe unii a trebuit s-i recunosc, n multe
mprejurri ns procesul sprijinitorilor mei s-a derulat n absena mea.
C.H.: tiu c i personajul feminin care v-a marcat pentru totdeauna,
femeia creia i-am dedicat un emoionant capitol, n legtur cu trecutul,
are reacii cu totul diferite n comparaie cu prietenii Dvs. statornici. Nu
accept dialogul sub nici o form, interviurile, imaginile televizate etc.,
motivndu-se scurt i totodat cu subtilitate, c acel timp este urt i nu
mai vreau s mi-l amintesc".
261
Constantin Hrehor
Gv.V: ...Mda... ~ntr-o definire scurt, acel trecut nu a fost dect urt,
cci teroarea comunist nu putea fi frumoas...
Confesiunea seamn cu o autoflagelare."

(Dostoievski)
Te uitai la mine i, cum te uitai, am simit c lumea era doar un nor

ncrcat cu fulgere i cu vnt, sufletul omului e i el un nor ncrcat cu
fulgere i cu vnt, c Dumnezeu sufl peste ele ca s dispar i am neles
c nu exist scpare."
(Kazantzakis)
E greu s fii singur."

(Marin Sorescu)
...dragul meu, amndoi suntem logodii cu moartea, ce rost are s ne mai

logodim."
(dintr-o scrisoare a eroinei Ecaterina Teodoroiu)
... lecia unei mori imobile, a unei mori n adncime, a unei mori care
rmne cu noi, lng noi, n noi."
(G. Bachelard)
Muzica mngietoare... s-a stins treptat n murmure tot mai slabe, pn

cnd rul s-a ntors pe de-a-ntregul la solemnitatea tcerii lui dinti."
(Edgar Allan Poe)
Ne despream... O! cine mai ntreab de cei ce nu-s! de cei ce-au fost pre
vremuri!"
(Ion Caraion)
~ncepuser crizele de melancolie cu care eram s m lupt muli ani dup

aceea. Mi-a trebuit o mare ncordare a voinei ca s pot rezista celor dinti
accese de tristee.
Se dezlnuiau pe neateptate, ctre apusul soarelui, i la nceput nu
nelegeam ce se ntmpl cu mine."
(Mircea Eliade)
Prin suflet, mi-a trecut presimirea c-nvinuirile-acelea, att de drepte,

aveau s-ajung la Dumnezeu printr-un mesager dornic a i se-nfia mai
devreme dect autorul lor."
(Ileana Vulpescu)
262
C.H.: Acum, dup ce Bucovina rmnea n urm, cu toate amintirile

plutind peste munii care nu v-au trdat niciodat, intrai, trecnd prin
Porile de Fier, ntr-o alt lume, ntr-o alt experien.
Gv.V.: Nu aveam de ales, tiam c crucea nu mi-a czut de pe umeri
odat cu prsirea nchisorilor. Mi-am pstrat deviza: Muncete ca s
trieti." Am studiat terenul, eram pe un antier care nu mi procura
siguran - ntre dormitor i locul de munc erau vreo doi kilometri pe care,
mai ales dup ce ieeam din schimbul de noapte, parcurgndu-i pe jos, pe
Gura Vii, m expuneam riscurilor mari. Puteam disprea oricnd n
Dunre i poate cineva, dac mai avea ce, m pescuia n Marea Neagr.
Dup un an am plecat lng Craiova, n comuna Ialnia. Aici se fceau
plci mari de beton, prefabricate pentru blocuri, grinzi pentru poduri,
diverse piese. Era o munc grea, dar nu m-am temut niciodat de munc i
amintesc aici c prin aceste ncercri am trecut avndu-l alturi i pe un
prieten de-al meu, Radu Popescu, fiul doctorului Popescu, cel care a c zut
cu avionul n ultima zi de rezisten mpotriva comunitilor, n 1944. Radu
locuia pe strada Mesteacnului, nr. 6, n Craiova, lng parcul Bibescu, era
deinut politic i m-a primit la el. Descrcam mpreun vagoanele cu nisip
i pietri care veneau noapte de noapte; eram vreo zece ini la descrcat.
Venea Marhruta i eful de antier striga la noi: Echipa de descrcare, a
venit Marhruta!". Vagoanele de cte patruzeci de tone, din fier masiv, se
opreau nainte i noi intram n aciune cte doi la un vagon. Lopeile
trebuiau s umble n mare vitez, trebuia s curm bine vagoanele, ca s
se nchid bine obloanele, ca nu cumva, rmnnd pietri pe ram, s curg,
la o nou ncrcare, pe linia ferat. Apoi trgeam movila ca s lsm libere
roile i aceasta o fceam de fiecare dat pn a fi numerotate vagoanele i
trimise dup un nou transport. Am stat aici cteva luni, pn ce am fost
descoperit i din nou pus pe lista morii.
Cum a fost? ntr-o noapte, eful de echip porunci: Studenii - cci
aa ne zicea el ironic mie i lui Radu - nu merg acum mpreun la vagonul
X, ci unul la acela i cellalt la altul". Gata, mi-am zis, Doamne, s nu m
lai!; tiam c mi se vroia sfritul. Am descrcat un vagon; cnd
deschideam obloanele, le propteam n cte o coad de lopat scurt i
stteau aa ca aripile de cloc atunci cnd i primete puii. Aa procedam
cnd curm vagoanele; dup ce operaiunea era gata, coada lopeii era
nlturat i oblonul cdea liber, iar noi trgeam zvoarele. Era noaptea,
rece, mi-am luat pufoaica i am nceput s ndeprtez nisipul de lng linie.
Mi s-a poruncit: Bag-te n vagon i f curenie acolo, ca s nchidem
oblonul". Criminalul sttea n spatele meu cu lopata n mn, nu bnuiam
ce va face. Stteam ntins pe burt pe grmada cu nisip i curm acolo. El
atunci a lovit cu lopata propteaua i, ca ntr-o curs de prins oareci,
263
Constantin Hrehor
oblonul de fier, de peste o sut de kilograme, a czut peste mine. Norocul
nu m-a prsit, adic Dumnezeu m-a prins n palm - grmada de nisip era
nc nalt i oblonul nu a czut de prea sus, apoi, n pufoaic fiind, lovitura
a fost amortizat. Am suferit un traumatism puternic, am fost nvineit, dar
coloana vertebral nu mi-a fost rupt. Mi s-a ntrerupt respiraia i am czut
de-a dura pe o movil de nisip. Era o noapte rcoroas, spre diminea de-
acum, mi-am revenit i am auzit asasinul, cruia Dumnezeu i-a ntrerupt
planul, cerndu-i scuze c, din greeal, a lovit propteaua oblonului...
C.H.: Din nou n Bucovina...
Gv.V.: M-am ntremat ct de ct i mi-am fcut lichidarea. Lovit,
cam strmb, dar sntos n general, am venit la Sucevia i am rmas la sora
mea vreo dou luni. tiam o poieni pe-aproape, nconjurat de molizi;
stteam acolo pe o ptur n soare de toamn, de dup-amiaz pn pe la
orele 4-5 seara, cnd pleca soarele i se lsa umbra. Nu beam alcool, nu
fumam, stteam n ozon bun, mncm, beam lapte mult, ap curat i astfel
m-am refcut repede. Dou luni mi-au ajuns. Trebuia s-mi caut un rost.
M-am orientat spre Bucureti. Dar pe cine tiu eu acolo? Cercetez i l aflu
pe Ichim, pe un frate al cumnatei mele, al soiei fratelui meu Avram. Am
ajuns la el. Precaut, acesta mi spune astfel:
- Mi Gavrile, la mine nu poi locui, cci n acest bloc - pe Calea
Moilor nr. 10 - vine deseori controlul, verific dac nu sunt strini care fac
probleme la plata ntreinerii. Dar am un atelier n beci, unde lucrez eu ca
instalator, nu are geamuri dar ai gaz metan i poi nclzi ceva, poi gti;
batem doi rui i facem un pat, vei sta aici pn i vei gsi ceva mai bun.
- Bucuros!, exclam eu, nvat cu vilele" mele subterane.
M-am dus n beciul lui i m-am angajat la lucru pe un antier. Nu era
ru n beci; pentru c nu erau geamuri, am spart eu lng u, cu un fier-
beton mare, pe care l-am adus de pe antier, o gurice de mrimea unei
nuci, ca s vina puin aer pe-acolo. Necazul mare era c nu m lsau
obolanii s dorm. Tare muli obolani erau, toat noaptea treceau peste
mine chicind. Ii mai speriam eu, dar iar veneau. Am stat cteva luni bune
acolo. Securitatea m-a descoperit c lucrez pe antier, dar nu tia unde
dorm. Eu, de pe antier, mergeam pe ici, pe colo, prin ora, pe o strad o
dat, alt dat pe alta, pe sub un bloc, intram ntr-un magazin, repede
ieeam pe dincolo. M pierdeau, intram n beci la mine, nu tiau unde
dorm. De noapte m sculam i veneam pe antier. Cnd veneau ei s vad
mcar dincotro vin, eu deja ateptam de dou ceasuri n curte. Pn l-a
urm ns au descoperit unde dorm. Eram n pericol. Nu ieeam nicieri.
M baricadam bine acolo, iar ziua eram la serviciu cu bieii, nicieri nu
ieeam. Duminica citeam cte un ziar nuntru. Lumin aveam. La un
moment dat, inginerul mi-a dat mie s fiu gestionarul mainii; eram
ncrctor pe o main Steagul Rou"; o main mare, un camion. Aveam
264
patru ncrctori, eu eram eful mainii, dar ncrcm i eu la -lopat. Eu
primeam bonurile, mergeam la magazie, aprovizionam magazia, ineam
gestiunea; luam proces-verbal cu materiale, semnam tot. La un moment dat,
m cheam inginerul:
- Mi Vatamaniuc, de unde eti tu?
- Din Bucovina, dle inginer.
- Ai avut la Regimentul 8 vreun frate?
- Am avut trei frai la 8 Vntori.
- Cum s-au numit?
- Vatamaniuc Grigore, care a fost la 3 Grniceri i l-au luat la 8
Vntori, unul Vatamaniuc Constantin, sergent major, i unul Vatamaniuc
Gheorghe...
- Mi, pe care l cunosc eu?
- Nu tiu. Pe acetia trei i-am avut...
- Eu am aflat despre tine totul. tiu cum te compori pe main. Uite
ce e, Vatamaniuc, avem, dup cum tii, magazia din Anton Pann, unde duci
tu materiale (un depozit mare, de unde se aprovizionau multe antiere din
Bucureti; un altul era pe Pene Curcanul, de unde luam diverse materiale
de antier i le depozitam n magazia de pe Anton Pann)..." Era acolo un
ungur beiv, Piroca, tare ciudat, deloc potrivit cu corectitudinea mea, care
l ncurca. Erau patru maitri conductori de antiere, ntr-o mprejurare,
fiindc la telefon nu rspundea nimeni i pe antier oamenii aveau nevoie
de materiale, inginerul, intrigat, a hotrt s-mi ncredineze mie depozitul
de pe Anton Pann.
- Tu ai fost militar, tu cunoti ordinea, mi-a zis, sporindu-mi
responsabilitile. Doamna Bubuiceanu, contabila ef, i-a ordonat lui
Piroca s fac predarea cartotecilor, fielor. Omul s-a conformat. Magazia
era uria: patru sute-cinci sute kilograme de vopsea, tone de ciment, mii de
crmizi, evi, instalaii sanitare, cherestea - asta n curte -, dar n interior,
materialele erau de milioane grele. Am pus totul n regul i fceam totul
contiincios. A mers bine treaba vreo dou luni. Inginerul m suna, iar eu
executam i raportam. ~ntr-o sear ns se ivi n u, n timp ce mi puneam
la punct magazia, un ins civil:
- Ce caui aici, b, banditule?
A zbierat aa i m-a njurat. Eu m-am ntors intrigat i i-am zis:
- Ascult, domnule, aici este un depozit, de ce-ai intrat? Iei afar!
- M, banditule, vezi-i de treab! Ce caui tu aici? Aici e averea rii,
sunt milioane, cum poi dumneata s m ncurci?
Apoi mi spune c el e colonelul Puna de la Trust.
- Dle colonel, de ce n-ai venit s m ntrebai? De ce m njurai?
Asta o face orice brbat de pe strad. De aceea v-am ntrebat eu de ce ai
intrat n curte...
265
Constantin Hrehor
- Ce caui aici?
- Cum ce caut aici? Am n primire magazia.
- Cum n primire? La o parte! i iari njur nervos.
- Dle colonel, v rog frumos, nu m njurai, vedei-v de treab i
lsai-m. Eu aici am rspundere. Vrei s m bgai n pucrie? Lsai-m
n pace s-mi fac treaba.
S-a dus la grup i a cerut s fiu schimbat. Nu tiau nici aceia de ce i
nici eu de ce. Avea un nepot pe care vroia s-l aduc n Bucureti, s fac
seralul, iar pentru asta trebuia s aib serviciu. Voia s-l pun n locul meu
la magazie. Cei de la grup nici nu voiau s tie. Dar ce putea face grupul
fa de trust i mai ales fa de Securitate? M cheam dna Bubuiceanu i
inginerul:
- Dle Vatamaniuc, ce facem? Ticloii tia de la Trust au spus s dai
n primire.
- Dumneavoastr tii. Eu nu m pot opune. tii cine sunt.
- tim. Pe noi nu asta ne intereseaz, pe noi ne intereseaz s mearg
treaba bine i dac merge, suntem mulumii. Dna Bubuiceanu, ce facem?
S vorbii cu soul.
Soul ei era inginer, directorul a dou fabrici de crmid, lng
Bucureti, care aprovizionau antierele, om cu putere.
- O s vorbesc cu soul, ncuviin ea.
A intervenit ns colonelul i planul lor binevoitor a czut.
- Vatamaniuc, afar cu banditul!
Stresul a durat o lun. Ce trebuia s fac? Smbta trebuia, regulat, s
dau drumul la oameni, s semnez, s nchei actele magaziei. Eram foarte
preuit de muncitori; deseori ncheiam antierul nainte de termen i lsam
oamenii s respire, iar inginerul era surprins de abilitile acestea, ca i
atunci cnd, recupernd materialele rmase dup nchiderea lucrrilor, le
introduceam din nou n magazie i nu ieeam n lips niciodat. efului i
plcea i curenia de care ne ngrijeam, nu avea nici un cuvnt de repro.
Dar sosi... sentina. Dna contabil-ef mi spune:
- Dle Vatamaniuc, nu mai putem, trebuie s dai n primire.
- Dau, doamn. Cnd hotri dumneavoastr.
- Dle Vatamaniuc, e n ordine magazia?
- ~n ordine, la orice or, dna Bubuiceanu.
- Dle Vatamaniuc, cum stm, ai ceva lipsuri?
- Aici vreau s v spun ceva doamn: nu stm bine...
- Ce? Ai lipsuri?
- Nu. Am plusuri.
- Cum?
- Am vreo zece mii de crmizi, am ciment n plus, am nite scnduri
i nite instalaii sanitare."
266
Izbucnete n plns. Zice:
- Hai cu mine. i m duce la inginer.
- Dle inginer, iat cine ne salveaz pe noi!
Ce se ntmplase? Ei fceau un deviz pentru o anumit lucrare, pe un
antier oarecare, lucrarea lua mai multe materiale dect prevedea devizul.
i erau ntotdeauna n deficit. Or eu aveam plus n magazie. Acum ce era n
plus se aduga la lipsuri i se echivala bugetul.
- Nu se poate, dle inginer, omul sta nu trebuie s plece de aici!
Ei n-au tiut ce fac eu, eu vroiam s fiu gospodar, s nu fie pe antier
murdrie. Astfel i-am salvat pe cei cu vreo dou antiere unde au avut
lipsuri. S-au mai pus ei luntre i punte pentru mine, dar n-au putut, ntr-o
bun zi, mi-au spus mhnii:
- ~nchide, dle Vatamaniuc, magazia i vino aici.
- Nu dm materiale pe antier, dle inginer, iar Trustul va spune c noi
nu dm materiale pe antier pentru c n-avem magaziner.
- Foarte bine.
Au adus pe unul Ursu. Un filfizon cu plete, cu pantaloni evaza i i
pantofi cu toc. M uit la el - nu prea avea figur de gospodar. Am dat n
primire, tot.
Am dat, aadar, n primire. La o sptmn, pe tnrul pletos l-a
prins Miliia n cartierul Ferentari. A trecut pe-acolo un echipaj auto i a
vzut ntr-o curte o main din care era descrcat crmid. Aceia nu erau
nite ageamii, erau versai, tiau c n sectorul lor nu e nici o lucrare. Au
oprit maina; oamenii descrcau, era ncrctorii pe care i-am avut i eu.
- Ce facei dumneavoastr aici?
- Descrcm nite material, nite crmid...
- Cine v-a trimis aici?
- A venit cu noi delegatul, care este gestionarul.
- Unde e el?
- ~n cas."
oferul se numea Ionescu. Stteau la un phrel. oferul nu bea, dar
aceia beau. Cnd a vzut echipajul, a albit.
- Cum aducei materialul acesta aici, e vreo lucrare?
- Nu...
- Actele dumneavoastr, cutare...
Gata, a czut totul! El a vndut o main de crmid la nite igani
din Ferentari, cu care s-a ntlnit la discotecile lor. Apoi, ce-a pit Puna,
ce-a srit inginerul de la grup i cu tot personalul de la contabilitate!
- Gospodarul n-a fost bun, Vatamaniuc, mi-ai adus tlharul care
vinde averea rii!...
Degeaba, Securitatea a avut ultimul cuvnt. Asta am pit eu la
Bucureti.
267
Constantin Hrehor
Dup aceea am plecat din beci, am plecat i mi-am luat o gazd
lng magazie, pe Anton Pann. Dup ce am plecat de la magazie, m-am dus
la fabrica Acumulatorul", care e n afara Bucuretilor. Acolo era foarte
greu, foarte periculos. Lucram n plumb. Cine nu respecta protec ia muncii,
se mbolnvea de saturnism, de o boal de ficat de la care nu triai mult.
ncet-ncet, am ajuns confecioner de plci de plumb i, dup aceea, la o
main de pastat. Aceste plci se pastau cu past de plumb, apoi se
introduceau n tubul de uscare. Am trecut prin toate fazele foarte repede i
eram foarte bine pltit. Acolo ni se puneau, la fiecare dousprezece luni,
trei luni n plus. Lucram n mediu toxic, foarte toxic. Primeam un litru de
lapte pe zi gratis i o sut cincizeci de grame de costi. Pltit foarte bine, la
pensie ieeai cu pensie bun. Am lucrat un an i ase luni. Aveam de gnd
s ies la pensie de acolo. Dar iari o zi neagr! Cineva de la birouri i
spune efului meu, maistrului Bogea:
- Dl Bogea, avei pe unul Vatamaniuc aici?
- Da. La tunelul de uscare, la plci.
- Spunei-i c l cheam la birou dna Blci.
- Dle Vatamaniuc, spal-te bine (lucram cu mnui de protecie), eti
chemat la birou...
M spl i merg.
- Cum te numeti dumneata?", m ntreab un domn nalt.
- De unde eti?
-Din...
- De cnd lucrezi aici? Ii spun. mi zice scurt:
- Du-te i te mbrac. Mergi cu mine!
M-am splat, am fcut baie, m-am mbrcat i m-am dus. ~n spatele
biroului era o Volga neagr. Am intrat n main i am fost dus la
Securitate, nu la cea care era aproape de mine, de zona unde locuiam, la
Securitatea din Rahova. M-a luat n primire un colonel. S-a recomandat
colonel i a pus un casetofon n funcie, cu un microfon spre mine. mi
spune:
- Ascult, mi pasre rar! Noi ne-am modernizat acum, nu mai scrii
declaraii. Ai s declari tot ce ntrebm noi.
- Da, dle colonel. Am declarat de foarte multe ori i sunt iniiat..
- Bine, dar ceea ce te vom ntreba acum nu tiu dac ai mai declarat
vreodat. E pentru prima dat.
- Bine.
- ~l cunoti pe Sndulescu?
- ~l cunosc.
- De unde l cunoti?
- De la fabrica de pine unde am lucrat. Acolo, la Fabrica de pine
268
tefan cel Mare l-am cunoscut.
- ~n nchisoare te-ai ntlnit cu el?
-Nu.
- Dar pe Romic Ionescu l cunoti?
- Da, l-am cunoscut.
- Unde?
- Sndulescu mi-a fcut cunotin cu el.
i m mai ntreab de nc un nume dac l-am cunoscut. L-am
cunoscut, am rspuns. Mi-a fcut cunotin dl Sndulescu. O singur dat
l-am vzut.
- i ce-ai fcut cnd v-ai ntlnit?
- Ne-am dus la un restaurant, a comandat un litru de vin i o gustare,
acolo ceva.
- i ce-ai vorbit?
- De-ale noastre...
- De-ale voastre? V spun eu ce-ai vorbit."
Ce era? Un ardelean care a stat n nchisoare cu Sndulescu, pe care
l tia biat extraordinar de bun, dup ce a ieit de la nchisoare s-a fcut
agent al Securitii. Securitatea l-a trimis n Bucureti, la oamenii cu care a
stat n nchisoare, s-i trag de limb. L-a gsit i pe Sndulescu i acesta a
spus totul, tot ce tia, fr nici un fel de reinere. Ba a mai fcut cunotin
i cu mine, i cu alii, i cu alii. Eram la restaurantul Grdinia".
- Dar repede v-ai adunat!, a spus ardeleanul.
Eu i-am zis:
- Eu, dac vreau, ntr-o or, cinci sute adun!
Era un fel de fantezie de-a mea. Am vrut s-i art c suntem muli n
Bucureti i asta era adevrat, cci m-am ntlnit cu muli. Din vorb n
vorb, am ajuns i la excursii, c eu plec ntotdeauna n concediu n
Bucovina, c eu nu vreau s-mi pierd antrenamentul, c plec n Bucovina s
urc pe muni. Ce-a fcut el, Muniu (cci aa se numea acest fiu de doctor,
ticlos grozav)? S-a dus la Securitate i, dnd raportul, a spus:
- Sndulescu a vorbit aa, aa; l-a adus i pe Gavril Vatamaniuc...
Vatamaniuc?, un nume cunoscut la Securitate!
- i ce-a vorbit Vatamaniuc?, ntreab efii.
- A spus c el ntr-o or adun cinci sute de oameni i pleac cu ei n
muni!
- Da?
Mam, ce-am pit! O lun de zile tot la anchet, ntrebat ce s-a
discutat cu Sndulescu. Sndulescu a fost arestat, Romulus a fost arestat;
mie mi-au dat drumul acas noaptea trziu, spunndu-mi-se:
- M, banditule, mine cnd iei de la..., la ce or iei de la...?
- La ora patru.
269
Constantin Hrehor
- Cnd iei de la lucru la ora patru, aici te opreti! Nu dai pe acas!
- Aici m opresc, domnule colonel, c n-am de ce s m feresc, sunt
curat...
- tim noi ct de curat eti, rpnosule!
Luam tramvaiul de la serviciu i m opream la Securitate, aa
cheltuindu-mi o lun de zile. Acolo, la un moment dat, cnd am venit, nu
mai era unul, un colonel, ci doi-trei. Aveau aparatul declanat, s vorbesc,
iar ei fumau. Am nimerit bine - din plumb, la fum de tutun. De-atta fum de
tutun m-am mbolnvit de plmni. A trebuit s ies de la fabrica de
acumulatoare. M-am simit ru, mi s-a gsit o pat pe plmn i m-am
internat n spital. La spital am stat o lun de zile. Asta au gsit la spital, c
la fabric ni se fcea des control. Cnd mi-au gsit pata aceea, tiam de
unde era. N-a fost nevoie de hidrazid sau de streptomicin, ci de nite
vitamine i de a fi scos din mediul toxic. Din mediul toxic de la fabric am
ieit, dar din mediul intoxicat de tutun - nu!
Pn n 1989 am fost continuu terorizat, arestat de nenum rate ori,
umilit, hruit, supus icanelor de tot felul. Cartea de munc vorbete
despre locurile unde am muncit, de locurile prin care am fost pasager,
hituit. Nu mi se permitea s fac vechime ntr-o anumit ntreprindere, ca
s nu mplinesc cele unsprezece luni prevzute dup care s am dreptul la
concediu, nici s ajung la majorri salariale, determinate de continuitatea n
activitate. De cte ori ns am dejucat i acest tratament - mi fceam
lichidarea de pe un antier i, n aceeai zi, ca s nu pierd continuitatea,
intram n activitate n altul! Sigur, formalit ile cerute la ncadrare mi
fceau probleme, dar s-au gsit mereu oameni inimoi care m-au neles.
Doamnele erau ntotdeauna mai sensibile dect brbaii. Le spuneam sincer
cine sunt, c nu-s beiv, c pot munci, c am stigmatul de condamnat
politic. Cum am spus, angajarea presupunea unele formalit i: protecia
muncii, fia medical. S-a gsit, prin bunvoina unor angajatori, cel puin
n dou locuri de munc, un compromis salvator - donarea de snge
justificat printr-un bon care mi asigura pontajul. Am procedat aa, aveam
patruzeci i cinci de kilograme, dar aveam vigoare i am rezistat...
C.H.: S nu trecem cu vederea activitatea Dvs. de la fabrica de pine
din str. tefan cel Mare, activitate bruiat de agenii care v invidiau c
dup cei nou ani de pine mucegit acum mncai pine cald...
Gv.V.: Mai nti s accentuez c, fochist fiind la un spital, coleg cu
un beiv care venea turmentat la serviciu i consuma alcool n timpul
programului, eram oricnd pus n pericol de a fi spulberat de o eventual
explozie a cazanelor. Mecanicul-ef, cnd colegul zcea dobort de
butur, mi ncredina mie paza cazanului. Am fost foarte prudent i
inginerul, care m preuia, mi-a eliberat o adeverin i am fcut n baza
aceleia o coal de fochiti, timp de ase luni. Bun lucru am fcut, am
270
ctigat o calificare ce mi-a adus un venit - pe lng cei opt sute de lei pe
care i primeam, mai adugam nc o mie de lei, de la dou blocuri din
spatele Intercontinentalului, unde asiguram apa cald n timpul iernii.
Calificarea de fochist era i o legitimaie peste care Securitatea nu a putut
trece nepstoare. Acest document mi-a nlesnit angajarea la fabrica de
pine unde, dup cum se tie, nu am lucrat prea mult. Dar ce e de
consemnat de acolo? Iat ce: ntr-o zi m ntlnesc ntr-un magazin cu
maiorul Popescu, nsoit de doamna sa. Maiorul care m arestase de multe
ori m interpel mirat:
- Ce mai faci, Vatamaniuc?
- Bine, dle maior.
- Unde mai lucrezi?
- La fabrica de pine, i rspund eu, convins c mi tia locul.
- A, mnnci pine cald!
- i la propriu, i la figurat", i rspund sec.
S notm c n aceast unitate eram la datorie n anul cutremurului,
n 1977. Grozav eveniment... ipau sus femeile lng cuptoare, una czu
lovit la picior; o bucat de plafon ieise n afar, schimbul nu a mai sosit,
m-am ntors pe jos acas, uimit de drmturile hidoase ale oraului, de
trmbele de praf, de lumea panicat. Vecinii mei erau afar: Ce e aici?", i
ntreb. E bine tot, la noi nu s-a ntmplat nimic", mi s-a rspuns. Am
descuiat ncet locuina, cu grij s nu se drme ceva. Gazul nu mirosea,
am aprins lumina, pe jos erau fulgi de var desprini din tencuial. Nici un
obiect nu era la podea, n afar de un vultur mpiat pe care l aveam din
Bucovina, rsturnat sub piedestalul de mesteacn.
C.H.: Erai singur n Bucureti?
Gv.V.: Atunci eram singur, soia era la ar...
C.H.: Aveai deja o... familie?
Gv.V.: Trebuie s deschidem un capitol nou, o nou povestire. Pe
scurt spun att doar: dac n Bucovina mi-am ratat tinereea i sentimentele,
n Bucureti mi-am schimbat radical existena. Aici m-am angajat pe un
drum complet nou... Aveam 24 de ani cnd am plecat n mun i, 30 cnd am
fost prins i 40 cnd m-am eliberat. La 42-43 de ani m-am cstorit. Eram
la Grupul III construcii, n sectorul 3, strada Doamnei. Acolo, n 1976, am
cunoscut-o pe doamna Geta, pe cea care mi-a devenit soie. Ea era angajat
la Cooperativa invalizilor Metalica", avea biroul unde i grupul amintit i
avea birourile. Am zrit-o acolo cnd m retrgeam noaptea la adpost;
mi-a plcut chipul ei distins, dar tiam prea bine c omul nu triete doar
din dimensiunea fizic i era necesar s ne cunoatem mai bine. O femeie
de serviciu, iganc, Ioana, m cunotea i am rugat-o s-mi fac legtura.
- O cunosc, dar ce ochi avei, domnule! O bun doamn e, o cunosc
foarte bine, mi zise iganca.
271
Constantin Hrehor
- Eu nu am fost cstorit, i precizez eu, la care ea mi rspunde:
- Cum, pn la etatea asta? Doamna e singur, soul ei a murit. Ii voi
face cunotin.
Am avut ntlniri sear de sear, discrete, n spatele bisericii Sf.
Gheorghe, pe o banc, undeva acolo. De la nceput au funcionat
seriozitatea i respectul reciproc; nu am avut nici o deziluzie, ca de altfel n
nici o legtur cu vreo fiin feminin. Ne-am cstorit, am fcut o mas
festiv la restaurantul l Mai", dup ce ne-am cununat n cea mai nalt
cldire dintre primriile Bucuretilor, n sectorul l. Din strada Anton Pann,
de care am vorbit, m-am mutat n garsoniera ei, primit de la cooperativa
unde avea serviciu. Dup vreo doi ani, colocatarul Colicioiu plecnd din
spaiu, mai jos, ni se rezerva o garsonier dubl, pe care am obinut-o prin
repartiie. Aici am mplinit treizeci de ani de convieuire frumoas.
C.H.: tiu prea bine spaiul din strada Doamnei, n care l-ai avut
chiria pe vrul meu primar Ionel Corjn Corinescu, atunci cu activitate n
cinematografie, i desigur, musafir de noapte, de cteva ori, chiar i pe
subsemnatul...
Gv.V.: E adevrat c aceast cas, aa cum era ea compartimentat, a
fost parc menit ca loc de refugiu, de popas, multor cltori prin Capital,
oameni suferinzi, nevoiai, cu probleme, muli din Sucevia, muli din alte
pri...
C.H.: De toat lauda este generozitatea Dvs. manifestat n multe
chipuri i mprejurri, n situaii cnd uile Bucuretilor nu se deschideau
nici oricnd, nici oricui!
Gv.V.: Cu doamna Geta am cumprat o proprietate i n localitatea
Potlogi, ntr-o zon de ar mai mult frecventat de noi n ultimii ani. Acolo
am fcut investiii costisitoare, aveam vie, pomi fructiferi i zarzavat. Dar
mai nti de toate o linite pe care nu mi-o putea da Capitala. Dar i asta,
pn ntr-o zi...
C.H.: Vrei s spunei c ochii albatri" v filmau" i aici, dup
atia ani?
Gv.V: Da, supravegherea continua. Dar nti s vorbesc despre
locuina din strada Doamnei, cum am cumprat-o, cum am devenit
proprietar. La un moment dat, s-a fcut un anun c garsonierele i
apartamentele din blocul unde locuiam se pot cump ra. Rezolvarea
depindea de Oficiul civic istoric al Bucuretilor. Un arhitect a efectuat
msurtorile i a stabilit c am de plat asesute mii lei; era n '93-'94.
Doamnei de la msurtori i-am spus c sunt cu o pensie mic, de muncitor
la lopat, c am fost deinut politic i c, dac preurile sunt exagerate, nu
voi avea posibilitatea de a deveni proprietar. M -a ntrebat dac l-am
cunoscut pe bunicul ei i i-am spus c nu l-am cunoscut; m-a sftuit s caut
banii i s achit imobilul ct mai repede, ca s nu creasc dobnzile. Am
272
fcut rost de bani, nenchipuit de greu, dar am reuit s cumpr locuina.
~ntre timp, un francez nsoit de o romnc, bun cunosctoare de francez,
s-a interesat de imobilele din zona respectiv, dispus la negocieri pentru a
face acolo un parking pentru mainile care vin la ministere. Lng Piaa
Veteranilor am gsit o garsonier care, n schimbul a apte mii de dolari, mi
se ddea cu tot confortul, inclusiv mobilat, o ofert care prea ispititoare
cci, din cei douzeci i ase mii de dolari, ct era evaluat locuina din
strada Doamnei, era de unde plti i rmneau nc destui bani pentru alte
rosturi...
C.H.: Pn a ne istorisi momentele de tensiune mprtite mpreun,
nu a vrea s v ocolesc cu o ntrebare care aparine oricum intimitii.
Cnd i-ai dezvluit doamnei Geta viaa Dvs, furtunoas?
Gv.V.: Rspund fr nici o ezitare: dup cstorie.
C.H.: i impactul care a fost?
Gv.V.: Povestea mea a fost primit ca un pahar cu ap, nici rece, nici
cald. Nu s-a artat interesat de detalii, ba chiar de nimic din trecut. A
interesat-o doar armonia conjugal, cci prima sa cstorie i-a lsat mari
traume... i-a dorit un om civilizat, sincer i devotat, i cred c de aceste
caliti, fr fals modestie spun, am dat dovad.
C.H.: i totui nu a fost surprins de odiseea Dvs. teribil?
Gv.V.: ~n timpul relatrilor, nu, ci mai trziu, cnd au nceput
arestrile, persecuia. Ea nsi a fost arestat de cteva ori de maiorul
Popescu, dus la Beldiman. Mai nti a fost altceva: i s-au fcut vizite la
serviciu i i s-a spus:
- Tovar, eti o fat frumoas, noi i dm un serviciu bun, nu
apuca s te cstoreti cu banditul sta. tii c sta are crime la activul lui,
c cutare...
- Domnule, eu nu tiu ce a fcut el, tiu c e un om bun i eu asta am
urmrit.
Dac au vzut ei c nu merge cu binele, au recurs la scrisori. Mi le
trimiteau chipurile mie, dar eu eram la serviciu i le primea ea.
Domnule Gavril, un prieten de-al dumitale i scrie. Eu nu cred c e
bine ceea ce faci. E pcat s-i bai joc de fiina asta care te-a ajutat att de
mult i dumneata ai suferit att de mult; dumneata te -ai cstorit acum i ai
lng dumneata o femeie aa de bun. De ce mai caui s mergi la trturile
acelea? Ca s-i bai joc de femeia dumitale?" - aa erau compuse scrisorile.
Norocul a fost c soia, extrem de cuminte, a vzut scrisul i i-a dat seama
c... e adresat domnului Gavril. De ce ajungeau acas cnd dl Gavril era la
serviciu? Asta arta clar de unde vin i scopul: pentru a distruge familia. Ea
rdea.
Dac au vzut c nici cu aceast nad nu merge, au luat-o cu rul. A
arestat-o maiorul Popescu, un prichindel de om; i pe mine m-au arestat i
273
Constantin Hrehor
m-au dus la Securitatea Beldiman. O dat m-au dus noaptea, ningea, era
spre Crciun. M-au inut pn trziu, ntrebri, probleme, sute de probleme.
Am intrat n arest i n-am tiut pe unde s ies. Cnd am ncercat s-o iau
nainte mi s-a zis:
- Nu, nu! Acolo intri mine, acolo vei petrece Crciunul. Acolo intri
la beci. Dincoace...
Am luat-o la dreapta, n-am tiut unde am intrat. Altdat mi-au fcut
percheziia i mi-au luat icoanele, o cutie de metal pe care o aveam de la
colonelul Popescu, care avea o cheie dubl, sofisticat, ca la un fel de cas
de bani. Avea la mijloc o gaur cu urub, se putea prinde n pardoseal sau
n beton. Era foarte grea, groas, alb, nichelat; foarte frumoas. N-am
gsit cheia pentru moment. Mi s-a spus:
- Bine. Asta o lum cu noi i cnd vei veni cu cheia, s vedem ce e
nuntru, vei lua-o napoi.
Cnd am plecat n Bucovina am ascuns cheia, i atunci n-am gsit-o.
Cnd m-am dus i am luat cutia de la ei, colonelul Bostan, care era la etajul
V, n Bucureti, m-a ntrebat despre Securitate, de armament, de cutare, de
cutare...
Eu m apram, iar el vorbea continuu.
- Banditule! ine-i gura! Eu te ntreb acum.
- Da, domnule colonel, dumneavoastr m-ai ntrebat i eu vreau s
rspund.
- Rspunzi cnd i-oi spune eu."
i iari m acuza cu nite chestii i eu iar m apram... Ridicndu-se
mi-a zis:
- Te arunc pe geam, acum!
M-am uitat la geam; nu erau gratii. M putea arunca pe geam: S-a
sinucis!", avea s se spun. Aceast practic se ntmpla foarte des. Atunci
am spus:
- Gata, domnule colonel, nu mai vorbesc!
i n-am mai vorbit dect foarte puin. Nu m-am mai aprat. Am
scpat i de acolo. Eu cred c el chiar avea intenia s m arunce pe geam.
Getua a avut, sraca, destule de suferit...
~ntmpltor am cunoscut n Bucureti un general bucovinean,
originar din comuna Breaza. Se numea Biscan. Prin acest Biscan l -am
cunoscut pe doctorul Emil Cpraru, la Spitalul de copii 23 August", de la
Piaa Muncii. Acest medic avea i el vreo doi ani de nchisoare; lui n
datorez angajarea n spital, ntr-un moment de cumpn, cnd era s rmn
fr nici o slujb, n spital am lucrat ca agent D.D.D. - dezinfectare,
deratizare, dezinfector, slujb de baz ntr-un spital expus diverselor
contaminri. Dintr-un haiduc n muni, am ajuns un terorist" al microbilor
i obolanilor, aveam n primire o magazie a morii, plin de otrvuri, cu
274
detox, carbitox, cimexan, dipterex, praf franuzesc, formol etc. pe care le
cunoteam ca i pe materialele de construcie. Veneau sptmnal controale
de la Sanepid; muli pn la mine au primit amenzi sau observaii; eu am
lucrat cu foarte mare responsabilitate, iar directorul Popescu i doctorul
Cpraru, care aveau n administrare acel sector de igien, nu voiau s-mi
aprobe plecarea din instituie, fiind foarte mulumii de serviciile mele.
Acolo, o doctori, cnd aveam timp liber, mai sttea de vorb cu
mine, rugndu-m s-i povestesc din viaa mea, din romanul existenei
mele. Ardeleanc, efa farmacist Rocule mi spunea c a avut i ea n
familie persoane care au fost deinute. ~n spital am lucrat apte ani de zile, o
perioad cnd, Securitatea, tiind n ce mediu mi desfor activitatea, a
socotit c e bine s m lase s zac mai mult timp acolo, cci eram bine pus
la otrav i ntr-un mediu toxic, zilnic respirnd moartea, puteam s dispar
lent, tot att de sigur ca i printr-un procedeu violent...
C.H.: Doamna Getua, prezena care v-a dat un alt sens vieii,
spuneai c a trit multe momente tensionante alturi de Dvs., i la
Bucureti, i la Potlogi, i n Sucevia natal, unde copleti de nostalgii v
ntorceai din cnd n cnd.
Gv.V.: Cnd i-am povestit, extrem de marcat, episodul scump din
biografia mea legat de Natalia, Geta, o femeie emancipat, nduioat de
dramaticele mutaii din destinul meu, mi-a spus cuminte:
- Sunt sigur, Gavrilu, c eu nu am nici o contribuie n acest necaz
al tu.
Spuneam cndva c, n urma loviturii uriae pe care am simit-o dup
pierderea idilei de la Sucevia, printr-o mrav trdare, am ncercat s
revin pe vertical, s neleg, s trec ntmplarea prin filtrul luciditii i,
dup o anumit vreme de cugetare, am pornit spre alt orizont, convins c
Dumnezeu m-a pstrat pentru o alt misiune. Aa am gsit-o eu pe Geta la
Bucureti, singur, vduv, bolnav, avnd nevoie de un reazem. Dup
cstorie am descoperit ntr-un spital c sufer de cancer mamar, fcuse
metastaz hepatic. Din Spitalul Militar, unde mi-am fcut anumite relaii
cu oameni pe care i-am cunoscut n nchisori, am primit-o acas cu
asigurarea c va mai tri paisprezece-cincisprezece zile. Trebuia s-i
administrez morfin, cci avea dureri insuportabile. La secia Oncologie nu
mi-au mai primit-o. Am strigat ctre acelai Dumnezeu atotputernic care
de-attea ori m-a scos din mormnt la via. Eu aveam experiena lumii de
dincolo, am fost acolo, m-am ntors i tiu ce am vzut! - Doctorul Luncan,
despre care am vorbit, oarecnd, ntr-o situaie critic, mi-a tiat o ven i
mi-a fcut perfuzie prin denudare, m-a racordat la tub de snge, aveam
tensiunea O, sngele mi-a inundat plmnul, inima nu mai lucra... O,
Doamne, toate-s cu putin celor ce cred! - zic de mii de ori, nu fabulez, nu
triesc din iluzii...
275
Constantin Hrehor
Suprat, plngnd, ateptam ntr-o staie de tramvai, frmntat de
incertitudini, de teama c fiina n suferin nu ar mai putea fi gsit n
via. Domnul Dumnezeu m-a vzut din nlimile Sale i mi-a mplinit
ruga pe care deseori o auzim la Liturghie: nger de paz , credincios,
ndrepttor, pzitor al sufletelor i trupurilor noastre ne trimite". Iat
mesagerul: din mulime a venit ctre mine un domn nalt, deosebit de
frumos, care, n opinia multora dintre cei crora le-am povestit ntmplarea,
nu a fost o ntruchipare fireasc:
- Domnule tiu c ai necazuri, dar spune-mi i mie...
- Am soia bolnav de cancer i nu tiu dac voi afla-o n via.
- Am bnuit, mi-a spus. Du-te n strada Precupeii, la nr. 10, i arat
actele, c vei primi medicamentele necesare. Am mers, medicul mi-a dat
medicamentele, s-a purtat frumos cu mine. Am rmas uluit de aceast
situaie. Interesant, de la Spitalul Militar mi s-au dat asigurri sumbre, la
oncologie soia nu mi-a fost primit i, culmea minunilor, dup ce
medicamentele primite din strada Precupeii au intrat n programul
pacientului, cea sortit morii s-a refcut i a avut o via bun ani de zile,
bucurndu-se de o senectute luminoas, pn n 2000 cnd a trecut hotarul
acestei lumi. Sunt convins c spre aceast fiin, la cinci sute de kilometri
de Bucovina tinereii mele entuziaste, m-a trimis Dumnezeu ntru salvare,
Cel la care nu exist timp i spaiu, Domnul pentru care, cum zice
Scriptura, o mie de ani sunt ca o zi...
C.H.: Sunt surprins din nou de dimensiunea metafizic a simirii
Dvs., de generozitatea recuperatoare prezent n attea acte caritabile prin
care parc vrei s v izbvii de apstorul ecou al suferinei celor care,
mpreun cu Dvs ori n afar, au fost strivii de teascul istoriei...
Gv.V.: Sunt ndatorat multor semeni pentru sacrificiile lor. Pu ini
sunt n via, cei mai muli sunt n pmnt; unii au tcut i au rbdat,
ncercai ca martirii i, aici m gndesc la Ioni Procopciuc i la Traian
Brilean, care, sprijinindu-m, au ndurat pentru mine incredibile torturi,
avnd atta voin i putere i statornicie n brbia lor nct, n faa
acestor pilduitori ai demnitii, nu pot dect s m aplec reverenios i
pios...
C.H.: Pentru c suntei cititor i cunosctor de Scriptur, cum ai
interpreta cuvintele V spun c pentru orice cuvnt deert pe care-l vor
rosti oamenii, vor da socoteal n ziua judecii. Cci din cuvintele tale vei
fi gsit drept i din cuvintele tale vei fi osndit" (Mt. 12, 36 -37), avnd n
vedere incomodele ntlniri n lungile procese cu martori cinsti i i cu
aprtori mincinoi, cu trdtori, cu turntori lai, cu prieteni fermi,
sprijinitori n zilele de foame i primejdie, cu rude apropiate.
Confruntat, sub ochii judectorilor i ai temnicerilor, cu o situaie
limit din care fcea parte desigur antajul, alturi de alte strategii abile, din
276
mrturiile celor incriminai am neles c din interogat ai devenit de cteva
ori interogator, propunndu-le celor cu care erai fa n fa s recunoasc
public c v-au ajutat, c au fost solidari n anumite momente, c le aduceai
aminte date exacte, ce anume v-au pus... n rucsac i alte detalii
dezarmante, categoric neateptate, cert calificate nu pozitiv...
Gv.V.: ~ntr-adevr au fost situaii limit, constrngeri, antajri,
manevre subtile care au fcut victime. Se tie prea bine c i pentru o igar
ntins unui personaj suspect, se fcea nchisoare. Cu att mai mult gazdele
- sigur multe nu bucuroase de prezena noastr, cci bnuiau
deznodmntul, consecinele - filate i trdate ori autodeclarate...
C.H.: Am la ndemn o list cu cei arestai, din zona n care ai
activat, muli, cei mai muli cunoscui de Dvs. Matematic, adunnd anii de
nchisori din spatele fiecruia, iese o sum cutremurtoare...
~i dau citire listei cu pricina, amintind c n jurul Dvs. au fost arestai
douzeci de ini din Sucevia, apte din Marginea i doi din Vicovul de Jos;
n cele zece luni de proces au fost audiai peste o sut de martori din
Sucevia, Marginea, Putna, Horodnic, Voitinel - pedepsele nsumnd peste
o sut treizeci i opt de ani de condamnare, dup cum urmeaz: Gavril V.
Vatamaniuc (douzeci i cinci ani m.s.), Nicolae V. Vatamaniuc (nou ani),
Ion V. Vatamaniuc (nou ani), Vasile M. Cazac (trei ani), Avram I.
Hrehorciuc (trei ani), Gh. F. Icu (cinci ani), Nicolae Mt. Chira (cinci
ani), Ioni I. Procopciuc (zece ani), Natalia Sireteanu (cinci ani), Toader
Mihailescu (opt ani), Traian Breilean (zece ani), Toader Chira (trei ani),
Ghe. O. Cazac (ase ani), Anton Stadler (cinci ani), A. Golembiovschi
(zece ani), Vasile Marciuc (apte ani), Elisabeta Marciuc (cinci ani), Ion I.
Senegeac (opt ani), Vasile Breilean (trei ani), Constantin Av. Roteliuc (trei
ani).
La al doilea proces, nc cinci arestai nsuma optzeci de ani de
condamnare: Filaret Icu (douzeci i cinci ani), Vasile Sbiera (zece ani),
Constantin I. Cazac (cincisprezece ani), Ieremie Cazac (cincisprezece ani),
Arcadie I. Cazac (cincisprezece ani). Lng cei douzeci i cinci de
condamnai amintii, se adaug i Ghe. M. Tcaciuc, cu cincisprezece ani de
temni grea, mort n temni la Botoani la 27 august 1961, suferind din
cauza unei nscenri de spionaj n favoarea Germaniei (extras din
Monografia Sucevia, autor prof. Valerian Procopciuc).
Gv.V.: Da, cutremurtor. i cnd vom aduna anii de condamnare de
pe ntregul cuprins al rii, vom rmne fr cuvinte. Ne vom gsi naintea
incredibilului, ca n faa unei construcii suprarealiste...
Muli, prea muli din cei catalogai nu mai sunt n via. Cartea
aceasta, care poate avea i pagini incomode, supuse controversei, se vrea
pn la urm i un omagiu acelor victime. Eroul nu sunt eu, nici ceilal i
lideri de grup, ci generaia de-atunci e eroic, ei, romnilor de atunci le
277
Constantin Hrehor
suntem datori...
C.H.: Subiectivismul nu-i condamnabil n literatura artistic, dar n
memorialistic, n mrturisiri, obiectivismului trebuie s i se dea ntietate,
chiar i dac adevrul e dur, chiar i dac e mpotriva noastr, trebuie
dezvluit cu discernmnt; ficiunea poate masca un soi de ipocrizie,
precum misticismul, un soi de sfinenie...
S ne ntoarcem acum din nou, dup aceste ntrebri i rspunsuri
inevitabile, reluate, reci, obsedante, la casa Dvs. din marginea Bucure tilor,
la vremea cnd carnetul de munc se nchidea i, ca orice cetean, asigurat
social, aveai dreptul de a tri linitit, n pensie. Linitit i ca un om liber,
de-acum la o vrst a senectuii, familist, gospodar, nemaiprezentnd nici
un pericol...
Gv.V.: Mai nti, mulumesc pentru ntrebrile incomode de dinainte,
care pot fi elemente dintr-un apropiat epilog, ntrebri care sunt ntr-un fel
i eliberatoare, cci nu mi-am nchipuit niciodat c, fiind ultimul
supravieuitor din rezistena armat a Bucovinei, sunt i o sum de fapte
care contureaz un erou. M repet, suferinele celor muli din jurul meu, ale
acelora care au fcut nchisoarea cu mine i pentru mine, ale vduvelor, ale
maicilor cu copii rmase acas, ale mrturisitorilor chinuii, ale tuturor
acelora care au suferit n obezile comunismului, acestea merit un
monument, acestea merit consemnate n paginile istoriei. Eu sunt do ar un
personaj, cu o anumit individualitate, cu o via greu de neles de toi...
C.H.: Risipindu-v veacul, a zice, ntre detractori, unii motivai, alii
mai puin, i admiratori, cunosctori ai fenomenului, sedui de povestirile
care astzi par legende...
Gv.V.: S vedei dumneavoastr c ceteanul, asigurat social, cu
dreptul de a tri linitit, la pensie", cum zicei, nu era pe deplin liber. Cum
am spus, pn n '89 am tot fost n urmrire. Eram, aadar, la Potlogi. ~ntr-o
zi am fost chemat la postul de miliie, cu puin naintea evenimentelor din
Decembrie. Un colonel, nu tiu cum l cheam, m-a ntrebat despre cas,
ct am dat, dac am fost corect cci, zicea el, notarii fac mecherii. Am
rspuns cinstit:
- Am fost corect, nimic n-am fcut, dle colonel.
- Bine. Dar spune-mi, Vatamaniuc, cu puca te mai ocupi?
- Da. ~mi trebuie ns o pereche de ochelari s vd s trag cu puca...
- Suntem informai c nici aici nu-i st gura. Tu vrei s i-o umplem
cu pmnt neaprat?
- Cine v-a informat, v-a informat greit, dle colonel. Probabil c vrea
s arate c are activitate. Realitatea nu este asta. Eu mi vd de treaba mea.
Drept este c, dup 1989, inginerul agronom Pdure din comuna Potlogi s-a
fcut prieten bun cu mine, dup cum muli mi-au cutat prietenia dup
revoluie. Chemndu-m la o bere - dei eu nu beau - mi-a spus:
278
- Dle Vatamaniuc, de zeci de ori am fost ntrebat de dumneavoastr .
Cineva venea de la Bucureti i m tot ntreba despre dumneavoastr.
- Un colonel, aa i aa, zic eu.
- Nu, un civil.
Colonelul interesat de existena mea, dup mrturia agronomului
Pdure, l-a predat pe acesta unui cpitan urcios care i-a spus:
- Tov. inginer, mata ai contact cu toat lumea din comuna asta. Ce
vorbete banditul sta care s-a mutat aici lng dumneavoastr? - acestea au
fost cuvintele colonelului, la care Pdure a rspuns:
- Tovare anchetator, am vorbit cu muli oameni, tiu att: cnd trec
cu areta dimineaa, la colectiv, i seara napoi, zilnic l vd pe cel de care
m ntrebai, n genunchi n grdin. Ce face omul sta eu nu tiu, descnt
plantele acelea, nu tiu. n grdin l vd cnd trec n colo, n grdin l vd
cnd vin ncoace.
- Bine, dar el, aa, nu iese, nu st de vorb cu oamenii?
- Am stat de vorb cu muli oameni, mi spune el c le-a spus
atunci, dar nici unul nu mi-a zis c ar fi stat de vorb cu el.
- Cum, sta e slbatic? Nu st de vorb cu oamenii?
- Nu st de vorb cu el nimeni, nu-l cunosc. Att doar: bun ziua -
bun ziua.
Soiei nu i-am spus niciodat aceste ntmplri, dei ea m-a ntrebat.
M-am temut s nu se sperie iar, ca n Bucureti. Odat ns m-a ntrebat:
- Atunci pentru ce te cheam?
- Pentru iganul cu caii, Getua...
Ce s-a ntmplat? Iat ce. Un igan de la Cmpulung Muscel a luat de
undeva cherestea i poposind n marginea comunei, n cmp, a adormit.
Cineva i-a furat caii de pe poian, pe care nu i-a mai gsit. A tras crua
ntr-o curte i s-a dus n locul de unde era el; a venit cu ali cai, a luat crua
i s-a dus. Cu timpul i-a cumprat alt cal i, cu nc unul, umbla cu
scndur, cum i era meseria, ntr-o zi a vzut la o cru, la un alt igan din
comun de la noi, unul dintre caii lui. S-a dus repede la post i a anunat.
- De unde ai luat calul?" a fost ntrebat cel bnuit.
- L-am cumprat de la nite cldrari.
- Dar cellalt cal?
- Nu tiu, eu pe sta l-am cumprat.
i a stat iganul acela n apropierea casei mele. A venit la mine i a
cerut mncare; i-am dat pine; a stat vreo sptmn pe acolo. A trebuit s
mearg acas, s aduc dovad cum c a avut cai, cum au fost caii i
declaraiile s-au potrivit. Apoi i s-a dat calul. A trebuit s dau i eu o
declaraie.
Dei eram ieit la pensie, agenii nu m-au lsat nici o clip. M-au
ameninat c-mi astup gura cu pmnt, ntrebndu-m mereu de ce njur
279
Constantin Hrehor
partidul.
Cu toate c aparine altui segment de timp, n marginea celor
consemnate, o evocare cred c merit nscris, din care se va vedea ct de
supus a fost stresului existena mea de... om liber. Lucram la Mase
plastice; locuiam, retras noaptea, la un macedonean; munceam noaptea i
ctigam n douzeci de zile mai mult dect un salariu obinuit ntr-o lun
de zile. Tracasat de anchete i urmritori, i-am spus doamnei casiere care
ne aducea de la Ministerul Finanelor salariile c a dori s prsesc
Bucuretiul, s m pierd pe undeva prin Ardeal. Frumoasa doamn Doina
avea un drum la Timioara. Am ntrebat-o dac pleac cu vreo main i
mi-a spus c va merge cu avionul. Mi-a fcut propunerea s o nsoesc.
M-am retras politicos, tiind ce preuri practic aviaia. Doamna, care nu
tiu de ce m agrea deosebit de mult, mi-a oferit bani de bilet i mi-a spus
s merg la agenie, s iau o main, pe care va plti-o ea, s ajung n Obor,
la adresa unde locuiete. Aa am fcut; la ora indicat am mers cu un
microbuz la aeroport. Un cetean sttea deoparte. Cnd am fost vzut cu
doamna Doina, a tresrit, s-a bucurat. Ceteanul de care vorbesc s-a aezat
n spatele nostru; avionul a pornit, a fcut o escal la Arad i una la
Timioara. La urcare, geanta, singurul bagaj pe care l aveam, mi-a fost
reinut. O voce, n microfon, porunci: Dl Vatamaniuc s pofteasc s-i ia
servieta". S-a efectuat controlul, n spatele avionului o stewardes mi-a dat
geanta. Fcndu-se nite locuri libere, ne-am mutat dincolo de aripa
avionului, spre pilot, ca s putem vedea panorama de sub avion. Ceteanul
dubios ne-a suspectat c, retrai aproape de pilot, avem n plan deturnarea
aparatului, cu scopul de a fugi n strintate. S-a deplasat urgent lng noi,
dar noi ne-am vzut de treaba noastr, ateni la privelitea fascinant de sub
avion. Eram ntr-o zon, n zbor jos, prin care puteam ajunge n Ungaria ori
Iugoslavia, n fine, am ajuns la Timioara. Doamna avea bilet dus-ntors, eu
nu aveam pentru ntors. La ghieul vizelor, un maior de la grniceri m
interpel astfel:
- Stai aa. Unde mergei?
- S fac viza.
- Cum te numeti dumneata?
Dar asta a fost numai ca el s m recunoasc, s fie sigur de
identitatea mea.
- Vatamaniuc. Se uit la mine aa, cltinat, mi zise:
- Da, facei viza. Dar dumneata n-ai de fcut viza!
- Nu, pentru doamna", explic eu.
- Aha! Dumneata nu mergi napoi?
- Nu.
- Bine...
Toat ziua a umblat dup noi prin ora, i fcea misiunea. Eu m-am
280
dus printr-un talcioc, m-am uitat. Am avut apoi ntlnire. Ne-am dus la un
restaurant i am mncat, doamna a pltit, ntr-un restaurant foarte frumos,
eram singuri. Doamna, cci trebuie s v spun, avea o problem n familie,
plngea i mi se confesa. De multe ori am ajutat-o. ~ntre timp au intrat doi
ipi, cu un aparat de filmat i au filmat pe acolo, se fceau interesai de
local, dar ne-au filmat pe noi. La nceput n-am bnuit, era frumos locul,
lambriuri, zorzoane, extraordinar de frumos. Doamna a plecat, eu am
rmas. Mi-am luat un bilet ca s merg pn ntr-o localitate de grani,
aproape de srbi. Dac am vzut c dup mine este un domn, mereu dup
mine, m-am eschivat i am aruncat biletul la un co de gunoi. M-am dus n
ora cu domnul dup mine. Am intrat dup un col, am gsit o frizerie i
repede m-am strecurat acolo. Domnul a trecut, era lume mult, am ieit din
frizerie, dup col, i m-am pierdut. Trebuia s vin napoi la Bucureti, dar
cu trenul. Mi-am rezolvat problema la Timioara, cu doamna respectiv, iar
acum trebuia s m ntorc la Bucureti. La gar, cnd s-mi scot bilet de
Bucureti, m-a luat n primire o femeie; vorbea rusete, se repezea dup
mine s nu m piard pentru nimic n lume. Am scos bilet pentru Bucure ti
i mi-am zis: Las' c i-o fac eu ie!". Am ieit n faa grii, ea se inea
dup mine. Sosi un tren n gar; repede am srit n el i, pe ua cealalt,
peste nite vagoane, m-am dus i ea m-a pierdut. Am stat ascuns dup alte
trenuri, mi plcea s-mi bat joc de ageni, n-aveam alt treab. Dei s-a dat
alarma i am fost dat pierdut, cnd sosi ora de plecare a trenului spre
Bucureti, n gar, doamna i nc doi domni m-au luat n primire. M-am
urcat n trenul de Bucureti, domnii s-au instalat n uile trenului. Aa m-au
cluzit pn la Bucureti, mi pare i astzi ru c nu mi-am btut joc i de
acei doi, trebuia s fi deschis geamul, iar la Craiova s sar; puteam merge la
fratele meu, stteam la el o sptmn i astfel Vatamaniuc era pierdut pe
drum. Am cobort n gar la Bucureti; din Timioara mi-am cumprat o
scurt de f[, foarte bun i frumoas, bun mpotriva apei. Aveam n
serviet o pine i dou cutii de conserve. Cnd am cobort din tren, m-am
pomenit nfcat de mini cu putere mare. Doi plutonieri mi suceau
minile strigndu-mi:
- Hai cu noi, c eti biat bun.
Astea au fost cuvintele lor. M-au dus la miliia grii. M-au bgat
acolo, unde am intrat fr fric. Doi domni, unul nalt i unul mai pirpiriu,
civili amndoi, m-au luat n primire:
- Cum te numeti dumneata?
O, Doamne, n cte mii i mii de locuri s-a pomenit i scris numele
meu! M interogheaz n continuare:
- De unde vii dumneata?
- De la Timioara.
281
Constantin Hrehor
- Ce ai cutat acolo?
- De lucru.
- Dar n Bucureti nu e de lucru?
- Este mult de lucru, dar dac nu-mi d pace Securitatea... Am cutat
s fug n alte regiuni.
- i de ce nu te-ai angajat?
- N-am gsit loc convenabil.
- Ce ai aici, n serviet?
- Mncare.
- Ia vezi, tovaru', ordon superiorul.
Au luat pinea, au tiat-o toat: n regul, nu e nimic periculos".
Cutiile de conserve, dup ce le-au cercetat, au constatat c nu-s ofensive, c
nu-s atomice. Au luat apoi jacheta aceea i au cercetat-o peste tot. Au
terminat controlul cu oarecare suspiciune.
- Vatamaniuc, te ntrebm, ce ai cutat la Timioara?
- De lucru.
- Nu s pleci din ar?
- Nu. Din ar, eu nu plec.
M-au mai ntrebat una-alta, iar dup un anume schimb de cuvinte au
hotrt: Hai cu noi."
M-au scos prin spate, m-au urcat ntr-o main Volga i m-au dus la
Securitate. Soia, acas, nu tia nimic. La Securitate am stat trei zile i trei
nopi.
- Ce-ai cutat la Timioara?, asta era dilema lor. Ai vrut s pleci din
ar..."
Ar fi trebuit s semnez ca s-mi fac proces i s m condamne,
nvinuit pentru tentativa de ieire din ar.
C.H.: Cam n ce an a fost asta?
Gv.V.: ~n 1987-1988. Nu puteai vorbi orice, n-aveai voie s prseti
ara, n-aveai voie s te duci oriunde, multe n-aveai voie s faci, Romnia
era o nchisoare la ora aceea, nchisoarea noastr cea de toate zilele", cum
bine s-a spus.
C.H.: S punctm totui i o alt zon. Una, s zicem, mai scpat de
sub teroare i de sub incertitudine. Care a fost tratamentul Dvs. dup 1989?
Ai fost chemat la conferine?
Gv.V.: ~mi pare foarte ru c nu am la mine, ca argument, un plic
voluminos, coninnd vreo douzeci i ceva de invitaii la diferite
conferine. Chiar i la postul de radio BBC i la Europa Liber am fost
invitat s vorbesc. La BBC, dna Rodica Chelaru mi-a fcut invitaia. Am
nregistrat cu domnia sa i cteva casete.
Am vorbit la radio i la televiziune, dar o invitaie special, primit
ntr-o bun zi, trebuie s o amintesc aici. Sun telefonul:
282
- Vatamaniuc Gavril?
- Da.
- Dle Vatamaniuc, aici e dna Corbu de la Radio Total. Suntei de
acord s venii la noi? Trimitem maina dup dumneavoastr, venii s
vorbii la radio. ~mi spusese cu ceva timp nainte Sndulescu, prietenul
meu, aa:
- Dle Vatamaniuc, ai s fii i dumneata chemat, cci sunt chemai
foarte muli foti deinui. Ei spun c e Radio Total, nu tiu dac e aa; este
acolo o dam care pune diferite ntrebri. Cu maina te ia de acas, cu
maina te aduce. Dar e un studio acolo. Vezi c e semi-ntuneric. Studioul e
mare i, acolo, ntr-un col, este un domn; acela filmeaz. Cnd vei vorbi, i
se vor imprima ntrebrile, dar vei fi i filmat.
- Nu m intereseaz. M duc. Iau telefonul i rspund:
- Da, dna Corbu.
Curios, la un moment dat, dei locuina mea din strada Doamnei nr. 7
era destul de ascuns, m-am pomenit c cineva, repede, sun la u.
- Dumneavoastr suntei domnul Vatamaniuc?, m ntreab un domn
respectuos.
- Da.
- Ai vorbit cu doamna Corbu la telefon?
- Da.
- Eu sunt cu maina. Dac vrei s poftii, maina e aici.
M-am urcat n main i m-a dus acolo. Mi s-au pus ntrebri fr s
se nregistreze, fr s se comunice nimic.
- Dumneavoastr ai fost deinut politic?
- Da, dna Corbu.
- Ce condamnare ai avut?
- Patruzeci de ani.
- Cum patruzeci de ani?
- Da: treizeci de ani munc silnic pe via i zece ani pentru diferite
fapte: pentru port ilegal de arm, pentru c-am distrus bustul lui Lenin,
pentru c-am scris manifeste, pentru c-am rupt steagul rou, patruzeci de ani
de condamnare...
- i ci ai fcut?
-Nou ani.
- Domnule Vatamaniuc, noi suntem aici un radio, vrem s
nregistrm: v punem ntrebri, suntem n legtur cu populaia. Vei primi
telefoane i vi se vor pune ntrebri. Dumneavoastr rspundei...
- Bine, doamn.
- Alo! Radio ta..., ta...., ta..., spune tot..., cutare. Acum va vorbi dl
Vatamaniuc, care a fost deinut politic, condamnat la patruzeci de ani.
~ncep s spun c am fost dat afar din cadrele armatei, c n 1948 am
283
Constantin Hrehor
fost arestat la Craiova, c am evadat de la Comenduirea pieei Craiova i
am fugit n muni, unde am fcut un grup de partizani, cum am fost prins n
1955... Spun tot. A trecut jumtate de or, ea anun: Au trecut treizeci de
minute. Dac cineva are...". M pomenesc cu un telefon. Un domn...
- Domnule Vatamaniuc, v-a ruga s ne spunei care au fost aciunile
dumneavoastr acolo...
N-am apucat s rspund, cci o alt voce, de la un alt telefon, ncepu
s spun alert:
- Acolo s-a murit, i spun eu, domnule Vatamaniuc, acolo s-a murit,
s-a murit! Asta a fost acolo, au fost lupte, domnule. S-a murit...
Dup aceea legtura iar s-a ntrerupt i am vorbit din nou treizeci de
minute. Domnul respectiv a revenit:
- Domnule Vatamaniuc, eu vreau s v dau numrul meu de telefon,
s stm de vorb.
Doamna Corbu a notat numrul, eu o ntreb:
- Cine era, doamn?
- Doamna Grgu din Vicov. Locuiete n Bucureti.
Nu tiam cine este respectiva doamn. Am ieit din emisie, mi s-a
mulumit, maina m-a adus acas. Ce-au vrut ei cu asta, nu tiu. ~nainte de a
pleca, dna Corbu de la postul de radio respectiv mi spune: Domnului s
nu-i dai telefon, doamnei putei s-i dai". Cnd am ajuns acas, cu
numrul de telefon la mine, a doua zi, cci atunci era 12 noaptea, spre
sear, apelez telefonul, mi rspunde doamna:
- A, dle Vatamaniuc! Cutare, cutare, cutare...
O invit s stm de vorb, i explic unde locuiesc, i spun c am o
proprietate i la ar, n comuna Potlogi i o invit s vin cu maina...
- Da, eu sunt cu mama, v facem o vizit. Sigur c da.
A trecut timpul, ntr-o bun zi, la Potlogi fiind, la casa mea de la ar,
vd o main n faa porii, alturi de care sunt dou doamne pe care, pe
moment, nu le-am recunoscut. Dou doamne, una mai n etate, una mai
tnr i nu de lepdat.
- Bun ziua.
- Sru' mna. Bun ziua. Zmbind, ele zic:
- Vei fi surprins, desigur.
- Surprins, c nu v cunosc. Cine...
- Dna Grgu. Mama mea...
- , de la...
-Da!!
- O! Poftii, poftii!
Aveam acolo o bolt din vi de vie, o mas lung, bnci pe dreapta
i pe stnga. O frumusee, s tot stai la rcoare. Soia a adus o cafelu, c
altceva nu mergea, c musafirii erau cu maina, veneau de la Piteti.
284
- Doamn, tocmai bine ai venit, c eu plnuiam s merg la
Bucureti. Plec cu dumneavoastr.
- Poftii!
Oricum, am stat mult de vorb acolo. Btrna mi spuse aa:
- Soul meu a avut mult de suferit de pe urma lui Motrescu i a lui
Cenu...
- De ce, doamn?
- Soul meu a fost brigadier silvic i a fost anchetat de foarte multe
ori. Dar soul n-a vrut s-i deconspire, dei le-a dat igri i a dormit cu ei.
N-a vrut s spun. A avut tare mult de suferit i a fost ameninat de
Securitate.
Fac eu un pic de efort i apelez la sertraele mele din creier i-mi
aduc aminte cine a fost dl Grgu. Cnd am avut procesul la Suceava,
printre ali zeci de martori acuzatori pe care i-a adus Securitatea (vreo
aizeci-aptezeci), a fost adus i Grgu, brigadierul silvic. A fost ntrebat
despre o caban unde a fost Motrescu, cu Cenu i cu Cosma Ptruceanu.
- Da", a spus Grgu la ntrebrile preedintelui de tribunal.
Adevrat. Cnd am sosit eu, mi-au spus oamenii nspimntai, speriai, c
au fost acolo bandiii i au luat cutare, cutare alimente. i eu i-am ntrebat:
Pe unde au luat-o? Atunci eu m-am dezbrcat, am lsat haina de pe mine,
am luat puca i m-am dus. Dar nu i-am gsit, c dac i vedeam, acolo
rmneau..."
Doamna ns mi-a spus c a avut de suferit c le-a dat igri. Dar
Motrescu nu fuma, nici Cenu, nici Ptruceanu nu fumau. Ele n-au tiut
c aveam cunotine despre ei. Dup aceea mi-am adus aminte c, odat,
Motrescu mi-a spus c este cineva Schicu, deosebit de periculos, mai mult
pentru oameni dect pentru noi, c un agent umbla ca gina n jurul casei n
preajma cantonului lui, i c Motrescu mi-a pomenit odat de unul Grgu,
care umbla dup mine.
Cltoream mpreun, maina alerga spre Capital. Pe moment, una
dintre doamne, izbitor asemnndu-se cu o alt persoan, pe care o tiam de
la un birou, m-a inut ntr-o stare de confuzie. S-a deconspirat, mi-a spus c
ea e vocea din telefonul de la radio. Soia, dup ce am ajuns la locuina din
Bucureti, s-a artat ospitalier, binevoitoare, mulumindu-le c au binevoit
s m aduc cu maina. Le-am dat cteva sucuri, sirop, gem i, cu
amabilitate, le-am fcut invitaia de a fi vizitai.
Bucovineanca Grgu, dei am sunat-o de cteva ori, s-a tot eschivat,
motivndu-se c lucreaz la o fundaie de ajutorare a familiilor srace, c
sunt presiuni mari care i iau timpul, c adun ajutoare i caut o cas,
mobilier, donaii etc.
Doamna Ileana Petrescu de la Romnia liber", de care m leag o
recunosctoare relaie, mi-a spus lucruri ciudate n legtur cu fundaia n
285
Constantin Hrehor
discuie i cu persoanele care o administrau. Gazetria i-a fcut drum
acolo i a constatat nereguli, a fost ademenit s acopere situaiile gsite,
corupia prin antaj, ilegalitile prin daruri. M rog, era o fundaie cum
sunt multe n ara noastr la ora actual, n care banii strinilor, vrsai
pentru aciuni umanitare oneste, se prefac n chefuri i dezm. i cnd pui
c cucoanele, de la nivelul acestei... etici, aveau cuvinte de ocar fa de
haiducii care piereau n muni pentru dreptate i cinste!
C.H.: E, desigur, pe lng attea alte confidene, i aceasta demn de
interes. Spuneai c i n Bucovina, nu numai n Capital, ori n alte orae i
locuri mai semee, ochii albatri" ai celor care nu aveau somn i v pzeau
ca pe o comoar nepreuit, ca pisica neagr, superstiioas, v tiau calea,
v stricau ziua, altfel spus...
Gv.V.: S punctm una dintre cele consumate. Eram dup un
concediu la Sucevia, mpreun cu soia mea, prin 1978... nainte de a lua
trenul de la Rdui spre Bucureti, n gar m-au ntmpinat doi miliieni.
- Cum te numeti?, m ntreab unul.
- V rugm, luai-v bagajul i venii cu noi."
Am intrat n birou la eful de gar; ei vorbiser cu eful de gar
dinainte.
- Pune valiza, dle Vatamaniuc, pe masa asta. Te ntrebm nainte de a
o deschide, ai carne de vnat?
- Nu.
- Ai armament? Ai muniie?
- Dar ce, armamentul se duce n valiz? N-am nimic. Eu nu umblu cu
din astea.
- Bine, desf\ valiza.
Am deschis valiza, s-au uitat: nu-i. Caut n cealalt valiz: nu-i.
Nimic din ceea ce-i interesa pe ei nu era.
- Ai fost denunat c ai carne de vnat.
- N-am. Ai vzut...
A venit trenul, am plecat la Suceava i de acolo la Bucureti. Am
ajuns seara la Bucureti i am ntrziat pe la gar mai mult timp, deoarece
nu am gsit un getax. Am luat o camionet, am ntrziat mult n gar, era
noaptea trziu, spre ora 10. Cnd am ajuns n curte, ce vd? Vd vreo cinci
indivizi:
- Hai, dle Vatamaniuc, de cnd te ateptm!
Imediat mi-am dat seama cine m ateapt pe mine, c rudele mele
nu erau nicicum. Am tcut, am deschis ua, am intrat n cas; am aprins
luminile i am pus n hol geamantanele.
- Dle Vatamaniuc, ca s nu pierdem timp, suntei obosit tare - i
durea sufletul!, spunei-ne clar: armament avei?
286
- Nu am, domnilor...
S-au legitimat: colonel Calupca, colonel Bostan, iar lng ei trei
plutonieri. Plutonierii nu s-au legitimat. Mi-au artat autorizaia de
percheziie.
- Uite ce e, s nu pierdem timpul, suntei obosit, mi repet, avem i
alte treburi i trebuie s mergem acas la ora asta. Ai armament?
- Nu, domnule colonel.
- Dar muniie?
- Nu am.
- Valut ai?
- Nici n-am vzut.
- Vreo ediie interzis?
- Nu. Crile toate sunt la dispoziie.
- Bine.
- Aparatur electronic ai?
- N-am vzut.
- Dle Vatamaniuc, noi scoatem parchetul, s tii. Dac gsim un
cartu, te-ai ncurcat ru...
- Dle colonel, nu ncepei operaiunea pn nu mi dai o hrtie s
scriu.
- Ce s scrii?
- O declaraie. De acord s scoatei parchetul, s drmai totul, dar
dac nu gsii nimic, s punei totul la loc, exact cum ai gsit. Iar dac
gsii un cartu, s-l tragei aici. Asta vreau s declar.
A adus un martor, un vecin, unul Vidi Pscut. Acum, eu m
temeam: am fcut o declaraie cam hazardat. Dac ei au n buzunar nite
cartue, le pun i... uite, am gsit cartue la bandit i a spus c n-are!".
- Stai aa! Dumneavoastr unde vrei s facei percheziie? n
camer, n buctrie, n baie, n hol?
- Pi, tovare, dumneavoastr v ocupai cu crile! i spune
Calupca lui Bostan (Calupca conducea operaiunea). Eu controlez pe aici...
- Bine atunci, soie drag, rmi cu dumnealor. Dle Pscut,
dumneata cu dl plutonier, n buctrie, eu cu dl plutonier, la baie. Uitai-v
de ce vreau aa, cci eu tiu, eu tiu de ce suntei dumneavoastr n stare.
Vei scoate un cartu din buzunar i-l vei pune undeva, ca s zicei: Uite,
banditul are muniie!.
- Dle Vatamaniuc, facei-ne percheziie, mrie unul, obedient.
- i eu m supun la percheziie, v-am zis ceva?
- Dar i noi ne supunem...
- Atunci, reciproc ne nelegem.
- Reciproc facem i percheziia, consimt ei ironic.
- Nu, eu nu ndrznesc. Eu am ncredere n cuvntul dumneavoastr,
287
Constantin Hrehor
am zis i eu n zeflemea.
~n fine, a nceput percheziia care s-a terminat pe la ora dou, n plin
noapte. Totul, totul a fost scuturat, au umblat i n legtura cu ciorapi care
erau cu firele scoase. N-au gsit nimic. Nu aveau ce.
- Vatamaniuc, tu ai un csoi n tefan cel Mare, ia cheile i mergem
acolo.
- Da, domnilor.
Am luat cheile i, cu ei n main, pe strada tefan cel Mare. Am
ajuns, am descuiat, am intrat. Eu vndusem de acolo mobila, luasem toate
lucrurile de acolo, tablourile, tot, tot, pentru c voiam s vnd casa. Casa
era o motenire de la un colonel. Am avut grij de el n nchisoare i n
afar opt ani i mi-a dat casa aceea mie. N-avea nici un fel de rude. Casa,
cu mobil cu tot mi-a dat-o mie.
- Vatamaniuc, ai patru camere, dou buctrii, o cas mare. ~n
csoiul sta, colonelul sigur i-a lsat un pistol...
- Dle colonel, iertai-m, am s v spun ceva: mai prost colonel ca
sta, eu n-am vzut n viaa mea.
- Cum poi s spui aa ceva?
- Da. Vedei groapa asta din curte? Aici a aruncat decoraia german
Vulturul de aur, decoraie din aur masiv. Cnd a ieit la pensie, gamela,
bundia, cojocelul s-a dus i le-a predat. Nimic, nici un ac de la unitate n-a
vrut s pstreze, inclusiv decoraia german. Pistol? sta pistol? Gamela
s-a dus i a predat-o, nu pistolul!
- Bine, vedem noi.
Cnd am ieit de acolo erau zorii zilei. O noapte, n 1987, cu
colonelul Calupca i cu colonelul Bostan. Am ieit n strad.
- Tovare colonel, banditul sta a venit cu traista-n b din
Bucovina. St n buricul Bucuretiului, n str. Doamnei, i are csoiul sta
n tefan cel Mare. Eu zic s-i lum imobilul i s facem aici ori o grdini
pentru copii, ori pentru nite btrni ceva...
- Da, sigur c da! Trimite-l napoi n Moldova, la el, acolo..."
Eu intervin repede:
- Dle colonel, eu m bucur tare c m trimitei acolo, dar s nu m
trimitei aa, oricum. Trimitei i o adres la Securitatea din Rdui s m
primeasc, cci cei de acolo au vrut s m omoare, au trimis oameni dup
mine, m-au chemat la vntoare i mi-au spus dup aceea aa: Banditule,
du-te oriunde n ar, aici nu mai stai! i dumneavoastr m trimitei
napoi acolo? V rog, punei-m ntr-un avion, parautai-m n pustiul
Sahara i facei-mi o vizit peste zece ani. Voi fi mai bogat ca aici, pentru
c omul sfinete locul, dle colonel! Dumneavoastr spunei c am un csoi,
c am venit cu traista-n b, dar de ce nu tii dumneavoastr c eu, care
sunt de zeci de ani n Bucureti, n-am intrat ntr-o crcium? Asta e, dle
288
colonel, ce vrei dumneavoastr? Beivii sunt buni, care umbl cerind pe
strzi? Cei ce muncesc nu v plac? Eu, dup ce am muncit opt ani am
primit csoiul, cum spunei dumneavoastr. Eu, n Sahara, tii ce-o s fac?
M apuc i fac o groap mare, pn dau de ap. Vor iei palmieri acolo i
cnd va trece caravana cu cmile mi se vor da bani i voi deveni bogat!"
Au tcut, cum tace piatra. Au plecat. M-au lsat acolo. Am venit cu
tramvaiul acas. Soia era speriat, obosit de pe drum. M-am apucat i am
vndut repede casa, s nu mi-o ia ticloii. Am dat-o repede.
Am relatat i aceast ntmplare ca s se tie nc o dat ct
neruinare, ct abuz au fcut slugarnicii comunismului n poporul nostru n
anii infernali ai dictaturii. i v voi cere scuze c, din ungherele memoriei,
o alt ntmplare similar se vrea descoperit. Ar fi trebuit s o circumscriu
n istorisirile legate de locuina mea din strada Doamnei. Cnd am avut
percheziia la domiciliu, dintr-o lad cu obiecte rare securitii mi-au scos
trei icoane ferecate n argint, foarte scumpe. Una l reprezenta pe Iisus
Hristos innd pmntul ntr-o palm, una pe Sf. Ierarh Nicolae i una pe
Sf. Stelian. Le aveam de la o doamn Popescu. Acestea erau motenite de
vreo trei generaii, aveau vreo trei sute de ani vechime.
- De ce le ii n lad? am fost ntrebat.
- Pentru c le-am pregtit s le vnd.
- A, s le vinzi? Dar astea fac parte din patrimoniul naional!
- Cum, dle colonel, eu am vzut n toate mnstirile din acestea, nu-s
o raritate, n toate mnstirile am vzut asemenea vechituri...
- Bine. Dumneata le-ai vzut, iar noi le ducem unde le este locul.
i mi le-au luat. Mi-au mai luat trei stilete, trei pumnale. Unul de
cnd am fost la jandarmi, dup ce am terminat coala militar, pe care l-am
cumprat, cci aveam dreptul; un pumnal al comandorului Ioan Sl vescu,
pe care mi l-a dat fata lui ca amintire, cci l-am ngrijit pe tatl ei n spital,
i un pumnal de comandor de marin, pe care mi l-a dat dna Gheorghiu,
care a avut un fiu la marin. Eu i-am fcut ei un serviciu i mi l-a dat mie;
acesta era foarte frumos, cu un fel de ciucure din fir auriu. Am primit de la
Procuratur: Vi se aduce la cunotin c cele trei pumnale au fost date la
casare, nceteaz urmrirea dumneavoastr n ceea ce privete gsirea de
armament i muniie", n acest articol am fost ncadrat, iar percheziia mi
s-a fcut pentru acest lucru, nceteaz urmrirea dumneavoastr n ce
privete gsirea de armament i muniie." Bine, pumnalele au fost date la
casare, dar icoanele unde sunt? Nimeni nu va ti, niciodat, pe ce perei ori
ntre ce atei s-au preschimbat n daruri sau n ppui" ridicole, ca alt dat,
cnd, dup ce clerul a fost abolit din armat, odjdiile au fost transformate
n haine de teatru...
C.H.: tii c n legtur cu profanatorii atei un om al nchisorilor,
veritabilul poet i filosof, Nichifor Crainic, a spus un cuvnt memorabil,
289
Constantin Hrehor
ngduitor ca toate cuvintele Samariteanului: Ferici i necredincioii care
zidesc biserici credincioilor?"
Gv.V.: Istoria, plin de imprevizibil, desigur, ne descoper rsturnri
bizare. Vorba lui Cioran: Istoria este ironia n mers...
Ai semnat mult i ai luat puin, cci le-am suflat pe ele din

minile voastre. Cutai la multe i s-au fcut puine."
(Agheu 1, 6-9)
Cei stricai greu se ndreapt, iar numrul nebunilor e nesfrit."

(Ecclesiastul 1, 15)
Numai falsa ordine e dictatorial: ea se tie att de ubred, nct poate fi

rsturnat de cel mai nensemnat act de indisciplin. Ordinea real e,
dimpotriv, att de temeinic articulat, nct absoarbe n armonia ei toate
stridenele, integreaz tot, echilibreaz tot. Ca un organism sntos n care
orice deviere e adus, printr-o spontan reacie, la omogenitate
funcional."
(A. Pleu)
...dezordinea ruineaz orice templu i nu cultiv dect florile care cresc

ntre ruine i care, orict ar spune Vergiliu c sunt cele mai ispititoare, nu
ne vor drui nimic n afar de parfumul lor melancolic."
(Octavian Paler)
Mincinosul nu este un bolnav, dar este un deviat care sfr ete prin a lua
lucrurile drept ceea ce nu sunt i a pierde oamenii ntr-un quiproquo
periculos. El se crede puternic prin faptul c este altfel, prin faptul c
propune o alternativ aparent plauzibil a realitii. Dar ct de departe este
tema platonician a delirului inspirat! Toat lumea tie c mincinosul este
slab."
(Carmelia Leonte)
Iuda? Indiferent pe cine minim, anulm o parte din noi. Dac ipocrizia
este foarte mare, ea echivaleaz cu o sinucidere. ~n psihiatria secolului
trecut, sinuciderea putea fi definit ca delir al dragostei de sine. Ipocrizia,
minciuna sunt pervertiri, deraieri fundamentale ale sensului iubirii.
Minciuna duce spre tragic, adevrul spre mntuire. Numele pe care-l
purtm spune adevrul despre noi. Dumnezeu, prin numele Lui, spune
adevrul despre Sine; Iisus spune adevrul despre Dumnezeu; Ioan spune
adevrul despre Iisus; taina botezului prin ap spune adevrul despre Ioan.
Adevrul nate adevr. Fora nate for.
290
Valul care trece spune adevrul despre marea care rmne; frunza
spune adevrul despre arbore; trupul spune adevrul despre suflet.
Lucrurile mrunte le relev pe cele mari."
(Dacia literar" nr. 42/2001 - Carmelia Leonte)
Am cunoscut muli doctori: doctori n vorbe, n tiine, n minciuni, n

dialectici, n nihilisme, n filosofii. N-am ntlnit niciodat un doctor n ale
vieii."
(Basarab Nicolescu)
...Eu am pltit cu toate suferinele mele adevrul, l merit acum. Trebuie s

am puterea s tiu ce-am greit i s nu m ascund ca o oprl n iarb."
(Octavian Paler)
Omul acesta nu dorete dect curajul de a rmne gol i de a nu se ci

niciodat c nu poate uita nimic din faptele lui..."
(Octavian Paler)
C.H.: Dei facei parte din rarissima specie a inilor care produc
legend i folclor, dle Gavril Vatamaniuc, spunei mereu c anonimatul -
niciodat posibil - v face bine. V-ai retras din capitala zgomotoas tot n
pacea munilor, ntr-un sat al Bucovinei... tii ce scria n Muntele
Calvarului" scriitorul filosof Vasile Andru, prin 1991, dup ce l-am trimis
s aib o convorbire cu Dvs.? tii c ai devenit un personaj literar, bine
deformat", acoperit de autor (v. pg. 88-100), de cel care a spus apsat c
memoria este putere"?
Spre amiaz, la ua casei mele sun domnul Muat. Fost condamnat
la moarte. Supravieuitor. Om mic de statur, bine legat, cu cap rotund i
pr tuns scurt, cu ochi scprtori. Energic i viu.
~i pregtesc un ceai. El zice, privind la barba mea:
- Cu toii eram brboi acolo, pe munte!
Se refer la partizanii si. Evoc anii de dup rzboi, n munii
Bucovinei. El era conductorul grupului rebel. Avea barb i era un tnr
revoltat. Se ascundeau, i schimbau zilnic tabra. Umbla cu revolverul la
bru i cu o puc nemeasc n spate. La centur, o cartuier cu
ncrctoare nc pline. Ceilali frtai aveau fiecare alt tip de arm, n
funcie de mprejurrile procurrii ei. Cpitanul Muat era n frunte; n
tineree fcuse o coal militar. i prin grad, i prin ndrzneal era
primul.
Rebeliunea lui Muat a nceput la Constana, n 1947. Cnd i-a fost
limpede c, n ciuda vorbriei din ziare i de la radio, el a pierdut rzboiul
mondial. Oraele portuare sunt labile i alimentate cu veti. Muat fcea
291
Constantin Hrehor
parte din paza militar a portului: ofier cu rspunderi, ntr-o Romnie care
se autointitula liber. ~ntr-o zi l-a cunoscut pe grecul Filaras. Acesta a
ghicit natura exploziv a lui Muat i i-a deschis ochii. I-a zis: Dup
rzboi, grecul i romnul au ajuns robi. ~mpreala s-a fcut i n curnd o
s simii treangul la gt. Churchill a vrut s stpneasc Mediterana,
Stalin a vrut Marea Neagr. S-au tocmit amndoi, unul s ia Grecia, altul
Romnia. Vou nc nu v sunt clare lucrurile, dar vei vedea. Va curge
snge. Nu tiu ce vei face voi, romnii, dar noi grecii, ne vom bate cu
englezii. Va curge snge.
Astzi, la un ceai de ctin, Victor Muat, mi spune:
- Iluzia noastr, atunci erau americanii. Distanai de englezi i de
rui, americanii ne erau prielnici. ~i vedeam idealiti i mari, fcnd
dreptate pe lume. Dar ei erau foarte departe! Nu erau l sai s se apropie de
prada balcanic. Romnia este o afacere ruseasc, auzeai peste tot.
Disperaii sau frustraii ridicau ochii spre cer, s vad dac nu vin avioanele
americane, s ne scape.
Aadar, Constana 1947, primvara. Muat fierbea. Constana nu era
propice pentru revolt. Oraele portuare nu-s bune pentru revoluii, c
tensiunile oamenilor se descarc n mare.
Era foamete, n portul Constana a sosit un vapor american cu
alimente pentru nfometai. Autoritile romne au declarat c alimentele
sunt mpuite i trebuie aruncate n mare. Voiau s-i compromit pe
americani. Muat n-a rbdat minciuna i s-a revoltat definitiv. Cu ali doi
ofieri rebeli de la paz a reuit s descarce alimentele i s le distribuie
nfometailor, haotic i ntr-o debandad fioroas. Cnd a aprut armata,
vaporul era gol, devastat, iar Muat a luat calea munilor.
Cel mai n siguran se simea n munii natali ai Bucovinei. I s-au
alturat ali rebeli. ara se trezea, brutal, la realitate: alegerile din 1946 erau
msluite de comuniti care nhau puterea, n decembrie 1947 regele era
silit s abdice i o republic forat s-a instaurat pe un ger cumplit. Stalin
dicta legile acestei republici forate.
Rebelii bucovineni s-au ascuns n obcini. Noaptea coborau i ddeau
atacuri fulgertoare la Suceava, la Rdui, artnd c exist un stpn pe
munte. Aruncau n aer depozitul de muniii de la iret i, pentru un ceas,
arborau un tricolor cu pajur la primria oraului. Cutau aliai. Prin mesaje
scrise de mn i distribuite prin sate afiau o siguran mai mare dect
erau n stare s acopere. Cereau alipirea teritoriilor ocupate. Anunau c
peste trei sptmni se va da btlia hotrtoare, n jurul lor se strngea un
cerc de fier.
- Eram singuri, zice Muat. Mna de fier a lui Stalin ncercuia
munii. Eram prea singuri. Nu eram nici cu englezii, nici cu nemii. Eram
cu dreptatea.
292
Au fost descoperii prin trdare. Au fost capturai, judecai n prip
de un tribunal militar. El, capul grupului, a fost condamnat la moarte. Apoi
pedeapsa a fost comutat la nchisoare pe via. A cunoscut carcera grea a
Aiudului. ~n 1964, dup gestul de autonomie a lui Gheorghiu-Dej,
cpitanul Muat, considerat victim stalinist, a fost pus n libertate. Dar,
de atunci, a fost mereu supravegheat de securitate.
- Ct ai rezistat n muni? ntreb.
- ase ani.
- Mult. Ce credeai c vei obine? Ai sperat s nfruntai dou
imperii?
- Asta-i. ~nc nu tiam c nfruntm dou imperii, credeam c luptm
cu o minoritate comunist, instalat samavolnic, n toi munii se aflau
grupuri de rebeli. Dar ele n-au tiut s se unifice. Nu au devenit un front.
Un grup mai rsrit n Rodna, altul n Fgra, altul n Cara[. Unii sprijinii
vag de occidentali. A lipsit atunci un lider. Nimeni din noi n-a fost att de
mare sau att de priceput ca s devin simbol. Eram dezbinai i uor de
nfrnt. Grupul Muat din Bucovina a czut ultimul. Noi am inut sus
ultimul tricolor fr pat.
- Ce urmreai voi n imediat? ntreb.
- Noi... o dreptate romneasc. Romnia a fost nelat, dup rzboi,
nelat de marile puteri, nelat de comuniti. Dup msluirile din 1946,
oamenii de valoare au fost zvrlii n nchisori. Niciodat n-am crezut c
romnii vor putea fi att de dumnoi cu romnii. Noi eram formai de
democraia interbelic i nici nu ne ddeam seama ct de ru stau lucrurile,
credeam c poporul mai are un cuvnt de zis. Noi mai credeam c, dup
rzboi, oamenii cu cap i vor spune cuvntul. Nu ne ddeam seama c un
ntreg popor intr n temni. Era pentru prima dat n istoria modern cnd
un ntreg popor intra n temni, iar efii si deveneau temniceri i
torionari. Noi nc nu ne ddeam seama de asta, rezistam, ziceam:
domnule, n-au murit oamenii cu cap din ara asta!
~l privesc. Energie mult ntr-un corp mrunt i vnjos. Da, exist
oameni care sunt mpini pe o cale, spre un destin: oameni n care se
rostete o alegere. Istoria ne-a nelat! zice el.
Gv.V.: Interesant, i mulumesc deosebit de mult scriitorului pentru

pagina n care, ce-i drept, m regsesc, mi amintesc desigur de convorbirea
avut. Desigur, i n multe alte locuri relatrile mele au fcut... figur de
fonotec, de cultur oral...
Cu voia Dvs. ar trebui s mai ncrcm acest final cu cteva ferme
cuvinte rostite de ctre prietenul meu de peste munii Bucovinei, Ion
Gavril-Ogoranu, lupttor venic mpotriva celor care Din luminosul prag
de praznic /Al luptelor de trei decenii /Ascult (au) r zbind prin anii
293
Constantin Hrehor
crnceni /Adnc rsunetul sirenii" (M. Beniuc):
Comunismul avea cele mai mari armate ale lumii i cei mai
numeroi cini de paz. i cu toate acestea a murit"
Comunismul a murit de moarte bun, de btrnee. A fost moit, n
hrube ascunse, de mini scelerate, alptate de fore oculte, a crescut, i-a
formulat i i-a pus n practic programul, netulburat de nimeni, a guvernat,
a poruncit cum a vrut, i-a impus legile ce le-a voit, a mutat popoare pe alte
locuri, a distrus naionaliti, destine, culturi i viei, a umplut jumtate din
omenire cu lagre, temnie, crime i gropi comune, cu snge i lacrimi."
Rezistena armat din munii Romniei, de dup rzboi, n-a fost o
lupt a partizanilor, nu a avut un caracter partinic sau etnic, ci a pornit din
disperarea unui popor a crui demnitate era n pericol, nemaiexistnd
soluia salvrii.
Cum s-au adunat? Cine le-a dat curaj? Care era numele lor, cum
artau chipurile lor, cum au trit, cum au luptat, cum au murit? Sunt
ntrebri pe care i le-au pus muli. Rspunsurile nu au fost date dect n
parte."
Se ncearc s se reduc lupta pentru rezisten armat la lupta
ranilor mpotriva colectivizrii. A mbrcat rezistena noastr i acest
aspect, dat trebuie s se tie c nu pentru hambare i ptule sau pentru o
pine rumen au luptat Gheorghii i Ionii. Nu pentru averi trectoare, ci
pentru dreptate i demnitate au luptat aceti oameni."
Celor mori n muni, celor prini i torturai n nchisori le suntem
datori cu un mormnt, o cruce i cu dezvluirea adevrului, ntrebrile i
rspunsurile reale vin tot din muni, faptele eronate i rstlmcirile vin n
schimb de la oameni."
Mndria unui neam se apr cu arma n mn. Celor ce s-au nfrit
cu stncile munilor i cu fiarele pdurilor, celor ce i-au dat sngele sau au
murit n torturile securitii, celor ce au riscat totul ajutndu-i li se cuvine
recunotin"
O ndatorire moral este alctuirea unei istorii adevrate i ct mai
complete a rezistenei la agresiunea comunist. Este o ndatorire urgent,
impus de obligaia de gratitudine fa de cei care au pltit cu viaa, cu
sngele i cu sntatea, curajul de a fi nfruntat brbtete mpilarea
comunist."
Ar trebui ca la baza altarului catedralei, alturi de oase de la
Clugreni, Rocani, Valea Alb, s fie aduse oase lsate de brigada
popilor la canal, oase din rpile cimitirelor s racilor de la Sighet, Aiud,
Gherla, Piteti, Trgu Ocna i Valea Piersicilor de la Jilava, de acolo unde
s-a murit pentru Hristos i pentru neam. i de la Poaga, din poiana de unde
doi popi au fost ucii i ngropai.
294
Iar atunci cnd se va pune piatra de temelie i va fi sfinit catedrala,
s fac slujb nite fee bisericeti (mai triesc cteva) care au suferit pentru
Hristos n viaa lor, care au avut ponoase de pe urma credinei lor, i nu
foloase..."
C.H.: Frumoas rostire, apoteotic! Da, li se cuvine recunotin

acelor temerari, acelor arhangheli, oameni-simbol despre care nu prea
vorbesc multe, destule voci astzi. i nu numai despre partizanii munilor"
nu se risipete prea mult informaie, ori despre cei nnoptai n temnie, ci
i despre oamenii exilului, trecndu-se uneori ostentativ peste acest
segment de parc exilul ar fi un paradis regsit. Dicionarele din ultima
vreme, Biblioteca Sighet" care comprim evenimente i biografii tragice
din toat Romnia, revistele Scara" i Memoria", Puncte cardinale" sau
Arhivele totalitarismului", alturi de cri de memorii, dialoguri,
spovedanii i traduceri preocupate de totalitarismul n nenum rate fee
descoperit n diferite zone ale planetei, pun totu i la dispoziie destule
istorii" - pn a se da curs deschiderii tuturor dosarelor de la S.R.I.,
demers mereu amnat -pentru a avea o imagine a Apocalipsei care a fost.
Dac despre Rezistena munilor i despre nchisori, prezenta lucrare
este un semn c epoca intereseaz, lucrarea de fa fiind o contribuie ntre
altele, despre exil, m rezum la o singur propoziie emblematic: Istoria
exilului o pot face numai cteva personalit i n stare s creeze ntr-un ritm
romnesc, pe care numai ele l pot simi i nelege" (Vintil Horia), lsnd
s se neleag mcar unul dintre sensurile pildei grului i neghinelor.
i dac cineva, oarecnd va gsi timp s adune ntr-un dicionar" i
umbrele temerarilor, adic pe trdtori, torionari i ucigai, ar trebui s
nceap ori s ncheie cu aceste cuvinte:
Zadarnic tremurai! Singura voastr ans este s v ascundei n
lada cu gunoi a istoriei, n gheena. Fii siguri c acolo nu o s v caute
nimeni."
(Gheorghe Andreica) sau n aceast exprimare: S piar de pe
pmnt pomenirea lor". (Ps. 33)
295
Constantin Hrehor
EPILOG
Muntele mrturisitor" s-a scris n mine din copilrie pn acum.

Prin '55, '56, anul cnd ieea tragic din zarea noastr terestr mirabilul tnr
poet Nicolae Labi, cnd lumea era bntuit de tentaculara Fiar a
comunismului acaparator de ri cretine, n faa casei printeti de la
Sucevia, peste pervazul ferestrei la care abia ajungeam, vedeam pe fia
din apropiere, oprind camioane militare, soldai i cini care, dup anumite
comenzi scurte, mpnzeau dealurile i pdurile locului. ~mi mai amintesc
cum pe sear, patrulele strigau ctre locuitori: Stingei luminile! Tragei
obloanele" i toi rmneam n semi ntuneric lng lmpile cu fitil
fumigen, vorbind n oapt despre ce s-a ntmplat n muni, la post, la
casele unor gospodari, chiar i nesuspectai de a ntreine relaii cu
partizanii retrai n sihstriile verzi.
M-a marcat aceast poveste" i am purtat-o cu mine din anii de
coal primar pn acum cnd, matur, cu experiena unui condeier cruia
scrisul i-a dat cea mai bun alternativ existenial, am hotrt s pun n
coperte istoriile de atunci. Sucevia mi este bine cunoscut, i desigur
celelalte zone din Bucovina unde s-au consumat attea incredibile
ntmplri. Dar nu legendele, fabulaiile m-au preocupat, ci mrturisirile
autentice. i sursa, benefic, norocul providenial pentru realizarea acestui
op, e chiar personajul de baz al crii, Gavril Vatamaniuc. Pe Gv.V. l-am
auzit de multe ori povestind, avnd charism epic, despre muni i
nchisori, n preajma ilului ncins din atelierul de fierrie al tatlui meu,
loc de unde am cules multe povestiri rostite de ctre oamenii abtui
pe-acolo - ca n Poiana lui Iocan. Gv.V. este un personaj, fascinant,
politicos i manierat, generos, ptruns de duhul rugciunii, un om curajos,
nertcit de regimul din nchisori, neslbticit n munii care l-au inut n
atia ani ai tinereii departe de semeni.
Relatrile sale sunt sincere, verificate prin documente prin metoda
paralelismului; unele afirmaii ns, presupunnd aproape imposibile
confruntri, au rmas aa cum au fost rostite, cum le-a conservat memoria
personajului. Este incredibil de lung tunelul" acelui timp i, se nelege,
labirintic salonul" cu arhive - nc inaccesibile -, pentru descifrarea epocii
trebuind desigur echipe specializate, un Institut cu for i programe
pertinente. Eu am auzit i am imprimat, i am citit ct mi-a stat n putere
despre i dinspre cele aici adunate, contient c n plan istoric nu exist
opere exhaustive. Gv.V. mi-a fost un om drag, cu el am urcat deseori n
munii evocai, pe crrile nsingurate, pn n gura vizuinilor ancestrale
unde i-a dus viaa singur, ca un anahoret, ori n... chinovie cu ali drji
296
lupttori. Cnd eram copil, mpreun cu ali trengari, de multe ori scpam
n mguri jucndu-ne de-a partizanii", fcndu-ne colibe, scormonind
muuroaiele rezemate de copaci n ndejdea c vom gsi... arme adevrate.
Era atunci un curent ciudat printre copii; monegii vorbeau numai despre
ntmplri din rzboi, prinii aveau cartele pentru pine neagr, pucriile
gemeau, muli copii nu au crescut sub protecia cuvenit, au fost anii
insomniilor hidoase...
i iat c ntr-o zi, acum civa ani, propunerea mea ferm, avndu-l
nainte pe Gv.V. la... ultima anchet n deplin libertate, a nceput s devin
Muntele mrturisitor". Am simit c eu trebuie s fac aceast corvoad
grea, foarte epuizant.
Citindu-l cndva pe Kazantzachis, m-am oprit la acest fragment, n
care G.V. e de regsit ca ntr-o fotografie: Ct lupt, ct nelinite, ce
hruire a fiarei nevzute, mnctoare de oameni, ce fore primejdioase,
cereti i diavoleti sunt n bulgrele sta de rn!"
La Sucevia trind, de unde omul hituit a trebuit s plece curnd
dup eliberare, am cunoscut pe muli din cei care sunt subliniai aici, pe Ion
Vatamaniuc, de taifasul cruia m-am bucurat, pe Vasile Marciuc pe care-l
vedeam seara cu trompeta la subsuoar, cntnd pn noaptea trziu aezat
pe un trunchi n marginea codrului, pe energica Paraschiva i btrnul
sculptor n lemn Dumitru Bocicu, pe Natalia care e tot mai rezervat, pe
vntorul Ion Husarciuc, la zarea lmpii cruia am auzit multe istorii
cinegetice, bucurndu-m de ospitalitatea nevestei Paraschiva, nelipsit din
buctria nunilor; despre apropierea de printele Casian Bucescu nici nu
am loc pentru a scrie destul aici. L-am cunoscut i pe Constantin inu
Mihailescu, chiar cnd voia s doneze o bucat de pmnt pentru ctitorirea
unui schit, i pe Constantin Roteliuc, braconier, cntre la armonic, pe
Avram, Glicheria i Traian, pe Vasile Zaremba i pe omonimul su,
paznicul Traian, pe Nicolae Bodnrescu, mare meter, cantor i nentrecut
n mscri, o bucurie a copilriei mele; i pe Ioni, un om statornic n
convingeri, distrus de comunism, adnc marcat, cu chip de c lugr rtcit,
i pe savantul" I. Chira, i pe Nicu Senegeac, i pe Toader Mihailescu,
venic zmbitor, pe Nicolae Bujanovschi i pe Toader Chira, i pe Traian
Brilean, un om distins, cu chip de icoan. Dar i din familiile altor
haiduci" mi-am apropiat prietenete pe Vladimir Macoveiciuc i pe Elena,
sora sa, pe Gheorghe Motrescu, fratele celebrului Vasile Motrescu, pe
rudele lui Constantin Cenu ori ale lui Cosma Ptruceanu. L-am cunoscut
i pe... gazetarul Gv. Bujdei, pe cpitanul jurist Ioan D. Popescu i pe muli
alii care se ivesc pe parcursul acestui volum de spovedanii.
Am inserat n cuprinsul fluxului epic i nume reprezentative din viaa
cultural i eclesial, personaliti excepionale care au ndurat suferine
fr precedent n nchisorile noastre deschisa generos pentru a decima
297
Constantin Hrehor
credina i mintea, fiina romneasc.
Omul, acest golf al ntlnirilor ntre cer i mormnt, aceast
speran a eternitii, acest cuib cosmic al dragostei eterne, aceast nunt
ntre eternitate i efemer" (Ioan Alexandru), n spaiul romnesc nu a avut
de suferit mai puin dect n alte puncte ale planetei. O, oameni ai
adevrului superb! O, eroi ai sacrificiului anonim!", exclam academicianul
prelat Anania, rostind sentenios: Pe cei care au murit n nchisori trebuie
s-i tim pe toi i de ei va trebui s ne aducem aminte.", bine cunoscnd
toi c n spatele fiecrui lact slluiete frica".
Cartea nu beneficiaz de o bibliografie; pentru demersul propus,
excesul de trimiteri prndu-mi-se incomod, dac nu snob; textul, nu de
puine ori pndit de incoeren ori prolixitate nu ar fi suportat numeroase
titluri revelatoare pentru epoca evocat, care ar fi nsemnat o mic
bibliotec.
Desigur, o lucrare de acest fel, dincolo de nenumratele nopi i zile
de travaliu, pe care numai autorul le va ti, nu putea intra n tipar dect prin
sprijinul unor generoi oameni pentru care Cartea a rmas nc n rosturile
ei sublime. Solidaritatea unor tineri din str intate, trind i muncind acolo
pentru o vreme, m-a emoionat peste puterea cuvintelor; pilduitoare
nelegere am avut i din partea unor slujitori ai Bisericii, a unor intelectuali
verticali, a unor persoane care mi-au demonstrat c magnetismul prieteniei
funcioneaz i n acest timp al discreditrilor i vanitilor de toate
nuanele.
~ntre iadul dezndejdii i iadul resemnrii" (Siluan), cnd violetul
i albastrul sunt culorile vidului absolut" (Florenski), zic mpreun cu
Savatie Batovoi: e timpul s ne nomenim i noi, cum a fcut-o odinioar
Dumnezeu, i s pornim n cutarea aproapelui pierdut", cci nu-i nici un
eroism n a mrturisi atunci cnd nu exist pericolul morii", n netiin,
fr a gndi c nostalgia lumii e nostalgia contiinei". (C. G. Jung).
Iat o carte ncheiat. Anii tuturor drumeiilor fr ntoarcere" (G.
Usctescu) pentru cei evocai au intrat aici, pn la strigarea trmbielor de
apoi, pe somnul oaselor" (B. V. Anania), pn cnd voalul morii va fi dat
deoparte de pe chipul lumii (Iez. 33.14). Ce mai avem? Amintirile! Cei mai
muli, dup o expresie din Anatolie Pani, avem la dispoziie lagrul cel
intim. Nu mai mncm btaie, dar ne bate soarta". Afirmaia este
ndreptit desigur n bun parte, pentru c nc i acum prea muli nu au
rezolvat dilema lui Leon Bloy: Nu se tie cine d i cine primete", ntre
munii de orgoliu" (Leon Dnil) ai veacului dezumanizat prin
desacralizare. Muli nu tiu nimic despre acele vremuri, ignorndu-le,
neprezentnd interes, dup cum nu prezint interes nici pentru prezentul
imediat; pentru muli Istoria este doar un relicvariu nchis ntre pereii
intangibili ai unui muzeu, un cimitir cu inscripii terse, bun doar pentru cei
298
care, altceva bun nu tiu s fac dect s-i schimbe dioptriile n asceza
bibliotecilor.
~n acest timp al secularizrilor i al pierderii identitilor, nu sunt
prea multe mini s spun i s aib convingeri ca Unamuno: Eclesiastul
este punctul maxim la care poate ajunge raiunea. El este prin urmare una
dintre cele mai bune pregtiri pentru a primi credina" i nici dispui la
experiena golgotic a Iubirii n care doar Cretinismul este o coal a
fericirii" (Steinhardt), cci, a te bucura este cel mai greu lucru din lume",
cum aprecia poetul imnelor, Ioan Alexandru.
tiu c nu vor fi muli cei cucerii de vetustele poveti cu haiduci" i
pucriai de elit i c celor care au ntreinut suferina - vai ct de muli
nc printre noi! - le face bine aceast indiferen, protejndu-i, linitindu-le
minile bolnave, subcontientul rvit de comaruri, dac nu zilnic, sigur
n ceasul morii. Acetia ar dori ca jumtate din lume s sufere de cumplit
uitare, de boala Alzheimer, suprai pe Fullton i Monitz c experimentele
lor nu au continuat n nchisori, prin lobotomie ajungndu -se la paralizia
amintirilor, adic ceva mai departe dect prin ncercarea de a schimba
codul etnogenetic." (Petre uea) prin tortur i reeducare.
Statuile, monumentele i lcaurile de odihn ale eroilor i
martirilor neamului sunt pentru trupul rii ca i icoanele n casele noastre",
scria Nicolae lorga.
Nimic nu ne cer acetia, dar nu nseamn c necerndu-ne, nimic
nu-i de fcut pentru Lupttori; s le artm recunotin, s le atingem
ndureratele armuri cu inim luminat i ndatorat, e un semn necesar,
unificator, obligatoriu.
Constantin Hrehor
299
Constantin Hrehor
CUPRINS
DRUMUL ....................................................................... 3
SIHSTRIILE ........................................................... 28
SEMNELE ................................................................ 42
OROLOGIILE ............................................................ 69
FUGARUL ................................................................. 76
NFIAREA............................................................. 83
FRIGUL .................................................................... 104
INELUL DE SNGE ................................................ 126
NCHISORILE ........................................................... 152
OMUL HITUIT ...................................................... 249
EPILOG .................................................................... 296
De acelai autor:
Portret cu fructe (n vol. col. Prier), Editura Cartea Romneasc, Bucureti,

1988;
Trziu nclinat, Editura Eminescu, Bucureti, 1991;
Ninsori provideniale, Editura Licurici, Suceava, 1994;
Pstorul viziunilor, Editura Euroland, Suceava, 1996;
Pseudonimele ngerilor, Editura Axa, Botoani, 1999;
Privirea zidit, Grupul editorial Muatinii, Suceava, 2000;
Mierea din drumul pelinului (convorbiri), Editura Geea, Botoani, 2000;
Iarba din roata amurgului (convorbiri), Editura Geea, Botoani, 2001;
Tmie i exil (convorbiri), Editura Geea, Botoani, 2002;
Pianul nzpezit, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2002.
300
Anii rezisten]ei/anii suferin]ei
de
Constantin Hrehor
***************************************
FOLOSI}I TEXTUL DOAR DAC| AVE}I CERTITUDINEA

C| ESTE CONFORM CU ORIGINALUL ROMANESC AP|RUT
LA EDITURA TIMPUL, IA{I, 2002.
PENTRU ACEASTA PROCURA}I-V| LUCRAREA DOAR DE LA PERSOANE
DE ~NCREDERE CARE AU VERIFICAT INTEGRITATEA TEXTULUI, SAU
DESC|RCA}I-O DE PE SITEURILE
http://www.angelfire.com/space2/carti/
http://www.megaone.com/patristica/carti/
Ruga]i-v\ pentru cei ce au trudit la realizarea

acestei versiuni digitale.
**************
APOLOGETICUM
2004
**************
301

Constantin Hrehor - Muntele Marturisitor

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Constantin Hrehor - Muntele Marturisitor

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Lucrarea a fost tip\rit\ la Editura Timpul,

Consilier editorial: Cassian Maria Spiridon Coperta: Constantin Hrehor

Copyright 2002 Editura TIMPUL

Lagrul vorbea numai de ceea ce i se lsa s vorbeasc"

...frigul era temelia tuturor relelor" (Avesta)

Omul este un zeu neputincios" (Heidegger)

Dac nu speri, nu vei ntlni nesperatul" (Heraclit)

Crucea precede lumina fulgertoare a nvierii" (Evdochimov)

Contradicia fundamental a vieii: s mnnci i s fii mncat. Hrana ca

Se poate spla memoria ca puntea unei corbii?" (Octavian Paler)

C.H.: Dar s ne ntoarcem, cci trebuie, la primele lecii cazone, de

G.V.: Ionic, fratele meu, tia despre abuzurile celor amintii, le

Istoria se plmdete din nerbdarea faptelor"

Nimeni nu tie mai bine dect mine ce e aceea furia disperat"

Acolo unde vin s bea mieii, toate izvoarele sunt otrvite."

Cnd oamenii mari se ntlnesc cu muntele, rezult fapte mari."

Gv.V.: Putem oare s ne permitem, n acest dialog fluviu, o

... norodul crede n Dumnezeu i n puterea dreptii i e n stare s

Cu picioarele pline de noroi, ca Iisus pe Golgota, omul viu urc pe scara

C.H.: S mai stm o clip pe prispa bordeielor. Dup ce le prseai

Undeva, pe aproape, se ascundeau lupii..."

Ar trebui s vorbesc acum despre muni, s nchid ochii n faa mrii. A

Cu lacrimi n ochi se vede foarte ru."

Cci, dincolo de primitivismul existenial, mai greu de nfruntat au fost

Gv.V.: Ponderea dialogului nostru se va regsi tocmai acolo, dar

Gv.V.: Pn a da contur altor ntmplri, e absolut necesar s pun n

I-am vzut sub clar de lun,

Dar acelai eveniment a fost i deformat de un mrunt publicist

Oamenii i caut soarta, iar soarta i caut pe oameni.. i viaa trece

Destin e un cuvnt ce are sens doar n nenorocire."

Am mers la prietenul salvator Toader Mihailescu, aproape plngnd.

C.H.: ~n acest timp i Dvs. aveai dreptul la cteva ntlniri de tain...

Cu cofia subioar Iat-o c-a ajuns n codru -

i Ileana se tot pleac

Ehei, Natalia ntotdeauna a mers cu zmeur i ntotdeauna a avut

Gheorghe Anghelache - fost deinut politic din Botoani: Cnd au

Dorin Glvan - secretar literar la Teatrul Mihai Eminescu din

Alexandru Constantinescu - profesor pensionar, Botoani:

Profesiunea de uciga a lui Moritz Feller astzi trebuie cunoscut de

Gv.V.: Interesante aceste mrturii. Adevrul, cum zice Scriptura, e

n spatele fiecrui arestat, deportat, condamnat, ucis de regimul comunist

Rea va fi lumea, atta timp ct oamenii nu vor ncepe s cread n

Aceti martori, cnd strlucitori, cnd obscuri i ascuni, asum deplin

Prin mreia mrturisitorilor i a martirilor si, cretinismul este mesianic,

...luminozitatea trupului i uurarea lui pn aproape de levitaie nu se

C.H.: S prindem aici i relatarea despre un alt slujitor n Duh i

Diferena era n zelul lor fierbinte i n credina nflcrat a lor, ce cretea

Tocmai n aceasta const taina credinei n Dumnezeu. Tocmai aceasta o

Fericii sunt cei ce se linitesc n ntregime, fie ascultnd de vreun

Trebuie s ptrunzi n pucrie fr s tremuri pentru blnda cldur a

C.H.: Dvs, n anchete, vi s-a pus problema religiei?

Garda i-a condus n box. Li s-au luat ireturile; tribunalul i-a

... exterminarea populaiei, care ar fi urmat, ar fi intrat i ea n snul

N-o s spun nimeni c aceste suferine i dezastre umane au modificat cu

~n legtur cu aceast form de rezisten, dup un deceniu de libertate de

... nu exist, n prezent, un singur romn, care s nu aib n familie mcar

S-i ierte Dumnezeu - eu nu-i uit."

Securitatea este Rul Absolut"

Va veni vremea n care nu ne vom mai putea scuza i ascunde de artrile

C.H.: Pn a-l evoca n chip deosebit pe scriitorul monah Nicolae

A venit i-aici Crciunul Plpiri de stele.

Steaua prinde s luceasc cerul nu s-aprinde.

(Aceast colind se cnta pe melodia colindei populare O, ce veste