Basarabia PDF

Coperta:
fotografie din arhiva Muzeului Naional de Istorie, Chiinu
Mulumim pentru ajutorul dat la apariia acestei cri

Fundaiei cretine Printele ARSENIE BOCA
i
Fundaiei SFINII NCHISORILOR
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

MOISE, monah
S nu ne rzbunai!: Mrturii despre suferinele
romnilor din Basarabia / Monah Moise. - Alba Iulia :
Rentregirea, 2012
ISBN 978-606-509-214-3
94(478)
adunate
de
monahul Moise
Tiprit cu binecuvntarea
naltpreasfinitului Printe IRINEU
Arhiepiscop al Alba Iulie
Alba Iulia, 2012

ntmpinare ctre cititor
n 1919, la masa tratativelor de pace de la Versailles

se adunau mai marii de atunci ai lumii. Rostul ntlnirii
s discute i s retraseze harta spaiului european dup
Primul Rzboi Mondial. Cu acest prilej se ridic voci
care contest unirea Transilvaniei cu Romnia. Pretextul
invocat? Transilvania ar fi prea civilizat (astzi ar spune
prea european) n comparaie cu o Romnie primitiv i
slbatic.
Drept rspuns, reprezentantul Romniei, Ionel
Brtianu, pune pe mas colecia celor zece volume din
Proverbele Romnilor1. Efectul a fost pe msur. Nici o ar
european nu se putea luda cu o aa realizare.
Cititorul are n fa un prim volum dintr-o serie, S nu
ne rzbunai!, care adun sub acelai nume cri i DVD-
uri cu filme documentare. Cu voia dumneavoastr, seria
i propune s reitereze, n chip simbolic n primul rnd
n faa lumii romneti gestul de la Versailles.
n primul rnd n faa lumii romneti deoarece, din p-
cate, pe baricada celor care neag sau se ndoiesc de iden-
titatea i de rostul nostru lupt astzi parc mai muli
romni dect strini. Nu gsesc argument mai puternic
pentru a-i contrazice dect evocarea n acest volum i
1. Proverbele Romnilor din Romnia, Basarabia, Bucovina, Ungaria,
Istria i Macedonia editate de Iuliu Zanne la sfritul secolului XIX. O
ediie anastatic a aprut n 2003 la Editura Scara. Aici este relatat i
episodul de la Versailles.
6 ntmpinare ctre cititor
n urmtoarele a ceea ce, sub un titlu foarte general,

s-ar putea numi lecia de spiritualitate a rezistenei
anticomuniste.
Intr aici att sfinii temnielor care i ateapt cano-
nizarea, ct i lupttorii din muni; cei trecui prin iadul
reeducrilor, ct i cei din Siberiile de ghea, deportai
sau prizonieri de rzboi. Nu lipsesc nici femeile aflate
dup gratii, dar nici (dei ndeobte sunt trecute cu
vederea) mamele, soiile i surorile celor nchii martire
rbdtoare care, ani n ir, pe la poarta pucriilor, au
purtat crucea ateptrii i a incertitudinii.
Fr idealizri sau blamri gratuite, cu necesare selecii,
dar i cu inevitabile scpri, i vom aduce, rnd pe rnd, n
faa cititorului. Cu chinurile i ororile prin care au trecut,
dar i cu purtarea de grij a lui Dumnezeu, de multe ori
artat prin minuni. Cu rupturile i cderile lor sufleteti,
dar, mai ales, cu biruinele lor n duh. Pe Dumnezeu
spunea un ptimitor l vezi mai bine printre lacrimi.
ntr-un cuvnt, ne propunem o fresc ct mai vie a
ceea ce un publicist cretin, Rzvan Codrescu, numea
singurul nostru certificat de onoare istoric ntr-o
jumtate de secol de dezastru naional.
Nu am gsit titlu mai potrivit sub care s adun aceste
mrturii dect mesajul transmis din nchisoare de filosoful
cretin Mircea Vulcnescu: S nu ne rzbunai!. Luat n
liter, acest ndemn nu are nici o actualitate. Riscul mare
este s fie uitai, nu rzbunai. Fora lui spiritual ns
rmne. E puin lucru s gndeti astfel cnd te afli pe
cruce? Spus la ceasul rstignirii, la cea mai nalt tensiune,
cuvntul acesta ne descoper esena unei atitudini deloc
singulare printre deinuii politici n faa oamenilor i
n faa lui Dumnezeu.
ntmpinare ctre cititor 7
E cumplit s nvei pe propria piele c nu exist

nviere fr rstignire spune o ptimitoare, Aspazia
Oel Petrescu. Dar, la captul suferinelor, mucenicii
au primit puterea s iubeasc i s ierte. Fr s-i dea
seama, clii au lefuit o generaie capabil s ierte2.
Tot doamna Aspazia povestete cum a postit patruzeci
de zile n nchisoare ca s-l ierte pe cel care a chinuit-o.
E limpede c nu toi fotii deinui gndesc aa. Nu am
ncercat s i prezentm mai ierttori dect sunt. Avem
de nvat i de la cei care mrturisesc c le e greu s ierte.
Prin ei nelegem ct de mari au fost grozviile i ce rni
adnci au lsat. Iar, n ceea ce ne privete, e cazul s ne
ntrebm cum stm cu iertarea, noi care, cel mai adesea,
avem o cruce mult mai uoar.
Cteva cuvinte despre istoria acestui ndrzne proiect.
Cu ani n urm m-am gndit s alctuiesc un Pateric cu
figuri i ntmplri deosebite din temniele comuniste.
Am citit memoriile celor trecui prin pucrii, am stat de
vorb cu foti deinui politici i am cercetat, sptmni
la rnd, dosarele de la CNSAS3.
Credeam c nu-mi rmne dect s pun totul cap la
cap cnd, ntr-un grup de oameni inimoi4, s-a nscut
ideea unei arhive video cu foti deinui politici, cu filmri
de nivel profesional.
Presai de faptul c fotii deinui se sting rnd pe
rnd, au nceput nregistrrile, mai nti n Bucureti, apoi
2. Mrturie dat monahului Moise n august 2010.
3. Consiliul Naional pentru Studierea Arhivelor Securitii.
4. Ideea a fost a lui Dan Puric i a doctorului Pavel Chiril. S-au
alturat, cu un sprijin foarte important, regizorul Nicolae Mrgineanu
el nsui fiu de fost deinut politic, Fundaia Cretin Printele Arsenie
Boca, Fundaia Sfinii nchisorilor, Carter Films. Sub diverse forme, au
mai fost muli alii care au ajutat ca proiectul s fie dus pn la capt.
peste tot n ar. Ca un amnunt, doar civa dintre cei

intervievai aveau sub 80 de ani. Cel mai n vrst avea
103 ani!
Dup aproape un an i jumtate, s-a obinut o arhiv
video cu mrturii foarte interesante. Am participat la
toate nregistrrile. Viziunea Patericului s-a modificat
substanial i s-a ajuns la seria S nu ne rzbunai!.
n vara anului trecut am fost n Basarabia mpreun
cu Bogdan Prlea Bogdan fiind cel care a filmat o mare
parte din mrturiile din ar i, ulterior, s-a ocupat de
documentarele care nsoesc aceast carte. Am fost foarte
surprins s ntlnesc dincolo de Prut o alt lume romneasc
despre care, spre ruinea mea, nu tiam mare lucru.
Rpit n 1812 de Imperiul arist, Basarabia este supus
pn n 1917 unei politici dure de dezrdcinare. Limba
rus devine limba oficial n administraie i n coli, iar
n biserici se slujete n slavon. Este cunoscut cazul acelui
episcop rus care, pe la 1870, i aprinde focul n sob cu
cri de cult romneti, adunate din parohii.
Pe fundalul destrmrii Imperiului, ca urmare a
revoluiei bolevice, Basarabia se unete cu Romnia n
1918. Urmeaz o perioad mai linitit pn n 1940, cnd
Uniunea Sovietic ocup Basarabia.
n 1941, armatele romne, intrate n rzboi de partea
Germaniei, elibereaz Basarabia. Nu ns pentru mult
vreme, deoarece n 1944 va fi din nou ocupat de
sovietici. Perioada comunist (nceput, de fapt, prin
teroarea anului de ocupaie 1940-1941) este mai mult
dect dramatic.
Dac e s punem fa n fa comunismul de la noi
cu cel din Basarabia, acolo a fost mult mai cumplit.
Sovietizarea Basarabiei a implicat n parte i rusificarea
ntmpinare ctre cititor 9
ei. S-a dus o lupt crncen mpotriva a tot ce nsemna

identitate romneasc: limba romn, alfabetul latin,
istoria naional. nc din primul an de ocupaie, 1940-
1941, elita romneasc preoi, funcionari, politicieni,
profesori a fost arestat i persecutat. Zeci de mii dintre
ei au fost asasinai sau trimii n lagrele i nchisorile
sovietice.
n 1946-1947, pe vremea foametei organizate, moare
cam 10% din populaie (n jur de 150.000 de victime la mai
puin de 1.500.000 de locuitori). Se pregtea colectivizarea
agriculturii i ranii erau obligai s predea gratuit ctre
stat cote foarte mari din producia obinut. Anul a fost
extrem de secetos, cotele foarte mari i oamenii au rmas
fr hran.
Sub aspectul credinei, din 1200 de biserici rmn
deschise n jur de 200. Celelalte fie au fost distruse n
timpul rzboiului de ctre sovietici, fie au fost nchise,
fie li s-a dat o alt folosin. Catedrala din Chiinu, de
pild, a fost transformat n muzeu al ateismului.
A rmas un singur preot la zece-douzeci de sate. n
unele situaii, atunci cnd au venit sovieticii, l-au obligat
pe preot s se lepede de Hristos i, pentru c acesta a
refuzat, l-au omort, dup ce l-au chinuit groaznic. Ali
preoi au fost omori pentru c se opuneau profanrii
bisericii.
Cu ocazia filmrilor pentru arhiv, am stat de vorb
cu supravieuitori ai lagrelor i nchisorilor sovietice,
precum i cu oameni care, la vrsta copilriei, au fost
deportai n Siberia. Simplu i emoionant, de multe ori
cu lacrimi n ochi, au povestit ncercrile de necrezut prin
care au trecut. ntors n ar, am hotrt ca seria S nu ne
rzbunai! s nceap cu mrturii despre suferinele celei
mai ptimite pri a pmntului romnesc, Basarabia.

M pregteam s nchei aceste rnduri, cnd, printr-o
ntmplare (ntmplarea, spunea cineva, e modul n care
Dumnezeu alege s rmn anonim) am dat peste cteva
gnduri ale lui Grigore Vieru.
Am vzut un film documentar despre un copil care
s-a nscut cu inima n afar, iar nite mini de aur ale
unor chirurgi au reuit s pun inima la locul ei. Aa este
i Basarabia, un copil cu inima n afara pieptului. Inima
Basarabiei trebuie pus la locul ei. Locul ei este limba
romn, este istoria romn, credina strmoeasc. i
lucrul acesta l putem face numai mpreun, n primul
rnd romnii din ar i apoi romnii de aici5.
monahul Moise
5. Poezia mea vine din marea singurtate i greaua suferin interviu

luat lui Grigore Vieru de Stelian Gombo, la Chiinu, n 2002.
Pasrea fr aripi
- Margareta Cemrtan-Spnu -
Satul n care m-am nscut...

Satul n care m-am nscut, satul bunicilor i al
strbunicilor mei este Mihilenii Vechi din raionul
Rcani, judeul Bli.
Pn la venirea sovieticilor, oamenii triau ntr-nsul
aa cum apucaser din btrni: frumos i linitit.
Cea mai mare bogie era pmntul - nu banii, nu
aurul, ci pmntul. Dac omul avea pmnt, nu murea
de foame i dup cum muncea, aa tria.
i oamenii munceau din greu, iar Dumnezeu i bine-
cuvnta cu de toate. Nu aflai gospodar s nu aib n
cas belug de gru, porumb, fasole, ou, brnz, lapte
i dulceuri. i-att erau de ndestulai, nct n Smbta
Morilor, cnd venea vremea s dea de poman la vreun
srac, ca s fie mai primit, n-aveau cui da, c toi triau bine.
Oamenii se temeau de Dumnezeu i de pcat i tiau
c tot rul aduce pedeaps de sus, de aceea fiecare se silea
s fac bine. Iar de se i ntmpla s fie vreo glceav i
s zic vreunul, de pild, c iat, bostanul tu o trecut
pe hatul meu i de-acum e bostanul meu, iar cellalt,
ba e al meu, c l-am sdit pe hatul meu, atunci ndat
nevestele sau cineva din vecini aducea preotul i i mpca
imediat. i cereau iertare unul de la altul i gata, c tiau
c-i pcat s ii mnie asupra fratelui i c de nu vei ierta
aproapelui, nici tu nu vei fi iertat.
12 Margareta Cemrtan-Spnu
La biseric venea tot satul. Rar care nu veneau, i nc

nici la aceia nu le lipsea frica de Dumnezeu. De asta nici
nu era printre gospodari hoie, beie sau desfru. Cnd
cineva fura sau se mbta, era lucru rar. Acela era ruinea
satului i toi l tiau. Hoii, mai ales, trgeau mult ruine.
Li se punea de gt o tabl pe care scria s nu facei ca
mine, ca s nu ajungei ca mine i cu tabla asta de gt
erau purtai cu crua pe toate uliele. Se mai ntmpla
i aa, c nu-i pdure fr uscturi.
Srbtorile erau sfinte. Oamenii pregteau de cu sear
totul, ca a doua zi s nu mai lucreze nimic, s nu taie,
s nu gteasc. Singura treab ngduit era s adape
vitele i s le hrneasc. De cum ncepea vecernia, gata,
la rugciune i altceva nimic!
Cuvntul btrnilor avea mare greutate n cas. Cei
tineri mergeau s le cear sfat la tot lucrul: cum s are,
cum s semene, ce s fac. Cine nu avea btrn n cas,
mergea la vecin s caute. Aa erau educai tinerii, c dac
trieti n cas cu btrnii, chiar de nu-i place totdeauna,
trebuie s-i respeci i s-i asculi. i fiecare avea rostul lui.
Ziua, cnd toat lumea se ducea la deal, la lucru, btrnul
rmnea acas, ddea ap la puiori, ddea mncare, ce
putea i el. Nu era pus: S faci ceea, s faci ceea, poi, nu
poi, s faci!. Nu! i era nelegere i pace ntre dnii.
Desprirea era o raritate, cnd de-acuma unul nu mai
putea rbda i pleca de-acas. n rest, strdania era s-i
mpace. Primii sreau prinii: Ne faci de rs! Cum o s
mai trim dup asta? Ce, suntem igani?. i i sftuiau
s afle calea de mijloc, s mai ierte unul, s mai lase altul
i aa s se mpace.
n scurt, oamenii triau cu nelepciune i aveau toat
ndestularea.
Pasrea fr aripi 13
Prinii mei: Nicolae i Dochia Spnu

Bunicii mei erau ntre gospodarii de frunte din sat.
Cei dinspre tat, Grigore i Sofia Spnu, s-au cunoscut
la un hram, s-au ndrgit, s-au cstorit i au avut
unsprezece copii, din care au trit cinci. Fiindc erau
nstrii, bunicul a hotrt s-i dea pe toi la nvtur
de carte, afar de Anastasia, fata cea mare, care a a rmas
s ajute n gospodrie. Vladimir i Alexandru au fcut
coala de Ofieri la Iai, iar Maria i Nicolae, tatl meu,
au nvat cinci clase.
Bunicii dinspre mam, Ioan i Nadejda Scutaru, erau
i ei nstrii, dar nu ca ceilali bunei. Aveau, n schimb,
trei fete frumoase de nu-i puteai lua ochii de la ele - Vera,
Mriua i Eudochia. La urm li s-a nscut i un biat,
Gheorghe.
Cea mai minunat dintre fete era mezina, Dochia, i
anume de ea s-a ndrgostit tata. El nu era un tnr aa
frumos, dar avea minte ager, vorb dulce i se purta
elegant, cu haine cusute la Iai. i dac s-au ndrgit, tata
s-a dus la prinii ei s se neleag. Dar prinii ei nu-i
ddeau nimica, afar de zestrea de fat: covoare, olioare,
perne, plapume, lucruri de-aiestea. Buneii voiau ns ca
nora s aib i ceva pmnt sau vite, i atunci au zis tatei:
- Colea, dac nu-i d miresei nimica, du-te i caut-i
alta, c sunt fete ct frunzi iarb!
Dar tata n-a ascultat de dnii. Se ducea pe ascuns la
mama i prieteneau mai departe, pn ntr-o zi cnd s-au
neles s-o fure. Pe atunci se mai obinuia s fie furate
fetele, cu voia lor, de la prini, cnd acetia se puneau
mpotriv. Deci tata a furat-o pe Dochia i a dus-o n
cas la sora lui mai mare, Anastasia.
i dac a furat-o, de-acuma a trebuit s se neleag i
prinii, c ce aveau s fac? Aa era mentalitatea n sat:

dac fata s-a fcut de ruine i s-a dus singur de acas,
api trebuia s se ia cu biatul care a furat-o, c alt mire
ar fi putut s-i scoat ochii pe urm: Fato, tu ai fugit
atunci la acela, tiu eu ce-ai fcut cu el?!...
Deci n-au avut ncotro buneii i prinii mei s-au
cstorit. Au fcut nunt bogat i frumoas n Duminica
Mare a anului 1937. Peste un an s-a nscut fratele meu
mai mare, Emil, i totul a mers bine pn cnd a venit
rzboiul.
Nu-i Tamara, i Margareta!

Din 1940, linitea i bunstarea oamenilor s-au
spulberat. Ruii au dat ultimatum Romniei s-i retrag
armata i administraia din Basarabia. Muli gospodari
s-au refugiat atunci n ar, prsindu-i pmnturile i
agoniseala lor de o via.
n 1941 a nceput rzboiul i Armata Romn a trecut
Prutul s elibereze Basarabia.
Toi feciorii bunelului Grigore au fost chemai sub
arme. Cei mari, Vladimir i Alexandru, erau ofieri de
meserie i i-au luat direct pe front, dar pe tata l-au trimis
la instrucie, s nvee a mpuca cu tunul. i cnd fceau
exerciiile acelea pe cmp, ntr-o noapte, ca s scape
de nari, tata s-a vrt s doarm sub tun. A pus un
pietroi sub roat, c pmntul era cam piezi, s-a nvelit
cu mantaua i s-a culcat. Prin somn a dat la o parte piatra,
tunul a pornit la vale i i-a zdrobit piciorul de la genunchi
pn la clci. L-au dus imediat la Bucureti i a stat n
spital vreo patru luni, pn ce s-a reparat. Pe urm l-au
lsat la vatr, c gata, nu mai era bun de rzboi! Ce-a mai
tras el apoi n Siberia de la piciorul acela, nfricotor!
Pasrea fr aripi 15
n 1942, pe 19 noiembrie, am venit pe lume eu, dup o

natere grea. S-a nimerit atunci c mama n-a putut merge
la Primrie s-mi fac metrica1 i l-a trimis pe bunelul
Grigore s m scrie cu numele Tamara, c aa i plcea ei.
La Primrie fceau practic dou studente, fete tinere de
la Bucureti. i au nceput ele a-l lua pe bunel cu biniorul:
- Mo Grigore, da ce-i trebuie Tamara? Pune-i
Margareta, c uite ce frumos sun! i nume de floare i e
internaional i contemporan! Ce Tamara?!
Bunelul nu s-a lsat nduplecat:
- D-api iat, Dochia o zis ca s-i pun Tamara. C ea o
nscut-o, pe ea o chinuit-o i ea are tot dreptul s-aleag!
- Las, mo Grigore, o s vezi c o s-i plac i ei! Ea
pur i simplu nu tie c exist aa nume, Margareta!
i l-au convins codanele pe bunelul.
Cnd s-a dus acas, mama l-a ntrebat:
- Ei, cum i cu Tamara mea?
i bunelul:
- Api c nu-i Tamara, i Margareta!
- Hiii, i strici limba-n gur pn zici Margareta! i cnd
o mai mbtrni i-or trebui s-i zic mtua Margareta,
copiii n-au s poat...
Dar nu l-a ocrt mama mai mult. De-acuma, dac
aa a fost s fie, aa a rmas i gata. i aa mi-au pus i la
botez, c tot numele pe pmnt i dat de Domnul.
Mama s-a culcat pentru totdeauna...

La doi ani dup naterea mea, n sat a intrat epidemia
de tifos i oamenii au nceput a muri unul dup altul.
S-a mbolnvit i cumnata mamei, Mriua, i au dus-o
la spital. Rudele nu veneau la dnsa s o vad, c se
1. Certificatul de natere
temeau, dar mama, care era foarte miloas, se ducea s

mai stea cu ea, i ducea ce-i trebuie, o pieptna. i s-a
umplut i dnsa de tifos. Mriua s-a nsntoit i mama
s-a culcat pentru totdeauna. Douzeci i ase de ani avea
cnd a murit, iar tata treizeci.
Tot satul, ct era, a venit la nmormntare i toi o
jeleau, c a fost aa de cuminte, frumoas i bun. La noi
e obiceiul c numai femeile bocesc morii, dar acuma tata
a plns cel mai tare. Se neca n lacrimi, cu mine n brae.
Nici un brbat n-a bocit aa jalnic ca dnsul. I-a prut
foarte ru dup mama, c mult a iubit-o.
Cu un an nainte, cnd tata fusese n ar, fratele de la
Sibiu l sftuise s rmn acolo, c-n Basarabia vor veni
vremuri grele. Dar el n-a vrut:
- Nu, nu! M duc acas, la Dochia mea, la copii!
Mult a mai ptimit dup aceea, sracul! Vduv cu
doi copii mici, n vremuri de rzboi i foamete! S fi fost
mama vie, poate altfel ar fi trecut...
Exilul bunicii Nadejda

Necazurile familiei noastre ns abia ncepuser.
Sora mijlocie a mamei, Mriua, era mritat cu Dumi-
tru Agafiei, ef de post n Rdoaia, de loc din Botoani.
Cnd a nceput rzboiul, el, ca ofier, a fost luat n armat
i au rmas acas soia cu doi copii mici, unul de patru
ani i altul de patru luni. n 44, cnd de-acuma se tia c
ruii au s vin iar stpni n Basarabia, el a telegrafiat n
sat: Marie, ia copiii, nimete o cru, ncarc bulendre
cte ncap i treci grania. Eu am s trimit om s te atepte
i s te duc la gazd.
Ea a fcut aa. A nimit cru, a luat copiii, cteva
lucruri din cas i a venit la Mihileni, la prini:
Pasrea fr aripi 17
- Tat, mam, Dumitru mi-a telegrafiat s plec. Iac plec,

dar m tem s merg singur la drum cu copiii. Petrecei-
m mcar pn la grani!
Se temea, c bubuia peste tot, avioane, tancuri - i ea,
femeie tnr cu doi copii mici.
S-au sftuit cu toii i bunelul a hotrt s mearg
bunica Nadejda s-o petreac pe Mriua la gazd i s
se ntoarc degrab.
Au ajuns la frontier cu greu, c i de jos i de sus
mpucau peste tot locul cu tunuri i avioane. Au trecut
Prutul i de-acuma ntrebau unde e Ialomia, c acolo
i scrisese Dumitru s vie, acolo primise post i aflase
gazd. Dar Ialomia asta era departe de grani, ncolo,
spre Bulgaria. n sfrit, au aflat locul i bunica i-a aezat
fata la noua cas, a pltit femeie s vin s-i ajute, s
scalde copilul, s cumpere alimente de la magazin. Dup
asta a pornit napoi spre cas. Cnd a ajuns la grani, la
Botoani, gata, la post edeau soldai rui:
- Nazad! Nazad2!
Ea nu pricepea i i tot lmurea plngnd:
- Casa mea, copiii, brbatu, tot este acolo!
Ei, nimic:
- Niznai, nicevo3!
i cu asta gata!
Trei zile a ezut acolo i a plns ca s-i nduplece pe
soldai s-i dea voie acas. A treia zi a venit cu o main
unul mai mare n grad, care tia romnete i i-a spus:
- Grania s-a nchis, e frontier de stat, nu mai ai voie!
De unde tim noi cine eti dumneata? N-ai nici un act,
2. napoi! napoi!
3. Nu tiu nimic!
paaport, nimica n-ai! De unde tim c nu te-au trimis

special ca iscoditoare?
Ea, sraca, bocea ntruna:
- Iac, am dus fata la Ialomia i acuma m-am ntors!
- Du-te la Ialomia ta, ezi acolo i gata! Mai mult pe
aici s nu mai stai, c te mpucm! Zic grnicerii tia
c de trei zile i terorizezi!
N-a mai avut ce face. S-a rugat de-a luat-o o main
i s-a ntors napoi, nici nu mai tia bine unde. Dou zile
a ctat s gseasc locul unde-i lsase fata.
A rmas acolo aisprezece ani, pn cnd s-a dat voie
iar s se treac la frontier. A venit acas, dar a aflat
prpd: mama mea, fata ei mai mic, murise i ea nici
nu tia, feciorul a gonit-o din cas, iar bunelul inea de-
acuma alt femeie. Pn la urm a rmas s triasc acolo,
dar zile bune n-au mai avut pn ce au murit, mai nti
bunica i apoi bunelul.
Moartea bunelului Grigore

Nici bunicii din partea tatlui n-au fost ocolii de
npast.
Ei erau oameni muncitori cum puini aflai n sat, de
aceea i aveau gospodrie frumoas - cu pmnturi, vac,
oi, cai - i copii aezai la casele lor. Au trudit toat viaa,
c aa era felul lor, s aib ce le trebuie, s nu umble dup
cerit, s nu fie de rsul lumii, s fie exemplu la copii...
n 40, cnd au venit prima dat ruii, au racolat din
sat, ca activist, o namil de om, coad de topor, fr carte,
fr nimica, poreclit Gria iganul. Acesta a crezut atunci
c stpnirea ruilor e pentru totdeauna i a nceput s
fac prpd n sat, mai ales la oamenii gospodari. A intrat
i la bunelul Grigore, a jefuit ce i-a plcut, tot felul, pe
Pasrea fr aripi 19
urm a scos cu sila toate icoanele din cas, le-a clcat n

picioare i le-a dat foc.
n 41, cnd a venit armata romn, gospodarii s-au
plns c li s-au luat icoanele, c au fost ameninai cu
arma i jefuii. Au depus fiecare mrturie i Gria iganul
a fost judecat i trimis la nchisoare pe un an de zile. Nu
l-au deportat n Siberia, nu l-au chinuit, nu l-au btut s-i
distrug ficatul, nu l-au mpucat, nu i-au luat casa - cum
au fcut apoi romnilor bolevicii - ci doar l-au nchis pe
un an. i nici pe acela nu l-a fcut tot, c la cteva luni au
venit iari ruii i l-au slobozit. Atunci Gria iganul i-a
denunat la Soviet pe gospodari c iac, acetia m-au
prt i am ezut la nchisoare din cauza lor.
Bunelul Grigore a fost arestat i condamnat pe 10 ani.
Dup judecat l-au dus la Briceva, un stuc din apropiere
unde fcuser nchisoare special pentru btrni, c pe
acetia nu-i puteau trimite la munc n Siberia, ca pe tineri.
Bunelul avea atunci 75 de ani. Odat cu el l-au arestat
i pe cuscrul lui, Grigore Mustea i tot acolo l-au dus.
La Briceva i-au inut aa ca s moar toi. i loveau
cu picioarele, cu patul putii, i bteau joc de dnii.
Cnd cereau de mncare, le strigau c sunt dumanii
poporului i trebuie s ad flmnzi. Pn n toamn
au rezistat ei cum au rezistat, dar cnd a dat iarna au
nceput a nghea. Atunci soldaii le-au dat voie s mearg
pe dealuri s adune bee de floarea soarelui, corzi de vi,
crengi i ce mai rmsese nestrns.
Tot adunnd ei, azi de pe un nedel4, mine de pe altul,
bunelul a ajuns pe nedelul lui de pe dealul Mihilenilor.
Cnd i-a vzut el pmntul nearat, cu beele de floarea
soarelui nestrnse, l-a apucat o jale mare i a nceput a
4. Lot de pmnt
plnge. i-a adus aminte de tot, cum trise el acolo, n casa

aceea mare, cu soia lui drag, cum dormea la amiaz sub
umbra cireului, cum ptea vitele pe imaul de alturi.
Acolo culegea grul lui galben ca aurul, acolo fcea vinul
toamna, acolo i se nscuser doi dintre copii. Acum nu
mai era nimic din toate astea: totul fusese furat, tiat,
distrus pentru totdeauna.
Cum sttea el aa plngnd, cuscrul lui i-a zis:
- Dumneata tii carte. Ia i scrie ceva pe hrtie!
Cineva i-a ntins o bucat de ziar i el a scris cu
creionul chimic: Sofic, eu degrab am s mor, c tare
ne chinuie, ne bat i ne in flmnzi i n frig. Tu s ai
grij de nepoi i de Colea, c-a rmas vduv i sprijinii-v
unul pe altul. Dac v-am greit cu ceva, iertai-m! i eu
v iert. Asta era atunci pe primul loc, iertarea. Doamne
ferete s moar vreunul neiertat cu ceilali! Chiar dac
nu avuseser nimic ntre dnii, chiar dac nu se certaser
niciodat, trebuiau numaidect s moar iertai.
Dup ce a scris biletul sta, bunicul l-a nfipt ntr-un
b de floarea soarelui pe care l-a lsat n picioare, pe
cmp i a plecat. Din ziua aceea nu s-a mai sculat din
pat i la scurt vreme a murit.
Dup un timp, cineva cuta bee de foc i a ajuns i
pe nedelul bunelului. A gsit acolo bul cu hrtia ntr-
nsul, a citit - c tia carte - a venit la bunica i i-a spus.
Bunica le-a chemat repede pe fete, care de-acuma erau
la casele lor, au fcut n grab sarmale, au copt pine,
au gtit hran fel de fel, ca s-i duc de mncare, s nu
stea nfometat.
Pe urm bunica a pus totul ntr-un co i s-a dus
singur la nchisoare, 15 kilometri pe jos. Cnd a ajuns
acolo, soldatul de la paz i-a strigat:
Pasrea fr aripi 21
- Du-te acas, c el de mult i mort!

Bunica nici n-a vrut s aud.
- Du-te acas, c te mpuc dac mai ezi aicea!
- mpuc-m, da eu nu m duc, eu vreau s tiu precis!
Cheam un ncealnic, cheam un ef, ceva, ca s vorbesc
cu dnsul. Eu nu cred c el i mort!
L-a chemat pe cuscrul lui, Grigore Mustea, i le-a
dat voie s stea de vorb peste poart. Acela i-a povestit
tot, cu de-amnuntul, cum au fost pe deal, cum a scris
biletul i cum a murit. Bunica a lsat toat mncarea aceea
la nchisoare, s fie poman de sufletul lui. Pe urm a
venit acas i i-a fcut praznic i toate dup rnduial.
Era n 1945.
Foametea
Dup moartea mamei i a bunelului, tata a rmas s
duc dou gospodrii, a noastr i a bunicii. Ea avea trei
hectare de pmnt, noi aveam patru, pe lng vite i cas.
El trebuia s munceasc deci apte hectare de pmnt, i
pe noi s ne creasc, i pe bunica s-o ajute.
Fratele meu Emil crescuse i de-acuma umbla la coal.
nva bine i tata era tare bucuros cnd nvtorul l
luda c e bun la carte i scrie poezii frumoase. Cu toate
astea, nu sttea numai de nvat, c tata nu dovedea
singur cu toate i ne mai punea la treab.
Cel mai adesea ne trimitea cu oile la pscut, dar pentru
noi asta nu era treab, ci hodin! Lsam oile pe ima i
pn seara ne dam n scrnciob - c ne fcuse tata un
scrnciob din frnghii, aninat de o creang - dormeam
sau ne jucam cu ceilali copii. Puneam de acas n traist
mmligu cu brnz i acolo ne suiam n copac i
culegeam viine i aa mncam pe sturate. Hotarul
nostru se gsea chiar pe malul Rutului i iarba era

acolo foarte mustoas, verde i bogat. Vitele pteau
i mergeau singure s se adape. Noi ddeam drumu la
picioare n ru i adormeam, iar petiorii ne gdilau la
talp. Era ceva ca-n rai, nite amintiri frumoase cum n-am
mai avut pe urm altele!
Fericirea asta n-a durat mult, c n 1946 a venit peste
Basarabia urgia foametei, creat artificial de bolevici ca
s-i sileasc pe oameni s intre n colhoz.
Anul acela a fost o secet nemaipomenit i gospodarii
i socoteau recoltele din pod, s le ajung pn la anul
urmtor. Tocmai atunci au nceput a umbla i activitii
prin case i a scotoci n toate ungherele dup postavc5.
Mturau fr mil podurile oamenilor de ultimul bob de
gru, ca s nu aib lumea cu ce tri.
Atta tiau:
- Cota, pltete cota!
Cnd au venit la noi, tata le-a zis:
- Dar am pltit o dat! Singur am dus cota cu crua la
Drochia, la gar. Uite chitana, cu isclitur c au primit!
De ce venii a doua oar?
- Am venit pentru adugtor!
Aa ziceau ei n rus, dopolnitina, adugtor.
- Pi nu mai am adugtor, iat, am copii, de unde?
- Ai! Ai!
L-au mbrncit pe tata ntr-o parte i au mturat tot
ce mai era n pod.
Dac vedeau c nu gsesc nimic, umblau cu o suli
mare i mpungeau metru cu metru toat gospodria, s
afle ascunztorile. C ranii ncepuser s doseasc de-
ale gurii n pmnt, n iesle, n beci, care pe unde putea.
5. Cot alimentar
Pasrea fr aripi 23
Activitii bgau sulia ceea unde potriveau c s-a dosit

ceva i tot ce gseau luau fr mil. Bieii oameni strigau,
boceau. Noi eram numai patru guri cu totul, dar unii
aveau cte opt-zece copii, cu ce s-i hrneasc? ns ei nu
se uitau la nimica, mturau pn la ultimul fir.
Dup asta, srmanii oameni luau tot ce aveau prin cas
- covoare, cercei, verigi de aur - i se duceau n nord, n
Polonia sau Ucraina, s le dea pe un tbultoc de mncare,
ca s-i scape copiii. Veneau acas cu o jumtate de desag
de cartofi, de macuc sau jom i foarte rar cu vreo traist
de gru. i era mare noroc dac reueau s ajung cu ele
acas, fiindc n tren umblau oameni care i jefuiau pe cei
mai slabi, i izbeau jos de pe vagon - c se mergea i pe
acoperiul vagoanelor, din pricina mbulzelii - i le luau
sacul. Unii chiar mureau acolo. Era un adevrat dezastru.
Noi am avut noroc de bunica Sofia, care era o femeie
foarte neleapt i prevztoare. Datorit ei am scpat
de foamete i n-am murit nici unul.
Ea, cnd sra brnza n putin, nu o tia aa, hrencu,
s-o pun n saramur, cum se face de obicei, ci o rdea
toat, o frma mrunel, o ddea n dou cu sare i
o btea c nici acul nu putea s ptrund ntr-nsa. i
edea aa ani ntregi fr s se strice. Brnza ceea, plus
buruienile care mai creteau pe la umbr, plus dulceurile
fcute de bunica n anii dinainte ne-au salvat. Pe cnd
alii, dac le-a mturat absolut tot grul, ca i la noi, n-au
mai avut nimic altceva din ce tri.
Cnd au nceput s piar oile, tata mai tia cte una, ca
s o fiarb i s mncm. mi amintesc c odat murise o
oaie bolnav i tata a scos ceaunul mare n curte s fac
spun din ea. Oamenii au mirosit i au nceput s vin
unul cte unul, mbrcai numai n izmene, fr cma,
fr nimic pe dnii, c schimbaser tot pe mncare.

Stteau la gardul nostru i ziceau:
- Neculai, d-mi te rog o bucat de carne!
- D-api o pierit, ai s mori!
- Da ori aa, ori aa, tot mor...
i au mncat tot ceaunul cela.
Tata, fiindc era mai voinicu ct de ct - c aveam
brnza aceea, dulceaa i carne de oaie, cteodat - era
chemat des s sape gropile la cimitir pentru mori, c
n-avea cine. i se ducea, fiindc bunica mereu i spunea:
- i pcat s refuzi, Neculai, i pcat!
Spa, i punea toate puterile acolo i dimineaa, cnd
s duc mortul, gsea groapa plin cu ali mori, aa de
muli se prpdeau. Iar cnd se ntorcea de la cimitir, afla
pe drum ali ase-apte oameni umflai, care abia suflau.
A fost un adevrat genocid. i de-acuma ceilali, cnd
au vzut cum cad oamenii ca ginile, au cerut, de spaim,
s-i primeasc n colectiv. Asta au i urmrit bolevicii: ca
s faci colhoz, adic colectivizare, trebuie s-l nspimni
pe om, s-l aduci la disperare, nct s zic el singur:
Primii-m n colectivul vostru, numai s nu mor!. i
aa s-a fcut. Cnd au vzut ce se petrece, ceilali au dat
toi cereri s intre n colectiv.
Deportarea
Dup ce s-a terminat cu foametea, a nceput n sat
groaza deportrilor.
Se tia c n 40 luaser n Siberia intelectualitatea:
primari, doctori, notari. Tata nu fcea parte dintre ei i era
sigur c n-o s-l deporteze. Moier nu era, boier nu era, cu
politica nu se ocupase, deci n-aveau pentru ce s-l ridice.
Abia acum, cnd i-am scos din arhiv dosarul, am aflat
Pasrea fr aripi 25
ce i-au ticluit. Dup moartea mamei i a bunelului, tata

rmsese s ngrijeasc singur apte hectare de pmnt
i a luat pe cineva s-l ajute. Pentru asta l-au acuzat c a
fost mare proprietar i a exploatat munc strin. De
asemenea, dup ce s-a ntors la vatr cu piciorul frnt, el,
ca s ie familia, a deschis mpreun cu un vecin, n curte
la acela, un magazin de manufactur. Dar cnd au venit
ruii, au prdat tot, au luat i magazin, i marf, nimic
n-a rmas. i pentru asta i-au trecut n dosar c a fost
mare comerciant i l-au ridicat n Siberia.
Din familia noastr, cel mai urmrit era ns bunelul.
El l prse romnilor pe Gria iganul c a ars icoanele
i a jefuit oamenii i de-acuma, gata, era cel mai mare
duman al regimului, mai ales c avea doi biei ofieri
n armata romn. Dar bunelul fusese judecat i murise
n nchisoare, aa c a rmas bunica. Fiind soia bunelului,
au socotit ei c a fost numaidect prta la faptele lui i
pentru asta trebuia ridicat.
Deportarea a fost n ziua de 6 iulie. Era pe la amiaz
i noi lucram cu toii afar. Eu mturam prin ograd,
iar tata cldea nite fn cu Emil. Deodat am auzit un
huruit i am vzut venind spre noi o main mare. S-a
oprit la poart i dintr-nsa au cobort vreo patru soldai
i preedintele Sovietului stesc. I-au poruncit tatei c s
ia cte ceva i s suie cu noi n main.
Tata a nlemnit, c nu se atepta la aa ceva. Pe urm
a nceput s se contreze cu dnii:
- Da pentru ce m luai? Da unde m ducei? Ce v-am
fcut eu vou?!...
i activistul acela i-a zis:
- Aa-i trebuie! Te-am rugat s fii nvtor la coal,
de ce n-ai vrut? Iaca, amu ai s nvei lupii n pdure!
ntr-adevr, bolevicii i propuseser tatei s fie

nvtor n sat. Dar cum s predai copiilor pe antihrist?
Se mpotrivise i bunica: Ce poi s-i nvei pe copii, dac
aitia ard icoanele i spun c Dumnezeu nu exist!?...
ntre timp s-au adunat muli vecini la gard i se uitau,
dar nu ziceau nimica, fiindc se temeau. C dac bolevicii
erau cu arma la old, mai puteai s faci, s spui ceva?!
Bgaser frica n oameni, nct se temeau i de umbra
lor. Cum ziceau activitii, aa fceau toi i tria srmana
lume ca pe ace!
Totui, o femeie s-a apropiat de mine i mi-a spus:
- Fugi! Du-te la mine n ograd, c n-o s te mai caute!
Du-te n beci, ascunde-te!
Eu aveam pe atunci ase ani i jumtate. M-am uitat
la ea i nu nelegeam nimica: de ce s fug, de ce s fiu eu
fr tat, fr frate, cu o femeie strin? i bine am fcut c
n-am fugit! Dac fugeam, ce? Nu tot strin rmneam?
i cui i trebuiete copilul strin? Aa, ce am tras, am tras
cu toii i gata!
Deci soldaii aceia rcneau la noi:
- Hai mai repede, hai mai repede, hai, suii, suii!
Oamenii de pe la gard au nceput s-i strige tatei:
- Neculai, nu edea, ia haine! V duce la gherie, ia
ceva haine mai calde, ia pentru copii!
C de-acuma lumea auzise, tia ce nseamn Siberia.
Tata s-a dus n cas, a luat o valiz cu costumul lui de
mire, cmaa, nite haine pentru noi, a zvrlit valiza aceea
n main i s-a ntors iar. Noi ne ineam de pantalonii
lui i umblam dup dnsul plngnd. A mai luat dou
plapume, una veche i una nou i a ieit cu ele subsuoar.
Atunci Gria iganul, care venise cu soldaii, i-a smuls
plapuma aceea nou, care strlucea frumos i i-a zis:
Pasrea fr aripi 27
- Nu-i trebuie, c te ducem hran lupilor i nu-i nevoie

s te nclzeti acolo!
Tata, srmanul, a nceput a plnge i noi ne ineam
de pantalonii lui i plngeam i noi. Fratele pricepea de-
acuma tot, c era mai mare, dar eu nu nelegeam ce se
ntmpl, ns plngeam de plnsul lui.
Tata se uita plngnd la cas, la ograd, da acela, Gria
iganul, nu-l slbea:
- Hai, hai mai repede, hai, suie!
Oamenii au nceput s strige:
- D-api nu i-o luat nimic! Copiii aitia-s goi!
Noi, dac era var, eram desculi, eu ntr-o rochi i
fratele, tot aa, ntr-o cmu i-n pantaloni scuri.
Ei, nimic:
- Suii, suii, hai, hai! i-aa am pierdut vremea cu voi!
Suii!
Cnd de-acuma eram lng main, Gria iganul s-a
ntors spre tata i i-a zis:
- Mi Colea, ce-mi pare ru c muierea ta nu triete,
c tare i-a mai drege-o (m iertai de expresie, dar aa
a spus!) i la alii a da-o, c frumoas mai era!
Tata, atuncea, dintr-o dat s-a nnegrit, s-a strmbat
la chip, a adunat saliv i l-a stupit drept n fa. iganul
- in minte cu fric - s-a repezit la tata s-i trag o palm,
dar soldatul care sttea s nchid maina i-a spus ceva
n rusete i l-a dat la o parte. Ne-am suit, a nchis n
spate i am pornit.
Eram singuri n main i nu tiam unde ne duce. Cnd
colo, ne-am oprit n mijlocul satului, drept n gard la
bunica. Dar la dnsa n poart era de-amu un munte de
haine, perne, plapum, ceaun, cratie... Toate neamurile
veniser la dnsa - fiicele, ginerii, nepoii - i tot triau
din cas.
Gria iganul a nceput a striga:
- Ce-i trebuie attea? Ce-i trebuie? Nu-i trebuie! Nu
mai scoatei aicea, n drum!
Da ei nu s-au uitat la dnsul i cnd s-a deschis ua
mainii, au nceput toi a zvrli lucrurile celea nuntru.
Pe urm au ajutat-o pe bunica s suie. Ea nu plngea
ca tata, nu plngea deloc. Era linitit, calm. Dup ce s-a
urcat - parc o vd i astzi - s-a ntors cu faa la oameni,
aa, ca o statuie, a fcut cruce n vzduh i a spus:
- Oameni buni, dac v-am greit cu ceva, iertai-m!
Ceilali toi plngeau, toate rudele, tata, noi, dar ea
nu! Era linitit, mpcat. Mie i amu, cnd povestesc,
mi vine a plnge, dar dnsa deloc n-a plns! Aa m-am
mirat...
Pe urm, dintr-o dat, i-a zis fetei:
- Maa, du-te repede n buctrie i ad-mi iconia cu
Maica Domnului! E ascuns n ungher, dup carton!
Aa o pstra, ascuns, c pe toate le distruseser
bolevicii.
S-a dus repede tanti Maria, a gsit-o i i-a adus-o.
Bunica a srutat-o, a fcut nc o dat cruce i a zis:
- Dumnezeu cu noi!
Apoi, ntorcndu-se spre Gria, i-a spus:
- Da pe tine, Gria iganu, dac nu oamenii, atunci
Dumnezeu te va blestema! Zile bune n-ai s ajungi!
Aa a zis i s-a ntors i am pornit.
i aa a fost. iganul sta era un om voinic, zdravn, cu
nite musti negre ntoarse n sus. Peste apte ani, cnd
am venit din Siberia, l-am aflat moneag - n apte ani,
moneag! - slab, cu mustile nlbite i orb total. Purta un
b cu dnsul i o feti l ducea de mn. Dreptatea lui
Pasrea fr aripi 29
Dumnezeu! A fost blestemat de attea blesteme, de atia

oameni nevinovai! C ce greiser oamenii aceia? Pe cine
au omort, pe cine au prdat, ca s-i duc hran la lupi i s
le ia tot ce au agonisit din tat n fiu, ani i ani de-a rndul?
Ce greiser copiii mici i btrnele, ca s-i deporteze?!
Nici n-a mai trit mult iganul, doar civa ani. n
timpul sta, comunitii s-au ngrijit s nu aib lips, c
doar le slujise: pe ci nu omorse el, pe ci nu i-a dus
prin nchisori sau i-a distrus n bti! Iar acuma cornoraii
aveau grij de al lor michidu. Dup vreo apte ani a
murit, iar nepotul lui rdea lng sicriu, rdea de se
crucea lumea. Iaca aa i-a fost sfritul!
Drumul spre Siberia

Dup ce au ncrcat i ali oameni din sat, maina a ieit
la osea. Acolo mai erau vreo paisprezece - cinsprezece
maini ca a noastr i tot convoiul s-a pornit spre Bli.
Of, Doamne, ce a mai fost pe drum! Lumea plngea,
femeile - mai ales care treceau pe lng cota lor de pmnt
- i smulgeau prul din cap. Srmanii oameni! i lsau
casele, grdinile, belugul muncit de ei i se duceau nu
tiau ncotro, hran lupilor, cum spuneau activitii. Alt
explicaie nu ddeau, s spun c iaca, v ducem acolo
s lucrai sau ceva. Nu! Hran lupilor! O s ngheai
acolo, o s v mnnce lupii!. Atta.
La Bli ne-au descrcat la gar i mainile s-au dus. n
gar, ct vedeai cu ochii erau tot numai deportai. Veneau
crue i-i descrcau i iar se duceau dup alii i n-aveau
unde s-i mai puie. i-api s te ii huiduieli, ocri i fel
de fel de murdrii! Ap nu era. Copiii strigau:
- Vreau ap, vreau la toalet!
Care toalet?!...
Soldaii rcneau mprejur:

- Jos, jos, edei jos!
Se temeau c dac se scoal cineva, poate s fug. Dar
cum s-i ii jos pe copii? Ei nu puteau, nu nelegeau, mai
ales cei mici, ca de-alde mine. Eu nu pricepeam c-i o
tragedie, la mine totul era nou:
- Ia uite aceea ce face, ia uite ceea! Da de ce plnge
aceea?!
i m scrbeam i eu de durerea lor.
Tata de-acuma nu mai plngea, sttea jos, pe oale.
Bunica n-a plns de la nceput. edea smerit i zicea:
- Cum a vrea Domnul, cum a vrea Domnul!
Ea, la tot cuvntul, atta tia: Domnul i Dumnezeu,
Domnul i Dumnezeu, cum o vrea Domnul i gata!
Iar nou ne zicea:
- Nu plngei, c Dumnezeu i mare i El ne va scpa
i totul o s fie bine! Numai trebuie s ne rugm!
i iaca aa ne-am mai linitit.
Dar ceilali plngeau, strigau, se cutau. La unii
veniser rudele de prin apropiere de Bli s-i petreac
la tren i voiau s le mai transmit ceva, dar soldaii nu
le ddeau voie i-i mpingeau cu putile i rcneau. n
scurt, era un adevrat comar.
Seara ne-au adunat pe toi i ne-au ncrcat n nite
vagoane pentru vite: peste tot locul baleg, paie i
murdrie! De o parte i de alta erau cte un rnd de polie
i dou ferestruici cu gratii. Nu ncpea om printr-nsele,
dar totui erau i acelea cu gratii!
Oamenii au intrat cum au putut, i-au aternut bagajul
jos i s-au culcat pe bagaje. Aer nu era, c uile le-au nchis
imediat. Cnd ndueai de tot sau nu mai puteai de atta
duhoare, te duceai s sufli oleac la fereastr.
Pasrea fr aripi 31
Aa am mers spre Siberia. Tot la trei zile o dat opreau

trenul n vreo gar i l alimentau cu ap. Pe urm ddeau
voie s ias cte unul din fiecare vagon cu cldarea, s
o umple. Dar ct era o cldare de ap la treizeci i cinci
de oameni?! Ne ajungea pe o zi, cu ra, i pe urm iar
sete i sete, mai ales c primeam de mncare, tot la trei
zile, nite pete srat.
Nevoile le fceam ntr-o gaur din scndur, acolo, n
podeaua vagonului. Noi, copiii, nu ne ruinam chiar aa,
dar flcii i fetele mari ce ruine mai trgeau! Fetele, mai
ales, i rugau prinii s stea n fa, s le acopere. De
splat pe mini sau altceva nici nu putea fi vorba.
Lng mine, pe poli, era o femeie ca la vreo aptezeci
de ani, nalt, usciv, care tot timpul edea culcat.
Sttea cu ochii deschii i se uita n tavan, mai dormea,
visa, dar era tot timpul tcut, doar din cnd n cnd mai
vorbea cu bunica.
De la o vreme, tata s-a uitat la dnsa i mi-a zis:
- Hii, ia du-te de achipuie, i rece ori i cald? C mi se
pare c e moart!
- Cum moart? am ntrebat, c nu tiam eu atunci ce
nseamn moart.
Am achipuit-o i era rece. Dup pielia alb dimprejurul
gurii, oamenii ziceau c murise de dou zile.
Am nceput a bocni n u, ca s deschid soldaii i
s le spunem. Dar ei n-au deschis, ci numai au ntrebat
ce s-a ntmplat. Cazacu Petre, care tia rusete, a stigat:
- Avem o moart aici, trebuie dat jos, c miroase!
- Harao! Harao6!
i numai a patra zi au deschis. nchipuii-v: 40 de
grade afar, ndueal, atia oameni nesplai n vagon
6. Bine! Bine!
i moarta acolo, descompunndu-se, iar noi rsuflam tot

acest aer.
A patra zi au dat-o jos. i-mi amintesc c bunica se
uita aa milos la dnsa i zicea:
- Cum de n-a spus ea c o doare? Iaca, eu aveam
lumnare i i-a fi inut-o, dac ar fi spus... Da aa, a
tcut i uite cum a murit, ca pgnii! Unde o s o ngroape
i cine o s mai tie unde-i mormntul ei?!...
Tare se mai vicrea bunica. N-a plns, dar se tnguia
grozav! i nu numai atunci, ci i pe urm, de cte ori
opreau trenul s arunce vreun mort, se vicrea c cine o
s spuie acas, la neamuri, unde a murit cutare i unde-i
ngropat? Sau dac au s-l mnnce cinii? i a nceput
s se roage nc mai tare i mai des ca s nu peasc i
ea aa ceva, ci s-o ie Dumnezeu i s-o ntoarc acas, s
moar acolo.
Dup asta am mai mers nc vreo sptmn, zi i
noapte nentrerupt. De-amu eram animale adevrate.
Ne-am umplut de rie, de pduchi i nu mai era nici unul
s nu se vaite de ceva. Unul vrsa, altul nu se mai putea
mica, altul cerea ap, dar ap nu era. Degeaba bocneam
cu picioarele n vagon. Nu deschideau i gata!
n sfrit, dup o sptmn au oprit trenul pe un
pod, deasupra unui ru. Dar trenul era foarte lung. in
minte c Emil, cnd crmea drumul, sttea la fereastr i
ncepea s numere vagoanele: numra pn la patruzeci
i ceva, apoi pierdea irul. Deci cnd au oprit, o parte
din tren nu ajungea pn la pod, o parte era pe pod
i una dup pod. Au deschis uile. Lumea care era n
vagoanele de pe margine a nceput s ias. Dar noi eram
chiar deasupra apei. Unde s cobori, n ru?! Trebuia s
treci toate vagoanele ca s ajungi la margine i s iei.
Pasrea fr aripi 33
Dovedete, dac poi, c soldaii strigau de zor:

- Cinci minute, avei cinci minute! Duce-i-v i v
splai i luai-v ap de rezerv, care n ce avei!
Dar care ce aveau? O sticl, o cldare acolo, un bidon...
Tata a luat un ceaun, Emil o sticl i am fugit toate
vagoanele acelea, pn ne-am dat jos la mal. Dar la mal era
de-acuma plin, oamenii bgaser capul n ap i beau ca
vitele. Dou-trei vagoane din patruzeci dac au dovedit s
se nire pe malul la de ru. Noi ateptam s ne vie rndul,
cnd deodat un tnr s-a aruncat n ap i a nceput s
noate. Soldaii, cnd au vzut, au prins a mpuca n ru.
El se cufunda i iar ieea i iar se cufunda i ei tot mpucau.
Pe urm, gata, au nceput a striga la noi: Nazat! Nazat!,
adic s mergem napoi n vagoane, c altfel ne mpuc.
i s-a pornit aa o fierbere, c unii abia veneau dinspre
tren, noi ne grmdeam napoi, i strigte, i sudlmi -
un adevrat iad. n vltoarea aceea, Emil s-a pierdut. Un
soldat i-a tras cu patul armei n spinare i el a strigat tare:
Tat!. Tata a auzit, dar cum s te ntorci, cnd eram
aa ticsii unul ntr-altul? Eu m ineam plngnd de
pantalonii lui i tata l striga pe Emil i rmnea pe loc. n
sfrit, l-am gsit, abia mergnd i inndu-se de spate i
mult vreme pe urm a fost negru la spinare.
Cu mare greu am ajuns n vagon i ne-am aezat ct
de ct. Unii l blestemau pe bietul cela c ne-a ncurcat
pe toi s ne splm i s lum ap. Alii l fericeau c
mcar el a scpat i poate s-a duce s spuie la lume cum
ne chinuie pe noi ruii n vagoane. in minte c eu eram
suprat pe dnsul c a stricat tot, fiindc vroiam i eu
s m spl, s iau ap, s m satur
Trenul a pornit i am mers iar, am mers pn ntr-un
ora unde ne-am oprit i au dat voie s ias cte un om
de vagon, i acela vegheat cu putile, s ia o cldare de

ap. Mcar la zece oameni de vagon s fi dat voie cu o
cte cldare, poate atunci ne-ar fi ajuns puin la fiecare!
Dup ce ne-am mai linitit ct de ct, vine veste c
ntr-un vagon, n rstimpul ct am stat pe pod, o femeie
i-a aruncat copilaul de patru luni n ru, pe gaura aceea
din podea i l-a necat. Cnd s-au ntors oamenii de la
ap, au ntrebat-o:
- Unde i-e copilul?
i ea a spus cinstit:
- L-am terminat! Nu mai puteam s vd cum moare
sub ochii mei i eu n-am lapte n sn deloc! Macar ap
s fi avut, s beau i s se fac laptele, dar nici din asta
nu-i. Iaca am nc trei copii alturi, ce s fac cu dnii?
Pe brbat mi l-o luat fr veste i nu mai tiu nimica de
dnsul. Ce era s fac?!...
Muli, sigur, au ocrt-o, alii i-au luat partea zicnd
c ori aa, ori aa, tot avea s moar, dac n-avea cu ce-l
hrni. Mi-aduc aminte ns c bunica o condamnat-o,
spunnd:
- Nu ea trebuia s-i ia viaa, ci Dumnezeu! Trebuia s-l
lase s se sting singur i s nu fac ea pcatul ista! Mare
pcat s-o fcut pe capul ei!...
n ctunul Orlovka
Dup trei sptmni de mers am ajuns la porile
Siberiei, n Urali. De-acuma, tot la cteva ore trenul se
oprea i se auzea vorb afar. Cazacu Petre, care tia
rusete, ne-a lmurit c sunt cumprtori. Prin satele
unde opream, efii de colectiv veneau s vad robii ca
s-i nimeasc la lucru, la colhoz, c nu avea cine ngriji
pmntul i vitele. i ncepeau s ntrebe:
Pasrea fr aripi 35
- Ci suntei? Cum suntei? Care-i brbat mai puternic?

Care-i femeie puternic? Btrni nu ne trebuiesc, copiii
nu ne trebuiesc...
Cazacu Petre tot asculta, asculta i zicea:
- Nu, aici nu-i bine! Se pltete puin i nu-s condiii,
n-au cas, n-au nimica... Nu coborm, poate mai ncolo...
La urmtoarea oprire iar spunea:
- Nu, nici aici nu-i de noi! Las c o s fie ceva mai bun,
o s nimerim la ceva mai bun!
Pn ntr-o zi cnd trenul s-a oprit i soldatul care ne
pzea a deschis ua i ne-a zis:
- Gata! Numai voi ai rmas! Nu v-ai dus nicieri,
nimeni nu v mai cere, n-avei unde v duce, facei ce
vrei! edei aici i murii!
Noi ne-am speriat: cum aa?! Cic: Facei ce vrei!
Dar ce s faci singur n pdure, fr mncare, fr ap,
fr nimica, n locuri necunoscute?! O zi ntreag am stat
n vagonul acela singurei. Oamenii spuneau acuma c ar
fi fost bine s fi cobort mai devreme, c poate nimereau
ceva bun. La colhoz era greu, c te pltea n zile de
munc, la sfritul anului - i atunci i da puin gru
sau te miri ce. Dar la sovhoz7 era mai bine. Acolo era cte
o fabric, o uzin i puteai s lucrezi pe bani i s mai
cumperi ceva. Acuma ns gata, nu mai aveam ntoarcere.
Ce o fi fcut ncealnicul trenului, cu cine o fi luat
legtura, nu tiu, dar cum edeam noi n vagon, numai
ce au aprut pe drum dou camioane mari, militare. Ne-
au ncrcat ntr-nsele i ne-au dus, ne-au dus prin pdure,
de prea c nu se mai sfrete calea.
Noi ne uitam pe geam i deodat am vzut trecnd
pe lng camion un cerb, ziua n amiaza mare. Am mai
7. Un fel de CNAP
mers vreun kilometru i am vzut un lup fugind dinaintea

noastr. Pe urm un porc mistre, un elan, fel de fel de
jivine, ziua n amiaza mare. Treceau i nu se temeau de
maini! Cnd au vzut attea animale miunnd ncolo i
ncoace fr fric, femeile au nceput a boci c ntr-adevr
ne duc hran lupilor. i ziceau:
- Api nu mai bine ne ucideau acolo, pe loc, n sat?
Mcar ne ngropau lng neamuri! Acuma, uite, ne duc
s hrneasc jivinele cu noi!
Noaptea trziu am ajuns ntr-un ctun cu vreo cinspre-
zece case. Nu se vedea nimic, dect numai umbrele caselor
i un lac mic care lucea. Ne-am repezit ca vitele ntr-nsul,
s bem ap. Dup ce ne-am sturat, ne-au aezat pe toi
ntr-o cas mare din brne i acolo am stat pn diminea.
Dimineaa, cum s-au ivit zorile, hai repede la fntn!
Dar de unde fntn, c nu era nicieri! Singura ap era
lacul acela. ntr-nsul intrau i caii, i vacile, acolo se
blegau i tot acolo femeile splau rufe i luau ap de
but i de fcut mncare! N-am avut ncotro i ne-am
splat n el.
Cnd s-a luminat bine de ziu, ne-au aranjat pe la case,
pe la rusoaice. Ele erau toate vduve, vreo trei brbai
erau numai n tot ctunul, i aceia invalizi de rzboi.
Casele erau mici, cu buctrie i odaie. Pe rusoaice le-au
nghesuit n buctrie, iar nou, fiindc eram muli, ne-au
dat odile, s le pltim n zile de munc.
Dup ce ne-am aranjat care pe unde a ncput, am
nceput a ne veni puin n fire. n primul rnd toi ne-am
repezit dup mncare, fel de fel de ciuperci ce creteau
prin pdure i pete din iaz. Am prins oleac de puteri i
feele au nceput a se rozvi. Pe urm, brbaii au spat
fntn frumoas, cu mprejmuire de brne, cu cumpn,
Pasrea fr aripi 37
cu cldare, ca pe la noi.
Ruii tare se mai mirau:
- Ia uite, chiaburi i lucreaz!
Fiindc la dnii, chiaburii, adic boierii, nu munceau.
i ei aa tiau, c noi eram chiaburi, dumanii poporului,
mini albe care nu fac nimica. Dup ce au but i au
vzut c apa e curat i bun n-au mai luat nici ei din iaz,
ci veneau la fntn, chiar dac era la marginea ctunului.
i ziceau:
- O, moldovan, moldovan! Ce brava suntei, ce brava
suntei!
i iaca aa ne-am mpcat cu ei.
De la dnii am aflat c satul se numea Orlovka i
fusese moia unui nobil bogat, Orlov, pe care bolevicii
l deportaser, lundu-i pdurile i pmnturile. n casele
boiereti, mari, nalte, acoperite cu tabl, era acuma
coala. n casele mici dimprejur, n care ne-au pus i pe
noi, triau btinaii acetia, fostele slugi ale moierului.
Munceau la pdure, la tiat lemne, la vite i primeau
cte ceva pe ziua de lucru, dar tot fr pine erau i ei
i fceau foamea. Pmntul nu ddea road acolo. De
aceea cultivau numai puin gru i rsrit, iar ca s pun
oleac de roii, castravei i cartofi nlau din blegar un
fel de sol mai gras.
n schimb, aproape fiecare avea vac sau mcar o
capr. Greutatea era iarna, cnd din pricina lupilor,
nimeni nu inea animalele afar, n sarai, ci le ddea n
cas. i de-acuma trebuia s trieti toat iarna n cas cu
vaca, cu vielul, care se blegau acolo. tergeai, sigur, dar
nu puteai s ezi numai lng vit. i rmnea mirosul
nuntru toat iarna.
Cnd s-a fcut mprirea, noi am nimerit n cas la o
rusoaic vdan, Niura. Ea s-a mutat n buctrie i nou

ne-a rmas odaia mare, n care nu era nici sob, nici plit,
nici pat, nimica. Tata cu Emil au fcut un cuptor nalt,
mrior, ca s dormim toi trei pe dnsul i s ne ie cald.
Bunica nu se putea sui pe cuptor i tata i-a fcut un pat
lng perete, n ungher. Nu-mi nchipui cum ea, srmana,
a stat acolo. Noi ne nclzeam toi trei pe cuptor, dar pe
patul acela era frig i peretele rece, i ea aa a rezistat.
Numai Duhul lui Dumnezeu a ntrit-o.
Pe urm tata cu Emil au fcut intrare separat pentru
noi i tot ce a mai trebuit n cas, c lemn era destul n
pdure.
i de-acuma, tata a nceput a lucra. Fcea orice l
puneau. A muncit la tiat pdure, la cosit fnul, la pscut
herghelie de cai slbatici, la adunat n urma tractorului.
Vara era cum era, dar iarna stranic ptimea din pricina
piciorului acela zdrobit! Bunica, sraca, i-a schimbat
pslele vechi din picioare cu nite plapume, crpite i
rscrpite, n care mai bga i nite paie, dar tot nghea.
Cnd venea de afar - parc vd i acum - tot piciorul
i era vnt, cu bube, cu puroi. Noroc de bunica! Ea tia
toate ierburile: ce trebuie la boala ceea, ce trebuie la
cealalt. Le culegea vara i le punea la uscat pe iarn.
i cu ierburile alea l oblojea pe tata toat noaptea. in
minte c el o ruga:
- Hai, c tu ai s dormi ziua! Mai scarpin-m, mai
freac-m puin, c poate s adorm i eu mcar oleac!
Fiindc nu putea dormi din cauza mncrimii ce o
avea.
A doua zi i arta efului care-l supraveghea:
- Uite ce picior am, m doare, nu pot munci att!
i acela i spunea:
Pasrea fr aripi 39
- Ba nu! Eti kulak (chiabur) i trebuie s suferi! Lucreaz,

c eti bogta! Ai venit aici s munceti, nu s dormi...
i tata se apuca de treab, c supraveghetorul sttea
cu pistolul alturi. Apoi iari noaptea bunica l spla, l
ungea, l freca i dimineaa l bandaja special ca s ias
afar, n ger. Iat aa ptimea tata iarna.
Gerurile ineau acolo apte luni pe an. De obicei erau
- 20-30 de grade, dar n unele zile scdea i la - 50 de
grade. Atuncea, rar cine ieea din cas. Doar oamenii
care locuiau aproape de ferm mergeau s adape vitele,
s le hrneasc. Ruii, dac aveau vaci, fceau unt i se
ungeau numaidect pe fa nainte de a iei n ger, dar
noi de unde s gsim unt, cnd nici ulei n-am vzut n
ochi toi anii aceia? i-api ruii aveau cojoace, aveau
psle groase, tlpluite bine, pe cnd moldovenii notri
umblau n haine crpite i rscrpite.
Cnd ningea, zpada se aeza nalt de un metru
sau chiar mai mult. Atuncea, gata, tiam c vin lupii s
prade n sat! Ei nu puteau vna ntr-aa omt, se necau n
zpada aceea mare i atunci veneau pe drum bttorit la
noi. i dac ruii se mbtau i uitau s dea vaca ori porcul
n cas peste noapte, apoi lupii fceau gaur n sarai i
prpdeau tot. Mi se ridica prul n cap cnd i auzeam
afar urlnd! i ascultam aa toat noaptea, c eu, dac
nu ieeam la lucru, fiind prea mic, ziua m sturam de
somn i noaptea nu mai puteam dormi.
A fi vrut s m duc i eu la coal - c era acolo, n sat -
dar n-aveam cu ce m mbrca. Emil ns a luat basmalele
bunicii, le-a umplut cu paie, le-a tras pe picioare i aa
umbla s nvee, mai ales oleac de rus, c fr ea nu te
puteai descurca, fiindc ei vorbeau rusete i nu nelegeai
nimica. Iar eu edeam toat iarna n cas, ntre patru
perei, ca la nchisoare.
Vara era mai bine. Umblam pe afar de diminea pn
seara s gsesc ceva de mncare pentru toi, fiindc Emil
i tata erau la lucru, iar bunica, btrn, sttea mai mult
n cas. Nu era cald tare, ci chiar rcoare. Mergeam prin
pdure, pe cmp i adunam ciuperci, ierburi, pomioare,
tot ce puteam s gsesc pentru hran.
Mai greu era vara cu narii, c ne mncau de ne
prpdeam. Trebuia s stai tot timpul cu o creang, s te
pzeti, c dac numai oleac te leneveai, gata, de-amu
erai mbobt. Se spunea acolo c ruii, dac voiau s
fac pedeaps cu vreunul, l lsau legat gol de un pom
i a doua zi l luau mort, mncat de nari.
Prima ntlnire cu moartea

Cel mai important moment de peste an era n ctun
Srbtoarea Troiei, care avea loc la ntmpinarea
primverii. Atunci btinaii aprindeau un rug pe lac
i coceau blinele8, un fel de cltite de pe la noi. Pe urm
petreceau acolo, pe malul iazului, pn trziu. n rest,
mai srbtoreau de 1 mai, de 7 noiembrie, de Anul Nou...
Nici nu puteai s spui ce credin au, c nu era n tot locul
nici o biseric, de nici un fel.
Ce m-a mai mirat pe mine atunci a fost c nu aveau n
sat cimitir. Dac cineva era bolnav i simea c i se apropie
s moar, spunea familiei c sub bradul cela, sau sub
mesteacnul cela s-l ngroape. i aa, de jur mprejurul
ctunului era plin de morminte. Da ce morminte?! C nici
cruce ca lumea nu aveau! Atta lemnraie acolo, i ei tiau
doar dou bee subirele, le legau n cruce cu o frnghie
din coaj de pom i gata! Iarna coaja aceea putrezea, iar
8. Cltite
Pasrea fr aripi 41
beele le luau oamenii care nu mai aveau lemne de foc

i nu mai rmnea nimica. Asta dac-l ngropau vara.
Dac murea cineva iarna, api veneau toi brbaii cu
trncoape i zdrobeau pmntul ngheat, tare ca piatra
i cu mare greu, n dou zile, fceau o groap adnc de
vreo jumtate de metru, ct s ncap sicriul. Pe urm tot
cu gheaa ceea i cu zpad l acopereau. n primvar
nu mai gseau dect oasele, c i dezgropau lupii i i
mncau. i noi, dac am fi murit acolo, cu adevrat hran
lupilor am fi fost! Dar ruii nu se temeau deloc de asta.
Vara, cum ne jucam noi, copiii, pe afar, numai ce auzeai
vreo feti sau un bieel strignd:
- Ia uite, astea-s oasele bunicii mele! Pe locul ista am
ngropat-o ast iarn!
i de-amu, dac era cald, fceau o groap mai adnc,
puneau oasele din nou n pmnt i gata cimitirul!
La orice nmormntare, ruii aveau obiceiul c trebuie
numaidect s bea. Se duceau cu sania ori cu crua n
satul vecin, unde era magazin, aduceau lzi pline cu
vodk i ncepeau s bea i s cnte, iar dup ce se sturau
de cntat, se bteau. Aa era tradiia la dnii, toate se
terminau cu btaia. i la srbtori, i la mort, dac nu te
bteai nsemna c n-ai fcut nimica. Dar nu ineau mnie,
dup ce se trezeau se mpcau.
Aa cel puin era acolo, n pdurea aceea slbatic unde
am trit noi. Poate la ora era altfel.
Eu eram mic pe atunci, nu pricepeam prea multe,
dar nite lucruri mi-au rmas totui pentru toat viaa.
mi amintesc cum ntr-o var au venit nite oameni
la tata s-l roage s sape o groap pentru o btrn din
neamul lor, care murise. Era o familie de ttari, deportai
i ei din Crimeea.
M-am dus i eu cu dnsul i stteam ochi i urechi s

vd ce se ntmpl. Tata a spat n adnc vreo aptezeci de
centimetri, pn a dat de ghea, c acolo i vara pmntul
rmnea ngheat dedesubt. A spat i un metru n lime
i de-acuma, gata, au adus ttroaica s o ngroape. Avea
pe dnsa o cma larg, alb. Au pus-o n mormnt fr
sicriu, fr nimic, nu ntins, ci ca i cum ar fi ezut pe un
scaun, cu spatele rezemat de peretele gropii. I-au pus i
o strachin de mncare n brae i au astupat-o.
Eu am fost foarte impresionat de lucrul sta, c au
lsat-o aa pe dnsa n groap. Pe lng asta, cnd a
spat mormntul, tata a gsit nite oase, care erau ale
brbatului ttroaicei, ngropat acolo cu apte ani n urm.
mi amintesc c tata s-a mirat:
- Ia te uit, n apte ani nu mai rmne nimic din om,
dect numai oasele!
Am reinut i asta n minte i de-acuma aveam i eu
nchipuire ce este moartea.
Dup ngropare, m-a chemat familia moartei la dnii
n cas, c aveau i ei copii, vreo ase-apte. Ei n-aveau
mas, ca la noi, i scaune, ci s-au ezat jos pe podea i o
feti de lng mine mi-a zis:
- Ia d-mi palma!
Eu i-am dat-o i ea s-a uitat i mi-a spus:
- Ia uite, linia ta arat c trebuie s mori degrab!
- Cum s mor?
- Uite-aa, ai s mori i gata! Dac nu m crezi, ntreab
pe fratele meu!
Acela a zis i el:
- Dac ea spune, nseamn c aa e drept. Ea se pricepe
la linii!
Atunci pe dat am priceput i m-a cuprins frica de
Pasrea fr aripi 43
moarte. I-am ntrebat:

- Dar cum adic s mor? Aa, s m ngropai ca pe
bunica dumneavoastr?
- Da, aa ca pe bunica.
- Eu nu vreau!
Am fcut o criz de isterie i am fugit acas ipnd:
- Eu nu vreau s mor!
De atunci am nceput s m pregtesc psihic de moarte,
s m obinuiesc, adic, cu gndul ei. Pn la cincizeci
de ani a persistat frica aceea. Pe urm m-am rentors la
Dumnezeu, la credin i teama a disprut.
Titirezul i trotineta
Fratele meu, Emil, era ca un titirez. Aa era felul lui,
nu putea s ad nici un minut. Mereu era n umblet i
n treburi.
Ca s aib cu ce iei la joac, ce-a nscocit? A luat dou
bluze de-ale bunicii, le-a cusut una de alta i a vrt ntre
dnsele papur de stuf cafenie, de pe lac. S-a mbrcat i
s-a dus la iazul ngheat, c toi copiii btinailor se jucau
acolo. i ce-a inventat? S-a apucat i i-a fcut trotinet:
a rupt o bucat de ghea cam de vreun metru pe un metru
i a pus-o pe gheaa groas de pe lac; a luat i un b din
pdure, i-a pus o int ruginit n vrf i cnd mpingea
cu bul cela n gheaa de pe lac i i lua vnt, ajungea de
la o margine de iaz la alta, ca i cu o trotinet adevrat.
Toi bieii l priveau de pe mal i strigau dup dnsul:
- D i mie, d i mie!
Eu i urmream pe fereastr. Puneam plmua cald
pe geamul ngheat i prin ochiul ce se fcea acolo m
uitam la dnii cu invidie. Eram i eu copil, i orict ar fi,
s stai n cas apte luni, ct durau gerurile... A fi ieit
s m joc, dar dac nu-i cu ce s te ncali i cu ce s te

mbraci, cum s iei? M-am uitat o vreme pe geam i l-am
vzut pe Emil trecnd pe iaz ncolo i ncoace, iar bieii
dup dnsul, cu strigte.
Pe urm m-am ntors de la fereastr i am nceput s
vorbesc cu bunica. O ntrebam cine deseneaz aa frumos
florile de pe geam i ea mi povestea c asta Dumnezeu
face, fr s tie oamenii cum.
i cnd vorbeam noi aa, numai ce se deschide ua
i intr o femeie i un brbat cu Emil pe brae, ud tot i
ngheat. L-au lsat acolo, pe pat i s-au dus repede, parc
se temeau s nu-i nvinuim pe dnii de ceva.
Emil nu mica deloc. Sttea aa, alb-vnt, cu ochii
nchii. Eu m-am speriat, dar bunica: Dumnezeu i
Domnul!. A dezbrcat iute tot de pe dnsul i m-a trimis
s aduc sticla cu gaz din tind, c altceva ce aveam?
Buruieni i gaz! L-am trezit i pe tata, care dormea pe
cuptor i am nceput a-l freca toi: care piciorul, care mna,
care pieptul, care spinarea, l ntorceam pe toate prile
i iaca aa. Peste vreo dou-trei ore a deschis ochii:
- Da unde s?
- Ei, unde eti...
- Eram n gaur la iaz. Am strigat, am strigat i nu
mai tiu...
Se ntmplase c cineva sprsese gheaa pe lac ca s
ia ap ori s adape vitele, i ochiul acela spart a prins
pieli subire deasupra, l-a mai astupat zpada i nu s-a
vzut. Iar Emil a nimerit cu trotineta drept ntr-nsul.
Mai pe urm, femeia aceea care l-a adus ne-a spus:
- Noroc cu haina de pe dnsul, c era plin de unsoare
i murdrie de la tractor i pn s-a mai nmuiat, a dovedit
bietul s strige i noi s-l auzim din pdure. C ceilali
Pasrea fr aripi 45
copii s-au speriat i au fugit, iar pe dnsul l-au lsat singur.

Iat aa s-a nscut Emil a doua oar. Mirarea mare a fost
c n-a rcit, n-a degerat, n-a pit ceva. I-a dat Dumnezeu
n minte bunicii de l-a oblojit cu fel de fel de ceaiuri, cu
frecii cu buruieni i rdcini i n-a mai avut nimica.
Moartea conductorului iubit

Bunica a fost reazemul nostru acolo tot timpul i
datorit ei am scpat din multe. Era o femeie foarte bun
i credincioas i tare neleapt. M-a crescut pn la zece
ani i mi-a fost ca o mam.
Petreceam mult timp cu dnsa, mai ales iarna, cnd
edeam amndou n cas. Ea cel mai mult sttea culcat
i se ruga. Iconia aceea pe care o luase la plecare a pus-o
pe perete i se ruga naintea ei i ne punea i pe noi s
ne rugm.
Vorbea puin, foarte puin i msurat. Doar cteva
poveti din tinereea ei mi-a spus i cum a murit bunicul
la Briceva, la nchisoare. ncolo, o in minte tot numai
rugndu-se. Rugciuni, rugciuni i iar rugciuni!
- Trei zile, Doamne, trei zile d-mi, dar s m ntorc
acas, s mor acolo, spovedit, mprtit, lng toate
rudele. Acolo s m ngroape, cu lumnare...
Asta era rugciunea ei. Zi i noapte asta auzeam.
Uneori tata se stura i-i spunea:
- Mam, mai taci, mam, c-i degeaba, degeaba e tot!
i ea:
- Nu, Colea, nu spune aa, nu-i degeaba!
i n-a fost degeaba. Trei luni i-a dat Dumnezeu, nu
trei zile. Trei luni i-a dat la sfrit s petreac acas, cu
neamurile i s moar acolo cretinete.
Foarte credincioas era bunica i ct am stat acolo, n
Siberia, rugciunile i nelepciunea ei ne-au scpat din

multe. i tata se ruina de ea i o asculta n toate. Doar
cu credina se mai contrau cteodat, c el sracul, se
dezndjduise. La nceput era i dnsul credincios, chiar
dac nu aa ca bunica. ns dup ce s-a ntmplat toat
tragedia cu noi, a nceput s spun:
- Unde e Dumnezeu? De ce a ngduit? Cu ce am greit,
ce-am fcut? N-am furat pe nimeni, n-am ucis pe nimeni...
Copiii tia pentru ce s sufere? De ce ngduie Domnul
aa ceva?
Astea vorbe le auzeam la dnsul cteodat, cnd era
tare necjit. Dar bunica, de colo:
- Nu, asta e o ispit. Trebuie s ndurm i s o trecem
cu bine, c dac vom rezista, vom fi ai Domnului, iar de
nu, nseamn c ne dm satanei...
Ea era aa, foarte calm, linitit i foarte aezat la
minte.
Cu o sptmn nainte de a pieri Stalin, nu tiu ce a
visat dnsa, c ne-a spus:
- Gata, scpm! O s ne dea drumu acas!
- Dar ce s-a ntmplat?
- Iat, clul de Stalin o s piar degrab!
Eu am rs:
- Aista e satan, cum s piar?
Peste o sptmn ne-au chemat la coal pe toi, tineri
i btrni, ca s ne spuie c a murit Stalin. nvtoarea a
nceput a plnge: Srmanul nostru, conductorul nostru
iubit ... i aa i pe dincolo. Nou nti nu ne-a venit a
crede. Pe urm, dintr-o dat, am izbucnit toi:
- Uraaa!!! Uraaa!!!
Btinaii se uitau la noi i zmbeau aa, mai cu fereal,
c i ei voiau s scpe de regimul sta. S munceti tu
Pasrea fr aripi 47
atta i s n-ai pine n cas?! Bieii oameni, erau ca

animalele, c aa i socotea sistemul sta sovietic...
nvtoarea, cnd a vzut c n loc s plngem, ne
bucurm, l-a chemat pe director. Directorul era dus
cu capul din pricina unei explozii din rzboi i cnd l
apucau furiile, ne feream din calea lui. Ne-am aezat deci
imediat pe scaune i ateptam. El a venit i a nceput a
striga la noi, moldovenii:
- Dumanii poporului! Iaca, stai aici de atia ani i
degeaba! Nu v-ai corectat, nu putem face nimic din voi!
Nou ns nu ne psa. Ct ateptasem ziua asta!
Acolo, atta era pe buze la toi moldovenii: cnd o vrea s
ghibereasc9 satana, cnd o vrea s se duc, s ne vedem
napoi acas?
Directorul mai tare striga:
- Trebuie s plngei, nu s rdei i s srii n sus!
Trebuie s plngei c iubitul nostru conductor a murit,
iar nou o s ne fie foarte greu de acum fr dnsul.
Dar noi, care greu? Totui, ca s nu-l contrm, dou
fete, Dorica i Aurica, surori, au scos o ceap din traist,
au mucat i au nceput a se unge pe la ochi, ca s plng.
Bieii ns, moldovenii notri, toi sreau n sus i strigau
de bucurie.
i iac asta a fost cea mai fericit zi din Siberia!
Mrul cu miros de-acas

Odat, ntr-o sear de toamn trzie, cum edeam noi
n cas, numai ce am auzit c bocne cineva n u. Am
deschis i a intrat un brbat la vreo 50-60 de ani, trgnd
un geamantan greu dup dnsul. Dup cuma de miel
l-am cunoscut c-i de-al nostru, din Basarabia. A dat
9. S moar
bun seara, pe urm s-a uitat la noi i a zis:

- Ei, iaca, iar n-am nimerit! Dac nu tiu limba rus, nu
pot s dau de ai mei. tii unde triete alde Mndcanu?
i murise taic-su acolo, n Siberia, i el venise s-l
vad. Noi, cnd am aflat c e din Mihileni, sigur c n-am
vrut s-i dm drumul aa repede, mai ales bunica. i am
nceput toi s-l rugm s se opreasc s ne povesteasc
mcar ceva de acolo. in minte c ne-a spus:
- Totul au luat comunitii n colhoz! Ne-au luat caii,
boii, vacile, plugul, pmntul... Umbl cu arma la tmpl
i la old i totul ne-au luat...
Bunica l-a ntrebat:
- Dar fetele mele s n via, sntoase?
- Sntoase, dar muncesc numai pentru efi. Vin
ruscani de la Chiinu, de la partid i la dnsele i duc,
s-i hrneasc i s-i culce ca la hotel. i dac refuz, c
nu mai au nici curcani, nici gsc cu ce-i hrni, api le
zic: Ai s te duci i tu din urm la m-ta, n Siberia!...
i n-au ncotro, trebuie s-i primeasc. n scurt, numai
scrb au adus comunitii n sat, nimic de bucurie.
Bunica ns era mulumit c mcar s sntoase i
n-au murit, nu le-a nchis, nu le-a dus pe undeva.
De-acuma ns, omul se grbea s se duc la neamuri
i tata i-a zis c-l petrece s-i arate unde triesc. Sigur c
lui i-a fost oarecum s plece aa i a deschis geamantanul
acela ncuiat cu lcic. A desfcut curelele i a scos de
acolo un mr, aa, galben - rumen i mi l-a nmnat mie,
ca cea mai mic, zicnd c-i de sufletul lui taic-su. Eu
m-am pierdut, nu tiam ce s fac. M-am uitat la bunica,
m-am uitat la tata, la mr... Dar Emil a srit, l-a nfcat,
a zis mulumesc i gata.
Pe urm tata s-a mbrcat i s-a dus cu omul, iar noi
Pasrea fr aripi 49
ne-am aezat la mas i hai: ddeam mrul cela galben-

rumen de la unul la altul, de la unul la altul. Bunica edea
i parc i tremurau minile c s-l ie i dnsa. Emil l-a
luat de la mine i l punea la nas, la ochi...
Nu, n-am cuvinte, nu pot eu s redau ce-am simit
noi din pricina la mrul acela. Trei zile l-am inut ca pe
Dumnezeu, ca pe aur, nc aurul nu-i nimica pe lng
dnsul, ct era el de scump pentru noi, fiindc mrul
acela, cu mirosul lui, ne-a dus napoi acas. Vedeam iari
absolut totul: grdina, floarea, poama, oiele, caii, vaca,
totul era cuprins ntr-nsul... Eram acas, ne-a dus cu totul
acas i voiam s simim ct mai mult casa. Nimnui nu
i-a dat n gnd s zic: hai s-l tiem, s-l mncm, c nu
mai pot. Nici vorb, nimeni, nimica. i noaptea, cnd ne
culcam, l vedeam pe dnsul n vis.
A treia zi era duminic. Bunica ne-a sculat de diminea,
ne-a splat i ne-a pus n rnd la iconia aceea de acas.
Chiar i tata, care zicea din cnd n cnd c nu, c dac e
Dumnezeu, de ce ngduie aa, chiar i el s-a rugat atunci
la iconia asta i a spus Tatl nostru. Pe urm bunica
a luat mrul din mijlocul mesei i l-a tiat aa, drept n
patru i ca pe o anafur ni l-a ntins... i acuma vd mna
ei btrn, uscat, cum ntindea aa de frumos bucica
aceea la fiecare. I-a fcut cruce nainte de a-l tia, i-a fcut
cruce cum fcea ea acas, nainte de a tia pnea, aa a
fcut cruce la mr. i l-a tiat i ne-a dat cte o bucic,
dar nici atunci nu l-am mncat, ci l luam i l lingeam,
l miroseam i tot ne uitam, parc vedeam ceva minune
ntr-nsul. Cred c n timp de vreo or, aa de ncet l-am
mncat, pn n-a mai rmas nimica.
i astzi, cnd ies pe strad i vd un mr mucat i
lepdat pe undeva, vd imediat mrul acela din Siberia...
Accidentul
De la o vreme, pe tata l-au pus cioban la brigada de
cai. Nimeni nu voia s fac munca asta. Era o herghelie
de vreo dou sute de cai slbatici i trebuia s-i pati pe
poieni i s-i pzeti s nu se duc n gru. Dac-i scpai
n gru, gata, pe ziua aceea de munc nu primeai nimic.
i era atta iarb peste tot locul i-n pdure, dar nu, ei
simeau unde este gru i acolo se trgeau anume. i-api
trebuia s alergi dup dnii. Eu le ieeam n cale cu un
b lung, tata, la fel, din alt parte, Emil clare pe un cal
btrn ce-l primisem de la brigad i i ndreptam unde
trebuia. i iat aa i creteam.
ntr-o zi, Emil m-a luat de acas pe calul acela btrn, s
mergem la brigad. Tata, cum ne-a vzut de departe, a dat
drumul la herghelie. Turma a luat-o direct spre gru. Tata
a nceput a uiera i ne fcea semn cu biciuca s venim
mai repede. De unde repede, cnd calul nostru era btrn?!
L-a plesnit Emil o dat i el a luat-o la fug, dar dup cinci
minute l-am auzit gfind. Emil l cunotea i mi-a zis:
- Sai! Sai repede de pe cal, c o s cad!
Eu m-am temut c o s nimeresc sub copitele lui i am
mai stat. Cnd n sfrit am srit, era prea trziu: calul
a czut i eu sub dnsul. Mi-a rmas numai capul afar,
ncolo tot era sub cal. El avea vreo trei-patru sute de
kilograme, dar mie mi prea o ton. Auzeam cum mi
plesnesc osioarele, aa de greu era pe mine. Cnd a vzut
fratele meu c de-acuma mi ies ochii din orbite, a strigat:
- Kosogub, ridic-te!... Ridic-te, n-auzi?!...
L-a plesnit cu biciuca la cap, unde e mai dureros i
calul s-a sltat, dar nu s-a putut scula de tot. n schimb
mi-au rmas numai picioarele dedesubt. n rest mi-a dat
drumul i mi-a venit aerul napoi n plmni. Picioarele
Pasrea fr aripi 51
puteau s mai atepte, c erau mai rezistente! Dup vreo

zece minute, dup ce s-a hodinit calul, Emil i-a mai tras o
biciuc i s-a sculat. De-acuma eu nu mai eram n stare
s merg, s fac ceva. Tata m-a dus la brigad i m-a culcat
acolo pe un pat. Aveam pieptul zdrobit, coastele rupte
i cnd suflam m durea totul.
n timpul acela a venit supraveghetorul, s vad ce
facem cu caii, dac nu i-am scpat n gru. Era clare pe
un cal tnr, sntos. A fcut un ocol i a zis:
- Uite, caii au fost n gru. Astzi n-o s primii nimica!
Tata ns i-a rspuns:
- Eu s bolnav, cu febr, fata iac ce a pit, calul e
btrn... Nu putem dovedi i gata!
El ceruse n mai multe rnduri un cal tnr, s ne
putem face treaba cu dnsul, dar n-au vrut s-i dea.
Atunci, n sfrit, supraveghetorul acela a zis:
- Hai, bine, dresai unul, care vrei, i s umblai cu
dnsul!
Dup asta tata a gsit o cru i m-a trimis acas, la
bunica. Bunica m-a tratat cum tia ea, cu Dumnezeu i
cu buruieni i aa m-am vindecat.
O noapte n pdure
Dup un timp, cnd m-am fcut mai sntoas, Emil
m-a luat ntr-o zi s m sui pe calul cel nou, primit de la
brigad. El l dresase vreo trei zile, ca s-l deprind s in
cpstrul pe cap i acuma voia s sui eu i s-l dirijeze
cu biciul, ca s prind fric.
Eu n-am vrut s m sui, dar el mi-a zis:
- Vezi biciuca asta?
Nu credeam c are s-mi trag - c nu mi-a tras
niciodat - i nu m-am speriat. Atunci a strigat:
- Am s te duc n pdure i am s te las acolo, s te

mnnce lupii!
De lupi m temeam tare i atunci l-am ascultat i am
suit. Calul, cnd m-a simit, a nceput a sri i din fa i
din spate, iar eu sltam pe spinarea lui ca o minge. Emil
sttea alturi i l mnuia. Cnd a vzut c s-a linitit i
are spume la gur, s-a gndit c de acuma o s asculte.
Mi-a dat hurile i a deschis larg poarta ocolului.
Calul, de cum a ieit, a zbughit-o spre pdure. Eu nu-l
puteam mnui, c nu m asculta, nici putere nu aveam
s-l in n huri. La mine scopul atta era: s nu cad
sub copite, c dac am s cad, m calicete i gata. i m
ineam ct puteam de tare. A mers aa o mulime de cale
(cnd m-a gsit, tata a zis c vreo 60 de kilometri au fost).
Fugea tot prin pdure. Eu, dintr-o parte m temeam c
unde m duce, iar din alt parte m gndeam cum s sar,
c sigur am s nimeresc sub copite. i nu tiam ce s fac.
Atunci o creang de brad a fcut totul. M-a plit din fa
i m-a dat jos de pe cal.
Dar de-acuma era sear i m-am speriat: unde-s eu?
Pdurea i poienile unde pteam caii le tiam, dar acolo
nu cunoteam nimic, locurile acelea nu le trecusem
niciodat, erau prea departe. Atunci m-am gndit cum
m-a nvat tata: dac nimereti noaptea n pdure, suie-te
n copac! Cu mare greu - c m durea tare pieptul - i de
frica lupilor, m-am urcat ntr-un pom. i de amu ateptam
s vd: a veni Emil, a veni tata... dar n-a venit nimeni.
N-am nchis un ochi toat noaptea. M temeam tare,
c acolo nu erau numai lupi, ci i ri, me din acelea
mari care ed n pom. tiam c ele rar cnd se arunc la
om, c au hrana lor, dar totui m temeam. i uite c nu
s-a ntmplat nimica, nici lup n-a fost, nici alt fiar n-am
Pasrea fr aripi 53
vzut pe alturi, Dumnezeu m-a ferit.

Dimineaa, cu zorii, au venit tata i Emil, cu calul. mi
luaser pe urme - c n pdure e ca un burete de frunze
pe jos i se vede tot - i m-au gsit. Tata mi-a spus c
ncercaser s m caute i seara, dar amurgise i nu se
mai vedea nimic, aa c m-au lsat o noapte n pdure.
i am socotit eu c asta a fost a doua natere la mine.
Pe Emil m-am suprat atunci, dar n-a inut mult, c
ce rost avea? Era frate, trebuia s trieti i s te mpaci.
i-apoi, dnsul nu era aa ru. Ru l-au fcut bolevicii,
cu regimul lor inuman. Un animal nu te nduri s-l lai
fr mncare sau n frig, dar s faci aa din oameni, s-i
lai flmnzi i dezbrcai?! i atunci te nva nevoia, te
face dur... Iat, asta este!
Ispitirea
A trecut, cred, vreo lun de zile de la ntmplarea asta
i ntr-o diminea, bunica a pregtit o tolb cu mncare
i schimburi curate pentru tata i Emil i m-a trimis s le
duc la brigada de cai.
Brigada era la doisprezece kilometri de sat, vreo zece
kilometri de pdure i vreo doi cu lanuri de gru. Asta
era o nimica toat pentru mine i nu era prima dat cnd
m duceam. Dar bunica parc simea ceva, srmana, i
cnd m-a petrecut mi-a zis:
- Vezi s nu numeri ciorile pe drum! S te grbeti s
vii napoi acas, s nu amurgeasc!
i m-am dus. Desigur c am numrat i ciorile, i
insectele, c eram foarte curioas la toate vietile astea,
s le vd, s le studiez - cu asta mi umpleam viaa. Nu
tiu ct am fcut pe drum, dar am ajuns destul de repede
la brigad, le-am dat ce le-a pus bunica acolo, au mncat,
s-au schimbat, au pus napoi n tolb hainele murdare

i tata mi-a zis:
- Hai acas, c te petrec pn la drum!
Pn la drum era cam un kilometru i el a nceput s-
mi povesteasc fel de fel. Bunica puin vorbea cu mine,
dar tata nu, el, cnd eram cu dnsul, mi spunea cum
nva la coal, cum umbla la cursuri de teatru, cum juca
la joc, cum tria cu mama, cum s-au cstorit. i eu, tot
cu gura cscat, ascultam i nu m mai sturam.
Tot vorbind aa, am trecut de drumul pe care trebuia s
m duc acas la bunica i am mers mai departe. Eu mi-am
zis c dac am luat-o spre satul Kuzminovka, nseamn
c tata n-are s m mai lase s merg singur acas i o s
vin cu mine. i am mers mai departe, bucuroas.
Am ajuns n satul sta, Kuzminovka, la vreo doi
kilometri de ferma de cai i ne-am apropiat de un magazin
mititel, cu o fereastr cu gratii unde vindea o vnztoare.
Tata a cumprat o ciocolat, a rupt-o n dou i mi-a dat
jumtate. Mult am frmntat-o n mn i am lins-o pn
am nghiit-o! Pe urm el s-a luat de vorb cu vnztoarea,
iar eu m-am tras la o parte, c aa eram nvat: cnd cei
maturi vorbesc, nu trebuie s ncurc. Mi-am ctat deci
de treab la vreo cinci-ase pai mai ncolo, n iarb. Am
gsit ba una, ba alta, vieti de tot felul i le studiam i tot
ateptam ca tata s zic ceva de drum. Dar el, nimic. Eu
eram bucuroas c gata, am s rmn s dorm cu dnsul
i o s-mi mai povesteasc nc multe.
Cnd a amurgit, numai ce l-am auzit c m strig i-
mi spune:
- Api, draga tatii, hai, du-te acas!
Eu m-am uitat speriat n jur:
- Cum, c de-acuma e noapte?!
Pasrea fr aripi 55
- Dar ce, nu cumva te temi? Na, iaca un beior i dac

a veni oricuul, dai cu bul i gata!
Mie au nceput s-mi curg lacrimile:
- Tticuule, nu m duc, c m tem de lupi...
- Ei, dar n-am tiut c am aa fat fricoas! Nu i-e
ruine?
Eu luasem o dat o btaie zdravn de la dnsul i
de-acuma mi-era fric s nu ascult. M-a petrecut deci
pn la drum, mi-a dat vrgua aceea i tolba cu haine
murdare i am plecat. Ct m-a mai vzut tata, n lanul
cu gru, am mers repejor, dar dup ce nu s-a mai vzut,
am nceput s alerg tare. Ieise de-acuma i luna, o lun
mare, luminoas. Fugeam i-mi prea c fuge i ea pe
cer i parc-mi era mai uor pe suflet c merge luna cu
mine, s-mi lumineze calea. Pdurea se apropia tot mai
mult, ntunecoas ca o groap neagr i eu trebuia s m
scufund ntr-nsa i cnd m gndeam la asta, m lua cu
fior. S fi fost mai mare, poate altfel, dar aveam atuncea
nou ani. Nici putere s fug nu aveam prea mult, c
eram flmnd, nimica nu mncasem toat ziua.
Cnd m-am cufundat n pdure, dintr-o dat au nceput
s se aud iepete, urlete, chiituri, ba dintr-o parte, ba
din alta. Eu m gndeam: chiie vulpea, url acalii i
bufniele - aistea animale nu npdesc; principalul s
nu fie lupi! N-am dovedit s termin bine gndul i am
auzit un urlet de lup n dreapta. Dup ce a urlat acela, s-a
auzit n partea stng altul. Gata, am zis, m nconjoar!
Atunci m-a luat aa o fric ce nu pot spune. M-a trecut
cu sudoare i simeam prul pe cap cum se ridic. Mi-
am adus aminte c trebuie s m sui n pom, dar care
pom, dac eu nu vedeam nimica, ci numai prin tufiuri
i arbuti m pomeneam, de mi se luase i pielea de pe
mine? Pn la urm am gsit un brad, dar nu avea crengi

jos i am lepdat ideea. Ce puteam s fac? nainte, nainte,
nainte! Alergam pe nchipuite, pe drumul acela de cru,
fr s vd nimic. i am fugit, am fugit, am fugit, iar ei
urlau cnd unul, cnd altul, cnd mai subire, cnd mai
gros, c trei erau. nchipuii-v! Trei lupi s-au chemat
unul pe altul s mearg la vntoare i jertfa eram eu! Am
fugit aa pn de-amu nu mai puteam, mi ieea sufletul
din mine de fric i n sfrit am ieit din pdure. Lupii
de-acuma nu mai urlau i eu, bucuroas, mi-am zis: gata,
dac nu url, s-au dus n alt parte. Apoi m-am gndit:
cum n alt parte? Ei de-acuma m vd mai bine i se iau
pe urma mea. i m tot uitam ndrt, dac nu se vd
ochii lor n pdurea aceea ntunecoas, ochii ca dou
becuri, cum i vedeam acas pe fereastr.
Nu conteneam s fug i de la o vreme au nceput s
se vad umbrele de la case. Cnd m-am apropiat de sat,
Doamne, ce mai bteau cinii! M-am speriat: ce au cinii
tia de bat toi deodat? M-am apropiat de ua noastr i
am nceput a bocni, dar nu m auzea nimeni. Am vrut s
strig, ns m gndeam c au s m zpseasc lupii dup
voce i-au s vie s m mnnce. Copil, na... Parc lupii nu
m puteau mirosi?! i-am bocnit, am bocnit cu pumnii,
cu picioarele, nimica! Am fcut un ocol pn la fereastr
i am nceput a bocni i acolo. Tot nimica! Atunci m-a
luat nc o fric: aceea c bunica a murit. Dac bocnesc
atta i ea nu aude, nseamn c a murit i eu am s rmn
afar i precis au s m mnnce lupii. Ceva groaznic s-a
petrecut atunci cu mine i am zis: fie ce-o fi, am s strig,
c de-acum nu am ncotro! i am nceput a striga:
- Bunica!... Bunica!... Bunica!...
Parc aud i acum. Iazul, pdurea, toate n jur aveau
Pasrea fr aripi 57
ecou i din toate prile strigau: iiica!... iica!... iiica!...

Gata, mi-am zis, de-amu lupii tiu unde sunt i au s
vie. i iari strigam:
- Bunica!... Bunica!...
n sfrit, ceva ntunecos s-a artat la fereastr zicnd:
- Cine-i acolo?
- Eu, Margareta!
i ecoul acela: reta!... reta!... reta!... Un tablou de
comar, nu alta.
Ea, cnd a auzit c am zis Margareta, a strigat:
- Vino mai repede la u!
M-am dus la u, mi-a dat drumul i imediat a pus
crligul napoi. Eu, cum am trecut de prag, am czut
leinat, c nu mai aveam puteri deloc. Ea n-a aprins
lumina, nimic, i nevzndu-m, s-a mpiedicat de mine
i a czut acolo. Aa am ezut amndou pn diminea:
eu de fuga ceea - c s fugi 12 kilometri ntr-una, cu aa
fric, e ceva stranic; ea de btrn, c nu se putea scula.
i sttea aa jos i m bocea zicnd:
- Colea, Colea, ce faci tu? Ce-ai fcut?!...
Eu n-am mai zis nimica. Eram nespus de bucuroas c
triete, c n-a murit, ca s rmn toat noaptea afar cu
lupii. Ce i-a spus ea tatei pe urm, nu tiu, c n-au vorbit
fa de mine. Mie att mi-a zis:
- I-am spus eu lui Colea, i-am spus!...
De mirare este ns altceva: n noaptea aceea, la
douzeci de metri de casa noastr, lupii despuiaser
porcul vecinei, c uitase s-l dea n cas. L-au sfiat i
l-au dus n pdure, numai snge era acolo. La douzeci
de metri, socotit! i eu alturi, iar ei au trecut pe lng
mine fr s-mi fac nimic, dar porcul l-au ucis! Asta ce
nseamn? Destinul omului! Dac omului nu i e dat de
la Dumnezeu n ziua aceea s piar, i mai ales de lupi,

cum ne ameninau bolevicii, api nu piere, c iat, am
rezistat pn azi!
Ce a fost atunci, nu tiu. Eu am gndit c tata ori a
vrut s scape de o gur, ori a ispitit destinul meu, ori
amndou. Fiindc el ncepuse s se ndoiasc de
Dumnezeu, i atunci i-o fi zis: dac este Dumnezeu i
ea are zile, o s-o scape, dac nu, oi scpa eu de o gur!
Sau poate a vrut s m cleasc s rezist la greutile pe
care trebuia s le ndur mai departe, nu tiu... Numai
Dumnezeu tie. Eu ns ca femeie, ca mam, niciodat
n-aveam s fac aa ceva...
Emil fuge n... Moldova!

ntr-o zi, Emil a venit acas de la ferma de cai s ia
schimburi curate i s se mai vad cu tovarii lui, bieii,
c le ducea dorul n pustietatea de la brigad. A lsat tolba
i s-a dus afar cu dnii. Peste puin s-a ntors cu un rus,
prieten de-al lui, cu un vltuc la subsuoar. Ne-am uitat
noi aa i bunica a ntrebat:
- Ce-i asta?
- Ln, bunic, s-mi faci ciorapi de aceia, cum fceai
n Moldova, lungi i groi, s umblu cu dnii pe zpad!
Bunica s-a bucurat, c ea tia s mpleteasc multe, fel
de fel. in minte cum acas veneau femeile tinere din
sat la dnsa: Mtu Sofia, dar cum se mpletete asta,
dar cum se face ceea?... i fuste, i bluze, i rochii, ce nu
mpletea ea! Dar acolo, n Siberia, n-avea din ce. Ruii nu
ineau oi i nu se vindea ln nicieri. O lua statul toat
i fcea din ea psle i mantale soldeti.
Deci cnd a vzut bunica lna aceea, s-a bucurat i
zicea:
Pasrea fr aripi 59
- O s-o torc i-am s v-mpletesc. O s ias sigur trei

perechi de ciorapi...
Dar bieandrul acela, rusul, a strigat:
- i eu vreau, i eu vreau!
C la rui nu se mpletea aa ceva.
i bunica:
- Bine, bine, ajunge i pentru patru...
Pe urm ns ea i-a luat seama i a zis:
- Ia stai! Dar de unde ai luat-o voi, c nu se vinde
nicieri?
Ei, crc ncolo, crc ncoace, nu au avut ncotro i Emil
i-a spus:
- Ne jucam cu bieii lng un depozit i fiindc nu
era ncuiat, am intrat i ne-am jucat acolo, c era mult
ln din asta moale i mi-a dat n gnd s iau puin ca
s-mi faci ciorapi, s am i eu cu ce m ncla, c m-am
sturat s port paiele istea n picioare!
- Dar vreun om mare era pe acolo? Ai ntrebat de
cineva?
- Pi nu era nimeni!
- Dac nu era nimeni, nseamn c asta e furat.
Ducei-o imediat napoi!
Ei, nu, c n-o s se observe lipsa, c era mult acolo,
dar i bunica nu i gata! Ca s fie sigur, m-a trimis i
pe mine cu dnii. N-avea ndejde n Emil, c era aa,
parc neserios cumva, dar altfel era foarte detept, eu m
miram cum nscocea el tot felul de lucruri, ca inventatorii.
Tocmai de asta bunica se temea, c o s nscoceasc o
minciun i n-o s duc lna. i aa a fost. Cum ne-am
deprtat de cas, Emil mi-a zis:
- Hai ncoace, s cread ea c ne ducem la depozit, dar
noi o lum la ferma de cai i acolo am s vorbesc cu tata
i vedem ce-a zice el!

Dar bunica ieise n drum, c nu erau garduri, nu era
nimic i i-a fcut semn cu degetul, strignd:
- Ia seama c te vd, crmete unde trebuie!
Asta a fost ultima dat cnd a vorbit ea cu Emil, din
clipa aceea bunica cu dnsul nu s-au mai vzut.
Noi am mers mai departe, ne-am hruit pe cale i
Emil l-a trimis pe rus s duc vltucul napoi, dar el n-a
vrut. Emil s-a suprat:
- Nu tu m-ai ndemnat s iau, c n-o s cunoasc
nimeni?
Acela n-a mai zis nimic i a plecat acas. Nici Emil
n-a vrut s se duc la depozit, ori c-i era fric, ori c
n-a vrut s lase lna. Cnd am vzut c o crmete spre
brigad, i-am spus:
- Eu nu m pot ntoarce acas, c bunica o s m ntrebe
i trebuie s i spun adevrul, c minciuna i pcat!
- Bine, mergi i tu cu mine la ferm i om vedea ce o
s spuie tata!
Cnd am ajuns la brigad, tata era plecat cu caii. Emil
a luat lna, a desfcut-o i a ntins-o pe patul acela de
scnduri, sub plapum, zicnd c nici n-o s se observe,
c tia i el c tata n-o s fie de acord.
Cum s-a ntors tata, eu, dac eram mic - i toi copiii
mici s sinceri - l-am luat nc de la poart i i-am zis:
- Noi am adus nite ln i vrem s facem ciorapi, dar
bunica n-a vrut.
- Dar de unde ai luat-o?
Emil a srit primul:
- Mergeam prin pdure i am gsit-o!
De-acuma, dac el mi-a luat-o nainte, eu am tcut.
Tata a fost bucuros c o s fie patul mai moale i cu asta s-a
Pasrea fr aripi 61
terminat. Dimineaa el a plecat n sat, s vnd nite ou

de ra slbatic i s ia gaz, iar noi am rmas s ngrijim
de herghelie. Am fcut focul, am mncat cte un cartof
i Emil a ieit s pun aua pe cal. Deodat l-am vzut
c se uit n zare, la drum, apoi se repede la cal, sare pe
dnsul i o ia la goan, strignd din urm:
- tia vin dup mine, din cauza lnii! S le spui c am
plecat de ieri, nu tii unde!
M-am uitat i eu n zare i am vzut doi clrei venind
n goan. M-am speriat: dac vin dup Emil i el nu-i,
nseamn c o s m ia pe mine! Unde s m ascund?
M-am dus sub pat, unde ineam lemnele pentru foc. Am
scos cteva din ele i m-am bgat n locul lor. Copil prost,
na... Sigur c aceia, cnd au venit i au vzut afar focul
nc nestins, au tiut c e cineva acolo. Au zrit i lemnele
acelea scoase, s-au uitat sub pat i m-au gsit. Mi-au
strigat n rusete s ies afar, dar eu tremuram toat i
nu m micam deloc. Atunci unul din ei m-a apucat de
picior i m-a tras afar peste lemne. Mi-a zgriat toat
spinarea, rochia s-a rupt n vreo dou locuri, m durea
tare i am strigat:
- Lsai-m n pace!
M-au scos de acolo i unul m-a luat de urechi i m-a
tras lng dnii. Erau poliiti, cred, n haine civile, unul
mai tnr i unul mai btrn. i au nceput s m ntrebe:
- Unde e taic-tu?
- S-a dus la pia, s vnd oule.
- Aha, sabotaj... Nu lucreaz, caii stau nchii.
Eu era ct pe ce s m scap s spun c ne-a lsat pe
Emil i pe mine s-i scoatem afar. Mi-am luat ns seama
i am tcut.
- Unde e frati-tu?
- S-a dus.
- Unde?
- Nu mi-a spus.
- Cnd s-a dus?
- De ieri s-a dus.
Ei au nceput i cu alte ntrebri, dar eu nc plngeam,
c m durea ru spinarea i nu-mi puteam veni n fire.
n timpul sta a venit tata. Cum l-am zrit, m-am ridicat
repede i la dnsul! Dar cel mai tnr m-a apucat de
rochie i m-a tras:
- ezi aicea!
L-a pus pe tata alturi i l-a ntrebat:
- Unde-i fecioru-tu?
Tata, dac nu tia nimica, a zis:
- Pi diminea era aicea, i-am lsat pe amndoi
dormind. Acuma nu tiu unde-i...
Atunci acela tnr s-a apropiat de mine i mi-a ars o
palm de am vzut stele verzi:
- Mincinoas ce eti! Aa mic i ndrzneti s ne
amgeti pe noi?
Tata s-a repezit la dnii:
- Ce tragei n copil, ce v-a fcut ea?
- Tu ezi acolo! Dac nu, te arestm i pe tine i te
ducem la nchisoare! Ea ar trebui mpucat aici, pe loc,
c a furat ln de la colhoz i a fcut pagub... Dar ce s
mai vorbim...
Au mai spus i altele, au scris totul ntr-un caiet i au
plecat. Nu l-au arestat pe tata, dar de-acuma l aveau
nscris acolo, n hrtie.
Eu nc plngeam, cnd tata s-a uitat la mine i mi-a
zis:
- Ai primit-o pe drept! Trebuia s spui de unde e lna
Pasrea fr aripi 63
aceea! De ce-l acoperi tu pe Emil? Tot timpul l acoperi!

- Eu m tem de dnsul c m bate!
- Nu trebuie s te temi. Dac nu te-a btut el, iac, te-au
btut kaghebitii tia... Emil unde s-a dus?
- A zis c pleac n Moldova!
- Cum n Moldova?! Ce copil neserios...
El aa mi strigase cnd a fugit clare, c pleac n Mol-
dova. Pe urm am aflat istoria lui, c ne-a scris o scrisoare
la Orlovka. Dup ce a fugit de la brigad, a mers vreo
aizeci de kilometri cu calul pn la oseaua mare. De
acolo, calul s-a ntors singur la ferm, iar Emil a gsit un
ofer cruia i-a fost jale de dnsul i l-a luat aa, fr bani,
pn la Kurgan, capitala Uralului. n Kurgan s-a dus la
gara feroviar s se agae de un tren, s plece. Pcatul lui
a fost c l-a ntrebat pe un lucrtor de la gar care-i trenul,
n ce parte s plece ca s ajung n Moldova. Acela, atta
i-a trebuit! L-a reclamat la poliie i l-au nchis ntr-un fel
de colonie pentru copii. Iat aa a fugit el n Moldova!
Acolo, n colonie, a stat cinci ani i poate a dus o via
mai bun ca aici. i pzeau tot timpul, ce-i drept, dar i
hrneau de trei ori pe zi i aveau haine groase, nu cum la
noi, c umblam flmnzi i goi toat iarna! I-a pus s nvee
carte, scrisul, socotitul i meserii de tot felul n fabric. Emil
era detept. n vreo trei ani i-a ajuns din urm pe ceilali,
care aveau apte clase. i aa se pricepea s mnuiasc toate
sculele la uzin, c supraveghetorii l ddeau exemplu: De
ce nu nvai i voi ca moldoveanu ista?...
Pe urm, dup cinci ani, i-au dat drumul napoi, n
Basarabia.
V-am adus aici s pierii!...

A mai trecut o vreme i ntr-o sear, cnd tata se culcase
obosit pe cuptor, a bocnit cineva la u. Era tanti Galea,

rusoaica. M-a trimis s-l trezesc pe tata i i-a zis:
- Hai s lum gru! Suntem mai multe, hai i tu, c i
tu tragi foamea, uite, copilul sta e nfometat, hai!
Erau ase rusoaice i o moldoveanc. Voiau s fure
gru de pe cmp. Era toamn trziu i grul se strica
acolo, sub zpad, dar ei tot l pzeau, pesemne c voiau
s-l strng totui, s-l duc undeva. Acuma paznicul se
mbtase i rusoaicele, cum au aflat, gata! C nici ruii nu
aveau pine, mai ales alb, ci doar pine neagr, uscat,
dac le ddea.
Bunica s-a trezit i ea, m-a ntrebat ce voia rusoaica,
i-am tradus i dnsa s-a opus:
- Nu te duce, Colea! Dumnezeu o s te pedepseasc!
O s te nchid imediat sau o s te mpute acolo, pe loc!
Or s ne mpute pe toi!
Tata ns i-a zis:
- Ori aa, ori aa, tot pierim, c eu nu mai am cu ce v
ine! Nu vedei c ne uscm?
N-a ascultat-o pe bunica i a plecat.
S-a ntors trziu, cu vreo jumtate de sac dup dnsul,
c l durea piciorul i nu putea tri mai mult. A scos
grul ud din sac i l-a pus dup cuptor s se usuce. Noi
mai aveam acolo vreo zece kilograme de boabe, pe care
le ineam pentru zile mari. Le adunasem cu bunica din
urma combinei, pe cmp. Tata lucrase acolo, la tractoare
i vzuse c rmn boabe n urma mainii. i ne-a zis:
- Dac venii i alegei bob cu bob din rn, poate
strngei ceva, s avem pe iarn!
Vreo lun i jumtate am puchit cu bunica pe cmp,
de ni se fceau degetele roii i apene de frig. Pn a
dat zpada am tot ales gruorul acela din rn. Cnd
Pasrea fr aripi 65
de-acuma ne ngheau cu totul minile, i-am zis bunicii:

- Hai s punem n sac cu tot cu rn i s lum n
spinare, s alegem acas! Mcar acas facem focul i-i
cald, dar aici o s nepenim cu totul!
C eu aveam guturai i tueam i nu mai puteam sta
afar.
Am pus deci n sac ct a ncput i hai acas! Ea,
grbov de-acuma, ndoit, btrn, eu mic, fr putere...
Ne ncurcam una pe alta pn ni se ndoiau picioarele
i cdeam. Atunci ne hodineam vreo cinci minute i pe
urm triam sacul, c nu-l mai puteam duce. Dar el nu
rezista i se rupea. Vai de capul nostru cum am adunat
acele zece-cinsprezece kilograme de gru! l ineam
ascuns dup cuptor ca pe aur!
N-au trecut ns nici cteva ceasuri de cnd s-a ntors
tata, i a venit la noi poliistul. Paznicul, dup ce s-a trezit
din beie, a vzut urmele, a ntrebat pe unul, a ntrebat
pe altul i a aflat. Nici nu era greu, c cine putea s
mearg la furat? Cine era mai flmnd, nu care avea!
De pild, Axinia din Moeni cu fiica ei Niusia, prietena
mea, primeau ajutor din Basarabia, de la prini. n toat
sptmna le venea cte un pachet cu slnin, brnz,
dulcea i ce le mai trimitea acolo. Ele nu erau aa
hlichite10 ca noi i nfometate!
Deci au aflat cine a fost noaptea la furat i diminea
au venit la noi acas. Imediat l-au arestat pe tata i au
luat tot grul, i acela pe care l alesesem noi la cmp.
Bunica se inea tot timpul calm, drz, nu se ncovoia
la nimica, nu se njosea, nu plngea, dar de data asta,
cnd a vzut c au luat absolut tot grul, s-a aruncat la
picioarele lor i a nceput s-i roage:
10. Slbite
- Nu-l luai, c acesta este de la noi, l-am ales cu mare

greu, cu nepoica, avem martori! Nu l-am furat, nu
nimica...
Dar comandantul i-a rspuns:
- Da, cred, v cred c l-ai ales din rn i bine ai
fcut, ca s nu se piard. Dar trebuia s-l ducei la stat,
c e al statului! De ce l-ai luat? Dac l-ai ales, trebuia
s-l predai la stat!
- i noi ce s mncm?
- Pi ce, ai venit aici s mncai, s trii? V-am adus
aici s pierii! Suntei condamnai la pieire!
Eu i-am tradus bunicii vorbele comandantului i tata,
suprat, i-a zis:
- Mam, ridic-te din genunchi! N-ai cu cine vorbi! Auzi
ce spune: ne-a adus s pierim, nu s trim! mpac-te cu
asta: c trebuie s pierim i gata! N-avem nici o scpare!
Dup asta l-au luat pe tata la nchisoare i am rmas
numai eu cu bunica, singure. Era iarn, frig, lemnele ni
s-au terminat i dac nu mai era brbat n cas, tare greu
ne-am descurcat. Eu triam din pdure crengi uscate i
cte un drug gros i fiindc eram mic, oboseam i abia
ajungeam pn acas. Pe urm trebuia s tiem drugii
aceia, dar bunica era btrn, nu mai avea putere, eu nici
att, c dac nu era mncare, nu era nici putere.
De la o vreme, bunica m-a trimis n beci s numr
cartofii i i-a mprit pe zile, ca s ne ajung pn n
primvar. sta lucru l zicea mereu, parc o aud i acuma:
- De-ar da Dumnezeu s ieim la urzic, de-ar da
Dumnezeu...
Am sczut de la trei cartofi pe zi la doi cartofi amndou
i cu atta hran am rezistat. Cteodat ne mai aduceau i
moldovenii din sat cte ceva. Mai ales Axinia din Moeni,
Pasrea fr aripi 67
cnd primea de acas, ne ddea cte o bucic de brnz.

O rusoaic mai miloas ne aducea la cteva zile un pahar
de lapte i asta ne era toat mncarea.
Dar cu atta nu aveai cum s reziti mult i de-acuma
bunica - mai ales dup ce i-a spus n fa comandantul c
ne-a adus acolo pentru pieire - m pregtea cu ncetiorul
c trebuie s murim, c nu e nimic stranic, c o s ne
uscm, o s vie ngerul morii i o s ne ia i o s ne duc
n rai. n felul sta m pregtea ea pentru moarte. Eu
ns nu m mpcam cu gndul c o s mor, dar nu-i mai
spuneam nimic, ca s n-o supr. Aa am ajuns, cu mare
greutate, pn n primvar.
Procesul tatei
n primvar ne-au anunat c o s fie judecat tata
la Dolgovka, la 25 de kilometri de sat i dac vrem, s
mergem s-l mai vedem o dat. Dar cine s mearg,
bunica? M-a trimis pe mine:
- Du-te tu, Margaret, i vezi-l! Poate i d drumul,
poate l iart... i zi-i s spuie adevrul, cum a fost!
Fiindc se rspndise n sat zvonul c tata fusese
organizatorul, c era singurul brbat.
Femeile care erau judecate cu dnsul aveau i ele
rude n sat i tiau adevrul i acuma cutau s se
recompenseze. Deci au fcut ele ceva turtioare i nite
cartofi fieri, mi le-au legat ntr-o basma i am plecat
la Dolgovka, cu o femeie n vrst, mama uneia dintre
rusoaicele judecate i cu Niusia Scobioala, care mergea
s-o vad pe mama ei la spital.
Femeia aceea, rusoaica, dei n vrst, era n putere.
Dac avea lapte, avea smntn, unt, nu fcea foamea i
rezista mai bine. Dar eu, hlichit, c n-aveam ce mnca,
mergeam ce mergeam i cdeam. Ea atepta s m scol

i striga la mine:
- Hai odat, c din pricina ta o s se nnopteze i o s
ne mnnce lupii prin pdure!
N-am s uit niciodat drumul sta. Ieisem foarte
slbit din iarn i s faci 25 de kilometri, o copil de
zece ani, aproape oloag de picioare...
n sfrit, cu mare greu i cu ajutorul Domnului am
ajuns n ora i ne-am dus direct la Judectorie. Am dormit
toat noaptea acolo, alturi i diminea am ateptat s-i
aduc pe arestai. I-au bgat pe toi opt ntr-o sal mare,
pe nite scaune, fa n fa cu trei judectori grai i de-
acuma urma s nceap procesul. Eu, cum l-am vzut pe
tata, am nceput s plng i am vrut s m duc la dnsul,
dar un soldat m-a aezat imediat la loc i mi-a spus c
dac mai fac un pas, m d afar. Pe urm au nceput s
spun una, alta, ca la judecat. Eu n-am priceput mare
lucru, pn am auzit-o pe tanti Galea, rusoaica aceea,
zicnd:
- Iat, Spnu Neculai ne-a organizat. El ne-a chemat
pe toate i ne-a spus s furm grul...
Cnd am auzit aa, odat m-am sculat i am zis:
- Tanti Galea, cum putei s spunei aa minciuni?
Dumneavoastr ai venit la fereastr la noi i ai bocnit
i eu m-am trezit prima i am deschis. Cum putei s
spunei aa minciuni?!...
Dar judectorul, unul din aceia trei, mi-a strigat:
- ezi acolo, mucoaso! Nu te-a ntrebat nimeni nimic.
Ce, minte oare femeia asta n vrst? Tu mini, c eti o
mucoas!
Eu am nceput s plng:
- Cum aa... cum aa?!
Pasrea fr aripi 69
- Taci acolo, nu ncurca!

i am tcut. Dar tata a zis i el:
- Iat, copilul nu poate s mint! E adevrat ce spune:
nu eu am organizat. Pe mine m-au chemat femeile astea
i m-am dus, c muream de foame. Cum s ntrein eu
trei suflete dac grul st sub zpad i se stric?!...
Au mai vorbit nc vreo doi-trei oameni i pe urm
unul dintre judectori a zis:
- O s-i dm lui zece ani de zile i la femei cte opt!
Cnd a spus zece ani, eu am srit de pe scaun i m-am
repezit acolo la dnii, la picioarele lor i plngeam i
strigam:
- Nu-l luai pe tata!... Nu-l luai!...
Eu tiam c bunelului i-au dat comunitii din sat
tot zece ani i l-au omort i nu l-am mai vzut i-mi
nchipuiam c dac i tatei i-au dat zece ani, nseamn c
tot o s-l omoare i n-am s-l mai vd mai mult.
Deci stteam acolo i plngeam i nite femei din sal
au nceput i ele a plnge i a striga la judectori s nu
i dea atta, c iat, are s-i s moar familia de foame
dac-l nchid pe dnsul atia ani, i nc pe nedreptate.
Dar judectorii strigau:
- Afar, v dm afar!
Un soldat m-a nfcat de mn, m-a scos afar i a
nchis ua. Am plns ct am plns i m-am gndit: stau
aici, c de-acuma trebuie s se termine i cnd a s ias
am s-l vd. ntr-adevr, la scurt timp au nceput s ias
femeile, una cte una, iar la urm a ieit i tata. Am alergat
la dnsul i i-am dat legtura cu mncare. A dovedit s
m ntrebe ce face bunica i cum am ieit din iarn. I-am
spus c foarte greu i l-am ntrebat plngnd:
- Ce-o s facem noi acuma fr mata?...
El m-a mngiat pe cap i mi-a zis:

- Nu plnge, c degeaba plngi! Iaca, eu am s m
strdui s fac ceva pentru voi de acolo. Am s m strdui
s fac ceva!
A luat legturica, l-au bgat n maina neagr i s-a
dus. Eu am rmas acolo, pe o piatr i nu tiam ce s fac.
Nu m puteam liniti la gndul c l-au luat pe totdeauna,
ca pe bunelul. Femeia aceea care venise cu mine plngea
i ea. M-a sculat de jos i mi-a zis:
- Hai! Hai acas ncetior!
- Eu n-am s mai ajung acas!
- Ba ai s ajungi, c de-acuma nu ne mai grbim, avem
toat ziua nainte!
Am pornit napoi i cu mare greu, spre noapte, am
ajuns acas. Cnd i-am spus bunicii c pe zece ani l-au
condamnat pe tata, ceva groaznic s-a ntmplat cu dnsa.
N-a plns, n-a strigat, dar a refuzat orice: s mnnce, s
se spele, s se roage. S-a culcat, a pus o plapum peste cap
i gata: nu vorbea, nu mica, nu nimica. Eu am lsat-o o
zi aa, gndind c poate i-a trece i s-a scula. Dar ea nici
a doua zi nu s-a sculat, nici n-a cerut de mncare. Atunci
am fiert doi cartofi, am fcut nite ceai de pomioare i
m-am dus la dnsa:
- Bunic, na, ia i bea i mnnc ceva!
Ea, nimica. Nimica i gata! Nici nu vorbea, nimic
absolut, mcar s-mi spun ce are de gnd, ce s fac eu
mai departe. i cnd am vzut aa, m-am pierdut i eu.
A treia zi o rusoaic ne-a adus un pahar cu lapte. L-am
pus n dou cu ceai, ca s-l lungesc, m-am apropiat de
bunica, i-am tras oghialul de pe cap i i-am zis:
- Te rog s bei laptele ista i s-mi spui ce s fac, c
dac nu te scoli i nu mnnci nimica, atunci m culc i
Pasrea fr aripi 71
eu lng mata i murim amndou i gata!

Atunci ea a deschis ochii, s-a micat puin i a spus:
- Da! Pentru tine o fac, c Dumnezeu e mare i poate
va avea grij mcar pe tine s te salveze!
S-a ridicat cu greu, a but un ceai, a doua zi a mncat
un cartof i iat n felul sta i-a revenit. Am nceput
din nou s edem mpreun, s vorbim, s ne rugm ca
mai nainte. Ca s ne hrnim ct de ct, eu umblam ct
era ziua de mare dup ou de ra, dup rdcini, dup
pomioare i aa a trecut vara.
Am intrat n toamn fr lemne, fr cartofi, fr
nimica, iar ntr-o zi, cnd am ctat pe geam, am vzut
c s-a aternut zpada...
Desprirea de bunica
N-a apucat s vin bine ngheul i ntr-o zi s-a oprit
n faa casei noastre comandantul rus care supraveghea
deportaii, cu cruaul i cu o sanie.
Mi-a poruncit s m mbrac repede, c m duce la
orfelinat. Pentru mine a fost o tragedie, c eu nu voiam
s m despart de bunica. Ce orfelinat, ce e asta, unde e
asta, unde m duce? Comandantul mi-a zis c e un loc
unde-i grmdesc pe copiii orfani, i hrnesc, i mbrac,
i poart la coal i c o s-mi fie bine.
I-am tradus bunicii i ea s-a gndit puin i a zis:
- Cred c taic-tu a scris vreo plngere cum c noi
am rmas singure i o s murim. Du-te, draga bunicii,
n-avem de ales! Du-te, salveaz-te mcar tu! Eu, dac oi
muri, nu-mi pare ru, mi-am trit viaa, dar tu trebuie
s trieti nainte!
i m-a rugat mult s m duc, fiindc eu nicidecum nu
voiam s m despart de dnsa.
Pn la urm a trebuit s-o ascult, dar acuma alt

greutate: n-aveam cu ce m mbrca la drum! Bunica
s-a dezbrcat de tot ce avea pe dnsa, tot a dat jos i m-a
ncotomnat pe mine. n picioare mi-a dat pslele tatei,
rupte i crpite, vai de capul lor i mari de m necam
n ele. A bgat ntr-nsele i nite paie de pe patul ei, s
in mai cald. Pe urm mi-a fcut semnul crucii i att a
spus la desprire:
- Dac ai s te rogi lui Dumnezeu, ai s scapi de acolo!
S nu uii n nici o zi s te rogi! C dac ai s uii, atunci
i Dumnezeu o s te uite pe tine!
Ea, dac era om mare, pricepea ce nseamn orfelinat,
mai ales sovietic, dar eu nu pricepeam deloc, nu-mi
nchipuiam. Comandantul acela mi-l ludase, c te
hrnete acolo de trei ori pe zi, te mbrac i umbli la
coal i eu de-acuma aa credeam.
mi era tare jale de bunica. Cum s-o las singur acolo,
fr nimeni? i i-am zis:
- Matale ce-ai s faci? Cum ai s trieti? Cum ai s iei
dup lemne, dac mi-ai dat mie toate hainele?!...
- N-avea grija mea! Ai vzut c am un olior pe pat,
o s-mi fac din el o jiletc. Dac-i ceva, am s cer ajutor
la Axinia i n-are s m lase. S fii fr grij, c o s m
descurc!
Mi-a fcut semnul crucii, eu m-am aezat lng coman-
dantul acela, n sanie, cruaul n fa i am plecat. Ea
a rmas - parc o vd i acuma - n faa casei, aproape
goal, cu o bluzi subiric pe dnsa, privind dup mine
pn ce sania a crmit.
Atunci am avut gndul c ea se pregtete s moar i
nu m-am putut liniti deloc. Cum s moar, dac ea era
ca mama mea? Aa o socoteam pe dnsa, c e mama, cu
Pasrea fr aripi 73
toate c-i ziceam bunica, dar era cea mai scump pentru
mine, Dumnezeu pentru mine era! Niciodat nu in minte
s fi ridicat vocea la mine, s m ocrasc vreodat, s
aud cuvinte urte n cas de la dnsa. Niciodat! Cum
s moar?!
i iat aa m-am desprit pentru totdeauna de ea.
Drumul spre orfelinat

Prima oprire a fost la Dolgovka, unde fusese judecat
tata. Acolo efii au cerut certificatul meu de natere. De
unde certificat, dac la plecare n-am dovedit s lum cu
noi nimica? i atunci mi-au zis:
- ezi aici pn expediem scrisoare la Mihileni, n
Basarabia, s-i trimeat prin pot certificatul!
Eu m-am speriat:
- Dar scrisorile merg o lun de zile! Ce s fac eu o lun
de zile aici?!
- Ei, o s stai cu noi, c te-am scos din eviden de acolo,
din sat. E pus tampil pe dosar i nu te mai poi ntoarce.
Eu aveam zece ani, nu pricepeam c am dosar de du-
man al poporului, cu numr i c eram supravegheat
peste tot.
Mi-au impus deci s triesc la nchisoare, n arestul
preventiv, acolo unde stteau toi infractorii pn la
judecat. Era o camer mare, cu paturi cu etaj. Mi-au dat
un pat i m-au lsat nuntru, cu vreo opt-zece brbai
care ateptau s fie judecai.
E drept c eful nchisorii, cnd m-a adus, a ales unul
dintre deinui, pe cel mai zdravn i i-a spus:
- Uite, tu s veghezi de dnsa, s iei seama s n-o
ating nimeni! Rspunzi de ea i noi o s-i lum asta n
considerare la judecat.
Pentru asta nu s-au atins de mine, nimeni absolut nu

m-a atins, dar ce cuvinte am auzit de la dnii, ce ntrebri,
ce-i povesteau unul ctre altul n faa mea, asta e ceva ce
nu pot descrie. Erau acolo i ucigai, i tlhari, fel de fel i
vobeau cu mine ca i cu un brbat, numai cuvinte murdare.
Eu de felul meu eram timid, cuminte i n-am mai rezistat.
ntr-o zi m-am dus plngnd la eful nchisorii i i-am
spus:
- Trimitei-m napoi, la bunica, fiindc nu mai pot s
ascult negreaa asta, toate murdriile care le aud aici!
Dar el mi-a zis:
- Ia uite! Mic, dar are caracter, ba nc are i pretenii
la mine! Ce-s eu de vin c n-ai certificatul?
- Dar eu ce-s de vin c ne-au grbit?!
- Api s v fi ngrijit s v fi luat tot ce v trebuie...
- Cum s lum, dac ne-au grbit i ne bteau s ne
suim n main? Cnd s lum actele i tot? Ce, ne-a spus
cineva unde ne duce, pentru ce i ce-a s ne trebuiasc?
Nu ne-a spus nimeni nimic! Suii n main i gata! i
nc cu arma la tmpl...
El s-a suprat:
- Ia uite la dnsa, nu-i place! Dar ce crezi, c la cei care
ed cu tine le place? i ei s tot n ateptare i le e greu,
dar ei rabd. Rabd i tu!
- Dar de ce s nu rabd la bunica? Eu m ntorc acolo i
cnd a veni sta, certificatul, atunci m-oi porni!
- Nu, c eti scoas din eviden! Nici ntr-un caz nu
putem s te ntoarcem napoi. Trebuie s te veghem i
gata!
Cnd a vzut c eram gata a plnge din nou, mi-a spus:
- Hai, las, du-te acuma i om nscoci noi ceva!
Ctre sear, numai ce m-am pomenit c a intrat eful
Pasrea fr aripi 75
acolo, n camer i a zis:

- Spnu, ia i te mbrac!
Mi-am luat hainele acelea mari, crpite i rscrpite,
de la bunica. Eu eram un copil de-o chioap, mrunic
i prpdit, numai pielea i oasele i hainele atrnau pe
mine. Am ieit din camer i o doamn blond, frumoas,
mi-a spus s merg dup dnsa. Nu tiam unde, dar mi
era totuna, numai s scap de brbaii aceia. Ea mergea
nainte i din cnd n cnd se uita ndrt la mine cu nite
ochi ri. Eu m ineam dup dnsa, cu pslele acelea pe
care abia le tram n picioare.
Am ajuns la o cas ruseasc din lemn. A deschis ua
i am intrat ntr-o odaie curat i cald. Mi-a zis s m
dezbrac. n jur totul era aa curat, frumos - unde s pun
eu hainele mele vechi i de-acuma murdare? Le-am dus
n tind i am rmas doar n rochia subire. Ea s-a dus
la buctrie, a nclzit mncare bun i tot atunci a venit
eful nchisorii, la amiaz. Ne-am aezat toi trei la mas
i am priceput de-acuma c erau soia i casa lui i c i
fusese jale de mine.
Erau i ruii miloi! eful acesta nelesese ct sufeream
eu acolo, copil nevinovat, i a vrut s-mi fac o bucurie,
s m ie la dnsul pn a veni certificatul. Dar n-a fost s
fie! Soia lui nu m-a putut suporta, nu m-a plcut deloc.
Se uita aa, cu grea, la mine i nu vorbea nimica, iar
eu edeam strns ntr-un col i m simeam vinovat i
nu tiam ce s fac. Seara m-au culcat n cearceafuri albe,
curate, m simeam ca n rai. Dar ei, n loc s doarm,
au tot vorbit pn trziu n camera lor. Se simea dup
intonaie c se ceart, c sunt suprai.
Diminea rusoaica mi-a fcut ceai, m-a hrnit i m-a
dus napoi la nchisoare. M-a lepdat din nou acolo, n
camer, iar brbaii aceia rdeau de mine i ziceau:

- Ce, unde ai fost? Unde te-ai plimbat? Ai fost cu
brbaii?
Fel de fel de cuvinte murdare i de prostii mi spuneau,
c mi era grea s i ascult.
A doua zi, dis-de-diminea, eful nchisorii a venit
iar i mi-a zis:
- mbrac-te i hai cu mine!
M-am luat dup dnsul, abia pind cu pslele acelea
i ne-am oprit la marginea oraului, la o cas drpnat,
veche. Am intrat acolo i el a zis n rusete:
- Bun seara!
- Bun seara!
- V rog s primii fetia asta, c-i de-a voastr!
Era o familie de moldoveni cu ase copii, cinci mai
mricei i unul sugaci, de vreo patru luni. Eu, cnd am
auzit vorba mea, m-am topit de bucurie. Numai ce am
intrat i gata, m-am lipit de dnii!
- Ai mncat?
- Am mncat.
- Atunci hai la treab!
- Cu bucurie, hai! Poftim, fac tot ce pot eu...
Am splat copilul, am curat podelele, am ajutat la
buctrie, n scurt, tot ce a fost nevoie n gospodrie. Aa
eram de fericit... Sigur c-mi era dor tare de bunica, dar
eram fericit. Parc eram la mine acas, n Moldova!
ns aa a fcut necuratul, c iar am intrat n belea.
ntr-o zi, stpna mi-a dat un borcan de sticl i m-a trimis
s cumpr repede gem, c dospea aluatul pentru plcint.
M-am dus, vnztoarea mi-a umplut borcanul ras i pe
drum napoi mi-a venit gndul s nting mcar puin,
s simt i eu pe limb gustul. Flmnd nu eram, c m
Pasrea fr aripi 77
hrneau acolo cu ce mai rupeau de la gura copiilor. Nu

era mult, ns eram bucuroas cu ce-mi ddeau, mai ales
cartofi. Altceva nici n-aveam nevoie, c eram nvat cu
cartofii i cu foamea. Dar atunci m-a mpins necuratul
s nting n gem. Am scos borcanul i el s-a aburit, c
afar era iarn i gemul cldu. S-a asudat, s-a uit din
mn i l-am scpat, dar gemul nu s-a scurs, c nu era
aa moale, ci doar vreo sut de grame au czut pe crare,
n zpad. Am strns repede ct s-a putut i l-am pus
napoi. n zpad a rmas o pat cafenie. M-am uitat n jur
dac nu m vede nimeni i m-am aezat jos i am mncat
toat pata aceea. Sigur c am ntrziat puin i stpna
s-a suprat. Cnd a mai vzut i borcanul, c de-acuma
i lipseau doi milimetri de la gur, m-a ntrebat:
- Dar ce-i? Ai mncat tu din borcan sau nu i-a dat
vnztoarea?
Eu n-am priceput c din pricina mea, femeii i se stricase
aluatul i pentru asta m-a ntrebat suprat. i n loc s
lmuresc, s-i spun c l-am scpat, c n-avea capac i a
curs n zpad, eu m-am speriat i am ieit repede n curte.
i edeam acolo i ateptam. Ce ateptam? Nu tiu. Copil
prost! Ateptam c poate acui o s ias cineva s zic:
- Hai, intr n cas, c-ai s nghei! Hai, c nu-i nimica
stranic, nu-i nimic!
Dar n-a ieit nimeni dup mine i atunci m-a jucat
mndria i n loc s m smeresc la aceia, m-am dus la
nchisoare de bunvoie. Cnd m-a vzut acolo, eful mi-a
zis mirat:
- Ce-i, m? Nici ai ti nu te plac? Nu te iubesc nici ai
ti?!...
Am mai stat la nchisoare nc vreo sptmn dup
asta. Pe urm a venit n sfrit certificatul de natere i
l-au chemat din nou pe crua cu sania, s m duc mai

departe.
Cnd am pornit, era deja luna noiembrie i un ger
stranic, la vreo - 30 de grade. Cruaul avea cojoc pn
n pmnt, cciul, dar eu eram n rufele acelea subiri i
crpite, vai de capul meu! M mir c am rezistat.
Am mers aproape toat ziua i spre sear mi-a zis:
- O fi el orfelinatul aproape, dar eu nu risc. Nu-mi
trebuie s m mnnce lupii! Hai s nnoptm undeva
ntr-un sat!
La primul sat care s-a nimerit n cale, ne-am oprit la
o csu srccioas i el a bocnit n u. A ieit tot un
moldovean, c toat Siberia era mpnzit de moldovenii
notri. Cruaul i-a spus:
- Iac, o duc pe fetia asta la orfelinat, dar noaptea nu
putem merge. V rog s ne gzduii aici!
Ne-a gzduit cu drag inim. A dus calul lng vac,
n grajd i ne-a poftit n cas. Eu eram eapn de ger. M-a
suit pe cuptor, unde mai erau trei bieei. Soia, cnd a
aflat c sunt moldoveanc, a nceput a vorbi romnete
cu mine. Ne-au dat ceai, ne-au pus la mas, tot ce trebuie.
i iar m-am simit bine, am uitat i de ger, i de frigul
care m ptrunsese.
Cum stteam eu pe cuptor acolo, ei se tot uitau lung
la mine, i soul i soia. S-au dus amndoi ntr-o odaie i
dup vreo zece minute s-au ntors i i-au zis cruaului:
- Iac noi ne-am sftuit i am hotrt s-o nfiem pe
fetia asta. N-o mai ducei la orfelinat, c tare greu o s-i
fie acolo!
Dar rusul le-a rspuns:
- Nu, n-am voie! Am dosarul ei la mn, strict secret.
Trebuie s-o duc s iscleasc acolo.
Pasrea fr aripi 79
- Isclim noi! O lum aici i v dm n scris. La noi, n

Basarabia, dac moare cineva i rmne un copil orfan,
l ia o rud. Iat, noi socotim c e o rud de-a noastr, c
ne place fetia i ne e jale de dnsa
- Dar ia ntrebai-o pe ea, ea vrea oare?
Cnd m-au ntrebat, eu mi-am adus aminte de tata, de
fratele meu i am zis:
- Nu, eu vreau la bunica, la tata, acas la noi n
Mihileni!
i rusul le-a spus:
- Vedei?! Dac n-ar avea pe nimeni, ai putea s
mergei cu mine la orfelinat i s o nfiai. Da ea are tat,
are bunic, are frate, are neamuri care pot s-o ia. N-are
cum s rmn la voi!
Ei s-au ntristat, dar n-au avut ce face.
Ne-am culcat toi la cldu, pe cuptor. Eu m-am mai
trezit de cteva ori i am vzut c femeia, gospodina, fcea
cltite. A rupt fin de la cinci guri ca s fac cltite la o
orfan, s aib de drum! Dac mai sunt vii, ei i urmaii lor,
s le dea Dumnezeu sntate, sau dac sunt n ceruri, s fie
cu drepii, c tare buni oameni au fost! mi pare ru c nu le
tiu numele i din care sat erau, dar poate cineva acum a afla,
c bieeii aceia erau cam de o seam cu mine i trebuie s
in minte c a fost o orfan la dnii i a dormit o noapte!
Dimineaa s-a sculat mai nti brbatul, a adpat calul
i a ncrcat sania cu fn. Femeia mi-a pus cltitele ntr-o
hrtie i mi le-a dat la drum. Mi-ar fi dat ei i haine, dar
cred c nu aveau. i se uitau aa, cu jale, la noi: cruaul
cu pufoaic vtuit, cojoc de oaie pn n pmnt, cum,
mnui i psle proaspt tlpluite, iar eu, prpdit,
rupt, cu pslele acelea crpite, pline cu paie!
Am pornit iari la drum i de la o vreme gerul s-a
fcut i mai mare. Cruaul a cobort i a nceput s

mearg pe jos, ca s se nclzeasc. Mi-a zis s cobor i
eu, dar cum s cobor, cnd abia peam cu pslele acelea
aa de mari i rupte? M temeam c o s rmn n urma
saniei i o s m mnnce lupii i am zis c nu cobor. Da
de-acuma m ptrunsese gerul i ncepuser s-mi degere
picioarele. El mi tot ddea de grij s m uit dup lupi,
s nu vin vreunul, c eram cu faa la pdure. Eu ns
eram tot mai eapn i voiam s dorm.
Se nsera i tot nu ddeam de orfelinat. Cruaul a
ntrebat pe un tractorist ce se ntmpla s treac pe acolo
i acela l-a ndrumat. Am mers pn s-a ntunecat cu totul
i pdurea nu se mai termina. Eu simeam durere n tot
corpul, nu puteam s-mi urnesc nici capul i nu voiam
dect s dorm. M gndeam c dac tractoristul a zis c
mai e puin, trebuie s rabd. Nu tiu, cred c am motenit
genele bunicii dinspre mam, c dnsa a trit o sut de
ani. Altfel, m mir cum am putut eu s rezist tot drumul
acela, la - 45 de grade!
Orfelinatul din Zverinka

n sfrit, am gsit orfelinatul. Era o singur lumini
aprins, ntr-o odaie de serviciu. Cruaul s-a dat jos, a
bocnit la u, pe urm s-a ntors i mi-a strigat:
- Hai, coboar-te, c am ajuns n sfrit!
Am dat s m mic, dar n-am putut deloc. M-am silit:
nimic! apn i gata!
El s-a dus s vorbeasc nuntru, cu directorul i cnd
a vzut c nu cobor, a venit napoi:
- Ce, ai adormit? Coboar, c iaca, am ajuns!
Am mrit ceva, c nici voce nu aveam. Atunci el s-a
apropiat de sanie i s-a uitat la mine:
Pasrea fr aripi 81
- , dar tu ai nepenit! Venii, tovaru director,

s m ajutai, c uitai, a nepenit i trebuie s o ia doi!
A ieit i directorul, m-au luat aa eapn cum eram
i m-au dus nuntru, pe o mas. Au telefonat doctoriei
s vin urgent pentru un caz grav, un copil ngheat. A
sosit doctoria i a nceput s m trateze cu frecii i injecii,
ns eu nu simeam nimic. Vedeam numai seringa, dar
nu simeam neptura. i aa s-a chinuit toat noaptea.
Directorul l ocra pe crua i zicea c o s-l dea n
judecat:
- Cum ai putut tu s te mbraci n felul ista i pe copil
s-l aduci apn? Orfelinatul e pentru copii sntoi, nu
pentru invalizi. Dac nu-i revine, o iei i o duci napoi,
c nou copii de tia nu ne trebuiesc!
- Dar eu am ntrebat-o dac-i e frig, eu ce-s de vin ?
- Cum nu eti de vin? N-ai vzut c-i dezbrcat?
Dumneata te-ai mbrcat, dar ea n-ai vzut c-i dezbr-
cat? Nu te-ai gndit c o aduci moart? Du-te i salveaz
mcar calul, pune cojocul pe el!
S-au zbtut cu mine toat noaptea i spre diminea
mi-au turnat spirt n gur. Mi s-a fcut foame i somn,
dar nu m lsau s adorm. Pn la urm am simit cnd
m-a plit doctoria. Dac a vzut c simt durerea, mi-a
dat nite leacuri, mi-a mai fcut o injecie i a plecat, iar
eu am putut s dorm. Cnd m-am trezit eram tot pe mas,
nvelit, iar mncarea alturi, pe un scaun. Aa a nceput
viaa mea de orfelinat.
La orfelinatul acesta erau vreo cincizeci de copii, biei
i fete, toi rui, poate doar unul s fi fost ucrainian. Mai
erau i doi copii din Basarabia, un bieel cu sora lui mai
mare, dar nu erau moldoveni, ci caapi, rui refugiai din
vremea arilor. Ct mi-am mai tiut limba, am mai cutat
vorb cu fata aceea, dar ea era mai mare i nu ne ntlneam

des. i dac n-am mai avut cu cine vorbi, n-am avut ce
citi, am uitat romnete. Trei ani am stat la orfelinat i
n trei ani mi-am uitat limba! Cnd auzeam acas c se
duceau soldaii la armat n Rusia i se ntorceau dup
civa ani fr s mai tie limba, nu-mi venea a crede.
Dar aa este! Dac n-ai cu cine vorbi, uii.
Viaa la orfelinat era dur. Dup rzboi, au rmas n
Rusia foarte muli copii orfani, lepdai, nesupravegheai.
I-au adunat de pe strzi, de prin gunoaie, de sub poduri
i i-au nchis n orfelinate. Ca i caii slbatici, aa erau
srmanii copii i trebuia s te adaptezi la slbticia asta.
Pe mine, imediat ce au aflat c sunt moldoveanc, au
nceput s m numeasc n toate felurile: acala, parazita,
dumanca poporului... i cnd au vzut c-mi fac i cruce,
m strigau bogomolka, adic evlavioasa, un cuvnt de
batjocur la ei.
Cte lacrimi am vrsat eu c voiam napoi, la bunica!
Voiam la cei doi cartofi pe zi, dar cu bunica...
Aici, ce-i drept, ne hrnea de trei ori pe zi. Nu te sturai,
dar nici nu mureai de foame. Puteai s exiti. Aveam un
lac artificial lng orfelinat i cumprau de acolo pete.
i n toat ziua ne ddeau pete: sup de pete i pete
prjit. n al doilea an, numai ce m apropiam de cantin
i miroseam pete, c imediat ncepeam s vomit. Nu mai
primea organismul. Dar fa de doi-trei cartofi pe zi, cum
mncam la bunica, sigur c era mai bine! De srbtorile
mari - 7 Noiembrie, 1 Mai - ne ddeau i ceva mai bun.
Atunci gustam i noi puin carne, un mr ngheat sau
nite bomboane.
Majoritatea copiilor se ocupau cu furtul. De asta i
era orfelinatul la marginea pdurii, separat de sat. Cnd
Pasrea fr aripi 83
scpau n sat, vara, intrau pe ferestre i furau tot. Oamenii

veneau la director s se plng, dar el le spunea :
- Ce s-i faci, le e foame!
- Dar nu-i hrnii?
- Dar ce, asta-i hran?!...
i aa mereu.
Cum am devenit pionier

Timp de vreo lun, am mai corespondat de acolo cu
bunica. i-i spuneam c iaca, aici nimeni nu-i face cruce
i c vor s m fac pionier i ea mi scria c nici
ntr-un caz, c pionierii sunt o sect satanic i pe urm
devii comunist i satana; s nu te dai, c Dumnezeu o s
te pedepseasc! i spunea c dac nu pot s-mi fac cruce
deschis, s atept s adoarm copiii.
Dar de multe ori adormeam eu nainte, c eram un
copil din sta care nu tia altceva dect munc, munc,
munc. Nu tiam s pierd vremea. Aa era n familia
noastr. La Orlovka edeam cu bunica fr treab fiindc
nu era nici a, nici pnz i ce s faci, ce s munceti?
Nimic, c n-aveai cu ce! Dar la orfelinat, cnd am dat de
grupa mare, acolo fetele brodau, croetau, coseau fel de
fel. i eu imediat am nvat, mai ales c semnam cu
bunica, priceput. i hai s cos i eu! Dar mi trebuia mai
mult a i material.
Atunci am nceput s merg cu copiii la strns de oase.
Ne duceam pe malul Tobolului, un ru foarte mare i
repede, care venea din muni. Pe malul rului era nisip
i numai ce ddeai cu piciorul i ieea un os. Nici pn
astzi nu tiu de unde attea oase: ori a fost un cimitir
acolo, ori a fost un rzboi i au pierit caii Oasele acelea
le duceam la un loc special - fceau ceva cu ele, fin,
clei - i primeam civa bnui n schimb. Cu bnuii

ceia cumpram repede a i material, ca s fac i eu o
pernu, un erveel ori o bsmlu de nas. i mi-era
drag. Pn au aflat rusoaicele toate i educatoarele i au
nceput s-mi zic:
- Da f-mi i mie! F-mi i mie!
- i fac, dac mi aduci a i oleac de pnz!
i mi aduceau i le fceam la toi, pe rnd, dar i mie. n
trei ani mi-am fcut un geamantan umplut cu toate celea
- zestre, cum spunea bunica, o fat trebuie s se mrite cu
zestre. Vara, pe cnd toi copiii se distrau, umblau dup
furat, alergau n pdure sau la iaz, eu edeam gheboas de
diminea pn noaptea i coseam. De acolo m duceam la
coal, apoi mi fceam leciile i iari m aezam la lucru.
i fceam totul cu dragoste, cu bucurie, s rmn ceva.
Bunica aa spunea, c dac nu faci nimic, ai trit degeaba.
Cnd se ntmpla de eram mai hodinit11 i puteam,
ateptam s se culce fetele i pe urm m rugam, cum
m nvase bunica. i iac aa, ntr-o noapte a zpsit o
fat care nu dormea c eu m-am sculat, am ngenuncheat
i mi-am fcut cruce, optind Tatl nostru. Dimineaa
tiau toi. Acolo, la orfelinat, nimeni nu credea. Asta era o
ruine, s crezi n Dumnezeu, o ruine mare. Conducerea
a ridicat n picioare tot orfelinatul, toate educatoarele,
de la toate grupele. Ne-au adunat, au fcut careu, iar
n mijloc, eu, cel mai vinovat copil, fiindc mi-am fcut
cruce. i au nceput:
- Cum? Nu i-e ruine? Ce, aa de proast eti? Acuma
nu mai eti la bunica, uit ce i-a zis aceea, acuma eti la
noi i trebuie s asculi de noi!
i trei zile la rnd tot aa. Pe urm au hotrt: o
11. Odihnit
Pasrea fr aripi 85
facem pionier, i dm nsrcinri i atunci va uita de

Dumnezeu! Mi-au spus de pionier, dar eu nu i gata, mai
ales c-mi scrisese bunica c nici ntr-un caz. Deci nu i
nu, i cteva luni m-au tot terorizat. Nu s-au ateptat s
fiu aa de ambiioas n privina asta i nici eu singur
pe mine nu m cunoteam. Dar pentru mine bunica era
Dumnezeu i trebuia pe dnsa s o ascult, nu pe ei. nc
nu-mi ddeam seama c intrasem pe alte mini i trebuia
s m supun lor, c bunica era departe.
Ei n-au renunat ns la hotrrea lor. Educatoarea mi-a
dat o crticic cu legile pionierilor, ca s le nv i s le
spun cnd m-or primi. Deci au fcut careu cu toat coala,
c iat, azi primim n rndul pionierilor pe Spnu Rita. Eu
atunci am fugit n pdure i m-am ascuns. Educatoarea
s-a fcut de rs, c era sarcina ei s m fac pionier i
drept pedeaps m-a bgat ntr-o ni ntunecoas unde se
ineau teurile, crpele de podea, mturile. M-a bgat acolo,
flmnd i n frig, toamna trziu. Eram eu mbrcat -
nu mai umblam ca la Orlovka, numai n rochi, ci mi
dduser un costum gros cu pantalon i bluz de baic
- dar totui era frig i noaptea frigul m-a ptruns la oase i
am nceput s bat n u. Fetele treceau dar nu deschideau
ua, c educatoarea le ameninase crunt.
A doua zi m-a scos i m-a dus la director. Directorul
nu era sever, era un om bun, nelegtor. Ceilali, cnd
mi vorbeau mpotriva lui Dumnezeu, vorbeau aspru, ca
i cum a fi fost un infractor, dar el nu, el se vedea c e
altfel. Cnd educatoarea a nceput s m ocrasc n faa
dnsului, i-a zis aa:
- Lsai, c o s neleag Rita! Ea de acuma a priceput
i n-o s-i mai fac cruce. O s fie ca toi copiii, c ce rost
are s te deosebeti de copii? Noi o hrnim, o mbrcm,
o educm i ea trebuie s rspund cu bine. Aa-i, Rita ?

Eu ddeam din cap i nu ziceam nimic, dar simeam
c nu spune cu rutate, c nu crede cu adevrat ce zice.
Dup ce am ieit de acolo, educatoarea, cu toate c
directorul i-a zis s m lase n pace, a deschis ua la
magazia aceea i m-a izbit iar nuntru. Am ngheat bine
i au nceput s m doar picioarele. Mi-am amintit cum
era s rmn fr ele cnd venisem, c aa mi spusese
doctoria: dac mai trecea vreo or-dou, de-atta ger
puteam s rmn fr picioare! tiau toi de cazul meu
i educatoarea mi zicea:
- Dac mai stai acolo, gndete-te ce-ai s peti cu
picioarele!
Eu, un copil fragil, sigur c m-am speriat, sigur c am
cedat pn la urm. M-am gndit c dac ar vedea bunica
i tata ce chin pesc eu, poate c ar zice c da, poate c
ar fi de acord s fac cum mi se cere.
Un sprijin mare mi-a dat i nvtoarea. Ea nu se
arta c este cretin, dar inea cu mine, contra la toi.
mi spunea:
- Rezist, fii mai istea! Dac te-a murdrit cineva,
murdrete i tu! Dac te-a plit, plete i tu! Cu ct
au s vad c plngi i suferi, cu att fiecare o s-i bat
joc de tine.
i aa era. Nu numai educatoarea i btea joc de mine,
dar i copiii, mai ales bieii. Nu puteai s treci pe lng
dnii! Ori i puneau piedic s cazi n nas, ori te pleau
numaidect. Eu eram dumanul poporului, parazita!
Cum s trieti aa?!...
Parc acum n-a suferi att dac cineva mi-ar spune
cuvinte urte, i nc pe nedrept, dar atunci aa de dureros
se lipeau de mine! De ce s-mi spun aa, dac n-am fcut
Pasrea fr aripi 87
nimic, de ce s m murdreasc?!... i sufeream groaznic.

nvtoarea, cnd m vedea aa, m oprea dup lecii
i-mi zicea:
- Trebuie s te faci pionier i atunci au s-i dea pace
i n-au s te mai chinuie att. Dac tu vrei s crezi, crezi
n sufletul tu, c din sufletul tu nimeni nu i-L poate
lua pe Dumnezeu. Nu-i aa?
- Aa-i!
- Pi vezi?
Dac nu-mi spunea aa, poate c nu cedam, dar
cnd mi-a zis, mi s-a prut logic. Cine poate s-mi ia pe
Dumnezeu din suflet? Eu cred i gata! i o s m rog n
gnd, cum m-a nvat bunica.
Deci am renunat, am cedat. M-au scos de acolo, de la
izolare, c de acuma ncepuser s se indigneze i copiii.
Cnd au auzit c m congeleaz i nu-mi dau de mncare,
bieii i strigau educatoarei n obraz:
- De ce o pedepsii aa pe moldoveanca asta? C iat
noi, bieii, nu suntem nici unul pionier!
i ntr-adevr, numai unul era pionier i purta cravat
roie, dar acela fugea de biei i se inea de urma fetelor,
c fetele nu-l bteau. ncolo, nici un biat nu era pionier.
Ei erau slbatici, ziceau:
- La ce mi trebuie mie petica asta? Ca s-mi terg nasu
cu dnsa sau ce?
i fetele au nceput s-i spun educatoarei:
- Dai-i pace la moldoveanca asta, dac nu vrea! C
ea are bunic, are tat, are frate, de ce s asculte de
dumneata? Ascult de rudele ei... Dai-i pace!
Aa c m-a scos de acolo. nvtoarea a vorbit cu
educatoarea, a vorbit pe urm i cu mine i m-a scos.
M-au fcut pionier i chiar a doua zi un biat mi-a dat
foc la cravat. A ars cravata, dar mi-a ars i prul, vai de

capul meu!
Pe urm mi-au dat i o sarcin: s fiu ca a doua nv-
toare. Au fcut al doilea catalog i dac venea copilul
la coal, puneam c a venit, dac nu venea, puneam c
n-a venit. Dup lecii trebuia s m duc la director s-i
dau evidena, ca s ia msuri. Ce msuri, dac nu asculta
nimeni nimic?! l chema directorul n cabinet, copilul se
ducea rznd. Directoru l ntreba, el promitea c vine la
coal i nu venea nici a doua zi. i tot aa.
ns eu, de acuma, eram vinovat. Eram trdtoarea,
denuntoarea i au nceput bti i piedici. Unul m-a
buhnit aa de tare la o ureche, c pn astzi m doare.
i bteau joc de mine n fel i chip.
Dar cum a fi putut eu s-o refuz pe Lidia Vasilievna,
nvtoarea? C ea m-a rugat:
- Rita, eu trebuie s fac asta, dar n-am timp, te rog
ajut-m tu!
i eu, ca s n-o refuz, c aa m-a nvat bunica, am
acceptat.
mi era mil de ea, c avea doi copilai mici i venea
tocmai din sat, de la 3 kilometri, s ne nvee. Eu i
spuneam cteodat mam. Eram dornic s spun cuiva
mam - toat viaa am fost - i-i ziceam din cnd n cnd
ei. Iar dnsa m miluia, m poftea la ea acas, rupea de
la copiii ei i m ospta cu cte un pahar cu lapte, cu o
bomboan... Mult mai trziu am aflat c i ea era deportat,
din Moscova. Tatl ei, avocat, fusese mpucat de rui, iar
pe mam-sa i pe dnsa le-au trimis n fundul Siberiei.
Pe ea o puneau la lucru unde era mai greu, unde nu voia
nimeni. Aici, la orfelinat, nu rezistase nici o nvtoare,
toate fugeau de slbticia copiilor, dar iat c ea a rezistat.
Pasrea fr aripi 89
La coala supravieuirii
Cel mai greu de suportat la orfelinat erau batjocurile
copiilor. i fetele erau dure i se bteau. M-am btut i
eu, c aa mi-a zis nvtoarea:
- Dac te bate, d napoi, c altfel te calc n picioare i
nimeni n-o s te apere! N-are cine s te ocroteasc, n-are
cine s te jeleasc. Vrei s reziti? Lupt-te!
i m-am luptat.
ntr-o zi edeam linitit pe pat i citeam. Una dintre
fete, cea mai golnoas, mai obraznic, a venit la mine
la pat i mi-a zis:
- Moldoveanco, ce citeti? Ia scoal-te i spal podeaua,
c eu sunt astzi de serviciu!
Trebuia s speli podeaua, s duci cldarea de noapte
afar la closet, s o clteti, s aduci ap i lemne, s faci
focul, m rog, nsrcinri ca s trieti. i ea mi-a spus
s fac toate n locul ei. Eu i-am zis:
- N-am s fac!
- Da de ce, c ai mai fcut i pentru altele!
- Am fcut pentru c erau bolnave i nu puteau. Dar
tu eti sntoas, aa c f-i!
Mi-a nfcat cartea i a zvrlit-o ct colo. Eu am rmas
calm i n-am dat napoi. Atunci m-a luat de picior, m-a
tras de pe pat i m-a plit cu capul de perete. Dar nici eu
nu m-am lsat: m-am sculat, am pus toat puterea i am
izbit-o i eu pe dnsa.
i m gndeam: s m vad acum bunica! Pi cum
eram eu nainte, cu dnsa? Mielu asculttor, tot cu ruine
de oameni, cu cinste, cu rugciune la Dumnezeu... Dar
nevoia te nva, te face dur i eu m-am nrit mult acolo,
m-am schimbat.
Cea mai mare tragedie a fost cu credina, c mi-am
pierdut-o. mi spuneau mereu c Dumnezeu nu exist.

nchipuii-v ce ntorstur brusc se petrecea n sufletul
meu! Pn la zece ani s auzi tot numai Dumnezeu,
Dumnezeu, Dumnezeu i cnd colo, hop c nu-i i gata!
Numai nvtoarea mi spunea altfel dect ei, dar
cu ea nu stteam prea mult mpreun. Din cnd n cnd
rmnea dup lecii i m nva s-mi pstrez credina
n suflet, dar s nu cedez, s nu m las clcat n picioare,
s am demnitate, s nu-mi fie ruine s ripostez.
i azi aa, mine aa, pn m-au convins.
Mai nti am nceput s-L nvinovesc pe Dumnezeu,
c dac este, de ce admite aa ceva. Pe urm, cu timpul,
ne mai auzind nimic de Dnsul, ori auzind numai c nu
exist i c e ruine s crezi, c numai babele proaste
cred i c omul e dumnezeu, omul poate s fac totul,
am nceput cu adevrat s nu mai cred.
Mai aveam totui momente cnd m gndeam c El
exist i vegheaz totul. De pild, odat am cerut harbuz
de la dou fete care mncau i n-au vrut s-mi dea nici
mcar s gust. Mi-au spus:
- Dac vrei, hai la furat mine!
M-am dus. De furat n-am mai putut fura, c paznicul
a fost vigilent i era ct pe ce s ne mpute, iar cnd
am venit napoi, cantina se nchisese i noi am rmas
flmnde: nici harbuz i nici mncare! Atunci m-am
gndit c Dumnezeu m-a pedepsit pentru c am vrut s
fur. Dar nu era ceva profund.
Aa treceau zilele i ncetul cu ncetul am uitat i limba,
i de Dumnezeu. i m ntrebam pentru ce am ajuns eu
aici, pentru ce m murdresc n felul sta...
Nu da, Doamne, nimnui s intre pe uile orfelinatului!
Nu tiu cum e acum, dar ce am trit eu a fost groaznic.
Pasrea fr aripi 91
Aa ne lua cteodat un dor de cas, de prini, de via

normal! Cntam atunci cntece pline de jale, despre
mormntul mamei i al tatei, despre moarte, c nu suntem
nimeni i nimica. Nu cntam, ci urlam. i rsuna pdurea
de durerea noastr.
La un pas de moarte
ntre fetele de la orfelinat era una singur de care m
simeam mai apropiat, Zoia Panamariova.
ntr-o zi, pe cnd eram singur n camer i brodam,
Zoia a venit i mi-a zis:
- Hai s ne scldm n lac i s rupem nuferi!
Era var i copiii se distrau toi care pe unde. Era o
libertate deplin, puteai s faci ce vrei. Principalul era s
nu fugi de acolo i s nu te duci n sat s furi, dar se mai
ntmpla, desigur.
Am plecat cu Zoia la lac i ne-am vrt n ap. Ea tia
s noate i s-a dus la nuferi, iar eu m-am luat dup dnsa.
Chiar am ajuns la un nufr i l-am tras, ct pe ce s m
nec. Nufrul are nite funii subirele, mai subiri dect
degetul i lungi ct adncimea apei. i cnd am tras, funia
aceea era foarte rezistent i nu se rupea. M-am uitat la
Zoia i am vzut c ea muca tulpina cu dinii. Am fcut
i eu la fel i asta m-a ncurajat, c iat, am un nufr, m
duc i la al doilea. De-acuma ns apa mi venea pn la
gur i am strigat:
- Zoia, acolo e adnc, cum stai tu?
- Nu-i adnc, nu te teme, mai f un pas!
Am mai fcut un pas i cnd am vzut c nu ajung la
fund, am nceput s dau din mini i din picioare. i cu
ct mai tare ddeam, cu att m nclceam n tulpinile
acelea ale nuferilor. i m-am nclcit ntr-atta c nu mai
puteam s ies. i aa, linitit, frumos, mi s-a dus tot aerul,

putere n-am mai avut i m-am dus la fund.
n timpul sta ea s-a ntors, a vzut c nu-s i c numai
bule ieeau din ap i a priceput c m nec. i cum era la
doi pai de mine, a notat, s-a scufundat, mi-a gsit capul,
m-a apucat de pr i m-a tras afar. nghiisem destul
ap i a durat ceva pn s-mi revin.
Momentul sta mi-a ntrit mult prietenia pentru Zoia.
De acuma o simeam mai aproape i mai mult o preuiam.
C dac nu era ea n timpul acela s m scoat, ori dac
avea s se sperie ca bieii aceia care l-au lsat pe Emil
n iaz i au fugit, atunci eu muream.
Nu mult dup aceea am fcut alta. ntr-o dup-
amiaz mi-am luat plapuma, m-am dus n buruieni
i am citit acolo pn am adormit. Nici la mas n-am
fost. Educatoarea, care-mi citise dosarul i tia ce a fcut
Emil, s-a speriat c am fugit i eu n Moldova. Cnd n
sfrit m-a gsit, m-a ocrt foarte tare, c puteau s m
mnnce erpii, c sunt jivine n buruienile acelea i ea
nu face nchisoare pentru mine. M-a pedepsit aspru i
mi-am dat cuvntul c aa ceva nu mai fac.
La cteva zile am ieit la drum i m-am aezat acolo
s citesc. Era linite i rar dac trecea vreo cru sau
vreo main. Cnd ncolo, un brbat i o femeie, tineri, la
vreo treizeci i cinci de ani, s-au apropiat de mine i m-au
ntrebat de ce m-am deprtat aa mult de sat i dac nu
m tem singur acolo. Le-am spus c nu m tem, fiindc
locuiesc la orfelinat, la trei sute de metri de drum. Ne-am
luat la vorb i am rmas cu dnii foarte mult. Nu tiu
de ce, poate fiindc eram dorit s mai vorbesc cu cineva...
Dup vreo sptmn m-a chemat directorul la dnsul.
Cnd am intrat, am dat cu ochii de ei. Zmbeau i au spus
Pasrea fr aripi 93
c au venit s m nfieze, c ei nu au copii i tare le-am

plcut. Directorul m-a ntrebat:
- i cunoti?
- Da, am stat de vorb cu dnii.
- i vrei s te nfieze?
- Cum adic?
- Adic s fii fata lor cu documente, s rspund de tine.
- Dar tata?... Dar bunica?...
- Gata cu tata i bunica! Aitia au s-i fie tat i mam!
- Nu, nu vreau! Nu i gata!
i am fugit de acolo.
Cum a murit bunica Sofia

ntr-o zi am primit scrisoare de la Niusia Scobioala,
care mi spunea c bunica s-a dus acas, n Basarabia.
Dup ce am plecat eu la orfelinat, satul acela, Orlovka,
s-a distrus complet, c dac au luat opt oameni la
nchisoare, nu mai avea cine s lucreze, s aib grij
de ferme. i i-a mutat pe toi n Kuzminovka, unde era
brigada de cai. Cum a trit bunica acolo, nu tiu.
Tata, ntre timp, scria din nchisoare plngeri la
Moscova c uite, moare o btrn fr nici o vin, moare
acolo, c n-are cine s-o ntrein. nchipuii-v, 78 de ani,
n foame i frig, s se ngrijeasc singur! O mai ajutau
stenii notri, moldovenii i aa mai rezistat doi ani. Pe
urm au trimis o comisie de medici s vad dac ntr-
adevr nu se poate ntreine i i-au dat voie acas.
Cnd s-a ntors, comunitii au trimis la raion, la Rcani,
s vad pe cine are n sat i cine o poate primi. Din dou
fete, cea mai mare, Nasta, a acceptat s-o primeasc la
dnsa, s-o ntrein. Deci pe rspunderea ei au lsat-o
acolo. i au avut grij de dnsa amndou fetele, dar
de-acuma nu mai puteau face nimica, era distrofic total

i cum ai fi hrnit-o, cum ai fi ntreinut-o, tot nu mai
putea s-i revie.
Vreo trei luni de zile a stat aa la Nasta. Dup aceea
a chemat preotul acas, s-a spovedit, s-a mprtit i
cnd a simit c de-acuma vine ultima suflare - avea de
la Domnul har, c a tiut - a plecat la casa ei din tineree.
Fiicele i-au zis:
- Unde te duci, c i-e ru, eti slab, unde te porneti?
- M duc acas la mine, s mor acas la mine!
A plecat la casa ei, care acuma era policlinic, n centrul
satului. A ajuns la fntna pe care a spat-o ea cu bunelul
Grigore. A luat s bea ap, dar mai mult a vrsat pe jos,
c era slbit tare i se inea n crj. O femeie tnr a
venit s-o ajute:
- Ce e, i-e ru? Te duci la policlinic s te lecuieti?
- M duc s mor n casa mea. Te rog ajut-m s ajung
acolo!
Femeia a ajutat-o i bunica a intrat n cas. A deschis
o u i acolo doctorul controla o femeie. A deschis alta
i o sor medical fcea injecie la un brbat. Acela a
zbierat la dnsa:
- Ce deschizi ua fr s bocneti, s ceri voie? N-ai
ce face?!
Ea, srmana, n-a zis nimic. S fi fost mcar vreunul
din brbaii tineri, care n-o cunoteau i nu tiau c e casa
ei, dar acela era om n vrst i tia. Cnd a terminat s-i
puie injecia, brbatul a ieit i bunica, de neputin, s-a
aezat pe prag. El voia s treac i ea l ncurca. i iar a
strigat la dnsa:
- N-ai ce face?! Fiic-ta te-a primit la ea, du-te i ezi
acolo! Ce-ai venit aici? Oare vii dup sntate? Gata
Pasrea fr aripi 95
sntatea ta!
Dar ea i-a zis abia optit:
- Am venit la casa mea...
- Nu-i a ta de-acuma, e a statului! Nu-i a ta, nimic nu-i
al tu de aici. Ia i pleac, nu mai ncurca lumea!
Bunica s-a dat de pe prag pe prisp i n scurt timp
a nepenit i i-a dat sufletul acolo, lng casa ei. Dac
nu n cas, mcar lng casa unde a muncit atia ani i
a nscut unsprezece copii.
Aa s-a mplinit rugciunea ei, care o fcuse zi i
noapte n Siberia. I-a dat Dumnezeu nu trei zile, cum
ceruse, ci trei luni. Trei luni a mai petrecut acas, n satul
ei i a murit cu lumnare, spovedit i mprtit. Au
ngropat-o frumos, cu trei preoi, cu pomeni, cu colaci,
cu tot...
Cu gndul acas
Nu pot descrie bucuria mea cnd a venit tata la
orfelinat s m vad!
El, dup condamnare, n-a fcut nchisoare nici un an
ntreg, fiindc a venit amnistia, dup moartea lui Stalin
i i-au dat drumul. Dar l-au eliberat numai din nchisoare,
nu i-au dat voie s plece n Basarabia. i a venit la orfelinat
s m ia, s nchiriem o camer undeva i s se aranjeze
la lucru. Directorul ns s-a opus:
- Unde e viza de reedin?
- Nicieri!
- i unde lucrai?
- Nicieri!
- i cu ce vrei s-o ntreinei?... Ducei-v, aranjai-v
i dup aceea poftim, venii i luai-o!
Copiii, cnd a venit tata, se uitau la dnsul ca la nu
tiu ce. i cnd am vzut ct doreau ei dup un om civil,

dup un tat, imediat i-am iertat pentru toate.
Dnii, de-acuma, cnd au auzit c o s plec, m
numeau pe nume, Rita, i plngeau - mai ales cei mici -
i ziceau:
- Hai, c poate o s ne ia i pe noi cineva de aici!
- Hai s ne scrii, s ne scrii!
Copii, nu erau vinovai! Aa i-au fcut timpul i regi-
mul acela, situaia i-a fcut aa slbatici. M-am convins
c poi s modelezi ce vrei tu din copii, mai ales la
treisprezece-paisprezece ani, dac ai rbdare i dac i
pas. Dar cui i psa acolo?! Educatoarea venea dimineaa
i striga: Scularea!. Noaptea venea, ne numra i striga:
Culcarea!. i pleca. S ad, s vorbeasc cu noi? Nu!
Nimnui de nimic nu-i psa!
Eu ns n-am plecat curnd de la orfelinat.
Tata s-a dus i a gsit de lucru n Kurgan, la uzin.
A muncit acolo vreo doi ani i jumtate, pn n 1956,
cnd i-au dat drumul acas. n tot timpul sta nu m-a
mai vizitat, dar mi scria mereu c imediat ce o s i dea
voie, o s m ia i o s plecm amndoi. Eu de-acuma
vorbeam n rusete cu dnsul, dar el a zis c nu-i nimic,
o s ne ntoarcem acas i o s nv din nou.
Dup o vreme, am primit scrisoare de la Niusia
Scobioala c i tata cu Emil au plecat n Basarabia.
Atunci am intrat n panic: adic ei toi au plecat i pe
mine m-au lepdat aici?!... i am nceput s-i terorizez cu
scrisori. Scrisorile erau numai lacrimi i-i rugam: Luai-
m, luai-m de aici!...
nvtoarea ncerca s m liniteasc:
- La tata nu te poi duce dect dac vrea el s te ia. i o
s te ia, cnd o s se poat... Dar nu jeli, nu plnge! Poi s
Pasrea fr aripi 97
nvei aici apte clase i pe urm s te duci la o coal de

meserii. Poi s devii i nvtoare, c eti foarte bun la
carte. Dac tata nu te cere acuma, nseamn c n-are unde...
- Cum n-are unde? Dou case au rmas n Mihileni,
a bunicii i a noastr, cum n-are unde?!
Eu asta nu puteam pricepe! Dac Stalin a pierit, nseamn
c ne puteam ntoarce acas i s fie ca nainte, s trim iar
n casa noastr. i cum mi spune ea c n-avem unde?!...
La scrisorile mele nlcrimate mi mai rspundea din
cnd n cnd cte un verior sau un mo. Aa am aflat c
bunica a murit i c pe tata i Emil nu i-au primit n sat.
Rudele, de-acuma, se fereau de dnii, c trebuiau s se
duc la Sovietul stesc s denune cu cine s-au ntlnit,
ce au vorbit i aa mai departe. Attea necazuri aveau cu
colectivizarea, c nu mai ngrijea nimeni de tata sau de
fratele. Ai venit, te-au osptat i la revedere... Ce puteau s
fac?! i atunci tata s-a dus la ora, la Drochia, s caute de
lucru, iar Emil a plecat napoi n Uniunea Sovietic, fiindc
fr viz de reedin nu putea s se aranjeze nicieri.
Cnd am aflat eu c toi sunt dui i numai eu am
rmas, m-a cuprins o jale ce nu pot spune. nainte, cnd
mi ziceau copiii aceia lepdtur, moldoveanc
lepdat, eu m indignam. Eu nu sunt lepdat, eu am
tat, am bunic, am frate! Dar dup ce am aflat c au
plecat toi i bunica a murit, iar de la tata nu venea nici
un semn, m-am simit i eu lepdtur. i plngeam i
m ntrebam pentru ce am ajuns aa i cum o s stau mai
departe acolo.
ntoarcerea n Basarabia
Altceva nu puteam face de acolo dect s scriu
ncontinuu scrisori acas. i terorizam pe toi. Cnd am
vzut c cei mai apropiai nu rspund, m-am apucat i

de rudele de gradul doi. I-am scris moului: Luai-m
de-aici, luai-m de-aici, c nu mai pot suporta...
Atunci soia moului Gheorghe, fratele mamei, a vorbit
cu tata la Drochia i i-a spus:
- Dac tu nu poi s o iei, o iau eu, c uite, am nevoie
de ajutor. Noi ne construim cas, dar eu s croitoreas i
am norme la colhoz i n-are cine m ajuta. Ea o s m
ajute acuma, ct fac casa i pe urm oi ajuta-o eu. O s-o
nv croitorie i o s-i fie bine.
i l-a nduplecat pe tata s scrie cerere. Tata a trimis
cererea la orfelinat, la director. Spunea acolo c m ia,
c iac, lucreaz fochist la uzina de zahr din Drochia
i are unde m primi i aa mai departe. Erau minciuni,
c tata tria la cmin, cu opt brbai ntr-o camer i nu
avea unde m ine.
Nu se poate spune ce bucurie am avut eu cnd m-a
chemat directorul i mi-a spus c tata a scris cerere i m-a
chemat acas. Foarte mare bucurie am avut!
A doua zi, directorul i soia lui ne-au luat, pe mine i
pe ceilali doi copii din Moldova, mpreun cu dosarele
noastre i am plecat cu trenul spre Basarabia. Eu, cnd
am auzit de tren, m-am speriat. Credeam c aa cum
ne-au adus cu apte ani n urm n Siberia, cu vagoanele
acelea de vite, tot aa ne duc i napoi. Dar ce diferen!
Acuma erau cupeuri, ferestre mari i se ddea ceai. De
la orfelinat am primit mncare pe o sptmn. Nu prea
ne-a ajuns, dar puneam gndul c o s mergem acas i
o s ne sturm.
Cnd am ajuns n gar la Bli, pe mine nu m atepta
nimeni. Am mers mpreun cu ceilali copii ntr-un
apartament al mtuii directorului, n ora. Directorul
Pasrea fr aripi 99
era om blnd i cnd m-a vzut aa scrbit c nu m

ateptase nimeni, mi-a zis:
- Rita, nu te scrbi! Dac nu vine nimeni, te lum napoi.
N-ai s te prpdeti!
Dar eu, care visasem apte ani s vin acas, s m duc
acuma napoi, n iadul acela? Sigur c nu voiam deloc!
Dar m reineam, aa, nu plngeam, nu nimica.
La un moment dat, cineva a bocnit la u. Erau o
femeie tnr i un brbat. Au trecut cu privirea pe la
ceilali copii i s-au oprit la mine:
- Tu eti Margareta?
Pe mine ns de ani de zile nimeni nu m mai striga
Margareta, ci Rita i uitasem numele acesta. Am stat aa i
m-am gndit i mi-am amintit c parc bunica, tata i Emil
mi ziceau Margareta. Pe femeia strin n-o cunoteam,
dei cndva fusesem foarte rsfat de dnsa, c era
croitoreas i-mi cosea rochie de toate srbtorile i
cordele mi ddea. Era mtua, dar eu nu mai tiam. mi
erau strini i gata! Zic: ce-i cu strinii tia?
Ei, cnd au vzut c nu reacionez, au scos fotografia
tatei din buzunar:
- Dar pe omul ista l cunoti?
Am dat aa din cap, c nu prea nelegeam ce vorbete,
fiindc ea vorbea romn, iar eu eram rusoaic de-acuma...
Atunci fratele ei mai tnr, badea Petre, a nceput s
vorbeasc rusete, c fcuse armata la rui i mi-a lmurit:
- Am venit noi dup tine, c taic-tu nu poate s vin
s te ia, e ocupat.
Dar directorul i-a zis:
- Trebuie s iscleasc cineva c am dat-o n primire!
A isclit badea Petre i directorul a ncheiat:
- Gata, eu nu mai am nimic cu dnsa!
ns el a simit c dac n-a venit tata, ceva nu-i bine

i mi-a zis ncetior:
- Vezi, dac e ceva, te primim napoi!
Dar eu nici nu voiam s aud, nici vorb nu putea s
fie. Eu abia ateptam s m ntlnesc cu tata.
Ne-am dus toi trei cu o main de ocazie pn la inter-
secia Rcani-Drochia i de acolo am luat-o pe jos, vreo
zece kilometri. Eu m uitam mereu n dreapta i n stnga,
s vd locurile copilriei. N-am cunoscut nimica, nici
dealurile, nici cmpurile, nimica n-am cunoscut. Cnd
am plecat noi erau livezi, poam, frumos peste tot, nu era
liber pmntul deloc, tot era n verdea. Acuma nu mai
era nici o colib pe deal, nici fntn, nici haturi, nici pomi,
nimica... Era totul pmnt de-a valma, adic ori porumb
cretea peste tot, mii de hectare, ori floarea soarelui i
nu mai era verdeaa aceea. i am zis n gndul meu: dar
nu-i Mihileni aici, c eu tiu cum era drumul la noi, la
Rcani! ns mi-a fost ruine s ntreb ceva. Mtua i
unchiul mergeau nainte i vorbeau n romn, discutau,
iar eu, din urma lor, ascultam, dar nimica nu nelegeam
i aveam necaz pe asta.
Am ajuns n marginea satului, pe un deal i am nceput
s caut cu ochii casa noastr, c era cea mai nalt dintre
toate i se vedea de departe.
Badea Petre a observat i mi-a spus:
- Margareta, nu cuta degeaba! Casa voastr nu mai
este!
- Cum nu mai este?
- Au stricat-o i tot materialul l-au dus la Mihilenii
noi, lng osea i au fcut coal dintr-nsul.
- D-api eu unde am s triesc?! La bunica, dar!
- Nici la bunica nu-i casa voastr!
Pasrea fr aripi 101
- Cum nu-i?! Dar a cui e?

- E a colhozului, a statului. Acum e policlinic i n-avei
voie s trii acolo!
Atunci m-am prbuit moral aa de tare, c nu v pot
spune: adic eu vin, dar unde vin?!...
i am ntrebat:
- Dar tata unde-i?
- E la Drochia.
- Dar unde e Drochia?
- E de la staia de cale ferat mai ncolo...
- i atunci, unde vin eu?!
- Pi iat, ai s trieti la mtua, la moul tu, ca n loc
de fiic, c ei nu au copii i ai s trieti la dnii!
- Dar tata?!
- Tata are s vie n vizit i o s te vad!
Toate astea au fost pentru mine aa o lovitur, c vreo
sptmn nu mi-am putut reveni. Nu puteam s neleg
lucrul sta, cum dac Stalin a pierit i nou ni s-a dat
drumul napoi, atunci cum s nu ne ntoarc totul napoi?
Unde s trim noi, n aer, unde s trim?! Doar fiecare
are casa lui. Dar noi, unde?!...
Am rugat-o pe mtua s trecem pe la casa bunicii.
Era schimbat, cu pereii modelai altfel i cu intrarea
prin alt parte. Era plin cu bolnavi, cu doctori i surori
medicale. Alturi era csua mic, cu dou odi, unde
ne ngrmdeam iarna la sob. Am vrut s intru acolo,
s o mai vd o dat, c ineam bine minte cum stteam
eu pe lejean i cum dormeam pe cuptor, cuptorul n care
bunica cocea plcinte i toate buntile. Dar cnd am
dat s intru, ua avea lact. Mtua m-a lmurit c acolo
triesc rui. i am neles c adic nu-i goal i nu pot
intra i de-acuma m-am dus scrbit la mtua acas.
n loc de cal...
Mtua Maria era soia moului Gheorghe, fratele mai
mic al mamei, i suferise i ea mult de pe urma ruilor.
Sora mai mare a moului Gheorghe era mritat cu un
ef de post care fugise n Romnia i din pricina asta
comunitii le terorizau toat familia. Cum nu le mplineau
ceva din ce pofteau, imediat i speriau c o s v ducem
n Siberia.
n 44 moul a plecat la rzboi i mtua a rmas
singur cu socrul. Dar socrul, bunelul meu dup pe mam,
se temea de rui ca de foc, c mereu l ameninau:
- A, fiic-ta s-a mritat dup eful de post, las c ai s
tragi tu pentru dnsa!
Bolevicii te persecutau atunci i fr pricini, dar nc
s fi avut una... Iar bunelul se temea de dnii i cum i
vedea la poart, scotea plria i li se nchina. Iar mtua,
srmana, tineric, optsprezece-nousprezece ani dac
avea, cum putea s se apere? Ruii veneau n cas ca la
restaurant, l puneau pe bunel s le dea rachiu, apoi ziceau:
- Tu, moule, iei afar!
i ei, cu mtua, i btea joc de dnsa. Au fcut cu ea
ce au vrut efii de aici i aceia care veneau din Chiinu i
din Rcani. Dac tiau c brbatul e pe front, gata! Moul
Gheorghe, dup ce s-a ntors, o obijduia mult pentru asta,
c se auzise n tot satul. i reproa, dar ea i spunea:
- Dar ce eram s fac? Oare trebuia s las s m omoare?!
Sau s m duc n Siberia? Ce eram s fac eu, dac n-avea
cine s m ocroteasc?!...
Sigur c dup ce a venit moul acas, au lsat-o n pace
i ea s-a cit. S-a dus la biseric, s-a spovedit, l-a ntrebat
pe preot ce s fac s-i spele pcatele.
Din pricina sovieticilor tia bezmetici, mtua n-a
Pasrea fr aripi 103
mai putut avea copii. Mai ales pentru lucrul sta moul
nu-i mai putea vedea n ochi pe rui!
Cnd am ajuns la casa mtuii, eu m ateptam ca
bunelul i moul s se repead la mine, s ne cuprindem...
Nimic! Moul Gheorghe edea acolo, pe un trunchi i
btea coasa. Mtua m-a condus pn la dnsul:
- sta i-i mo-tu Gheorghe!
M-am apropiat de dnsul, el s-a uitat aa la mine, a
zmbit parc timid, a zis nu tiu ce acolo, c n-am neles
nimic i gata!
Pe urm mtua s-a schimbat i a nceput s pun
masa, c nu mncasem de o zi ntreag i eram lihnit
de foame. M-a hrnit bine, mi-a dat o rochi veche de
a ei i hai la lucru, nc din prima zi: piseaz lutul, ad
ap, ad lemne, tot.
Eram ca n loc de cal. Avuseser i ei cal, avuseser i
vaci, oi, dar totul le luase statul. i acum eram eu n loc de
cal: i ncolo i ncoace, i ncolo i ncoace. Ap trebuia
s aduc din vale, de la vreo cinci sute de metri. Eu de-o
chioap i cldrile acelea de douzeci de kilograme, s
le ridic la deal... Dac erau mai deerte oleac, api striga
la mine c de ce le aduc aa i eu m strduiam s le pun
pline ochi i s le sui n deal nedeertate. i alte greuti
pe care nu eram obinuit s le fac, fiindc la orfelinat
nu ne punea s facem nimic. Doar o dat pe var dac ne
ducea s prim cartofii i morcovii pentru noi, dar altfel
nimica. Nu eram deprini cu gospodria, cu munca. i
afar de asta, eu eram hlichit, fr puteri i nu aveam
dect treisprezece ani i jumtate.
Aa au trecut lunile i tata nu mai venea i m simeam
abandonat. Cnd omul este mpcat, mulumit, toate
le face cu dragoste i cu tragere de inim, dar aa, cnd
vedeam c tata nu mai vine i nu pot afla nimic de la

dnsul, eram tare scrbit i fceam lucrul fr bucurie.
Eram, ca s zic aa, ca soldatul: du-te, vino, f, ad, cur,
fierbe i aa mai departe!
Mtua se purta cu mine rece. Cu copiii mici o vedeam
mereu cum se joac, i ademenete, le povestete, dar cu
mine n-a fcut aa ceva. Ea niciodat n-a putut s-mi spun:
- Ia povestete, cum ai trit, cum ai suferit? i-a fost
bine, i-a fost ru?...
Nu mi-a pus o dat mna pe cap, s zic:
- Srmnua, cum ai trit tu, orfan, acolo!...
Iar eu m ateptam s gsesc ce a fost nainte de depor-
tare, cnd toate rudele m purtau n brae ca pe o ppu
i mi fceau cadouri... Eu asta ineam minte, c Maa mi
ddea i mi fcea, i mtua Mriua aa m pupa i m
strngea i m fura la dnsa, i mtua Nasta m chema
i mi druia... i acuma, gata, parc nici nu erau aceiai
oameni! La aa schimbare brusc nu m-am ateptat.
Dar mtua Maria, srmana - mai trziu am neles
eu asta - n-avea timp. Trebuia de fcut, trebuia de cusut,
ca s dai norma la colhoz, trebuiau bani pentru cas, s-o
construieti. De asta a i insistat s m ia, fiindc avea
nevoie de ajutor. i moul s-a supus, c mtua era n
loc de brbat n cas. Se nvrtea ca veveria: ea lucra, ea
cumpra, ea pleca dup treburi. O singur dat s-a dus
moul Gheorghe dup scnduri, n Ucraina, i de atunci
i-a zis c mai mult nu pleac: tu vrei cas nou, tu s
umbli! i aa a fcut.
n sfrit, ntr-o zi s-a artat tata. Mai mare fericire nici
nu putea s fie! De la poart m-am aruncat asupra lui, l-am
cuprins i nu-l mai lsam s mearg, aa de emoionat
eram. i m gndeam: gata, a venit dup mine!
Pasrea fr aripi 105
Pe el moii l-au primit bine, au discutat mult cu dnsul.

Eu chiar m miram c uite, cu tata vorbesc aa de blnd
i de frumos, iar cu mine numai ocar: nc nu-i gata ceea,
nc n-ai adus ceea, nc n-ai venit... Dar cu tata erau aa
de buni, de delicai... Nu pricepeam nimica!
n seara aceea m-am dus cu tata pe la surorile lui. Sora
cea mare, Nasta, ne-a primit bine, cald, cu inima deschis.
ns tanti Maa, sora mai mic, ne-a primit foarte rece.
Avea doi biei puin mai mari dect mine i nu le-a dat
voie s stea cu noi la mas. Tata a rugat-o s-i lase s mai
vorbeasc cu mine, dar ea i-a trimis. Eu m-am mirat tare.
Abia dup muli ani am aflat c dnsa dduse semntur
la Securitate c o s ne denune pe noi, pe tata i pe mine,
s spun toate purtrile i vorbele noastre. i nu voia
s fie copiii de fa, ca nu cumva dnsa s spuie acolo
ceva, iar ei s spuie invers. Dumnezeu s-o ierte! Eu n-o
condamn, dac i-au impus... Brbatul ei fusese judecat i
omort odat cu bunelul, soacra a fost deportat, mama
la fel i ea tria cu fric s n-o trimit n Siberia, cu copiii.
Dar eu nu tiam nimic atunci i i-am zis tatei:
- Tanti Maa parc e suprat!
Tata m-a certat:
- Ce n-ar fi i cum ar fi, tu trebuie s-o stimezi! C eu,
cnd am venit din Siberia, n-aveam la cine s trag i dnsa
m-a primit i m-a hrnit pn m-am aranjat la Drochia.
Iar tu eti datoare s-o stimezi!
i aa am fcut. Chiar i dup ce am plecat din sat,
mereu treceam pe la dnsa i pe la Nasta cu un cadou,
cu ceva, s le bucur.
Ele nu ne-au povestit niciodat ce au ptimit, dar am
aflat de la alii c au ezut tot timpul cu arma la tmpl.
Veneau i cte zece rui pe zi la mas, s le dea fripturi i vin.
Aveau, n-aveau, trebuiau s pun, altfel: Siberia, Siberia, v

ducem n Siberia, ca pe m-ta! i de fric fceau ce le zicea.
Dup ce am plecat de la surori, ne-am dus cu tata la
casa noastr, la locul casei noastre de altdat. Acuma
locul era dat unui gospodar i acela construise alt cas,
nu aa frumoas i mare ca a noastr. Am stat amndoi la
gard i am nceput a plnge: iat, acolo era csua, acolo
erau flori, acolo era via, grdina, acolo era cinele...
i am nceput s strig de la gard:
- Trcu, Trcu, vino ncoace!
- Care Trcu, tu nu vezi c-i altul?
- Ei, zic i eu aa...
i am plns amndoi acolo i ne-am adus aminte de
mama. Mi-a povestit cum a construit el casa cu dnsa. Pe
vremea aceea era foarte greu s aduci materiale i costa
scump, trebuia s fii foarte muncitor s faci o cas. Dar
ei au ridicat-o mpreun i era frumoas i mare cum
n-avea tot satul.
Pe urm ne-am dus la cimitir, la mormnt la mama i
la bunica i am plns i acolo. Tata le-a zis:
- Ziua bun, dragele mele, iertai-m c de atta vreme
n-am mai venit! Voi v hodinii i v e bine, dar noi numai
de chin am rmas pe pmntul ista...
De la cimitir ne-am ntors acas la mtua i am stat
la mas. Pe mine m-au trimis la culcare, iar ei au discutat
pn trziu. Eu, fericit, nu puteam s dorm, ca s se fac
mai repede diminea, s plec cu tata la Drochia. Cnd
colo, n zori l vd c se mbrac s plece.
- Unde te duci? Stai s m mbrac i eu!
- Pi, eu plec singur, iar tu ai s rmi.
Iari tragedie n sufletul meu.
- Cum s rmn?! Dar eu cu tine vreau s fiu, c doar
Pasrea fr aripi 107
mata mi-eti tat...

- Nu pot s te iau, c triesc la cminul de brbai i
primesc un salar de nimic. Unde s te iau?! Iat, mtua
a promis c dup ce ai s le ajui lor i au s termine casa,
au s te ajute i ei pe tine i au s te pun n rndul lumii
i o s fie bine.
Dar eu nu m gndeam atunci la viitor, eu m gndeam
numai s fiu cu dnsul i gata. Attea visuri mi fcusem,
c o s ne adunm iar la un loc i o s fim toi trei, cu Emil
i cu dnsul, dac bunica nu mai este. O nvinuiam i pe
bunica, de ce a murit i nu m-a ateptat pe mine, dac
tot a vrut s vin acas. C aa mi spuseser femeile din
sat, c dnsa, cu ultimele cuvinte, atunci cnd i ddea
sufletul, a zis:
- Eu am s mor, dar pe Margareta s o aducei napoi,
s n-o lsai acolo, ntre strini!
i vecina care a vorbit ultima dat cu ea tot aa mi-a
spus:
- Numai de tine avea grij cu gura: s-o aducei pe
Margareta, s-o aducei de acolo, s n-o lsai n slbticia
aceea!
Atunci de ce nu m-a ateptat?!
i m-am aruncat la tata n genunchi i l-am apucat de
picioare i i-am zis:
- Nu m lsa aici, tticuule! Ia-m, c am s lucrez, am
s fac tot ce trebuie, am s fac mncare, am s spl, am
s calc - c aici, la moul, am nvat de toate - am s fac
curat n cas...
- Care cas? Unde s te iau, dac n-am unde?!...
Era plin de jale i dnsul, dar nu plngea. ns eu aa
plngeam i l rugam i i promiteam c am s m aranjez
la lucru undeva i am s aduc bani, numai s m ia de
acolo. El nu m respingea, dar sttea aa, apn.

Mtua, cnd a vzut c am dat drumul la voce i
rsuna prin mahala, n-a mai putut rbda i mi-a zis:
- Scoal-te din genunchi i nu ne f de ruine, c te-
aude satul i zice c te tiem aici! Eti mare, i-au venit
scrisori de dragoste de la orfelinat, te cer s te mrii...
Nu i-e ruine?
Atunci eu parc mi-am revenit, aa, m-am scuturat i
i-am spus tatei:
- Deci iar m prseti!
- N-am ncotro!
i a plecat.
Eu am fugit la rp, sub un pom i am stat acolo mult i
am plns, am plns, pn am obosit cu totul. Seara m-am
ntors i am zis n sinea mea: m supun, c sunt lepdat;
cum or zice ei, aa oi face totul. i aa am nceput s fac,
ca robotul. mi era doar necaz c n-aveam timp s face
ceea ce-mi era drag, ce-mi plcea, ce m obinuisem eu
la orfelinat: s brodez, s mpletesc, s furesc ceva, s
citesc o carte, s scriu... N-aveam nici hrtie, nici creion,
nici stilou i nici o carte nu era n casa aceea, iar s cer
mi era ruine.
Aa am mai dus-o cteva luni, pn n ziua cnd am
primit palma de la moul. Credeam c la mine n ar
n-am s mai primesc btaie, ca la orfelinatul acela slbatic,
dar n-a fost aa...
mplinisem paisprezece ani i de-acuma s-a ivit prima
sngerare i m-am speriat, c nu tiam ce este. Eram
slbit i noaptea nu puteam dormi de durere. i peste
zi, dup ce am adus ap, am gsit o pauz mic, n care
ei nu mai vegheau de mine. M-am dus n casa aceea
negata nc, unde erau nite scaune i o mas negeluit
Pasrea fr aripi 109
pentru tmplari. M-am pus pe un scaun, m-am strns

aa, ghemu i am zis: poate mi-o mai trece dac oi sta
oleac culcat! i m-a furat somnul. N-am dormit mult,
poate vreo cteva minute, cnd am auzit-o deodat pe
tanti Maria strignd:
- Gheorghe, vino i vezi pe nepoat-ta cum lucreaz!
Moul s-a speriat i a alergat repede, gndind c cine
tie ce a fi. Ea i-a zis:
- Ia msuri, c n-o hrnesc degeaba!
Atunci el a venit la mine i cnd mi-a tras o palm, am
vzut stele verzi! Am tcut, nici n-am plns. Am zis: dac
au isclit i sunt a lor, au s fac ce au s vrea cu mine. i
m-am strduit s fie iari totul bine.
Dar nu-i nici un bine fr ru i nici un ru fr bine.
Au mai trecut cteva luni i am gsit prin nite cutii de
carton o bucic de material alb, din mtase; imediat
am i vzut fcut o bsmlu, brodat aa mprejur,
croetat... i cum croitoreasa avea a peste tot, am ales
un fir, am gsit crligul i am nceput s croetez. Cum
m striga, imediat ascundeam lucrul sub cutia aceea i
veneam repede ntrebnd ce s fac. Fceam treaba i cum
vedeam c-i o pauz mic, iar m duceam i croetam.
Pesemne c am fcut asta de multe ori, c a zpsit tanti
Maria, m-a pndit, a vzut cum croetez acolo i iari
a nceput a striga:
- Gheorghe, vino de vezi! Aici nu tii de ce s te apuci
mai nti i ce s faci, i ea uite cu ce se ocup!
Eu mi-am zis: ei, amu n-are s m mai bat, c doar
n-am dormit; fac ceva de lucru, nu cred s m bat pentru
aa ceva!
Moul a venit i s-a oprit lng mine. Nu mi-a tras
ca data trecut, ci m-a luat de gt i a nceput s m
bocneasc cu capul de masa aceea negeluit. M-a zgriat

toat i m-a tras aa de multe ori, pn cnd a vzut c
sngele nu numai din nas, dar i de la buz a nceput a
curge, stropind pereii i cmaa lui. Atunci tanti Maria
a spus:
- Gheorghe, gata, ajunge! Cred c s-a nvat ea minte!
El mi-a dat drumul i a plecat fr nici un cuvnt.
Mcar un cuvnt s fi spus, ceva... Dar nu, el fcea tot ce-i
zicea ea, fiindc simea c ea e stpn n cas i o asculta
n toate. ns i inima lui era de fel mai aspr, blndee
la dnsul n-am observat.
n orice caz, m-au umplut toat de snge i au plecat
amndoi. Eu am dat cu mna s opresc cumva sngele
i m-am murdrit toat pe mini i pe rochie pn la
poale. Peste cteva minute am auzit un fonet i mi-am
zis: cred c iari vin, iar o s m bat! Atunci m-am
speriat i am fugit afar. La poart era strachina cu ap
pentru cine. Mi-am splat faa i minile cu apa aceea
i am ieit la drum. Am mers pn la locul unde fusese
cndva cota noastr de pmnt. Acolo m-am oprit i am
zis: mai departe ce s fac, unde s m duc? Atunci mi-a
dat n gnd c totui am un tat. Oare chiar s nu m
jeleasc el, oare chiar s nu m ocroteasc?!...
Am hotrt s o iau spre Drochia.
Slujba la Drochia
Am oprit un crua care trecea pe acolo i l-am rugat
s-mi arate ncotro e Drochia. Am pornit fugua la drum,
dar orict m-am grbit, tot s-a nnoptat. Eu ns eram
bucuroas c nu-i pdure i nu-s lupi, ca n Siberia.
n sfrit, am zrit n deprtare luminile de la uzina
de zahr. Cnd am ajuns acolo, am vzut nite barci
Pasrea fr aripi 111
ca acelea pentru deinuii din lagre, n care stteau

muncitorii. Am bocnit la o u unde am vzut lumin
i a ieit un om:
- Ce-i trebuie, ce umbli noaptea?
- Am venit s ntreb de tata, Spnu Nicolae!
- N-avem aici aa ceva. Du-te la alt barac, poate acolo!
M-am dus la alt barac, dar acolo luminile erau stinse.
Totui am bocnit n u. A ieit un om suprat, ocrndu-
m c umblu noaptea pe la ui s scol oamenii.
Eu i-am zis:
- mi trebuie tata, Spnu Nicolae!
- Da, e la noi!
M-a dus la patul lui, l-a trezit i i-a spus:
- Ai oaspei!
Cnd m-a vzut murdar de snge pe fa i pe rochi,
a nceput a plnge i mi-a zis:
- Am tiut eu c n-ai s reziti!
Eu m-am gndit: dac ai tiut, de ce m-ai lsat? Dar
nu i-am zis.
Mi-a dat o bucat de pine neagr i un pahar cu ap
i ne-am culcat amndoi pe patul acela ngust, el cu capul
ntr-o parte, eu n cealalt.
Dis-de-diminea am pornit s cutm gazd. Am
umblat toat Drochia i cu greu am gsit o odi cu
cuptor i o plit. Mai mult nimica nu era acolo: nici vesel,
nici aternut, nici nvelitur, nimic. Am nceput s trim
ntr-nsa, ns eu m simeam ngrozitor. Eram de acuma
mrioar, mergeam pe cinsprezece ani i tiam c sunt
o povar pentru tata. El fcea ce fcea i ofta. Atunci
i-am zis:
- M duc s muncesc, s m aranjez undeva la lucru!
Dar el mi-a spus:
- Mai bine te-ai duce la coal, c uite ce caracteristic

frumoas i ce note mari ai de la orfelinat!
- Dar cum s trim dac numai mata singur ai s
lucrezi?
El primea pe atunci treizeci de ruble ca fochist. Ce
puteai s faci cu treizeci de ruble? Numai ct s nu mori,
s mnnci cte ceva ca s exiti!
El, dac a vzut aa, n-a insistat. Sigur c i prea ru
c nu nv, c orice printe vrea binele copilului, dar
dac nu-i de unde, ce poi face? i a nceput s-mi caute
de lucru, ns unde s gseti, c nici maturii nu aveau de
munc, darmite copiii! Totui, nu tiu cum a vorbit el cu
cineva, cu un ef, c m-a luat toamna la pus murturi pe
iarn pentru cantine. Tocam varz i morcov n poloboace,
amestecam cu sare, ndesam, apoi bteam poloboacele
acelea, le nfundam i le ddeam drumul n beci. Treaba
asta de la urm era cea mai grea, era treab de brbat, dar
acolo erau numai fete tinere i eu, un copil. Cteodat
se ntmpla s scpam polobocul i bufnea acolo, iar noi
strngeam varza aceea i o splam din nou i ei ne ocrau
i spuneau c n-o s ne plteasc. Ne ddeau cte zece
ruble pe lun, o sum mic, dar pentru mine i tata tot
era un ajutor. Aa am muncit pn s-a ncheiat sezonul
i n-au mai fost legume.
i dac m-au trimis acas, acuma hai n alt parte!
A cutat tata pn cnd a gsit ntr-alt loc i a venit
acas bucuros i mi-a zis:
- Iat, mine ai s iei la lucru, dar te rog s nu spui
acolo c eu i-s tat, s spui c sunt un mo de-al tu.
Fiindc i era ruine c la aa munc i d singur
copilul.
Deci m-am dus a doua zi la noul meu servici, undeva
Pasrea fr aripi 113
la o periferie a Drochiei. Acolo era doar o cas mic, unde

edea eful, iar eu trebuia s muncesc afar, s prelucrez
cinii. Aduceau cu cruele cini mori, mpucai i noi
trebuia s le lum blana, carnea i oasele. Eram patru:
trei brbai maturi i eu, un copil i fiecare avea misia lui.
Sarcina mea era s srez pieile. Din pricina asta, minile
mi-au rmas numai pielea i osul, c a mncat sarea aceea
tot... Ceilali, cnd mi vedeau minile, se mirau: Dar ce-i
cu minile tale? Ei, ce s fie nu-i nimic!... Doar pentru
atta m-au primit acolo, c nu voia nimeni s lucreze.
Era o putoare de hoit nemaivzut, mute peste tot locul,
viermi... Doamne, ce dezastru!
i iac aa am lucrat acolo mult vreme: sram pieile,
le cldeam, le puneam ntr-un cru i le duceau undeva.
n afar de asta, fceam orice m puneau, orice era nevoie.
mi ddeau douzeci i cinci de ruble pe lun, adic cu
cinci ruble mai puin dect tatei i eram mndr tare,
c tocmai atta trebuia s dm lunar pe cocioaba aceea.
Eram mndr c pun i eu ceva la gospodrie, ca s nu
fie tata suprat.
ntr-o zi ns a venit controlul i a zis:
- Ia s vedem viza de reedin a copilei acesteia!
Unde-i paaportul ei?
C hr, c mr, c iaca o s-l aduc degab...
Dar de unde s-l aduc, dac eu nu mplinisem nici
cinsprezece ani!
A venit tata, nu tiu ce a zis, ce a minit el acolo, c
m-au mai inut vreun an de zile. Pe urm ns m-au dat
afar, c nu aveau voie s primeasc din alte sate, trebuia
s ai viz de reedin n Drochia i s ai paaport, c la
copii nu se ddea voie oficial s munceasc.
n timpul sta, stpnei casei unde locuiam i-au
disprut douzeci i cinci de ruble din poet; ea ne-a

acuzat pe noi i a venit cu pretenii s-i ntoarcem banii.
Ne-a dat n judecat i am fost chemai la tribunal.
Anchetatorul ne-a cercetat ncolo, ncoace i pe urm i-a
zis tatei:
- Ia ad caracteristica fetei matale de la orfelinat, c
tim noi cum s tia care vin de acolo!
Tata i-a adus caracteristica i acela, cnd a citit-o, a
rmas trsnit. Ne-a lsat pe noi n pace i a nceput s
cerceteze pe stpni, c aveau biat de paisprezece ani i
o fat mai mare. Peste ctva timp ne-au chemat din nou
la judecat i s-a dovedit c biatul stpnei furase banii.
Femeia ne-a cerut iertare, dar tata n-a vrut s mai stm
acolo i am nceput s cutm alt gazd.
Cum ntrebam noi n toate prile, tata a aflat c cineva
caut o ddac la copil. M-am angajat acolo. Era o familie
cu o feti de trei ani i soia era gravid din nou. Soul
era inginer i umbla mai mult n deplasri i voia ca eu
s am grij de feti, s ajut la gospodrie, s spl, s fac
focul, s aduc crbune, lemne, pe scurt, tot ce trebuiete.
n schimb noi puteam sta gratis ntr-o odaie de-a lor.
Odaia era mare, spaioas, cu dou paturi, mas i plit.
Nimerisem ca n rai i totul mergea bine.
Dar tata nu era mulumit c eu triesc n felul sta
i n-am nici o meserie. i aa, n secret, s-a dus i a
mprumutat bani i a procurat doi saci de ln. Cu sacii
acetia doi s-a dus la un magazin special, a mai pus o
sum i a schimbat lna pe o main de cusut. A venit
cu dnsa acas i mi-a spus:
- Meseria, dragul tatii, e brar de aur. Dac tii s faci
ceva, nu pierzi. Aa c ia, strocete12, lucreaz... Cred c
12. A face o cusutur la maina de cusut.
Pasrea fr aripi 115
te-a nvat mtu-ta a stroci!

- Nu, nu m-am aezat niciodat la main!
- Cum? Aproape un an de zile ai stat acolo i nu ai
cusut nimic?
- Nimic, niciodat!
- Dar a promis...
- Nu tiu ce i-a promis, dar n-am avut timp s nv
nimic!
Aa c am fost nevoit s m nv singur. Tata se
ducea la lucru i eu rmneam toat ziua acas. Fceam ce
fceam la gazd, totul repede, curat, frumos, mergeam cu
fetia la plimbare i cnd o culcam dup-amiaza, repede
la main, s m nv a coase! Mi-a dat stpna nite
petice, c n-aveam pe ce lucra. Rochia de la orfelinat, de
uniform colar i nc o rochi de var era tot ce aveam
eu. i pe peticele acelea am nceput s m nv a stroci.
ntr-o zi, tata mi-a adus nite material i mi-a zis:
- Hai, dragul tatii, coase-mi o cma, c n-am ce
mbrca!
Eu m-am mirat: cum s cos dac nu tiu? Hai, c de
strocit m nvasem eu singuric, dar la cma trebuia
croit i cum s fac eu asta? Tata ns m-a ndemnat:
- Hai, cuget, cuget, gndete...
El toat viaa m-a nvat s cuget: gndete, gndete,
pune mintea n micare i ai s gseti soluia!
De-acuma el iar pleca la lucru i eu rmneam s
nv, c-mi era ruine, cum adic am main dar nu
tiu a coase... i ce s fac? Am luat cmaa lui veche i
centimetrul i am msurat, dar de fric s n-o fac prea
mic, am mai lsat vreo doi-trei centimetri rezerv. Am
tiat cu mare fric, am nsilat-o i am nceput s-o strocesc.
Am terminat-o eu, n sfrit, n vreo sptmn. Cnd s
o mbrace tata, ceva nemaipomenit: sttea pe dnsul ca

pe sperietoarea aceea care se pune pe ogor, s nu vin
ciorile! Aa era i el: slab i prpdit i cu cmaa aceea
larg pe dnsul... El, n loc s m ocrasc, a nceput a
rde. Eu m-am bucurat i parc nu-mi venea a crede, c
s fi fost moul Gheorghe, ndat m-ar fi plit! i hai i
eu la rs! A fost prima i ultima dat cnd l-am vzut pe
tata s rd cu atta poft i cu lacrimi.
Pe urm, ncetior-ncetior am descusut frumuel
cmaa, am micorat-o i am fcut-o cum trebuie.
Peste cteva luni a venit iar cu un material:
- Hai, coase-i o rochi, c n-ai ce mbrca!
M-am uitat pe cea de la orfelinat, s-o fac la fel, dar
n-am inut cont bine la msuri i a ieit prea scurt, n-o
puteam mbrca. Atunci mi-a cumprat alt material, tot
subirel i mi-am cusut o rochie, nu pot spune c de nota
zece, dar de nota apte am cusut-o. M-am i fotografiat
cu dnsa i am purtat-o mult, pn s-a rupt. Aceea a fost
prima mea custorie.
Din nou n sat

Peste o vreme ne-am trezit cu mtua la Drochia.
Dup plecarea mea, s-a auzit n tot satul c m-a btut,
fiindc au venit meterii s fac ferestrele la cas i au
vzut snge pe perei i au ntrebat-o:
- Dar ai tiat gin aici, sau ce?
i s-a aflat c m-au btut ru i atunci rudele toate, din
partea mamei i a tatei, au ocrt-o:
- Cum aa, ai adus fata de la orfelinat i ce-ai fcut
dintr-nsa? Ai promis c ai s-o ntreii i uite ce ai fcut...
i ea, ca s astupe gura lumii, a venit i l-a rugat pe tata:
- Hai, cumnate, d-o napoi, c iat casa e aproape gata,
Pasrea fr aripi 117
de-amu n-o s mai aib atta de trit...

Dar tata i-a rspuns:
- Uite, i-am cumprat main i ea nu tie nici s stro-
ceasc, darmite s coas ceva! Ai zis c-o faci croitoreas,
ai promis...
- Dar n-am avut timp, c am fost cu casa, ns pe iarn
am s-o nv, c ea prinde repede i am vzut c tie s
fac multe... ntr-o iarn am s-o nv!
N-a fost ns s fie! Am stat i iarna i vara i tot n-a
avut timp s m puie la cusut. n schimb, m-a pus la ceea
ce mi plcea. Trebuia mpodobit casa nou i mi-a dat
s brodez dorote, un fel de covorae nguste, cu nite
zoruri frumoase pe dnsele, care se prindeau n pioneze
pe perei. I-am cusut zeci i zeci din astea, pn cnd a
zis c i ajunge. Iarna m mai punea la scrmnat ln, la
nsilat haine, dar s m pun la croit, la cusut, n-a avut
timp niciodat.
Eu ns tot mai furam cte ceva, trecnd aa, pe lng
main, cnd lucra. Dar ea striga la mine:
- Hai mai repede, f mncare, c acu vine Gheorghe!
Hai mai repede, du-te la prit, du-te la spat!
Nu tiu la ce n-am lucrat: i la curit vie, i la cules
poam, i la pus sfecl, i la pus vie pe a pe kilometri
ntregi. Totul mi-a prins bine. Cel mai greu era cnd se
aeza zpada i trebuia s scot sfecla. mi ngheau minile
i cteodat, cnd avea rdcinile mari, nu puteam s-o
scot i se rupea. Asta era cel mai greu, celelalte le fceam
toate.
Mritiul
Eu de-acuma crescusem, m nvelisem, rsrise din
mine o domnioar.
Pe vremea aceea fetele erau cerute la baluri de flci.

Se duceau acolo, dansau, stteau de vorb.
Eu, cnd am nceput a merge la baluri, nici nu tiam
a dansa. M tot lua un unchi de-al meu, tinerel, c aa-i
spusese mtua:
- Ia-o i nva-o a dansa, c-i slbatic!
Dar eu m duceam degeaba, c de ruine nu voiam
s dansez cu nimeni i el spunea acas:
- Am luat-o, dar n-a vrut s danseze!
i mtua mi fcea moral c s-a sturat de Siberia mea,
c sunt o slbatic... ntr-adevr, eram retras, nchis i
numai cu tata mi era bine, cu el eram fericit, deschis,
ne nelegeam amndoi, niciodat nu s-a ntmplat s
strige la mine ori ceva.
Tot ca s m scoat din slbticie, mtua ncerca s
m ia la biseric, dar eu i spuneam:
- Eu nu merg la biseric, eu nu cred n Dumnezeu,
Dumnezeu nu este!
i tot ce mi spuseser ruii acolo, la orfelinat, toate
prostiile din Siberia i le repetam i ei i aa i argumentam
de bine, c parc ncepea i ea s se ndoiasc. Pe urm
ns zicea:
- Nu, ai s mergi! Crezi nu crezi, ai s mergi cu mine!
i iaca aa, cu fora, m-a luat la biseric, s nv s cnt
cu dnsa n cor. i azi aa, mine aa, ncetul cu ncetul nu
i-am mai zis c nu e Dumnezeu, dar nu credeam absolut
nimic. Adic mergeam ca oaia - unde te duce, acolo mergi
- dar de crezut nu credeam.
Dac am nceput s ies la biseric, la bal, m-au vzut
bieii i de-acuma ntrebau: A cui e, cine e? Mai ales c
mtua cu moul fcuser cas nou i se gndeau toi
c dac m mrit, o s-mi dea casa i am zestre bun. i
Pasrea fr aripi 119
au nceput a veni flcii la fereastr, s m cear la joc,

la Pati, la hram, la toate srbtorile...
n felul sta, la aisprezece ani m-am mritat i s-a
terminat viaa mea de copil.
Mirele tot ei mi l-au ales. Eu n-am vrut s m mrit
dup dnsul, dar ei mi-au zis:
- Tu eti fraged, cu mucii la nas, noi tim mai bine
ce-i trebuie!
Adic dac-s orfan, fr nimica, s iau pe acela care
spun ei, c era cu cas, cu servici i n-avea s cear nimic
de la dnii.
M-am mritat i am plecat la so. Casa lui veche am
drmat-o i am fcut alta nou i iari construcie, i
iari munc.
n 60 am nscut primul copil, Victor, i de-acuma,
fiind mutat n casa nou, am zis: hai s nv s cos,
dac tot am main! Am nceput s croiesc singur, mie
i soului, pn m-am nvat. Pe urm am nceput s
primesc comenzi, c femeile din sat ziceau:
- Ei, dac ai stat la Maria, te-a nvat, c ea e croitoreas
bun!
Dar ele nu tiau c singur am nvat.
Apoi, n 64, m-am mutat cu familia la Chiinu. n
73 s-a nscut al doilea fecior, Romeo, i viaa s-a scurs
domoal pe fgaul ei.
ntoarcerea la Hristos
n toat perioada asta, legtura mea cu Dumnezeu s-a
rupt. Din cnd n cnd, cnd treceam pe lng biseric,
parc m furnica ceva, parc ceva nu-mi ddea voie s
trec cu indiferen. Doar cnd m supram pe cineva, m
prindeam singur pe mine c o ddeam pe Dumnezeu:
- Ia seama, c Dumnezeu vede!

i ziceam omului, dar eu nu credeam, nu credeam
nimic.
ntoarcerea la Biseric, la Hristos, a fost datorit
feciorului meu mai mic, Romeo.
El a fcut Colegiul de coregrafie la Kiev, n Ucraina i
dup ce a terminat, am vrut s-l aduc s lucreze aici, la
Chiinu, dar nu l-au primit, c nu aveam relaii. Au zis
c dac a nvat la Kiev, el e rusificat, dansurile lui nu-s
moldoveneti. Feciorul le-a zis:
- La Kiev este o coal foarte puternic, am nvat dan-
surile tuturor popoarelor: i ale italienilor, i ale polone-
zilor, i ale francezilor...
- Api trebuie s tii numai ale noastre!
i nu l-au primit.
Am ajuns pn la ministrul culturii, n audien, i
dnsul, un mare patriot, mi-a spus:
- Dar ce v trebuie s intre aici? Mai bine mergei n
ara-mam, Romnia!
Ne-a dat o hrtie pentru Ministerul Culturii din
Bucureti i am plecat n ar. Acolo ne-au primit frumos,
ca pe frai adevrai i au chemat o doamn s-l verifice
pe biat ce tie. L-a examinat i i-a zis:
- Bravo! Unde ai nvat?
- La Kiev!
- Ei, pi acolo e coal puternic! Alege-i unde vrei s
lucrezi, c e nevoie peste tot.
- Adic unde?
- Unde vrei: Cluj, Timioara, Suceava, Bucureti...
Noi ne-am pierdut! Ce s alegem? Tocmai se deschisese
atunci ruta Suceava-Bli, aa c am zis: hai la Suceava,
c-i mai uor pentru noi! i am ales Ansamblul folcloric
Pasrea fr aripi 121
Ciprian Porumbescu din Suceava.

Dar el acuma, nc de la liceu, din Kiev, o luase hisa.
Tot mi vorbea de religie. Eu, cnd venea acas, ateptam
s-mi spuie ce concerte a avut, cum a trecut, ce note a luat,
dar el o ddea tot cu religia, de parc nva la Seminar
sau la Teologie.
Schimbarea asta cu dnsul s-a petrecut aa: acolo,
la cmin, unde edea el, bieii se certau mereu i se
bteau - nu copii slbatici, ca la orfelinat, ci tot feciori de
familii bune, nstrite - i atunci el a nceput s citeasc,
s caute n cri rspuns la frmntarea asta, de ce se
ceart oamenii ntre ei, de ce i caut pricin, de ce ajung
la btaie? Profesorii l-au ndrumat s citeasc psihologie,
psihologia l-a dus la filozofie i filozofia la teologie.
Cnd a dat de teologie, a studiat toate religiile i din
toate a ales Krishna - zicea c o nelege mai bine, c-i mai
logic. i cnd venea acas de la liceu, i punea farfuria cu
mncare n fa i ncepea s cnte. Cnta nu tiu ce acolo i
pe urm mnca. Ei, ct eram doar noi, famila, l suportam,
c eu sunt ngduitoare din fire. Dar ntr-o zi ne-am dus
la naa la mas i el, ca totdeauna, i-a pus farfuria nainte
i a nceput s cnte de fa cu toi. Atunci mi s-a terminat
i mie rbdarea i l-am rugat frumos s se opreasc. M-a
ascultat, s-a oprit. Dup ce am venit acas, i-am zis:
- Hai s stm de vorb!
i am nceput s-i spun, calm, frumos, delicat:
- Uite ce e, noi te-am botezat la biseric la Ciuflea. Eu,
naii, socrii am fost de fa, eti botezat acolo, deci eti
ortodox.
- Da.
- Ai studiat Ortodoxia?
- Am citit-o!
- Deci fii bun i nu ne trda, atta am s spun, nu ne

trda! Te rog eu frumos, n dreptul meu de mam. Nu-i
cer altceva dect atta: nu trda tot neamul nostru! Vrei
s fii cretin? Crede, poftim, nimeni nu te oprete, dar
s fii cum au fost strbuneii i prinii ti, aa s fii i tu!
M-a ascultat i din ziua aceea a luat Biblia i a nceput
s o studieze mai adnc, cu mai mult interes. A plecat
napoi la Kiev i o vreme n-a mai zis nimic, dect c ne
reproa din cnd n cnd c nu credem. Eu de-acuma
eram mulumit, n-aveam nimic mpotriv s fie cretin,
ba m bucuram c aa n-o s mearg niciodat la rele, c
o s fie un copil corect.
Pe urm, dup ce s-a angajat dansator la Suceava, n
timpul liber tot n bibliotec edea. Odat, cnd m-am
dus la dnsul n vizit, bibliotecara mi-a spus:
- Doamn, feciorul dumneavoastr nu trebuie s fie
artist, trebuie s fie savant. Uitai, jumtate din bibliotec
a citit-o!
- Pi cum, c el nu tie nc romn?
- Nu tiu, ia uitai-v cum sunt nregistrate, toate le
citete. El trebuie s nvee la facultate, nu e locul lui aici!
Ei, i dac mi-a spus aceea aa, eu am nceput s-l
ntreb dac nu vrea s intre la facultate. Sigur c nti am
ezitat, c el avea servici bun acolo, se ntreinea singur, ne
luasem grija de dnsul. Pn la urm s-a hotrt s ncerce
la Teologie, la Iai. Eu n-am fost de acord cu Teologia,
c ce folos de la dnsa, dar nu l-am putut ntoarce. L-au
examinat aici la Chiinu, n limba rus, a dat probele
care trebuiau i a fost admis student la Iai, n 1993.
Soul, cnd a aflat c a intrat la Facultatea de Teologie,
i-a fcut un scandal grozav:
- Gata, nici nu vreau s te tiu, nici un bnu n-ai s
Pasrea fr aripi 123
primeti de la noi, nimic! Ai s trieti cum vrei, s vd

cum ai s te descurci tu fiind student la facultate...
Dar nici feciorul nu s-a lsat:
- N-avei grij, mi-am fcut ceva rezerve pn acum,
pe urm mai vd eu ce i cum, m descurc eu, n-am s
cer de la voi nimic, niciodat. Nici pn acum n-am cerut:
mi-ai dat bine, nu mi-ai dat, tot bine...
i a plecat. De-acuma, cnd venea acas, n vacane, tot
despre religie mi vorbea, ortodox, desigur. Mergea pe
la mnstiri i mi povestea cum se roag acolo clugrii.
Mi-a cumprat i o iconi cu chipul Mntuitorului
fotografiat de pe giulgiul de la Torino. Dar pe mine nu m
emoiona deloc, nu m impresiona. Fiind ns rbdtoare
i nelegtoare, l ascultam, ca s nu-l obijduiesc, fiindc
mi era ca un prieten, mi spunea tot ce i se ntmpla i
vorbeam mult mpreun.
Ei, i azi aa, mine aa, pn a nceput dnsul s m
ocrasc - aa, frumos, diplomatic - i s-mi argumenteze
c el nu are voie s nvee la Teologie dac prinii sunt
pgni, c o s-l dea afar. i n felul lui m-a pus pe
gnduri.
Pe urm, ntr-o zi, mi-a spus:
- i-am cerut eu ceva n via?
- Nu, nimic!
i aa era. Copil fiind, nu cerea nimic. Dac era rupt,
aa rupt umbla, l crpeam i mergea mai departe. Alii se
ruinau, dar el nu, nu se revolta, ne credea c nu putem,
c nu avem.
- Ei, acuma - zice - am s i cer ceva!
- Ce anume?
- Dar fgduiete c ai s ndeplineti...
- Dac am s pot!
- Ai s poi, c nu cost bani... Uite, te rog s citeti

Biblia! i-am druit-o nc de la colegiu, de la Kiev. Ai
deschis-o vreodat?
- Nu.
- Dar eu i-am druit-o ca s-o citeti!
- Bine! Am citit eu attea cri, am s-o citesc i pe asta!
Mie mi plcea foarte mult s citesc, asta era hrana
mea spiritual. Cnd m-am ntors din Siberia nu aveam
nici o carte, dar dup ce m-am cstorit, numai asta am
tiut, drumul la biblioteca steasc. Asta a fost pasiunea
mea, ca s zic aa.
Feciorul a plecat napoi la Iai i eu am ncercat s
citesc Biblia, Vechiul Testament. De la prima pagin nu
mi-a prut atractiv deloc. M-am dus de la Iov la David,
de la David la Isaia, de la acela la acela. Nu m interesa.
Pn la urm am lepdat-o. Cnd a venit biatul acas,
n vacan, m-a ntrebat:
- Ai citit Biblia?
- Nu!
- De ce?
- Nu tiu, n-o neleg, mi se nchid ochii cnd citesc!
- Atunci ia-o de la Testamentul Nou!
Am nceput cu Noul Testament, dar de la prima pagin
tot nu m atrgea.
El de-acuma i pierduse rbdarea, nu mai vorbea cu
mine calm i blnd, ci aspru i nervos:
- Ai s-o citeti, ai s crezi, trebuie s tii adevrul!
M-am suprat i eu:
- Cum ndrzneti s vorbeti aa cu mama ta? Ce
nseamn tonul sta? Eu mai mult nu admit situaia asta!
- Prinii trebuie s fie cretini i gata!
- Ia uite, oul pe gin nva! i-ai ales cretinismul,
Pasrea fr aripi 125
foarte bine, fii cretin! Dar mie d-mi pace s fiu cum
vreau eu!
- Nu, n-am s-i dau pace i gata!
Atunci m-am mniat i eu tare, m-am trntit jos pe
covor, cu privirea n sus i am zis:
- Doamne, dac eti, d-mi un semn, ca s nu m mai
cert atta cu feciorul sta al meu, cu care i aa m vd
att de rar!
i plngeam cu iroaie de lacrimi, ca s l impresionez
s-mi dea pace i s nu m mai bat la cap. Nu m-am
rugat sincer, c eu tiam foarte bine - nu sut la sut, ci
dou sute la sut - c n-are s fie nici un semn, fiindc
nu exist Dumnezeu i toate-s poveti.
El ns mi-a zis:
- Hai, ridic-te, gata! i dau pace acuma, dar s tii c
n-am s te las! Te rog s citeti Biblia! Nu vreau nimica,
nimic nu i-am cerut n via, doar atta i cer, s citeti
Biblia, i tu s nu mplineti?!...
i a plecat foarte scrbit. Eu am rmas acas, mhnit.
Soul era plecat n Siberia, la lucru. Seara am luat
Biblia, Noul Testament i m-am gndit: ei, cum aa, o
lume ntreag crede i numai eu, una, m-am gsit mai
deteapt?! Nu tiu de unde mi-a venit gndul sta, dar
m-am mirat singur c o lume ntreag, tot globul are
o credin, unul n Alah, altul n Dumnezeu, altul n
Krishna, i numai eu n nimic. i mi-am zis: nseamn
c am devenit rusoaic din Siberia, ateist, cum m-au
nvat acolo. Dar eu nu sunt rusoaic, sunt moldoveanc
i nu trebuie s m deosebesc de naia mea. Un copil a
neles c trebuie s fie cretin, s cread n cineva, dar
eu nu. Ei, am s iau eu Biblia, am s citesc, am s neleg
i cred c m-oi corecta!
Am luat s citesc Noul Testament i cnd colo, la

jumtate de pagin iari mi s-au nchis ochii. M-am
uitat la ceas, era doisprezece fr un sfert. Am pus Biblia
alturi, am stins lumina i m-am ntins pe pat s m culc.
Imediat am simit cum se las pe mine o greutate. M-am
mirat: de unde greutate? Dac ar fi czut ceva, trebuia
s simt deasupra vrtos, tare, dar pe mine ceva moale i
foarte greu m apsa. Mi-a prins minile dedesubt i nu
m mai puteam mica. M apsa, m apsa tot mai mult,
pn am simit c m fac turt i-mi plesnesc toate oasele.
Numai capul l aveam slobod, n rest auzeam cum mi
trosnesc toate ncheieturile i cnd am simit c mi ies i
mruntaiele din mine am zis: gata, de-amu s-a terminat!
M chinuia ns gndul cine e, ce e asta. Nu-mi prea ru
c mor, ci c nu tiu din pricina cui.
M-a cuprins o fric de nedescris i mi-a venit n minte
c n felul sta poate s lucreze numai satana. De unde
gndul sta, dac eu nu credeam nici n Dumnezeu, nici
n satana?!... i am zis: aha, dac-i satan, atunci se teme
de cruce, ia s-mi fac cruce! ns cum s faci cruce, cnd
aveam minile prinse dedesubt? Ia s zic n gnd Tatl
nostru! Dar eu de patruzeci i doi de ani nu-l spusesem
i nu-l tiam. ns atunci mi s-a ivit n minte imediat, de
parc tot timpul l repetasem. Cnd am vzut c greutatea
nu scade, m-am gndit: Romeo a zis c de trei ori trebuie
s zici. El nu-mi spusese niciodat asta, dar aa m-am
gndit atunci. Cnd am zis a treia oar rugciunea, am
simit c greutatea s-a ridicat pe jumtate i c mi se
ntoarce sngele napoi n vine.
Am continuat s spun n gnd Tatl nostru i mi-a
venit n minte c trebuie cu orice pre s cobor din pat,
s ajung la ntreruptor i s aprind lumina, c necuratul
Pasrea fr aripi 127
se teme de lumin i o s dispar. Dac am simit c

mi-a venit aerul n plmni, mi-am pus toat puterea i
trindu-m ca arpele de sub greutatea aceea, mi-am dat
drumul jos. Cnd m uit, jos lng pat, pe podeaua de
scnduri, pllia o flacr roie de foc. Eu m-am mirat:
cum, aa flacr arde i casa nu se aprinde? i mi-a venit
n minte - dei nu auzisem nicieri asta - c n iad, unde
e satana, este foc.
M-am trit aa, cu greutatea aceea pe mine, pn
la ntreruptor. Cnd am aprins lumina, a disprut i
flacra, i greutatea, tot. Eu, bucuroas tare, nu tiam
ce s fac, cnd dintr-o dat am vzut ieind de sub pat
un motan mare, rou, cu ochi sticloi. M privea int i
venea agale spre mine. M-am gndit c satana se poate
preface n animale, dei nici asta nu-mi spusese nimeni.
Am ieit repede din camer i am trntit ua n urm, s
nu vin motanul dup mine.
Cnd am ajuns n tind, alt lucru de mirare! n stnga
erau scrile care duceau drept afar. De ce n-am fugit pe
acolo, ca s scap? Eu am luat-o drept n partea cealalt,
spre buctrie, cu gndul s m arunc pe fereastr, de
la al patrulea etaj, ca s nu vin diavolul dup mine i
s m leasc iari sub greutatea aceea. M-am gndit:
ce-mi trebuiete, nu mai bine sar i m ucid i imediat
mor, dar nu m mai chinuie atta?
Cu gndul sta am deschis repede ua de la buctrie.
Cnd s intru, un om nalt, mbrcat n haine negre,
clugreti sttea cu spatele n u i nu puteam trece.
S-l ating mi era fric, ruine. Mi-am zis: sta e un clugr,
cum s pun eu mna pe dnsul... o s o iau binior pe aici,
prin stnga, c parc e mai larg! Nu era ns chip s trec.
Cum m nvlmeam eu aa, deodat clugrul acela a
ntors capul i s-a uitat la mine. Cnd L-am vzut, L-am

cunoscut. Era Mntuitorul, cu chipul ntocmai ca cel de
pe giulgiu. Biatul mi adusese acas multe icoane i toate
diferit pictate, dar eu anume n acel chip L-am vzut!
Am czut n genunchi i am nceput s plng i s spun:
- Doamne Iisuse Hristoase, Te-am cunoscut, da, Te-
am cunoscut! Sunt vinovat c n-am crezut, sunt foarte
vinovat... Tu tii c am cerut semn i uite, mi l-ai dat.
De acum am s cred i am s spun i la alii...
Nu tiam ce s-I mai zic i ce s fac. El atunci parc a
ghicit c sunt ncurcat i s-a ntors iar spre mine i mi-a
ntins mna. Era galben, cu degete lungi i subiri, numai
pielea i oasele pe dnsele. Eu m-am fstcit vznd aa
mn. I-am srutat-o, apoi El a retras-o i a zis Amin.
S-a ntors iar cu spatele la mine i tot atunci m-am gsit
treaz pe pat. Eram singur n camer i nimeni n jur.
Biblia era acolo, deschis, iar ceasul arta miezul nopii.
M-am gndit: ntr-un sfert de or eu am tras attea!
Aa m-a lmurit Domnul nsui i m-a adus napoi la
El pe mine, cea pierdut cu totul.
S fie cum a fost nainte...

Dup asta m-am schimbat cu totul, m-am lipit de Dum-
nezeu, de Biseric.
De-acuma soul, care nu prea se trage la credin, cnd
vedea c mai pun n cas trei-patru icoane colo, trei-patru
icoane dincolo, striga la mine:
- Dar ce, aici e biseric? Ce nseamn asta? Ia s nu le
mai vd pe aici!
Dar i eu i spuneam:
- Ba nu, las-le, rabd-le, c sta nu-i portretul lui Stalin
sau Lenin, sta e chipul lui Hristos Dumnezeu, al Maicii
Pasrea fr aripi 129
Domnului, al sfinilor...
S-a mai deprins el pe urm, ns nu deplin. Dar cred
c pn la sfrit Dumnezeu are s-l aduc la El, cum
m-a adus i pe mine.
Mult vreme dup minunea aceea mi aduceam aminte
c am fgduit: De acuma am s cred i am s spun i
la alii!. Sigur, am mai zis eu aa, n jur, la unul i la
altul, dar parc m mustra contiina c nu e de ajuns.
i atunci mi-a venit n gnd s scriu. Am trimis nti un
fragment la Literatura i Arta, la Chiinu. Dup un
timp, la o comemorare a deportailor, m-am ntlnit cu
redactorul-ef de la revist. L-am ntrebat:
- Am trimis la dumneavoastr un articol... Nu tii, a
mers oare sau nu?
- Nu cumva se numete Mrul?
- Da, Mrul!
- Pi iat, e la mine, l-am adus s-l citesc aici, ctre toi
deportaii.
i m-a ntrebat:
- Avei mai multe povestiri din astea?
- Pi dac am fost deportat, sigur c am!
- Dar le scriei extraordinar! Dac avei mai multe, ia
facei-mi o carte!
Am terminat manuscrisul n trei luni. Am vrut s-l
numesc Amintiri din copilrie, dar m-am gndit: o s
se ncurce cu Creang! i atunci am zis: fiindc am avut
de-a face cu lupii i aa fric mi-a fost i m-a marcat toat
viaa, ia s-l numesc eu Lupii! Iat aa a aprut cartea.
Am scris-o ca s tie oamenii ce a fost comunismul, ce a
adus el cu adevrat, mai ales nou, basarabenilor. Pentru
c sunt i astzi care spun c a adus mult bine i pentru
binele sta a trebuit s fie i jertfe... Dar ce bine a fcut
comunismul, socialismul?! Ce a adus? i unde e acuma,

dac s-a cldit pe jertfe?! Bine, s spunem c am fost jertfe
noi i aizeci de milioane pe lng - c aa spun statisticile,
aizeci de milioane a jertfit Uniunea Sovietic. i ce-au
fcut? Ce-au dobndit? Poi s faci ceva pe teroare? Pe
oase i snge poi s construieti?!...
A intrat satana cel mare n Lenin i a nceput a ruina
tot ce-a fost armonios. C nainte omul era liber: voiai
s munceti, s ai, munceai i aveai mai mult; nu voiai
mult, erai mijlociu; nu voiai deloc, i ajutau ceilali, i
mai ddeau de poman - nu aveai, desigur, autoritate,
nici cinste n sat, dar de foame nu mureai. Erai liber i
fceai dup contiin. Dar sovieticii au adus teroarea,
uciderea, jaful i a pierit libertatea.
Cte viei a distrus bolevismul umanitar! Asta o
recunosc acuma chiar ei, ruii, cnd scriu ce au fcut, ce
au trit, la ce au fost martori. S-au speriat i ei. S suferi
tu, om nevinovat, btrn, copil, cte douzeci de ani n
Siberia? Pentru ce?! Omul dac tie, nu se supr: am
ucis pe cineva, da, intenionat am ucis, gata, trebuie s
m pedepseasc! Dar dac n-ai fcut nimic, pentru ce?
Atia tineri dui n minele din Siberia, de unde nu s-au
mai ntors niciodat! Pentru care ideal?!...
Un candidat politic spunea de curnd la Vocea
Basarabiei c n-avem de ce condamna comunismul i
c deportaii au fost dui pe drept, c au meritat!... Ce a
meritat bunica mea, Sofia? Bunelul tot a fcut cte ceva,
a prt pe iganul acela c a ars icoanele, c i-a jefuit pe
romni... Dar bunica ce-a fcut, c ea nici n-a ieit din
cas?! Dar eu cu fratele, ce am fcut? Dar tata ce a fcut,
ca s fie condamnat la aa chinuri? C ne-am ntors noi
de acolo, asta e minune mare, numai fiindc bunica s-a
Pasrea fr aripi 131
rugat foarte mult. Pur i simplu cu Duhul Domnului am

rezistat i ne-am ntors, pentru rugciunile ei. Dar ci
nu s-au mai ntors niciodat?!...
Iar dac m-am ntors, eu n-am mai fost ca nainte. Tot
ce am vzut i am suferit n cei apte ani din Siberia e
dezastruos i de nereparat. Pur i simplu au schilodit
sufletul meu fraged, mi-a implantat satana o ur pentru
toat viaa i nu pot s-l iert nicicnd.
Dac-mi pare ru de ceva din cele prin care am trecut,
mi pare ru de copilrie. De celelalte nu - c aa trebuie s
treac omul n via i e ngduit de la Dumnezeu, ca s
se curee de pcate - dar de copilria aceea aa nenorocit
mi pare ru! Socotind cum au crescut copiii mei acuma
i cum am fost eu atunci, e deosebire ca de la zi la noapte!
Nici nu-mi venea a crede, cnd am devenit mam, cum
mi corcoleam feciorii s doarm mai mult dimineaa, s
mnnce o bucat mai bun, pe care n-o mncam eu ca
s le-o dau lor. Unde cu mine s se fi purtat cineva aa?!
Ori s-i mngi, ori repede s-i lecuiesc, ori s-i duc la
spital... Unde, la mine, una ca asta?!...
i nu numai la orfelinat, n Siberia, ci i acas, la rude,
cnd m-am ntors. C i acolo bolevicii i-au nrit pe
oameni. M-am mbolnvit la moii mei de mi-am pierdut
cunotina, dar nu m-a dus nimeni la spital, nici leac nu
mi-a dat. i mtua o dat nu m-a mngiat pe cap s m
ntrebe ce m doare. Nu, ci: dac va avea zile s triasc,
bine, dac nu, nu! Eu n-o condamn, n-am ur pe dnsa.
Dumnezeu s-o ierte, c mai trziu am neles eu toate. Cnd
putea s m ntrebe, dac erau attea de fcut: i cmp
de lucrat, i norm de dat la colhoz, i cas de construit?!
Dac eu, cu feciorii mei n cas, i n-avem timp s
stm de vorb pe ndelete, s le povestesc cum am trit n
Siberia! Numai dup ce am scris cartea i a citit-o, biatul

i-a pus minile n cap:
- Cum, mam, i tu ai tcut tot timpul sta?!
- Dar cnd, dragul mamii, cnd s-i spun?...
Cteodat, cnd erau mici i se cerea poveste la culcare,
le mai povesteam de lupi, de pdure, dar ei o luau ca pe
un basm, nu ca pe ceva adevrat.
i asta a fost toat vorbirea noastr, c viaa sovietic
aa era: te sculai dis-de-diminea, duceai copilul la
grdini, de la grdini fugeai la lucru, seara veneai
repede s faci mncare, s aduci copilul napoi, s-l speli,
s-l culci i a doua zi, de la capt. Deci cnd puteam eu
s-i povestesc?!...
Asta a fost cu mine, cu copilria mea... i ca mine au
fost mii, chinuii i lovii, cci un copil orfan nu e dect
o lacrim amar, un dor nemplinit, o pasre fr aripi...
De aceea m rog lui Dumnezeu pentru toi ai mei
i pentru tot poporul, ca s-i ntoarc faa Sa spre noi,
n Basarabia, s ne izbveasc de ciuma asta bolevic
grozav i s nu mai sufere i copiii notri, ci s fie iar
cum a fost nainte, cnd oamenii triau aa cum apucaser
din btrni, frumos i linitit...
Chiinu, Basarabia, 5 iulie 2011

Sub semnul Sabiei Dreptii
- Ion Moraru -
Satul copilriei mele...

M-am nscut la 9 martie 1929 n satul Mndc de lng
oraul Drochia din Basarabia.
Satul copilriei mele era ntocmai ca toate satele Basa-
rabiei de dinainte de rzboi. Aezat de-a lungul unui
fir de ap, cu case josue, fcute din nuiele pe furci, cu
acoperi din ocoloi1. Toate casele erau construite cam
la fel. Uneori gospodarii le ridicau singuri, dar cel mai
adesea erau zidite prin clci, la care lua parte tot satul:
vara, se fcea lut, clctur vrtoas, brbaii suflecau
mnecile i care lipea lutul de nuiele, care netezea pereii,
care punea podul. Femeile pregteau mncare mult i
cnd te uitai, casa era ridicat ntr-o zi! n luna lui cuptor
ateptau s se usuce, pe urm i puneau acoperiul i apoi
se putea tri ntr-nsa.
Pe vatra satului era o bisericu veche de lemn, unde
se adunau duminica toi gospodarii. Oamenii erau
credincioi, era lucru de ruine s nu fii la slujb de
srbtori.
i acas, rugciunea sttea nti de toate. Bunica mea,
Alexandra, avea rnduiala ei n fiece diminea i sear
- s fi ars satul, s fi ars casa c ea tot n-ar fi renunat
la rugciune! Dup ce termina s se roage, se aeza, i
1. Snopi din paie de secar
134 Ion Moraru
pieptna prul negru ca pana corbului, l prindea n foflic2

i dup ce ncheia tot ritualul acesta: hai la lucru! Se ducea
la cuptoraul de piatr i lut din faa casei i acolo i
fcea munca ei toat ziua: dou-trei mligi pe zi - mlig
cu scrob, mlig cu pete, mlig cu jumer, mlig cu
brnz de oaie - ca tot romnul de pe la noi. Nu m-ajunge
capul cum de n-au pierit basarabenii de atta mlig!
n zilele de srbtoare era alt tocmeal, c srbtorile
la noi erau sfinte. Smbta, pe la chindii, cnd soarele se
ddea n jos de trei sulie, bunicul se ducea, cosea lucern,
aducea mncare pentru cai, pentru vite, ca s nu aib de
cosit duminica. Bunica, la fel, fcea mncare din vreme,
iar dimineaa mergeam toi la biseric.
Oamenii pe atunci nu aveau mult tiin de carte,
traiul lor curgea firesc, dup datul vieii. Multe tiau a
le face din firea lucrurilor.
Bunelul, de pild, nu tia agronomie mult, ns tia
precis cnd s semene ppuoiul. Primvara, numai ce-l
auzeam c-mi spunea:
- Vaniua, hai i-om vedea dac-i de semnat!
Pe pmntul nostru era o cruce mare de piatr, puin
prvlit pe o coast. Bunelul fcea o igar din pnu
de ppuoi, se aeza pe piatr i pufia aharca, o pufia,
o pufia i la un moment dat se ridica:
- Hai acas, c nu-i de semnat!
i m ntrebam: cum de tia? Pe urm mi-am dat
seama de unde-i venea tiina: piatra era rece, lui nu-i
trebuiau studii academice ca s priceap c-i prea frig
pentru semnat.
Oamenii din sat erau mai toi gospodari cu inim bun,
ns se gseau i din ceilali, ca peste tot. Erau i hoi
2. Coc
Sub semnul Sabiei Dreptii 135
mrunei, ginari, erau i hoi de drumul mare. Acetia

din urm, mai ales, spiritual vorbind, erau condamnai
definitiv, erau respini total de ctre sat. Nu-i sufereau
nicieri, nu erau poftii la nuni, la cumetrii, nu erau
chemai la clci.
Majoritatea ranilor erau ns la locul lor, oameni
cu respect pentru tradiii. Cnd veneau srbtorile de
iarn sau Sfintele Pati, n sat cobora parc mpria
cerului pe pmnt. S fi auzit la Crciun cte colinzi
frumoase legate de numele Mntuitorului, cte urturi i
datini... Srbtoarea srbtorilor era ns Patele. nvierea
Mntuitorului pentru toi era minunea minunilor!
Oamenii credeau i ndjduiau c va fi i pentru ei aceast
nviere. Cum va fi ns, nimeni nu tia, i de aceea moartea
era privit cu fric. De cum se vestea n sat c cineva, fie
de boal, fie de btrnee, e pe cale s plece, veneau toi
s i ia iertare de la dnsul i-i strjuiau n preajm s-i
ie lumnarea, c se socotea pcat s mori fr lumnare.
Cununiile se fceau i ele dup datin. Se luau i cu
flci ori cu fete din alte sate, numai s fie din gospodari
cu nume bun. Dac fata nu era fat, a doua zi, cnd se
juca cearceaful, era mare scandal, chiar i desprire era.
Se mai ntmplau i dintr-astea, c de la Eva pn acum
omu-i pctos i patimile trupeti se ncaier cu sufletul
omului...
n sat, cuvntul preotului era lege de Evanghelie. De
altfel, preotul era foarte respectat, chiar dac avea i el
metehne. n sinea lui putea s fie pctos ca toi ceilali,
dar era nvemntat cu harul preoiei i prin asta el cobora
binecuvntarea lui Dumnezeu pe pmnt. n afar de
slujbele din srbtori, preotul preda religia n coal, o
or pe sptmn la fiecare clas. Iar n Postul Patelui
136 Ion Moraru
i al Crciunului, toi copiii mergeau de mnu, doi cte

doi, la spovedanie i mprtanie.
Cei mai stimai oameni din sat erau preotul i nv-
torul. Dup ei urmau, ca importan, perceptorul i
eful de post cu jandarmii, dar pe acetia ranii nu-i
iubeau, fiindc perceptorul i jupuia cu impozitele, iar
jandarmii erau, cum se zice pe la noi, smucii din botez,
adic apucai - bteau, njurau, lucruri de felul sta.
Conducerea n sat o avea primarul. Existau i partide
politice, dar mare lucru nu era cu dnsele, c omul vota
cum l prindea vremea. i plcea oratorul care venea i-i
dezghioca braoave? l vota! C ce nelegea ranul din
program?!...
Am crescut pe lng bunelul...

Cnd aveam opt luni, tata, din pricina unor nenelegeri
iscate de zestre, a prsit-o pe mama, s-a dus n armata
romn i mai mult nu s-a ntors. i nu l-am cunoscut
niciodat.
Eu am crescut pe lng bunelul, care a fost stlpul
nelepciunii de care m-am putut sprijini toat viaa,
pn cnd s-a dus n lumea celor drepi. Bunelul, Pintilie
Oloinic, fcuse armat n Rusia arist apte ani de zile.
Acolo a deprins bine limba rus de la un subofier i a
nvat s citeasc n glagori, un alfabet strvechi al
limbii slave, de pn la cretinarea ruilor. Bunelul era
complet devotat arului. Pentru dnsul, arul era al
doilea pe pmnt, dup Tatl Ceresc. Admiraia asta
pentru ar, a bunelului i a btrnilor de la noi, nu era
ntmpltoare. De cum au intrat n Basarabia, n 1812,
ruii s-au silit din toate puterile s o deznaionalizeze:
au scos limba romn din nvmnt i din Biseric;
au pus peste tot administraie ruseasc i s-au ngrijit s

cultive o dragoste nermurit fa de ttuca arul. i
cum Rusia era un imperiu pus mereu pe cptuial i
avea trebuin de soldai la rzboi, s-a introdus serviciul
militar obligatoriu de 25 de ani n armata arist.
Pe bunelul, n al aptelea an de ctnie l-a prins
Revoluia Socialist n oraul Tver. i de acolo, de cum
s-a fcut aa-numita slobod, bunul meu ttuc - pe
atunci tnr i voinic - a venit acas cu un tobultoc3 de
caterinci, nite bani de hrtie cu chipul mprtesei
Ecaterina, care se socoteau a fi de mare pre. Bunelul inea
foarte mult la dnii. n fiecare duminic scotea portretul
arului cu familia sa i l nfigea cu nite pioneze pe horn.
Punea alturi i tobultocul cu caterinci i apoi ne citea n
glagori, biguind pe silabe, din Sfnta Evanghelie pe
care o adusese, mpreun cu un Ceaslov vechi, din Rusia.
La urm spunea oftnd:
- Ei, dragul tatei, arul o fost om gospodar, dar golanii
l-o dat jos! Da mare-i Dumnezeu, mare, i s-a ntoarce
vremea...
i vremea s-a ntors curnd, dar nu aa cum credea
bunelul...
1940 - Am venit s v eliberm!

Era n anul 1940 cnd s-a zvonit c Basarabia a fost
cedat Rusiei. nvtorul din sat a alergat la bunelul, l-a
chemat n fundul grdinii i i-a zis:
- Bade Pintilie, vin ruii!
Moneagul a intrat n cas i i-a spus babei:
- Alixandr, are s vie ruii!
i s-a dus repede bunelul i a scos tobultocul cu
3. Traist
138 Ion Moraru
bani. Pe ar l-a pus iar pe horn, la artare, cu o bucurie

nemaipomenit, c nu tia ce-l ateapt.
N-au trecut nici trei zile i vin vreo doi omuleni la
dnsul:
-Bade Pintilie, dumneata tii bine rusete, hai, te rugm,
i-am ntlni ruii cu pine i sare!
- Apoi stai, bre, s m rad!
Bunelul nu se brbierea dect la zile mari. S-a ras deci
cu briciul pe care-l avea din armat, de pe vremea arului,
iar eu, care de acuma eram ncan, mplinisem 11 ani, am
tot scncit pe lng dnsul:
- Ttuc, ia-m i pe mine, ttuc!
Stteam cu sufletul la gur, c dac bunelul zicea nu,
apoi nu era i gata. n cele din urm mi-a spus scurt:
- Hai!
A luat bunelul un ulcior cu vin, pine coapt i ervet
vrgat din tort subirel de in i am plecat.
Noi, copiii, cnd am vzut c vin ruii nspre sat cu
tancul, ne-am suit toi pe gard, cu gurile cscate:
- Uite, b, cum vin! Uite ce oite fr cai!
i unul a zis:
- Nu, aitia s cu dracul ntr-nii, dac merg fr cai s
cu dracul, precis...
Maina verde-ntunecat s-a oprit lng noi, scond
un fum greu de benzin. S-au cobort dintr-nsa vreo trei
soldai i au venit spre mulime, care sttea grmjoar:
- Zdravstvuite, mujiki4! Noi am venit s v eliberm!
Oamenii s-au uitat mirai mprejur:
- Dar de cine s ne eliberai?
- Cum de cine?! De romni!
- D-apoi noi ce suntem?!...
4. Bun ziua, ranilor!
Gata, smna aruncat n-a vrut s ncoleasc pe

pmntul n care au zvrlit-o ei.
Bunelul a ieit nainte i a ntins pinea, dar rusul i-a
ntors-o:
- Nu trebuie, monege, la noi pine este!
- Ba nu, c aa este lsat de la Dumnezeu la noi, cnd
vin oaspeii s-i ntlnim cu pine i sare!
- Ce Dumnezeu? Pinea o face omul, nu Dumnezeu!
Gata, bunelul meu s-a fcut mai mititel oleac. El a
neles c ceva nu era curat, iar prin mulime s-a rspndit
un murmur. Cineva a zis tare:
- Aitia-s fr Dumnezeu!
Pe urm ei au nceput a vorbi cu oamenii, le-au spus
c la dnii tot satul lucreaz la un loc i toamna cele
agonisite se mpart la toi la fel, c oamenii bogai la ei
nu-s n cinste, c lumea trebuie condus de cei sraci.
Auzind aa, lumea a nceput uurel a se trage prin
ogrzi i prin ulie, iar lng tanc au rmas doar copchil-
rimea curioas i golanii satului, crora bunicul le
traducea n continuare ceea ce spuneau ruii.
Cnd s-a mntuit toat ntlnirea oficial, ei i-au
zis bunelului:
- Tu, monege, stai departe?
- Nu.
- Hai s vedem cum trieti tu!
Un ofier i un soldat au mers la noi acas, iar ceilali
au rmas acolo, cu mulimea de copii i o parte din
golnime. A fi vrut s m sui i eu pe tanc i mi prea
tare ru c trebuia s plec, dar n-aveam ncotro, ca unul
ce eram parte component a delegaiei basarabene
la ntlnirea cu ruii.
Gospodria noastr era pe atunci bine ntocmit. Cnd
140 Ion Moraru
au intrat ruii n ograd i au vzut o livad aa frumoas,

vie i stupin cu 150 de stupi, au nceput a zice:
- A, kulak5, kulak...
Ajuni n cas, bunelul a strigat bunicii:
- Alixandr, ad nite brnz cu smntn i o bucic
de pastram!
ntre timp, el s-a dus repede, a scos o tocitoare de
vin i le-a pus pe mas. Ruii au nceput a gusta i s-au
plns c vinul e acru, iar moneagul le-a adus miere de
albine s-l dreag.
n tot timpul sta, portretul arului edea pe horn, cu
tobultocul de bani acolo, aproape, ca s se laude bunelul,
s le arate el ruilor c uite, a pstrat banii lor i de acuma
are s fie bogat.
Deci au mncat ruii, au mncat, iar la urm ofierul
a zis:
- Ei, monege, dar tu trieti bine! Vei fi ridicat n
Siberia numaidect!
Bunelul s-a ntunecat la fa:
- Cum?!... D-apoi eu cu minilea istea am fcut tot ce
vedei aici, n-am nimit pe nimeni!
i le-a ntins minile sale mari, brzdate toate de
crpturi, aa cum e pinea coapt pe vatr. Apoi a zis iar:
- Eu cu copiii mei am fcut toate, iaca, cu aitia!
i a artat spre noi, care stteam ntr-un col, abia
ndrznind s suflm.
Ofierul s-a uitat spre noi i ochii i-au czut pe horn.
N-a stat mult s socoat: s-a sculat iute, a apucat portretul
arului de un col i - prrrrrrrr! - l-a rupt n dou.
Bietul ttuca s-a fcut parc mai mititel. Aha, i-a zis
el, nseamn c aitia-s golanii care l-au dat jos pe ar
5. Chiabur
cnd eram eu n Tver! i de acuma atepta sracul cu

nerbdare s se duc musafirii din cas.
Ei mult n-au mai stat, s-au dus. La plecare, ofierul a
lmurit c el este politruk, cuvnt pe care nu l-a neles
nimeni. Bunelul i-a petrecut, s-a ntors n cas, a strns
masa, a pus toate la loc, apoi s-a uitat la bab zicnd:
- Alixandr, aitia nu-s ruii! Aitia-s puii cu dracul!
Era vorba asta la noi, c s puii cu dracul, adic fr
de Dumnezeu.
Din ziua aceea ttuca a devenit foarte tcut i cuta
s se ntlneasc ct mai rar cu oamenii. Glumele i voia
bun i le luase politrukul, iar el, pe unde mergea, tot ofta
adnc i din greu. Tcerea i mahna lui apsau chinuitor
i asupra mea, fiindc n altarul inimii mele ttuca sttea
alturi de mama i starea lor sufleteasc era hrana de
fiecare zi a sufletului meu.
i dac pn atunci bunelul i fcuse ani la rnd
rugciunile n limba rus, dup ntlnirea cu politrukul
l-am auzit prima oar zicnd Tatl nostru n romn.
Atunci n-am neles eu ce nsemna asta. Acum, la distan
de ani, mi dau seama ce ntorstur radical se petrecuse
n sufletul lui. Politrukul l vindecase definitiv de dragoste
strin. i-am neles ct de profetic a fost Eminescu cnd
a scris ultimul catren din Doina: Cine a-ndrgit strinii/
Mnca-i-ar inima cinii,/Mnca-i-ar casa pustia/i neamul
nemernicia!
N-a trecut nici o lun de zile i bietul meu ttuc deja
nu mai dormea n cas, fiindc n sat se zvonise c i va
ridica pe cei mai buni gospodari n Siberia. Nimeni nu tia
ct de departe este aceast parte a lumii. Unii spuneau c
trebuie s mergi cu trenul o lun de zile, alii spuneau c
ncolo este pustietate, e un ger nemaipomenit i triesc
142 Ion Moraru
numai urii albi... Bunelul n-a stat s atepte mai mult.

i-a fcut nti un pat n grajd la cai i acolo a dormit o
vreme, cu urechea mereu la pnd. Pe urm a nceput s
se ascund prin livezi, prin stufri, prin pdure, pn
ce au trecut deportrile din 41.
Iat cum s-a vindecat el de filorusism...
Necuratul se teme de lumin...

A venit i toamna, cnd copiii trebuiau s mearg la
coal. i ntruct bolevicii au socotit c tiina de carte
romneasc nu era chiar att de trainic, ne-au dat pe toi
cu cte o clas napoi. Deci eu am mai fcut un an de zile
clasa a IV-a ruseasc, cu cititul n limba rus, povestitul n
limba rus, conspectatul n limba rus i istoria Uniunii
Sovietice. O sptmn ncheiat ne-au chinuit pe toi cu
alfabetul rusesc, cu desenatul secerei i ciocanului i cu
memorizarea cele patru cuvinte - Uniunea Republicilor
Sovietice Socialiste - denumirea noii stpniri la care
trecusem. Pe lng asta, trebuia s nvm obligatoriu
poezii despre Stalin, despre toat conducerea satanic a
lor. i grea ne era nedumerirea, c la coal auzeam una,
iar acas ni se spunea alta...
Toate ar fi mers cum ar fi mers, dar faptul c ni s-a
interzis s mai purtm cruce la gt a fost din cale-afar i
bunica s-a artat tare nelinitit. A luat cruciulia de pe
a i mi-a cusut-o n dosul unui buzunar de la hain. Ne-
au scos i icoanele din clas i nici vorb s ne mai duc
la spovedanie i mprtanie. n scurt timp, credina a
fost categoric interzis.
Preotul din Mndc, Ion Goreaev, a fost chemat la
cercetri i l-au prevenit s nu umble mai mult prin sat
mbrcat n haine preoeti. Unii spuneau chiar c noapte
de noapte l chinuiau activitii ca s se lepede de cruce

i credin.
Un lucru nu le era clar oamenilor: de ce comitetul
lucra noaptea i nu ziua. Mult vreme s-au chinuit ei
s a afle rspuns, pn ce mo Ion Cojocaru le-a spus,
mai cu fereal, taina pe care a descoperit-o el tot citind
crile sfinte. Cic mpria asta ruseasc nou care a
pus stpnire peste lume, nu-i de la Dumnezeu, ci de la
cel ru, de la necuratul. Iar necuratul se teme de lumin,
fiindc lumina vine de la Dumnezeu, iar ntunericul de
la ucig-l crucea. Vestea asta nemaiauzit s-a rspndit
cu iueal pretutindeni i oamenii au nceput s priveasc
cu team i nencredere noua ornduire.
De altfel, zi de zi zvonurile erau tot mai rele. Bolevicii
spuneau c totul va fi colectivizat, va fi luat la grmad
i se va da fiecruia dup truda pe care o depune. n sat
la noi nu erau mari bogtai, dar fiecare avea un cal, o
vcuoar, o gin, un porc de tiat la Crciun i n-ar
fi vrut s-i vad gospodria risipit. De aceea oamenii
nu-i sufereau pe bolevici i de acuma nu mai atepta
nimeni s vin ruii.
Bucuroi erau doar activitii, cozile de topor adunate
din toate colurile satului. Ei tiau ce este n fiecare mahala,
cine triete bine, cine triete mai ru, aa nct lucrau
cu uurin pe teren. Iar conducerea activului o deinea
o persoan mputernicit de la raion.
Aa a fost pn n anul urmtor, cnd Armata Romn
a trecut Prutul.
1941 - Dezrobirea Basarabiei

Dovad c fericirea bolevic n-a prins la noi a fost
faptul c n 1941, cnd regimentele romneti au intrat
144 Ion Moraru
prin sate, gospodarii i-au ntmpinat pe soldai cu pine

i sare.
La Mndc, cooperativa steasc nfiinat de bolevici
a fost mprtiat toat ntr-o or. Imediat s-a instalat
postul de jandarmi, au numit primar dintre gospodarii
de frunte i, lucru interesant, spre deosebire de haosul ce
se instalase la venirea ruilor n 40, acum, dintr-o dat,
n 24 de ore, n sat s-a restabilit ordinea.
Msurile luate de noua conducere mpotriva bole-
vicilor nu au fost prea aspre: i-au strns pe activiti la
postul de jandarmi, le-au tras cte o mam de btaie i
le-au dat drumul acas. Alta n-au avut de suferit. Nu
i-au judecat, nu i-au nchis, nu i-au deportat nicieri. De
altfel, unde puteau s-i deporteze? C ruii au Siberia,
dar romnii unde s-i deporteze pe activiti?
n sat, viaa i-a urmat cursul. Au fost aduse pe
cmp trei sau patru batoze conduse de tractoare bune,
importate. S-a stabilit o cot pe semntur, ct aveai
voie s vinzi. Statul cumpra de la rani la preul de
pe pia. Se socotea fiecrui om: att pentru furaj, att
pentru nutre, att pentru smn, att pentru hrana
familiei. Restul pinii erai obligat s-o vinzi. Era rzboi i
statul avea nevoie de pine pentru armat.
n timpul sta, pe drumul de la marginea satului tre-
ceau necontenit spre Rsrit trupe nemeti, cu armament
i maini de rzboi. Apoi, tot pe acest drum nemii au
nceput s duc sub convoi, n Transnistria, grupuri de
evrei. Nu tiu de ce au fcut ei lucrul acesta. Populaia
btina s-a purtat bine cu evreii. Nu le pstrau
resentimente din perioada interbelic, dect numai n
Chiinu, unde aa-numiii revoluionari evrei de tip
Ana Pauker fcuser atunci mare debandad n armata
romn i printre funcionarii romni de stat. Peste ani,

n lagr, un evreu nelept mi-a lmurit lucrurile:
- S nu crezi c poporul nostru e alctuit numai din
proroci i sfini. Nu! Avem i noi de toate, aa cum avei
i voi...
De altfel, eu nsumi am trit o ntmplare care a
vdit purtarea cretineasc a ranilor de pe la noi. Cum
bombardamentele erau destul de aproape de sat, nu m
duceam departe cu vaca, ci o pteam de funie chiar pe
marginea leahului pe unde treceau trupele germane.
ntr-o zi eram aproape de o fntn i am vzut venind
un convoi de evrei nsoit de nemi. O evreic tnr, de
o frumusee rar, cu o g rsfirat pe spate pn la ale,
l-a rugat pe neam s-i dea voie s bea ap. Neamul i-a
fcut semn s bea. Fata a vrt capul n ciutur i sorbea
cu nesa, iar el se uita rnjind la dnsa i deodat - trosc!
- a mpucat-o drept n ceaf.
Eu, speriat, am lepdat vaca i am fugit acas. M-am
dus repede la bunelul, care lucra n prisac, i i-am spus
tot. El a acoperit stupul i am fugit amndoi dup vac,
fiindc dnsa era comndul nostru, ea ne hrnea. Am
mnat-o uurel din urm cu varga i am adus-o acas.
Convoiul s-a dus mai departe, iar evreica a rmas aa, cu
capul n ciutur, singur ntre cer i pmnt. Pn seara
nu s-a apropiat nimeni, dar diminea evreica nu mai era
acolo, iar la hotarul dintre Slnina i Drochia apruse un
mormnt proaspt, fr cruce, semn c ranii, cretinii,
o nmormntaser.
1944 - Din nou sub bolevici

n primvara lui 1944 mplinisem 15 ani. Din pricina
rzboiului i a srciei, timp de patru ani n-am mai mers
146 Ion Moraru
la coal, dei terminasem clasa a IV-a cu medie foarte

bun.
S-a ntmplat atunci c feciorul cel mare al bunelului,
unchiul Vasile, avea nevoie de un lucrtor de ncredere
la depozitul lui de cherestea, aflat nu departe de gar.
Deci m-a luat pe mine ca s m nv s cubez lemnele,
s in facturile i s supraveghez pe vnztor.
Depozitul era ntr-un sarai, o magazie lung, care
avea separat o cmru cu o sob de fier unde stteam
eu i vnztorul. ntr-una din zile, pe la jumtatea lui
martie, cum edeam lng saraiul acela pe o grmad
de lampaci acoperit cu paie, am vzut nite oameni cu
paltoane lungi care duceau ceva sub haine. Abia pe urm
am neles c erau partizani rui narmai. Gara, ca n
fiece zi, era nesat de lume. Ealoane ntregi de refugiai
plecau unul dup altul spre ar, fiindc acum oamenii
tiau de ce sunt n stare bolevicii, cnd vor veni.
Dup apusul soarelui, cnd se ngna ziua cu noaptea,
au izbucnit, pe neateptate, mpucturile. Se trgea
fr mil n toate prile. Gloanele zburau prin aer cum
zboar crbuii primvara i gara s-a umplut de ipete.
Dup ce rafalele s-au mai potolit, am ieit afar. Pe
platoul din fa, o mulime de oameni zceau la pmnt
nemicai, n bltoace de snge, cu ochii ndreptai spre
cer, de parc-i urmreau sufletele care i-au prsit. O
femeie cu un copila mort n brae rcnea cu disperare:
Afurisii s fii, Stalin i Hitler!.... O rafal de automat a
cosit-o imediat i femeia s-a prbuit cu trupul copilaului
peste dnsa.
Pn diminea, n camera n care stteam eu cu vnz-
torul se adunaser vreo douzeci - treizeci de oameni, care
plini de snge, care murdari de glod, cu copilai micui.
ncet - ncet s-au risipit toi care ncotro, ct mai departe

de locul blestemat.
Btlia adevrat s-a ncins pe urm, ntre partizanii
rui i nite uniti de infanterie dintr-un batalion ro-
mnesc aflat la doi kilometri deprtare, n satul arigrad.
Ruii aveau nevoie s pun mna pe gar i au trimis n
sprijinul partizanilor uniti narmate, care i-au zdrobit
pe romni. De a doua zi, gara Drochia a fost luat sub
control de bolevici.
La revrsatul zorilor, unchiul Vasile a venit cu
crua s ne ia acas. Am ncrcat repede pachetele
cu documente i ce s-a mai putut lua i am plecat. n
drum, am trecut prin locurile unde avusese loc noaptea
sngeroasa btlie. Pretutindeni erau presrate trupuri
de soldai sfrtecate i prjolite, iar un om fioros scotea
nclmintea i mbrcmintea de pe ostaii mori. Peste
cteva zile, soldaii au fost strni i nmormntai, ca i
cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
Iat cum ne-au eliberat ruii a doua oar!
Imediat dup reinstalarea lor la putere, n sat s-a
nfiinat din nou activul din 40 i pe baza lui a nceput
s se formeze organizaia de partid.
1945 - La coala patriotismului sovietic...

n 1945 s-a organizat coal medie n Trnova, la 12 km
de satul nostru. M-am nscris i eu n clasa a V-a, la un loc
cu ali copii de diferite vrste. Aveam colegi care fcuser
cteva clase la liceele romneti i i admiram pentru
inuta i educaia lor aleas. Pe vremea aceea se fcea la
noi carte serioas. Un elev de liceu trebuia s vorbeasc
liber n german sau francez, iar bacalaureatul l ddea
cu o comisie de profesori care l treceau pe rnd prin toate
148 Ion Moraru
specialitile. Nu mai putea fi vorba s copieze, s aud

de la altul ori s aib un rspuns gata pregtit. Nu exista
atunci licean s nu tie s-i cubeze un stog de fn, nu ca
astzi, dac le-ai luat nevoia ceea [calculatorul - n.n.] de
lng dnii i nu pot face oc-oc, gata, sunt tabula rasa!
Din 1945 lucrurile s-au schimbat. Vechile programe
colare au fost nlocuite i s-a introdus masiv ideologia
bolevic. Fiecare obiect de studiu avea obligatoriu o
introducere care ocupa o treime din coninutul manualului
i din care aflai c datorit nelepciunii marelui crmaci
Stalin, tiina respectiv - botanica, sau zoologia, sau
matematica - s-a dezvoltat foarte bine. Numai datorit
lui! Iar marele crmaci avea n nelipsita-i fotografie din
manual nite musti care te mpungeau ca acele!
Tot pentru a ne educa n spiritul patriotismului
sovietic, fceam aa-zisa pregtire pentru parad. Aveam
un smintit de conductor militar, un voenruk, i pe unde
erau mai multe buruieni, pe unde era mai greu, pe
acolo ne fugrea. Spunea c fuga asta se numete cros
i ntrete organismul, iar noua stpnire are nevoie
de oameni voinici, care s poat nfrunta orice greuti.
De unde s fi tiut noi c ne vor atepta attea greuti?!
Directorul colii era un evreu, Halimski, evreu
comunist, firete, c altfel n-ar fi fost pus la straja educaiei!
Avea nite ochi bulbucai i cnd vorbea, mproca cu
saliv n toate prile.
De la o vreme, pe directorul acesta l-au deranjat
chipiurile bieilor mai mari, care aveau nscris pe
cocard denumirea liceului romnesc la care nvaser
nainte. A dat deci ordin ca de acuma toat lumea s
poarte chipiuri militare sovietice, aa-numitele budionovka,
cu un corn n vrful capului.
Unul din elevii mari, Victor Guu, l-a ntrebat:

- Dar de ce are chipiul ista numai un corn, i nc n
vrful capului?
Iar directorul, ca s-i bat joc de noi, a zis:
- n cornul acesta voi, basarabenii, trebuie s acumulai
nelepciunea!
i a adugat poruncitor:
- De mine s venii la coal cu aceste chipiuri!
A doua zi, toi bieii au venit la coal cu cciuli
de crlan, iar Victor, cu chipiul su de totdeauna, cu
emblema liceului.
De altfel, elevii din clasele mai mari respingeau
contient tot sistemul acesta sovietic i nu primeau nimic
din ceea ce li se impunea ca educaie. Ba, cnd simeau
c se apropie aa-numitul moment educativ, fceau
glume pe socoteala lui, zicnd:
- Stai, bre, c s-a mntuit lecia, se ncepe educaia!...
ntr-o alt zi, pe un perete din coridorul colii a aprut
un desen foarte mare, executat n crbune de o mn
talentat. n prim plan apreau dou personaje cunoscute:
marele Stalin, desenat cu coarne i cu dispozitive de
ascultat la ureche i profesorul Rozenberg, care-i optea
ceva marelui ttuc. Mesajul desenului era foarte
explicit. Cazul a fost zguduitor i a ridicat n picioare
toat conducerea raionului. ndat au venit la coal efii
NKVD-ului, primul secretar de partid, persoane militare
i alergau ngrijorai pe coridoare.
Fiecare clas, n frunte cu dirigintele, a fost scoas la
careu. Primul secretar a luat cuvntul i ne-a ntiinat
solemn c Armata Roie se apropie de Berlin i c fiara
fascist va fi zdrobit neaprat n brlogul ei. Apoi a
adugat:
150 Ion Moraru
- Acum, cnd tot poporul rii noastre lupt cu

nverunare s nimiceasc fascismul, unii elevi din coala
voastr se ocup cu lucruri dumnoase puterii sovietice!
Ne-a cerut s recunoatem de bunvoie cine a mzglit
peretele din coridor. S-a aternut o linite de mormnt,
dei toi tiam c un singur biat din coal, Victor Guu,
ar fi putut face un desen att de reuit. Vznd c nimeni
nu are curajul s-i recunoasc vina, o comisie a trecut prin
toate clasele i ne-a controlat atent caietele. Cnd mulimea
de elevi a nvlit iar n curtea colii, am vzut cum doi
soldai narmai l duceau spre NKVD pe Victor Guu.
Timp de mai multe sptmni ne-au luat pe rnd,
elevi i profesori, ntr-o camer de la captul coridorului
i ne-au prelucrat dup acelai tipar: Dac-i iubeti
Patria i pe marele ei Conductor, trebuie s urmreti
cu ce se ocup colegii ti i s ne raportezi nou n scris.
Motivaia varia uneori n funcie de persoan: dac elevul
era slab la nvtur, i se promitea ajutor la examene, sau,
dac era din familie nstrit, era asigurat c prinii si
vor fi protejai.
Dar, spre surprinderea lucrtorilor din camera din
fund, elevii nu i-au inut limba dup dini. ntr-o pauz,
Gavro Ciubotaru a povestit tuturor cum s-a angajat el s
fie turntor, dar numai asupra lui Halimski. ntmplarea
a ajuns la urechile direciei, care a hotrt s-l suspende
pe Gavro pe o lun de zile. Elevii au protestat i n cele
din urm s-a ajuns la un compromis: Gavro trebuia s-i
cear scuze de la direcie n faa careului. El ns a refuzat:
- Cum adic, eu s-mi cer scuze de la nite lichele care
ne vnd neamul i credina? Mai bine m autoexclud i
voi respira aer curat n livada prinilor mei, c totuna
trebuie pregtit de primvar!
i Gavro n-a mai frecventat coala timp de o lun i

jumtate.
Datorit acestei atitudini a dat gre i ncercarea lor
de a introduce printre elevii colii practica turntoriei.
Nu toi dasclii notri erau ns bolevizai.
Aveam i profesori buni, reticeni fa de sovietizarea
nvmntului.
Aa era domnul Belinski, profesorul nostru de mate-
matic, un brbat nalt i subire, cu nite ochi albatri
ca cicoarea. Era de o finee extraordinar i cnd vorbea,
parc ntea cuvintele, parc atunci le zmislea. El
terminase Conservatorul, dar n coal nu era nevoie de
muzic, ci de matematic, aa c ne preda matematica.
Dnsul inea mult la noi i cnd ne vedea abia suflnd
dup fugreala aceea cu pasul cadenat, l ruga pe voenruk:
- Las-i mai moale, Ispravnicule, tu nu vezi c iese fum
dintr-nii? Tu n-ai nica mil omeneasc?!
Cea mai frumoas amintire cu profesorul Belinski mi-a
rmas din preajma Anului Nou. Ninsese alb i curat pe
aleea cu castani din curtea colii. Dnsul gsise nu tiu
de unde o sanie, a legat zurgli la cai i cu sania ceea
ne-a plimbat pe alee pe toi elevii, mari i mici. Copsese
undeva i nite colcei frumoi i ne-a dat cte o bucic
la fiecare, apoi am fcut urturi. Cnd srbtoarea a luat
amploare, direcia colii ne-a mprtiat, dar noi am hulit
nc mult vreme pe uliele satului, n grupuoare. Mi-a
rmas n suflet pentru toat viaa acea sear de urturi
organizat de domnul profesor Belinski. Aveam s ne-o
reamintim amndoi, cu emoie, peste ani, cnd l-am
regsit pe fostul meu profesor ntr-o orchestr simfonic
dintr-un lagr din Siberia!
152 Ion Moraru
Fata cu miros de busuioc...

Tot pe atunci a nceput i povestea mea cu Lealea
Cojocaru.
Pe Lealea o cunoscusem cu civa ani mai nainte, ntr-o
duminic, cnd m dusesem la joac pe toloaca satului.
Atunci vzusem, nu departe de punte, o grmjoar de
fete care se jucau i spuneau nite cimilituri. ntre dnsele,
o feti de vreo apte-opt ani, cu un pr aten, ondulat i
cu nite ochi albatri, de o strlucire sclipitoare, nct m
uitam ntr-nii ca ntr-o oglind. Ea tocmai terminase de
spus o cimilitur i fetiele o rugau:
- Hai, Lealea, mai spune o dat...
Lealea o dezmierdau ele, cci adevratul ei nume era
Lidia.
Dnsa ns nu s-a nvoit:
- Eu am obosit, vreau acas...
M-am amestecat i eu n vorb i i-am zis s-mi fac
cimilitura cu Mo Avram. Ea m-a apucat cu mnuele de
ceaf i a nceput a rosti cuvintele ca ntr-un descntec, iar
eu i-am nhat degeelele, dup regula jocului. Pe urm
m-a rugat s-o ajut s treac puntea, c mam-sa uitase
s vin dup ea. Puntea era ngust, din dou scnduri
puse alturi. I-am spus s se in bine de gtul meu i am
strns-o tare la piept. Avea un trup plpnd i mirosea
frumos a busuioc. Prin mine a trecut atunci ceva, nu tiu
ce, un fior, ceva inexplicabil, ce nu pot lmuri nici astzi.
Nici n-am bgat de seam cnd am ajuns pe cellalt mal.
Am pus-o jos, mi-a mulumit i pe urm s-a dus, i dus
a fost pe patru ani, n care n-am mai vzut-o nici mcar
o dat. Familia ei s-a mutat la Mndc i eu i-am pierdut
urma. ncetior ea s-a topit, s-a topit i mi-au rmas n
suflet numai ochii n care m oglindisem, ochii ei albatri
i adnci ca marea, pentru care am scris i nite versuri:
Marea cu talazurile ei
N-am vzut-o niciodat,
Am privit azurul de scntei
n albastrul ochilor de fat...
n 45, cnd au venit sovieticii i s-a organizat coala
de la Trnova cu elevi de prin toate satele din preajm,
am rentlnit-o pe Lealea n clasa a V-a A, unde nva
cu un biat de la mine din sat, Coliua. Eu mergeam des
n clas la Coliua, ne sftuiam de teme, mai povesteam
ce este pe-acas, una i alta. Lealea sttea n prima banc
i totdeauna tcut, cu capul n jos. Ea m-a cunoscut, dar
eu n-am cunoscut-o. De acuma mbobocise, avea 13 ani.
Coliua m-a ntrebat:
- O cunoti?
Cnd m-am uitat mai bine, ochii erau aceiai. Nu mai
era copilia pe care o trecusem puntea, de acuma era
altfel cldit, din fluturaul acela de fat nu mai rmsese
nimic, dect doar ochiorii. Dar fiorul imediat s-a nfiripat.
M-am uitat la dnsa, ea a plecat capul i nu tiu cum a
venit vorba dac mai vrea s o trec puntea.
- De acum, puntea o pot trece singur!
Din clipa ceea, gata, n-am mai lsat-o, ochii pe dnsa!
ntr-o zi ninsese bine i doi bietani de seama ei au
bosolit-o n zpad. Eu tocmai treceam prin curte. M-am
npustit asupra lor ca vulturul, am umplut lumea cu
dnii, ea a fugit n clas i i-a rmas capionul, mpletit
din ln de angora i igaie, la picioarele mele. L-am luat,
l-am scuturat i i l-am dat, zicnd:
- Iat trofeul din btlie!
Ea:
154 Ion Moraru
- Mulumesc, bade!
- Eu am nume, dac mi mai spui bade, nu mai vin
pe la voi!
Nu mai in minte ce mi-a rspuns, dar apoi mi-a zis:
- Te rog frumos s nu-i bai pe cei doi...
- De ce s nu-i bat?
- Fiindc nu vreau ca mata s fii ru...
Aa mi-a spus. Atunci n-am neles de ce a zis aa. A
zis c a zis! Abia acuma mi dau seama ce suflet avea
zidit ntr-nsa...
Dup asta, a lsat Dumnezeu i m-am mbolnvit de
tifos exantematic. Am gojit o lun de zile i dup ce m-am
mai ntremat, m-am dus la dnsa n clas s-o rog s m
ajute, mai ales la matematic, unde eram cam tunchit, cam
greu de cap, c nu pricepeam eu cum dou prasade i trei
mere s cinci fructe. Cum s aduni prasadele cu merele,
c nu-s nici prasade, nici mere?! n fine... O lun de zile,
pn la examene, ea mi-a fost profesoar preparatoare,
m-a pregtit. V dai seama, s stai cu dnsa n banc
alturea, cnd te pregtete... i simeam inima cum bate.
Ea era nu alturi de mine, ci nluntrul meu, n mine era...
n toamna urmtoare, s-a nfiinat coal medie la
Mndc i ne-au adunat pe toi cei mai mriori ntr-o
clas. Lealea s-a aezat n banc alturi de mine, spre
necazul maic-sii, creia nu-i eram pe plac. ntr-o zi,
tatl Lealei, nenea Vanea, m-a chemat la dnii s-i aduc
Destinul omenirii de Negulescu. Nici n-am intrat bine
n cas, c tanti Aniuta m-a i luat de urechi:
- Spune drept, trengarule, cu ce mi-ai vrjit fata c ea
anume cu tine vrea s stea n banc?
- Pi, nu-i nici o vraj. E o joac de copii, pe care de la
ea am nvat-o pe cnd era mic!
- Ian vino ncoace, Cosnzeano!

Lealea s-a apropiat cu capul plecat.
- E drept ce spune el?... Zi, ori poate i-ai nghiit limba?
Am crezut c acu o s ne snopeasc pe amndoi.
- Mam, nu-l ocr! a zis Lealea. Eu eram mic, ne jucam
pe toloac i i-am fcut i lui cimilitura cu Mo Avram.
Atunci l-am rugat frumos s m treac puntea, c tu nu
mai veneai dup mine...
- Ehe, d-apoi povestea e lung, brbate! a zis maic-sa
privind spre nenea Vanea. Nici n-am observat noi c de
multior avem fat mare!
- Aniuta, las copii n pace! Doar nu eti de la Siguran!
Tanti Aniuta m-a slbit de ureche, m-a ameninat nu
cumva s-i obijduiesc fata i eu am plecat acas bucuros
c scpasem numai cu att.
N-a trecut mult i de ziua mea am gsit n caiet o
felicitare, n care Lealea mpletise din prul ei data naterii
mele.
n anul urmtor, clasele s-au separat i a trebuit s ne
desprim, eu fiind mai mare. Dar prietenia noastr se
ntrea, cci fiorul care trecuse prin noi cnd eram copii
cretea necontenit, ca bulgrele de zpad.
Cnd am terminat apte clase, s-a organizat la coal o
serat de absolvire. Directorul colii a luat cuvntul i ne-a
ntiinat solemn c suntem o promoie istoric, prima din
satul Mndc care a absolvit apte clase de carte sovietic,
spre slujirea marelui crmaci i a scumpului partid.
Cnd petrecerea s-a ncins, am luat-o pe Lealea i
ne-am strecurat afar. Am pornit amndoi de mn,
depnnd amintiri de coal, oprindu-ne din cnd n
cnd s ne cutm privirile. Ajuni la portia ei, m-am
pomenit n faa unei clipe pe care o ateptasem de atta
156 Ion Moraru
amar de vreme. i tocmai cnd mi-am adunat tot curajul

i m-am apropiat de Lealea, o voce a destrmat toat vraja:
- Hai, gata, s-a terminat! Tu intr n cas, iar tu du-te
acas i vezi s fii i de acum ncolo biat cumsecade!
Se vede c Sigurana ne urmrise prin ntuneric...
Lealea a rugat-o pe maic-sa s ne lase s mergem a
doua zi pe toloac, s mai vad casa bunicilor ei, n care
crescuse pn la apte ani.
- Bine, fie cum vrei voi!
n noaptea aceea nu-mi amintesc s fi dormit.
Diminea am luat-o pe Lealea i am pornit amndoi
printre case. Rzboiul i foametea ntunecaser locurile
copilriei noastre. Moara sttea stingherit pe o coast,
fr ap de purtat turbinele i fr pine de mcinat.
Toloaca, altdat verde i plin de copii, era prjolit i
pustie. Scndurile de la punte fuseser furate, iar Cubolta
se fcuse un pria peste care puteai trece cu piciorul.
Am cutat nfiorai locul unde ne-am ntlnit prima
oar. Ne-am oprit pe un dmbuor, Lealea s-a uitat la
mine lung i n clipa urmtoare, toat valea Cuboltei s-a
umplut cu miros de busuioc...
Mai mult n-a fost, cci pe 6 iulie au nceput deportrile
i cineva mi-a optit c au ridicat-o i pe Lealea. Tatl
ei murise n primvar i ea cu maic-sa se mutaser la
Trnova. Am inut-o tot o fug pn la gara din Trnova,
am alergat dintr-o parte n alta a trenului, dar n-am
vzut-o nicieri. Mai trziu am aflat c mam-sa o inuse
strns s nu ias, fiindc m tia de ce sunt n stare. Dac
o vedeam, precis sream n vagon, s merg cu dnsa n
Siberia. i nu doar atunci, ci i acum, dac ar fi s-mi
retriesc viaa, tot aa a face!
Prima anchet
n vara lui 1947, eful seciei NKVD-ului din Trnova,
Kairin, fcea razii prin sat, pe la oamenii avui. Feciorul
bunelului, unchiul Vasile, era mereu n vizorul lui. ntr-o
sear, unchiul a izbutit s-i scape din mini i s fug, ns
spre diminea veriorul Boris mi-a povestit ngrozit cum
noaptea ntreag Kairin, drept rzbunare, i terorizase pe
toi ai casei. Eu, mult nu m-am gndit i am zis: mergem
la Chiinu s ne plngem!
Am rzbtut pn la primul secretar al Comitetului
Central de atunci, Kovali i la primul ministru Rudi i
le-am povestit totul cu de-amnuntul, socotind c ne
vor face dreptate. Acuma - ziceam noi - are s tie i
conducerea de la Chiinu ce oameni ri sunt la noi n
sat! Aceia ne-au ascultat psul, ne-au vorbit foarte blnd
i ne-au asigurat c mai mult nimeni nu se va atinge de
noi. Nu mai aveam rbdare s ajungem acas s spunem
marea bucurie care ni s-a promis la capital!
N-au trecut ns nici dou zile, c m-am pomenit
arestat i dus la Trnova, la NKVD. Acolo, dup ce am
fost luat n primire, un ofier a dat ordin s fiu bgat la
rcoare, ca s mi se mai aeze minile. Un soldat m-a dus
pn la ua beciului, mi-a fcut brnc cu patul armei pe
scri n jos, a tras zvorul i a plecat. Eu m-am rostogolit
pe trepte, mi-am nsdit buzele, mi-am lovit ciolanele
i am rmas ghem n ntuneric, s vd ce are s mai fie.
Deodat am auzit o voce lng mine:
- Eti cretin?
- Da.
- Hai, vino aici, sus, pe scri, unde-i mai curat!
Atunci mi-am dat seama c beciul era plin de murdrie,
fiindc toi arestaii i fceau trebuinele pe jos, neavnd
158 Ion Moraru
alt ieire.
M-am suit pe scri i dou mini blajine, omeneti, au
nceput s-mi pipie faa:
- Ei, dar tu eti puigan, mi biete!
Cum sttea aa, aproape de mine, i-am simit barba,
iar cnd m-am lipit de pieptul lui, i-am pipit crucea i
am neles c este preot.
Am stat de vorb mpreun toat noaptea. I-am
povestit cum am fost la Rudi s-mi fac dreptate i el
mi-a zis:
- Tu, biete, ai un suflet prea deschis fa de oameni. n
timpurile de cumpn, cel mai mare duman al omului
e limba lui, adic s fie limbut i deschis la suflet. Cu
oamenii necunoscui, cretinul trebuie s fie blnd ca
porumbelul i nelept ca arpele. Dac lucrul acesta l
vei nelege bine, poate-i va fi mai uor s-i duci crucea!
Atunci n-am dat atenie cuvintelor lui. Pe urm, cnd
am trecut prin toate etapele vieii de lagr, mi-am dat
seama ct de mare a fost povaa pe care mi-a dat-o.
Diminea m-au scos la cercetri. M-au btut cu
piciorul, cu pumnii i n tot felul, ca s spun unde am
fost i ce am fcut. Eu credeam c ei nu tiu nimic, dar
tiau totul. Se vede c cei de la Chiinu i informaser.
Kairin voia ns acum s afle de la mine unde se ascundea
unchiul Vasile.
Ca s m sperie, m-a luat din scurt la anchet:
- Ce legturi ai cu Pentelei i Vasile Oloinicu?
- Pintilie Oloinicu mi-i bunic, bdia Vasile mi este mo.
- Asta tiu. Voi toi suntei o band de hoi! Ce legturi
avei?
- Bunicul meu nu este ho, e un om muncitor i cu
dragoste de oameni!
n clipa aceea am simit o lovitur peste fa i n

burt. O durere sfietoare mi-a cuprins tot trupul i
m-am prbuit peste scaun, cu snge n gur. Kairin
a rmas alturi, cu pistolul ndreptat spre mine. Am
nceput s tremur ca varga i a fi vrut s mor. Dintr-o
dat, privirea mi s-a oprit n podea, pe gmlia unui cui
care lucea tare. n minte mi-a aprut Mntuitorul rstignit
i m-a strfulgerat un gnd: Aa cuie I-au btut i Lui
pe cruce... Am mai simit apoi o lovitur de picior n
coast i l-am auzit pe Kairin ordonnd soldatului s
m duc la beci.
Tcerea pmntului m-a luat din nou n primire. Am
vrut s-l gsesc pe preot, s-i povestesc ce am pit, dar
el nu mai era acolo. M-am ntrebat dac l chinuiesc i pe
dnsul pe undeva. Tot frmntndu-m aa, am adormit.
M-am trezit nghiontit cu cizma n coast i urcat iari
la cercetri.
De data asta, Kairin sttea rezemat de un col de mas
i fuma:
- Ei, Vanea, ai mai prins la minte acolo, n beci, ori tot
prost eti?
- Sigur c am mai prins! M gndesc c dac am s ies
de aici, am s merg la Chiinu, ori chiar la Moscova s
povestesc conducerii despre tot ce faci dumneata!
- i crezi c din minile noastre mai scap cineva viu?
Dac nu vrei s-i putrezeasc ciolanele n beci, mai bine
povestete-mi cine te-a trimis la Chiinu!
- Cine s m trimit? Singur m-am dus, ca s-mi apr
neamul!
- ezi aici, la mas i scrie amnunit cu cine, unde ai
fost i cui te-ai plns.
Am scris totul aa cum a fost. Kairin a citit i m-a
160 Ion Moraru
spus s semnez. Apoi mi-a zis c oriunde m-a plnge,

tot la el voi nimeri i va face s fiu mpucat ca un cine.
I-am spus:
- Eu am vzut cum n 1941 nemii au mpucat o evreic
din convoi, fr nici o vin.
- Drept, mi-a rspuns el, ei mpucau oamenii fr vin,
iar noi ne strduim s le gsim vina i apoi i mpucm...
Acum pleac acas i ai grij s nu-mi mai cazi n mini!
Pn acas mai mult am alergat dect am mers. n
curte m-a ntmpinat Trcu, scheunnd de bucurie, iar
n prag m atepta bunelul, cu lacrimi n ochi...
1946 - 1947: Foametea

Cea mai crunt npast care s-a abtut peste Basarabia
n anii aceia a fost ns foametea. Acum, privind n urm,
socot c ea a fost totui creat artificial, ca s frng
rezistena oamenilor.
E adevrat c seceta a fost crncen i n-a plouat toat
vara, dar orict de vitreg ar fi fost vremea, gospodarii
notri aveau ntotdeauna n pod o rezerv de hran de
la an la an. Cu rezerva asta n-ar fi murit de foame, dac
activitii nu i-ar fi obligat s dea cota la stat, postavka,
scuturndu-le zi i noapte podurile de ultimul bob de gru.
Bieii oameni, speriai, au nceput s nscoceasc tot
felul de ascunztori: unii i-au fcut perei dubli la magazie,
alii au ascuns pinea n pmnt sau pe fundul butoaielor
de vin. n mai toate casele a aprut din nou rnia, fiindc
mcinatul la moar se fcea tot cu plata n gru. n scurt,
s zic aa, pinea ca i chip al lui Hristos, cum o socoteau
ranii, era n permanen urmrit i arestat.
Grul luat de la oameni era dus la gar cu cruele.
Acolo activitii l descrcau sub cerul liber - c nu erau
depozite - i uneori sttea aa, n ploaie, pn mucezea.

Deci nu pinea n sine i interesa, ci ca ea s fie luat de
la rani, nct ranul s rmie lipit pmntului i s-l
poat conduce cum vor.
Spre iarn, lucrurile au mers mai ru. Cnd iazul
de lng moar i grla au ngheat bocn, oamenii au
nceput s coseasc stuful, ca s-i acopere casele i s
fac focul. Cnd toat valea Cuboltei a fost tuns de stuf,
cei care mai aveau putere au tiat rchitele i plopii de pe
malul rului. Apoi au nceput s ard gardurile i chiar
s trie noaptea, pe ascuns, crucile din cimitir. Pustiirea
ncepuse s ptrund nu doar n arin, ci i n sufletele
oamenilor...
Se vorbea c unii, nnebunii de foame, ar tia cinii
i pisicile s le mnnce, iar alii ar prinde vrbii i ciori.
Singura msur pe care au luat-o activitii a fost s
aduc n mijlocul satului un butoi cu untur de pete
care mirosea ngrozitor i s ne dea obligatoriu la fiecare,
mpotriva rahitismului.
Ctre sfritul iernii, oamenii au nceput s moar
de foame unul dup altul. Porile la cimitir nu se mai
nchideau deloc. Morii erau dui i astupai n groap,
fiindc preoi nu mai erau, ca s pecetluiasc mormintele
i s fac rnduiala cretineasc.
Mo Parfene din marginea satului, cnd i-a murit soia
n-a mai avut putere s-o duc nici la groap. A pus-o pe
un covora i a trit-o pn la cimitir. Acolo a gsit vreo
civa oameni i i-a rugat:
- Ajutai-mi s-o dau n groap! Pe urm zic Tatl
nostru, intru i eu n groap i dai rn peste noi!
Oamenii s-au speriat, au spus c moneagul s-a icnit
i au fugit lsndu-l cu mortul acolo.
162 Ion Moraru
Ospul viitorului luminos

Cum seceta ncepuse din sud, din stepa Blului, n
inuturile din nord se mai gseau ceva roade, i ranii
au pornit ntr-acolo dup o bucat de pine, o frm de
mlig sau altceva de mncare. Vindeau icoanele de prin
cas, prosoape, covoare, lucruri din aur, vindeau orice
pentru ct de puin hran.
Noi am avut noroc c bunelul a fost nelept, a fcut
o groap mare de sfecl de nutre, a tiut s doseasc
oleac de pine, am avut vcuoar i cteva oie. Totui,
cnd am ajuns n primvar, foamea a dat buzna i la
noi n cas. Atunci bunelul a pregtit vreo douzeci de
piei de miel i m-a trimis cu ele n Bucovina, dup hran.
mplinisem de acum 18 ani, eram descurcre i bunelul
avea ndejde n mine.
mpreun cu nite bietani de seama mea ne-am
urcat ntr-un tren marfar i am ajuns la Cernui dup
miezul nopii. Acolo nu aveai cum s te rtceti, fiindc
erau dou curente mari de oameni: o parte se ndreptau
spre oraul Sneatin, cu saci i torbe pline cu lucruri de
schimbat pe de-ale gurii, iar cei mai muli se pregteau
s plece la fabrica Jucika, la groapa cu jom.
Eu, fiind cscun, n-am ajuns n piaa central din
oraul Sneatin, ci luat de un curent mare de oameni, m-am
trezit lng groapa cu jom. Groapa aceea s fi avut vreo
10 metri pe 20 i era plin cu o past glbuie de tieei
de sfecl de la fabrica de zahr de alturi.
Cum am ajuns acolo, un zdrahon nalt m-a i avertizat
n rusete c trebuie s pltesc cinci ruble dac vreau un
loc pe marginea gropii. Dup ce i le-am dat, mi-a ntins
o bucat de tabl i m-a sftuit s-mi aduc vreascuri, s
scot jom i s coc turte s mnnc.
Tabloul pe care l-am vzut atunci nu-l voi putea uita

niciodat. Plngeau i pietrele de mila srmanilor oameni
care foiau n jom ca viermii n ran! Dezbrcai de la
jumtate n jos, femei i brbai de-a valma rscoleau
n masa aceea puturoas i cutau s ia mai de la adnc,
unde jomul era mai galben. l luau, l amestecau cu cte
o boghi de hurluial, fceau nite turte i le mncau.
Dup ce nghieau lacom, muli dintre ei se nglbeneau
la fa, ncepeau s tremure, vomitau. Unii mureau acolo,
pe margine, cu o boghi de jom n mn - n loc s-i fac
cruce, ineau jomul acela n mn... Cadavrele, acoperite
de roiuri de mute, rmneau acolo, dar mulimea parc
nici nu le observa, avnd un singur scop: s scoat ct
mai mult jom din groap.
Acolo am vzut pentru prima dat cum oamenii golii
de credin i contiin ajung s i piard i simplele
instincte oameneti. Roind n jurul acelei gropi sptmni
ntregi, dormind sub cerul liber, fr s se spele i s
se nchine Mntuitorului, unii ajungeau s se scape
n pantaloni, iar alii i fceau nevoile n faa tuturor,
pe mal. Groapa aceea afurisit prea s fie ultima faz
de chinuri, ultima vam pe care o treceau basarabenii.
Aveam impresia c s-a adunat acolo toat Basarabia, ca
s guste din ospul viitorului luminos pe care marele
ttuc l pregtea popoarelor.
Cnd am vzut eu toate lucrurile astea, mi-am strns
binior chelicelele subioar i fr s mai stau mult pe
gnduri, m-am pornit spre gara din Cernui, de unde
cu un tren marfar am plecat la Sneatin. Am trecut Prutul
nfrindu-m cu mai muli vljgani - c Prutul curge
nvalnic i dac ncerci s-l treci de unul singur, te-ai
dus sub rchii - i am ajuns n pia. Acolo, ce s vezi?
164 Ion Moraru
Oameni de toate vrstele - copii, femei, btrni - stteau

cu lucruri de vndut: pielicele, blnuri, haine, dar mai
ales covoare, care mbrcaser toat piaa.
Am stat aproape toat ziua i nimeni nu m-a ntrebat
nimic. Cnd pierdusem orice speran i eram flmnd
lipit pmntului - c cele dou turte pe care mi le pusese
bunica n traist la plecare le nfuligasem - s-a apropiat
de mine un monegu scund, cu o cum urcneasc i
m-a ntrebat ct vreau pe pielicele. I-am spus c vreau
de mncare i moul mi-a zis s vin dup dnsul, c mi
le cumpr. M-am socotit puin i am zis: fie ce-o fi, m
duc i gata! mi era team c-ar putea s m omoare i
s-mi ia marfa, c se mai ntmplaser din astea, dar nici
n-aveam de ales.
Moul m-a dus mai deoparte de pia, la o cru cu
un cal legat la carmb:
- Iaca, dragul moului, cu calul ista m hrnesc eu... Ei,
dar s vedem amu ce s-i dau pe pielicele...
Le-a trecut el prin mn, le-a fcut valuri, le-a ncercat
ntr-un fel i n altul - c erau anumite cerine pentru piei,
nu se cumprau oricum. A numrat dousprezece i opt
mi le-a dat napoi zicnd:
- Cu aistea i-i mai prinde foamea ctva vreme, pn
a face pinea frunte i la voi.
Pe cele dousprezece piei mi-a dat o cldare de orz,
dou cldri de cartofi i dou strchini de fasole. Asta
a fost pentru mine o bucurie nemaipomenit. Le-am pus
pe toate ntr-un sac i moneagul mi-a spus:
- Te duce moul pn la gar, c-i n cale. i s-i dai
drumul drept acas, s nu mai caui altceva! i-ajunge
asta. Dac suntei gospodari, oi ri cte olecuic i
v-o ajunge!
L-am ascultat pe moneag, m-am crat pe primul

marfar i m-am dus drept acas.
Pe urm a nceput a ploua i la noi cte puin, iar n
toamna lui 47 am avut recolt bunicic de porumb i
satul a nceput s mai capete vlag. ns convoiul spre
cimitir tot nu contenea. Pn n 48 - 49 au tot murit din
pricina foametei, pentru c mncaser nu numai jom, ci
i pmnt i glod, iar organismul de-acuma nu mai inea.
Oamenii nu mai aveau putere nici s-i boceasc morii.
Mergeau tcui la cimitir, cu ochii dui n fundul capului,
ntrebndu-se fiecare n sinea lui dac pe dnsul va mai
avea cine-l petrece pe ultimul drum...
Sabia Dreptii
Povestea cu Sabia Dreptii, pentru care a i fost
arestarea i trimiterea mea n lagr, a nceput tot cam n
timpul acela, cnd eram n clasa a VII-a de coal.
ntr-o zi, dup lecii, a venit voenrukul i ne-a ordonat:
- Clasa a VI-a i a VII-a, dup mine!
Ne-a dus la gura podului i a nceput a cobor de acolo
legturi de cri, registre, cataloage, dndu-ne la fiecare n
brae cte ceva. Apoi ne-a ncolonat i ne-a dus la selsovet,
n cldirea fostei primrii. Acolo era pregtit deja un
rug unde se ardeau crile bisericeti. Voenrukul ne-a
ordonat s aruncm n foc tot ce am adus. La nceput
n-am neles c n acele legturi era mica bibliotec de
carte romneasc ce se mai pstrase n podul colii: cri
de poveti, cri de istorie i limba romn, cri de religie.
Apoi am nceput s vedem cum se mistuiau pe rnd n rug
eroii povetilor noastre: capra cu trei iezi, Ft-Frumos din
lacrim, Ileana Cosnzeana... Dup aceea a venit rndul
manualelor de istorie i religie. Tot ce era scris n grafie
166 Ion Moraru
latin trebuia distrus.

Colegul meu din Drochia, Vasile urcanu, avea pe
dnsul o hain mai larg, de pe la tatl lui i a dosit sub ea
vreo cteva cri: Destinul omenirii de Petru Negulescu,
dou cri de istorie ale lui Iorga i o Evanghelie.
Cnd focul s-a ncins mai tare, a dat Dumnezeu un
vrtecu care a ridicat foile i le-a dus pn departe.
Spuneau unii c o foaie cu chipul lui Hristos se aninase
chiar de crucea de pe turla bisericii, c aa i e dat Lui
dup Scriptur, s fie intuit pe cruce.
Vznd c nu se poate pune mpotriva vrtecuului,
voenrukul a ordonat ncetarea, iar noi, de bucurie c ne-a
slobozit, fuga pe ulicioar i d-i drumul acas! Eu cu
Vasile am luat-o pe o uli mai lturalnic, s nu vad
ceilali c am dosit crile. Ajuni la malul grlei, ne-am
aezat i am nceput a le rsfoi.
Deodat, lng noi a rsrit ca din pmnt un tnr
i ne-a ntrebat:
- Ce facei voi aici?
Noi am nchis repede crile, dar necunoscutul ne-a
mustrat:
- Mi biei, cultura naional nu se ascunde ca ceva
furat. Ea trebuie deprins i purtat n lume cu mndrie,
ca o hain de srbtoare.
Apoi ne-a ntrebat:
- Suntei komsomoliti?
- nc nu, dar o s fim, c n-avem ncotro!
- De ce n-avei ncotro?
- Pi, pe toi ne iau cu de-a sila i ne fac komsomoliti.
- Ei, dar pn s fii komsomoliti, aflai c este n
Basarabia o organizaie care apr cretinismul. Voi
suntei cretini?
- Da.
- Uite, micarea asta se numete Arcaii lui tefan
cel Mare.
i aezndu-se lng noi, necunoscutul a nceput s ne
spun cum bolevicii ne-au ocupat pe nedrept pmntul,
cum nchid i pngresc bisericile, cum persecut oamenii
pentru credin, cum distrug gospodriile romnilor i
i ridic din Basarabia. Pe urm a adugat c noi trebuie
s le opunem rezisten, s pstrm cu sfinenie credina
neamului i obiceiurile noastre strmoeti i cnd va fi
nevoie, s ne aprm chiar i cu arma de venetici.
Ne-a spus apoi Crezul arcailor romni, care n
rezumat suna cam aa: Cred n Bunul Dumnezeu i n
venicia neamului romnesc, ursc de moarte ornduirea
bolevic i voi lupta pn la moarte mpotriva minciunii
bolevico-staliniste.
Necunoscutul ne-a mai ntrebat unde stm i dup
ce i-am artat, printre copaci, casa mea, care se vedea
bine de pe grl, a disprut fr veste, aa cum venise. A
plecat fr s ne spun cine este, zicnd doar c la vremea
cuvenit va lua legtura cu noi. i vremea cuvenit n-a
mai venit, c pe dnii, pe arcaii lui tefan cel Mare,
i-au deconspirat, au fost trdai de cineva i i-au arestat
pe toi, 140 la numr, c de acuma organizaia era mare.
Pe acest tnr - Pimen Damacan - l-am mai ntlnit
abia n lagr, unde s-a i legat prietenia noastr pe via.
El s-a eliberat naintea mea i s-a ntors acas, la Soroca,
unde a predat ca profesor la o coal de mecanic. Dup
un an de zile m-am eliberat i eu i mi-am continuat
coala tot la Soroca, unde se mutase Liceul Pedagogic
din Bli. ntmplarea a fcut s ne ntlnim pe strad.
Ne-am cuprins cu bucurie i m-am dus pn acas la
168 Ion Moraru
dnsul: statul i dduse o cocioab drpnat i tria

acolo cu soia lui. n civa ani s-a mbolnvit foarte grav
din pricina siliciului inhalat n Djezgazgan, i a murit de
cancer. n viaa mea, el a jucat un rol foarte mare. Datorit
lui am devenit arca i tot datorit lui am fondat pe
urm organizaia Sabia Dreptii.
N-a putea spune exact ce m-a ndemnat mai mult
s ntemeiez aceast organizaie. Poate c faptul care
m-a pornit n drumul sta a fost prima mea arestare i
anchetare la Trnova. Starea de lucruri de atunci - bunelul
nevoit s doarm n grajd de frica deportrilor, unchiul
fugrit cu arma de Kairin, veriorii btui noaptea de
activiti - a fcut s fiarb n mine revolta cum fierbe
magma n adncul pmntului.
i nu numai eu fierbeam, ci muli ca mine n Basarabia.
Familiile ne erau deportate, religia interzis, jefuiala de
postavk ne lua pinea de la gur, foametea i dispreul
fa de noi nu mai conteneau... Toate astea apsau asupra
noastr ca nite plgi nemiloase i ne-au fcut s izbucnim.
Mai mult dect att: dac eu am crescut cu capra cu
trei iezi i ei mi-au dat-o n foc, dac eu am crescut cu
Ft-Frumos din lacrim i ei mi l-au dat n foc, dac mi-au
interzis categoric s mai pun mna pe vreo carte unde era
scris Eminescu sau Goga, zicnd c au fost scriitori care
au ludat ornduirile burgheze, iar burghezia e dumanul
clasei muncitoare, atunci eu ce trebuia s fac...?!
i apoi, eu eram aa, o fire mai impulsiv, mai direct.
Nu rbdam nedreptatea, Doamne ferete! La jumtate de
cuvnt te opream, te tiam cu sabia, nu alta! De asta am
i numit organizaia Sabia Dreptii.
Primii fondatori am fost eu cu prietenul acesta al meu,
Vasile urcanu din Drochia, care era cu un an mai mic
dect mine. Noi doi am hotrt s ne nfrim. Cum s

ne nfrim? Am luat o peni de scris i cutam vna de
la mine i de la dnsul, s ne unim sngele. Vna n-am
mai gsit-o noi, dar am zgriat derma i a ieit un snge
subirel ca vinul i ne-am nfrit.
Apoi, nu mai tiu care din noi a spus:
- i-aduci aminte de cel care a zis c e arca? Trebuie
s devenim i noi arcai!
Am luat deci Crezul arcailor i am fondat
organizaia. Pe lng Crez, am stabilit ca un fel de
parol a noastr ultimul catren din Doina lui Eminescu:
Cine-a ndrgit strinii,/Mnca-i-ar inima cinii,/ Mnc-i-ar
casa pustia/ i neamul nemernicia! Dac nu tiai versurile
astea, gata, nu erai arca!
Cu timpul am mai atras i pe alii n organizaie, nct
crescuse cuibul nostru pn la dousprezece persoane.
ntre dnii era i Petru Lungu din Cotiujeni, din raionul
Briceni de astzi - Dumnezeu s-l ierte, c a murit i el
de cancer. Fratele lui fcea armata la sovietici i a promis
s ne fac rost de armament. Noi - romantismul vrstei,
ce vrei! - nu ne-am dat seama c n-om putea rsturna,
cu puca de soc, tancul sovietic. Nu, nimic! Numaidect
arme!
Dar pn a cpta armamentul - pe care nu l-am
mai cptat - nu puteam sta degeaba. I-am scris deci
o scrisoare lui Stalin, pe care-l socoteam cpetenia
demonilor, n care i-am nfiat toate nenorocirile i
frdelegile ce s-au abtut asupra noastr. Am scris apoi
la Uniunea Scriitorilor de la Chiinu, uniunea lingilor
regimului, de unde porneau cele mai multe minciuni n
toat ara i i-am fcut praf i pe aceia. Mie, de mic, nu
mi-a tors mama pe limb, cum se zice pe la noi, adic mi-a
170 Ion Moraru
dat Dumnezeu darul sta de a m exprima, iar la nivelul

meu de atunci m exprimam chiar destul de curajos. Deci
scriam aceste scrisori, le semnam Sabia Dreptii i le
expediam.
Pe urm, n 4 iulie am aflat de la un om de ncredere c
pe 6 iulie au s ridice oamenii s-i deporteze. Dou nopi
am umblat pe la toi gospodarii din sat i i-am anunat,
ndemnndu-i s fug.
Apoi, ce ne-a venit nou n cap? Am gsit o gin
pierit, am legat-o de un picior, am aninat-o de tblia pe
care scria satul Mndc i am scris dedesubt: M-am ouat,
m-am ouat i pe Stalin nu l-am mai sturat!.
i tot lucruri de felul acesta, cum ne ducea pe noi
mintea atunci, c doar n-aveam s ne lum la trnt cu
Stalin!
Ca orice organizaie, ineam, bineneles, i edine. Ne
ntlneam ori la mine, ori la mo Pavel Istrate i puneam
la cale un plan de activitate pe o sptmn sau dou. Pe
atunci speram, ca toat lumea, s vin americanii s ne
scape, vezi Doamne, de rui. Da de unde! Chiar chiopul
cela de preedinte al lor, Roosevelt, ne vnduse definitiv
la Yalta, mai ales pe noi, romnii dintre Prut i Nistru.
Doar Basarabia era pmnt romnesc, ce l-ar fi costat pe
dnsul s ne susin s rmnem mcar unii cu Romnia,
fie i sub comunism, fie cum o fi, dar unii cu Romnia?
Din cauza asta nici astzi nu ne mai putem gsi drumul,
din cauza asta nici astzi nu se pot hotr oamenii de aici
cine sunt ei: moldoveni, romni ori cine sunt...?!
Trdarea
Printre cei pe care ncercam s-i cooptm n organizaia
noastr erau i doi romni, Guanu Grigore i Serioja
pu. Cum au ajuns acetia s ne trdeze, nu tiu exact.

Probabil c au vrut s mai atrag i ei pe alii i au povestit
mai departe c uite, este o organizaie secret, Sabia
Dreptii, mpotriva bolevicilor. A aflat NKVD-ul, i-a
luat la cercetri, i-a speriat:
- Spunei tot, c uite, am aflat c vrei s atragei n
Sabia Dreptii pe cutare i cutare!
Dac ei or fi ovit s spun, sigur i-au ameninat:
- Dac nu spunei, o s ajungei unde ajung i ei!
Firea omului slab se pleac la trguial i ei, de fric,
au primit s spun tot. Au relatat cum am ncercat s-i
atragem, cum ascultam n tain Vocea Americii la un
radiou cu baterii al bunelului, cum plnuiam s lum
legtura cu banderovitii din Ucraina ca s facem rost de
arme - motive suficiente ca NKVD-ul s nceap arestrile.
Primul arestat a fost Bobeic, un fotograf care fcuse
armata la romni i era mai n vrst ca noi. Fotograful
acesta a nclcat o regul de aur a micrii noastre. Noi
hotrsem ntr-o edin ca absolut nimeni dintre noi
s nu aib la sine nici un petic de hrtie scris despre
organizaie, despre denumirea sau membrii ei. ns cnd
l-au ridicat pe dnsul, au gsit asupra lui lista tuturor
membrilor i de acuma nu le mai rmnea dect s ne
gseasc pe fiecare. Asta era n primvara lui 1950.
Cea mai dramatic arestare a fost a lui Vasile urcanu.
El urma atunci coala Pedagogic la Bli i chiar n ziua
aceea avea examen la limba moldoveneasc. Un pluton
ntreg de soldai a nconjurat coala pentru dnsul. Ei
nu tiau exact cine suntem noi, n-aveau habar c eram
nite biei puigani pe care i-ai suflat i nu mai sunt.
Socoteau c ar putea s primeasc din partea noastr
o ripost violent i s fie chiar victime omeneti. Deci
172 Ion Moraru
au nconjurat coala, au pus santinele la toate intrrile

i i-au cerut directorului s-i nsoeasc n clasa unde se
afl elevul urcanu. Directorul colii, Filip Feodorovici,
fusese locotenent-colonel n armata sovietic, dar era
moldovean din partea stng a Nistrului i bun patriot.
Fiica lui, Catiua, o tnr de o frumusee rar, sufleteasc
i trupeasc, era profesoar de limba moldoveneasc la
coala Pedagogic i un model de demnitate romneasc.
Vasile era ndrgostit de dnsa i dnsa era ndrgostit
de el. Cnd a intrat Filip Feodorovici n clas cu soldaii,
s-l aresteze pe Vasile, Catiua s-a ridicat de la catedr,
s-a fcut galben ca ceara, a oftat adnc i n-a spus nici
un cuvnt, fiindc tia ce nseamn Sigurana bolevic.
Directorului i tremura mandibula i se vedea, ct era
el de locotenent-colonel, c se temea de un locotenet
obinuit. Nimeni n-a ndrznit s fac nici o micare. n
linitea de mormnt, s-a auzit doar scrnetul ctuelor.
Vasile a fost scos din clas i singura care a cutezat s-l
petreac pe coridor a fost Catiua. Dup aceea pe Vasile
l-au adus n arest i au nceput cercetrile.
Tot atunci, pe 14 mai, noaptea, m-au arestat i pe mine.
Tocmai fusesem cu sora mea la bal, la Drochia. Balurile
acestea erau nite petreceri frumoase pentru tineret, cu
dans, tombol i alte distracii cumini. n seara aceea
fusesem ales chiar regele balului. nspre ziu, pe la ora
patru, ne-am ntors acas. Mama, care mi ducea grija,
nu dormise toat noaptea. Numai ce am intrat n cas,
c am i auzit alergturi puternice prin curte. Am vrut
s ies, s vd ce se ntmpl. Ua s-a deschis brusc i am
auzit o rcnitur stranic n rusete: Minile sus!. Pn
m-am dezmeticit eu, m-au ntors cu faa la perete, mi-au
ridicat minile i m-au lovit n ceaf att de dureros, c
mi-a dat sngele pe nas. Pe urm m-au culcat la pmnt,

poruncindu-mi s nu m clintesc i s nu strig. Mama a
nceput s rcneasc:
- Tlharii! Tlharii!
Eu i-am strigat:
- Mam, tia nu-s tlhari, tia s cei care aresteaz
lumea!
Ei au nghiontit-o degrab pe mama i au nceput
percheziia n cas.
Au ridicat din cas orice petec de hrtie scris, cri
romneti, fotografii, tot ce au socotit c le-ar fi de
trebuin. Dar lucrul pe care-l cutau cu dinadinsul era
armele. Cnd au vzut c nu gsesc nimic, au adus din
main ciocanul, au stricat cuptorul, plita i o parte de
sob, s vad dac nu e ascuns acolo vreo arm. Au fcut
un adevrat iad: i ei erau plini de cenu i funingine, i
noi tot aa... Cnd au terminat percheziia, soarele era de
acuma la vremea mncrii. M-au suit n camion cu ctue
la mini i m-au aninat cu un lan de main.
ntre timp, n sat s-a ntins zvonul c pe Vanea al
Zenoviei, nepotul lui mo Pintilie Oloinicu, l-au arestat.
n mijlocul mulimii adunate n grab l-am vzut dintr-o
dat pe bunelul i mi s-a prut atunci c semna uluitor
de bine cu preotul din beci. Cnd a uruit motorul mainii,
mama s-a repezit spre poart, a ridicat minile la cer i a
czut n genunchi. Am apucat doar s strig:
- Mam!... Ttuc!...
Cineva mi-a pus repede mna la gur i am pornit.
Flancat de doi soldai cu puti automate, am mers aa, cu
maina deschis, pn la Chiinu. Din goana mainii mi-
am luat rmas bun de la fiecare sat i parc de fiecare dat
am simit c mi se rupe ceva din suflet. nvluii ntr-o
174 Ion Moraru
cea de praf, mi-au rmas n urm mama, sora, bunicii i

tot satul care venise s m petreac. I-am purtat n suflet
ca pe o icoan, ca pe nite sfini, peste tot pe unde m-au
dus valurile vieii.
Poarta iadului - Livezilor 104

La Chiinu m-au dat jos i m-au bgat n cldirea
KGB-ului din strada Livezilor 104. Acolo, ntr-o ncpere
rece, cu gratii groase de fier a nceput prima ntocmire a
formularului meu de deinut.
Dezbrcat la costumul lui Adam, mi-au luat toate
semnele particulare de pe corp, m-au controlat n gur
i n partea dorsal, s nu am ceva explozibil, m-au
fotografiat din fa i din profil i mi-au dat hainele s
m mbrac.
Dup ce tot ritualul sta de primire s-a terminat, cel
care m-a adus a primit o recipis cum c am fost predat
anchetatorilor.
Am fost dus ntr-o celul - mai bine zis, am fost izbit
ntr-o celul - i ua s-a trntit n urma mea. Era o u din
lemn tapetata cu metal, cu o vizet pentru urmrire i cu
o ferestruic prin care ncpea doar o gamel sau o can.
Am studiat cu de-amnuntul fiecare colior al celulei.
ncperea era de doi metri pe trei. n fundul ei se afla o
mic ferestruic cu grilaj i un bec electric bine protejat
de gratii. Ziua ptrundea puin lumin pe acolo. Pereii
aveau o culoare sinilie, iar n fundul carcerei erau guri
n zid, semn c cineva fusese executat acolo. Lng u,
n ungher, era un hrdu mare de lemn, cu un capac
deasupra i cu puin clor pentru dezinfecie. Pat nu era,
mi-au dat abia a doua zi. Am stat eu ct am stat pe hrdul
cela, dar pe urm m-a biruit somnul i m-am culcat pe
ciment. Toat noaptea am dormit pe jos, ntorcndu-m

cnd pe o parte, cnd pe alta. nepeneam pe o parte, m
sculam, mi fceam freciune, m culcam pe cealalt i
tot aa. Numai somn n-a fost!
Vreo trei-patru zile sau poate chiar o sptmn nu
m-au chemat la cercetri. Eu de acuma eram linitit. M
luase teama cnd m cutau s m ridice, dar dup ce
m-au arestat, gata, m-am linitit, am neles c asta mi-e
crucea i c trebuie s o duc. Aa trebuia s fie i nu altfel.
i ateptam pedeapsa cu moartea.
Deci vreo trei-patru zile m-au lsat n pace, timp n
care am nceput s fac cunotin cu primele torturi din
nchisoare: foamea i nesomnul.
Regimul de hran al deinuilor consta ntr-o can cu
ap cald, nou grame de zahr i trei petiori, plus
450 de grame de pine neagr de secar, care trebuia
chivernisit pe toat ziua. Dar cum eu eram sntos i
zdravn la trup, ntr-o minut-dou pinea era mncat
toat i apoi ziua ntreag, cum se zice pe la noi, lingeam
coatele, dac le puteam ajunge. Mai primeam i nite lturi
ca acelea care se dau la porci i asta era toat mncarea.
Ct despre somn, dup ce mi s-a dat pat - o scndur
cu o saltea slinoas umplut cu paie - mi s-a lmurit c
nu am voie s dorm pn la stingere. La vrsta mea de
atunci, dorina de a dormi era nebun, aa nct a urmat o
perioad de mare chin. Au fost momente cnd dormeam
chiar din picioare i dup fiecare clip dormit simeam
c-mi era un pic mai uor pe suflet.
Dorina de a dormi i foamea permanent au nceput
s-mi macine fiina...
Dup ce m-au inut aa cteva zile, a urmat ancheta,
ntr-un birou strmt, cu gratii groase de fier la fereastr.
176 Ion Moraru
Mi s-a ordonat s m aez pe un scaun i anchetatorul a

nceput interogatoriul n limba rus. M-a ntrebat dac
am nevoie de tlmaci i i-am spus c n-am, c neleg tot
ce m ntreab. El m ntreba n rus, iar eu, ncpnat,
i rspundeam n romn.
Anchetatorul s-a nfuriat:
- Ai spus c nu ai nevoie de tlmaci!
I-am zis:
- Ia vedei mai bine, cine dintre noi doi are nevoie de
tlmaci? Eu neleg ce m ntrebai dumneavoastr, dar
dumneavoastr se vede c nu nelegei ce rspund eu!
Eram foarte ndrtnic din fire, am mai spus!
- De ce nu-mi rspunzi n rusete? m-a ntrebat el iar.
- Pentru c-n limba strbunilor mei mi-i mai uor s
vorbesc. Eu chiar i chinul de moarte sunt gata s-l ndur
tot n limba noastr!
Pn la urm n-a avut ncotro i a chemat tlmaciul.
El punea ntrebarea n limba rus, eu rspundeam n
romn, tlmaciul i traducea rspunsul meu, i iaca aa
ne-am chinuit toat ancheta. i la proces la fel am fcut,
n-am vrut s vorbesc n rus.
Anchetele n Strada Livezilor aveau loc numai
noaptea. Mai nti se ddea stingerea i trebuia s te
culci regulamentar, cu capul nspre ferestruic i faa
spre u, ca s poi fi urmrit mai lesne. Cnd de acum
se presupunea c ai adormit, se deschidea ua celulei, te
zglia i: Hai la cercetare!.
Cele mai frecvente erau anchetele cu becul electric. i
fixau n fa, la o distan de jumtate de metru, un bec
puternic, apoi i puneau ntrebarea i tu trebuia s dai
rspunsul. Anchetatorul acela i repeta ntr-una, ritmic,
n rusete:
- Spune! Spune! Spune!

Pesemne c procedeul acesta avea nrurire psihologic
asupra interogatului, frngndu-i puterea de voin.
Trebuia s fii atent ca o fiar slbatic, atent la tot ce
spui. Cel mai bine era s rabzi btaia i s taci, c tcerea
era ntotdeauna de aur.
Tortura asta cu becul era foarte chinuitoare, i frigea
capul i toat faa, iar ochii se nroeau stranic. Doi cli
te ineau strns pe scaun, cu faa la bec, pn leinai i
cdeai jos. Cnd cdeai jos, te udau cu ap. i cnd vedeau
c nu mai pot scoate nimic de la tine, erai trt n celul.
Eu la nceput nu rspundeam nimic, tceam, m gn-
deam ce rspuns s dau ca s nu fiu prins cu ceva, s nu
fac destrmare n micare, c nu tiam atunci c e arestat
toat organizaia. Socoteam c numai eu sunt arestat i
m temeam tare s nu trdez pe cineva. M gndeam
dac nu cumva tnrul acela care ne dduse Crezul
arcailor fusese provocator. Abia mai trziu am aflat c
i pe el l arestaser i l condamnaser deja la 25 de ani.
Deci tceam i cnd nu mai puteam ndura, ntorceam
capul. Uneori o astfel de anchet dura ore ntregi, att ct
putea rezista organismul. Pe urm cdeam jos, m udau
cu ap, dar nu mai eram bun de nimic. Nu mai puteam
vorbi, nu mai puteam nici merge. Atunci m triau ca
pe o crp i m izbeau acolo jos, pe ciment, n celul.
Dup interogatoriile cu becul urmau btile: bti cu
pumnii, cu picioarele, unde se nimerea.
Cea mai crunt anchet a fost ns aceea n care mi-am
spart capul. Am i astzi semnul de atunci. Era o echip
special acolo, la NKVD, aa-numita echip a lui Silaiev.
Erau vreo patru-cinci la numr i pe deinuii pe care nu-i
puteau frnge la interogatorii i supuneau, ca o ultim
178 Ion Moraru
ncercare, la tortura cu ua. Le puneau mna n na

uii i strngeau pn le zdrobeau degetele.
Pe mine m-au luat mai nti la cercetare obinuit.
Principalul lucru pe care voiau s-l afle era ce legturi
aveam cu oamenii de peste grani. Socoteau ei c eram
prea tnr ca s pot organiza o micare antisovietic i c
cineva mai btrn, de peste hotare, ne organizase.
Cnd au vzut c nu pot dobndi rspunsul dorit, mi-
au pus mna la u i au strns. i cnd au slbit puin ca
s strng iar, eu m-am smucit cu o furie de fiar slbatic,
m-am mpiedicat de piciorul unui anchetator i am dat cu
capul n colul mesei. Sngele a nit dintr-o dat, m-a
nvluit ntunericul i n-am mai simit nimic.
M-am trezit a doua zi n celul, cu capul bandajat i
degetele de la mna stng vinete i umflate butuc. Ptura,
cmaa i haina erau pline de snge. Am ncercat s m
scol, ns toat celula a nceput s se nvrt. ncetul cu
ncetul mintea parc mi s-a mai limpezit. Am nceput s
m gndesc la cei de acas, la biata mam, la bunelul, la
bunica Alexandra... Curnd ns mi-am dat seama c acesta
era doar un vis frumos, iar eu eram snopit n bti i nchis
n celul i urma s fiu scos iari la cercetri. Atunci am
neles c din ncletarea asta a satanei nu m putea scpa
dect Atotputernicul Dumnezeu. Am zis n gnd Tatl
nostru i I-am cerut Lui s m ocroteasc de mna clilor.
La scurt timp au venit n celul un temnicer i o femeie
n halat alb care mi-au splat rana cu o soluie ce ustura
groaznic. Dup plecarea lor am ncercat s mnnc, dar
maxilarele nu voiau s m asculte. M-am ghemuit iari
i m-am nvelit cu ptura. M gndeam c m vor tortura
n continuare pn voi rspunde aa cum vor ei, iar dac
nu, m vor executa.
Cel mai ru era ns faptul c ncepea s mi se furieze

n minte ndoiala, gndul c poate n-am fcut bine cnd
am ridicat Sabia Dreptii. Am nceput s depn n
amintire toate ntmplrile care strniser n mine revolta
fa de regim: mama, ameninat de activiti cu judecata
pentru c ascunsese ultima putinic de grune; veriorii
mei, btui toat noaptea de Kairin; bunicul Pintilie,
fugar din casa ridicat de el... Mi-am amintit de trenul
cu deportai din gara Trnova, n care erau cei mai harnici
gospodari din sat i Lealea, prima fat de care m-am
ndrgostit... i am auzit parc o voce dinluntru care
mi-a spus rspicat: S nu te mai ndoieti niciodat de
ceea ce ai fcut!
Dup ce mi-am fcut spovedania asta de unul singur,
n celul, mi s-a fcut mai uor pe suflet. O sptmn
ntreag nu m-au mai luat la cercetri, mi-au dat o raie
de mncare mai bun, pe motiv de boal i m-au lsat
s dorm.
Pesemne c i pe ceilali camarazi din organizaie i-au
trecut prin aceleai procedee, prin fabrica lui Silaiev,
i dup ce au scos ce au putut de la fiecare, au hotrt s
ne pun fa n fa. Ne-au adus pe rnd, doi cte doi, la
confruntare i au nceput interogatoriul clasic: l cunoti?
Ai lucrat mpreun? Unde ineai edinele?... i firul
interogatoriului se repeta cu fiecare.
Pe mine m-au pus mai nti de fa cu Vasile urcanu.
chiopta de un picior i avea la ochiul stng o vntaie
care i acoperea jumtate de obraz. De cum m-a vzut, a
nceput a striga:
- Trdare, Ioane, ne-au trdat!
L-au lovit imediat n spate, el a czut jos, l-au udat cu
ap, l-au aezat pe scaun, i-a venit n fire i a murmurat
180 Ion Moraru
iar, ca pentru dnsul:

- Trdare, trdare...
Primul l-au ntrebat pe dnsul:
- l cunoti?
- l cunosc.
- Ce rol a jucat el?
- Cpitanul organizaiei.
Apoi m-au ntrebat pe mine:
- l cunoti?
- l cunosc.
- Ce rol a jucat el?
- Camarad lociitor.
i firul cercetrilor s-a depnat mai departe, dup
acelai tipar, cu toi membrii organizaiei fa n fa, de
la primul pn la ultimul. Ei de acuma aveau lista, tiau
tot, c ne trdaser aceia doi, Guanu i pu.
Cu acest Guanu aveam s m rentlnesc peste ani,
dup eliberare. Preda muzica la aceeai coal cu mine.
Nu i-am zis nimic, doar l-am privit aa, cu dispre, de
sus n jos i att. N-a venit niciodat s-i cear iertare. Se
temea de mine stranic, ca de para focului i m ocolea tot
timpul. A avut o moarte tragic. A fcut un atac cerebral,
a stat paralizat trei ani de zile i s-a dus. Cel de Sus a fost
judectorul, nu eu. Cellalt, pu, a murit nainte s
vin eu din lagr.
Ancheta noastr n Strada Livezilor a durat jumtate de
an, din mai pn n noiembrie 1950. Dup aceea ne-au pus
ctue la mini, ne-au suit n maina neagr i ne-au dus
la proces, la Judectoria Suprem a Republicii Socialiste
Moldoveneti. Acolo ne-au pus naintea a trei judectori,
care aveau n fa dosarele noastre de la cercetri, studiate
i nsemnate. Primul lucru pe care ni l-au cerut a fost s
acceptm avocatul din oficiu. Cei mai n vrst din grup

au primit, dar noi, tia trei mai tineri, Vasile, Petric i
cu mine, am refuzat categoric.
- De ce refuzi avocatul, tinere? m-a ntrebat preedintele.
I-am rspuns:
- Dai-mi, v rog, un singur avocat din Uniunea
Sovietic, din toat Uniunea Sovietic, ce ar putea s fac
aprare unui duman al poporului! C pe mine aa m
judecai, ca duman al poporului. Care avocat sovietic
ntreg la minte va apra un duman al poporului?
i mi-a zis:
- Da eti colos dumneata, eti colos, nu degeaba te-
au arestat!
Procesul s-a fcut cu uile nchise. N-au fost dect
cei doi martori i mai mult nimeni. Ei, cnd ne-au vzut
n box, n-au ndrznit s se uite la noi, se uitau n jos.
Simeau toat grozvia dramei n care ne bgaser.
Putea s fie chiar tragedie, ns marele nostru noroc a
fost c n anul acela Uniunea Sovietic trebuia s intre
n Organizaia Internaional a Crucii Roii i i s-a pus
condiie de ctre Naiunile Unite s abroge pedeapsa cu
moartea. Au abrogat-o chiar nainte de procesul nostru,
iar pe urm, n 1953, au introdus-o din nou. Aa c, din
fericire, nici unul dintre noi n-a primit pedeapsa capital.
Am primit, n schimb, condamnri foarte mari.
Cnd am auzit c am scpat vii i n-am fost condamnai
la moarte, noi, tia tineri, odat am srit n sus de
bucurie, att de fericii eram! Dup ce ne-au adus napoi,
pe Livezilor, n-a trecut o jumtate de or i a venit o
comisie de medici s ne controleze pe noi, aitia trei, dac
nu ne-am scrntit de-am sltat de bucurie c am primit
condamnri aa mari!
182 Ion Moraru
Eu am fost condamnat n total la 25 de ani: 10 ani mun-

c silnic n lagrele cu regim sever, 10 ani exil n nordul
ndeprtat i 5 ani privare de drepturi civice. Pedeapsa
asta cu exilul n regiunile nordice era ns o form voalat
de condamnare la moarte. C dac te ducea n regiunea
tundrei i te descrca pe zpad fr topor, fr cuit, fr
nimic, cum s reziti? Descurc-te, triete, f-i scorbur,
scormonete cu ghearele, dac poi!
Acolo, n tundr, satele nu erau ca la noi, s se in lan,
ci la sute de kilometri unele de altele. Deinutul era dus pe
cmp, ntre sate i lsat acolo. Cei nsrcinai cu misiunea
asta tiau coordonatele exacte i le transmiteau centrelor
de urmrire din localitile apropiate: n perimetrul
ptratului cutare, latitudinea cutare, longitudinea cutare,
am descrcat pe deinutul cutare, criminal deosebit de
periculos. Centrele preluau supravegherea: ncotro
s-a micat, cum supravieuiete, e viu, nu-i viu... Dac
deinutul avea rezisten fizic, putere de voin i
ajutor de la Dumnezeu i ajungea la vreuna din aezrile
omeneti din preajm, de acuma centrul l prelua, c i
interesau astfel de oameni. Dar nouzeci i nou la sut
din exilai nu mai vedeau mult lumina zilei, erau mistuii
de fiare, de ger, de condiiile neprielnice de via.
Istoria asta cu exilul am aflat-o mai trziu de la
deinuii care ncercaser s evadeze, mergnd prin
tundr sptmni ntregi i fuseser prini i adui din
nou n lagr. Se crease chiar un folclor al lagrelor, care
cuprindea aceste povestiri ale lor despre exilai, despre
cele mai spectaculoase evadri, precum i poezii sau
cntece de tot felul. Mi-aduc aminte, din acest folclor,
de poezia lui Goga, pe care noi, romnii, o cntam adesea
n lagr:
De ce m-ai dus de lng voi,

De ce m-ai dus de-acas?
S fi rmas fecior la plug,
S fi rmas la coas...
ntorcndu-m la exil, cred c asta m-ar fi ateptat i
pe mine, deportarea n tundr, fiindc pe lng statutul
de deinut politic, mai eram ncadrat i la articolul 33,
criminal deosebit de periculos. Am avut ns noroc de
aa-numita topire a ghearilor din timpul lui Hruciov,
cnd multe dosare au fost rejudecate. Dup rejudecare,
am rmas doar cu condamnarea de 10 ani munc silnic
n lagr, iar cei 10 ani de exil i 5 ani degradare civic au
fost anulai.
nchisorile ruseti
La cteva zile dup proces au nceput a ne duce prin
nchisori.
Prima destinaie a fost nchisoarea central din
Chiinu. Am ajuns acolo la apusul soarelui, pe o ploaie
mocneasc, mrunt. Cnd am intrat n curte i au
nceput s ne numere, s-a luat curentul electric n toat
zona. i cum fr lumin nu se puteau face formalitile
necesare, procesul de primire a robilor s-a ntrerupt.
Ca din pmnt au aprut soldai cu cini-lupi i ne-
au nconjurat. Timp de vreo trei-patru ore ne-au inut
grmad n ploaie, cu armele ndreptate asupra noastr,
iar noi, uzi leoarc, am stat cuminciori, c tiam ce ne
ateapt dac ncercm s fugim.
Dup ce a venit lumina, ne-au primit nuntru.
Ritualul a fost acelai ca n Strada Livezilor: dezbrcarea
la costumul lui Adam i controlul semnelor particulare
de pe trup, care de acuma trebuiau s corespund cu cele
184 Ion Moraru
nscrise n dosarul de anchet. Era de ajuns s ai un singur

semn nou, c imediat erai izolat i luat la cercetri: cnd a
aprut, cum a aprut, de ce a aprut. Semnele particulare
erau foarte importante i au mers cu noi toat detenia,
pn ne-am eliberat.
n nchisoarea din Chiinu am stat numai douzeci i
patru de ore, dup care am fost dui la gar i ncrcai n
renumitul vagon Stolpin, construit special pentru deinui.
Acesta avea n interior priciuri pe trei etaje, separate de
coridor prin gratii mobile de fier. Pe un prici ncpeau
zece deinui, strns lipii unul de altul. Pe culoar patrulau
santinele, iar la ambele capete ale vagonului sttea cte
un soldat cu un cine lup.
Cu un astfel de vagon am ajuns la Odesa. La nchisoarea
din Odesa, ca de altfel n toate pucriile ruseti, zeki -
denumirea prescurtat a deinuilor - erau categorisii n
dou mari grupuri: infractori de drept comun i deinui
politici. Cei de drept comun erau hoii, oameni fr
moral i fr mil, care fceau viaa din nchisoare i
mai insuportabil. Deinuii politici erau cei condamnai
cu articolul 58, aa-numiii dumani ai poporului. La
nceput, deinuii politici se deosebeau dup nivelul
de cultur, studii, naionalitate, dar cu timpul toi se
omogenizau ntr-o mas uniform i flmnd. Rar care
mai reuea s poarte cu demnitate chipul de om.
Acolo, n nchisoarea de la Odesa, deinuii politici
erau amestecai cu cei de drept comun, iar acetia din
urm fceau legea, dup o rnduial nescris a lor. La
ora mesei, urka, unul din cuibul hoilor, lua de la fiecare
deinut din camer o parte din porie pentru gaca sa.
Cei care, mai ageri, mncau totul pn s ajung urka la
ei, erau btui fr mil.
ntr-o sear, ua celulei n care m aflam s-a deschis i

au intrat ase deinui politici, adui tocmai din Siberia
pentru cercetri. Urka s-a apropiat ndat i i-a ntrebat
de unde vin. Unul dintre ei i-a rspuns:
- Dar ce i trebuie s tii, Michidu? Ia piei din ochii
mei, necuratule, s nu-mi murdresc minile cu o aa
scrnvie!
La auzul acestor cuvinte, alt ho de pe prici a strigat:
- De ce insuli biatul, javr? Filka, sucete-i rtul!
Filka a ridicat mna s-l loveasc, dar unul din cei
ase i-a nfcat fulgertor mna, i-a rsucit-o la spate i
l-a trntit jos. Apoi toi cei nou-venii au tbrt asupra
hoilor.
Unul dintre hoi, lovind cu pumnii n u, a nceput
s strige:
- efu, deschide, ne omoar fascitii!
Ua s-a deschis i au aprut n prag temnicerii:
- Ce-i cu dezordinea asta?
Oamenii au prins a striga:
- Hoii acetia ne terorizeaz, ne iau hrana de la gur!
Temnicerii au ordonat ca hoii s-i ia boarfele i s
ias pe coridor. Dup plecarea lor, toi am rsuflat uurai.
Aa am vzut, la nceputul noii mele viei de pucria,
prima ncierare ntre deinui.
Pe urm, ntr-o sear, ne-au anunat c plecm n
etap. Unde plecai exact, nu i se spunea niciodat. Te
ncrca n vagon, conductorul tia unde duce trenul, ie
ce-i trebuia s tii?!
De acuma nghease de-a binelea, era n decembrie,
iar noi trebuia s mergem de la nchisoare pn la
gar ncolonai, prini ntr-o ctu doi cte doi, pe un
drum lunecos ca de sticl. Coloana se mica ncet prin
186 Ion Moraru
bezn, picioarele fugeau n toate direciile, iar soldaii

strigau furioi s micm mai repede. La o cotitur, un
biet btrn a lunecat i s-a rostogolit de vreo cteva ori,
trgndu-l dup dnsul i pe cel de care era legat. Pe
loc au fost mpucai i doi cini s-au npustit asupra
lor, sfrtecndu-i cu colii. Pe noi ne-au culcat repede
la pmnt, ne-au numrat de vreo zece ori cu lanterne
puternice, n vreme ce cinii lup stteau gata s fie
asmuii asupra noastr. Dup ce s-au convins c lipseau
numai cei doi, au scris repede nite hrtii cum c aceia au
fcut ncercare de evadare i au fost pedepsii cu moartea
pe loc. Aa se proceda: scriau c s-a aplicat pedeapsa
capital, fr judecat, pentru intenie de evadare i cu
asta ncheiau problema.
Doi soldai au rmas lng cei mpucai, iar pe noi
ne-au mnat la gar, mpingndu-ne ca pe vite. Se vede c
era o etap mare, cci gara era ticsit de deinui. Ne-au
suit n vagonul Stolpin i dup o cltorie infernal de
vreo dou zile i jumtate, pe un ger cumplit, am ajuns
la noua destinaie: Moscova.
La Moscova ne-au separat de infractorii de drept
comun i ne-au dus la nchisoarea Krasnaia Presnea.
Acolo i-am cunoscut pe banderovitii din Ucraina, cu
care plnuiam noi, cnd am ntemeiat Sabia Dreptii,
s lum legtura pentru a procura arme i muniii.
Banderovitii erau naionaliti ucrainieni care luptau
pentru independena rii lor. i trgeau numele de la
Ostap Bandera, un profesor de istorie de la Universitatea
din Liov, care susinea teoria independenei Ucrainei i
nu recunotea vnzarea ei de ctre Bogdan Hmelniki,
n 1654, boierilor din Rusia. Mai trziu acest Bandera a
fugit peste hotare i a murit, se pare, n America. Micarea
banderovist a nceput n timpul rzboiului, mai nti

mpotriva nemilor, apoi mpotriva bolevicilor. Ei au fost
mai bine instruii dect noi, mai pregtii, aveau rezerve
mari de arme, aveau grenade, numai tunuri n-aveau. Erau
uniti foarte bine organizate. Noaptea ddeau lovituri
fulger n sate i prdau magazinele de produse alimentare,
sau veneau la casa vreunui preedinte de colhoz nstrit,
se rfuiau cu dnsul, i luau tot ce avea de mncare i
plecau. Numai hran luau, nimic altceva. i cu alimentele
acestea i asigurau existena.
n nchisoare ei au fost foarte unii i necrutori cu
toate elementele bolevice. De pild, acolo, la Krasnaia
Presnea, l-au recunoscut n camer pe un trdtor de
al lor ucrainian, Nemii Noga, care n timpul foametei i
btea cu nuiaua pe copiii flmnzi care adunau spicele
rmase pe cmp. De cum l-au recunoscut, au hotrt s-i
fac pedeapsa. Camera era mare, de 50 de ini, i tineta
aceea cu necesiti era tot mare. Deci l-au trt lng
dnsa i i-au zis:
- Aeaz-te n genunchi, arpe ce eti, i spovedete-te!
Spune, cine i ordona s bai copiii cu nuiaua, pentru
nite spice care totuna aveau s putrezeasc pe pmnt?
Spicele acelea erau amestecate cu sudoarea i sngele
micuei Ucraina! Aa construiai tu comunismul, canalie?
i l-au apucat de picioare i l muiau cu capul n
tinet i l scoteau. i mai ddeau ghionturi i iar l bgau
acolo. L-au salvat gardienii de pe sal, care, vznd ce se
ntmpl, l-au scos din celul.
Dup isprava asta, banderovitii s-au ocupat de un
alt bolevic din camer, Zveriev, care fusese lociitor al
Ministrului Alimentaiei. Acesta primea regulat de acas
colete cu pine alb, mezeluri, brnz olandez, igri
188 Ion Moraru
de lux, din care se ospta singur, fr s serveasc pe

nimeni nici mcar cu o frmitur. Banderovitii s-au
gndit s-l educe. Cnd s-a dat raia de diminea, au
strns de la noi civa peti din aceia mici, ruginii din
pricina butoaielor metalice n care erau inui. Noi ne-am
suprat pe dnii: dup ce c era foamete, ne mai luau
i bucica ceea de la gur! Dar n-aveam ce face, fora e
for i dac nu te supui ei, te strivete. Zveriev numai
ce primise coletul de acas i se delecta cu o igar fin,
trgnd adnc fumul n piept. Unul din banderoviti s-a
apropiat de el rugndu-l:
- D-mi s trag i eu un fum!
El, cum fuma aa, arogant, de pe priciul de sus, i-a
rspuns:
- i fuma cnd i-o aduce nevast-ta!
Dar nici acela nu s-a lsat:
- Ba oi fuma chiar acu!
Imediat banderovitii s-au apropiat de dnsul, cu
cei douzeci de petiori ruginii pui pe o farfurie de
aluminiu:
- Hai, d-te jos!
L-au dat jos cu fora i i-au pus petii dinainte:
- Hai, ia frumuel cte unul i mnnc, aa, cu tot cu
cap, mae, coad, cum mncm i noi!
- Eu?!
C vezi, el nu mnnca din tia
- Mnnc, dac vrei s rmi viu! Dac nu, execuia
e aici, pe loc, la tinet!
A mncat toi cei douzeci de petiori.
- Ei, acum f ce trebuie s fac un cretin!
El n-a neles ce trebuia s fac un cretin, fiindc era
bolevic.
- D frumuel la toi ce ai tu de mncare! F attea

porii cte guri sunt n camer i mparte-le cu mna ta!
Iac aa l-au reeducat banderovitii pe Zveriev!
La Moscova am stat dou sptmni, dup care am
plecat iari n etap. Noua destinaie era cea mai
crunt pucrie din fosta Uniune Sovietic: nchisoarea
Ruzaevka de pe Volga. Deinuii se fereau de ea ca de
foc. Acolo era un regim draconic, teribil, aveai dreptul
s vorbeti numai n oapt sau prin semne. Cnd fceai
semne, minile trebuiau inute obligatoriu n fa, ct mai
aproape de trup. Orice abatere se pedepsea cu carcera,
o celul neagr i umed unde primeai doar o can de
ap i 300 de grame de pine pe zi. Acolo am avut ocazia
s mnnc pentru prima dat carne de cmil, un fel de
muchi cu ae lungi, nvltucit ca pe chibrit.
Se spunea c aici, la Ruzaevska, fuseser lichidai
muli dintre oamenii de seam ai Rusiei. Chiar n celula
vecin cu noi, la numrul 17, se tia c murise n chinuri
groaznice Vavilov, cel mai mare genetician al secolului
XX.
Nici la Ruzaevska n-am stat prea mult. Dup dou
sptmni am fost mbarcai iari n tren i dui n
etap. De data asta era un tren de vite, amenajat special
pentru deinui. ns orict de amenajat ar fi fost, nu era
aa de sigur ca vagonul Stolpin.
Era n ianuarie 1951, pe un ger cumplit. Eu am nimerit
pe un prici chiar lng wc, ntr-un miros infernal i un
frig groaznic. Lng mine sttea un profesor de istorie
din Ucraina. Dormeam strns lipii unul de altul, ca
scrumbiile n conserv. Peste noapte, el s-a sculat s
mearg pentru necesiti i mult timp nu s-a ntors. De la
o vreme, am simit c m bate frigul i tot vagonul a prins
190 Ion Moraru
a se rci. Ce se ntmplase? Profesorul dezbrnase dou

- trei scnduri din peretele de lemn al wc-ului, scosese
gratiile de la fereastr i, profitnd de faptul c trenul
ncetinise mersul, evadase. Care a fost soarta lui - c a
rmas viu, c l-au prins - numai Bunul Dumnezeu tie!
Noi ne-am urmat cltoria pn la nchisoarea
Celeabinsk din Munii Urali, iar de acolo, dup un drum
istovitor de aproape dou sptmni, am ajuns n stepa
Kazahstanului.
Karlag
n stepa Kazahstanului erau sute de lagre pentru
deinui, grupate n cteva baze - Karlag, Steplag, Minlag
- care aveau s devin mai trziu marile centre industriale
ale Uniunii Sovietice: Karaganda, Ekibastuz, Djezkazgan.
Fiecare baz era un fel de orel nzestrat cu minimul
necesar pentru deinui, precum i cu cte o unitate
militar de paz suficient de dotat pentru a nbui orice
revolt. Toate aceste uniti militare comunicau ntre ele
i se centralizau la un cartier general aflat n legtur
direct cu Consiliul Suprem de Securitate de la Moscova.
Privite de undeva, de sus, aceste orele, cu miile lor
de luminie, preau probabil o salb uria de mrgele
atrnat la pieptul marelui monstru sovietic.
Ealonul nostru de deinui s-a oprit n Karaganda,
principalul bazin carbonifer din Kazahstan, unde se
construiau din plin mine de crbune. Acolo lagrele se
nirau unele dup altele, uniforme i cenuii, alctuind
aa-numitul Karlag, lagr cu regim intern sever. Un lagr
putea s aib pn la cinci mii de deinui de toate naiile,
limba general de comunicare fiind rusa.
Ct priveai cu ochii, era numai step goal. Nu aveai
unde fugi, nu aveai unde te ascunde. n plus, btinailor

li se fgduiau sume mari de bani pentru prinderea
dumanilor poporului, nct orice evadare era practic
imposibil.
Eu am fost repartizat n lagrul de la Dubovka, mai
nti la cariera de piatr, apoi la construcia minei de
crbuni.
Locuiam n nite barci lungi de lemn, de cincizeci
pe treizeci de metri, pe priciuri construite pe trei etaje.
Iarna era ngrozitor de frig. Temperatura scdea pn
la - 45 de grade. Marea noastr fericire era c, lucrnd la
construcia minelor, ddeam adesea peste orizonturi de
crbune, aa nct puteam alimenta din plin cele dou
sobe mari de fier din barac. Ddeam ntr-nsele cinci,
ase, zece lopei de crbune i fceam o cldur infernal.
Dar i mirosul se ngreuia pe msur, miros groaznic, de
trup omenesc nesplat.
Cel mai stranic era cnd ncepea s viscoleasc buranul,
un vnt care purta pn departe zpada amestecat cu
nisip. Asta se ntmpla cam o dat la dou-trei luni.
Atunci se ntindea o frnghie groas de la baraca unde
locuiam pn la baraca unde primeam hrana i mergeam
la mas n ir, fiecare cu frnghia subioar i cu minile
inute strns una n alta, c dac slbeai minile i te lua
vntul, te ducea undeva i te acoperea cu nisip. Cnd
sttea buranul, eram scoi cu toii la curenie, c mare
prpd fcea n jur.
Munca noastr de baz acolo era construcia minelor
de crbuni, de la cldirile de deasupra, care urmau s
dirijeze lucrul din subteran, pn la magistralele de
exploatare. Mina se construia n felul urmtor: inginerii
geologi indicau adncimile straturilor de crbuni, care
192 Ion Moraru
puteau fi uneori n numr dou, trei, sau chiar patru.

Magistrala central se construia obligatoriu pe sub toate
aceste straturi, astfel nct crbunele exploatat s aib
cdere liber n vagoneii care circulau pe magistral.
Vagoneii trai de o mini-locomotiv electric duceau
crbunele la puul materialelor de construcie, de unde era
preluat de maini de transport. La nceput, noi dizlocam
mai mult roc stearp i mai puin crbune, iar roca
aceasta era rsturnat la suprafa ntr-o singur movil
uria, care ajunsese cu timpul o adevrat piramid
egiptean. i ntruct roca era contaminat cu mult gaz
metan i amestecat cu destul crbune, piramida asta
ardea zi i noapte, ca o ciudenie.
Ct timp lucram pe roc moale era bine, dar cnd
ddeam de roc dur, munca era mult mai grea, iar
puterile noastre slabe, din pricina raiei reduse de hran.
Zilnic aveam o anumit norm: atia metri cubi de roc
ce trebuia sfredelit, ncrcat i scoas la suprafa.
Dac voiai s mnnci, s supravieuieti, munceai din
rsputeri s o ndeplineti. Dac i era indiferent viaa,
te mulumeai cu raia simpl de lagr, de 450 de grame
de pine i n scurt timp deveneai distrofic i mureai.
Se lucra n trei schimburi a cte opt ore. n restul
timpului, cnd nu erai la munc, trebuia s te gospodreti:
splai rufe, coseai... Cine avea ac de cusut n lagr se
socotea om bogat. Cine nu avea, se descurca cum putea.
Pe lng aceasta, toate lagrele erau nzestrate cu biblioteci
bogate. Toat literatura clasic universal o gseai acolo,
precum i literatur tiinific, trecut, bineneles, prin
purgatoriul sovietic, ca s corespund educaiei ateiste.
Era norocos cine putea s memoreze n lagr! Eu am
nvat acolo pe dinafar pe Pukin, pe Lermontov, dar
ndeosebi pe Esenin, de care eram ndrgostit. Scriitori i

poei romni n-am avut deloc, absolut. Doar ce am scris
eu ntr-un caiet, cteva poezii de-ale noastre pe care mi
le mai aminteam.
Ei ne puneau la dispoziie literatura asta ca s ne
reeduce, dar pe mine personal m-a ajutat n alt sens. M-a
ajutat n primul rnd s-mi educ memoria n toi anii aceia.
n al doilea rnd, am acumulat foarte multe cunotine,
am aflat ce s-a scris, cum s-a scris, multe am aflat.
Am avut marea fericire s-l procur n lagr pe
Shakespeare. Am dat costumul pe care-l aveam din
libertate pe o jumtate de litru de uic i n schimbul la
uica aceea am luat o carte de Shakespeare, ase comedii
i ase tragedii. Zece costume merita s dau pe dnsa, nu
unul! Dormeam cu ea sub cap i nvasem pe de rost
toate replicile personajelor.
Cnd am primit-o, deinutul care mi-a adus-o mi-a zis:
- S te pzeasc Dumnezeu i pe tine i cartea, i s
ajungei amndoi n Moldova ta!
i aa a fost. Dup eliberare, m-am ntors n Basarabia
cu cartea n bocelu.
Draga mea micu

n perioada aceea, aveam voie s scriem din lagr dou
scrisori pe an, i acelea pe o singur foaie de caiet. Textul
trebuia s fie stereotip: sunt sntos, o duc bine, am tot
ce-mi trebuie... Scrisorile treceau mai nti prin cenzura
administraiei i de acolo majoritatea nimereau n co,
din co n horn i din horn, n atmosfer....
Din fericire, ns, noi nu lucram izolai, ci aveam
legturi cu cei din libertate prin oferii care transportau
materialele de construcii n lagr. Dac tiai s te descurci,
194 Ion Moraru
te mprieteneai cu unul, i lipeai ceva de mn i dac

era bun la suflet, i trimitea o scrisoare clandestin, care
ajungea acas.
Aa am reuit s-i scriu mamei, fa de care m
simeam cel mai vinovat, pentru c ea, srmana, nici nu
tia pentru ce m-au arestat. tia doar c nu m puteam
mpca cu frdelegile pe care le fceau veneticii de pe
la noi. mi aminteam cum au btut-o bestiile acelea cnd
m-au ridicat de acas i cum a rmas n mijlocul drumului,
n genunchi, strignd n urma mainii care m ducea. i
nu tiu cum, mi-a venit aa, s-i scriu n versuri momentul
acela tragic al despririi noastre:
Te-am lsat, micu, ndurerat lng geam,

Privind cu jale drumul mburuienit
Pe care de la coal eu veneam,
Cnd eram mic, zburdalnic i poznit.
Prin minte-i zboar gnduri rtcite,
i aminteti de cnd eram copil
i geana-i vars-o lacrim fierbinte,
Splndu-i faa chipului umil.
Iar anii-i curg aa, fr-ntrebare,
Lsnd ninsoare-n prul tu,
Tu stai n prag, n ateptare,
Dorind s vezi iar chipul meu.
i dedesubt am adugat cteva fraze care parc erau
gata s izbucneasc n plns:
Mam, draga mea micu, iart-m de toat durerea pe

care i-am pricinuit-o, dar cel mai mult te rog s m ieri c nu
te-am putut apra de corbii care s-au npustit asupra noastr!
Nu vreau s te mint c mi-i bine i sunt sntos. Pot s-i spun
ns c sunt viu i lupt ca s ajung la ziua cnd voi veni s-i

cad n genunchi i s-i cer iertare pentru toat durerea pe
care i-am pricinuit-o. Nu fi mhnit, mam, ca mine n ara
asta bezmetic i diavoleasc sunt milioane, iar odat i odat
trebuia cineva s ridice Sabia Dreptii i s le spun c nu
sunt atotputernici pe lumea asta, cu toate tunurile i tancurile
pe care le au. Atotputernic e doar Cel din ceruri...
Am mai scris apoi cteva rnduri pentru bunelul i
bunica i am mpturit scrisoarea, rugndu-m s scape
de ochiul vigilent al stpnirii i s ajung acas, la cei
dragi.
Am mai scris apoi i o scrisoare tip, prin admi-
nistraie, ca s am acoperire n caz c voi primi vreun
rspuns.
Au mai trecut cteva sptmni. Era pe la sfritul lunii
ianuarie i ntr-o sear, brigada istovit de puteri dup o
sptmn de munc atepta cu rsuflarea tiat anunul
dac va avea zi de odihn duminic ori ba.
La ieirea din contor, brigadierul, Ghnter Antonovici,
ne-a cuprins pe toi cu o privire trist i dup o mic
pauz, aa, ca pentru sine, a rostit ceva n limba german:
Arbaiten und arbaiten! nelegnd c ziua a aptea din
sptmn nu vom putea s-o folosim dup cum a lsat-o
Domnul prinilor i buneilor notri, ne-am retras fiecare
n culcuul lui, plini de sudoare i praf dup o munc
istovitoare de ase zile...
Duminic diminea, peste lagr s-a npustit un
ger nemilos. Pica de nas, de urechi i ptrundea prin
zdrenele noastre pn la oase. Am pus pe mine toate
boarfele pe care le aveam, n sperana c voi putea rezista.
ncolonarea se fcea cu greu. Se petrecea ceva mpotriva
rnduielii stabilite de Cel de Sus. Att convoiul, ct i
196 Ion Moraru
cnii erau mai agitai ca alt dat. Tot drumul pn la

carier javrele au ltrat agitate, de parc le asmuea cineva
asupra noastr.
Cariera semna cu un hrtop mai mrior i era destul
de adnc. Vara, pe fundul ei era cldur i zpueal de
nu-i ajungea aerul, iar iarna era nespus de frig. Pietrele
reci ca gheaa deveneau ostile i nu era chip s te aezi
pe vreuna, de aceea erai nevoit s fii mai tot timpul n
micare, ca s nu nghei. Timpul curgea att de greu, nct
aveam impresia c i nisipul din clepsidr a ncremenit.
Frigul punea stpnire pe noi tot mai mult. Simeam o
moleeal i parc ne trgea la somn.
Linitea a fost spintecat de urletul unei javre, care i-a
strnit i pe ceilali s se agite i s latre. Noi ne uitam n
jur nedumerii, nenelegnd ce s-a ntmplat. Soldaii de
pe margine au devenit mai vigileni i au cobort arma
de pe umr.
Vzduhul de deasupra carierei a nceput s se mite
si se auzea parc un uierat ndeprtat. Au nceput s
apar fulgi de zpad care se ndeseau tot mai mult, iar
vntul se nteea de la minut la minut. Nici n-am prins
de veste cum a nceput a se dezlnui Buranul. Se auzea
un urlet continuu, de parc urlau toate javrele din ntreg
Gulagul Cpcunului Rou. Tot mai mult i mai mult
fulgii de zpad se amestecau cu nisip, loveau fichiuitor
i nemilos peste fa si ptrundeau prin toate crpturile,
intrau pe dup guler, prin mneci. Dac stteai locului,
ndat te nconjura un mic barhan care repede cretea
n jurul tu. Urgia se dezlnuia cu o furie pe care n-o
mai ntlnisem niciodat. Aveam impresia c n vzduh
dnuiete toat cohorta satanic i se npustete asupra
noastr.
Vizibilitatea devenea tot mai redus. Noi am ncetat

lucrul i un timp am stat nucii i nu tiam ce s facem.
Orice micare greit te putea prbui la pmnt i
imediat deveneai prad urgiei satanice. Nici statul ntr-
un loc nu era mai prielnic. ncetul cu ncetul am nceput
s ne apropiem unul de altul i s ne cuprindem ca la
o nfrire. n cele din urm, masa sur format din zeki
lipii unul de altul a devenit o unitate n care mai palpita
slab de tot sperana de via. Toaca suna ncontinuu s
prsim cariera i s ne ridicm spre ieire, dar nimeni
n-o auzea. i nclcarea regulamentului mai putea aduce
asupra noastr nc o urgie: gloanele bravilor feciori ai
Cpcunului Rou se puteau npusti asupra noastr fr
mil. n aceast stare de nepenire, de noi s-au apropiat
civa convoiri fr arme i au nceput s ne cheme s
ne micm spre ieire inndu-ne unul de altul. Pentru
prima dat am auzit de la dnii voce omeneasc, pe un
ton de oarecare comptimire...
Cu mare greu, mai mult trndu-ne dect mergnd,
am ajuns la ieire, unde au nceput s ne numere ntr-un
mod neobinuit: ne luau cte unul i ne treceau poarta tot
o fug. Cnd l-au trecut pe ultimul, au rsuflat uurai c
nu a evadat nici unul. A rsunat comanda pornirii spre
lagr, fr ameninri cu glonul.
Stihia parc se mai ogoia pentru cteva clipe i apoi
din nou se npustea asupra noastr. Noi ns ne simeam
mai n siguran i cretea srmana speran, care pe
fundul carierei devenise mai mic dect un fir de mutar.
n jur erau cnii-lup, convoiul nostru cel de toate zilele.
Ct fericire s tii c reprezini din nou o valoare, care
e pzit cu strnicie!
Coloana se mica ncet ca un convoi funebru. Nu se
198 Ion Moraru
mai auzeau strigtele ag v pravo, ag v levo!. i convoiul,

i cnii, i zeki se trau anevoios i oamenii i tot tergeau
ochii plini de nisip.
Ieii din fundul carierei, ne-am pomenit cu toii n
braele stepei goale i ostile pentru deinui. ns nu-i
totuna s ntmpini Buranul n cojoc i psle sau s fii
mbrcat doar n zdrene! Nisipul amestecat cu zpad
intra prin toate locurile posibile i imposibile, fichiuindu-
ne cu cruzime. La un moment dat, vijelia a rbufnit i
mai puternic i ne-a suflat pe toi grmad, unul lng
altul. Ne-am pomenit alturi de convoi i cini, amestecai
toi laolalt. Nimeni n-a observat apropierea asta, nici
cinii nu-i mai rnjeau colii, ci doar scheunau cu coada
ntre vine. Ne lipeam toi unul de altul i ncercam s ne
ferim cum puteam de rafalele nemiloase ale Buranului
Eram toi o ap i-un pmnt! Ct a inut aceast stare
de mpcare miraculoas e greu de spus, ns un lucru
este cert: dup orice Apocalips, leul mnnc fn cu
mielul dintr-o iesle.
Dup un drum greu, care a stors din noi aproape tot
ce se putea stoarce la acest tip de tortur, a nceput s se
vad n zare, ca prin cea, silueta lagrului. Vasilie, cu
care m-am inut alturi tot timpul, a ironizat:
- Oi, Vania, se ntrezrete casa printeasc!
(De la un timp, la noi totul devenise rodnoi, printesc:
cne, convoi, lagr GULAG - SSSR...)
ntr-adevr, pe dat am simit lucrul acesta. eful
convoiului a strigat cu o voce sever:
- Convoi! Respect distana!
Cnii-lup au simit imediat mirosul de zek, au
nceput s latre i s rnjeasc colii, iar lagrul, dup
o numrtoare minuioas, a deschis larg porile s-i
primeasc odraslele, vraghi naroda!

Plimbarea pn la carier i napoi ne-a luat o jumtate
de zi, aa c n-am mai dovedit s ne apropiem de brlog,
c ne-au ncolonat din nou i ne-au dus la prnz. Ciorba
nu mai avea rost s-o vntur cu lingura, ntruct nu aveam
ce pescui dintr-nsa. Fiind fierbinte, am pus gamela la
gur i se vede c ea n-a mai avut rost nici s se opreasc
n stomac. Apoi a urmat terciul dintr-o hurluial, ceva
mai consistent, care a avut bunvoina s se opreasc n
stomac. i ntruct de multe ori gndurile pornesc din
stomac, m-am gndit: ce bine ar fi s sar ntr-un cuptor
ncins, s ard de viu, dar s fiu n cldur mcar o clip!
Mi-am ters n fug gamela cu o muctur de pne i
nclzit de mila printeasc a scumpului partid, am
inut tot o fug pn la brlogul meu din barac.
n partea unde dormeam cu capul (pern nu aveam)
am zrit o scrisoare pus de Jozef, eful barcii. Ct ai clipi
din ochi, dintr-o sritur de felin am fost sus, la etajul
trei de priciuri. Bucuria se revrsa peste marginile fiinei
mele: era o scrisoare de la mama. n barac se fcuse
parc mai luminos, ntruct odat cu mama a intrat tot
satul meu, Slnina. Fiind elev n clasa a II-a, la ntrebarea
nvtorului: Care este capitala Romniei?, fr a
mai sta mult pe gnduri i-am rspuns cu trie c i satul
Slnina. Aa c sus, n culcuul meu, m ateptau Mama
i ara, s m ajute la fcut pedeapsa.
Mama, tcut i rbdtoare ca ntotdeauna, scpase
cteva lacrimi pe foaia de caiet unde i aternuse bocetul:
Drag Vania,
Neasculttorul i zbnuitul mamei, tu acum i fi fiind un
flcu ca un brad. Noi am primit scrisoarea ta i mare ne-a
200 Ion Moraru
fost bucuria s aflm c eti viu. Bietul tata, nu-i mai afl loc
de cnd te-au luat i te pomenete la orice pas...
Din cele cteva rnduri care urmau am aflat c ea se
hotrse s ndure orice, numai s nu intre n colhoz i
ntruct hotrrea ei era definitiv i irevocabil pn
la ultima suflare, bravul activ al scumpului partid i
trsese cu plugul o brazd pn aproape de cas, hot-
rndu-i s nu se ating nici de rchiile din vale. O aa
mam putea s aduc pe lume numai un duman al
Activului! Aadar, Sovromul ne nghiise i mica srcie
dintre rchii, iar Mama, Capitala i ara ndurau suflarea
Cpcunului Rou alturi de mine!
Sub scrisul mamei, adugase cteva rnduri i
Andruka:
Am primit o scrisoare de la biei din Altai. Mi-au povestit

multe despre viaa lor. Te trec fiorii! Fata pe care a-i iubit-o,
mi-au scris c a devenit nevast de nevoie. S te mpaci cu
acest fapt. Dup cum am neles eu, la ei viaa i ca i la tine.
i apoi, tu tii c Lealea nu-i de lsat pe marginea drumului!
Dar mare este Dumnezeu!
Andruka.
Dup ce am citit i aceste ultime rnduri, m-a apucat
o dezndejde cumplit. Tot ce avusesem mai scump pe
lume era acum supus batjocorii i eu nu puteam face nimic.
Tocmai atunci s-a apropiat de mine Leandr
Aleksandrovici, un evreu polonez doctor n tiine, care
mi-a fost ca un tat n toi anii de lagr. A vzut scrisoarea
i a neles c vetile de acas nu erau prea bune. M-a
mngiat pe cap printete i mi-a spus:
- Vanea, trebuie s te nvei a rbda! Drumul crucii
pentru noi nc e lung i nimeni nu tie unde i va fi
captul. De un lucru sunt doar sigur, nimic nu e venic

pe lumea asta...
M-am trit spre baraca mea cu picioarele grele ca de
plumb. n seara aceea am citit i am recitit scrisoarea de
cteva ori. M-am rsucit de mii de ori de pe o parte pe
alta, fr s pot adormi. Dintre toi ai mei, m-am oprit
cu gndul la bunelul i ntr-un sfrit am aipit. n somn,
n vis, nu tiu cum, n mine s-a plmdit o scrisoare, pe
care a doua zi, ca s n-o uit, am aternut-o pe hrtie:
Scrisoare bunicului
Ce s-i mai scriu, bunicule
Cu barba nspicat-n vreme,
Ce s-i mai scriu, btrnule,
Cnd lumea chinuit geme...
Doar ci ca mine i-au mai scris
i binele i rul
i trecut-au ca un vis
S-au dus, lsndu-i eul.
S-i scriu cum pe la noi
Pustiul lung se-ntinde,
De viaa dus n nevoi,
Cum om pe om se vinde?
La ce s tii i tu acum
Durerea noastr din coloan,
De praful ridicat din drum,
De munca dus de poman...
Eu te-am lsat la grl, ntre plopi,
Cnd vremea hainele-i esea,
Cnd roua argintie cu-a ei stropi
Din somn petalele trezea.
M-am dus s rtcesc n lume,
202 Ion Moraru
S cercetez dreptatea i-a ei legi,

Dar m nec n valuri mari cu spume
i-nghit venin cldri ntregi.
Acum tu eti de tot btrn,
Ai vrea s vezi cum i-am sosit n prag
Cum i-am adus un car cu fn,
Ca iarna s-i hrneti vielul drag.
Tu ai crezut c-n grbova ta fire
Vom fi cu toi n jurul tu,
Dar vremea ne-a croit o desprire
Ce vars numai lacrime pru.
i cnd arhanghelii te-ngn
S pleci la ei, n lumi fr dureri,
M rog la toi cu mult rvn
S te mai lese viu i n puteri.
N-a vrea s duci acolo tiri
De pe planeta noastr blestemat,
S strici eterne linitiri
Spunndu-le de viaa zbuciumat!
Priveghiul
Munca noastr n min, n lagrul din Dubovka, era
extrem de primejdioas. Lucram la 280 de metri sub
pmnt, dizlocnd roca pentru a construi galeriile de
exploatare. Sprgeam stratul de piatr cu sfredelele i
ciocanele de abataj, ncrcam totul n vagonei pentru a fi
trimis la suprafa, spam anuri pentru scurgerea apei,
din urm alt echip punea proptele i scnduri de cofraj,
turna beton i gata, galeria era bun pentru exploatare.
De vreo dou-trei sptmni ddusem de un strat
de roc moale i naintasem repede cu dizlocarea, nct
betonitii care consolidau galeriile nu dovediser s fac
ntriturile, rmnnd mult n urm.
n ziua accidentului, echipa noastr a cobort n abataj

ca de obicei, n schimbul nti. Am controlat drugii de
lemn de la ntrituri, s nu fie plesnii i ne-am apucat de
lucru. Eram nou oameni: trei lucrau cu sfredelele, trei cu
ciocanele de abataj, eu ncrcam roca n vagonei cu un
cu mecanic i doi adunau piatra grmad, s o iau mai
uor. Era ca n iad, un zgomot infernal, praf, ndueal.
La un moment dat, proptelele n-au mai rezistat, roca a
rbufnit i s-a surpat ntritura. Norocul nostru a fost c
lucram atunci la un strat de roc tare, pe care l chinuiam
de cteva zile, aa nct n dreptul nostru tavanul nu s-a
surpat, dar am rmas prini n capcan. Ne-am adunat
toi n jurul lui Lukta, eful de echip, un deinut din
Lituania. Ne gndeam fiecare ct de chinuitor ne va fi
sfritul i nu scoteam nici un cuvnt. De la o vreme, s-a
auzit vocea tremurnd a lui Lukta:
- Frailor, dei suntem nghiii de pmnt, totui
ndejdea este la Bunul Dumnezeu. Dac vrei s rezistm,
facei cum v spun. Aducei fiecare la mine bateria i
tormozokul su!
Bateria era un fel de lantern fixat pe casca de lucru,
care lumina timp de opt ore, att ct dura un schimb n
min. Surparea ne-a scos din mersul firesc al timpului,
nu-l mai puteam calcula i Lukta s-a gndit s inem
evidena orelor cu ajutorul acestor lanterne, care s
funcioneze pe rnd.
Ct privete tormozokul, el era o raie suplimentar,
constnd n dou cubulee mici de zahr i o bucic
de pine sau, cteodat, civa petiori uscai, pe care
le primeam cnd coboram n min, ca s avem putere de
lucru. Tormozok se traduce frnare, ceea ce nsemna s
ne oprim puin din lucru i s mncm. Nu ne mai opream
204 Ion Moraru
noi din lucru, c trebuia fcut norma! Mncam cu o

mn, lucram cu alta i nghieam totul aa, nerugumat.
Lukta a luat tormozokul, l-a mprit n buci i la
fiecare opt ore, cnd se sfrea o baterie, ne mai ddea
cte o porie la fiecare, ca s ne prelungim viaa.
Mormntul n care eram ngropai de vii avea cam
zece metri lungime, opt lime i vreo trei metri nlime.
Dac n-ar fi ptruns aer prin crpturile pereilor, ne-am
fi sufocat imediat, dar chiar i aa, cantitatea de oxigen era
limitat. Greutatea surprii presase n schimb crpturile
de jos, de la talp i apa care se infiltra prin perei nu
avea pe unde se scurge. Ne-am suit pe nite bolovani i
de acuma ateptam ca apa s ne ia sufletele.
Nu mai aveam nici o ndejde de scpare, terminasem
hrana ceea, terminasem tot, ni se epuizaser definitiv
puterile i ncepea deshidratarea organismului. Andreiko,
cel mai tnr dintre noi, a nceput s aiureze, optind:
Olesia, te iubesc!.
Priveam la lanterna aceea care lumina i socoteam
c este lumnarea care arde pentru pomenirea noastr.
Asistam, toi nou, la priveghiul propriei noastre
nmormntri i ateptam sfritul cum va fi.
Mi-am dat seama atunci c singurul lucru care mi-a
mai rmas sunt gndurile, cci ele, fiind duh, nu pot fi
nctuate de nici o nchisoare din lume. M-am linitit
cumva i nu m temeam de moarte. Simeam doar nevoia,
ca tot omul care i triete ultimele clipe, s-i rog pe
toi cei dragi ai mei s m ierte, dar mai ales pe mama,
creia i pricinuisem cea mai mare durere. Parc o auzeam
zicndu-mi a dojan: Vezi, dragul mamii, unde ai ajuns
dac n-ai avut astmpr?... i imediat l auzeam pe
bunelul certnd-o: Fat hi, tu roag-te lui Dumnezeu,
c dac va avea zile, din toate chinurile va scpa!... Tot

att de fierbinte simeam nevoia s m rog rii s m
ierte, c att de puin izbutisem s fac pentru ea.
Apoi mi-a aprut n minte cea mai frumoas clip din
via: Lealea druindu-mi de ziua mea o felicitare n care
mpletise cu uvie din prul ei data naterii mele. Mi se
prea c o aud zicndu-mi cu glasul ei cald: Las-m s
stau lng tine mcar cteva clipe...
Atunci am nceput s strig din toate puterile:
- Nuuu! Nuuu! Nu vreau s mori i tu aici!
Ceilali s-au speriat, creznd c am nceput s aiurez.
Cineva a nceput s recite plngnd un poem din
evcenko i nimeni n-a ndrznit s-l ntrerup. Dup
aceea s-a aternut iari tcerea.
n abataj se fcea tot mai cald. Nivelul apei se ridica,
micorndu-se n schimb volumul de aer. Atunci, fr s-
mi dau seama, am nceput s m rog, zicnd: Doamne,
ndur-te! Nu poi s fii att de crud nct s lai s ne
necm n propriile noastre lacrimi! Doamne, Atotiitorul
cerului i al pmntului, iart-ne nou, pctoilor,
greelile, cur-ne cugetele i sufletele i lumineaz-ne
calea care duce spre Tine!.
ntre timp, a fost schimbat a cincea lantern. Viaa
se topea n noi ncet, pe nesimite.
Petric, moldovean din Transnistria, care n tot acest
rstimp nu contenise s spun c vom scpa, a zis iari:
- O s scpm! Sigur o s scpm! Tot Karlagul e acum
n cutarea noastr!
- Vorbele astea sunt chibzuite, sau doar le arunci aa,
n vnt? l-a ntrebat Mia Diakon. Bag de seam, aici
nu-i vnt, ca s le duc!
- Ba eu am chibzuit bine, chibzuii i voi! Precis vom
206 Ion Moraru
scpa! Ne caut acum nu doar tot lagrul, ci toat Uniunea

Sovietic. Nu c le-am trebui noi - noi nu le trebuim, n
locul nostru vor aduce sute - ci lor le trebuie magistrala
asta central, ca s mearg nainte mina. Fiindc mina
e strategic pentru ei, pune baza energetic a Uniunii
Sovietice. Gndul sta este colacul de salvare de care se
aga sufletul meu!
i a judecat bine biatul. Cnd nu mai aveam nici
o ndejde de scpare i de acuma ateptam s murim,
numai ce a nceput a se auzi n perete ciocanul de abataj.
Noi, repede, urechea pe piatr! S-au auzit iari bti.
Bucurie mare, am nceput parc s nviem. Am aprins a
asea lantern i ateptam. A mai durat nc opt ore pn
au ajuns la noi. Au fcut o sprtur mare i nti a intrat
brigadierul Kostas, ntrebnd:
- Mai este cineva viu?
Primul l-a vzut pe Lukta, l-a cuprins n brae, c
erau amndoi lituanieni i au nceput a plnge. Atunci
am prins i noi a plnge i a striga, zorindu-ne cu ultimele
puteri spre sprtura salvatoare.
Sus ne ateptau vagonete-platform aternute cu pturi.
Ne-au ncrcat i ne-au dus n secia de compresoare,
la cldur. Acolo ne-au dezbrcat de haine i ne-au
frecionat pe tot trupul cu spirt amestecat cu oet. Apoi
ne-au controlat iari semnele particulare dup formulare,
ca s fie siguri c stnd acolo, sub pmnt, n-am fcut
cumva schimb de deinui cu americanii. Dup aceea
ne-au dat nite zdrene uscate s ne mbrcm i dou
cubulee de zahr ca s rezistm pn la ziu i ne-au
trimis n lagr, unde am fost internai la infirmerie.
Acolo ne-au inut o sptmn ca s ne mai ntremm,
timp n care am fost chemai la cercetri pentru a recu-
noate care dintre noi a pus la cale sabotajul ndreptat

mpotriva mreei construcii sovietice! Le-am rspuns
c nici unuia dintre cele nou suflete nmormntate de vii
nu i-a trecut prin cap s saboteze mreaa construcie cu
riscul propriei viei! Mai mult, Mia Diakon i Andreiko au
ndrznit s arate celor care ne anchetau adevrata cauz
a prbuirii. Ei au povestit cum la sortarea proptelelor,
efii din administraie alegeau materialul mai bun i l
scoteau afar pentru folosul lor personal, iar n subteran
trimiteau numai brnele putrede, care nu ineau pmntul.
Vznd c nu pot obine nimic de la noi, au ncercat s
ne conving mcar s coborm din nou n min, fiindc
a pregti alt echip nsemna timp, iar timpul costa bani.
Noi ns am refuzat categoric, mai ales cnd am aflat
c cinci dintre betonitii care veneau n urma noastr
cu consolidrile fuseser strivii pe loc de pmnt n
momentul surprii. Vzusem o dat moartea cu ochii,
asistasem la propriul priveghi i ne era de ajuns!
Pentru refuzul de a presta munca repartizat de
administraia lagrului, am fost pedepsii cu o lun de
ispire la BUR (barak usilennogo rejima), un fel de barac-
nchisoare cu un regim foarte aspru i restrictiv.
Apoi ne-au mprtiat prin diferite lagre.
Ekibastuz
Eu am nimerit la Ekibastuz, unde funciona un bazin
deschis de exploatare a crbunelui. M-au repartizat n
brigada a doua de construcii, al crei ef era un om de o
buntate rar, Avdeev, fiul unui fost general albgardist.
Dup revoluia bolevic, generalul emigrase mpreun cu
toat familia n China, ns feciorul su, iubitor de patrie,
a hotrt s vin napoi s-i vad ara. Bolevicii l-au
208 Ion Moraru
arestat pe loc i i-au dat zece ani de munc silnic pentru

spionaj. Acest Avdeev era un om de caracter i se vedea
c are cunotine temeinice n domeniul construciilor.
Acolo, n lagrul de la Ekibastuz, m-am ntlnit cu
Pimen Damacan, tnrul care ne vorbise despre Arcaii
lui tefan cel Mare pe cnd eram elevi. De cum m-a vzut,
m-a cuprins strns n brae i mi-a spus:
- Ai devenit brbat n lege, Ionele! mi pare doar ru c
ai ajuns i tu aici i m simt vinovat fa de tine...
L-am linitit spunndu-i c i dac nu ne-am fi ntlnit,
tot n lagr a fi ajuns, c totuna a fi pornit pe acelai
drum. Apoi l-am rugat s-mi spun cum a ajuns la
Ekibastuz.
Mi-a povestit c muncise un an de zile la mina de
aram de la Djezkazgan, unde se fora pe uscat. Acolo
oamenii mureau ca mutele. n fiecare lun venea cte o
etap de fore proaspete i plecau etape mici de bolnavi,
cei mai muli schilozi. Dup un an de zile, n-a mai rezistat.
Praful inhalat l fcea s tueasc i cte zece-cincisprezece
minute n ir. L-au diagnosticat cu silicoz i l-a trimis n
lagrul - spital de la Spask. Medicul de acolo, un prizonier
neam, l-a tratat cu pricepere i dup o vreme a fost trimis
la lucru n cariera de piatr. Din cauza prafului, boala a
revenit i la insistenele acelui medic neam a primit de
lucru ca lctu-mecanic, specialitatea sa. Cum tia foarte
bine germana i majoritatea mainriilor erau nemeti,
Pimen s-a descurcat de minune, ajungnd s repare chiar
mainile personale ale celor din administraia lagrului.
ntr-o bun zi a venit la dnsul eful lagrului nsoit de
doi civili, i-a ntins un desen tehnic n limba german i
l-a pus s-l descifreze. Acolo, n lagre, ruii aveau mult
tehnic german, captur de rzboi, dar tehnica asta
trebuia montat, trebuia dirijat, reparat, ngrijit, iar

civilii lor nu tiau nemete. Pimen ns citea de minune
desenele acelea. Aa l-au luat ca specialist mecanic pe
antierul de la Ekibastuz.
Moartea Ttucului
n primele zile ale lui martie 1953 regimul din lagr
s-a nsprit brusc. Fiecare barac era controlat dimineaa
i seara, pe turnurile de veghe apruser mitraliere, iar
patrulele nsoite de cini controlau n permanen zona.
La nceput am crezut c s-a descoperit vreun plan
de evadare i de aceea a sporit paza. Apoi am vzut c
portretul marelui Ttuc al popoarelor, care era aninat
pe cldirea garnizoanei, avea o panglic neagr deasupra.
Reaciile au fost felurite. Unora nu le venea s cread,
cci l socoteau nemuritor, alii, naivi, se bucurau c vor
pleca n libertate. Cei mai explozivi au fost banderovitii,
care s-au adunat imediat n cete, strignd i cntnd.
n seara aceea, stingerea a fost mai devreme, ca s
ne poat mprtia i ncuia n barci. Diminea, la
deteptare, toi cei trei mii de deinui am fost scoi afar
i ncolonai. n faa noastr, pe o ridictur, s-a postat
eful lagrului, Tatarin, nconjurat de gardieni i cu o
voce solemn ne-a anunat:
- Ceteni deinui! Sunt mputernicit s v aduc la
cunotin o veste care a mhnit profund clasa proletar
din ntreaga lume! Zilele acestea a ncetat s bat inima
printelui popoarelor, Iosif Visarionovici Stalin!
Atunci s-a petrecut ceva cu totul neateptat. Din
piepturile slabe ale deinuilor umilii i nfometai au
izbucnit, fr nici o comand, urale de bucurie. Oamenii
i aruncau cciulile n sus i strigau ct i ineau puterile.
210 Ion Moraru
De pe turnurile de veghe, soldaii, cu degetele pe trgaci,

ateptau comenzile superiorilor. Numai Dumnezeu ne-a
ocrotit atunci de vrsarea de snge ce putea s se ntmple!
Dup ce vuietul s-a mai potolit, Tatarin, scrnind printre
dini, ne-a avertizat:
- V previn c n aceste zile de mare durere a prole-
tariatului vom pedepsi cu cruzime orice abatere de la
regim!
Cu asta, convocarea noastr s-a terminat. Deinuii
au intrat obinuit n program, dar zvonurile, discuiile
i presupunerile au nceput s frmnte minile tuturor.
Fiecare i ddea cu prerea despre posibilele schimbri
i visa, mrturisit sau nu, eliberarea.
Aleksandr Isaevici Soljenin

ntr-una din zilele care au urmat, pe antier s-a
ntrerupt curentul electric. Penele de curent erau bucuria
noastr! Fugeam imediat n ehul de turntorie, unde se
lucra cu metale la temperatur nalt, i ne mai nclzeam
puin trupurile ngheate.
La turntorie venise de puin vreme, transferat
dintr-o brigad de construcie, un om nalt, slab, cu o
fa prelung, cu barb ascuit i nite ochi ptrunztori,
negri ca tciunele. Prea s aib vreo patruzeci de ani. Era
profesor de istorie, fcuse serviciul militar, fusese cpitan
n armat i ajunsese n lagrele sovietice ca duman al
poporului. Era zgrcit la vorb, foarte zgrcit i cnd
se hotra s vorbeasc, nti gndea cuvntul i apoi l
pronuna.
De cum am intrat n ehul acela, noi, dezmorii de
cldur, am nceput a vorbi c uite, acum, c murise
ttucul, o s scpm i plecm acas. El a stat la locul
lui i ne-a ascultat cu luare-aminte. Pe urm a zis linitit:

- Nu scpm aa repede de aici! Pentru bolevici, noi
suntem o mare problem. Opinia public mondial
este puternic agitat n privina noastr, ne susine i
protesteaz mpotriva regimului. i n condiiile astea,
ei sunt nevoii s ne pun n libertate, dar nu tiu cum.
Fiindc noi, odat eliberai, o s povestim acas ce-am
fcut, cum ne-au tratat, ce-am mncat, iar rudele au
s spun la alii. Deci noi suntem o bomb biologic
gnditoare de care ei se tem mai mult dect de bomba
atomic. De ce? Pentru c eroziunea pe care noi o vom face
n societate povestind adevrul despre fericirea roie va
fi eroziunea decisiv care va duce la prbuirea regimului!
Nu prea am stat noi s ne batem capul atunci cu ce
voia s zic dnsul. Ce atta filozofie? Are s ne elibereze
i gata! Dar el, n felul lui, avea dreptate.
Era un om extraordinar, de o mare cldur sufleteasc.
Eu l-am ndrgit din prima clip, l-am simit aproape.
Dei, s spun drept, eram gata s pun mna pe o crmid
- c alt minte n-aveam atunci - s-i dovedesc c eu sunt
romn. Fiindc el mi zicea:
- Tu nu mai eti romn, tu eti moldovean!
El fusese nainte profesor de istorie n Uniunea
Sovietic, i n adncul sufletului tot slavofil era, socotind
c slavii sunt rasa care va domina globul pmntesc. i-mi
spunea el mie c nu sunt romn, c Basarabia este altceva
dect Romnia. Iar cu asta eu nu m puteam mpca...
L-am preuit mult i atunci, n lagr, dar abia ncoace,
dup cderea sovietelor, cnd ne-a trimis la fiecare din
cei care am supravieuit cartea sa, Arhipeleagul Gulag,
am neles cine era dnsul. Eu tiam din lagr cum a
scris cartea. Camarazii lui de brigad ne povesteau c
212 Ion Moraru
dup ce gardienii i-au luat de vreo cteva ori foile scrise,

pedepsindu-l cu carcera pentru ele, profesorul i-a stocat
tot materialul n memorie, mprindu-l i organizndu-l
pe boabele unor metanii pe care le inea permanent n
mn. Apoi, pn la eliberare a repetat zilnic cartea ca
pe o rugciune, ca pe o slav nchinat milioanelor de
martiri din Gulag.
Se vede c a avut ntr-nsul suflet de scriitor... Asta
se druiete de sus, nu e ceva ntmpltor. S tii foarte
bine limba, s tii a scrie, a nvrti cuvintele i a cuprinde
tot n nite rnduri, darul acesta este talent, e har druit
de sus, de la Dumnezeu. i Soljenin a avut acest har.
Se-aude numai cucuveaua-n ara mea...

Toate lagrele sovietice aveau obligatoriu o cldire
cultural numit KVC (kulturno-vospitatelinaia ceasti),
un fel de club de reeducare unde deinuilor li se
servea ideologie bolevic i unde miunau turntorii
administraiei.
Turntorii acetia erau o specie aparte. De frica
stpnirii sau pentru cine tie ce avantaje mrunte erau
n stare s vnd pe oricine. i erau numeroi, c lume
slab de nger gseti unde vrei. Deinuii i urau i i
sancionau fr mil. Dac vreunul era depistat c e
turntor, noaptea era njunghiat i n gur i se punea un
bileel pe care scria Iuda. Att. Banderovitii n special
erau foarte necrutori cu turntorii.
ntr-una din zile, m-am dus i eu la KVC, pentru
culturalizare. Pe o mas lung erau aezate la zi
coleciile ziarelor de partid din toate republicile sovietice.
Toate aveau aceleai teme: contribuia marelui Stalin la
dezvoltarea tuturor domeniilor de activitate; depirea
planului n toate ramurile de producie; avntul

cetenilor n construirea mrea a comunismului; iar
pe plan extern: apropiata biruin a proletariatului n
lupta de clas din rile capitaliste.
Nucit de lectur, am dat s plec, dar chiar atunci s-a
apropiat de mine un monegu scund i slab, zicndu-mi
cu o voce scrit:
- Tu eti din Moldova?
- Nu!
- Da de unde eti?
- Din Basarabia.
- D-apoi ce, nu-i totuna?!... Uite, i propun s citeti un
articol al marelui vostru poet Emilian Bucov.
Am neles pe dat c era provocator i msurndu-l
cu privirea, i-am rspuns:
- Da, ntr-adevr, e un haidamac mare, cam de vreo
trei ori ct dumneata. Dar pentru mine amndoi suntei
totuna!
Bucov acesta era un poet de dup rzboi care fcuse
liceul la Cetatea Alb, avea o limb romneasc curat,
dar se vedea de ct colo c era rus i comunist nfocat,
cu aere de mare scriitor romn de la Chiinu. i ca toi
scriitorii din Moldova sovietic, era i jurnalist de partid.
Am gsit acolo, la KVC, n Izvestia, un articol n care
marele poet Bucov nfiera renaterea Germaniei de Vest,
care se reunea atunci n aa-numita Trizonia i amenina
iari Europa - zicea el - cu invazia teutonic.
Cnd am terminat de citit articolul, moneguul a
rsrit ca din pmnt lng mine, ntrebndu-m:
- Aa-i c le d bine la bot fascitilor?
I-am rspuns iritat:
- Dumneata ce vrei, moule, ca Germania s se descom-
214 Ion Moraru
pun din nou n landuri federale, iar cnezatele ruseti

unite s-i mai alipeasc la ele i ntreaga Europ?
- Nu zic asta, dar s nu mai nvleasc iar peste noi!
- De ce? Ca noi, n sudoarea frunii, s ne dobndim
n linite grobuka aici, n lagr?!...
i tiind c are s mearg s-i fac raportul, am
adugat:
- Moulic, chiar dac m-a nghiit pmntul, eu nu
m-am schimbat. Aa s-i spui stpnului!
M-am ntors s plec, i n urma mea, moul mi-a strigat
cu ur:
- Smintitule, are s-i par ru!
M-am dus furios spre barac i pe drum am i ticluit
n minte o scrisoare pentru Bucov, pe care s i-o trimit pe
adresa Uniunii Scriitorilor, uniunea lingilor regimului.
Cum am ajuns pe prici, mi-am luat creionul chimic, caietul
i am scris:
Scrisoare lui Em. Bucov
Tu scrii poeme-n Chiinu,
Te plimbi alene pe alei,
i aperi caldul loc al tu,
i liber miroi flori de tei.
i-i fric, strigi la teutoni
S nu ne calce iar ogorul.
Bucov, eu tot nu vreau patroni,
Nu vreau s vd robit poporul!
Azi vd popoare rstignite
Pe cruci puternice de fier,
Iar tu le cni c-s fericite
Sub talpa noului boier.
nchide-i fabrica de versuri,

i nu mai scri poeme-n Chiinu
Dac nu vezi a vremii mersuri,
Nu vezi ce-i bine i ce-i ru!
i i-am trimis scrisoarea asta pe adresa Uniunii, a
primit-o, iar eu am primit un onorar de zece zile de
carcer. Cum adic am ndrznit s trimit scrisoare prin
afara cenzurii? i pentru ce cu atta ur i rutate m
npustesc eu asupra unui aa de minunat poet sovietic?
La carcer, se nelege, am avut regim special:
dimineaa, 300 de grame de pine, pe urm stat n picioare
sau pe ezut pn seara. Cum te prindea c te-ai ntins,
i lua tapceanul i o sptmn-dou dormeai pe ciment,
mbolnvindu-te sigur de pneumonie i reumatism.
Alt ocupaie nu aveai acolo dect s stai frumos i s
atepi rndul cnd i-or da drumul. i dac, Doamne
ferete, fceai nzbtii, urlai sau altceva n carcer, i
mai prelungeau pedeapsa o zi-dou.
Dup ce am terminat onorariul ista de zece zile, ce
m-am gndit? Nu lui Bucov trebuia s-i scriu eu, ci pe
toi s-i nfierez, toat scriitorimea. i peste dou luni de
zile am scris la toat Uniunea Scriitorilor o poezie care
se numea Fcliile:
Privind prin secole-napoi,

La voi, fclii ce v-ai aprins,
Lumina cror pentru noi
i celora de mni i de nestins,
mi fierbe sufletul vulcanic clocotind,
Cnd astzi vd c noi nu se aprind.
La doinele demult de voi cntate
216 Ion Moraru
Urechea mi-o aplec s le ascult

i ele sunt att de fermecate,
C-l mic pe crunt i pe adult.
Cu pana voastr moale scrind,
Ai scos din suflet ca dintr-un ocean
Mrgritare venic strlucind,
mbogind comoara an de an.
Privighetori din alte ri
Cu farmecul de lir-ai ntrecut,
Iar noi acum, fr cntri,
n loc de viitor n tain admirm trecut.
Azi nu mai cnt-n zori priveghetori,
Se-aude numai croncnit de ciori
i-n loc de mierla ce frumos cnta,
Se-aude numai cucuveaua-n ara mea!
Dup ce am scris, parc m-am descrcat, mi-am rcorit

sufletul. Nu mai puteam rbda atta minciun, dar cum
s puc ntr-nii? Armata nu fscusem, arm n-am inut
n mn... I-am pucat i eu cu scrisoarea asta.
i iar am primit zece zile de carcer.
Lagrul Spask - casa nelepciunii

Pe la mijlocul primverii, trei brigzi de la Ekibastuz au
fost repartizate la construirea unui segment de cale ferat,
la opt kilometri distan de lagr. n fiecare zi cram cu
roabele pietriul pentru nivelarea terasamentului, apoi
duceam pe umeri traversele gudronate.
Cum eram numai piele i os, iar hainele ncepuser
s ni se road de la traverse, n scurt vreme am ajuns
toi cu umerii sngernzi i plini de rni. Ne-au uns cu
un pmtuf nmuiat n iod, dar rnile crpau din nou, se

lipeau de zdrenele de pe umeri i dureau i mai tare. i
ca i cum asta n-ar fi fost de ajuns, de la mnuirea inelor
de cale ferat, pe care le micam trndu-le de lanuri,
am nceput s am i dureri de burt.
ntr-o zi a venit din lagrul - sanatoriu de la Spask
un mic grup de bolnavi care fuseser trimii din nou la
munc. Unul dintre ei s-a apropiat de mine, m-a ntrebat
cum m cheam i de unde sunt i mi-a ntins n tain
un bileel. Era de la Petric Lungu, cu care formasem,
alturi de Vasile, triumviratul organizaiei noastre.
Dup ntlnirea cu Pimen Damacan, aceasta era a doua
minune care mi se ntmpla n lagr.
Petric Lungu era un biat cuminte, un fel de fat mare,
fin ca o domnioar, tcut, linitit, dar nelept, foarte
nelept. Fcuse doi ani de coal Sanitar la Bli nainte
de a fi arestat i acum i folosea cunotinele n spitalul de
la Spask. i mi-a scris el n bileel: Ioane, vezi c se mic
ghearii, are s ne judece din nou. Trebuie s vii s ne
sftuim ce s vorbim la judecat, ca s nu ne prelungeasc
anii, ci s fim i noi eliberai nainte de termen....
Asta fiindc dup moartea lui Stalin i arestarea lui
Beria se dduse posibilitatea reexaminrii dosarelor i
multora li se micoraser pedepsele, iar alii chiar erau
eliberai.
Mai departe, Petric mi spunea: Eu lucrez ca asistent
la medicul chirurg principal din lagrul Spask i ca s
nimereti la mine trebuie s simulezi o boal careva. 90%
din deinui, ntr-un fel sau altul, sunt atacai la stomac,
aa c simuleaz boala de stomac.
Cum tocmai aveam durerile acelea de burt de la c-
ratul inelor, peste vreo trei luni de zile am fost trimis la
218 Ion Moraru
Spask, mpreun cu ali douzeci de bolnavi. Cltoria a

fost anevoioas, pe o temperatur de 35 de grade, ntr-o
dub nchis n care n-a rezistat nici cinele lup. Nervos
peste msur din cauza cldurii, animalul l-a nfcat
la un moment dat pe soldatul care ne pzea i era ct
pe ce s-i sfie gtul. N-a reuit, i-a ferfeniit n schimb
mna dreapt, cu care se apra. Soldatul a izbutit totui
s transmit un semnal oferului, duba s-a oprit, un ofier
a deschis ua i cinele a fcut un salt i a luat-o razna
n step, nnebunit de cldur. A fost una din puinele
evadri reuite...
Trziu de tot am ajuns la Spask, nucii de zpueal i
de hurducturi. Spask era un fel de centru sanitar unde se
aduceau deinuii bolnavi din toate lagrele din Kazahstan,
brbai i femei. Nu mai era nici o separare acolo, fiindc
bieii oameni erau de nimica. Care n-avea un picior,
care n-avea o mn, care i czuse nasul de ger sau avea
tuberculoz. Toate bolile de pe faa pmntului se tratau
acolo, ns n modul cel mai primitiv. Chirurgul-ef era un
fost medic militar din armata german, Rosenberg, mini
de aur, care adeseori era dus i la boierimea comunist
s fac operaii, aa de bine lucra.
Lagrul era de dimensiunile unui orel de vreo
douzeci de mii de locuitori, toi bolnavi sau invalizi.
Barcile erau tot dreptunghiulare, dar mai joase, iar
ferestrele mai mici, cu gratii groase de fier.
Cnd am intrat acolo, am fost repartizat direct n
secia celor care urmau s fie operai. Petric aranjase
totul, dar foarte discret, fr s dea deloc pe fa c ne
cunoatem sau c avem dosar comun. Doar medicul,
domnul Rosenberg, tia cine sunt. Petric i povestise
despre organizaia noastr, cum am nfiinat-o, cum ne-
au prins, iar medicul l ludase ncntat:

- Suntei biei curajoi, bravo! Bag-l pe Vanea pe
mna mea, ceva om face noi cu dnsul!
i au nceput s m pregteasc de operaie. M-au
controlat, m-au apsat pe burt, mi-au ascultat inima. Eu,
cnd am neles c nu-i glum, l-am ntrebat pe Petric:
- Mi, voi suntei nebuni, chiar avei de gnd s m
tiai?! Eu cu stomacul, slav Domnului, stau bine...
Mnnc chiroane i ies inte!
El, nimic, s stau linitit, c tie doctorul ce face.
Doctorul, dup ce m-a pipit binior, mi-a zis:
- Mine la tietur!
Eu am nlemnit:
- Cum la tietur?
- Mine la tietur! Scoatem apendicele!
i ca s m ncurajeze, neamul a adugat:
- Nu te neliniti! La noi n ar, la toi copiii li se scoate
apendicele la vrsta de patru luni i nu mai au probleme
toat viaa. Dumitale i-l scoatem acuma. i bolnav, nu-i
bolnav, l scoatem, c trebuie, dac ai venit aici. De ce ai
venit, de flori de cuc...?!
N-am avut ncotro i a doua zi m-au luat la tietur.
Mas de operaie nu era acolo. M-au ntins pe o lavi
i patru sanitari zdraveni s-au apropiat iute de mine, de
parc voiau s sar la btaie. M-au apucat fiecare de
cte o mn i un picior. Aa te ineau, ca pe vite, c
n-aveau ncotro, sracii, n-aveau instrumetar, n-aveau
nimic. Narcotic era puin, nct mi-au fcut o anestezie
foarte zgrcit.
Apoi am auzit comanda:
- Bisturiul!
Am simit cum prie carnea n dreapta, ca materialul
220 Ion Moraru
cnd l taie croitorul. Pe urm doctorul a nceput s-

mi umble prin mae. Ce-a fcut acolo nuntru, numai
neamul tie! Eu tiu doar c m-a durut pn la turbare,
pn la nebunie. Am ncletat ns dinii i mi-am zis:
Eu sunt comandant, trebuie s rabd! Ce-o s zic Petric
dac o s m vad scncind sau rcnind?. i n-am rcnit.
Doar la un moment dat, cnd mi s-a prut c mi-a scos
toate mruntaiele ntr-o cuv, ceva, ca s le dezinfecteze,
atunci am gemut o dat stranic, ca un viel.
Cnd s-a terminat operaia, i-am mulumit doctorului
i l-am ntrebat dac pot s plec. El a rs de a rsunat
sala i a fcut semn sanitarilor s m suie pe targ. M-au
dus pe un prici, mi-au pus un scuor cu nisip cald pe
tietur i mi-au spus:
- Durerea, biete, abia peste vreo dou ore va ncepe.
Ce a fost pn acum e floare la ureche!
i aa a fost.
A doua zi am putut s m mic puin, iar a treia zi mi-
au scos aele. De acuma puteam s stau de vorb n voie
cu Petric, fr s fim suspectai: eu eram pacient, iar el,
asistentul doctorului. Am pus mpreun la cale cum s
ne comportm la judecat, ce s spunem, cum s facem
ca s ne reduc termenul de condamnare.
Zece zile, ct am stat la Spask, Petric m-a luat de mai
multe ori cu el s-mi arate seciile de bolnavi.
M-a dus n barcile cu distrofici, care stteau ntini pe
priciuri, ateptnd s se umfle i s moar. Mi-a povestit
cum zilnic aizeci-aptezeci de cadavre plecau din lagr la
groapa comun. Acolo, pn s le astupe, unele ncepeau
s putrezeasc, rspndind un miros infernal. Cnd
groapa se umplea, aduceau buldozere mari i ddeau
rn deasupra.
Am fost i n baraca unde se afla secia femeilor. Era

acolo o femeie care avea mna tiat, avea numai un ciot
n loc de mn. n dorina ei arztoare s devie mam,
Dumnezeu tie cum a izbutit s rmn nsrcinat i
a nscut un copil frumos ca un nger. N-am cuvinte s
descriu cu ct dragoste, cu ct patim matern mngia
ea copilul cu ciotul acela de mn...
Petric mi-a spus c mamele erau lsate s nasc i s
narce pruncii, dup care copiii le erau smuli de la sn
i dui n orfelinatele sovietice. Durerea acestor femei,
care nu tiau dac i vor mai gsi vreodat copiii, nici
dac vor mai putea fi vreodat mame, le fcea uneori
s-i piard minile.
ntr-una din zile am intrat n baraca nebunilor sau
casa nelepciunii, unde erau oameni de tot felul: savani,
doctori n tiine, bolevici, eseri de stnga, eseri de
dreapta, dar toi dui cu mintea. Acolo am avut parte
de o primire spectaculoas. Cnd am intrat, cineva a
optit respectuos: Oaspei de peste hotare!. Unul din
nebuni, un btrnel scund, care i nchipuia c este
nepotul lui Mahendra Bir Bikram-ah Deva, mpratul
Nepalului de atunci, s-a aezat pe un hrdu i cu un
gest de binecuvntare i-a invitat supuii s ad pe
fotoliile aurite. Apoi a declarat solemn c el, mpreun
cu bunul su prieten, seminaristul Koba (Koba era porecla
lui Stalin) au ntocmit legile dup care se mic ntreg
universul i au obosit nespus de mult.
Dup aceasta, nclinndu-se spre noi, a zis:
- Excelenele voastre, noi vom curma toate pornirile
urte din fericitul nostru Albion. Celor care vor ncerca
s evadeze, le vom tia cte un picior. Cine va ncerca
s ridice mna asupra regatului, va rmne fr mn.
222 Ion Moraru
Acei care vor ncerca s asculte oaptele neroade de peste

hotare, vor rmne fr urechi. i s nu ndrzneasc
nimeni s-i vre nasul unde nu-i fierbe oala, c va
rmne fr nas!
- Mria ta, dar asta-i deja dictatur! a protestat unul
dintre supui.
- Corect. Dar fr dictatur nu poate fi construit viitorul
luminos al omenirii. Acum eu am obosit i despre aceast
tain v va vorbi mai departe luminia sa pastorul
Danilevski.
Pastorul a artat spre un pacient yoghin, care de
cnd intrasem noi sttea n cap, cu picioarele i minile
larg desfcute:
- Privii, excelenele voastre, la aceast desvrire a
ordinii mondiale. Noi am trit o jumtate de venicie cu
picioarele n jos i ineam la loc de cinste capul. El ns
n-a putut s ne conduc mai departe. Atunci a avut loc
Marea Explozie a nelepciunii omeneti, dup care totul
a fost ntors cu picioarele n sus i a nceput cea de-a doua
jumtate a veniciei, n care conduce un alt organ, numai
nu capul. Aceasta este tlmcirea definitiv a lucrurilor!
Dup aceast tlmcire, btrnelul de pe hrdu
ne-a propus s nceap ceremonia de primire a noastr
n rndurile lorzilor din Albion. Petric s-a nclinat
foarte cuviincios, aplecndu-mi i mie capul cu mna i
a motivat c nu suntem nc destul de pregtii i n-am
adus darurile cu noi. Apoi, tot pind cu grij ndrt,
ne-am retras spre u.
Cnd am ieit afar, am rsuflat adnc i m-am uitat
n urm dac nu vine cineva dup noi. Eram ocat i m
ntrebam cu ce au pctuit att de groaznic aceti oameni.
Petric mi-a rspuns c ei ispesc pesemne pcatele unui
imperiu care a semnat numai durere i groaz n lume.

Ci oameni nevinovai din attea ri nu i-au pierdut
minile din pricina suferinelor la care i-a supus ttucul
iubitor al popoarelor?
Apoi tot Petric mi-a povestit cum aceti oameni erau
folosii pe post de cobai pentru experimente psihologice.
De dou-trei ori pe lun, medici civili le administrau
substane numai de ei tiute, dup care controlau efectul.
Uneori, dup aceste experimente pacienii zceau
nemicai zile ntregi.
Tabloul sta, pe care l-am vzut eu acolo, n baraca
nebunilor, socot c merit s fie pus n scen, ntr-un
film. Merit! E un tablou care arat pn unde a fost n
stare regimul bolevic s duc populaia din fosta Uniune
Sovietic. E tragedia unui popor care a fost dus pn la
demen...
ntr-o sear, tot acolo, la Spask, am vzut o alt scen
dramatic, drumul crucii pe care-l fceau invalizii de
la cariera de piatr n care erau silii s lucreze pentru
o bucat de pine i pn n lagr. Plecarea la munc i
venirea de la munc erau pentru ei mai chinuitoare dect
nsi munca, fiindc majoritatea se micau foarte greu.
Unii n-aveau un picior, alii n-aveau o mn, ori un ochi,
ori nas... Se ineau cte doi, iar unii se mai sprijineau i n
bee. Fceau un drum de un kilometru i jumtate n dou
ore, timp care li se socotea n afara programului de lucru.
Cnd nu mai puteau s se trasc, unii se ddeau pur
i simplu de-a rostogolul, alii i puneau o piatr sub cap
i dormeau aa, pe marginea drumului, pn a doua zi
diminea.
Munca lor n carier nu aducea mare contribuie. Cei
care aveau dou mini sprgeau piatra cu barosul, cei cu
224 Ion Moraru
o singur mn o rscoleau cu ranga. Dar ct puteau face

nite oameni invalizi? Scopul adevrat era s-i tortureze.
Iar colonelul Cecev, eful Direciei Lagrelor, cnd venea
n inspecie o dat pe lun, le amintea batjocoritor c
micarea este via, dup cum nva doctrina marxist-
leninist.
Toate lucrurile astea mi-au strnit o revolt sufleteasc
fr margini i am jurat n sinea mea s nu le uit niciodat,
pn la Judecata de apoi!
Ciocrlia
Dup plecarea din Spask, ultimul lagr n care am
nimerit a fost cel din Aktas. De acum adia vntul schim-
brilor i ne umplea i pe noi de speran. Au aprut
primele dosare revzute i primii deinui eliberai nainte
de termen.
Eu nu fcusem nici un fel de cerere de reexaminare, dar
ntr-una din zile am fost chemat la cancelaria lagrului,
unde mi s-a comunicat oficial c Judectoria Suprem a
URSS a revzut dosarul membrilor organizaiei Sabia
Dreptii i a hotrt pentru acuzaii Lungu, Bobeic,
urcanu i Moraru pstrarea ntocmai a condamnrilor,
fiind anulat doar termenul de 10 ani exil n nordul
ndeprtat.
Ispisem patru ani de pedeaps, mai aveam ase.
n minte mi-a aprut scena calicilor care veneau de la
cariera de piatr i tragedia din casa nelepciunii. Dac
voi sfri i eu ca aceia? Iar dac nu, vor mai avea oare
bieii mei bunici zile s m atepte? Dar mama, cu inima
ei zdrobit? A nceput s m cuprind disperarea m
gndeam tot mai des la evadare.
Cam n perioada aceea, administraia lagrului
ndulcise regimul. Ei de acuma tiau c se micoreaz

termenele i ncercau s ne atrag s rmnem acolo dup
eliberare, fiindc aveau nevoie de for de munc. KVC-
ul era mai activ ca niciodat. Deinuilor li se dduse
permisiunea s organizeze o trup de teatru i chiar o
orchestr adevrat.
Aa l-am rentlnit, spre marea mea bucurie, pe fostul
meu profesor de matematic de la Trnova, domnul
Belinski. El cnta la vioar i cnd l-am vzut, m-am
gndit aa, ca prin vis, c e dnsul. M-am suit pe scen,
m-am apropiat de el i l-am ntrebat:
- Dumneavoastr suntei profesor de matematic, cum
ai nimerit aici?
Cnd a auzit c vorbesc romnete, s-a pierdut cu firea
i abia a putut s m ntrebe cine sunt.
- Sunt un elev de-al dumneavoastr de la Trnova. V
mai aducei aminte de srbtoarea Sfntului Vasile de
pe aleea de castani de la conac?
Atunci el s-a repezit la mine, m-a cuprins i a izbucnit
n lacrimi. Apoi s-a ntors ctre public, ntr-o mn cu
vioara, ntr-alta cu arcuul i a zis:
- Dac n sal este fie i numai un romn, concertul va
fi romnesc!
S-a ntors spre orchestr, a atins uor coardele viorii
i de pe scen au nceput s se reverse sunete fermecate.
Cnd a ajuns la Ciocrlia, am rmas toi vrjii. Urmream
uluii cum umbla arcuul pe coarde, cum urca el ciocrlia
n nlimile cerului i cum o cobora n jos, iar celelalte
psri din lunc i ineau isonul. Doamne, ct frumusee
a fost!
Auditoriul a rmas fr grai, iar Boris, un prieten ttar,
pictorul lagrului, m-a ntrebat dac vioristul meu este
226 Ion Moraru
pmntean. Atunci mi-am adus aminte de cuvintele pe

care mi le spusese Pimen demult, pe malul grlei de la
Slnina: Cultura neamului trebuie purtat n lume ca
o hain de srbtoare.
Peste nici dou sptmni, profesorul Belinski a fost
trimis n etap, ntr-o direcie necunoscut i n-am mai
aflat mai mult despre dnsul.
Lidia Monastriova
n tot acest timp, gndul evadrii nu m prsea deloc
i socoteam c teatrul nfiripat n lagr m-ar putea ajuta,
fiindc ei plecau periodic cu concerte n alte lagre. S-a
potrivit numai bine c domnul Beresnevici, regizor rus,
conductorul trupei, pusese ochii pe mine i se inea scai
s vin n cercul dramatic. Se vede c gsise n mine ceva
aspect feminin i mi-a dat s joc rolul Manei din piesa
lui V. cvarkin, Copil strin. Manea trebuia s fie o
ruscu frumuic, tras prin inel, i m-am strduit cum
am putut s-mi fac rolul ct mai bine. Am jucat piesa la
noi i de acuma urma s mergem n lagrul de femei, s
dm o reprezentaie i acolo.
Zona femeilor era la 100 de metri distan, desprit
de noi printr-o reea de srm ghimpat. ntre cele dou
lagre era o fie neutr, n care oricine pea era mpucat
fr somaie de santinele. Acum ns, cu nclzirea
hrucevist, ne mai lsau cteodat n zona femeilor, c
poate, socoteau ei, ne legm ntre noi i rmnem acolo
dup eliberare.
Am plecat din lagr cu dou maini: una ncrcat cu
decorul i recuzitele de rigoare, alta plin cu noi, actorii.
Dincolo de srme, femeile, cu feele lor galbene-pmntii
i salopetele splcite ne ateptau grmad la club. Noi
ne ineam n urma regizorului ca un crd de gnsaci dup

stpn i scotoceam cu ochii mprejur.
n culise, domnul Beresnevici m-a dus direct la Lidia
Monastriova, conductoarea trupei de teatru a femeilor.
Ea fusese actri n Ucraina. n timpul ocupaiei fasciste
lucrase ca traductoare la o instituie administrativ, iar la
venirea bolevicilor fusese acuzat de spionaj n favoarea
nemilor i condamnat la munc silnic n lagr.
Domnul Beresnevici, care o cunotea bine, m-a dat
imediat n primire:
- Lidia, ia-l n grij i f dintr-nsul femeie!
Monastriova avea cu vreo apte-opt ani mai mult
dect mine i era de o frumusee rar, sufleteasc i
trupeasc. Era foarte cultivat, vorbea frumos i ngrijit.
Avea nite ochi negri, sclipitori i toat fptura ei era
nvluit ntr-o tain greu de descris.
A rmas cu mine s m pregteasc. M-a dezbrcat de
cma, mi-a dat o rochie pestri, lung pn la genunchi,
m-a nclat cu o pereche de sandale, mi-a aranjat peruca,
broboada i m-a parfumat uor dup urechi. n tot timpul
sta aveam senzaia c m aflu n preajma unui rug
misterios. La un moment dat n-am mai gsit ce s ne
spunem i am rmas uitndu-ne unul la altul.
Ea s-a scuturat prima de vraj. S-a dat ntr-o parte, s-a
dat n alta, m-a privit mulumit i mai mult dect att
n-a fost nimic.
S-a terminat spectacolul, am primit aplauze, felicitri
i cte un bucheel de flori artificiale fcut de deinute,
iar Monastriova a mers s ne conduc pn la poarta
lagrului. n drum spre poart, cum mergeam ncetior
alturi de dnsa, n-a mai rbdat inima mea pctoas, am
tras-o mai aproape de mine i am srutat-o brbtete.
228 Ion Moraru
Gestul acesta a fost foarte zguduitor pentru ea, dar

asta am aflat mai trziu. Deocamdat, dup ce ne-am
desprit, am continuat s corespondm. I-am povestit
cte ceva despre mine, despre Basarabia i i-am trimis
prin domnul Beresnievici un mic album confecionat de
mine, n care aveam fotografiile celor dragi de acas. A
fost foarte bucuroas i emoionat. Pe urm am aflat c
se elibereaz i i-am pierdut urma.
Peste un timp, m-am pomenit chemat la vorbitor de
o femeie. Era duminic, zi de odihn i eu tocmai m
ntorsesem din schimb. Eram nebrbierit, murdar, nu
dovedisem nici s m spl de negreala aceea de crbune.
M-au introdus n camera de ntlniri i acolo am vzut
o femeie distins, mbrcat ntr-un pardesiu lung, cu
cciuli i o earf petrecut peste umeri. Mi-am zis c
e o greeal sau c o fi vreuna din cercettoarele care fac
studii despre deinui i a venit s m descoas.
Ea s-a uitat lung la mine, s-a uitat i mi-a zis:
- Vaniua, nu m cunoti?
Atunci am zrit ochii ei negri, sclipitori i am neles
c era actria Monastriova. A deschis braele larg i m-a
cuprins. M simeam nespus de stingherit: eu aa zoios
i ea att de curat i firav...
Am ntrebat-o cum a ajuns la mine i mi-a spus c o
ajutase domnul Leandr, care era respectat de administraie
i care o recomandase drept rud a mea.
Dup aceea mi-a zis:
- Vanea, eu sunt mai n vrst dect tine, am lumea
mea din care vin. Tu eti tnr, trebuie s faci studii, s-
i duci viaa nainte. ntre noi nu e o prpastie, dar e
o distan... Am venit doar s-i zic aceea c tu, atunci
cnd m-ai srutat, mi-ai ntors demnitatea mea de femeie,
demnitatea de om. Tu nu m-ai srutat pe mine, ai srutat

crucea mea, pe care mi-am dus-o pn aici cu atta chin.
Ai srutat buzele pe care clii mi le-au ars cu igara, pe
care mi le-au lovit de zeci de ori, buzele care s-au hrnit
cu toate resturile i putregaiurile numai ca s rmn n
via...
Mi-a povestit apoi cea mai groaznic tortur la care
au supus-o pe dnsa, cnd au legat-o cu pletele de clana
uii, mpungnd-o cu un ac peste tot i btndu-i joc de
trupul ei. Mi-a mai povestit de cte ori a fost aruncat
dezbrcat n carcera rece, apoi scoas la anchet, btut
cu picioarele, njurat...
Dou lacrimi s-au prelins din ochii mari i rotunzi
i-mi prea c ntr-nsele s-a adunat toat suferina ei de
pn atunci.
Apoi mi-a spus iar cu tristee:
- N-a fost piatr n lagr pe care s n-o fi udat cu
lacrimile mele, n-a fost ungher din barac unde s nu fi
plns pentru toate cte le-am trecut... Nu tiu dac tu vei
putea nelege acum toat tragedia prin care am trecut.
Dar vor curge anii i de va da Dumnezeu s fii om nelept,
i vei da seama de ceea ce am tras eu... Vanea, te-am
ales s-mi fii duhovnic i te rog s ncalci legea i s nu
ii n tain spovedania mea, ci s spui la toat lumea ce
ai auzit de la mine...
Pe urm s-a ridicat s plece. A scos din gentu o
fotografie a ei i una a lui Leandr Aleksandrovici i mi
le-a druit ca amintire. S-a mai ntors o dat din pragul
uii i mi-a optit:
- Adio, Vaniua!
Dup plecarea ei, n-am dovedit s ascund cele dou
fotografii i gardienii au cerut s le vad.
230 Ion Moraru
- Cine-i moneagul sta cu luleaua n dini?

Eu, tiind nivelul lor de cultur, le-am rspuns pe
potriv:
- Cum cine-i? E nepotul lui Mahendra Bir Bikram Shah
Deva din Nepal!
- i femeia cine-i?
- Este nepoata lui, zeia rbdrii i a suferinei! am
recomandat-o eu.
Gardianul mi-a ntors fotografiile cu dispre:
- Voi, sectanii, suntei oleac dui! Hai, pleac!
De Monastriova n-am mai auzit nimic dup aceea i
nici n-am mai vzut-o vreodat, dar i pstrez amintirea ca
una din cele mai frumoase din viaa mea. i mai pstrez ca
pe o bijuterie de aur ultima scrisoare primit de la dnsa
n lagr, n care mi-a alctuit, n rusete, aceste versuri:
Mergi n cale necznd cu sufletul

i celor care au czut, ntinde-le mna s-i salvezi.
n numele tiinei i al luminii ridic lumnarea ta,
S luminezi n ntunericul care ne nconjoar...
Eliberarea
Tot de o femeie este legat i povestea eliberrii mele.

Sora mea i povestise unei prietene a ei, student la
Tiraspol, c sunt n lagr i fata, curioas, i ceruse adresa
s-mi scrie.
Aa m-am pomenit ntr-o zi c primesc n lagr o
scrisoare, cu un scris excepional de caligrafic. Fata mi
spunea c este student n anul IV la biologie i c ar
vrea s corespondm. Eu am fost bucuros tare: dac o
student dorete s stau de vorb cu dnsa, e minunat!
A urmat scrisoare dup scrisoare, ns nici una
ncheiat cu formulele clasice, te srut cu mult dor

sau altcumva. Aa ceva n-a existat ntre noi! Dar din
coninutul scrisorilor se nelegea c apropierea noastr
tot crete, crete, fcndu-se ca un munte mare de ceva
scump i sfnt. n cele din urm, ea a hotrt s strng
bani, s prseasc facultatea i s vin la mine, n lagr.
Tat-su, vntor, cum a aflat asta, a pus mna pe puc
i i-a zis:
- Dac ncerci s faci lucrul ista, descarc focul n tine.
Te ajung din urm oriunde te duci!
A potolit-o, a cstorit-o i asta a fost...
Dup eliberare m-am dus chiar pe la dnsa, i-am
cunoscut familia. Mai trziu am fost iari s o vd. i
murise brbatul, i murise i feciorul. Eu am luat de acas
albumul cu fotografii de familie, aveam de acuma copii,
nepoi. Ne-am uitat mpreun pe el, am povestit i am
plns, am plns amndoi, c ce altceva aveam s facem...
Asta ns a fost mai trziu. Atunci, n lagr, eu n-am
tiut exact ce s-a ntmplat, atta doar c n ultima
scrisoare pe care mi-a trimis-o mi spunea c tatl ei
avusese o ntlnire cu un nger ocrotitor, dup care
hotrse s o mrite cu orice chip, iar dnsa nu avea
puterea s se mpotriveasc destinului. Tot citind i
recitind scrisoarea, m-a cuprins frica. Dac intrase n
vizorul autoritilor? Dac era suspectat de legturi cu
un deinut politic? Dac urma s treac prin anchetele
ngerilor roii? Dup ceea ce-mi povestise Monastriova,
gndul acesta din urm m chinuia cel mai tare. Am ars
toate scrisorile ei i m gndeam ce s rspund la cercetri
ca s art c ea era nevinovat.
Aa m-am frmntat pn n ziua de 20 iunie 1956,
cnd am fost chemat la cancelarie. La birou m atepta
232 Ion Moraru
un om n vrst, mbrcat civil. Gata, m-am gndit, ncepe

ancheta! Oare este i ea adus aici? Oare are plete lungi?
Oare i-a luat haine groase, sau s-a mbrcat subire?
Aproape mi se ntunecase n faa ochilor, cnd civilul
acela mi-a spus c are s-mi comunice ceva foarte
important pentru mine. M-a sculat n picioare i mi-a citit
decretul Prezidiumului Suprem al Judectoriei Uniunii
Sovietice prin care eram eliberat cu suspendarea judecii,
dar nu reabilitat.
Nu-mi venea s-mi cred urechilor. Ispisem ase ani
i patruzeci de zile i a mai fi avut de stat nc aproape
patru ani.
Civilul nu s-a lsat i mi-a inut o scurt prelegere
educativ:
- Ascult, biete! Ai fost tnr i plin de romantism i
n-ai putut nelege rostul timpurilor noi. Voi toi ai greit,
n-ai neles politica noastr i v-ai rsculat cnd am venit
s v eliberm. Acuma ns trebuie s v potolii, s v
dai seama c ara noastr are o armat invincibil i cu
fanteziile voastre nu vei putea face nimic. Va trebui s
te deprinzi cu modul de via comunist i s te nrolezi
n societate!
Predica lui m-a tiat ca un cuit, dar mi-am inut strns
limba dup dini, n-am mai ripostat nimic, fiindc am
vrut s-o vd pe mama i am vrut s-mi vd buneii.
Civilul a mai adugat c trebuie s fiu foarte atent
ce fac, fiindc organele KGB-ului m vor urmri
ndeaproape. Apoi a dat dispoziie s mi se fac fotografii
i s mi se completeze certificatul de eliberare. Acela a
fost documentul meu pn acas i cu acela mi-am fcut
apoi paaport n raionul Trnova.
n pmntul Basarabiei mele...

Pe data de 22 iunie am plecat cu un tren spre Moscova,
iar de acolo, tot cu trenul, spre cas. Cnd am trecut Nistrul
la Movilu, intrnd n pmntul Basarabiei mele, mi-au
venit n minte versurile pe care le-a scris Lermontov la
exilarea lui n Caucaz. n romnete s-ar traduce cam aa:
Adio, Rusie nesplat,

i voi, aiti n uniform albastr,
i voi, marilor domni
i tu, popor nrobit i ndobitocit!
M-am uitat repede n jur, s nu fie prin preajm
vreun cititor de gnduri. Apoi mi-am dat seama c
nu aveam dreptate. Mi-am amintit toi camarazii rui cu
care am mprit anii de lagr. Mi-am amintit de Dima i
Nikolai, care la eliberare m petrecuser pn la poart,
de Boris, de Serghei, de actria Monastriova. i parc
l-am auzit pe domnul Leandr, cu venica lui pip ntre
dini, optindu-mi mustrtor: Vaniua, nu-i toat Rusia
aa cum a descris-o poetul!...
Gndul mi s-a ntors iari la casa de care m apropiam.
Dac a fi avut aripi, a fi zburat, ca s ajung mai repede
n prag. mi era greu s spun pe cine voiam s vd mai
tare: pe mama, pe bunelul, pe bunica, pe veriori sau pe
Trcu?! Trcu era pentru mine, nu tiu cum s zic, un
simbol al existenei noastre, un simbol al prieteniei, al
credincioiei; pentru mine, el era ridicat la rangul de om.
Toate torturile la care am fost supus n nchisoare -
btile, frigul, foamea, umilina - au fost greu de ndurat,
dar deprtarea de vatra printeasc, deprtarea de prini,
de bunei, de care eu eram foarte legat sufletete, a fost
pentru mine cea mai grea povar. Desprirea de dnii
234 Ion Moraru
a fost cea mai grea tortur pe care am ndurat-o acolo.

Acum, cu ct m apropiam mai mult de cas, cu att
inima mi se zbtea mai tare. Am ajuns n sfrit n sat i
am pornit spre casa bunelului. Cnd am intrat pe poart,
n curte nu era nimeni dect numai Trcu, care edea
pe prisp, pe o manta veche. mbtrnise de-a binelea.
A fcut vreo dou ncercri s latre, apoi s-a sculat brusc
n picioare. Mi-am zis: acum potaia are s m trnteasc
jos! S-a repezit ntr-adevr la mine, dar cu un scheunat
de bucurie, ca altdat. M-a cuprins cu labele i parc ar
fi vrut s-mi spun c el m-a petrecut n Siberia, c i-a
petrecut pe toi ai notri n colhoz, c a gustat i el pinea
colectivului...
n timpul sta, bunelul a ieit afar s vad de ce ltra
cinele. Cnd m-a vzut, a strigat:
- Lisandr hi, Zenovie!
Zenovia era mama. Ele au venit, s-au aezat de o
parte i de alta a bunelului, eu am czut n genunchi la
picioarele lui, l-am cuprins aa, ca pe un gorun i i-am zis:
- Iart-m, te rog, de tot ce am fcut!
M simeam vinovat c le-am adus atta durere, fr
s tie mcar pentru ce. Fiindc dup arestarea noastr
s-au rspndit pe Valea Cuboltei tot felul de zvonuri: c
am falsificat acte, c am furat bani. Doar adevrul nu-l
spunea nimeni. El era tinuit cu strnicie de KGB, ca
nu cumva s-l afle tinerii i s ridice Sabia Dreptii.
Atunci el, moneagul, s-a aplecat, m-a cuprins n brae,
a lcrimat i a zis:
- Ridic-te, dragul tatii. Slav Domnului c te-am vzut
acas!
n rndul lumii...
Dup ce m-am ntors n sat, m-am nscris din nou la

coala Pedagogic din Soroca, n anul III.
Primul lucru pe care am ncercat s-l fac a fost s o
regsesc pe Lealea. M-am dus la Miliie, le-am dat datele
mai importante despre ea, le-am spus c sunt gata s
pltesc cheltuieli de cutare unional. Peste trei zile m-au
chemat din nou. n cabinet m atepta cpitanul Carasi,
de la KGB, care m urmrea ndeaproape. Mi-a spus c
coala Pedagogic e plin de fete, s nu mai caut ce nu
trebuie i s nu uit c mai am de ispit patru ani de lagr.
Cnd am auzit aa, am pierdut orice speran.
coala Pedagogic era ntr-adevr plin de fete, dar
distana de vrst dintre noi era de zece ani, iar cea sufle-
teasc i mai mare, fiindc ele purtau de acuma amprenta
educaiei sovietice. i orict de mari ar fi fost patimile
tinereii, eu cu dnsele nu puteam gsi limb comun.
De la Soroca veneam des acas, veneam s-mi vd
mama bolnav, buneii btrni. Seara n-aveam unde
petrece i mergeam la clubul din sat, la cinema. Acolo
am ntlnit-o pe Profira. Cnd am vzut-o, mi-a tresrit
inima n mine. Eu o cunoteam pe dnsa, nvase cu
mine la coal, era cu trei ani mai mic. ntr-o noapte
venisem chiar mpreun de la gar, 10 kilometri pe jos,
dar atunci eu purtam prietenie sfnt Lealei i nu m
gndeam dect la ea.
Nu-i vorb, c i acum gndul meu se anina de Lealea,
dar cnd am vzut c toate ncercrile mele de a-i da de
urm se izbesc de KGB ca de un zid, am neles c ori aa,
ori altfel, eu nu mai am cnd njgheba o alt prietenie.
Atunci am ncletat pumnii i am hotrt: m cstoresc!
Dup film i-am cerut voie Profirei s o conduc acas.
Am intrat la dnsa i mi-a trebuit ori nu mi-a trebuit, am
236 Ion Moraru
rugat-o s-mi dea un pahar cu ap. Mi-a adus ap ntr-un

pahar curat ca cristalul. De nevoie, am but tot, pn la
fund. Asta se vede c a fost o profeie, un simbol.
Pe urm m-am uitat la dnsa i i-am zis:
- Profiric, tu m tii...
Mi-a zis:
- Te tiu. Te tiu de unde ai venit, te tiu cu cine ai
prietenit, tiu tot. Ce vrei acum?
- Nici prin gnd nu-i trece!... Vrei s te cstoreti cu
mine?
Ea tcea, tcea, tcea...
I-am spus:
- Profiric, vd c taci... Tu nu eti sigur, nu tii ce s-a
petrecut cu mine n lagr, ce am fcut, de ce am ajuns
acolo, de ce am venit de acolo... Uite, i las o lun ntreag.
Te gndeti i n octombrie vin s-mi dai rspuns. Bine?
- Bine.
M-am ntors, aa cum rmsese, peste o lun. Cu
ct dragoste, cu ct grij m-a ateptat s-mi spun c
primete s-mi fie soie! n seara aceea era o petrecere la
coal, n sat. Ea preda acolo ca nvtoare, eu eram n
ultimul an la coala Pedagogic. M-am dus cu dnsa la
petrecere, am stat ct am stat, pe urm am venit acas,
ne-am aezat alturi, aa, mbrcai de srbtoare, am
srutat-o i mai mult n-a fost nimic.
Cum s-a luminat de ziu, m-am dus, am cutat
secretara Sovietului Stesc, am adus-o la noi, ne-am
nregistrat i din ziua aceea am devenit so i soie. Eu
aveam 28 de ani, dnsa cu trei mai puin. Era aa micu,
puintic la trup, dar cu sufletul ct un munte. Am mers
acas la mama, la bunei, am prezentat-o:
- Iaca, uite asta este, fii buni i-o iubii. Alta nu-i i
nu va fi!
N-a zice c nsoirea mea cu doamna Profira a fost
din mare dragoste, ca ntre Romeo i Julieta. A fost o
cstorie din necesitatea a doi tineri, un brbat i o femeie,
de a ntemeia o familie i de a-i face un rost. Dragostea,
ncetior - ncetior, sfioas, a venit cu timpul.
Cununia religioas n-am putut-o face atunci, c eram
supravegheai ndeaproape, mai ales eu. Am fcut-o
mai trziu, mai ncoace, dup ce a czut colosul sovietic.
i hoomanul de preot a scris acolo, n actele ei, c
s-a cununat roaba lui Dumnezeu, domnioara Profira
Parpalac, dar la mine n-a scris fecior, dei eu fecior
m-am dus n lagr i fecior m-am ntors!
Dup ce ne-am cstorit, n scurt timp, nici n-a durat
un an de zile, a murit mama, la 42 de ani. La trei zile
dup ea a murit bunica, iar la trei luni, bunelul. El se
dusese la cimitir, la mormintele lor, s le grijeasc i a
murit acolo, peste dnsele. Pentru noi a fost o tragedie,
dar am petrecut-o i pe asta.
Pe urm am nceput s ne construim casa i s ne
aezm pe trai. A venit pe lume Adelua, dup apte
ani a venit i fata mai mic, Inua, care este acum la Kiev.
Noi predam amndoi la coala din sat i viaa se scurgea
n albia ei.
Adio, Vaniua!
Era prin 1966, toamna. Terminasem orele i m
pregteam s plec acas. n cancelarie, vlmeal mare:
directorul tocmai primise un gol prin geamul fcut ndri
de mingea bieilor i acum se agita furios. Cpitanul
echipei, Pavluca, era din clasa mea, aa c am ncercat s
linitesc spiritele. n mijlocul trboiului, cineva a btut
238 Ion Moraru
timid la u. Era Adelua, care m-a ademenit s-mi spun

ceva:
- Mama te-a rugat s vii repede acas, fiindc vrea s
te vad o tanti!
M-am dus cu ea de mnu i am ajuns ndat, fiindc
locuiam nu departe de coal. Am intrat n cas i am
nlemnit: pe canapea stteau alturi Lealea i Profira,
pentru mine cele mai scumpe dou femei nu din satul
Mndc, nu din raionul Trnova, ci din toat Basarabia
i chiar din lume! Cnd le-am vzut aa, am ncremenit.
M-am blbit, am fcut un pas spre Lalea, ea a fcut un
pas spre mine, pe urm n-am mai cutat noi la etichet,
ne-am nfcat strns unul de altul i lacrimile au nceput
s curg iroi. Adelua, bietul copil, nu nelegea ce se
ntmpl, ce-i cu tanti asta de-l cuprinde pe tticul ei.
Profirica ne-a lsat, a rbdat, a rbdat, dar de acuma
trebuia s plece la coal, c fceam cu schimbul, eu
diminea, ea dup-mas, ca s-o putem ngriji pe Inua,
care avea un an i a nceput s-mi dea raportul:
- Inua a mncat bine, a dormit uurel, noi ne ducem
cu Adelua, v lsm stpni n cas.
Pe urm s-a ntors spre Lealea - c se cunoteau,
nvasem toi trei n aceeai coal, ba chiar Profira
descoperise c sunt rude - i i-a spus:
- Eu cu tine-s rud de snge, el cu tine-i rud de suflet.
Ai crezut c dragostea voastr a fost o tain mare. A fost,
dar pentru voi, c noi tiam tot. Dragostea e singura tain
pe care omul n-o poate ascunde... Iar ghemul dramei
voastre este att de ncurcat, nct numai unul Dumnezeu
poate s-l descurce. Haide, rmnei stpni n cas i
avei grij s nu plng Inua cnd s-a scula!
Aa a fost Profirica: n momentele de cumpn, a
tiut tot timpul s in n fru orice situaie. A luat-o pe

Adelua i au plecat repede la coal. i patru ore nu m-a
urmrit deloc, s vad ce fac cu Lealea...
Noi am rmas o vreme nucii. ncetul cu ncetul am
nceput a ne destinui, ba eu spunndu-i cum mi-a fost
mie, ba dnsa povestindu-mi cum i-a fost ei.
Atunci mi-a zis c la Trnova, n gar, mam-sa o
inuse cu fora la pieptul ei, ca s nu ias s m vad. Mai
trziu a aflat Lealea c n tineree, maic-sa prietenise cu
unchiul meu Vasile, dar bunica Alexandra le-a stat de-a
curmeziul i i-a adus nor din satul ei. Mam-sa nu
putuse uita asta i de aceea s-a pus mpotriva prieteniei
noastre.
Pe urm Lealea mi-a povestit grozviile care s-au
petrecut n drum spre Siberia.
ntr-o noapte, n vagonul de vite n care mergeau s-a
nscut n bezn un copila, un osndit din fa. Femeile
au fcut tot ce au putut mprejurul pruncului. I-au
tiat buricul cu dinii i l-au legat cu a scoas de la
o cruciuli, pe urm au sfiat nite cmei purtate i
i-au fcut pelincu. eful ealonului, nfuriat, a vrut s
ia copilul de la mam i s-l lase la prima maternitate.
ntreg vagonul s-a revoltat i toi ca unul au zis:
- Ori ne mpucai pe toi, ori lsai copilul!
i au fost nevoii s o lase la maternitate i pe mam.
Apoi Lealea mi-a povestit cea mai groaznic ncercare
prin care i-a fost dat s treac. Pentru c mergeau de
atta vreme grmad, nesplai, dup vreo lun de zile
tot vagonul s-a umplut de pduchi. Atunci i-au cobort
undeva, pe o linie moart i i-au obligat s se dezbrace
la piele, brbai i femei de-a valma, ca s-i deparaziteze.
- Eu, Vanea, nu m splam acas nici n faa mamei,
240 Ion Moraru
darmite s m dezbrac n faa attor oameni! Atunci

pentru prima dat mi-a ncolit gndul c a vrea s mor.
Dar cnd m gndeam c biata mam, rmas far mine,
ar nnebuni de durere, mi cdea tot cerul n cap. Pn
la urm mi-am clcat pe inim i am fcut ce mi se cerea.
Vaniua, tu eti suflet rupt din sufletul meu i numai tu
i mama suntei n stare s nelegei ruinea i durerea
mea de atunci...
Au podidit-o iari lacrimile, dar s-a linitit i a
continuat s-mi povesteasc.
Dup mult vreme de mers, ealonul lor s-a oprit
la Kemerovo i Lealea cu mama ei au fost repartizate
la o ferm de vite, la rnit balega. Acolo au muncit o
jumtate de an. Locuiau ntr-un bordei, aproape de ferm
i plecau de cu noapte s i fac treaba, ca mulgtoarele
s gseasc n zori curat. ntr-o noapte, zpada era pn
la bru i viscolea tare. Mam-sa mergea nainte, ca s
fac drum, iar Lealea s-a poticnit i a czut n nmei.
Zpada i-a ajuns pn la piele i a nceput s o nghimpe
cu mii de ace. Maic-sa o striga disperat, dar ea nu putea
rspunde. n cele din urm a gsit-o, a zglit-o ct a
putut i a trt-o pn la ferm. De cum au intrat acolo,
femeile s-au npustit asupra lor cu vorbe de ocar, c au
benchetuit toat noaptea i acuma au ntrziat. O rusoaic
bun la inim a luat-o pe Lealea i i-a pus minile pe
pulpa cald a unei vaci blnde.
i Lealea mi-a spus plngnd:
- Nu-i poi nchipui, Vanea, ct de scump mi-a fost
Joiana asta, care mi-a salvat viaa atunci cnd oamenii
au fost mai cruzi cu mine dect animalele!
Norocul lor a fost c mama Lealei era croitoreas
iscusit i izbutise s-i ia maina de cusut cu dnsa. S-a
ntmplat c i-a cusut un pardesiu soiei efului de la

ferm i aceea, vznd cum lucreaz, a luat-o croitoreas
la centru. S-au mutat ntr-o cmru mai omeneasc i
i-au dat voie s-o nscrie pe Lealea la coal. Cum Lealea era
deteapt, a terminat bine coala medie i apoi Facultatea
de Electro-Magnetic din Kemerovo. Dup asta, creznd
c inima mamei ei s-a mai nmuiat, mi-a scris o scrisoare,
cu gnd s mi-o trimit. Mam-sa a gsit-o, a pus-o s-o
ard i s-i promit c n-are s m mai caute niciodat.
Aici Lealea s-a oprit i mai mult n-a vrut s-mi spun:
cum de-a ajuns s se mrite, ce s-a ntmplat...
Dup ce am plns amndoi cu mult amar n suflet i
dup ce am neles tragedia n care ne aflam acuma, ea
m-a ntrebat:
- i mai aminteti, Vanea, cimilitura aceea care i-am
fcut-o prima dat, cnd m-ai trecut puntea?
- Cum s nu, Lealea! Dac n-ar fi fost clipa aceea
minunat, care se druiete numai o dat n via,
ntlnirea noastr de acum n-ar fi avut nici un sens, tiind
prea bine c eu am doi copii, tiind prea bine c tu te-ai
cstorit naintea mea... Pesemne c cimilitura aceea te-a
adus acum...
- Ai vrea s i-o fac pentru ultima dat?
M-a apucat cu mna de ceaf, ca n copilrie, a spus
cimilitura pn la jumtate, apoi un cutremur i-a trecut
prin toat fiina i s-a prbuit cu capul pe umrul meu.
Cuvinte n-am a descrie ce a fost atunci... Pe urm a fcut
doi pai ndrt i mi-a zis:
- Att, pn aici a fost! Tu ai de crescut doi copilai,
ai dou fetie frumoase ca doi ngeri. Eu i sunt datoare
omului care mi-a salvat viaa...
Ea venise n sat s ridice nite documente care-i
242 Ion Moraru
trebuiau ca s se mute definitiv n Uniunea Sovietic, cu

soul, care era neam.
S-a mai uitat o dat la mine i mi-a zis:
- Trebuie s plec. Nu mai vreau s abuzez de buntatea
Profirici. O alt femeie n locul ei m-ar fi repezit chiar
de la prag. Ea m-a primit linitit, m-a poftit s intru i
te-a chemat ndat. Vaniua, poate nu-i dai seama ce
comoar i-a druit Dumnezeu! Cnd se ntoarce, spune-i
c am venit numai s-mi iau rmas bun de la cea mai
frumoas parte a vieii mele. Ea o s neleag. De acum
ncolo rmne ca numai Dumnezeu s ne ocroteasc i
s ne judece pe toi trei!
Lealea s-a ntors s plece. Mi-am amintit c Profirica
ne lsase nite plcinte. Am mpachetat la repezeal dou
i i le-am dat. Cnd am ieit n prag, numai ce vd c se
apropie Cercel, celul nostru i ncepe a ltra.
Am zis:
- Nstrunicul sta are s fac pozna!
Lealea ns s-a aezat ntr-un col, a rupt o bucic de
plcint i l-a strigat. Cercel s-a apropiat de dnsa, a luat
mbuctura, s-a lins pe bot i i-a dat voie s-l netezeasc.
- Ei, vezi? mi-a zis ea. Dac te-am mblnzit eu pe tine,
d-api pe dnsul s nu-l mblnzesc?... Acum, te rog, du-
te n cas, nu m chinui... Adio, Vaniua!
S-a ntors i a plecat fr s se mai uite n urm. Cercel
a petrecut-o pn la cotitur. Tot atunci venea i Profirica
acas, cu o feti de mn i cu una n brae...
Binecuvntat fii, nchisoare!

Privind acum n urm, la viaa mea, i mulumesc lui
Dumnezeu c mi-a druit ce mi-a druit!
N-am regretat atunci i nu regret nici astzi c am fcut
pucrie. mi vine de multe ori s zic i eu, ca Soljenin:

Binecuvntat fii, nchisoare!
nchisoarea m-a ajutat s m cunosc pe mine, s-mi
aflu demnitatea, s tiu cine sunt, m-a ajutat s devin
om adevrat.
Dac a fi trit aici, n libertate, n-a fi avut de unde s
cunosc oameni ca cei pe care i-am cunoscut n pucrie,
de o aa nalt spiritualitate i cultur. De la dnii am
nvat literatur, tiine, art, chiar i fizic atomic.
Dup eliberare am studiat i la Universitate, la Tiraspol,
dar profesorii de acolo nu se ridicau la nivelul domnului
Leandr Aleksandrovici, doctor n tiine tehnice la
Varovia i Sankt Petersburg, la nivelul domnului general
Dragomir, profesor de economie politic la Bucureti, la
nivelul regizorului Beresnevici sau al lui Soljenin. i pe
lng ei au fost atia alii, nu att de crturari, dar de o
mare frumusee sufleteasc. Pe toi i port n inima mea
ca pe cea mai sfnt amintire. Ei au intrat n patrimoniul
sufletului meu i-i iubesc cu aceeai dragoste cu care am
iubit-o pe Lealea, cu care mi-am iubit mama i buneii, cu
care mi iubesc soia i copiii.
n toi anii aceia de suferin, am simit din plin mna
lui Dumnezeu care m-a ocrotit! Cnd am fost izbvit ca
prin minune din ghearele lui Melikian, cnd am rmas
viu la surparea din min, cnd am scpat teafr de la
Spask, unde a fi putut muri sub cuit, numai mna lui
Dumnezeu a fost. i de atta m-a inut Dumnezeu n
via pn acum, ca s mrturisesc ce s-a petrecut acolo,
n infern.
Gndindu-m la toate cte le-am ptimit, la tot ce
s-a ntmplat cu Basarabia i cu acest col ortodox de
lume, socot c Dumnezeu a ngduit satanei s ne pun
244 Ion Moraru
la ncercare credina. i, cu prere de ru spun, credin

a rmas foarte puin. Totui, cred c oamenii ncep s
se apropie din nou de Dumnezeu. Balaurul luciferic cel
cu dou capete - comunismul i liberalismul - nstpnit
peste lume de la Revoluia Francez ncoace st gata
s se sufoce i oamenii se vor ntoarce iari la matca
lor fireasc. Asta e o lucrare creia noi nu-i putem da
tlmcire i lmurire pn la capt. Lmurire deplin
poate s-i dea numai Cel de Sus, singurul care tie ce
rost au avut toate.
Dup o via de amarnice experiene, cuvntul meu
ctre toi, dar mai ales ctre tineri, acesta este: s nu se
ndeprteze de Biserica Ortodox i s studieze istoria
adevrat a neamului lor. Dac tinerii nu se vor ntoarce
la credin, experiena generaiei mele nu le va fi de nici
un folos. Dac ns vor avea credin adevrat n suflet,
vor fi rscolii, vor nva ceva i vor povesti mai departe
copiilor i nepoilor lor. Atunci vor nelege poate c nu
asta e viaa, s agoniseti bani n Occident i s te lfieti
apoi un timp oarecare n bunurile pmntului. Datoria
lor e mai nalt: s rmn n ar, cu mnecile suflecate
i capul pe umeri.
Eu de acum mi-am petrecut viaa i mulumesc lui
Dumnezeu pentru tot ce mi-a dat. Una singur mai
voiete sufletul meu. Eu m-am ridicat la lupt pentru
ara Romneasc i btile pe care le-am primit peste
tot au fost pentru c am zis c sunt romn. E drept c
atunci, nfiinnd organizaia asta, n-am pus gnd c
fac ceva pentru istorie. Atunci eram cu gndurile sub
nouri. Romantismul vrstei, asta a fost atunci! Totui,
m-am mpotrivit bolevicilor din dragoste de ar. Am
fondat Sabia Dreptii ca un rug al romnismului, aa
cum a fost Rugul Aprins din Romnia sovietizat.

De aceea voiesc, nainte de a muri, s primesc napoi
documentele de origine etnic romneasc. Vreau s-mi
depun osemintele la temelia rii Romneti i a vrea s
merg la Judecata neamurilor cu documentele n ordine
c sunt romn!
Mndc, Basarabia, 9 iulie 2011

n neagra strintate
- Galina Baranovschi apovalova -
Sunt dintr-o familie cu patru copii

Sunt din Basarabia, din raionul Rezina, comuna
Echimui, dintr-o familie cu patru copii: doi biei i
dou fete. Tata era felcer, iar mama preda lucru manual la
coal. Fratele cel mai mare era nscut n 1939, eu n 1940,
un alt frate, Constantin, era nscut n 1946, iar surioara
cea mic, Silvica, n 1950. Noi am trit n Rezina pn la
rzboi, pe atunci eram doar doi copii. Dar cnd a nceput
rzboiul, tata a fost mobilizat i a fost luat ca felcer n
armata romn.
i aa ne-am mutat cu toii n Romnia. Dup cum
in minte i dup cum pstrm fotografiile din vremea
aceea, am fost n mai multe pri, n funcie de locul n
care era mutat tata cu serviciul: pe la Roiorii de Vede,
pe la Drgani, dar i prin Ardeal, pe la Fgra. Ultima
dat, atunci cnd am plecat n Basarabia, am plecat din
Alexandria. Nu am multe amintiri din Romnia. mi aduc
aminte doar de o serbare la care eu recitam poezii. in
minte c era o atmosfer linitit, frumoas. De asemenea,
mi mai aduc aminte c era coad la consultaii la tata.
Veneau oameni bolnavi, cu cruele i-mi aduc aminte
cum stteau s fie consultai de tticu.
Dup rzboi, tata a fost obligat s se ntoarc acas.
Aici, n Basarabia, ne-am ntors n casa printeasc a
248 Galina Baranovschi apovalova
tatlui meu, unde locuia bunicu. Tatl meu era orfan

de mam, i murise mama cnd era mic i aa a rmas
doar cu bunicul meu. Bunicu s-a ngrijit ca tata s aib
o meserie i l-a dat la coala de Arte i Meserii. Tata era
foarte ndemnatic, dar era pasionat de medicin.
Mai trziu, dup ce s-a cstorit cu mmica, a studiat
medicina i a lucrat ca felcer. Mama mi spunea c, atunci
cnd tata a fost arestat, avea deja zece ani vechime n
meseria de felcer. Era cunoscut n tot judeul Orhei,
pentru c meseria asta era pasiunea vieii lui, punea mult
suflet n ea i venea la el mult lume pentru a fi ajutat.
n 1945, dup ce ne-am ntors n Basarabia, ara era sub
ocupaie sovietic, iar tata nu prea era preuit, din cauz
c fusese angajat al armatei romne. La scurt timp de la
ntoarcerea noastr, n 1946, a izbucnit foametea aceea
grozav. mi aduc aminte c veneau oamenii n ograd la
felcer i mureau. ns tata i mama au reuit s ascund
mncare i astfel am fost salvai. Apoi, mai aveam i o
vcu i cu laptele de la aceasta am trecut peste foametea
din 46-47. Dar, mai trziu, am dus o foamete grozav.
n 1949, atunci cnd au fost deportrile, s-a ntmplat
ca eu s fiu la mtua mea. mi aduc aminte c noaptea
au venit nite militari i au nceput s bat n poart.
mpreun cu mtua am fost i eu arestat. Ea a nceput
s plng i s spun vecinilor care s-au adunat acolo:
- Acesta nu-i copilul meu! E copilul surorii mele din
Echimui!
A fost chemat bunelu, care avea 80 de ani i nu a fost
deportat pentru c era prea n vrst. El a venit i m-a
luat. n acest fel am scpat, dar am trecut atunci printr-un
oc, m-am speriat extraordinar. Rcnete, ipete, soldaii
cu puca, ameninri... Toate astea m-au speriat grozav.
n neagra strintate 249
n noaptea n care l-au ridicat pe tata

Tata i mama s-au temut c vor fi deportai, dar au
scpat de valul acela de deportri din 49. Mtua a fost
luat i deportat n Kurgan. A fost socotit culac, adic
bogat. Numai Dumnezeu tie cum a ajuns mtua n
Kurgan, c doar nu i-au dat dulciuri pe drum. Tata a
fost arestat la sfritul lui iulie i nceputul lui august
1951. Pn atunci, veneau la noi periodic diverse comisii
n control. Erau securiti. Se urcau prin pod, coborau n
beci, mai tiu eu pe unde, pe la vite... Nu tiam ce caut.
Bine, ei spuneau c se asigur s nu fie incendiu. Cnd
eram la coal, copiii vorbeau i m ntrebau:
- Au venit la voi s vad dac nu avei armament?
n noaptea n care tata a fost ridicat, eu eram acas.
Am auzit o bubuitur la geam. Eu aveam sperietur de
la deportarea mtuii. ntreab cineva:
- Tticu este? Sunt bolnav. Vreau s-mi fac splturi
gastrice.
I-am spus:
- Tticu nu-i aici, e la arie. Acolo unde se treier.
Asta a fost noaptea, undeva pe la ora unu, dou din
noapte. Le-am spus unde este i ei au plecat. ntre timp,
tata s-a ntors de la arie i i-am spus ce s-a ntmplat. A
trecut o or i ceva i-au revenit. De-acuma se lumina de
ziu i l-au ridicat:
- Vii cu noi. Urc n cru.
Mmica:
- De ce? Unde-l ducei?
Din sat au fost arestai mai muli i dui acolo unde
era colhozul. Am aflat c tata era arestat la sovietul stesc.
M-am dus acolo, n satul vecin, i l-am vzut pe tticu
i m-a vzut i el. Dar numai bine c au fost mutai n
alt cru i el a nceput s plng. N-a mai reuit s

m mbrieze, n-am mai reuit s-l srut, n-am mai
dovedit s-mi iau rmas bun... Ultima care l-a vzut pe
tticu am fost eu. Dup aceea, n-am mai auzit nimic,
n-am mai tiut nimic de el pn n 1992. Am nceput s
scriu cereri la Procuratur, la Securitate, la Moscova, la
Ministerul de Externe din Moscova i pn la urm a
venit o hrtie de acolo n care ne anunau c tata a fost
mpucat pe data de 25 martie, de Bunavestire. C a fost
judecat la Odessa de dvoica special1. Dar eu cred c el
a fost mpucat la Chiinu.
Dup ce tata a fost arestat, noi am plecat la bunelu
s locuim acolo. Mama era bolnav de cancer, era cam
n ultimul stadiu. Despre tata spuneau c este militant
pentru romni, c este mpotriva puterii sovietice, adic
este duman nverunat al Uniunii Sovietice. Mama nu
tia nimic despre asta. Ce s v spun? n 40, cnd au
venit ruii prima dat, tticu sttea n curtea nailor,
la Echimui. Au venit ruii i acolo, n faa tatei, l-au
mpucat pe nau, chiar la el n curte. Pentru tata, asta
a fost un oc. Se nelege c nu mai suporta pe rui, nu
mai suporta comunitii, vedea toat mizeria, toat srcia.
Poate c era n legtur i cu alii... Mama spunea:
- Eu mor i nu tiu pentru ce l-au arestat pe tticu!
Unde ne luai, unde ne ducei?

Dup ce l-au luat pe tticu, noi muream de foame.
Nu aveam ce s mncm i mama a venit la Chiinu,
ncercnd s se angajeze aici, ca infirmier la un spital.
1. O comisie format din doi membri nfiinat n scopul judecrii
rapide a dumanilor poporului din Uniunea Sovietic, n timpul
epurrilor staliniste.
Dar nu avea acte, pentru c toate actele noastre au rmas

n Romnia. ntr-o diminea, pe cnd se pregtea s
merg la servici, au venit doi domni acolo la ea, la gazd
i au arestat-o. Au dus-o ntr-un beci i au lsat-o acolo
pn la dou noaptea fr s-i spun ceva. Tot n acest
timp au venit i la noi, la bunelu, unde eram eu cu
surioara. Au venit mai muli oameni, i femei, i brbai
i l-au ntrebat pe bunelu:
- Unde-i este fiica?
i pe mine:
- Unde-i este mama, fetio?
- Mama nu este aici, este plecat, lucreaz la Chiinu.
- Dar de ce la Chiinu? Cine a dus-o acolo?
Eu nu tiam. Pn la urm au aflat i s-au lmurit.
Eu am simit c ei o caut pe mama ca s o aresteze, m
gndeam c vor s o mpute i c ne caut i pe noi. Au
trecut cteva zile i, cu toate c noi nu tiam c mama
fusese ridicat la Chiinu, eu, care trecusem prin ocul
arestrii mtuii mele, plngeam zi i noapte cu dureri
de inim i spuneam:
- S-a ntmplat o nenorocire cu mama i o s se ntmple
i cu noi!...
i ntr-adevr aa a fost.
De fiecare dat cnd povestesc, am iar emoii i triesc
din nou acel calvar i-mi sngereaz sufletul. Oricum este
greu cnd treci prin amintiri, treci prin suferina aceea
care a fost...
Era noapte, ora zece, unsprezece. Satul nu era electri-
ficat. Am vzut pe drumul care venea ctre sat o lumin.
Eu eram cu surioara mea i cu o verioar i am zis:
- Vezi maina aceea? Vine dup noi s ne ia, s ne ridice
i s ne mpute.
Verioara mea a spus:

- De unde tii tu lucrurile astea? De ce crezi c va fi aa?
Apoi am adormit i pe la ora dou-trei din noapte, am
auzit bubuituri n u, aa cum auzisem cnd au ridicat-o
pe mtua. M scol:
- Cine-i acolo?
Aud vocea bunelului:
- Deschide, eu sunt.
i l-am ntrebat:
- Dar de ce bai aa de tare? De ce ne sperii?
Cnd i-am deschis bunelului ua, avea n spate vreo
patru-cinci militari cu puti. Au dat buzna n cas, eu
am nceput s plng, surioara s-a trezit, verioara a fugit
repede ca s-i spun mtuii, sora mamei.
n acest timp ei ne-au spus:
- Strngei ce putei i venii cu noi!
- Unde ne ducei? Mama nu-i aici i noi suntem doi
copii. Unde sunt ceilali friori ai mei?
- Luai-v haine i s mergem!
- Unde ne ducei? La mama?
Noi, speriate, am fcut o traist dintr-un ol i-am pus
acolo ce-o dat Dumnezeu. Ne-au dus ntr-un camion
unde mai era un btrn i o femeie cu un copil de sn. Pe
lng ei mai era o familie. Toi soldaii stteau cu putile
i-i pzeau. Eu am nceput s rcnesc i mai tare. Mi-am
luat rmas bun de la vecini. Ziceam:
- De-acum ne iau, ne aresteaz i ne mpuc! Dac am
greit cu ceva, dac am fcut pcate, iertai-ne!
Pe atunci, n 52, aveam 11 aniori, iar sora mea avea 2
ani. Fiind copii, nu nelegeam de ce soldaii ne urmreau
oriunde cu puca. Mergeam la toalet i ei veneau cu
puca dup noi:
- Unde fugi, copilo?

- Cum unde? La toalet!
Tot timpul, cu puca lng noi.
La nchisoare
Ne-au dus la nchisoarea din Rezina, unde nu aveam
ce mnca, ce bea, nimic nu aveam. i eram copii. Pe sear
ne-au urcat din nou n main i ne-au dus n alt parte.
Nu tiam unde. Ne-au dus la Chiinu, la o nchisoare
pe strada Livezilor. Acest nchisoare este i n prezent
i acolo stau toi ucigaii, toi tlharii este nchisoare
de drept comun.
M ntorc la ce s-a ntmplat cu mama. La ora dou
din noapte, au venit la ea i i-au spus:
- Eti arestat i de-aici nu mai ai ieire!
- Dar eu am patru copii! Cum adic? Unde sunt copiii
mei? N-am s-i mai vd?
- N-avei team, v vom aduce i copiii!
i aa cum ne-au arestat pe noi dou, pe mine i pe
sora Silvica, aa i-au arestat i pe fraii mei i ne-au adus
pe toi la nchisoarea de pe strada Livezilor. Acolo ne-
am ntlnit cu toii, mai puin cu fratele mai mare, de
doisprezece ani, pe care l-au lsat la un loc cu tlharii.
Pe mama, pe noi i pe fratele Costic, mai bolnav, ne-au
dus la spitalul nchisorii. Toi am stat ntr-o camer, dar
i cu alte femei cu copii. Noi, copii cum eram, mai voiam
s fugim, s alergm, s vorbim. Dar nu aveam voie nici
mcar la toalet.
Am stat acolo dou sptmni i se pregteau s ne
duc n alt parte. Nu tiam unde. ntr-o noapte, ne-au
sculat i ne-au zis:
- Haidei, mergei cu noi! i din nou ne-au luat cu
putile, cu spaim, prin ntuneric, la miezul nopii i

ne-au dus prin ora. Eram o coloan ntreag: i brbai,
i copii. Am ajuns la gara feroviar. Acolo ne-au urcat
ntr-un tren special pentru transportat deinui, un tren
cu gratii, cu care erau dui tlharii i criminalii. Ne-au
dus la nchisoare la Tighina. Acolo am stat o sptmn-
dou i pn la urm s-au clarificat lucrurile i ne-au adus
napoi n nchisoare la Chiinu, i pe familia noastr i
alte familii.
Acum, la Chiinu ne-au adus cu maina neagr. Nu ne
duceau pe osea, ci pe drumuri ocolite, ca s nu ne vad
nimeni. Ne-au nghesuit n main douzeci i cinci de
persoane: i copii, i oameni mari, i copii de sn... Acolo,
pentru c nu ne ajungea aerul, eu am leinat. Mmica a
ipat:
- mi moare copilul! Dai-i aer!
Ei au oprit i m-au scos pe brae afar. Era o ploaie
torenial. Eu, fiind nfierbntat, am fcut o pneumonie
la ambii plmni. Am ajuns la nchisoare la Chiinu,
unde am stat vreo trei zile fr cunotin, dar Dumnezeu
mi-a dat zile i m vedei i azi.
Dup un timp, ne-au dus din nou la tren i ne-au
transportat la nchisoarea din Odessa i aa am ajuns,
din nchisoare n nchisoare, la cea din Kazahstan. I-au
spus mamei c este condamnat pe cinci ani de zile i
merge acolo pentru a-i ispi pedeapsa, pentru c soul
ei a fost un contrarevoluionar care a luptat mpotriva
regimului i a fcut parte dintr-o organizaie.
Drumul ctre Kazahstan a durat cteva luni. n
tren mergeam la un loc cu pucriaii. Eram cte zece-
cincisprezece persoane ntr-un compartiment. Ne ddeau
ceva pine de mncare. Noi, copiii, ne-am mbolnvit de
dizenterie. Pn la Odessa, n tren erau numai moldoveni,

dar apoi, n etape, au venit i alte naii: estonieni, letoni,
nemi. Toi erau arestai politic. Copil cum eram, preferam
s nu m gndesc la ce ne ateapt ba rdeam, ba
plngeam, ba cntam i mama se mira:
- Ce bucurie te-a plesnit?...
Dar aveam teama c ne vor despri de mama, c se
vor ntmpla nenorociri cu noi.
n Kazahstan
Cnd am ajuns la destinaie, s-a ntmplat ceva care
pentru mama a fost un oc foarte puternic. Copiii, chiar
i cei de sn, au fost desprii de mamele lor i femeile
de brbaii lor. Nu tiu de ce-au fcut acest lucru, poate
pentru ca s nu mpiedice copiii convoiul. Mama ns a
crezut c am fost desprii pentru ca ea s fie mpucat
i era ngrijorat pentru soarta noastr. i noi, vzndu-
ne desprii de mama, ne-am ntristat i stteau toi
fraii lng mine, grmjoar. Apoi ne-au luat i ne-au
pus ntr-o cru tras de mgrui. Pe toi ne-au dus
la nchisoare i cnd mama ne-a vzut din nou, a spus:
- Sunt fericit s v vd, c suntem mpreun!
Acolo am stat o lun.
Eram n Republica Kazahstan. Mmica nu tia deloc
limba rus, dar eu apucasem s fac la coal doi ani de
rus. Cnd era chemat la cercetri, mamica m lua
pentru a fi translatoarea ei. i eu, cum tiam acolo, cte
un cuvnt, i traduceam maicii ce era ntrebat i apoi le
spuneam lor rspunsul ei. Mama spunea:
- Mmic, roag-te s nu fim trimise n deerturile
czceti, c noi nu tim limba, iar voi n-o s putei umbla
la coal!
i eu plngeam i-l rugam pe tovar s rmnem n

ora, c noi vrem s nvm. Ei s-au ndurat de noi i nu
ne-au trimis de-acolo. Oricum, ei tiau c mama e grav
bolnav i c s-ar putea s moar.
La aceste anchete, mama era ntrebat ce crime a fcut
ea, ce crime am fcut noi, ce crime a fcut tata. tie despre
activitatea lui tticu? i ea nu tia. Ne-au luat tuturor
amprentele, ne-au fotografiat din profil... Noi stteam tot
timpul n spital i de-acolo ne scoteau la anchet.
Fratele s-a mbolnvit de tuberculoz i ne ineau acolo
ca s nu murim, dar stteam cu pucriaii, dormeam pe
scnduri. Doar cnd au vzut c suntem pe moarte ne-
au mutat din nchisoare i ne-au oprit n ora. Tot oraul
era plin de deportai i nu aveau unde s ne cazeze. n
jur erau sate i regiuni ntregi de georgieni, sau oameni
venii din Caucaz, sate ntregi deportate acolo. Pe strad
nu nelegeai ce limb vorbesc oamenii.
Ne-au dus mai nti ntr-o barac unde triau grecii
care fuseser deportai din 40. Dar acolo nu mai aveau
camere i pn la urm ne-au dus la o comendatur a
Securitii, unde trebuia s te prezini lunar cu o carte
de identitate, ca s vad c n-ai fugit.
Cnd au vzut-o pe mmica cu patru copilai, unul
mai mic ca altul i cnd au neles c securitii nu tiau
unde s ne cazeze, li s-a fcut mil la doi, un cazac i-
un securist, i ne-au cedat un birou de-al lor pn se va
elibera un loc pentru noi. De-acuma, unde s ne culcm
acolo? Ne-am culcat pe pardoseal. Cu ce s ne nvelim?
Era n ianuarie. Eram nfometai i bolnavi...
Grecilor li s-a fcut mil de noi i ne aduceau ba o
bucic de pine, ba o ceap, ba altceva i la urm ne-
au spus:
- Dac n-avei ce mnca, uitai-v, aici e calea ferat

pe unde trec trenurile cu recrui. Mergei i cerii cte-o
coaj de pine i asta o s v salveze!
Mmica plngea i spunea:
- Dragii mamei, ducei-v!
i ne-a fcut un fel de tristue i-am nvat cum se
spune pine n czcete i spuneam:
- D-ne o bucic de pine!
i care avea inim, arunca cte-o bucat de pine. Noi,
bucuroi, veneam la mama cu tristua plin. Mmica
fcea focul cu rmie de crbuni - pentru c aveam o
plit - i usca pinea acolo i aa, uscat, o mncam. i
ne spunea:
- Uitai, copii, cum are Dumnezeu grij de noi, dragii
mamei! Uitai-v c nu vom muri de foame!
Pn la urm, acestora li s-a fcut i mai mult mil
de noi i de mama i-au spus:
- Dai-ne copiii ca s-i repartizm pe la orfelinate. i
dumneavoastr trebuie s v internai n spital ca s v
tratm.
Pe copiii cei mici, pe fratele Costic i sora Silvica, i-a
dat la orfelinat, iar pe fratele bolnav de plmni l-a dat
la un sanatoriu. Mama a spus:
- Fiica o lsai cu mine!
i iat, aa am rmas cu mama.
A mers luni ntregi la tratament ca s mai triasc. Pe
mine m-au dat la coal.
Cu coaja aceea de pine am trit un an ntreg. Mergeam
la coal i luam cele mai bune note. Singura materie la
care luam note mai slabe era rusa, pe care n-o tiam. Dar
cu grecii aceia am nceput s le neleg limba i, ct era
mama dus la tratament, m duceam la ei i le ceream ap
fiart, cu care mncam coaja aceea de pine. Cteodat

mai mi ddeau o bucic bun i de altceva. Iat cum
am trit noi acolo!
Dup ce-a murit Stalin, ne-au chemat la comendatur
i ne-au spus c putem s plecm acas, sau la sora mamei
n Kurgan, c mama scrisese scrisori n care cerea s fim
mutai n Kurgan pentru a ne ispi pedeapsa acolo. ns
mmica se gndea s ne ntoarcem n Basarabia voia s
moar acas. Dar nu aveam bani de drum. Cum se simea
mai bine, mmica se angajase la o fabric de nclminte
i primea nite bnui. Iar eu, la vrsta mea, m gndeam:
Cum pot s-o ajut i eu pe mama?...
Am mers odat la pia i am vzut nite fetie c vnd
rochia-rndunicii, o plant cu care hrneau vacile. Se
gsea undeva, pe cmp, la cinci kilometri de ora. Am
nceput s ntreb pe la porile oamenilor:
- Nu avei vcue ca s v aduc eu iarb?
i mi-am gsit civa oameni care au vrut. Mergeam
pe zi cam la vreo cinsprezece kilometri ca s culeg iarba
asta. Aa o ajutam eu pe mama s strng bani pentru
drum. i aa, cu banii ctigai de mmica i cu banii
primii de la rudele din Basarabia, care ne mai trimiteau
colete cu fin de porumb i altele de mncare, iat, n
acest fel am adunat noi bani i ne-am ntors n Basarabia.
Sora cea mic, Silvica, a rmas acolo, fiindc era foarte
grav bolnav i n-ar fi rezistat la un drum de apte zile.
Mmica s-a gndit c, dect s-o arunce din tren dac
moare, mai bine s rmn la orfelinat. Se gndea c,
dup ce se face mai bine, se va ntoarce s o ia. i c dac
ea, mama, va muri, la orfelinat nu-i va bate nimeni joc de
Silvica i o vor crete acolo. Acas, toi i bteau joc de noi.
Ne numeau dumanii poporului, contrarevoluionari...
N-aveam nici un fel de drept.
Am dus-o foarte greu cnd ne-am ntors

Cnd ne-am ntors, ne-am dus n sat la bunelu, n sat
la mama. n satul lui tata, unde era casa noastr, nu ne-au
lsat s ne ntoarcem. i casa tatei a fost confiscat i a
ajuns oficiu potal, dar pn la urm a fost demolat i
n-a mai rmas nimic din casa aceea. Nici pmntul care
fusese partea tatei nu l-am mai primit.
Am dus-o foarte greu i cnd ne-am ntors aici. Nu
ne-a ajutat nimeni. in minte c ne trezeam noaptea, era
frig i ne trimitea pe cmp, unde erau paiele cldite, ca
s facem puin cldu n cas, c i se beicau degetele
fratelui celui mic. i ne sculau la dou din noapte ca s
nu ne vad paznicul i scoteam cu un crlig cteva fire
de paie i veneam pe frig i viscol i aa fceam un pic
de cldur.
Groaznic a fost i n Kazahstan, dar groaznic a fost
i aici, cnd ne-am ntors. Nu aveam ce mnca i mama
m trimitea s iau tre i le combinam cu puin fin,
ca s se lipeasc i cu sare i o puneam pe plit, o uscam
i o mncam. Am fost obligai s ne chinuim mult ca s
supravieuim. Nu aveam bani de manuale. Fratele mai
mic ptea vacile pentru a face bani pentru manuale.
Mama era foarte bolnav i nu mai putea s lucreze.
Dar au obligat-o s lucreze n colhoz, c erau cote pe care
trebuia s le pltim la stat pentru carne, ou... Mmica
scria la autoriti i se plngea c e muribund, c are
trei copii pe care n-are cu ce s-i hrneasc i cerea s
fie scutit, s nu mai mearg s lucreze n cmp. N-au
scutit-o niciodat. Mama a murit n 1958.
Eu am continuat coala i am absolvit zece clase. Aveam
note foarte bune, eram printre elevii cei mai buni. Am dat
la colegiul medical i am reuit acolo. Fratele Constantin
cnta foarte frumos i mama voia s-l fac preot, c fraii
bunicului dinspre mam au fost dascli i preoi. Mama
fcea parte dintr-o familie foarte credincioas, ea nsi
fiind foarte credincioas i spunea:
- Costic va fi neaprat preot!
Dar, dup ce-a neles c n acest regim nu va putea
fi preot, vznd mama talentul lui pentru muzic, cu
cteva zile nainte de moarte l-a luat de mnu i l-a
dus la coala de muzic Ciprian Porumbescu din
Chiinu. Mama a spus c nu poate s-l ajute i copilul
a fost luat n internatul colii. Eu eram la coala medical
i fratele la coala de muzic, iar mama era mulumit
c pn la urm copiii ei nu cereau prin sat. Fratele mai
mare nu putea s nvee, pentru c a fost de mic bolnav
de meningit, dar s-a angajat s lucreze ca muncitor n
construcii.
S ai grij de fraii ti!

nainte de a muri, mama mi-a spus:
- Eu mor i toat grija printeasc rmne pe spatele
tu. Tu trebuie s faci tot ce nu am fcut eu. Voi, copiii,
trebuie s fii urmai demni ai prinilor votri. S nu
furai, s nu omori, iar dac nu avei, mergei i cerii.
Dac v gonete, mai mergei o dat. Mai ncercai. S tii
c este scris: Bate i i se va deschide, cere i i se va da.
Tu nu ai dect demnitatea de domnioar. Ai grij s nu
pierzi demnitatea ta! La fel i cnd vei fi cstorit, s nu
pierzi demnitatea ta. Dac cumva tatl tu este viu i se
ntoarce, s-i spui c l-am iubit pn la ultima rsuflare
i i-am fost credincioas pn n ultima clip a vieii!
Pentru mine, cuvintele acestea ale mamei au rmas ca

o porunc, ca un testament.
- Draga mamii, mai ai o sor n Siberia. Dac vrei, poi
s o caui. Ea e singur acolo, n Siberia, i nu tie ce e
mama, ce e tata. S o caui, draga mamii!
Etalonul meu i ncurajarea mea pentru mine este
mama. Ea a fost un om deosebit, un om cu voin mare,
un om foarte mare care a trit puin, dar a fcut foarte
multe pentru copiii ei. Eu cred c ea i tata, din cer, se
mndresc cu noi, copiii lor. Cine se gndea c noi, care
am plecat n via fr nici un ajutor, vom ajunge s ne
realizm aa de frumos!
Vreau s v art o poezie fcut de mmica n
Kazahstan. Spune ea:
Foaie verde, foaie lat,
Ru m-ai blestemat, of, tat,
i m-ai blestemat i lunea,
De-am ajuns s-nconjur lumea.
i m-ai blestemat i marea,
De-am ajuns s-mi mnnc viaa
Singuric prin pustii
Cu o cas de copii.
Cnd vedem c vine noaptea,
Ne ia asemenea cu moartea,
Cci oghelu2-i mititel
i nu ne ajungem cu el:
Galea-l trage s se nveleasc,
Eu a vrea s m-nvelesc,
Pe Vitali nu-l ajunge,
2. Ptur.
Iar Silvica ncepe-a plnge!

Iar Costic, la picioare,
Plnge i strig: Mi-e frig!
Vleu, spinarea m doare!
Dar i eu, cnd vd aa,
Nu-mi mai vine-a m culca!
Eu m scol s-i nvelesc
i ncep s m gndesc...
i mi zic n gndul meu:
De ce m chinuiesc eu?
Oare ce-am fcut mai ru
De m-a btut Dumnezeu,
De-am ajuns eu prin pustii
Cu o cas de copii?
Doamne, vei face vreodat
O minune minunat
S mi se scurteze strocul3,
S spun c aa mi-a fost norocul,
S m-ntorc la vatra mea,
S-mi vd cumnai, prini, surori
i pe urm pot s mor!
C nu mi-ar prea ru defel
C a ti c mor n satul meu.
Cci nimic pe lume nu-i mai scump
Ca satul n care m-am nscut!
Dar de n-a vrea Bunul Dumnezeu
S-mi mplinesc dorina i eu,
Ca s mor n satul meu,
mi cer iertare de la toi
3. Sorocul.
i mi las ultimul cuvnt n scris

i v rog s nu mi-l uitai nici n vis
i vei ti c eu am fost aiciea fr de noroc
i am trit n parte
n neagra strintate.
Cnd friorul meu, Costic, a ajuns ntr-un moment
greu, de disperare, atunci i-am dat scrisoarea mamei i
i-am zis:
- Costic, s te ncurajeze scrisoarea mamei!
i scrisoarea asta l-a ncurajat foarte mult pe fratele
meu.
Toi basarabenii din sat credeau c mama a murit.
Spuneau: Gata, Frosea nu a mai rezistat, s-a aruncat
sub tren!. Veneau la sora ei i-i spuneau: Sora ta, de
attea suferine, s-a sinucis. Se rspndise vorba asta
prin sat, dar nu era adevrat. Mmica mi-a spus:
- Luptai-v, copii, pn la final, ca s biruii!
ntlnirea cu sora a fost zguduitoare

Mama a murit i am nceput s m interesez pe la
cunoscuii mei cum am putea s o gsim pe sora noastr.
Cnd a plecat din Kazahstan, mama rugase pe nite
basarabeni s aib grij de ea. Silvica ne povestea c,
atunci cnd veneau la ea, acetia i povesteau c are un
frior, Costic. O vreme am mai primit veti de la ei, dar
pe urm ori oamenii aceia s-au mutat, ori pe sora noastr
au mutat-o n alt parte. ntr-un orfelinat a stat pn la
vrsta de coal, pe urm au mutat-o ntr-un orfelinat
unde erau copii din clasele mici, apoi n alt parte unde
erau copii mai mari. Pn la urm, am gsit-o...
Eu m cstorisem, iar soul meu tia c eu mi cutam
surioara i ntr-o zi a venit i mi-a spus cu bucurie c a
dat de ea, a venit rspuns de acolo, de unde e ea. I-am

scris directorului orfelinatului i l-am ntrebat dac este
cineva dispus s o nsoeasc pe sora noastr acas. Noi
eram prea sraci, nu puteam s mergem s o aducem.
Directorul a trimis-o pe soia lui, el era de naionalitate
corean i era deportat acolo. i aa ne-au adus-o la
Chiinu.
ntlnirea cu sora a fost zguduitoare. Cnd am lsat-o
acolo, n Siberia, avea doi ani, iar acum era n clasa a doua.
i ineau n orfelinat pn la o anumit vrst, apoi i
trimiteau unde vedeau cu ochii. S-a bucurat foarte mult
cnd ne-am ntlnit, s-a bucurat c a scpat de acolo, c
i-a gsit sora. Mult timp nu mi-a spus de suferina ei din
suflet, dar odat, cnd eram cu ea, mi-a spus:
- De ce nu m-ai cutat mai ninte, ca s o cunosc i eu
pe mama, s tiu i eu ce nseam s ai mam! Voi ai fost
fericite, ai spus mam, ai spus tat, ai avut mngiere
de prini, dar eu nu am avut... Durerea asta st n sufletul
meu...
Eu m-am cstorit devreme, ca s-i pot ine n jurul
meu pe friorii mei: i pe cel mic, i pe cel mare. Dup
ce-am fcut colegiul medical, m-au repartizat n ora i
lucram ca asistent medical. M ocupam i de friorii
mei, i de copiii mei. I-am ajutat pe frai la coal, apoi
i-am ajutat s se aranjeze. Dup asta, am nceput s-mi
doresc s fac i eu facultatea, cci aveam doar colegiul.
i, avnd doi copii, am nceput s dau examen pentru
Facultatea de Medicin. De-abia a patra oar am reuit.
Eram hotrt oricum s fac o facultate. Mai nti am
intrat la Facultatea de Biologie i Chimie, la fr frecven,
care era nrudit cu Medicina. Dar visul meu era s fiu
medic, de mic copil voiam asta. in minte c la ntrebarea:
Ce vrei s fii cnd vei fi mare?, eu rspundeam de mic:

Farmacist. Mie mi se prea c farmacist e medic!
De la tticul luam fiole sparte i ace i m jucam de-a
medicul. Acesta era visul meu i mi se prea c, dac
nu-mi mplinesc acest vis, nseamn c n-am fcut nimic.
La sfrit am intrat la Facultatea de Medicin. Aveam
deja doi copii, erau elevi la coal. Am intrat la 27 de ani i
am terminat-o la 34. Am fcut i Chimia i Biologia i-am
fcut i Medicina. Predam Chimia i Biologia la clasele
mari i n paralel mergeam cu studiile la Facultatea de
Medicin. Am absolvit-o cu rezultate foarte bune, am
fost o student exemplar.
Fratele meu, Constantin, dup ce a absolvit coala
muzical, a mers la Conservatorul de Art. Apoi a
intrat ntr-o orchestr de folclor i, de-a lungul timpului,
a nceput s fac aranjamente, s compun i a ajuns
foarte cunoscut. Orchestra aceasta pleca n diverse ri:
fie n rile socialiste, fie n Occident. Dar lui, Securitatea
nu i-a dat voie niciodat s plece. Compoziiile lui erau
interpretate n strintate i chiar unii de-acolo ntrebau:
- Unde e compozitorul?
i ceilali rspundeau c a rmas n ar.
n suferinele mele l-am simit pe Dumnezeu

De mic, mama m-a nvat Crezul i nite rugciuni,
dar cnd eram n clasa a aptea, dup ce ne-am ntors din
deportri, m-am mprtit. A doua zi, cnd am venit la
coal, n clas era o caricatur fcut Galina Baranovshi
n faa unei cruci, stnd n genunchi i spunnd: Doamne
miluiete. Au rs toi copiii:
- Ce, ai fost la biseric? Te-ai mprtit, te-a ajutat
Dumnezeu?
Asta a fost pentru mine un oc i m-am deprtat

de Dumnezeu. Dar El nu m-a lsat, ci mi-a ajutat
ntotdeauna... Am trecut prin momente grele i a fi fost
moart sau paralizat dup o meningit grav, dac El
nu mi-ar fi ajutat. La un moment dat, ceva mi spunea:
Ai s paralizezi. Spune Tatl nostru! i, n starea aceea
n care m aflam, am spus.
ntotdeauna, n suferinele mele am simit c m-a ajutat
Dumnezeu. Dar v dai seama c eu, fcnd dou faculti
tiinifice, acolo m-au nvat c nu exist Dumnezeu. i
am dansat n Postul Mare, i am fcut nuni n Postul
Mare... Dac eram medic, duceam doamnele la ginecolog,
ca s fac avorturi. nelegei? Am fcut crime strigtoare
la cer. Am fcut multe, dar mi-a trimis Dumnezeu preoi
printre pacienii mei i ei m-au ajutat s neleg ce-am
fcut... Acum plng i m rog lui Dumnezeu s m ierte:
Iart-m, Doamne, c sunt zidirea minilor Tale!...
Cnd m-am ntors n Basarabia, am scris i eu o poezie
pentru deportai, atunci cnd am trecut printr-un moment
tragic i m simeam asuprit. Aceast poezie a fost ca
un fel de ipt al sufletului:
Frunzuli poam,
Nu m bate, mam,
Nu m blestema,
Cci m-or deporta
i m-or duce
Peste-o ap dulce,
Peste-o ap lin,
n ar strin,
n ara ruseasc
S nu m gseasc!
C voi sta-n nchisoare,

Fr foc i soare,
N-o fi nici lumin,
C lumea-i hain,
N-o fi nici lumin,
C lumea-i pgn!
N-oi avea nici mam,
N-oi mnca nici poam,
N-oi avea prini,
Ci doar suferini!
N-oi avea nici frai,
Cci sunt blestemai!
i voi plnge, plnge,
Cu lacrimi de snge,
Cu lacrimi amare,
Fr alinare.
M-oi uita la soare
De n-am vreo scrisoare.
Scrie-mi, mam, scrie,
Scrie-mi vreo hrtie,
Scrie mai mascat
S tiu ce-i n sat,
Scrie-mi mrunele,
S am dor i jele!
Vede Dumnezeu
De necazul meu,
Pentru-a mele chinuri
Line cu suspinuri,
Va da o minune,
S m-ntorc n lume,
Din lumea amar,
Plin cu ocar!
Frunzuli, mam,
Nu m bate mam
Nu m blestema,
Cci m-or deporta...
Chiinu, Basarabia, 16 iunie 2011

De la Cosui la vale...
- Teodosia Cosmin -
Prinii mei au fost oameni simpli

M-am nscut pe 9 iunie, n anul 1938, n satul Bubuleti,
raionul Floreti, judeul Soroca.
n 40, cnd scumpa noastr Basarabie a fost desprit
de Romnia, eu eram un copil mic, copil de sn i nu
tiam c ara mea se desparte.
Prinii mei au fost oameni simpli, rani, lucrau
pmntul. Noi am fost opt frai. Mai mari dect mine
au fost ase frai i surori, eu am fost penultimul copil.
Dintre frai au murit din cauza bolilor cnd erau copii i
am rmas n via, la un moment dat, doar trei surori i-
un frate mai mic, Iacoba, care a murit pe timpul foametei.
Avea un an.
n 1945, tata a fost arestat i dus n Siberia. El a avut o
soart foarte trist. A fost dus ntr-un lagr, n regiunea
Kransnoiarsk. Nu avea voie s scrie. Mmica a primit o
scrisoare de la el ntmpltor. Pe drumul de la lagr pn
unde era locul de munc, tata a gsit o bucat de hrtie i
acolo a scris o scrisoare ctre mama. A aruncat-o pe drum,
gndindu-se c o va gsi un om bun i o va pune la pot.
i aa s-a i ntmplat. Tata scria c sunt supravegheai
foarte strict, c nu li se d voie s se uite n stnga i-n
dreapta, c sufer de foame. Era deja nceputul lui 47 i
tticu scria c e foarte greu, c e frig, c lucrau la munc
270 Teodosia Cosmin
silnic. Mai mult n-am primit nici o veste despre el.

Cnd nc era cu noi, tticu ne spunea i nou ce
nseamn Uniunea Sovietic, ce nseamn comunismul
i aa ne pregtea. Ne-a spus c lumea se va schimba
i ne-a mai zis s nu ne facem pioneri, s nu intrm n
Comsomol:
- Pentru c antihritii tia or s v pun s clcai pe
icoane, s v lepdai de credin... Ct de greu ar fi, s
fii tari, s nu v facei pioneri i comsomoliti!
i mie mi-a intrat asta n cap pentru toat viaa.
Vremea foametei
Fr tticu, ne-a fost foarte greu n vremea foametei
organizate din 46-47, pentru c au venit ocupanii rui i
ne-au mturat podurile. Pn la ultimul grunte au luat.
Foarte greu ne-am descurcat n timpul foametei. Norocul
nostru a fost cu mama, care era o fire foarte hotrt. O
surioar de-a mea, Ilenua, a murit atunci de foame. Mi-
aduc aminte c zicea:
- Mmic, dac l-ar aduce Dumnezeu pe tticu acas,
ca s ne-aduc dou pini i doi colaci!
Altceva nu i dorea. Dou pini i doi colaci. A fost
greu, am trecut prin foamete, prin tifos... Atunci a murit
din cauza foamei i bunica, mama tatlui, a murit i Ilenua
care atepta dou pini i doi colaci, a murit i fratele
Iacoba, cel mai mic, care avea un an. Era copil de sn. n
mari chinuri a murit. Am scris despre lucrul acesta ntr-o
crticic. Ct timp am scris-o am plns mereu. Aveam
dou bsmlue noi i, cnd scriam momentul acesta
despre friorul Iacoba i n ce chinuri a murit, am umplut
bsmluele de lacrimi. Plngeam de m risipeam. M
splam pe fa cu ap rece, mi reveneam i iari scriam.
De la Cosui la vale 271
Iac aa a fost cu fratele nostru. Mama era plecat

peste zi, trebuia s duc vaca la cote, s predea carne.
i erau acolo rnduri mari i sttea zile ntregi. Fratele
meu avea aproape un an i, cnd venea mama seara s-l
hrneasc, el sugea cu lcomie sn. i s-a mbolnvit. S-a
mbolnvit de dizenterie. i, cnd trgea s moar, mama
bocea, i eu boceam, i sora Eugenia, i sora Pelaghia...
i el nu putea s moar. Se auzea bocetul nostru, iar
lui i curgeau lcrmioare pe obraz. Trgea s moar i
lacrimile i curgeau. i a venit o vecin i ne-a spus:
- Ieii afar, s-i in eu copilului lumnarea, c nu
poate s moar auzind bocetul vostru.
i noi am ieit toi afar i copilu s-a stins din via,
n mari chinuri.
A trecut de-acuma foametea din 46-47. n 48, foamea
se mai potolise. Dar s v spun ce mncam la foamete.
Mncam buruieni, mncam fin de cioclezi. tii, cioclezi,
tulpina aceea din porumb, de la tulei, mmica o sfrma
bine i o mai amesteca cu olecu de fin de tre, ca
s avem ce mnca. Cnd se face uleiul, rmn rmiele
acelea de la floarea soarelui noi le spunem macuh. Noi
mncam din acelea. Ni se preau dulci ca mierea. Mama,
pe cte un macuh din acelea, ddea cte 20-25 de coi de
pnz cum se msura atuncea pnza, cu cotul. Spunea
c, dac-o rmne n via, ne mai face ea zestre. Mmica
torcea i tia s ese. Spunea:
- Boarfele nu ne in de foame. Am s vnd tot, numai
s scpm!
i se ducea i pe un macuh, pe o pinic, ddea zece
coi de pnz. Aveam vesl. Se ducea la Florii i vindea
vasele, le ddea oamenilor care erau mai nstrii i care
mai aveau ceva de mncare i triau mai bine dect noi.
272 Teodosia Cosmin
Lor le convenea, c le cumprau cu nimic, aproape pe

degeaba. Foarte greu am trecut foametea. Sunt greu de
descris momentele acestea.
Anul 49 se artase a fi un an bun...

De-acuma, anul 49 se artase a fi un an bun. Noi pe
6 iulie am fost deportai. n ajunul deportrii am avut
oameni la prit. Pe atunci, oamenii se ajutau unii pe
alii, c era greu s lucreze pmntul o mn de femei
singure, cum eram noi.
Deci pe 5 iulie 1949 a venit rndul ca s se preasc
la noi pmntul - porumb, floarea soarelui, ce aveam.
Mmica era o fire puternic, rzbttoare i, ct de greu
ar fi fost, tia cum s scoat lucrurile la capt i s reziste
la greu. Dup ce au terminat de prit, mmica le zice
la sfrit:
- Haidei s dansm o hor!
S-au apucat de mini, au cntat, au dansat. Seara au
venit acas. Dar eu, n ziua aceea, mi cam fcusem de
cap. Se vede c nu era semn bun. Mam jucat cu o feti
din vecini. Ne jucam, ne trnteam i rdeam ntr-una.
Mai ales eu, rdeam cu lacrimi. Rdea i ea. Apoi sttea,
se uita i spunea:
- Teodosia, ce-i cu tine?
- Nu tiu, dar vreau s rd, vreau s sar n sus!
Se vede c n-a fost semn bun.
Seara, cnd mmica a venit de la prit din cmp, i-a
pus pe toi la mas s mnnce. Dar eu de-acuma eram
trist, foarte trist. Parc gndul meu m ducea undeva.
Auzeam i ce se vorbete acolo, dar nu puteam s fiu
atent. Aveam o durere pe suflet. Cineva chiar a observat
i-a zis:
- Ia uitai-v la copilul sta ct e de trist! Ce-o fi, oare?

Mmica spune:
- Ai vzut azi cte maini au trecut pe osea? De ce
oare s-au pornit aceste maini?
Dar cineva zice:
- Nu v facei probleme, mainile au treaba lor.
i altcineva zice:
- S nu fie iar rzboi!
Dar aceste maini se duceau ntr-o parte i-ntr-alta,
erau repartizate prin sate, prin raioane, ca s ridice
deportaii.
i oamenii tia au stat mult la noi. Dup cin, au
vorbit, tii cum e la ar, care mai spunea o glum, una,
alta. De-acuma era foarte trziu. Unul dintre ei chiar a
spus:
- Ia uite, ce mult stm astzi la voi! De parc mine n-o
s ne mai ntlnim!
Mmica iar spune:
- Cine tie? Pn mine mai e foarte mult...
Ce mai vrei de la noi?... Viaa noastr?

De-abia au plecat ei acas, poate c era miezul nopii.
Mmica a pregtit aternutul i ne-am culcat.
Ne-a furat somnul, poate am dormit o or, dou i
auzim bti n u. Mmica s-a ridicat s deschid. Eu,
care eram foarte simitoare, m-am trezit i m-am ridicat i
eu. M-am apucat de cmaa mamei i-am mers cu dnsa
la u. ntreab mmica:
- Cine-i acolo?
L-am recunoscut dup voce. Era secretarul sovietului
stesc. El spune:
- Deschidei, nu v temei. Eu sunt!
274 Teodosia Cosmin
- Ce-i? Aa trziu! Ce cutai la ora asta?

- Nu v temei, deschidei!
Mmica deschide i, cnd deschide ua, au nvlit
ostai narmai, soldai rui narmai, cu beretele lor pe
cap, cu secera i ciocanul n frunte i cu steaua roie.
Deodat, cum au intrat, ne-au strigat:
- Repede, n main!
Mmica a nceput s rcneasc, s-i rup prul din
cap:
- Ce vrei de la noi? Brbatul mi l-ai arestat, mi l-ai
luat de la cinci copii c noi cinci copii eram cnd tticul
a fost arestat grne la stat v-am dat pentru cote! Mi-
ai mturat podul, n-a mai rmas nici un grunte! Vac
pentru carne v-am dat! Ce mai vrei de la noi?... Vrei
viaa noastr? Luai-o!
Cci ei aa fceau n timpul foametei. Mturau
podurile. Nici un grunte nu lsau. Dac cineva mai
ascundea, poate prin beci, prin pod sau n pmnt, tot
gseau i luau. Ultima cldare de porumb, dac era, o
luau i pe aceea. Ceva stranic ce era!
Acum, cnd i-am vzut, eu am ncremenit de spaim.
Nu puteam s scot un cuvnt. Cred c eram palid la
fa. Mi-a nepenit mna pe cmaa mamei. Secretarul
acesta zice:
- Avei foarte puin vreme, o jumtate de or. Nu
pierdei timpul! Luai repede i adunai ce avei i
aruncai n main!
Mmica s-a ntors la perei, unde aveam multe
fotografii cu familia, aveam icoane. A nceput s srute
fotografiile, icoanele, apoi am nceput s ne pregtim.
Mama zice:
- N-o s m nclzeasc pe mine boarfele astea. Unde
ne duc pe noi? Poate ne duc la moarte....

Iar secretarul a pus degetul la gur i a zis:
- N-am dreptul s v spun. Att doar, putei s v
luai ce vrei.
Da de unde Eu ncremenisem. Sor-mea se apucase
s nveleasc copilul, nepoelul meu, care avea patru luni.
Vecinii se vede c-o auzit strigtul mamei. Noi eram acolo
lng un mal cu stnci i tot rcnetul sta al mamei i l-a
dus ecoul ncolo, ctre sat.
Au venit vecinii i, repede, ce le cdea n cale, au
nceput s pun n main: i perne, i ceva de aternut,
i-o cldare, un ceaun, o farfurie... Fuga strngeau i
duceau n main. Vaszic ne-a venit rndul i nou
i ne-am urcat n main. Eu mi-am mai revenit puin.
Soldaii aceia rui ne pzeau cu armele asupra noastr.
Am ridicat ochii la ei i mi-am adus aminte c la coal ne
punea s nvm poezii despre eroii lor, despre imnurile
lor, despre Stalin. Mi-am amintit atunci de-o poezie
despre Stalin, despre Lenin al lor, despre eroismul lor
i m-am uitat aa ru, c-o cttur aa dureroas, de copil
i m-am gndit n sinea mea: Oare despre eroii tia
am nvat noi poezii pe de rost? Ca s vin acum s te
smulg din cuibul casei printeti, s te duc Dumnezeu
tie unde?...
Dac-om muri, om muri mpreun!

De la noi am plecat n alte case, la o btrnic, Ileana
Vieru. i pe ea au grbit-o s se urce n main. A luat i
ea o legturic cu cteva hinue de-ale ei. Cnd s urce
n main, a vrut feciorul, care locuia peste drum, s o
ajute, s-i deie mna, dar nu i-au dat voie. De-acuma era
tot satul n picioare. Sora mea, Pelaghia, era cstorit,
276 Teodosia Cosmin
dar pe lista de deportri era i ea trecut. Cnd a auzit i

a vzut c noi suntem n main, a nceput s rcneasc,
s-i rup prul din cap, s zic:
- Mam, dragele mele, merg i eu cu voi!
Mmica strig:
- Nu, Pelaghia, fugi, c nu tim unde ne duce! Poate
ne duce la moarte!
Dar ea zice:
- Dac-om muri, om muri mpreun! Eu vreau cu voi!
i oamenii care se adunaser acolo, stenii, au fcut ca
un perete n faa ei, pentru c soldaii au srit s-o prind,
s-o duc n main. Dar cineva a tras-o de-o parte pe
Pelaghia i-a ascuns-o. i-acuma maina s-a pornit i
ea a scpat. A stat fugar vreo dou sptmni ca s n-o
prind i s n-o deporteze i pe ea. Noi am plecat. n cas,
pe lng cas, tot ce-am avut, aa a rmas. Foarte puin
am reuit s lum.
Iat, de-acum mainile au ieit din sat i au mers spre
Floreti. Cnd am ajuns acolo, n gar, eu, copil cum eram,
am vrut s numr vagoanele. Dar nu te lsa, te grbea i
te mpungea cu patul armei, s urcm ct mai repede n
tren. Ne-au urcat n vagoane n care transportau vitele
tot acolo ne-au urcat i pe noi. Familia noastr, i bunicua
Ileana, i cei care mai erau de la noi din sat, am mers toi
ntr-un vagon, chiar lng locomotiv.
Drumul spre Siberia a durat o lun de zile

Pn seara, toate vagoanele au fost umplute cu oameni.
Apoi au dat ordin s plecm. Vagonul era arhiplin.
N-aveai nici pe unde trece. Fiecare cu bagajul lui. Jos, la
podea, acolo stteam. Cum toat ziua vagonul a stat n
soare era iulie, era cald acolo nuntru eram ca ntr-
un cuptor. Cnd a plecat trenul spre Siberia, lumea care

era pe peron a nceput s boceasc. Plngeau, strigau,
ncercau s in de vagon...
- S ne scriei, s ne spunei ce e cu voi!
i n tot tumultul sta, mmica a nceput s cnte. A
nceput s cnte aceast cntare, pe care se petreceau
bieii la armat. ns mmica, pe loc, a compus alte
cuvinte i toi au susinut-o i fiecare cnta. Atunci, pe
loc, se nteau cuvintele cntecului:
De la Cosui la vale ,
De la Cosui la vale
S-a fcut o trectoare.
Of i iar of...
Of i iar of...
Trectoarea pe trei brazi,
Trectoarea pe trei brazi
S treac cei deportai.
Of i iar of...
Of i iar of...
Deportai din Basarabia,
Deportai din Basarabia,
n Basarabia i mare jale!
Of i iar of...
Of i iar of!
i aa, tot vagonul gemea i plngea.
Trenul, de-acuma, s-a pornit. Cum v-am spus, erau
mari clduri. O tras zvorul, ne-o nchis n vagon. i acolo,
n vagon, erau numai dou ferstruici cu gratii de fier.
Copiii care erau mici, de sn, leinau de cldur. Era un
miros greu. n col, lng u aa, mai ferit au pus o
cldare i acolo ne fceam necesitile. De dou ori pe
278 Teodosia Cosmin
sptmn ne opreau i ne scoteau din vagon. Stteau

ostaii de-o parte i de alta, narmai, ca nu cumva s
evadeze cineva. i noi, acolo, sub tren, trebuia s ne facem
treburile. nchipuii-v c erau i fete mari, i tineri, i
copii, i oameni n vrst! De toate vrstele eram. i toi
acolo, sub vagon...
Drumul spre Siberia a durat o lun de zile. Mncarea
uscat, pine neagr, pete, ce ne mai ddeau ei, dar
foarte slab. i ap dintr-un rezervor de la locomotiv.
Ne mai ddeau cte-o cldare pentru micui, ca s-i scalde
o dat pe sptmn. Vaszic, am ajuns n Kransnoiarsk,
n Siberia, chiar n regiunea unde a fost tticu. Noi tiam
din scrisoare c tticul e n Kransnoiarsk i ne gndeam
c poate o s ne ntlnim cu el. Nu tiam c a murit. El
a murit pe 2 mai 1949, chiar n locul unde ne-a deportat.
Dar noi nu tiam c e mort i ne gndeam: Oare pe
unde e tticu? Poate, cumva, i-a dat voie s vin, s se
ntlneasc cu noi....
Odat ce-am ajuns acolo, s-au organizat grupe de
cte douzeci de deportai, nsoii pe margini de soldai
narmai, ca s ne duc s ne fac baie. Cnd ne-au dus
la baia asta, au dat comand ca toi s se dezbrace: i
femei, i brbai, i copii, tineri, tinere, toi mpreun. i
ne mnau prin cabine:
- Mai repede, splai-v!
i iar:
- Repede, mbrcai-v i-n vagoane!
Era ceva groaznic! Mmica ne spunea:
- Nu v uitai n pri, privirea n pmnt! Nu v uitai
n pri!
V spun c acolo erau tineri, fete, oameni n vrst i
pe toi i mnau, ca pe vite, n cabinele acelea, s se spele.
i aa ne-am splat. i repede, napoi n vagoane i mai

departe. Pe urm am ajuns la o staie, cum am spus, dup
o lun de zile. i ne-au dat comand s coborm.
Ploua foarte mrunt, ploaie de-asta mocneasc, ca
prin sit. De-acum, luna iulie era pe sfrite. i noi, cu
bagajele noastre... Ne-au dat acolo ceva bani. La copii
le ddeau voie s mearg s cumpere cte ceva. Dar ce
puteai s cumperi?! Pine neagr, ceva pete srat... Nu
puteai s cumperi mai nimic. Dar cumpram, c ne era
foame. Ne-au inut 48 de ore pe acest peron. Dup aia
au dat din nou comand.
Patru sptmni n taiga

A venit un ir de maini s ne duc n taiga. De la staia
aia am mers n taiga, undeva la vreo 40 de kilometri. Am
ncrcat bagajul, ne-am urcat i noi deasupra, n camioane.
i drumul sta cu maina a fost foarte greu, pentru c erau
hopuri i maina se nclina ntr-o parte i-n alta, gata s
se rstoarne. i iar bocete, ipete i tot aa.
Am ajuns i n taiga. Acolo erau nite barci de lemn,
fr ui, fr geamuri... Se vede c nainte de noi fuseser
acolo ali deportai i ali arestai. Ne-au vrt n barcile
astea. n ele erau priciuri de lemn aa, ca nite rafturi,
pe dou etaje. La fiecare familie ne-au dat cte-un pat
din astea rablagite, fcute din topor, de dou etaje. Pe
brbai i-au pus s repare uile i geamurile, c erau
pduri dese, cu multe animale slbatice i trebuia sa fac
uile i geamurile, ca s nu vin fiarele, urii, lupii.
n barcile astea, n taiga, am stat o lun de zile. Mai
erau acolo cteva case de btinai. nainte de noi fuseser
i ali deportai, pentru c erau trecute pe perei numele
lor. Fuseser i nemi, i polonezi... Ne-am scris i noi
280 Teodosia Cosmin
acolo numele, pe pereii aceia. Dup o lun de zile, ne-

au ncrcat iar i ne-au desprit s ne duc n diferite
regiuni. Cu noi, din satul Pragina, de lng raionul
Floreti, erau i patru copii deportai, fr prini. Mmica
lor edea la nchisoare pentru c n-a avut de unde s
plteasc cotele ctre stat i au judecat-o, au arestat-o. Iar
tatl lor murise de foame. Pe ei, patru copii fr prini,
i-au ridicat i i-au deportat. Erau i ei acolo, cu noi.
La familia noastr, la bunicua aceasta, vecina noastr,
Ileana, i la alii, ne-au spus unde trebuie s coborm. Dar
se vede c Dumnezeu a fost alturi de noi. Am adormit.
i atuncea nu am cobort unde ar fi trebuit s coborm.
i-am mers cu trenul mai departe dect locul unde am
fost repartizai. Dimineaa, cnd a venit eful, nu tia ce
s fac cu noi.
- Voi trebuia s cobori la cutare staie!
Noi toi am dat din umeri... De unde era s tim, n
pustietatea aceea, prin locuri strine, unde trebuie s
coborm? Pn la urm ne-au trimis n alt parte. S-a
dus el i a raportat c sunt patru familii care trebuiau s
coboare acolo i n-au cobort. i ne-au dus n step, n
cmpia Amurului.
n ctunul numrul patru

Ct priveai cu ochii, nu vedeai altceva dect stepa.
Numai cmpii i cmpii pustii. Pustietate! Unde i unde
era cte un stuc de treisprezece-cinsprezece case. Foarte
mici. i-aceste ctune nici nu aveau denumire, erau tiute
dup cifre. Primul ctun, al doilea... Noi am nimerit n
ctunul numrul patru. Am fost repartizai la un sovhoz1.
Cnd ne vede, eful de sovhoz zice:
1. Sovhoz = un fel de gospodrie colectiv
- Doamne, Doamne, ce s fac cu voi! N-am nici locuine,

n-am nimic... c el nu se atepta s fie i-acolo oameni
repartizai
Acolo era un vagon pustiu. Veneau din ora oameni
la cosit fn, c erau ferme de vite i fceau siloz, adic
depozitau furajele pentru iarn, iarba aceasta foarte bun.
Mai semnau i orz, i altele. i zice eful:
- Pn cnd mai sunt lucrtori din ora, cam pn ctre
toamn, voi o s stai n vagon.
Acolo, n vagon, ne-am aranjat bagajele noastre
modeste. S-a fcut trziu i ne-am culcat. Pe la miez de
noapte, ne trezim. Ne scrpinm. Picturi, mncrime,
plngeau copiii. Ne mncau ploniele i fel de fel de
insecte care erau prin scndurile acelea din pereii
vagonului. Ne-am trezit i mmica nu tia ce s fac cu
noi. A gsit acolo o sticlu cu gaz, de care poate s-or fi
folosit i alii. Ne-a dat i pe noi cu gaz. Pn dimineaa
n-am mai dormit. Dimineaa s-a fcut puin curenie,
s-a splat, s-a ters totul cu gaz i iat acolo am rmas noi.
Noi, copiii, ne culcam pe plit

Mmica lucra la viei i sora lucra la muls vacile. Era
tineric, slbu i trebuia s mulg paisprezece vaci. La
nceput nu se descurca i abia-abia dac reuea s mulg
cinci-ase vaci. Dar o ajutau celelalte mulgtoare. Acolo
mai erau deportai din rile baltice. Ei fuseser deportai
mai devreme, n martie. Erau oameni nvai, cu studii
superioare, care medici, care profesori, ingineri, dar
lucrau acolo, la ferma aceea de vite. i femeile o ajutau pe
sor, care ncet-ncet s-a deprins i a devenit mulgtoare
frunta.
Mmica lucra la viei, iar noi, copiii, pe-acas, cutam
282 Teodosia Cosmin
ceva de mncare sau iarna cutam de foc. Ne-au dat paie

n loc de lemne. Dar ce s faci cu paiele acelea, cnd gerul
ajungea la -40 de grade la mijlocul iernii! Foarte greu
ne-am descurcat i cu frigul, i cu mncarea. Toamna
ne duceam pe cmp i ce rmnea pe-acolo, un cartof, o
sfecl, noi cutam i luam... Mai gseam cte ceva. Dar
de foc mai greu, era foarte frig.
Dup ce fceam focul, noi, copiii, ne culcam pe plit.
Ct timp era fierbinte, plita ne frigea, dar pe urm ne lua
frigul grozav. De asta noi, toi deportaii, suntem bolnavi.
Plita aceea rece se lipea de corpul nostru. Bunicua Ileana,
srmana, avea o bucic de ol de-acas, i-a fcut un fel
de ciorap i-l mbrca noaptea la picioare. Era stranic
de frig. Dimineaa, adulii se duceau la serviciu, acolo,
la ferm. Dac se ntmpla seara s ntrzie mai mult la
lucru, nu mai puteau s vin acas, pentru c erau tare
muli lupi. nconjurau lupii ferma. tiu c m duceam
cteodat i eu cu mmica i numai ce vedeai ochii lor aa,
ca lumnrile, unul lng altul i urlau. i-atuncea, dac
eram cu mmica la ferm, ne temeam s venim acas i
dormeam acolo, la ferm.
Noi, copiii, cutam de foc, cci cu paie era foarte greu
s facem focul. Ruii, localnicii, aruncau de la ei din sob
crbuni care nu erau cu totul ari. i noi gseam o plas,
i alegeam, i cerneam i-i mpream: ie o grmjoar,
mie o grmjoar. Eu eram mai retras, mai timid i
ceilali copii, cteodat, cnd mpreau crbunii adunai,
mi treceau rndul. Dar veneau acolo, primprejur, i copiii
rui i se uitau la noi cnd mpream crbunele aista.
Vedeau c nu mi-au fcut i mie parte. i spuneau:
- Uite, e rndul ei, trebuie s-i punei i ei, la fetia asta!
Mai n scurt, era i plns i rs, dar de tot felul.
Noi, copiii, repede am nvat limba rus. Ne mai

jucam cu copiii rui, dei ne numeau n fel i chip. in
minte c tticul spunea: Poate c eu n-oi mai fi. Cine
tie ce va fi i cu soarta voastr! S fii tari, s fii demni
i s nu v lsai n faa dumanului. S nu plngei, s
fii cu zmbetul pe fa ntotdeauna. Chiar dac te doare,
s ii demnitatea, s fii cu capul sus!. i eu ncercam s
fiu aa. Cteodat ne mai luam la har cu copiii rui, c
ei ne fceau dumanii poporului, igani, una, alta. n tot
felul. Dar eu nu m lsam. Le rspundeam napoi:
- Nu se poate s fii i igan, i moldovean. Uite, iganii
sunt negri vedei, noi nu suntem negri! Noi suntem cu
ochii albatri.
Pn la urm, oriicum, ncepeau btile ntre noi
i copiii ruilor. Cum ei erau mai muli, reueau s ne
ncoleasc i noi fugeam n barac. n barac intram
repede, ncuiam ua i eu iari nu m lsam. Aveam
iconia aceea mic de acas i m duceam cu ea la geam,
le-o artam i spuneam:
- Vedei, aicea e Dumnezeu! El pe noi o s ne apere,
dar Stalin al vostru nu e bun!
Era grav s spui aa de Stalin.
Dumnezeu ne va sfini pasca

Ei, iac-aa am dus-o noi trei ani de zile acolo. De-
acuma, s-a fcut o csu i ne-a dat nou o parte cu
mtua Ileana i cu cei patru copii fr prini.
S v spun cum am srbtorit noi Sfintele Pati n
Siberia. Mmica adunase din timp fin, ou, ceea ce
trebuia, a fcut focul i a copt pasc, aa cum se face la
noi. La noi, n prile Floretiului, pasca se face rotund,
cu brnz i cu semnul crucii. Unde s-o sfinim? Mmica
284 Teodosia Cosmin
era o femeie foarte credincioas. Ea era orfan, fr prini

i de mic s-a apropiat de credin, de Biseric. Avea o
voce foarte frumoas, a cntat de mic n corul bisericii
i tia toat slujba Bisericii pe dinafar. i tanti Ileana, la
fel, era credincioas, cretin.
i acuma, cu pasca... Ruii veneau i se uitau ca la
minune la pasca noastr. Am boit ou cu coji de ceap,
cu ce-am putut, am fcut totul cum se face la noi, dup
obicei. La ora patru dimineaa, mmica i cu tanti Ileana
au pus pasca aceea pe un prosop, ou, sare i au ieit n
prag. Cntau i se rugau la Dumnezeu.
i-a zis aa: Dumnezeu ne va sfini pasca! pentru
c acolo nu tiau ruii nici de Biseric, nici de Dumnezeu,
nici de nimic n pustietatea aceea. i iac-aa. Dup aceea,
am intrat n cas. i ce-a fost pregtit am pus pe mas.
Am zis: Hristos a nviat!. Am luat masa, am fcut totul
dup obicei. Am cntat cntece bisericeti... i v spun c
ruii, de-atuncea, au nceput cu ali ochi s se uite la noi.
La coala din ctun

Noi, copiii, la coal nu ne duceam, pentru c nimeni
nu ne chema. Ctunul unde eram noi era mic i profesoara
nu ne chema la coal. coala era ntr-o csu mic, de
lemn. i ne duceam i noi cnd fcea lecii cu copiii i ne
uitam pe geam cum copiii ruilor stau n bnci i nva.
Iar ea se fcea c nu ne vede. Aa, cu coada ochiului, se
uita la noi i nu zicea nimic.
Doi ani de zile nimeni nu ne-a chemat la coal i nu
s-a ocupat de noi. Dar s-a ntors n ctunul acela o femeie
care era tot profesoar. Ea era profesoar i soul ei era
ef la punctul de lapte. i iat, se vede c ntr-adevr a
fost o femeie cu suflet i ea imediat ne-a vzut i a vzut
c noi nu umblm la coal. Dar deja era al treilea an de

cnd eram acolo, din noiembrie. i ea ne-a spus:
- Dragii mei copii, voi cum de nu nvai, cum de nu
venii la coal? O s v fie tare greu n via fr carte...
Trebuie numaidect s venii la coal!
Ne-a chemat la dnsa acas, ne-a servit cu ceai, cu
bomboane i ne-a spus:
- De mine venii la coal! Am s v dau caiete, am
s v dau cri i o s v apucai de nvat.
Noi am spus c vorbim ru limba rus i ea a spus c
o s ne deprindem, c suntem copii i o s nvm. Dar
ne-a dat cu doi ani napoi, pentru c nu tiam limba rus.
Noi i aa am pierdut acolo doi ani c n-am fcut coal.
Eram de-acuma mriori.
i iac-aa am nceput clasa a II-a. Am nvat alfabetul
chirilic l tiam, de fapt, din Moldova. i nvam binior.
Uneori, ea chiar spunea copiilor rui:
- Uitai, copiii tia care-s venii aicea, ei nu cunosc
limba, dar i citesc mai bine dect voi, i nva, i la
matematic problemele le rezolv!
Eu aveam o memorie foarte bun. Citeam poezia o
dat sau de dou ori i, cnd m duceam la ferm spre
mmica s o ajut acolo, la viei, pe drum mergnd, parc
vedeam literele n ochii mei i repetam poezia. i-a doua
zi, de-acuma, o tiam. Ei, dar ce folos... Primvara ne-au
spus c iar ne ridic i ne duc n alt parte. Unde, nu
ne-au spus.
La spat anuri n Blagovescensk

Cei care erau acolo mai vechi, din rile baltice, letonii,
care erau oameni mai nvai, care aveau i radio,
ascultau i posturile strine, tiau ce-o s se ntmple i
286 Teodosia Cosmin
ne-au spus c o s ne duc la construcii n orae mari, s

muncim acolo. i iat, din acest ctun ne-au dus n oraul
Blagovescensk, chiar pe rul Amur.
Cnd ne-au luat de-acolo, ruii plngeau dup noi. i
eful sovhozului era negru la fa, c-aa oameni muncitori
sunt luai de-acolo! Atunci cnd ne-au luat pe noi, i-au
luat i pe lituanieni i pe ucraineni, pe toi i-au luat din
ctun i i-au dus la construcii i el a rmas fr oameni
la lucru. i-ai lor munceau, dar nu ca ai notri. Plngeau
dup noi i ne-au spus:
- S ne scriei, s ne spunei de soarta voastr ce s-a
ntmplat mai departe!
Prinii notri mergeau de dou ori pe lun la
Comendatur s semneze c suntem acolo i c nimeni
nu a fugit. i noi, copiii, ne apropiam de 15-16 ani i de-
acuma trebuiau s ne fac i nou acte. i ne rugam la
Dumnezeu i vorbeam ntre noi: Ce bine-ar fi ca atunci
cnd am ajunge s primim acte, s nu ne mai ducem i
noi la Comendatur s ne semnm. S fim liberi acolo.
Aa c ne-au luat. Ne-au ncrcat iar n maini. Noi, de-
acuma, fiecare adunasem, cum eram muncitori, i aveam i
gini, i cocoi, i-un purcelu, una-alta. Ne-au dat voie s
lum toate cte aveam. Ei, le-am luat cu noi i ne-au dus n
oraul Blagovescensk, pe Amur. Oraul sta era la hotarul
cu China. Dac te uitai peste ap, peste Amur, se vedea un
ora din China. Era foarte frig i noi eram slab mbrcai,
cu pufoaice. Pe urm ne-am procurat pslari, cci n prima
iarn, cnd am ajuns acolo, n Siberia, ne nghea talpa de
la picior i nu puteam s mai tragem piciorul afar din
papuc. Ct am stat n ctunul acela, ne-au ajutat i oamenii
btinai, ne-au mai aruncat cte-o pereche de nclminte
mai clduroas i, mai trziu, am cumprat i noi psle
din acelea. Dar la nceput a fost tare frig.

Acolo, n centrul oraului, era un ir de magazine. i au
dat comand s-i elibereze magaziile, depozitele unde
ineau marfa. Le-au eliberat i acolo au dus priciuri din
acestea, paturi cu dou etaje, i le-au pus pe rnduri.
Depozitul acela era mare. Era ns rece, ntunecat, cu
nite ferestruici mici, cu gratii. i iar, la fiecare familie
ne-au dat cte un spaiu. Acolo am iernat. Foarte frig
a fost. Ne-au pus nite plite electrice. Dar era rnd la
plit ca s poi s faci ceva de mncare, rnd la toalet,
rnd peste tot. Foarte greu a fost. i au nceput s fac
brigzi pentru munc, cine i unde s lucreze. Care la
spat pmntul, la anuri, care la zidit, cum se nimerea.
Acolo ei nu se uitau c eti femeie, c eti copil Eti rob,
f bine i mplinete ceea ce i se spune!. i ne punea i
pe noi la lucru. Mmica a nimerit la spat anuri. Sora
la construcie, ca zugrav.
Eu, de-acuma, o ajutam pe mmica, dar pmntul
era ngheat, c era iarn. Ne ddeau crbune din acesta,
mrunt, i lemne ca s facem focul. i mmica nsemna
limea anului care trebuia spat. Adncimea tiam c
trebuie s fie trei metri. Spam oleac n plus i aprindeam
acolo focul. Ardea crbunele aista, lemnele pe crbune
i se dezghea pmntul. Puin, acolo, cte-o jumtate
de metru se dezghea, nu mai mult. Pe urm luam focul
cu tot cu jratic, cu lemne, cu crbuni, i-l mutam mai
n fa. Pn se dezghea acolo, n fa, noi aicea spam
bucica aceasta. i iat aa am spat.
Noi trebuia s facem anuri de tras evi pentru ap,
pentru canalizarea oraului. Era pmnt, nu era piatr,
dar era ngheat ca osul. i-aa, tot oraul e spat de aceti
deportai, cci pe atunci nu erau utilaje cu care s poi s
288 Teodosia Cosmin
sapi. Noi am spat, cu minile. Desigur, cnd pmntul

se dezghea, nu se dezghea numai de jumtate de metru
lime, ct trebuia s spm noi. Se dezgheau i mai mult,
i laturile, i-atunci cnd ajungeam la doi metri, doi metri
jumate n adncime, de multe ori se prvleau malurile
i unii reueau s scape, s-i scoat, dar alii s-au nduit
acolo i mureau n traneele astea adnci. Aa spam noi,
cu trncopul, cu cazmale, i eu o ajutam pe mmica.
Nici acolo nu ne-au chemat la coal ca s nvm.
Totui, a doua toamn de cnd am ajuns n oraul acela,
ne-am dus la coal. A aflat nvtoarea aceea c noi
suntem deportai i avea ur pe noi. Iar eu, fiindc
aveam grij i de nepoelul meu, cteodat ntrziam
la lecii. i, cum coala nu era departe de unde stteam
noi, n pauze m duceam acas s vd ce face nepoelul
i iar ntrziam cnd ncepea ora. i odat, la lucrarea
de control, am cerut un caiet, c trebuia s scriem pe un
caiet nou. Dar profesoara aceasta mi-a rspuns urt. A
spus ea:
- Pentru excelena dumneavoastr nu am caiet.
Eu am bufnit n lacrimi i am ieit afar. Am fugit de
acolo i mai mult nu m-am mai dus la coal. Aa am
legat eu coala mea de gard, cum se spune.
Ne-o mai mutat din depozitul unde ne-a trimis la
nceput, ne-a mutat i-n alte depozite. Cnd splam
podelele acolo, pe jos nghea apa i noi, copiii, lunecam.
Eram desculi, ne loveam... A fost ceva groaznic.
Nu aveam bani s ne ntoarcem acas

i iat, n 53, cnd Stalin a murit, noi toi ne-am
bucurat. Poate c e i pcat c ne-am bucurat, dar fiecare
din ai notri, dintre deportai, a ieit afar n strad. i
aruncau n sus cciulile, femeile boceau de bucurie i

spuneau:
- Slav Domnului, n sfrit am scpat de clu! Poate
ceva o s se schimbe n viaa noastr!
Ei, s-a schimbat, dar s-a schimbat foarte greu, c,
ntr-adevr, pe urm s-a dat ordin ca deportaii s fie
amnistiai, s fie rejudecai dar astea s-au fcut treptat.
Treptat au nceput s elibereze lumea, nu pe toi odat.
Ne-au dat i nou voie, undeva prin 56. Dar acuma nu
aveam bani de drum. Cnd ne-au adus n Siberia, ne-au
adus cu vagoane pentru vite, dar acuma, dac vrei s te
ntorci, f bine i pltete! i noi am lucrat aproape doi ani,
zi i noapte ziua lucram la construcii i seara ne duceam
s lucrm pe contract, ca s facem bani, s putem s ne
ntoarcem acas. i n 1957, la sfritul lui august, noi ne-
am ntors la batina noastr. De-acuma, cnd am intrat
pe pmntul basarabean, auzeai vorba romneasc peste
tot. Nu ne venea a crede. Noi cu mama ne mbriam,
plngeam... n sfrit, suntem pe pmntul nostru!
Niet! Nu-i de lucru!

Cnd ne-am ntors acas, unii oameni ne-au primit
bine. Au venit s ne vad. Au avut bucurie. Alii se uitau
cu ali ochi. Eu tiam cine l-a prt pe tticu i cine ne-a
pus pe noi pe lista de deportare. M-am dus la omul sta
acas i i-am spus:
- Ce-ai crezut? C o s murim? Iat, Dumnezeu a inut
cu noi i ne-am ntors acas!
Nu tiu de ce-a ngduit Dumnezeu s trecem prin
aceast ncercare i prin aceste suferine.
Tticu o fost foarte credincios. Mmica o cntat la
sfnta biseric. Noi toi am fost credincioi, dar probabil
290 Teodosia Cosmin
c a fost aa de la Dumnezeu, lsat de la Dumnezeu s

trecem prin pata asta neagr... Dar, cu ajutorul Domnului,
am reuit i ne-am ntors acas. Atta, c tticu a rmas
acolo s zac i noi nici nu tim unde se afl.
Acas, nimic bun nu ne-a ateptat. Casa a fost
confiscat i nu ne-au ntors-o, au fcut din ea grdini
de copii. N-am putut s ne ntoarcem acas, am tras la
sora Pelaghia. Era foarte greu. Era greu s te angajezi
undeva. La noi, n raionul Floreti, ntr-un sat, era un
loc mare i au fcut sovieticii o fabric de zahr. i din
satul nostru muli oameni lucrau acolo. Ei, dup ce ne-am
ntors din Siberia, o sptmn am stat i eu i pe urm
m-am dus s m angajez la lucru, c trebuie s lucrezi.
Lucrau acolo i fete de la noi, din sat, tinere, i biei,
oameni de toate vrstele. i mi-au spus:
- Hai la fabrica de zahr, c-o s te ieie i pe tine!
Eram tnr, aveam 18 pe 19 ani, eram puternic, sn-
toas, puteam s lucrez. Ei, i merg acolo, la fabrica aceea
de zahr i paznicul zice, cnd m vede:
- Pe matale o s te ieie numaidect!
i m-am dus la ferestruica aceea unde se fceau
angajrile i am spus c vreau s lucrez aici. Ei mi-au cerut
actele, mi-au cerut documentele. Mi-am dat documentele,
s-au uitat la ele i se vede c au neles de-acolo, din
actele mele, au vzut c paaportul e din Amur i mi-au
rspuns aa, aspru:
- Niet! Nu-i de lucru!
Eu zic:
- Cum nu-i de lucru?! C muli de la noi din sat lucreaz
aicea! i paznicul mi-a spus c e de lucru!
- Eu am spus c nu-i! mi-a rspuns i mi-a nchis
ferestruica aceea n fa.
A nchis i gata. Am ieit cu lacrimi i m-am ntors

acas. Aa-i bteau ei joc de noi ca s nu ne gsim
de lucru. i iar umblam i cutam de lucru. i gseai
undeva, la oameni, te nimeai s lucrezi, te nelegeai s-i
plteasc ceva, acolo. Dar a fost foarte greu.
Am primit casa, dar din avere nimic...

Am trit noi aa un an de zile i mmica nu tiu cum a
fcut, dar a reuit s se angajeze n casa noastr, unde era
grdini de copii, s lucreze i s pregteasc mncare la
copii, cci femeia care pregtea mncare ieise la pensie.
i mama pregtea bine, copiii erau mulumii... Dar ntr-o
zi, mmica i-a spus brigadierului de colhoz, care a venit
pe-acolo:
- Vrei, nu vrei, dar eu casa tot am s-o scot de la voi
i-am s-o iau napoi! Am s-o iau, c e casa mea, de mine
e fcut, cu mnuele mele!
El a luat-o i-a dat-o afar. Dar mama a gsit un avocat
n oraul Bli, care era la pensie i nu se temea c-o s-i
piard serviciul dac o s ne ajute. i doi ani de-a rndul
am scris la Moscova i ne-am cerut dreptul. i de-abia
n 61 ne-au ntors casa. Am primit casa, dar din avere
nimic, pentru c au spus c nimic n-au gsit acolo cnd
au confiscat casa, cnd am plecat noi n Siberia.
Am actul care mi l-o dat la Floreti, fcut atunci cnd au
confiscat casa i spune c doar cinci obiecte au gsit cnd
au confiscat casa! Un pat, o mas, o covat, un poloboc
i nc ceva. i toate astea, scrie acolo, valoreaz 8 ruble.
Tocmai 8 ruble au preuit ei tot ce-am lsat acolo cnd
am plecat! Tot ce-am pierdut noi acolo cnd ne-au dus
n Siberia! i iac-aa, casa am primit-o napoi, dar era
distrus. C nainte de-a ne-o da, i-au scos obloanele, au
292 Teodosia Cosmin
scos n unele odi i podelele i chiar cnd ne-au ntors

casa, acetia, care erau cu grdinia, au scos i plita din
sob, c au spus c ei au pus-o.
Cnd a fost cu cderea comunismului, m-am bucurat
tare mult. Nu era miting n ora, nu era manifestaie la
care s nu particip! Totdeauna am fost n primele rnduri,
c unul dintre nepoii mei chiar spunea: Eu mai degrab
o vd pe mtuica mea la televizor, la mitinguri, dect
n realitate!. Am dus o lupt din tot sufletul mpotriva
comunismului.
Dup ce m-am ntors din Siberia, am lucrat, m-am
cstorit. La nceput am lucrat n sat; ne duceam cu ziua,
iar mai pe urm am reuit i-am intrat la fabrica de zahr
i pe urm la o brigad de construcii. Din 1964 m-am
mutat la Chiinu. Am reuit i m-am angajat controlor
de bilete la Filarmonica de Stat. i pe urm tot aa, la
Teatrul de Oper.
Mi-a prut ru c n-am putut s fac coal. Am fcut
coal aicea, n Basarabia, am fcut apte clase la seral.
nvam bine, dar era greu i n-am putut s mai continui.
Eram cstorit, aveam doi copii, mi venea greu, dar
totui m duceam la seral. ntotdeauna profesoarele m
ludau, i le spuneau altor colegi de-ai mei, copii, care
nu nvau:
- Cum femeia aceasta, care are doi copii, lucreaz, are
acas gospodrie, i ea nva bine, iar voi, tineri i fr
nici o grij, nu putei s nvai?!...
i iac-aa am ntlnit i ntlnim greuti pn n ziua
de azi. Noi am fost umilii, a fost greu, am fost adevrai
robi acolo, n Siberia.

Singur printre strini
- Tamara Oal Pleca -
Noaptea deportrii
M numesc Tamara Oal, cstorit Pleca. Sunt din
satul Sofia, de lng Drochia, din Basarabia. M-am nscut
n anul 1935, n luna iulie. Sunt dintr-o familie cu ase
copii. Eram trei biei i trei fete. Mai mici dect mine
erau doi frai i o sor. Prinii erau rani. Aveau aici o
gospodrie frumoas, erau oameni harnici i aveau tot
ce le trebuia.
Familia noastr a fost deportat n noaptea de 12 spre
13 iunie 1940. n acea sear, eu am mers, cum mai fcusem
i-n alte di, la o sor de-a mea mritat, la care ineam
foarte mult. Casa ei era foarte aproape de-a noastr i
am fugit acolo s dorm. Dar la ora dou din noapte mi
s-a fcut aa de dor de mama, nct i-am trezit pe toi i
le-am spus c vreau acas! Eu mergeam des la sora mea,
numai c n noaptea aceea o ineam una si bun:
- Vreau la mama, vreau la mama!
Ce puteau s-mi fac? M trgea ceva ctre cas.
Sora i cumnatul s-au mbrcat i m-au dus. Cnd ne-
am apropiat de cas, s-a auzit un rcnet puternic i aa
ltrau cinii, de i se ridica prul n cap de fric. Ce s-o fi
ntmplat? Nu tiam c unii tocmai erau ridicai pentru
deportare. Sora mea a nceput a tremura. Am trecut
drumul i am ajuns acas. Mama ne-a auzit, ne-a simit
294 Tamara Oal Pleca
i ne-a spus s ne apropiem, c nu-i nchis ua.

- Ce-i cu voi? ntreab mama.
- Iat, ea a nceput a rcni c vrea acas i n-am avut
ce s-i facem.
Mama mi-a dat cteva peste spate i m-a certat:
- Ce nu-i dai pace sor-tii s doarm?
Atunci sor-mea a ntrebat-o:
- Dar dumneavoastr de ce nu dormii?
- Nu tiu de ce nu dormim... Nu tiu ce-o fi cu noi, c
tare ne doare la inim!
Eu eram treaz i am auzit cum asta spuneau tata i
mama. Au mai vorbit ei puin, acolo, i s-au dus. N-a
trecut mult i iar s-au auzit cinii hmind i o cru.
Se apropiau de noi.
Cineva a btut la u cu piciorul. in minte ce-a spus
tata cnd au btut la u:
- Oare pe cine ne mai aduce Dumnezeu?
Mama a spus:
- Poate s-au ntors fata cu ginerele?
- Ba nu, sunt mai muli, cci se aud voci grind zice tata.
- Intrai, intrai, c nu-i nchis!
Cnd au dat ei nval, au intrat vreo apte oameni.
Au umplut casa. Eu eram treaz i, ca orice copil, eram
curioas. Am vzut tot ce s-a ntmplat. Cnd au intrat,
unul dintre ei a nceput s vorbeasc n rusete cu tata. Eu
nu nelegeam, dar tata tia rusete, c la noi n sat erau
muli rui i tata cunotea limba. Nu tiu ce i-au spus. tiu
doar c mai erau oameni de la noi din sat venii acolo i
tata l-a ntrebat pe unul din ei:
- Mi, dar de unde la mine arme?!... De unde aur?!...
Eu nu demult am fcut dou nuni - cci se mritase i
sora i se cstorise i fratele. De unde la mine aa ceva?!...
Singur printre strini 295
Drept s v spun, noi n locul unuia, Istrate, de pe la

noi, am fost deportai. C pe lista de deportri care venise
de la Bli el era trecut. Dar cum el se avea bine cu cei
de la conducere, cu autoritile, ei au schimbat i ne-au
trecut pe noi n locul lui. Cei care veniser dup noi ne-
au spus s ne lum ce avem i s ne pregtim, c ne iau.
La noi era i fratele meu mai mare, i cumnata, soia
lui. Au fost ziua la prit i au venit s doarm la noi. Mai
era i mama tatei, o btrn fr nici un dinte n gur. Am
ieit toi afar. Casa noastr era numai de-un an fcut,
cci prinii au stricat-o pe cea veche i au fcut-o pe
asta nou. Fratele care dormea la noi era i el pe list i
l-au luat i pe el. Ne-au scos pe toi afar. Au tras dou
crue n ograd. Fiind var, la ora patru, deja ncepuse
s se vad. Mama se apuca de cap, se trgea de pr i
zbiera ca o vit rnit:
- Cum las eu totul, tot ce-am muncit? Pentru ce? Cu ce
suntem noi vinovai?
Atunci, n spaima aceea, ce-am putut noi s lum? Nici
nu prea aveam ce lua, dac tata fcuse nu demult dou
nuni. Totui aveam fin de ppuoi, o putin cu brnz,
dar nu ne-a dat n gnd s le lum. Ne-au suit n cru
i, cnd s ieim pe poart, a venit sora cu cumnatul la
care dormisem eu. Cineva le spusese c ne ridic, iar eu,
cnd am vzut-o, am srit din cru s m duc la ea. Dar
m-a prins un soldat i m-a dat napoi n cru.
Poate era mai bine dac rmneam cu sora i nu
trgeam ce-am tras, ct am suferit eu... Ei, dar aa mi-a
fost soarta, aa a vrut Dumnezeu...
Cnd ne-au ridicat, eram eu, mama, tata, bunica,
fratele, cumnata, sora mai mic, un frate mai mic dect
mine i unul mititel de tot, care a i murit pe drum. Avea
un an. Deci nou persoane. Ne-au dus n curtea preotului.

El fugise n Romnia n 40, cnd veniser sovieticii. i
acolo s-au strns toate cruele i ne-am pornit din sat.
Pe drum, am ajuns la un loc de-al nostru unde aveam
ase hectare. i acum imi vine s plng cnd mi amintesc.
Tata s-a cobort din cru, s-a plecat n genunchi. A luat
nite rn i a pus-o n buzunar. A srutat pmntul,
i-a fcut cruce. Grul se cocea, a luat puin gru n mn,
l-a frecat n palme i l-a pus n buzunar. S-a suit i am
mers mai departe.
Pe drum spre Siberia

Am ajuns la gara Pmnteni, la Bli. De-acum era
aa un soare i-aa o cldur... i plin de crue. Noi nu
luasem pine la noi i nu aveam ce s mncm, c nu
aveam pine fcut. Chiar a doua zi dimineaa mama ar
fi trebuit s fac pine. Brbaii plngeau n hohote. Copiii
i femeile, la fel. Ce era acolo... Doamne ferete! Noi, n
soare, fr mncare. Au tras crua lng vagon i apte
familii, cte am fost de la noi din sat, ne-au suit n vagon.
Omul n locul cruia noi am fost deportai, Istrate, ne-a
dus cu crua lui la gar i mi-a povestit el mai trziu c
a vzut, dup ce ne-am suit n vagon, c pe el scria c ne
mut n Ucraina.
Acolo, n vagon, nu era nimic pe care s te aezi. Ne-am
pus pe jos bagajul i ne-am aezat i noi pe jos. Vagoanele
nu erau mari. i iat c-am pornit. n zgomotul roilor de
tren, am mers cteva zile.
Deodat, auzim c bombardeaz. Nu in minte prin
ce ora eram, dar am vzut pe ferestruic dou avioane
care zburau jos, jos, jos. Cum vagonul nostru era cam
pe la mijlocul trenului, la curbe m uitam i nainte i
napoi i vedeam c trenul era foarte lung i mai vedeam

oameni care ncercau s scape. Ieeau pe ferestruica aceea,
sreau din tren i-i vedeam cum se dau de-a dura n
jos. Muli au fugit aa, i de la noi din sat. Avioanele au
trecut ntr-o parte, apoi s-au ntors. Cum stteam eu cu
capul pe ferestruica aceea mic, le vedeam de aproape.
Dar tata a strigat:
- Scoatei mnuele cu bsmluele albe i facei semne!
mpreun cu cealalt sor am scos bsmluele albe
i ddeam din mn. Am aflat c dou vagoane de la
captul trenului au fost bombardate.
Am mers cu trenul mai departe, nu tiu s spun ct
i deodat a oprit i ne-au lsat s ne plimbm, s ieim
afar i ne-au spus aa:
- Doi oameni s ia dou cldri i s mearg cu soldaii.
Au venit cu sup i ca. Pine nu.
La Bli, ct am stat, au venit fratele mamei i o mtu,
sora tatei, i ne-au adus pine. Erau pini din acelea
mari, cum se fac la ar i din ele am mncat pe drum.
Trenul mai oprea prin gri, dar nu ne lsau s ieim afar.
Pentru nevoi era fcut o gaur n colul vagonului i
acolo mergeam s ne facem nevoile. Femeile au pus un
ol atrnat i acolo mergeam.
Odat au venit soldaii i i-au luat pe brbai, dar pe
tata nu l-au luat. Tata ne-a spus s ne agm de gtul
lui, s plngem i s nu ne dezlipim de el. i aa nu l-au
luat. Ct am stat n tren cu tata, el m-a nvat rusete.
mi spunea cuvinte ruseti, cum se spune la una, cum se
spune la alta, cci el nelesese ce va fi cu noi. i a zis c
e bine s tiu mcar cteva cuvinte n rusete.
Trenul oprea cteodat prin gri, dar de obicei
mergeam ntr-una, ziua i noaptea. Mergnd aa, am
ajuns n Siberia. Am ajuns la Novosibirsk. A venit cineva

i a spus:
- Brbaii merg la baie afar i femeile n alt parte.
Ne-am mbiat, am venit i ne-am suit n vagon. Eu
eram mai curioas i m uitam i-ntr-o parte i-n alta.
Deodat a venit fratele meu cu un soldat. Fratele plecase
cu tata i acum s-a ntors singur, alb ca varul. Vine i zice:
- Mam, pe brbai i ncarc n alt tren i-i duce. Dar
mie mi-au dat drumul fiindc tata le-a spus c sunt prea
mic, c nu am anii care se cer i nu m-au luat.
Nu trece mult i vine i tata cu doi soldai. El a cerut
de la mama pine, ciubotele, paltonul i cuma i atta
i-a spus mamei:
- Zenovio, s pzeti copiii, c eu am fost judecat pe
loc de-o troic special de trei oameni. Aa au hotrt.
M-au condamnat la ase ani. Am s m ntorc la copii.
M uitam pe geam la un tren care pleca i l-am vzut
pe tata, care sttea la fereastr. Dar la el erau gratii. i
astzi l vd. N-am prea auzit ce striga, c era zgomot
mare. i se auzea doar: Tamara, Tamara!. La nceput
nu pricepeam de unde strig. Eu am fost ultima care l-am
vzut pe tata. Nu tim ce s-a ales de el.
Noi am mai stat cteva zile n tren. Apoi a venit cineva
i ne-a spus:
- Luai tot ce avei, cci ne coborm pe vapor. V vom
duce de partea cealalt de ru.
Ne-am suit n vaporaul acela, un fel de bac, care
trebuia s ne treac peste rul Obi. Ne-au spus c doar
ne vor trece de partea cealalt, dar noi am mers pe ru
mai mult de-o sptmn, pn s-a stricat vaporul. Alte
patru-cinci vapoare care mai erau i-au continuat drumul,
dar al nostru s-a stricat. A tras la mal i noi ne-am dus
i am ezut pe acolo. Erau pduri. Oamenii din sate au

venit i ne-au adus lapte.
M duceam cu mama s cumprm lapte pentru
fratele cel mic. Dar mai nainte de noi au fost alii care-i
cumpraser de mncare i fcuser gropi n pmnt
unde-au fcut focul i i-au pregtit mncarea n ceaun.
i, mergnd eu n urma mamei, am intrat ntr-o groap
din aceasta unde era jratic. Am intrat pn la genunchi
i nu puteam iei, c era strmt. i rcneam, iar mama
a venit i m-a scos de acolo. Ce dureri aveam i mama
nu tia ce s-mi fac!...
Ct am stat acolo, pn au reparat vaporul, fratele cel
mic a murit de foame i probabil de cldur.
Nu mai in minte cum a fost: ori au reparat vaporul,
ori au adus altul, dar tiu c am plecat pn la urm. Am
ieit de pe rul Obi i am intrat pe un afluent al lui. i
ne-o dus, i ne-o dus i am tot mers. i ne-au debarcat
ntr-un loc i a venit lume din sate ca s caute oameni
pentru lucru la colhoz, la ferme. Dar pe noi nu ne-a luat
nimeni: era mama cu patru copii i-o bab. Pe fratele i
pe cumnata i-au luat i i-au dus ntr-un sat mai mare.
i s-a dus fratele n sat, a luat o cru i ne-a luat i pe
noi de-acolo. in minte c eram n cru i ningea i
era pmntul ngheat n luna lui august. i mama ne-a
nvelit cu un ol pe cei mai mrunei, cum stteam noi n
cru, ngrmdii. i-am ajuns ntr-un sat.
Via chinuit
Era un ctun de vreo cinsprezece, douzeci de case...
Csue de brne. Pe noi ne-a dat n gazd la o femeie, o
rusoaic. Femeia asta avea trei fete, dar ele, pe urm, s-au
dus s lucreze pe la fabrici. Pe jos ne-a pus nite paie, ceva,
i acolo ne-am aezat. Eram cu toii: mama, bunica, fraii.

Stteam n aceeai camer cu gazda noastr i femeia
asta avea un cuptor din sta rusesc i ea dormea pe el,
deasupra cuptorului. Avea fcut din scndur un loc chiar
sub tavan, de-abia puteai s intri. i acolo dormea, c era
mai cald. C erau friguri mari, iarna la -40, -50 de grade
ajungea frigul. i erau csue micue i toi dormeau aa,
sus, c acolo se ducea cldura.
De-amu, ne-a dat acolo. Dar ce s mnnci? C nu
aveam nimica de mncare. C lor, de frig, le-au ngheat
cartofii. Dar le-au ngheat cartofii pe cmp, n-or apucat
s-i strng i nici ei n-aveau ce s mnnce. n ali ani
n-a fost aa, nu venea frigul chiar aa repede, dar atunci
au ngheat i nici ei n-aveau ce s mnnce. Atunci ce s
ne mai dea i nou?! C nici ei, care triau acolo, n-aveau
ce s mnnce. N-aveau defel. Ce s mnnci? N-aveam
ce s mncm.
Cumnata a apucat de lucra undeva, la o ferm unde se
prepara laptele. Cumnata nu locuia cu noi. Fratele i cu
mama, nclnd ciorapi de ln i nite galoi, se duceau
la tiat pdurea. Acolo le-au dat s lucreze. Omtul era
pn la bru, iar ei mbrcai subire, de var, c pe noi ne-o
luat de-acas cnd era cald. Mai trziu, fratelui i-a picat un
copac peste picior, i s-a umflat i nu mai putea s lucreze.
Femeia asta, gazda, la care stteam noi, era plecat cu
dou fete i numai una dintre fetele ei rmsese cu noi.
Fata asta era rea ca o satan. Doamne ferete, s ne dea
ea ulcica aceea n care fcea de mncare, s ne-o dea ca
s ne facem i noi. De-amu, cum fratele i mama lucrau,
primeam pentru toi puin fin de secar. i mama voia
s ne fiarb ceva, dar n-avea cu ce, c fata asta, gazda,
o ascuns oala aceea n care-i fcea mncarea. i mama
a gsit nite cutii din astea de conserv i cu o srm le

punea pe foc i fierbea n ele i aa ne fcea de mncare.
Pe urm, fratele n-a mai lucrat la pdure, c n-a mai putut
i i-au dat de lucru s mpleteasc nite frnghii groase,
c acolo era in mult. l uscau, l bteau, l meliau i pe
urm l fceau frnghii din acelea. i, pentru c lucra,
primeam cte oleac de fin.
Am visat un vis atunci pe care i astzi l in minte
i cred c pn o s mor o s-l in minte. Se fcea c ne
duceam cu crua ceea care ne-o adus acolo, n sat, de la
vapor i mergeam i s-o fcut o ap. Ct vedeai cu ochii
era numai ap. i parc n vis crua s-o rsturnat i-am
picat noi toi n ap. i-am scpat numai eu i cumnat-
mea. i cumnat-mea, parc, atunci cnd ncercam s ies
deasupra apei, m bga cu capu-n ap i ncerca s m-
nece. Cnd am reuit eu s scot capul la suprafa, am
vzut un om cu barb alb, mare, care mergea parc pe
ape, cu haine cu mnec lung i el, tot, n alb. i cumnata
tot ncerca s m-nece, eu tot ieeam din ap. i omul
acela, parc, a ntins mna i m-o apucat de dup guler
i m-o scos din ap i m-o pus pe pmnt. Cnd m-am
trezit, i-am spus mamei:
- Uite, mam, ce-am visat eu!
Dar n somn, n vis, eu rcneam i mama a auzit. Mama
nu mi-a spus nimica. A vorbit cu bunica i a plns.
Cei dragi se sting unul dup altul

Pn la urm ne-au mutat n alt parte, ntr-o csu
unde ne-am aezat. Amu, la casa asta, n-aveam nimica de
mncare. Beam numai ap cu sare. Eram umflai de foame.
Toi! Cum am spus, la btinai le-au ngheat cartofii n
pmnt, c n-au mai apucat s-i scoat. i m duceam
i strngeam cartofi din aceia ngheai. i m duceam

pe-acolo i mai gseam cte ceva, chiar ceva fructe n
pdure i din astea mai mncam. Cutam lobod sau
urzic i dup aceea mama o pisa, o pregtea i fceam
ca un fel de turt. Din puina mncare pe care o aveam,
mama ne ddea nou.
mi aduc aminte c nou, la toi, ne ddea o pinic de
secar, smbta. Pentru toi ci eram acolo, cte suflete
eram, aveam pinea asta. Una pe sptmn. Pentru ase
suflete, o pine pe sptmn! n rest, era loboda i urzica.
Din lobod, cu coji de cartofi, cu ce mai gseam pe-acolo,
cu una-alta, mama fcea un fel de turt. Bunica nu mai
avea nici un dinte n gur i spunea:
- Nu pot mnca eu scndura asta, turta asta de lobod.
i ntr-o sear a venit fratele cu pinea. Un miros
frumos... Iar noi, toi, umflai de foame. i eu aveam
picioarele umflate, dar mai puteam s merg. i cnd am
vzut noi pinea aceea, cum ne era foame, ne uitam la
ea... Dar el o legat-o cu o a n pod. Asta era smbta.
Iar noi mncam pinea asta duminica. Mncam numai
duminica, ca s-avem gustul acela pe toat sptmna.
Bunica a nceput a plnge i se ruga de fratele:
- Mi, Vasile, d-mi i mie o bucic de pine, c nu
pot s mnnc turta asta care-i tare ca scndura. Stomacul
meu nu primete. Nu am nici un dinte.
Dar fratele zice ctre bunica:
- Mmuc, bunic drag, tu ne-ai crescut pe mnuele
tale i tu multe-ai vzut i multe-ai rbdat. Mai rabd
pn mine diminea. Ce fac eu cu copiii tia, cu ochii
tia aintii la pod, la pinea asta? Dac-i dau matale,
ei sunt copii i vor i ei. Matale eti mare i nelegi. Mai
rabd oleac.
Noi, noaptea ceea n-am nchis ochii. Ne-am pus jos i

ne uitam sus, la pod, la pine. i-ateptam, poate-o pica
mcar o frmtur, s-o punem n gur. Ei, cnd am ajuns
diminea, bunica nu mai era. A plns, avea iroaie de
lacrimi pe fa i-a murit. Era eapn dimineaa. Acuma,
cum s-o-ngroape? Unde? Se duce fratele s-i sape groapa.
El era umflat mai tare dect noi, c, fiind brbat, avea
nevoie mai mult de mncare. A spat acolo, poate juma
de metru, dar era ghea i-a nit nite ap i-a pus-o
acolo pe bunica, n ap. Dup ce-a murit bunica, s-a dus i
fratele mai mic. Tot spunea: pap, pap, pap... Ce s-i
deie mama, ce putea s-i deie mama de mncare? Ce s-i
deie, cnd n-aveam nimic? i-a zis fratele: pap, pap...
pn a murit. A murit cernd de mncare. L-am gsit
eapn i pe dnsul. L-a dus i l-a pus lng bunica. i-a
pus acolo dou cruci. A fcut o groap mic, s-a umplut de
ap ndat, l-a pus n apa aceea i l-a acoperit cu pmnt.
Cnd fratele Vasile s-a umflat foarte tare, a murit i el.
Acuma, nu mai avea cine s ne aduc nici pinea aceea pe
care ne-o aducea el. Cei de-acolo, de la colhoz, au vzut
cum trim noi i i-au spus cumnatei:
- Du-te i ai grij de dnii!
N-o venit niciodat la noi acolo. C tot n stuceanul
acela, n ctunul acela, sttea i cumnata. Numai c ea
sttea la barac, unde erau vitele. Le mulgea i le ptea.
Acuma, dac a murit fratele, cine s-l duc la groap?
C nici sicrie, nimic n-aveam. Pn la urm or venit nite
oameni, moldoveni de-ai notri care lucrau i ei acolo i
l-au aezat pe-un ol i l-au scos din cas.
Mama a apucat de-a fcut iar din buruieni, din
ce-a apucat, a fcut puin mncare. i cnd l-a scos pe
fratele din csua aceea, mama, la cei care ne-au ajutat
s-l scoatem, le-a dat cte-o lingur din mncarea asta. A

fcut ca un fel de praznic pentru sufletul fratelui, c nu
aveam altceva s-i dm de poman.
Mama nu se mai putea mica. Era umflat. i dup
ce-a murit fratele, atta plngea, atta rcnea, ntr-una.
Sora era i ea slbit. Ea era mai mic cu doi ani dect
mine i nu putea s mearg s strng buruieni. Eu m
mai duceam i mai cutam de mncare. Nu tiu ce era a
doua zi, dar ntr-o sear, mama ne-a spus:
- Hai, culcai-v, c am eu oleac de fin i mine o s v
coc o turt, c mine e o srbtoare mare i-o s mncm!
i ne-am culcat flmnde. Ce aveam s facem? Am
mncat numai nite buruieni, acolo, pe care le-am mncat
aa, crude, c mama nici nu mai putea s le fiarb. Am
mncat amndou i ne-am culcat. Cnd m-am trezit
diminea... sora umflat, moart. Au mai venit oameni,
au luat-o i pe sora i au dus-o alturi de ceilali. i acuma
erau patru cruci acolo.
Strnge-o, Doamne, i pe Tamara!...

Dup ce-a murit i sora, mama sttea aa i se ruga:
Doamne, Te rog, ia-o la Tine i pe Tamara! Strnge-o i
pe Tamara de pe lumea asta, c rmne singur i rmne
de chin. Strnge-o i pe Tamara i-apoi m-oi lua i pe
mine, pe urm, Doamne... Dar eu aud i m apropii de
ea i spun:
- Mam, dar de ce te rogi ca s mor eu?
- Tu, dac rmi spune mama dac rmi cu
cumnata, ea o s te chinuie i-o s te caliceasc i-o s
te fac neom. Iisus Hristos n-o fost chinuit cum o s te
chinuie ea!
Aa mi-a spus ea mie i, ntr-adevr, aa a fost.
i de acolo, de unde lucra, i-au spus cumnatei:

- Du-te i vezi de femeia aceea... adic de mama.
I-au zis s ne-ajute, dar cumnata a spus s m ia, pe
mine s m trimit n alt sat, s-mi dea de lucru i s
rmn mama. Pn la urm, pe mine m-au luat i m-au
dus, dar cei de-acolo, de la colhoz, i-au spus cumnatei s
vin, s-i aduc ea de mncare mamei. Niciodat n-a venit.
Pe mine m-o luat i m-o dus n alt sat, la vreo 4-5
kilometri de unde sttea mama. Acolo, n sat, unde m-au
dus, trebuia s ngrijesc copiii oamenilor care lucrau la
ferm. Era ca la un fel de grdini i trebuia s-i spl,
s-i ngrijesc, s le dau de mncare. Am stat acolo, dar pe
urm mi s-a fcut dor de mama i-am nceput a plnge
c vreau numaidect la mama. M-o luat cineva i-aa,
clare, m-o adus napoi la mama.
Mama sttea, nu putea umbla, n-avea cine s-i dea o
can de ap. Se scula ea pentru dnsa s-i fac nevoile,
dar mai mult nu. Picioarele umflate, ea tot umflat era.
M-o vzut, m-a chemat la dnsa, mi-a pus capul pe braele
ei i a nceput a-mi cta n cap. Eram nepieptnat, prul
tot nclcit, plin de pduchi. Ea a-nceput a-mi cta i-a
plnge. Plngea i-mi picau mie pe fa lacrimile ei.
Plngea i tot aa se ruga: Doamne, Te rog, Doamne,
strnge-o pe Tamara!. Eu am vrut s rmn la mama,
dar s-o nceput o furtun, mam-mam... i tot mama a
spus ctre omul care m-a adus:
- Ia-o i du-o napoi!
Dac a fi rmas, a fi scpat-o pe mama, c m duceam,
mai strngeam buruiene, mai m duceam ntr-o parte
i-ntr-alta, eram rzbttoare i-a fi ajutat-o. Dar m-o
suit cu de-a sila pe cal i m-o dus n satul acela unde
ngrijeam copiii.
Dup un timp, vine cumnata la mine i o ntreb:

- Ce face mama? Eu vreau la mama!
Dar ea, deodat, n-o zis nimica i m-a scuipat n fa
i s-a dus.
Mama a trimis-o. I-a zis:
- Du-te i ad-o pe Tamara, ca s-o vd. i ad-mi i-o
gur de pine i-o leac de lapte.
Lucrurile astea mi le-a spus o moldoveanc de-a noastr,
care era acolo, la mama. Ea s-a ngrijit de mama, a splat-o,
a pregatit-o atunci cnd a murit. i ea a fost de fa cnd a
vorbit mama cu cumnata i-a trimis-o dup mine.
Tot ea mi-a povestit c era cu mama cnd s-a ntors
cumnata. Mama sttea pe-o coast i atepta s vin
cumnata s m-aduc. Cnd cumnata o intrat, mama a
ntrebat-o:
- Dar Tamara unde-i?
- N-a vrut s vie, a fugit!
O amgit-o pe mama c eu n-am vrut s vin. Mama
a-nceput a plnge i zice:
- Nu mi-ai adus o gur de pine!
- Las, c-o s mori i fr asta..., zice cumnata.
Mama o oftat i i-o dat sufletul. Eu n-am tiut c
mama o murit. Mult mai trziu am aflat c-o murit. i tot
acolo a-ngropat-o, alturi de bunica i de frai.
mpreun cu cumnata
Dar cumnata, nu tiu cum a fcut i mpreun cu o
femeie au apucat amndou de i-au cumprat o csu.
Dup un timp ns, femeia aceea a fost luat i dus ntr-
un lagr. Dar cumnata a rmas singur acolo, n csua
aceea. Iat c a venit iarna. Eu, de-acum, acolo, n sat,
unde m aflam, nu mai aveam de lucru, pentru c iarna
oamenii nu-i mai aduceau copiii la grdinia aceea unde

eu i ngrijeam. i iat c, de cnd a nceput iarna, m-am
gndit s m duc la dnsa, c mi-e cumnat i are csu
i poate stau la ea.
Am s v spun ce-am tras eu acolo, mai bine muream
dect s trec prin ce-am trecut. M btea aa de tare ca s
mor. M btea c de ce nu mor! Dar ce, sunt eu de vin
dac am zile?...
Mi-am mai adus aminte de un moment foarte dureros
petrecut mai nainte, cnd nc era mama vie i tria i
bunica n csua aceea unde am stat noi nainte. Mama
a primit o scrisoare. Nu tiu ce scria acolo, dar tiu c
plngeau i ea, i bunica. Era ceva legat de tata, nu tiu.
C a murit atunci, ce s-a ntmplat, ce s-a aflat... i bunica
bocea, i mama bocea, dar precis de ce, nu tiu. Plngeau
i ele, plngeam i noi.
Dar revenind, pn la urm am ajuns la cumnat-mea.
M btea i atunci eu fugeam de-acas. Iar ea se ducea
pe la vecini, pe la oameni i se plngea:
- N-ai vzut pe copilul acela, a fugit, c nu vrea s
m-asculte, e ru, fuge de-acas...
Dar cum puteam sta eu cu ea, dac-mi fcea aa... Dar
tot m ntorceam, c iarna erau acolo -40, -50 de grade.
ntr-o zi, m ia i m dezbrac, mi leag minile i
picioarele la spate i m suie pe cuptor. Eu eram slab
dac nu mncam! M-a suit acolo pe cuptor cu minile
la spate. Nu puteam s m dau ntr-o parte s m cobor,
n-aveam cum, dac eu eram cu minile legate i cuptorul
nalt...
A plecat i m-a lsat singur acolo, fr foc. Vreo trei
zile i trei nopi am stat pe cuptor, singur, pe gerul
acela. Eram gata s mor. Nu tiu de ce nu m-a luat atunci
Dumnezeu. Cnd s-a ntors, eu nc eram vie. Eram

eapn. M-a cobort de acolo, s-a dus afar, a luat o
frnghie, a udat-o, a lsat-o la frig s nghee, m-a ncolcit
cu frnghia asta i m-a legat.
La rui, cum erau acolo cuptoarele, erau nalte, puse pe
nite picioare. i sub cuptor era loc, de puteai s creti o
gin... i m-a pus acolo, sub cuptor. Eu atta m rugam
i atta voiam, s mor! S m strng Dumnezeu, cum
a zis mama i s mor! i-a venit cineva de la colhoz,
preedintele sau altcineva, care avea treab cu ea i-a
auzit cum am gemut eu acolo de durere, legat cum
eram... Cnd a auzit el geamtul, a zis:
- Dac este copila aceea sub cuptor, scoate-o, c dac
nu, te dau afar de-aici!
i aa, cum eram toat numai rni, slab cum eram,
numai ciolane, se vedeau urmele de la frnghii, mi se
luase pielea, nici snge nu era, i m-a scos afar. M-a
scos afar n ger.
Nu departe de cumnata mea sttea un moneag, care
avea o oaie, ceva, i nu tiu cum m-a ajutat Dumnezeu
dup atta suferin s m tri pn la moneagul
acela. i m-am dus acolo unde avea el pentru oi i-am
scos oleac de fn i-am vrut s m ascund acolo, s m
adpostesc acolo.
Dar n prile acelea, iarna nu este lumin mai deloc.
Vara e tot timpul ziu, iar iarna e tot timpul aa, ntuneric,
deci nu poi s vezi, nu e zi. Cnd a venit el, m-a auzit
gemnd i m-a luat acolo, la el, c tia cum se poart
cumnata cu mine, c m bate i c se poart ru. i m-a
luat moneagul acela i m-a dus n cas i m-a nvelit i
m-a uns cu untur. Eu nu-mi aduc aminte, c eram fr
cunotin.
i cumnata a venit pe la el i l-a ntrebat:

- N-ai vzut-o pe fat, c nu tiu pe unde a plecat.
- N-am vzut-o, nu tiu ce-i cu ea! a zis moneagul.
- Cred c-au mncat-o lupii! a spus ea.
Mi-a povestit pe urm moneagul, cnd mi-am revenit.
i-aa, mi-a fcut moneagul opinci de mesteacn, din
foi de copac, a pus acolo mult fn, a mai tiat din nite
pufoaice de-ale lui ca s m nvelesc la picioare, m-a
mbrcat, m-a ncins, mi-a pus o cum i mi-a spus:
- Uite, vezi crarea asta? Du-te pe ea ncotro vezi cu
ochii pn ajungi la un drumuor. Acolo vine sania care
ia laptele din sat i cu omul acela ai s te duci, c dac
mai stai aici, te prinde cumnat-ta i-o s te omoare.
i mi-a dat cu mine nite cartofi, mi-a dat ceva de
mncare, dar repede am mncat i-am plecat, ca nu cumva
s vin cumnata i s m prind. i-am mers mult, c de-
acum mi mai revenisem, rnile mi se mai strnseser.
n pribegie
i-am mers ct am mers i deodat am nimerit ntr-un
loc unde fceau nite alcool. i era un vas foarte mare pus
la foc, aa cum se face rachiul pe-acas. i cnd am ajuns
eu acolo i-am vzut era focul pornit, doar mai trebuia
s pun un capac deasupra m-am gndit: Aici mi este
dat mie s mor. i m-am suit pe scar s m-arunc unde
era fiertura aia. Dar omul acela m-a vzut i m-a prins:
- Ce, din pricina ta s am eu pcate? C tu vrei s te
omori? Du-te de-aici, drgu, du-te de-aici!
i m-am dus pe drum. i-mi era bine. Nu-mi era foame,
nu-mi era frig, nu-mi era a mnca, fiindc ngheam,
degeram.
Dar ce drum era acolo? De-abia se cunotea urma de
la o sanie care trecuse n sat. i cnd a venit napoi omul

care trecuse n sat, m-a luat i m-a dus n alt parte, n
alt sat. i el a fost primul care m-a scpat. Nu-mi aduc
aminte satul, dar acolo au fost nite oameni care m-or
ngrijit. Veneau femeile n vrst, babele, cu cartofi fieri
n coaj, c asta mncau, mi ddeau cte o bucic i-
mi fceau frecii. M-au inut acolo pn primvara, cnd
mi-am venit n fire. Dar mie-mi era oarecum greu s stau
acolo i le-am ntrebat cum s m pornesc eu ca s ajung
n Basarabia eu nu tiam atunci de Moldova. i erau
nite femei care tiau i mi-au spus:
- Mergi i mergi pn ai s ajungi n Tomsk. i de-
acolo este tren. i ai s te sui n tren. Trenul la merge
pn la Moscova i ai s ajungi, c tu tii rusete, n-ai s
te prpdeti.
i m-am pornit. Mergeam din sat n sat, dar am ajuns
ntr-un loc unde erau tot aa, deportai, de pe vapoarele
cu care ne-au adus pe noi. i-acolo, pe malul apei, i
fcuser csue. i, cum m-au vzut femeile acelea, m-au
oprit la ele.
Dar, n timpul sta, pe cumnata mea o luau la ntrebri:
- Ce-ai fcut cu copilul acela? Ce-ai fcut cu el?
n 1944, Basarabia a fost ocupat de rui. Iar cumnata
a scris atunci i n Moldova, a scris la noi acas c: Uite,
toi au murit, a rmas numai Tamara, dar nu se tie dac-i
vie sau moart. i dac n-o gsesc, dac nu tiu nimic
de ea, pe mine m judec. i ea a venit s m caute i-
acolo unde eram eu. Iar cnd am vzut-o, am nceput s
tremur i m-am ascuns. i femeile acelea s-au grmdit
la cumnata i s-au luat de ea:
- Cum ai putut tu s chinui copila aceea? Da, a fost
pe aici, dar nu mai este, a fost i a plecat. Ce-i trebuie?
i au luat-o aa de tare, de-a plecat de-acolo. Dup

aceea, mie mi-a fost fric s mai rmn. Am zis: Eu nu
mai ed aici, c dac rmn aici, ea o s m gseasc i
gata, nu mai scap!.
M-am pornit tot aa, din sat n sat. Dar satele sunt
departe unul de altul. Noaptea, cnd mergeam i nu mai
puteam, m suiam ntr-un pom i m legam acolo cu un
fel de curele din coaj de rchit i acolo stteam, ca s nu
m atace lupii. Iar dac nu puteam, mi fceam o gaur n
omt i acolo m grmdeam i stteam ca s nu m bat
vntul. Ningea peste mine. Oamenii erau buni, miloi
tare, m primeau, mi ddeau un cartof dac aveau, dar
se mai ntmpla s rmn i ntre sate.
Dac nu mai puteam s merg, atunci acolo, ntre sate,
m puneam n zpad, n-aveam ce s fac. Dac aveam
putere, m suiam n copac. Dar eram slbit, de multe ori
nu puteam. Ce aveam s mnnc? Rodeam cu gura coaj
de copac i cu asta m ineam, asta-mi era mncarea. i
amu s nu te doar stomacul, s nu fii bolnav?
i-am mers ct am mers i-am ajuns la marginea
unui sat. Eram plin de pduchi, cu hainele toate rupte,
zdrene. i la prima csu m-am oprit i am leinat n
poart. Femeia care era acolo a venit, m-a luat, a vzut
c sunt un copil, m-a dezbrcat, m-a splat. Eu nu in
minte, c eram fr cunotin.
Cnd m-am trezit, eram mbrcat cu haine de-ale ei,
m-a tuns, c nu avea ce face ea acolo cu atia pduchi.
Mi-a zis c stteau pduchii acolo aa, unii lng alii,
nfipi n mine, n piele se ineau pduchii aceia. M-a
splat i a vrut s m ia de suflet, s m nfieze, c ea
n-avea copii, iar brbatul era pe front. Eu eram de acord.
Ea a aflat c sunt orfan, c sunt dintre deportai, am spus
tot, n-am ascuns nimic. Pentru c trebuie s spui drept

ce-i drept, c pe urm totul se afl. i am nceput s o
ajut acolo pe femeie: m duceam n pdure, pteam vaca,
aduceam ap de la ruor, i puneam n cad, fceam
toate cele. i vaca o mulgeam.
Odat, i vine ei o scrisoare s se duc, c brbatul
e ntr-un spital, ntr-un trg, nu tiu unde. i m las
acolo i cu vaca, i cu porcul. Dar chiar atunci cnd a
plecat femeia asta, s-a dat o hotrre, un ordin ca s ne
strng pe toi copiii orfani i s ne duc la casa de copii.
M-au luat i pe mine. O vecin le-a spus s nu m ia, c
eu rmn la femeia asta. Dar aa era ordinul, s ne ia
pe toi copiii, s fie strni, s nu umble vagabonzi, s-i
duc pe toi la orfelinat. Acuma, ne-adun pe toi i ne
pune pe-o barj. Dar era tare greu pe barja aceea, c nu
era mult, doar o palm era deasupra apei. i eu, ct am
mers, plngeam dup femeia aceea.
Acolo, pe barj, eram vreo 12-13 copii, i din aceia mai
ridicai, mai mari, i copii de deportai, i orfani. i odat
barja a tras la mal s ia lemne. C motorul acela fcea
focul cu lemne. Ce mi-a venit mie n gnd? Am fugit de-
acolo, de pe barj, ca s m ntorc la femeia aceea. Am
rtcit i iar a nceput chinul de pe lume. Nu tiam unde
s merg. i m-am lipit aa, ba la un sat, mai ajutam pe
acolo, ba n alt parte...
De acum era var. Vara ne-a strns, c acum era apa
dezgheat i puteau s mearg barjele abia din iunie
pot sa mearga vapoarele i barjele pe ruri, c pn atunci
este ngheat i cnd ncepe s se topeasc, vin nite sloiuri
mari de ghea i se adun pe ap i se iau i se vars n
mri. i apoi se cur apa de sloiurile astea i se pornete
transportul. Iar eu eram tot dintr-un sat ntr-altul ba
la unul ajutnd ntr-un fel, ba la altul... Ba la cartofi, ba

la altele.
Nu edeam, lucram ca s m hrnesc, s mi deie cte
o bucic. C i la femeia aceea la care am picat n poart,
mi-am venit o r n fire i i-am cerut s mi deie de lucru.
Mi-a adus ea cnd mi-am revenit un pahar de lapte i
pine i-am zis:
- Nu! nti s lucrez ceva i pe urm d-mi de mncare.
Dar ea i-a fcut cruce i zice:
- nc i trebuie lucru, la ct eti de slbit! Ia i
mnnc!
i-am luat i-am mncat i mai ru mi s-a fcut, c nu
mncasem de-atta timp. i-atunci, ea a vzut de mine
i m-a pus pe picioare. i de aceea eu a fi vrut s rmn
acolo, dar uite c m-au luat ca s m duc la orfelinat.
i-acuma, unde s m duc? Din sat n sat, s ajung la
Tomsk. Eu aa credeam, c am s ajung la Tomsk. Dar
era mult, sute, sau poate mii de kilometri, n-aveam cum
s ajung pe jos.
De amu, iar a venit iarna. Acolo, iarna ncepe n august,
iar in septembrie i octombrie ncep gerurile mari. Unde
s te lipeti, ce s faci? Era omt mare i sub omt, acolo
mai dormeam. i-am mai mers, tot am mai mers i-odat
am picat pe drum i-am ngheat i muream.
Dar m-a scpat pe mine atunci un soldat care venea
acas la prini. Soldatul acesta era cu mna i cu coastele
rupte i, mergnd pe drum, a vzut acolo o grmjoar.
Dar ce vede? Cnd a dat cu piciorul, a vzut c era un
copil! M vede, m ascult: nc nu e moart, i bate
inima! E un copil... M-a luat, m-a pus n mantaua lui i
a pornit. Mi-a povestit apoi: Mcar s o ngrop. S n-o
mnnce pe aici cinii, lupii, animalele, mcar de-o muri.
A mers puin i a vzut un focuor nainte, o lumini.

S-a temut c e lup. Cnd colo, era o csu, pentru c prin
prile acelea se fcuser csue unde se strng vntorii.
i a nimerit taman la o csu din aceea. i era acolo un
om. Acum, nici soldatul nu era tmduit, era venit i el
de la spital. M-a dus acolo i omul acela m-a frecat cteva
zile cu su, a vzut c ne mai venim n fire i ne-a hrnit
i pe urm ne-a pus pe-o sanie pe amndoi i ne-a trimis
n satul de unde erau prinii soldatului.
La casa de copii
De amu, dac am ajuns acolo, m-am mbolnvit iari.
Spun c m cheam Tamara Oal. Dar ei nu pot zice
Oal. n limba rus ei nu pot pronuna cu O. i mi-
au zis Alla i m-au trecut cu A: Alla Baghina. El,
soldatul, s-a tmduit i iari a plecat pe front. Iar eu
am rmas acolo cu prinii lui. Brbatul cuta de cai, se
ocupa de gospodrie, iar btrna fcea de mncare. i
m-au dus la casa de copii i m-au nscris acolo. Unde era
orfelinatul acesta, ne hrneau binior i ne puneau i la
lucru, c acolo aveau vaci, cai, ca s ne poat ine. Eram
acolo muli copii, eram peste dou mii de copii.
Acuma, la noi n sat, secretarul acela care ne-a pus
pe noi pe list n locul lui Istrate lucra la pot. i prima
oar a primit acolo, la pot, scrisoarea pe care a trimis-o
cumnata la mama ei. Iar sora mea - la care m-am dus eu
s dorm n noaptea deportrii - a rmas n sat. Sora a
auzit c mama cumnatei a primit scrisoarea. i n-a vrut
btrna s-i dea scrisoarea, dar, pn la urm, scrisoarea
cumnatei a ajuns la sora mea.
Dar sora mea nu tia carte. i s-au dus la pot, la omul
acela care fusese nainte secretar cnd ne-au ridicat. El a
citit scrisoarea i-a vzut c cumnata spune c nu tie dac

mai sunt n via sau nu. Acum, omul de la pot zice:
- Eu i-am pus pe list atunci cnd a fost s fie deportai,
tot eu am s-o aduc pe fat napoi dac mai e vie.
i a nceput s scrie pe la toate casele de copii s m
caute. Pe mine, el m scria Tamara Oal, dar eu eram
trecut acolo Alla Baghina, cum m-a trecut pe mine
soldatul. Aa m strigau ei pe mine, aa rspundeam.
La casa asta de copii era i o evreic. n timpul
rzboiului, cnd evreii erau prigonii, ea a fugit n Siberia
i lucra acolo, la casa de copii. i-atunci cnd, de la pot,
au scris peste tot, pe la casele de copii, directorul m-a
chemat n cteva rnduri la el s m ntrebe de unde sunt.
Dar nu mai tiu eu cine fcuse o glum mai demult cu
mine, i cum eram noi, acolo, vreo apte copii moldoveni,
ne-a zis s nu spunem c suntem moldoveni, c or s ne
mpute. i atunci, cnd directorul m-a ntrebat de unde
sunt, eu n-am spus c sunt moldoveanc.
Nici nu mai tiam limba moldoveneasc. Vorbeam
curat rusete i toi credeau c sunt rusoaic. Dar sora,
prin pota, a scris c Tamara are un semn pe mn, aa,
ca o zmeur. Mama mi-a povestit c, atunci cnd era
gravid cu mine, a furat de la cineva o zmeur. i c de
aceea am eu semnul sta.
Deci m chema directorul i m ntreba de unde
sunt, iar eu nu spuneam. Iaca odat ne duce la baie i
ne dezbrac acolo. C la zece zile ne ducea la baie i ne
sclda i ne ungea acolo ca s nu avem rie, s nu avem
pduchi. i fiind acolo, la baie, au vzut: Iat, are semnul
pe mn, uite zmeura!. Rzboiul se gtase. i deja muli
au venit i i-au luat copiii, pe cei care erau fr prini,
sau pe cei ai cror tai fuseser plecai pe front. Iar eu
plngeam c nu am pe nimeni i pe mine nu m ia nimeni.

i m-au luat acolo, la director, i-mi zice:
- Dar tu tii de unde eti? C iat, dac am ti de unde
eti, te-am trimite acas - m-au luat ei cu biniorul.
Atunci eu le-am spus c sunt din Basarabia. Am uitat
c trebuie s m mpute.
- A, din Basarabia! Dar ii minte pe cine ai acolo?
Am spus c am o sor.
- Dar mai tii cum o chema?
Nu mai tiam. Eu i spuneam lelia, dar nu mai ineam
minte cum o chema. Nu tiam nici familia, nici cum o
cheam pe sora dup soul ei. M ntreab:
- Vrei s te duci acas? Dac vrei, spune cu adevrat
cine eti i de unde eti.
i atunci le-am zis.
Soldatul acela care m-a salvat pe mine i m-a gsit
cnd era s nghe pe drum, de-acum s-a ntors de pe
front i lucra la casa de copii. i el a zis: Slav Domnului,
bine c am gsit-o, bine c am scpat-o!. i voia s m
nfieze el. i cnd au anunat de la casa de copii c m-au
gsit, din Basarabia a venit scrisoare.
i s vedei ce scrisoare! Scrisoare mare, n care toate
neamurile au scris cte puin pentru mine, n moldovenete.
i era acolo evreica aceea care tia moldovenete i mi-a
citit ce mi-au scris rudele din Basarabia. i mi citete de
unii, de alii. Pe urm am primit iari o scrisoare, dar nu
mai avea cine s mi-o citeasc. C evreica aceasta, dac
s-a gtat rzboiul, s-a ntors. N-are cine s-mi citeasc i
de acolo, de la casa de copii, m-au trimis la sanatoriu, n
Tomsk, c aveam guri n plmni. Am stat acolo o iarn,
o var i apoi m-au trimis napoi.
Cnd ne-au trimis napoi de la sanatoriu la casa de
copii, cu vaporaul, ne prinde ngheul pe ru. i n-am

mai avut ce face, am rmas blocai, nu mai aveam unde
s mergem i am cobort cu copiii pe mal. Era cu noi
i o fat mai mare, de vreo 18-20 de ani. Noi eram mai
multiori copii de la casa de copii i am mers pe acolo i-
am dat de-o csu pentru vntori. Erau acolo i lemne,
era i ceva de mncare...
i-am stat acolo. Pe la o bucat de noapte, a nceput s
urle i-o hait de lupi. Atta clnneau i atta urlau...
Bine c erau lemne i bieii care erau mai mriori fceau
focul. Nou ne era fric, chiar dac eram noi n cas, dar
ce era uia aceea, cnd afar urla o hait de lupi! Ne
temeam s nu intre peste noi. Doar atta, c fceau copiii
focul cu lemnele acelea i lupii se tem de foc. De-acum,
cnd s-a fcut ctre ziu, clnneau n jur.
Fata aceea care era cu noi, mai mare, a albit de fric.
Noi ne temeam, plngeam, nu ne trebuia nici mncare,
nici somn. Ne rugam s scpm. Noi, mcar c eram
de la casa de copii, attea rugciuni tiam acolo... Ne
rugam i la casa de copii, nu spuneam cu voce tare,
ca s nu ias vreo vorb, dar puneam mnuele i ne
rugam la Dumnezeu. Cnd au venit cei de pe vapor cu
o cru, cu arme i-au nceput s trag ca s-i auzim i
s le rspundem, lupii au fugit. Dar noi n-am ieit, ne
temeam dac sunt lupii pe-aproape? Pn la urm, cei
care au venit de pe vapor ne-au gsit i ne-au luat cu
crua i ne-au dus. Ct spaim am tras noi acolo!
De-acum, ne-am dus napoi la casa de copii. Vara ne
duceau s culegem mure, ciuperci i altele de pe-acolo.
Pentru spitale, s fac sucuri, s fac ceaiuri. Strngeam noi
murele acelea, am umplut courile. Strngeam zmeur...
dar ne-am rtcit. Credeam c suntem aproape, dar ne-am
dus departe. Cnd ne uitm, nu mai eram dect noi: eu,

o feti i nc un biat. Ceilali au strigat dup noi, dar
vocile acolo rsunau i am crezut c sunt n faa noastr.
i ne-am tot dus ctre mlatin. Cnd am vzut noi
c mlatina e mare, am plns i ne-am ngrmdit sub
un pom, am mncat mure, am lepdat courile acolo,
c nu ne mai trebuiau. i-am adormit. Ne-am trezit n
frig i hai s mncm ceva! Am mncat zmeur. i cum
mncam zmeur, deodat m-am trezit cu un urs n faa
mea, ridicat n picioare. M-am speriat i-am leinat. Eram
slbit, suferisem atta, c am picat. Dar copiii, fata i
biatul, s-au suit n pom i mi-au povestit pe urm c
ursul a venit, iar eu am czut acolo, cu faa n jos.
Ursul m-a mirosit i m ia cu laba i m ntoarce. M
miroase, dar se vede c era stul nu-i trebuiam! i s-a
dus. Dar eu nu mi-am venit n fire. Cnd mi-am venit n
fire, pe noi deja ne cutau, cu vntori. Pe mine abia m-au
dus, cum eram speriat i slbit. i de-acolo m-au trimis
din nou la sanatoriu. i de la sanatoriu am apucat i nu
m-am mai ntors la casa de copii, pentru c aici am dat
peste dou doctorie foarte de treab. Pn o s mor o
s le in minte... i m-au ntrebat de unde sunt i au aflat
c din Basarabia. De-acum se chema Moldova, c eram
deja n 1946. Atunci n Basarabia era secet, dar acolo, n
Siberia, ploua zi de zi.
i acolo, la sanatoriu, am stat eu tot anul 1947. Abia
n 1948 am plecat. Doctoriele acelea s-au interesat s m
trimit n Basarabia, dar au spus: N-o trimitem acum, c
acolo este foamete, este secet. N-o trimitem acum, o mai
inem aici. Au fcut ele cerere la Moscova i au obinut
reabilitarea pentru mine. n actele acelea se spunea c sunt
reabilitat i c trebuie s mi se dea tot ce ne-a fost atunci
confiscat. Dar eu n-am tiut de asta. Cum eu eram acum

singura din familie care mai triam, trebuia s primesc
toate acestea.
n drum spre Basarabia

Acum, au fcut ei totul ca s m ntorc acas i i-au
scris cumnatului, soul surorii, care se ntorsese din
armat. I-au scris ca s m ntlneasc la Moscova. i
aa s-au neles. i m-au trimis cu o femeie de acolo,
de la Tomsk pn la Moscova, la o cas de copii, pn
cnd vine cumnatul. M-au mbrcat, m-au nclat, de
la Tomsk mi-au dat haine. Cnd am ajuns la Moscova,
m-au dezbrcat i mi-au dat nite haine rele de acolo.
Nite haine subiri i nite papuci mari, care mi ieeau
din picioare, de umblam mai mult descul.
Vine cineva acolo i strig, dar mi-au strigat numele
pocit, n-au strigat Oal. Au strigat o dat, de dou ori. Eu
stteam pe fereastr i vedeam trenul. Au strigat de trei
ori, dar, cum mi strigau numele greit, eu n-am rspuns.
Pn la urm au ntrebat:
- Cine este din Basarabia? Cine-i din Moldova? C au
venit dup dnsa.
Cum stteam eu acolo, la fereastr, am srit peste
cteva scaune, descul cum eram, n-am mai ctat nici
papucii, am fugit dezbrcat s m ntlnesc cu cine a
venit dup mine! Intru n camer i acolo era cumnatul.
mbrcat soldat, cum era cnd venea din armat. i-l
ntreab pe dnsul, artnd ctre mine:
- Asta-i?
El nu m mai inea minte dac de-acum am crescut,
m-am schimbat. Se uit la mine i d din cap:
- Cred c e asta.
M ntreab i pe mine:
- sta-i cumnatul? E neam cu tine?
Dar eu zic:
- Eu nu-l mai in minte, dar, dac a venit... c m
temeam s nu m trimit la alt cas de copii ...dac a
venit, m duc cu el.
Au vzut c este el i ne-au dat drumul s plecm.
El a venit la mine, a nceput s-mi griasc moldo-
venete, m-a srutat pe frunte. Eu m-am speriat. Pe mine
cine m-o srutat, cine m-o mngiat pn acuma? Nimeni.
M-am speriat, am luat-o pe u afar i fugi. Descul
cum eram, aa am fugit prin ora, prin Moscova. El n
urma mea. i-a lsat acolo bagajul i-a fugit dup mine.
Eu m-am speriat atunci cnd m-a srutat, creznd c e
altceva, c cine tie unde vrea s m duc. E soldat... eu
nu nelegeam. Pn la urm m-a prins, m-a apucat de
mn i a nceput s-mi vorbeasc rusete.
- De ce fugi? Uite, eu sunt cstorit cu sora ta.
i m lmurete acuma n rusete.
- Dar de ce-a trebuit s m srui? - zic.
- Dar cum! Dac eti neam cu mine..
M-a luat el aa, cu biniorul i m-a dus cu el.
i m-a dus acuma s-mi cumpere papuci, c nu aveam
papuci. Eu aveam piciorul mic. Dar el, cnd m-a vzut
aa nalt, mi-a cumprat papuci mai mari. i mie mi
cdeau din picioare. N-aveam cum i purta. Eram nalt,
dar purtam papuci de copii. S-a uitat el la picioarele mele,
a vzut i-a zis:
- Aa de lung i cu piciorul aa de mic!
Pn la urm mi-a luat nite papucei frumuei, m-a
nclat, mi-a cumprat o basma i gata. M-a luat el apoi
cu biniorul:
- Hai s mergem la baie.

C acolo aa era, dac plecai cu trenul la drum mai
lung, trebuia s te duci mai nainte s faci o baie. i pe
urm, cu un bilet de la baie, te duceai s-i iei biletul de
tren, cum trebuia s lum noi de la Moscova ctre Kiev.
M las el pe mine acolo cu sacul acela, cu bagajele lui,
mai tiu ce-o fi cumprat el, i eu, n gar, copil cum eram,
am plecat i m uitam pe acolo.
Cnd s-a ntors, gata, nu m-a mai gsit. Speriat el, c
ce-o s fac, ce-o s-i spun sorei! Dar dac l-am vzut
c se uit dup mine, m-am dus la el i i-am spus c gata,
n-am fugit, sunt aici. Pe urm ne-am dus s lum biletele.
Acolo era coad mare. Oamenii vorbeau moldovenete.
Am cerut banii de la cumnatul, m-am bgat printre
picioarele oamenilor, am ajuns pn la casa unde se
ddeau biletele, am nceput s vorbesc rusete i-am cerut
biletul. Am luat biletele i-am plecat. Ne-am suit pe urm
n tren, n trenul care vine la Kiev. C la Kiev trebuie s
schimbi, s te sui n trenul care vine spre Moldova.
i ne-am suit de-acuma n tren. Eu am auzit oameni
c vorbeau moldovenete. Am zis:
- n ce limb vorbesc tia?
i mi-a zis:
- i tu o s grieti aa.
- Dar sora mea cum griete? Ca tia?
- Da!
N-am vrut s mai mnnc nimica. M-am speriat cum
o s vorbesc eu cu sor-mea? N-am vzut-o de atta timp,
ea nu vorbete rusete, iar eu nu mai tiu s vorbesc ca
ea, moldovenete. i-atunci am nceput s plng. N-am
mai mncat nimic i nici cumnatul n-a mai mncat nimic.
i ascultam cum vorbesc acolo ntre ei. i unii ziceau c
au luat perdele. Dar n limba rus, perdele nseamn

cnd mnnci i pe urm slobozi gaze. i l-am ntrebat
pe cumnatul:
- Ce tot spun acetia de perdele? Cum de nu le este
ruine s tot vorbeasc de aa ceva?
i mi-a explicat. Pn la urm, m-am mai mpcat i
m-am mai linitit.
Din nou acas

Cnd am ajuns n gar la noi n sat, era aa un glod i o
mocirl i nu vedeai nimic. Iar eu eram cu papuceii aceia.
Dar n gar, unde am cobort, era o sor de-a cumnatei
mele, care semna foarte bine cu cumnata mea, aceea din
Siberia. Cnd am vzut c semna aa de bine cu ea i
avea i vocea ei, deodat m-am speriat. i era acolo o sob.
i cum m-am speriat, m-am bgat de fric ntre sob i
perete, m-am nghesuit ca s nu m vad, c m temeam
c uite, nici aici n-am scpat de dnsa. De-acuma, gata,
mi-am zis, o s nceap chinul, o s m ia i o s m bat.
Dar sora asta a cumnatei s-a suit n tren i a plecat i am
rmas cu cumnatul. Cumnatul, acuma, zice ctre mine:
- Hai, iei! Ce, te-ai speriat?
Eu plng i spun:
- Uite c e cumnata!
Zice:
- Nu, e sora ei.
i atunci m-am mai mpcat i voiam s ies. Dar de-
acum nu mai puteam. De intrat am intrat, dar nu mai
puteam s ies de dup sob. Am dat aa, am dat aa, a
tras i el de mine i am ieit. M durea tot, dar am ieit
de-acolo.
Ei, dar cum s mergi? Era ntuneric, era glod, cum s
merg cu papuceii aceia... M-a luat cumnatul subsuoar

i cnd am ajuns pe la deal, pe lng casa noastr, am
recunoscut casa. Am recunoscut casa, hambarul, gardul
i-am nceput s tremur. Am zis:
- Aici e casa noastr? Mai triete cineva de-al nostru?
A zis cumnatul:
- Sora i eu. i copiii, nepoii ti.
Sora acum atepta, c o s vin cumnatul s m aduc.
El a venit, a btut la u i i-am vzut pe sora i pe nepoi
ieind nepieptnai de la somn, n cma de cli. Dar
sora nu m vede, c eu eram la subsuoar. Zice sora:
- Vleu, n-o adus-o!
i a crezut c nu m-a adus i o leinat, o czut jos. Eu
stteam la subsuoar la cumnatul i ntorceam capul ca
s-o vd. Dar nu se prea vedea nimica, era ntuneric, abia
se zrea. Ei, m-a lsat jos, am intrat n cas i n scurt timp
au aflat toi c am venit. i au nceput a veni neamurile.
Veneau, se uitau la mine, m ntorceau pe toate prile
i ziceau ctre cumnatul:
- Mi, ce-ai adus? Ai adus o rusoaic aici?
Rentlnire dureroas
Prin 1956 s-a ntors n sat i cumnata. Ea se mritase
n Siberia cu unul care era tot de la noi din sat, tot cu un
moldovean. i cumnata a nscut acolo trei copii. Cnd
am aflat c s-a ntors acas, sora mi-a zis:
- Hai s mergem la ea s-o vedem. Hai, tim ce-ai tras
i tu, dar hai s mergem la ea, s-o vedem.
i ne-am dus. Numai ce-am intrat acolo, n camer i
am vzut-o cum sttea, cu cte un copil de-o parte i de
alta i cu unul n brae. Cnd am vzut-o, a nceput s-
mi bat inima i s-mi zvcneasc tmplele i am crezut
c o s cad chiar atunci. Aveam copilul n brae. Mai s

scap biatul din mn. Sora s-a repezit i l-a luat, iar
cumnata zice:
- Au, ce frumoas eti! Am crezut c ai paralizat i i
s-a ntors falca.
- Binele, dac mi l-ai fi fcut, poate nu l-a fi inut minte,
dar rul pe care l-ai fcut, m-ai btut cu frnghia aceea pe
care ai udat-o i ai pus-o n ghea i m-ai frmat de tot,
m-ai lovit n cap cu frnghia, mi-ai rupt falca... c mi
dduse falca de-o parte ... moneagul mi-a dat-o la loc,
noroc cu moneagul acela. i nu spune minciuni, spune
drept, c m-ai fcut neom de ct m-ai btut.
i cnd am nceput a plnge i-a spune, ea a pus capul
n jos i nu o zis nimic mai mult.
- Eu in minte tot ce mi-ai fcut.
i am ieit plngnd. Sora a rmas. Pe urm eu, bun
la inim, m-am dus acas i am luat un sac cu fin de
ppuoi, un sac cu fin de gru i nite cartofi i am
rugat pe cineva:
- Ia-le i du-i-le, c are nevoie. C maic-sa este srac
i ea are acum trei copii i nu sunt vinovai copiii. Ce-
am tras eu foame, nu vreau s trag i alii, c nu sunt
vinovai copiii, ea e vinovat.
i i-a dus. Api s-au mirat toi, mam-sa se mira i ea,
iar cumnata spunea la toi:
- Iaca cte i-am fcut eu i ct am chinuit-o, dar uite
cum mi-a trimis acum ea ca s am cu ce hrni copiii.
Asta a fost povestea necazurilor mele n Siberia.
Satul Sofia, Basarabia, 10 iulie 2011

Am ieit din nchisoare
nenrit i nerzbuntor...
- Nicolae Istrate -
nceputurile
M numesc Nicolae Istrate i sunt nscut pe 27
februarie 1926, n judeul Lpuna, pe cnd Basarabia
fcea parte din statul romn. Sunt, deci, de origine
romn. Prinii mei sunt i ei basarabeni. Tata, nscut
n 1886, a fcut armata pe vremea cnd Basarabia fcea
parte din Imperiul arist. A fost decorat cu patru cruci
ale Sfntului Gheorghe, era cavaler deplin al Sfntului
Gheorghe. n Basarabia, doar doi aveau aceast distincie
militar, cea mai mare pentru ostai.
Pe vremea aceea, nainte de venirea comunitilor,
lumea era mult mai bun, mult mai credincioas. Biserica
era totdeauna plin, veneau i tinerii la slujbe. Nu existau
deraierile astea de la partea moral, care se ntlnesc
astzi. Viaa era linitit. Toi erau deprini cu munca,
de la mic la mare, se ajutau unul pe altul, fiecare avea
rostul lui i ajuta cu cte ceva.
Numai leneii nu munceau aa a fost de cnd lumea.
Cei care erau gospodari triau bine, fuseser mproprietrii
cu pmnt, primiser cte 5 hectare i lucrau pmntul
sta. n timp ce leneii au nceput s-l vnd. Cnd au venit
ruii, atuncea leneii, care n-aveau pmnt, au fost primii
care au profitat i au fost pui n frunte, la conducere.
326 Nicolae Istrate
Noi am fost cinci copii la prini, trei biei i dou fete.

Pe atunci, ranii nu prea-i ddeau copiii la coal, dar
tatl meu, care era un om mai ridicat, a vrut s-i vad
copiii la coal. Mama, la fel, era foarte credincioas i
a vrut ca pe doi din bieii ei s-i fac preoi. i aa am
ajuns eu i un frate al meu s facem Seminarul Teologic.
La Seminar am avut profesori foarte buni. mi aduc
aminte c n clasa a VIII-a a venit arhiereul i ne-a
ntrebat care vrem s ne facem preoi. nainte, dac fceai
Seminarul, erai obligat s te faci preot. Dar pe vremea mea
n-a mai fost aa. Numai cei care-i spuneau arhiereului c
se fac preoi nu se mai puteau duce la alt facultate. Pe
cnd cei care nu voiau s se fac preoi, dup bacalaureat
se puteau duce la alte faculti.
Apoi, cnd au venit ruii n 40, cldirea Seminarului
Teologic a fost deteriorat. n capela seminarului n-au
stricat pictura, dar au fcut cte o stea pe capul sfinilor.
Deja n 40, Seminarul Teologic a fost mutat n Romnia
i m-am mutat i eu acolo. Numai c n timpul rzboiului
a venit un coleg la mine, tot un basarabean i mi-a zis:
- Istrate, hai s ne ntoarcem n Basarabia i s mai lum
ceva de-acolo pn nu vin ruii!
i ne-am dus. Bine, gndul nostru era s ne ntoarcem
i s rmnem n Romnia. Dar ne-au prins ruii acolo, am
czut n ncercuirea Chiinu-Iai i aa am fost obligai
s rmnem n Basarabia. Cnd ajung la Prut, ca s trec
n Romnia, n-am mai putut s m ntorc. Atunci cnd
m-au arestat, eram n uniforma de elev de la Seminarul
Teologic.
Mi-am rupt numrul matricol, pentru c mi-era
team, tiam ce s-a-ntmplat n Rusia, auzisem de
prigoana mpotriva credinei. tiam c preoii, teologii i
Am ieit din nchisoare nenrit i nerzbuntor 327
seminaritii sunt urmrii. M-au arestat i credeau c sunt

neam, deghizat n uniform. O femeie care tia rusete
le-a spus c nu sunt neam, ci elev la Seminarul Teologic.
Atuncea rusul m-a btut cu mna pe umr mi-a spus:
- Ei, de-acuma Stalin a dat voie la credin, la Biseric!
Ai s fii preot. Gata, pleci, te duci acas!
i-aa am venit acas. n felul sta am ajuns s rmn
n Basarabia...
Prima arestare
n 44, cnd au revenit ruii, nu aveau nvtori.
nvtorii plecaser n Romnia i acuma, pentru c
voiau s deschid colile, cutau oameni pe care s-i fac
nvtori. i aa au ajuns s fie fcui nvtori unii care
nu aveau dect patru clase primare, apte clase primare.
Pe atunci eu trebuia s fiu mobilizat n armat, pentru
front, c nu se terminase rzboiul. i a venit la mine o
reprezentant din nvmnt i m-a ntrebat:
- Ce-ai vrea s faci? S mergi pe front sau s urmezi
nite cursuri, s fii nvtor?
i atuncea, sigur c am acceptat i m-am fcut nvtor.
Am urmat nite cursuri de o lun de zile, n care am
nvat alfabetul chirilic, pentru c acuma toate se fceau
n chirilic, n limba rus. Dup asta, m-au numit director
de coal ntr-un sat. Am lucrat acolo un an i ceva, din
44 pn-n 45.
n satul sta era un printe btrn, care avea o fiic.
Sigur, cnd am ajuns eu acolo, m-am prezentat la preot;
casa parohial era peste gard de coal. Preotul acesta
avea un fiu -cu care fusesem coleg la Seminar- i ase fete.
Cinci din ele erau n Romnia, reuiser s se refugieze,
dar cea mai mic a rmas acolo, acas. i printele m
328 Nicolae Istrate
chema la mas i cu mine mai venea un nvtor care

fusese repartizat la coala unde eram eu director. Era un
tnr care spunea c a dezertat din armata romn, c
a fost partizan. Era un om depravat. i el a nceput s-i
fac curte fetei preotului, dar preotul a observat ce om
e acela i s-a opus.
ns tnrul a crezut c eu i ncurc. i s-a dus i m-a
divulgat la Securitate i a spus c am fcut o epigram,
ceva stranic, o epigram la adresa lui Stalin. Cnd mi-a
tradus-o, nici nu tiu cum de-am mai rmas viu de spaim.
Era scris n limba romn. Mi-a fost citit i mie. Ofierul
de la KGB care m-a anchetat, cnd a auzit-o, i-a descrcat
toat ura asupra mea, m-a desfigurat, mi-a scos dinii,
mi-a spart craniul. Peste 10 ani, cnd eram ntr-un lagr,
l-am ntlnit pe autorul epigramei. Iat textul, vi-l spun:
i dorim un mrior, Staline,

S-i stea la gt ct mai bine,
S fie mpletit din fire de mtase
i uns bine cu spun de cas
i-i legm de el o piatr de moar
i te aruncm n mare.
V dai seama, acuma, cnd Stalin era socotit
eliberatorul Europei, nvingtorul fascismului, s-a gsit
un moldovean care s scrie una ca asta! Sigur c ofierul
acela KGB a nceput s m bat, m-a zdrobit ca s recunosc
c am scris-o eu. M-a btut, m-a torturat, grozav am fost
torturat, mi-au fost rupte minile, maxilarul frmat. De
acuma, cnd nu mai puteam vorbi, m lsau n celul, iar
cnd mi reveneam, m chemau din nou la anchet. Eu
m-am legat prin jurmnt s povestesc numai ceea ce am
vzut eu i ceea ce am ptimit eu. aisprezece nopi am
rezistat la anchet, pentru c numai noaptea m chemau.

Cel care m-a torturat atunci era un om solid, robust.
mi bga minile n ctue, dar nu mi le lega dinainte, ci
la spate. i aa m btea, iar eu cdeam, nu aveam cum s
m apr cnd m lovea. Cdeam i gemeam. El m ntreba
ironic: Ce eti slab?. M lovea cu patul revolverului,
iar eu eram cu minile legate la spate, nu puteam s m
terg, sngele mi curgea i se nchega, gura desfigurat,
strmb, cscat ca s trag aer i nu puteam s-i rspund.
Apoi m lua i m bga cu capul ntr-un butoi cu ap, se
spla tot sngele i apoi iar la btaie.
i trebuie s spun c am simit ajutorul lui Dumnezeu.
tiam c o s fiu btut, c o s fiu torturat i nu m mai
durea aa de tare ca nainte, ca prima dat. M lovea la
maxilar, mi-au srit dinii, au fost cazuri n care chiar am
nghiit dintele, dar am rezistat, nu a putut s obin de
la mine nimic. aisprezece nopi am rezistat.
Dup asta, m-au scos ca s m execute. M-au dus
acolo, ntr-un beci, m-au pus cu spatele la zid i au scos
revolverul. Mi-au artat cum armeaz revolverul, cum
pun cartuele i au nceput s m amenine pe rusete.
Eu, acolo, cum eram frmat, mi-am dat seama c nu-i de
glum, c m mpuc. Nu tiam cum s le spun n rus
c vreau s isclesc, c recunosc ce vor ei, dar le-am fcut
un semn cu mna, cum c isclesc. Atuncea m-au lsat i
m-au dus i am isclit declaraia fcut de ei.
A doua zi, aa frmat cum eram, m-au luat i m-au
adus la Chiinu. Aici am stat la sediul Securitii. i astzi,
cnd trec pe lng cldirea asta, am emoii. Cndva, pe
timpul arismului, aici erau un fel de beciuri n care ineau
sticlele cu vin. Erau fcute exact ca un cuptor, fr geam,
fr nimic. i acuma, cnd au venit bolevicii, au pus ui
330 Nicolae Istrate
acolo i au fcut celule. Totul era de ciment, nu erau nici

paturi, nu era nimic, noaptea i ddeau o scndur pe
care s dormi i acolo ne ineau. Am avut noroc c am
stat n carcer cu un profesor care m-a ntrebat pentru ce
m-au torturat de am ajuns n halul sta. i i-am povestit.
i m-a ntrebat:
- Tu ai scris-o? Pentru c aici o s-i ia probe grafologice.
Dac ai scris-o, nu mai poi s negi. Ei, dar dac n-ai
scris-o tu, o s-i spui c ai semnat declaraia aia pentru
c te-au torturat.
M-au inut acolo vreo sptmn, ca s-mi revin, s
pot vorbi, c limba mi-era mucat, eram cu totul distrus,
deformat complet. Nasul mi se mica ntr-o parte i ntr-
alta. Dup aceea, cnd am putut s vorbesc, mi-au luat
probe de scris cu mna stng, cu mna dreapt, cu litere
de tipar, cu litere de mn, de zeci de ori m-au pus s
scriu textul sta. Aa am ajuns de l-am i nvat pe de
rost. Cu toate astea, dei i-au dat seama c nu e scris de
mine, tot m-au condamnat i mi-au dat 10 ani, c la ei
aa era: odat ce-ai intrat aici, nevinovat n-o s mai iei!
Numaidect i ddeau civa ani de condamnare.
n drum spre Siberia

n 45 am fost arestat i n ianuarie 46 a fost procesul.
Am fost judecat la Chiinu, de Tribunalul Militar i am
primit 10 ani condamnare de nchisoare. M-au trimis n
Siberia, n regiunea Celeabinsk, dincolo de Urali. Ne-au
dus cu vagoane de vite. n vagoanele astea erau cteva
rnduri de paturi din scnduri i toi stteam acolo. Eram
pzii, trenul era cu gratii. Cnd se fcea schimbul la
santinele, veneau i verificau scndurile, gratiile, ca s
nu evadm. A fost un drum dificil, pentru c stteam cu
deinui de drept comun, care ne luau mncarea i trebuia

s rbdm, nu aveam ce s facem. Se purtau foarte urt
cu noi. Nu puteai s spui nimic, pentru c te ameninau:
- O s fii cu noi n lagr i o s v artm noi acolo!
Ne era fric. Ei ne nspimntau, ca s nu mai spunem
noi nimic atuncea cnd ne luau pinea. Asta a fost foarte
greu. Pe lng frica asta, mai era i frica de necunoscut,
nu tiam unde ne duc, nu tiam ce-o s ni se ntmple...
tiam doar c e Siberia. Nu tiam nici limba rus i ne-a
fost foarte greu pn am nvat legile vieii de lagr.
Foarte greu. Nu ne hrneau i i-am scris mamei: Mam,
cnd stai la mas, rmn firmiturile acelea. V rog s
nu le dai la cini. Uscai-le i punei-le ntr-un scule
i trimitei-mi-le mie, c tare mi-e greu....
Dar nu ne-au dus direct n Siberia. Ne-au dus de aici,
de la Chiinu, pn n Tighina, de la Tighina la Odessa
i aa, n cteva etape, am mers vreo dou luni pn
am ajuns n Siberia. Acolo am fost supui la o munc
nemiloas. Lucram s facem anuri pentru canalizare.
Trebuia s spm fiecare pe zi cte opt metri cubi de
pmnt. Desigur, hrana era foarte slab, nu aveam
suficiente calorii.
Am devenit distrofici. Locuiam n nite barci
din pmnt, la care numai acoperiul era deasupra
pmntului. Ne-au dat nite haine militare, tot ce
aruncaser de la militari, rupte, care nu se mai foloseau,
ni le-au dat nou. Dup cteva luni de munc, am rmas
numai pielea i osul. Dar nu ne lsau s murim, ne duceau
ntr-o barac i nu ne mai scoteau la lucru vreo lun de
zile. Ne hrneau o r mai bine i dup ce ne reveneam,
iar ne exploatau. i eu am pit aa: n dou rnduri am
lucrat o jumtate de an, nu credeam c o s scap i m
332 Nicolae Istrate
gndeam c o s mor i c trebuie s m mrturisesc lui

Dumnezeu, s m rog s mi se ierte pcatele.
Pe lng asta, mai erau i narii aceia, ceva grozav,
pentru c veneau i-i sugeau sngele. Nu puteai nici s
te odihneti. Doar dac btea puin vntul era bine, n rest
trebuia s faci fum, s stai n fum, ca s nu te mnnce.
Dar nu erau numai nari, erau i un fel de musculie mai
mici, carnivore, care te muc i-i rup bucele de carne
i-i rmne ran i se bag acolo microbii i se infecteaz.
M gndeam acuma: Doamne, Dumnezeule, ce i-o
mai fi trebuit lui Noe s ieie n arca lui i o pereche de
nari! Dac nu lua el atuncea, poate nu mai erau nici
acuma!. Miliarde, miliarde de nari, de musculie din
astea erau. i chiar dac erai mbrcat, ptrundeau i te
nepau prin haine. Era foarte greu. Mai erau i plonie!
Ca s nu urce pe pat, puneam gaz lampant pe picioarele
patului, c ele nu sufer gazul. i atuncea, ele ce fceau?
Se urcau pe perete i veneau deasupra ta i de acolo i
ddeau drumul direct peste tine. i acuma am pieptul
plin de urme unde m-au mucat ploniele.
S v spun acuma cel mai stranic lucru prin care
am trecut n nchisoare. Pentru c eram distrofic, m-au
pus o lun de zile la refacere, n barac. Lng noi era
o barac mare, cu morga, unde erau aduse cadavrele i
aruncate acolo. i ntruct era canibalism, ne punea de
paz n capetele barcii unde era morga i ne ncuia pe
dinuntru. Am vzut cum aduceau acolo deinuii mori,
cum i aruncau unii peste alii. i pentru c era o foamete
foarte mare, erau unii care veneau noaptea i tiau din
cadavre, ca s mnnce. Sigur c erau zvoare la morg,
dar deinuii puteau s le descuie.
Aa c, dac simeam c se apropie cineva, noi bteam
ntr-o tabl s dm alarma, s se sperie i s plece. i cum

stteam acolo la morg i pzeam, deodat am vzut c
vine cineva, un om cu barb. i m-a ntrebat:
- Fiule, n noaptea asta au adus mori?
i a nceput s se roage pentru ei n limba rus, s-i
prohodeasc. Mi-am dat seama c e preot. Am fost
impresionat. Eu, care aveam cunotine teologice, care
fcusem Seminarul, am ncercat s-l caut n timpul zilei,
cnd eram liberi, pentru c noi doar noaptea pzeam
acolo barcile. i l-am gsit. I-am spus c am fcut i eu
Seminarul Teologic, i-am spus c sunt din Chiinu. M-a
ntrebat:
- Ce profesori ai avut la Seminar?
I-am spus. M-a ntrebat pe urm cu cine am fcut
franceza timp de un an. i i-am spus:
- Cu un printe, Serafim.
i preotul acesta, pe care l ntlnisem eu acolo, la
morg, era chiar printele Serafim! El, cnd a nceput
rzboiul, s-a oferit ca misionar i mergea n urma frontului
ca s fac slujbe, s ncretineze populaia pgnizat
din URSS. A fost mai apoi arestat. Nu tiu ce s-a mai
ntmplat cu el, cci dup asta am fost eliberat i nu l-am
mai ntlnit.
ntre timp, prinii mei, care se refugiaser n Romnia,
au fost adui napoi n Basarabia. Tata a gsit un avocat i,
ntruct s-a dovedit c epigrama aceasta nu fusese scris
de mine, am scpat. Cum fusesem condamnat i pentru
agitaie, atuncea au transferat acuzaia spunnd c am
vorbit cu preotul i am fcut agitaie, iar pentru agitaie
mpotriva regimului pe timp de rzboi se dau zece ani
de condamnare. Dar avocatul a dovedit c rzboiul se
terminase i pentru agitaie cnd nu e rzboi se dau doar
334 Nicolae Istrate
trei ani. i aa am reuit s scap, dup trei ani de Siberia

m-am ntors acas. n 45 m-au dus i n 48 m-am ntors.
A doua arestare
Pe vremea aceea nu se fcuser colhozurile i ai mei
aveau de toate, aa c, n scurt vreme, cu hran mai
bun, m-am ndreptat. La lucru ns nu m primeau pe
nicieri, nu gseam nimic s lucrez. Fratele meu mai mic
mi-a spus:
- Dac vrei s-i pierzi urma, uite, am nite prieteni
care au mers la Institutul Teatral din Leningrad. Poi s
te nscrii i s mergi i tu acolo. Dai examen, intri i-i
pierzi urma.
Eu nu voiam. Ce fel de artist s fiu eu? Dar, ca s scap
i pentru c nu m primeau nicieri, pn la urm m-am
dus. Acolo am reuit s fiu primit.
Ei, dar noi, la Leningrad, mpreun cu ali studeni,
am nceput s discutm mpotriva regimului. S-a aflat de
noi, ne-au arestat pe toi i au spus c am vrut s facem
un partid politic. Ne-au adus la Chiinu i aici a nceput
procesul. Eram un lot mai mare, 27 de persoane. Acuma
nu ne mai bteau n anchet, nu ne mai torturau. Ne
ddeau medicamente, droguri i semnam tot ce voiau ei.
Acum, la a doua arestare, ancheta a durat unsprezece
luni. Anchetele se fceau numai n timpul nopii, iar ziua
nu-i ddeau voie s dormi. Trebuia s stai acolo, n celul
i s nu dormi. Noi ncercam s dormim, dar se uitau pe
vizete i imediat bteau n u. n lotul nostru, sentina
a fost aa: ase condamnai la moarte, dintre care unul
a fost graiat, iar cinci au fost mpucai. Printre ei era i
fratele meu. Era ntr-o celul vecin cu noi. Nu aveam
voie s vorbim, dar eu, cnd treceam pe coridor, l strigam
i el mi rspundea. Gardianul mi vorbea urt, dar eu

tot l strigam. Aa a fost mai multe zile. Dup un timp
ns, nu mi-a mai rspuns... Mi-am dat seama c a fost
executat. Au fost mpucai aici, n Chiinu, pe strada
Grenoble. Acolo am cutat s facem o troi. Ceilali din
lot am primit ani grei.
La mina de crbuni
Dup proces, ne-au ncrcat i ne-au dus n Krasnoiarsk,
pe Enisei. i de acolo ne-au dus dincolo de Cercul Polar.
Cnd m-am trezit la Norilsk, la min, a fost stranic. Ne-
au debarcat din vagoane n tundra asta i nu se vedea
nimic, nici un copac, erau numai nite licheni, iar zpada
era neagr de la praful la de crbune. Acolo e i aurora
boreal, aproape jumtate de an e numai zi i nu mai tii,
de fapt, cnd e zi i cnd e noapte. Puin amurgea soarele
i pe urm iari rsrea. Nu tiai nici ce dat e, era foarte
dificil. Toate astea m-au descurajat foarte mult, mai ales
c eram condamnat la 25 de ani. i m gndeam: Ei, nu
mai rezist eu aicea 25 de ani, ct i lumea....
Dup aceea, cnd ne-au bgat s lucrm n min, a
fost i acolo un prag psihologic. Cnd intri n min, treci
dintr-o lume n alt lume i e foarte greu. O parte din
deinuii tia mai vechi fceau haz de noi, mai ales c
ne-au vzut ct suntem de speriai. Erau ri, ne povesteau
tot felul de lucruri groaznice cu oameni care au murit, cu
accidente, numai ca s-i rd de noi:
- Ei, nu tim dac pn desear n-o s plesneasc
tavanul i n-o s cad peste noi!
Asta pentru c n min, cnd lucrezi i curei crbunele,
sunt nite proptele puse i din tavan mereu se aud
plesnituri i cad firioare de crbune, aa, ca nisipul. Nu
336 Nicolae Istrate
oricine rezist acolo. Stai ncordat i n tensiune, ntr-o

sptmn poi s nnebuneti. Nu reziti psihic. Dar
sunt i oameni care-i lmuresc, care-i explic, i vorbesc
frumos i te fac s nelegi. Pn la urm, ncetul cu ncetul
te deprinzi i trece, dar prima dat eram sigur c nu mai
rezist eu 25 de ani aicea ct i lumea. ns am trecut i
pragul acesta. Cnd am nceput s intru n legtur
cu cei care erau mai vechi, cu profesorii care erau i ei
condamnai ca noi, m-au mai linitit, m-au mai ncurajat:
- Ei, n-o s faci tu 25 de ani... n 25 de ani se schimb
multe! Ori o s piar Stalin, ori o s fie altceva. i 25 de
ani n-ai s faci, ai s vezi. Tu eti tnr, o s scapi.
M-au mbrbtat aa.
Acuma, pe deinui a putea s-i mpart n trei categorii:
o parte care czuser ntr-un fel de depresie, erau
pesimiti, totul era ntunecat, ce-o fi o fi, nu mai aveau
nici o ndejde. Alii deveneau nrii i se acuzau: De
ce atuncea cnd au venit s m aresteze, de ce n-am pus
eu mna pe topor, s-i dau n cap, s fug n pdure?. Ei
singuri pe dnii se judecau i se acuzau. Alii, a treia
categorie, i ddeau seama c salvarea este numai la
Dumnezeu. i oamenii acetia se deosebeau de ceilali
prin comportarea lor, chiar dac nu vorbeau despre
Dumnezeu, chiar dac nu propovduiau. Dar se vedea c
sunt altfel. Nu tiu de ce nu vorbeau i altora. Se temeau
poate c n-o s-i conving i pe urm o s fie i mai ru.
Dar ei erau altfel dect ceilali. ntre categoriile astea trei
de care am spus, credincioii erau cei mai puini, asta
pentru c n Uniunea Sovietic s-a luptat mult mpotriva
credinei i, dintre oamenii care au ajuns acolo, deja erau
muli fr Dumnezeu.
Viscolul negru
Apoi, mai era i gerul. n Norilsk, cea mai joas
temperatur pe care am prins-o a fost -63 de grade. Erau
nite viscole stranice. Se numea unul viscolul negru, care
spulbera i oameni, i maini, i tot. Cnd mergeai pe
drum, trebuia s te ii de nite cabluri, s nu te ia vntul.
i trebuia s ai faa acoperit, pentru c i nghea faa,
i nghea i ochiul i i rmnea deschis. Cnd venea
viscolul sta, cei care erau la suprafa trebuiau s se culce
la pmnt. Dac te ridicai, te lua ca pe un fir. Numai c
mnuile noastre erau fcute din mneci de pufoaic i
erau unsuroase i nu puteam s ne inem de funia aia.
Odat, un student care era n spatele meu a scpat
funia din mn i l-a luat pe sus. i el m-a prins i pe mine
i ne-a luat vntul i ne-a rostogolit i ne-a proiectat n
zidul unei cazangerii. Acoperitoarea pe care am avut-o
pe fa a czut i sigur c faa ne-a degerat. Ne-au gsit
acolo i ne-au dus repede la spital.
Am avut noroc c eful spitalului era un doctor care
era deportat acolo din 37. Fcuse parte din procesul lui
Gorki. Cnd ne-a vzut, a dat ordin ca nu cumva s ne
dezghee cu ap cald sau cu spirt: ne-a pus pe fiecare
ntre dou corpuri i aa, ncet-ncet, am nceput s ne
dezghem prin cldura asta omeneasc. Cnd ni s-a
dezgheat faa, s-a fcut n locul degerturii aa, ca o
bic plin cu ap, ca i cum am fi fost oprii.
Doctorul a dat ordin s nu ne scoat lichidul din punga
asta de pe fa i am umblat aa zece zile, pn cnd
derma de dedesubt s-a mai cicatrizat i pe urm a venit
el cu o sering mare i a scos lichidul de acolo i a rmas
punga aceea spnzurat pe faa noastr. i iari a spus
tuturor ca nu cumva s ne jupoaie pielea asta rmas, ca
338 Nicolae Istrate
s ni se mai cicatrizeze faa. Am stat acolo i, cu timpul,

stratul sta de piele a czut i ne-a rmas faa roie, aa,
ca o carne vie. Doctorul a venit la noi i ne-a spus n rus:
- Tinerilor, fei-frumoi n-o s mai fii, dar v-am salvat
nasul i v-am salvat faa. Avei grij, cnd o s fie soare,
cnd o s fie vnt, s v dai cu crem, s v protejai,
altfel o s vi se nroeasc.
L-am scris n pomelnic, drept mulumire. Dac nu era
el, am fi fost complet desfigurai. Asta a fost pentru mine
cea mai grea ncercare.
Din nou la min

Dup asta, ne-am ntors la lucru. Aveam nite
perforatoare cu care guream, bgam trotil i se fcea
explozie. Apoi ddeam drumul la o main care avea
un fel de gheare i aduna tot ce explodase. Dar, pentru
c rmneau dup explozii i nite buci de crbune
mai mari, am fost pui la banda transportoare, fiecare cu
cte un baros de ciocan n mn i cum venea o bucat
de crbune mare, noi o loveam i o frmam. Asta era
datoria noastr. i cnd ieeam din mine i ne duceam
la barci, ne controlau ca nu cumva s scoatem crbune
i s ne facem cldur mai mare. Trebuia s ieim cu
buzunarele scoase n afar, ca s vad c nu ascundem
nimic n ele. Era un regim foarte sever.
n Norilsk, la minele astea de crbuni, eram vreo
150.000 de deinui politici. Stteam n nite barci din
scnduri i n mijloc era zgur. nuntru aveam trei
rnduri de paturi, pe trei nivele. Nu aveam haine de
schimb, dormeam cu ce era pe noi. Cu hainele cu care
lucrai, cu acelea dormeai. Nu-i ddeau absolut nimic.
Nu aveam nici aternuturi.
Numai dup ce au murit Stalin i Beria au nceput s

ne mai dea. Aici dormeam cu cciul n cap. Dimineaa,
cnd te sculai, cciula era ngheat i lipit de perete i
nici nu puteai s o desprinzi de acolo. Seara ne ncuiau
n barac i acolo aveam hrdu unde ne fceam nevoile.
De lucrat, se lucra n schimburi. Lucram i cte 10
ore, i cte 12 ore. Cei care lucrau la suprafa c erau
i exploatri la suprafa munceau pn cnd frigul
ajungea la -50 de grade. Cnd temperatura cobora sub
-50 de grade, nu-i mai obligau s lucreze. Pe cnd cei care
lucrau n min, la 700 de metri sub pmnt, munceau
indiferent de temperatura de afar. Cei de la suprafa
aveau diverse munci, pentru c acolo unde este o min
de crbuni, este i la suprafa o ntreag uzin.
Cu noi mai lucrau i angajai civili, dar ei erau ajutai
de ctre deinui. Spre exemplu, contabilul era un civil,
om liber, dar munca lui i-o fcea un economist din
Moscova. i economistul era i el mulumit c nu era
obligat s lucreze n subteran, pentru c n min mereu se
ntmplau accidente. Au fost accidente de la gazul metan
care se emana i cum se produce o scnteie, imediat se
face explozie.
A fost o dat un accident n care au murit 27 de
persoane i i-au scos de acolo pe buci i au ncercat
s-i reconstituie. i interesau n primul rnd minile
pentru amprent. i dup ce i-au scos, au calculat ci
au fost i cine a fost i au transmis la administraia
central a lagrelor. Pe lng acetia mai erau i oameni
care fuseser deportai i care, dup ce i-au terminat
pedeapsa, au rmas acolo i erau pltii pentru munca
pe care o fceau.
Mncarea era foarte slab, dar o mncam cu atta poft
340 Nicolae Istrate
dac eram flmnzi! i se vede c organismul asimila

tot din ea. Eu, cnd nu eram la lucru, eram tot timpul
ntr-o stare de somnolen. i mereu visam cum fcea
tata mncare pentru vac, cum fierbea sfecl furajer,
cum punea crupe i m gndeam: O, dac-ar fi astea
acuma, aici!. Acolo ne ddeau un fel de ciorb, rusete
se numete balanda; i n zeama asta pluteau cteva crupe;
iar felul doi era o ca, un terci.
Au observat c ne mbolnvim de nga. nga este o
boal n care gingia se nmoaie, iar dinii nu se mai in n
maxilare i ncep s se mite ncolo i ncoace. Atuncea
luau arbuti, fierbeau i ne ddeau cte o can de zeam
de aceea amar, care ne ntrea gingia i astfel ne pstram
dinii. Dar ce ne-a pus acolo pe picioare a fost petele. n
taigaua asta erau o mulime de lacuri pline cu peti. i
petele sta ne-a salvat.
Am cunoscut oameni deosebii...

Am stat aici opt ani. Am cunoscut oameni deosebii,
foarte inteligeni, deportai nc din 1937, oameni care
fuseser profesori la Universitatea Lomonosov. Erau i
ingineri, doctori de la Institutul Energetic din Moscova.
Ei, fiind n vrst, de acuma nu mai lucrau n min, dar
fceau munci mai uoare, curenie, focul. i pentru c
m-au vzut c nu sunt interesat de activitile pe care le
fceau ceilali prin barac, care jucau domino, veneau la
mine i-mi spuneau:
- Tinere, eu tiu foarte multe lucruri. Nu vrei s stm
de vorb?
i mi povesteau cine sunt ei unul era decanul
Facultii de Litere. i aa, cu mine i cu alii mpreun,
vreo 6-7 persoane, au fcut un grup i au nceput s ne
fac expuneri dup un program. Nu aveau cri, nu aveau

nimic i expunerile le fceau din memorie. Ne spuneau:
- O s aflai lucruri pe care nici cei ce studiaz la Institut
nu le afl, pentru c sunt cenzurate.
Am avut un profesor de literatur de la Moscova
care ne-a povestit despre Esenin, despre Tolstoi, despre
Dostoievski. Clasicii literaturii. inea un ciclu de
conferine i noi stteam i ascultam. De acuma tiam
bine limba rus. Eu, din limba rus am nvat mai nti
argoul, njurturile, c aa a fost situaia acolo. Dar apoi
am nvat i limba literar. Pe lng cursul sta de
literatur, am urmat i un curs de fizic nuclear cu un
profesor care a tiut s-mi explice totul foarte simplu.
Mi-a vorbit aa de simplu nct s pot pricepe lucrurile,
m-a luat de la zero.
Am ntlnit acolo i romni din Moldova, i japonezi,
i chinezi, i toate naionalitile din Uniunea Sovietic.
Printre deinuii moldoveni aveam un fel de autoritate,
pentru c eram recidivist, eram arestat a doua oar i
tiam legile lagrului. Eu ncercam s-i ajut pe oameni
s-i menin moralul. i ajutam s nu cad n disperare.
Le spuneam, aa cum mi spuseser i mie alii:
- Mi, nu se poate s stm aicea 25 de ani! Ori piere
Stalin, ori se schimb ceva!
i aa i ncurajam. Veneau la mine i mi se destinuiau:
- Mi, uite ct de ru mi pare c nu m nelegeam cu
soia i o jigneam. Dac-a putea acuma s fiu din nou cu
ea, a ti s o preuiesc....
i aa stteam de vorb cu ei i-i ncurajam:
- Uite, hai s facem un legmnt: dac-ai s scapi de
aicea, ai s te pori frumos cu ea!
mi povesteau ei de-ale lor, din viaa lor de familie, dar
342 Nicolae Istrate
eu nu tiam cum este, pentru c n-am fost nsurat. Cnd

m-au arestat, eu nc nu srutasem o fat.
Am ntlnit acolo i oameni care au suferit nevinovai.
Era un om n Norilsk, un btrn cu numele Telepan. S
v spun cum a fost el arestat: biatul lui s-a logodit cu o
fat din sat. Abia dup un timp a aflat el c fata aceea era
comsomolist, UTC-ist. Pn la urm, fata s-a desprit
de biatul lui, dar ct au fost mpreun, odat, cnd era
i ea de fa, btrnul a spus:
- Ehei, de m-a face eu musc, a ptrunde n cabinetul
lui Stalin i acolo m-a preface din nou n om, s stau eu
de vorb cu dnsul, s-l ntreb de ce ne-a distrus religia...
Asta a fost totul. i fata l-a divulgat i pentru cuvintele
astea el a fost condamnat sub acuzaia de atentat de omor
asupra unui conductor al proletariatului internaional.
Numai pentru asta a fost condamnat la 25 de ani! Rdeam
i eu, rdea i el. Uite pentru ce sttea omul la nchisoare...
S v spun acuma i o ntmplare din lagr, cum am
salvat odat o femeie, de fapt pe ea i pe soul ei. Pe
atunci eu nu mai lucram n min, ci la suprafa. Lucram
la calcularea crbunelui care era ncrcat i trimis cu
vagoanele de acolo. efa mea era o femeie, o rusoaic,
civil, ea nu era condamnat v-am spus c acolo, cu
noi, la anumite munci aveam i civili. Soul ei, tot civil,
lucra i el n min.
i la un moment dat au fost adui n lagr vreo cinci
sute de deinui foarte cruzi, condamnai pentru banditism
politic, adic oameni care au ucis un comsomolist, un
comunist sau alte fapte de felul sta. Erau o categorie
aparte, i ncadrau tot la deinui politici, dar pentru fapte
de drept comun. Ei erau foarte bine organizai. Au cerut
i au primit barci separat, numai pentru ei.
Cel care era mai marele lor, Nicolae, cuta s se

aranjeze, pentru c erau i ei scoi la munc. i el cuta
unde e mai uor. Aa a aflat c aici, unde lucram eu, era
un fel de gar unde crbunele era ncrcat n vagoane. A
venit la gara asta i s-a angajat la lucru. naintea lui fusese
un profesor universitar de Istorie de la Universitatea din
Odessa. Nicolae, tlharul, a venit la profesor i i-a spus:
- De mine nu mai vii aici. Te ceri n alt parte la lucru,
altfel te spnzurm.
Profesorul s-a temut i s-a cerut n alt parte, iar n
locul lui a venit Nicolae. Dar el nu era n stare s calculeze
volumul acolo, s fac ce i se cerea i atunci trebuia s
lucreze altul pentru el. i el, cnd a vzut-o pe femeia asta
care lucra cu noi, a crezut c poate s o seduc, dar ea
nu era din acelea i nu a vrut. La sfritul lucrului, seara,
brbatul ei venea s o ia i plecau amndoi.
Dac a vzut-o c refuz, Nicolae s-a suprat i s-a
gndit s-o pedepseasc. Cnd mi-a spus ce are de gnd
s-i fac ei i soului ei, m-am ngrozit. Pn atuncea nu
am crezut c pot s existe astfel de oameni pe lumea asta.
Cum i ine Dumnezeu?... Se construia acolo o cazangerie
mare. Mi-a spus c vrea s o prind pe dnsa i pe brbat,
s-i duc acolo, n cazangerie, el i cu ali ase de-ai lui,
i acolo mai nti s-l oblige pe brbat s se dezbrace
n pielea goal. Pe cojocul lui, toi apte, pe rnd, s-i
violeze femeia, iar n timpul sta, pe brbatul care era aa,
dezbrcat, s-l oblige s cnte. M-a chemat i pe mine,
dac nu vreau s iau parte.
Doamne ferete de aa slbticie! Cnd am auzit lucrul
sta, m-am gndit cum s-o scap pe femeie. i i-am spus
tot ce tiam i de a doua zi n-a mai venit la lucru. Eram
ngrozit, oamenii tia erau de o slbticie stranic,
344 Nicolae Istrate
foarte cruzi, foarte agresivi. Unde erau ei mai muli, i

asupreau pe ceilali, luau pinea deinuilor, i ddeau
miezul i luau ei coaja, dac era mai coapt.
Cnd se ntmpla s moar cineva n barac, dac era
noapte, cum eram ncuiai acolo, nu puteam s-l scoatem
afar. V dai seama, tiam c stm acolo cu mortul i
nu mai puteam s dormim. Eram ntr-o stare psihologic
foarte ncordat i de-abia dup o zi-dou, dup ce-l luau
de acolo, ne relaxam. La fel i atunci cnd am stat pzitor
la morg, cnd vedeam cum i arunc... Mai ales c de-
abia mai suflam i eu. i povesteau unii c erau cazuri
cnd cei rnii n min nc rsuflau, nu muriser nc
i ziceau:
- Ce facei, unde m ducei?!
C vedeau c-l pun i-l duc. i atuncea, cu ultimele
puteri, strigau:
- Frailor, eu sunt nc viu!
i ceilali, gardienii:
- Taci! Doctorul tie mai bine.
i-l luau i-l aruncau i bineneles c imediat murea.
Nu am vzut lucrul sta, dar mi povesteau alii astfel
de ntmplri.
Mai ales cnd murea cineva n urma accidentelor din
min, cnd erau rupi n buci, cu picioarele amputate i
noi i cunoteam, c lucrasem cu ei, fiecare se gndea c
ar putea s fie el n locul celui mort. i aa, vrei, nu vrei,
toi care lucrau n min se deosebeau de cei care lucrau la
suprafa, pentru c ei nu tiau cnd pot s fie accidentai
i viaa lor era tot timpul n mna lui Dumnezeu. Erau
mai credincioi, mai prietenoi, se ajutau ntre ei. Erau toi
oameni foarte de treab, nu se certau, erau un exemplu
pentru ceilali.
Cea mai aspr nchisoare n care am stat a fost

nchisoarea din Tobolsk, undeva pe o stnc. Era sinistru!
Era o nchisoare de pe vremea Ecaterinei a II-a. Avea trei
rnduri de ziduri, coridoarele erau pardosite cu psl,
ca s nu se aud cnd merg gardienii. Aici am gsit un
btrn care mi-a povestit c pe mpratul Nicolae, cnd
l-au arestat bolevicii, prima dat l-au dus la Tobolsk, cu
toat familia... Btrnul care-mi povestea mie era chiar
din Tobolsk i mi-a spus c mpratului i ddeau voie
s mearg la biseric. i odat, cnd a mers mpratul la
slujb, un soldat din cei care-l pzeau i-a ieit din mini,
i-a lsat arma i a fugit. L-au prins i l-au ntrebat de ce
a fugit. El a spus c n timpul cnd mpratul i familia
lui stteau la slujb, el a vzut deasupra mpratului ca
un nger care i-a spus: Rabd, fiule, pn la sfrit!.
Soldatul s-a speriat i a fugit. Asta mi-a povestit btrnul
pe care l-am ntlnit la nchisoarea de la Tobolsk.
Din detenie mi-a rmas un obicei. Cnd se ntmpla
s moar cineva, cum era foarte frig, dac nu murea
cu minile pe piept i murea cumva cu mna n lateral,
atuncea nghea i nu mai aveau ce s-i fac. i i rupeau
minile, i le desfceau ca s poat s-l duc de acolo. De
atunci m-am nvat i dormeam mereu cu minile pe
piept, pentru c mi-era fric c o s mor i s nu cumva
s mor cu minile desfcute, ca s-mi rup minile. i
acas, dup ce m-am ntors din lagr, tot aa dormeam,
pentru c aa m-am obinuit.
La fel, acolo, din cauza frigului, noaptea mi micam
ntr-una degetele de la picioare, ca s nu-mi degere. M
nvasem i le micam i-n somn. i pe urm, cnd m-am
ntors din lagr, am rmas cu lucrul sta mult dup ce-
am ieit din nchisoare. i cnd m-am ntors acas mi
346 Nicolae Istrate
micam degetele. i cnd dormeam cu soia o atingeam

aa, cum le micam i se speria.
Ei, dup ce a murit Stalin i l-au mpucat pe Beria,
le-am spus la toi:
- S tii c pe globul pmntesc, acuma, cnd au pierit
tia, nu sunt mai puin cu doi oameni. Fiindc tia n-au
fost oameni.
Dup moartea lor, cnd a venit Hruciov, au nceput
s vin comisii ca s rejudece procesele deinuilor. Dar
nainte de asta, deinuii au fcut o grev i au oprit toate
minele de crbune. Ei cereau s vin un reprezentant de
la Moscova cu care s stea de vorb, pentru c nu aveau
ncredere n autoritile locale. Conducerea local ns
se temea s anune la Moscova. i atuncea, cei de aicea
se deghizau i spuneau c sunt de la Moscova. Numai
c printre deinui erau i oameni importani, care-i
cunoteau pe cei de la Moscova i imediat au prins
mecheria.
Pn la urm a venit o comisie de la Moscova, de la
Sovietul Suprem, de la Procuratur i de la Comitetul
Central. i au nceput s-l cheme pe fiecare deinut, s
reanalizeze cauzele pentru care fusese condamnat. Aa
m-au chemat i pe mine i am spus adevrul, c nu am
fost n armat i ce s-a ntmplat cu mine. Dar nu m-au
eliberat. Au scris pe dosar c Istrate a rmas n continuare
un duman al Uniunii Sovietice. Pe ceilali i-au eliberat,
iar pe mine m-au lsat acolo, s-mi fac n continuare
condamnarea de 25 de ani.
Numai trei am mai rmas din procesul nostru. Aa c
am mai stat acolo pn cnd ne-au adus pentru recercetri
la Chiinu. Dar nici aici nu m-au eliberat. ns nu m-au
mai trimis napoi n Narnsk, ci m-au trimis n Mordovia,
pe malul Volgi i acolo am mai stat nc un an. N-am

vrut s scriu nici o plngere, pentru c tiam c dac
scriu o plngere i cer clemen, nseamn c-mi recunosc
vinovia.
Aici am stat ntr-un lagr, la Iavas se numea acolo, n
lagrul numrul doi. Pentru c eram bolnav i nu puteam
s mnnc, m-au lsat ntr-un lagr de invalizi. Erau i
acolo deinui vechi, de prin 37, arestai i condamnai.
Pn la urm, pe neateptate, n 1960, ne-au eliberat.
Eliberarea
Cnd m-am ntors din a doua nchisoare, mi-am cutat
actele. Documentele mele au rmas, cnd m-au arestat,
la Institutul Teatral din Leningrad. M-am dus la KGB,
la Chiinu. De acuma nu m mai temeam de Securitate,
pentru c aa e vorba: primii 10 ani sunt grei, pe urm
te deprinzi. Apoi eu, de acuma, nu m mai temeam de
dnii i m-am dus i le-am cerut actele mele. Zic:
- Uitai, m-au eliberat, mi trebuie documentele ca s
nv mai departe.
Cel cu care am stat de vorb acolo, de la Securitate, m-a
chemat i mi-a artat un plic pe care scria n limba rus:
strict secret. Se pstreaz venic, adic nu se napoiaz.
i mi-a zis omul sta:
- Ceea ce o czut aicea, aliluia, nu mai primeti napoi!
Du-te i scrie la Leningrad, acolo unde ai nvat!
Un an de zile am pierdut umblnd dup documentele
mele. Am scris ntr-o parte i ntr-alta, chiar i la Bucureti.
Fcusem, cum v-am spus, seminarul n refugiu n
Romnia, dar n-am primit nimic care s dovedeasc
asta. Pn la urm, indignat, m-am dus la Ministerul
nvmntului i le-am spus:
348 Nicolae Istrate
- Cum aa, domnule?! Examinai-m dac nu m

credei!
Cei de-acolo mi-au spus:
- Nu se mai poate acuma. Du-te i f o iarn la coala
seral, spune c ai fcut nou clase, te nscrii n clasa a
X-a -atunci se fceau zece clase- o s primeti atestat i pe
urm te duci la ce facultate vrei tu. Dac nu, tot umblnd
dup documentele astea, ai s pierzi mai mult timp.
M-am gndit eu c e drept cum spune. i m-am nscris
la coal la seral, am reluat toate materiile, m-am silit, am
nvat i am terminat cu rezultate foarte bune, am fost
premiant. M-am dus pe urm la Universitate i am dat
un singur examen pe care l-am luat cu not maxim i am
fost primit. M-am nscris la Istorie i am terminat-o, dei
eu mi-am dat seama c am predilecie spre tehnic. Dar
cum am stat n nchisoare cu istorici de talie internaional,
am nvat multe de la ei. i m-am gndit c la Istorie se
poate afla adevrul despre neamul nostru.
Am vrut s fac studii mai profunde despre romni
i despre istoria noastr, s vd ce e cu noi, de cnd
suntem noi. S aflu tot adevrul, nu numai ce tiam de
la Columna lui Traian, de la Analele lui Tacitus, de la
cetile de aprare ale lui tefan, de la doinele, baladele
i alte lucruri care arat c aicea, n inuturile noastre, noi
suntem romni, strmoii notri au fost romni.
Istoricii ruilor au nceput i ei s studieze istoria
acestor locuri i vorbesc de pe la 1300, sau cei mai muli
de la 1812, de pe vremea cnd a fost ocupat Basarabia
de rui i pentru ei, gata, de atuncea ncepe istoria. Dar
noi, romnii, de aicea suntem, nu suntem venii. Ei sunt
venii. De asta suntem noi foarte oropsii pentru c ruii
au vrut s ne asimileze. De desprit, au reuit s ne
despart de patria-mam, dar de asimilat, n-au putut s

ne asimileze i trebuie s rezistm.
Socot lucrurile astea ca pe ceva sacru i de asta povestesc
eu ceea ce mi s-a ntmplat, ca urmaii notri s tie cine
au fost naintaii lor. n timpul comunismului, ruii au
fost otrvii de ideologia aceasta. Ei cred c sunt fratele
mai mare i cnd se uit la moldoveni sau la alii pe care
i-au ocupat i zic: Cine e sta? Noi suntem stpni aici.
n linii generale, pe unde a clcat cizma ruseasc, nu
se mai duce de bunvoie. El crede c i se cuvine i aa
se ntmpl n mai multe pri, nu numai n Moldova.
Ce are rusul cu rile baltice, ce are cu Moldova? Nu are
nimic, dar acolo unde au clcat ei, sunt foarte agresivi.
Puterea credinei
Acum, vreau s v spun despre credin, despre
puterea pe care o are credina cnd suntem cu adevrat
sinceri. M-am convins pn la ultima mea celul, pn
la ultima mea fibr, c fr credina n Dumnezeu nu a
fi rezistat. La prima arestare, cnd am lucrat la anurile
acelea i eram distrofic, trebuia s mergem de la lagr pn
la zona unde trebuia s lucrm. Erau vreo 2-3 km. Iarn,
var, noi trebuia s mergem n formaie, cte cinci pe rnd.
Un pas n dreapta sau n stnga de convoi se socotete
tendin de evadare; paznicii te mpuc fr somaie.
n urma noastr, iarna, venea o sanie n care erau dui
cei bolnavi, dar dac cineva cdea, prima dat veneau
cinii peste el i pe urm l puneau n sanie i-l aduceau.
Pn s vin sania, ori te mpucau santinelele, ori te
omorau cinii. Iar eu eram distrofic, nu puteam s merg.
i m rugam lui Dumnezeu s ajung pn acolo. Dac cei
de lng mine nu m-ar fi sprijinit, a fi czut. i tot timpul,
350 Nicolae Istrate
dimineaa de cnd ieeam din lagr i pn ajungeam la

zona aceea unde trebuia s muncim, eu nchideam ochii
i ncepeam rugciunile pe care le tiam. i le spuneam
pe toate: Crezul, Nsctoare de Dumnezeu, Tatl
nostru, tot ce tiam.
Dup ce le terminam, le spuneam din nou i aa,
spunnd rugciuni, fceam tot drumul sta. Le repetam,
iar cnd ajungeam acolo, respiram uurat: Gata, am
ajuns n zona de lucru, aicea sunt salvat!. Seara, cnd m
ntorceam, aceleai rugciuni. i ziceam: Iat, am scpat,
a mai trecut o zi!. S-a repetat lucrul sta, nu o zi, nu dou,
ci multe zile. i m-am deprins aa. i de fiecare dat cnd
m duceam i m ntorceam, asta era preocuparea mea, de
a m ruga: dar cu o sinceritate extraordinar! i mi-am dat
seama c, ntr-adevr, dac omul nelege credina i se
adreseaz lui Dumnezeu, Dumnezeu numaidect l ajut,
i d puterea de-a lupta, de a merge nainte, indiferent de
greuti. Asta mi-a rmas pentru toat viaa. Sunt convins
c numai rugciunea m-a scpat, pentru c altfel n-a fi
putut s fac drumul sta i a fi czut. i ori m mpucau
santinelele, ori m omorau cinii.
Alt dat, cnd munceam la banda transportoare pe
care era scos crbunele, am czut ntr-un buncr despre
care credeam c e acoperit. Avea vreo 10 metri adncime,
sub form de piramid cu baza n sus. Noroc c era n el
nite crbune din sta mrunt. Am nceput s strig, dar
acolo, ca n iad, nu se aude nimic. Strig i degeaba. Am
ncercat s caut s m ridic. Nu pot. Gseam armtur de
cnd se betonase buncrul sta, buci de srm rmase
n perei i am ncercat cu mna s m prind de ele i s
m ridic. M ridicam i iar cdeam, iar ncercam.
Cnd, am auzit c buncrul sta urma s fie umplut
cu crbune pentru c tiam c, dac se umple buncrul

vecin, urma s se arunce n sta, unde m aflam eu. Iar
ei nu tiau c sunt acolo. i dintr-o dat, nu tiu de unde
am gsit atta putere totui s m apuc i s m ridic
pn sus. i am reuit s m ridic pn aproape sus, dar
tot nu gseam ceva de care s m prind i s ies. Pn la
urm am reuit, am gsit, m-am prins i ncet-ncet, m-am
ridicat pn deasupra.
Tot aa, alt ntmplare, tot din lagr. Eram ntr-o
echip de construcii care lucra la tencuirea unor case.
i eu trebuia s car apa pe care muncitorii o foloseau
la tencuit. M duceam i aduceam de undeva, de afar,
dintr-o groap fcut pentru canalizare. Era o groap
adnc, iar eu pusesem deasupra ei o scndur. Dar cum,
peste zi, gheaa pe care sttea scndura s-a topit, cnd
m-am dus s iau ap, am czut n groapa aceea adnc,
plin cu ap. M-am speriat foarte tare. Eram singur i cu
greu am reuit s ies de acolo.
Am fcut un efort extraordinar. Acolo am simit
ajutorul lui Dumnezeu, pentru c nici cel mai mare
sportiv nu ar fi putut s ias din groapa aceea singur,
fr ajutor. Am czut cu totul n ap i m-am dus pn
la fund, nu puteam s m prind de nimic, scndura aceea
era pe mal, dar am reuit i am ieit singur. Cnd m-am
ntors i m-au vzut lucrtorii aceia plin de ap, nu tiau
ce s fac cu mine. Era spre sear, a nceput s se fac
frig i toate hainele au ngheat pe mine, parc eram de
tinichea. Cu greu am reuit s ajung pn la lagr.
Acolo m-am dus la infirmerie. Mi-au luat temperatura,
dar nu aveam febr i nu mi-au dat medicamente. A doua
zi mi-au dat medicamente. Aa de tare m-am speriat
cnd am czut acolo, n groap! i atunci m-am rugat la
352 Nicolae Istrate
Dumnezeu. Nimeni n-a fost acolo s m ajute i am simit

puterea lui Dumnezeu. M-am convins acum, la captul
vieii, c adevrata credin nu const n spontaneitate,
adic s te rogi doar cnd ai nevoie de Dumnezeu. E bine
i atunci s te rogi, dar trebuie tot timpul, permanent s
te gndeti la Dumnezeu i s te rogi.
A mai fost ceva. Cnd am fost arestat a doua oar,
dup condamnare, cnd eram n celul, nainte de a ne
duce n Siberia, am avut noaptea un vis. Mi s-a artat
Maica Domnului i mi-a spus: Ce ai suferit pn acum
e nimic, la prima nchisoare, suferina e de acuma ncolo.
Suferina e n fa, pregtete-te de suferin!
Cnd am venit acas, eram distrofic. Aveam 1.80 m i
ajunsesem la 4045 de kg. Eram numai pielea i oasele.
Cnd am cobort din tren, aveam de mers de la gar pn
acas 10 km, i i-am fcut n jumtate de zi. Nu puteam s
merg, mereu trebuia s fac pauze, s m odihnesc. Cnd
am ajuns acas, nici mama nu m-a cunoscut. Credea c
sunt un ceretor. A trebuit s-i spun:
- Mam, sunt eu, Nicolae!
i atuncea m-a cunoscut i m-a mbriat, iar eu i-am
spus:
- Mam, las-m s m nchin.
i m-am dus atunci i m-am nchinat.
M-am nchinat, mi-am fcut cruce i I-am mulumit
lui Dumnezeu c m-a scpat cu via.
Acuma m bucur de un lucru: c am ieit din lagrele
astea i din nchisorile pe unde am trecut nenrit i
nerzbuntor. M-am ntlnit i cu acela care m-a torturat
foarte greu i nu i-am spus nimic. Nu i-am reproat nimic.
M-am gndit i eu la pcatele mele i m-am gndit de
cte ori am fost salvat eu de Dumnezeu. i atuncea, m-am
gndit c i eu trebuie s iert i am ncercat s-i gsesc

lui scuze: c aa au fost timpurile... ncercam s m pun
n locul lui i am reuit s-l iert.
Cu muli dintre cei care au stat cu mine n nchisoare
i au supravieuit m ntlneam, stteam de vorb cu ei.
Se mirau cum de puteam eu s iert, c nu toi au iertat.
Le spuneam i cnd eram n nchisoare:
- Noi trebuie s iertm, s nu ieim de aici cu ura
aceasta, s nu mergem s ne rzbunm.
Mie nu mi-a fost greu s-i iert pe cei care mi-au fcut
ru, dar mi-a fost greu s-i conving pe camarazii mei, pe
cei care au fost cu mine mpreun. Ei s-au ntors i, dup
ce s-au ntors, cu ur se gndeau la rzbunare. Chiar
aveau de gnd s se rzbune. Acuma sunt attea metode,
puteam s ne rzbunm i s nu mai afle nimeni. Dar eu
nu am fost de acord, iar ei au nceput s m nvinuiasc
i s se gndeasc dac nu cumva sunt trdtor. Se mirau:
- Cum poi tu s te rogi pentru aceti oameni care au
fcut atta ru?
Eu atuncea le-am lmurit c m rog pentru ei ca
Dumnezeu s le lumineze mintea i s neleag c
fac ru. C dac ei vor s neleag, numaidect vor i
nceta s mai fac ru, s mai tortureze. Astfel trebuie s
facem noi, altfel rmnem nrii i rutatea se formeaz
n sufletul nostru i ne atac n primul rnd pe noi. n
suflet se dezvolt pata asta neagr a pcatului. n felul
acesta le spuneam.
Mai ncoace, cnd au nceput s moar dintre camarazii
mei de nchisoare, le spuneam celoelali c trebuie s se
pregteasc i s nu moar nrii, s nu plece din lumea
asta nrii, ci s plece linitii. Le spuneam c trebuie s
ne pregtim s avem o moarte linitit. i moartea asta
354 Nicolae Istrate
linitit trebuie s o ctigi, altfel rutatea asta ne face

mult ru. mi pare bine c am reuit lucrul sta i n-am
gsit pe nici unul s plece din lumea aceasta nrit.
Dac m uit n urm, pot s spun c nchisoarea m-a
ajutat s m apropii mult de Dumnezeu. Toate torturile
astea, atrocitile prin care am trecut m-au fcut s neleg
c nu am alt scpare dect la Dumnezeu. Ct au vrut
atuncea la anchet s m nimiceasc, s m omoare. Dar
Dumnezeu m-a ajutat i am rezistat. i am trecut de asta
i m-am eliberat din nchisoare. Cine m-a ajutat pe mine?
Nu m-a ajutat nimeni la lagr, Dumnezeu m-a ajutat.
Aa c nu-mi pare ru c am trecut prin experiena
asta a nchisorii. Dac nu treceam pe aicea, poate c
a fi fost cu totul alt om. Poate c a fi ajuns comunist
sau cine tie ce alte lucruri a fi fcut. Ce tiu eu ce-a
fi putut s fac... Cine tie ce se ntmpla cu mine dac
nu fceam nchisoare? Cum eram atuncea, nainte de
prima nchisoare, c eram director de coal, poate m
cstoream, poate intram n partid...
Colegii mei care au fost la fel ca mine, nvtori,
profesori, cei de-o seam cu mine care n-au fcut
nchisoare, cnd m-am ntors eu, i-am gsit pe toi efi,
erau deja eroi ai muncii socialiste, aveau maini i una,
alta. Poate c i eu a fi fost aa dac n-a fi fcut nchisoare.
Aa c, uite, mi-a ajutat Dumnezeu, sunt sntos i pot
s ajut i pe altul. i mulumesc lui Dumnezeu pentru
ajutorul pe care mi l-a dat. n fiecare sear, nainte de a
m culca, m rog la Dumnezeu i-I cer iertare pentru tot
ce-am fcut ru i i iert pe toi care mi-au greit.

Cuprins
ntmpinare ctre cititor ..................................................................... 5
Margareta Cemrtan-Spnu - Pasrea fr aripi ............... 11
Ion Moraru - Sub semnul Sabiei Dreptii ....................... 133
Galina Baranovschi apovalova - n neagra

strintate ............................................................................................ 247
Teodosia Cosmin - De la Cosui la vale... ........................... 269
Tamara Oal Pleca - Singur printre strini ................... 293
Nicolae Istrate - Am ieit din nchisoare

nenrit i nerzbuntor... ......................................................... 325
Pentru a fi accesibil
unui numr ct mai mare de cititori,
recomandm distribuitorii
ca preul final de vnzare
a acestei cri
s nu depeasc 12 lei.
Comenzi la:
0724-437632
0727-344995
nd_synaxis@yahoo.ro
www.nera-distributions.ro
www.sanunerazbunati.ro

Basarabia PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Basarabia PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Coperta:

fotografie din arhiva Muzeului Naional de Istorie, Chiinu

Mulumim pentru ajutorul dat la apariia acestei cri

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

Alba Iulia, 2012

n 1919, la masa tratativelor de pace de la Versailles

n urmtoarele a ceea ce, sub un titlu foarte general,

E cumplit s nvei pe propria piele c nu exist

peste tot n ar. Ca un amnunt, doar civa dintre cei

ei. S-a dus o lupt crncen mpotriva a tot ce nsemna

mai ptimite pri a pmntului romnesc, Basarabia.

5. Poezia mea vine din marea singurtate i greaua suferin interviu

Satul n care m-am nscut...

La biseric venea tot satul. Rar care nu veneau, i nc

Prinii mei: Nicolae i Dochia Spnu

prinii, c ce aveau s fac? Aa era mentalitatea n sat:

Nu-i Tamara, i Margareta!

n 1942, pe 19 noiembrie, am venit pe lume eu, dup o

Mama s-a culcat pentru totdeauna...

temeau, dar mama, care era foarte miloas, se ducea s

Exilul bunicii Nadejda

- Tat, mam, Dumitru mi-a telegrafiat s plec. Iac plec,

paaport, nimica n-ai! De unde tim c nu te-au trimis

Moartea bunelului Grigore

urm a scos cu sila toate icoanele din cas, le-a clcat n

plnge. i-a adus aminte de tot, cum trise el acolo, n casa

- Du-te acas, c el de mult i mort!

nostru se gsea chiar pe malul Rutului i iarba era

Activitii bgau sulia ceea unde potriveau c s-a dosit

fr nimic pe dnii, c schimbaser tot pe mncare.

ce i-au ticluit. Dup moartea mamei i a bunelului, tata

ntr-adevr, bolevicii i propuseser tatei s fie

- Nu-i trebuie, c te ducem hran lupilor i nu-i nevoie

Dumnezeu! A fost blestemat de attea blesteme, de atia

Drumul spre Siberia

Soldaii rcneau mprejur:

Aa am mers spre Siberia. Tot la trei zile o dat opreau

i moarta acolo, descompunndu-se, iar noi rsuflam tot

Dovedete, dac poi, c soldaii strigau de zor:

de vagon, i acela vegheat cu putile, s ia o cldare de

- Ci suntei? Cum suntei? Care-i brbat mai puternic?

mers vreun kilometru i am vzut un lup fugind dinaintea

rusoaic vdan, Niura. Ea s-a mutat n buctrie i nou

- Ba nu! Eti kulak (chiabur) i trebuie s suferi! Lucreaz,

Prima ntlnire cu moartea

beele le luau oamenii care nu mai aveau lemne de foc

M-am dus i eu cu dnsul i stteam ochi i urechi s

moarte. I-am ntrebat:

s m joc, dar dac nu-i cu ce s te ncali i cu ce s te

copii s-au speriat i au fugit, iar pe dnsul l-au lsat singur.

Moartea conductorului iubit

Siberia, rugciunile i nelepciunea ei ne-au scpat din

atta i s n-ai pine n cas?! Bieii oameni, erau ca

Mrul cu miros de-acas

bun seara, pe urm s-a uitat la noi i a zis:

ne-am aezat la mas i hai: ddeam mrul cela galben-

puteau s mai atepte, c erau mai rezistente! Dup vreo

- Am s te duc n pdure i am s te las acolo, s te

vzut pe alturi, Dumnezeu m-a ferit.

s-au schimbat, au pus napoi n tolb hainele murdare

- Dar ce, nu cumva te temi? Na, iaca un beior i dac

mine? Pn la urm am gsit un brad, dar nu avea crengi

ecou i din toate prile strigau: iiica!... iica!... iiica!...