Rugul aprins

DUHOVNICII ORTODOXIEI SUB LESPEZI,

N GHERLELE COMUNISTE
Editura Ramida
Bucureti 1993

Colecia Demnitate Romneasc

Nr. 4

Seria Fiul Omului 1

Colecia Demnitate Romneasc a fost fondat

de MIHAI RDULESCU n anul 1990.

CUVNT NAINTE

Volumul de fa constituie o prim ncercare fcut n ar de a aduna la un loc mrturii despre detenia a
numeroi clerici ortodoci romni sub autoritatea atee comunist, de a le comenta i organiza.
Cercetarea martiriului clerical din Romnia a fost deschis de dl. Cicerone Ionioiu. Vieuind n strintate
deci avnd la dispoziie mijloace anevoioase de informare i, pe de alt parte, respectiva analiz fiindui sponsorizat de ctre Biserica Catolic , lucrarea domniei sale enumer nenorocirile abtute asupra
Bisericii Unite i las impresia c Biserica majoritar a neamului nostru a dat prea puini mucenici ceea
ce, de altfel, marele truditor al istoriei nu afirm niciodat, nici nu are n intenie. Am specificat c este
vorba despre o impresie i am desemnat cauzele posibile. Aducndu-i lauda cuvenit, autorul paginilor
intitulate Rugul aprins Duhovnicii ortodoxiei sub lespezi, n gherlele comuniste s-a hotrt s
contribuie la eliminarea acestei impresii false i la nlocuirea ei cu o cunoatere cutremurtoare i, n
acelai timp, ntritoare pentru cititori, cunoaterea unui martiraj extrem de numeros, de dureros, de
nltor, suferit de prinii notri duhovniceti, preoi, monahi, monahii, teologi i, uneori, de laici n
numele credinei sau care, dup eliberare, au pus nceput nou existenei pmnteti, reorientndu-i
vieile spre dedicarea lor lui Dumnezeu.
Vom ntlni, n continuare, istorii sordide ale torturii individuale; dezvluiri asupra modului cum ntreaga
familie a preoilor ajungea n detenie sau era scoas n afara societii; consemnarea amnunit a
felului cum preoimea ortodox romn i-a desfurat, fr ntrerupere, activitatea misionar i slujitoare
n nchisori i lagre; date privitoare la naterea spontan a ecumenismului local , nc din primul lagr
politic nfiinat de tiranie, ecumenism al confesiunilor cretine, dar i ntre religii osebite, nscut prin
marea frietate i dragostea ntru Hristos profesate de clericii ortodoci, pomenirea unor stupefiante
convertiri, ba i minuni; i, n final, evocarea rolului roditor al clerului nostru n a trezi contiinele laice
pn la auzirea chemrii blndului Iisus ctre altar.
Apar aici figuri extraordinare ale credinei noastre strmoeti, crturari emineni, ca pr. prof. Dumitru
Stniloae, poetul Vasile Voiculescu, arhim. Benedict Ghiu, prof. I.V. Georgescu; artiti cu realizri
nemuritoare, ca pictorii bisericeti arhim. Sofian Boghiu i dirijorul arhim. Felix Dubneac; poetul
ieroschimonah Daniil (Sandu Tudor); i victime pentru iubirea de Divinitate, de adevr, dreptate, mai
puin cunoscute, dar nu mai puin tragice i vrednice de nchinciune adnc.
Aceast varietate de subiecte, ca i modul difereniat de tratare a lor, mi-a impus mprirea volumului n
trei seciuni, deosebirile dintre stilurile i obiectivele literare ale crora sunt atenuate de unitatea lui
tematic.
Socotesc abia deschis dosarul a 50 de ani de martiriu al Bisericii Ortodoxe Romne sub comunism, att
ca scriere literar (seciunile II i III), ct i documentar (seciunea I).
Dar pn i acest preludiu este cumplit de zguduitor i extrem de necesar pentru studierea istoriei
moderne a Bisericii noastre naionale.

Mihai Rdulescu

NOT ASUPRA EDIIEI

Cteva dintre textele din Rugul aprins Duhovnicii ortodoxiei sub lespezi, n gherlele comuniste au
aprut n Adevrul literar i artistic , datorit osrdiei, ba chiar abnegaiei publicistei Lelia Munteanu,
studenta autorului i ndrznete el s-o numeasc prietena sa. Ea a creat pentru unele dintre aceste
scrieri, n respectiva revist, o rubric ampl intitulat: Persistena memoriei. Tatl nostru cu cluul n
gur.
Iat n ce ordine, n ce numere i la ce date au vzut lumina tiparului (uneori titlul fiind uor deosebit de
acela selecionat pentru acest volum):
Ecumenismul pucriei Anul III, nr. 125 / 19 iulie 1992, p. 6-7;
Slujbe divine cu cluul n gur i un botez rsuntor ibidem ;
Inaniia de gradul trei Anul III, nr. 126 / 26 iulie 1992, p. 9;
nvierea morilor vii Anul III, nr. 127 / 2 august 1992, p. 8;
O list a morii Anul III, nr. 128 / 9 august 1992, p. 3;
ngropai de vii la Baia Sprie Anul III, nr. 129 / 16 august 1992, p. 3;
nelepciunea arpelui i blndeea porumbelului Anul III, nr. 130 / 23 august 1992, p. 3;
Bta care schimb faa adevrului Anul III, nr. 131 / 30 august 1992, p. 8.
Pentru aceasta, autorul i mulumete.
De asemenea, aduce mulumirile sale A.F.D.P.R. i n special poetului Constantin-Aurel Dragodan pentru
documentarea pus la dispoziia lui.
Dar mai ales mulumete instituiei ecumenice AIDROM, care a neles necesitatea apariiei acestei cri
i a acceptat s-o sprijine; Prea Sfiniei Sale Episcop Vicar Patriarhal Nifon Ploieteanul, care a
recomandat cu dragoste de ierarh acest sprijin; fostului student i actual coleg al autorului, asistent la
Facultatea de Teologie a Universitii din Bucureti, pr. Mihai Sptrelu, care a mijlocit aceste demersuri.
i, n primul rnd, autorul mulumete lui Dumnezeu c i-a deschis inima i mintea, c i-a dat puterea s
poat pune nceput bun acestei scrieri, c a aprat-o i c a condus-o pn la cititori.

Cuprins

:: M-am hottt

:: Cuvnt de folos
:: Bta ce schimb faa
:: nelepciunea arpelui
:: Inaniia de gradul trei
:: Una dintre listele morii
:: Preoii ngropai de vii
:: nviera morilor vii
:: Ecumenism local
:: Dumnezeu este iubirea
:: Rznd
:: Brbai n cma
:: Al treilea lucrtor
:: Rugul aprins
:: Lotul tuberculoilor

M-am hotrt s nu-mi mai fie fric.

n memoriile Adrianei Georgescu, secretara generalului Rdescu, La nceput a fost sfritul. Dictatura
roie la Bucureti (Humanitas, 1992), exist un pasaj care conine esena eliberatoare a experienelor
trite de toate victimele deteniei i nu mai puin de popoarele ce au gustat tirania comunist sau fascist:
i-am spus c m-am sturat s-mi tot fie fric. Alt mare descoperire a lor; frica! Fric s vorbeti prea
mult, fric s nu vorbeti destul, fric s vorbeti n somn, fric de strini, fric de copiii ti, fric de tine
nsi. Asta-i cel mai grav: frica de tine nsi. Am hotrt, dup plecarea mea din Odessa, s nu-mi mai
fie fric. Spun tot ce-mi trece prin gnd. Tot, la toat lumea []. Am descoperit ceva: dac nu mi-e fric,
sunt liber. Chiar i aici, nu-mi pot face nimic, nimic. Dac iei cndva de aici, poi s spui la toat lumea
c ai cunoscut-o pe Varvara, cea creia nu-i mai e fric. O s devin ceva tot mai rar un om cruia s
nu-i mai fie fric. Poi s le spui secretul meu. Spune-le: Varvara a descoperit secretul libertii (p. 93).
Poate c nici un exemplu de vieuire sub puterea dictaturii nu este att de elocvent ca depoziia preotului
Emilian Bldescu (Chinurile unei familii, n Din documentele rezistenei , nr. 3, p. 100-104), despre
distrugerea familiei sale, pentru nelegerea fricii generalizate pomenite mai sus. M refer la descendena
preotului Ilie Bldescu i a presviterei Maria, din comuna Mihiletii de Sus, judeul Olt, anume preotul
Ioan, nscut n 1886, protoiereu ntre anii 1919-1933 i senator PNL de Teleorman din 1933 pn n

1937, slujitor al Catedralei Sfntul Haralambie din Turnu-Mgurele; fratele su Radu, nscut n 1888,
ajuns general de divizie, decorat cu Ordinul Mihai Viteazul, profesor de Istorie Militar i autor al unor
lucrri din acest domeniu, n dou rnduri premiat de Academia Romn, cuceritorul Sevastopolului n
1942 i ales cetean de onoare al municipiului Sibiu n acelai an, pentru aceast fapt de arme; fratele
lor mai mic, Marin, nscut n 1894, rmas n comuna natal, n nvmnt, i numit inspector colar
pentru nvmntul primar; precum i preotul Emilian, fiul celui mai mare dintre frai i co-slujitor cu el.
Puinul expus aici este suficient pentru a cuprinde statura spiritual a preotului Ilie, una dintre cele mai
impuntoare, ne vine a spune, n epoca vieuirii sale: brbatul care druiete rii un senator, un general
i un inspector colar nu poate fi dotat dect cu un suflet de uria, celor trei personaliti care i-au lsat,
fiecare n felul i dup msura proprie, numele nscris n crile de istorie ale neamului, adugndu-li-se
i figura autorului dezvluirilor de la paginile cruia plec.
Ce a fcut din aceste nobile vlstare ale unui snge fr pereche tvlugul ce a zdrobit Europa
rsritean prin vnzarea de oameni de la Ialta?
n 1944, cuceritorul Sevastopolului, care comanda Corpul IV Armat, a preluat, n luna octombrie,
comanda Corpului V Teritorial. Pe urm, a dobndit comanda Corpului VI Teritorial Timioara. n 1946, n
vrst de 58 de ani, a fost trecut n cadrul disponibil. Era momentul cnd Uniunea Sovietic ne-a
desfiinat armata, msur de precauie mpotriva unei redeteptri naionale de ateptat.
Cinci ani mai trziu, n 1951, pretextndu-se un denun n conformitate cu care generalul ar fi ascuns
arme, casa i-a fost percheziionat. Atunci i s-au confiscat toate brevetele decoraiilor, n lipsa obiectelor
descinderii, de negsit. naltul ofier a fost invitat la sediul Securitii din Sibiu, condus de colonelul
Crciun, acesta din urm viitor comandant al penitenciarului Aiud. (tii c m sun Crciun cteodat?
mi-a spus scriitorul Marcel Petrior. E bolnav. Nu se poate mica. Vai de capul lui I-am zis ntr-o
bun zi: Ai dumneavoastr vd c v-au prsit de tot. Cnd v e dor de oameni, recurgei la a schimba o
vorb cu cte un fost deinut Aa e a oftat , aa e. )
Soia generalului Radu Bldescu l-a nsoit pn la cldirea Securitii. Acolo, brbatul a rugat-o s se
napoieze acas. Mi-l nchipui strngndu-i ncurajator arttorul, mijlociul i inelarul i rostind, ca i cnd
nu se ntmpla nimic, ca i cum el ar fi rmas la coad, s cumpere o pine: Du-te, drag, acas;
pregtete masa. Nici prin gnd s ntrziu. Cum mi vine rndul, sosesc i eu. Nu mai trec pe la cizmar,
cum vorbeam noi. Pe la 1, vreau s mnnc. Iar dumneaei strngea buzele i-l sorbea din ochi cu
dragoste. Fcea toate eforturile s-l cread. Se minea c el tia mai bine dect dnsa c nu se petrecea
nimic grav. Se ncorda pe dinuntru s nu izbucneasc n plns, dei lacrimile i mijeau, i-i frmnta
degetele groase i puternice, agat de ele de parc ar fi stat s cad ntr-o groap. Nu se tia
desprinde de mna care o mngiase ct nu fusese generalul pe front, de palma lui rmas tnr i
hotrt: Da, da Da, da Uite, m duc ndat Dar vii i tu? biguia; i nu se hotra s plece. I
se strngea inima de team.
i n-a greit: n-avea s-l mai vad niciodat. Nici cu presimirea n-a ajuns pn la un adevr att de
groaznic.
i s-a ndreptat spre cas.
Iarna ct a fost de lung trebuie s fi btut drumul ctre cldirea de care s-a ndeprtat atunci. Zi de zi sa rugat s fie primit de comandant sau de unul dintre efii mai mici. De obicei, vorbea doar cu santinela.
Nu se alegea dect s fie alungat. De la un timp, adoptaser alt tactic pentru a scpa de ea: Nu tim
unde este Radu Bldescu. Du-te, femeie, nu ne face s ne ieim din srite, c-o peti i dumneata! el
nu mai era general pentru ei; ea nu mai era doamn; nu merita s fie nici tovar. i tra napoi
labele picioarelor umflate de atta stat pe la u. Sufletul nici mcar nu-i mai era disperat; era sectuit,
gol, pustiu. Se odihnea sprijinit cu umrul de un gard. Atepta ct atepta. Cnd i se limpezea mintea,

pornea pe la cunoscui, pe la necunoscui, s se roage pentru o intervenie. Era prea istovit s mai
implore. O umilea pn i aceast sfreal datorit creia abia de i se mai crpau buzele s ias un fir
de voce tot mai anevoie de auzit. Oferea, ntr-o tcere vrednic de mil, broe, brri, inele, darurile
dragostei de ieri, pentru ca cineva, oricine, s-i fac poman cu ea, s vorbeasc unde trebuia, cu
Crciun, ori cu altul care avea cuvnt pe lng acesta, s i se ngduie s-i duc soului un palton, un
pulovr, nite bocanci, puin mncare. Am ncercat tot. E inabordabil! i cnd accept s te asculte
altcineva, e la fel de inutil. Dac nu tiu nici ei unde este! Nici ei, sracii, c oameni sunt! Cum s nu
accepte s-i duc un pachet? Dar dac habar n-au pe unde a ajuns?! i se ddea seama de
eforturile depuse i asupra rezultatului lor nul. Fii nelegtoare! Ai rbdare! O s vin singur acas, c
doar n-a bgat mna n buzunarul nimnui, nici n-a srit noaptea s junghie omul cu cuitul O s tembolnveti dac o ii tot aa Bine Vino mine. Mai ncerc. Acum las-m, c-mi trece rndul la
marmelad!
n cele din urm, generalul a fost transferat la Jilava. n aa hal se purtaser cu el netiutorii, nct la 2
decembrie ce puine luni au trecut de la arestare! a decedat. Bineneles c n-a apucat s fi fost
judecat.
Prin mijlocirea preotului Totolici, am putut identifica mormntul su, fr cruce ori alt semn, aflat n
cimitirul parohiei Jilava, scrie nepotul celui mort (p. 100). (M ntreb fr rutate: isbutea preotul Totolici
s tie i s memoreze cine se afla aici, dincolo, pretutindeni?) n teribila noapte de 15-16 august 1952,
au fost ridicai ceilali trei Bldescu: pr. Ioan Bldescu i pr. Emil Bldescu, de la Turnu-Mgurele, iar
Marin Bldescu, din comune Mihileti-Olt, consemneaz, n continuare, printele Emil. (Cu o singur
fraz terge de pe harta celor liberi o ntreag familie.) Din Turnu-Mgurele, ne-au ridicat n dou
camioane pline. Era tot ce avea mai de pre acest jude. De la Catedrala Sf. Haralambie, am fost ridicai
toi cei trei deserveni, tatl meu, eu i pr. Metodie Popescu, care se afla la staiunea Olneti ( ibidem ).
Crai n lagrul de la Ghencea, n barci. Odihna? Lungii de-a dreptul pe ciment. Fr nici un fel de
instalaie sanitar. Preotul Ioan czu bolnav. Ancheta se ncheia dup o canava unic: Vinovat,
nevinovat, / Canalul trebuie terminat.
La 19 septembrie, tat i fiu ncap n acelai convoi de patru sute capete de vite de povar urnite cu
trenul ctre Coasta Gale, colonie ce abia atunci se forma. Debarcarea: n gara Dorobanu. Pe jos, spre
locul de munc. Apelul. Cnd acesta lu sfrit, un singur cuvnt explicativ: Toi care v-ai auzit numele
avei de executat o munc de aizeci de luni (p. 101). n loc de judecat i sentin. A doua zi, duminic
corvoad: toi, pn la ultimul. Luni pe antier, la sap, lopat i roab. Mari carte potal de
expediat acas; obligatoriu doar opt rnduri. Deinutul, dac inteniona s triasc, cerea familiei haine
de iarn i de munc. Dormitul pe scndur, fr saltea. Splatul interzis: nu se aducea dect un
hrdu de ap pe zi, pentru but; din experien proprie, pot afirma c asta nseamn cam o lingur de
om la douzeci i patru de ore. n aceeai mari, printele Emilian descoperi n ce brigad fusese
repartizat tatl su, printele Ioan. Se repeta nenorocirea doamnei general: fiul i vedea tatl pentru
ultima oar; printele Ioan se stinse n noaptea de 23 spre 24, adic peste patru zile. n zori, un planton
din Bucovina, Tocoliuc, i ngduie feciorului s-l mai mngie o dat pe obraz pe acela care-i druise
viaa. Rmasul-bun avu loc ntr-un veceu, unde fusese zvrlit adormitul ntru Domnul. Se mplinise visul
tatlui: s nu-l prseasc rodul trupului su pn-n ultima clip
Printele Emilian nu se putea despri de el. Voi s-i aduc un ultim omagiu. Iei la raportul
comandantului Petre Burghianu. Solicit dreptul de a fi fost ales printre aceia care urmau s sape
groapa preotului, socotit de el un fericit c scpase din infern. Doar n-o s piard timpul de odihn patru
ostai, pentru un bandit ca tine! Medic era un deinut evreu. Cnd i se ceru s constate decesul, scp
remarca: n halul n care se afla, nu era cazul s fi fost scos la munc! Comandantul replic prompt:
Dac pn la primvar nu am o mie n cimitir, n-am fcut nimic! (p. 102). Autorul constat cu
amrciune c n colonie se aflau circa 3.000 de deinui.

Dou luni mai trziu, dup ce au fost inui ncolonai dou nopi i o zi i jumtate, fur n sfrit mnai,
la 17 noiembrie 1952, ctre colonia Valea Neagr Peninsula, unde au gsit condiii de supravieuire ct
de ct mai omeneti.
Spre norocul povestitorului, nimeri n aceeai brigad cu ali doi fii de preot: Petru Zaharescu i Ovidiu
Papoiu. Alctuir un grup de trei, n vederea ajutorrii acelora care nu-i puteau ndeplini norma i riscau
s li se taie dreptul la pine din pricina aceasta. Li se alturase i preotul Leonida Gavrilescu, din
Flticeni.
ntre paranteze, l voi pomeni pe unul dintre cei mai npstuii colegi din brigada lor: Dan Brtianu, redus
de slbiciune la a nu mai fi putut face fa muncii. Comenduirea i-a ordonat s rmn n lagr, cu
sarcina de a sta pregtit, la poart, ca, la napoierea deinuilor, s tearg de noroi cizmele caraliilor.
Rspunsul su este vrednic s fie prezent n crile colare: mpucai-m, dar un Brtianu nu poate
terge de noroi cizmele securitilor! ( ibidem ).

CUVNT DE FOLOS DESPRE STUDENII TEOLOGI N TEMNIE

Teologii adic studenii, nu liceniaii n teologie au avut parte de toate caznele imaginabile n
penitenciare; i de cteva n plus, cu prilejul reeducrilor de la Piteti i Gherla. Motivarea regimului
aspru ce li se aplica, anume c se pregtiser, liberi fiind, s slujeasc iubirii dintre oameni, nu ieea
totdeauna la suprafa. De altfel, gardienii i ofierii care l puneau n practic nu ar fi putut face fa unor
eventuale riposte verbale, strnite dac se apucau s acuze religia de-a dreptul, singurele lor
argumente n convorbirile cu deinuii fiind bta i cizma, neagra i ranga.
Exploziile de bestialitate erau, deci, provocate de ceea ce caraliul considera neregul; nclcarea unui
regulament rmas necunoscut pentru acei crora li se impunea s-l respecte, inventat ad-hoc, pentru a
unge cu un pospai de legalitate revrsarea furiei oarbe i instinctuale asupra deinuilor. N. Stroescuovarna citeaz, n acest sens, dou cazuri petrecute la nchisoarea Piteti (dar nu n cadrul
reeducrilor), tutelate de gardianul-despot Georgescu (erou al povestirii mele Slnin cu oricioaic ,
aprut n volumul Caidul. Nuvelele adolescenei n temniele comuniste , Bucureti, Editura DiversPress i Editura Ramida, 1992).
Un alt gradat, Nistor Dumitru, poreclit cel Mare, spre a fi deosebit de un Nistor zis cel Mic, l nsoea pe
teologul bucovinean Mircea Vlad (Ciotic) la program cum era denumit momentul n limbaj oficial ,
adic la WC-ul i chiuveta celularului de la parter. Folosirea acestora se fcea sub supraveghere vizual
nencetat. Tnrul fu descoperit c folosea o periu de dini pentru igiena gurii. n concepia zbirilor,
oamenii nu erau adui dincoace de gratii pentru a-i menine sntatea, ci pentru a i-o pierde. ntregul
sistem penitenciar era astfel conceput ca, pe parcursul deteniei, ori dup ncheierea ei, ubrezirea
echilibrului biologic s ating pragul morii. Datorit acestei pregtiri fizice, se executa, fr pericol de a
fi vreodat acuzai clii de crim mpotriva umanitii, condamnarea la moarte lent a tuturor acelora
ncpui pe mna lor, condamnare nepronunat de tribunal, ci de regim, i fr drept de recurs.
n clipa cnd a fost dat n vileag corpul delict periua , vinovatul de a-i fi curat dantura fu trntit pe
ciment i clcat n picioare, pn ce izbuti, ntr-un trziu, s se treasc de-a builea, cu ultimele fore,
napoi n celul, cu faa necat n sngele scurs dintr-o sprncean spart. Aici, prezena numeroilor
ini nchii constituia un zid de aprare n faa dezlnuirilor administraiei temtoare de revolt.
Urm o percheziie a ncperii i a trupurilor locatarilor ei, scoi n pielea goal pe coridor. S-au mai gsit
alte dou periue de dini! De unde se vede c nravurile civilizaiei erau nrdcinate n dumanul de

clas i nu puteau fi strpite dect prin dispariia acestuia

A doua zi, veni i rndul teologului poet Ion Apostol s sufere aplicarea Constituiei aflm din aceeai
surs ( Nuda veritas . Micarea de rezisten anticomunist Piteti fragment , n Din documentele
rezistenei , nr. 6). Deirat i lung aproape ct acelai gardian citat, care se delectase n ziua precedent
cu disciplinarea nvcelului lui Dumnezeu, fu acuzat tot de el, cu ocazia reiterat a scoaterii la
program, c-i mica prea lent picioarele. O lovitur dup ceaf i proiect ochelarii pe ciment. Abia
ieitul din adolescen, aplecat s pipie pardoseala cu degetele n cutarea lentilelor ce-i erau strict
necesare, oferi ispita declanrii mecanice a cizmelor ce-l zvrlir de-a lungul spaiului ngust unde se
desfura scena ce va fi prut a avea haz pentru spiritul educat de comenduirea penitenciarelor.
Tot din partea nord-estic a rii, studentul, cnd scp din bezmetica dezlnuire matinal, la ntrebrile
colegilor din camer privitoare la incidentul a crui victim fusese, rspunse cu molcum nelepciune
rzeasc: Di e s-mi pun mintea cu el dobitoc? (p. 192)
Conform glumei romnului, ce caracterizeaz un anumit tip de agresiune, acestea constituiau
mezelicuri. Ceea ce nu nseamn c repercusiunile lor nu puteau ntrzia pe durata ntregii viei, cu un
lan de nefericiri trt dup ele. Cum este cazul unui felcer, pe nume Surdu, ntlnit de mine la Jilava, la
acea vreme avnd nfiarea unui biea, att din pricina staturii sale de vreun metru-cincizeci, ct i a
slbiciunii ce-i descoperea oasele. Motenise chipul ndeobte botezat de romni de cocoel, cu nasul
ca un cioc glbui nc nedeplin format, cu cutturi vii i curioase, cu gene necrescute, cu zmbetul
nevinovat nsoindu-i orice cuvnt, cu obrajii nu prea nghimpai de perii maturitii, cu vocea subiric i
ascuit a nevrstnicului n privina desvririi glandelor sexuale. Nu primise n anchet dect o palm
peste ceaf. Rezultatul acesteia fu c-i vieui condamnarea de trei ani cu unul dintre picioare rmas
agat de old, pe jumtate paralizat datorit lovirii bulbului rahidian.
Domnul Aurel Obreja, erou al reeducrilor de la Gherla, mi-a povestit despre o astfel de ndrjire
mpotriva teologilor, de data aceasta aplicat ntru smulgerea din dnii a doctrinei cretine i obligarea
lor de a deveni cli ai propriilor semeni, mpotriva nvturii dragostei de om, pe care se pregtiser s
o propage i s o susin prin fapt:
Cred c pentru prima dat l-am vzut pe Eugen urcanu c a btut n stilul sta, cum de altfel a fcut-o
de multe ori la Piteti. L-a adus pe unul Leeanu Aurel. Era student la Teologie, la Sibiu, mi se pare. Un
biat micu, plinu. L-a bgat n camera noastr. Vino-ncoace, banditule! Dumnezeul m-ti, n noaptea
asta te omorm! Domnule, eram ngrozii toi. Stteam n poziie i ateptam s vedem ce avea s se
ntmple.
A sta n poziie nsemna s ezi pe prici cu picioarele alipite i ntinse n faa ta, agat cu degetele de la
mini de degetele de la picioare, i s priveti neclintit n becul electric, orice s-ar fi ntmplat n camer
i se cam ntmplau unele lucruri! , oricte zbierte ai fi auzit, fie chiar ale morii. Dac ndrzneai s-i
arunci cutturile aiurea, s opteti, s te clinteti, riscai chinuri pe care nici dumanului cel mai aprig nu
i le-ai fi dorit.
N-aveai voie s te uii, i-a reluat povestirea domnul Obreja. Dar ne uitam aa, pe sub gene, c ei erau
ocupai acolo cu teologul. Cred c i pe btui pe unii dintre ei i ngrozea. L-au luat pe acest
student dei era sosit de la Piteti, c i de acolo au venit o serie de biei buni, care n-au cedat n faa
schingiuirii, care au fost torturai ca vai de lume, dar n-au acceptat s bat la rndul lor, au spus tot ce
vrei, tot ce nu vrei, dar n-au voit s bat oameni, n-au putut! i l-au luat pe acest tnr; i l-au crucificat
pe jos. L-au ntins pe duumea. i unul s-a aezat pe un picior al lui; altul pe alt picior; unul pe o mn; i
altul pe alt mn. i unul l inea de cap, s stea cu capul jos pe ciment. S-a apropiat urcanu: Ei, las',
c-n noaptea asta te aranjm, te facem om. i s-a urcat cu un picior pe burta lui i cu unul pe piept. i
aa se balansa, cnd pe stomac, cnd pe coul pieptului. Iar Leeanu nici nu putea s rcneasc. Nu
tiu ce se petrecea, c nu putea s scoat nici un rcnet. n orice caz, s-i dea duhul acolo Declar,

m! i din cnd n cnd, i mai punea clciul pe gt, aici, pe beregat. i nu mai putea, bietul. Aproape
s-i dea duhul. L-a lsat: Ridic-te, tu-i Dumnezeul m-ti; las c te-nvm noi minte. Dac ai
scpat la Piteti, aicea mori! i atunci am vzut ce cruzime avea acest urcanu! Totui, a scpat biatul,
pentru c, tot aa ca i cu noi, s-a terminat cu demascrile. Altfel, cred c nu scpam nici unul.
Pentru a m face s neleg ct era de greu ceea ce suportau aceti studeni alei de generalul Nicolschi
s devin uneltele-robot ale Securitii, dar alei i n alt sens, anume c nu acceptau s-i murdreasc
sufletele, lovindu-i colegii de detenie, sculptorul n lemn al Patriarhiei Bisericii Ortodoxe Romne, care la angajat dup eliberare, cum a fcut cu atia ali foti deinui politici, Aurel Obreja, mi atrage atenia:
Trebuie s v spun ceva foarte important. Cu ct rezistai mai mult, cu atta aai mai mult ura celor
care czuser. Iar dac noi am fost btui n halul acela de slbticie, am fost atta de chinuii i pentru
c am rezistat la aceste ordine. Am avut ncredere unul n altul i n Dumnezeu. Veneau cu o ur! Nu
tiau cum s te mai tortureze ca s treci i tu s bai la rndul tu. Dac o fceai, rdeau. Ce-i
spuneau? i sta-i compromis! Or, cei de care v-am vorbit sau noi cinci n-am dat nici o palm. Nici
mcar s-njurm pe cineva n-am fcut-o. Dac am destule pcate, ca orice om, sunt mndru de acest
lucru i de prietenii mei. V spun, totui o repet mereu , am scpat fr s batem i noi, datorit
faptului c s-au terminat reeducrile! C, pn la urm, nu se tie ce se mai ntmpla i cu noi
Gseau ei o metod. Dar eu am cutat s rezist chiar i atunci cnd mi ddeam seama c nu mai
puteam. Rezistena nsemna: s nu m simt cu vreo slbiciune n tortur. C, dac te torturau ntruna,
ntr-o zi nu mai puteai. Puneai i tu mna pe ciomag sau pe altceva, ori te duceai s plmuieti! i ieeai
din mini, nu mai erai normal. V-am mai spus-o: nu mai era nici unul normal acolo. De aia nici nu mai
aveau for. Sreau din poziie i ncepeau s bat i ei.
A-L fi iubit pe Dumnezeu pn la a deveni student teolog cerea cu adevrat, n temniele comuniste, a-i
jertfi viaa, dup cum s-a vzut din cumplita existen a lui Aurel Leeanu.
Oare aceste pagini vor folosi cu ceva la ndreptarea moral i a iubirii de semeni ale acelora care calc n
aceleai amfiteatre pe unde au nvat cndva cei trei martiri citai aici, care ed n aceleai bnci unde
au luat ei odinioar notie, necunosctori ai viitorului ce li se pregtea, n nici un caz tihnit, cuibrit n
umbra altarului i legnat de psalii de la stran i de corul obtii blnde a credincioilor dinainte-le, oare
vor folosi cuiva, ziceam, evocrile acestea ale unei apocalipse prea binecunoscute romnilor?

BTA CE SCHIMB FAA ADEVRULUI

nscenrile politice nu constituiau doar privilegiile oamenilor liberi. Ele erau ndreptate i mpotriva celor
nchii. Bucur Stnescu istorisete, n O zi de pomin ( Din documentele rezistenei , nr. 3), cum, pe
cnd muncea la Canal, a fugit de sub escort, ameninat cu btaia de un caraliu de la colonia Culme, i
cum s-a opus acestuia ntr-o lupt corp la corp, pn ce gradatul i-a tiat palma n ascuiul sapei cu
care se apra naratorul.
Pe parcursul acestei aventuri, de pe urma creia i s-ar fi putut trage moartea, deinutul a crezut c ea se
nscuse dintr-un hazard, dintr-o toan a subofierului renumit ca btu, din propria sa temere de a fi
lovit fr s rspund, de a-i fi nclcat demnitatea. Evoluia ulterioar a incidentului neateptat dovedi
c acest prolog fusese impus, fr ca vreunul dintre muncitorii n zeghe martori ai lui, ori acela direct
implicat, s o fi bnuit. Provocarea naratorului fusese necesar pentru incriminarea unui ter. Ea era
preludiul forjrii artificiale a unei acuzaii de instigare la rebeliune, ndreptat mpotriva confereniarului
universitar de la catedra profesorului de limba ebraic Gala Galaction, savantul teolog i arheolog I.V.

Georgescu, jenant pentru regim, n calitatea sa de promotor al spiritualitii ortodoxe.

Crdul fr capt, colbuit, zdrenros, lihnit i vlguit, al hainelor vrgate i bocancilor fr ireturi fu
ateptat la ntoarcerea de pe cmp, n seara zilei respective, n poarta coloniei, de ctre comandantul ei
adjunct, locotenentul-major Scarlat. Acesta l scoase din rnd pe domnul Bucur Stnescu, dup cum era
de ateptat. Numai c, alturi de el, fur oprii nc ali doi din aceeai brigad: preotul Dumitru Mitoi
(astzi slujitor undeva prin judeul Vaslui) i crturarul argeean I.V. Georgescu (despre care se crede c
ar fi murit prin 1972). Acesta fusese arestat odinioar, n 1945, n Piaa Universitii, de ctre agenii
poliiei, i predat ruilor. A fost reinut n URSS timp de doisprezece ani, fr nici o condamnare. Zcea
prin lagrele romneti, n continuare, n lipsa oricrei sentine judectoreti. Relaia dintre cei trei nu
putea fi dedus cu nici un chip. La munc, nu se gsiser alturi, pentru a se fi bnuit vreo legtur ntre
dnii cu prilejul nfruntrii caraliului. Rndul pe care lucrase clericul era al treilea de lng cel al
povestitorului; acela pe care trudea universitarul al aselea.
Dup cum se va vedea, acuzaia formulat de adjunct era c I.V. Georgescu i ordonase lui Bucur
Stnescu s se jertfeasc, fugind de sub escort, deruta strnit de fapta sa ngduind o evadare n
mas! Acuzaia adus preotului Mitoi nu era deloc limpede, ns prea suficient de plauzibil ca un preot
s fi fost vinovat oricum, oricnd i de orice, drept care n-avea importan c nu i se putea imputa o culp
precis. Pesemne c tocmai de aceea a i primit cel dinti 25 de lovituri pe banca de execuie, pentru a fi
curat ncperea de prezena sa inutil i care ngreuia ancheta urmnd a fi svrit adic
ncercarea de a se smulge de la ceilali doi o mrturisire autoacuzatoare mincinoas. Cli erau
sergenii-majori Scarlat, Costea i Bapalian; operaia era condus de locotenentul-major numit.
Deinut Georgescu [], recunoti c i-ai dat ordin deinutului Stnescu s fug de sub escort, pentru
ca n felul acesta s putei evada voi ceilali? Nu []. Atinge-l! i urmar 25 de lovituri.
Recunoti? Nu! i iar urmar 25 de lovituri, i tot aa, pn la o sut.
Veni i rndul provocatorului de dezordine. Este interesant de remarcat c lui nu i s-a pus nici o
ntrebare legat de lupta sa cu caraliul, nici nu a primit vreo pedeaps pentru ea. Din acest amnunt ni se
ntrete convingerea c scenariul ce o impusese urmrea doar gsirea unei vini juridice pentru ebraistul
care, ca i ceilali, nu se trezise aruncat n lagr am mai menionat n urma unei condamnri
judectoreti, ci era reinut, fr termen i, bineneles, ilegal, situaie ce se ndjduia a fi remediat cu
acel prilej.
Deinut Stnescu, recunoti c ai primit de la deinutul Georgescu ordin s fugi de sub escort? Nu
[]. Recunoti? Nu. i loviturile au czut pn la o sut.
Urm o izolare de apte zile n condiii crunte.
Blnde reprouri din partea lui I.V. Georgescu: Ce i-a venit s faci asta? M simeam vinovat fa de
el, dar cutam s-l conving c ceva trebuia fcut. Dei era un om superior, venise din Rusia cu
convingerea c regimul comunist e venic. mi demonstra c ei au dou principii care le furnizeaz
tria necesar pentru depirea oricrei crize: a) nici un om nu este de nenlocuit; b) nici o dificultate nu
este de nedepit. Cu toat aceast convingere foarte ferm, niciodat nu s-a gndit s gseasc un
modus vivendi cu puterea comunist. Avea cutremurtoarea for moral a omului care nu e preocupat
de sfrit, ci de comportamentul pe care-l va avea n drumul ctre acest sfrit. (p. 134-136)
Apoi o alt izolare, n tovria unui provocator i turntor. Finalmente, surveni o anchet adevrat,
condus de maiorul Marinescu i de alt ofier, bucuretean. Timp de trei luni, ct trecuser de la btaie,
rnile nu se vindecaser, dar nici acuzaia nu-i ntregise argumentele. Drept care, cei doi fur readui n
mijlocul colegilor lor, renunndu-se la intenia de a li se intenta un proces care s legalizeze reinerea lor
n lagr.

Acest caz este departe de a fi singular. Dac s-a ntmplat ca un general rus s o fi condus pe arin pe
uliele unui ctun prosper nlat peste noapte n plin step, aa cum ancorezi un decor pe scena unui
teatru, i populat cu mujici grai, bine ntreinui i veseli nevoie mare, figurani de operet, a schimba
faa lumii a rmas un deziderat al aspiraiilor slave, n dou sensuri. Unul este de a ntoarce lumea pe
dos ca pe o mnu, dup canoanele n armonie cu capriciile sufletului rusesc, att de fidel suprins n
bizareriile sale antonimice de pana lui Dostoievski. Al doilea, de a prezenta omenirii o alt fa a lumii
dect poart ea n realitate, de obicei figurii disperate corespunzndu-i masca bunstrii i a
entuziasmului contagios. Transmind comunismul rilor nvecinate, ca pe o boal molipsitoare, ruii au
transmis i acest simptom. i ne-am pomenit i noi, un popor nelept, cu un sim al realitii bine
nrdcinat n inim, supui unui proces de falsificare a ei, de la cele mai mrunte detalii ale vieii sociale
i spirituale, pn la panorama ntregii existene a naiei.
Pervertirea imaginii adevrului a avut nenumrate chipuri. M aflam n cabinetul de lucru al Prea
Fericitului ntru Adormire Patriarhul Iustinian. nsoeam ca translator un teolog laic sau vreun cleric strin.
Acesta l ntreb pe eful Bisericii dac era adevrat ce se colporta prin Occident, anume c bisericile
ortodoxe romneti zceau pustii, nchise de ctre comuniti. Capul Bisericii noastre zmbi cu nelegere
pentru naivitatea pioas i nfricoat a celuilalt. Se ridic de la biroul fastuos, strbtu distana mic ce-l
desprea de nedumerit, l ndemn, cu palma ntins i sprijinit de spatele lui, s-l nsoeasc un numr
mic de pai, ctre fereastr. ntinse cellalt bra ctre Catedrala Patriarhal vizibil n toat splendoarea
ei, care strlucire bizantin parc se rsfrngea asupra chipului su cu linii armonice, brbteti,
totdeauna bine dispus. Lcaul sfnt era nconjurat de mii de credincioi, rani, monahi, trgovei,
bucureteni i de pretutindeni, pelerini n Capital cu prilejul srbtorii zilei Sfntul Dimitrie Basarabov.
Moatele acestuia atrgeau ntreaga suflare a neamului. Iat rspunsul meu Starea de fapt griete
de la sine presupunea gestul su. Vizitatorul avu o mimic penibil de retractare a bnuielii scoase la
iveal cu o clip nainte.
Pentru inducerea lui n eroare, nu fusese necesar rostirea nici unui neadevr. Lipsa de subtilitate a
Apusului n descifrarea mecanismelor de poleire a realitii purta vina c insul pleca amgit i, pe leau,
ndoctrinat. Bisericile nu erau nchise, ca n URSS. Slav Domnului! Slujitorii lor de drept, preoii
dedicai fr putin de tgad nvturii lui Hristos ei erau cei nchii. Din pcate, pentru judecata
copilreasc a emisarilor din rile civilizate, forma oculta coninutul.
Cu alt prilej, schimbam cteva cuvinte cu un universitar englez n restaurantul Hotelului Lido, n aceeai
calitate de tlmaci. Omul i lua micul dejun. Nu fusesem delegat pe lng el. Prezena mea la masa lui
fusese imediat receptat de securistul rspunztor de aciunea n care era implicat i ceteanul britanic.
M-am pomenit c un altul dintre nsoitori, binecunoscut pentru atitudinea lui politic puin ludabil,
rsare de nicieri i-i prvlete pe al treilea scaun trupul scundu, dolofan i bine hrnit. Cu duh
onctuos, cu surs ademenitor, cu frecatul minilor durdulii ce-i vdea dorina de a fi agreat, de parc n
cinstea distinsului oaspete i le-ar fi curat de urmele infime ale unei murdriri nemrturisibile, s i se
nfieze curat ca pana de nger, cu alte cuvinte acele degete grsune ddeau semne nerbdtoare c-l
mncau pe Prea Cucernicia Sa s fie utile n orice fel invitatului care onora Patriarhia cu toate acestea
narmat, spuneam, se npusti n conversaia temperat, revrs, printre sursuri aurite i ngustri dulci
de pleoape, ct doctrin comunist putea fr s-i pteze prea tare doliul reverendei clcate impecabil.
Nu avea de-a face cu un netiutor n treburile Orientului. De aceea, conceteanul rposatului domn
Winston Churchill tarabagiul politic care ne vnduse Patria Seminaristului Rou din Kremlin l ntreb
de la obraz de ce n-avea dreptul dect la o chifl, cnd tia ce belug de gru stpnete Romnia.
Turuitul mieros i pravoslavnic, ca de motor cu explozie ntrziat, al preoelului l purt de la Ana la
Caiafa pe individul curios, pe ci tot mai ntortocheate i mai ntuncoase, ca Asia nsi, cu misterele ei
reprezentat n luxul slii de propria-i persoan , neuitnd nici o clip s-i fac obrajii buclai s-i
radieze i privirile s-i fie ct mai senine i nevinovate. Cu vitez verbal de Simplon i naintare de melc,
ajunse i la explicaia cutat: Domnul Preedinte Nicolae Ceauescu abia a adresat un discurs plin de

nvminte agricultorilor notri i i-a ndemnat din nou, printete, s nu ignore necesitile vitale ale
patriei socialiste i ale poporului muncitor. Dar ranii mrturisi profund ndurerat prinelul, ca i cnd
cei numii i-ar fi adus o jignire personal, peste care numai o fiin caritabil ca Sfinia Sa putea trece cu
vederea , dar ranii fu indignat popa cel simpatic i patriot refuz s munceasc! La aceast
afirmaie, ochii i se ncruciar de ct nedumerire l invadase. Dac nu vor, ce le poi face?! Era att
de nefericit, nct m ntrebam de nu ar fost cazul s-i suflu, s-l salvez din dilema de nerezolvat n
capcana creia czuse: S-i bgm ct mai repede n pucrie!
Cum provenea dintr-un vrednic sat romnesc, desigur cunotea mai bine ca mine, nscut la ora,
ncpnarea de catr a plugarului romn. Era evident c acesta, lipsit de pmnt, lipsit de unelte
agricole, lipsit de banii necesari investiiilor i mai gsindu-se, pe deasupra, fie pe antiere, fie prin fabrici,
i fcea de cap!
Nu tiu ct de convingtor a fost agentul voluntar al dezinformrii, deoarece, peste vreo trei sptmni, sa zvonit c britanicul a publicat un articol ntr-un ziar londonez, n care denuna adevrata fa a
comunismului nostru. La circa dou luni dup aceast imixtiune n treburile noastre interne, el i cu
doamna lui au suferit un accident mortal pe o osea. n urma lor au rmas patru copii orfani.
De la atari talentate msluiri ale realitii i pn la procesul lui Lucreiu Ptrcanu, n care ministrul
comunist al Justiiei a simit pe propria-i piele ce organism monstruos conducea, procesul ce i-a obligat
pe demnitar i pe prietenii si s semneze un roman despre spionajul neefectuat de ei vreodat,
semnndu-i astfel i condamnarea la moarte, ori la o detenie cvasi-nelimitat, Romnia a fost acoperit
de o reea de ntoarceri pe dos ale feei sale celei adevrate .
S ne mai mire suta de lovituri de bt primit de savantul ebraist I.V. Georgescu, pentru a recunoate
c a dat un ordin pe care nimeni i nimic nu-i permitea s-l dea, dar care, dac l-ar fi rceunoascut, i-ar fi
motivat prezena n pucria unde zcea fr judecat, nlesnind astfel un somn mai uor temnicerilor
si?

NELEPCIUNEA ARPELUI I BLNDEEA PORUMBELULUI

Cercetarea pe care o ntreprind s-a nscut din imboldul de a restabili, ct mai st n puteri astzi, o parte
din adevrul privitor la atitudinea pstorilor Bisericii Ortodoxe Romne confruntai cu ateismul comunist
exclusivist i agresiv.
Aceast restabilire a adevrului este impus de inuta discret a respectivilor clerici care, dei au fost
victimele principale ale doctrinei nstpnite n ar i ale metodelor ei de eliminare sngeroas a
adversarului de idei, nu i-au fcut publice nesfritele amrciuni zilnice, ori suferinele i nedreptile
strigtoare la cer abtute asupr-le, ci le-au tinuit cu pudoare, cu demnitate i cu spaim de cte ar mai
fi putut ptimi, ncredinndu-le doar Dumnezeului slujit n cmara luntric. Astfel stteau lucrurile cnd,
dup Revoluia din Decembrie 1989, condeie gazetreti iubitoare de dreptate, dar neascultnd
ntotdeauna de sfatul cel mai bun, s-au npustit asupra Bisericii noastre mume i au strnit patimi uneori
justificate, alteori ru-intenionate, ce au tulburat multe cugete i au adus apa la moara vrjmailor Ei
(dac nu cumva acetia au fost uneori spiritul tutelator al noilor disensiuni).
Jurnalitii respectivi nu greeau n toate, ns nici nu erau suficient de informai, nici suficient de pregtii
s elucideze poziii att de subtile, att de dibace amestecate, ca acelea pe care a fost datoare Biserica
noastr naional s le adopte pentru a-i menine ct de ct stpnirea spiritual ntre hotarele Patriei,
putere absolut necesar n vederea susinerii fiinei noastre etnice. Ea a fost datoare s acioneze cu

nelepciunea arpelui i cu blndeea porumbelului, comportament ambiguu a crui judecare are nevoie
de o ndelungat scrutare i analiz premergtoare acuzrii lui.
Fiind principala victim religioas a partidului comunist romn, singura, mpreun cu dou-trei dintre cele
n jur de douzeci de secte din perioada dat, creia i era interzis catehizarea i activitatea misionar,
Biserica Ortodox Romn i risca pieirea. A evitat-o n dou chipuri. Pe de o parte, s-a strduit ca,
oficial, s duc, pe ct posibil, un trai de bun nelegere cu stpnirea armistiiu ale crui exagerri,
datorate fie interesului personal, fie prostiei capitale a colaboraionitilor, fie rutii psihopate a multor
indivizi, au condus Biserica n situaia menionat anterior, de a fi pus la stlpul infamiei; dar de ce
numai Ea s fi suferit oprobriul public, cnd politica Sa a reprezentat politica tuturor cultelor i
denominaiunilor recunoscute de Stat, ca i a tuturor religiilor profesate pe teritoriul nostru? Pe de alt
parte, Biserica s-a ntrecut pe sine nsi, prin acele persoane angajate, cu seriozitate i necruare fa
de comoditile lor, s slujeasc Adevrul, Iubirea, Dreptatea, sub acopermntul Ei; astfel, Biserica i-a
continuat misiunea de priveghere a demnitii i de pilduire vie a nvturii Sale. n concluzie, fiece jertf
individual a unui teolog, a unui preot, a unei monahii, a unui clugr, a rspndit mai mult lumin dect
a izbutit s nceoeze ntreg corpul administrativ, colar i politic al Bisericii, printr-o abdicare sau printr-o
ncuviinare vinovat, printr-o tcere la sau printr-o laud cinic.
Nesugrumarea Ortodoxiei romnilor se datoreaz faptului c flacra credinei poporului a fost ntreinut
zi de zi i ceas de ceas prin purtarea cretineasc i apostoliceasc a unui mare numr de clerici, sub
obrocul prudenei sau n raza crud a opoziiei nete. M strduiesc s limpezesc afirmaia precedent
prin argumentul nsui al experienei concentraionare, suferit de unele atari chipuri nobile vrednice de
cea mai pioas evocare.
Am muncit cot la cot, ntr-unul dintre lagrele pentru deinuii politici ascunse de ochiul cetenilor rii n
stuful de pe lng Dunre, cu preotul doctor n teologie i filosofie Gheorghe Chiriac, care i-a ncheiat
slujirea altarului, dup eliberare, la biserica Sfnta Vineri, din bulevardul Titulescu. La solicitarea unui
credincios, a participat cu o sum nici nsemnat, nici nensemnat, la ajutorarea unui proaspt slobozit
din hul nchisorii, s-i in acesta zilele pn i gsea un mijloc fix de hrnire. Preotul cu studii
teologice strlucite n Germania, filosoful mptimit cu cldur pur pentru tot ceea ce nsemna
cunoatere i disput de idei, o mndrie a intelectualitii romne, a ispit ani ndelungai facerea sa de
bine. Pe parcursul deteniei, nu a contenit s ndrepte, n duhul Sfintelor Evanghelii, cugetele cltinate de
disperare, s combat ereziile i ateismul cu tiina logic i cu bunul sim, s ntreasc verticalitatea
gndirii arestate i condamnate.
Printele Chiriac, contient de treptata sa ratare ca gnditor czut n clocotul nspumat al bolborosirilor
intelectuale prea binecunoscut de noi toi, ce a caracterizat epoca pe cale de a-i tri astzi ultimele
zvrcoliri, supus la a se servi, pentru supravieuire, de njositoarea iretenie de rnd, dar obteasc;
interzicndu-i-se sistematic porile afirmrii n nvmntul universitar de ctre pigmei care-i aprau
netiina i pzeau ideologia propulsatorilor lor; fiind obligat s se otrveasc zilnic cu blasfemiile
existenei noastre comune, a sosit n temni nsoit de nevralgii cefalee cronicizate, figura de stil
ngduindu-mi s afirm c a luat de acas, n clipa arestrii, un geamantan de antinevralgice. Contiina
exultant a eliberrii de comunism prin condamnarea politic l-a fcut s nu foloseasc nici un hap ct
timp i-a durat svrirea pedepsei. Nu l-am vzut ndoindu-se vreodat de una, oricare, dintre valorile
cretine, ori umane, ori culturale. Nu l-am remarcat abtut. Nu l-am surprins sczndu-i fora luntric.
Nu l-am observat nici trist, nici morocnos, nici abulic. i trebuie tiut c nu era vesel din fire, nici
ndatoritor n vreun chip artificios, nici entuziast pentru treburile omeneti. Era un cuget ce ardea
perpetuu, o energie cerebral pipibil, un focar al erudiiei i al combativitii n domeniul esenelor. Era
copilul ideilor, iar trupu-i, tot mai slab, nu constituia dect un suport al dansului lor.
Convorbirile sale nirau naintea ta ntreaga Sofie a veacurilor. Sau, dimpotriv, i deirau plpnda
estur cu care-i aprai naivitile raionamentelor slbnoage. Prin el, Gymnasium -ul antichitii se
mutase ntr-o colonie de munc silnic, ceea ce era propice ct se poate nchipui tineretului studios

zvrlit, prin noroc, alturi de el, n noroaie. Iar, dintre ci ne nghesuiam s ne lmureasc o mie de
ntrebri, cel mai zelos i limbut, cel mai ndrgit de nvtorul nostru, se numea Alexandru (Saa)
Ivasiuc. Este uor de neles ct de adnci i-au fost dezamgirea i durerea, printelui Chiriac, dup
eliberarea amndurora, la constatarea c atta prisos de inteligen cu care fusese nzestrat viitorul
romancier pe atunci doar medicinist s-a putut irosi ntr-o rsucire cu 180 de grade a caracterului i
credinelor de ieri, n cutarea unei glorii mincinoase i, mai ales, a puterii, dorit ntr-un mod bolnvicios.
n continuare, mi voi pleda cauza pomenind una dintre figurile anonime ce a impus stima memorialistic
a lui Ion Ioanid. Ea joac un rol fundamental n salvarea a doi dintre cei treisprezece evadai de la mina
Cavnic, n lucrarea nchisoarea noastr cea de toate zilele (Bucureti, Editura Albatros, 1991, vol. I).
Este vorba despre un preot din Iacobeni, localitate din Bucovina, unde autorul i soul su de rtciri
cutau un cunoscut care s-i ajute a-i duce peregrinarea mai departe. Acela fusese arestat cu dou zile
nainte de sosirea lor. Cei doi se trezir ntr-o situaie disperat.
nvini de nruirea speranelor nutrite ndelung, un dangt de clopot i trezi din prostrare, i chem ctre
ultima lor ans. Se traser n umbra bisericii, s-i liniteasc zbuciumul, s-i odihneasc mintea,
ncercnd s nu bat la ochi nimnui, ceea ce era foarte probabil a se fi ntmplat, ei fiind strini de trg.
mbriai de atmosfera fierbinte a Sfintei Liturghii era srbtoarea Naterii Sf. Ioan Boteztorul ,
inspirai de valul duhovnicesc al iubirii ce urca din inimile celor prezeni i revenea nzecit dinpre Nevzut
asupra lor, mprtiindu-se n fiinele tuturor celor de fa, cnd glasul din Uile mprteti ndemn
credincioii s se spovedeasc, Ion Ioanid ajunse la convingerea c alt soluie nu mai aveau, el i cu
camaradul su, dect s solicite ajutorul omului din altar, sub pecetea tainei impuse de patrafir. i
ndemn tovarul de pribegie s se aeze n rndul celor ce se pociau. Cnd acela reveni, povestete
autorul, era evident peste msur de tulburat. Cnd a ajuns lng mine, am vzut c avea lacrimi n
ochi. Cu vocea tremurnd de emoie, abia a putut articula: E un om extraordinar! (p. 217).
Aflndu-le drama, preotul i-a invitat acas, dei conlocuia cu un membru de partid care-i spiona toate
gesturile. I-a mbiat s se spele i i-a omenit. I-a informat, le-a dat ziarul zilei. De descusut, a fcut-o cu
msur. Cu toat figura lui senin i deschis, nu era un om vorbre i nici nu ncuraja la vorb. (p.
218) n schimb, era un preot nebnuit de hotrt n a-i sprijini semenii la ananghie, pe tcutelea; cu
discreie, dar cu fermitate; fr s cear nici preri, dar nici permisiunea s-o fac; fptuind sub
acopermnt, ns cu eficien desvrit. Revenind, le comunic oaspeilor c s-a dus la gar; s-a
interesat de mersul trenurilor spre Bucureti, de costul (destul de mare) al biletelor necesare lor. Le
nmn banii, specificnd c-i lua din daniile enoriailor pentru reparaia bisericii. Perechea nmrmurit l
ncunotin c nu erau siguri a-i putea napoia mprumutul. Le rspunse: Banii sunt dai pentru fapte
cretineti i ajutorul la nevoie este tot fapt cretineasc, aa c luai-i i mulumii lui Dumnezeu [].
La u, preotul ne-a mbriat cu vorbele: Dumnezeu s v ajute! (p. 219)
Cu aceasta, evadaii socotir c se despreau definitiv de binefctorul lor necunoscut. N-a fost s fie
astfel, deoarece cnd trenul a pornit, staia a rmas goal. Numai n poarta dinspre strad, un om cu
mna ridicat fcea un semn de salut ctre vagoanele care se puseser n micare. n afar de noi,
nimeni nu tia cui erau adresate semnele, cci omul care le fcea nu era altul dect preotul din Iacobeni
( ibidem ).
Odat prini, suflul nenorocirii l ndemn pe Titi Coereanu, al doilea din cuplul lor, s pomeneasc n
anchet a fi primit de la slujitorul lui Dumnezeu suma necesar cltoriei. Adug, spre salvarea
prelatului, c el nu-i ajutase ca pe nite deinui politici evadai, ci ca pe nite muncitori rmai n pan
bneasc, variant stabilit cu protectorul lor. Din fericire, aa cum am aflat-o 11 ani mai trziu, cnd am
ieit din nchisoare, preotul fusese cercetat timp de cteva zile de Securitatea din regiune, fr s aib
altceva de suferit (p. 305).

Se pot cita milioane de atari gesturi i atitudini. De cte ori a fost nevoie, preotul vrednic de numele su
i-a dat obolul de participare la dragostea fa de aceia n necesitate, cu att mai mult cu ct aparent
toate le stteau mpotriv celor din urm spun aparent, fiindc mulimea laicilor a fcut fa, n acelai
anonimat generalizat, la punerea n practic a samarineanismului recomandat de Hristos.
Constatm c, n ambele cazuri propuse, clericii n cauz au fost datori s-i plteasc poziionarea
cretin activ. Iar cei mai muli dintre clericii nchii au trecut prin faa instanei tocmai pentru a nu-i fi
denunat pe cei fugii de urmritori, pentru a-i fi adpostit, pentru a-i fi hrnit. Acei purttori de ras care
nu au fcut aceasta i nu neg existena lor, dup cum nu neg multitudinea cozilor de topor cu hain
lung i neltoare au timp acum s-i scruteze contiina i, lepdndu-se de mizeria ce le-o nbue,
s-o porneasc pe calea cea strmt uitat sub steaua rnced a comunismului, din pricina spaimei, a
zngnitului celor 33 de argini binecunoscui, ori a altor motivri i s-i ctige statura moral
ateptat de la ei. nvtura fa de care au rmas datori le dezvluie c trecutul de care te despari pe
totdeauna nu mai are nici o greutate cnd l nlocuieti cu un prezent nchinat exclusiv binelui. Singurele
ce au nsemntate sunt traiul drept de astzi i pregtirea unui viitor la fel de curat.

INANIIA DE GRADUL TREI I MAMONA CU CIORAPUL N DINI

Una dintre cele mai grele sarcini ale unui cronicar decis s ncerce a pune pe hrtie ororile trite de
preoimea ortodox n temniele comuniste este s evoce clericii decedai n cursul svririi
condamnrii sau deteniei fr condamnare. Pentru c, de omii s evoci victime rmase n via i
astzi, ele i pot face singure dreptate, acuznd informarea incomplet ce st la baza scrierii tale i
revelndu-i singure suferinele. De omii victimele trecute n lumea cealalt dup eliberare, mai
rmn rude, prieteni, vecini, recipieni ai unor fragmente de nenorociri communicate lor i ansa de a
le face publice pe acestea subzist. ns, precum a dedus cititorul din cte cunoate pn n prezent
despre represiune sau cum intuiete cnd se strduiete s se strecoare n pielea unui nchis din
acele vremuri, numrul imens al deinuilor, slbirea memoriei datorit hranei mizerabile i traumelor
fizice i psihice, loviturile ulterioare ale sorii n condiiile luptei pentru existen cnd trai dup tine
obezile unui dosar de cadre n care sta scris negru pe alb c ai fost condamnat politic i celelalte
necazuri ale vieii: boli, schimbarea caracterului celor dragi modificare ce-i impune o tensiune
surd, dar nu mai puin ameitoare i n care ai ncredere, oscilarea dintre disperare i speran,
mizeria comun, toate acestea la un loc i cte altele i-au fcut pe fotii pucriai s-i piard, nu
rareori, inerea de minte a dezastrelor dintre gratii i s lase s se scurg n canalele uitrii cele mai
de seam amintiri acelea privitoare la morii neamului n condiiile ferecrii alturi de via.
Acolo unde eu citez, n aceste pagini, un caz, cititorul trebuie s-l nmuleasc cu o sut; unde citez
dou, el se cade s le multiplice de o mie de ori. n definitiv, acesta i este scopul rndurilor de fa:
s strneasc simul realitii n fiecine le parcurge, pentru ca singur s ajung s-o cunoasc, prin
mijloace proprii, de dragul de a ti n ce lume a respirat i respir, de dragul adevrului.
Idealul sistemului comunist a fost ca deinuii s nu moar atta timp ct se aflau n custodia
Ministerului de Interne. Aceasta putea fi socotit crim mpotriva umanitii, la o eventual liberalizare
a sistemului. Or, experiena aliailor iniial naziti constituia un semnal de alarm: nu te puteai juca
atunci cnd democraia hotra c ai ntrecut msura n nclcarea drepturilor omului. De aceea,
strdania acestui minister era ndreptat ctre a se gsi calea suficient de ndemnatic pentru a-l
termina pe om nainte de eliberare, urmnd, totui, s-i dea suflarea de pe urm abia cnd ajungea
n snul familiei. Se va ivi prilejul s amnunesc aceast tehnic subtil de distrugere a semenilor.
Pn una-alta, s-o vedem n aciune n linii mari. Preotul Ioan D. Arbore, nscut n martie 1889, n

comuna Corleni, judeul Dorohoi, a fost arestat n 1947 din comuna Dimcheni, acelai jude. Aa
i-a nceput odiseea ce a durat pn n 1953: arestat, eliberat, arestat, eliberat, arestat, eliberat
Rahova, Jilava, Botoani, Suceava, Gherla, Canal. n trei rnduri a fost slobod de tot: cte o lundou. Cnd i s-a dat drumul a patra oar, n-a mai putut rezista i i-a ncredint sufletul Domnului, n
martie 1954. De ar fi fost tnr i viguros, de cte ori mai vizita beciurile rii pn s fie lichidat?
Precum se prevede, irul mucenicilor din rndurile clerului este lung. Din pcate, astzi el este foarte
puin cunoscut am mai spus-o. Cineva a fost martor al unei mori, altcineva al alteia. Greu pui la un
loc toate aceste mrturii. ns nimeni nu-i va face o vin nceptorului de drum n investigarea unor
astfel de decese, c sap anevoie, pe apucate i nu arareori greit: e singur n pustia lui, iar aceasta
pare nesfrit.
Ion Ioanid, n nchisoarea noastr cea de toate zilele , desfoar naintea ochilor minii ultimele zile
ale unui preot pe nume erban, despre a crui soart neagr a auzit prin deinuii transferai de la
Baia Sprie la Cavnic. Acesta, ajuns la captul puterilor, grav bolnav de ficat, distrofic, abia mai
inndu-se pe picioare, ieea mereu la raport, fie n faa comenduirii, fie a diferiilor inspectori sosii de
la centru, cu rugmintea de a fi transferat ntr-un penitenciar de execuie, deoarece nu mai fcea fa
condiiilor cumplite ale muncii n min. Fgduine a tot auzit, dar lunile se scurgeau cenuii, una
aidoma alteia, fr s se fi ivit vreun semn c se gsea cineva s-i ia n serios cererea.
Ceea ce nu nsemna c nu s-a alctuit un lot de inapi pentru munc destinai revenirii n
penitenciare. Cum nu se afla pe lista oficial, preotul erban, ncepnd cu ziua urmtoare, nu s-a mai
nvoit s coboare n galerie. S-au ntreprins cte ncercri sunt de bnuit, de la promisiune la
ameninare i la vrrea n carcer, pentru a fi convins s renune la poziia adoptat. Clericul, n cele
din urm, a nvins, lundu-se hotrrea s fie lsat la suprafa i folosit la munci uoare, rezervate
ndeobte pentru colaboraioniti.
Nu peste multe zile, paznicul i-a poruncit s verifice poziia ruilor de sprijin al firului de srm
ghimpat ce desprea incinta curii de zona interzis. Dup un timp, caraliul l-a lsat singur. Cum a
disprut, o rafal tras dintr-un prepeleac l-a secerat pe slujitorul Domnului. A doua zi, un altul dintre
ostaii de paz, chiar i unii caralii, au optit deinuilor c uciderea lui spontan, pentru culpa c ar
fi voit s evadeze la vrsta i la neputinele sale! fusese aranjat de ofierul politic cu gardianul i
cu soldatul respectiv. Rostul acestei crime era pedepsirea deinutului care se opusese cu atta
ndrjire la a mai cobor n min. n urma unei anchete posterioare, ofierul a fost mutat aiurea, dup
ce el nsui l transferase pe osta, chiar de a doua zi dup ndeplinirea ordinului primit.
Cu privire la crima svrit mpotriva aceluiai preot, mai exist o variant. Ea i aparine lui N. Guli (
Din documentele rezistenei , nr. 3)
Deosebirile dintre cele dou povestiri nu este cazul s mire pe nimeni. Am artat mai sus de ce e
firesc s apar atari variaiuni pe aceeai tem. De altfel, fr ca aceasta s scad cu ceva autenticul
dramelor i tragediilor din temniele politice, s nu uitm c, odat arestat, cel mai obinuit dintre
oameni pete ntr-o lume a incredibilului, ntr-un trm al legendei.
Va s zic, din relatarea lui N. Guli aflm c se acceptase de ctre administraia minei rmnerea n
suprafa a trei mineri: preotul Radu erban, paroh n Nazarcea (judeul Constana), fostul plutonier
de jandarmi Constantinescu i naratorul. De fapt, ceea ce am numit acceptare rmnea sub semnul
ambiguului. Cci, dac povestitorul urma s lucreze la atelierul de croitorie, preotul a primit porunca
s alctuiasc nite trotuare din piatr n spatele barcilor, locotenentul-major Alexandru necontenind
s-i amenine zilnic cu mpucarea dac persistau s refuze a cobor cu utul.
n ceea ce-l privea pe cleric, n fiece diminea doi brigadieri, deinui i ei, Cantemir i Ursache, l
trau, s-l oblige a-i nsoi ortacii. ntr-una dintre acestea, izbutind nc o dat s li se mpotriveasc,

dup ce fu lsat n plata Domnului, printele veni la atelierul de croitorie, s se mngie, alturi de N.
Guli: Ast-noapte, am visat un vis frumos. Parc stteam n mijlocul unor trandafiri albi (p. 40).
Curnd iei. i, nu peste mult timp, se auzir dou focuri de arm. Santinela fusese schimbat, fr
a fi ora de schimb, i soldatul nou-venit l-a mpucat pe printele Radu erban. Acelai ofier i
imput, dup moarte, c ar fi vrut s evadeze. Argument fr temei. Ziua n toat puterea ei. Cmp
liber, nici mcar un muuroi s te poi ascunde (p. 41).
Urmrind nite liste de deinui ntocmite de A.F.D.P. Filiala Dolj i ncheiate la data de 30 noiembie
1990, deci atunci cnd nscrierea n Asociaie era departe de a fi fost nchis i cu att mai puin
adunarea de informaii privitoare la fotii deinui decedai, aflm c apreau dosarele a 291 de foti
condamnai, nsumnd 2.652 de ani i 3 luni nchisoare i dou condamnri la moarte, comutate n
munc silnic pe via. Acestei liste i se adaug una cu 53 de persoane reinute administrativ, adic
fr judecat, care au executat, la un loc, 157 de ani. Al treilea tabel nir 203 persoane nchise i
decedate n timpul deteniei sau dup eliberare.
M voi opri asupra acestuia din urm pentru a cntri ponderea clericilor victime. 43 de clerici i 1
liceniat n teologie laic, din 203 mori care au suferit detenia politic, adic foarte aproape de o
cincime. Mi se pare extrem de semnificativ pentru definirea politicii anticlericale i antiortodoxe a
statului comunist.
Din numrul de 44 de teologi pomenii, 27 au decedat n lagrul de munc forat de la Periprava,
majoritatea n anul 1961. Specializarea n exterminarea preoilor pare s fi aparinut, n mod deosebit,
acestui iad. Restul de 20 i-au dat obtescul sfrit dup eliberare.
M voi opri asupra cazului printelui Ioan F. Calot, din comuna Cetate, judeul Dolj, stins dup
treizeci i patru de ani de slujire a altarului i dup ce a druit rii nou copii. Acest preot nu a fcut
niciodat politic. Arestat n 1952, a fost reinut pn n 1954 fr condamnare, deoarece denunul
mpotriva sa era nentemeiat. La 15 iunie 1959, a fost rearestat, pentru c cine trecea o dat prin
anchet, rmnea suspect pn la sfritul zilelor sale. Peste mai puin de ase luni, la 6 octombrie
1959, a murit datorit miocarditei dup cum se specific n certificatul de deces eliberat n comuna
Ostrov, raionul Mcin.
Un alt prelat, supus muncii forate n acelai lagr al morii prin care a trecut i subsemnatul,
provenea din judeul Vlcea: preotul Ion Rducanu, din Fureti. El a fost arestat n noaptea de 6-7
iulie 1959. A decedat patru luni mai trziu, la 27 noiembrie. Acelai punct sanitar elibereaz un
certificat acuznd insuficien cardio-renal i distrofie de gradul III.
Ambele certificate povestesc mult mai multe despre hrana deinuilor, despre eforturile lor fizice i
despre stresul de nesuportat ndurat, despre ritmul muncii lor, la care cordul nu putea face fa, dect
spun la prima vedere cele dou-trei cuvinte nscrise pe ele. Sunt suficiente pentru a se nelege cum
au fost exterminai preoii pomenii i toi cei nemenionai nominal de mine.
Aadar, doar 17 clerici au supravieuit muncii silnice, nfometrii sistematice, torturilor, absenei de
ngrijire medical i au rposat dup eliberare, ca urmare a chinurilor trecute. Numai 6 preoi din
totalul clericilor arestai fie condamnai de tribunal, fie administrativ au izbutit, pn n 1990, s
nving moartea ce le-a fost sortit tuturor n detenie.
Holocaustul anticlerical este evident. O atare crim n mas mpotriva unei categorii sociale i-a scos
din rndurile omenirii pe fptuitorii ei, declarai dumani ai omului n cazul similar al nazismului, aliatul
comunismului. Iar exemplul oferit aici spre atenionarea justiiei romne este departe de a fi unicul.
Fr a mai insista asupra unor grozvii de acest gen, mi ndrept gndul asupra rezultatelor
exterminrii n mas a preoilor. Ateismul, ucignd apostolii iubirii dintre oameni, L-a ucis sau nu L-a

ucis i pe Dumnezeu, scopul su final?

n loc s-L ucid pe Dumnezeu, comunitii i-au omort vrjmaii plauzibili i, culmea ridicolului, s-au
ucis i se ucid ntre ei! Iar Dumnezeu a rmas neatins, viu n sufletele tuturor, chiar i ale ateilor,
mpotriva lor nile i nerecunoscut de orbirea lor, s susin mai departe lumea n cadrul unui plan al
Su tainic.
Dar cu romnii ce s-a ntmplat? Fiindu-le decapitat credina tradiional, au fost mpini ctre secte
i s-au dezbinat; pe de alt parte, i-au pierdut morala, ncrederea n eficiena financiar a muncii, sau agat de minciun, de neltorie, de furt, iar frica i-a azvrlit n braele urii.
Dependeni exclusiv de stomac, romnii au ajuns sclavii responsabililor de magazine alimentare i
birturi, care le-au supus voina cu mirajul mncrii vndute pe sub mn, la preuri de specul.
Pentru a duce pn la capt desenul acestui la ce sugrum cu ncetinitorul neamul nostru pgnizat
de crim i n vederea crimei, voi atrage atenia c nii membrii CC-ului i minitrii comuniti au fost
prini n hora nebuniei colective, declanat tot de ei, i au jucat dup cum le-au cntat stpnii
meschini, avizi, semianalfabei, ai hranei naionale, npustii asupra fotilor cretini, din golul
apocaliptic lsat n urm prin pieirea nvtorilor lui Hristos.
Urmele dezastrului provocat prin nlocuirea Crucii cu un Stomac gol i fr stpn spiritual le citim n
anarhia ce bntuie existena noastr astzi, planificat de aceiai tejghetari care strbat Istoria
Romniei n mar triumftor, strngnd n dini ciorapul lui Mamona doldora de aur.

UNA DINTRE LISTELE MORII

n cadrul cercetrii asupra victimelor clerici ale nchisorilor comuniste, unul dintre
obiective este ntocmirea unor liste complete care s cuprind datele de stare civil
ale celor reinui nejudecai (pentru anchet, dup care au fost eliberai, sau cu
pedepse administrative); ale celor deinui (n urma unei condamnri); ale acelora
decedai (n anchet; la locul efecturii pedepsei administrative sau condamnrii;
dup eliberare, ca urmare a vieii nefireti trite n perioada precedent); ale acelora
nc n via . Pentru ca oglindirea suferinelor abtute asupra lor s fie i mai fidel,
aceste liste se cade s cuprind o dare de seam privitoare la pierderea locuinei,
chiar i a dreptului de a mai rmne ntr-o localitate sau regiune, la bunurile
confiscate prin hotrre judectoreasc sau cu prilejul arestrii (cnd nu mai poi
distinge ce a fost luat pentru a fi folosit de anchet sau a fost nsuit n interes
personal de ctre participanii la arestare), ct i consemnarea tuturor repercusiunilor
ridicrii unui membru al familiei asupra rudelor i prietenilor (n cele mai multe rnduri,
i asupra unor cunotine ocazionale. Citeam deunzi despre ntmplarea unei
doamne. Gtea n buctria a crei fereastr sttea deschis spre strad. S-a oprit n
dreptul acesteia un necunoscut. A rugat persoana n capot de dincolo de pervaz s
aib amabilitatea de a-i da cteva bee de chibrit. Dorina i-a fost satisfcut cu o
politee fireasc. Omul era urmrit. Femeia a fost arestat i condamnat pentru
gestul su normal, interpretat ca un ajutor dat cuiva despre care ATENIE! nu se

dovedise nc a fi nclcat legea! Gestul omenesc a fost interpretat, n termenii juridici

ai epocii, ca o favorizare ). Printre repercusiuni, trebuie enumerate din nou: arestri,
anchete, reineri abuzive, condamnri; dar i pierderea serviciului, neangajarea n
slujbe potrivite pregtirii, pierderea dreptului la studii, divoruri i, bineneles, bolile i
moartea subsecvente.
ntocmirea unor atari liste este aproape imposibil, ceea ce nu nseamn c n-a fost
ncercat parial. Rezultatul acestei strdanii este incomplet i nu arareori conine
date eronate. La ce m refer? Unele au fost redactate n exil, de ctre un refugiat
politic plin de bunvoin sau altul, toi dedicai meninerii n stare de trezvie a
memoriei martiriului romnilor. Dintre aceti truditori, acela care i-a sacrificat
ntreaga existen petrecut n strintate evocrii personalitilor i persoanelor
supuse la pierderea statutului civil n Romnia este binecunoscutul autor, printre alte
lucrri, al volumelor masive intitulate: Morminte fr cruci , domnul Cicerone Ionioiu.
Pentru abnegaia sa, i se datoreaz un omagiu maxim.
ns tirile, datele, pn i numele precise (sau complete) cte le-au parvenit
cronicarilor epocii la care m refer, sunt departe de a fi culese la prima mn, cu
prilejul propriei treceri prin nchisori a rvnitorilor documentariti. S nu uitm c
ubicuitatea penitenciar i concentraionar nu le-a aparinut. Nici mcar nu au
suportat rigorile tuturor sediilor Securitii, ale tuturor lagrelor, ale tuturor pucriilor
i caselor conspirative etc. n majoritate, informaiile lor au fost consemnate apelnduse la amintirile altora, nu totdeauna oameni cu pregtirea tiinific necesar pentru
punerea bazelor unei istorii exhaustive a unei perioade att de ntinse i de ncercate
ca aceea a ultimilor cincizeci de ani ce au zdrobit ara noastr. Aadar, condiiile
ntocmirii destul de rarelor liste publicate n Occident nu ntrunesc ansele exactitii
i completitudinii necesare unor documente istorice definitive.
Alte liste, rmase pentru moment de uz intern, constituie rezultatul analizei cererilor
de nscriere n diversele filiale ale Asociaiei Fotilor Deinui Politici din Romnia, ct
i a altor documente nsoitoare. Acestea prezint, la rndul lor, diverse neajunsuri.
Primo, cuprind numai persoane n via n momentul nfiinrii Asociaiei. Secundo,
puini dintre solicitani i-au specificat profesia, n cea mai mare parte fiind vorba
despre pensionari care i-au declarat exclusiv aceast situare n anonimatul ieirii din
activitatea socialmente recunoscut. Tertio, nu li s-a cerut s ating n rspunsurile lor
dect foarte puine dintre obiectivele socotite de mine utile informrii publice i pe
care le-am menionat mai sus.
Dup tirea mea, numai domnul Cicerone Ionioiu a publicat o list cuprinznd clerici
din toate confesiunile reprezentate n temniele noastre dar cu o preponderen
jenant a catolicilor. Nimeni nu a elaborat nc una referitoare la martirii Bisericii
Ortodoxe Romne, de pe ntreg teritoriul Patriei [Lucrul era adevrat n epoca apariiei
acestei prime ediii a crii. Astzi, afirmaia nu mai este valabil].
Adaug c, n clipele cnd redactez paginile de fa, numrul filialelor Asociaiei care

s fi pus ordine n arhive i s fi comunicat la centru rezultatele investigaiei lor este

aproape egal cu zero, ceea ce dovedete o dezinteresare blamabil, orict este ea de
explicabil prin vrsta majoritii fotilor deinui politici i, eventual, prin lipsa de
colire a celor lsai n via. Va s zic, n scopul listrii efectuate personal de ctre
semnatarul crii prezente, el ar avea datoria s svreasc, de la un jude la altul,
cantitatea enorm de munc necesar aducerii la lumin a datelor ce-l intereseaz.
Presupunnd c ar conduce la bun sfrit o atare sarcin imens, tot nu ar acoperi
ntreaga realitate, din lista sa lipsind seminaritii i teologii cu studii incomplete tocmai
datorit ntreruperii lor prin intervenia Securitii sau fr de ea, ori prin hiatul
dispariiei din societate.
Presupunnd c Ministerul de Interne i al Justiiei, ca i Departamentul Cultelor, ar
dori, printr-o minune, s colaboreze la o astfel de plat a unei datorii sfinte fa de
Istoria Modern a Romniei, dosarele constituite cndva nu cuprind altceva dect
falsificri ale realitii; deci, rmn absolut inutilizabile altfel dect ca mostre ale
modului cum poate fi distorsionat adevrul de ctre totalitarim i cum i poate acesta
bate joc de legalitate. Nu mai punem la socoteal c ele nu griesc i despre
repercusiunile arestrilor.
Singura instituie ce avea datoria administrativ i, mai ales, moral de a ine o
eviden ca aceea propus aici este nsi Biserica Ortodox Romna Patriarhia,
Mitropoliile, Arhiepiscopiile, Episcopiile i Protopopiatele. Este evident c aceast
instituie naional nu i-a descoperit chemarea; nici grija matern, ori patriotic,
impuse de specificul su, de a se preocupa de victimele din rndurile slujitorilor ei, ale
comunismului ateu acoperit de ea, ntr-un mod deconcertant, dar nu mai puin
diplomatic , pentru ca ea s aib nc o brum de libertate necesar proteguirii i
nsufleirii n continuare a credinei poporului romn, n totalitatea lui.
n pofida piedicilor nlate n faa cui dorete s nainteze ct de ct pe un teren
virgin att de anevoie de cunoscut, nu voiesc s trec cu vederea listele de deinui ce
mi-au parvenit, deoarece nimic nu se cuvine dat la o parte; oriunde gseti o frm
de adevr, o ridici, o ocroteti i o faci cunoscut.
M voi opri asupra listei elaborate de A.F.D.P.R. Filiala Dolj, deja citat, repetnd,
unde este cazul, cele cteva date comunicate cititorului n capitolul anterior.
Iat coninutul documentului explicativ nsoitor adresat A.F.D.P.R. Filiala Bucureti:
1) Tabelele noastre cuprind 291 de foti condamnai asupra crora s-au pronunat
2.652 ani i 3 luni de nchisoare; precum i 2 condamnri la moarte transferate n
munc silnic pe via.
Din acest total s-au executat 1.309 ani i 10 luni de nchisoare efectiv.
2) n continuare, naintm un tabel cuprinznd deinui administrativ, n numr de 53

de deinui, care au executat un numr de 157 de ani.

3) Lista decedailor cuprinde 203 persoane din judeul Dolj [].
4) Menionm c au fost cuprini n materialele noastre numai deinuii care au luat
contact cu Asociaia noastr pn la ora actual.
Or, textul este datat 30 noiembrie 1990!
Urmeaz rezultatul propriei mele selectri, reclasificri, extrageri i procentualizri a
acestui material.

Decedai din Judeul Dolj i altele limitrofe:

1. ALBEANU PANTELIMON: preot; jud. Gorj; decedat la Periprava. 2. ANGHEL

NICOLAE: preot; jud. Romanai; decedat dup eliberare. 3. ANTONEANU
GHERASIE: preot; com. Gingiova, jud. Dolj; deinut ntre 1958-1964; decedat dup
eliberare. 4. ARNUTU MARIN: preot; jud. Romanai; decedat dup eliberare. 5.
BARBU PANTELIMON: preot; jud. Dolj; decedat dup eliberare. 6. BDESCU
MIRCEA: preot; com. Sltioara, jud. Romanai; decedat dup eliberare. 7.
BAZILESCU DUMITRU: preot; ; decedat la Periprava, 1961. 8. BERBESCU
VIRGIL: preot; jud. Romanai; decedat dup eliberare. 9. BOIANGIU GHEORGHE:
teolog; Craiova; decedat dup eliberare. 10. CAZACU GHEORGHE: preot; jud.
Romanai; decedat dup eliberare. 11. CLREANU LUCIAN: preot; ; decedat
dup eliberare. 12. CALUGRU ILIE: preot; ; decedat la Periprava, 1961. 13.
CHILEA SEBASTIAN: preot; ; decedat dup eliberare. 14. CINCIU DUMITRU:
preot; Craiova; decedat la Periprava, 1961. 15. CIOCAN CONSTANTIN: preot; jud.
Gorj; decedat la Periprava, 1961. 16. COLI ION: preot; jud. Dolj; decedat la
Periprava, 1961. 17. CORLEANU GHEORGHE: preot; ; decedat la Periprava,
1961. 18. DIL CONSTANTIN: preot; com. Brboi, jud. Mehedini; decedat la
Periprava, 1961. 19. DINESCU NICOLAE: preot; jud. Dolj; decedat la Periprava,
1961. 20. ENCULESCU MARIN: preot; com. Vrbor, jud. Dolj; deinut ntre 19591964; decedat dup eliberare. 21. GHI FLOREA: preot; com. Tapezia, jud. Dolj;
deinut ntre 1944-1945 i 1959-1964, la Periprava; decedat dup eliberare. 22.
LUNGNOIU VICTOR: preot; ; decedat la Periprava, 1961. 23. MAZELESCU ION:
preot; jud. Romanai; decedat dup eliberare. 24. MRESCU VIRGIL: preot; jud.
Mehedini; decedat la Periprava, 1961. 25. MIRESGU TEODOR: preot; ; decedat la
Periprava, 1961. 26. MITROI FLOREA: preot; ; decedat la Periprava, 1961. 27.
NANC EUGEN: preot; ; decedat la Periprava, 1961. 28. NICOLESCU AUREL:
preot; jud. Dolj; decedat dup eliberare. 29. OCHIOR SMARAND: preot; Bal, jud.
Olt; decedat ? 30. PAN PETRE: preot; jud. Gorj; decedat la Periprava ? 31.
PRIANU CONSTANTIN: preot; ; decedat la Periprava, 1961. 32. PETCULESCU

NICOLAE: preot; ; decedat la Periprava, 1961. 33. PLEOIANU IORDACHE: preot;

; decedat la Periprava, 1961. 34. POPESCU FOCA: preot; jud. Gorj; decedat la
Periprava, 1961. 35. POPESCU ION: preot; com. Bulgeti; decedat la Periprava,
1961. 36. POPESCU MARIN: preot; com. Vulpeni, jud. Dolj; decedat la Periprava,
1961. 37. POPESCU F. MARIN: preot; ; decedat la Periprava, 1961. 38. RADU
GHEORGHE: preot; com. Dnciuleti, jud. Dolj; deinut ntre 1958-1964; decedat
dup eliberare. 39. RDUOIU ION: preot; jud. Gorj; decedat la Periprava, 1961. 40.
RUSU RADU: preot; com. Gogou, jud. Dolj; deinut ntre 1959-1964; decedat dup
eliberare. 41. SRBU CONSTANTIN: preot; ; decedat la Periprava, 1961. 42.
SMRANDESCU TEFAN: preot; ; decedat la Periprava, 1961. 43. STNIL
TEFAN: preot; ; decedat la Periprava, 1961. 44. STOIAN ION: preot; ; decedat
la Periprava, 1961.
Nu pot s nu adaug acestor slujitori ai altarelor din Oltenia i numele ranilor din
satul Hunie, comuna Maglavit, judeul Dolj. Acei eroi s-au opus colectivizrii forate,
au fost condamnai cu sentina nr. 302, din 29 iulie 1959, la pedepse ntre 20 i 26 de
ani munc silnic i la confiscarea integral a gospodriilor. Focarul religios de la
Maglavit c i acceptm sau nu orientarea le-a insuflat cu siguran curajul
necesar unei atari aciuni patriotice. Ei sunt:
1. GHIORGHIOR CONSTANTIN. 2. GHIORGHIOR ION. 3. GHI ION. 4. LAZR
ION. 5. LPDAT ION. 6. MIREA GHEORGHE. 7. MOREANU TEFAN. 8. OREL
VASILE. 9. ERBU FLOREA. 10. TOMESCU ION. 11. TOMI VASILE. 12.
VLDAIA TEFAN. 13. ZVLAG PETRE. 14. ZGLIMBEA PETRE.
Examinnd, n continuare, tabelul cu deinuii condamnai i cu anii executai n
nchisorile comuniste (Filiala A.F.D.P.R. Dolj) al celor nc n via! extragem
urmtorii clerici:
1. MIHAI IOAN: preot; nscut la 7.XII.1907; condamnat la 8 ani; executat 5 ani 1/2. 2.
POPESCU C. DUMITRU: preot; nscut la 24. IX. 1919; condamnat la 2 ani; executat
2 ani. 3. TUDOR ILIE: cantor, nscut la 3 III 1923; condamnat la 22 ani; executat 6
ani.
Ne-a rmas s constatm ci clerici n via nc n 1990 au fost reinui fr proces,
din ci s-au nscris la respectiva Filial A.F.D.P.R.
1. NICA C. IOAN: preot; nscut la 6.VII.1912; reinut 7 ani. 2. PETRESCU FLOREA:
preot; nscut la 25. IX. 1915; reinut 5 ani i 10 luni. 3. STOICA TEFAN: preot;
nscut la 19. IV. 1907; reinut 4 ani o lun.
A sosit momentul s ncerc a trage nite concluzii pe marginea acestor oioase
niruiri de nume proprii i date.
Repet: la un total de 203 persoane arestate i decedate, din judeul Dolj (i cteva din
alte judee, intrate n atenia Filialei A.F.D.P.R. locale), un numr de 55 reprezint

preoi (doar un teolog laic). Adic aproape o cincime. Dintre acetia, 27 au decedat n
detenie, n acelai lagr al morii: Periprava. Doar 17 au supravieuit muncii silnice,
nfometrii sistematice, torturilor, absenei de ngrijire medical i au rposat dup
eliberare, ca urmare a chinurilor trecute. Numai 5 preoi i un cantor, din numrul total
al clericilor arestai fie condamnai de tribunal, fie administrativ au izbutit s
nving moartea ce le-a fost menit tuturora n detenie.
Holocaustul anticlerical ortodox este evident, dup cum am mai scris.
Voi continua s o dovedesc.

PREOII NGROPAI DE VII LA BAIA SPRIE

Opiniile privitoare la numrul deinuilor politici care au lucrat la minele de plumb de la

Baia Sprie oscileaz ntre un total de 800 pn la 1.000 de condamnai. Dup obiceiul
de a cuta ct mai multe surse de informare, am confruntat dou liste alctuite din
memorie de ctre fotii mineri silnici. Nici una nu izbutete s depeasc dect cu
puin jumtatea celui dinti numr citat. Deosebirea dintre ele e nesemnificativ:
Una a fost publicat n memoriile lui Ion Pantazi: Am trecut prin iad (Sibiu, Editura
Constant, 1992, vol. I). A fost ntocmit de George Sarry, arestat la vrsta de 15 ani.
A doua mi-a parvenit prin dl. Vasile Boaru, fost aviator, care a participat la toate
pregtirile evadrii celor treisprezece condui de Ion Pantazi, dar nu a putut fugi cu ei,
aceia fiind mutai de la mina Baia Sprie, unde se nscuse planul evadrii, la mina
Cavnic, tocmai cnd erau gata s-i foreze ieirea de sub pmnt spre libertate. Dl.
Vasile Boaru a rmas pe loc datorit naltei sale specializri ca perforator, ce-l fcea
indispensabil la Baia Sprie. Aceasta nu nseamn c n-a fost i el supus unei
pedepse de un an de zile de chinuri n lanuri, pentru a nu fi denunat intenia frailor
si de suferin. Lista sa constituie rezultatul rememorrilor unui grup dornic s nu fie
uitat Istoria. n ea se adaug civa preoi greco-catolici abseni din precedenta,
precum i dou-trei nume de sectani, suferitori pentru credina lor. Citez, alturi de
preoii i dasclii ortodoci, care m intereseaz n cercetarea de fa, i
reprezentanii deservenilor altor culte i denominaiuni, pentru a scoate n eviden
contrastul dintre numrul impresionant al slujitorilor ortodoci i acela al
concetenilor lor altfel nchintori. Bineneles c lista prezentat aici judecii
cititorilor, rezultat al contopirii celor dou menionate, ordoneaz alfabetic doar clerici
i predicatori, smuli din masa celorlalte profesiuni reprezentate la Baia Sprie i
prezente n cele dou liste de baz:

1. ANCA DUMITRU: preot. 2. ANTAL VALERIU: preot (n lista Sarry, e socotit greco-

catolic). 3. BARBLAT CONSTANTIN: preot. 4. BEJ TEODOR: preot. 5. CODIL

TEODOR: preot (decedat n min). 6. ELINESCU ION: diacon. 7. GLVAN PAVEL:
preot. 8. GRAUR ION: preot (decedat). 9. GREBENEA NICOLAE: preot. 10. IONI
CONSTANTIN: preot. 11. IORGA ?: preot. 12. JUNCU DUMITRU: preot. 13.
LAZAROV DUMITRU: preot (decedat). 14. MUREAN PTRU: preot. 15. NEACU
ION: preot. 16. NECULESCU CONSTANTIN: preot. 17. PARFENIE ?: monah. 18.
PRVU JUSTIN: ulterior preot (azi episcop; trecut la greco-catolicism). 19. PSLARU
NICOLAE: preot 20. ERBAN GHEORGHE: preot (mpucat n lagr). 21.
UNGUREANU VASILE: dascl.

PREOI GRECO-CATOLICI

1. BLJU EMIL. 2. DUMITRACU ? (decedat). 3. LELUIU ION. 4. MIHOC ION

(decedat). 5. MUNTEANU NATANAIL. 6. MUREAN GHEORGHE. 7. ROTARU
ION (decedat). 8. TTARU TEFAN.

CLERICI ROMANO-CATOLICI

l. DAVID ?: preot. 2. DREZDAVSCHI GHEZA: preot 3. JAKOB ANTAL: Epicop de

Alba Iulia. 4. IOSIF ?: lociitor de episcop.

MARTORI AI LUI IEHOVA

1. ALBU TOADER PAMFIL: eful credinei; 2. BIRO IOSIF.

BAPTITI

1. AVRAM ILIE.

Prezena n aceast list a adormitului ntru Domnul preot erban Gheorghe,

cunoscut cititorului din paginile precedente, m ndeamn s revin asupra tragediei
sale. Anterior, am consemnat dou variante descriindu-i moartea violent, nemeritat,
crim prejudecat i punct culminant al unui scenariu menit a fi exemplar ntru
ngrozirea celor o mie de colegi ai si. Ea este istorisit altfel de ctre acelai cpitan
Ion Pantazi, fiul fostului ministru de rzboi din guvernul Antonescu.
Ca i n cazul memorialistului Ion loanid a crui istorisire am folosit-o anterior
avem de-a face cu prezentarea unei mrturii indirecte. Ambii autori au aflat de la teri
amnuntele crimei, cnd se aflau n lagrul minei de la Cavnic, deoarece ea s-a
desfurat la Baia Sprie. Cel care i-a relatat-o lui Ion Pantazi este acelai George
Sarry, copilul crescut ndrtul gratiilor.
Preotul Gheorghe erban, din comuna Corbu de Jos, judeul Constana, a avut
ndrzneala rar, dac nu unic, de a se ridica ntr-o adunare general a deinuilor
pentru a cere aplicarea unor hotrri internaionale ce-i priveau pe condamnaii
politici. Anume, nfruntnd orice risc, preotul-erou a decis, ntr-o singurtate
disperant, s impun comunismului respectul fa de legalitate, atunci cnd principiul
acestuia de stpnire era tocmai nclcarea ei sistematic ndrtul unei mti ce
pretindea aprarea omului i a drepturilor sale. Preotul erban a anunat c refuz
s mai intre n min, pe baza hotrrii de la Geneva, prin care deinuii politici nu pot fi
trimii la munci forate i n special n mine (p. 264).
Dac astzi suntem tot mai des martori ai modului n care O.N.U. i diverse alte
organizaii mondiale sau continentale i impun punctele de vedere politice,
economice sau umanitare cu ajutorul forelor armate multinaionale, al restriciilor
economice duse pn la embargo, cu felurite mijloace suplimentare la care particip
ntr-un fel sau altul numeroase puteri, n frunte cu cele mai mari ale lumii, cu att mai
cutremurtor este gestul neovielnic al popii dintr-un sat dobrogean necunoscut,
poate nici mcar teolog, ci simplu seminarist, care, nensoit de nimeni, nencurajat de
nimeni, lipsit de aprarea oricrei fiine de pe pmnt, fa-n fa cu ntregul sistem al
represiunii din Romnia, a avut tria s se ridice n dou picioare i, cu simplitate, s
enune n cteva cuvinte dreptul deinuilor politici, aa cum a fost cntrit i
promulgat de cele mai luminate mini juridice ale omenirii, un drept formal acceptat i
de URSS i de rile-satelit, s-l enune i s hotreasc a-i impune aplicarea.
Stingher i mre!
Temeritatea evadailor de la Cavnic de care se ocup lucrrile ce nsumeaz mii de
pagini: nchisoarea noastr cea de toate zilele , de Ion loanid i Am trecut prin iad , de
Ion Pantazi rmne un simbol al datoriei mplinite a deinutului politic de a nu
accepta o condamnare inuman i mai ales pronunat de o justiie ilegal i
potrivnic Patriei. Subsemnatul, cel mai nensemnat dintre fotii deinui politici, i

admir din adncul inimii i-i preuiete dup cuviin. Dar nu-i este ngduit s nu
remarce c evadarea, aceast form de lupt mpotriva autoritii, rmne una
marginal, indirect, care, pe deasupra, la captul ei, dac este izbutit, poate aduce
i ctigul libertii personale.
Pe cnd nfruntarea fa ctre fa svrit de preotul Gheorghe erban este
echivalent cu deschiderea unui front cu un combatant unic mpotriva tuturor
armatelor vrjmae, la sfritul luptei neputndu-se nchipui alt concluzie dect
moartea lupttorului, n numele unei cauze interesnd ntreaga omenire i nicidecum
urmrind un scop personal. Cci clericul romn nu cerea punerea n practic a unui
drept care s-i priveasc doar pe cetenii romni. El amintea de un drept al tuturor
deinuilor politici din orice ar de pe glob (puteau fi chiar comuniti, nchii cine tie
unde).
Preotul Gheorghe erban a nvins. De a doua zi nu a mai fost scos la munc. Prin el
au triumfat principiile de la Geneva. Dar victoria solitar nu a durat mult timp. n ziua
urmtoare, locotenentul politic al minei Baia Sprie l-a nsrcinat s adune pietrele
risipite prin curtea coloniei. Gardian de serviciu era sergentul Gheorghi Unguroiu,
paznic caracterizat printr-o purtare omenoas fa de deinui. Acesta a prsit locul
de lng srma ghimpat unde lucra slujitorul altarului. A fost chemat aiurea de ctre
cineva rmas necunoscut. De ndat ce s-a deprtat, deinutul a fost secerat de un
glonte. Caraliul a revenit n goan, strignd spre turela de unde provenise plumbul:
Nu trage, tovare! Arma a perseverat s scuipe foc n cteva rnduri.
Minerii schimbului de noapte, trezii, alergar spre micul spaiu nsngerat.
Descoperir c soseau prea trziu. Omul murise. Sentinela rcnea la ei: Nu v
apropiai de pop! De data aceasta, i ndrepta eava pistolului automat ctre plcul
des format ntr-o clipit. Ucigaul a fost imediat avansat la gradul de sergent i a
beneficiat de un concediu special de o lun ne informeaz, n loc de concluzie, Ion
Pantazi (p. 265).

APEL CTRE A.F.D.P.R.

Cazul preotului Gheorghe erban, din comuna Corbii de Jos, judeul Constana,
deinut politic, ucis mielete, ca urmare a unui scenariu ntocmit anume n vederea
acestui scop, deci pregtind o crim premeditat, nu numai c depete cadrul
naional romnesc, ci intereseaz categoric istoria dreptului internaional i lupta
general pentru impunerea normelor O.N.U. n lume.
Preotul Gheorghe erban a fost singurul deinut care i-a nfruntat moartea pentru a
face s se aplice un drept esenial al deinuilor politici de pretutindeni. El a fost
executat fr judecat pentru curajul su de a apra democraia mondial, n

condiiile subumane de existen la care era supus la mina de plumb Baia Sprie, unde
i executa condamnarea dat mpotriva unei legislaii internaionale nclcat de
comunismul romnesc.
Deoarece moartea sa i-a nchinat-o exclusiv aprrii omenirii, fr nici o ans de a
beneficia n vreun fel de pe urma atitudinii contiente adoptate, Asociaia Fotilor
Deinui Politici din Romnia are datoria de a face cunoscut jertfa preotului Gheorghe
erban forurilor ale cror hotrri el le-a impus, pltind cu viaa proprie, i de a cere
nlarea la Geneva , a unei statui care s aminteasc umanitii sacrificiul suprem
nchinat ei de ctre acest cleric romn, victim a tiraniei.

Apel adresat Bisericii Ortodoxe Romne

Preotul Gheorghe erban, osta desvrit al lui Hristos, aprtor al iubirii dintre
oameni, al dreptii i al adevrului, lund pilda Fiului lui Dumnezeu, al crui slujitor
era, a nfruntat tirania pentru a uura viaa semenilor si deinui politici, victime ale
ateismului. Drept urmare, a fost martirizat.
Este o datorie elementar a conducerii Bisericii Ortodoxe Romne s delege o
comisie pentru cercetarea vieii Sfiniei Sale, n vederea posibilitii canonizrii
preotului Gheorghe erban, de pe urma jertfii cruia i a altora, astzi Biserica
Ortodox Romn se bucur de libertatea de a cuvnta i fptui n numele lui
Dumnezeu, fr teama c Statul ateu i va pune opreliti i-i va amenina existena. n
lipsa unor atari mucenicii, Biserica Ortodox Romn ar fi rmas n dependena
oponentului ei ateismul. Astfel de martiraje i ngduie s-i menin fruntea sus i
s-i afirme rspicat dreptul de a mprti neamului nostru Vestea cea bun, ca o
vrednic fiic a lui Iisus Hristos, Judectorul cel fr de prihan.

NVIEREA MORILOR VII

Care este oficiul acela care, din tot calendarul Bisericii Ortodoxe Romne, ne umple
sufletele de mai mult bucurie, de mai adnc pace i de mai temeinic acceptare a
restritilor existenei noastre pmntene att de lipsit de rost dup cum ne apare
dect minunata slujb a nvierii Domnului?! Cu ct este ea mai zguduitoare pentru
bieii deinui politici ei, singurii lipsii de orice ndejde dintre toi condamnaii
pseudo-justiiei comuniste. De ce aceasta? Deoarece le amintete de fgduina lui
Dumnezeu de a drui morilor nvierea ntru o via fr suferin. Or, cine poate fi
mai mort dect nlnuitul fr vin, fr cuvnt, fr aprtor, acela mai prejos dect

cinii i dect gndacii pmntului? De aceea ni se cuvine s adstm o clip asupra

evocrii acestei slujbe fr seamn, aa cum a fost servit n condiiile interdiciei
totale din beciurile regimului trecut.
ncepnd cu anul 1944, denunurile abuzive au provocat autoritile s smulg
oamenii din snul familiilor i s-i arunce n lagre, fr vreo cercetare i nici o
judecat prealabil. Acuzaia cea mai grav n acele vremuri i ea n-a ncetat s
pluteasc asupra poporului romn ct timp puterea strin i-a rezervat dreptul
ultimului cuvnt asupra destinului nostru este aceea de naionalism, echivalat, cu
o pripire de neiertat, fascismului.
Una dintre acele victime de nceput a inut un jurnal intim intitulat Ziar de lagr
Caracal 1945 (Bucureti, Editura Albatros, 1991). Este vorba despre Onisifor Ghibu.
Autorul i mrturisete emoia provocat de frecventarea, sear de sear, a slujbelor
precednd Vinerea Mare. Cele 12 evanghelii m-au tulburat mai mult dect n ali ani.
E i pentru mine aceasta o veritabil sptmn a patimilor, cu nedrepti strigtoare
la cer; care niciodat nu vor putea fi rzbunate. Pe Christos l-au judecat numai cu ur
i pasiune i i-au aplicat cea mai odioas pedeaps. [] Pe mine cine m va judeca
drept? (p. 20-21).
ntr-o stare de tensiune a ateptrii duhovniceti, efluviile slujbei nvierii l fac s
exulte: Serviciul divin al nvierii la ora 5, n interiorul lagrului, cu o participare imens
de lume cucernic. Servesc apte preoi, printre care i ardeanul Cornel Felea i
bucovineanul Jacot, de pe la Suceava. i ceilali vreo treizeci de preoi colaboreaz,
cntnd rspunsuri. Dei era greu de procurat lumnri, zeci i zeci de ini au fcut
ce au fcut i au venit cu lumnri. Serviciul divin, sub un cer senin ca lacrima,
vzduhul fiind spintecat mereu de zborul uor i minunat al unui crd de porumbei
albi, cu ndejdile i cu credina n liberare, care nu mai poate ntrzia mult (p. 24).
De acum nainte, aceast slujb, o repet, devine principalul izvor viu al tuturor
speranelor omului, pentru deinuii politici. Doar c ea nu mai poate fi oficiat slobod,
ca n lagrul de la Caracal.
Fostul aviator Vasile Boaru mi-a povestit despre nvierea de la minele Baia Sprie,
slujit de printele Antal din Toplia.
A avut loc n 1952, mi se pare, mda La un semnal stabilit dinainte, btutul
clopotelor, care au fost nlocuite cu sfredele de diferite dimensiuni, ne-am adunat
absolut cu toii n galeria de la orizontul 12 din care nu mai exista dect rampa. Era
cel mai greu loc de munc, plin de umezeal i de noroi. Aveam lmpile la noi. S-a
fcut slujba i cnd printele Antal a rostit: Lumin din lumin, venii s luai lumin,
ne-am aprins lmpile, am cntat mpreun Hristos a nviat. Eram un schimb, muli,
mai muli de o sut. Dup terminarea slujbei, ne-am ndreptat spre corf aa se
spune, spre lift , n grupuri de cte doisprezece, am ieit la suprafa cntnd
Hristos a nviat. Acolo ne-au auzit miliienii care n-au putut s spun nimic. Au

rmas nmrmurii. Noi am intrat la baie i pe urm n colonie. Am continuat cntecul

pn a doua zi dimineaa, cnd au intervenit autoritile i nu prea ne-au mai lsat.
Dup mrturia pe care o dein, m refer la un manuscris al preotului Ilie I. int,
profesor la Seminarul Nifon, desfiinat ntre timp, s-a dat o mas mai bun a doua zi
Conlocutorul meu m privete puin piezi, dar mi rspunde cu vocea dreapt care-l
caracterizeaz la fel de bine ca i accentul ardelenesc:
Mas de pucrie
Cu acel prilej, mpreun cu printele Antal, au slujit mai muli preoi; ns vorbitorul nu
i-l mai amintete dect pe printele Ilinca.
Sistemul de imitare a clopotelor s-a rspndit (ntre paranteze se cuvine subliniat c
inventivitatea civilizatorie a deinuilor reprezint cea mai elocvent dovad c nimic
nu mai poate reine elanul omului de a se desprinde din stadiul animalitii, orict l-ar
mpinge tirania ctre primitivitate. Ion Ioanid, n nchisoarea noastr cea de toate
zilele , nareaz i el nite Pati de neuitat, de la mina Cavnic. D detalii asupra
improvizaiei tehnice menionate: Atrnaser cu srm de una dintre conductele de
aer comprimat de pe galerie mai multe sfredele de oel de diferite lungimi. La
momentul potrivit, lovindu-le pe rnd cu un alt sfredel, realizaser ntocmai sunetul
clopotelor (p. 146).
Este cutremurtoare descrierea valurilor de pucriai ce coboar din abataje spre
galeria principal, a fricii gardienilor provocat de comportamentul neobinuit al
sclavilor, a ameninrilor proferate de cei dinti, creznd probabil c era vorba de o
revolt, a linitirii lor cnd au constatat indiferena minerilor fa de ei, a halei imense
din faa corfei, abia iluminat de un bec unic i chior, n haloul nceoat al cruia
tresreau straniu umbrele imense ale minerilor lsate s se caere pe perei.
Slujeau preoii Costache (despre el voi mai avea ocazia s scriu), Sebastian
Popescu, Lazarov i alii doi-trei. Spaima de min reducea numrul paznicilor la acel
minim necesar ca simbol al autoritii. n acest caz, de pild, doar doi se aflau de fa.
Unul a tot dat napoi pn s-a izolat de masa pioas: intenia evident i era s
vdeasc prin poziie sa singularizat c n-avea nimic comun cu cele ce se petreceau
i c, dac nu le combtea, nici nu le conferea legalizare prin asocierea lui fizic. n
schimb, pe al doilea l uitase Dumnezeu n snul obtei credincioase. i alimenta
indiferena factice, meninndu-i capul acoperit cnd toi ceilali se descoperiser
, continund a trage ostentativ din igar i rmnnd cu o mn n buzunar. Era
felul su de a-i exprima neaderarea la atitudinea represibil a condamnailor. i
regiza inuta arborat pentru ca, n spatele ei, s profite de prilejul neateptat de a se
purifica.
Timpul nainta. Ion Ioanid observ degetele gardianului din urm deprtndu-se unul
de cellalt i lsnd igara nefumat s cad pe jos. Apoi, cu uluire, sesiz privirile lui

Marinic Dumitrescu, student care trecuse prin reeducrile de la Piteti, cu alte

cuvinte printr-un iad a crui menire special fusese uciderea lui Dumnezeu. Acesta,
ncordndu-i aintirea i conferindu-i ct putere semnificant era n stare, l
determin pe caraliu s neleag ct de necuviincios i era chipiul de pe frunte. Omul
nu putu suporta reproul mut; i-l scoase. Faptul c, n torturile din Centrul de
reeducare studeneasc abia numit, dup cum i se spunea pompos penitenciarului
crimei, i se frnsese falca i abia putea vorbi nu influen trirea de mare omenie din
clipa urmtoare. mblnzirea concentrrii pupilelor, artat lui de fosta victim a unui
masacru la Piteti, fu rsplata bunei-cuviine vdite de securist; buntatea cu care fu
recunoscut i primit aceasta de ctre cenzorul su fr grai i nfri pe cei doi
oameni aruncai de politic n dou tabere adverse.
Conform mrturiei n manuscris a fostului deinut politic Vasile Cristea, o atare
apropiere dintre purttorii de ctue i deintorii cheilor acestora s-a repetat. Imediat
dup Revoluia din Ungaria, din 1956, toat secia de deinui politici de la Trgu Ocna
a fost mbarcat ntr-o noapte n trenul-dub i dus la penitenciarul Jilava-Bucureti.
Toi au fost transportai cu lovituri de picioare pn la Reduit, unde am fost ncarcerai
n trei camere care comunicau ntre ele. Nu pot uita Patele din anul 1957. Fiind de
serviciu un miliian mai cumsecade, am participat la slujba divin a nvierii, deservit
de toi preoii mai sus menionai.
Caracterul ecumenic al acestei co-slujiri ne atrage atenia: printele Sinesie Iota,
dintr-o comun din Ardeal; episcopul greco-catolic Iulius Hrea, de la Beiu; preotul
greco-catolic Sljan; diaconul Popescu-Mozceni. Dintre dnii, desigur, nu a lipsit
printele Pimen. Este stareul schitului de la Ceteni, cunoscut cititorilor din lucrarea
mea Snge pe Rul Doamnei (Colecia Demnitate romneasc 3, Editura Ramida,
1992). Asupra sfiniei sale voi mai reveni. Fcuserm un cor care ne-a ridicat
moralul, simind, fiecare dintre noi, c orice se ntmpla, Dumnezeu nu ne va prsi i
ntr-o zi vom fi din nou liberi. L-am vzut pe miliianul care era de serviciu cum i
fcea cruce. Ne ruga s cntm mai ncet, c se auzea la poart i ne implora s nu-l
nenorocim. Frumuseea este c dimineaa, miliianul, nainte de a iei din tur, ne-a
spus n oapt: Hristos a nviat!
Pltind datoria de recunotin fa de astfel de purtri omenoase, romneti i
cretineti, ale celor doi paznici citai, prin specificarea lor aici cu toat lauda cuvenit,
nu a vrea s se cread c ele reprezentau cumva atitudinea administraiei sau a
Securitii. Dimpotriv, erau nite cazuri particulare, izolate, rtcite i cu att mai
preioase. Pentru ntrirea acestei afirmaii, voi aminti moartea printelui Petru I.
Foceneanu, nscut la Podu Turcului, unde a i fost deservent, care s-a stins la 17
iunie 1953 n nchisoarea Gherla, ca urmare a schingiuirilor din carcera unde a fost
pedepsit pentru a fi slujit nvierea.
Oprea Trban istorisete, n Strigtul Golgotei n noaptea de nviere din 1957, n
nchisoarea din Gherla ( Din documentele rezistenei , nr. 5, 1992), despre
represaliile ce au urmat ndrjirii celor 7-8.000 de deinui de a cnta o noapte

ntreag Hristos a nviat! A doua zi, au fost aruncai la neagra 18 deinui alei
dintre aceia cu condamnrile cele mai mari i socotii cei mai periculoi prin
demnitatea purtrii lor, inflexibilitatea caracterului, hotrrea de a nu ceda. Patruzeci
i cinci de zile au rbdat, cte trei n celule abia luminate, cu ferestre oblonite, de
15/15 cm, acoperite pe jos de un strat de 6-7 cm de ap, cu pturi gurite, pentru a-l fi
slvit pe Dumnezeu ntr-un cor cu pn la opt mii de voci, rsunnd de se
cutremurau zidurile, simeam cum parc ntreaga nchisoare se mic, gata s se
drme. Erau strigtele acestor disperate fiine care chemau n ajutor puterea Divin
(p. 184-185).
ECUMENISM LOCAL N TEMNIE I UN SFNT ATEU

Suferina are o aciune binefctoare asupra sufletului omenesc. l dezleag. i

deschide nelegerea sufletului suferitor al semenelui. i mprumut toleran,
generozitate. i amplific dorina de a cunoate. i stimuleaz curiozitatea. i n multe
alte feluri l fecundeaz.
Lucrul nu este de mirare. Cel care sufer devine mai contient de propriile sale limitri
i neputine. Orientarea ctre aproapele su i poate confirma generalitatea hibelor
personale, deci i poate procura o mpcare cu sine. Ori i poate sugera o cale de
depire a sa nsui, deci de eliberare din situaia nepropice n care se afl.
Astfel de motivri au condus la un fenomen pe puin neateptat n temniele i
lagrele pentru reinui i deinui politici din era de jumtate de veac recent abolit.
M refer la apropierea tocmai pe cale religioas a credincioilor unor religii,
confesiuni sau denominaiuni aflate, n lumea liber, ntr-o concuren nu totdeauna
loial i nu rareori antagonic (dus chiar pn la ur). Astfel, deinuii politici au ajuns
s descopere, fr a ti ce fceau, ecumenismul local, cu aceeai superb
dezinteresare ca i personajul lui Molire care vorbea n proz fr a fi fost contient
de aceasta.
Ideea ecumenismului local, practicat n locurile de detenie politic n mod natural a
fost observat de cine se cuvenea i sugerat Departamentului Cultelor care, spre
cinstea lui, a dezvoltat-o la nivelul ntregii rii (fr a-i meniona ns sursa tabu, dac
i-o fi cunoscut-o cumva), ca un mijloc admirabil de apropiere ntre concetenii de
credine deosebite.
Printre alte exemplificri ale tezei enunate, voi ncredina tiparului aici cele aflate de
la preotul profesor Gheorghe Drgulin, arestat pe cnd era student n anul II al
Facultii de Teologie, anume c n colonia de munc forat Nvodari, de la Canal,
profitnd de relaxarea disciplinei aspre de pn atunci, provocat de moartea lui
Stalin, sugrumtorul popoarelor, ncurajai de aerul proaspt adus de bnuita
apropiat eliberare n mas, deinuii au nceput a se aduna pe o pajite duminicile
dimineaa. Ortodoci clerici i laici , protestani pastori i laici , neoprotestani

predicatori i membri ai cultelor , rabini da! i credincioi ai mozaismului! se

strngeau la un loc s se roage lui Dumnezeu mpreun, ca apoi s discute n duh
fresc chestiunile, fie ale suferinei lor comune, fie litigioase, ale confesiunilor sau
religiilor reprezentate acolo i atunci. Nu participau romano-catolicii.
Printre aceia care se remarcau prin statornicia prezenei n dialog se numrau: preotul
ieean Gheorghe Dimitriu, profesorul Gheorghe Godinescu, de la Liceul Internat din
acelai ora, avocatul Victor Clonaru din Bucureti, pastorul luteran evanghelic
Weingartner, pastorul Misiunii Protestante Suedeze Milan Haimovici, evreu
bucuretean botezat, astzi activnd n Germania, adventiti.
La vreun kilometru i jumtate de acel spaiu, se afla un sat a crui biseric putuse fi
i vzut de ctre deinuii provenind din colonia Castellu (sic!). Sunetele nltoare
ale clopotelor ei ajungeau pn la osteniii lui Dumnezeu care cutau pacea dintre
dnii. Unul dintre cei prezeni, indiferent de numele purtat de credina sa, se ridica n
picioare s-L slveasc pe Dumnezeu i se ruga cu glas tare, n numele tuturora i n
auzul lor, rostind invariabil Tatl Nostru.
Dup ncheierea rugciunii obteti, era dezbtut de ctre toi cei care se simeau
atrai s-o fac, azi o tem religioas, peste o sptmn alta, i aa mai departe. Nu
neaprat teme edificatoare, ci, n multe rnduri dogmatice sau cultice. De pild:
descifrarea rolului suferinei n existen n general, i n situaia special a deinutului
politic victim a ateismului, tem de frontier ntre preocuprile teologice i cele
filosofice existenialiste. Nu rare au fost cazurile cnd, dup expunerea poziiei
fiecrei denominaiuni sau religii n legtur cu o problem, s-a ajuns la concilieri ale
lor care, lucrul nu este deloc surprinztor, erau spre lauda obtei ortodoxiei.
Neateptat era c, dac evreii recunoteau frumuseea cultului ortodox care este
greu de negat , n chip voalat, dar cu o sensibilitate metafizic indiscutabil,
ajungeau i s accepte, cu bun voire discret, o oarecare mesianitate a
Mntuitorului. La fel, pastorul Weingartner, mai glumind, mai n serios, afirma c
adevrata credin este aceea majoritar a romnilor i a lumii bizantine i
postbizantine, fiind aceea din vechime a tuturor cretinilor, ortodocii rmnnd fideli
posturilor, ceasurilor, nfrnrii, mtniilor, ascezei, icoanelor, cu care s-au ajutat
urmaii lui Hristos n vremurile de nceput.
Printre acei care gseau rspunsul potrivit la toate nedumeririle era preotul
basarabean Pavenko, slujitor al altarului n inutul Fgrailor. El i culegea
ntotdeauna tiina dintr-o temeinic lectur zilnic a Filocaliei , svrit nainte de
arestare. l seconda, de pe poziii raional-intelectualiste, preotul Constantin Crian din
Bacu, care se dedicase formrii omului i ca nvor, iar mai apoi ca inspector
colar.
Repet: acestea se svreau n 1953, atunci cnd micarea ecumenic mondial era
departe de a fi avut ponderea ulterioar, necesar ptrunderii pn n colurile uitate
ale Europei, cum era cazul acelor Nvodari pierdui pe litoralul, pe atunci nsngerat,

al Mrii Negre. Suferina deinuilor politici, suferin ce nu i deosebea dup

confesiuni, i condusese la dragostea freasc, la acceptarea ideii c toi oamenii
sunt una n faa Printelui Ceresc, c datoria le este s-i recunoasc drepturile
egale, s se cunoasc, s se neleag unii pe ceilali i ntre dnii, s se apropie
unii de alii, s devin, n sfrit, fiii aceluiai Creator, cum sunt de fapt.
Nu pot s nu dezvlui aici un concept, poate ocant pentru gndirea teologic, emis
n mai multe rnduri de ctre printele Gheorghe Drgulin, n discuia purtat
conceptul sfntului ateu .
Conlocutorul meu era cel mai tnr din cei cinci mii de deinui din colonia Midia.
Fusese reinut ntr-un mai nsorit. Sosise toamna, cu pclele ei neccioase, cu ploile
ei reci i ptrunztoare, cu bolile ei respiratorii sau duntoare oaselor. El tot n
cma cu mneci scurte i sandale se afla. Numai c cea dinti ajunsese ferfeni,
iar cele din urm abia i mai pzeau labele picioarelor de colurile ascuite ale pietrelor
de pe jos.
ntr-o sear, revenii de la munca silnic, dispui n rnduri i grupe fr numr, n
picioare, nfrigurai i chinuii de oboseal i neputine fizice, ateptau condamnaii s
se ncheie corvoada numrrii lor de ctre caraliii mai mult dect analfabei, care o
reluau de trei i patru ori, socoteala aritmetic neintrnd n pregtirea lor profesional.
I s-a fcut mil de proasptul ieit din adolescen unuia dintre chinuiii alturai i i-a
adresat cuvntul. Era profesorul universitar ieean de logic Petru Botezatu.
Prin acesta, curnd, tnrul cunoscu toi crturarii moldoveni cu care mprtea lipsa
de libertate. Dintre dumnealor, poetul, filosoful, sociologul ateu Alexandru Claudian i-a
lsat amintiri de neters i i-a rsturnat ntreaga concepie despre sfinenie. I-a dat
cmaa sa, i-a dat haina sa ce mai, l-a mbrcat pe de-a-ntregul, astfel nct, dac
astzi convorbitorul meu este n via i-i educ pe alii de vrsta lui, de atunci se
datoreaz acelui om minunat care, pe deasupra, era de o cinste desvrit, brbat
al propriului cuvnt cum nu mai gseti, buntatea i bunul sim ntruchipate.
Dei ateu, niciodat nu-i combtea pe credincioi. Cu smerenie i recunotea
aceast stare sufleteasc folosind termenii: o infirmitate personal.
Impresia lsat de el a fost de aceeai intensitate cu cea generat de cuplul format
din profesorul dr. Simion Radu, de la Facultatea de Teologie din Sibiu, i profesorul
universitar Laurian Someanu, activnd n Braov.
Pe acetia, Gh. Drgulin i urmrea la Capul Midiei unde, cu prilejul reorganizrii,
fusese azvrlit n cabana 5 vestit datorit faptului c peste fiece noapte numrul
acelora care dormeau n ea scdea cu cinci-ase suflete, fie din pricina nehrnirii, fie
a bolilor, fie a degerrii. Nu rezistau dect tinerii sau curajoii care, favorizai de
bezn, se furiau s fure cte un morcov, cte un cartof, cte o varz mpuit.

Alturi se nla o caban i mai trist, cea a distroficilor; majoritatea erau intelectuali.
Perechea numit abia se mai tra n crje sau bee, oferind o privelite dezolant. Dar
uluitor pentru cine n-a trit n atari condiii i o privelite ncurajatoare Cci, n
mizeria lor, n degradarea lor fizic (nu se puteau mica dect mpreun, susinnduse unul pe altul), n faa propriei lor mori ce se apropia vertiginos, erau nconjurai de
un aer de demnitate inegalabil. Dumnezeu se fcea vzut printre urmele de lut ale
fpturilor Sale care strluciser cndva de pe culmile intelectualitii naiei noastre.
Legai printr-o mare prietenie, i treceau zilele grele n discuii teologice, strduinduse permanent s le explice tuturor de ce exista Rul, cum putea acesta fi folosit spre
Bine, care i are necesitatea n planul Creaiei. Prin astfel de luminri participau la
aezarea echilibrului luntric al acelora care i ascultau, la alungarea disperrii, la
ntrirea, la prelungirea vieii lor n pofida nemerniciei administraiei criminale.
Toate aceste ntlniri i altele asemntoare au constituit o coal cretineasc i
ecumenic mult mai formativ pentru tnrul student, dect doxa universitar
Deoarece sufletul e modelat cu osebire de pilduirea vieii prin trire, i nu prin litera
moart a tiparului, nici prin severitatea examenului.
Afirmaia de imediat mai sus are o extindere mult mai larg dect s-ar prea la prima
vedere: proba de foc pentru orice scriere sau discurs rmne tot aceea asupra creia
ne-a atras atenia Iisus smochinul l cunoti dup roadele sale.
DUMNEZEU ESTE IUBIREA PENTRU COPILUL MILIIENCEI

Am argumentat teza c ecumenismul s-a nscut i a fost trit n mod spontan n

temniele comuniste. Chiar i acela inter-religios.
Fenomenul este natural, deoarece suferina i apropie pe oameni, le dezvluie
egalitatea biologic i afectiv; iar egalitate este puin spus; mi se pare mai potrivit
termenul nedifereniere . Aceast egalitate sau/i nedifereniere, n condiiile
specificate, nseamn egalitate i nedifereniere n slbiciuni, n limite vizibile
ochiului, n tendina prii materiale din toi de a se degrada cu uurin, de a muri
cu rapiditate, de a resimi durerea pe parcursul desprinderii de viu.
O treapt superioar a manifestrilor individuale ce se reveleaz comun i
identic pentru toi indivizii este aceea a simmintelor. Distincia dintre ei apare o
dat cu motivarea intelectual a unora dintre sentimente. Tocmai deosebirile
capacitilor intelectuale dintre oameni reduc la nulitate teoria egalitii dintre ei.
M grbesc s afirm c nu este vorba despre hul creat de coliri distincte,
individuale ori de grup, ci de datele nnscute. Oamenii vin pe lume cu aspiraii
egale. Aceste aspiraii au un coninut i mijloace de mplinire ce variaz de la ins la
ins. Societatea le confer n principiu drepturi egale. Ei i le iau i le folosesc n
chip inegal, n raport de forele lor intelectuale inegale (factorii inegalitii sociale i

biologice sunt eliminai din acest aspect al discuiei, ns nu este cazul s uitm c
inegalitatea social rezult din inegalitatea fie a capacitilor intelectuale, fie a
dezvoltrii lor).
Mai presus de capacitile intelectuale, exist un alt element structural al
personalitii neluat n seam de psihologi, nici de pedagogi, pentru c e modest
prin nsi esena lui. El se numete bunul sim i este acela care conduce
inteligena pn la a deveni nelepciune. Slav Domnului, este educabil! Prin
aceasta, diferenierea intelectual dintre oameni nu mai are ultimul cuvnt n
existena obtii umane; ei nu i se ngduie s-i reproduc tendina de disociere de
semeni. Bunul sim tempereaz contina superioritii i a inferioritii. Purcede la
o egalizare a indivizilor tocmai pe calea intelectual care, de fapt, i desparte.
Dezvoltarea maxim a bunului sim se cuvine a deveni obiectivul prioritar al
educaiei universale i al autoeducaiei, n vederea atingerii scopurilor urmrite de
religii, culturi, civilizaii, toate cele din urm reunindu-i eforturile ntr-un focar unic:
fericirea individual. Bunul sim, prin nelegere i toleran, prin iertare i
ndrumare, ne conduce nu numai la a accepta ca fireasc i fericirea aproapelui
nostru, dar ne nva c este o fericire n sine s lucrezi pentru fericirea celorlali.
Cred c astfel am atins miezul cretinismului.
Bunul sim reprezint un zid de netrecut nlat n faa fanatismului. Cum
fanatismul constituie o tumor crescut din dogme religioase i, n epoca
modern, mai ales politice , adic din axiome luate drept bune pentru a cldi un
sistem raional pe temelia lor, insistm: fanatismul apare n egal msur n
domeniul religios i n acela al teoriilor politice totalitare. Aadar, fanatismul este
piedica fundamental ce se opune evoluiei ecumenismului. Iar singurul ce poate
tempera i elimina fanatismul este bunul sim.
Punnd trsur de unire ntre punctul nostru de plecare i aceste concluzii derivate
din observarea psihologiei umane, avansez o nou afirmaie necesar limpezirii
tezei iniiale (ecumenismul s-a nscut i a fost trit n mod spontan n temniele
comuniste), o afirmaie pe care tiinele pedagogice se cade a o ti folosi n opera
lor de formare a omului: bunul sim e germinat i modelat de suferin, prin aceea
c suferina este nvtorul a toate i, cu prioritate accentuez, nchiznd un cerc
vicios pentru a impune acest adevr de mare nsemntate , suferina este
nvtorul bunului sim. Repet pentru ultima oar: acolo unde exist bun sim,
piere de la sine fanatismul.
ntmplarea pe care o voi evoca n sprijinul ilustrrii celor de mai sus este cu att
mai gritoare, cu ct a fost generat de sufletul unor credincioase laice i nu a fost
n nici un fel influenat ori ndrumat de prezena clericilor. Va s zic, ea
demonstreaz, n stare pur, nevoia de ecumenicitate a membrilor anonimi ai
religiilor. Cititorul o va gsi expus pe larg n aceeai surs de unde o culeg, n
lucrarea memorialistic Evadarea tcut. 3.000 de zile singur n nchisorile din

Romnia de Lena Constante (Bucureti, Humanitas, 1992).

Faptele s-au petrecut n penitenciarul pentru deinute politice Miercurea-Ciuc, n
anul 1956. Schimbnd ntr-o oarecare msur accentele asupra personajelor
principale i secundare din relatarea autoarei, m voi sprijini pe tririle a cinci
femei, exponente ale tuturor vieuitoarelor n condiiile inumane la care au fost
supuse victimele feminine ale comunismului n nchisoare i-n perioada dat.
Anume, o reprezentant de bun sim a puterii i patru reprezentante de bun sim
ale condamnatelor dou legionare i dou evreice. Jertfa pentru semen este
aceea care ridic legtura dintre ele la un statut al nobleei umane nemuritoare i
la rang de simbol, propulsndu-le n cea mai luminoas zon a tezaurului cultural
cuprinznd istorisiri exemplare despre frumuseea Omului contemporan.
Printre liota de gardiene crude, nesimitoare, gata de orice violen (c era
comandat sau instinctual), rele ori nrite, apruse o tnr nc nedumerit
asupra felului cum s mpace cumsecdenia deprins n cei apte ani de acas cu
porunca necrurii promulgat de partid i agat de uniforma recent mbrcat.
Haina de miliianc nu-i devenise nc a doua piele. Dar nici nu se poate spune c
o ardea precum cmaa lui Nessus. Era o fptur la locul ei, cu respect pentru
ceilali, n cuvintele autoarei: fat cumsecade, nc zpcit de faptul de a fi
devenit paznic de nchisoare (p. 243). Ctigase recunotina celor nchise prin
felul politicos, aproape respectuos, cu care li se adresa. O atare purtare era de
neconceput, pe deasupra i periculoas pentru gardianul de sex feminin n cauz,
dac ar fi ajuns la urechile comandantului. Mai avea o calitate ce o fcea vrednic
de preuire: nscuse de curnd.
Dou legionare, prezente n text cu numele mic: Pazi i Oltea, hotrr s
rspund bunei cuviine cu un gest de dragoste pe msura acesteia. Croir dintr-o
bucat de pnz, pitit cu mari precauii pn atunci, o rochi pentru o prunc i
se apucar s-o brodeze. Se ascundeau, cnd lucrau, de ochiul vizetei, astfel nct
s nu le bnuiasc nimeni preocuparea, interzis ca tot ce reprezenta altceva
dect ederea eapn a mortului, ori plimbarea fiarei prin celul. Toate bune,
pn au fost prinse asupra faptului. Urm ancheta.
Dou ntrebri importante: pentru cine i de ce. S mrturiseasc adevrul le era
imposibil. S faci plcere cuiva, chiar cu riscul unei pedepse? Fr alt motiv?
Niciodat nu va accepta un anchetator o explicaie att de simpl i omeneasc.
Singurul motiv pe care l-ar fi putut nelege: Interesul. Rochia era, cu siguran,
plata pentru un serviciu fcut. Care? Pentru el, fr ezitare, singurul de crezut, o
legtur cu exteriorul. Faptul c erau legionare agrava cazul. Pentru tnra mam,
o condamnare grav (p. 243-244).
Dou anchete osebite s-au succedat, aceea a ofierului politic i una a cuiva sosit
de la Bucureti. Cele dou deinute, dintre care Oltea ar fi urmat s se elibereze
peste cteva luni, iar acum putea s se fi pricopsit cu o nou condamnare, fur

desprite, ca s nu comunice ntre ele informaii despre cum decurgea

anchetarea n cazul fiecreia. Oltea afirm c rochia era pregtit pentru o
eventual strnepoic pe care ndjduia s-o gseasc nscut acas. Cu ajutorul
Lenei Constante, peretele celulei creia corespundea cu izolarea, cu ajutorul
deinutelor din celelalte celule intermediare, i se comunic lui Pazi, prin telefonia
fr fir, n alfabetul Morse ciocnit n zid, istoria inventat i, n pofida ameninrilor
i violenelor de limbaj, adevrul nu transpir de la nici una dintre ele. Astfel
izbutir s apere politeea cald de care nu o dezbraser nc efii pe paznic.
Cele dou doresc [] s mulumeasc cerului i ar vrea ca toat nchisoarea s
participe Ia rugciunea lor de mulumire. Imediat dup nchidere, toate celulele
de la parter vor murmura, de o sut de ori, o foarte scurt rugciune, al crei text
mi-l comunic. Ar fi fericite i se transmite memorialistei, pentru a duce tirea mai
departe, prin cnit dac un numr ct mai mare de femei li s-ar altura ntr-un
alean de dragoste i de recunotin (p. 245).
Astfel am ajuns la spiritul ecumenic, cuprins n doar cteva cuvinte, ce m-a
emoionat: Toat lumea este de acord. Dou surori, evreice, ne ntiineaz c vor
participa i ele la ceremonie.
Vom prsi o clip nchisoarea de femei, cu ateptarea btilor lor de inim pripite,
emoionate de ntlnirea cu Dumnezeu, cu prilejul creia fiinele Lui i vor arta
gratitudinea c le-a ajutat s salveze un semen, s triumfe iubirea dintre oameni,
orict de opuse ar fi fost poziiile acestora n martiraj, vom prsi o clip
nduioarea snilor lor sterpi la gndul acelui ghem de carne trandafirie i inocent
adus la via din coapsele unei miliience, viitoare femeie la rndul lui, ce
gungurea netiutor de primejdia prin care trecuse de a rmne fr propria-i
mam, le vom prsi pentru a ne grbi ctre Jilava, unde vom ntlni cuplul unui
membru al Friilor de Cruce i al unui alt evreu, aruncai n izolare mpreun cu
mai muli colegi: Ne-am dat seama, n bezna aceea, c pe jos erau numai
excremente i urin uman de la cei care, ajuni acolo, se mbolnveau de diaree,
dizenterie, care i fceau necesitile acolo ne povestete sculptorul Aurel
Obreja, una dintre viitoarele mari victime ale reeducrilor de la Gherla. Iar gheaa,
cred c avea cel puin zece-cincisprezece centimetri. i ainhorn Ruby, acest
evreu, mi zice: Domnule, tii ct ne in aicea? Trei zile i trei nopi. Pe urm, ne
scot, ne bat acolo la Reduit. i pe urm zice ne aduc din nou aici. Mi, trei
zile i trei nopi s stm aicea Pi, murim, dom'le Dom'le, murim, nu
murim, s ne organizm, ce facem? i ne-am apucat s facem manej, pipind
cu minile peretele celulei, n bocna aia. De ntuneric ce era, aveam impresia c
vedeam! i d-i, d-i, ne plimbm un ceas-dou-trei Aa de greu treceau orele!
La un moment dat, nu mai puteai. ncepuser s se umfle picioarele din cauza
gheei de pe jos, aici, la glezn; nu le puteai cuprinde cu mna. i se urca
umfltura pn sus, aa. Ce fceam? Ne aezam unul pe mini, jos pe ghea; iar
ceilali, ca s se odihneasc, pe genunchii lui. Tot aa unul lng altul. Pe urm,
ne mai ridicam din nou i iar d-i, d-i, iar d-i, iar mergeam i la un moment

ncepeam: de exemplu, eu m frecam pe faa picioarelor i pe tors i cellalt m

freca pe spate. Pe urm treceam invers. Ei, nu inea nici asta. Alt metod. Am
fcut cerc, lipii unul de altul. i evreul zice: Ei, uite-acum au ajuns jidanii alturi
de lijionari, de se-nclzesc unii pe alii i cu elelalte partide. Glumea, sracul.
Ct am lipsit de la Miercurea-Ciuc, rugciunea tuturor deinutelor a nceput s urce
spre ceruri n tcerea cugetelor arztoare. Evreice i cretine se apropiau de
acelai Dumnezeu unic, Fctorul a toate, ntr-o religie resimit de toate martirele
la fel; cci ce altceva nseamn, etimologic vorbind, religia, dect legtura omului
cu Dumnezeu ?
Barierele dintre oameni czuser, datorit suferinei, fricii, iubirii i ndejdii.
Murmur cuvintele rugciuni, spune Lena Constante. tiu c n toate celulele
noastre mizerabile, sute de femei nfometate, desprite de familiile lor, de copiii
lor, i mulumeau lui Dumnezeu pentru a fi salvat o paznic de nchisoare. Pe una
dintre acele femei care aplicau cu rigoare un regulament sadic, numai pentru c
ea, ntre toate, a ndrznit, din cnd n cnd, s zmbeasc. M simt cuprins de o
emoie tragic. Simt fizic cum prin ziduri strbate fervoarea rugciunii i pune
stpnire i pe mine, negnd rul i preamrind binele i sperana (p. 245).

RZND, N DRUM SPRE RAI

Prozatorii romni ne-au nvat s atribuim preotului i monahului ortodox i o

trstur de optimism rural, muiat n gluma oral, n otia aciunii, n pclelile
menite s pedepseasc prostia, uneori personajul ajungnd s se preschimbe ntro permanent batjocorire de sine nsui i a subumanului din ceilali. Aceti Pcal
strbat dou veacuri de literatur cu anteriul desfcut n adierea bunei dispoziii i
cu giubeaua pe sprncean, umplnd cititorul de tonus vital, de o nclinare n a nu
lua prea n serios amrciunile, ci de a le compensa cu bucuriile traiului sau cel
puin ale minii pe scurt, cu a face haz de necaz.
E de la sine neles c trstura n-a fost scoas din buzunar de ctre respectivii
scriitori i zgriat cu cuitul n vopselurile tabloului, pentru variaiune. Nu, ea
aparine multora dintre membrii cinului, iar acetia au dedus-o din sngele lor
rnesc cocar i din mediul ce i-a format, admiraiei i dragostei cruia s-au
impus tocmai prin puterea lor de a reduce la absurd slbiciunile omeneti i de a le
pildui, a le presra cu sare, a le spnzura la vedere, a le scoate pe tarab, a le
folosi spre ndreptare, mcar ct hrtia de prins mute.
Nu pot uita un clugr glume gospodrindu-i prnzul pe o prisp putrezit de

ploi, la schitul Sihla.

Venindu-mi i mie foamea, la vederea lui, i-am cerut ngduina s mnnc la botul
calului, lng el.
La botul mgarului, m corect. Cai n-avem pe aici, n vrf de munte. Mgari,
prea cuvioii din toate cinstitele chilii. Doar s-i auzi cum rag din strni i-i iei
cmpii, dnd cu copitele-ndrt i fria ta.
Gata! M asimilase obtii, n acelai timp caracteriznd-o cu un dezvoltat sim de
critic muzical. Eram dintr-ai lor! Cum spune Lawrence Durell despre cititorul su:
Fratele meu, Mgarule!
i arunc privirile ctre cutia metalic de conserve pe care tocmai o deschideam.
Ce ai acolo?
Pete, zic.
noat i-n cutie? Nu i-e fric s-l pierzi n pru? fcu semn din coada
ochiului ctre marginea incintei, pe unde bnuii a se fi prefirat un firule lichid.
Dorii? l-am mbiat s guste, cu gndul c-mi va da i mie din ce avea n
farfurie.
Nu, mulumesc. Nu m-am nrcat de tot, mi explic; nl bucata de brnz i:
Eu, cu lapte tare i niele ierburi, mi art roia.
Dar ci ani avei? am crezut a fi dibaci s m prind i eu n hora cuvintelor ce i
se artau cnd pe o fa, cnd pe cealalt.
De un' s tiu? lu mutr mirat.
Cnd v-ai nscut? m-am artat silitor s fac eu socotelile aritmetice necesare
aflrii vrstei sale, s ajut bietul om.
Maica tie: eu eram prea mic s-o in minte.
Astfel de caractere constituiau n temnie o comoar inepuizabil de curaj pentru
soii lor n haine vrgate ajuni la limita puterilor. Cu un zmbet de pehlivan, cu o
replic n doi peri, jucnd ba rolul lui Haplea, ba pe al lui Sfarm-Piatr, ei puneau
umrul, adeseori singuri, n a rsturna moralul mizerabil al celulei taman pe dos i
turma rioas i disperat s-o preschimbe hocus-pocus ntr-o herghelie de
armsari tropind pe loc, nfometat dup un vtrai de jratic i flcri.
Ion Ioanid prezint un preot demn de galeria mai nainte ntrezrit. n primul tom

al nchisorii noastre cea de toate zilele , apare Popa Scai. Cititorul l-a ntlnit, sub
numele su adevrat Sebastian Popescu cu prilejul relatrii despre slujba
nvierii Domnului, de la mina Baia Sprie, n capitolul nvierea morilor vii. Poate
c-i amintete a fi rmas n masa deinuilor mineri nlcrimai un caraliu care,
prefcndu-se indiferent i sfidtor prin a-i menine capul acoperit i a-i ii
obraznic o igar aprins ntre degetele atrnate pe lng pulp , a sfrit
lsndu-se nvins de clipa nltoare, s-a descoperit i a dat drumul igrii pe jos.
Ei bine, slujitorului lui Dumnezeu numit nu i-a scpat metamorfoza i, ceea ce nam menionat atunci, cnd toi condamnaii se mbriau aducndu-i vestea cea
mare: Hristos a nviat!, printele s-a ndreptat ctre subofier i i s-a adresat:
Domnule sergent, tiu c nu-mi putei rspunde cum se cuvine, dar eu tot v
spun: Hristos a nviat! i s tii c noi ne rugm i pentru dumneavoastr (p.
146).
Sufletul acestei uluitoare manifestri cretine desfurate subteran a fost acel
celebru ntre colegii si de detenie Popa Scai, originar din zona rural a judeului
Rmnicul Srat sau Buzu, poreclit astfel pentru vorba lui usturtoare i pentru c
se inea cu gura mare dup cei care-i displceau.
Amestecat n oarece fel n puternica micare popular din Munii Vrancei, a prins
de tire c se cuta s fie arestat i preotul membru al Partidului Naional
rnesc i i porni la drum ntreaga familie, adic presvitera, flcul i fiica, i se
bejeni n codru, pe unde hlduir tuspatru pre de doi ani, ameindu-i foamea cu
vnatul i odihnindu-i capul prin bordeie spate tot de ei. De mila preotesei i a
plozilor, s-a predat.
Frumuseea sa de la fire, ntrit de prul corbiu, de vlaga ce-i respira din toi
muchii, de slbiciunea ce-l prindea i-l fcea i mai atrgtor, mai ales de
mustaa ce-l nfia ano, nu fusese iertat de mprejurri, cci suferise un
accident de picior la minele Baia Sprie.
Memorialistul Ion Ioanid se oprete mai nti asupra necrurii Popii Scai fa de
turntori, ca fiind trstura sa cea mai vrednic de admiraie; i nu greete.
Pentru c turntorul e arpe veninos. Nici amintirea sacr nu l-a cruat, ci l-a dat
pild omenirii ca vrednic s-i pun singur juvul de gt, n persoana lui Iuda. Or,
Popa Scai, bun cretin, unde ntlnea vrun ciripitor, l fcea albie de porci, fr a
se sfii nici de prezena caraliilor, cnd erau prin preajm. Ba, mai dihai le explica
gardienilor c cine-i poate vinde colegii de suferin nu se jeneaz s-i vnd
paznicii mai-marilor lor. Aa nct, pn la urm, preotul l cu duh, care certa
vnztorii de oameni cu cuvinte nelepte i strvechi, culese de prin psaltiri i alte
bucoavne i terfeloage colbuite prin altare i podurile bisericilor, izbutea s fie cu
mna mai lung i mai iute ca dracul, strnind caraulele s-i urasc pe turntori i
s-i persecute, soart pe deplin meritat de aceste lepdturi ale omenirii i ruini
ale neamului.

O alt trstur a lui era curajul n aciune i o alta aceea de a rspunde de faptele
sale, neuitnd nici mcar n situaiile ndoielnice i pe muchie de cuit s se
foloseasc de sprinteneala minii cu care l nzestrase maica, din pntec, i
Dumnezeu, din cer, ziceam, i de vorba mijitoare de zmbet, fiindc aa, aprtor
al dreptii, era iscusit peste poate.
Rmas cu meteahna de cnd se slbticise prin pduri i vna mistrei, la fel i n
fundul pmntului pleca la o vntoare de veti din lumea sloboziei (orict era
aceasta pus sub semnul ntrebrii). Unicii care le-ar fi putut strecura sub scoara
terestr erau angajaii civili i uniformele. Ei bine, Popa Scai era ndemnatic s le
ntind capcane att unora, ct i celorlalte i, aidoma apelor freatice, tirile se
rspndeau ncet i sigur n lumea nnoptat, unde ntreineau focul speranei.
Pentru a se dibui firea lui boas i mucalit, voi cita cteva replici din cartea
conspectat; din acestea se desprinde a treia caracteristic a sa vrednic de
admirat, tria lui de a-i recunoate faptele, oricum s-ar fi putut ele ntoarce
mpotriv-i:
A aprut furios i njurnd Tmie, comandantul cu producia. S-a legat de
primul dintre noi, care s-a ntmplat s fie tocmai Popa Scai. Dialogul a fost cam
urmtorul:
Ascult, b! Care-mi zice mie: Tmie?
Toi, domnule plutonier, a rspuns Popa.
Dar cine mi-a scos, b, porecla asta?
Eu, domnule plutonier!
A urmat un potop de njurturi i cnd Tmie se pregtea s dea ordin s fie
bgat la carcer, Popa i-a spus: Nu trebuie s v suprai, domnule plutonier, dar
cnd am vzut ce fric le e la deinui de dumneavoastr, le-am spus c fug de
dumneavoastr ca dracii de tmie i aa v-a rmas porecla. Plutonierul, cu
fruntea lui ngust i cu ochii mici i bnuitori, a stat puin pe gnduri, apoi,
zmbind mgulit, a plecat foarte mndru, fr s mai ia vreo msur mpotriva
Popii (p. 75-76).
n anul 1955, penitenciarul aa-zis sanatoriu pentru tebeciti Trgu-Ocna a avut
privilegiul de a-l adposti dup gratiile sale pe celebrul ieromonah Pimen Brbieru,
stare al schitului din comuna Ceteni, condamnat la 25 de ani munc silnic
pentru a fi luat jurmntul de jertf al lupttorilor Colonelului Arsenescu i de a-i fi
ascuns uneori. Sosise cu un grup mare de bolnavi n ultimul stadiu, printre care
inginerul Pop, fostul Director General al Uzinelor Malaxa (procesul Pop-Bujoiu),
condamnat la munc silnic pe via, doctorul Vasilache, cu aceeai pedeaps,
studentul medicinist Mihai Gheorghiu, mi istorisea dl.Vasile Cristea, aflat acolo din

noiembrie 1954, grav bolnav el nsui, cu plmnul stng complet distrus n urma
anchetei n care a fost torturat de ctre cpitanul Brnzaru, supranumit Tarzan.
Cnd a sosit, printele Pimen cntrea n jur de 40 de kilograme, trecuse de
cteva hemoptizii, abia se putea hrni. Fire comunicativ, blnd, cu o conversaie
vie, plin de ncredere n viitor, ajuta cu buna sa dispoziie doctorului M.A.I. Aurelian
Narcea, care l-a pus pe picioare i i-a oprit evoluia maladiei. Medicul Narcea,
ajungnd prea remarcat de colegii i superiorii si de la Securitate, i-a dat ulterior
demisia, de teama de a nu fi arestat la rndul lui, i a funcionat la preventoriul de
lng Breaza.
Stareul Pimen frate cu stareul dintr-un timp al Mnstirii Cernica a jucat un
joc periculos la Trgu-Ocna, c vorbim despre spiritul hazos al unora dintre clerici.
ntr-o zi, a ieit la raport i i-a cerut plutonierului Hran s-i aduc puin petrol.
Gradatul a rmas nuc. L-a ntrebat la ce-i trebuia. O s iau nite paie dintr-o
saltea, o s fac mnunchiuri n cele patru coluri ale celulei, le stropesc cu gaz i le
dau foc. De ce? insist cellalt. S alung diavolii care bntuiesc pe aici!
izbucni serios clugrul, abia stpnindu-i chicotul, cci se uita int n ochii
subofierului i era limpede pentru toi cei de fa c dracul acela era. Eti nebun!
Vrei s dai foc la pucrie i s m bagi pe mine la ap! i-a ntors-o.
Dac nu la ap, n focul Gheenii cu siguran era n intenia Prea Cuviosului!
Dup ce-l amenin cu izolarea, plutonierul iei. Ce v veni s facei gluma
asta? l-a iscodit domnul Vasile Cristea. Dac v pedepsea? Uite c v-a insultat.
V-a zis c suntei nebun. Nebun trebuie s m cread. Dac m socotesc
sntos i m prind c m rog i m-nchin, m vr la neagra; pe cnd pe nebun
l las s fac multe, c tot i lipsete o doag.
n acelai scop, cnd erau scoi deinuii n arc, la plimbare, printele Pimen se
oprea pe neateptate i aa ncepea s se uite la cer c toi miliienii-i ridicau
fruntea, s vad i ei ce-i atrgea lui atenia. Nednd cu ochii de nimica, reveneau
cu privirile asupra lui i, nedumerii: Ce te uii, b, banditule? Atept s se
pogoare ngerii, s-i alunge pe draci, rspundea el, strpungnd cu cutturile pe
ucig-i toaca deghizai n uniformele din faa sa.
Cu astfel de tertipuri i cu ajutorul lui Dumnezeu, printele Pimen s-a eliberat n
cele din urm. Fratele su fusese nscunat stare n schitul de unde a fost el
arestat. Ceea ce nu nseamn c, pn la urm, nite necunoscui uor de
bnuit cine nu l-au ucis i pe acest frate, cnd au socotit ei c trise destul.
Urmtoarea ntmplare pledeaz i ea pentru acelai duh ghidu pe care-l
urmresc. Numai c eroul ei, de data aceasta, nu este un preot, ci un mirean, ba
chiar un poet cunoscut. Este vorba despre minunat de bunul meu coleg de lagr,
domnul Aurel Ciurunga (a semnat versuri i cu numele Robert Cahuleanu).

Pe vremea ntmplrii cu pricina, era internat la Canal; muncea pe antierul

Musta. n noaptea nvierii din anul 1952, era planton n schimbul al doilea, de la
11 la 2 noaptea. n timp ce noi, cei civa deinui treji, ne fceam urrile pascale,
s-au auzit pai apsai n antreul barcii scrie el n Memorii optimiste. Evocri i
versuri din nchisori (Bucureti, Editura Fundaiei Culturale Romne, 1992, p. 56).
La acest semn al apropierii subofierului care-i parcurgea runda, toi se
zburtcir pe sub pturi i se puser pe un sforit convingtor, mai puin
naratorul a crui datorie era s dea raportul dac se petrecuse ceva ct fusese de
planton, ns Andrei Ciurunga lu poziia de drepi i, cu formula de rigoare, l
inform pe gradat: n timpul schimbului meu a nviat Hristos! Textul amintirilor
adaug: M-a bgat direct n carcera ngust din curte, unde am stat trei zile
ncheiate, ct au durat srbtorile Patilor.
Revenind de unde am plecat, celui din urm monah pe care urmeaz s-l evoc nui voi trda numele, cci pedeapsa sa fu prea mare ca s-i mai necinstesc i eu
amintirea. ntr-atta a fost de chinuit de ctre ofierul politic Leonte, de la TrguOcna, nct i-a pierdut minile. Gluma lui trist, cu care i-a luat rmas bun de la
oameni i de la Dumnezeu, a fost c s-a aruncat ntruna de pe al treilea pat, cel de
sub tavan, adic de la nlimea de abia vreo trei metri, drept n cretet, pe
cimentul de pe jos, la penitenciarul spital Vcreti. Dup mai multe ncercri, muri
niel, ca un fel de Tndal tragic, din alt spi dect precedenii, dintr-una rostuit
s-i distreze doar pe caralii. Dumnezeu s-l ierte i s-l iubeasc mai mult dect
au tiut oamenii s-o fac.

BRBAI N CMA I INDISPENSABILI

Oare o fi descoperit adevrul adevrat n cele din urm? l ntrerupse Iachint

Cupa. Cnd te gndeti c a ajuns n India, c a studiat toat viata i, pn la
sfrit
Da. Sunt sigur c Mircea Eliade a cunoscut acelai adevr n care cred i eu. M
ntemeiez pe spiritul tolerant, pe nelegerea freasc de care a dat dovad scriind
despre cele mai mrunte religii i credine cu ct dragoste a fost n stare. ns pe
Dumnezeu nu l-a cunoscut. A rmas pn la capt n cutarea Lui, relu cuvntul
Nstase Grimba.
Oare de ce Ren Guenon s-a aezat, iar el nu? Dup ce a frmntat i franuzul
ntreaga tiin a lumii, a lunecat n mahomedanism. Acolo s fie cheia? se
amestec i al treilea, s nu par strin de ceea ce i preocupa.

 Credina cea dreapt? Despre ea voiai s ntrebi, domnule Rade?

Petru. De cte ori s v rog, domnilor, s nu m eliminai din intimitatea
dumneavoastr cu acest exces de politee de care nu am nevoie?
Mda S-a consumat tare mult energie i hrtie pentru a se gsi rspunsul la
ntrebarea: care este religia autentic? medit domnul Cupa.
Dac ii neaprat s te ndoieti i insiti s alegi, poi purcede prin a-i canoni
sufletul cu cele dinti file ale Noului Testament.
Doar n-or fi i acolo afirmaii neadevrate Asta ne-ar mai lipsi, rse discret
Rade.
Nu despre aceasta este vorba, i cenzur intervenia domnul Nstase Grimba,
cu o uoar asprire a glasului. Discutam despre numirea acelei religii ce se afl
mai presus de toate celelalte.
Pi, n Noul Testament, doar una
Ba dou, nu v fie cu suprare. Despre dou religii este vorba, dac la asta v
referii. Mozaismul, cu destule dintre credinele i sectele lui; i cretinismul. La
nceputul Evangheliilor, totui, nici una dintre aceste dou religii nu atrage atenia,
ci o a treia, dei nu ni se comunic nimic despre ea. Tcu, s se reculeag. Apoi:
St scris acolo c nimeni dintre aceia care triau n ascultarea poruncilor lui
Dumnezeu adic evreii nu a bnuit c Domnul nsui se ntrupase. De n-ar fi
fost cuvntul fr de veste al ngerului, adresat ciobanilor
De fapt, nu scrie aa, dar se deduce, nu? i ceru prerea Iachint lui Rade.
De acord, i rspunse acesta, insuficient interesat de atari subtiliti.
Atepta cele ce urma s adauge brbatul care i provocase cu uluitoarea sa
afirmaie, anume c fusese personal martor al mai multor revelaii ale lui
Dumnezeu. Era deosebit de anevoios s-i acorde credit de aceast natur; pentru
c, la urma urmelor, era doar un om de cultur; n-avea nimic dintr-un mistic. Or,
pentru Iachint, minunile erau rezervate acelora care le pricepeau i le cutau,
adic oamenilor preocupai permanent de Dumnezeu. Pe Nstase Grimba l
considera un tip sobru, un ins serios, dar nu un ascet. De la aceast stupefiant
mrturisire a lui se lsaser antrenai ctre discuia cu pricina, ce nu le venea prea
la ndemn celorlali doi. Ei nclinau mai adesea i cu mai mare plcere ctre
comentarea lecturilor de romane i versuri, a muzicii clasice i a picturii.
Deci, dac n-ar fi intervenit nsui Dumnezeu, prin solul Su, nici unul dintre
evrei, nici mcar prinii lui Iisus, n-ar fi avut tire despre ntrupare. n schimb, au
existat nite pgni, nite biei pgni pe care Scrierile Sfinte ne nva s-i

dispreuim, care, mijlocind superstiiile lor lipsite de temeiul Revelaiei, cum sunt
ndeobte considerate, au cunoscut Naterea din timp, chiar nainte de svrirea
Ei.
De ce nainte?
Pentru c au pornit la drum astfel nct s ajung la iesle puin dup ce a avut
Ea loc. Nu preoii evrei, nu saducheii, nu fariseii, nimeni dintre cei care frecventau
Vechiul Testament, care aveau legtur permanent cu Templul i cu rugciunea.
Nimeni. Nite
Pricep la cine te referi.
Unele popoare moderne i numesc Regi. Eu unul m ndoiesc de regalitatea lor,
datorit darurilor aduse de ei, nu prea impresionante; n orice caz, nu suntem
informai c Iosif i cu Mria ar fi trit n bogie pn la sfritul vieii, bazndu-se
pe acele cadouri regeti. Noi le spunem Magi. Nite pgni, cum ziceam.
Ascultau de preceptele unei religii att de puin nsemnate, nct n-a lsat nici un
nume n istorie. Ceea ce nu i-a mpiedicat s ajung, folosindu-se de transportul
desuet animal, drept n faa ieslei; aa e? Nu v d de gndit aceast informaie
cronicreasc?
Iachint Cupa, prea puin familiarizat cu studiile biblice, ca i Petru Rade, eluda
rspunsul. Formul o alt ntrebare, ce s rentoarc firul discuiei ctre
generaliti neangajante.
Lsndu-i deoparte pe magi i religia lor, puzderie de credine au produs martiri,
nu? Chiar i cele mai aberante. Aa nct numrul mucenicilor nu constituie un
criteriu al adevrului, aa este? se angaj el pe un alt fga al discuiei, fr prea
mult ncredere n cele rostite.
i totui, repet, se ncpn domnul Grimba s nu prseasc ideea,
minunea exist. Iar minunea l leag pe Dumnezeu de om, indiferent ce religie
practic ultimul.
Ce nelegei prin minune?
Domnule Petru, inu el seama de rugmintea precedent a acestuia de a renuna
s i se adreseze cu numele de familie, o minune este o rsturnare a legilor
biologice, chimice, fizice, cunoscute, ori a altora de acelai fel. Iar n aceast
rsturnare, dac este realizat dup invocarea puterii divine, nu putem ntrezri
alt intervenie dect a celei din urm. Pentru mine, nodul gordian al ntrebrii
Care este religia adevrat? a fost tiat ntr-un mod extraordinar de simplu,
apropo de mucenicii domnului Iachint
l priveau cu nencrederea intelectualului cnd vine vorba despre afirmaii fr

acoperire logic. Relu:

Simplu este un fel de a vorbi. n orice caz, nu am suferit nici una dintre caznele
spirituale ale acelora frmntai de astfel de ntrebri, cel puin nu dup ceea ce mi
s-a ntmplat
De ce nu ne povestii i nou, domnule Nstase? l mbie Rade s se
deprteze de teorie, el nefiind prea mare amator al abstraciunilor.
Asta i vreau s fac, dac a ti c nu v plictisesc.
n niciun caz! se ii glasul lui Cupa, pe cnd emitorul lui se ls pe speteaza
scaunului i-i cut o poziie ct mai comod pentru deliciile ascultrii.
V-am istorisit destul de puine dintre paniile trite ct am fost nchis. Nu mi-e la
ndemn s-mi rememorez epoca aia. Acum m vd obligat s v antrenez ntrun iad, pentru necunoaterea cruia v fericesc. Dei mi pare ru s v trsc
acolo dup mine. Nu de imagini ale nenorocirii ducei lips, o tiu prea bine.
Iachint Cupa privi n aer, cutnd s-i potriveasc trsturile astfel nct ele s
confirme ntr-un mod ct mai vrednic de crezare c viaa de nfometare forat la
care era supus tot omul n epoca aceea de cdere a economiei naionale era
departe de a i se potrivi unui individ att de gras ca el, ndatorat s aprovizioneze
cu hran cele aproape o sut de kilograme, dintre care greutatea parazitar era
cea mai puin nelegtoare cu neputina sa de a face rost de hran. Observndu-l,
domnul Petru Rade zmbi n sinea sa cu nelegere, cci i cunotea necazul,
dup cum i eforturile susinute cu care se strduia s i le fac recunoscute.
M aflam la Salcia sau la Periprava, nu mai in bine minte, se mir domnul
Nstase Grimba de ct de repede i putuse uita trecutul, n iarna 1958-1959. Ba
la Periprava, acolo unde ne-am cldit singuri celulele i carcerele de pedeaps
Cum singuri? ntreb Cupa.
n ziua sosirii, comandantul i-a triat pe aceia dintre noi care au declarat c se
pricepeau la zidrie, dulgherie, vopsitorie; afirm c inteniona s construiasc sli
de baie i cabine de duuri. Aa c i-a pus pe treab. Cnd lucrarea a fost gata,
muli dintre muncitori au inaugurat, cu patimile lor, cldirea cea nou, de fapt un
penitenciar mititel, dup nevoile noastre, surse n doi peri vorbitorul. La Salcia
dormeam ntr-un saivan de oi.
Dar ce sunt Periprava, Salcia?
Lagre de munc pentru deinuii politici; Salcia, pe lng Brila; Periprava, pe
braul Chilia. Era cea dinti iarn pe care n-o petreceam ntr-o nchisoare. i a fost
una cumplit, ngheul se lsase att de crunt c izbeai cu trncopul n pmnt i

unealta srea n sus de parc ar fi fost de cauciuc. Dup nc patru-cinci zile de

ncercri zadarnice de a mai nla digul pe care-l fceam, acestea fiind condiiile
i paza tremurnd de poman pe lng noi, conducerea a hotrt s ne ncuie n
cldirile-dormitor pentru o perioad de aproape dou luni, ct timp s-a dovedit c
avea s in gerul. Nimerisem ntr-un adpost de chirpici lung, ngust i nalt ct s
ncap dou iruri de paturi metalice suprapuse pe trei etaje, cu un coridor la
mijloc, unde, la numr, dimineaa i seara
Ce nseamn la numr?
La numr? Ne postam cot la cot, n poziie de drepi, i toi gradaii rspunztori
de paza interioar a lagrului strbteau spaiul dintre noi i-ncercau s ne
numere. Tocmai voiam s-adaug c era att de strmt ntre paturi c abia se
strecurau.
De ce v numrau?
S nu fi evadat careva. O fceau totdeauna cu zbierete, cu priviri cinoase, cu
lovituri i cu o nevinovat incapacitate de a socoti fluent. Srea n ochi c erau
sufocai de spaim ori de cte ori ptrundeau ntre noi. Poate de aceea numrul,
cum numeau operaia, era reluat de cinci-ase ori, pn le ieea cifra de pe hrtie.
C nu tiau numra, c uitau din pricina fricii, greu de spus
Cam ci erai n dormitor, ori cum s-l numesc?
O sut cincizeci, dou sute.
Cnd se aflau n mijlocul dumneavoastr n-ai fi putut sri asupra lor? Chiar dac
erau narmai, nu v puteau ucide pe toi se trezi domnul Iachint Cupa s dea
lecii de curaj.
De asta le era groaz. i dac o fceam? Ce s-ar fi ales de noi dup aia? Am
cunoscut un cetean care a evadat de altundeva de pe malurile Dunrii. i-a
lepdat hainele vrgate. A izbutit s ajung n cma i indispensabili pn pe
lng Urziceni. Aici tot l-au prins. Pare curios s te plimbi fr pantaloni; nu
credei?
Ai fi luat haine civile de la careva, propuse domnul Cupa, pe chip plutindu-i
un nceput de zmbet misterios, al omului care tie multe i nu voiete s le
mprteasc pe toate. Asemenea tuturor acelora care n-au fost nchii, i el
avea gata fabricate soluiile necesare s fi fost adoptate de ctre cei dinuntru,
pentru a-i fi pzit aceia demnitatea i libertatea.
Sigur! Dezbrcm jumtate de ctun! N-am auzit despre prea muli s aib
curajul s ajute mcar un singur evadat, darmite o sut cincizeci sau chiar n jur de
o mie dou, ci vegetau ntr-un lagr De dragul concetenilor notri,

ndjduiesc din suflet s m-nel. Deci ncperea aceea ce ne slujea drept

dormitor constituia toat cldirea.
Are dreptate, domnule Iachint; s-l lsm s vorbeasc, se strdui domnul Rade
s-l tempereze pe zelosul ntreruptor.
ntr-o diminea, dup ce ne-au uns fundurile gamelelor cu zeama neagr numit
cafea, ce nlocuia prima mas a zilei, m-am refugiat cu doi prieteni la captul
opus uii de intrare, cuibrii pe marginea ultimului pat. Zilnic, la acel ceas, ne
rugam mpreun. Erau un clugr i un frate de mnstire. M alipisem de ei
deoarece nu cunoteau rutatea, triau ntr-o cinste desvrit i atitudinea le
era aceea a unei smerenii curate; impresionau pe oricine se pricepea s-i
preuiasc. Monahul Sebastian se uita la tine cu o privire transparent ca cerul de
dup apus, adic de la ceasul cnd emisari ai adncului nserrii se fac simii n
poalele de pojar ale zilei pe cale s piar. Seninul irisurilor lui plutea ntr-o revulsie
a mhnirii, a tulburrii, a unei rzvrtiri stpnite cu o voin de fier, peste care se
lumina o und a nelegerii de aproape i a iertrii. Era minunat de ntritoare
cuttura aceea freasc i n acelai timp printeasc, pentru ntia i ultima
oar ntlnit de mine n anii mei nu puini la numr. Gheorghe nu era blai ca
tovarul su de lot.
Ce nseamn lot? dori s le tie pe toate rubicondul Iachint.
Un grup de ini judecai la un loc n numele unei acuzaii comune. Cteodat,
membrii lotului se cunoteau din existena lor de oameni liberi i chiar aveau de
mprit cte ceva unii cu ceilali. De cele mai multe ori, anchetatorii alctuiau lotul
din persoane necunoscute ntre dnsele, pentru a realiza cine tie ce norm
obligatorie de organizaii antistatale. Articolul din Codul Penal pentru care am fost
eu condamnat, de pild, a disprut i cei bnuii a-l fi nclcat au fost vrsai de la
simpla agitaie public act individual la organizaie. Dar asta-i alt poveste.
Da, alta, nu se putu abine domnul Cupa s-i dea cu prerea, plin de
importan.
Ce spuneai despre Gheorghe? se grbi domnul Petru s-l strneasc din nou
pe povestitor. Deoarece Rade avea o personalitate mai puin marcat dect
Iachint i-i plcea s se lase rpit de basme, rbufnirile aceluia izbeau ca un
ciocan n timpanele sale sensibilizate de concentrare.
Nu era blond cnepiu, ca Sebastian, ci tuciuriu, aa cum sunt oltenii, cu priviri
ntunecoase i aprinse, cu bulbii ochilor uor protuberani i foarte sticloi. Lipsa lui
de cultur teologic era evident, cu att mai mult cu ct clugrul tia pe de rost
zeci de pagini patristice i contemporane i n orice clip era gata s te ajute cu o
exegez de o precizie anevoie de neles la un om, practic vorbind, fr colire. n
schimb, rvna de neofit a lui Gheorghe era nduiotoare, ca i darul ascultrii ce-l

mpodobea
care mie-mi lipsete cu desvrire; aa este, musiu Petre? i plti acestuia
domnul Iachint Cupa punerile sale la punct.
Nu m refeream la puterea de a asculta cele rostite de altul, ci la virtutea de a nu
crcni cnd primeti sfat sau porunc de la stare ori duhovnic. Vedeam n ei
ncarnate dou trepte ale cii spre desvrire, ceea ce-i preschimba, pentru
mine, ntr-o coal vie a mbuntirii morale i a luptei cu sine nsui. Socotesc,
de altfel, c neta deosebire fizic dintre dumnealor era dictat anume de situarea
spiritual distinct.
Ce interesant priveti dumneata oamenii, nu se putu mpiedica domnul Cupa
s-i manifeste admiraia, dei nu era una complet. Simultan, i intui atenia
asupra chipului celuilalt. Inteniona s-l imite i s-i deduc firea din trsturi, i
urmri conturul mai mult rotund dect oval al figurii; desenul convex al pomeilor,
fr s fi fost mongolic; feminitatea nasului cu nri arcuite plcut; buzele senzuale
i contraziceau actualul excurs n lumea descarnat a duhovniciei; brbia
ndrtnic te avertiza c, dac-l contraziceai, riscai a te lsa pn la urm tot tu
pguba. Cutturile i erau cnd tioase, cnd inchizitive, cnd de o blndee
aproape jignitoare ce, parc, scotea n eviden c meritai neaprat iertat. Dup ce
isprvi acest examen, nu mai tiu ce s caute pe faa aceea i, n acelai timp,
bg de seam c nu avansase prea departe n descifrarea psihicului amicului
su. I se adres uor dezamgit:
Nu cred c ai dreptate s asociezi sufletul de fizic; n sfrit
n ce fel se distingeau Sebastian i Gheorghe? reveni Petru Rade la a netezi
boirile convorbirii la care se deda imperturbabil al treilea dintre ei.
Printele Sebastian era drept ca o lumin cunoatei c-n unele zone ale rii
aa este denumit lumnarea. Parc-i zreai duhul plpindu-i pe sub piele. Era
egal cu sine nsui. Rspndea iubire. Fratele Gheorghe i inea ira spinrii
ncovoiat, cu ncordarea la care o supune efortul muchiular cnd vrei s rstorni
o lad plin vrf. Braele i zvcneau nelinitit, i frmnta minile. Degetele
clugrului erau deosebit de fine, subiri, armonios desenate; ale laicului
noduroase, cu profil de crlige. i oferea o mare bucurie intelectual s-i observi,
s-i compari, s-i descoperi. Va s zic, n fiece diminea ne rugam mpreun.
Nu v tiam att de credincios, rse ncntat c-l prinsese la nghesuial domnul
Iachint.
Gazda lor se prefcu a nu bga de seam ironia. Relu cuvntul:
Sebastian era acela care rostea psalmi, rugciuni, invocri, paraclise, acatiste.
Noi ne adunam puterile sufletului i ale minii asupra celor cuvntate de el.

Niciodat trecerea timpului nu mi se prea anevoioas. Nici nu simeam scurgerea

zilelor. Poposeam ntr-un rai al nostru, nevzut de ceilali i neneles de ei, arunc
domnul Nstase o privire lipsit de rutate aceluia care abia i ngduise s-l
umileasc fr s-i fi dat seama ce fcea. Dac nu socotii c este exagerat,
ritualul ne smulgea din spaiu i timp, iar inimile noastre sorbeau senintate,
tineree, via dintr-un alt spaiu, nelimitat, dei interior nou. Mnuiam, orbecind
n plin lumin lin, resorturi psihologice ce acionau n zone ale coincidenei
contrariilor; prin ele ne propulsam dincolo de planul contingentului. E foarte greu
de explicat. Astfel de stri se cuvin trite, altminteri nimeni nu le poate nelege.
Cuvntul, cu rigiditatea sensului monopolizat de el, nu ajunge pn-n miezul
strilor de acest soi. Afectele scap foarfecelor cu care el decupeaz realitatea
pentru a o expune; darmite extazele
Iritat de noua incursiune n subtiliti explicative a domnului Grimba, Petru Rade
interveni:
i ce s-a petrecut n dimineaa aceea?
Care diminea?
Nu tiu care. Ai nceput prin a ne declara c, ntr-o bun diminea, dup ce vi
s-a servit surogatul de cafea
Ah, da. Ne-am retras n colul nostru din fundul ncperii, linitii c nu avea
nimeni nravul s ne ntrerup i ne-am afundat pe calea luntric a nlrii.
Ce ciudat vorbii, domnul Nstase: nlare prin afundare nu pricepea
domnul Cupa.
Nimic mai apropiat de limbajul precis al tiinei. i v voi face dovada. Suntei
sau nu suntei de acord c pmntul este rotund?
Sferic, mda.
Sferic, da. De aceea orice nlare de pe Terra este n acelai timp o coborre n
spaiul astral. Asta pe de o parte. Pe de alt parte, pentru cine se ridic n
stratosfer, nlarea este nlare. Pentru cine se afl situat de cealalt parte a
globului, nlarea celui dinti este o cdere. Nu v legai de termeni, plecnd de la
ndoiala pe care o nutrii n privina premiselor mele logice, i vorbi el pe leau. Eu
nsumi sufr de destule neliniti legate de cele ce v povestesc. Ele sunt o
garanie c am consumat mult cugetare pn s recunosc adevrul faptelor.
Rdcinile credinei mele n Dumnezeu se hrnesc exclusiv din certitudinile oferite
nou de savani i numai din ele.
Prietenii si nu se ateptau la o ripost dat pe un ton att de sever, dei
convorbirile lor anterioare nu fuseser lipsite de altercaii, cteodat penibil de

violente, ns acelea se desfurau n jurul unui sistem de valori acceptat de toi

trei de comun acord: valorile culturale. Pe cnd acum, domnul Cupa i cu domnul
Rade patinau pe un teren necunoscut dumnealor, al crui campion se dovedea a
fi domnul Nstase Grimba, fapt pentru care a-l provoca prin recurgerea la
chiibuuri era nedemn. Problema nu sta n a-l ncurca n expunere, ci n a se
lmuri dnii asupra celor comunicate i eventual a nva ceva de la el.
Nu tiu dac ne-a putut zri printr-un gol lsat de zecile de capete i trupuri ale
tovarilor notri de detenie, interpuse ntre noi i vizet, ori dac ne-a vndut
careva sau, cine tie, a intrat din alt pricin, cert este c ne-am pomenit smuli
din absena noastr de zbiertul paznicului, pe ct de dumnos, pe att de
sardonic uluit: V rugai?! Afar! V art eu Dumnezeu! Lsai mantile aici!
Pedeapsa v poate prea ridicol de uoar pe lng ce ai auzit c se petrecea n
detenie, pe lng ceea ce suportau adventitii de smbt, de pild, adic acei
sectani care refuzau s munceasc ntr-a asea zi a sptmnii, socotind c, n
conformitate cu Vechiul Testament, ea era ziua odihnei lui Dumnezeu.
Dar ce peau? nu se putu abine s glsuiasc domnul Iachint.
Smbt dimineaa, cnd noi ne pregteam s plecm ncolonai ctre locul
caznei unde se desfura munca silnic, adventitii erau bgai la izolare, cum
se spunea, adic nchii i ciomgii nencetat pn luni dimineaa. Caraliii adic
gardienii se metamorfozau n torionari fasciti. Cum nu era treab uoar s bai
de dou ori cte douzeci i patru de ceasuri la rnd, intrau cu schimbul, conform
unui program riguros. Urletele celor torturai ne bntuiau nopile. Rmneam toi
treji, veghiind mpreun cu victimele. S mai vorbim despre secte i credine
deosebite! Nu eram cu toii un neam cretin destinat morii?! Oamenii sunt atta
de stupizi cnd in s fie socotii grupuri distincte! Nu existau dect dou tabere:
o mn de parlagii i o turm de vite destinate junghierii, n aceste blestemate
abatoare ale Romniei socialiste
i cum a procedat paznicul cu Sebastian, cu Gheorghe i cu dumneavoastr?
Ne-a condus n pas alergtor n mijlocul curii, ne-a ordonat s ne scoatem
pantalonii i zeghele, s le mpturim, s le aranjm una peste alta, la doi metri de
noi. S ne desclm. Rmseserm n cmi, indispensabili i obiele de pnz.
Ne-a dat o nou porunc: Aezai-v! Ne-a lsat acolo i s-a dus n camera de
gard s stea la cldur, lng godin. l zream cum ne pndea pe fereastr.
N-ai nepenit? exclam domnul Petru.
Nici n-am nepenit, nici reumatism n-am fcut, nici tuberculoz galopant. Nimic!
Am continuat s ne rugm, att de ncet, nct aproape c nu ni se micau buzele.
mi este penibil s v mrturisesc c aceasta constituie toat ntmplarea i la
aceste concluzii se rezum toat minunea. Cine nu-i n pielea mea va rde de
istorioar, va rde de prezumia mea de a fi fost obiectul unui miracol, ns, cnd

m judec, este ndatorat s in seama de realitatea c nainte i dup perioada

de detenie, boala mea cronic a fost i este gripa. La cea mai mic nfundare a
nasului fac febr; chiar foarte mare.
Iertai-m, domnule Grimba. Mi-e greu s ntrezresc legtura cu nceputul
convorbirii noastre, zise Petru Rade.
Att de puin semnificativ i se prea minunea trit de cellalt, nct i ddea
seama c, dac domnul Nstase ar fi insistat asupra ei, seara lor s-ar fi dovedit un
eec, toi ar fi murit de plictiseal i l preuia prea mult pe amfitrion pentru a-l lsa
s se fac de rs.
Nu v-am pus la dispoziie datele necesare s surprindei aceast relaie. Nu mai ntrebat pentru care motiv anume erau condamnai cei doi prieteni ai mei i mam ferit i eu s v pun n tem. Se aflau acolo fiindc aderaser la un curent
spiritual rzvrtit mpotriva Patriarhiei comuniste, cum o numeau membrii lui. Din
pcate, exista n practicarea cretinismului de ctre respectivii credincioi i o
tendin ce i-ar fi putut preschimba n sect. Mai trziu, n libertate, am cunoscut-o
de aproape pe una dintre cpeteniile lor. Era o ic destul de caraghioas,
iubitoare de trai bun, de lux, de bnui i de adulare. nelegei un amnunt
esenial? Noi trei ne rugam de pe o poziie exterioar Ortodoxiei, n care eu,
personal, recunoteam adevrul i pe care o mrturisesc i astzi
tiai c adoptaseri o hai s-i spunem o erezie? ntreb Rade.
Ai atins miezul chestiunii, domnule Petru. Nici unul dintre noi nu-i punea nici
mcar o ntrebare n legtur cu aceasta. Toi socoteam c eram fideli fa de
adevrata Biseric-Mum i c lealitatea noastr era ntrit de martiraj. Observai
c puterea rugciunii noastre, n cazul n spe, nu avea nici un temei dogmatic?
Rugndu-ne, ne amgeam c eram prtai ai dreptei credine i, cnd colo, noi
aleseserm o poziie destul de deprtat de ea. Totui, c o preuii ori nu,
minunea avusese loc, indiferent de baza teoretic recunoscut de noi.
Aadar, quod erat demonstrandum . Dragostea lui Dumnezeu fa de om nu ine
seama de opiunea religioas a celui din urm, concluzion acelai domn Rade,
nevenindu-i nici lui s cread c izbutise s se ancoreze n abstract.
Aceast consecin a fost dedus de Mircea Eliade. Cel puin aa mi se pare c
o putem desprinde din opera sa. Dar nu a lsat nici o mrturie din cte se
cunosc pn-n prezent c ar fi experimentat ceea ce nseamn a te simi
mprejmuit de dragostea lui Dumnezeu, aprat de ea ca de un scut, cum cnt
Psaltirea
Aprat pn i de o grip, rnji domnul Iachint Cupa.
Lui Petru Rade i pru ru pentru gazda lor. Simea c minunea se agase de

un cui ridicol al concretului. Flfia departe. Totui, pn i peste atia ani de la

panie, i umbrea chiar i pe dnii ntr-un fel aproape nesimit. Acum, lucra n ei.
Cine ar fi crezut una ca asta?
AL TREILEA LUCRATOR

Apele luminii nu se mai revrsau peste senin ca mai adineaori. Altiele ciripitului nu
mai sunau pe piepii cerului. Zurglii frunzarelor ncremeniser. Aripile strvezii
ale insectelor nu mai zumziau. Ochiul soarelui se nceoase fr pricin. O
clipit lung ct o zi de post aternuse peste toate o tcere, o amorire i o orbire
ce vesteau ceva neobinuit.
Furtuna se strnise din nimica. O pal. Alta. A treia. Fiecare sugrumat pe
neateptatelea, ca de un sughi. Apoi vntul se aez, suflare nentrerupt, s
mture de pe ulie uluci i igle de pe case. Zburau foile pomilor, hrtii sfiate,
gunoaie. Psri ntrziate luptau cu mpotrivirea vzduhului, singuratice, funebre.
Gemea pmntul. Albastrul prea btut de vine de bou, aa se nvineise fr de
veste, se umflase i crpase pretutindeni. Ziceai c nu mai avea snge s curg
din el. Te ateptai s zemuiasc fiere i clbuci. Nourii iii din pntecele-i ivit
privirii cu denare mugeau, forniau i tropoteau pe loc, parc deasupr-le s-ar fi
cutremurat burguri i ceti de granit, gata s se surpe. Un alt univers sta s se
prvleasc peste al nostru. Numai pe Golgota s-ar fi nchipuit o atare ntunecare
i mnie a triilor.
Funia erpui fichiuitoare din vrful turlei pn-n curte. Tabla rsun sec de
descolcirea ei slbatic. Srise-n salturi i suspendri npraznice pn pe
pietrele de pe glod, de unde o nfcase pumnul aspru al omului. O inea zdravn.
Se deprta destui pai s-o ntind ntre sine care se afla jos i drugul de fier de
sus, n jurul cruia fusese strns n mai multe noduri suprapuse. Brbatul i-o
petrecu i pe dup pulp, s-o trag cu vlaga ntregului trup, nu numai a braelor.
Ai prins-o cum trebuie, domnule locotenent? se auzi de pe acoperi.
Ca pe m-ta-ntre picioare! grohi ncntat ofierul mrunt i bondoc de la
captul rsucit. i continu grosolnia cu cteva erupii de zgomote din gtlej, ce
se voiau semne ale bunei dispoziii i ale rsului. Adug: Taci i lucreaz! Nu-i
timp, tu-i dumnezeii i candela cui te-a fcut! Eti chior?! Nu vezi c vine ploaia,
patele i grijania ei de vreme-mpuit, c tocmai astzi face fie, cnd avem noi
treab!
Acest discurs complicat era prea lung pentru nevoile unei activiti att de simple
cum era aceea ce urma s se desfoare; dar dumnealui i resimea necesitatea n
pregtirea viitoarei ncordri a muchilor, ca un fel de nclzire, dup modelul

oferit de sportivi nainte de concurs.

Un hrit fr capt fierstrui celula cu o pnz de freamt i durere. Se prelungea
c-i umplu pe toi deinuii de fiori, orict erau de obinuii cu bsmuirea aceasta
scrboas a tuberculozei. Ea le amintea c erau pn la unul condamnai la o
moarte inutil, grbit i fr stavil. Nici o privire nu se opuse nevoii arztoare de
a-l privi pe muribund. Pe faa lui citeau propriul lor sfrit ce urma s-i ajung
curnd, orict ncercau s se amgeasc. Sforitul acela adnc se prefcu ntr-o
strdanie de a tui, iar ea nu izbutea s se materializeze; se neca ntruna i
ssia neputincioas, cenuie. Flegmele putrezite glgiau adnc i nu-i gseau
ieirea dintre coastele supte.
De ce nu-i gata-n pda m-ti?! rcni butia crcnat-n aer liber. mi bag p-n
gura ta de neisprvit! striga i se aga mai stranic de coard.
n dezlnuirea amenintoare a Naturii ce tbra asupr-i, parc-i cuta
echilibrul, prins de firele de cnep mpletite gros, ca i cnd ele i-ar fi fost ultima
salvare.
Aa cznit o fi artnd i cnd se nfieaz la examene? zmbi Vasile
Cristea, la fereastr.
Se referea la faptul c se rspndise zvonul despre eforturile de intelectualizare
ale uniformei schimonosite la peste o sut de metri distan de el. Dac nu
absolvea liceul la fr frecven, risca s-i piard postul, locotenentul Paa. i
numai a trzielnic bacalaureat nu arta. Dar pn atunci mai scorojea ani buni cu
buchisitul.
Deinutului Cristea i revenise cheful s rd. l trecuser sudorile cnd
surprinsese horcitul bolnavului. Se temuse c era vorba despre colonelul de
artilerie Almjan, pe care-l ngrijea. Taman acum l prsise, de dragul
spectacolului din curte. tia c mine-poimine i va muri n brae. L-ar fi durut
cumplit s se amuze cu ochii zgii la Paa, pe cnd domnul colonel ar fi putut
Dar nu; era Papadopoulos, partizanul grec, dintre oamenii lui Markos, refugiat mai
nti la tovarii din Iugoslavia, ns, cum Tito nu mai agrea lagrul socialist, se
ascunsese mai departe, la tovarii din Romnia. Iar acetia se mpcaser, n
numele afacerilor, cu capitalitii din Grecia i internaionalitii roii din republica
noastr l vrser la zdup pe zece ani. Mai avea un so n aceeai camer:
Tarlachidis. Se sfrea de un t.b.c., testicular, dobndit n cursul interviurilor luate
de anchetatorii din ara lui lerui-ler. Se grbeau s plteasc vama ct mai
repede unul dup cellalt, pentru a trece n Cmpiile Elizee mpreun, stui de
attea ri prietene.
Mutarea uitturii de la pielea de bivol ntins pe cer la varul alb al ncperii i
napoi l ameise pe Vasile. El nsui era lingav: Trgu-Ocna fusese decretat

penitenciar pentru bolnavii de plmni.

Comandantul nchisorii era Giurcan; ofierii politici se numeau Leonte i Valahe.
Sub toi acetia i peste toi condamnaii se zbtea s-i impun prezena gras i
stupid locotenentul Paa care dup cum i sta n caracter mi s-a infiltrat n
povestire, c a fost nevoie de el sau nu, cu alaiul su nedezminit de mitocnii,
njurturi i rudimente de gndire pedestr.
i zvrlea remarcile bolovnoase ctre un deinut de drept comun cocoat n
exteriorul turlei ce mbrca clopotnia suprapus intrrii, aidoma unei cciuli de
zinc vopsit n przuliu splcit i ruginit. Incinta fusese menit ispirilor nc de pe
timpul lui Armand Clinescu; el o construise n scopul conjugrii ei cu salinele din
preajm, exploatate prin munc silnic. Fptura n zeghe, condus de o scar
interioar abrupt, ajunsese n dreptul unei ferestruici nguste i nalte, i
strecurase elastic umerii prin canatul ei zgrcit, pe urma lor oldurile i, finalmente,
picioarele. Cu ndemnarea i nonalana unei me, se aburcase de parc ar fi
fost la el acas, pn-n vrf, unde nfc piciorul crucii de fier. De bun seam,
aceste caliti de alpinist le deprinsese n vederea asemuirii cu Fantomas, adic
pentru violarea apartamentelor din blocuri. Cercet ndelung cele dou bare
metalice ncruciate. La captul examinrii trimise observatorului su M.A.I. un:
Nu ine cu bonfairul. E burduit ca pe gt. S-ncercm s-o smulgem.
Cobor cu aceeai sprinteneal cu care se urcase. Pieri nghiit de bezna
deschizturii dreptunghiulare i reapru la nivelul solului. Se grbi ctre depozit,
urmat caraghios de militrete de insul cu epolei, i se art iari cu un colac
greu pe brae.
Vasile, aflat ndrtul gratiilor de la etajul I, s trag o gur de aer ce s nu
duhneasc a puroi, cuprindea perspectiva att a curii politicilor, ct i a celei
folosite de dreptul comun, gzduit n acelai stabiliment. Bgase de seam
micrile neuzuale i le nregistrase absent. O dat cu revenirea celor doi n
cmpul su vizual, se ag de pantomima lor inexplicabil, s-i fac de lucru.
Fiece incident exterior putea fi interpretat i comentat zile i sptmni ntregi de
ctre bolnavi i mare le era nevoia s-i rtceasc minile ct mai departe de
realitatea necrutoare a strii lor de fapt. i vestise pe cei zcnd n paturile
metalice dindrtul su asupra micrilor surprinse; acum se-nghesuiau ciorchine
de-a dreapta i de-a stnga lui i pe spinarea sa osoas o droaie de mti livide i
dezumanizate, ca prinznd via de pe o pnz de James Ensor.
Houl rsrise nc o dat pe faa turnului uguiat. ntre timp, se strnise vijelia.
Dup ce ancorase stranic crucea, mpingndu-se n ea cu talpa unuia dintre
bocanci, zvrlise funia ct era de lung n praful dens ce se zvrcolea n jurul su
i-l nvelea n pturi anevoie de strbtut de vz. Aceasta i destinse n mai multe
rnduri rotocolirile, biciuise vecintatea, tiase n aderena colbului plutitor fgae

imediat nchise, se blngnise larg i-n cele din urm fusese prins de Paa.
Vasile distingea tot mai dificil opintirile lui fr noim. n schimb, auzea limpede
vocalizele evacuate din beregata locotenentului care se ncrncena s trag de
funie n smucituri agresive. Era ridicol, pentru c-i lua avnt i cu piciorul nfurat
i ddea cu el napoi ca mgarul din copit, simultan cu retragerea brusc a
braelor spre pntec. Gestica sa l fcea nu numai s se izbeasc n abdomen, ci
i s fie pe punctul de a-i pierde echilibrul de fiece dat.
Vremea rea se nteea de la o clip la alta, de parc se pregtea de Furar pn-n
prnz. i, cnd se atepta toat lumea mai puin, actorii inclusiv, postamentul
ced. n aintirea uluit a tuturora, rotofeiul locotenent Paa se sumei de pe
pmnt cu vreo zece centimetri, crora li se adugar ali douzeci, ali patruzeci
i ct mai lipseau s se mplineasc n jur de un metru jumtate. Funia i se
deurubase de pe pulpa grsulie. Un urlet de fiar njunghiat spintec din vrtejul
negru ce-l aspira i n plnia cruia se rsucea n jurul su nsui, ca un titirez de
nouzeci de kilograme pe puin. Mai toi spectatorii se delectaser s-i distreze
pupilele ostenite cu eforturile lui groteti de pn atunci. Prea puini luaser seama
la ndemnarea tlharului de a-l ajuta sau la imobilitatea crucii de pe clopotni.
Acetia rari izbucnir ca unul:
Nu cade! Crucea se nal!!
ntr-adevr, laul ce o desprea de individul pntecos se ndreptase ca o prjin
imens de lung i devenise rigid tot ca aceasta. Mai mult, se zvrlugea, impunnd
trupului spnzurat o micare centrifug uluitor de rapid i tot ridicndu-l mai sus,
n acelai timp cu greutatea metalic de la captul superior, ce constituia motorul
dictnd acest zbor nemaivzut.
Dup ce-i trecu prima spaim, locotenentul de Securitate Paa, angajat al Direciei
Penitenciarelor, mpotriva obiceiului su, pricepu ce avea de fcut i-i desclet
degetele butucnoase de pe pripon.
Se prbui, adunat, ca o ruf ud. Nu murise. N-a izbutit s-l ucid nici crucea
masiv, cnd czu lng el.
Fu o nou victorie a ateismului mpotriva obscurantismului mistic ce mpiedica
reeducarea reacionarilor condamnai politic.
A rmas o singur ntrebare nedezlegat: cine s fi nlat crucea, cnd s-a
desprins din cuibul hotrnicit ei?
RUGUL

APRINS

Ieri dup-amiaz, m plimbam cu pai pierdui pe un coridor al Facultii de

Teologie, unde sunt profesor. Furios c nu-mi gseam rostul, nu aveam stare s
rmn n sala unde se cuvenea s m fi ateptat studenii. Anul ultim d
ntotdeauna bir cu fugiii.
O umbr mai dens dect ntunericul din jur se proiect asupra intrrii culoarului.
Se apropie de mine. Dup ce m depi, mi se pru c o recunoteam:
Printele Sofian?
Chipul blnd, aureolat de pr, musti i barb alb de Mo Crciun, asprit de
austeritatea spiritual, adst n aer, ca i cnd ar fi plutit lng mine. Abia de-l
zream. Se roti, n suspensie, ctre cel care-l oprise i rosti, cu o uoar nuan
interogativ n glas:
Da?
Sunt Mihai Rdulescu.
Era firesc s nu m fi recunoscut, datorit lipsei de iluminare, fie electric, fie
natural a locului. Dar nu era firesc s-i fi amintit de numele meu cu cldura ce-i
emana din voce; printele Sofian este pictor bisericesc i socotesc c e mai
normal s rein figurile dect silabele ce ne desemneaz persoana.
Urm unul dintre atacurile mele mpotriva semenilor, de tipul gafei, n care sunt un
specialist vrednic de mil:
Printe, am fondat o colecie de cri: Demnitate romneasc. Primele
opuscule s-au epuizat; unele demult, altele mai de curnd.
I-am explicat despre ce era vorba. Am ncheiat cu:
Mi-ar fi drag s public ceva din istoria nchisorilor Sfiniei Voastre, ceva despre
Rugul aprins, n aceeai serie.
Am tristul obicei de a clca n intimitatea oamenilor ca-n balt, de a-i obliga, de la
izbitura, ca de secure, a celei dinti vorbe ce le-o adresez, s-i reveleze ex
abrupto amintirile. mi nchipui c aceia cu care stau de vorb triesc o senzaie
foarte neplcut, ns nu izbutesc s m conving a folosi mijloace temperate
pentru ca s adorm instinctul de aprare al celuilalt. E ca i cnd a sri de gtul
conlocutorului, s-mi nfig dinii-n beregata lui, s-i sorb sngele personalitii.

Totui, dac m gndesc bine, cum n-am fost niciodat nc mustrat pentru
aceast intruzie brutal, s-ar prea c metoda nu le este chiar att de
stnjenitoare celor alei pentru saltul meu de prdtor n existena lor.
i de data aceasta, monahul interpelat de mine, dup oc, i revine degrab. mi
urmrete atent lmuririle, inteniile, planul; m nelege i-mi rspunde cu ceea
ce, pentru logica mea, s-ar fi cuvenit s apar ca o concluzie a unor ndelungate i
numeroase convorbiri:
Dac pot zice aa, mie mi-a plcut n nchisoare. Tare mult. Cnd am ajuns n
penitenciar, am gsit o sum de ini n celul: un cpitan, civa rani, nite
funcionari, muncitori. M ateptau; le eram necesar. Aveau nevoie de un preot, s
le vorbeasc.
Cu aceste cuvinte, mi-a schiat o atmosfer. Bezna n care ne-am ntlnit susine
ca un decor de teatru sugestia imaginativ a scenei evocate. Intonaia sa
molcum, vibrarea sunetelor joase ale rostirii clugrului, adncimea sinceritii
simple desprinse din vocabulele sale, toate m mprejmuiesc, se strecoar n
mine, i gsesc n duhul meu, fr ezitare, un drum propriu menirii lor i, pe o cale
ce-mi rmne nc de neneles, mi fac inteligibile att golul din piepturile
sectuite de preocupri ale acelor deinui, att setea lor de mngiere sufleteasc
ndelung rvnit, ct i bucuria noului venit de a constata c, n numele lui Hristos,
era iubit nainte de a fi cunoscut. i ct merit s fie iubit clericul din faa mea! Ct
de bogat n credin i este inima nobil, ct de plin de probleme artistice i este
cugetul, ct de brzdat de nemulumiri privitoare la propria-i nlime i este spiritul!
Cum tie s se druiasc tuturora i cum s-a agat pentru vecie de Piciorul Crucii!
Era bine acolo. Mult mai bine dect aici, n aa-zisa noastr libertate. Te puteai
concentra. Ce fceam? Doar c mncam. Restul timpului nimic nu te distrgea de
la Dumnezeu. Pe cnd afar Cte probleme
Este evident c i-a plcut cu adevrat. Cele ce aud constituie o confirmare a
modului cum judec eu nsumi perioada corespunztoare din viaa mea. Pentru
indivizii nchinai meditaiei i care sunt contieni de rolul suferinei n
mbuntirea moral a persoanei, temnia suportat i fr vin a reprezentat
o ans neegalat de orice alt colire a caracterului nostru.
Aduc n discuie propria mea arestare. Am mai pomenit-o cndva, ntr-una dintre
convorbirile noastre de odinioar. A uitat de aceasta. M ntreab cnd a avut loc.
Menionez perioada i numrul de ani ai condamnrii.
Deci am fost acolo n aceeai epoc, face socoteala.
Da, dar lotul Sfiniei Voastre a ajuns la Aiud, pe cnd eu am fost dus la Gherla i
n lagrele de pe Dunre.

 i eu am muncit prin ele.

nirm taberele morii. Facem calcule. Rezultatul lor arat c amndoi am mpins
roabele i am afundat sapele n lut prin aceleai meleaguri, ns n alte momente.
Poate ar trebui s v adresai altcuiva, revine la solicitarea mea, cuiva care a
suferit mai mult. Eu nu pot spune c am suferit.
Smerenia marelui duhovnic, satisfacia lui de a cobor cu nsui duhul su n ceea
ce este mai mizer pentru semeni
Se cuvine neaprat s scriei despre printele Daniil
Se refer la poetul i gazetarul Sandu Tudor primul pamfletar al rii dup Pamfil
eicaru, mi spune , ieroschimonahul i stareul schitului Raru, ajuns, prin
osrdia sa, un centru de duhovnicie i intelectualitate ortodox celebru n rndurile
studenimii din generaia mea. Am auzit c s-a stins n temni, nepenit din toate
mdularele, nu cu mult nainte de eliberarea tuturor deinuilor politici.
Am stat cu civa tineri din lotul Sfiniei Voastre: Emil Mihilescu, George Vsii
Am lucrat n aceeai grup, la Salcia. Se numrau printre studenii care-i
petreceau vacanele la Raru.
Am ncercat n mai multe rnduri s renviu n cteva nuvele torturile amndurora.
Cutm mpreun, printre amintiri, alte persoane din grupul acestor mucenicii
dintre cei mai alei membri ai Bisericii Ortodoxe Romne.
Apar nite studeni de-ai mei. i pe printele Sofian l grbete timpul: susine un
curs de pictur sacr.
Ne desprim, fiecare pornind ctre sala ndatoririlor noastre didactice, dar nu
nainte de a hotr s ne revedem.

Ajuns acas, cotrobi ntr-o stiv de ziare i reviste. Caut un articol ce mi-a aprut
n Evenimentul n urm cu cteva luni. l gsesc: Pafnutie cel cu gndul strmb,
al treilea din ciclul Cuvntul lui Dumnezeu n pucrie. Simt nevoia s-mi
confrunt personajul cu realitatea. Cnd personajele nu mi le deriv dintr-un prototip

cules din experiena de zi de zi, ci i iau via din nchipuire i respir de la sine, o
nelinite ciudat m mn s le caut reflectarea n omenirea ce m mprejmuiete,
pn descopr insul s le semene. Asta ncerc i acum, creznd c n printele
Sofian voi descifra unele trsturi ale celui imaginat de mine i pe care aproape c
l-am uitat. Recitesc prima parte din text:
Prea Cuviosul Pafnutie cel cu Gndul Strmb, dup cum l porecliser Prea
Cinstiii si frai de chinovie, deschise ua chiliei binior i, cu mii de fereli,
nclcnd oprelitile toate, izbuti s se strecoare tiptil n afara zidurilor mnstirii. O
privire ntmplat pe acolo ar fi mustcit a zmbire, cu rutate i pcat, bnuindu-l
de cte cele. Dar, dac stpnul ei i-ar fi urmrit monahului grbita ndemnare a
pailor, afla c nu la poarta iadului celui cu moliciuni i pierderi de suflet n
fierbineala nurilor s-a oprit Sfinia Sa, ci la aceea a unei temnie apropiate. Spre
nlemnirea, mai nti a caraliilor mruni, mai apoi a celor mari i umbroi, Printele
a mrturisit c venise s spovedeasc i s grijeasc ncjiii lui Dumnezeu cel
Bunu, cum i alinta el tovarul de singurtate. i s-a mplinit, dup aceea, s fie
judecat i condamnat, lucru ndjduit n tain de ctre clugrul cel iste, cci el,
ntr-adevr, nuntru voise s fie zvrlit, s stea de ajutor semenilor, n acetia
vzndu-L pe Hristos nsui, i nu izbutise s ticluiasc alt mijloc pentru a-i atinge
elul, dect a gri adevrul.
Din pcate, nu l-am cunoscut pe Prea Cuviosul Pafnutie cel cu Gndul Strmb. Lam nscocit pe cnd visam la cte poate face un slujitor al Domnului, din orice
religie sau din orice cult cretin.
Am ntlnit zeloi ai credinei, n litera ei, n lanuri. Am ntlnit zeloi ai credinei,
n fapta ei de ntr-ajutorare omeneasc, n lanuri. ns n-am ntlnit nc zeloi ai
credinei s-i pun capul n juv pentru a-i atinge inta de a sta alturi de
npstuit, acolo unde mai mult sete de sprijin are; pe romnete, n-am ntlnit
slujitori ai lui Dumnezeu condamnai de comuniti pentru a fi cerut s fie preoi de
nchisoare
Nu. Pafnutie cel cu Gndul Strmb e o srman i trist caricatur a unui posibil
Don Quijote al altarului. Pricep de ce vaga amintire pe care o pstrez de pe urma
acestei zmisliri a cugetului a tresrit dup ntlnirea cu deplintatea moral a
printelui Sofian. Clugrul de la Mnstirea Antim, pe de o parte, slluiete n
preajma centrului de anchet i tortur din Calea Rahovei; pe de alt parte, a
contientizat nevoia de cuvnttori ai Bunei Vestiri n temnie.

n noaptea de 26-27 aprilie 1962, o parte dintre deinuii politici tebeciti din
nchisoarea Aiud au fost tri n faa comandantului penitenciarului n care i
triau ultimele zile:
Facei-v bagajele, Dumnezeii mamei voastre de bandii!
Era fie semn de mutare n alt gherl, fie
V eliberm
Ofierul muc a regret din afirmaie, blcind-o n clbucii scrnavi ai unui potop
de njurturi dublate de ameninri, pentru cazul n care victimele sale de pn
atunci ar fi pomenit cuiva de afar despre suferinele ndurate.
Au fost transferai, mpreun cu un grup de delincveni de drept comun care-i
ispeau pedeapsa la buctrie i-n alte locuri de munc administrativ; i acetia
datori aceleiai maladii cumplite. Destinaia le era un dispensar din Turda.
n ziua de 29 sau 30 aprilie, sun unul dintre telefoanele laboratoarelor Institutului
Cantacuzino. Cercettorul cel mai apropiat de aparat ridic plictisit receptorul.
Ascult glasul de la cellalt capt al firului, intrigat c era vorba de un apel
interurban cu o localitate ce nu figura ntre acelea cu care avea comer frecvent
instituia. Cnd se lmuri c nu era o convorbire oficial, ci una particular, cu un
coleg al su, l strig pe acela:
Radule, te cheam provincia.
Medicul nu prea nalt, uor msliniu la chip, i nl sprncenele mirat. Nici nu-i
venea s-i prseasc scaunul, atta era de sigur c-l chema careva din
greeal, c numele su fusese indicat fr rost aceluia de-l solicita, ori c omul
pronunase anapoda alt nume ce fusese confundat cu al su.
Prietenul care-l atenionase s vin rmsese cu receptorul n pumnul ridicat. l
ndemn din mimic s se hotrasc mai repede: n definitiv, pe solicitantul
necunoscut l costa bani aceast zbav.
Cel care fusese numit Radu i lipi receptorul de pavilion. Se prezent. Acelai
lucru l fcu i conlocutorul su, dar bucureteanul nu-i nelese numele. Constat
doar c era doctor, ca i el. Din Turda.
Fratele dumneavoastr, Vasile Voiculescu, se afl internat la noi.
E tatl meu.

 Iertai. Oricum, v roag s-i transmitei cumnatului dumneavoastr s vin s-l

ia cu o main.
Mna doctorului Radu Voiculescu se ls de la sine n jos, ncet. Era primul semn
c tatl su se mai afla n via, cel dinti semn dup patru ani de cnd fusese
arestat, cu prilejul cruia cineva din familia deinutului descoperea o denumire de
localitate, s-l poat plasa n geografie pe disprut.
Ruru Defour, soul sorei sale Gaby, lucra la Ministerul Agriculturii. Avea o funcie
important, de aceea probabil c tatl lor se gndise c ginerele era cel mai
potrivit s se deplaseze n Ardeal, s-l aduc de acolo. Medicul Radu Voiculescu la ferit: nu era bine s se afle la slujb c socrul i ieea dintr-o nchisoare pentru
politici; i-ar fi riscat pinea; putea constitui o lovitur de graie pentru toi ai si
desfacerea contractului de munc, exmatricularea copiilor din coli, trimiterea
tuturora la munca de jos, urmrirea fiecrui pas, interpretarea fiecrui gest,
nregistrarea fiecrei replici. Fiul lui Vasile Voiculescu i-a asumat sarcina i riscul
de a-i aduce personal tatl printre cei vii i liberi (ntr-un anumit fel vorbind).
Nu se simea doar abtut, ci i ncurcat peste poate. Era o persoan timid,
dezorientat, delicat, n care nu clocotea nici energia aventurii, nici chemarea
acesteia. Nu era un btios. Dar mite ntr-o atare situaie fr precedent, ce
incumba o rspundere covritoare Se pomenise prelund pe neateptate cea
mai dificil misiune, poate, din cte i reveniser n decursul existenei de pn
atunci.
Cobor la biroul direciei, i ngim psul, cu jen, cu timorare, netiind nimic
despre reacia cu care urma s-i fie primit doleana. A fost extraordinar de
neobinuit, plin de nelegere, de dragoste freasc. La fel l-au ntmpinat i cei
de la Cadre i directorul administrativ Simion, fost colonel de Securitate.
Dumnezeu sau, tiu i eu, oamenii ncearc s-mi explice dup atia ani
minunea care i-a adunat pe toi n jurul su, dintr-un simmnt al solidaritii
umane att de rar vizibil n anii comunismului.
A ieit tata din nchisoare. E bolnav. Trebuie s m duc s-l aduc. O s lipsesc de
la serviciu le repeta cu jumtate de glas, cu ncredinarea ce abia mijea c
altceva nu avea de fcut, c o va svri mpotriva oricrei opreliti. Apoi ncerca
s-i scoat din ncurctur, oferindu-le, cu delicatee, o soluie legal s se agae
de ea pentru a-i da ngduina: Poate s-mi iau concediu Doctorul
Mezrobeanu, directorul adjunct, i-a spus: Voiculescu, f ce vrei. Vezi de treaba
dumitale. Du-te i scoate-l linitit din spital.
A plecat de la serviciu fr s fi fost limpede dumirit asupra a ce-i rmnea de
fcut, ncurcat ca vai de lume de ct de apstoare i devenise inta ndrgit
n staia de la Hadeu, apru pe ua din spate a unui troleibuz un prieten din

copilrie: Denu Lascarov-Moldovanu, fiul scriitorului, acesta din urm unul dintre
intimii propriului su printe. Era tuns n cap, galben ca ceara, cu o nfiare greu
de definit. Ce-i cu tine? De ce ari aa? Pi, mai acum am ieit din
nchisoare. De cteva zile. De la Craiova. Denule! l-a luat doctorul n brae, la srutat; nu se mai stura s-l strng la piept.
Cnd li s-au temperat efuziunile, i s-a ncredinat amicului: A ieit tata din
pucrie. Trebuie s-l scot. N-am nici un ban s iau trenul. Nu-i nimica. Uite,
am eu cteva sute de lei. Ne ntlnim dup-mas la Capa. Mai chem un prieten
din detenie: Dumitru Gherase. sta s-a eliberat mai demult. Lucreaz; e un fel de
comis-voiajor. tie mai multe ca mine privitor la cum s ajungi la Turda. Circul tot
timpul. O s-i dea toate explicaiile necesare.
Fericit de ntmplare, de faptul c nu se mai confrunta singur cu experiena
necunoscut, medicul Radu Voiculescu se ndrept spre locul unde lucra fratele
su Ion. Acesta, astenic n acea perioad, dup ce afl povestea, se cut prin
buzunare de poman i-i zise c n-avea nici el vreo lecaie. Aa c Radu nu se
putu bizui dect pe cei doi foti pucriai.
Dup-amiaz, la ceasurile patru i jumtate, Denu i Mitic ntocmir un plan de
btlie pentru el, care din nou se descurajase. Las, m, mergem la Pot, ne
informm acolo. Ne descurcm noi l ncuraj ultimul numit.
n actuala reedin a Muzeului de Istorie a Romniei, iniial Pota Central, se
adpostea n acel timp Biroul de Voiaj C.F.R. Cei doi colectaser o sum ce se
ateptau s fie suficient pentru cltoria neprevzut.
Din acea clip nainte, Radu a folosit o parol neschimbat, o formul de tipul:
Sesam, deschide-te!, pe care o i verificase, de altminteri. Era: A ieit tata din
nchisoare. La auzul acestor cinci cuvinte, toi romnii i-au srit n ajutor, pn ce
a ajuns s-l vad pe poetul V. Voiculescu ntins n patul de acas.
Trenul nu ducea dect pn la Cmpia Turzii. Din acea gar, urma s ia autobuzul
la Turda. Casieria, cnd l auzi rostind: A ieit tata din nchisoare, a fcut pentru
el ceva nemaiauzit n cei aproape cincizeci de ani ai stpnirii comuniste, cnd
dispruser, pentru umilii de rnd, biletele de tipul dus-ntors. Nu numai c i-a dat
unul, dar i-a oferit, pentru napoiere, chiar i cuet, de la Cmpia Turzii la
Bucureti.

Eram student cnd m-am aezat n satul Cheia pentru una dintre vacanele de
var.
Din prima dup-amiaz, am dat fuga la mnstirea locului, s-i cunosc vieuitorii.
Stareul, printele Arsenie, mi se nfi ca o siluet fr pereche, dup cum
nepereche i era i duhul aprins de o dragoste pentru semeni rar ntlnit. De
statur nu prea nalt, cu mdularele firave i mrunte, pielea ce-i mbrca puina
carne lsa s se strvad prin ea mai dihai dect hrtia de calc. Unghiile, la fel de
transparente, att de subire i acopereau vrfurile degetelor, ct numai s
schimbe roul sngelui n trandafiriu. Ochii si senini, luminoi sau scnteietori,
dup simmntul tlmcit, ngduiau i ei s i se urmreasc luntrul, acela de
nepipit, de nepus n cuvinte, ndulcit ca mierea prea multului har, cnd zvcnitor
n nalt, cnd plutitor i niciodat necat n mlul unde ne mpleticim noi cetilali.
Faa, umerii, pieptul, ba i pntecul, sub centura-i grea, cu nsemnele lui Alfa i
Omega pe catarama de metal, i erau adiai de o barb de neimitat de vreun
peruchier de pe pmnt. Lat ct cuprinde, lung cum nu s-a mai vzut, ezita ntre
alb, negru i crunt; mereu o cutreiera boarea, o rsfira, o nvolbura, o zvrlea
ctre spate, o readucea nainte-i; tortul ei cnepiu avea un suflu propriu, o
existen de sine, un mod de a petrece prin lume, de o originalitate neturburat. Ea
desena n vzduh ntrebri ndreptate ctre neclintirea brazilor; ea uguia cu norii
nestatornici; ea se nduioa asupra firavelor ace verzi ale ierbii zdrobite; ea se mira
de statornicia stncilor. Lucrurile stteau ca i cnd printele Arsenie ar fi vieuit
dimpreun cu barba sa n acelai trup; dumneaei n dialog cu firea dimprejur;
dumnealui adncit n Rugciunea Inimii, pe cnd schimba vorbe cu cel din faa
sa. i niciodat nu puteai jura care l stpnea, ntrecndu-l n tria voinei, pe
cellalt Mria Sa Barba sau smeritul ieromonah i de partea cui nclina mai
plin de ndurare, de iertare i de nelegere Iubirea Divin.
Ct despre darul prea cuviosului printe Arsenie de a cuvnta, de a nclzi
sufletele, de a-i mprumuta puintica, ns att de viguroasa lui energie aceluia cu
care se confrunta, aceste puteri cu care era nzestrat l distingeau ntre toi iubitorii
Sfintei Fecioare, tocmind din nfocatul Su slujitor un cavaler neasemuit i
nemaibnuit n zilele noastre.
Ca orice nsingurat pentru Domnul, ajuns la o anumit treapt a mbuntirii de
sine i mai presus dect oricare, stareul i reducea tririle la esene i i le
modela n simboluri deschise tuturora i gritoare pentru toate urechile. Dac sunt
dator s-l caracterizez, tot la cele ncredinate de ctre el nsui despre sine voi
recurge: Nu arareori slujeam n lcaul pustiu. Cnd treceam bine de nceputul
Sfintei Liturghii, intra ceretorul orb care pzea zi de zi, pe dinafar, pragul de
piatr al bisericii. Rmnea drept i eapn, la u. Iar eu ieeam pe Uile
mprteti. Se uita cu ochii si fr vedere ntr-ai mei. Fiecare stteam de straj

la cte o vam eu la aceea a Cerurilor, el la aceea a lumii. Eu l priveam i-l

vedeam. El m privea i nu m vedea. Adeseori mi ziceam c, n schimb, vedea
prin mine, mai departe, pn-n snul lui Avraam. Sau: Am ajuns eu, pctosul de
Arsenie, un clugr netiut de nimeni, s-l pomenesc lui Dumnezeu pe tefan cel
Mare, iar viaa ntru venicie a domnului fr prihan al Moldovei s atrne de
rostirea rugciunilor mele, c orict de mic i de netrebnic sunt, m-a nzestrat
Dumnezeu cu darul Su i m-a uns Preot peste vii i peste mori. Precum se
nelege lesne, printele Arsenie mi se prea un stlp al naltului.
Ei bine, anevoie de biruit, acest stlp, dup cum era, fr nici a se frnge, nici a se
ncovoia, a fost i el zvrlit n strnsoarea umed a gherlelor. Aidoma lemnului de
stejar inut n ap, asemenea trunchiurilor prbuite sub Lacul Rou, de fiece dat
deoarece n multe rnduri fusese arestat a ieit la faa valurilor tot mai ntrit;
se tie c lemnul piatr se face n und.
Povestindu-mi el o dat despre Rugul aprins i despre nltoarele convorbiri
purtate ntre membrii acestui grup, mi-a spus c primejdia ateismului
atoatestpnitor i-a pus n faa unei dileme: care se cuvenea s fie hotrrea
mnstirilor n acele vremuri ticloite? Erau ele ndatorate s-i deschid larg
porile ctre lume, ca aceasta s vin la tot ceasul s se adape cu nvtura cea
dreapt; au dimpotriv, monahii i monahiile urmau s se retrag ndrtul
stranicelor pori ghintuite i zvorte de cte apte ori cte apte, s-i caute
mntuirea de ini, ca i a obtii? Dup ndelungate i aprigi sftuiri i mnii
duhovniceti, au ajuns a se ncredina c deschiderea ctre lume era calea
cretineasc. i au trit-o ca atare i cu belugul dragostei de frai.
Numai c Dumnezeu, pare-mi-se, le pregtea, lor anume, nti-stttorii cugetrii
ortodoxe romne, un al treilea drum, de nepus n cumpn i necunoscut atunci
lor: s fie afundai n temnie, ca Iona n pntecele chitului, unde i atepta o alt
lume aceea a jelaniei i a scrnirii dinilor. Iat de ce printelui Sofian i se
pruse att de dulce veninul: l condusese de mn Dumnezeu nsui.

Medicul Radu Voiculescu ajunse a doua zi diminea la dispensarul din Turda. Fu

ndrumat ctre etaj. O camer plin de foti pucriai. Le cercet pe rnd figurile
triste, impasibile. i descoperi tatl. Era altul dect l cunoscuse. Chipul nobil i
fusese zdrobit de pecetea mohort a temniei. Capul, chilug; faa, smochinit.
Vorbea foarte ncet i reinut: i era fric s nu trag careva cu urechea. A plns. La ntrebat de surorile sale, de copii, de prietenii rmai n libertate. Fiul glsuia

firesc, cu ton nici prea tare, nici prea ncet, ca omul slobod. Btrnul se grbi s-i
fac semn s scad intensitatea vocii, i opti c o parte dintre cei de acolo erau
hoi i turntori periculoi. Extrem de prudent.
Pe la amiaz, i-a fcut apariia directorul spitalului. ntocmirea formelor de
externare. Feciorul i-a prsit printele, s gseasc un mijloc de transport pn
la gara din Cmpia Turzii. A strbtut trgul n dreapta, n stnga, uitnd de mas,
potopit de griji. Vlguit.
n sfrit, i-a ieit n fa o volg, taxi. I-a fcut semn. Opri. Doctorul trase adnc
aer n piept. Se ncuraj singur i se avnt cu: Domnule, a ieit tata din
nchisoare.
Am rmas impresionat ce receptivi erau oamenii la suferina noastr, mi
mrturisete.
i pe mine m impresioneaz, repet dup el, cu un nod n gt.
mi amintesc cu ce fric de oameni m-am eliberat i m acuz, ascultndu-l, pentru
nencrederea mea de atunci; mi-au trebuit zeci de ani i o revoluie s-o anihileze.
Oare a pierit ea de tot?
Nu.
Deci oferul a acceptat pe dat s-l ajute pe poetul mai mult infirm dect pe
picioarele proprii. A i cerut o sum modic pentru transport: optzeci de lei. A pus
mna, alturi de fiu, s-l care pe brae pe vrstnicul neputincios. De altfel, era un
fel de fulg articulat. l instalar cu bgare de seam pe canapeaua dindrt a
automobilului.
Cnd coborau scara, fostul ntemniat, ncercnd s-i scuze lipsa de puteri i s
mai aline mhnirea biatului su, i-a spus: Noi suntem longevivi. M fac eu bine i
o s dea Dumnezeu s triesc pn la nouzeci de ani Nu-i ddea seama,
dei medic el, marele diagnostician! de gravitatea propriei sale situaii: era plin
de speran.
Poetul suferea grav de tuberculoz. Un morb Pott, o carie osoas a vertebrelor;
dou erau distruse masiv.
La Cmpia Turzii, fiul i-a aezat printele pe jos. Cu chiu, cu vai. L-a rezemat de
zidul grii, pe peron, n ateptarea acceleratului. l ngrozea faptul c vagonul de
dormit pentru care avea bilete ar fi putut trage aiurea de unde-i pusese iubita
povar nemicat. Iar trenul urma s opreasc numai timp de dou minute!
ntr-un grup, nu departe de ei doi, nite ceferiti edeau pe ldiele de lemn, cu

felinarele alturi.
Se apropie de dnii: ,Dom'le, l-am scos pe tata din nchisoare. Uitai-v n ce hal
e! Trenul st puin. Trebuie s nimerim vagonul de dormit Urm pn la capt
istoria ce-l tulbura; continu cu rugmintea de a fi ajutat. N-ai grij, domnule! Se
face! Aa a fost. L-au luat pe sus i l-au suit fr dificultate. N-au vrut s
primeasc nici un ban. A fost nevoit s le strecoare cu de-a sila-n buzunar o
bancnot.
nsoitorul de vagon, cnd a ascultat povestea reluat, le-a oferit s ocupe
compartimentul de lng u, pe rspunderea lui. M descurc eu, vedei-v de
treab! l bgm aicea, c-i mai bine. Restu', treaba mea!
Deci i el m-a ajutat, adug triumftor domnul doctor, cu o satisfacie izvort
din recunoaterea omeniei tuturora.
i ce bine-l neleg! Ct nevoie avem toi s redescoperim ntruna purtarea
omenoas, nelegerea semenilor, sentimentul c nu ne micm printre stane de
piatr, ci printre frai, c n orice strin gsim un sprijin la nevoie, dup cum noi
nine suntem gata s ne facem luntre i punte pentru salvarea semenului nostru
mai slab, mpins din cale de ctre egoism i rutate, gata s se prbueasc.
Tonul conlocutorului meu este acela al victoriei mpotriva unei doctrine antisociale,
al superioritii iubirii dintre oameni fa de ur i glacialitate. Este ca i cnd mi-ar
fi narat revelarea minunii: omul izbutea, pn i atunci, s rmn Om.
nainte de a fi prsit Turda, sprijinul propriului su printe luase legtura prin
telefon cu Denu, prietenul din Bucureti eliberat din nchisoare nu demult. I-a
comunicat orarul cltoriei, numrul vagonului.
Acela i-a ateptat pe neobinuiii cltori n Gara de Nord, cu un crucior de
invalid. i astfel odiseea lu sfrit.

Printele Daniil m-a luat de mn i m-a dus din om n om, s m prezinte.

Acestea se petreceau n curtea mnstirii Antim, cu patru ani nainte de arestarea
mea i cu treizeci i opt naintea clipei cnd nnegresc paginile de fa.
Era o amiaz luminoas de nceput de var. Razele, ptrunznd printre crengile

nfrunzite, dezvluiau sclipetul tremurtor al broderiilor bogate, lucrate de pianjeni

n nalt. Ai fi crezut c golurile din rmuret fuseser mpodobite cu operele unui
giuvaergiu care nu-i cruase pietrele preioase, ci le atrnase pretutindeni, la
statul unei prjini i mai sus, deasupra cretetelor noastre, fgduine ale cununilor
viitoare ce-i ateapt pe credincioii cumini i ncrcai de fapte bune.
Se aflau de fa doctori dintre aceia fr rutate i fr de argini , scriitori,
profesori, chimiti i ci n-or mai fi fost. Dup cum am cunoscut i liceeni i
studeni, n fuste sau n pantaloni, mprii i adunai dup simpatii, ori dup
atracia ctre o tem dezbtut sau alta.
n ceea ce m privea, prea puin iniiat n adncile lor preocupri veneam pentru
prima oar ntre ei , m-am aciuit pe lng printele Zaharia, un clugr care,
dup prerea mea de atunci, arta mult mai pntecos ca oricine. Printele Daniil
mi-l nfia ca purttor al unor corzi vocale nentinate, o gur de aur a Bisericii
noastre. Se preumbla prin grdin cu o colivie cu uia deschis, i muta
cuttura prin frunziul cu ape de soare i fluiera o chemare. Cretea n chilia
Sfiniei Sale vreo optsprezece canari. De obicei cuminei, monahul se putea odihni
cu ferestrele deschise, doar cu vlurile perdelelor subiri trase n calea musculielor
zumzitoare. De data aceasta, Ziua lui Dumnezeu pentru c duminic era
mbiase psrelele, mnjite n tot felul de vopseluri de la Curtea lui Galben
mprat, s se scalde i ele n aurul filtrat din trii i cernut peste lucrarea minilor
Creatorului. O zbughiser prin curte, iar n clipa aceea rspundeau cu triluri
argintate trilurilor fluierate ce le ademeneau s se napoieze n preajma inimii
iubitoare a clugrului cel cu glas ngeresc.
Zboveam s m minunez de cte vedeam, de parc a fi ptruns n Rai pentru o
clipit. i doream s-o preschimb n Eternitate.
Taman atunci m-a tras de bra mentorul meu i m-a ndrumat ctre cldirea cu un
cat, din dreapta incintei, dup care aprea, prindrtul unei cimele cu o plac de
piatr, ridicat ntru pomenirea cuiva, printele Sofian. Se oprise i ne atepta,
trunchi de mesteacn n voaluri negre, asupra cruia adstase seninul.

Arestarea poetului Vasile Voiculescu avusese loc n seara de 4 august 1958.

Percheziia a fost un comar pentru cei ai casei. Acela n cauz, ca la orice emoie
mare pentru un btrn, i cerea mereu voie s mearg la toalet. Securitii l

urmreau i-l pzeau acolo, s nu care cumva s fi fugit sau s-i fi luat viaa.
Au plecat cu el ctre ziu, pe la cinci dimineaa. Au ridicat toate manuscrisele pe
care le-au gsit. Spre ghinionul su, pe birou se afla textul Lada neagr i o poezie
religioas ce coninea aluzii la sovietici. Acestea s-au ntors mpotriva lui, alturi de
celelalte capete de acuzare: pres clandestin (publicase unele versuri n
strintate, prin mijlocirea monahului Andrei Scrima); subminarea moral a
Statului (fiindc nu lua onorarii pentru consultaii, da, da!); i, la captul unui ir
mai lung, legionarism.
Viinescu, avocatul su, prieten cu Ion, unul dintre fiii Voiculescu, i-a propus
acestuia s mituiasc grefierul, ca s-i ngduie a copia referatul procurorului
ntocmit la ncheierea anchetei, la care nu avea acces aprarea. perul i fcu
datoria. Dac avocatul se temea s ncalce interdicia de a consulta dosarul,
omului de la gref nu-i era fric s-o ignore.
La toate ntrebrile procurorului rspunsul era permanent descris cu acelai
cuvnt: Neag . n final, n legtur cu faptul c acuzatul ar fi fost legionar, el era
altfel rezumat: Recunoate . De ce ai recunoscut, tat, cnd dumneata n-ai fcut
nici un fel de politic? l-a ntrebat Radu, fiul su. M ancheta un tnr. M-a
ameninat cu btaia, dac nu recunoteam. I-am rspuns c mie mi-ar fi fost
ruine s lovesc un btrn, dar dect s m bat, mai bine s fi scris el ce-i
plcea, c eu semnam tot.
ntr-o bun zi, avocatul s-a speriat cine tie de ce i i-a cerut lui Ion Voiculescu s
distrug copia extras de la gref. Aa a disprut dovada acuzaiilor nscocite.
Apoi a vestit familia asupra datei cnd urma s aib loc procesul la Tribunalul
Militar. Membrii ei s-au nfiat n pr n holul mare. Legitimai. Notate datele din
buletinele de identitate. Au pndit dubele, s-l vad cum cobora. Porile mari,
metalice, s-au deschis, s intre mainile negre. Atta s-a ateptat pentru a fi
izgonii.
Doar c nu ne-au aruncat cu lovituri de cizm pe trepte-n jos, mi spune doamna
Gaby Defour-Voiculescu, fiica celui care urma s fie judecat i sora doctorului
Radu. Strigau: Procesul e cu uile-nchise! n ce hal ne-au evacuat, n-am s-o uit
niciodat tiu att: tata, cnd a auzit c i se confisca toat averea m rog, nu-l
mai interesau lucrurile pmnteti , la menionarea bibliotecii de 10.000 volume, a
optit: De-acum, pot s mor
Ai primit veti de la tata pe parcursul celor patru ani de absen?
Nu m refer la cri potale. Deinuii politici nu aveau drept la ele dect pe
sprncean, n condiii speciale de munc i numai n anumite perioade ale
jumtii de veac de dictatur. De altfel, dup cunotina mea, aceste mesaje
scrise erau dictate de comandantul punctului de munc, identice pentru toi. Pe

cnd hoii, escrocii, chiar i criminalii copii alintai ai regimului trecut se bucurau
att de ele, ct i de pachete de alimente i mbrcminte, ori de vorbitor.
Conlocutoarea mea, doamna Gaby Defour-Voiculescu, mi nelege bine intenia.
N-am primit absolut nici o veste n aceti patru ani. Am fcut nenumrate
memorii n numele nostru i al surorilor sale btrne, care aveau 90 ani, memorii la
care nu ni s-a rspuns niciodat n nici un fel. Nu a ieit nimeni din nchisoare s
vin s ne comunice c mai tria. Nimic. Chiar nimic. Dup eliberarea lui, au mai
aprut i ne-au mai povestit unii, slobozii i ei o dat cu toi politicii. Am adunat
de la acetia informaii privitoare la faptul c Vasile Voiculescu a fost un om de
mare inut moral. i un blnd. i un brav. i un timorat. Nu voia s fie btut
alctuiete dumneaei un portret moral al poetului, n textura cruia se mpletesc i
trsturi contradictorii, dup cum stau lucrurile cu portretele morale ale noastre,
ale tuturora, i de aceea schia sa este i mai vie.
Sunt cutremurat. De cum i-am ntlnit prin lagre pe Emil Mihilescu i pe George
Vsii, studeni la Arhitectur, pe asistentul universitar de la Medicin Dabija, am
aflat prin dumnealor componena ce o avea lotul Rugul Aprins. M-am informat
despre poetul Vasile Voiculescu. i iat c abia ntr-al treilea deceniu trecut
izbutesc s aflu cte ceva.
n modesta ierarhie a poeziei romne, stabilit de mine pn atunci, cu naivitatea
vrstei de pn la 20 ani, cnd fusesem arestat, versul naional oscila ntre doi poli
de valoare magnetic egal pentru adolescentul ce eram. Pe de o parte, Mihai
Eminescu. De cealalt, greutatea sa de aur era contrabalansat de un grup,
puterea creatoare a membrilor cruia mi era anevoie s-o difereniez: Tudor
Arghezi, Ion Barbu, Bacovia, Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, fiecare dintre dnii
creator al unui univers propriu, toi la un loc nsemnnd geniul poetic al neamului
nostru, aa cum se manifesta n prima jumtate a secolului XX.
A-i fi fost fric unuia dintre acetia de btaia promis de un copilandru de
anchetator sau de o namil de caraliu alcoolizat echivala cu a-i fi fost vrt n
suflet aceeai fric lui Mihai Eminescu. Iar aceast idee nu o pot suporta. E mai
trudnic s-o privesc n fa dect s-mi aintesc propria umilire n aceleai condiii.
S fie supus loviturilor sau presat cu ameninrile un geniu al naiei de ctre una
dintre mldiele (ce grozvie s i se aplice acest termen suav!) poporului pe
care-l iubete mai mult dect pe sine nsui, pentru care i jertfete viaa, a crui
cultur o ridic ntr-o singurtate absolut pe umerii si firavi i n acelai timp
urieeti este monstruos. Nici o minte sntoas n-o poate concepe. Sfinenia
care freamt pn i-n cel mai pctos dintre noi se revolt doar i la acest gnd.
Am certitudinea c, dac cel mai slbatic dintre gardieni ar fi fost provocat la o
discuie i i s-ar fi propus s-i imagineze cum l-ar fi btut pe Mihai Eminescu,
dac era n stare de un atare efort de concentrare creatoare, pn i el ar fi simit
cum i se punea o ghear n piept, ce-l mpiedica s mai respire. Nu e uor s-i

nchipui c i-ai tortura mama, ns nici poetul naional.

Ei bine, Mihai Eminescu, autorul Doinei , dac tria s vad cu ochii ara invadat
de comuniti, el, aprigul naionalist, murea n condiiile tiute: nfometat, degerat,
nsetat, snopit, pus s ling pardoseala stropit cu urin i fecale, cizma domnului
majur, ori btut pn-i pierdea minile i i btea la rndul su, la porunc, cel
mai bun prieten sau fratele.
Dovada acestei afirmaii o am la ndemn. Cnd stabileam cu dragoste egalitatea
valoric de mai sus, datorit unei coliri antieducative scornit de acelai regim,
ignoram existena altor dou genii ale poeziei noastre interbelice, a cror statur
imens, cnd le-am aflat stihurile nvate pe de rost de ctre deinui i optite la
ureche, m-a zdrobit. Este vorba despre Radu Gyr i Nichifor Crainic. Or, aceti doi
titani ai cugetului i simirii romne au fost adui, la captul deteniei Mriilor Lor,
s slujeasc, robi condeieri, propaganda inventat de cli pentru propria laud, n
revista Securitii: Glasul Patriei . mi este uor s deduc c Mihai Eminescu, de
nerecunoscut n urma terorii, ar fi semnat o Od nchinat lui Stalin i scris de
cine tie ce tractorist veleitar promovat ciomgar Acela care m acuz pentru
aparentul cinism i certa lips de pioenie din aceste ultime cuvinte nu e suficient
de inteligent pentru a pricepe despre ce vorbesc, adic ce a nsemnat puterea
frngtoare de personaliti a inimitabilului univers concentraionar realizat de
comuniti.
Va s zic, lui Vasile Voiculescu, marelui Vasile Voiculescu, i era fric s nu-l bat
anchetatorul semialfabetizat; prefera s-i depun nobila isclitur sub aberanta
declaraie c ar fi fost legionar, pentru simpla pricin c organele M.A.I. aveau
nevoie s demonstreze o recrudescen a respectivei micri, s-i motiveze
nteirea terorii.

Tot prin aceeai mahala cu mnstirea Antim se nla i Schitul Maicilor.

Perseverentul printe Daniil, n pragul porii acestuia, m-a ndemnat s srut mna
printelui Andrei Scrima cel rou la pr.
Nu l-am mai ntlnit altcndva. Dar tare mndru m simeam c l-am cunoscut. Voi
trece degrab peste faptul c era plcut la vedere adolescentului din mine i prin
aceea c numra mult mai puini ani dect ceilali. Ceea ce a atrnat greu tare n
sufletul meu iubitor de carte fu c prsise un post universitar de logician al
matematicilor pentru a-i nchina lui Dumnezeu zilele rmase. I se dusese buhul

c se sclda n limbile vii i moarte ca ignuii n Sbrel, c tob de tiin i

duruiau buzele numai nelepciune, c avea atta haz, ct i spirit, c din om de
lume i saloane, se repezise n goan judecat de-a dreptul n braele deschise
ale lui Hristos. Dup informaiile doctorului N. Nicolau, n afar de sanscrit,
cunotea opt dintre dialectele vorbite astzi n India.
Mult mai trziu, balerinul Petre Bodeu, chemat n India s ntemeieze un
ansamblu de dansuri populare, scos la plimbare de ctre o binecunoscut poet
indigen, l-a zrit pe strad. Intima muzelor s-a oprit, spunndu-i:
Pe omul acesta noi l socotim sfnt. E romn de-al dumitale: printele Andrei
Scrima. Pred filosofia la Universitatea din Calcutta.
Iar dac numele altui aezmnt de nvmnt superior a fost menionat atunci,
vina de a-l fi expediat aiurea dect pe unde i iniia ciracii o poart numai memoria
mea slab. Cu alte cuvinte, eu sunt acela care greete. (Acelai doctor Nicolau
consemneaz n nsemnrile sale inedite: La Benares, unde rmne timp de doi
ani, Andrei Scrima devine lector universitar de limba francez, la catedra de
filosofie european.) ns reverena cu care i rostise numele femeia de seam
este adevrat i pot jura pentru ea.
Ajunsese att de departe fostul asistent al profesorului Anton Dumitriu dintr-un
prelnic hazard a crui necesitate n iconomia lui Dumnezeu va sri n ochii
tuturora cnd voi adsta asupra sa, la captul istorisirii de fa.
Un Preedinte al Indiei ne vizitase ara prin anul 1955. El a mijlocit ca printele
Scrima s plece cu o burs n peninsula asiatic drag lui Mihai Eminescu,
Hadeu i Eliade.
Occidentul s-a familiarizat i el, n timp, cu scrisul, cu silueta, cu iscusina i cu
numele monahului bucuretean. i ntlneam articolele n reviste teologice de
rsunet mondial, procurate pe sub mn, cu riscul de a fi fost acuzat de folosire a
unor materiale mistice i dumnoase. Patriarhul ecumenic Athenagoras l
folosea drept sol pe lng scaunul papalitii, n chestiunile reunirii bisericilor, dup
ce a fost i reprezentantul su personal la Conciliul II Vatican. Ba, prin lumea bun
a Parisului, se rspndise legenda c printele Andrei descindea, vlstar al
amurgului, din spia mprailor Bizanului. Cu att mai mare mi era vanitatea de
a-i fi fost cndva prezentat.
Cam acetia erau craii n sutan care-mi binevestiser despre bucuria naterii
permanente a blndului Iisus n cmara luntric a fiecruia dintre noi, deci i n
sufletul smeritului tnr ce am fost, abia cocondu-m din copilrie.

Oare cum se depanaser zilele i nopile vegetrii lui Vasile Voiculescu n

temni?
La civa ani de la moartea lui, un preot, Popescu, l-a cutat pe tata la adresa
mea, mi povestete doamna Gaby Defour-Voiculescu. mi pare ru c nu l-am
ntrebat mai multe despre el, dar ne era aa de team, nct suflam i n iaurt
atunci. Vai de mine, am fost urmrii de Securitate, am fost chinuii i noi Mi-a
spus c tata i dduse adresa mea, s se foloseasc de ea dac nu mai locuia
nimeni dintre ai notri n casa din strada Dr. Staicovici. L-am vestit c cel pe care-l
cuta se stinsese. L-am reinut la mas. Mi-a vorbit foarte mult de tata. Mi-a
povestit c n fiecare zi, pe-nnoptatelea, doctorul l ruga s-i pun minile pe cap i
s-i fac rugciunea de sear, c rmsese cretin din tot sufletul. Mi-a zis c l-a
ntrebat o dat: Doctore, ce i-a dat cele mai mari satisfacii n via? Religia?
Cultura? Lectura? Medicina? Dragostea? i tata i-a rspuns: Un lucru pe care nu
l-ai citat: familia. Eu am rmas nu tiu ct s spun de minunat i de mirat,
fiindc nu prea un familist.
Ce ciudat mi se pare s m gsesc n casa acestei doamne abia cunoscute de
mine, abia gustnd nobleea ce respir din mobilele vechi, din icoanele pe sticl
pictate de dumneaei, din aquarium -ul ce desparte n loc de perete , living-room
-ul, unde discutm, de sala de baie, s m aflu aici n cutarea fostului deinut
politic, poetul Vasile Voiculescu, acela ucis cu ncetinitorul timp de aproape cinci
ani i, n locul su, s ntlnesc un printe iubitor, extrem de viu n amintirile fiicei
sale, dar revelndu-i dragostea fa de propriii lui copii doar dup ce s-a retras
din lume.
Doamna din faa mea, att de tnr prin vioiciunea sa, prin veselie, este bunic;
iar peste dnsa, dup cum au trecut apele unor fericiri rar ntlnite, s-au npustit i
prigoane i suferine dintre cele pomenite n aceste pagini arestarea i moartea
poetului , care nu au constituit cele mai cumplite; aceast gazd prietenoas,
cald, cu o purtare ce-i ngduie s te simi pe dat o veche cunotin, nu-i
reprim stnjeniri resimite n primii ani ai existenei i le mrturisete cu o
candoare care-i trezete aerul juneii transparente prin fiece gest, zmbet, cuvnt.
Ni s-a devotat, dar nu a avut tandree; a avut o sobrietate cam de mod veche.
Adic pe mine, copilul cel mai mic, nu m-a srutat niciodat n viaa lui. i eram o
feti reuit. Nu m-a luat de mnu s m duc la o biseric. Nu m-a nvat o
rugciune. Eram puin contrariat auzind ce-mi spunea preotul Popescu. Pe urm
am neles. Din ce scria tata i din cte am auzit despre el, am priceput c gndea:
Exist liberul arbitru; vocaia nu se nva; vocaia vine, te nati cu ea. innd

seama de asta, el n-a vrut s ne dirijeze n acest sens. Ceea ce prima, n schimb,
n casa noastr, au fost: morala, omenia, buntatea. Dac veneam revoltai de la
coal, totdeauna ne spunea aa: S ntorci i obrazul cellalt. Altfel zis, ne-a dat
o educaie formidabil. N-am avut voie s-o strigm pe nume pe femeia care o ajuta
pe mama. Eram crescui n respect fa de tot. Nu ne era permis s-i cerem femeii
un pahar de ap sau s ne fac ghetuele. N-am avut pom de Crciun n viaa
noastr. Iar tata ne explica: Nu putem face pom, c trebuie s v dau cadouri la
toi i n-avem bani. i atunci ne bucuram i noi de pomii de Crciun ai tuturora de
pe strad: Cei cinci copii Voiculescu surde nduioat povestitoarea.
Rememorri bogate n pofte nemplinite, n stingheriri, n nerealizri.
La coal, continu dumneaei, am suportat umiline. Ghetuele ne erau rupte,
hinuele ponosite. Mncam foarte bine, petreceam vacana la mare; ne trimitea la
o mtu, la o sor a lui sraca, nchipuii-v, cu cinci copii i cu toate pe cap
Deci nu-l interesau aceste aspecte. i nici banii. Absolut un doctor fr de argini!
Puini cred c sunt ca el, puini
Tac, intimidat de modestia n care a neles acest medic s triasc el i familia sa.
Iar aceia care se bteau cu pumnul n piept c ucideau n numele celor sraci, pe
el s-au gsit s-l omoare?
*

Respectul liberului arbitru nu aprea doar n practicarea neimplicrii n general

n viaa celorlali, ci precumpnea i n clipele de mari dificulti paterne, cnd n alt
om dect doctorul Voiculescu ar fi izbucnit prejudecile, amuind cu orbirea lor
agresiv dicteul raiunii i al spiritului de toleran.
Fiica sa cea mare, pe la vrsta de 14 ani, elev la Institutul Pompilian, cnd a fost
pus n faa obligaiei de a se spovedi i mprti, obligaie condiional pentru a
trece din cursul inferior n cel superior, a refuzat s-o fac. La coal a izbucnit un
adevrat scandal. Relaiile dintre familia sa i directoarea Vlsima erau calde.
Copiii familiei Voiculescu erau dui la Mamaia, verile, de ctre conductoarea
instituiei. Erau aproape intimi, de n-ar fi fost marele respect cu care o tratau cei
mici.
n urma incidentului, a fost convocat un consiliu profesoral, la care fu invitat
printele s rspund de purtarea fiicei sale. Dup ce a ascultat cuviincios
raportul, opiniile i incriminrile celor din jur, a luat cuvntul i a spus: Eu nu pot so oblig. Dac vrea s-o fac, bine; dac nu vrea, nu vrea. Aceste vorbe, cu
fermitatea i seriozitatea lor, au nchis cazul.

Atitudinea public a poetului lui Dumnezeu arat limpede c, mpotriva oricrei

opiuni spirituale personale, iubirea pentru libertatea semenilor, fie i propriii si
copii, triumfa n sine pn i asupra celor mai nobile idei ce-i ndrumau paii, chiar
i asupra credinei n Tainele Bisericii.
Exist o alt exemplificare, i mai elocvent, a acestei atitudini de a nu-i impune
crezul celorlali, o ntmplare cu adevrat zguduitoare.
La un an de la moartea soiei sale, poetul i-a vizitat mormntul, nsoit de fiul su
Radu i de un monah. Feciorul rposatei i-a destinuit clugrului c mama sa s-a
stins nespovedit i nemprtit. Radule i-a spus acela cu blndee , eti
biatul cel mai mare. Datoria dumitale este s te spovedeti i s te mprteti.
Aceasta se va revrsa asupra sufletului mamei. O rostise n faa tatlui su i la
picioarele mormntului aceleia care-i dduse via, ndemnul era grav; de ei prea
s atrne eternitatea rposatei, tihna ei de Dincolo; sau dimpotriv
Copiii Voiculescu au crezut n Dumnezeu, dar n-au fost legai de slujitorii Lui
pmnteni. S-ar putea afirma c ndoielile fa de caracterul acestora erau dublate
de o ispit de frond, cteodat de luare n derdere. Doctorul din a doua
generaie, tnr fiind, n-a ascultat de sfatul feei bisericeti.
Oricare printe nu numai c l-ar fi obligat s-l pun n practic, ci l-ar fi ndemnat i
grbit ctre aceasta. Dar nu tatl su. Nici mcar nu l-a ntrebat vreodat dac a
dat curs aciunii de care atrna trecerea ntru pace a sufletului att de iubit de el
nct, dup repauzarea lui, poetul intenionase s se clugreasc.
E limpede ct i era de mare discreia privitoare la intimitatea celor cu care purta
orice fel de comer.

Ct a fost nchis poetul Vasile Voiculescu, n-a venit nimeni s aduc familiei veti
din nchisoare. Nici n perioada ct a fost bolnav, pn s moar, nici unul dintre
fotii colegi de detenie nu l-a vizitat. Abia dup ce a repauzat, prin 1974, la
amiaz, a sunat la ua doctorului Radu Voiculescu un domn n tenul cadaveric al
cruia gazda a recunoscut pecetea tipic pentru fostul pucria. Sttuse cu
printele su la Jilava, demult, n primul an de privare de libertate a celui din urm.
Era un economist trgovitean, Nicolae Chivulescu, ntre timp i el decedat.
Din pcate, i stpnului acestei case i-a fost fric s insiste cu ntrebrile asupra
impresiilor din gherl ale oaspetelui. Poetul fusese acela care ferindu-se s le
ncarce memoria i contiina cu tririle sale disperante, pzindu-i membrii familiei

de a ti, fie i ct de puin, despre animalitatea existenei n spatele gratiilor,

pactiznd, astfel, prin acoperirea nelegiuirilor, cu clii si, aprndu-i neamurile
de cunoatere, pentru ca acestea s nu scape ceva din luminile ei n conversaii
cu persoane insuficient cntrite, ceea ce ar fi dus la riscarea propriei lor liberti
, poetul fusese acel care i-a obinuit copiii s refuze a-i descoperi tragedia. De
altfel, mereu cutai de Securitate, supui la diverse presiuni, copiii si i celelalte
rude au ajuns s nvee singuri c numai omul care nu tie nimic nu risc nimic
(dect capete de acuzare integral inventate, lucru oricnd rmnnd posibil).
Strinul ncheiase de ispit aptesprezece ani de rpire a libertii. Iar n aceste
aproape dou decenii, afirma a nu fi ntlnit o alt inteligen att de ieit din
comun i o fire att de atrgtoare ca ale lui Vasile Voiculescu.
Totui, orict de puine informaii oferea despre poetul care refuza cu obstinaie s
se hrneasc din lturile destinate brbailor n zeghe, una este fundamental,
dei nu-mi e clar, din cte ascult narndu-mi-se, dac evoc Jilava menionat sau
Aiudul ulterior. Marele poet romn devenise inta insistenelor ofierului politic
pentru a accepta s devin turntor.
Sftuindu-se cu amicul prezent n casa doctorului Radu Voiculescu,
recunoscndu-i c nu era n stare s mint deci situaia sa de om care refuza
pactizarea cu zbirii era cu att mai grea , ajunse s se izoleze de bun voie, pe
tot parcursul deteniei, de ceilali colegi, pentru a-i mpiedica s i se destinuie
pedeaps suplimentar pe care i-o aplica singur, nchisoare voluntar n interiorul
nchisorii, tot acest chin scornit fiind de spaima insistenelor cu care se ndjuia s
i se dinamiteze i frmieze caracterul fr fisur. Pentru a scpa de bnuiala ci acoperea colegii, ncepu s se prefac a fi surd. A mai nscocit explicaia: Sunt
mistic, de aceea stau deoparte de ceilali.
Cu prilejul unui puseu acut de tuberculoz, fiindu-i deosebit de ru, la btile n
u ale celorlali din camer, locotenentul cu pricina apru. Cnd se dumiri despre
cine era vorba, zise: Tu eti la, misticul? S te vindece Dumnezeu! i a trntit
vizeta la loc, deprtndu-se pe dat. Lui Dumnezeu nu i-a rmas dect s-i arate
mila. i i-a artat-o.
Un alt fost coleg de nchisoare, publicistul Gheorghe Penciu, i amintete: Timp
de un an, nu am mai tiut nimic despre el. Aveam s aflu mai trziu, prin 1961, c
marele poet nimerise n celul cu un huul de prin prile Sucevei, strin de orice
sentiment i afeciune, ho i lacom, mncndu-i pn i cele 80 de grame de
pine, raia la care aveam cu toii dreptul, pentru a ne prelungi agonia.
n vederea surprinderii n toat fineea lor a relaiilor complexe nchegate ntre
Vasile Voiculescu i colegii si de celul, un nou amnunt, furnizat de ctre fiica
sa: la eliberare, tatl a aprut n ochii stupefiai ai familiei cu fluierele picioarelor
strnse ntr-un fel de burlane lucrate din cpeele de ln, bumbac, ae, fcnd

pretutindeni numai moae de toate culorile. Murdare aflndu-se ele, fata lui i le-a
dezbrcat i s-a mirat ce puteau fi. Oooh, bieii, cnd erau scoi la plimbare,
gseau buci de srm i, rentori nuntru, i lucrau cu ele pulovre. Aa mi-au
fcut i mie astea, c mi-era tare frig
Respectat, iubit, protejat, rsfat chiar rsfat dac termenul poate fi utilizat
n acest context, cum face povestitoarea, dei am mari ndoieli c o noiune att de
caracteristic intimitii i-ar gsi aplicarea n cazul acelei dezumanizri i mori
lente ce se numete nchisoare
Revin iar i iar asupra ntrebrii mele:
Ce ai mai aflat despre el de la ceilali deinui?
Prea multe, nu. A fost o figur tears. Modest. Interiorizat. Alii mi-au spus c
era un focar de cultur, dar plin de smerenie. Cte putea ti Vasile Voiculescu i
ce cultur vast avea i ce informaii ample n istoria muzicii ziceau. A fost o
binecuvntare pentru noi s-l cunoatem. Dar n-a mai putut asculta muzic. I s-a
aplicat un tratament greit, dup ce i s-a dat drumul n halul la, i a surzit deadevratelea

10

Atunci am voit s-l urmez pe printele Daniil la schitul Raru, unde obinuia civa
ciraci cu asprimile vieii n slbticiile Ceahlului, dar i cu mngierile rugilor i,
ndeosebi, cu pacea isihast, adic aceea druit prin Rugciunea Inimii. Nu
este aici locul s intru n amnuntele acestei ci solitare ctre Dumnezeu.
Nu bnuisem c-i voi ntlni pe unii dintre acei ucenici n focul de gheen al
pucriilor. ns, dup cum este limpede, dac n-am urcat dup ei pn la
adpostul lor ascuns dincolo de creste, ne-a fost dat s vieuim mpreun; i au
cobort ei n vizuinile unde m-a tras pe mine firea mea nestpnit i bolnav nu
din lipsa sloboziei celei cereti, din pcate, ci dintr-a libertii lumeti de a cuvnta
dup contiin i de a vieui dup canoanele civilizaiei n care credeam.
Nu numai cu doi studeni de la Institutul de Arhitectur mi-am mprit, cum
spuneam mai nainte, njosirile, murdria, nfometarea prin lagre, ci i cu un
medic, fost asistent universitar, asociat de asemenea, alturi de poetul Vasile
Voiculescu i de ali crturari laici, Rugului Aprins.

A fost o ntlnire stranie. n cursul acesteia, am avut sentimentul c am ieit din

trmul obtesc, pentru ntinderea ctorva ceasuri, i c, adstnd alturi de
poteca vieii, cineva mi rsfoia cartea sorii. Era o ntrerupere, o falie; era golul
dintre dou file.
De altfel i mprejurrile momentului, dei extrem de banale, i confereau un
caracter unic. Numai acela care a fost internat ntr-un lagr poate nelege ce
nseamn s nu ai ansa de a izbuti mcar o dat s te sustragi de la silnicia
ieitului la munc. Doar incontiena febrei, membrele zdrobite, moartea aveau
crezmnt n favoarea odihnei.
Ei bine, am gustat fericirea o dat, o singur dat, o absolut singur dat, de-a
rmne n curtea mprejmuit de srm ghimpat. Mi-e cu neputin s-mi
reamintesc ce raiune i-a convins pe paznici s-mi ngduie a vecui acea zi fr s
pltesc birul autodistrugerii cotidiene. De bun seam va fi fost vreo plag la laba
piciorului, att de sritoare-n ochi, nct nici mpietrirea lor n-ar fi dezis-o. Pentru a
rmne ntre hotarele celor de neneles petrecute n ziua aceea, nu voi scormoni
prin zgura ndesat peste inerea de minte, ci constat doar c att de miraculoase
erau orele ce mi se pregteau, nct pn i modul cum m-am apropiat de ele s-a
nceoat datorit unei puteri de dincolo de contingent.
De rmas n dormitor, nu era ngduit. Rtceam prin ograda vast, de la o cldire
la alta, pn cnd clana uii uneia dintre ele ced sub apsarea minii.
Nu ptrunsesem niciodat n alt dormitor dect al nostru. Era interzis s-o faci.
Dac, de cnd se ndreptaser coloanele deinuilor ctre cmp, ncercasem, din
dezabuzare, intrrile n pavilioane, n ndejdea c a fi ntlnit vreun deinut, s
schimb o vorb cu cineva, acum, c simeam mica bar metalic extrgndu-i
limba din refugiul interior al broatei, apru ntre coastele mele alt impuls, de data
aceasta unul meschin, pe care nu concepeam s mi-l recunosc. Intenionam s
cntresc cu ochii mei ct m defavorizase norocul, cu ct se dovedeau mai bune
condiiile de trai ale celorlali n raport cu cele impuse brigzilor noastre, cci
slluiam ntr-un bordei vechi i drpnat, pe cnd restul condamnailor
beneficiau de cldiri noi, nlate de echipe de zidari desemnai dintre deinui
nii. Aveam posibilitatea s-mi observ pentru ntia oar fizionomia invidiei
fiindc, multe pcate avnd, de acesta unul fusesem ferit pn atunci.
Analizei de sine nu-i fu dat s se lfie ndelung n mintea mea nuc de
neodihn, de nepregtire, de neexersare, deoarece ndat m-am i pomenit n
hal. Paturile se ornduiau unul nghesuit n altul, desprite de coridoare nguste.
Privirile mi ddur roat lent uriaei ncperi pustii. Le dezamgea aceeai
privelite, dezumanizant ca i n locul unde se afla propriul meu culcu. Simultan,
exultam c nu fusesem strbtut de nici o und de bucurie rutcioas strnit de
gndul c i ceilali aveau parte de o mizerie egal cu a mea, de unde am tras
concluzia c starea mea de invidie fusese una pasager, strin de forul meu, nici

mcar o invidie, ci dorina de a gsi pricin s m tnguiesc c soarta era mai

crud cu mine dect cu alii o nevoie inexplicabil a noastr, la destui semeni
permanentizat de altfel.
Deodat, am sesizat
Panica m sufoc un fragment de secund, ns inima, ce brusc se decisese smi bat mai repede, se potoli ndat, pentru c acel ceva remarcat de mine i care
m alarmase nu era kaki, ci trcat. Vzusem o spinare sumeindu-se de sub fiarele
unui pat, ca a unui delfin din ape. Cum zic, spinarea era zbrelit: deci aparinea
unui alt nenorocit de teapa mea, i nu unui caraliu. Dac ar fi fost a unui gardian,
acesta m-ar fi condus de-a dreptul la poart, adic n cmrua unde se mpreau
cu drnicie loviturile de rang.
De cum mi-am dat seama cu ce stare social aveam de-a face, se ivi o alt
dilem. Individul o fi fost bolnav, ca mine, sau vreun turntor privilegiat? Dac ar fi
fost careva reinut n lagr pentru un supliment de anchet, nu cuta sub saltea
att de linitit. Pe de alt parte, eu mi-a fi dat seama pn atunci c plutea o stare
de anxietate printre cei care ne pzeau. i acetia, ca i noi, intrau n alarm cnd
sosea inopinat cineva de la centru, indiferent c cel din urm era amplasat pe
hart n miezul Brilei sau al Bucuretilor. ncercnd s m retrag pisicete, dup
cum i ptrunsesem acolo, era posibil s m simt insul i s m fi denunat c
nclcasem regulamentul de ordine interioar. Dar el nu-l nclca? Am preferat s-i
ctig bunvoina. De altfel, att de nesioas mi era nevoia de contacte umane
i sperana c mi-ar fi ieit n cale, ntre puzderia de figuri anoste, i o
personalitate pe lng care s m cuibresc, nct nici nu aveam tria s fi dat
napoi.
n concluzie, am naintat ctre mna pe care mi-o ntindea Destinul.
Suntei bolnav?
Ghemuit n patru labe, se sprijini anevoie de bara de fier i-i scoase capul la
vedere. Oasele chipului su, dispuse pe o lime mic, pn i cele ale estei
acoperite cu doi centimetri de pr crunt, i se alungeau peste ateptri pe
vertical. Aa fiindu-i conformaia craniului, i era greu s remarci vreo scobitur n
obrajii si, cci, ntr-un fel, era un om scobit pe de-a-ntregul. n schimb, scoflcirea
pielii sale m izbi. Ca i albeaa ei nenatural, accentuat de ochii nemsurat de
extini, cu lichefieri de albastru splcit pe margini, pe cnd la mijloc culoarea era
concentrat ntr-o tensiune aproape material, de oel. Obrajii, foarte nerai,
preau crispai de fric, impresie lsat i de zgirea lui la mine. Cel puin alt
nume n-am gsit atunci pentru expresia lor. Greeam total n interpretarea mea.
Se holba cu pupilele mrite ale unui personaj dintr-o fresc ruinat de nengrijirea
a dou-trei veacuri ce au clcat-o inexorabil cu carul zdrumictor de viei al
Timpului, sub roile lui greoaie i indiferente la Frumos.

I-am zmbit, s-i ogoiesc panica:

i eu.
Adic, nici eu nu m simeam bine.
Nu sunt bolnav, rspunse limpede i fr urm din temerea pe care m
ateptasem s i-o recunosc n tremurul vocii.
Dimpotriv, glasul, ce prea s-i fie obinuit cu cntarea, avea ceva luminos; n
orice caz, nu-l umbrea nimic, ceea ce era n contradicie flagrant cu situarea
noastr sub talpa Rului. Parc mi-ar fi parvenit sunetele originare, neemise de
corzi vocale, ci aa cum ar fi emanat de-a dreptul din Cosmos. Rosti, s m
lmureasc:
Sunt plantonul lagrului.
Nu avusesem cunotin pn atunci despre existena unei atari atribuiuni pentru
un purttor de zeghe. Datorit acestei recomandri, am priceput cu ce se ocupa
pe lutul ce podea dormitorul, fiindc, dup cum am menionat, rsrise cu o
mtur n mn, ca un Neptun purttor de trident.
Se ridic n picioare. M miram cum rzbea s suporte povara hainelor vrgate.
Era o fa de btrn. Doar mijlocul ochilor, cum am mai declarat-o, plpia viu n
el. mi fcea ru s-l contemplu. Atinsese ultimul grad de distrofie. Respira gfit
pe marginea propriei sale gropi. M miram c nu-i auzeam horcitul sfritului.
Doctorul Dabija, se apropie trit de mine i-mi ntinse mna numai zgrciuri i
bee.
M nconjura cu un surs cald ce nu aparinea trupului su fantomatic, ci era
mprumutat acestuia, de la distan, ca i cnd sufletul i-ar fi bntuit pe deasupra
i-i folosea corpul pentru a pstra legturile cu pmntul. Dac glsuirea nu-i era
att de logic i la obiect, nu mi-ar fi venit peste mn s-l socotesc strigoiul unui
pucria mort prin acele locuri, uitat de toi i revenind s cereasc o rugciune
de dezlegare. Dar nu; am aflat curnd, fr nici o reinere din partea sa obinuit
la noi ceilali, ct nc nu ne ncredinam asupra caracterului conlocutorului , fr
nici un ascunzi, c fusese arestat n afacerea Rugul aprins. Am schimbat cu
dragoste idei despre fericirile credinciosului, despre zumzetul nclzitor al inimii
iubitoare de Dumnezeu, despre viaa de dup moarte i despre lucruri de mult mai
mrunt nsemntate, precum studiile mele din trecut, nesigurana asupra a cum
avea s-mi arate traiul dup eliberare i asupra incertitudinii privitoare la profesia
sau meteugul meu viitor, c bnuiesc a o mai fi scris mi se ntrerupsese
frecventarea cursurilor universitare n anul al doilea, abia pornit.
Timpul se abstrsese din preajma noastr i dialogam pe o gur de rai mic, dup

msura costelivilor vistori ce eram. Cnd se vesti un nceput de forfot din

direcia buctriei, am tras cortina de stele ce ne desprise de realitate i mi-am
luat rmas bun, s m feresc de cutturile celor care mi-ar fi putut pedepsi
revenirea de cteva ceasuri la starea fireasc a omului, adic nimbat de iubirea
dintre frai.
Voiam s-i spun ceva
Eram nerbdtor s ies, strns cu ua de instinctul de conservare redevenit activ.
Nu-i mai bate capul cu nimic din cte te frmnt. Dumnezeu te pregtete s
scrii spre lauda Sa. Vei fi un izvoditor de cri nchinate Lui. Ele vor rspndi
credina, vor mblnzi sufletele, vor ndemna la frietate. Fii linitit, Dumnezeu a
ales n locul tu. Fii binecuvntat!
Totui, este bolnav am regretat s constat n ultima clip a agapei
intelectuale la care luasem parte, oaspete mai cinstit ca oricine. i nu m refeream
la o maladie trupeasc, ci la una a sufletului plecat prea departe n inuturile fr
de margine ale nchipuirii i care nu-i mai gsise calea de ntoarcere.
Niciodat, pn la captul ispirii mele, nu am mai avut prilejul s-l ntlnesc.
Aceasta a fost cea dinti pedeaps pentru asprimea cu care-l judecasem. A doua
pedeaps a constat n a-l ntlni n libertate. La civa ani buni dup revenirea mea
n familie.
Era zi de srbtoare Sfntul Dimitrie Basarabov. M trsem ca melcul ntr-o
coad lung i stufoas de persoane doritoare s srute Moatele n racla lor din
Catedrala Patriarhiei. M aezasem la rnd pe la apte dimineaa i se fcuse trei
i jumtate cnd am pornit-o n josul dealului, spre Hala de Carne din Piaa Unirii.
Alturi de mine cobora fostul asistent universitar la Facultatea de Medicin. Nu
apucase s se ngrae. mi amintesc c mi-a reinut atenia lrgimea neretuat a
pantalonilor si negri. Din vechea lui nfiare nu mai rmsese dect privirea-i
neobinuit. Era ras proaspt i i tiase obrajii n mai multe locuri; se pregtise
cu nendemnare s-l ntlneasc pe Sfnt. Plutea n jurul su un aer jovial i
ingenuu, ca de Pati sau de Crciun, i nu tiu de ce extrem de balcanic.
L-am condus pe strzile acelea sugrumate ce se vrsau, dup numeroase cotituri,
printre csue cu curte, pendulnd peste veacurile al nousprezecelea i al
douzecilea, n Calea Rahovei. ncrengtura celor discutate de noi acum
contrazicea ultima mea impresie, ce m nsoise dup desprirea de el de
odinioar. i-mi prea ru c m dovedisem necrutor fa de felul su oarecum
mai fantezist de a m fi ncurajat. n definitiv, cu ce-mi greise? Doar c ncercase
s m ndrume pe un drum pe care m-ar fi dorit angajat, folosindu-se de tonul unei
certitudini, adevrat lipsit de acoperire. Numai c eu eram att de copleit de
propriile mele ntrebri i disperri privind sfera practic imediat urmtoare
eliberrii ce se apropia, nct lumina folosit de el n cluzirea mea m jenase i,

n loc s o fi luat drept ceea ce era i s-i fi depus opinia alturi de cte altele se
rzboiau n mine, pentru o evaluare ulterioar, o ntunecam cu nencrederea mea.
Abia de-mi trecur acestea prin minte c firul monologului su o apuc pe noi
crri sinuoase ce tindeau s m smulg din aceeai realitate ocolit de noi i
altcndva. Pleca, n dezvoltrile sale, de la fapte aparent fr nsemntate, ale
cror martori eram cum peam pe asfalt fr zgomot , ori de la fpturi ntlnite
n cale. Un coco, pe un gard prpdit, i flfi roul de snge i curcubee, ce-i
luau ochii, peste srcia grdinii i rceala uliei, ca i cnd ar fi scuturat dou
bogat nflorate covoare olteneti. i nsoi micrile ample de trmbia puternic a
cucurigului desfurat din note numeroase, att grave, ct i ascuite.
Ce poet inegalabil aveam alturi de mine i cum nu tiusem a-l cunoate!
Pedeaps mi era chiar aceast descoperire. i cu att mai osndit m simt astzi,
c n-am tiut fi la nlimea dragostei sale pentru mine i n-am apucat, pn n
pragul btrneilor mele, s scriu un rnd ntru lauda lui Dumnezeu

11

Tot iscodind despre deinutul Vasile Voiculescu, l ntlnesc pe medicul Voiculescu

Vasile, care l-a precedat. mi sunt menionate diagnostice de neuitat, ajunse de
domeniul legendar pentru familia sa.
O doamn, de pild, suferea de o alergie ce prea incurabil. Nici un specialist nu
izbutise s identifice pricina acesteia, nici s-o curme. Doctorul Vasile Voiculescu sa interesat dac simptomele se manifestau pe tot parcursul anului sau doar n
anumite perioade ale lui. A aflat c se produceau doar iarna. i-a ntrebat pacienta
cu ce se mbrca n acel anotimp. Primi rspunsul c aduga vemintelor
obinuite un palton cu guler de blan negru. Medicul ceru s-l vad. Constat c
era vopsit. Recomand s nu fie folosit o bucat de timp. Alergia dispru:
provenea de la vopseaua respectiv.
Un alt caz este proverbial. A fost chemat s vad un prunc. Pierea fr s se tie
de ce. Sugea, dar era venic nfometat. Slbea continuu. Nu numai c se fcuse
apel la tot soiul de doctori, dar participaser i o sum de somiti la un consult
comun.
Doctorul Voiculescu, dup ce l-a cercetat, a cerut s fie alptat de fa cu el,
lungindu-se copilul pe un cntar special pentru cei mici. A remarcat c, orict
sugea, laptele ngurgitat nu i se aduga la greutate, s coboare talerul. i-a dat

seama c o pieli de sub limb mpiedica micrile acesteia, c procesul suptului

se rezuma la o simpl strdanie, ns rezultatul nutritiv era nul, fiindc bieelul nu
nghiea dect ce i se scurgea ntmpltor pe lng limb. Cu aceast constatare,
medicul l-a salvat, recomandnd intervenia grabnic a chirurgului.
Vasile Voiculescu refuza onorariile. i ntreinea familia sprijinindu-se exclusiv pe
salariul primit pentru activitatea depus la dispensarul de cartier de pe Bulevardul
Ardealului, unde funciona. Astzi acesta i poart numele.

A fi doctor fr de argini deriva din preocuprile spirituale ale poetului. Foarte

vechi, ele n-au devenit evidente pentru familie dect o dat cu moartea soiei sale,
n 1947. Dup ea, scriitorul s-a adncit n ascez i simea tot mai imperios
chemarea clugriei.
Noi, copiii, mi mrturisete doamna Gaby Defour-Voiculescu, aproape c
plngeam: Cum, tat, s ne lai i s te nchizi n mnstire? mi repet cu
glasul disperat de atunci.
Pentru a-i desvri penitena, poetul refuza s i se mai nclzeasc odaia la
vreme de iarn. Reacia copiilor la cererea lui a fost una de opoziie categoric.
Intenionnd s-i mpiedice cu orice chip a mai face focul, mut cu trud, fr
tirea nimnui, un corp al bibliotecii n dreptul sobei; l rezem de ea. Dac nu s-ar
fi inut seama de dorina sa, se risca provocarea unui incendiu.
Un geam spart al ferestrei din acea camer ngduise unui pianjen cu cruce s
se trag mai la adpost dect n bolta de vi din curte unde slluise pn
atunci.
Veneau pe rnd n vizit prietenii toi: Vladimir Streinu, erban Cioculescu, Barbu
Sltineanu. Prima privire o aruncau ctre ungherul pianjenului, l regseau acolo
de fiecare dat, n dreptul locului de comunicare cu exteriorul. O rugau pe doamna
Defour: De ce nu facei ceva? De ce nu chemai geamgiul? Vrei s moar tata?
Nu v dai seama cine este? E un geniu! Trebuie ngrijit. Dumneavoastr nu tii ce
scrie! Dup ce le explica lupta permanent pe care o ducea pentru acea
fereastr, doamna Defour ajungea la ceea ce o durea mai tare: Aa este. Nu
tiu ce scrie, c nu ne citete n veci
Dup plecarea lor, intra la tatl ei; l implora s cheme geamgiul. Uite ce e, mi
copii: pn n-o muri pianjenul sta de moarte bun, nu-i stric casa. i lsai-m-n
pace! rspundea hotrt, adevrat Francisc din Assisi laic i ortodox, care, fiind

friguros, alesese s-i clnneasc dinii dect s stnjeneasc o alt fptur a lui
Dumnezeu.
Nu-l mai interesa mncarea. Se hrnea numai cu nuci, mere, lapte, miere, gri.
Nu-l preocupa mbrcmintea. Familia, de ruine, l obliga s pun pe sine haine
bune, temndu-se de judecata lumii.
Singurul lucru ce-l atrgea era frecventarea mnstirii Antim.
n 1952, cu osebire, Andrei Scrima nu lipsea din casa Voiculescu. Poetul i-a dus
familia la clugrirea sa, ca i la a poetului i pamfletarului Sandu Tudor. Preuirea
lui Vasile Voiculescu pentru cultura lor era nemrginit; mai ales pentru a celui
dinti.

Viaa luntric a deinutului Vasile Voiculescu a cptat, o dat cu schimbarea

condiiilor de trai, o direcionare nou, uluitoare pentru amatorul de literatur. Cel
din urm, dac este suficient de informat, s-a obinuit cu ideea c medicul, poet i
publicist dintre cei mai activi n perioada interbelic, fcuse jertfe dureroase ale
libertii personale, ale timpului su, c-i sacrificase nu rareori familia, dedicnduse scrisului. n ceea ce privete epoca ce a urmat, a amuirii obteti datorat
terorii, autorul Luptei cu ngerul e de presupus a fi fost cel mai prolific dintre literaii
interzii tiparului. A lsat, cantitativ vorbind, cea mai abundent literatur de sertar
din domeniul poeziei.
Mai mult dect att, n cadrul acesteia i-a depit incomensurabil propriul nivel
artizanal, ideatic, al sensibilitii, imagistic, umplnd cu spiritul su un gol n istoria
noastr literar i este ridicol de presupus c un alt om de litere l-ar fi putut mplini
n condiiile cenzurrii nelimitate a exprimrii scriitoriceti din perioada precedent.
Temerea de a nu mai ajunge vreodat s fie editat n cursul vieii ceea ce s-a i
petrecut l-a confruntat cu apstoarea rspundere a judecii critice postmortem,
perspectiv care, n mod categoric, ridic probleme eseniale inilor care i-au
educat simul rspunderii personale fa de opera lor, fa de cultura neamului. La
captul acestei confruntri, creaia sa a ajuns pe culme.
Va s zic, cititorul ncunotinat asupra acestei evoluii, acestor metamorfoze i
eforturi ncununate de succes ale duhului, se ateapt ca, aidoma lui Radu Gyr i
Nichifor Crainic, Vasile Voiculescu s se fi depit nc o dat, pe parcursul celor
peste patru ani de detenie, i s fi urcat mult mai sus dac este de nchipuit aa
ceva n cutarea Frumosului. Exist scriitori, ca prietenul su Valeriu Anania,
care s-au manifestat sub lespezile tcerii prin cenacluri oficial socotite subversive

(n cazul respectiv, trebuie citat cenaclul nuvelistului Barbu Sltineanu, frecventat,

de altfel, i de mai vrstnicul su amic Vasile Voiculescu) i care, dup arestare i
cuvenita eliberare (pentru cine nu tie, i autorul dramei n versuri Greul
pmntului a fost nchis) au stupefiat amatorii de literatur prin vigoarea talentului
lor, cnd au ajuns a fi publicai. Alii au irumpt n literele noastre exclusiv n
pucrie, ca inegalabilul Sergiu Mndinescu, mult-chinuitul Costache Oprian,
Constantin Aurel Dragodan, cel cu gam neobinuit de colorat i de variat
(editat de subsemnatul) i atia alii, prea tineri n clipa cnd au gustat pentru
prima oar fierul rece al ctuelor, prea tineri pentru a fi avut rgazul s se fi
cultivat pe msura nevoilor meseriei, s-i fi amplificat cunotinele n materie de
limbaj i fondul de trire i de originalitate necesare unor realizri cutremurtoare,
cum s-au dovedit poemele lor din gherle i lagre.
Surpriza cititorului la care ne referim va fi mare. S-ar zice c Vasile Voiculescu n-a
mai fost interesat de izbnda asupra lui nsui n domeniul autoexprimrii.
Personal, nu a adus dindrtul gratiilor, nregistrate n memorie, dup obiceiul
eliberailor, lucrri elaborate n minte i repetate pn la definitiva nvare pe de
rost. Nici colegii si de prin celulele clcate nu au scos de acolo atari mrturii
memorate din oaptele autorului. Lupta sa cu ngerul, prezent n titlul citat, a avut
un alt el dect exprimarea de sine (insist). Ea s-a desfurat n domeniile
cunoaterii de sine i al nstpnirii Sinelui asupra lui nsui i asupra Lumii
Nevzute!
Ct de departe a ajuns Vasile Voiculesu n depirea condiiei umane, o va lmuri
urmtorul dialog transcris de pe casetele reportofonului ce au surprins convorbirile
mele cu fiica poetului.
Doamn, mi-a pomenit domnul Stroe Sltineanu c, printre alte mrturisiri ale
tatlui dumneavoastr, s-au numrat unele privitoare la nite mutaii n corpul
astral, fcute din nchisoare acas, de ctre Vasile Voiculescu. Se pare c poetul a
susinut autenticitatea acestora, enumernd, drept dovad, cele ce ai fcut n
anumite zile precise, gesturi i activiti. Am mai aflat c v-a explicat a fi venit n
cminul dumneavoastr folosindu-se de vehiculul concentrrii. V rog s-mi vorbii
despre aceste lucruri.
Curnd dup ce a sosit de acolo, mi-a spus c, o dat pe zi textual , mi
rezervam plcerea s vin la tine. Fceam s sune clopoelul. Aveam un clopoel
mic, ca de sanie, agat n balcon. Nu sunam la u. Intram i m nchinam la
icoana mare a lui Iisus Hristos pe care o ai aici. N-am neles ce-mi spunea, v
rog s m credei.
Ct de ciudat este c aceast convorbire cu gazda mea, desfurat de-a lungul a
mai multe ceasuri, a fost ntrerupt doar de dou-trei ori de apelul telefonic i
niciodat de alt sunet. n schimb, tocmai acest fragment straniu, privitor la
deplasrile n spaiu ale celui nchis, a fost dublat, n deprtare, de un ltrat aburit

de distan, vesel, amical, al cine tie crui cine din vecini. Ca i cum patrupedul,
cu un al aselea sim al dobitoacelor, ar fi adulmecat o prezen stranie n acea
zon a Bucuretilor, n acele secunde cnd evocam poetul decedat, stpn al unor
fore oculte inexplicabile.
N-am neles, continu doamna, pn ce, mai trziu, am avut ocazia s stau de
vorb cu un iniiat. I-am destinuit c tata practica Rugciunea Rugului Aprins,
lucru confirmat de mai multe persoane care m-au asigurat c ajunsese la o treapt
atins de prea puini osrduitori. Acel domn m-a lmurit c tata nu mi-a vorbit de-a
dreptul; socotea c nu-l puteam nelege. ns el realiza detaarea din trup. Am
discutat lucrurile acestea i cu cineva care a stat cu tata n pucrie. Aceast
persoan mi-a povestit c Vasile Voiculescu se cra ntr-un pat de la nivelul cel
mai de sus, dei era btrn i-i venea greu s-o fac. Se retrgea acolo i, cnd
colegii credeau c dormea, probabil c se detaa n spirit. Alte comentarii nu-i
mai gsesc locul aici.

12

Totui, ct greesc fa de doctorul Dabija Nu am ajuns eu, filolog prin vocaie,

opiune i studii, eu, care n-a fi bnuit niciodat una ca aceasta, s slujesc
Bisericii, ca profesor al studenilor teologi? N-am publicat sum de studii n
revistele Ei? Nu am sftuit eu tineretul s se apropie de semeni cu freasc
dragoste i, mai ales, de treaza aprare a adevrului? Nici vorb ca toate acestea
s se nvecineze ct de ct cu splendoarea ipostazei n care m vzuse proiectat
profetul din lagrul Salcia. ns nici nu nseamn c firul evoluiei mele s-a
desfurat aiurea dect pe urmele intuiiilor sale. Cumpnindu-mi-se aceast
remarc, nu se vdete oare c eu am fost cel lipsit de minte, cel orb, cel surd, iar
el cuvnttorul viitorului? I se cuvine dreptatea de a-i recunoate, cu atta
ntrziere ruinat, precizia diagnosticului duhovnicesc cu care m-a aruncat n a
doua mea ntrupare, cu alte cuvinte n existena de dup svrirea condamnrii.
ntr-un fel foarte nclcit, mi-l pot socoti zmislitor spiritual.
Dar, aa cum am recunoscut, nu m-am purtat cu el dup greutatea afirmaiei
solemne pe care abia am ncheiat-o de scris. Dimpotriv. Aceeai dovad de
insensibilitate am dat-o tuturor celor din Rugul Aprins. Poate i fiindc i-am fericit
prea tare pentru a fi primit martiriul n numele Domnului, pe cnd mie mi se
retrsese aceast binecuvntare, din vina rcirii evlaviei personale.
Deoarece tot am ajuns cu istorisirea la perioada de dup eliberare, l voi pomeni
pe printele Felix, din aceeai Mnstire Antim. Dei ortodox i ce mai ortodox,

cci era originar din Basarabia , avea chip de cleric catolic, ras ntotdeauna cu
grij, atent la nfiare, delicat, respirnd i cultur laic. Alturi de studiile
teologice, le fcuse, dac nu m nel, i pe acelea de pictur, ca i de muzic.
Bun dirijor de cor, era i un bun zugrav bisericesc. Iar cnd am btut la ua chiliei
sale, tare s-a bucurat s se mai iveasc prilejul s nvee ceva, anume limba
englez, studiat de mine atunci ntr-o a doua serie de faculti, prima ntrerupt
fiindu-mi de condamnare. Avea nevoie s se descurce cu ea, pentru c printele
Patriarh Iustinian, aprtor zelos al multor monahi persecutai de comuniti, i
tutela plecarea definitiv n Statele Unite ale Americii.
Nu numai c nu purta barb noul meu prieten i elevul meu trecut de vrst, ns
era chiar indignat de apariia modei brboilor, ceea ce m amuza, n secret, din
partea unui clugr.
ntlnirile noastre cotidiene, din rstimpul a vreo dou luni, srace n mprtiri de
amintiri i de idei, n schimb bogate n acea atmosfer inefabil a unei chilii,
gustat numai de ctre aceia care au avut norocul s-i calce pragul cu reveren,
ajungnd astfel n stare s culeag din ea adierile de dincolo de tavanul lumii,
nsemnau numai predare, luare de notie, exerciii, ncercri de conversaie, cnd
istovitoare, cnd entuziaste, cnd mpiedicate, cnd urcnd ctre fluen i
cursivitate. Nu progresam din punct de vedere spiritual dect ntr-o direcie
aceea a dragostei cretineti aplicate, strduindu-m s slujesc zbucnirii printelui
Felix n lumea liber.
Pn cnd, ntr-o zi, la vreo zece minute dup sosirea mea, n timp ce-i ddeam
nu mai tiu ce lmuriri, i ridic arttorul ctre buze. ncetai s vorbesc,
nedumerit. L-am vzut nlndu-se uurel de pe scaun, strbtnd tiptil micua
camer. Cnd ajunse la u, i mut cu ncetinitorul braul. De ndat ce degetele
i atinser arama clanei, se retrase brusc i trase ua dup sine: se deschidea n
interior. mpiedicndu-se de propriile-i labe, un preot celib, care vieuise n aceeai
mnstire de cnd n-o mai frecventam eu, ddu s se prbueasc la pieptul su.
i pierduse echilibrul, cum sttuse ncovoiat, cu ochiul sau cu pavilionul lipit de
gaura cheii, spionnd s afle cu ce se ocupa fratele su de credin.
Ce fceai la u, printe? l lu din scurt gazda mea; i se adresase cu o
brbie de adevrat lupttor, pe care nu i-o cunoteam.
Limba iudei se mpleticea furioas; blmjea vrute i nevrute; se apra, fr a fi
fost acuzat; congestionat i greos, inteniona s se arate amenintor; se vdea
i voia s fie considerat un fel de Saul, cnd acesta mai era prigonitor al
ucenicilor lui Hristos, i nu izbutea s par dect un prpdit de mrcine nfipt
ntr-o parte dosnic a trupului, nebgat n seam nici mcar cnd l smulgi din turul
iarilor, s-l arunci n colbul drumului. Era informatorul oficial al mnstirii, cunoscut
de tot omul datorit prostiei i rutii sale, cinoenie triplat de o imund

arghirofilie.
Ulterior am aflat despre mizerabila sa moral multe, ali turntori nu mai breji
denunndu-l public; ntr-atta l urau, mai dihai dect victimele sale, cci
pctosul ignora pn i legea nescris a crurii ntre dnii. Era i a rmas unul
dintre marii bolnavi psihici numii reeducai de la nchisoarea Piteti, devenit fiar
n urma torturilor la care a fost supus i un torionar al preoilor cu preponderen.
Altarul, mbriat dup eliberare, nu izbutise s nlocuiasc ajutorul ce i l-ar fi
putut da medicul psihiatru, ori democraia acest minunat tmduitor al tuturor
relelor , la timpul potrivit.
ntovrirea mea cu printele Felix ar fi avut ansa s nsemne pentru mine o
reluare a unor legturi pierdute i regsite, a cror valoare crescuse enorm prin
mijlocirea maturizrii mele dospite de suferin. Faptul c reveneam ctre acel
grup spiritual nu ca solicitant, ci ca solicitat, mi conferea o brum de ncredere n
sine, ctui de puin duntoare caracterului, dimpotriv util, zic eu, acceptrii
legitimei superioriti n domeniul experienei mistice a membrilor lui. Poziia mea
de posesor al unei vocaii didactice le-ar fi impus o mai grijulie ndrumare a mea pe
calea regsirii de mine nsumi. Dar n-am fost profesorul printelui Felix destul de
ndelungat timp pentru a m ntri n reobinuirea cu aspiraiile din adolescen.
Drept care, la plecarea sa definitiv din ar, l-am vizitat sporadic pe unul, pe
cellalt, pn nu i-am mai vizitat deloc. Singura mn ntins pe plan spiritual de
peste ocean de ctre fostul meu elev a fost o carte potal ilustrat. n ea mi scria
ceva de felul acesta: Am izbutit s m descurc la vam cu ceea ce m-ai nvat:
sunt i eu curios s vd ce o s mi se ntmple mai departe.
Era un ndemn implicit s m dedic catedrei: mi se confirma chemarea. Aa am i
fcut.

13

Dac coala medicinei l-a mpins pe tnrul Voiculescu spre cutri n domeniul
materialismului i spre dezlegri cu ajutorul pozitivismului, ncurajat de
evoluionism, dup ce l-a smuls studiilor filologice ncepute, cu promisiunea c
tiina trupului uman i va dezvlui mai multe despre om dect Facultatea de Litere
unde se nscrisese iniial (aceluiai destin i va urma, peste zeci de ani, eseistul Ion
Vianu), Littr, Claude Bernard, Auguste Comte, Charles Darwin, Spencer, n loc
s-i atearn calea cu flori nmiresmate, conducndu-l ntr-o lume nou, bogat n
roade viitoare, l-au ndrumat ctre hotarul unui pustiu. n acest deert, dac te
avntai destul de departe, te-ai fi putut pomeni fa-n fa cu scheletul imens al

unei metafizici descrnate, dezumanizate, uitat de esena ei, de Dumnezeire. Dar

nvcelul nu asta sperase de la maetrii si.
Cu un salt spectaculos peste steiurile disperrii, se ag de funiile esoterismului,
se aburc pe culmile Kabalei, ale Seferului, se supuse disciplinei alpine a
poeticelor practici roscruciene predate de Pladan, se avnt n susul
drumeagurilor sinuoase ale teosofiei, purtat pe rnd de mn de Fabre d'Olivet,
Saint Yves d'Alveidre, Eliphas Lvy, Papus, Schur, Madame Blawatzky i
parcurse podiurile pline de crevase ale antroposofiei, urmrind lumina cnd
vizibil, cnd invizibil a lui Rudolf Steiner.
Tovarii de drum cei mai apropiai i-au fost Carlyle, Emerson, Novalis i Maurice
Maeterlinck.
Mrturisesc, m-a interesat aceast preumblare scrie el mai trziu i m-am
complcut, aa cum mi-ar plcea s m plimb printr-o galerie nchis, cu vitralii
colorate. Treci printr-o dung de galben mhnit, intri n alta de rou aprins, ca s
peti ntr-o a treia, de violet mistic. Dar am sfrit prin a dori lumina cea alb,
cea adevrat, i am ieit afar dup ea, cu ochii la cer.
Aceast lumin alb o ntrevzuse din cea mai fraged copilrie. Noi nu mai
cunoatem mireasma casei rneti n care, serile, ori mcar duminicile dupamiaza, oarecine din familie un bunic, de pild i pune ochelarii de srm, nu
rareori prini de ureche n ochiul unui la de sfoar, coboar de pe dulap Sfnta
Scriptur cu coji din ceara auriu castanie a lumnrii, unsuroas de uleiul din
candela de deasupr-i i stropit de pistruii negri ce consemneaz plimbarea
nervoas a mutelor, ca pietricele nsmnate ndrtu-i de copil prin codrul din
poveste. N-am ascultat glasul slovenirii anevoioase mpiedicndu-se naintea
silabelor mpotmolite ca roile grele ale tunurilor n brazdele de noroi nchegat
spate-n drum, senintatea tenoral i linear a acelei voci lundu-i-o drept
model pe aceea a dasclului de la stran, adic evitnd accentele afective,
lipsindu-se de sublinieri ale textului, de cele mai multe ori trecnd n zbor pe
deasupra virgulelor i a tuturor celorlalte semne de punctuaie, ntocmai ca Verbul
nceputului mpotriva cruia nu se ridicaser nc stavilele Spaiului Creat.
Uneori, cnd lectura o fcea o ftuc, un bietan, cu sufletul cletar i minile
roite spre vioriu de sngele dudelor, ea se nla mai ales din Vieile Sfinilor, din
Minee sau Apostol, c Biblia sta mai presus de ntinderea cititorului. Ceasloave i
Psaltiri, Gromovnice i Patericuri strjuiau pacea duhurilor i o reaezau peste
frmntrile i ispitele sptmnii. S-au dus gospodarii din trecut obinuii s-i
cinsteasc viaa cu buchia i cu nvtura depuse strat de strat, timp de zeci de
ani, peste clasa unic primar urmat printre salturile iezilor i mugetele vacilor
scoase la pscut ntru ajutorarea prinilor.
Unul dintre pruncii crescui cretinete n atari familii, tiutor n azbuchii de la patru

ani blai, ntr-atta se nvrednicise cu visarea, nct Iliada i Odiseea sa i erau

Crile Vechiului Testament, l inea pe Avraam drept Nestor, iar Iacov i slujea de
Ahile, troienii-i deveniser filisteni, dup cum pe Agamemnon l recunotea n
Samson.
Dac ar fi fost numai basm Istoria Sfnt i ncai nu era lucru de ag, ns Ea i se
mpletea cu viaa, lui Vasile. Aa se fcu, ntr-o bun diminea, cnd el i cu sorsa a mare bteau cu talpa apele ziurelului de ziu, c i se nzri (sau s fi fost
vedenie i minune?) n ochii rotunjii de fericit uimire, a cuprinde cerul, ct era de
ntins i de opalin, umplut cu un nger nemrginit altcum dect ntinsul zrii:
veghea asupra pmntului i i s-a mai ntmplat ceva altcndva. Muma lui i
ndesase n buzunarul de la piept Epistolia Maicii Domnului, cumprat pe cinci
bnui, s-l apere de cele rele. Iar flcoaul de-o chioap simise crulia ct
dou cutii de chibrituri zbtndu-i-se-n cuibul de pnz, ca o alt inim, pui de
vrabie. Alergase ctre rzboiul de esut al mamei, s-o vesteasc de neateptata
mboldire tremurat pe sfrc.
Aa vieuind, pe jumtate cu cele sfinte, pe jumtate cu cele lumeti, slujea
liturghia ca printele, fr s sar o podobie; o tia pe dinafar i o desfura
sub un nuc. Pe lng aceasta, avea treab de nu prididea cu slujba de
ngropciune, dublat de meseria groparului, pentru toi abia ieiii din ou ci
rposau n ograda i-n grdina printeasc nainte de a fi apucat s-i ia zborul.
Ct de greu este s-l recunoatem n cursul superior, printre membrii fondatori ai
Societii Cap de ra, ntemeiat de civa dintre elevii Liceului Lazr, de lng
Cimigiu. La inaugurarea acesteia, avu loc, noaptea, o jertf sngeroas: fur
sacrificate mcitele legnate-n pene ale domnului director Vasile Pun, prin
tierea capetelor, masacru pgn i nelegiuit. Dac-l cutm bine pe acest Vasile
Voiculescu, pulamaua despre care vorbesc, o s-l gsim pe scena Teatrului
Naional, n Capul de Roi , piesa colegului su co-fondator George
Constantinescu, alias actorul Ciprian; dup cum spiritul ghidu al nzbtiilor lor
nc neprimenite de judecat respir n scrierile trznite n veci ale altui cofondator, Demetrescu-Buzu, acela de i-a zis mai trziu Urmuz, viitorul grefier
i de pe atunci geniu care i-a luat viaa cu un glon la osea.
Copilul i adolescentul nostru s fie poetul lui Dumnezeu, acela care, matur, i-a
cercetat pe cei mai rvnitori duhovnici ai Ortoxiei romne, s le mprteasc
soarta nc nebnuit pe atunci a muceniciei? Cu astfel de salturi s i se fi
oelit ndrzneala de a se aga de Trapezele Cerului? Arena circului su
dumnezeiesc o alctuiau plaiurile sufletului: zbura sub ngerul Pantocrator rmas
cu el din copilrie, nscris zmbitor pe cupola cu stele, zbura peste jivinele
mblnzite cu foc i bici, spre hazul zecilor de mii de gur-casc, iubitori de
literatur, zbura i n-ar mai fi ostenit de strmutare.

Din piscul Tu, de-ngdui, niciodat,

Pentru nimic s nu m mai cobor,
cum va scrie, ncntat.

14

Activitatea acestui cerc despre care m strduiesc s adun veti pornise cu mult
nainte de a-i cunoate eu, la cei aisprezece ani ai mei, pe unii dintre membrii lui,
anume nc de prin 1945. Trebuie adugate i alte nume de seam la acelea
terse din hroagele Strii Civile, purttorii acestorlalte neajungnd n faa
completului de judecat, slav Domnului! Este vorba despre printele Petroniu
Tnase, mai trziu vieuitor la Mnstirea Sihstria, iar acum stare al Schitului
Podromul, de la Muntele Athos; fratele de mnstire Pavel Leca, botezat ulterior,
ca monah, Paulin. Lista laicilor se cade mrit de asemenea. Participau la reuniuni
excelentul bizantinolog, al crui coleg am avut cinstea s fiu n cancelaria
Facultii de Teologie, profesorul Alexandru Elian; profesorul Virgil Stancovici;
compozitorul Paul Constantinescu; profesorul Todiracu; Paul Sterian; pictoria i
confereniarul Olga Greceanu; ca i un grup de 10-12 studeni, dintre care viitorul
logician Valeriu Streinu i monograful Rugului aprins, dr. Nicolae Nicolau.
Amiciia tuturor acestora, durat n numele dragostei cretine i a cutrii unei mai
bune triri i apropieri de Adevr, a fost magnetizat de apariia neateptat, n
mijlocul lor, a unui trimis al lui Dumnezeu, adus de tare departe pentru
astmprarea setei lor de Absolut. Este vorba despre ieromonahul Ivan Culighin,
duhovnicul Mitropolitului rus Nicolae de Rostov, confesor format ntr-un schit,
Optina-Pustina, dependent de renumita Mnstire Optina, situat la miaznoapte
de Moscova.
Cum de se rtcise acela pe meleagurile noastre? Mitropolitul numit fusese coleg
de studii i prieten apropiat cu viitorul Patriarh al Romniei Nicodim, ntlnindu-se
ei pe bncile universitare, la Kiev. Capul Bisericii Ortodoxe Romne i oferise
adpost la Mnstirea Cernica, iar el se refugiase dimpreun cu duhovnicul su,
s-l apere i pe acesta de agresivitatea tot mai anevoie de suferit a cruzimii
nejudecate cu care ateismul comunist se strduia s nbue glasul lui Iisus
Hristos.
ncepnd cu toamna anului 1945, printele Ivan Culighin se mut la Antim, mnat
de curiozitatea de a cunoate preocuprile clericilor i laicilor convorbitori aici,

zvonul despre rvna crora ajunsese pn la el. Pe drum, n tramvaiul ce-l aducea
din cartierul Pantelimon, a ntlnit i omul de trebuin lui, cum nu era cunosctor
al limbii romne: un osta basarabean, tlmaciul su de atunci nainte timp de doi
ani, pn n ianuarie 1947, cnd au fost ambii arestai, recuperai de sovietici i
deportai mpreun.
Sosirea sa inopinat ntre cercettorii din mijlocul Bucuretilor ai cilor spirituale
avu rolul unui ferment neasemuit. Duhovnicul Mitropolitului de Rostov devine
printele prinilor duhovniceti i al ntregului grup de studioi i confereniari de
la Antim (dr. Nicolae Nicolau, Rugul aprins al Maicii Domnului, n Din
documentele rezistenei , nr. 4, 1992, p. 30; tot din aceast prezentare am
dobndit i celelalte informaii din capitolul de fa).
Mnstirea Govora, prin stareul local Antonie Barblung, i gzdui pe toi, n vara
lui 1946, ntr-un refugiu al adncirii filocalice. Atunci rsri ideea de a se ntemeia
o asociaie cu statut legal, menit rspndirii Ortodoxiei prin conferine publice i
autorizate, denumit Rugul Aprins al Maicii Domnului: Ia astfel natere Rugul
aprins al Maicii Domnului, pe fundamentul unui concept al misticii ruse transmis
de printele Ivan i avnd drept ultim scop realizarea climatului interior care s
permit exerciiul rugciunii inimii. Rugciunea Inimii (Doamne, Iisuse Hristoase,
Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m pe mine pctosul), att de greu de dus chiar
ntr-un mediu nduhovnicit, de chinovie retras departe de lume; rugciunea inimii
avea s fie raiunea ultim a activitii acestor oameni din secolul al XX-lea (
ibidem ).
Denumirea Rugul Aprins provenea de la o icoan adus de ctre acelai monah
rus, reprezentnd-o pe Snta Fecioar deasupra unui rug aprins.
Acesta a fost preludiul unei a treia etape n organizarea i manifestarea plcului de
prieteni duhovniceti. Ei ncepur s susin conferine, n sala bibliotecii Mnstirii
Antim, la etaj, n fiecare duminic, n faa unui auditoriu foarte numeros, atras de
subiectele lor apologetice i mistice, cuvntri urmate de ntrebri i comentarii.
Dup cum le caracterizeaz acelai martor, dr. Nicolae Nicolau, participant nelipsit
printre cei mai tineri din acea epoc: Era o srbtoare a spiritului. Bibliografia
savant expus n text, fr ostentaie, citatele neobositoare i totdeauna utile,
detalierile pertinente necesitate de nivelul aperceptiv variat al auditoriului, zelul
confereniarului i, nu n ultimul rnd, personalitatea fiecruia dintre vorbitori, n
sfrit disponibilitatea aprioric a asistenei de a audia o replic just i discret la
furia materialist-atee care bntuia afar, totul i toate uurau osmoza spiritual
care se nstpnea acolo ( ibidem , p. 32).
Citez dup aceeai surs cteva dintre temele abordate: Isihasmul; Iisus
logosul ntrupat; Pcatul originar; Scena i altarul; Rugciunea Inimii; Exegeza
smochinului blestemat; medalioane ale marilor mistici ai Filocaliei ( ibidem , p. 33).

nainte de a ncheia paginile privind acei ani demult spulberai, i se cuvine

cititorului s afle cte ceva despre rolul de neegalat al acelor minunai sfetnici ai
sufletelor i despre clipa lor unic n istoria teologiei romne. Singurul care poate
cuvnta cu privire la acestea este acelai memorialist la care apelm ntruna n
capitolul de fa.
ntr-o epoc de mari convulsii sociale, politice i spirituale, oricine era interesat
despre soarta societii romneti i nu numai a ei, precum i, pe alte planuri, de
traiectoria i finalul avatarurilor sale sufleteti, se vedea obligat s-i defineasc
poziia intim.
Evantaiul opiunilor era destul de limitat, nuanrile fiind minime: de la centru spre
stnga i spre extrema stng. Dar, ca s mai rmi indiferent, retras n turnul
propriu al unei poziii intelectuale de erudit, pasionat de document i reflecie,
nimenea nu mai putea rmne. Marile rsturnri, violentrile vechilor tipare,
arbitrariul i incompetena, violena zis revoluionar ori progresist, toate obligau
la abandonarea conceptelor greu definibile i fr perspectiv.
i aici a aprut Antimul; pentru muli o ntlnire pe drumul Damascului.
Cznd pe terenuri virgine ori abia deselenite sau pe contiine ostenite de
contradicii i nfrngeri, Antimul oferea mna ntins, limanul linitit, lumina
ntlnirii pe drumul aceluiai Damasc. Acesta este poate cel mai important rol pe
care l-a avut grupul de la Antim.
Dar nc o remarc trebuie fcut i asupra ei va trebui s se insiste de ctre
viitorii studioi ai fenomenului. Anume: grupul de la Antim, compus din mireni i
clerici ortodoci, intelectuali, universitari, tria n duh autentic cretin, Cretinismul
nu era, pentru aparintorii Rugului Aprins, un fenomen de cultur, ca pentru ali
filosofi romni n fond atei. Aprofundarea cretinismului nu era un rafinat joc
intelectual, dup cum nici acceptarea lui nu era o savant concesie de
circumstan, fcut pentru menajarea anumitor susceptibiliti. Nu! Explorarea
frumuseilor lui se fcea dinuntru. Acesta este termenul: dinuntru; de pe poziia
intelectualului care sesizeaz n sine tulburarea aceea premergtoare marilor
revelaii, acea fecund nostalgie a paradisului pierdut. Pentru ei, Mntuitorul nu
era unul dintre marii, nici cel mai mare, ci era singurul, adevratul Dumnezeu.
Christos era viu i lucra n ei, nu pentru c ei avuseser norocul ca nite savante
silogisme s li-l legitimeze, ci pentru c, preexistnd n sufletul lor, unde i atepta
demult, acum li se descoperea lor, care l cutaser (p. 34-36).
Urm, n ianuarie 1947, rpirea printelui Ivan Culighin i a ostaului su. Prin anul
1948, cei zece-doisprezece studeni participani fur i ei arestai sau adoptar
statut de fugari hituii.
Grupul rmas i schimb reedina la Mnstirea Plumbuita, de la marginea
Bucuretilor, i-i reduse activitatea la un numr mic de participani. Pn n 1958,

cnd toi membrii lui de seam au fost condamnai.

15

Exist nite mrturii cu privire la poetul lotului Rugul aprins, aa cum a aprut
colegilor si de box n timpul procesului. Ele aparin blndului, dreptului i
curajosului care nu cunotea ostentaia Emil Mihilescu i sunt consemnate de
Raluca Barac, n Din documentele rezistenei , nr. 4 (p. 40-55). n ele se aduc
unele elemente noi privitoare la misiunea sa de medic i se accentueaz altele,
acum cunoscute cititorului.
Pe ultimul loc n proces a aprut n mod tulburtor i neateptat medicul i poetul
Vasile Voiculescu, care avea multe puncte comune cu printele D. Stniloae, ca
modestie i blndee. n cele dou zile ale procesului, stnd n box alturi de
poet, l-am putut observa ct de strin i speriat prea de atmosfera tribunalului,
cred c avea mai mult de 60 ani i era att de uluit, nct am cutat, permanent,
s-l ncurajez. Nu pot uita c, n rechizitoriul procurorului (care se poate mndri cu
acest proces), unul dintre capetele de acuzare mpotriva poetului i medicului V.
Voiculescu a fost acela c primise ordine i merite de la regimul burghezomoieresc. n pledoaria lui, avocatul aprrii a menionat, ca rspuns, c doctorul
Voiculescu, ca medic militar, n timpul primului rzboi mondial, a fost decorat
pentru munca depus i pentru faptul c, bolnav fiind de tifos, a rmas s
ngrijeasc rniii n loc s plece ntr-un spital n spatele frontului. Tot degeaba s-a
menionat, cu probe, c, n timp ce la noi n ar poetul nu mai fusese publicat, i
apruser dou poezii ntr-o recent antologie de poezie din URSS.
Totul a fost, de fapt, o nscenare de cea mai proast calitate i care nu putea
aprea n public, la lumina zilei. Pedepsele au fost deosebit de severe: ntre 15 i
25 ani nchisoare pentru unii, iar pentru tineri, ntre 8 i 5 ani. Poetul V. Voiculescu
a fost condamnat la cinci ani de detenie i a murit la cteva luni dup ispirea
pedepsei (p. 45-46). Apare o mrunt inexactitate: a fost eliberat dup patru ani
svrii.
Unele caracterizri ale d-rului Nicolae Nicolau sunt ntrite de notele cu un puternic
dar al preciziei, fcute economicos de arhitectul Emil Mihilescu; m refer la
acelea privitoare la roadele cultural-spirituale ale cercului de la Antim. De aceea,
nu m voi opri din citarea textului celui din urm:
n fond, ce strnise i provocase Securitatea?

Se prea poate s fie faptul c att printele Daniil, ct i printele Arsenie, prin
temperamentele lor de lupttori, strneau n jurul lor curiozitatea unor adepi i, n
felul acesta, incomodau puterea cel mai mult. Ceilali rmneau nite pasionai
crturari, cu o via interioar, fr a avea ns vocaia de a se expune a
lupttorului, fiind mai degrab izolai n munca lor. Desigur c printele Daniil se
fcuse remarcat de Securitate prin anii '46-'48 n lumea Antimului, unde, prin
prelegerile lui, urmrite de o serie de intelectuali precum V. Voiculescu, Ion Barbu,
Ion Marin Sadoveanu i clerici, ncerca s devin mentorul unei coli spirituale
avnd n centru vechile nvturi filocalice. Aceste ncercri le-a continuat i n
perioada pe care o cunosc eu, n anii '55-'58, cnd un grup de studeni de la
diferite faculti, ntr-un numr mai restrns sau mai mare, ne strngeam s-i
ascultm prelegerile. n peisajul nostru att de srac intelectual, cu o via tern,
ntr-o atmosfer plin de suspiciuni, temeri i laitate, apariiile n Bucureti ale
printelui Daniil aveau darul s ne redetepte la o alt via. Atunci, la aceste
ntlniri, muli dintre noi au avut revelaia unei alte dimensiuni a spiritului i tot
atunci ne-am deschis gustul pentru anumite lecturi. Fr ndoial, pentru unii dintre
noi a fost i un nceput de iniiere isihast; Rugciunea Inimii, exerciii de
concentrare i meditaie sub ndrumarea printelui Daniil. Adeseori, n grup,
plecam duminicile la Plumbuita, s ascultm predicile printelui Sofian, care n
acele vremuri grele dovedeau un adevrat curaj. n cerc mai restrns l vizitam i
pe printele Benedict, n chilia lui de la Patriarhie, acesta fiind un duhovnic spiritual
de o mare finee. La prof. Al. Mironescu, de cte ori cobora de la Raru printele
Daniil, se ineau adevrate cenacluri literare, la care participau i unii din prietenii
lui erban Mironescu. Acolo, n casa profesorului Mironescu, l-am ntlnit pentru
ntia dat pe V. Voiculescu recitnd cu modestie versuri proprii (p. 46-47).
A sosit clipa cnd mi se cuvine s mbogesc acest capitol ce trimite n paginile lui
la alt condei, cu o alt reluare. De data aceasta, ea constituie un fragment dintr-o
nsilare de istorisiri ale mele, intitulat Mnctorul de trandafiri i cmara
obolanului , aprut n 1992, n: Caidul. Nuvelele adolescenei n temniele
comuniste (Bucureti, Editura Divers-Press i Editura Ramida). Din acest
fragment, cititorul i va face o impresie mai complet asupra autorului la care am
recurs pn acum. Trebuie tiut c toate numele folosite mai departe, excepie
fcnd al su, sunt inventate. Acela autentic al excepionalului student ieean la
Matematici, de neuitat i care m-a ajutat s-mi sedimentez cunotinele i mai ales
s preuiesc frmele originale ale propriei mele ncercri de cugetare este: Mihai
Cocuz.

Cea mai frumoas perioad din viaa mea s-a desfurat ntr-o echip de cinci

ini, parte din brigada de munc aflat la porunca doctorului Mric. Acesta fusese
medic militar, cpitan. Scundu, firav, ginga, frumuel ca o ppu. Condamnat,
ca noi toi, pentru o nimica toat: istorisise prietenilor (ah, prietenii ce blestem, n
epoc!) ceva al crui martor fusese n satul de batin din Bucovina cedat, al
soiei sale. Ce vzuse acolo? Pe cine s intereseze? Lucruri mrunte, de bun
seam, i triste. Cine te poate scoate vinovat c ai ochi de vzut i minte de
neles? Cine? Iat c vztorul lunecase printre cei n haine vrgate. Deoarece
noi, acetia, alctuiam secta vztorilor.
Nenorocirea lui Mric fu c fotii notri brigadieri displcuser conducerii cu petlie
albastre. Erau moi, se purtau ca nite deinui egali cu noi. Fur nlocuii cu alii.
Printre cei din urm, i medicul. Numrndu-se anterior printre apropiaii mei, am
pus vorb bun pentru un student ieean la Facultatea de Fizico-Matematici,
pentru doi studeni la aceea de Arhitectur din Bucureti i pentru un pui de ran,
nedezlipit de unul dintre acetia. Aa s-a format echipa noastr.
Emil, studentul la Arhitectur, devenise un simbol pentru mine. Nu m atrsese
ctre el doar aceea c era condamnat dimpreun cu nite oameni de bine
cunoscui mie n adolescen, ci i ptimirea sa personal, sub privirile ntregului
lagr, ntr-o noapte de neuitat de iarn.
Pe nserate, revenind de la cine mai tie ce munc, cei o mie de oameni am fost
oprii la porile lagrului.
Ni s-a ordonat s ne dezbrcm. O mie de brbai goi, cu hainele mpturite la
picioare. O percheziie corporal de rutin, ne-am spus. Ateptam destul de linitii
s ne vin rndul, s ne putem mbrca. Prima zpad, subire, czuse de dou
zile. Se topise pe locurile clcate, pe celelalte mai zbovea, fr vlag. Nu era nici
frig s crape pietrele, dar nici cldu; atta ct s nghee i s se dezghee, dintruna-ntr-alta. Ne frecam unii pe ceilali pe spinare sau singuri pe torace, picioare,
brae, s ne amgim c ne punem sngele n micare. Din cnd n cnd, urletul
unui paznic, plesnetul bastonului de cauciuc, bufnitura btei, scrnetul rngii,
zbiertul celui lovit c prsise poziia de drepi poruncit, ltratul cinilor-lup de
pe margine.
De undeva din dreapta, apruser muncitori liberi, cu hrdaie i cazane pline cu
zer aburind, destinat cresctoriei de porci a gardienilor. Cmpul se umplu de un
miros de lapte covsit, lsndu-ne vistori. Aceast invazie nocturn de miresme
nu ne era cunoscut. De obicei, la ceasul acela ne aflam ntre srmele ghimpate,
destul de departe de acel loc.
Paznicii confiscau orice pies de mbrcminte interzis de regulament Ne
lmuriserm. Aadar, despre asta era vorba: fceau pregtiri pentru anotimpul
geros; se asigurau ca nici un condamnat s nu ascund ceva ce l-ar fi aprat de
frig.

Deodat se isc nvlmeal dincolo de numeroasele iruri de brbai despuiai

ce m despreau de locul unde se adunau n neornduial hainele nsuite.
Atenia tuturora se ncorda. Dac se ntmpla s-i supere careva pe cei n
uniform, pedeapsa s-ar fi revrsat asupra tuturor becisnicilor din lagrul de
munc silnic. Toi s-ar fi resemnat cu ea, cu o singur condiie: s tie pentru ce
anume suferea, s aib satisfacia unei rzvrtiri, ct de mici, s nu rmn, n
continuare, victimele unui destin absurd, mut, surd, nchis n sine nsui.
Setei comune de un spectacol al rzbunrii i se turna pe gt oet i saramur. Emil
nu-l cunoteam nc, dar, de pe urma acestei ntmplri, l-am iubit att de tare
nota cu braele rchirate n aer, n mijlocul spaiului depozit de zdrene, i pzea
capul de loviturile ce plouau de pretutindeni. Nu ncerca s scape prin fug,
deoarece caraliii l mpresuraser. Dintr-o izbitur, celui vnat i sriser ochelarii
de pe nas. Foarte miop, neputndu-se lipsi de ei, se aplecase s-i caute, pe
pipitelea. Cteva lovituri cu cizma l ngenunchear. Am mai apucat s vd
iroaiele de snge nvlindu-i pe nas i gur; i se prelingeau pe pieptul de fat,
fr peri. Pe spinare i pe fese, armele contondente npustite asupra lui i tiaser
dungi roii. Trupul i s-a prelins pe rn; se chircea cnd ntr-o parte, cnd n
cealalt; l tocau cu bombeul, cu talpa ghintuit, cu tocul cu blacheu. Nu-i mai
apra dect sexul, n palmele petrecute una peste cealalt.
Ce se ntmplase? Cnd eram mutai cu lepul dintr-un lagr n altul, ni se
ncredina, ct dura cltoria, balotul cu haine civile ce ne aparineau (efecte, li
se zicea). Cu ultimul prilej, Emil i descususe mnecile pulovrului i le strecurase
n noul lagr, s aib cu ce-i pzi plmnii cnd urma s vin iarna: le salvase de
toate percheziiile. Acum, c ninsese, le luase la purtare. Spre ghinionul su, le
gsiser i le aruncaser n maldrul acela inform. Tnrul, crezndu-se destul de
iret, ncercase s i le fure ndrt, dar fusese prins asupra faptei.
Impresionat ca i mine de masacru, fiul de plugar se lipise de el tot atunci. Nu cred
c am schimbat cu Todora mai mult de o sut de vorbe ntr-o var, ct am muncit
mpreun. Mi-era drag deoarece credea c l apra pe Emil. De cine? Poate de el
nsui.
George fusese coleg de an universitar cu Emil. Poate c voi schia cndva soarta
lui deosebit de tragic. Pentru moment, nu are rost s spun mai mult dect c
suferea de o prbuire nervoas prelnic fr scpare i c nu se putea schimba
nici o vorb cu el. Primea cuvintele de mngiere, dar nu mai era n stare s
comunice cu semenii.
Dan, matematicianul, reprezenta, probabil, cea mai strlucit figur de intelectual
dintre cele patru-cinci mii de oameni ntlnii de mine n cursul unei detenii relativ
scurte; cci, ntre noi fie vorba, ce nsemntate s aib timpul scurs ntre douzeci
i douzeci i patru de ani, cnd alii au zcut prin gherle i un sfert de veac?
nelepciunea blnd, tolerant, replica ascuit, fr s ajung vreodat s

rneasc, tria sa de a se purta permanent ca un frate mai mare, necunoaterea

temerii, ceea ce niciodat nu-l conducea, totui, pn la ndrzneli necugetate,
toate trsturile sale se mulau att de bine pe nevoile mele, nct nicicnd nu mi sa nscris n suflet cu mai mult acuitate personalitatea altui amic. Aspirasem, pe
parcursul lung al condamnrii strbtut pn atunci, s ntlnesc un om nzestrat
cu o temeinic pregtire filosofic, ca i cu informaie cultural de o mare
amplitudine.
Emil i cu mine i sorbeam monologurile fr capt. Orict de mult l preuiam pe
cel dinti, cum Emil nu se simea aplecat ctre artele cuvntului, m rodea o
umbr de gelozie pentru fiece clip cnd novicele ntr-ale arhitecturii mi-l rpea pe
Dan, mbiindu-l s se druiasc unor teme cu caracter general, eu istovindu-m de
nesaul dup discuii privitoare la teatru i literatur. ns Emil era un om de o rar
discreie. Ca i cnd ar fi simit febrilitatea ateptrilor mele i c, involuntar, mi
punea piedici ntru mplinirea lor, se retrgea adesea n convorbiri uotite cu
prietenul su, pe care altfel nici nu-l simeam a fi fost de fa. n atari clipe, sufletul
meu egoist se revrsa ca un ou spart i se lfia senzual, contient de libertatea
total ce i era ngduit, scldndu-se n tiradele lui Dan.
Ce zile bogate n exultarea raiunii! Cte bucurii pot ncpea sub aintirea
mitralierelor de paz! Ct de departe de ideea pedepsei prin detenie se situeaz
doi brbai afundai n treburile minii i ale duhului! Ct de slobozi suntem n
condiiile celei mai aspre temnie, dac ntlnim un om pe msura nevoii noastre
de absolut! Cci libertatea este alt nume al prieteniei celei adevrate. Iar lipsa ei o
resimi ca pe o cumplit nlnuire, atunci cnd te leag de un semen al tu
obligaii sociale srace n dulcea nelegere a amiciiei
Tumultul acesta de raze netulburate era judecat de doctorul Mric, brigadierul a
crui singurtate nu o mblnzea vorba bun sau cea adnc a nimnui. El ne
agrava sentina, refuzndu-ne mncarea bun-rea, ct socotea comenduirea c
ne datora. Deoarece nu izbuteam s ne ndeplinim norma de roabe cu pmnt
cte aveam de crat zilnic, medicul nu ne nvrednicea dect cu jumtate din
polonicul de zeam lung ce ne era destinat (p. 191-195).
Arhitectul Emil Mihilescu, pentru a reveni la portetele sale limpezi i
neprtinitoare, a njghebat i unul al printelui Daniil, ntlnit de noi ntr-un col
paradisiac al Mnstirii Antim i care era eful lotului creat de Securitate. Evocarea
privete anchetele arhitectului de astzi:
Tot atunci mi-au artat n dosare o mulime de decupri din ziarele dinainte de
rzboi, cu articole fulminante scrise de Sandu Tudor (printele Daniil) mpotriva
crimelor comise de Stalin n Rusia, mpotriva comunismului. Erau articole scrise pe
un ton polemic i foarte vitriolat o adevrat antologie de articole anticomuniste
adunate cu grij din presa vremii. Sandu Tudor fusese directorul ziarului Credina ,
un ziar anticomunist de orientare spre dreapta, fr a fi tributar micrii legionare;

avea doar o linie cretin-ortodox militant. n aceste articole recunoteam

personalitatea printelui Daniil, care avea vocaie de mentor spiritual,
temperament de lupttor n tranee, elocin i spirit caustic, ptrunztor i
intolerant. De altfel, atitudinea ferm, curajoas, de o mare noblee sufleteasc, a
pstrat-o pe toat durata procesului; nu s-a aprat pe sine nici un moment i
cunotea foarte bine adversarii i nu-i fcea nici o iluzie n ceea ce privete
soarta lui. Permanent a luat aprarea celorlali i, n special, a celor cinci tineri de
soarta crora se simea rspunztor (p. 42).
Pentru a profita de faptul c acest capitol s-a cldit de la sine exclusiv din citate, l
voi ncheia dedicndu-i unuia dintre aceti studeni care, cum spune Emil
Mihilescu, cu dinamismul i neastmprul su, era oarecum eful grupului de
tineri i care reuise s ne trezeasc din nepsare i indolen, aducndu-ne n
preajma attor oameni deosebii, n contact cu o alt zon a cunoaterii, att de
captivant (p. 54), nchinndu-i, ziceam, o amintire personal, publicat n acelai
volum Caidul. Nuvelele adolescentei n temniele comuniste povestirea Omul
strmb , o amintire despre cum poate comunismul transforma o atare
personalitate.
Fusese singurul angajat civil care-i luase cu de la sine putere dreptul de a-i
depi atribuiile. Se npustea n noi ca un caraliu. Muca sudlmile cu care ne
strunea la munc, ne grbea ritmul i aa extenuant , ne potopea cu injurii i,
ceea ce ni se prea cel mai jignitor, ne compara cu el. Ca vrst, unii studeni
erau nite copii ceva mai mari, iar mndria ne sttea la pnd ca arpele ridicat n
coad. Se vedea pe sine de parc ar fi fost atlet, bolnav cum era de complexele
celor mruni i fr nzestrri fizice, a cror unic vlag st n excitarea nervoas
i n excesul tiroidian. i pomenea pn la osteneal performanele n box poate
i pentru a preveni o eventual revolt a vreunui exasperat, cci, aidoma tuturor
paznicilor reangajai, tremura i el de frica rzvrtirii acelora clcai n picioare. Mai
recunoteam n comportamentul su neeradicarea sadismului caracteriznd
putiul ce fusese odinioar, care, probabil, aa, fr minte, cinele n lan, s-i
deguste furia neputincioas, cnd el, bieelul, era aprat de ea prin zgarda
dulului i prin propria-i distan de zvod. l ascultam cu mil, fiindc, n mod
evident, se impunea ca un biet ludros mbtat de nsei cuvintele sale: din
acestea reieea limpede c cele mai mari satisfacii posibile lui nu erau rvnite mai
sus dect de a fi fost socotit un brbat puternic.
Cum era firesc, el continua s urle, noi s tcem, deoarece loc de replic nu
exista.
n grupa din care fceam parte, aciuiserm i un fost student la Arhitectur.
Spaimele anchetelor, tensiunea i nevoile nchisorilor i sectuiser resursele
psihice. Se refugiase ntr-un autism aproape total. Era deposedat de voin. Toate
faptele sale, extrem de puin numeroase, decurgeau din obinuin; rutiniere,
puteau pcli la prima ochire, ca aparinnd unui cuget sntos, ele neieind din

comun prin nimic. Curnd, atrgea luarea aminte prin abulie, prin neparticipare,
prin covritoarea oboseal sufleteasc ce respira din ntreaga lui fptur.
Distrofia pe un fond biologic nativ nenclinat spre depunerile de grsime se
instalase n contiinele noastre, ale prietenilor si, ca un fel de avertisment asupra
a ceea ce urma s trim la rndul nostru, mai devreme sau mai trziu. Cu att mai
tare l ocroteam, ncercam s prelum ct mai mult din sarcina lui de munc i
cnd se apropia un reprezentant al conducerii de zona unde ne aflam s-l
convingem s mimeze activitatea. Iniial, din poriile noastre de mncare, i-am
adunat lui o a doua, suplimentar. N-a durat mult strdania, deoarece curnd neam lsat poate prea uor convini c nu exista mijloc s-l ndemnm s
mnnce pn la capt mcar polonicul rezervat lui de comenduire.
Tocmai asupra acestui condamnat s-au repezit fulgerele mnioase ale meterului.
Mai nti, l-a descoperit zcnd n roab, n toropeala dulce a soarelui. Apoi a
descoperit ct de slbnog era. Aceasta i-a stimulat apetitul de a-i ine o conferin
privitoare la eficacitatea sportului n formarea tineretului. Cum nu se declana nici
o ncuviinare elogioas, se nfurie de-a binelea. Sri s-l loveasc, pretinznd c
tcerea celuilalt i ultragia bunvoina. n ultima clip, i nfrn nevoia de a
brutaliza pe loc. i amintise, desigur, c regulamentul i interzicea contactul direct
cu noi. Porni n cutarea unui sergent-major, oricare i-ar fi ieit n cale, aruncnd n
urm tot felul de ameninri potrivite prilejului. tiam ce atepta de la gardian i nu
ne ndoiam c acea ndejde urma s i se mplineasc fr ntrziere. Inimile ni se
ndoliaser, fr s mai fie nevoie de concretizarea demersului su.
Din fericire pentru colegul nostru, singurul gradat aflat mai aproape de noi era
magazionerul de unelte. nalt i subire ca un par, spre deosebire de obiect, firea
molie i nclinase ira spinrii. Cearcne mari i umbreau tenul ignos. Membrele
prea lungi l fceau niel caraghios, cu att mai mult, cu ct micrile lor erau
efectuate imprecis, ca din ineria balansului. Privirile melancolice, dar i injectate,
nu-i trdau dect foarte arareori gndul prin cuvnt. Prea nveninat, ns nu se
manifesta. Cum era ntruna mofluz, constituia un pericol. De fapt, temerea noastr,
a unor fiine ndelung familiarizate cu rutatea uman, depea nocivitatea lui.
Oricare dintre ceilali caralii, stimulat de denunul angajatului civil, s-ar fi grbit,
mncnd pmntul, ctre grupul nostru, s-l rzbune pe la. Acesta venea alene,
absent, nelinitit. i avea de ce s nu fie prea seme. Aidoma slujbaului care
declanase conflictul, nici lui nu-i era ngduit s intervin n existena noastr,
rolul su fiind dependent de serviciul economic. La faa locului, puse cteva
ntrebri ca: De ce nu munceti, b? De ce nu-i rspunzi domnului meter cnd i
vorbete? Ce crezi c-i dumnealui aici? E de rsul tu? Acolitul se nvrtea n
jurul su ca o spirochet, se agita, incrimina, recapitula, se explica, se plngea i
acuza. Omul n uniform se aplec lenevos i apuc o coad de cazma. O nl i
se ncord s izbeasc. Victima, pn atunci ntr-o poziie de drepi foarte
ndoielnic, dei nu fusese lovit, se prbui fr veste, cu un ipt ascuit prelung.
Prietenul nostru zcea lungit, cutremurat de convulsii. Spume de saliv i
npdiser pe la colurile gurii. D-l n m-sa, c face pe nebunu' scuip ntr-

o parte gradatul, de parc att ar fi ateptat pentru a prsi zona constituit de noi,
evitat de el pe ct putea. Salariatul civil insist n aplicarea coreciei, dar nu-l putu
convinge. Se deprtar mpreun. Cel care pstrase o tcere perseverent,
incontient de rezultatele ei iritante, continua s se zguduie pe pmntul galben
(p. 57-60).
16

S revenim la unul dintre capitolele anterioare, n cutarea limbuiei cuiva, pricin

a arestrii multor intelectuali, monahi, preoi i studeni. Iat o list ct de ct
complet a persoanelor condamnate n lotul Rugul aprins:
scriitorul Vasile Voiculescu decedat;
scriitorul prof. Alexandru Mironescu decedat;
dr. Gh. Dabija fost asistent universitar, grav bolnav;
preotul prof. univ. Dumitru Stniloae, astzi membru al Academiei Romne;
pictorul arhimandrit Sofian Boghiu;
pictorul i dirijorul arhimandrit Felix Dubneac, astzi Secretar Eparhial al
Arhiepiscopiei noastre Misionare din Statele Unite ale Americii;
pictorul monah Vartolomeu Dolhan decedat;
arhimandritul Roman Braga, astzi duhovnic al mnstirii de clugrie de lng
Jackson, Michigan, a crei stare este sora sa, Maica Benedicta Braga;
ieromonahul Arsenie Papacioc, duhovnic al schitului de la Techirghiol;
fostul episcop, arhimandritul Benedict Ghiu decedat;
ieromonahul Adrian Fgeeanu;
poetul i ziaristul Sandu Tudor; a condus publicaia Credina i revista Floarea
de Foc ; clugrit la Mnstirea Antim, sub numele Agathon; a slujit la Schitul
Crasna, pn ce o scurt arestare i-a ntrerupt vieuirea acolo; Mai trziu, a
devenit ieroschimonah, cu numele Daniil; stare al Schitului Raru decedat n
detenie, bolnav de tuberculoz i reumatism poliarticular;
studenii la Institutul de Arhitectur din Bucureti:

Emil Mihilescu;
George Vsii;
Nicolae Rdulescu;
Dan Pistol achitat dup ce a suportat patru ani de detenie; unica sa vin fusese
a se fi spovedit o singur dat la printele Daniil;
erban Mironescu, studentul la Facultatea de Filologie, Universitatea Bucureti,
secia de Limbi Clasice astzi locuiete n Elveia;
Alturi de cei de mai sus i de alii neidentificai de mine, au cercetat cunoaterea
cu duhul, fr a rmne constant printre cei numii, astfel nct le-a fost cruat
detenia:
poetul i matematicianul Ion Barbu (prof. universitar Dan Barbilian) decedat;
romancierul i istoricul teatrului, fost ministru, Ion Marin Sadoveanu decedat;
economistul Mihai Musceleanu;
maestrul de balet, poetul i scenograful Stere Popescu decedat n Marea
Britanie;
arhitectul Constantin Joja decedat n Germania;
ieromonahul Ivan Culighin decedat n deportare, probabil n Siberia;
ieromonahul Antonie Barblung, stare al Mnstirii Govora decedat;
ieromonahul Petroniu Tnase, stare al Schitului Podromul, de la Muntele Athos
din Grecia;
arhimandritul Paulin Leca;
prof. universitar Alexandru Elian;
prof. Virgil Stancovici;
compozitorul i prof. universitar Paul Constantinescu decedat;
prof. Todiracu;
Paul Sterian;

 pictoria i confereniarul Olga Greceanu decedat;

un grup de zece-doisprezece studeni, dintre care viitorii logician Valeriu Streinu
i doctor Nicolae Nicolau;
preotul Mihai Avramescu, acela care mai nti a atras intelectualitatea
bucuretean n jurul su, la biserica Schitul Maicilor, el nsui n tineree poet
suprarealist; a publicat sub pseudonimul Jonatan X.Uranus; co-fondator al revistei
craiovene de avangard Radical , alturi de (?) Cartianu decedat;
i membrii familiei de mare pre intelectual Sltineanu, care au oferit cldura
casei lor reunirii unora dintre cei de mai sus, dimpreun cu criticii literari erban
Cioculescu i Vladimir Streinu, cu poetul i dramaturgul monah Valeriu Anania,
ntr-o etap cnd orientarea acestui grup incipient se ndrepta ctre cenaclul
literar.
Afirmam, aadar, c voi cuta mprejurrile datorit crora aceast elit
intelectual i spiritual a ajuns s sufere martiriul complex al njosirilor anchetei,
al acuzaiilor mincinoase, al torturilor morale i fizice, al lipsurilor, al distrugerii
biologice i psihice, dus ntr-un caz pn la moartea n detenie n chinurile unei
nepeniri totale, n celelalte nu rare la prbuirea dup eliberare; iar pentru toi:
prigoana. Aceste mprejurri pot fi rezumate cu un singur cuvnt: indiscreia .
A fost aceasta ruvoitoare? Nicidecum. Intenia ei era patriotic. Numai c, n
condiiile comunismului vntor de capete, ea s-a dovedit cum era de ateptat
copilreasc i extrem de duntoare, mpingnd toi aceti oameni n bezna unei
suferine nemotivate, cci ndjduiesc a fi limpede pentru cititori c aspiraia la
mbuntirea de sine, la ndumnezeire a victimelor, numai activitate antistatal ori
protest nu s-a putut numi.

Prin arestarea marelui logician al matematicii, unicului istoric romn al logicii i

eseistului prof. univ. Anton Dumitriu, i asistentul su Andrei Scrima a rmas pe
drumuri. S-a apropiat de Mnstirea Antim i s-a aezat vieuitor n ea. Nu peste
mult timp, a fost numit profesor la Seminarul Monahal de la Mnstirea Neamului.
Acesta desfiinat fiind de Stat, i s-a propus s se mute la o catedr a colii de
Cntrei Bisericeti de la Curtea de Arge. Plngndu-se pe strad printelui
Bartolomeu viitorul scriitor Valeriu Anania de situaia sa modest, incert i
mult sub pregtirea sa, cel din urm, bibliotecar al Patriarhiei, i-a propus s vin s
lucreze cu el; ceea ce s-a mplinit.

Acetia doi, numrndu-se printre puinii tineri buni cunosctori de limbi strine din
preajma ntistttorului, erau folosii la toate nevoile, dup obiceiul Bisericii.
Tlmaci, nsoitori, traductori, ghizi, rspundeau de coresponden. Multe le erau
meseriile i i mnau de ici-colo. Astzi i gseai n Capital; mine, n orice
eparhie deprtat. Se glumea pe seama lor, gsindu-li-se porecla: Punii
Patriarhiei, deoarece capul Bisericii ntru Fericire Adormitul Patriah Justinian tare
se mndrea cu podoabele tiinei i intelectului dnilor.
Din aceast secund calitate a Sfiniilor Lor a decurs, pentru a doua oar,
implicarea printelui Bartolomeu ca instrument al Proniei n existena printelui
Andrei Scrima. Cel dinti primi un telefon de la Cabinetul Patriarhal. Fu vestit s se
grbeasc a ntmpina un oaspete oficial, un profesor indian. O grip rebel l
reinea s ias din chilie. l rug pe prietenul su s-i preia sarcina. Andrei Scrima
se deplas de urgen. Focul de artificii perpetuu cu care sclipitoarea sa inteligen
i rpea pe toi conlocutorii, ironia ce nu-i prsea zmbetul din colul gurii,
ncnttoarea sa personalitate i, cu osebire, iniierea n limba sanscrit, l
convinser curnd pe vizitator s-i confieze c era Rector al unei universiti i s-i
ofere o burs. Propunerea sa fu sprijinit de Patriarhul Justinian. Aceasta avea loc
prin 1954.
Este uor de nchipuit cte sperane i-a pus pe atunci fratele de mnstire Andrei
n acea plecare aprut n perspectiv, ntr-o perioad cnd nimeni nu ieea oficial
din ar, dac nu era trimis cu scopuri guvernamentale sau de spionaj. Urm un an
de tensiuni greu de imaginat, de decepii, de insomnii i de mcinare a nervilor.
La captul acestuia, se vesti vizita Preedintelui Indiei Radakrishnan. Fu invitat la
Marea Adunare Naional, al crei membru era i Patriarhul Bisericii Ortodoxe
Romne. Ierarhul participa la sesiuni nsoit de doi clerici. De data aceasta,
printele Bartolomeu se amestec iari n viaa colegului su, acum tiind prea
bine ce fcea. i suger ntistttorului s-l numeasc pe Andrei Scrima printre
cei doi. Era unica ans s se reactualizeze ideea bursei n India, demult
ngropat n seifurile Ministerului de Interne.
ntr-adevr, aa evoluar lucrurile. Preedintele Radakrishnan, pus n tem i
nelegnd realitile de detenie n libertate din ara noastr, menion, n discursul
ce-l inu cu acel prilej, apropiata deplasare n propria-i patrie a monahului ortodox
romn Andrei Scrima. Era o lovitur dat de ctre Patriarhul nostru sub centura
Securitii nu prima i nici ultima. Orict s-ar fi zbtut organele s mpiedice
acordarea paaportului, interese economice naionale i mai ales ale Uniunii
Sovietice se opuneau ndrtnicei ei strategii de a zdrnici trecerea frontierei de
ctre orice cetean care nu se afla n slujba sa, mai ales cnd acesta era
supradotat, cum stteau lucrurile cu cel n cauz. Andrei Scrima a primit din partea
Ministrului de Externe Grigore Preoteasa un paaport valabil pentru patru
continente, la care proasptul posesor nu aspirase nici n cele mai nstrunice
vise. Securitatea profita pentru a realiza o nou stratagem a dezinformrii: vdea

magnanimitatea cu care i trata pe cetenii merituoi.

A plecat n 1956, lund cu sine (n mn, pentru a nu atrage atenia asupra lui) un
caiet cu versurile poetului Vasile Voiculescu. Acela care n copilrie strlucea n
calambururi (semna: S. Crima, mi povestete regizorul Sorana Coroam Stanca,
al crei so, actorul i scriitorul Dominic Stanca, i-a fost printelui Andrei coleg la
liceul din Ortie) a rmas nclinat spre pcleli.
Se ndrept ctre Occident. Cum intra n protocolul comunismului s nu se creeze
ocazia unor cltorii orict de puin civilizate, din temerea c bunstarea sau
mcar comoditatea ar putea da glas romnului c aa e libertatea: dac te simi
bine, i se deteapt demnitatea , Andrei Scrima se deplas cu portmoneul golgolu. Patriarhul Justinian l-a ndrumat spre episcopul grec Jakovos de Malta, a
crui reedin se afla n Elveia, la Geneva, n vederea dobndirii unui ajutor
material. Datoriile contractate de Biserica noastr atunci fur pltite de acelai
protector din fruntea Bisericii Ortodoxe Romne, mai trziu, prin culmea!
acelai printe Bartolomeu, astzi Arhiepiscop al Clujului.
Aadar, drumul [lui Andrei Scrima n.n. ] spre India duce mai nti n Elveia,
apoi la Muntele Athos i n Liban. La Beirut , l cunoate pe Elias Marcus, care a
fost timp de 16 ani prefect al oraului citesc n nite nsemnri inedite ale d-rului
Nicolae Nicolau. Un om foarte evlavios, celibatar i care-i d tot concursul
printelui Scrima de a ine conferine cu caracter filocalic la Institutul Ortodox.
Succesul lor deosebit duce la nfiinarea unei mnstiri la Der-al-Harf, lng
Beirut , mnstire cu monahi provenii din populaia arab.
Oprindu-se n Frana i aciuindu-se pe lng grupul Istina, Andrei Scrima l
cunoscu pe scriitorul Olivier Clment, directorul revistei Contacts , profesor la
Institutul Ortodox Saint Serge, de la Paris. Literatul francez trecuse la ortodoxie
sub influena marelui teolog rus Paul Evdokimov. Noul amic public un reportaj
asupra mutaiei monahismului romnilor de la faza filosofic la aceea filocalic i
vesti faptul c, sub patronajul Prea Fericirii Sale Patriarhul Justinian, monahismul
se constituise, n Romnia, factor de rezisten mpotriva comunismului ateu. Erau
citate numele printelui ieroschimonah Daniil, al printelui profesor Dumitru
Stniloae, al preotului profesor Ioan Coman i celelalte. Autorul i recunotea, ca
surs de informaii, un tnr clugr bucuretean, anonim, cu care discutase
situaia credinei la noi.
Printele Andrei ajunse n India.
La Benares, unde rmne timp de doi ani, Andrei Scrima devine lector universitar
de limba francez, pe lng catedra de filosofie european aflu din aceleai
note. La sfritul celor doi ani, calamiti naturale obinuite pentru locurile i
populaiile autohtone l silesc pe printele Scrima s revin n Liban, unde ia
legtura cu prietenii lui vechi. Devine profesor de liturgic la Universitatea Catolic

St. Joseph din Beirut, deinnd n acelai timp un alt post la Universitatea
American din acelai ora. De aici face dese plecri n Occident.
ntre timp, spusele sale nsmnate n Frana rodeau n Romnia. Toi cei ale
cror nume deveniser publice fur arestai, minus profesorul Ioan Coman,
conform informaiilor date de printele profesor Dumitru Stniloae.
Cazul de contiin al printelui Andrei Scrima este unul dintre cele mai
interesante. n patrie, lsase sentimentul c era mai mult un om universal, un
cosmopolit, dect un romn. Atraciile sale sufleteti i intelectuale i impuneau
reveren pentru valorile perene ale omenirii, iar curiozitatea l ndemnase prea
puin s se aplece asupra culturii naionale, spune gura lumii. Am o obiecie fa
de acest zvon: printele Andrei a riscat enorm lund cu sine versurile poetului
romn Vasile Voiculescu, ceea ce pare s pledeze n favoarea tezei c l
considera a merita un eventual sacrificiu al propriei persoane. n orice caz, odat
ajuns n Occident, o binecuvntat mndrie naional l strni s laude toate cte
le cunotea despre preocuprile oamenilor superiori ntlnii n patrie. Ba chiar s
adauge acestora o component a unei atitudini civice directe ce le lipsea,
component a personalitii mature, absena creia o percepea cu durere. ns
statura spiritual a prietenilor si i impunea att de mult, nct suplini cu cuvintele
sale golul ce se cuvenea s fie plin pn la revrsare cu proteste vehemente ale
ntregii Biserici i intelectualiti. Nu i-a dat seama c tocmai aceast adugire la
realitate grbea sacrificarea ce urma s mbogeasc att de mbelugat tririle
duhovniceti ale acelora mpini de propria-i mn incontient de ce fcea
spre mucenicie. Aa a fost creat lotul Rugul Aprins al lui Alexandru Teodorescu.

17

A greit fratele Andrei cnd a afirmat c Patriarhul avea cunotin de preocuprile

celor alei?
ntrunirile acestora au avut loc i la mnstirea Plumbuita, cum am scris. Iar n
aceast faz, ele erau frecventate, afirm dr. Radu Voiculescu, i de Fericitul ntru
Adormire Patriarhul Justinian. Nu ne aflm n plin Alexandre Dumas, cnd ni se
vorbete despre vizitele incognito, acoperite de bezn i secret, ale
ntistttorului spiritual al neamului, fcute mai micilor Lui care se strduiau s
ajung cei mai mari i, n definitiv, complotnd duhovnicete gndind mpotriva
propriei puteri, acreditat de dumanii misticii, lucrnd El nsui la o viitoare
slobozire a Bisericii i ntronare a adevratului Hristos n Jilul nevzut de unde era

diriguit un popor, mpotriva ateismului ce-l trgea de huri pe drumul pierzaniei?

De altfel, nu este exclus prezena Sa ntre sfiniile lor. Pe bun dreptate, poetul V.
Voiculescu l socotea un mare organizator i singurul care a protejat Biserica n
acele timpuri tulburi.
Andrei Scrima a fost un fel de copil spiritual al lui Voiculescu. Dar i al Patriarhului
care s-a pus garant n cazul plecrii lui i, n felul Su, a determinat-o.
Dac am revenit la poet, e cazul s se afle c acesta a fost anchetat dup
rmnerea peste hotare a monahului.
Cititorul care crede c un om scpat din chingile comunismului intern devenea
liber n strintate se neal amarnic. Orice micare public sau chiar privat a
romnilor fugii era urmrit, consemnat, luat drept punct de plecare pentru
cercetri noi efectuate n ar.
Cazul caietului de versuri ale lui Vasile Voiculescu ofer cea mai potrivit
exemplificare n acest sens, pentru c unul dintre personaje era refugiat de
aproximativ douzeci de ani, cellalt decedase cu mai bine de zece ani n urm,
iar obiectul investigaiei la care ne referim l constituiau nite stihuri cu caracter
religios i nicidecum politic ori antistatal. Poate s existe caz mai simplu, mai puin
vinovat, mai puin periculos pentru regimul comunist?
Totui, securitii erau hotri s mnnce o pine bun. Era necesar s-i
motiveze luarea salariului cu afaceri n curs. De ce nu s-ar fi slujit, n vederea
inventrii acestora, de mori, de abseni, de rime?
Andrei Scrima a publicat la Berlin nite poezii ale rposatului Vasile Voiculescu, n
1973. Cel din urm, va s zic, nu mai exista. Mai mult, toi colegii si de lot
fuseser eliberai cel mai trziu cu prilejul decretului din 1964. Unii dintre ei
redobndiser un statut de frunte n viaa Bisericii. Altora li se acceptase plecarea
legal i definitiv din ar. Toate cte erau legate de acest grup preau s nu
poat lsa cale nici unei suspiciuni.
Drept rezultat al acelei publicri, doctorul Radu Voiculescu a fost cutat telefonic
de un oarecare Stnescu, redactor la Glasul Patriei , revist M.A.I. destinat
atragerii romnilor stabilii peste hotare i afirii unei pseudo-liberti romneti
scornit de serviciul de dezinformare, cci aici publicau cu preponderen civa
foti deinui politici care fcuser politic de extrem dreapta i, la captul
puterilor, acceptaser acest rol de emisari mincinoi ai unei tiranii odioase.
Doctorul, fiul autorului mort n urma deteniei, a fost invitat la sediul redaciei. Acolo
i-a ieit n cale Nichifor Crainic, vechi prieten al tatlui su. Fostul director al
Gndirii a deplns dispariia lui Vasile Voiculescu i l-a dat pe feciorul acestuia pe
mna lui Stnescu. Ultimul numit l-a introdus ntr-un birou i l-a lsat singur, s

atepte; era metoda clasic a anchetatorilor de a crea tensiune psihologic.

Trziu, a aprut i i-a artat revista cu pricina, care coninea dou facsimile.
Cunoatei scrisul de aici? Zic: Da. E al tatei. Sigur c da. Dar cum au ajuns
manuscrisele acolo?! Domnule, nu pot ti. Probabil c tata o fi dat versurile
cuiva. Muli aveau poezii de ale lui. Doctorul tcea chitic asupra faptului c era
ncunotinat cu privire la caietul aflat la Scrima. A adugat: Noi, copiii, n-am
nstrinat nici o pagin scris de tata. Cel care ancheta i-a spus cu grosolnie:
Suntei de acord s le dau o lab peste bot? Se referea la editorii publicaiei din
Germania. Suntei de acord s le scriei o scrisoare de protest? Invitatul a
rspuns n doi peri. Cellalt: Lsai, o s mai vorbim noi! amenintor. Peste
cteva zile, cnd fusese avertizat c era dator s-i comunice hotrrea, medicul a
aflat c nu mai era nevoie de intervenia sa. Rmase cu impresia c i apruse un
text redactat de Stnescu i semnat n fals cu numele su.

18

Cum de au ajuns monahi, preoi i mireni s fie preocupai de Rugciunea Inimii,

aceast evlavie de tain fa de numele lui Hristos? Revin asupra tirilor mele
dinainte de edificarea limpede adus de dr. Nicolae Nicolau.
n '46, primvara, m-a chemat tata, mi povestete fiul aceluia care a scris
Schitul de cear . Exist un clugr, Mitropolitul de Rostov-pe-Don, refugiat din
Rusia o dat cu armatele noastre, pe care a vrea s-l cunoti. Era un monah cu
barb roie, cu prul lung, cu o ras cafenie. Destul de neglijent, cum umbl ruii.
Tata mi-a spus, in minte i acuma, c acel Mitropolit a adus Rugul Aprins.
n familia Voiculescu, Rugciunea Inimii apare doar sub acest nume.
Auzindu-i istorisirea, deodat mi tresare n pcla memoriei o amintire. Parc-l vd
pe printele Daniil i parc nu-l vd, n plpirea candelelor i lumnrilor din
paraclisul peste care s-a aternut seara ca o mantie albastru nchis a fecioriei
Mnstirii Antim. Dup spovedirea mea. Parc-l aud i parc nu-l aud vorbindu-mi
acoperit, s pricep puin i nc mai puin s-mi rmn-n minte. Pare-mi-se c mia dat de neles, aa, ca un fel de fgduin ce nu a ajuns s fie formulat, c-mi
va veni i mie rndul s cunosc un mitropolit rus (sau poate regreta c nu-l mai
puteam cunoate). n orice caz, mitropolitul misterios fusese pomenit. i nu era
singular numai misiunea lui la noi (de bun seam, aceea de a aduce
binecuvntarea Rugciunii lui Iisus, ori a Inimii), c neobinuit i fusese i

descinderea. Nu tiu ct m-am ncurcat n jumtile de vorb ce mi-au fost

ncredinate de ieroschimonah, nu tiu ct le-am neles greit, nu tiu ct le-am
mbogit cu nchipuirea adolescenei iubitoare de Neobinuit, chiar de Imposibil,
nu tiu ct le-am tlmcit n limbajul crilor de aventuri citite, dar este cert c pe
cnd l ascultam pe duhovnicul meu, se ntea pentru mine anume o viziune fr
pereche. Aprea, prfuit, rupcegos, despletit, un clugr pe malul unor ape fr
sfrit. Era Nistrul. i era un mitropolit fugar. i lsa ndrtu-i bolevismul. i era
Duhul lui Dumnezeu n preajma lui i n inima lui. i de acolo, din tainia inimii,
chema cu susurul zborului unei albine: Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui
Dumnezeu, Miluiete-m pe mine, pctosul
La fiece inspiraie, lumina lin a Domnului era absorbit. Apoi micarea plmnilor
se oprea i luntrul unei inimi fiiniale, nu al cordului, se cltea n raze, pe urm se
odihnea prin eliminarea aerului i iari lumina era atras o dat cu oxigenul. Se
topea ntru Lumina Taborului din care fiecine are n sine o scnteie. i iari, din
nou expirarea se fcea pe copleitoarea resimire a strii de pcat, ntr-o smerenie
absolut.
Mnat de puterea care se ruga n sine, mitropolitul nici nu-i ddea seama c
pasul su atinsese marginea lichid a fluviului i clcase pe ape. Tot astfel, fr a
lua aminte la ce-i fcuser tlpile gurite ale bocancilor, preocupat s rmn cu
cugetul n inim i n iubirea ei, s-a pomenit pe pmntul romnesc, umbr sfnt
venit s predice calea cndva artat omenirii de Grigore Palamas, repet:
Rugciunea Inimii.
Cum arta? Ascetic sau voluminos? l ntreb pe doctorul care l-a vzut cu ochii
si, ochii mei fiind nc mpnzii de draperiile miilor i miilor de nopi ce m
despart de clipa de Tain a dezvluirii printelui Daniil.
Destul de voluminos.
Visul meu suport greu aceast afirmaie.
ns n-am rgazul s-o ncerc a mistui. Altceva m roade. O fraz, fie dou,
publicate de tatl celui cu care stau de vorb, n Confesiunea unui scriitor i
medic n Gndirea din luna octombrie 1935, dup ce a prezentat-o studenilor
teologi bucureteni n acelai an.
Iat despre ce este vorba:
Credina cea adevrat e aijderea acestui instinct de tcut i lin plutire face
autorul aluzie la not , e la fel cu aceast nesfielnic predare n puterea apelor, de
cufundare i ameninare, graie harului unei respiraii tainice, graie unei inspiraii
de aer pe care-l sorbi ntr-o clip, de sus, ca s-l aduci cu tine la fund Credina e
un instinct de ritm i orientare care nu se poate deuruba n cuvinte, orict de

miestre.
Oare Vasile Voiculescu s fi cunoscut nc din 1935 sistema Rugciunea Inimii?
Atunci de ce i-a confiat feciorului su c Mitropolitul de Rostov-pe-Don o adusese?
Nu voise doar s sublinieze c cel din urm le dduse romnilor binecuvntarea
pentru contemplare, ca unul care purta n sine Rugciunea Duhului?
Se susine oare bnuiala mea, ntemeiat pe nsi descrierea tehnicii acestei
rugciuni n rostirea metaforic de mai sus? Cred c da. Deoarece dr. Vasile
Voiculescu era departe de a fi fost un nceptor n treburile misticii.
ntr-o poezie scris miercuri 5 octombrie 1956 (urma s fiu arestat pe 4 noiembrie,
peste o lun), intitulat Scafandrul , cred c, ncepnd cu al cincilea vers, suntem
fcui martori ai unei asemenea descinderi spre cuibul isihastic din poet:

Te-am cutat o vreme n pietre - mai apoi

Mi-am nlat rvnirea s te gsesc n stele
Sclipea ca o mijire din taina ta n ele
i te-am chemat cu nume de slav i rzboi.
Acum m-afund n mine, n oarba mea genune,
ntr-un ocean de patimi cu fundul neptruns,
Sargas de pcate, i n-am puteri deajuns,
Plpnd scafandru-n tainic vemnt de rugciune
S bjbi pn' la tine, cu-ntinse mini nebune
Tu-n scoica-nchisei inimi, mrgritar ascuns.

Iar n cea de-a doua din perechea de colinde ale sale, mi pare c citesc triumful
cald i fericit al aceluiai isihast:

Trup, tu dormi? Somnul te pate?

Suflete, scoal' i cunoate

Luminos prunc c se nate
Din palatul Treimii
n petera inimii.
Dar pruncul cine mi-i?
E Hristosul Dumnezeu
Cobort n pieptul meu.
Maica Sfant-n brae in-L,
Sfntul Duh cu drag alin-L,
ngerii cu raze-nchin-L.
Eu nu dorm, trupul lin spune,
Ci-ncletat de-o grea minune
Stau n mut rugciune.
S m mic nu se cuvine,
Ci cu harul care vine
Raiul tot se afl-n mine.

Se pot aduce n continuare i alte dovezi ale tririlor isihaste nendoielnice, de cea
mai mare profunzime, ale poetului-martir. Ele pledeaz pentru ideea c experiena
sa mistic ajunsese mult mai departe dect e ndeobte acreditat:

Inim a lui Dumnezeu

Inim a lui Dumnezeu, Doamne Iisuse Christoase,
Cel ce-i glgi sngele pn jos, n adncimi,
Deschide-te rugciunilor noastre sfioase,

Dulce Miez al Misterioasei Treimi.

Floare a Cosmosului, Frumusee a Dragostei ne-ncetate,
Spic suprem al neatinsei Lumini Dumnezeieti,
Unic Cuvnt, Eternitate n Eternitate,
Dulce fulger care pe nimeni nu orbeti,
Nu ne lsa pe noi n bezmetic cea,
n somnul lumii cu buimace visri:
Trece-ne cu Tine din existen la Via,
Sus, n minunea marii Deteptri.
Decembrie 15, 1953
Bucureti
Desigur c cititorul a recunoscut, alturi de tema urmrit de mine, i pe aceea
bntuind Renaterea: viaa e un vis , dar care i are rdcinile ntr-un teritoriu nu
numai accesibil poetului, ci i ndelung cercetat de el, prin mijlocirea teosofiei,
anume n budism.
Mai aproape de isihasm se plaseaz urmtoarea declaraie, fr a fi una explicit
nscris n aceeai serie:

Evangheliile
Nu eti o carte, de gnd omenesc ticluit:
n amurgul luminii noastre de tin.
Tu, plin de dumnezeiasc lumin lin,
Eti nsi Inima lui Christos, descoperit.
Lsat nou spre biruirea restritii,
Etern diat a Domnului sublim
n teascul inimilor Te-au diortosit evanghelitii
Pentru ca noi, cu inima, s te citim.
Miercuri, 12 mai 1954
Bucureti
n schimb, nimic nu poate fi mai elocvent dect urmtorul strigt al triumfului, unde
Rugul Aprins este numit ca atare:

Cltorie spre locul inimii

Locul Inimii noastre? Cine-l tie? Ci l cer?

Vrtejul cugetelor nu-i chip s ne poarte

Locul inimii noastre slluiete n Cer
i-n el Lumina lin a Celui fr' de moarte.
Aspre prpstii se sparg n orice ins.
Pe munii nini de blesteme
Arde floarea minunilor Rugul Aprins
Ce-n scrum preface spaiu i vreme.
Doamne, spre locul inimii noastre? Inimii Tale? -ndrepteaz
Paii rugciunii obosit de cale,
Acolo unde deodat mintea se deteapt treaz,
n amiaza eternitii Tale
noaptea 24 dec.(embrie) 1955
Buc.(ureti)
n cele de mai jos se amnunete procesul. El este descris n relaia lui cosmic:
Ascult:
Necontenit inima bate toaca n tine
i cheam la slujb n strmptu-ungher,
Sngele din toate mdularele vine
S se'mprospteze cu marele aer din cer.
n ea zi, noapte, circul-ntreg vzduhul,
Coboar i tu i-ngenuncheaz n ea cu duhul,
N-o-ntreba nici locul, nici pricina,
Inima nesimit se roag fr cuvinte,
Arde numai ea o candel cuminte,
A crei singur rostire-i lumina.
Duminic, 27 oct. 1957
19
Nu tiu de ce se numea Rugul Aprins. Acesta era titlul unui poem de Sandu
Tudor, nchinat, parc Fecioarei, mi spune printele profesor Dumitru Stniloae,
cel mai de seam teolog romn dup sclipitoarea personalitate a lui Nichifor
Crainic.
E autorul tratatului de Dogmatic , n trei volume masive, traductor al Filocaliei ,
n attea volume nct s umpli un raft al bibliotecii cu ele, i a nenumrate studii.
El reprezint Teologia, nu mai constituie o persoan.
A fost arestat n toamna lui 1958. Se atepta la acest deznodmnt. Printele

Daniil i avertizase amicii c astfel urma s arate epilogul aciunii gazetreti din
Frana. Ceilali fuseser ridicai din cursul verii. n sufletul printelui cu care stau de
vorb mijea i o ndejde: Dac n-au fcut-o pn acum, poate au renunat la
nchiderea mea Se deplas cu soia spre Schitul Rohia. Fur ridicai de pe
locurile ocupate n vagon i li se ceru s prseasc trenul, fotoliile fiind vndute
altcuiva li s-a explicat provocator. N-a dat importan ntmplrii. A doua zi,
voiajul pe calea ferat decurse normal. n schimb, strbtnd pe jos distana dintre
sat i schit, i-a ajuns dinapoi careva, un ins iscoditor i cu o curiozitate inchizitiv
de neabtut. Ct se odihneau la schit, cineva de la Ministerul Cultelor le vizit
reedina, se interes despre ei pe lng vieuitorii locului. Necunoscui au pus
ntrebri n legtur cu dumnealor prin sat, la preot, dar i n satul de obrie al
preotului profesor, Vldeni, de lng Codlea, la fratele printelui; chiar i n podul
acestuia s-au fcut cercetri.
n noaptea de dup revenirea la Bucureti, pe la orele i jumtate, bti violente n
u i deteptar. Stpnul casei, trezit, ntreb cine tulbura ceasul acela trziu.
Era Securitatea. Nu deschise. Agenii intrar pe la un vecin.
Au ntors totul pe dos. Au rvit cri. Au rscolit hrtii. n ziua de 4 septembrie
1958, pe la patru dimineaa, fu crat cu un automobil la sediul din Uranus.
Gndind la jalea lsat n urm, numai contiina c era preot l-a oprit de la
cultivarea ideii de a sri din main pentru a-i lua viaa.
Pe parcursul nopilor de anchet, n-a fost lsat s ad. Astfel, pn la douzeci i
ceva septembrie. Ulterior a fost mutat la Malmaison.
Procesul avu loc ntre l i 4 noiembrie, acelai an. A fost acuzat c a exploatat
poporul i acuzat de uneltire mpotriva Statului, ca toi ceilali. Printele Stniloae a
rspuns acestor defimri explicnd c prinii si, oameni extrem de sraci, l
ndemnaser ctre altar tocmai deoarece preotul se ine aproape de cei srmani, i
nelege i-i ajut: Poate c mai departe de popor v aflai dumneavoastr! Eu am
fost biat de oameni nevoiai. Preotul le st tocmai acestora alturi.
Instana nu l-a lsat s glsuiasc.
Iarna petrecut la Jilava i-a fost terorizat de un ef de camer vndut
administraiei, oricnd pregtit s bat n u, pentru a alarma caraliii asupra
culpei cine tie crui amart de co-deinut care ndrznise s se lungeasc n pat
n cursul zilei. A asistat la torturarea unui coleg pn ce omul a fcut o criz de
epilepsie. Privelitea acestei nenorociri l-a marcat pe totdeauna.
Condamnarea de cinci ani i-a fost scurtat la vreo patru i jumtate, intervenind
amnistia din 1963.
l ntreb asupra altor nefericii cu care a stat nchis.
Fostul Rector al Institutului Teologic din Cluj, preotul Liviu Munteanu, ajuns
protopop la Bistria. Episcopul Clujului i poruncise s dea o circular n care s
cear preoilor s purcead la catehizarea credincioilor, interzis Bisericii
Ortodoxe Romne, singurul cult din Romnia care nu avea voie s-o fac. ns
ierarhul nu a semnat circulara; a fcut-o protopopul. A fost destul pentru a fi
arestat, condamnat. Suferea de hemiplegie. A murit la Aiud. Ca i profesorul
Darion Felea, de la Institutul Teologic din Arad. Ca i preotul Lazarov, din
Dobrogea, nchis atunci de paisprezece ani, ntlnit undeva pe parcursul acestor
pagini.

 O ultim ntrebare, printe profesor.

V rog.
Este adevrat c printele Andrei Scrima a mai fost prin ar dup plecarea sa?
Aa se pare. Ct timp a trit Patriarhul Justinian; dar i dup Revoluia din
Decembrie, ntotdeauna incognito.
n final, ai binevoi s rostii un Cuvnt despre rostul suferinei n temni, acum
c am ilustrat ct m-am priceput nenorocirea abtut asupra unora dintre clerici
desigur, cei mai buni. Totul este att de absurd n contrastul dintre aspiraia lor la o
via n puritate i nevolnicia la care i-a condamnat ateismul izbnditor Simt c
nici eu nu mai neleg nimic din aceste destine la care am meditat atta timp
Venerabilul profesor, cu chipul asemntor aceluia al Sfntului Nicolae, datorit
brbii scurte albe i a marii bunti nscrise pe el, mi dezleag misterul smeririi
necesare a tuturor celor din lotul lor.
n afar de regretul pentru suferinele familiei mele revine Sfinia Sa la durerea
sa cea mai de seam , nu-mi pare ru c am mprtit suferina attor frai
romni, pentru a fi dovedit c i dintre preoi au fost unii, au fost destui care au
mprtit durerea poporului nostru.
i revd, pe rnd, pe toi cei pomenii n aceast revrsare a memoriei surprins de
creion pn aici.
Acolo, n temni, am meditat mult la suferin, iar aceste reflecii se oglindesc i
n scrisul meu de dup aceea. Nu am lsat nici o clip s treac fr o vorb
adresat oamenilor despre Credin, Srbtori, Evanghelie, Crucea lui Hristos, ce
te poate nnobila. Cred c a fost bine c m-am aflat i eu printre ei. Majoritatea
celor care au fost deinui i chinuii prin nchisori au crescut i s-au nnobilat prin
Ea, prin Cruce.
Vorbitorul rmne o clip adncit n tcere. Apoi:
Adeseori m ntreb ce cruzime diabolic a putut lucra n reprezentanii sistemului
comunist, de au aruncat n suferin attea zeci i sute de mii de oameni fr nici o
vin, pe ei cu familiile lor. Ce umanitate mai poate pretinde c reprezint acest
sistem? A fost cea mai eclatant dovad despre rutatea fr margini la care
poate ajunge un sistem lipsit de credina n Dumnezeu.
n loc s rbufneasc, glasul su s-a interiorizat, este mai vibrat:
Aceasta trebuie s nvm astzi. Aceasta e concluzia noastr. S prsim
necredina cel mai ngrozitor izvor al rului, al nenfricatei ruti ce i-o pot face
oamenii prin lipsa de credin. Ar trebui ca ziarele noastre s accentueze mai mult
aceast consecin major pe care ne-a adus-o eliberarea de regimul comunist.
Din pcate, gsesc prea puin accentuat, n gazetele noastre, valoarea credinei
pentru armonia dintre oameni. La alte popoare, toat disidena avea i are drept
temei fundamental afirmarea credinei. De ce n-am vzut aceasta i nu o vedem i
la noi? Nu este aceasta o piedic n calea refacerii unitii i puterii noastre, ca
neam?
Printele profesor academician Dumitru Staniloae i cerceteaz cugetul cteva
momente si adaug linitit:
Acesta e Cuvntul meu.

Post scriptum
Nu a rmas de adugat la cele isprvite aici dect un incident petrecut n lunile de
nceput ale anului 1991 (textul de fa cunoate o prim variant nc din 1990 i
de atunci este ntruna mbogit pe ntinderea celor doi ani ci s-au scurs).
Am ntlnit un prelat cu o temeinic siguran asupra cunotinelor sale teologice
ortodoxe ce l-au impus unui for internaional, acesta, n cele din urm, angajndu-l
nalt funcionar. Va s zic, lucreaz n strintate de aproape un sfert de veac.
Din cnd n cnd, apare ntr-o vizit-fulger prin ar, s plimbe unii strini, s le
nlesneasc o ntlnire cu administraia de vrf a Bisericii Ortodoxe Romne sau
cu cine tie ce misterioase persoane care i dezbrac uniforma pentru aceast
ocazie monden; ori d buzna n patrie s organizeze un simpozion multinaional.
L-am prins de un col al mnecii, cu un astfel de prilej, i l-am reinut din mersu-i
furtunos timp de o jumtate de minut, ce s-a dovedit mai revelatorie pentru
adevrata sa misie i pentru crezul su autentic dect cele dou decenii de cnd l
cunosc.
Printe X, urmeaz s-mi apar o evocare a Rugului Aprins, tii nenorocirea
aceea a prinilor Benedict, Daniil, Sofian, Felix, Roman, Adrian, a printelui
profesor Staniloae Cred c traducerea i rspndirea ei n Occident ar fi foarte
favorabil Bisericii noastre, ar dovedi cte suferine au ptimit pstorii Ei sub
comuniti
A ridicat tonul, s-a asprit i s-a urit ca un adevrat ofier anchetator, cnd m-a
fichiuit cu vulgaritate:
Domnule profesor, ce m luai pe mine cu chestii din astea, cu rugciunea
Rugului Aprins?! Credei c sunt naiv?! Ce, eu nu tiu ce a fost cu ia?! Au fost
condamnai politic! Au greit n faa Statului nostru, au nclcat legea i i-au primit
pedeapsa bine meritat! S nu v mai aud vorbind despre astfel de!
Tocmai de aceea e necesar s, am insistat, continund a crede n cinstea sa
i atribuind gafa pe care o fcea unei zpceli trectoare.
Gata!
i mi-a ntors spatele pe umerii cruia rasa ntunecoas i se roise de furie. Navea timp de mine, c m-ar fi dat el pe mna cui trebuia i nici n-apucase s
verifice n ce cldire i-n ce birou nou se mutaser aceia
Trecuse mai mult de un an de la jertfa de snge a tineretului romn pe strzile
marilor orae ale rii. Muriser cu numele lui Iisus Hristos pe buze, strignd: Jos
comunismul!, muriser pentru Adevr, pentru Dreptate, pentru Dragostea dintre
oameni, pentru Iertare, Non-Violen, datorit ncrederii n Biserica Lui i n Sfnta
Cruce.
Clericul negru, ntre timp, s-a mai dezmeticit. i-a dat demisia din postul din
Romnia, pe care l-a inut ocupat un sfert de secol bineneles, mncndu-i i
salariul. A rmas s fericeasc naivitatea stupid a apusenilor, cu predicile sale
despre iubirea cretin. C veni vorba, nu demult vitrinele librriilor noastre au fost
invadate de o carte semnat de el, cu aceeai tem pioas.
Ai citit, Doamne, cartea slujitorului Tu?

LOTUL TUBERCULOILOR

n paginile ce urmeaz, apar destui preoi i monahi care i-au irosit vieile prin
pucrii, uneori chiar pn la suflarea de pe urm. Dar nu ei reprezint, de data
aceasta, obiectivul autorului. El a plecat n cutarea unei atmosfere nsctoare de
preoi. Cu acest prilej, s-a ntlnit cu una dintre cele mai rizibile forri ale logicii:
crearea lotului de la Trgu-Ocna sau al tuberculoilor, cum pare mai conform cu
adevrul a fi numit.

*
Tuberculoza mi-a salvat viaa.
Preot Constantin Voicescu

n anul 1950, Ministerul de Interne a luat cea mai umanitar hotrre: reactivarea
unei nchisori cu caracter de sanatoriu T.B.C., n localitatea moldoveneasc TrguOcna.
Meditnd cu atenie asupra acestui fenomen, n cele din urm i vom dibui
adevrata fa diabolic. Pn atunci, se cade s dau glas unor mrturii deosebit
de clduroase privitoare la atmosfera din acest loc de detenie n anumite cazuri
propice vindecrii sau mcar temporizrii progreselor cumplitei boli.
Preotul Constantin Voicescu i amintete:
Pentru c mi s-a redeteptat o tuberculoz mai veche, am scpat de iadul de la
Piteti (Sfinia Sa face aluzie la reeducrile la care erau supui acolo studenii) i iam mulumit lui Dumnezeu c sufeream de T.B.C. i am ajuns n primvara lui '50,
n mai, la Trgu-Ocna. La nceput, am avut un regim mai bun, mai blnd. Faptul c
puteam s circulm prin curte, c iniial nu existau nici gratii la ferestre, c ni se
ddea o mncare mai consistent, asisten medical, c doctorii notri deinui sau putut organiza oficial, c au aprut o asisten medical insist povestitorul
i un ajutor medical, cu tirea oficialitilor repet el, s neleg bine c aceast
minune s-a ntmplat cu adevratelea; iar mie-mi place s-l aud repetnd, ca i
cum ar fi cel mai frumos basm despre pucrii , un ajutor medical ce consta n a
avea noi grij de bolnavii mai grav, a-i sluji conform necesitii, aa cum puteam, a
avut o mare importan asupra strii noastre de spirit.

Nu-mi vine s-mi cred urechilor.Vreau s m lmuresc:

Era chiar rugmintea medicului nchisorii s fie ajutat de colegii de profesie aflai
printre cei condamnai?
Da. i nu numai a medicului oficial, ci a conducerii pucriei. n legtur cu
respectivul medic, doamna dr. Margareta Danielescu, femeia asta, care era un fel
de nger pzitor pentru noi, a fost un om extraordinar! i-a riscat situaia
profesional! S-a purtat uluitor de bine cu noi. Ne-a ocrotit. Ne-a ajutat. Ne spunea
vorbe bune. Ne mngia. Acum, cnd ne-am ntlnit noi, fotii pucriai, la TrguOcna, am invitat-o i pe ea, i-i dai seama ce satisfacii a avut aceast doctori
c toat lumea era gata, pur i simplu, s-o ridice pe brae, ce mai!
Deci ntrajutorarea dintre bolnavi era cunoscut conducerii, insist, urmrind
scopul pe care mi l-am propus n aceast convorbire i care va deveni limpede i
pentru cititor ncetul cu ncetul.
Absolut, absolut! Sigur c fceam unele lucruri pentru care nu ne feream de ei,
dar nici nu ni le sugeraser ei. Erau acolo unii bolnavi mai grav. Nu puteau mnca
hrana obinuit, care era bun la nceput. De pild: o bucat de unt, o bucat de
marmelad. Unii dintre bolnavi, care erau mai zdraveni, o duceau pe picioare, i
cedau aceste suplimente, bucata de came; le ddeau celor mai suferinzi. Cum s-antmplat i-n alte pri, cnd era vorba despre astfel de cazuri. Au fost tineri care
n-au gustat aproape tot timpul din bucata lor de unt sau din celelalte. Suportau s
mnnce arpaca mult, fasolea din cazanul comun. Nu erau nehrnii; de aceea sau lipsit de aceste lucruri bune: s le ofere celor ce aveau mai mult nevoie de ele.
Aadar, s-a desfurat o lucrare dintr-aceasta de ntrajutorare.

O alt mrturie favorabil regimului de la Trgu-Ocna o am datorit d-lui Vasile

Cristea, care a cunoscut acelai penitenciar patru ani mai trziu:
Ieromonahul Pimen venise cu un lot mai mare. Sfinia Sa avea o condamnare de
25 de ani munc silnic. Printre cei cu care sosise, se mai aflau: ing. Popp, fostul
Director General de la Malaxa (procesul Popp-Bujoiu), condamnat la munc
silnic pe via; dr. Vasilache aceeai pedeaps; studentul medicinist Mihai
Gheorghiu 25 de ani munc silnic; i alii. Cnd l-am vzut pentru prima oar pe
printele Pimen Brbieru, era foarte slab, mai mult piele i os. Avusese cteva
hemoptizii. Mnca foarte puin. Am stat n aceeai camer de la etajul I; m
mprietenisem repede cu el, cci firea i era comunicativ: un om blnd i cu o
conversaie plcut. Mi-a povestit cum au depus jurmntul la mnstirea lui, la

Ceteni, cei din organizaia militar de rezisten n muni a colonelului

Arsenescu. Pentru c le-a luat jurmntul, a fost condamnat; i pentru a-i fi
adpostit pe unii membri ai organizaiei. n urma unui tratament cu antibiotice i
sub ngrijirea doctorului M.A.I. Aurelian Narcea, medicul penitenciarului, s-a pus pe
picioare, a prins greutate i i s-a oprit evoluia bolii. Menionez c dr. Narcea a fost
poate unicul medic de penitenciar care i-a ajutat pe deinuii politici att cu
tratament, ct i cu mncarea pe care o supraveghea personal cnd era gtit la
buctrie. Nu am auzit nici un deinut s se plng de comportarea doctorului
Narcea. Dup ce m-am eliberat, m-am ntlnit cu acest medic la preventoriul de
lng Breaza. i dduse demisia din M.A.I., aflndu-se la un pas de arestare.
Nendoielnic, boala aceasta cumplit, ce te roade de viu i-i rpete toate puterile,
impunea pn i unor medici-ofieri M.A.I. respect i le nmuia inimile pn la a se
comporta conform jurmntului profesional.
Oare pentru a se bucura de un tratament uman soseau la Trgu-Ocna grupuri mari
de la toate locurile de detenie din ar? inta s fi fost cu adevrat vindecarea
acelora mbolnvii n anchete sau prin sordidele beciuri umede, lipsii de mncare,
aruncai n celulele de izolare, cu picioarele n ap, ori cu zidurile dublate de
ghea, inui n carcere metalice, n btaia crivului, n pielea goal? S fi fost
aceasta inta Securitii, s-i vindece, ntr-un acces brusc i de neneles de
neateptat remucare pentru ce fptuise pn atunci?

innd seama c aa-zisul sanatoriu a devenit foarte activ ncepnd cu anul 1950
i mai innd seama de ce anume s-a ncercat ntre zidurile sale, se ridic cele mai
negre ndoieli cu privire la bunvoina M.A.I.-ului.
Cititorul a bgat de seam remarca printelui Constantin Voicescu legat de
aceea c scpase, datorit respectrii bolii, de a fi fost trecut prin focul
reeducrilor de la Piteti, nchisoare unde fusese depus anterior. Scpase ca prin
gaur de ac.
S-l ascultm mai departe:
Au fost i perioade grele, n urma ncercrii de reeducare ce s-a fcut acolo, la
Trgu-Ocna. Regimul s-a nsprit. S-au pus gratii la ferestre. S-au pus obloane,
chiar. N-a mai fost voie s circulm dintr-o camer ntr-alta, s ne mai vedem ntre
noi.

 n ce an s-a ncercat reeducarea aici?

n '51-'52.
A durat mult?
Nuuu! Pi, au ncercat doar! N-au putut s-o fac! Au izolat oamenii care urmau
s intre n ea, au bgat reeducai prin fiecare camer, pregtii s nceap, la
ordin, procesul de reeducare al celorlali; au fost civa izolai Cnd s-a
ntmplat cazul cu Virgil Ionescu el trecuse deja prin Piteti i era foarte ngrozit
de cele trite

Care este cronologia exact a faptelor?

Descinznd n penitenciarul Trgu-Ocna n mai 1950, cu un grup de cincizeci i
doi de bolnavi de la Piteti, Cezar Tnase, Viorel Stoica i Matei Corvin i
aleseser s doarm (att de mare era libertatea noului loc de detenie!) ntr-o
camer de zece paturi de la etajul al doilea. Curnd aflar cu ngrijorare c ceilali
apte ocupani fceau parte dintre cei vreo doisprezece reeducai venii din
acelai loc cu ei.
Dup-amiaza, comandantul civil al temniei, Daniliuc, trecu dintr-o ncpere ntralta, pentru a se ntocmi o list cu persoanele care aveau nevoie s ias la raport
n ziua urmtoare. Se nscrise i cel dinti citat mai sus. Dup nchidere, seara,
unul dintre reeducai, Ion Maniu, a inut un fel de discurs propagandistic, prin
care ncerca s sublinieze grija regimului comunist care ne-a trimis n sanatoriu
spre a fi ngrijii i recuperai. Era ns necesar ca i noi s apreciem inteniile
binevoitoare ale partidului, guvernului i poporului, s dm dovad c nelegem
transformrile revoluionare petrecute n ar, s ne lepdm de ororile politice pe
care le-am comis i de vechea noastr mentalitate reacionar. n acest proces de
restructurare a convingerilor i atitudinii, era obligatoriu s ncepem a declara
activitile pe care nu le dezvluiserm la anchet i persoanele ostile regimului
care nu erau cunoscute i nu fuseser nc arestate. S ne facem, adic,
demascarea, coninutul acesteia urmnd s fie adus la cunotina Securitii,
unde aveam s dm o declaraie oficial. Cei dintre noi care nu sunt convini,
pentru moment, de aceast superioar necesitate, va trebui s fie ajutai, chiar cu
asprime i duritate; spre binele lor, n definitiv (Cezar Tnase, Reeducarea la
Trgu-Ocna, n Din documentele rezistenei , nr. 2, p. 172-173).
Acela ales pentru iniiere fu autorul documentului citat. Refuznd s-i discute

trecutul n faa unor ini neinvestii cu nici o putere oficial, Andrei Andreev primi
ncuviinarea prin gest s nceap a-l bate cu o coad de mtur. La captul
caznei, cnd victima era plin de snge, i se impuse o tcere absolut asupra
celor suferite.
Numai c a doua zi, cnd procesul demascrii tocmai se pregtea a fi reluat,
Cezar Tnase fu scos la raport, conform nscrierii anterioare. Denun faptele; ca
urmare, el mpreun cu ceilali doi ne-reeducai au fost mutai aiurea.
Pentru comportarea sa omenoas, dovedit i cu acest prilej, comandantul
Daniliuc fu demis i aruncat printre deinuii Canalului, n august, acelai an. L-a
nlocuit un ofier numit Brum care, n timp, s-a artat la fel de onest. Pericolul
venea de la altcineva noul ofier politic, Augustin Slean (numele conspirativ:
Slamescu).
Prima tentativ a reeducrilor fiind anulat prin intervenia comandantului, a fost
pregtit o a doua. n vederea acestui scop, sosi de la Bucureti unul dintre capii
planului reeducrilor, colonelul Teodor Sepeanu. i el recurse la conferina
public, semnal al declanrii terorii. n textul acesteia, se fceau aluzii ct se
poate de strvezii la necesitatea schingiuirilor.
Virgil Ionescu, erudit n domeniile filosofiei i beletristicii, care trecuse o dat prin
reeducrile de la Piteti, iar la Trgu-Ocna i respinsese vechii tovari
reeducai, se atepta s trebuiasc a-i plti trdarea n chip cumplit.
Nicolae Ionescu-Galbeni l descoperi, ntr-o bun zi, ntr-un lac de snge, dup cei tiase venele cu briciul frizerului. A dat alarma deinuilor care se aflau n curte,
la plimbare.

Printele Constantin Voicescu i amintete:

Cnd i-a tiat venele Virgil Ionescu, m aflam pe acelai etaj cu el. Aveam
piciorul n ghips. M izolaser i pe mine la etajul II, n vederea reeducrii.
Ceilali erau la plimbare. Se introdusese plimbarea cu ceasul. Cineva a strigat. Mam dus acolo. Lumea era zpcit. Doctorul Banu, Dumnezeu s-l ierte, dei era
chirurg, leinase cnd l-a vzut plin de snge pe Virgil Ionescu. I-am apucat
minile lui Virgil; mi-am dat seama c trebuie s-l ii strns
Aveai voie i n acea perioad s intrai n alt celul?

 Da, cei care eram la etajul II. A venit doctorul Floricel. El i ceilali medici au luat
msurile cuvenite.
Dac aceast ncercare de protest prin sinucidere a creat un moment de linitire,
amnndu-se reeducrile, hotrrea de sus nu suferea neglijarea.
La 23 aprilie 1951, a ncput pe minile reeducatorilor Radu Constandache.
Dup cea dinti zi de tortur, declar greva foamei i a tcerii, pe care le continu
timp de ase zile. Iar la l mai, Eugen Dimitrov (astzi Dimitriu), cnd au tbrt
btuii asupra sa, s-a npustit n geamuri i le-a spart cu pumnii, strignd
disperat c era btut. ntregul penitenciar izbucni n urlete. Nu departe de
nchisoarea-sanatoriu, se afla stadionul oraului, unde tocmai se desfura un
meci de fotbal. ipetele deinuilor atraser mulimea amatoare de sport. Toi
spectatorii se ndreptar spre cldirea n care torionarii i fceau de cap. Cu
aceasta luar sfrit ncercrile lor de a frnge voinele i demnitatea colegilor de
nchisoare, ntru ajutorarea organelor de anchet, n temeiul fgduinei c
reeducaii i vor dobndi punerea n libertate nainte de termenul stabilit prin
condamnare. Se tie prea bine c nu au dobndit de la regimul ce i-a pclit dect
un glon n piept, dup ce au fost pui s mai mint nc o dat, nainte de
execuie, pentru a-i apra propriii ucigai i a-i spla de orice culp. S in minte
aceasta toi colaboraionitii.
Acele strduine criminale renvie ntrebrile pe care mi le-am pus mai sus n
legtur cu onestitatea umanizrii regimului de detenie de la Trgu-Ocna.
Respectivele puneri sub semnul ndoielii nu privesc atmosfera ocrotitoare din
nchisoarea-sanatoriu, ci scopul secret pentru care a fost inventat ea, scenariul n
care era necesar.
Se tie din cartea-document Piteti centru de reeducare studeneasc , de D.
Bacu, cu o prefa de preot Gheorghe Calciu (Bucureti. Editura Atlantida, 1991),
aceea c nimeni dintre cei nscrii pe listele viitoarelor victime ale reeducrilor nu
avea scpare de ele nici n moarte. Au fost tineri care i-au dat sufletul n torturi.
Unii din dorina i premeditarea clilor, cum este cazul elevului Bogdanovici,
avertizat, ca preludiu al uciderii sale de ctre Eugen urcanu, asupra a ceea ce
urma s i se ntmple. Totui, linia general era ca atunci cnd organismul celui
chinuit amenina s se apropie de punctul ultimei rezistene, s i se dea un rgaz
de refacere, tocmai pentru a fi posibil reluarea caznelor. Nu dispariia victimei era
urmrit, ci, pe de o parte, golirea memoriei sale de absolut toate cte ar fi putut
interesa Securitatea i, pe de alt parte, transformarea ei ntr-o unealt a aceleiai
Securiti, ntr-un btu, un provocator i un denuntor. Chezia fidelitii sale
era c devenea la rndul su clu. Aceste obiective n-ar fi putut fi atinse dect
dac cel din urm fir de via i era conservat.

S relum filmul ce se desfoar la Trgu-Ocna, de la discuia asupra strii

sntii celor crai aici de dube. Era vorba exclusiv despre oameni ajuni ntr-un
stadiu naintat al unei maladii funeste. Bacilul nu le rezervase nici o ans. Situaia
lor i favoriza ( sic! ). A-i fi trecut prin eforturile de limit impuse de grozviile
suferite la Piteti i mai apoi la Gherla nsemna a-i pierde pe drum, nainte de a se
fi stors din mintea lor mrturisirile, pn la cea din urm, i nainte de a-i fi
preschimbat n nite bestii mnate dinapoi cu grbaciul spaimei. Aceasta
contrazicea planul iniial. Deci, i-au spus autorii lui, trebuiau oarecum vindecai i
abia dup aceea s treac prin procesul de robotizare urmrit.
Iat raiunea pentru care am insistat, cu cteva pagini mai nainte, asupra anului
1950, cnd s-a repopulat masiv aa-zisul sanatoriu, i raiunea pentru care am
subliniat anul 1951, cel al pregtirilor n vederea reeducrii n aceast gherl.
Reeducrile s-au nscut la Piteti n 1949. Era timpul ca Virgil Ionescu, unul
dintre aceia care nu cedaser pn la capt la Piteti, Constantin-Aurel Dragodan,
Constantin Voicescu, deja grav bolnavi de T.B.C. pe cnd se aflau la Piteti, i
ceilali care erau n aceeai situaie, s fi fcut la rndul lor autodemascarea
necesar, s fi intrat i ei n tagma sclavilor Nu era cazul s fi fost vindecai
definitiv, ci numai niel, suficient ca starea sntii lor s fi permis reeducarea.
Acest plan nu era cunoscut medicilor M.A.I. care, dup cum s-a vzut, i ddeau
toat silina ca, lipsii de orice mijloc, s salveze, totui, ct mai muli oameni. De
asemenea, nici comandanii citai nu erau prtai ai inteniilor superiorilor lor din
conducerea ministerului abatoarelor politice.
Acestei ipoteze i se poate opune afirmaia c, dup stoparea reeducrilor de la
Trgu-Ocna, zilele bune s-au reinstalat acolo, dovad cele relatate de ctre dl.
Vasile Cristea. S nu uitm c, ntre timp, noi directive ale ministerului morii au
oprit reeducrile pretutindeni. i la Piteti, i la Gherla, i la Canal. S ne amintim
c reeducatorii n frunte cu urcanu i reeducaii au fost anchetai n privina
celor petrecute n seifurile celulare. n acest context nou, ni se reveleaz c
remblnzirea regimului de la Trgu-Ocna intr ntr-o tactic extins, n evoluia
ntregului sistem al reeducrilor, c acea preschimbare nu avea nimic specific i
local; ea reflect doar o nou etap, aceea n care deinuii se cdea s fie atrai
pentru a accepta s depun mrturia fals c ordinul dezlnuirii reeducrilor ar fi
provenit de aiurea dect de la Ministerul de Interne. ntr-o variant, erau fcui
responsabili imperialitii; n alta, ultimele rmie ce de-abia se mai ineau pe
picioare la Aiud: civa capi ai fostei Micrii Legionare, oricnd scoas de la
naftalin cnd e necesar s se arunce vina crimei i a dezordinii asupra cuiva.
Socotesc demonstraia suficient pentru ca cititorul s fie pe deplin edificat asupra
condiiilor de la Trgu-Ocna, edificare util nelegerii a ce rost a avut procesul

tuberculoilor, cum l numesc eu, pentru a-i scoate n prim-plan specificul fr-delege. Drept care, putem reveni la datele ce l-au pregtit.

Va s zic, n sanatoriu s-a organizat, cu tirea, ncuviinarea, decizia comenduirii,

ajutorul medical. Pe lng acesta, exista un firesc ajutor dat de la om la om.
Am neles c pe lng ntrajutorarea despre care mi-ai vorbit, bolnavii i
gseau odihna i ntr-o via religioas disciplinat m adresez printelui
Constantin Voicescu.
Da. Figura central care a dat nota acestei viei spirituale din ntreg sanatoriul a
fost Valeriu Gafencu. El era unul dintre cei mai grav bolnavi. Nu prsea patul din
Camera 4. La Piteti, Camera 4 Spital a fost aceea unde a nceput reeducarea,
cu tot ce a avut ea ngrozitor. i tot Camera 4, dar la Trgu-Ocna, a fost camera
unde a stat Valeriu Gafencu, n jurul cruia a nflorit viaa aceasta duhovniceasc.
Cum ziceam, noi avnd dreptul, n faza iniial, s circulm, ne-a fost uor s-l
cunoatem. Mi-aduc aminte c, imediat ce am sosit aici, dup l iulie, auzind despre
el mai demult, tiind cte ceva despre viaa lui, ne-am bucurat s mergem la el.
Ce anume v atrgea?
Acea via cretin de adncime pe care o ducea. Chiar de prin '41-'42, se
nscuse un curent dintr-acesta, spiritual, n pucrii, curent condus de doi deinui:
Trifan i Marian. Unul avocat i altul medic, mi se pare; nu tiu sigur. Aveau o linie
filocalic de vieuire. La el se raliaser i Valeriu Gafencu, Ion Ianolide, studeni pe
atuncea, i Marin Naidin, Virgil Maxim.
Atenia mi se trezete. Cnd am nceput s scriu cartea de fa, descoperisem c
ecumenismul se nscuse de la sine n temnie i lagre. Acum aud despre apariia
unui curent al vieii filocalice. nc o dat neleg ce laborator titanic al marilor idei
au fost nchisorile politice. Nu este de mirare, deoarece n ele ajungeau spiritele
cele mai evoluate ale rii i caracterele cele mai bine conturate. mi ndrept iari
privirile ctre conlocutorul meu:
Perioada din '44-'47 a fost una mai liber pentru deinuii politici crora
Antonescu nu le-a dat drumul din nchisori, dei se creaser premisele pentru
asta. Mai ales elevilor le putea da drumul, rostete ngndurat.
Dac nu m nel, el nsui a fost nc elev cu prilejul celei dinti dintre cele trei

condamnri suferite.
Ce vrei s spui?
Apruse un decret, prin februarie '44. Mi se pare c Piki Vasiliu, vizitnd
nchisoarea din Alba Iulia, s-a decis s mearg la Mareal. L-a presat s dea acel
decret pentru elevi. Din pcate, rmnea la latitudinea directorilor de penitenciare
eliberarea sau reinerea elevilor. Conductorul de la Piteti, maiorul Virgil, ca i
maiorul Musc, de la Alba Iulia, au fost oameni de treab i ne-au pus n libertate,
pe noi, pe elevi. Am ieit nainte de 23 august.
nalt cum este i foarte slab, tuciuriu, printele Voicescu are nite sclipiri ale
inteligenei n priviri, ce i fac chipul deosebit de viu. in minte c, ntlnindu-l
pentru ntia oar la printele Benedict Ghiu, m-a izbit o tristee n aceleai
cutturi, ce a disprut cu desvrire. Se poate ca acea cunotin a noastr s fi
avut loc la nu mult timp dup eliberarea sa, n urma Decretului din '64. n acest
caz, melancolia nu prea una de moment i gsea explicaia n primul contact
prelungit cu realitatea att de dezamgitoare a libertii. Cum vor fi fost
privirile lunganului de odinioar, elevul eliberat din pucria nceputurilor sale?
Elevii din Aiud nu s-au eliberat. Aa c iat c ali elevi, ridicai n '42, cum au
fost Marin Naidin i Virgil Maxim, au rmas n nchisoare pn-n '64. ntre timp, eu
am ieit de dou ori.
Tonul i s-a ngreuiat pentru povara acelora: se socotete un privilegiat. i pare ru
de soarta lor. Cum altfel?
Va s zic, revenind la acea direcie spiritual menionat, ea s-a accentuat n
perioada '44-'47, cnd deinuii au avut o via mai liber. Au fost vizitai de familii;
au lucrat la Galda, la vie; aveau dreptul la cri religioase, cum este Patericul . S-a
format un curent de rugciune intens. Aadar, cnd am ajuns la Trgu-Ocna,
eram ncunotinat c Valeriu Gafencu reprezenta acel grup de tritori de la Aiud.
El a fost foarte bucuros c eu i cunoscusem pe monahii Benedict Ghiu, Daniil
(Sandu Tudor), Sofian. n '46-'47, la Mnstirea Antim se desfura lucrarea
aceasta a Rugului aprins. Iar noi, studenii, ne mai duceam pe acolo, mai
ascultam conferine. Deci mai tiam i eu, de pe afar, cte ceva despre
Rugciunea Inimii. Personal, avusesem norocul s am i un duhovnic bun, pe
printele Toma Chiricu. Mi-a fost duhovnic de cnd eram elev. n nchisoare,
sttusem cu Roman Braga, pe atunci student la Teologie; ba nu, o terminase.
Czuse cu grupul de 10-12 studeni apropiai de Rugul Aprins, n '49.
Urmele personajelor mele din povestirea cu acest nume le regsesc oriunde am
de-a face cu Ortodoxia romn. i m bucur. Mai ales m bucur pentru cititor.
Poate nu am izbutit s fac un tablou suficient de convingtor n ceea ce privete
valoarea acelor clugri i impactul lor asupra vieii noastre duhovniceti n epoc.

Printele Tic m ajut fr s-o tie, cu mrturia sa nesolicitat.

Deci, Valeriu Gafencu era i el interesat de cele ce mai aflasem de pe la
printele Daniil, de acolo, din clopotnia Mnstirii Antim. Aa s-a format ntre noi o
legtur sufleteasc. Eram foarte ataat de el. Sentimentul cu care te apropiai de
el era simultan de bucurie i de sfial. Avea nite ochi mari albatri, care parc
zmbeau: rdea permanent ntr-un fel, nu ndrzneai s i te uii n pupile. Nu tiu
cum, era de o finee i de o delicatee extraordinare. Nu deranja pe alii; nu cerea
ajutor. Erai dator s-i ghiceti nevoile i gndurile. i, nencetat, cu sursul pe
buze, indiferent de durerile pe care le avea. Era luat din '41. Fusese student la
Drept, la Iai. Chiar conducea tineretul de acolo, cu Paul Miron, pe care-l tii.
Au czut mpreun.
Paul Miron, acela care scoate revista Daco-Romania , la Freiburg? Care era
tiprit sub comuniti la tipografia noastr, a Patriarhiei?
Exact. ntorcndu-ne la Gafencu, toat lumea era de acord c el cunotea
extraordinar de bine doctrina ortodox, dogmatica. Pe de alt parte, cunotea bine
tehnica Rugciunea Inimii, pe care o aplica i o preda i altora. Mai toi cei cu
care a intrat n contact au fost iluminai de lumina aceasta pe care o rspndea.
Nu i-a putut rezista nici o minte, ct ar fi fost ea de istea. De pild, pastorul
Wurmbrandt a stat n aceeai camer cu Gafencu i n urma unor discuii ce durau
ore ntregi, pastorul a trebuit s cedeze. Or, acest pastor evreu botezat a fost
la un moment dat ntr-o situaie foarte grea. Atunci a spus: A vrea s intru n
mpria lui Dumnezeu pe aceeai poart pe care intr Valeriu Gafencu.
Minunat exemplificare a spiritului ecumenic al temnielor abia amintit!
Parc-l vd pe pastor cnd a venit la Trgu-Ocna: l-au adus pe targ. Avea
optsprezece guri n el, de T.B.C.; i osos i pulmonar. Ei bine, l-au tratat ai notri,
l-au splat, l-au curat de purulena aia; se ocupau n special de rnile lui. l
durea, striga. Cu metodele de atunci, cu mijloacele de atunci c n-aveam prea
multe, nu? Medicamentele pe care ar fi fost datori s ni le dea nu ajungeau la noi,
dei era epoca streptomicinei, epoca hidrazidei, foarte puin primeam: calciu; ceva
mncare mai bun, mai consistent. Cu medicamentele de atunci, cu mijloacele
de atunci, cu att de puin, ziceam, l-au vindecat! Oamenii s-au vindecat cu
ajutorul lui Dumnezeu i cu linitea sufleteasc. Mi-am dat seama c asta
conteaz foarte mult. Am auzit c pastorul, pn la urm (n-am sigurana c este
aa) s-ar fi botezat ortodox. Ar fi putut s-mi spun asta n chip mai sigur printele
Viorel Todea, dar a murit Dumnezeu s-l ierte! n orice caz, era prieten cu noi cu
toi i tia c viaa i-o datora deinuilor tia tineri n majoritate, cu care a stat. Miaduc aminte c eu eram cu piciorul n ghips i cum era el lung de tot i fr putere,
trebuia s se sprijine de cineva ca s mearg. i ne rezemam amndoi unul pe
cellalt i fceam cteva tururi de plimbare mpreun. Aa mergnd el, face o

glum odat, referindu-se la perechea noastr. Zice: nfrirea iudeo-legionar

N-a existat acolo s apar aversiuni politice. mi ddeam seama ce nsemna
prezena Bisericii i a unor srbtori cretine, n vederea acestei mpcri. Astea
ne uneau pe toi. Cnd era Crciunul, Patele, ne simeam att de bine unii cu
ceilali!

Atunci i-a venit ideea s urmezi cursurile Teologiei cnd te pregteai s iei?
Da. M-am gndit chiar la clugrie.
Datorit atmosferei de acolo?
Ei. i datorit lui Valeriu Gafencu i Ion Ianolide.
Despre Ianolide mi poi spune ceva?
Ianolide? Era prieten bun cu Valeriu Gafencu. Se aveau ca fraii. n nchisoare
fiind, la Galda, Ion lanolide se logodise cu una dintre surorile lui Gafencu. Cel din
urm avea trei surori care triesc nc. Am vzut o scrisoare trimis lor de Valeriu,
din nchisoare. Le sftuia ce fel de via s duc; nite pagini de ndrumri ale unui
mare avva!
Ianolide ce studii avea?
Tot Dreptul. De-o vrst cu Gafencu. Ridicat tot din '41.
Vorbitorul revine la elementele ce l-au hotrt nc din temni s apuce calea
altarului:
Circulau la noi nite file din Sfnta Scriptur . Ba chiar dou ediii am vzut. Neam pus pe copiatul lor. i le-am nvat pe dinafar. Iniial m-am ntrebat: Cum snv eu proz? nti am nvat capitolul al treisprezecelea, despre dragoste, din
Epistol . Dac am vzut c mergea i proza, am mai nvat i altele, i altele.
Pn la urm am tiut Evanghelia lui Ioan complet; mai toat a lui Matei; cte ceva
din alte Evanghelii; Faptele apostolilor aproape n ntregime; fragmente din cteva
Epistole. Le repetam n fiecare zi. Eu i-am dat pastorului Wurmbrandt Evanghelia
lui Ioan . De la mine a nvat-o. Deci, atmosfera trit m-a ndemnat spre preoie.
n plus, fceam rugciuni; nvasem pe de rost paraclise, acatiste Acum nu mai
tiu attea pe deasupra. Parc era mintea strmtorat anume ca s putem nva.
Sigur, avea importan i alimentaia. Eram hrnii mai bine. Ceea ce memorasem

la Piteti, nimic nu mai tiam; mde, perioada de devitaminizare! Normal c stnd

astfel lucrurile, m gndeam la clugrie.
Existau printre voi monahi, preoi, care ntreineau acest ritm de via?
Categoric! De pild, printele Gherasim Iscu, dintre figurile mari! N-a trit
sracul! A murit contient de ce i se ntmpla. A zis: n noaptea asta o s m
duc Nu m aflam n camer cu el. Fusese stareul Mnstirii Tismana.
Prietenul meu se oprete din vorbit. Se apleac, i ridic geanta, caut ceva n
ea.
Dac vrei, s afli amnunte mai multe, i-am adus Din documentele rezistenei ,
nr. 3. Sunt aici cteva mrturii despre Trgu-Ocna.
Caut n culegerea cu aspect de caiet studenesc, multiplicat cu o modestie ce
vdete cu cruzime ct de anevoios i este Asociaiei Fotilor Deinui Politici
din Romnia s-i fac public arhiva. A gsit.
Uit-te, Victor Stoica, n Cuvnt la comemorarea de la Trgu-Ocna,
reproduce mai complet desprirea de printele Gherasim Iscu.
Mi-a deschis tomul la pagina 182. Citesc ultimele cuvinte ale Stareului: n
noaptea asta trec dincolo. Te rog, spal-m un pic pe fa i, dac ai cu ce,
taie-mi i unghiile. Nu vreau s las aici un corp nengrijit. [] Auzi? Cnt
ngerii Aa s-a dus. nsoit de glasurile cereti.
Privesc n gol, pe gnduri. mi trece prin minte ceva stupid: dac mi-e foame,
mi-a mai fost foame i de aceea recunosc senzaia cu uurin. Dac mi-e sete,
nu mi-e sete pentru prima oar; recunosc i setea. Dac ieri am chioptat
pentru c m-a durut piciorul, azi, la deteptare, mic puin laba; remarc c m
mai doare niel; bnuiesc c voi chiopta i astzi. Dar de unde recunosc c
voi muri n cursul acestei nopi? Doar mor pentru ntia oar, nu? M scutur de
ideea nstrunic, mi rmne n inim numai cutremurul de adineauri: pe
printele Iscu l-au nsoit ngerii o bucat de drum
Privirile mi alunec pe aceeai pagin. M opresc la cuvintele lui Valeriu
Gafencu, adresate paznicilor, cnd au intrat pentru numrtoarea de sear
(ultima sear cnd mai reprezenta pentru ei doar un numr): Domnilor, n
noaptea asta ne desprim. Eu v prsesc. Dumnezeu s v ajute i
dumneavoastr s v putei mntui sufletele.
nchid cartea, tulburat. Parc mai citesc n ea, dei sunt contient c-mi zace
pe genunchi, adunat ntre coperi: Viaa se cade luat de la nceput

Printele Constantin Voicescu reia firul niruirii clericilor cunoscui la TrguOcna:

L-am mai avut pe printele Viorel Todea, din Munii Apuseni, din Arieel. El
avea asupra sa Sfnta mprtanie . Fceam spovedania, mprtania, ca-n
catacombe, ntr-o baie, undeva. Sau ne plimbam i ne spovedeam; i-ntr-un
col ne mprteam. (Sfintele erau uscate.)
Vinul de unde-l luai?
l fabricam noi din marmelad sau foloseam vinul tonic primit ntre
medicamente. Mai trziu, n Aiud, a fost cineva care a avut Sfinte Moate la el.
S-a putut svri Sfnta Liturghie!
i alte figuri preoeti?
Printele Sinesie Ioja, care era un mare rugtor. Varlaam Lica, un alt monah.
Au venit la un moment dat uite, le-am uitat numele doi preoi: socrul cu
ginerele su; dar n-au stat mult timp pe la noi.
Tace o clip. Apoi:
Pentru c am vorbit de mori, dac vrei s dai informaii exacte despre noi,
tebecitii, s-ar cuveni s reproduci lista acestora.
Deschide acelai numr din culegerea de documente.

DEINUI POLITICI CZUI N NCHISOAREA TRGU-OCNA

N ANII 1950-1953

1. CIOBANU GHEORGHE 26 ani; student; (nscut n) Mazna, jud. Mure;

(decedat la) 2.02.1950.
2. BRAOV NI 24 ani; student; Mastacani, jud. Galai; 8.05.1950.
3. MERCA IOSIF 21 ani; elev; Corciu Morii, jud. Galai; 18.06.1950.
4. IONESCU GHEORGHE 24 ani; student la Geografie; Focani, jud. Iai;
06.1950.

5. POPESCU T. FLORIC 23 ani; student; Craiova, jud. Dolj; 24.06.1950.

6. POPOVICI TIBERIU 29 ani; student; Chichid, jud. Hunedoara; 27.06.1950.
7. MIULESCU GHEORGHE 29 ani; Trl, jud. Dolj; 28.06.1950.
8. NISTOR CONSTANTIN 28 ani; student; Armeanu, jud. Iai; 5.07.1950.
9. MARGA TEFAN 39 ani; funcionar; Pereu, jud. Odorhei; 8.08.1950.
10. IANCULESCU TEFAN 21 ani; elev; Beba-Veche; 24.08.1950.
11. SUMNARU DUMITRU 23 ani; elev; Iai; 27.10.1950.
12. RUSVID MATEI 24 ani; student; Craiova; 2.09.1950.
13. SOARE GHEORGHE 23 ani; elev; Cmpurile, jud. Ilfov; 5.09.1950.
14. CONSTANTINESCU EMIL 23 ani; student; Brsneti, jud. Botoani;
8.11.1950.
15. HUANU DUMITRU 26 ani; student; Vereti, jud. Suceava; 2.01.1951.
16. DUESCU RADU 43 ani; farmacist; Hrova, jud. Constanta; 6.03.1951.
17. CONTICI DUMITRU 35 ani; poliist; Flticeni; 1.04.1951.
18. HALAICU GHEORGHE 35 ani; agricultor; Drbani; 23.04.1951.
19. TEFAN TRAIAN 43 ani; poliist; Tecuci; 12.05.1951.
20. MATIOC LAZR 31 ani; ; Tui, jud. Bihor; 22.05.1951.
21. MANIU TRAIAN 29 ani; medic; Zadra, jud. Nsud; 30.05.1951.
22. MASICHIEVICI EDUARD 23 ani; student; Cernui; 8.06.1951.
23. IACOBAN DUMITRU 42 ani; pdurar; Cmpulung-Moldovenesc;
16.06.1951.
24. CHIRCULESCU GHEORGHE 41 ani; avocat; Putna, jud. Focani;
25.07.1951.
25. ZAHARIA STAN 51 ani; avocat; nsureni, jud. Ialomia; 28.07.1951.
26. SIMA NICOLAE 53 ani; agricultor; Mtsari, jud. Dmbovia; 24.09.1951.

27. MEZE MAX 52 ani; comerciant; Brila; 10.10.1951.

28. ISCU GHERASIM 49 ani; stare Tismana; Poduri, jud. Bacu; 26.12.1951.
29. CRIHAN PANAIT 59 ani; profesor; Galai; 21.01.1952.
30. GAFENCU VALERIU 31 ani; student; Sngeni; Basarabia; 18.02.1952.
31. POPSA ION 30 ani; student; Apa-de-jos, jud. Mure; 4.04.1952.
32. FILIPESCU GHEORGHE 48 ani; cizmar; Oltenia; 21.08.1952.
33. MONDOC IOAN 44 ani; inginer naval; Hmoieti; jud. Galai; 8.02.1953.
34. NIESCU GHEORGHE 29 ani; student; Brneti, jud, Dmbovia;
25.08.1953.
36. CONSTANTINESCU GHEORGHE; ; inginer mecanic; Iai; 25.08.1953.
36. COMAN GAVRIL elev; Sighetul-Marmaiei;
37. CUCU GHEORGHE 26 ani; student; Botoani; 22.05.1950.
38. SOBIECHI ION funcionar; Roman; 12.04.1951.
39. PRUNDEA ALEXANDRU poliist; Buzu.
40. POLOBOC VASILE 27 ani; student; Tecuci; 12.1950.
41. NANCHIESCU inginer, Iai-C.F.R.
42. COTNREANU AUREL mecanic; Iai-C.F.R.; 1952.
43. CONSTANT NICOLAE 25 ani; student; Bdeti-Precesta; 7.01.1950.
44. CUCU MIRCEA 26 ani; student; Botoani; 22.05.1950.
45. MIULESCU GHEORGHE 29 ani; student; jud. Romanai; 28.06.1950.
46. ILIE zis PRICA OVA 28 ani; student; Catana, jud. Suceava; 3.07.1950.
47. PANCEA GHEORGHE 25 ani; inginer; Baia-Mare; 6.07.1950.
48. VLAD MOSCU 21 ani; student; Botoani; 24.10.1950.
49. BALAICA TEODOR 25 ani; student; Heliu, jud. Arad; 19.07.1951.

50. CURTIL GHEORGHE 22 ani; elev; Cristeti, jud. Baia; 17.10.1951.

51. PRECUP NICOLAE 47 ani; muncitor; ; 2.01.1952.
52. FEDIUC NICOLAE 34 ani; student; Rdui; 30.07.1952.
53. RDULESCU NICOLAE 26 ani; ; Teleorman; 13.07.1952.
54. MARINESCU MIHAI 47 ani; ; Aluga; jud. Severin; 15.06.1953.
55. BARIL ION; 22 ani; elev; Moinesti, jud. Bacu; 4.02.1954.
56. SCRAVA ILIE 55 ani; poliist; Caracal; 25.06.1955.
57. ALMJANU ION 59 ani; ; Caracal; 12.07.1951.
58. BALABAIE 45 ani; cantor; Dragoslavele; 19.09.1954.
59. SAVU DANIEL 64 ani; poliist; Curciu, jud. Sibiu; 8.08.1953.
60. LUPEANU ION.
61. CACAVAL CONSTANTIN student; Hrlu, jud. Botoani; 07.1954.
62. ARAPU CONSTANTIN 64 ani; agricultor; Botoani; 07.1954.
63. SAVU FLORICA 20 ani; elev; Puli, jud. Arad. 29.05.1950.
64. SINDRITEANU cpitan; 1953.
65. DRU TEOFIL.
66. RILEANU MIRCEA.
67. SIRETEANU ILIE.
68. MOSCU GHEORGHE.
69. SAVA ILIE student.
70. MACEDONEANU preot.
71. IOJA SINESIE preot.
72. CHIRULESCU IOAN.

73. JUMANCA.
74. ROU.
75. CARAMITRU AUREL.
76. DNIL SEBASTIAN.
77. LATE MIRCEA.
78. SULTANIUC.
Stoica Victor

Constat c din aptezeci i opt de condamnai, n cazul a optsprezece nu se

cunoate vrsta pe care o aveau cnd au trecut Dincolo. Dintre ceilali aizeci,
doar doi depesc etatea de aizeci de ani. ase se situeaz ntre cincizeci i
aizeci de ani. Opt numr ntre patruzeci i cincizeci de ani. Nou sunt ntre
treizeci i patruzeci de ani. Patruzeci i cinci de deinui pn n treizeci de ani
au czut secerai de boal, dintre care cei mai tineri aveau 21 de ani. I-a
depit n graba de a scpa din minile comunitilor eleva Florica Savu, de la
secia Femei, n vrst de 20 ani.
n legtur cu contradicia ce s-ar zice c apare ntre etate i specificarea
statutului de elev sau student, cititorul trebuie ncunotinat c aceast poziie
colar le-a aparinut cu ani n urm, n momentul arestrii.

Urmeaz cea mai stranie ntmplare, poate, din ntreaga existen a printelui
Constantin Voicescu.
A avut loc un lucru ce ne-a impresionat pe toi n chip deosebit. A fost
dezafectat capela care fcea parte din vechea nchisoare, cldit de un
domnitor, pe vremuri. Acela, descinznd ntr-o vizit, a fost ndurerat s
constate c ocnaii nu vedeau soarele niciodat, munceau sub pmnt,
mncau sub pmnt, dormeau sub pmnt. i le-a construit o gherl la
suprafa, la distan bunicic de ocn, s fac dou plimbri pe zi sub cerul
liber. O numeam: La Castel. Din acel timp se credea c data i capela. Ei bine,
cnd a fost aceasta dezafectat, ne-am pomenit c ni s-au adus crpe de ters

pe jos. Ele constituiau fragmente de veminte bisericeti, de patrafire, de

steaguri, de antimise i aa mai departe. Dndu-ne noi seama de aceasta, am
cutat cu mare grij, de teama turntorilor s le recuperm, s le
ascundem. Mi-aduc aminte c am cusut o Sfnt Fa de Mas ntr-o saltea, nu
mai tiu nici eu unde. n sfrit, am fcut tot ce era cu putin s nu se ajung a
se spla pe jos cu ele, ceea ce deinuii de la dreptul comun au i fcut-o,
netiind, srmanii, despre ce era vorba.
Din nou am prilejul s fiu pus fa n fa cu o veche constatare, pe care o uit
foarte adesea, ascuns fiind ea de dezamgirea la care ni se pare s
trebuiasc a ne nchina perpetuu cnd lum contact cu existena semenilor
notri i n chip osebit cu a noastr nine. Constatarea respectiv reprezint o
energie extrem de viguroas pentru ncurajarea acelora a cror ncredere n om
se clatin. Ea st n aceea c omul are nscris n el o foarte neateptat
nclinare de a gsi n sine, n alii, n jurul su, undeva oriunde, ceva pe care-l
simte superior lui nsui, ceva pentru care merit s fac un sacrificiu mic, mare
sau Acela Suprem.
Cititorii tresar n aceast clip nemulumii: se tem c a nclina ctre
didacticism. Cui i place lecia de moral? S se liniteasc: sunt ultimul vrednic
s o dea; nu m pricep la aa ceva; iar moralizarea mi displace profund. Nu.
Rmn ceea ce am fost: doar un observator al vieii individuale i obteti.
Deci, nu trag pe nimeni acum de mnec, s ncerc a-l nva cum trebuie s
triasc. De altfel, pot fi verificat n afirmaia mea. Iar dac exist i o intenie
didactic n aceast parantez, ea nu urmrete altceva dect s-l provoace pe
cititor s m verifice, observnd la rndul su existena.
Aadar, care este acea constatare? Fiecine i la orice vrst gsete ceva
deseori nici nu-i d seama c acelui ceva i se potrivete numele idee , ceva
adeseori numit un hobby, o trznaie, o ncpnare, o patim, o fiin,
ceva bun sau ru (depinde de punctul su de vedere sau al celui care-l judec),
ceva pentru care i jertfete timpul, sntatea, unele plceri, un tip de vieuire,
cteodat chiar tot, pn i viaa.
Este cea mai nobil trstur a omului; iar n ea se cuvine descifrat o umbr
mai puin ori mai tare ngroat a contiinei paradisiace c deasupra noastr
se afl Creatorul, c sufletul nostru i aparine, c i-l datorm pn la totala
uitare de sine.
Fericirea bolnavilor de la Trgu-Ocna era c au nimerit n plin acel ceva care
simboliza nsi Eternitatea. Iat ceea ce merita riscurile asumate de ei.
Eu am luat un patrafir pe care mi l-am cusut n cptueala paltonului. Paltonul
mi-l lsaser; se ngduiau haine groase acolo. Cu el m-am nvelit toat
perioada deteniei, pn la eliberare, l-am scos afar i l-am avut timp

ndelungat. M-am tot ntrebat: Nu cumva este o legtur ntre asta i opiunea
mea pentru preoie? Faptul c mi pzea umerii patrafirul? De altfel, gndul de
a m dedica vieii bisericeti s-a tot accentuat la Trgu-Ocna.
Dac nu m nel, patrafirul simbolizeaz jugul lui Hristos. Acest jug i i
gsise locul potrivit pe umerii aceluia chemat s devin preot.
Dei aveam o alt mare dragoste: geografia. Dup expirarea, din ianuarie '53,
a pedepsei, pentru c n-am voit s colaborez cu Securitatea, s devin turntor,
mi-au mai dat una administrativ; pn n aprilie '54, cnd m-am pomenit luat
ntr-o sear i dus, cu piciorul n ghips, la Jilava. Dou zile am stat n celula
dintr-o main-dub. Gardienii s-au dat jos noaptea nu tiu dac pe la
nchisoarea Buzu sau Rmnicul-Srat , s se odihneasc. Eu tot acolo, n
bucica aia de loc. A fost un drum ngrozitor, n poziia asta, cu ghipsul de la
glezn pn la coaps. La Jilava mai eram cu cineva, nchipuie-i c ne-am
ntins amndoi pe banca aia de acolo, cum om fi izbutit! S nu te miri: a fost cel
mai odihnitor somn din viaa mea! O plcere s tot dormi! Cum de ne-am gsit
loc i n-am czut de pe ea? A fost ceva extraordinar de agreabil Am trecut
i acolo printr-o comisie i ne-au dat drumul.
Rog cititorul s ia aminte la un detaliu mrunt: s-ar crede c eliberarea
constituie cel mai important eveniment din cursul unei detenii. Importana unui
eveniment se cntrete dup urmele lsate n contiin. Iar urmele sunt
foarte clare n cuvintele printelui Voicescu. S recitim cele de mai sus. Nu
eliberarea are pondere, ci ansa de a dormi. Somnul! Dreptul la somn, fie chiar
i n poziia indescriptibil menionat Pot oamenii pricepe ce nseamn s
doreti att de tare s te odihneti, nct s nu mai aib nsemntate faptul c
te eliberezi sau nu?
Primul drum pe care l-am fcut a fost la biserica Zltari, unde slujea
duhovnicul meu, printele Toma Chiricu. Tocmai isprvise slujba de sear. Ma ntrebat cum mi mergea, mi amintesc c i-am rspuns: Sunt fericit c am
fost acolo. Aa simeam. i acum la fel; nu regret nimica. i mulumesc lui
Dumnezeu c am fost acolo. Pe urm, am tatonat dac se putea s m
clugresc. I-am cercetat pe printele Benedict, pe printele Daniil, pe domnul
profesor Mironescu. Am cunoscut-o n vara aceea pe viitoarea mea soie.
Terminase Teologia i Academia Comercial. i ea avea de gnd s se
clugreasc!
Cele dou drumuri ale lor se ndreptau unul ctre cellalt, fr ca cei doi
cltori s se fi cunoscut mcar.
Nu mi s-a permis s-mi reiau studiile la Geografie i n '55 am intrat la
Teologie mpreun cu Iustin, fostul meu coleg de la Trgu-Ocna. Mi-am luat
serviciu, deoarece m cstorisem. Am fost geotehnician. Profesorii erau

ngduitori cu frecvena, n cazul meu. Mai obinusem i scutiri medicale,

datorate tebeceului de la genunchi. i aa s-au desfurat zilele pn-n '58.
n perioada asta, noi, cei de la Trgu-Ocna, unde ne legaserm foarte mult
sufletete, ne ntlneam. N-am ascuns de nimeni aceasta; doar nu
ntreprindeam nimic cu gnduri subversive! Ne vedeam des, ba la unul acas,
ba la cellalt acas, cu prilejul unei cstorii, unui botez; ba mergeam pe la
mnstiri mpreun; ne ntrajutoram aveai nevoie de cte ceva, nu? ; miamintesc cnd s-a nscut Mihai al meu, imediat m-am pomenit cu un crucior.
Am prelungit afar, oarecum, viaa freasc pe care o triserm la TrguOcna; o via de druire pe care o nvasem de la alii.
Peste vreo cincisprezece ani, mama mea s-a mbolnvit grav; mai grav era
greu posibil. Totui, eforturile tatlui meu i ncrederea c va izbuti au fcut
minunea i au vindecat-o. De urgen am fost datori s vindem apartamentul
unde locuiam i s cumprm o cas la parter, cu curte. Ceea ce am gsit
depea banii luai pe ceea ce prseam. Nevoii s completm suma cu peste
o sut de mii de lei (salariul meu reprezenta mai puin de dou mii pe lun),
am recurs la nelegerea i generozitatea cui se putea lipsi de economii. Am
epuizat curnd cele cteva persoane dispunnd de oarece mai important. Am
trecut la a apela la mprumuturi orict de mici. Astfel s-a ntmplat c l-am
ntrebat i pe Tic (nici nu tiu dac se preoise nc) de ne putea sprijini ntrun fel, dei mai curnd nu ne cunoteam dect s fi fost prieteni. Am pus noi
deoparte niel Pe un carnet de CEC. Intenionam s ne cumprm un frigider.
Dar nu cred c v poate ajuta cu prea mult. S fie pn-n dou mii.
Ajunseserm n situaia c orict de puin i tot ne devenise util. I-am mrturisito. A rmas s m sftuiesc cu prinii i s-i comunic hotrrea lor. Nu voi uita
niciodat nduioarea pn la lacrimi a mamei mele. Da, i bnuii lui i puteam
folosi. I-am dat telefon. A doua zi a scos frigiderul i mi l-a adus ntr-un
plic
Pe atunci nu cunoteam cele ce urmeaz, s pot preui gestul su i al soiei
sale conform cu dramaticul lui merit.
n '58, am fost arestai pe rnd
Acuzai de ce anume?
Acuzai de activitate subversiv, de ajutor legionar dei mai mult de
jumtate din lotul nostru n-au fost legionari. S-a alctuit un lot de vreo treizeci i
ceva de ini. Cu unii dintre ei nici nu m vzusem n libertate. I-au luat i pe alii
care mai erau nc nchii, care nu se eliberaser. S-a considerat c ar fi dus o
activitate subversiv n detenie! Mai ales pe linie duhovniceasc. Bineneles,
antimaterialist i, n consecin, anticomunist. i una de ajutor, dei ajutorul
era bine cunoscut de administraia nchisorii: s stai de gard noaptea lng cei

grav bolnavi; s-i speli. Toate astea erau ncuviinate, ncurajate. Erau chiar
bucuroi c le preluam asupra noastr, c ei n-aveau posibilitatea s fac fa
tuturor cerinelor sanitare. Asta a fost n actul de acuzare.
Pentru ca lucrurile s fie limpezi dei am insistat poate prea mult asupra
acestei ntrajutorri n a tri i a muri , voi recurge la spovedania d-lui Costic
oea din La Trgu-Ocna a murit un stare al Tismanei ( Din documentele
rezistenei , nr. 5):
La ora 19.00 se fcea nchiderea uilor cu zvor i lact. Dup nchidere, am
trecut pe la patul fiecruia, ntrebndu-i dac au nevoie de ceva. Valeriu
Gafencu mi spune: Ai grij, n noaptea asta, mai mult de printele Gherasim.
Cred c ne prsete. M-am apropiat de dnsul i l-am ntrebat: Printe, v
pot ajuta cu ceva? A fcut semn cu capul c nu. Totui, am rmas lng
dnsul. Dup cteva ore, mi face semn s m apropii. Abia mi poate opti s-i
spun din rugciunile i psalmii ce tiu. Am nceput n oapt rugciunile
nceptoare, Psalmul 142, dup care Acatistul Mntuitorului, pe care l-am
nvat de la preotul Ioja Sinesie. Terminnd Acatistul, am fcut o mic pauz. l
vd c deschide ochii, se uit la mine i optete ceva. Am nceput s-i spun
Psalmii de la Utrenie. Spre sfritul Psalmului 142, vd c mic mna i caut
s-i fac semnul Sfintei Cruci. A deschis ochii mari, pe care i-a ndreptat spre
cer, printre gratiile de la fereastr. Valeriu mi d chibritul i lumnarea pe care
o aprind discret i i-o pun n mn. A lsat pleoapele i a adormit n Domnul
(p. 285).
Este sritor n ochi pentru oricine c faptele povestitorului meritau cu prisosin
condamnarea Tribunalului Militar! Ba chiar i plutonul de execuie! S
ndrzneti a satisface dorina unui muribund, mai mult s-i nchizi pleoapele
pentru ultima oar?! Cum de nu s-a prbuit Comitetul Central?! Cum de nu
s-a ajuns la schimbarea guvernului?! Ori mcar a Partidului, farul cluzitor al
poporului romn, cum i plcea s fie numit prin ziare?!
Va s zic, principala voastr acuzaie privea perioada dinainte de eliberare,
aceea de la Trgu-Ocna?
Aceea i cea de dup; faptul c ne ntlneam prietenete.
Asta era activitatea subversiv? Iar ajutorul legionar privea penitenciarulsanatoriu Trgu-Ocna i micile ajutoare pe care vi le-ai dat unul altuia afar, n
libertate?!
Mai era i faptul c mai circulau ntre noi poezii, mai ales de-ale lui
Constantin-Aurel Dragodan.
O prob a acestor versuri incendiare l privete pe acelai printe pe care abia

l-am vegheat pe cnd se stingea:

PLECAREA PRINTELUI GHERASIM

Cu faa de cear,
Cu trupul firav ca de sfnt bizantin,
Printele Gherasim a fost adus ntr-o sear,
nvluindu-ne cald n sursu-i blajin.

Zile de boal din carne i-au rupt

i-acum doar o piele-i nfur osul,
Dar tainic el spune Rugciunea Inimii, nentrerupt:
Doamne, Iisuse Christoase, miluiete-m pe mine, pctosul!

n noaptea aceasta, din temni gndul ne zboar

Prin noaptea Crciunului dalb s colinde-amintirea.
Pe mucede paie printele Gherasim trage s moar.
E grea rsuflarea, sleit privirea.

Ardeau ca fcliile ochii fiecrui bolnav.

Ion i Valeriu i-au mpreunat minile n rugciune.
Viaa mai plpia, ca o candel ce se stinge n trupul schilav,
Apoi, printre gratii, s-a vzut cznd o stea de tciune.

Domnea-n ncpere o linite grea,

Doar aripi de ngeri n jur flfiau, mtsos,
Departe, copiii cntau un cntec de stea.
Printele Gherasim a plecat s se-nchine la ieslea lui Christos.

Trgu-Ocna, 1952
(Constantin-Aurel Dragodan, Itinerare n lanuri. Poeme 1945-1964 , ediia a
doua, Bucureti: Editura RAMIDA, 1992, p. 42-43).

S vezi cum nfloreau ei faptele se refer printele Voicescu la

anchetatori. Ne-am dus la canonizarea Sfntului Calinic, la Mnstirea Cernica.
Am mers un grup mai mare din lotul sta, de la captul tramvaiului 14 pn la
mnstire. Erau i autobuze. Dar n-aveai loc de puzderia de oameni.
Majoritatea credincioilor s-au dus pe jos. i eu tot aa. Ei bine, a trebuit s
semnez de btaie, de chinuri, tii prea bine , a trebuit s semnez c, n drum
spre Cernica, am cntat cntece legionare! Domnule le-am zis , era atta
lume pe osea. Cum s cntm aa ceva?! Nu, s semnez c am fcut un
mar legionar! i pn la urm, am semnat
n lotul acesta, toi erai tuberculoi de la Trgu-Ocna, nu?
Toi. n afar de o fat. Nu numai c nu fusese niciodat bolnav, dar nici
nchis mcar. S vezi ce poveste nenorocit! Avea un frate, un frior cnd
fusese arestat de elev, de copil. Se numea Nelu Sultaniuc. La Piteti, se
mbolnvise de T.B.C. osos. Maladia se localizase la o falang. Sanitarul i-a
amputat-o i a rspndit astfel boala n tot organismul. Era ntr-o stare foarte
grav, cnd l-au adus la Trgu-Ocna. Familia afl de situaia lui. Prin sora sa,
Coculeana Petrescu, i trimise la penitenciar streptomicin, singurul
medicament ce-l putea salva. Sora fu primit de ofierul politic, l implor s-i
dea antibioticul.
Recurg iar la amintirile lui Cezar Tnase:
Sleam, ofierul politic, o anun c, necunoscnd situaia deinutului Sultaniuc,
o ruga s atepte, iar el se va informa imediat. Nelu este chemat la ofierul
politic, care-i arat medicamentele, propunndu-i s devin informator: Alege!

Viaa sau ajungi peste linie (peste linia de cale ferat era cimitirul). Nelu nu
i-a ntinat sufletul. Familiei i s-a spus c deinutul este bine i primete toate
medicamentele necesare de la penitenciar. Coculeana cunotea cu exactitate
starea sntii fratelui su, dar nu putea s divulge acest lucru i, mai ales, nui putea imagina ce antaj criminal se petrecea n camera alturat (p. l88).
Din pricina asta a murit Nelu Sultaniuc, ncheie printele Voicescu.
Iar sora fostului elev s-a pomenit condamnat o dat cu ei, cu tuberculoii,
pentru ajutor legionar dat (de fapt, nedat) propriului su frate muribund

n continuare, vom urmri alctuirea aceluiai lot al tuberculoilor dinuntru ;

nu din libertate, ci de la Trgu-Ocna.
Constantin-Aurel Dragodan ispea al aisprezecelea an din pedeapsa de
douzeci i cinci de munc silnic. Brusc, solicitrile prin eava caloriferului i
prin perete s-i transmit poeziile scrise n minte pe parcursul deteniei
devenir mai insistente. Pentru edificarea cititorului, i se comunica poetului n
alfabetul Morse rugmintea de a-i dicta n acelai alfabet creaia; prin perete,
ea ajungea doar la solicitant, iar prin acesta, eventual, la colegii si de celul.
Prin eava caloriferului de la Aiud, vibraia lor sincopat ocolea ntreg
penitenciarul, deci era perceput de toi deinuii.
Aceasta se petrecea n 1958. Este important de reinut c, n celula nvecinat,
una dintre pritocirile neateptate ale locatarilor, impuse de administraie cnd i
cnd, schimb total componena camerei. Nou-veniii au fost clduroii
admiratori ai magistrului, cum era numit, care i smulgeau din tcerea
cugetului versurile de gherl. Numele cu care se recomandau, multe dintre ele
cunoscute celui n cauz, s-a aflat mult mai trziu c erau de mprumut, n
spatele lor tinuindu-i existena provocatori manevrai de ctre Securitate n
vederea adunrii versurilor nscute ndrtul gratiilor. Printre numele folosite au
fost acelea ale unor buni prieteni, ca Jenic Popescu, Ion Ianolide i alii.
Securitatea deinea de pe atunci acele numeroase strofe, dar, n pregtirea
unui nou proces al deinutului condamnat nc din 1942, voia s verifice dac
se afla n posesia integral a corpului delict
Constantin-Aurel Dragodan le ncredinase lui Iustin Paven, eliberat din
nchisoarea Trgu-Ocna, astzi Episcop al Bisericii Greco-Catolice. Acesta,

odat slobod, le transcrisese ntr-un caiet.

La un moment dat, caietul dispruse din odaia lui Petru Iustin Paven. Fostul
deinut a bnuit c tatl su a distrus caietul, pentru a elimina dovada unei noi
vine posibile a feciorului su, ca un printe iubitor i precaut ce era. Dar
lucrurile nu se petrecuser astfel. Soia unui prieten subtilizase caietul i-l
predase Securitii.
La vreo doi ani distan de la clipa eliberrii, Iustin Paven a fost rearestat cu un
grup foarte numeros, de peste treizeci, numit lotul Trgu-Ocna.
Motivul arestrii celei noi era destul de vechi, dup cum s-a vzut.
Insist: culpa principal pentru care au fost incriminai sttea n faptul c fotii
deinui tebeciti, avnd o stare a sntii mai puin grav dect a altor colegi
de nchisoare, i-au ajutat pe muribunzi s-i prelungeasc zilele, dndu-le o
parte din mncarea proprie, din veminte i nlesnindu-le, cte zile le
rmseser, s le treac n cldur sufleteasc, n bucuria iubirii, a nelegerii,
n reconfortarea rugciunii i a ndejdii aduse de credin. Toate astea n
penitenciarul zis sanatoriu T.B.C. de la Trgu-Ocna. Versurile n cauz i
aveau propriul rol malefic scria acuzaia: ntreineau o atmosfer
anticomunist i ridicau moralul ce se urmrea a fi zdrobit.
Dup ce au fost o dat furate din casa Paven, multiplicate pentru uzul anchetei,
cercetate de ctre specialitii acestui gen de delincven, catalogate i
ndosariate, a avut loc ceva neprevzut: au reaprut n raftul de unde fuseser
nsuite pe ascuns.
Cu prilejul arestrii copistului lor Iustin Paven, careva dintre aceia care i-au
percheziionat domiciliul a dat de caiet ntmpltor. L-a ntrebat: Asta ce-i? El
a rspuns neglijent: Un caiet cu nite versuri. Ah, da?, s-a exclamat cu
dezinteres aparent. Caietul a fost aruncat printre celelalte obiecte ce nu meritau
s rein atenia nvlitorilor, ca i cnd nu el i atrsese acolo. Pentru ca
mprejurrile s fie ct mai limpede cititorilor, repet cu alte cuvinte: Iustin Paven
a fost crat ntre gealaii ordinii publice fr caietul gsit, ce constituia corpul
delict, dei acesta era pricina ridicrii sale de acas i obiectul viitorului su
proces i cu toate c respectivul caiet se aflase n minile ofierilor M.A.I. venii
s svreasc aceast prim manevr necesar condamnrii!
Care a fost soarta ulterioar a corpului delict? Printele lui Iustin Paven, dup
revenirea din ocul invaziei, a intrat n camera fiului su s constate gravitatea
dezastrului lsat n urm de intrui. Strduindu-se s reaeze n ordinea veche
maldrele de obiecte care zceau vraite pretutindeni, descoperi cu stupoare
caietul periculos despre care l ntrebase nsui fiul su de nu-l distrusese
cumva. Fr a avea inima s-l ard deoarece domnul Paven i ddea seama
ct de duntor putea deveni la o eventual revenire a reprezentanilor

represiunii , socoti totui c era nelept s-l ascund pentru o vreme din calea
lor. Drept care, l ngrop n grdin.
Nu tia, nefericitul om, c fptuia ntocmai acea micare de pe o tabl invizibil
de ah, la care era mpins de mna nevzut a unui juctor fr cruare fa de
destinele umane, nu-i ddea seama c uniformele kaki cu petlie albastre se
substituiser Creatorului i hotrau viitorul i moartea poporului romn, fcnd
chiar amuzantul efort de a njgheba un joc de-a oarecele cu pisica, punnd n
acord sorile ce le manipulau cu regulile artificiale ale acestui ah imens.
Dup ce au verificat, fr tirea nimnui, c se fptuise ntocmai cum
intenionaser (i intenionaser astfel pentru c aveau cunotin de reaciile
naturale de aprare ale omului fa de pericolul ineluctabil reprezentat de ei
nii i urmreau taman pedepsirea instinctului de aprare, deci pedepsirea
Naturii nu ostenesc s o scriu n intenia de a face tot mai evident caracterul
antiuman i antinatural al demenei colective numit comunism), aadar, dup
ce s-au edificat c scenariul le era interpretat ntocmai, l arestar pe tat, ca s
declare unde se afla caietul.
Urmreau ei mrirea cu unul a grupului acelora pe care curnd aveau s-i
condamne? Ar fi fost prea simplu. Ce s-a obinut prin mijlocirea torturii?
Declaraiile printelui au fost manevrate astfel nct ngroparea caietului ajunse
n cele din urm n crca fiului, pentru c aa convenea punerii sub acuzare.
Este sritor n ochi c acea ngropare avea prea puin nsemntate civic.
Dac ne situm n pielea unor aprtori ai legii de atunci orict de frdelege
ar fi fost ea , Iustin Paven fi prea bine acuzat c reinuse pe de rost i
transcrisese versuri de temni, ca ulterior s le fi transmis i altora cu scopul
de a crea un climat dumnos temnicerilor i, dac vrei, regimului. Absurd ca
mentalitate, dar intens aplicat n epoca dat. Ce conta ngroparea caietului?
Acesta lipsind din faa instanei, coninutul lui nu putea deveni public i, n nici
un caz, nu trebuia s devin public. Aici st secretul necesitii dispariiei sale.
Bineneles c era bine s plteasc cineva pentru acea dispariie.
La captul noului proces, Constantin-Aurel Dragodan a fost a doua oar
condamnat la ali 25 de ani munc silnic.
Voi apela la mrturia lui Nicolae Zrn, intitulat Regsiri ( Din documentele
rezistenei , nr. 6), pentru a-l privi n tcere, mpreun cu cititorul, pe unul dintre
eroii ntmplrilor de mai sus, n ziua de duminic, 2 august 1964, cu prilejul
eliberrii sale definitive. n cea precedent, smbt l august, fusese crat de la
penitenciarul Aiud la Gara Teiu, ntr-un autocamion nesat cu deinui
slobozii. Ajuni n tren, colegii i fcur loc s se ntind pe bancheta
compartimentului: boala care i atacase ira spinrii i provoca dureri puternice.
Cltorise zglit; ba moise, ba tresrise din aipire. Pn la ceasurile patru
dinspre zi, strbtuse ntreaga ar, ntr-o retragere a neputinei de pe frontul

degradrii fizice tot mai acute, unde purtase un rzboi fr ans, nici
perspective, nici scpare. Pn i aceast retragere i era organizat de
vrjmaul nvingtor. El i cu ceilali puteau fi asemuii zdrenelor umane ce
alctuiser odinioar ndrzneele armate ale mpratului Napoleon I i acum
reveneau degerate, nfometate, buimcite de o osteneal de nesmuls din oase,
din imensa Rusie, pe vecie acoperit de zpezi fr margini i de cadavrele
frailor lor rmase s ngrae cinii slbticii pribegi i holdele viitoare.
Numele su era Ion Ianolide.
Se ndrept, abia trindu-i bocancii, ctre Piaa Matache, s ia tramvaiul 3.
Se sprijinea de N. Zrn. Singur n-ar fi putut strbate distana ce desprea
Gara de Nord de aceast destinaie. De atia ani, plimbarea sa obinuit
msura doar deprtarea dintre doi perei ai celulei, cnd era capabil s-o
parcurg.
Alctuiau o pereche de ini bttoare la ochi. Aveau feele supte, cadaverice.
Abia se susineau pe picioare. Gfiau. Se opreau cnd i cnd, s-i adune
puterile.
Priveau n jur, i storceau amintirile s recunoasc locurile; se uitau i nu
vedeau. Pn i conexiunile nervilor lor senzitivi s-ar fi zis c aveau nevoie de o
perioad de reobinuire cu percepiile ce-i necau n multitudinea lor pestri de
care cei doi se dezobinuiser. Invadai i zdrobii de prea numeroase i prea
disparate impresii, ncercau s regseasc echilibrul dintre individ i mediu,
fr de care nu ar fi izbutit s-i prelungeasc existena.
Datorit nfirii lor ponosite, nesntoase, ciudate, atrseser atenia unei
patrule de miliieni ce msura Calea Griviei. Fur legitimai.
Plutonierul i lunec privirile n dou rnduri, liter de liter, peste biletul de
eliberare al lui Ion. I se mai ntmplase s se ntlneasc nas n nas, pe strzile
Capitalei, cu oameni abia ieii din gherl; dei tnr, nu era miliian de ieri, de
alaltieri. Dar nici chiar de astfel de foti condamnai nu se izbise.
Fcu socoteal n minte: Nscut n 1921, Ianolide a fost condamnat n 1941 la
20 de ani munc silnic; va s zic avea 20 de ani la vremea aceea. Eu la 20
de ani mi isprveam armata Urm o scdere: 1964-1941 = 23 de ani. Ce
mai! Un sfert de secol. Vru-meu a murit la 22 ani. Omul sta a trit n
nchisoare o via de om. Rumegarea minii izbucni n afar; se trezi
ntrebndu-l pe cetean:
Cum, dom'le?! Din '41?!
Celalalt i cltin de sus n jos vgunile ochilor grei de nencredere, dar i de
focul aprins de prelnicul interes al uniformnei albastre, dimpreun cu toat

ntinderea de glod ars dimprejur a feei supte. Micarea se repet de cteva ori.
i unde mergi? l ntreb, eliminnd orice bruschee profesional. Credeai
c voia, ntr-un elan omenesc pe care nici el nu se mai atepta s-l gseasc n
sine, s sar n ajutorul acelui prpdit.
Are o mtu pe strada Sandu Aldea, interveni Nicolae Zrn, i-l ajut s se
descurce, c-i n drumul meu spre Otopeni.
Din Otopeni eti? sri plutonierul.
ntinse mna dup biletul de eliberare al celui de-al doilea. O raz matinal a
soarelui btrn sfie umbra dintre dou blocuri i sget petecul de hrtie
imprimat, completat cu o cerneal btnd n violet, lbrat n porii ptratului
alb de o peni crcnat i apsat nendemnatic.
l descifr mult mai repede dect o fcuse cu precedentul, obinuit acum cu
caligrafia. Mai nti c se dumirise a nu avea de-a face cu criminali, ci cu
politici i tia c cei din urm erau oameni ca el, ca toat lumea, crora le
ajunsese cuitul la os i zbieraser o njurtur la o coad de alimente sau
aiurea. Al doilea motiv ce-l fcuse s se grbeasc era legat de sergentulmajor care-l nsoea i care-i czuse cu tronc de cnd hlduiau mpreun pe
strzi n cutarea unor borfai care se ncpnau s nu le ias-n cale
niciodat. i potrivi documentul n fa, s-l poat citi i el.
Acela i repezi privirile verzi-albstrui ctre foaie i o strbtu cu lcomie. Apoi
se adres stpnului ei, cu un nod n gt ce-i subie glasul pn la a-l face
caraghios:
Dumneata eti Nea Nicolae?
l privea cu un amestec de uimire, de spaim i de respect.
Zrn ncuviin. Nu tia dac era cazul s se bucure sau s se team. Scrut
chipul nensemnat de arsurile anilor, nici ale ncercrilor vieii ce uneori
mbuntesc oamenii, alteori i nrutesc. Citi pe el o uluire naiv i, n felul
ei, entuziast, de copil czut n lumea maturilor, fr s se fi ateptat la una ca
asta. Era ras jupuit i obrajii i plesneau de hran mncat cu o plcere dus
pn la mbuibare.
Subofierul nu-i putu susine examinarea. Se npusti s-i dea nite explicaii
nesolicitate, de parc el ar fi fost cel prins cu ma-n sac i ar fi voit s se
disculpe:
Ai aflat c Nea Costic, anul trecut, dup ce i-a murit btrnul, i-a drmat
casa i a ridicat una nou acolo, pentru ai lui? A murit tatl matale, s fie anul

acuica
Era din Otopeni i el. Mai mult, erau un fel de rude, miliianul cu eliberatul. i-i
prea ru tnrului cu pistolet la bru c aa stteau lucrurile n sat i se
grbea s i le mprteasc frete.
Pucriaul simi c-i fugea pmntul de sub picioare. I se rciser palmele i
fruntea. Subsuorile secretaser stropi lichizi ca gheaa ce-i lunecau cu grab pe
coastele descrnate, sub cma. I se fcu ru i se ls greu pe soul lui:
aadar, toat ateptarea i fusese zadarnic; nu-i mai putea mbria
printele. i revzu figura de obicei neras, acoperit de epi albi de la pomei
pn la mrul lui Adam de i aspreau privirile cenuii.
Globii oculari ai vestitorului se umeziser. i napoie biletul de eliberare i-l duru
c Nea Nicolae nu scoase nici o vorb. Privi la cei doi recrui ce-i nsoeau, ca
i cnd ar fi. intenionat s le explice c el n-avea nici o vin pentru toate
acelea, ns cutturile lor scormoneau vitrina magazinului de nclminte
Cerbul. Sergentul-major se simea singur. Ar fi plecat i el cu cei doi foti
deinui. Dar nu se putea. Datoria lui era s prind hoi. i ce i-ar mai fi prins
acum, dup ce dduse omului acela veti att de rele! Dar unde s-i fi gsit?
Cum am mai spus-o, nu-i vzuse niciodat la fa.

Pn la staia tramvaiului 3, cei doi nu mai scoaser nici un cuvnt. Erau

rvii. Ambii din aceeai pricin: vestea ce tbrse ca o piatr czut din
senin peste Nicolae. Ion i-ar fi spus un cuvnt de mngiere, de ncurajare, dar
interiorul gurii i era sleit, simea c-l zgria pe gt, de parc ar fi nghiit scrum
fr s bage de seam; limba i era umflat i grea, ca nepat de viespi.
Pricepea c orict i apropiaser suferinele comune, fiecare continua s-i
duc singur crucea mai departe. Doar rugciunea i-ar fi putut face bine, ca la
Trgu-Ocna, ns nu era cu putin s ngenuncheze alturi, pe caldarm, la
Buzeti, s-i mpreuneze palmele i s-i nale sufletele spre Dumnezeu.
O doamn cu aspect srccios i ten plumburiu i tot iscodea din priviri de
cnd sosiser n staie. Se apropie de ei cu bgare de seam, s nu intre n
raza de atenie a celorlali pietoni care-i ateptau tramvaiul.
opti, cnd ajunse n preajma lor:
Venii de acolo?

Rostirea i era prea plin de neles ca s mai existe ndoial asupra a ce

inteniona s zic. De altfel, nu se temea c nu pricepeau spusele ei eliptice,
aa c adug:
Am auzit c-au nceput s dea drumul politicilor. Pe Cornel rosti
dumneaei i numele de familie , nu l-ai ntlnit? E biatul meu.
Lui Nicolae nici nu-i revenise cheful s vorbeasc, nici nu auzise de respectivul
deinut. Ianolide, dup o scurt tcere ce lsa impresia c se concentra s-i
aminteasc, nu o lmuri. Totui, ceea ce gri avea menirea s-i ntreasc
femeii ncrederea:
Elibereaz toi deinuii politici, doamn.
ntre pleoapele femeii sclipi o ndejde strlucitoare pe care Ion o suporta
anevoie; i ntoarse privirile ctre tramvaiul rou i galben murdar ce se
hurduca ntr-un zgomot sinistru metalic, cum se apropia cltinat pe ine. Avea
numrul dorit de ei.
i luar rmas bun i se suir n clasa a doua.
Dup ce cumprar bilete, se retraser pe platforma din fa care era goal.
Ion i deschise buzele albite i uscate. Spuse:
Cornel a murit acum doi ani.
Nicolae constat n sinea lui ct de aproape se situa prin cele tocmai aflate
privitor la propriul su printe de acea necunoscut. Ba avu tria s
recunoasc n sinea sa: Pentru o mam e i mai greu

Pe la 6 dimineaa ajunser, n sfrit, n strada Sandu Aldea, n dreptul porii

cutate. ndrtul ei ar fi trebuit s locuiasc mtua lui Ion. Mcar dnsa o mai
fi trit? Ianolide n-avea curajul s verifice asta personal. Intr Nicu. Sun. ntrun trziu, apru un btrnel de peste 70 de ani, scund, pirpiriu, cu un uor
tremur al trupului i al glasului. napoia sa, o btrnic. Nicolae o msur curios
i hrnit de speran. i era greu s-i compun trsturile, deoarece era
ascuns n ntunericul vestibulului i-i inea plecat brbia ascuit, preocupat
fiind s-i lege nururile capotului tras pe mneci n grab cnd i trezise cu
soneria.

 M iertai c v deranjez att de devreme. Avei cumva un nepot pe nume

Ion?
Ambii i nlar brusc cuttura. Prjolea.
Strinul continu, lund uittura lor drept o confirmare:
Probabil c ai auzit: li se d drumul deinuilor politici. Eu am ieit mai
devreme i am venit s v vestesc c vine i el curnd.
Poftii, poftii nuntru! se repezir cei doi s-l apuce de mini i s-l trag
peste prag. Am auzit i noi! l ateptm. Nu tiam dac mai triete. Ne
gndeam c s-o fi prpdit. Vine?! L-ai vzut? Ai vorbit cu el? Vine deadevrat?!
Nicolae nu se ls tras. Pupilele nu i se desprindeau de un sertar deschis al
unui scrin. Arta cumplit de gol, n umbra ce-l nfur. Se scutur. Izbuti s
reintre n mprejurarea vizitei sale acolo i s scape de obsesia aceea ntng.
Socoti c-i pregtise destul i c le putea ncredina vestea cea mare:
Vine. A venit. L-am adus cu mine. E afar.
Ddu fuga n strad, lsndu-i nuci. ntr-o clipit era napoi, grbindu-l pe Ion,
care prinsese puteri nebnuite i era mpins din urm ca de un uvoi.
i mulumesc! i mulumesc!
Repeta ntruna cele dou cuvinte gfite care nu reueau s cuprind nimic din
valul de fericire ce-i umfla pieptul pn aproape de pierderea cunotinei. Parc
ar fi intrat ntr-un sertar imens, cald ca un cuib cldit pentru niscaiva pui de
pasre zburtoare, ce se nchidea, cu el ghemuit nuntru ntr-o ntunecime att
de cald, nct s-ar fi confundat cu o lumin dintr-acelea vzute doar n
strfundul inimii.