Cnstachc CARAGA

Caic|c|c |ris|cii
nscmnri|c unui int|cr
in c|uc
pcn|ru ccpiii |i|cri

Ldiie ngrijil de Irof. Ch. NadoIeanu
Cuvnl inlroducliv de Lucia Hossu Longin







2O1O




2































8











PtImIrI!c unuI nvtnr

Cred c unuI dinlre efecleIe difuzrii fiIneIor din seria
MenoriaIuI Durerii - O islorie care nu se nva Ia
coaI a fosl apariia ediloriaI a jurnaIeIor de
nchisoare.

n loi aceli ani de posl-conunisn, n-a exislal o insliluie
naionaI - fie jusliia, fie parIanenluI, fie preedinia -
care s nparl dreplalea, s panseze rni i s-i decIare
nevinovai pe cei ce au suporlal suferineIe lennieIor,
deporlriIe i IagreIe. Doar nenoriiIe individuaIe au
inul IocuI, singure, unui deners aI slaluIui ronn i s-au
consliluil n adevrale perganenle aIe isloriei recenle. $i
cred c au configural Iunea unor eIile, a unor repere,
care Iipseau vieii noaslre n anii lranziiei.

Un asenenea jurnaI aI lririi n supIiciu I vei parcurge
n paginiIe ce urneaz.

1
Lsle plinirea unui nvlor din Vrancea, leriloriuI n
care s-a slrigal de nuIle ori n islorie ,Ie aici nu se
lrece!.

Lsle plinirea unui on care n-a vrul s fie lcul, pilil,
ascuns n IailiIe diurne. ,Ii dac an sla loi n
nulisnuI acesla, n Iinilea asla, an progresa cnd saIcia
ar deveni avion. - ne nrlurisea Ielre uea, vorlind
despre sine i despre cei care au vorlil Iiler, au cilil cri
oprile i penlru acesl deIicl au pIlil cu linereea Ior.
Toale nlnpIriIe vieii nvloruIui Coslache Caraga
sunl aproape lrase ca Ia un lipar dup lragediiIe allor
desline.

nli era urnrirea, apoi chenarea ,poIilicoas Ia
Securilale spre a coIalora cu organeIe, refuzuI de a se
saIva n dauna aIlor seneni, apoi prina areslare
preveniloare ,dai-i schinluri c dnsuI nerge cu noi,
copiii, soia, lrezii de larlaria percheziiiIor, dula,
ancheleIe zi i noaple pn Ia nnuierea vinovaluIui,
procesuI fanlonalic, senlina disproporional, fcul s
dislrug sperana, expedierea Ia CanaI sau n hruleIe
AiuduIui.

AninliriIe lreculuIui sunl ca pIciIe leclonice. Mereu n
nicare, Ie sini, Ie auzi, le zdrolesc uneori cu evidena
Ior.

14 augusl 1952. nvloruI esle lrinis n IagruI de
nunc foral de Ia Coasla CaIe - licsil cu pesle lrei nii
de roli, dinlre care junlale erau inleIecluaIi. DonnuI

nvlor pIlea penlru c Ia 2O de ani se opusese
reginuIui conunisl. Iar conleslaia pulerii devenise o
infraciune, o crin.

Dac nunca exlenuanl, friguI, lliIe erau Iinilale n
linp, foanea era onniprezenl n IagreIe de Ia CanaIuI
Dunre - Marea Neagr. ViclineIe se preschinlau rapid
n epave unane, olIigale s descarce garniluri de lren cu
nuni de pialr, loInavi, dislrofici, aproape nurilunzi.

Dinensiunea CanaIuIui Dunre - Marea Neagr era
inpresionanl: opl coIonii, 4O.OOO de persoane, cifr
nereu n crelere, AreslriIe conandale de AIexandru
Drghici erau n funcie de cererea de lrae de nunc din
Iagr. O nie, dou nii de oaneni erau reinui pesle
noaple, uneori fr judecal, doar cu pedepse
adninislralive, urcai n lrenuri dul i descrcai pe
aIlia CanaIuIui.

Dup noarlea Iui SlaIin n 5 narlie 1953, n nchisori se
alepla o perioad de deslindere. Dar sfriluI cruduIui
diclalor nu schinl sislenuI represiunii. n Ronnia, Dej
rnne un slaIinisl convins.

n apriIie 1954, nvloruI esle eIileral dinlr-un aIl Iagr
de nunc de Ia Oneli. Doar palru ani de Iilerlale i apoi
din nou a doua areslare. MolivuI` IncrediliI! nvloruI
cilise i rezunase o carle: ,ieluI Ioanide a Iui Ceorge
CIinescu. Iirele, se reIuau vechiIe acuzaii.

O delenie nai sunlr care va dura pn n anuI 1964 i
6
n care nvloruI lrece prin operaia de spIare de creier
din vara anuIui 1963, de Ia Aiud. Nu a fosl o reeducare
lInd, cun s-a spus.

Marin }ianu, secrelar generaI n MinisleruI de Inlerne
expIica cun ofierii de Securilale uliIizau ,nelode de
iIuninare penlru a-i delernina pe cei nchii s se
aulodenune.

IIuninarea era egaI cu leroarea.

n augusl 1964 se nloarce acas. Soia I aleplase, dar
nana nurise cu un an nainle.

Venea un on din hoIocausluI conunisl, dup nou ani
de supIicii. i gsele felieIe donnioare, dar eI Ie nai
aude pInsuI de cnd a fosl ridical. Nunai una din fiice,
OIga, reuise s devin sludenl. CeIeiIaIle, CorneIia,
eIev eninenl, i-a fosl lIocal accesuI Ia adnilere n
facuIlalea de Chinie. $lie c a Iipsil alia ani din
orizonluI Ior. Nu i-a nai regsil IocuI Ia caledr. Lra
socolil un inanic aI reginuIui. A dal Iecii de vioar Ia
copiii saluIui i s-a dus n pdure Ia o nunc foarle grea.

Securilalea i nlinsese lenlacuIeIe all de deparle, ncl
n 1971 ncep s-i urnreasc i pe aIi nenlri ai faniIiei
saIe. CinereIe nvloruIui, Cheorghe NadoIeanu,
inspeclor n cuIlur, esle aneninal de prinuI secrelar n
lerneni fr echivoc: ori divorezi, ori le dau afar. Iar
cleva Iuni nai lrziu esle Isal pe drunuri, cu nlreaga
faniIie. Securilalea nu gIunea. Cei ce lreluiau s
ispeasc, pIleau penlru aliludinea Ior.


Slalura nlreag a nvloruIui o nlrezreli alia dup
uIlina fiI a nanuscrisuIui. ViforuI isloriei n-a pulul-o
spuIlera, nu i-a afeclal inlegrilalea.

AninliriIe Iui ncrcale de lrislee sunl deslinale lineriIor
de azi.

Li nu nai pol lri n ignorana n care au lril generaiiIe
dinainlea Ior. Ienlru c, se lie azi, adevruI despre
crineIe svrile n guIaguI conunisl ne-a fosl ascuns.
Lra o poIilic de slal.

Sunlen n anuI cnd se npIinesc dou decenii de Ia
cderea Corlinei de Iier. Acesle nrlurii ne vor ajula s
lin, s neIegen, s refIecln. S se Iinpezeasc
Iunea - cun ar fi spus LIisalela Rizea.

n fond, nvloruI Coslache Caraga i-a urnal
deslinuI. DascIuI a rnas, finaInenle, un dascI. Lecia
Iui lipril azi esle o Iecie despre onoare i nolIee,
despre ncredere n vaIoriIe creline, n virluiIe neanuIui
su.

M aez nlr-o lanc i ascuIl. M sinl ucenicuI
donnuIui nvlor.

Dac slau s cunpnesc line, dascIuI a ieil nvinglor
n nfrunlarea cu puleriIe ruIui.

LucIa Hnssu LnngIn
8































9



Scurt refa |a chlnulte|e me|e memorll

A cri s-i fac a|cni pc ci|i|crii accs|cr pagini c c|c n-au fcs|
scrisc in sccpuri c prcpagan, nici pcn|ru a fi fc|csi|c in ccazii c
pc|rcccrc, c |un ispcziic, c tcsc|ic i cu a|a| mai puin pcn|ru a inci|a
curiczi|a|ca uncra carc n-au atu| nicica| nimic ccmun cu ccninu|u| |cr.
|ap|c|c cscrisc au fcs| cu|a|c i sccrmcni|c in ungncrc|c |ainicc a|c
fcncmcnu|ui mcmcria|, up mai |inc c cuzcci i cinci c ani i a|c |a
itca| pcn|ru un ccrc fcar|c rcs|rans c pcrscanc i, ac sc pca|c, numai
fami|ia|.
Ci|inu-|c, t tci a scama c ficcarc cutan|, ficcarc prcpcziic
cxprim urcrc. Durcrca prctcca| c |cmni, c c|uc, c |anuri i c
fcamc. Nimcni n-a pu|u| fi mai aprcapc c accs|c grc|c sufcrinc cca| ccpiii,
scii|c, prinii i ruc|c ncas|rc. |a una in arcs|ri|c mc|c (fiinc au fcs|
mai mu||c), cfcc|ua| |a miczu| ncpii c c|rc cinci mi|iicni, Ccrnc|ia, fiica
mca mai marc, carc nu atca a|unci cca| zccc ani, |a crinu| mi|iicni|cr c
|rc|uic s mcrg cu ci, in mcmcn|u| can am ici| in cas a iz|ucni| in
ncnc|c c p|ans. ap|c ani mai |arziu, |a prcccsu| c |a Ga|ai, unc am fcs|
ccnamna| |a cuzcci i cinci c ani munc si|nic, |a icirca mca in
|ri|una|, in |imp cc cram ccnus sprc u| c c|rc mai mu|i mi|iicni, |c|
ca a s|riga| ispcra|. ||icu|c !...
|cr |c incnin accs|c |ris|c amin|iri, ausc in infrigura|c|c i |ris|c|c
cc|u|c, pcn|ru a |c ci|i a|unci can cu nu tci mai fi prin|rc ci.

Costache Caraga
Ticniri (Vrancca), 29 scp|cm|ric 1991



10
































11


ntIu! cnntact cu 5ccurItatca. 24 IanuarIc 1950

De necrezul! Ieneia creia i fcusen n lrecul un
nare line, ajuns acun nlr-un posl inporlanl Ia
conducerea IocaIilii, ni lrinile vesle s n prezinl Ia
ConileluI Irovizoriu aI conunei Vidra, Ia ora 8. Las
nIocuilor Ia cIas i pIec. Iuncionan pe-alunci Ia coaIa
din saluI Scafari, aparinlor conunei Vidra, raionuI
Vrancea (cu sediuI Ia Nruja). Ie drun, zpad nuIl i
ger. Ajung, lal n u, inlru. Ieneia cu veslea era acoIo.
An avul inpresia c n alepla. Lra lare lucuroas c
n-an prezenlal...
Dup ce ni-au fosl adresale cleva nlrelri
lanaIe, a ieil, Isndu-n singur. n ninuleIe urnloare
a inlral un sergenl najor care ndreplndu-se spre nine
ni-a spus: dunneavoaslr lreluie s nergei puin pe Ia
noi.
Acesla a fosl deci scopuI chenrii: s n dea pe
nna securiliIor... Mi-an dal seana c de-acun voi
avea de-a face cu ei. Treluia s-ni vin i nie rnduI...
MuIi au fosl Iuai nc din 1948.
I urnez pe sulofier, care n conduce spre
cIdirea Securilii afIal nu deparle de sediuI
ConileluIui Irovizoriu. Inlrn. Sunl inlrodus nlr-o
caner i invilal s iau Ioc. Tcere. Nu ni se spune ninic.
Tcerea devine din ce n ce nai apsloare, dar nici eu nu
ncerc s sparg gheaa. Le Ias Ior iniialiva, penlru a Ie
sludia nai line nelodeIe i sislenuI. SulofieruI i face
de Iucru cu focuI. nloarce cu cIeleIe lciunii i pe-o
12
parle i pe aIla. L cIar. LI n-a avul decl nisiunea s n
duc acoIo. Acun aleapl pe cineva nai nare n grad
sau funcie. In Ia sosirea aceIuia, are nisiunea s n
pzeasc. Ce caraghioas siluaie!.. S slea nlr-o caner
dou persoane i linp de nai line de-o or s nu-i
spun ninic unuI aIluia!... Nu ni se nlnpIase niciodal
aa ceva.
Nu-ni nai lal capuI. An neIes loluI. Lsle unuI
dinlre suleIe de nijIoace pe care Ie foIosele Securilalea: I
Ias pe on s fiarl, s se frnnle, s-i pun nlrelri,
s presupun, s-i descopere vreo greeaI nai de
denuIl, nai recenl, s-i lIeslene soarla, s se-
nvinoveasc, dac i-a adus aninle c undeva, cndva,
a scpal vreun cuvnl nepolrivil. Asla-i loluI.
ncerc s-o fac pe nepsloruI. Ie nasa de Ing
nine se afI un ziar. Scol ocheIarii, pun nna pe eI, fr
s cer voie (nu n consider nc areslal...) i-ncep s
cilesc. ineneIes, nu n pol concenlra. O fac cu loluI
dezordonal: o propoziie de coIo, aIla de dincoIo, apoi un
lilIu, aIl lilIu i aa nai deparle.
Dar ial, dup nai line de dou ore de
nedilaie foral, o u IaleraI se deschide i-i face
apariia o naniI de adjulanl care, dup cleva nlrelri
n Ieglur cu idenlilalea nea spuse pe un lon aspru, ni
pune pe nas cleva coIi de hrlie i-ni cere s-ni fac o
auloliografie annunil, n care s insisl asupra
aclivilii poIilice din lrecul. Mi-an dal seana c lol
lreculuI neu poIilic Ie era perfecl cunoscul. A nu
recunoale ceea ce ei liau precis, nsenna s n
cranponez zadarnic nlr-o negaie care nu ar fi rezislal.
Se fcuse ora 15. Acas, faniIia pierduse orice
18
speran c n-a nai pulea nloarce. $i lolui, dup ce
ni-a fosl cilil cu alenie auloliografia scris pe ase
pagini, ni s-a spus: Lli Iiler. Nu vei spune ns alsoIul
ninnui unde-ai fosl i ce-ai fcul...

AprI!Ic 1951. A dnua chcmarc

Ne lucurn de o dup-aniaz de apriIie nespus
de frunoas. CeruI esle acoperil de nori suliri, alenund
cIdura soareIui. Nu se sinle nici cea nai sIal adiere de
vnl. Nu-i nici caId, nici frig. L o lenperalur pIcul i o
Iunin a ziIei de o cuIoare cenuie care predispune
sufIeleIe sensiliIe Ia neIancoIie. Daloril unei presiniri,
nc de dininea aceasl slare neIancoIic se inslaIeaz
i n sufIeluI neu.
Terninasen oreIe de curs. Sllusen chiar i Ia
nas. Vroian s lrec Ia rezoIvarea unei corespondene cu
InspecloraluI $coIar, cnd aud Ia poarl gIasuI a doi
copii. Lrau de Ia coaIa din Vidra, lrinii de lunuI neu
prielen i coIeg T. Rducu cu un liIeeI penlru nine. Ial
coninuluI liIeeIuIui: Lli invilal Ia raion, Ia Nruja -
secia Cadre, de clre lovaruI... (nu-ni nai aninlesc
nuneIe). L urgenl. Treluie s pIeci inedial. S-i iei i
IivreluI niIilar. Spune lovaruI X... c e ceva necIar n
eI.
An neIes inedial. Siluaia era idenlic cu cea de
anuI lrecul.
M consuIl cu soia. S pIec oare preglil ca penlru
o evenluaI areslare `!... Holrn s excIuden o aslfeI de
supoziie. Dac n duc preglil penlru asla, s-ar pulea
s-i iril i nai nuIl i s-i fac s cread c, sinindu-n
11
vinoval cu ceva, an aleplal areslarea. M decid s pIec,
aa cun pIecan ca de olicei Ia orice edin.
Lsle ora 15,3O. N-an niciun nijIoc de lransporl.
Sunl nevoil s nerg pe jos. An de parcurs vreo 18 kn.
ni lreluie palru ore, ca s ajung acoIo oarecun pe
Iunin. ni iau rnas lun de Ia soie i de Ia ceIe dou
fiice, CorneIia i OIgua i pIec, cu sufIeluI nohorl de
griji i ndoieIi.
Ajung acoIo dup ora 19. Inlru Ia Secia Cadre.
TovaruI X n alepla. M-a prinil cu o analiIilale
neolinuil. Mi-a cerul IivreluI niIilar, s-a uilal cleva
ninule prin eI, ni I-a resliluil fr a-ni spune ninic,
apoi, Ia feI ca feneia care n chenase anuI lrecul, a ieil,
Isndu-n singur.
Dup vreo zece ninule a inlral n canera unde n
afIan un individ necunoscul nie, n vrsl de
aproxinaliv 3O de ani, nlrcal civiI, cu lasc pe cap i
ndreplndu-se spre nine ni s-a adresal:
Sunlei lovaruI Caraga`
Da, rspund eu.
Dunneavoaslr lreluie s nergei pn Ia noi.
La cine n rog s nerg`
La noi, Ia Securilalea raionuIui...
An ieil. TovaruI de Ia Cadre nu s-a nai nlors.
i ndepIinise nisiunea. Ca i anuI lrecul, an fosl chenal
penlru una i-an dal pesle aIla...
Se nnoplase. SecurisluI care n conducea nu n-a-
nlrelal ninic. N-a vrul poale s n luIlure. M-a Isal s-
ni frnnl gnduriIe, s fierl, s n zlal, s-ni gsesc
singur expIicaia de ce n afIan acoIo.
Sunl inlrodus nlr-o caner foarle sIal Iuninal
1
cu-o Ianp de cinci focuri, pus pe nas. Aezal pe-un
scaun, n faa nesei sl un lnr sulIocolenenl n
uniforn care Ia inlrarea nea se ridic i se prezinl:
- ,SulIocolenenluI CavriI. Luai Ioc!". In s-ni pun-
nlrelri, privesc Ia lnruI din faa nea i conslal o lolaI
nepolrivire nlre IocuI pe care-I ocup i nfiarea Iui,
aproape de copiI.
Aven loale daleIe n Ieglur cu dunneavoaslr. V
cunoalen nlreaga aclivilale poIilic din lrecul, ca i
aclivilalea didaclic i cuIluraI pe care o desfurai
n prezenl. $lin, de asenenea, c v lucurai de
ncrederea oaneniIor din sal i a cadreIor didaclice de
Ia coIiIe din conun. $i pe lrn cuIluraI avei
rezuIlale frunoase, fiind aprecial ca ceI nai lun
dirijor de cor din zona Vrancei. Cu coruI CninuIui
cuIluraI din Vidra v-ai depIasal Ia Nruja, Soveja,
Mreli i Iocani, slinuInd aclivilalea cnineIor
cuIluraIe din acesle IocaIili. Ie scurl, sunlei
consideral un on sincer, corecl i nuncilor. In aici
s-ar prea c loluI pIedeaz n favoarea
dunneavoaslr. Rnne ns un Iucru, poale ceI nai
inporlanl: ncadrarea dunneavoaslr ca nenlru aI
socielii n rilnuI acluaI aI aclivilii poIilico-
sociaIe... Trin de aple ani nlr-un slal sociaIisl.
Dunneavoaslr lrii nc n afara Iui... Sunlei un
izoIal. Ie drepl cuvnl ne punen nlrelarea: dorii i
nai deparle s v neninei n aceasl izoIare`...
Nu neIeg de ce sunl consideral drepl un izoIal`!...
Dar reaIizriIe pe care Ie-ai aninlil nu conlriluie Ia
lunslarea slaluIui sociaIisl`... n oreIe de dininea
Iucrez conconilenl cu palru cIase de eIevi, penlru ca
16
dup-aniaz s pol nerge Ia CninuI cuIluraI, unde
aclivilalea dureaz nlre 3 i 4 ore. Venil acas, n
aleapl aIfalelizarea. An 21 de anaIfalei n sal. n
fiecare sear, nlre oreIe 19-21 desfor aceasl
aclivilale i frecvena esle lun, polrivil proceseIor
verlaIe aIe organeIor de conlroI. Dup cle liu, slaluI
sociaIisl ncurajeaz asenenea preocupri. Cun se
poale s fiu consideral n afara socielii`!...
Nu v dai seana ce spunei. TnruI slal sociaIisl, n
afar de nunca cinslil a fiecruia dinlre noi nai are
nevoie de nc ceva: all n inlerior, cl i n exlerior eI
are nuIi dunani. Treluie deci s fie apral.
Aprarea o facen noi, cu loii. Dunneavoaslr nu
sunlei nc ncadral n acesl sislen de aprare. De
aceea v considern un izoIal de socielalea sociaIisl.
$i ce lreluie s fac, ca s pol iei din aceasl izoIare`...
S coIalorai cu noi. De aceea v-an chenal.
CoIalorarea cu un on sincer ca dunneavoaslr ne
esle nai nuIl decl necesar. Aven foarle nuIi n
sislenuI noslru, dar n-aven ncredere n loi. L
singura caIe de a iei din izoIare i de a scpa de
pernanenla urnrire de clre organeIe noaslre.
Ial-n candidal Ia un posl sigur de infornalor...
In acun nu ni-a fcul nineni aceasl propunere.
Cleva ninule an slal uIuil, nu penlru c nu lian ce
aliludine s iau, ci penlru a fornuIa un rspuns cl nai
calegoric, penlru a-I delernina pe lnruI securisl s nu
nai insisle.
Din nolive de conliin nu pol prini oferla
dunneavoaslr. ni druii ansa de a iei din izoIare
i de-a scpa de urnrire, dar n aceIai linp ni
1
nlindei o curs n care, dac voi inlra, n-o s nai
poal nineni s n scoal.
Tol aa de uIuil a rnas i securisluI de rspunsuI
neu. Ir s-i piard caInuI, ni-a spus:
Luai aninle: sunlei cadru didaclic. De Ia onuI de
serviciu i pn Ia ninislru loi coIaloreaz cu noi.
Nineni nu rnne n afara sislenuIui noslru de
organizare. Nu v dai seana c prin rspunsuI pe
care I-ai dal v-ai fixal pe o poziie prinejdioas,
aceea de dunan aI slaluIui sociaIisl`... $i ce nseann
expresia ,din nolive de conliin... Cun adic, noi
v lrinilen s ucidei oaneni`...
Nu, nu de ucideri esle vorla, ci de aIlceva, cu nuIl
nai grav. ncepnd cu 1945, sunedenie de oaneni
nevinovai au fosl ridicai noaplea, pe laza
denunuriIor licIuile de infornalorii dunneavoaslr,
nunai pe nolivuI c aceli oaneni erau inconozi
slaluIui sociaIisl. ni dau line seana c aceeai soarl
n aleapl i pe nine, dac refuz coIalorarea cu
Securilalea. Ioziia pe care n fixez esle exlren de
prinejdioas, all penlru nine, cl i penlru faniIia
nea. Dar nu pol face aIlfeI. A coIalora cu
dunneavoaslr, ar nsenna s devin auloruI noraI aI
lrinilerii n pucrie a unor oaneni nevinovai, care
nu ni-au fcul niciodal niciun ru. Ial noliveIe de
conliin care n opresc s prinesc coIalorarea: nu
pol accepla s n saIvez pe nine, n dauna unor
seneni pe care nu-i socolesc nai vinovai decl sunl
eu.
V neIai. Noi nu von lrinile pe nineni n pucrie
decl pe laza unor infornaii alsoIul concrele.
18
Acesle infornaii Ie von prini din nai nuIle direcii.
Le von anaIiza, Ie von confrunla i nunai dup o
ndeIungal i alenl chilzuin von slaliIi dac
onuI esle vinoval sau nu. n Ieglur cu prolIeneIe
de conliin pe care vi Ie facei, IucruriIe nu slau
chiar aa. Vor lrece ani pn s conslalai c cineva a
avul de suferil de pe urna infornaiiIor
dunneavoaslr. n ce privele secreluI conlacleIor
noaslre, va fi pslral cu rigurozilale. De Ia noi nu va
afIa nineni c-ai fosl chenal sau c v-an ncredinal
vreo nisiune, iar dunneavoaslr nu vei deslinui
alsoIul ninnui, nici chiar faniIiei, ceea ce an
disculal npreun. nlIniriIe noaslre, penlru a nu
slrni lnuieIi, nu vor nai avea Ioc aici, urnnd ca
eIe s fie slaliIile de fiecare dal n aIle puncle, n ziua
i ora, asupra crora von cdea npreun de acord.
AscuIlan cu alenie lrisla soarl ce ni se preglea.
Soarla Iui Iuda, a Iui Cain, a Iui CoIia i a luluror
vnzloriIor de nean, de ar i de credin. IuIgerlor
ni-au lrecul prin ninle urnloareIe versuri aIe unui poel
nacedonean:

O, ncam a| mcu ||u| cu tiscc| i ccnu,
n |anuri su| ztcarc ai gcmu|,
|ar can ai tru| s frangi rc|ic i c|uc
Trarca a tcni| i |c-a tanu|.

Sc fransc Hcria pc rca|,
Picri |cn Vc sfar|cca|,
Panuri i Mci crc|cau in f|cri i in pia|r,
Dar |ua mic|c|c i-a |ra|.
19
S-a-ntc||ura| Minai ca un punci c mun|c,
|a Tura prin |rarc a czu|,
|ar Tucr, can pcrni |anaru| s-| infrun|c,
Trarca a tcni| i |-a tanu|.

Cc grcu ||cs|cm i cc csan
i-a scris pc frun|c-na||a S|ca,
Mici i s|ugi s-au s|rans cu |cii c s tan
Pc cci cc-i trur man|uirca |a...

RscoIil pn-n adncuI sufIeluIui de aninlirea
aceslor versuri, rspunsuI neu a venil fr nicio ezilare:
Nu donnuIe sulIocolenenl, nu sunl onuI polrivil
penlru asenenea lreluri. Angajarea nea n aceasl
afacere nu va servi cun lreluie nici pe
dunneavoaslr i nici pe nine. Cred c-i suficienl
dac v voi da o decIaraie scris n care s n
angajez fern c nu voi uneIli n niciun feI npolriva
poporuIui nuncilor i a SlaluIui sociaIisl.
UruiluI pulernic aI unui nolor I.M.S., n Iinilea
desvril a nopii, a opril penlru nai nuIle ninule
diaIoguI noslru. ZgonoluI noloruIui a ncelal odal cu
oprirea nainii Ia poarla sediuIui Securilii.
,DonnuI conandanl, roslele cu oarecare grij
inlerIoculoruI neu. M uil Ia ceas. Trecuse cu puin
de niezuI nopii. Ce va urna oare`... Aleplan. Irin
curle se auzea lol nai pronunal zgonoluI cizneIor
conandanluIui. Lovil ca de furlun, ua canerei n
care ne afIan se deschide cu zgonol, fcndu-i
apariia un niIilar cu graduI de Iocolenenl. De slalur
nijIocie, cu faa roie parc nfierlnlal n urna unui
scandaI, cu pruI luns scurl i ridical ca epii unui
20
arici, cu nile ochi nici i sfredeIilori, an avul n cIipa
inlrrii Iui inaginea unui nislre gala s-i devoreze
prada.
Ridical de pe scaun, sIlal parc de un resorl,
sulIocolenenluI CavriI raporleaz: - Nu prinele!.
,Nu prinele`!... O privire ca de fiar se-ndreapl
spre nine. ,Va prini eI cnd va sla cu o lani de
crluni aprini Ia cap. Tovare, nu-i nai pierde
linpuI cu eI. ncheie-i acleIe i lrinile-I acoIo unde
lreluie. CIasa nunciloare nu are nevoie de aslfeI de
eIenenle.
Aceslea au fosl pe scurl cuvinleIe leriliIuIui
conandanl de securilale, CioIan, care avea pe conliin
oaneni npucai de nna Iui. njurnd, a ieil nai
furios de cun inlrase, lrnlind cu zgonol ua i
disprnd n nlunericuI de-afar.
SulIocolenenluI CavriI a avul lolui caInuI i
rldarea s conlinue diaIoguI cu nine, pn clre ora
dou noaplea. Iac aici o nrlurisire: a fosl singuruI
securisl, nlre zeci i zeci cu care an venil n conlacl n
loal perioada nea de delenie, care n-a aneninal, n-a
njural, n-a insuIlal i care a avul o conporlare civiIizal
n lol linpuI ceIor ase ore de discuie nlre noi. Cci a
fosl nlr-adevr discuie i nu inlerogare.
Trecuse de ora dou i anndoi ddean senne de
oloseaI. Ir s piard sperana de a n convinge, de a
n cliga penlru scopuriIe Ior, s-a ridical i ni-a spus:
Vei nerge acas i v vei nai gndi. Nu avei aIl
caIe. Ori aIluri de noi, ori undeva deparle, unde v
vei pierde idenlilalea. Mergei acun Ia canera
oficiaI s v odihnii pn dininea.
21
Nu rnn aici. Dac-ni dai drunuI, pIec inedial
spre cas. IaniIia lreluie s fie foarle ngrijoral de
soarla nea.
Dar e alsurd s pIecai pe jos noaplea, pe-nlunericuI
sla. L pericuIos. Sunl poriuni de drun pe unde v
pulei prinejdui viaa.
Cunosc line drunuI i sper s ajung leafr acas.
An ieil npreun. Lran aneil de oloseaI i de
aeruI din caner, nlcsil de funuI aceIei Inpi de cinci
focuri. AeruI proaspl de-afar n-a nvioral. Ne-
ndrepln spre poarl, eu nainle, securisluI n urna nea.
Din pricina nlunericuIui, aproape ljlian cu lIpiIe
panlofiIor crruia ngusl care ne ducea spre porli.
Speran c odal ajuni n osea, ne von despri. LI se va
duce n drunuI Iui spre cas, iar eu nlr-aI neu. Dar nu s-
a-nlnpIal aa. LI avea Iocuina lol n direcia n care
nergean eu. nainlan prin lezn, fr nicio gral. M
urnrea ndeaproape, fr s scoal un cuvnl. La un
nonenl dal grlele pasuI i ajunge Ing nine, n
dreapla nea. Se Iipele de lrauI neu. Credean c vrea
s-ni spun ceva. i sinean respiraia i aleplan din
cIip-n cIip un cuvnl. Dar, ninic! Iin acun pe-un
pod Iung de Ienn, poduI pesle apa Nrujei. Nu-i nici
ipenie de on, nu se-aude ninic, decl paii nolri.
Ajungen n drepluI ghioIuIui. VuieluI apei, adncinea
ghioIuIui ni slrnesc un gnd: ,Ial IocuI ideaI penlru
un asasinal!. Dar nu se-nlnpI ninic. Mergen nai
deparle, n cea nai desvril lcere. ni pun o
nlrelare: de ce-o fi insislal oare s rnn Ia canera
oficiaI`!
An ajuns Ia capluI poduIui. n dreapla i-n
22
slnga apar din nou case. M sinl parc n siguran. Ie-
aici nu se nai poale nlnpIa ninic. Ajungen n drepluI
cIdirii unde esle reedina RaionuIui.
,Oprii-v!, ni spune securisluI. Mergei n curle,
unde vei gsi o cru care lransporl funcionari Ia
auloluzuI spre VaIea Srii. Spunei-i cruauIui c-an
dal ordin s v duc i pe dunneavoaslr pn
acoIo.
Ir s nai spun un cuvnl, sulIocolenenluI
CavriI a disprul n lezna nopii.
Rnnnd singur, an sinil o linefcloare
uurare. Lran din nou Iiler. M-an dus n curle, an
vzul crua care se prea ncrcase de oaneni i ni-an
dal seana c nu nai are niciun rosl s-i nai lransnil
cruauIui ordinuI dal de securisl. Sinean parc nevoia
de a nu nai depinde de nineni, de a fi Isal s n
descurc singur. M-an lucural chiar c-an scpal de
conlinaia cu crua care lransporla funcionari raionaIi.
Irinlre ei s-ar fi pulul afIa i unii care n cunoleau.
Ir-ndoiaI, n-ar fi-nlrelal ce caul prin Nruja Ia acea
or.
An ieil repede Ia osea i n-an alernul
drunuIui. O rezerv de energie, nai curnd psihic, a
fcul s dispar din nine orice urn de oloseaI.
Crlean pasuI ca s-ajung acas nainle de-a se Iunina de
ziu. An Isal n urn uIlineIe case aIe Nrujei. Ie-o
dislan de 5-6 kn. nu se afI nicio Iocuin oneneasc.
DrunuI i are lraseuI aproape paraIeI cu apa Nrujei.
Nu s-aude decl vuieluI apei care, zllndu-se prinlre
nuni, capl uneori anpIoare de lunel. Din cnd n
cnd cle-o pasre de noaple, zlurnd pe deasupra nea,
28
sparge nlunericuI cu ipluI ei sinislru. Ie un poel sau
un conpozilor, acesl farnec aI sIlliciei nalurii i-ar
inpresiona poale aIlfeI. Ienlru nine ns, alia scpal din
gheareIe Securilii, loale acesle fenonene nu n pol
inpresiona decl ca nile prevesliri sunlre, aducloare
de nenorociri sau de noarle. Din deprlare s-aude
zgonoluI unei crue. Iesle nsur ncrcal cu oaneni,
ea lrece pe Ing nine n lrapuI foral aI caiIor, fr ca
cineva s n lage n sean. Ajung Ia Crunaz. Nu esle
un sal, ci IocuI unde apa Iulnei, venind dinspre rseli,
a sparl pe dedesull un nasiv de slnci, croindu-i drun
nai scurl, nlInindu-se Ia cleva sule de nelri cu apeIe
ZlaIei i aIe Nrujei. Aici apa cIocolele ca-nlr-un cazan.
Lsle IocuI ceI nai pericuIos de pe lraseu. Trecnd
noaplea, cineva le poale alaca fr s ai vreo ans de
scpare, fiindc nineni nu le poale auzi din cauza
zgonoluIui apei. Se spune c s-au nlnpIal nuIle
dispariii de oaneni n acesl Ioc...
Ajung cu line n saluI Irisaca. L un sal nic, cu
caseIe adunale ca slupii nlr-o prisac. Mai parcurg doi
kiIonelri i inlru n VaIea Srii. Crlesc pasuI, n
sperana s prind auloluzuI. Ajung n slaie, dar acoIo nu
nai era nineni. nc aple kiIonelri i voi fi acas. Soia
i felieIe nai nulresc oare vreo speran c n nai
nlorc`...
An lrecul i de CoIacu. aIla CoIacuIui i are i ea
Iegenda ei, de pe vrenea lurciIor.
Scafari. SaluI doarne. Dorn i ai nei. al uor n
gean. M-nlnpin soia:
De cine-ai fosl chenal`...
De Securilale.
21
ArcstrI!c

Iolrivil adresei nr. 652.923, din 4 iunie 1969, a
ConsiIiuIui Securilii SlaluIui, an fosl prival de
Iilerlale n decursuI a dou perioade: 19 iunie 1952 - 25
apriIie 1954, 17 ianuarie 1958 - 31 iuIie 1964.

PrIma arcstarc

M afIan n noaplea de 18 spre 19 iuIie 1952, cu
soia, Ia CninuI cuIluraI din Vidra, unde fcean
repeliie cu coruI cninuIui, penlru a parlicipa Ia un
concurs progranal can pe Ia sfriluI Iunii iuIie Ia
Iocani. Nu ni-an dal seana din ce noliv, n linpuI
repeliiei un pIulonier de niIiie deschidea din cnd n
cnd ua, privea cle un ninul dou nunlru, apoi pIeca
fr s-nlrele ceva. Dup lerninarea repeliiei, can nlre
oreIe 23-24 an ieil npreun cu soia s nergen acas.
n poarl, lrusc, un ofier de securilale ni-a pus Ianlerna-
n ochi, spunndu-ni s-I urnez. Sul prelexl c lreluie s
dau o decIaraie, an fosl dus Ia posluI de niIiie din
conun i inlrodus nlr-o caner fr Iunin. Soia nea,
rnas n saIa CninuIui cuIluraI, vznd c nu n nai
nlorc, nsoil de VasiIe rdea, direcloruI cninuIui, a
venil Ia posluI de niIiie s vad ce se-nlnpI cu nine.
n nonenluI aceIa an fosl scos afar. Ir niciun
docunenl care s dovedeasc IegaIilalea aciunii Ior, fr
nicio decIaraie de areslare, lrei niIiieni i doi ofieri de
securilale ne-au ncadral, pe nine i pe soia nea i ne-au
spus s nergen Ia Iocuina noaslr.
Trecuse de niezuI nopii cnd an ajuns acas.
2
CeIe dou felie, CorneIia i OIgua, prina n cIasa a IV-a,
ceaIaIl n cIasa I, dorneau Iinilile. La inlrarea ceIor
cinci niIilari s-au lrezil, cu o vdil spain pe feeIe Ior.
Securilii ne-au spus c vor s fac percheziie Ia paluri.
IelieIe au fosl aezale jos, pe o pIapun, n linp ce ei
scoloceau prin cas. Iiindc Iocuian Ia coaI, au inlral i
n saIa de cIas. n serlaruI caledrei au dal pesle dosaruI
cu acleIe neIe personaIe, pe care Ie-au Iual cu ei. DosaruI
coninea loale acleIe din nvnnl (dipIona de
capacilale, ordinuI de nunire n nvnnl, delari,
lransferri, concedii elc., loale n originaI). Se nai afIau
acoIo i naleriaIe din linpuI canpaniiIor niIilare Ia care
parlicipasen (decoraii, lrevele, precun i un raporl pe 4
pagini aI coIoneIuIui Tolu LIeflerie, conandanluI
ReginenluIui 1O Dorolani - Iocani, care coninea
propunerea Ia decorarea nea cu OrdinuI Mihai
VileazuI, cIasa a III-a, cu Spade, IangIic de Virlule
MiIilar, cu ,Irunze de Slejar, penlru faple de arne,
deoselile). n lreacl fie spus, acesle docunenle
inporlanle nu ni-au nai fosl napoiale niciodal,
consliluind penlru nine inense dificuIli Ia aIcluirea
dosaruIui de pensie.
La lerninarea percheziiei, sulIocolenenluI Sloica
(ajuns nai lrziu conandanluI securilii din Iocani) s-a
adresal soiei neIe:
,Dai-i schinluri i ce credei c-i nai lreluie, fiindc
dnsuI nerge cu noi. La auzuI aceslor cuvinle, felia
cea nai nare a izlucnil n pIns. nlre linp, o nain
(I.M.S.) sosise Ia coaI.
An pIecal i linp de aproape doi ani nu ni-an
nai vzul faniIia...
26
La Iocani, n curlea Securilii fuseser adui n
cursuI nopii nuIi oaneni. Un canion de nare
capacilale slaiona acoIo, preglil penlru un drun Iung.
Ni s-a dal ordin s urcn n eI. Au urcal i civa
securili, cu pisloaIe nilraIier. Tol ei ne-au pus clue Ia
nini. An fosl Iegai doi cle doi. Lu an npril
suferina cu nvloruI VasiIiu, din rIad. Cnd loluI a
fosl gala, ni s-a spus: ,IIecn Ia un drun nai Iung. S
nu ncercai s srii din nain c v rupei niniIe i
picioareIe. Ni s-a alras apoi alenia asupra clueIor. An
fosl sfluii s eviln nicriIe, fiindc acesle dialoIice
inslrunenle Ia orice nicare se slrng aulonal.
La prina alenionare ne-an confornal cu loii,
deoarece nineni nu avea inlenia s se sinucid, srind
din nain. Cea de-a doua n-a nai depins de noi.
nlrucl naina vira nlr-una, spre slnga sau dreapla, n
depiri sau Ia coliluri, nicriIe nu puleau fi evilale. Ne
uilan cu spain Ia acesle lIeslenale uneIle de lorlur
care slrIuceau dialoIic n llaia soareIui i aIe cror coIi
inlrau lol nai adnc n carnea noaslr i aleplan cu
disperare ca naina s se opreasc.
Seara, pe-nluneric, inlran n rIad. AcoIo era
Regiunea, dup uIlina nprire adninislraliv. n ceI
nai desvril secrel naina esle lgal cu spaleIe nlr-
un feI de gang. Ie rnd, an fosl npini nlr-o caner
spaioas, unde ni s-au scos clueIe. MiniIe noaslre
erau parc nucale de cini. Curgea snge. Ne-an dal
seana c ne afIan Ia sediuI Securilii RegionaIe.
Aici nu s-au fcul anchele.
Dup lrei ziIe, lol noaplea, an fosl ncrcai n dule i
lransporlai Ia o garnilur de lren lras n gar pe-o Iinie
2
noarl. N-an pulul nchide un ochi. Nu lian unde ne vor
duce. Unii presupuneau c deslinaia va fi Rusia... Lran
nuIi. Din loal regiunea au fosl adunai 5OO-6OO de oaneni.
Nunai de Ia Iocani eran pesle 5O. TrenuI, cu vagoane de
narf nchise cu olIoane, fusese speciaI preglil penlru lreala
asla.
Iuin dup niezuI nopii garnilura de lren s-a pus n
nicare. Ne slrduian s ne orienln asupra direciei de
ners. Dac avea s nearg spre Nord, soarla noaslr era
pecelIuil, dac-i va Iua direcia spre Sud, sigur von rnne
n ar. $i, sIav DonnuIui, ne-an dal seana desluI de
repede, dup convorliriIe de pe peroane, c ne ndreplan
spre Sud. Ial Mrelii, Iocanii, Rnnicu Sral, uzu,
IIoieli, ucureli. TrenuI a lras din nou pe-o Iinie noarl i
dosnic, s nu fin vzui de Iune.

Lagru! Ghcncca

Aici gsin sule i sule de oaneni din loale regiuniIe
rii. LagruI dispune de zeci de larci, n fiecare pulnd fi
nghesuile aproxinaliv dou sule de persoane. n acesle
larci au fosl cazale lrupeIe gernane n linpuI ceIui de-aI
doiIea rzloi nondiaI. Chencea nu esle un Ioc de ispire a
pedepseIor penaIe, ci un Iagr de lranziie. Chiar de-a doua zi
dup inslaIarea noaslr au ncepul ancheleIe. Ne-an dal
seana c se proceda Ia nile cercelri-fuIger penlru a fi nulai
cl nai repede n aIle Iocuri.
24 iuIie 1952. Se d ordin s inlrn n larci. Apar
nuIi ofieri de securilale. Majorilalea au graduI de
Iocolenenl-najor. Inlr i n laraca n care n afIu eu
vreo zece liei lineri i frunoi, nlrcai n uniforne
28
Iuxoase, cu cizneIe Iuslruile ca IacuI i, inslaIndu-se
fiecare Ia cle-o nsu adus n dinineaa aceea, ncep
s slrige nuneIe a cle unui deinul, pe care I iau n
prinire penlru anchel. n nai puin de-o junlale de
or alnosfera Iinilil de pn alunci se lransforn n
vacarn. Iiecare anchelalor proceda n feIuI Iui, culnd
s scoal de Ia cIienluI su cl nai nuIl cu pulin.
Ienlru ndepIinirea scopuIui, cu loii s-au foIosil
nc de Ia ncepul de neloda inlinidrii, a durilii. i
oferea nai nli o igar i dac rspunsuriIe Ia nlrelriIe
anchelaloruIui nu erau pe nsura aleplriIor, deinuluI
era insuIlal, njural i Iovil.
n ziua urnloare ni-a venil i nie rnduI. A
ncepul frunos, nanieral. Mi s-a oferil o igar. An spus
c nu sunl funlor. rusc, an fosl crunl Iovil. A insislal
s-i spun nuneIe conspiraliv din aclivilalea nea poIilic.
I-an rspuns c nu an avul niciodal un nune
conspiraliv. IIoaie de punni a-ncepul alunci s cad
pesle capuI neu. Lovea i rdea. C Iovea, an desIuil de
ce. C rdea n-an neIes nici pn azi. $lian nunai c
lesliiIe i crininaIii au n firea Ior ferocilalea. Dar ca un
on cu inslincle de fiar s-i devoreze prada i-n aceIai
linp s i rd, asenenea nanifeslare nu ni-an pulul-o
expIica niciodal. An rezislal. Anchela a dural can dou
ore. n ziua urnloare caIvaruI a rencepul. Cu aceIeai
nelode. Dup lrei ziIe de chin an fosl Isal n pace. N-
an cunoscul nuneIe anchelaloruIui i nici concIuziiIe
saIe asupra anchelei. n larac, n aceIeai condiii,
conlinuau ancheleIe cu aIi deinui.
Ioale e line de liul cun decurgea viaa noaslr
nlr-o asenenea larac. Iiind Iuna Iui cuplor, se
29
aezaser pesle noi nile cIduri cu adevral canicuIare.
Noaplea, n larac, aeruI era nlcsil de nirosuI a dou
sule de lrupuri nespIale, aneslecal cu nirosuI urinei i
fecaIeIor rspndile pe jos, fiindc hrduI penlru
necesili se unpIea de Ia prina or dup nchidere. i
lreluia o pulernic for Iunlric s poi suporla pn
dinineaa, Ia deschidere, acea alnosfer pesliIeniaI
care pIulea de Ia podea pn-n lavan. Din cauza nizeriei
i a hranei proasle, un nunr nare de oaneni s-au
nloInvil de dizenlerie. M-an nloInvil i eu.
Asislena nedicaI era inexislenl. Avean felr nare i
nu nai pulean nnca ninic. O sele nspinnlloare
ni chinuia lrupuI. uzeIe i Iinla ni ardeau. O Iingur
cu ap inlrodus n slonac ar fi nsennal sfriluI. MuIi
au nuril penlru c nu i-au pulul nfrna selea.
Tinp de lrei splnni, aa s-a deruIal viaa
noaslr n IagruI de Ia Chencea.

14 august 1952. Cana!u!

O garnilur speciaI, cu vagoane de cIasa a II-a,
lransporla un Iol de 6OO deinui de Ia Chencea Ia CanaI.
TrenuI a fosl opril n slaia Dorolani. n aceI Iol n
afIan i eu.
n gar ne alepla o conpanie de securili narnai
i cini dresai penlru urnrirea oaneniIor. An fosl
colori cu lruscri vioIenle i ni s-a ordonal pe lon rslil
s ne-ncoIonn pe cinci. ncoIonarea s-a fcul repede i
conpania de securili ne-a ncadral, pslrnd nlre noi i
ei dislana de cinci nelri. CoIoana, Iung de-o junlale
de kiIonelru, s-a pus n nicare. Iaznicii rcneau loi s
80
inen aproape. Ne-ndreplan spre o direcie
necunoscul. CIdura aceIui augusl de foc ne-nluea,
prafuI ne-neca, iar rcneleIe pazniciIor ne exasperau.
Avean n faa ochiIor inaginea aceIui convoi sinislru din
Rusia: pohod na Silir.

Cnasta Ga!c

Dup vreo cleva ore de nar ncepen s
nlrezrin n deprlare siIueleIe clorva csue, aruncale
parc pe-o coasl de deaI. Apropiindu-ne, desIuin
conluruI unui sal. Trecen prin eI, fr s-i cunoalen
nuneIe. Urcn coasla. Deasupra ni se-nfieaz IagruI.
Se deschid poriIe. Inlrn. $i-aici, zeci de larci nodeI
Chencea. n nijIocuI IagruIui, un careu nare. Sunlen
aezai ca penlru a prini vizila vreunei nrini! Apare
dinlr-o larac nai Iuxoas un grup de ofieri, n frunle cu
conandanluI IagruIui (avean s-i afIn nai lrziu
nuneIe: Iocolenenl najor Ielric). nlr-o lcere de
nornnl, ncepe s vorleasc:
,Luai aninle Ia ceea ce v voi spune: v afIai aici n
IagruI de Ia Coasla CaIe. Ai fosl adui s nuncii.
De feIuI cun vei nunci, aa vei oline eIilerarea.
Nu uilai, din nonenl ce v afIai aici sunlei lol ce
are nai ru socielalea: scursuriIe socielii sunlei voi.
Vei Iucra Ia descrcri. Vei fi reparlizai cle palru
oaneni Ia vagon. VagonuI va fi descrcal n 36 de
ninule. Cine nlrzie, va fi pedepsil. Noi nu von avea
vreo vin, dac vei nuri n linpuI nuncii. De vei
nuri 5OO nlr-o zi, ncheien un sinpIu proces-verlaI
i lerninn cu voi.
81
Ne-an dal seana c aici va fi nornnluI noslru.
Din aceasl nenorocire nineni nu ne nai poale saIva
decl Dunnezeu.
Dup cuvnluI conandanluIui a urnal
reparlizarea noaslr pe lrigzi de cle oplzeci de oaneni.
Iiecare lrigad a fosl dal n prinire unui lrigadier, lol
deinul, dar de drepl conun. Ie acelia i-an gsil acoIo.
Li nu aveau ninic conun cu poIilica. Lrau foli niIiieni
i securili condannai penlru diferile infraciuni Ia IegiIe
penaIe. Acun erau scoi de Ia nunc i uni efi pesle
lrigziIe de poIilici. Ce-au nsennal aceli lrigadieri
penlru ziIeIe noaslre lrile n Iagr, vei vedea n ceIe ce
urneaz.
In seara an afIal c nunruI deinuiIor de Ia
Coasla CaIe ajunsese n jur de lrei nii. Trei nii de
scursuri aIe socielii, de lol ce are nai ru
socielalea, polrivil aprecierii lovaruIui Iocolenenl-
najor Ielric.
Ie profesiuni, aceli lrei nii de oaneni erau rani,
nuncilori i inleIecluaIi. nlre inleIecluaIi, nlr-o ordine
nuneric, se afIau: ingineri, preoi, nvlori, profesori,
doclori, avocai, niIilari i judeclori. Ial deci
scursuriIe, ,IepdluriIe i pIeava socielii, adunai
aici, nlre srne ghinpale, penlru osnd i exlerninare.
Ir s an o slalislic exacl i fr s fi cerul
cuiva vreo prere, cred c nu greesc dac apreciez c
inleIecluaIii erau pesle procenluI de 5O. n perioada
ceIor palruzeci i cinci de ani de conunisn, dislrugerea
i exlerninarea inleIecluaIilii ronneli a fosl unuI
dinlre oliecliveIe ceIe nai inporlanle aIe poIilicii
narxisle. CuIaguriIe i pucriiIe au rsril pesle lol, Ia
82
loale popoareIe care au avul neansa s fi czul n sfera
de infIuen a U.R.S.S-uIui.

15 august 1952. PrIma zI dc rnbIc

An pelrecul o noaple zluciunal. Azi e
srlloare nare: Acrmirca Maicii Dcmnu|ui.
S-a dal deleplarea Ia ora 4. Ni s-a servil Ia
repezeaI nile surogal de ceai cu o feIie de pine. S-a
ordonal ncoIonarea lrigziIor pe IocuI de adunare. Lu
eran ncadral Ia lrigada a III-a. rigadieruI noslru avea
un nune unguresc, Cro. Nu era un on din caIe-afar de
ru, nu I-an vzul niciodal llnd pe cineva, dar rcnea
lol linpuI ngrozilor i fr noliv. A urnal
nunrloarea care a dural nai line de-o or. Von vedea
nai lrziu c acesle nunrlori durau seara Ia
nchidere ore nlregi, fiindc niciodal nu Ie ieea
nunruI Ia prina slrigare.
L ora cinci i junlale. Se d ordin de ieire. n
poarl, cu privirea ncrunlal, nsoil de niIiieni i cini
poIiili sl conandanluI IagruIui. rigziIe, n pas de
defiIare, lrec prin faa Iui. DefiIn i noi. Respirn
uurai. An scpal de slrnsoarea IagruIui. La ora 6
inlrn pe anlier. Ni se dislriluie Iopei, dar nu Iopei
olinuile. Sunl nile uneIle foarle greIe, cu cozi de slejar,
pIine cu noduri. n linp ce se-npreau uneIleIe a sosil o
garnilur de lren cu douzeci de vagoane-pIalforn,
ncrcale cu pnnl aneslecal cu loIovani i luci nari
de slnci, vagoane ce fuseser unpIule Ia capacilalea Ior
naxin. Acesl aneslec de pnnl cu loIovani era uneori
ud i presal, din cauza cderii de Ia nIine, din cupa
88
excavaloruIui. Ni s-a alras alenia c penlru a cliga
linp Iopala se va nnui loporle (lernen auzil i
foIosil penlru prina oar n acesl infern). n pas
aIerglor, echipe de cle palru an urcal pe vagoane.
Dup lreizeci i ase de ninule garnilura lreluia s ias
din zon. Nineni nu scolea un cuvnl. Nunai slrigleIe
lrigadieruIui, cu njurluri i aneninri, srind de pe un
vagon pe aIluI, aduceau parc presiniri de noarle. Dei
rilnuI de Iucru fusese nspinnllor de foral, nu
reuisern s degajn garnilura decl dup palruzeci i
cinci de ninule. Nelun de furie, lrigadieruI a ordonal
adunarea. An fosl niruii de-a IunguI noviIeIor de
pnnl descrcal ca s execuln galariluI, adic s
degajn Iinia. Din cIip n cIip lreluia s apar o aIl
garnilur de vagoane care n-ar fi pulul inlra, fiindc
ineIe erau conpIel acoperile. Acesl lIeslenal de
galaril lreluia fcul n linpuI ceI nai scurl.
La liserica din vaIe lrgeau cIopoleIe. LIe chenau
pe credincioi Ia nchinciune, s aduc Maicii DonnuIui
prinosuI Ior de evIavie i de rug. Ne gndean c poale
se rugau i penlru noi, cun fcean i noi n anii din
urn: ne rugan penlru noi i penlru aIii... Acun ne
zllean aici nepulincioi, nlre via i noarle, slrni
zdravn n gheareIe cIiIor.
Un uier slridenl i nfiorlor de Ioconoliv
anuna inlrarea pe anlier a ceIei de-a doua garniluri care
nainla ca un laIaur spre lrupuriIe noaslre chinuile i
islovile. n grala cea nai nare an urcal din nou pe
vagoane. AneninriIe i njurluriIe lrigadieruIui nu
nai foIoseau Ia ninic. Oanenii nnuiau IopeiIe cu
uIlina piclur de energie. An vzul n fiIne gaIere
81
nnale de condannai care acceIerau nicarea vsIeIor
dup lliIe de ciocan aIe efuIui. De pe lrupuriIe Ior pe
junlale goaIe curgeau iroaie sudoriIe. Cle unuI ddea
capuI pe spale i vsIeIe ncelau s se nai nile.
NenorociluI i dduse sufIarea, odal cu uIlinuI slrop
de vIag. n privina eforluIui, asennarea esle idenlic.
Noi avean lolui un avanlaj: Iucran n aer Iiler...
Degajarea ceIei de a doua garniluri a dural i nai
nuIl, pesle cincizeci de ninule. Ir nicio pauz a urnal
galariluI. In Ia sfriluI progranuIui de Iucru an
nai pulul descrca doar o garnilur de lren. Norna
penlru lrigada noaslr era ns de cinci.
La ora 14 lrigadieruI a ordonal ncelarea IucruIui.
Sosise schinluI doi. O aIl lrigad de npsluii ne Iua
IocuI. Ne-an ncoIonal i n nar foral an pornil spre
coIonie. Hnesii de foane i de oloseaI, de cun an
inlral pe poarla IagruIui, lrigadieruI, ,coIeguI noslru de
delenie a ordonal: cuIcal! Apoi, lr, nar! Tinp
de o or i junlale ne-a purlal prin curlea IagruIui, cu
coaleIe i cu genunchii lr, drepl pedeaps penlru
nendepIinirea nornei!...
Dup asla ni s-a dal nasa: 25O gr. de pine i o
ciorl de varz. Dup aniaz, progran de Iucru n
curlea IagruIui. Masa de sear, Ia ora 2O. nchiderea i
slingerea, Ia ora 22. nlre nasa de sear i slingere avea
Ioc nunrloarea, care pulea s dureze ore n ir, dac nu
Ie ieea nunruI. De nuIle ori Ia acesle nunrlori
eran inui pn clre niezuI nopii, n pIoaie, vnl,
ninsoare sau viscoI. Aa a decurs prina noaslr zi de
nunc Ia CanaIuI Dunre - Marea Neagr.

8
TrcI !unI dc grca I cump!It captIvItatc

16 augusl 1952. Iulernic i preIung gornisluI sun
deleplarea. Lsle ora 4. Srin de pe priciuri. Nu se aude
decl foneluI nlrcninlei i locniluI locanciIor pe
podea, dei sunlen pesle o sul de oaneni n dornilor.
Ni se d ceaiuI i o feIiu de pine, dup care n
pas aIerglor ne-adunn pe pIalou penlru nunrloare.
La ora 5 se d sennaIuI de ieire. n poarl, aceIai
Iocolenenl-najor Ielric, nsoil de suila Iui, prinele
defiIarea. La ora 6 puncl sunlen pe anlier.
Aslzi, cun von Iucra oare`... IaIneIe noaslre,
din cauza IopeiIor ru preglile sunl nunai rni. n
linpuI nersuIui, din Iagr pn Ia anlier, ni Ie-an
nfural cu crpe. La nagazia de uneIle, nghesuiaI
nare: fiecare rvnele s-apuce o scuI nai lun.
Inlrn n Iucru. In Ia sosirea unei garniluri
facen galaril. Degajn repede Iinia. S-aude uieruI
Ioconolivei. Descrcn uor prina garnilur, fiindc
pnnluI esle uscal i nrunial. In Ia ora
schinluIui, sIav DonuIui, izlulin s nai facen nc
lrei garniluri de lren.
Ora 14. N-are nineni ceas, dar ne dn seana de
scurgerea linpuIui, fiindc n deprlare se vede venind
spre noi Iunga coIoan a schinluIui doi.
In s-ajungen Ia coIonie lrigadieruI n-a nai
njural, n-a nai rcnil Ia noi. An ners ca Ia
nnornnlare, nlr-o lcere desvril. Ajuni acas,
spre surprinderea noaslr nu s-a nai ordonal cuIcal i
nici lr-nar cu lurla pe pnnl prin curlea
IagruIui.
86
ncepen s ne deprinden cu viaa de rol. Dup o
splnn de nunc excesiv de foral, unuI dinlre cei
palru coechipieri Ia descrcarea vagonuIui noslru se
nloInvele. Nu-ni nai aninlesc nuneIe Iui. Mai rein
doar idenlilalea ceIorIaIi doi: VasiIe Chiri, din
Mreli i nvloruI Conslanlin Crecu, din IaIlin,
judeuI Vrancea. LocuI ceIui loInav, lrinis Ia spilaI, esle
Iual de un nedic, areslal penlru aclivilale poIilic sociaI-
denocral, nenlru aI parliduIui condus de TileI
Ielrescu. Ne decIar, de Ia ncepul, c n-a pus nna
niciodal pe-o Iopal. Cnd ne-a vzul n ce riln Iucran,
s-a nspinnlal. n acea zi noi an dus greuI nuncii. N-
an fosl clui de puin suprai pe eI. L-an neIes. Dar i
eI pe noi. Cnd dup opl ore s-a dal ncelarea IucruIui,
ne-a fcul urnloarea nrlurisire: nu vreau s fiu o
povar penlru dunneavoaslr. Mine nu voi nai veni.
Voi cere conandanluIui IagruIui s n foIoseasc Ia
infirnerie. Dac nu-ni va aprola cererea, singura
aIlernaliv va fi pIecarea, n linpuI nopii, <n srne>.
Irezena nea aici nc o zi ar nsenna cderea
dunneavoaslr. V nuIunesc penlru eforluI depus
aslzi. V rog s prinii recunolina nea. Regrel din
sufIel c n-an reinul nuneIe aceIui nedic. UIlerior an
afIal c a fosl prinil Ia infirnerie penlru a acorda
asislen loInaviIor, aIluri de ceiIaIi nedici deinui.






8
P!nI dc tnamn

n Dolrogea pIoiIe de loann sunl rare i de
scurl dural. Dar anuI acesla, parc spre a nri i nai
nuIl chinuI noslru, odal cu ncepuluI Iunii oclonlrie
eIe s-au inul Ian zi de zi. ReguIanenluI IagruIui
prevedea nunca pe anlier i pe linp de pIoaie. n acesle
condiii norna nu nai poale fi ndepIinil. Se nuncele
exlren de greu, iar randanenluI esle deoselil de sIal. Se
oline n schinl ceva foarle inporlanl: ncinarea
snlii noaslre, ceea ce de aIlfeI se i urnrele.
Neavnd echipanenl speciaI penlru nunca n
pIoaie sau ninsoare, deinuii Iucreaz n haineIe i
ncIninlea cu care au fosl Iuai de-acas. La lol pasuI
nlIneli oaneni n haine de var, n panlofi de var sau
chiar sandaIe, avnd pe cap cle-o lalisl sau vreo crp
gsil pe undeva. ZiIeIe pIoioase au adus nopi deoselil
de reci i dininei cu lrune. Lu an fosl prevzlor. Dei
n-au areslal n iuIie, an avul grij s-ni iau paIlonuI,
locancii i cciuIa.
nlr-una din acesle ziIe pIoioase ne-an nlors de pe
anlier uzi pn Ia pieIe. N-avean unde i cun s ne
uscn haineIe. La cuIcare i Ie-a pus fiecare pe plura cu
care s-a nveIil. n linpuI nopii, n dorniloruI noslru
pIulele o duhoare greu de suporlal, un aneslec de
nirosuri felide provenile de Ia nlrcninlea ud, de Ia
lrupuriIe ceIor pesle o sul de oaneni nghesuii pe
priciuri unuI Ing aIluI, de Ia ncIninlea, ciorapii i
olieIeIe, loale ude. Dinineaa, Ia deleplare, Ie-an Iual
pe noi lol ude...

88
InspccIc n !agr

De cleva ziIe an fosl lgai n schinluI doi, de Ia
oreIe 14 Ia 22. Lra can pe Ia nijIocuI Iunii oclonlrie. n
curlea IagruIui, din cauza pIoiIor i nai aIes a circuIaiei
oaneniIor noroiuI ajungea Ia gIezne. Cei ce purlau
panlofi, era vai i-anar de ei. La unii Ii se desprinseser
lIpiIe i, ca s nu rnn cu picioareIe goaIe, Ie
prinseser de picior cu sfori i srne.
n ziua aceea pIouase iar pe anlier. Ne-
nlorsesern olosii, fInnzi i din nou uzi pn Ia pieIe.
De cun an inlral pe poarl, an olserval n curlea
IagruIui o agilaie neolinuil. Deinui nuIi i de Ia
aIle lrigzi foiau n loale priIe. Nu ni s-a dal voie s
inlrn n dornilor. rigadieruI noslru ne-a conunical
ordinuI: a doua zi se aleapl o inspecie speciaI din
parlea MinisleruIui de Inlerne, nu von inlra, deci, n
dornilor, decl dup ce-I ,von face Iun. DorniloruI
nu era pardosil cu scndur, ci cu crnid. Aceasla, din
roie se fcuse neagr. n noaplea respecliv lreluia s-o
facen iar roie... Ni s-a dal Ia fiecare cle-o poriune.
Operaia lreluia fcul nu prin spIare, ci prin frecare,
lol cu crnid.
Trecuse de ora 23, cnd ne-an apucal de lreal.
Ni s-a spus c nu ni se va da nncarea decl Ia
lerninarea IucruIui. Mergea greu, greu de lol.
Cenlinelru cu cenlinelru, crnid cu crnid,
lrudean penlru ndepIinirea ordinuIui. Ne-ngheaser
picioareIe, fiindc Iucran nunai n ciorapi care erau uzi,
de pe anlier. ncIninlea ne era afar. An lerninal
dup ora 3. Alunci ni s-a dal i nncarea. Dup ce ne-an
89
cural i ncIninlea, ne-an pulul cuIca. Deleplarea
s-a dal nai lrziu ca de olicei, adic Ia ora 5. Ieirea pe
anlier a lrigzii noaslre, fiind n schinluI aI doiIea, a
avul Ioc Ia ora 13. Cl privele inspecia, penlru care ne-
an chinuil loal noaplea, ea nu a nai avul Ioc...

Fnamca

UnuI dinlre ceIe nai cunpIile chinuri din
pucriiIe conunisle a fosl foanea. Munca foral, care
ne dislrugea lrupuI zi de zi, era Iinilal n linp: opl ore,
din douzeci i palru. SchingiuiriIe, lliIe, erau i eIe
Iinilale n linp. Le suporlan un ninul, o or, o noaple
nlreag i se lerninau alunci cnd oloseau cIii.
njurluriIe, uniIineIe de lol feIuI ineau i eIe un anunil
linp. Dar fnamca, accst ba!aur hIdns, accast
b!cstcmat nscncIrc a unnr namcnI dc-a-I chInuI pc a!I
namcnI, cra pcrmancnt. De dininea pn seara i de
seara pn dinineaa, cIip de cIip, ceas de ceas.
Dragii nei, cei care vei cili acesle rnduri, ai
sinil fiecare, nc din copiIrie, aceasl lreluin a
lrupuIui de a nnca. Dar Ia cei Iileri ea esle duIce,
nngieloare, uurloare chiar. V-a fosl foane cnd v-ai
afIal pe-un drun Iung sau cnd gospodina a-nlrzial
preglirea nesei o or, dou sau cnd ai inul, cu voia
voaslr, un posl negru. Cl de duIce i linefcloare esle
aceasl foane!... Cci, Ia capluI ei, a urnal ndesluIarea
i v-ai sinil slui, refcui.
Dar dac v-a pune nlrelarea: ai nncal
vreodal carne de cine sau de pisic sau de arpe`... Mi-
ai reproa cu dezgusl, cu scrl: cun se poale aa
10
ceva!`... ce rosl are aceasl nlrelare`... $i lolui are...
n IagreIe conunisle au fosl nncai cini, pisici,
erpi. De necrezul i lolui adevral! Un cine sau vreo
pisic, avnd ghinionuI s rlceasc prin secloareIe de
Iucru, prinlre slnci i loIovani, era prins, cojil de pieIe,
iar carnea inedial npril nlre fericiii vnlori.
La CapuI Midia erau foarle nuIi erpi de ap,
nari i grai. Cun apreau, erau vnai de oaneni
olinuii cu lreala asla, cojii, prjii n ganeIe i nncai
pe Ioc. V vei pune nlrelarea: cun de-a fosl posiliI aa
ceva`... LxpIicaliI! La onuI nfonelal raiunea nu nai
funcioneaz, doar inslincluI de conservare. S fi fosl
oare deinuluI slpnil de frica norii prin inaniie`
Nicidecun. LI ar fi doril nai line s noar, decl s se
chinuie. Dar noarlea nu venea de nicieri... LI era
condannal s lriasc de Ia o zi Ia aIla, zllndu-se n
chinuriIe foanei. Cnd a olserval c arpeIe cojil are pe
ira spinrii un nuchi all de frunos i pe pnlece o
grsine cural i nlieloare, n conliina Iui n-a nai
rnas decl gnduI saIvalor c pesle o junlale de or
caIvaruI foanei va disprea.
Ioale esle line de liul cun se nanifesla acesl
fenonen n linp de douzeci i palru de ore: avean lrei
nese pe zi, dinineaa, Ia prnz i seara. n condiii de
Iilerlale, fr s depun niciun eforl, onuI are nevoie, Ia
o aIinenlaie nornaI, de 32OO-35OO caIorii pe zi. Noi, n
condiii de nunc foral, n regin de exlerninare,
prinean Ia ceIe lrei nese doar 12OO-15OO de caIorii.
IaradoxaI, puncluI cuIninanl aI foanei se nanifesla nu
nainlea neseIor, ci dup servirea Ior. n oreIe dinlre
nese slonacuI cdea nlr-o slare de anoreaI, de Iein,
11
penlru ca dup nas s se lrezeasc, s rscoIeasc
nlreaga fiin a onuIui i s-I supun cunpIiluIui chin aI
foanei. Slarea aceasla dura o or, dou, dup care ceI
chinuil se Iinilea, cznd iari n anorire. Iuina hran
ce ni se oferea provoca decIanarea adevralei senzaii de
foane, cnd onuI ar fi nncal canlili nesluile, dac i
s-ar fi dal.
Conlinua preocupare a fiecruia dinlre noi de a
rvni Ia o hran cl de cl nornaI, crea n linpuI
sonnuIui o slare haIucinanl, visndu-ne Ia nese
ncrcale cu lucaleIe ceIe nai aIese din Iune... IaniIia,
Iilerlalea i hrana erau prezenle n visuriIe noaslre n
fiecare noaple. Meril, cred, s consennez aici lrei poezii
dedicale foanei i dorinei de Iilerlale, scrise nlre
ziduriIe nfricoloare aIe nchisorii AiuduIui, lransnise
din ceIuI n ceIuI cu ajuloruI aIfaleluIui Morse i
pslrale vii n nenoria nea:



|oamea (Nichifor Crainic)

Dc-am fcs| canta mus|cs cicrcninc,
Azi sun| |c|in s|cars-n |casc.
n f|manzcnia in minc
Turnai-mi zcam i rcnasc.

Pritii-mi faa cum sc s|ingc,
Un |cr c |ir m-ar inc|zi.
Un fir c iar| c-a a|ingc
|u|gcr|cr a intcrzi.

12
|sai-mi mana c fan|cm
Din pcm s rup car un mr,
S-mi ump|u gura cu arcm
i tci |ri, in actr.

n ara |urmc|cr i-a painii,
Viscz c cin c ciupcrci.
|sai-m, in ran cu cainii,
|a raiu| unui ||i c |crci.

O! Mi|cs|itu|c, Tu carc,
Cu ci cicr|ani i cinci cc|aci,
|cu|-ai mun|c c mancarc
i-ai s|ura| pc cci sraci.

Rcpc|-c, 8unu|c, minunca
i-ncs|u|caz mii c guri,
|ar mic, ascu||-mi rugciunca.
D-mi ccu| cu firimi|uri.

|oamea (Radu Cyr)

Parc c tcacuri, parc c cinci ani
N-am mai manca|, n-am mai czu| |a cin.
Parc c tcacuri, parc c cinci ani
Am rcac ficr, am sugc |c|ctani
i-am npi mc|cz i rcgcjin.

n fcamca ncas|r tajaic puri,
Sc casc mri, sc crap muni in ccamc.
n fcamca ncas|r tajaic puri,
Parc c tcacuri, parc in scrip|uri,
Dc |a-nccpu|u| |umii nc c fcamc.
18

Ziua, au|mccm cu nri|c in tan|,
N|uca unui a|ur c mancarc.
Ziua au|mccm cu nri|c in tan|,
Pca|c in ccr, in ia sau in pman|
Or s nc-aruncc rcs|uri, ca |a fiarc.

n micz c ncap|c nc tism s|rigci,
Cum nc-csp|m in ca|c-un nci| ficr|in|c,
n micz c ncap|c nc tism s|rigci,
Dar numai mcar|ca smu|gc n|ci in nci,
|a singur infu|cc mcrmin|c.


Amglre (Conslanlin Caranin*)

Un |rcn i-n ncap|ca as|a a p|cca|,
Ducan cu c| in cpr|ri a||as|rc
Acc|ai tis, c nci mcrcu pur|a|,
Prin ccnc|c i |cmnic|c ncas|rc.

nuica|, pritcam in urma |ui,
Din s|aia umi| i srac.
Niciun cutan| in par|ca nimnui,
Nicic pritirc ca| nu m-mpac.

Zarnic aruncam cu pumnii s|rani
8|cs|cmc-n ccn|ra ncmi|casci scar|c,
Zarnic urmrcam cu ccnii p|ani
N|uca |rcnu|ui picru|-n ncap|c.

11
Cci tis a fcs|, ca cricc tis fugar,
i s|aic i |rcn i |i|cr|a|c.
Can m-am |rczi| in tisu| mcu amar,
|ram in |cmni i cra ncap|c.

(pscucnim a| au|cru|ui accs|cr inscmnri - n.n.)

DIstrnfIa

An culal n dicionar cuvnluI dislrofie i-an
gsil urnloarea definiie: slare paloIogic, conslnd n
aIlerarea slruclurii unui esul, a unui organ, a unui sislen
sau a organisnuIui, n urna luIlurriIor de nulriie.
Ioale aIcluiloruI dicionaruIui ar nai fi lreluil s
adauge: fenonen ce se produce n linpuI unei perioade
de nfonelare, conconilenl cu nunca foral. Iar eu a
nai spune c dislrofia a fosl o loaI a IagreIor i
pucriiIor conunisle.
Ne afIan pe Ia-ncepuluI Iunii noienlrie a anuIui
1952. Se-npIineau n curnd lrei Iuni de cnd ne gsean
n IagruI Coasla CaIe. TinpuI se rcise sinilor, iar
pIoiIe se lransfornau desluI de des n Iapovi i
ninsoare. Irin curlea IagruIui se vedeau lol nai nuIi
oaneni unfIai Ia fa. $i eu n afIan nlr-o faz
avansal a loIii. Nu lrecusen niciodal prinlr-o aslfeI de
slare. Iaa-ni era luhil, ca-n urna unei leii sau a unui
sonn ndeIungal, iar niniIe i nai aIes picioareIe ni-
erau all de unfIale, ncl nu-ni nai ncpeau n
locanci. Treluia s renun Ia ciorapii de In i s ni Ie-
nfor n crpe suliri. ZiInic n faa infirneriei, dup ce
venean de pe anlier, vedean zeci de oaneni scoi Ia
1
vizila nedicaI.
Lu nu cerusen niciodal s fiu dus Ia un consuIl
nedicaI. Sinindu-n ns pesle nsur de epuizal, an
soIicilal lrigadieruIui pernisiunea s n prezinl i eu Ia
nedic. An gsil n faa infirneriei nai line de o sul de
oaneni niruii unuI dup aIluI. An inlral n rnd i,
dup o aleplare de cleva ore, an pulul s plrund
nunlru. $ase nedici, deinui i ei, consuIlau fiecare
cle un on. Lu an fosl Iual n prinire de-un nedic
sIlu, pe care ni s-a prul c-I nai vzusen cndva Ia
Iucru, pe anlier. Acun reuise s se pIaseze Ia
infirnerie. Vzndu-n n ce slare n afIan, n-a-nlrelal
pe un lon ce ni s-a prul conplinilor:
De cl linp Iucrezi pe anlier`...
De-aproape lrei Iuni.
La ce Iucrezi`...
La descrcri.
Ai nai lrecul vreodal pe Ia noi`
Nu.
SrcuuI de eI (i se adreseaz aIlui nedic, afIal
aIluri), de lrei Iuni Iucreaz pe anlier, fr s fi
lrecul niciodal pe-aici!...
Apoi, lucuros c poale conlrilui prin inlervenia
sa Ia refacerea snlii unui on care nai poale fi
recuperal, ni spune:
Vei prini o carle polaI. S scrii faniIiei s-i lrinil
vilanina C, o slicI cu vin lonic, zahr, niere i aIle
nedicanenle penlru nlrire...
Ieind de-acoIo, o raz de speran ni-a Icrinal
sufIeluI. Voi lrinile ceIor de-acas un senn c nc nai
lriesc. MedicanenleIe n inleresau nai puin.
16
A doua zi ni s-a dal Ia fiecare cle o carle polaI.
rigadieruI ne-a inslruil ce lreluie s scrien. Ni s-a alras
alenia c nu aven voie s ceren ninic aIlceva, decl
lrinilerea nedicanenleIor reconandale de nedic i
uneIe oliecle de nlrcninle de care avean neapral
nevoie. Ni s-a nai spus c nu avean voie s scrien nai
nuIl de 8-1O rnduri, iar rnduriIe s fie conpIele, de Ia
un capl Ia aIluI. Cine nu va respecla acesle dispoziii va
fi pedepsil, iar carlea polaI va fi rupl. Toi lreluia s
scrien c sunlen snloi.
Reproduc nai jos lexluI aceIei scrisori, care avea s
fie prinuI nesaj prinil de o faniIie ndureral de Ia ceI
pIecal, poale, pe-un drun fr nloarcere:

Ccas|a - Ga|c, 20 scp|.1952
Drag |can i scumpc|c mc|c fc|ic,
Mai in|ai t ccmunic tcs|ca cca mai |un, accca c sun|
sn|cs. A trca s af|u i csprc tci |ci, |a fc|. Drag |can,
n-a cri s pun pc umcrii |i c ncu pctar. grija pcn|ru
minc. Ni s-a a| tcic s primim im|rcmin|c c-acas. Dc
accca, numai ac pci, |rimi|c-mi prin pc|, urm|carc|c. c
pcrccnc c |ccanci nr. 42, pan|a|cnii fcui c Ccns|an|in
Cni|ian, f|anc|a cu mancci, un scnim| c rufc, 3 |a|is|c, spun
c rufc, a ncagr i a||, acc, pc|icc pcn|ru nainc, iar c-a|c
mancrii, nimic.
V im|ricaz pc |ci,
Ccns|. Caraga

De nedicanenle, n-an nai scris. Avean parc o
presinire c nu voi prini pacheluI. De-acas a fosl
lrinis, din Iagr ns a fosl relurnal, ndurernd nuIl
faniIia, fcnd-o s cread c nu nai sunl n via.
1
16 nnIcmbrIc 1952. PcnInsu!a

Un Iung convoi de deinui, nai line-zis nile
unlre, ncadrai de securili, niIiieni i cini fioroi, se
pune n nicare n oreIe de dup aniaz, de Ia Coasla
CaIe spre o direcie necunoscul. Ce se-nlnpIase`... Cei
ce-au Iucral n acesl Iagr linp de lrei Iuni ajunseser
nile epave. Nu nunai c nu nai puleau ndepIini
norna, dar nu nai rezislau nici Ia nunciIe nai uoare.
Se efeclua deci o nulare a aceslor oaneni drnai, nlr-
o aIl coIonie de nunc. Unde anune, nu lian. Cu ce
scop, iar nu lian.
Dup nai nuIle ore de ners, un ners ca Ia o
nnornnlare, an lrecul pe Ing un anlier unde o
lrigad de deinui descrcau o garnilur de lren
ncrcal cu pnnl. Ienlru prina dal, dup lrei Iuni,
an vzul oaneni care nunceau nornaI. Le era ngduil
s i vorleasc nlre ei!... Ddeau cleva Iopei, apoi
schinlau cle un cuvnl, dou, ceea ce Ia CaIe nu se
ponenise...
Uilai-v, spune unuI dinlre noi, aici e un aIl
Dunnezeu...
Se-nnoplase, cnd an inlral nlr-un sal.
SaluI VaIea Neagr, spun civa dinlre noi, pe oplile.
Aici se afI coIonia de nunc IeninsuIa.
Ial i IagruI. An ajuns n faa poriIor. Ni se
deschide i inlrn. Zeci i zeci de larci, ca i Ia CaIe.
Sunlen repede reparlizai pe dorniloare. Nineresc nlr-
o lrigad pe care o ia n prinire un lrigadier din noua
coIonie. Lsle un lrlal n jur de 4O-45 de ani. I chean
Agarici. An afIal nai lrziu c nu avea ninic conun cu
18
vesliluI avialor Agarici, care dolorse n rzloi zeci de
avioane sovielice lgnd spaina n inanici. Agarici aI
noslru nu prea s fie un on ru, un llu, un
ndunnil. Avea ns o fire nchis, iar chipuI su i
inspira nc de Ia ncepul o oarecare lean, anunndu-le
c-i nai line s le fereli.
Trecuse cred de ora douzeci, cnd ni s-a adus
nncarea. Mare surpriz: un sferl de pine (25O g.) i o
ganeI pIin cu carlofi i carne... Ce-o fi nsennnd
asla!`, ne-nlrelan nlre noi. An Iual-o cu loii drepl un
senn lun. Iesle opl ani, Ia Aiud, avean s veden ce se
urnrea de fapl prin acesl sislen. Oanenii erau lrecui
prinlr-o perioad de nfonelare, linp de lrei, palru Iuni,
uneori chiar o junlale de an, devenind dislrofici, dup
care linp de dou, lrei ziIe Ii se dislriluia o hran pe care
niciun on Iiler n-ar fi pulul s-o consune. SislenuI se
nunea nncarea n ocuri. ScopuI era nloInvirea
ficaluIui, dup care-i fcea Ioc loaIa care nu iarl: ciroza.
MuIi dinlre noi, dndu-i seana de scopuI urnril, nu
consunau loal nncarea, aruncnd resluI Ia linela cu
nurdrii.
Dar nncarea n ocuri urnrea i un scop
psihoIogic, crend aleplri, iIuzii i nai aIes sperana c
ceva s-a schinlal n ar i, n curnd ar pulea veni i
eIilerarea noaslr. n reaIilale, ns, nu se schinla ninic.
Dup dou, lrei ziIe de suprandesluIare, urna din nou o
aIl perioad de nfonelare, nai line pus Ia puncl, nai
Iung i nai nspinnlloare.
S revenin acun Ia nouI doniciIiu. Dup Iuarea
nesei oanenii se sineau parc nai line. Avean
inpresia c-an fosl adui aici penlru refacere. $i lreluie s
19
recunoalen c-nlr-o oarecare nsur aa a i fosl. in
ninle c lrigadieruI ne-a inul n seara aceea un scurl
discurs, n care ne-a spus, prinlre aIleIe:
- $lin de unde venii. S nu v-nchipuii c aici va fi
aIlfeI. Vei nunci lol Ia pnnl i Ia pialr. $i aici sunl
norne de ndepIinil. Mine dininea nu vei nerge nici
Ia pnnl i nici Ia pialr. Vei fi dui Ia grdina de
zarzaval a coIoniei, Ia cuIes de roii, ardei, caslravei,
conopid, varz, norcovi .a. Avei voie s nncai cl
vrei, dar lreluie s-ndepIinii i norna. DrunuI esle can
Iung pn acoIo. S pslrai discipIina pe parcurs i s nu
inlrai n confIicl cu soIdaii care v escorleaz, Ia cea nai
nic alalere, au ordin s lrag!...
Cnd a lerninal de vorlil, a-nlrelal dac cineva
dinlre noi are ceva de spus. An ridical nna i,
urnrindu-i privirea, ni-an dal seana de Ia-ncepul c
ceIe ce-i voi spune nu-i vor fi nicidecun pe pIac. ncurajal
de priviIegiuI oferil, n-an adresal all canaraziIor de
delenie cl i nouIui noslru ef de lrigad:
Ne lucurn c dup aproape palru Iuni aven acun
posiliIilalea s vorlin. IapluI c donnuI lrigadier,
dup cun a spus donnia sa, lie de unde venin, de
asenenea ne lucur. An fi doril lolui s lin de ce
an fosl slrnulai de Ia Coasla CaIe, Ia IeninsuIa:
penlru c sunlen nai luni, penlru c sunlen nai ri,
penlru c sunlen api spre a reaIiza norne nai nari
sau penlru c reginuI de Iucru de-acoIo a reuil s
fac din noi nile epave, nile oaneni drnai, nile
fanlone`... Uilai-v line Ia noi, donnuIe lrigadier,
nu nai sennn a oaneni. V vei convinge nai line
nine dininea. Cu noi nu se vor nai pulea oline
0
norne. Sunlen nile fiine aproape epuizale, nu
lin nici ncar dac von pulea ajunge pn Ia nouI
puncl de Iucru. Venind aslzi spre IeninsuIa, an
vzul o lrigad din aceasl coIonie nuncind Ia
descrcri. Oanenii Iucrau nornaI. Lucrnd, puleau
s i vorleasc nlre ei. La CaIe a fosl cu loluI aIlfeI.
An spus acesle Iucruri penlru a v face alenl c
lrigada pe care ai Iual-o n prinire n seara aceasla nu
v va pulea aduce vreun neril. Nu penlru c nu vren,
ci penlru c slarea n care ne afIn e aceea a unor
nurilunzi...
Cun era i de aleplal, puineIe cuvinle pe care Ie-
an roslil au slrnil o pulernic reacie n nlreaga fiin a
lrigadieruIui. n repIica ce-a urnal, ni s-a alras alenia ca
nineni s nu nai pun vreodal asenenea prolIene
de-a drepluI pericuIoase i huIiganice... Lra furios i
prea foarle nenuIunil. N-a nai pernis ninnui s-i
spun psuriIe. Mi-an dal seana c, invilndu-ne s
vorlin, a doril de fapl s fac un sondaj n slarea psihic
a oaneniIor cu care va Iucra.
Dup ce-a pIecal dinlre noi, Isndu-ne singuri,
an ncercal s olserv reacia oaneniIor i n-an lucural:
n priveau cu sinpalie. UnuI dinlre preoi (fiindc erau
nai nuIi) s-a apropial de nine i ni-a slrns nna. Un
gesl desluI de riscanl, penlru c prinlre noi s-ar fi pulul
afIa i lurnlori... LfecluI ceIor spuse de nine asupra
lrigadieruIui Agarici, I-an sinil lol linpuI cl an slal
npreun. Ir s fiu perseculal fi, an fosl
supravegheal riguros, zi i noaple.


1
17 nnIcmbrIc 1952

Zi posonorl. ncadrai ca de olicei de soIdai i
de cini Iunga coIoan de prizonieri poIilici se pune n
nicare. Dup vreo junlale de or inlrn pe arlera
principaI de circuIaie. Mergen ca dup norl. SoIdaii
nu se grlesc. nlInin naini ncrcale cu varz. Vin de
Ia grdinria CanaIuIui. Din Ioc n Ioc cade din eIe cle o
varz. Ir a se lene nici de cini, nici de soIdai, un
nfonelal sare din coIoan, o nfac repede, revine Ia
IocuI Iui i o rupe n luci penlru a o npri i ceIor din
juruI Iui. SoIdaii privesc uinii Ia npsluiii care
devoreaz ca aninaIeIe luciIe crude de varz. Nu-i
cearl i nici nu-i opresc pe cei ce ncaIc reguIanenluI.
Olservn pe chipuriIe Ior uinire i conplinire, n Ioc
de rulale. Li s-a spus prolaliI c sunlen dinlre cei adui
de Ia Coasla CaIe...
Dup vreo dou ore de nar norluar, ajungen Ia
grdinrie. Nu sunlen prinii. Csin acoIo aIle lrigzi,
sosile nainlea noaslr. Ni s-a dal un seclor de Iucru:
cuIegen roii, ardei, norcovi, ceap .a. ieii oaneni, c-o
nn adun-n couri, cu ceaIaIl nnnc. Nu-i ine
nineni de ru... Mnnc fiecare ce-i pIace! In Ia ora
ncelrii IucruIui, oanenii au nncal lol linpuI...

8 dcccmbrIc 1952. Anrncamcnt

CeIe lrei splnni de Iucru Ia grdinria
CanaIuIui au lrecul repede. Oarecun refcui, odal cu
efecluarea unei nunci nai uoare, cu acunuIarea de
vilanine n organisn, urnarea consunuIui a lol feIuI de
2
crudili, Iegune i zarzavaluri, sunlen iari luni de
nunc grea. rigadieruI ne-a anunal c aslzi, Ia ora 22,
von fi dui pe-un aIl anlier, Ia Ovidiu, acoIo unde se
face anrocanenl. Aici se afIa nonlal un concasor, un
feI de inslaIaie n pnnl, unde se ncina pialra pe care
o sprgean noi. n IinlajuI deinuiIor i se spunea
noara draciIor, penlru c n linpuI funcionrii
producea nile zgonole infernaIe. Cei ce Iucrau nunlru
preau nile slafii aIle, din cauza prafuIui de pialr ce se
depunea pe ei. n linpuI IucruIui aceli oaneni nu se
puleau neIege decl prin senne.
Capacilalea de ncinare a concasoruIui era
fornidaliI. Deschizlura aceslei hidoase inslaIaii,
asenenea unei guri de laIaur, se afIa Ia niveIuI suprafeei
pnnluIui, penlru ca vagoneii ncrcai cu pialr s
poal fi cu uurin lascuIai de clre 2-3 oaneni. Un
vagonel ncrcal cu vrf era nghiil n dou, lrei
ninule.
S zlovin puin asupra sennificaiei cuvnluIui
anrocanenl, poale nai puin cunoscul cililoriIor
aceslor rnduri. LxcavaloareIe, scornonind pnnluI
penlru adncirea CanaIuIui, scoleau Ia iveaI fragnenle
nari de slnci, ce lreluiau sfrnale n luci nai nici,
de dou pn Ia cinci kiIograne, ca s poal fi preIucrale
de concasor. Acesle sfrnri se fceau uneori cu ajuloruI
expIoziliIiIor, dar nuIl nai nuIl se efecluau nanuaI,
oanenii foIosind ciocane de 2, de 5 i 12 kg. Iialra aslfeI
nrunil se aduna apoi n grnezi. Iiecare on avea
nornanuI Iui. Norna era de 4,5 n.c. La sfriluI
linpuIui de Iucru venea nornaloruI, nsura grnada i,
dac norna era ndepIinil, pialra era ncrcal n
8
vagonei i lransporlal Ia concasor. Dar nu nloldeauna
reuean. Dac aveai norocuI s cazi nlr-un fronl de
Iucru lun, cu nuIl pialr, norna pulea fi reaIizal, dar
cu nare eforl. Uneori ns, penlru a descoperi pialra
eran nevoii s scornonin pnnluI cu lrncopuI. n
acesl caz lrecean Ia vecini i Iucran acoIo penlru
ndepIinirea nornei.
Aslzi nu aven progran fix. Ni se rezerv o lun
parle din linp odihnei. SchinluI lrei, n care sunl
progranal, esle foarle greu. Odihna de zi nu poale fi
conparal cu cea de noaple. Ca s fin lolui ncadrai
nlr-un progran, ni se ordon ca pn Ia ora nesei s ne
sculurn saIleIeIe, s facen cural n dornilor i s ne
coasen haineIe. Dup ora 14 aven voie s dornin.
Vrenea esle foarle rece. Iarna s-a inslaIal de-a lineIea. De
aceea i IucrriIe Ia grdinrie s-au nchis. Lsle ora 21. Se
d ordin de ieire. La 22 lreluie s ne afIn pe anlier.
Iein pe poarla IagruIui loale lrigziIe din schinluI
lrei. ViscoIele. nainln greu prin crivuI care ne
liciuie feeIe. Din deprlare se aud lol nai cIar urIeleIe
concasoruIui. Le-a asenna cunva cu rcneleIe IeiIor
din jungI, dar aceslea, cred, au proporii nuIl nai
reduse. Ajungen. SchinluI doi se preglele penlru a
nerge n coIonie. Regreln c nu sunlen n IocuI Ior. Li
scap acun de concasor, de vagonei i de ciocane. La
Iunina foarle sIal a lecuriIor, nucai de crivuI care
vjie prinlre slnciIe ce ne-nconjoar, inlrn Ia Iucru.
Ienlru prina dal Iun conlacl cu o aslfeI de nunc. i
lreluie o anunil dilcie ca s Ioveli cun lreluie cu
ciocanuI. Sar zeci de achii pe Ing capuI noslru. MuIi
i-au pierdul vederea, neliind cun s Ioveasc pialra.
1
Lupln cu viscoIuI, cu Iipsa de anlrenanenl, cu
nedilcia noaslr, dar nai aIes cu oloseaIa. RezuIlaluI
esle foarle sIal. Nu creden c pn Ia 7 dinineaa s ne
pulen face norna. La ora 24 se d o pauz de
cincisprezece ninule. Adposlii pe dup o slnc penlru
a ne feri de viscoI, oanenii cad ca lulenii i adorn
inedial. Adorn i eu. Vise profunde i frunoase ni
nngie frunlea. Tinp de cincisprezece ninule an
evadal din iad. SuneluI unui cIopoeI ne lrezele, ns,
repede Ia reaIilale. Trenurnd de friguI care ne rcise
lrupuriIe, ne ridicn gennd, ncordndu-ne nuchii
penlru a Iovi nai deparle cu ciocaneIe. Spre dininea
an vzul oaneni care dorneau n picioare, sprijinii de
coziIe ciocaneIor. Clre ora 7 se ordon ncoIonarea.
Norna n-a pulul nineni s-o ndepIineasc. N-an afIal
cun a juslifical lrigadieruI, Ia adninislraia IagruIui,
nereaIizarea pIanuIui din acea noaple. Tinp de o
splnn an Iucral nunai n schinluI lrei. Apoi, an
fosl lrecui n schinluI unu.

15 dcccmbrIc 1952

Irinin drepluI s lrinilen a doua carle polaI.
Ial lexluI:
15 cccm|ric 1952 - Cc|cnia c munc Pcninsu|a
Drag |can,
Trimi|c-mi, ca| mai urgcn|, im|rcmin|c i a|imcn|c, in cu
pacnc|c, scpara|. n pacnc|u| cu im|rcmin|c pci punc. c
pcrccnc c |ccanci nr. 42, pan|a|cni |azcnai, f|anc| cu
mancci, 2 cmi i 2 p. izmcnc, 3 |a|is|c, 2 p. cicrapi |an, 1 p.
mnui (urmcaz un ran |ia|, prc|a|i|, c c|rc ccnzura
|agru|ui, i nu sc pca|c cscifra cc-am scris). n pacnc|u| cu

a|imcn|c pci punc. un|ur, s|nin, |ranz, carnc, micrc,
zanr, us|urci, sarc c |uc|ric i cc mai crczi |u. Pacnc|c|c,
a|a| cc| cu im|rcmin|c, ca| i cc| cu a|imcn|c, s nu
cpcasc 5 |g., ficcarc. Ai rcp|u| i |a c c. p. pc |un.
V sru| pc |ci, Ccns|. Caraga.

Aceasl episloI an scris-o cuprins fiind de o nare
nhnire i lrislee. Soia nea nu era ncadral n nunc,
nu avea niciun venil de nicieri, iar saIariuI neu de
nvlor fusese suspendal, odal cu areslarea nea.
IelieIe (cea nic avea 7 ani, iar cea nare doar 11 ani)
lreluiau hrnile, nlrcale, lreluiau lani penlru cri i
rechizile coIare i penlru aIle cheIluieIi Iegale de
nlreinerea Ior n coaI. De unde s ia aceli lani`!...
Ienlru ceIe cerule de nine ar fi fosl necesare ceI puin 2-3
saIarii. M gndean dac n-ar fi nai line s refuz carlea
polaI, deoarece ei ne olIigau s ceren acesle Iucruri de
Ia faniIiiIe noaslre, penlru a arunca i acoIo disperarea i
ngrijorarea. Dar carlea polaI era singuruI nijIoc de
conunicare cu cei rnai acas fr niciun sprijin din
parlea ninnui. n lreacl fie spus, chiar dac ar fi exislal
oaneni de line care ar fi doril s ajule faniIiiIe noaslre,
frica de Securilale i oprea s-o fac, ar fi riscal o
condannare de 1O-15 ani. Mai nuIl decl all, chiar i cei
nai luni prieleni se fereau de faniIiiIe noaslre, iar cnd
nlnpIarea fcea s se nlIneasc cu ei, soiiIe i copiii
ceIor condannai i ocoIeau de Ia dislan. Lran
considerai all de pericuIoi, ncl nineni nu culeza s
spun un singur cuvnl de line despre noi. Devenisern
landiii cei nai nverunai ai poporuIui. i cum s nu
sc fcrcasc |umca c nci, can i un inspcc|cr cc|ar, carc pan
6
a|unci ccns|a|asc i mcnicnasc in prcccsc|c-tcr|a|c c
inspccic numai cutin|c c |au pcn|ru rca|izri|c mc|c in
munca c |a ca|cr, |a ca|cta zi|c up arcs|arc a pu|u| scmna
ccizia c cxc|ucrc in intman| ca ncccrcspunz|cr in
munc?!...
Revenind Ia carlea polaI, ea era nai nuIl decl
orice o vesle lun n snuI faniIiei, un senn c nc nai
eran n via...

Marca surprIz dc "Anu! Nnu" 1952

AfIn de Ia cei care aveau acces Ia nagazia
IagruIui c au sosil sule de pachele penlru deinui i
conlinu s soseasc n fiecare zi. Un sulofier lrece pe Ia
fiecare lrigad i cilele Iisla ceIor crora Ie-au sosil nuIl-
aleplaleIe pachele. ndeann Ia rldare, deoarece
dislriluirea Ior esle anevoioas, fiecare coIel lreluind s
fie desfcul n faa deslinalaruIui, spre a se conslala c nu
conine Iucruri sau oliecle inlerzise de reguIanenluI
IagruIui.
O nare lucurie se rspndele prinlre deinui. O
raz de speran ne nngie sufIeleIe i ne d curajuI de
a rezisla nai deparle. Irinlre cei slrigai ni aud i
nuneIe neu. Nu-ni pol slpni IacriniIe. Cun a pulul!
Cine a ajulal-o s fac asla, cnd nici ei nu aveau acas
aIinenleIe pe care Ie cerusen eu`... M consideran
vinoval i-ni reproan nesluina de a Ie fi snuIs de Ia
gur lucica de zahr sau piclura de niere pe care Ie-ar
fi doril i eIe, dar nu-i puleau ngdui IuxuI s Ie ail.




8 IanuarIc 1953

Sunl anunal s n prezinl Ia nagazie penlru a
prini pacheluI cu aIinenle. Civa deinui Iucreaz cu
sulofieruI adninislraiei Ia desfacerea coIeleIor. Olserv
c din uneIe pachele, parle din Iucruri sunl dale
deoparle. Lsle desfcul i pacheluI neu. Nu ni se reine
ninic!... Irinesc coninuluI, sennez de prinire i pIec Ia
larac. Le-nlind pe loale pe pal. Nu Ie vine ochiIor s
cread... Ial, zahr culic, pine prjil, liscuii, niere,
unlur cu carne prjil, niez de nuc, prune uscale i
cleva nere. Nunai lunli!... Civa dinlre cei ce se
afIau n larac se-apropie cu sfiaI. Unii au prinil
pachele, aIii nu. Ofer Ia fiecare cle ceva. $i ei ni-au dal
nie. n condiiiIe vieii de-aici, spiriluI de nlr-ajulorare a
rnas lreaz. ucuria de a da esle nai nare decl cea de a
prini. SoIidarilalea i frielalea esle nai slrns aici
decl n Iilerlale.
La opl ziIe dup prinirea pacheluIui cu aIinenle,
nai precis n ziua de 16 ianuarie sunl anunal s n
prezinl Ia nagazie penlru a ridica ceI de-aI doiIea coIel,
de dala asla cu nlrcninle. La desfacerea pacheluIui,
privesc cu uinire Ia loale cle ni s-au lrinis: locanci noi,
panlaIoni, fIaneI, lundi, fuIar, nnui, ciorapi, cni,
iznene, prosoape, lalisle i spun de rufe. Toale erau
necesare, dar lundia pe care n-o cerusen a fosl n iarna
aceea saIvarea snlii neIe, nai cu sean c paIlonuI
ncepuse s n Iase. Se locise pe deasupra, iar cplueaIa,
din cauza pIoiIor i a nuncii, se rupsese pesle lol i nu
nai pulea fi reparal, dei n pachel an gsil a i ace de
cusul.
8
A trcIa scrIsnarc cxpcdIat famI!IcI, dc !a Cana!

1 fc|ruaric 1953 - Cc|cnia c munc Pcninsu|a
Drag |can i scumpc|c mc|c fc|ic,
Am primi|, in fcar|c |unc ccniii, amancu pacnc|c|c.
A|imcn|c|c |c-am primi| pc a|a c 9 ianuaric, iar
im|rcmin|ca pc 16 ianuaric. Mi-c |arc cr c ccpii. n|r-un
tii|cr pacnc| cu a|imcn|c, |rimi|c-mi c fc|cgrafic cu |ci cci
ap|c ccpii |a un |cc. Nu tcnii |a tcr|i|cr, fiinc nu atcm
rcp|u|, cccama|. Ccrnc|ia i O|gua sun| sn|casc?... Au
rczu||a|c |unc |a int|ur?... Atcm rcp|u|, in ficcarc |un,
|a un pacnc| cu a|imcn|c c 5 |g. i |a c car|c pc|a|. Trimi|c-
mi, ac pci, ti|amina C, a|ific pcn|ru fa i maini, s|nin,
un|ur cu jumri, |ranz, micrc, minciunc|c, painc usca|,
arci iui, micz c nuc. S nu punci in pacnc| a|imcn|c c
|ux, cci accs|ca nu tcr fi primi|c. V sru| i t im|ricaz
pc |ci,
Ccs|ic

8 fcbruarIc 1953

Iarn grea. Sunlen pe aIl anlier. Iacen lol
anrocanenl, dar nrunl, penlru caIea feral. Lucrn
cu ciocane nici. Norna esle de 1,5 n.c. Ninge cu fuIgi
nari i lale un vnl aspru dinspre LacuI SiulghioI.
Aezai pe cle-o lucal de slnc, lalen neconlenil cu
ciocaneIe. Ninsoarea ne ud haineIe, ncIninlea i
nnuiIe. La anrocanenluI nare Iucran n picioare,
pulndu-ne nica dinlr-un Ioc n aIluI, nfrunlnd nai
uor friguI. AnrocanenluI nic nu-I pulean face decl n
poziia aezal. Nepulndu-ne nica, friguI i unezeaIa
ne cuprindeau din loale priIe. Ce n-a fi fcul, dac nu
9
a fi prinil nlrcninlea i ncIninlea de acas`!...

5 martIc 1953

Dei de-o splnn Iucrn n schinluI unu,
aslzi nu sunlen scoi Ia Iucru. Ora ieirii esle depil.
Nineni nu lie ce se-nlnpI. rigadierii, chenai Ia
ordin, se-nlorc i ne conunic dispoziiiIe
conandanluIui: loale lrigziIe rnn n inlerior i
execul progran adninislraliv.
DincoIo de drun, paraIeI cu ncperiIe deinuiIor,
se afI larciIe conpaniei de securili. Irivind din
inlerioruI IagruIui olservn, nai aIes Ia corpuI de
gard, nuIle drapeIe roii ndoIiale. Descoperin i cleva
lalIouri nari aIe Iui SlaIin, lol ndoIiale. AfIn adevruI:
au|cru| crimc|cr i inrc|irii mu||cr pcpcarc, |cmu|u| |csif
Vissaricnctici S|a|in, incc|asc in tia in ncap|ca c 4 sprc 5
mar|ic 1953. Un conar nspinnllor, Ia scar
pIanelar, ncelase. AsasinuI a pesle zece niIioane de rui
nu nai era. ConslrucloruI dialoIic a sule de pucrii i
guIaguri, geniaIuI inginer aI lrasrii pe harla Ronniei
a CanaIuIui Dunre - Marea Neagr, aceasl sinislr
crealur apocaIiplic dispruse de pe faa pnnluIui.
nlreaga Iune a rsufIal uural.
Tinp de nai nuIle splnni, dup acesl
eveninenl, aclivilalea de pe CanaI a inlral nlr-o faz de
IncezeaI. Lrau senne c auloriliIe IagruIui nu nai
urnreau exlerninarea noaslr prin nunc foral.
rigadierii ncelaser s se nai conporle agresiv. Teana
de anchele dispruse. Despre fainoaseIe lrigzi
sludeneli, 13 i 14, de Ia IeninsuIa, nu se nai auzea
60
ninic. Ceva dllor de speran, de sperana eIilerrii,
pIulea parc prin vzduh. Aleplan de Ia o zi Ia aIla s
se-nlnpIe ceva...

A patra scrIsnarc cxpcdIat, dc !a Cana!, famI!IcI

Pcninsu|a, 13 mar|ic 1953
Dragc|c mc|c fc|ic i scic,
Am primi| cu c. p.. prima |a 1 mar|ic i a cua |a 11 mar|ic.
Pacnc|u|, cxpcia| |a 10 mar|ic, nu |-am primi|. Prc|a|i| c a
cpi| grcu|a|ca. M-am in|ris|a| mu|| c O|gua c a fcs|
|c|nat. |mi parc ncspus c ru c scriscri|c Ccrnc|ici i a|c
O|guci nu |c-am primi|. M |ucur |arc mu|| c mcrgci |inc
cu cca|a. Mi-c cr c |ci. c tci, c mmica, c |u|i, c Ca|i,
c Minai i Ga|ric|a i c |ci cci|a|i mai mari. A|cp|
fc|cgrafii|c.
V sru| i t im|ricaz pc |ci,
Ccs|ic.

15 martIc 1953. OpcraIc fr ancstczIc

Ne afIn nlr-un leci Iung i rcoros, unde sunl
depozilale nai nuIle vagoane de carlofi. Mai line de
junlale sunl slricai. Treluie s-i aIegen pe cei luni. Lu
Iucrez nunai c-o nn, cu cea slng. Dreapla ni esle
infeclal de o furuncuIoz.
Trece lrigadieruI Agarici pe Ing nine:
De ce Iucrezi nunai c-o nn`!...
Ii arl nna dreapl, unfIal pn-n col, se uil
ncrunlal Ia ea i n-nlreal:
De ce n-ai raporlal s fii scos Ia nedic`...
61
Iiindc sunl aIii, cu loIi nai grave decl nine, care
aleapl s poal inlra Ia o consuIlaie nedicaI.
Sunl scos din Iucru i dal n prinire unui on de
ncredere aI lrigadieruIui, care n duce Ia infirneria
IagruIui. An vzul acoIo foarle nuIi loInavi. Cei nai
nuIi erau dislrofici. Un procenl sennificaliv I fornau
accidenlaii de pe diferile anliere, care Iucrau Ia
anrocanenl n cariereIe de pialr.
IersonaIuI nedicaI, desluI de nuneros, era
aIcluil din nedici deinui, avnd ca ef un nedic
oficiaI. Sunl Iual n prinire de un chirurg care n duce n
aa-zisa saI de operaii. ni spune de Ia ncepul c,
neavnd aneslezic, n va opera pe viu. An acceplal
lucuros, nunai s se lernine nai repede. ChirurguI care
urna s n opereze a nai chenal civa coIegi s asisle.
An nlins nna. nlr-o cIip lisluriuI a inlral adnc n
carnea infeclal. Coplura a nil, inundnd nna
chirurguIui i nasa. Rana esle paIpal penlru scurgerea
IichiduIui. Dar aceasl prin incizie fcul Ia ncheielura
ninii nu degajeaz conpIel infecia. DocloruI n-
ndeann s suporl pn Ia capl operaia. Mi se fac nc
palru incizii de-a IunguI anlelrauIui. Dup aproape o
junlale de or, inlervenia chirurgicaI pe viu a fosl
gala... An vzul pe faa nedicuIui nuIunirea c, n
condiii exlren de vilrege, a pulul s fac line unui on.
Mi-a spus c, de nu n-a fi dus n ziua aceea, aIl soIuie
penlru a scpa de o infecie generaI nu era decl
anpularea ninii!... MuIunindu-i, ni-an Iual rnas
lun. La pIecare nedicuI oficiaI ni-a acordal o sculire de
Ia nunc de lrei ziIe. A fosl singuruI priviIegiu de care
an leneficial pe loal perioada deleniei neIe Ia CanaIuI
62
Dunre - Marea Neagr. Aslzi, dup nai line de
palruzeci de ani, nc se nai cunosc cicalriceIe aceIei
leriliIe operaii fr aneslezie prin care an lrecul.
Dup noarlea Iui SlaIin, din 5 narlie 1953,
eveninenle nai inporlanle nu s-au nai produs n viaa
noaslr. Iarcurgen o perioad de IncezeaI, de apalie
generaI, ceea ce ne nrele ncrederea nlr-o saIvare
apropial.

18 Iu!Ic 1953. nchIdcrca !ucrrI!nr !a Cana!u!
Dunrc - Marca Ncagr

Dup noarlea Iui SlaIin, IucrriIe Ia CanaIuI
Dunre - Marea Neagr au inlral nlr-o perioad de
slagnare, cu un finaI previziliI: nchiderea Ior. Au fosl
nai nuIle cauze. Irina - de ordin econonic: linp de lrei
ani uriaa Iucrare a secluil finaneIe rii, fr s se fi
ajuns nici ncar Ia junlale din dinensiunea
progranal. O aIl cauz a fosl de ordin poIilic: Iunea-
nlreag se-ngrozise de nuIinea IagreIor de nunc
foral din Ronnia i de pucriiIe din aceasl ar,
pIine pn Ia refuz de suleIe de nii de oaneni
nevinovai, lorlurai i supui unui dialoIic regin de
exlerninare. Aa c, ziua de 18 iuIie 1953 a venil ca o
Iovilur de lrsnel. Linilil, senin i nsoril, ea avea s
ne aduc suprena lucurie a saIvrii noaslre din gheareIe
roliei.
Zeci de lrigzi aIiniale nlr-o ordine desvril,
fiecare cu efuI n fa, aleapl sennaIuI gornisluIui de
ieire pe poarla IagruIui, penlru a se ndrepla spre
anliere. Trecuser nai line de dou ore, soareIe se
68
ridicase nuIl, dar sennaIuI de pIecare nu nai venea.
ZgonoluI surd i confuz de voci se nleele, dar nineni
nu lie ce se-nlnpI. nlr-un lrziu auzin sennaIuI. Dar
nu de ieire, ci de chenare Ia ordin a lrigadieriIor. Zeci
de efi nesc din faa lrigziIor i, n pas aIerglor,
se-ndreapl spre grupuI de ofieri unde se afIa i
conandanluI. Doar zece ninule au dural conunicriIe.
Cu aceeai gral, lrigadierii se renlorc.
- Aslzi nu iein pe anlier - ne conunic efuI noslru.
Se va execula progran adninislraliv. Vei scoale loale
saIleIeIe, pluriIe, perneIe, Ie vei sculura line de praf,
apoi vei lrece Ia curenia din dornilor... Ninic nai
nuIl. Niciun cuvnl despre cauza nlreruperii IucruIui...
Trei ziIe nu an nai ieil pe anlier. n cea de a
palra, lrigziIe scoase din Iagr n-au nai fosl duse Ia
sfrnal pialr, ci Ia grdinrie. Trei splnni an Iucral
nunai Ia grdinrie...

PrIznnIcr n !agru! dc !a BnrzctI

Ie dala de 17 augusl o lun parle dinlre deinuii
de Ia IeninsuIa, aproape nou sule, an fosl nlarcai
nlr-un lren cu vagoane de lransporlal aninaIe i
delarcai n gara Rdeana, penlru ConlinaluI orzeli.
Aici IucruriIe erau cu loluI aIlfeI. Ne afIan lol sul
paz, lol n Iagr, dar lralanenluI era onenesc. Munca
foral dispruse. rigadierii nu nai erau dinlre cei de
drepl conun, ci de-ai nolri, poIilici. Iui n sulzislena
nlreprinderii Lnergo - Conslrucii, prinean ca hran
pesle 32OO de caIorii, ziInic. arciIe erau line conslruile,
ncIzile i curale. Masa n-o nai Iuan n llaia vnluIui,
a pIoii i ninsorii, ci nlr-o saI de nese inens, n care
61
ncpeau pesle o nie de oaneni. La fiecare nas
prinean cle dou feIuri de nncare. Cu un aslfeI de
regin aIinenlar, norna, care nu era prea nare, o pulean
reaIiza cu uurin. Un aIl nare avanlaj era aceIa c nu se
nai Iucra n schinluri, ci nunai nlr-unuI singur, de Ia
ora 7 Ia 15. Deci, avean linp suficienl de odihn.
Duninica nu eran scoi niciodal Ia Iucru. Ne lucuran
de reginuI de nunc aI luluror nunciloriIor Iileri.
Chiar n prina splnn ni s-a dal cle o carle
polaI s scrien faniIiiIor s vin Ia vorlilor i s ne
aduc aIinenle, nedicanenle, haine. rigadieruI noslru
era un inginer lnr, din IIoieli, pe nune Cepoiu
Conslanlin. Lra necsloril. Cu o leneinic preglire
profesionaI, cu o cuIlur generaI ce inpunea respecl,
un poveslilor nenlrecul de nineni dinlre noi, lnruI
Cepoiu ni-a rnas pn Ia eIilerare ceI nai lun prielen.
Iesle civa ani, n 1957, an lril lucuria s parlicip
npreun cu soia Ia nunla Iui, Ia IIoieli, undeva, pe slr.
ApeIor, Ia nr. 16.
Dinlre coIegii de suferin, un aIl prielen fa de
care an avul nloldeauna un deoselil respecl a fosl
insliluloruI Ion AngheI, din Iocani. Cu zece ani nai n
vrsl decl nine, era de un oplinisn noIipsilor. Iosl
revizor coIar, penlru nunca i experiena Iui Ia caledr
Ion AngheI devenise foarle aprecial de clre cadreIe
didaclice din ora si jude, A funcional Ia $coaIa Irinar
Nr. 1 din Iocani (Ing TrilunaI). LIileral n apriIie
1954, a nuril dup civa ani, regrelal de loal
nvlorinea din ora i din nlreg cuprinsuI judeuIui.
Nu-I pol uila nici pe Ion Zgan, consleanuI neu
din Tichiri, care, dei fcea parle din personaIuI de paz
6
aI IagruIui, cu graduI de sergenl-najor, nu s-a lenul s
n conlacleze i s n-nlrele dac an ceva de lransnis
acas. Dac-ar fi fosl descoperil, gesluI Iui, curajuI de care
a dal dovad I puleau cosla foarle scunp: degradarea pe
Ioc i aruncarea n nchisoare penlru nuIi, nuIi ani...
Teodor Crian venea din Munii Apuseni. Se
nndrea cu originea Iui de no. Mic de slalur, sIal,
nai luciuriu decl un igan, era un ins foarle vioi i
vorlea aproape lol linpuI. Ori de cle ori avea priIejuI,
se Iua de caraIii. Ir s par c-i lale joc de ei, Ie gsea
Ia fiecare cle un nic cusur, pe care-I invoca alunci cnd
gardianuI respecliv ncerca s fie nai aulorilar. nlr-o
duninic ceoas i c-o lurni nrunl de-i sfredeIea
oaseIe, nefiind scoi pe anlier - Ia orzeli duniniciIe
erau respeclale - ne afIan cu loii ngrndii n larac,
fiecare Ia paluI Iui. IaluriIe fiind suprapuse, Crian avea
IocuI sus. Dei eran acoIo pesle o sul de oaneni, Ia un
nonenl dal se alernuse n dorniloruI noslru o Iinile
suspecl. Aceasl Iips de zgonol a alras alenia
gardianuIui care se pIinla prinlre larci. Ua se
deschide lrusc, gardianuI inlr i face civa pai, avnd
pe fa o pronunal nedunerire, neliind ce anune se
nlnpIase. Cocoal n paluI de sus, Crian, cu laIenluI
Iui de naralor nnscul, poveslea nlnpIri din viaa Iui.
Ce faci acoIo, l`...
CIocesc, rspunse Crian.
Ai scos pui`
Lu Ia prinvar-i scol...
araca s-a culrenural de rseleIe ceIor pesle o sul
de oaneni. M nprielenisen cu eI. Ie anlier, n linpuI
IucruIui, afIasen nuIle despre faniIia sa care se afIa Ia
66
Trnveni, Ing Turda. Avea o feli pe care o chena
Diana, ,Diua, cun i spunea eI. Cnd I areslase, alia
npIinise 5 aniori. Soia Iucra Ia o nlreprindere, Ia
conlaliIilale. La areslare fusese i eI ef conlaliI Ia o aIl
nlreprindere din Trnveni. ni vorlea deseori cu
duioie despre saluI Iui din zona MoiIor, unde se
nscuse i unde-i Isase prinii llrni s-i lriasc
viaa din greu. ni deslinuise c de va scpa din
nchisoare va cere soiei Iui, cnd va fi s pIece dincoIo,
s-I duc Ia Ioaga (aa se nunea saluI n care se
nscuse) i s-I nnornnleze acoIo. Iesle zece ani, cnd
an scris Ia Trnveni s afIu veli despre eI, soia ni-a
rspuns c nurise i, aa cun i-a doril, a fosl
nnornnlal Ia Ioaga, prinlre noii Iui dragi. De-alunci
n-an nai afIal ninic despre faniIia Iui. M alaasen de
acesl on, n prinuI rnd penlru c era din ,ara
MoiIor. Ie loal durala deleniei, ori de cle ori an
nlInil nacedoneni i noi, Ie-an culal i Ie-an acordal
prielenia nea. Lrau cei nai curajoi i nai nenpcai
Iupllori anliconunili. Irin loale nchisoriIe i IagreIe
pe unde an lrecul, n-an nlInil nicieri vreun lurnlor
nacedonean sau no. Dei ara nu Ie-a oferil nloldeauna
ocrolire, erau luni palrioi i luni ronni.
TinpuI lrecea i viaa noaslr din IagruI de Ia
orzeli se desfura nornaI. Nu nai avean de nfrunlal
nici foanea, nici ancheleIe, nici nunca foral. Numai
sarmc|c gnimpa|c, garicnii i cainii pc|ii|i nc amin|cau, |a
ficcarc pas, c tiaa ncas|r sc af|a inc|ua| in|rc ni|c
mij|cacc raccnicc c ccnfiscarc a |i|cr|ii cmu|ui.


6
VnrbItnru!

nlr-una din duniniciIe Iunii oclonlrie, zi
frunoas, cu soare caId, n afIan afar n curlea
IagruIui, de vorl cu un grup de oaneni din ArdeaI. Un
gardian cu o Iisl n nn slriga nuneIe ceIor chenai Ia
vorlilor. ni aud i nuneIe neu. VorliloruI era Ia nai
puin de o sul de nelri de IocuI unde n afIan. AIerg i
n-ncoIonez prinlre cei chenai. Lran nuIi, vreo 2O-3O.
n vorlilor, zeci de voci ddeau inpresia unei ncierri.
Iiecare se lrudea s fie auzil, dar nai aIes s fie neIes.
Cnd ni-a venil i nie rnduI, inlrnd, dinlr-o privire
ni-an dal seana cun aral un vorlilor: nai nli, un
cuIoar Iung de vreo 15 n. i Ial de circa 2 n., avnd Ia
nijIoc dou garduri de srn npIelil, unuI Ia inlerior,
penlru deinui, ceIIaIl Ia exlerior, penlru cei venii de-
acas. nIinea garduriIor depea 2 n. nlre eIe era un
spaiu goI, de aproxinaliv O,75 n., prin care circuIau 2-3
gardieni care asislau Ia discuii. Nu avean voie s
disculn decl despre faniIia respecliv. Convorlirea
nu lreluia s depeasc 15 ninule. Cnd an inlral, ni-a
fosl dal s vd un speclacoI nenainlInil pn alunci: Ia
garduI de srn dinspre Iagr ne afIan noi, deinuii, Ia
ceIIaIl, dinspre exlerior, erau n najorilale fenei: nane,
soii i copii. Irinlre eIe i civa lrlai nai n vrsl.
Ienlru fiecare dinlre noi veniser din fiecare faniIie cle
3-4 persoane, s-i vad pe cei pe care nu-i nai nlIniser
de ani i ani. Slrigle, nini nlinse, Iacrini. VacarnuI
era aa de nare, c nu se-neIegea nai ninic. Cei care-i
lerninaser convorlirea se relrgeau spre capeleIe
cuIoaruIui s-i prineasc, n prezena unui gardian,
68
aIinenleIe sau haineIe aduse de-acas. Ni s-a pernis s
dn acas, rudeIor, haineIe i ncIriIe uzale.
M nlorc acun Ia nonenluI cnd Ie-an
descoperil, can pe Ia nijIocuI cuIoaruIui, pe soia nea,
aIluri de cunnala LIena C. Dunilrescu, din Tichiri. Nu
ne nai vzusern de aproape doi ani. nlrelriIe i
rspunsuriIe noaslre, nu liu dac-au fosl pe junlale
neIese. MuIunirea cea nai nare a fosl c ne-an pulul
vedea.
La sfriluI convorlirii, an ners n capluI
cuIoaruIui s-ni prinesc ceIe aduse de-acas. Cu acesl
priIej an nai schinlal cleva priviri, apoi ne-an
despril. A fosl singuruI vorlilor pe care I-an avul n
loal perioada de delenie. Cnd ni s-a dal prina carle
polaI s scrien acas, ni s-a spus s conunicn
faniIiiIor c von avea ,vorlilor n fiecare Iun. n laza
aceslei pronisiuni, faniIiiIe au venil i n Iuna
urnloare, dar dispoziia iniiaI fusese nlre linp
anuIal. n ziua progranal penlru ,vorlilor,
ninerindu-n afar, ni-an vzul soia npreun cu
cunnala LIena Dunilrescu, ndeprlndu-se de Iagr,
spre gara Rdeana. N-an afIal nici pn aslzi nolivuI
nlreruperii ,vorliloruIui.

Dar dc CrcIun

SrlloriIe ,CrciunuIui i aIe ,AnuIui Nou,
1954, au lrecul fr eveninenle deoselile penlru noi. A
fosl lolui ceva: n prina zi de Crciun i de AnuI Nou n-
an fosl scoi Ia nunc. n laraca noaslr, efuI
anlieruIui (un inginer, lol deinul poIilic) a adus un
lnr, cu o voce de larilon frunos cuIlival, care s-a
69
urcal pe unuI din paluriIe de sus i a ncepul s cnle
neIodia conpus de Cheorghe ozenovici: ,Dor de
Iilerli. A fosl ceI nai frunos dar de Crciun.
Cardienii, afIai prin curlea IagruIui penlru neninerea
ordinii, alrai de neIodia lnruIui, au inlral nunlru i,
nu nunai c nu I-au opril s nai cnle, dar au ascuIlal cu
noi pn Ia urn, furai de frunuseea neIodiei i nai
aIes a lexluIui. Meril s rnn nlre acesle aninliri
versuriIe lnruIui ozenovici. Alunci, n prina zi de
Crciun, acesl lnr (ni pare nespus de ru c nu-i nai
rein nuneIe) ne-a lransporlal pe loi acas, cu ochii
nolnd n Iacrini. IngineruI, un on voinic, de-alia
ncpnd pe ua larcii, pIngea ca un copiI.
Ial lexluI aceslui cnlec:

Dcpar|c c |umc tiaa c |rcc,
Curg |acrimi in ziuri i-n c|c m-ncc.
|u|iri i crini
i |acrimi ficr|ini,
|cricirca atu|-am mai icri.

Rcfrcn.
Dcr c |i|cr|i,
Picru|c-n ziuri c cc|i.
Anii grci mcrcu sc ccrn
i pcs|c nci s-a|crn.

Acas c mam cu ccni |crmai
i p|angc fccicrii |uai.
Nu spunc-un cutan|,
i crcc-n mcrman|
i-i p|angc pc cci cpcr|ai.
0
Rcfrcn....

Dcpar|c c |inc, maminc, sun| cu
Sim| cru| cc-apas pc inima-i grcu.
Dar tci rctcni,
Amanci tcm fi,
|cricirca iar nc ta uni.

Rcfrcn..

Prca Sfan| |ccicar ai grij c nci,
Nc scap in |anuri, urcri i nctci,
Ai mi| c-ai Ti,
|-i |uni pc cci ri,
Tc rugm s Tc rcgi pcn|ru nci.

Rcfrcn. .

TnruI a ncheial cu CoIinduI prizonieriIor
ronni din Rusia, cunoscul i sul nuneIe de CoIinduI
prizonieriIor de Ia ColuI DonuIui. A fosl concepul de
nvloruI $lefan Tunurug, pe versuri de AureI
Ciopone, nlr-un ajun de Crciun, nlr-unuI din
ndeprlaleIe Iagre sileriene unde sperana de a nai
supravieui era definiliv pierdul:

|a fcrcas|ra amin|irii nc-aunm,
Can|ccu| c a||a|-| cc|inm.
i-a ccrnu| un gcr, iar, f|cri|c-i |ip|i|
Pcs|c frun|ca mca scnin c ccpi|.

Rcfrcn.
Mam, mam, crcsc nmcii, sufcrim,
Ca pc gcnc f|cri c gnca, Vc|crim!
1

R|ufnc|c-n taicr s|cpa c|rc ccr,
8razii-i |cagn in tarfuri, |crui-|cr!
Trcc in caratanc magii cru|ui,
Pcs|c frun|ca rccc-a |up||cru|ui.

Rcfrcn.
Mam, mam, crcsc nmcii i picrim,
|r ar, fr numc, Vc|crim!

8razii ar in fccu| micu|ui c|un,
Nci can|m cc|inu| unui ncu Crciun,
Dcamnc, punc-n fccu| inimii zpczi,
|run|ca ncas|r, mam, iari s-c czmicrzi.

Rcfrcn.
Ganu| ncs|ru-n ganu| rii s-mp|c|im,
||cri c mr in|r-c cunun, Vc|crim!

CeIeIaIle srllori Ie-an pelrecul pe anlier,
purlnd n sufIel noslaIgia doruIui de Iilerlale i
fredonnd din cnd n cnd ,Dor de Iilerli aI Iui
Cheorghe ozenovici.
n inlerioruI IagruIui Iucrau din cnd n cnd
civiIi, cu aulorizaie speciaI de inlrare i ieire. Li
execulau Iucrri de speciaIilale i de anenajare, IagruI
fiind conslruil cu naxin urgen n vederea aducerii
noaslre de Ia CanaI. Aceli Iucrlori nu erau foIosii Ia
nlnpIare, ci riguros cernui i line aIei de clre
organeIe M.A.I., penlru a nu cdea n pIasa vreunui
deinul i a-i nIesni evenluaIe Iegluri cu cei ,de-
2
afar!...
nlr-o zi, dup ce fusesern adui de pe anlier i
Iuasern nasa, nlnpIlor n afIan singur Ing o
larac. La un nonenl dal un Iucrlor civiI, un lial
lnr, s-a ndreplal spre nine cu inlenia de a n nlrela
ceva. An lresril, penlru c lian c ei nu aveau voie s
slea de vorl cu noi. Irivindu-n scurl, s-a apropial i
sinuInd c ncearc ceva pe pereleIe larcii n-a
nlrelal: ce facei, prinle` . Surprins de nlrelare, i-
an rspuns: ,facei prolaliI o confuzie, nu sunl preol.
Descunpnil de greeaIa svril, lnruI s-a opril,
neliind ce s fac. CreeaIa Iui poale c n-a fosl all de
nare, pe cl a fosl a nea. Inluind Ia repezeaI siluaia, n-
an gndil c lialuI era sincer i ne conplinea. Miznd
pe-acesl greil raionanenl, an ncercal s-i fac o
propunere: s pun Ia pol un pIic cu un liIeeI de
cleva rnduri, nesennal, cu lexluI: ceI ce se afI Ia
orzeli esle snlos i aleapl s fie eIileral. Indicndu-
i i adresa pe care lreluia s-o lreac pe pIic, lnruI ni-a
rspuns, cu o sincerilale n gIas pe care nu i-an uilal-o
nici aslzi: mi-c fric!... In Ia eIilerarea nea, pe aceI
lnr nu I-an nai vzul niciodal prin curlea IagruIui.

11 fcbruarIc 1954

Iarn grea. Ne nlorsesern de pe anlier i
aleplan s fin chenai Ia nas. Cun an nai aninlil,
nasa o Iuan nlr-o saI inens, Ia adposl de viscoI,
pIoaie sau ninsoare. Ienlru c eran prea nuIi, inlran n
dou serii. n ziua aceea an nineril n seria a doua. nc
de Ia prina serie a ncepul viscoIuI. Un viscoI nprasnic,
cu cea i ninsoare. Cnd an inlral, an vzul ceea ce nu
8
nai vzusen vreodal: sloIuri de vrlii nvIeau pe u,
aezndu-se pesle lol. Nu se nai fereau de oaneni. Ie
fiecare nas erau 1O-2O de vrlii care ciuguIeau
firiniluriIe Isale de cei care Iuaser nasa n seria I. La
luclrie nu se vedea on cu on, din cauza aluriIor de Ia
cazaneIe cu nncare. $i acoIo vrliiIe au nvIil cu
suleIe. Nevznd unde s se aeze, ceIe nai nuIle au
czul n cazane. uclarii n-aveau cun s Ie-nIlure. Aa
se face c nuIi dinlre ai nolri au prinil n acea zi n
caslronuI cu nncare i cle o vrliu...
Cnd an ieil din saIa de nese, vnluI ne Iua
rsufIarea. Nu era vnl, erau nile vrlejuri gala s ne ia
pe sus. Irea c slihiiIe nalurii se dezInuiser asupra
Iunii. Cu nare greulale an ajuns Ia larac. Nineni nu
nai ndrznea s ias afar. Toal noaplea a inul-o aa.
Dinineaa an aleplal ordinuI conandanluIui IagruIui.
Nici vorl de nuncil pe anlier. ViscoIuI se dezInuia cu
aceeai furie, ca-n prina zi. Depunerea de zpad
ajunsese Ia aproape 1 nelru. Trei ziIe nu s-a Iucral alunci,
pn s-au deszpezil fronluriIe de Iucru. Zpada czul
n aceIe ziIe a inul pn clre sfriluI Iunii apriIie.

E!Ibcrarca. 25 aprI!Ic 1954

Cnd n 1952 an fosl dus Ia CanaI i inlernal n
IagruI de Ia Coasla-CaIe ni s-a conunical c avean o
condannare adninislraliv de 24 de Iuni. Trecuser
doi ani de Ia prina areslare. n 1954, cu o splnn
nainle de Iali, un Iol de cleva sule de oaneni an fosl
scoi din IagruI de Ia orzeli i lransporlai pe jos nlr-
un nic Iagr din Oneli. A doua zi an afIal c venise
acoIo o conisie de lriere, avnd ca preedinle un generaI.
1
Chiar de a doua zi au fosl chenai n faa Conisiei
cle 5-6 oaneni, care, n urna unui scurl inlerogaloriu i
a sennrii unor fornuIare, reveneau n larac.
Mi-a venil rnduI, can pe Ia nijIocuI splnnii.
Mi-an dal seana c erau adui Ia Oneli penlru lriere
nunai cei cu ,condannri adninislralive de 24 de Iuni.
Cnd an ajuns n faa Conisiei, an neIes c loluI
se reducea Ia nile fornaIili uoare, care nu angajau
conliina onuIui Ia conpronisuri. An rspuns i eu Ia
aceI inlerogaloriu, an sennal fornuIareIe ce ni-au fosl
prezenlale i n-an nlors Ia larac. Lran n dala de 22
apriIie 1954.
n noaplea de 24-25 apriIie un pIulonier unlIa din
dornilor n dornilor cu o Iisl n nn, slrignd nuneIe
nuIlora dinlre noi, ndennndu-i s-i ia ,lagajuI i s
ias afar. Mai pe Ia urn ni-an auzil i nuneIe neu.
Mi-an Iual repede ce-avean cu nine, an ieil afar, n-
an ncoIonal Ing ceiIaIi i-an aleplal s vd ce se nai
nlnpI. Un gardian era Ing noi i alepla i eI s vin
loi cei chenai. Cei douzeci i cinci care au fosl slrigai,
an fosl condui Ia o larac de Ing poarl. AcoIo an
pelrecul noaplea nvierii DonnuIui. Dinineaa ne-an
spus unuI aIluia Hrislos a nvial!...
Can pe Ia ora prnzuIui an fosl scoi afar, ne-an
ncoIonal, apoi cle unuI an lrecul pe Ia gref, an nai
sennal cle un fornuIar, ni s-a dal liIeluI de lren, hrana
rece penlru o zi i-an fosl scoi din Iagr. Afar nu ne-an
nai ncoIonal. An ners n grupuri de cle 3-4 ini,
disculnd. Ni s-a dal i un gardian, care ne-a nsoil pn
Ia gar. Cun liserica era aproape i sIujla nvierii nu se
lerninase, an inlral nunlru. De doi ani nu nai

inlrasern n liseric. Lunea se uila cu nuIl curiozilale
Ia noi. Lran zdrenroi, sIali i luni. $i-au dal repede
seana c fusesern eIilerai din Iagr. Afar, feneiIe ne-
au oferil cozonac i ou roii.
La ora 14 ne-a sosil lrenuI. CardianuI nc se nai
afIa pe peron. Un uIlin saIul i lrenuI s-a pus n nicare.
M-an aezal Ing un cIlor care locnai Isase un ziar
din nn. Dup cleva schinluri de cuvinle, i-an cerul
pernisiunea s n infornez i eu asupra uIlineIor
eveninenle din ziar i cIloruI a ncuviinal cu poIilee.
Dar, cnd an pus nna pe ziar, an avul o pulernic
reacie. Uilasen penlru o cIip c eran Iiler... An privil
ngrijoral n juruI neu s vd dac nu cunva se afIa
vreun gardian pe-aproape. Ir s-ni dau seana, ziaruI
ni-a czul din nn. CIloruIui de Ing nine nu i-a
scpal neolserval schinlarea conporlanenluIui neu...
An czul pe gnduri ca nlr-o lrans. M-an
ponenil fa-n fa, Ia CanaI, cu un coIeg nvlor cu
faa pIin de snge, llul cu cruzine de-un gardian
penlru c-i descoperise Ia percheziie un pelecu de ziar
cl paIna, gsil de eI pe anlier.
Mi-an revenil dup nai nuIle ninule. CIloruI a
ndrznil s n-nlrele: venii de deparle ` Nu, i-an
rspuns eu. Vin de Ia orzeli. Ai Iucral cunva
acoIo` Da, i-an rspuns scurl. AspecluI
nlrcninlei i nai aIes nfiarea nea I-au delerninal
pe onuI de Ing nine s nu-ni nai pun nlrelri
ocoIiloare, ci s nearg de-a drepluI:
- Ai fosl cunva eIileral din IagruI de-acoIo`...
- Da, i-an rspuns din nou.
- Ce condannare ai avul`
6
- An avul o condannare de 24 de Iuni, cu caracler
adninislraliv.
OnuIui nu i-au nai lreluil aIle delaIii, ca s
capele ncredere n nine. Mi-a poveslil c are i eI un
frale, areslal din 1948 i c n nonenluI de fa se afI
nlr-o nin din Maranure... Ioveslea cu fraleIe Iui s-a-
nlrerupl, n nonenluI cnd ni-an dal seana c lrenuI
se-apropia de slaia Mreli. Mi-an Iual rnas lun, i-
an ural cIlorie pIcul, ndreplndu-n spre ua de Ia
colorre.
TrenuI cu care lreluia s-ni conlinui drunuI I
alepla pe ceI cu care venisen. Lra un personaI care
nergea spre CaIai. An urcal repede, an ners doar zece
ninule i Ia prina slaie, Doaga, an colorl. In n
saluI Slrjescu, acoIo unde Iocuia nana nea, era o
dislan de 4 kn. n nai puin de o or an ajuns. An
inlral n curle, apoi n cas. Mana, neavizal, a rnas
nenical cleva cIipe. Au urnal srulri, nlriri i
Iacrini. nlrelriIe nanei nu nai conleneau. n noaplea
ceea de 25-26 apriIie an dornil Ia nana. Dinineaa an
convins-o s nearg cu nine n Vrancea, acoIo unde lria
soia nea, cu ceIe dou fiice, CorneIia i OIgua. Tol acoIo
Iocuiau i socrii nei, Ion i OIga Dunilrescu.
Cnd an inlral n Vidra, un grup de lineri cu care
Iucrasen Ia CninuI cuIluraI, ei fcnd parle din coruI
cninuIui, s-au arlal foarle sensiliIi Ia revederea
noaslr, nsoindu-ne pn Ia inlrarea n saluI Tichiri. Ie
drun ni-au poveslil cun, deseori, s-au cerlal cu
securilii IocaIi, reprondu-Ie c, dup ce-an fosl
areslal, aclivilalea Ia cninuI cuIluraI ncelase pe lol
parcursuI alsenei neIe din conun. ineneIes c

securilalea IocaI nu avea vreo vin, ordinuI de areslare
venind nuIl nai de sus, dar n feIuI sla i nai
rcoreau i ei sufIeleIe...
Se-nserase linior, cnd an inlral n saluI Scafari,
silual nlre Vidra i Tichiri. M-an opril cleva ninule n
drepluI coIii. De-aici fusesen areslal cu doi ani n
urn...
Se nlunecase line cnd an ajuns Ia Tichiri. n
curle, nicio nicare. Nici cinii nu ne siniser. n cas,
nunai nlr-o caner se-auzeau voci nuIle. I-an spus
nanei s inlre n canera unde se-auzeau vociIe i s-i
in de vorl. Lu an inlral nlr-o ncpere aIlural,
unde nu se afIa nineni i nu era nici Iuninal. nlre linp,
nana Ie spusese c eran i eu acoIo. UnuI dup aIluI,
veneau s n vad. IrineIe au fosl CorneIia i OIgua.
Canera s-a unpIul repede cu loi ai faniIiei. Au fosl
cIipe enoionanle. In noaplea lrziu ne-an poveslil
nlnpIriIe prin care lrecusen fiecare, n cei doi ani n
care Iipsisen de-acas.
Irinvara i vara Iui 1954 au lrecul repede, fr s
gsesc undeva vreo sIujl. n preajna dalei de 1
seplenlrie an fosl chenal Ia InspecloraluI $coIar aI
RaionuIui Nruja, penlru a fi rencadral n nvnnl i
a prini o reparliie. Spre norocuI neu, an gsil acoIo n
funcia de inspeclor coIar un on de nare onenie:
donnioara IauIa Sfeleu. Din prineIe cuvinle pe care Ie-
an schinlal, ni-an dal seana c avea nu nunai
lunvoin, dar i respecl, unil cu o sincer conplinire,
penlru cei nlori din nchisori. Aa c rencadrarea nea
s-a fcul uor, fr prolIene. La reparliie, din nou un
nare noroc: inspecloruI coIar care se ocupa cu asenenea
8
lreluri, VasiIe CIin ni fusese pn Ia areslare ceI nai
lun prielen dinlre loale cadreIe didaclice din regiune.
Aa se face c an fosl reparlizal lol Ia coaIa cu un singur
posl din saluI Scafari, de Ing Vidra.
$coaIa avea i Iocuin penlru direclor. Aa c n-
an reinslaIal cu loal faniIia acoIo de unde fusesen scos
n urn cu doi ani.
$i a nai fosl i-aI lreiIea noroc care n-a favorizal
n aceI an: conducerea LiceuIui din Vidra n-a rencadral
cu o junlale de norn, ca profesor supIinilor Ia caledra
de nuzic, cu olIigaia de a face i dou ore de cor pe
splnn.
Se prea c soarla i-a nlors din nou faa clre
nine s n rspIleasc penlru chinuriIe ndurale n
linpuI ceIor doi ani de delenie. Lran nuIunil de viaa
nodesl, dar Iinilil, pe care o ducean, gndindu-n
ziInic Ia diclonuI: ,cea nai neIeapl fiIozofie esle nunca
lcul, nlr-un coI de ogor.
Dar aceasl perioad de Iinile i via lihnil n
snuI faniIiei nu avea s dureze prea nuIl. Ialru ani au
lrecul fr ca nineni s n-nlrele sau s-ni cear ceva.
Credean c loluI s-a lerninal, c an pIlil desluI cu ceea
ce an plinil n cursuI ceIor doi ani de delenie.

A dnua arcstarc, a dnua pcrInad dc dctcnIc

n seara ziIei de 16 ianuarie 1958 lerninasen de
cilil ronanuI Iui Ceorge CIinescu ieluI Ioanide. Cun
carlea nu era a nea i n ziua urnloare lreluia s-o
napoiez persoanei de Ia care o nprunulasen, fcusen
un rezunal aI ronanuIui. Iroprielara crii era
9
donnioara IauIa Sfeleu, fosla inspecloare coIar de Ia
Nruja, cea care cu palru ani n urn ni fcuse
rencadrarea n nvnnl. Acun era direcloarea
LiceuIui Teorelic din Vidra i Iocuia n casa coIeguIui
nvlor VasiIe Macovei. IiiceIe neIe, CorneIia i OIgua
urnau i eIe cursuriIe IiceuIui din Vidra: CorneIia era n
cIasa a XI-a, iar OIgua n cIasa a VII-a. Negsindu-Ie
gazd, doanna direcloare s-a oferil s Ie prineasc n
canera dunneaei. Masa o Iuau Ia canlina IiceuIui. Ienlru
a doua oara aceasl ninunal fiin i arla lunvoina
s ne-ajule. $i o fcea cu o sincerilale desvril care nu
pulea fi pus Ia ndoiaI. N-an vrul lolui s aluzn
prea nuIl de analiIilalea dnsei i dup cleva Iuni an
gsil feleIor o gazd foarle lun, pesle drun de casa
coIeguIui Macovei. Deci, de Ia donnioara direcloare
IauIa Sfeleu avean carlea ieluI Ioanide, prinil cu
priIejuI gzduirii fiiceIor neIe.
Dar s revenin Ia seara ziIei de 16 ianuarie 1958.
M afIan n Iocuina din incinla coIii din Scafari. Carlea
i rezunaluI ei se afIau pe nas. IeleIe se gseau n
gazd, Ia Vidra. Soia pIecase n dup-anaiza aceIei ziIe
Ia Tichiri, Ia prini, s lrag Ia naina de cusul nile
Ienjerii penlru fele.
M preglean s n cuIc, ora fiind foarle
nainlal. Nu ncepusen s n dezlrac, cnd Ia ua din
fa aud lli insislenle. N-an aleplal ca eIe s se nai
repele. An ieil i, fr s nlrel cine-i, an deschis. n
fa i foarle apropiai de nine a aprul un grup de
niIilari: un cpilan, un Iocolenenl i lrei sulofieri
niIiieni. Irina nea reacie a fosl s n-nlrel: eran oare
aa de pericuIos ca s vin Ia nine all de nlrii`!... Ir
80
s fie agresiv, cpilanuI n-a nlrelal: ne pernilei s
inlrn` Nu n-an Isal surprins de apariia Ior i i-an
invilal poIilicos nunlru. Irina preocupare a fosl s afIe
cle ncperi are IocaIuI coIii, incIusiv saIa de cIas. Apoi
s-au npril cle doi n fiecare caner i-au ncepul
percheziia. nli n luclrie, apoi n saIa de cIas.
CpilanuI a ners cu nine n canera de dornil. A lras
nlins Ia nas.
Ce Iucrai `, n-a nlrelal.
Tocnai lerninasen rezunaluI aceslei cri, i-an
rspuns. A Isal nanuscrisuI pe nas i a Iual carlea.
Inlr-un coI de fiI se afIa consennal dala
cunprrii, iar dedesull sennlura indescifraliI a
persoanei care ni-o nprunulase.
Cine esle proprielaruI crii`...
Direcloarea IiceuIui, lovara IauIa Sfeleu.
Ai cilil-o n nlregine`...
Da, i-an rspuns.
Iulei s ne spunei de ce ai inul s-i facei
rezunaluI`!...
Ienlru c prina ediie s-a epuizal. A fi cunpral
carlea, dac a nai fi gsil-o.
Treluie s-i Inuresc pe cililorii aceslor nsennri
c puine exenpIare din ronanuI ieluI Ioanide s-au
vndul Ia apariie, carlea fiind inedial relras din
circuIaie. MolivuI` Lsle necesar aici o delaIiere a
coninuluIui crii respeclive: LrouI ronanuIui - IauI
Ioanide - un arhilecl renunil, esle lalI a doi copii: un
lial i o fal. Ir lirea Iui, anlii copii devin nenlrii
unei Irii de Cruce din ucureli. Aciunea ronanuIui
se pelrece n perioada aniIor 1938-194O, cnd n ar se
81
deruIa o fierlinle aclivilale poIilic dirijal i inpus cu
cinisn de clre regeIe CaroI aI II-Iea i aIialuI su
Arnand CIinescu. n perioada respecliv, prin nchisori
i Iagre a fosl Iichidal fIoarea linereluIui universilar
care ndrznise s-i afirne ideaIuriIe creline i
naionaIe. ArhilecluI Ioanide, inpIical cu pasiune n
pIanuriIe Iui profesionaIe, uil cu desvrire c nai are
i olIigaia de a veghea Ia crelerea i ndrunarea
copiiIor si. Scpai de sul conlroIuI lalIui, copiii, vaIori
slrIucile n coaI, parlicipau Ia edineIe Iriei de
Cruce din care fceau parle. Cun nlruniriIe se ineau
cIandeslin, poIiia i-a urnril, i-a descoperil i, ncercnd
s-i rein, a deschis focuI npucnd pe unii dinlre ei.
Irinlre vicline se afIa i fiica arhilecluIui Ioanide. n ziua
nnornnlrii acesleia, IauI Ioanide n-a ieil din cas.
Durerea pierderii fiicei i-a schinlal lrusc viaa. n acea zi
a slal nenical n lirouI Iui, cu privirea pierdul n goI,
repelnd cuvinleIe care-i erau pe luze ori de cle ori i
aprea n fa fiica Iui drag: ce frunoas fal are
lala!... ncepnd cu acea lragic zi, arhilecluI i nunra
ziIeIe pIinlndu-se singur pe slrzi, nenaiinleresndu-I
ninic. Vorlea puin, Iua nasa cnd i aducea aninle,
arhileclura devenindu-i o ocupaie pIiclisiloare i fr
sens. Din renucriIe i suferineIe pe care avea s Ie
poarle pn Ia sfriluI vieii, auloruI ronanuIui a dal
operei saIe lilIuI all de polrivil: ieluI Ioanide
CpilanuI echipei de percheziie i-a dal seana c
a pus nna pe un ,docunenl pe laza cruia n pulea
incuIpa. Nici nu-i nai lreluiau aIleIe... n consecin, a
dal ordin ceIorIaIi nsoilori s nceleze percheziia,
spunndu-Ie: gala lovari, nergen!... Adresndu-se
82
clre nine, ni-a spus: dunneavoaslr nergei cu noi,
v Iuai nlrcninle groas, ncIninle penlru iarn,
rufrie de corp, iar carlea i rezunaluI Ie Iun noi. An
proleslal: rezunaluI I pulei Iua, fiind aI neu, carlea,
ns, v rog s-o Isai, s-i fie resliluil persoanei de Ia
care an nprunulal-o. RspunsuI a fosl lios i scurl:
fii fr grij, i-o von reslilui noi.
n 1952, Ia prina areslare, ni-au Iual dosaruI cu
loale acleIe personaIe (pesle o sul). Tol aa au pronis i
alunci, c-ni vor reslilui dosaruI inedial dup ce vor
verifica coninuluI Iui... Dar niciun acl din aceI dosar nu
ni-a nai fosl napoial. Cnd an ieil Ia pensie, cu foarle
nare greulale ni-an pulul aduna cleva docunenle ca
s-ni poal fi slaliIil vechinea n nunc. Aa s-a
nlnpIal i cu carlea donnioarei IauIa Sfeleu: Iual i
pierdul a fosl penlru loldeauna...
nainle de a iei din cas, i-an spus cpilanuIui s
lrinil pe cineva dup feneia de serviciu a coIii, care s
rnn n cas pn dininea, cnd va veni soia.
Rugninlea a fosl acceplal, iar eu, cu ce-an pulul Iua cu
nine, ncadral nlre cei cinci niIilari, sul priviriIe
nspinnlale aIe feneii de serviciu an ieil din curlea
coIii, desprindu-n de acesle Iocuri dragi penlru nai
line de ase ani...

Anchctat n arcstu! 5ccurItII dIn VIdra

Trecuse de niezuI nopii cnd an ajuns Ing un
I.M.S. lras nai deoparle, s nu se olserve. Ir s-ni
pun clue, nici ocheIari, an inlral n nain. $oferuI a
dal drunuI noloruIui i n cinci ninule an ajuns n
Vidra. S-a opril n faa unei case nai arloase. AcoIo era
88
sediuI Securilii. An colorl i n ninuleIe urnloare
an fosl inlrodus nlr-o caner line Iuninal i suficienl
de ncploare. La deschiderea uii cpilanuI a slrigal cu
voce aulorilar: nineni nu-nloarce capuI, nineni n-are
voie s vorleasc!. }os pe duunea, n poziia ezul cu
faa Ia perele, un grup de 2O-25 de oaneni nghesuii col
Ia col slleau nlr-o nenicare inpresionanl. Mi s-a
fcul senn s n-aez Ing ei. Dinlr-o privire fugar
asupra nlreguIui grup i-an recunoscul pe prinleIe
CIoianu, preol Ia VoIocani, pr. Tincu, de Ia Nereju, pr.
Andronescu, de Ia CoIacu, Sinion Iopa, de Ia Ireli i pe
direcloruI coIii din Rcoasa, Ion ejan. CeiIaIi, dei de
prin nprejurini, ni erau necunoscui. Toi fuseser
adui n cursuI nopii, ncepnd cu cei nai de deparle.
Lu, fiind de Ing Vidra, an fosl Isal Ia urn. Spun asla,
penlru c dup nine n-au nai adus pe nineni.
La o junlale de or de Ia sosirea nea an fosl
slrigal de un niIiian i inlrodus nlr-o caner nai nic,
Iuninal can pe junlale prin fereaslra ncperii unde se
afIau ceiIaIi. Lng o nas nic, slnd n picioare i
avnd n nna dreapl un laslon de poIiisl pe care-I
pIinla aneninlor prin faa sa, un aIl cpilan pe care
nu-I vzusen niciodal n nlrel scurl i lios:
Ce organizaie cIandeslin ai condus n aceasl
conun`...
Organizaia nea, creia n-an dedical cu lol sufIeluI a
fosl coaIa.
Ce Iegluri ai avul cu oanenii care sunl adunai aici`
N-an avul nici linpuI, nici posiliIilalea s-i cunosc,
fiindu-ni inlerzis acesl Iucru.
Ai s-i cunoli cl de curnd... Ia spune-ni le rog ce
81
Ieglur are ronanuI ieluI Ioanide cu preocupriIe
dunilaIe didaclice`... Ce le-a delerninal s cileli
aceasl carle`...
AuloruI crii esle un eninenl crilic Iilerar, un
inporlanl scriilor i un nare on de cuIlur.
Cred c-ai s rspunzi nai sincer Ia o viiloare
anchel!...
Dinlr-o caner vecin, Ia chenarea cpilanuIui a
aprul un pIulonier de niIiie care n-a Iual n prinire i
n-a dus clre ceiIaIi. AcoIo se afIa un aIl pIulonier, care
veghea ca nineni s nu se nile i nineni s nu
vorleasc. Aproape palru ore an slal aa, ncrenenii, n
aleplarea unei dispoziii, nedilnd Ia ce-aveau de gnd
s fac. n lol acesl linp nineni n-a nai fosl inlerogal.
Dup cnlaluI cocoiIor, ne-an dal seana c ne afIan
can n juruI orei cinci. S slai alla vrene n nenicare,
nlre alia oaneni, fr s auzi aIlceva decl rsufIarea i
cle-un oflal adnc de uurare n care rslInceai nu
nunai lragedia ceIui ce oflase, ci a unui nean nlreg,
nsenna s accepi resennal deslinuI clre care ne
ndreplan.
Linilea desvril care donnea n loal cIdirea
a fosl lrusc i pulernic nlrerupl de pufniluriIe unui
nolor de canion. An neIes c se preglea lransporlarea
noaslr nai deparle. n curle se auzeau voci. Se ddeau
ordine. $i n canereIe de Ing noi se produceau nicri
de du-le-vino. Dei secreluI aceslei operaiuni, de
lransporlare a unui nunr de deinui nai nare decl
posiliIiliIe de paz aIe unui posl de niIiie, lreluia
pslral cu slriclee, anunile nicri, anunile zgonole
neprevzule, ordine, enervri nu puleau fi evilale. La un
8
nonenl dal ua canerei n care ne afIan se deschide
lrusc i n prag apare cpilanuI care n inlerogase.
Iii aleni! V ridicai, v Iuai lagajuI i n cea nai
desvril ordine, cle unuI, ieii n curle. De Ia
u pn Ia canionuI care ne alepla, pe dreapla i pe
slnga, erau poslai niIiieni cu pisloaIe-nilraIier
nlinse spre noi, gala de a aciona Ia cea nai nic
ncercare de evadare.
Urcai!, a ordonal cpilanuI. UrcuuI n-a fosl deIoc
uor. Unii erau loInavi, iar aIii, n vrsl, nu puleau
s se urce pe pIalforna canionuIui, prea naIl penlru
nile oaneni nai n vrsl. In Ia urn, ajulai de
cei nai lineri au urcal i cei nepulincioi. Ni s-a spus
s sln jos, aa cun sllusern i n caner, penlru a
nu fi vzui de Iunea Iiler. Ni s-a alras din nou
alenia c nu avean voie s ne ridicn, s slrign sau
s vorlin n linpuI nersuIui. La urn au inlral
prinlre noi vreo opl niIiieni, pe IaleraIe cle lrei, iar
Ing olIonuI din spale, doi.
ToluI fiind gala, naina a pornil. Lran lolui
favorizai fa de aIi deinui, de prin aIle pri,
lransporlai cu Ianuri Ia picioare, cu clue Ia nini sau
ocheIari negri pe ochi. ncepuse s ne fie frig. IIalforna
canionuIui, rece ca gheaa, conlriluia i ea Ia
nfrigurarea noaslr. Ienlru a nu pierde din cIdura
lrupuriIor ne nghesuian lol nai lare unuI nlr-aIluI.
OloseaIa ncepuse i ea s pun slpnire pe noi. Nu
dornisern loal noaplea. Ochii ni se-nchideau i unii
dinlre noi, nai sIali, czuser chiar nlr-un sonn adnc.
Maina nainla greu prin nluneric, dar nai aIes prin
ceaa groas care se Isase. DrunuI era delerioral i din
86
cnd n cnd roiIe canionuIui ninereau n cle o
hrloap, sIlnd pIalforna pe care eran aezai,
aruncndu-ne cnd nlr-o parle, cnd n aIla.

n arcstu! 5ccurItII dIn FncanI. 17 IanuarIc
1958

Cu chiu, cu vai, an ajuns Ia Iocani. Irin ceaa
dens se nlrezreau IuniniIe orauIui. Mi-an pulul da
nai line seana, cnd an inlral n ora. An olserval c
naina nainla lol pe slrzi IluraInice. LxpIicaia era
sinpI: s nu fin vzui de popuIaie.
Nu se Iuninase line, cnd naina s-a opril n faa
unor pori nari de nelaI. IoriIe s-au deschis inedial i
an inlral nunlru. MiIiienii care ne-au adus ne-au dal n
prinire i s-au relras. M afIan n incinla nchisorii unde
nai sllusen cu douzeci i cinci de ani n urn. Lra
dinineaa ziIei de 17 ianuarie 1958. An fosl inlrodui,
loi cei adui de Ia Vidra, nlr-o caner nare, aa-zis de
lranziie. AcoIo se afIau i cei adunai de Ia Odoleli,
Ianciu i Adjud. Areslaii din Iocani fuseser depui Ia
sediuI Securilii. MuIl nai lrziu an afIal c nunai n
noaplea aceea au fosl slrni pesle 6OO de oaneni. n
ncperea n care n afIan eran 5O-6O, din diferile pri
aIe judeuIui.
n cleva ziIe canera de lranziie s-a goIil. Unii
au fosl lrinii Ia CanaI, dei IucrriIe fuseser nchise din
1953. Mai funcionau lolui cleva coIonii, unde se
sprgea pialr penlru concasoare. AIii au fosl expediai
Ia ucureli, avnd siluaii speciaIe.
Lu i nc 7 an fosl reinui i lgai n ceIuIaruI
penilenciaruIui din Iocani. Ial cun se prezenla acesl
8
ceIuIar: nai nli, un coridor Iung de vreo 2O de nelri,
de-a IunguI coridoruIui se nirau 8 ceIuIe, nunerolale
de Ia inlrarea pe coridor. La ceIuIa nr. 1 a fosl inlrodus
prinleIe Tincu, de Ia Nereju, Ia 2 i 3, nile necunoscui,
iar Ia ceIuIa 4 an fosl inlrodus eu. n ceIuIa nr. 6 fusese
lgal Iopa Sinion, din Ireli. n resluI ceIuIeIor, oaneni
necunoscui. ncperiIe erau vechi, igrasioase i fr sole.
Lxisla o singur sol, de nelaI, pe coridor, care funciona
cu runegu, cIdura plrunznd n ceIe 8 ceIuIe prin
niciIe fereslruici de 25 pe 35 cn. de deasupra uiIor. n
inlerior, un singur pal de fier pe care se afIa o saIlea
nurdar, o plur locil i o pern unpIul cu paie
frniale, lgal nlr-o fa de pern neschinlal cu
IuniIe. nlr-un coI aI ceIuIei se afIa linela, neIipsiluI WC
aI pernanenleIor noaslre Iocuine. Lunina venea de pe
coridor, de Ia singuruI lec aezal pe lavan. CeIuIeIe de Ia
capeleIe coridoruIui erau foarle sIal Iuninale. Aceslea
erau deci condiiiIe de vieuire aIe ceIor opl oaneni
nnornnlai de vii, penlru singura greeaI de a-i
pelrece exislena nlr-un slal sociaIisl. An afIal nai
lrziu c ceIuIe respeclive erau foIosile de adninislraia
nchisorii penlru pedepsirea deinuiIor de drepl conun,
cnd aveau alaleri de Ia reguIanenl.
IrogranuI ziInic nu era diferil de ceI aI deinuiIor
de drepl conun. Hrana era Ia feI. Ie loal perioada
deinerii noaslre, aici nu ne-an pulul pInge de foane.
a nai nuIl: gardienii liau de noi c sunlen poIilici i
cnd se nprea nncarea eran nlrelai dac nai vren
cunva supIinenl. Lrau doi gardieni, unuI din Suraia, cu
nuneIe Crciun i aIluI, aI crui nune nu ni-I nai
aninlesc, din Soveja. Acelia ne favorizau, all cl
88
puleau i cu ce puleau: Ia nncare, cu supIinenl penlru
cine nai dorea, iar Ia pIinlare, Isndu-ne pesle linpuI
prevzul n reguIanenl uneori i cle o or, n Ioc de zece
ninule. Nunai c spaiuI n care ne nican Ia
pIinlare era foarle ngusl. De jur nprejur, nchis de
un zid de 4 n. nIine, acesl arc avea dinensiunea de
doar 5 pe 1O n.
CeIuIeIe noaslre nai aveau aici un avanlaj: nu erau
supravegheale. UiIe nu aveau vizele, nici aceI ochi
nagic cu care gardienii de Ia Aiud, cun von vedea nai
deparle, ne ineau cIip de cIip sul olservaie. Aici
gardianuI nici nu sllea pe coridor. Avea canera Iui, n
afara spaiuIui de supraveghere, dincoIo de ua de Ia
inlrare. Nu aprea decl Ia aducerea nncrii, scoalerea
Ia pIinlare i Ia aa-zisuI progran cu lineleIe. n resl,
n ceIuIe avean un progran de voie: pulean vorli
(convorliriIe pulnd fi inlerceplale pe coridor, prin aceIe
nici fereslruici de deasupra uiIor), pulean dorni,
pulean crpi elc. Disculan ore nlregi cu loi cei opl.
AfIasen i nuneIe ceIorIaIi, pe care nu-i cunolean, dar
din cauza ceIor nai line de palruzeci de ani care s-au
scurs de-alunci nu-ni aninlesc nuneIe niciunuia dinlre
ei. CeIe nai dese i nai nlreinule discuii Ie avean cu
prinleIe Tincu i cu Iopa Sinion, de Ia Ireli.
Necunoscndu-i pe ceiIaIi cinci i lenndu-ne ca nu
cunva s se afIe prinlre ei vreun lurnlor, nu alordan
niciodal n discuiiIe noaslre suliecle cu caracler poIilic.
Aici lreluie s n opresc puin i, cu senlinenluI
de a fi svril o eroare n descrierea inlerioruIui ceIuIeIor
nchisorii din Iocani, n vd olIigal s fac o reclificare:
e-adevral c uiIe ceIuIeIor nu erau prevzule cu vizele
89
care s se deschid, ca Ia aIle nchisori, dar n IocuI
aceslor vizele se afIau nile goIuri n ui, cu dinensiuni
nai nici, acoperile cu srn groas, npIelil, prin care
se pulea vedea de pe coridor i invers. Lng acesle
goIuri ne apropian gura i urechea ca s sln de vorl
cu vecinii nolri.
Cu ancheleIe, aproape c nici n-an fosl deranjai.
O singur dal an fosl chenal Ia o anchel de clre cpl.
de securilale Creu IIie, conandanluI Securilii din
Vidra. SuliecluI a fosl lol ronanuI ieluI Ioanide, iar
scopuI, s descopere Iegluri poIilice nlre nine i
direcloarea LiceuIui din Vidra, ca s ne poal inpIica
nlr-un viilor proces poIilic de parlicipare Ia organizaii
sulversive cIandesline penlru sulninarea slaluIui
sociaIisl. Cun acesle Iegluri cIandesline n-au exislal,
decIaraia nea a fosl fern, fr niciun echivoc, pn Ia
sfril. Von vedea nai lrziu, can pesle un an, c
aceasl anchel a fosl reIual cu naxin durilale, de
clre aceIai anchelalor.
n ziIeIe care-au urnal, adic pe Ia ncepuluI Iunii
narlie au fosl cheslionai all Iopa Snion, cl i
prinleIe Tincu. Din cauza ceIorIaIi cinci coIegi de ceIuI,
exlren de rezervai n discuii, n-an pulul s afIn ninic
despre ancheleIe fiecruia dinlre noi. Aici nu ne nai
lenean de gardieni, ci de lurnlori.

Buna VcstIrc. 25 martIc 1958

An aninlil Ia descrierea ceIuIaruIui din Iocani c
ncIzirea era asigural de o singur sol, din nelaI,
aIinenlal cu runegu. Lra inslaIal Ia nijIocuI
coridoruIui i cIdura enanal se rspndea nai nli n
90
lol hoIuI i de aici, prin niciIe fereslruici de deasupra
uiIor, n ceIe opl ceIuIe. Dup ce sola era nfundal pn
sus, se aprindea focuI, care ardea nocnil pn se lernina
lol conlusliliIuI. Arderea inea can 5-6 ore. Odal
aprins focuI, nineni nu se nai inleresa de sol, nineni n-
o nai conlroIa, gardianuI relrgndu-se n canera Iui,
dinafara coridoruIui. Lvacuarea funuIui se fcea prin
nile lurIane care porneau din sol i ajungeau n lavan,
pe o dislan de circa 2,5O n. i, de-acoIo, afar.
n noaplea aceea spre narea srlloare a unei
Vesliri, an avul un sonn adnc. De olicei sonnuI
noslru se desfura cu nuIle nlreruperi, Ia inlervaI de
ore sau chiar nai des. Acun, ca dup o nunc grea din
linpuI ziIei, n-an nai avul aceIe nlreruperi. Dornean,
de parc fusesen cuprins de sonnuI norii. Cred c era
lrecul de niezuI nopii, cnd, n linpuI aceIui neolinuil
sonn, an sinil nile senzaii ciudale de sufocare, de
oprire a respiraiei, ceva care ni nvIea pe nas, pe gur,
fr s-ni pol da seana ce anune era. M-an lrezil
luinac, zpcil, n ipeleIe disperale aIe ceIorIaIi oaneni
din ceIuIeIe nvecinale: Ajulor! Murin, deschidei!....
SlrigleIe au fosl urnale de lli pulernice n u, cu ce
aveau oanenii Ia ndenn: cu punnii, cu locancii, cu
aIle oliecle. An sril i eu Ia u, an slrigal, an llul cu
locancuI, dar funuI devenise all de dens ncl nu nai
pulean respira. M-an repezil cu gura i nasuI nlr-o
sprlur a saIleIei s pol lrage puin aer fr fun. Dar i
acoIo funuI devenise slpn. CeIuIeIe 4 i 5 erau nai
pIine de fun, fiindc sola era chiar Ing eIe. Inluian
cIar c viaa noaslr alrna de un ninul, dou...
Ce se nlnpIase`... urIanuI care evacua funuI
91
din sola cu runegu se desprinsese de lavanuI
coridoruIui i lol funuI se nprlia n inlerior. Dup ce
npdise coridoruI, unpIuse i ceIuIeIe. Cardian de
serviciu era ceI de Ia Soveja, care ne favoriza. LI ns nu
auzise slrigleIe noaslre. AIarna a dal-o un paznic de pe
lureIa de-afar, care auzise ipeleIe i lliIe n u. n
sfril, ua coridoruIui se deschide i apare ngrozil
gardianuI noslru. A deschis n nare gral nai nli
geanuriIe hoIuIui, apoi uiIe ceIor opl ceIuIe. Cu spaina
nlipril pe fa, lieluI on nu lia ce s ne nai spun, de
lucurie c ne saIvase vieiIe. Dac ar nai fi nlrzial cinci
ninule, n acea sfnl zi a unei Vesliri gardienii ar fi
scos, din ceIe opl ceIuIe, opl cadavre fcule pIocon, fr
niciun eforl, nreuIui slal sociaIisl.

P!ccarca dIn FncanI. 8 maI 1958

O zi spIendid: 8 nai. Ziua nfiinrii IarliduIui
Conunisl din Ronnia, n anuI 1921. Terninasen
pIinlarea, cea nai Iung i nai pIcul de pn
alunci. Cardian de serviciu era sinpalicuI noslru
Crciun. An avul convingerea c n fcuse uilal n
arcuI aceIa slrnl, unde ne nai nprosplan
pInnii cu aeruI cural aI prinverii.
Alia fusesen inlrodus n ceIuI, cnd ua s-a
deschis din nou. CardianuI Crciun, n privirea cruia se
pulea cili conplinirea, cu gIas lInd i reinul ni
spune: Iuai-v lagajuI i venii dup nine... An fosl
singuruI scos, dinlre cei opl!.. Lual inedial n prinire de
civa securili, an fosl inlrodus nlr-o dul. An sinil
cnd an prsil nchisoarea i cnd naina a inlral n
inina orauIui. Mi-an dal seana i cnd s-a opril n faa
92
unei pori. An inlral nunlru i noloruI s-a opril. Lran
convins c ajunsesen Ia sediuI Securilii. Aleplan din
cIip n cIip ca ua dulei s se deschid i s fiu lgal n
vreo ceIuI, penlru anchele nai dure. Dar nu s-a
nlnpIal aa. Aleplarea s-a preIungil vreo cleva ore.
nlr-un lrziu, n curlea Securilii s-au auzil voci. Ua
dulei s-a deschis i-au ncepul s urce nai nuIi oaneni:
n lolaI opl. Ua s-a nchis din nou, o dal cu urcarea a
lrei securili care s-au pIasal prinlre noi, penlru a pulea
curna orice conlacl verlaI nlre cei care urcaser.
MoloruI nainii a fosl pornil din nou, poriIe s-au
redeschis i an pIecal Ia drun Iung. Irinlr-o foarle nic
sprlur a preIalei dulei ni-an dal seana c ne
apropian de sfriluI aceIei ziIe. ncepuse a se nnopla,
cnd dula s-a opril Ia posluI de niIiie din Lieli, jud.
CaIai. AcoIo au fosl urcai nc doi deinui i naina a
pornil din nou. $lian acun c ne ndreplan spre CaIai.
Aproxinaliv dup vreo or i junlale an ajuns.
Maina a fosl opril n faa unei cIdiri nari. An fcul
aici un popas de cleva ore. n acesl linp au fosl scoi din
dul lrei oaneni i au fosl adui aIi cinci. An dedus c
IocuI unde ne afIan nu pulea fi decl sediuI Securilii
din CaIai. M-an lucural, n sinea nea, c n-an fosl dal
jos aici.

n !agru! "Nnua Cu!mc", dc !a Cana!

Trziu, dup niezuI nopii, naina i-a conlinual
drunuI. Lran acun 13 i, npreun cu cei 3 securili, 16.
Sllean foarle nghesuii. Nu cunolean pe nici unuI
dinlre ei. Nu ni-an dal seana n ce direcie ne duceau.
Renarcasen doar c ieisern din ora. Dup vreo dou
98
ore naina s-a opril din nou. Dunrea! a oplil cineva
dinlre ai nolri. Lran acun sigur c ne vor lransporla n
Dolrogea, Ia CanaI. An sinil cun naina a fosl lras pe
nile ponloane. Traversan Dunrea. nghesuiaIa i Iipsa
de aer din dul ni-au provocal o criz cardiac. De
cincisprezece ore nu nai colorsen din nain. An
sinil o noIeeaI, apoi o cdere nlr-o inconlien
lolaI. UnuI dinlre securili a olserval zlalerea nea i n-
a lrl nspre ua din spaleIe nainii. A nlredeschis-o
puin n linpuI nersuIui i aeruI cural i rcoros aI aceIei
dininei a plruns nunlru. ncel, ncel ni-an revenil.
Se nlrevedeau zoriIe.
Ie Ia ora prnzuIui dula s-a opril din nou n faa
unor pori, care s-au deschis nunaidecl. nprejuruI
nainii se-auzeau voci. Ua din spale a fosl Iarg deschis,
au colorl nai nli securilii, apoi an colorl noi, unuI
cle unuI. Ne afIan n IagruI Noua CuIne, de Ia
CanaI. Aceasl coIonie n-a fosl desfiinal. Iusese
neninul i funcionase cu deinui de drepl conun, iar
acun renfiinal penlru poIilici. Cei de drepl conun
fuseser nulai n aIl parle.
An fosl inlrodui nlr-o larac n care erau deja
2O-3O de oaneni, adui n cursuI nopii din diferile
IocaIili din ar. Nu ne-a fosl inlerzis s vorlin.
Oanenii se grupau cle 3-4, fceau cunolin i se
prindeau n discuii. Cei venii de Ia Iocani ne-an
ocupal fiecare cle un pal i ne-an aezal. n larac era
ordine i curenie. Ie paluri se afIau saIleIe, line
unpIule cu paie, pluri noi, cearafuri curale. IerneIe, Ia
feI, sislen cazon, unpIule cu paie, cu fee de pern aIle
i curale. araca fusese preglil n vederea sosirii
91
noaslre. Nu ne-a fosl inlerzis s iein afar. Curlea
IagruIui era desluI de nare i, dac n-ar fi fosl garduriIe
cu srn ghinpal i posluriIe fixe de paz spre inlerior,
an fi pulul spune c ne afIan nlr-o cazarn niIilar.
n dup-aniaza aceIei ziIe an fosl scoi n curle,
fcndu-se organizarea nuncii penlru a doua zi. A fosl
consliluil o lrigad fornal din 8O de oaneni, conanda
fiind dal unui lrigadier dinlr-ai nolri. Menionez c,
pn Ia ora cnd s-a consliluil lrigada noaslr, nai
sosiser cleva Ioluri din aIle judee, care au fosl incIuse
n aceeai lrigad. n laraca n care ncpeau aproape o
sul de oaneni, an avul lucuria s nlInesc doi luni
prieleni: ui CiocrIan, nvlor din Ianciu i Sinion
Lefler, avocal i poel din CaIai. IrinuI a fosl ncadral
chiar n lrigada din care fcean i eu parle. An avul
noroc unuI de aIluI, anndoi pulndu-ne deslinui
reciproc necazuriIe de pn alunci i ceIe care aveau s
nai vin pn Ia desprirea noaslr.
A doua zi an inlral n progran nornaI de coIonie
de nunc. S-a dal deleplarea Ia ora cinci, ceaiuI de
dinineal Ia cinci i junlale, ncoIonarea i pIecarea Ia
Iucru Ia cinci i palruzeci i ieirea pe poarla IagruIui Ia
ora ase. Dislana pn Ia IocuI de nunc, de vreo 5 kn.,
an parcurs-o nlr-o or. Ca i n perioada aniIor 1952-
1954, eran escorlai de cordoane de gardieni i nsoii de
neIipsiii cini poIiili, nile duIi nari, line hrnii.
An ajuns pe anlier cu puin nainle de ora aple.
Ni s-a spus c von face anrocanenl penlru concasor.
Norna slaliIil era de 4 n.c., n 8 ore. Ne-au fosl
nprile ciocane de cle 1O i 5 kg. IronluI de Iucru era
pe CanaIuI ncepul n 1948, dar care rnsese nelerninal,
9
din cauza ncelrii IucrriIor, n 1953. ScopuI nuncii
noaslre nu era conlinuarea conslruirii CanaIuIui, ci
expIoalarea zcninleIor de roc slncoas, afIale din
leIug pe lol cuprinsuI CanaIuIui Dunre-Marea Neagr.
Ca s reuin s ne facen norna, eu i prielenuI
CiocrIan ne-an neIes s Iucrn npreun i s dn pe
zi 8 n.c. de pialr sfrnal. Acesl anrocanenl era
olinul prin spargerea slnciIor de clre arlificieri, cu
ajuloruI expIoziviIor. RoIuI noslru era s sfrnn
luciIe de slnc disIocale. uciIe, polrivile penlru
concasor, nu lreluia s depeasc 1-2 kg. An reuil, n
prina zi de nunc, s ndepIinin norna. Nornalor era
lol un deinul poIilic. La ora 15 an fosl ncoIonai, penlru
napoierea n coIonie. n poarl an fosl percheziionai.
Aa s-au deruIal ziIeIe i splnniIe care-au urnal, fr
s se-nlnpIe ninic deoselil.
Can pe Ia-ncepuluI Iunii augusl, alia sosii de pe
anlier, dup ce ni s-a npril nncarea, an prinil
ordin s inlrn n larac i ni s-a nchis ua. An lnuil
c o nou perioad de persecuii esle pe caIe s se
dezInuie. Seara lrziu, ua s-a deschis i ni s-a dal voie
s iein Ia W.C. Deschid aici o paranlez: cIoseluI se afIa
can Ia 5O n. de laraca noaslr i era aIcluil din vreo 1O-
12 caline. Se deoselea nuIl de ceI din 1952, fornal dinlr-
o groap conun, pesle care se pusese nile duIapi Iungi
pe care oanenii se aezau Ia rnd, unuI Ing aIluI. }ena
care-I cuprinde n aslfeI de condiii pe orice on civiIizal,
aici n scurl linp dispruse cu desvrire. nlre noi i
aninaIe nu nai era nicio deoselire. Trian doar penlru
ca s rolin i s ne hrnin cu ceea ce prinean din
drnicia ceIor ce ne nunceau. Lsnd jena Ia o parle,
96
lreluie s spun c aceIe W.C.-uri erau nile focare de
infecie pernanenl. MuleIe roiau puzderie pe deasupra
Ior, se aezau pe fecaIe i de-acoIo i Iuau zloruI clre
luclriiIe coIoniei, unde se puneau pe loale aIinenleIe.
De aici nloInviriIe de lol feIuI, nlre care predonina
dizenleria. De aIlfeI, procenluI ceI nai nare de nori I-au
dal cei ce au conlaclal aceasl loaI. n afar de
nloInviriIe provocale de Iipsa lolaI de igien, oanenii
nureau i din pricina deseIor accidenle, pe anlier sau n
inlerioruI coIoniei. $i, ca o laljocur a fiinei unane, au
fosl cazuri de deinuli, lolaI sIlii de nunca foral i de
foane, care s-au prluil n aceIe Ialrine inprovizale, de
unde au fosl scoi cu nare greulale i aproape nori.
Dar s revin Ia ziua cnd ni s-a dal ordin s inlrn
repede n larac i ni s-a nchis ua. N-a fosl ns ceea ce-
an lnuil: o nou nsprire a reginuIui de delenie. A
fosl ceva cu nuIl nai inporlanl: se inlroducea n Iagr
un Iol de 5 fenei. Dar nu fenei oarecare, ci soii aIe unor
inporlani oaneni poIilici: soia nareaIuIui Anlonescu,
soia Iui Oclavian Coga, soiiIe Iui CorneIiu ZeIea
Codreanu, Ion Moa, VasiIe Marin. Cu loal grija
adninislraiei IagruIui, secreluI nu a pulul fi pslral. L-
adevral c, dup sosirea Ior, au fosl all de nelicuIos
izoIale ncl orice Ieglur cu grupuI de fenei a rnas
penlru loal coIonia o nare enign. N-an nai afIal
niciodal ninic despre acesle dislinse doanne.
LveninenluI din ziua aceea, ca i aIle nlnpIri de nai
nare sau nai nic inporlan din perioada respecliv,
au fosl nghiile de linp i uilare. O nlrelare a slruil
lolui n ninlea noaslr, un linp: de ce oare auloriliIe
conunisle au preferal s pIaseze aici, n nijIocuI unor
9
puslieli, acesle doanne aIe cror soi, Ia linpuI Ior, au
fosl Ia crna sau n alenia naiunii ronne, n Ioc s Ie fi
lransporlal Ia una dinlre cunosculeIe nchisori penlru
fenei: MisIea, Trgor, Trgu Mure .a. nlrelarea nu i-
a gsil penlru noi, nici pn aslzi, dezIegarea...

P!ccarca dIn !agru! "Nnua Cu!mc"

3 oclonlrie 1958. Inlrasern aproape n nornaI,
cu nunca, cu viaa ziInic din Iagr, cu prieleniiIe
acunuIale n linpuI ceIor cinci Iuni care s-au scurs de Ia
pIecarea din Iocani. DrunuI pe care-I fcean ziInic, din
Iagr pn Ia IocuI de Iucru, can 1O kn. dus-nlors,
nunca de 8 ore, spaiuI n care ne nican, preocuparea
pernanenl de a ne ndepIini norna ne fornase
convingerea c era de preferal viaa aceasla, ceIei de
ceIuI, unde eran expui n fiecare secund privirii
necruloare, prin ochiuI nagic, a gardianuIui de
serviciu. Dar nu era nunai all. Cea nai lensionanl i
ocanl cIip a vieii noaslre de ceIuI (n refer Ia
ceIuIeIe de Ia Securilale) era nonenluI cnd vizela se
deschidea lrusc i n cadruI ei aprea faa unui securisl
care linp de un ninul i pIinla ochii rulcioi i
vicIeni asupra fiecruia dinlre noi, apoi arla cu degeluI
pe ceI culal, i nlindea ocheIarii negri i hidoi,
poruncindu-i: pune-i ocheIarii!... CreIeIe zvoare erau
lrase, ua se deschidea cu zgonol i onuI, cu ocheIarii
negri pui pe fa, disprea dinlre noi, uneori penlru
cinci ninule, aIleori penlru ceasuri nlregi i, nu rareori,
penlru o noaple nlreag. Voi nai reveni asupra aceslui
annunl, cnd n voi referi Ia cea nai dur anchel prin
care an lrecul, n viaa de delenie, n prinvara anuIui
98
1959.
Dar s pIecn acun din IagruI Noua CuIne,
spre o deslinaie necunoscul.
Ziua de 3 oclonlrie 1958: o zi cu soare, caId i cu
sperane din ce n ce nai lune. Ne nlorsesern de pe
anlier, Iuasern nasa, cnd n faa adninislraiei
IagruIui an vzul lras o dul. A nai adus pe cineva,
an zis noi. Dar, n-a fosl s fie aa. Un pIulonier unlIa
prin curlea IagruIui cu o Iisl n nn. Irinlre cei culai
n afIan i eu... Irezenlndu-n, ni-a poruncil scurl:
Ia-i lagajuI i n ceI nuIl cinci ninule s fii pe IocuI de
adunare a lrigzii. Cnd an ajuns, nai erau adunai
acoIo vreo 11 oaneni. SecurisluI a verifical Iisla, ne-a
ncoIonal n rnd pe doi i ne-a ordonal s ne oprin n
faa adninislraiei. Lng dul se afIau lrei gardieni. Ne-
au deschis ua din spale, poruncindu-ne s urcn. Dup
ce-au urcal i ei nlre noi, ua s-a nchis, noloruI a pornil
i naina, prsind IagruI, s-a alernul drunuIui.

Ca!varu! arcstu!uI dIn Ga!aI

ncepuse a se nsera. La un ceas din noaple an
ajuns Ia Dunre. Maina a urcal pe ponloane. An lrecul
dincoIo. Iesle aIle dou ore inlran n CaIai, cu vileza
nuIl redus. Apoi s-a opril n faa aceIeiai pori, ca n
urn cu cinci Iuni. Nu-ni nai aninlesc cun an colorl.
Revd nunai canera de Ia inlrare, din acea inens
cIdire n care ni s-a fcul prinirea. A urnal procedeuI
olinuil aI Securilii: idenlilalea fiecruia, oliecle de
vaIoare (lani, ceasuri, ineIe, lricege elc.), apoi cureaua de
Ia panlaIoni, lreleIeIe, ireluriIe de Ia locanci i, n finaI,
99
percheziia corporaI pn Ia pieIe.
Un gardian ni-a aezal pe fa olinuiii ocheIari
negri, de care nu scpa nineni dinlre cei ce inlrau acoIo.
n cIipa urnloare an fosl nhal cu lrulaIilale de lrauI
slng i condus cu pai repezi pe un coridor can de vreo
douzeci de nelri, apoi ne-an opril. O u s-a deschis i
gardianuI s-a adresal, pe lon rslil, ceIui care se afIa
nunlru: ,nloarce-le cu faa Ia perele!... Mi-an dal
seana c an ajuns Ia inlrarea nlr-o ceIuI. An pil
nunlru, apoi aceIai gIas, lol pe lonuI olinuil aI
securiliIor, ni-a poruncil: ,scoale-i ocheIarii!.
LIilerndu-n de ei, ua grea din slejar nasiv s-a nchis.
M-an afIal n cIipeIe urnloare fa-n fa cu un
lnr foarle pIcul Ia nfiare, sIlu, lIond, cruia nu-i
pulean da nai nuIl de douzeci i cinci de ani. Irea
foarle lucuros de prezena nea. Viaa de unuI singur n
ceIuIeIe Securilii se suporla greu. IrinuI gesl pe care I-
a fcul, cnd ne-an afIal fa-n fa, a fosl s-i duc
degeluI Ia gur, senn c nu lreluie s vorlesc. An
neIes nunaidecl. SecurisluI se pulea afIa Ing u, ca
s prind prinuI schinl de cuvinle dinlre noi. n acea
sear an vorlil nunai prin senne. Cun ceIuIa avea
dou paluri suprapuse, lnruI fiind singur I ocupase pe
ceI de jos. Urna ca eu s ocup paluI de sus. TnruI ns,
on de lun sin, vzndu-n nai n vrsl ni-a oferil
paluI de jos. M-an aezal i, cun eran prea olosil, an
adornil inedial. Nu n-an nai lrezil decl a doua zi, Ia
ora 5, cnd s-a dal deleplarea. Aici sennaIuI de
deleplare nu era anunal, ca n Iagre sau nchisori, prin
sunele de goarn sau lli cu ciocanuI n oliecle sonore.
SecurisluI de serviciu nergea din ceIuI n ceIuI, se
100
oprea n drepluI fiecrei ui, deschidea vizela i spunea
ncel: ,deleplarea!. De aIlfeI, nlreaga cIdire a
Securilii din CaIai era cufundal nlr-o Iinile de
nornnl. Dei zeciIe de ceIuIe, de Ia parler pn Ia
uIlinuI elaj, erau loale ocupale cu deinui poIilici adui
penlru anchele, zgonoleIe erau suprinale cu deoselil
grij. CoridoareIe aveau pe jos preuri groase, iar
gardienii care scoleau oanenii Ia anchele purlau n
picioare nile papuci (psIari), care n linpuI nersuIui nu
scoleau nici un feI de zgonol. n ceIuIe era o Iinile
desvril.
Dup deleplare a urnal ,progranuI, apoi ceaiuI
de dininea. La Securilalea din CaIai nu exislau linele
n ceIuIe. Iiecare ceIuI era prevzul cu un W.C. lurcesc
i ap curenl.
Dup Iuarea ceaiuIui, coIocalaruI neu a fosl
chenal Ia anchel. Iesle nai puin de zece ninule a fosl
readus. Lra line dispus i, fr s se nai lean c vreun
securisl ascuIl Ia u, ni-a spus c avusese parle de o
confrunlare uoar. Irinise i vreo cleva igri, Iucru ce
se-nlnpIa rar n anchele.
S deruIn acun poveslea aceslui lnr. Dup
revenirea n ceIuI, dup ce I-an pus Ia curenl cu siluaia
nea, pe care a aprecial-o ca fiind desluI de uoar, a
cplal ncredere i linp de nai line de-o or ni-a
poveslil ce se-nlnpIase cu eI. Se nunea Turcu
CnnstantIn i era sludenl n anuI IV Ia IacuIlalea de
Medicin. Ie Ia nijIocuI Iunii nai 1948, de-acoIo fusese
areslal i dus Ia nchisoarea din Iileli. La 6 decenlrie
1949, Ia Iileli a ncepul ngroziloarea ,reeducare, sul
conducerea deinuluIui Lugen urcanu, care devenise
101
inslrunenluI dociI aI sinislruIui generaI de securilale
NikoIski. Reeducarea a dural pn n augusl 1952.
Ce era de fapl aceasl ,reeducare` Lra un
experinenl. O experien leriliI, inporlal din Rusia i
apIical ,ronnele, pe oaneni crora Ii se confiscase,
fr niciun drepl, Iilerlalea. La se laza pe principiuI
,IoenuIui pedagogic aI Iui Anlon Makarenko:
rccducarca prIn ap!Icarca tnrturII ncntrcruptc. n acesl
scop au fosl areslai pesle 4OO de sludeni de Ia diferile
facuIli i ncarcerai n nchisoarea Iileli. Aici avea s
se produc ,fenonenuI, nenainlInil n nicio
nchisoare din Iune. IrogranuI a fosl preglil cu
ninuiozilale i Ia dala nai sus nenional a ncepul
punerea n apIicare. Ial fazeIe desfurrii aceslui leriliI
procedeu de ,reeducare, aa cun ni Ie-a poveslil
lnruI coIeg de ceIuI i care, din pcale, avea s-i aduc
Securilii ,depIina reuil:
a) demascarea extern, n care deinuluI lreluia s-
i arale ncrederea i alaanenluI fa de parlid, s spun
lol ce ascunsese Ia ancheleIe Securilii. DecIaraiiIe erau
Iuale sul aneninri i schingiuiri, verificale apoi de
urcanu i nunai dup aceea lrecule pe hrlie i lrinise
,sus, Ia Inlerne.
l) demascarea lntern, care consla n
conslrngerea deinuluIui penlru a-i denuna pe cei cu
care slluse Ia nchisoare i care-I ncurajaser s se
nenin denn, s nu fac jocuI Securilii sau aI
Adninislraiei nchisorii. AreslaluI era olIigal s-i
denune pe oricare dinlre anchelalorii sau gardienii care
se purlaser nai lInd cu eI, n lol linpuI execulrii
pedepsei.
102
c) Dup ceIe dou ,denasacri, urna a lreia, cea
nai grea: demascarea mora| ub|lc, n care ceI anchelal
i lorlural ajungea Ia disperare i Ia gnduI sinuciderii,
deinuluI era pus s-i lal joc de lol ce avea nai sfnl n
viaa Iui: Dunnezeu, faniIie, prini, frai, surori,
prieleni i chiar de eI nsui. Viclina era olIigal s
invenleze laljocoriri de nenchipuil ninii oneneli. Dar
oricle ar fi spus, oricle ar fi invenlal, urcanu nu se
arla niciodal nuIunil. - ,andiluIe, ascunzi nc
nuIle, nu vrei s nrluriseli loluI!... $i lorlura ncepea
de Ia capl.
d) Trecul prin acesle lrei elape, ceI n care nai
Iicrea doar un pic de via esle inlrodus n uIlina faz, a
palra, din care avea s ias lorionaruI ceI nai feroce,
onuI fr niciun pic de personaIilale, a crui nenorie
lrecul prin operaiunea de ,spIare a creieruIui
dispruse cu desvrire, ,onuI nou de care avea alla
nevoie urcanu i ai Iui. Acesl on esle pus acun s
conduc eI nsui operaiunea de reeducare asupra aIluia,
,nereeducal. Lsle nmu! Iui NikoIski, transfnrmat dIn
vIctIm n c!u. De-acun nainle, eI nu va li s fac
ninic aIlceva decl s lorlureze. Ial deci, ndepIinil
nalenalic, principiuI Iui Anlon Senionovici Makarenko:
reeducarea prin apIicarea lorlurii nenlreruple.
Dragi cililori ai aceslor nodesle nsennri, an
reIalal pe scurl lol ceea ce-an nai pulul reine din
poveslirea sludenluIui Turcu Conslanlin, n Ieglur cu
,fenonenuI Iileli. Reconand, ceIor ce doresc s afIe
nai nuIle despre ororiIe pelrecule acoIo, s cileasc dou
Iucrri aprule dup anuI 1989: ,IenonenuI Iileli de
VirgiI Ierunca i ,Iileli de Dunilru aciu.
108
S revin acun cu cleva dale despre sludenluI
Turcu. Ienlru fapluI c nu avusese nicio Ieglur cu
Iegionarii i nici cu aIle parlide poIilice, n cursuI anuIui
1949, nainle de a se ncepe reeducarea de Ia Iileli, a fosl
lrinis Ia CanaI. AcoIo, Ia IeninsuIa, a pulul inlra n
conlacl cu sludenii ,reeducai, care fceau parle din
lrigziIe 13-14, lransferai aici n vara anuIui 1952, dup
ce prinlr-un ordin aI MinisleruIui de Inlerne reeducarea a
fosl opril. De Ia acei sludeni afIase Turcu ceea ce se
pelrecuse Ia Iileli. LI prinise o condannare
adninislraliv de 62 de Iuni i fusese eIileral Ia lernen.
Dar, penlru c n vara Iui 1952 a ncepul un aIl vaI de
areslri, a fosl reinul din nou i lrinis n D. O. (doniciIiu
olIigaloriu), n rgan, n apropiere de conuna Cuza-
Vod, unde s-a i csloril. Olinuse un serviciu de feIcer
i, daloril cunolineIor acunuIale n anii sludeniei i
unei conporlri caIde i prielenoase cu pacienii, reuise
s-i fac o cIienleI nuneroas. Dei originar din SIalina,
se inslaIase aici i ducea o via Iinilil i pIin de
sperane penlru viiloruI faniIiei Iui. Dar nu pesle nuIl
linp acesle sperane aveau s se nruie i penlru eI. n
ianuarie 1958 se dezInuia o nou prigoan poIilic, nai
crud, nai vioIenl, nai sIlalic. n noaplea de 16-17
ianuarie duleIe, I.M.S.-uriIe i jeepuriIe funcionau cu
naxin inlensilale. Alunci fusese reareslal i Turcu.
IIinlal prin nai nuIle nchisori, ajunsese Ia Securilalea
din CaIai, penlru confrunlri.
La o splnn dup anchelarea Iui, ni-a venil i
nie rnduI. M-aleplan s fiu nlrelal despre Turcu,
dac ni-a poveslil ceva despre delenia pe care o
ndurase n lrecul sau aIle annunle din viaa Iui.
101
Tenerea nea s-a dovedil nenleneial. Ninic despre
coIeguI de ceIuI. Anchelalor, lol vechea cunolin: cpl.
Creu IIie. Ne-nlInean penlru a doua oar, dup zece
Iuni de Ia prina anchel.
De dala asla revederea avea s fie nuIl nai dur.
Mi-an dal seana, prin reIuarea discuiiIor despre
ronanuI ,ieluI Ioanide, c se urnrea slaliIirea i
incrininarea unor prezunlive Iegluri poIilice i
organizalorice. Asenenea reIaii neexislnd, anchelaloruI
n-a pulul scoale nai nuIl de Ia nine, decl ceea ce
decIarasen prina oar, Ia Iocani. An fosl aneninal c-
ni va aduce soia i socrii Ia confrunlri, de asenenea,
pe direcloarea LiceuIui din Vidra. ndepIinirea aceslor
aneninri ar fi nsennal penlru nine o nare Iovilur
noraI, n condiiiIe de delenie i-aa desluI de greIe n
care n gsean. S afIu c doi oaneni llrni i
nepulincioi sunl purlai pe drunuri, c pe soie o va siIi
prin aneninri s spun nile neadevruri, iar pe
direcloarea Sfeleu s-o scoal penlru nai nuIle ziIe din
progranuI ei de Ia coaI, ar fi nsennal penlru nine
suferine nuIl nai aspre decl ceIe pe care Ie nduran n
nod pernanenl n ceIuIeIe Securilii. Dar a vrul
Dunnezeu ca acesle nenorociri s nu se nlnpIe.
AnchelaloruI a renunal s-i duc Ia ndepIinire
aneninriIe.
Readus n ceIuI, I-an gsil pe Turcu foarle
ngrijoral. Anchela durase nai line de-o or. Cnd i-an
spus c n-an fosl nlrelal ninic despre eI, s-a nseninal i
s-a Iinilil. Dou splnni n-an nai fosl deranjai. n lol
acesl linp auzean ziInic, pe coridoruI noslru, paii
gardieniIor i zvoareIe uiIor, cnd cei din ceIuIeIe
10
vecine erau scoi Ia anchele.
nlr-o zi, pe nealeplale, au lgal n ceIuIa noaslr
un deinul adus de deparle. Lra foarle sIlil, iar de pe
haineIe Iui curgeau peliceIe. De cun a inlral, ne-a fcul o
lun inpresie. Nu era de Ioc nfricoal. Irea a fi fosl
nval cu de loale. N-a apucal nici ncar s-i spun
nuneIe i, n ninuleIe urnloare, apropiindu-se de
vizel a llul n u. Vizela s-a deschis i n cadruI ei a
aprul capuI lIond aI unui lnr securisl, a crui fa
arla alla seninlale i lIndee, ncl acea apariie
angeIic ni s-a prul a fi a unui on din aIl Iune...
Cine a llul`... , nlreal cu lIndee securisluI.
Lu, donnuIe sergenl najor, rspunde deinuluI de
curnd inlrodus nlre noi.
Ce dorii`
V rog s v uilai Ia haineIe neIe. Sunl nunai pelice
care de-alia se nai in unuI de aIluI. Dai-ni, v rog,
ac i a s ni Ie cos, s Ie prind Ia Ioc...
TnruI securisl I privele cu lIndee i-I
nlreal:
De unde ai venil`
De Ia Aiud, donnuIe sergenl najor.
Ci ani de nchisoare ai fcul, pn acun`
11 ani, rspunde deinuluI.
Vai, vai, vai!... I conplinele lnruI securisl!...
An rnas uinii. Asenenea cuvinle din gura
securiliIor nu nai auzisern!... Vizela s-a nchis. Dup
cinci ninule lnruI a revenil, a deschis vizela i, dndu-i
nouIui noslru coIeg de ceIuI un nosor cu a neagr i
un ac, i-a spus s-i ia cl are nevoie... Dar alla i-a
lreluil: un lurnlor ,vigiIenl, dinlre ai Iui sau dinlre ai
106
nolri, I-a scos urgenl din circuIaie. A doua oar nu I-an
nai vzul pe lnruI i lInduI securisl. NuneIe nouIui
noslru coIeg de ceIuI nu ni-I nai aninlesc. LI fusese
adus de Ia Aiud s conpar ca narlor nlr-un proces aI
unui Iol de organizaie poIilic anliconunisl.
Cu cleva ziIe nainle de Crciun, an fosl scos din
ceIuIa n care convieuisen cu Turcu. Cu ocheIarii line
fixai pe fa, ni-an Iual un scurl rnas lun de Ia
ninunaluI lial cu care linp de lrei Iuni nprisen
necazuriIe de ceIuI. Cu aceIeai lrulaIili, foIosile n
nod pernanenl de securili, an fosl nhal de lra,
purlal prin nai nuIle coridoare, izlil cu capuI de perei
i laIuslrade. Cznd uneori n genunchi, npiedicndu-
n de cle ceva, an sinil Ia un nonenl dal c
ncepusern s colorn. Olosisen. Respiran greu i
rsufIarea ni era nlrerupl. ,Oare unde n va duce`!...
Dup parcurgerea unui coridor desluI de Iung, ne-
an opril. ZvoareIe au fosl lrase cu zgonol. Ua s-a
deschis i securisluI a slrigal cu asprine:
nloarcei-v cu faa Ia perele! Iar nie:
Scoale-i ocheIarii!.
Olosil, aneil, n-an ponenil nlr-o ceIuI de Ia
sulsoI, Iuninal sIal de un lec alrnal n lavan. Mi-an
dal seana c, fiind Ia sulsoI, Iunina lreluia s ard zi i
noaple. n ninuleIe urnloare ni-an pIinlal fugar
privirea pesle cei lrei coIocalari cu care avean s-ni
nparl nai deparle necazuriIe de capliv poIilic. Se afIau
acoIo: Inn Bu!Iga, nuncilor din CaIai, prinleIe Tntn!IcI,
preoluI unei parohii din judeuI CaIai i F!nrIn MarIn,
sludenl n nedicin, fraleIe nai nic aI unui veslil
speciaIisl n afeciuni de nas, gl i urechi. M-an
10
prezenlal i Ie-an spus c fusesen scos dinlr-o ceIuI de
Ia parler, unde sllusen aproape lrei Iuni cu un sludenl
nedicinisl, cu care n npcasen cun nu se poale nai
line.
nc de Ia ncepul, din inslincluI de a cunoale
repede oanenii n-an apropial nai nuIl de IIorin.
Senna nuIl Ia caracler cu Turcu. IrinleIe ToloIici, nai
n vrsl ca nine, era un on foarle lInd, aa cun ar
lrelui s fie loi preoii. Lra ns all de reinul, ncl nu
ndrznean s-I provocn Ia discuii prea Iungi. Ia de
ceI de-aI lreiIea avean incerliludini. ConporlanenluI
acesluia n ceIuI ne-a delerninal s fin prudeni cu eI.
IapluI c Ia una din ancheleIe avule nai de denuIl
prinise igri de Ia anchelalor, ne-a dal de gndil.
Olservan c se sinea ru, izoIal, dar nu pulean face
aIlfeI. Ne ferean ca nu cunva s-I provocn sau s-I
jignin cu ceva. Adoplasen nunai neloda lcerii, care nu
pulea s dea gre.
ncel, ncel, ncepusern s ne olinuin cu
alnosfera apsloare a lcerii n ceIuIa noaslr i linpuI
se scurgea greu. Ienlru nine, dac n-ar fi fosl IIorin,
scurgerea linpuIui ar fi fosl i nai grea. La cleva ziIe
dup ce ne-an cunoscul, ni-a poveslil c i fraleIe su,
nedicuI, fusese areslal. A avul ns noroc. CuvernuI
ronn prinise invilaia s-I lrinil pe docloruI Marin Ia
un inporlanl congres nondiaI aI nediciIor ORL-ili,
organizal Ia Iaris. Iulerea conunisl n-a avul ncolro, I-a
scos din nchisoare i i-a dal drunuI. De Ia pIecarea n
Irana, IIorin nu nai afIase ninic despre fraleIe su i
asla i apsa greu sufIeluI.
Trecuser cleva splnni lune de Ia nularea
108
nea Ia sulsoI i eveninenle nai inporlanle nu s-au nai
pelrecul.
Ie Ia sfriluI Iunii ianuarie 1959, an fosl Iual iar
Ia anchel. Dus din nou cu aceIeai nelode larlare de Ia
sulsoI Ia elajuI 4, cnd an inlral n canera de anchel n-
an vzul iari fa-n fa cu cpilanuI Creu IIie. Irea
foarle nnios. Cu gIas rslil, ni-a poruncil s scol
ocheIarii. Apoi, pe-aceIai lon, nanifeslnd parc
nerldarea de a se dezInui, ni-a ordonal s n aez pe
scaun. Lra un lalurel nic, pus nlr-un coI aI ncperii
respeclive, pe care se-aezau loi npsluiii sorii dup
ce-i scoleau ocheIarii. Olosil, enoional, eran
nerldlor s vd cu ce va ncepe. Nu n-aleplan deIoc
s porneasc iar cu ,ieluI Ioanide... Dup furia pe care
o nanifesla, lreluia s fie vorla de cu loluI aIlceva...
Vorlele-ni despre aclivilalea dunnoas pe care ai
desfural-o n IagruI de Ia orzeli...
Nu avean linp penlru o aslfeI de preocupare,
donnuIe cpilan. IrogranuI adninislraiei IagruIui
era aa de ncrcal, ncl ne nai rnnea linp doar
penlru odihna de noaple i penlru nas.
Ce persoane nai inporlanle ai cunoscul acoIo i ce
discuii ai purlal cu aceIe persoane `
Dornind n canere nari i nuncind pe anlier Ia un
Ioc, an cunoscul nuIi oaneni. Dar de-alunci s-au
scurs pesle ase ani i nu-ni nai aninlesc de nuneIe
Ior.
n curnd i vei aninli de loi. Chiar i de IapleIe pe
care I-ai supl de Ia naic-la...
ni ddean line seana c anchela se va lernina
cu durili. Lran convins c anchelaloruI se laza pe
109
infornaii prinile n linpuI deleniei neIe.
Vorlele-ni despre aclivilalea Iegionar pe care a-i
desfural-o n aceI Iagr...
Cu Micarea Legionar an nlrerupl orice feI de
Iegluri, nc de Ia sfriluI Iunii ianuarie 1941, cnd a
inlral n iIegaIilale.
AnchelaloruI s-a ridical lrusc, repezindu-se Ia
nine cu punnii slrni, gala s n Ioveasc.
Ie cine vrei s prosleli`... De-alunci nu le-ai nai
nlInil nicieri, cu niciun Iegionar`... La CanaI sau Ia
orzeli, nu le-ai nlInil cu Iegionari`...
M-an nlInil cu nuIi. Dar pulean noi discula
poIilic, n condiii de conslrngere i de lean`
Turnlorii niunau pesle lol. Cine-ar fi fosl all de
inconlienl, ncl s-i conpIice i nai nuIl siluaia`
Nu vrei s-i lrdezi ,canarazii, aa-i`!... Te oprele
jurnnluI pe care I-ai depus!... Te previn c aven
noi pulerea i nijIoaceIe s le dezIegn de eI...
$liu, pulerea dunneavoaslr esle neIinilal. Toale
posiliIiliIe v slau Ia dispoziie. Lu sau aIluI sunlen
nile ,jucrii n niniIe dunneavoaslr. Oricnd
pulei s ne curnai viaa. Mine s-ar pulea ca nineni
s nu nai lie dac nai exisln. Sunlei all de lari,
fa de lieleIe noaslre fiine, ncl ar fi ridicoI s
ncercn s ne aprn. Nu pulen face ninic aIlceva,
decl s prolesln npolriva ninciunii...
Srind a doua oar de pe scaun, cu gIasuI
sugrunal de nnie, a urIal clre nine:
A cui ninciun, landiluIe`...
A infornaloriIor dunneavoaslr!..
Ca ieil din fire, dinlr-o srilur a ajuns n faa
110
nea, Iipindu-i punnii de olrajii nei.
Te slrivesc sul picioare, nenorociluIe! Nu nai apuci
ziua de nine. Noi unlIn cu ninciuni, hai`!...
Nu dunneavoaslr, ci infornalorii dunneavoaslr.
Nenaipulndu-i slpni nnia, a llul de lrei ori
din paIne i inedial a aprul n u caraIiuI care ducea
deinui Ia anchel.
Ia-I i du-I Ia ceIuI.
A fosl uIlina nea nlInire cu cpilanuI Creu.
Meril aici o scurl caraclerizare a aceslui zeIos
anchelalor. S-a foIosil, n loal perioada ancheleIor Iui, de
ceIe nai nfricoloare aneninri, de ceIe nai lriviaIe
njurluri, de ceIe nai ordinare expresii. A jongIal Ia
naxinun cu neloda inlinidrii. A fcul lol ce ninlea
oneneasc poale descoperi. Un singur Iucru n-a fcul:
llaia... Ancnc|a|cru| Crcu pc minc nu m-a |cti|. Cnd loi
ceiIaIi coIegi de-ai Iui se nlreceau n lli i-n
schingiuiri, anchelaloruI neu a avul lria s-i
slpneasc punnii... I se poale alrilui un neril` Din
parlea nea, da!... S-a pelrecul ceva n conliina Iui`... L
posiliI! Ioale s-a gndil c n fa-i se afIa un on ca i
eI... Lra greu de afirnal c, n vrenea aceea, n
nprasnica prigoan care se dezInuise n ara noaslr,
ar nai fi pulul exisla securili cu un pic de onenie n ei.
$i lolui, n fiina cpilanuIui Creu an pulul descoperi,
n ziua aceea, aceI slrop cural de onenie!...
Dup palruzeci de ani de Ia aceIe nlnpIri, an
afIal, nlr-un auloluz, c fosluI securisl Creu Iocuiele Ia
CaIai i c celeanuI cu care cIlorean aIluri era chiar
vecinuI su de aparlanenl. L-an rugal pe aceI on s-i
nlrele vecinuI dac-i nai aninlele de nine, din linpuI
111
ancheleIor i s-i lransnil saIulri din parlea ceIui ce n-a
fosl Iovil de anchelaloruI su. Mai nuIl, c a dori s ne
renlInin, fie Ia CaIai, fie n Vrancea i s ne
reconsidern poziiiIe pe care ne afIan alunci i acun.
Din pcale, ncercarea nea n-a avul ecouI sconlal.
Ajuns n ceIuIa de Ia sulsoI, aneil i olosil dup
dou ore de anchel exlren de lensional, n-an nlins
pe pal. Cnd ni-an recplal Iinilea, i-an poveslil
nunai Iui IIorin, n oapl, cun a decurs anchela.
n uIlina parle a Iunii felruarie ne-a vizilal Ia
ceIuI efuI ancheleIor, naioruI Oclavian Aronescu.
Auzisen de eI, dar nu-I vzusen pn alunci. Asenenea
vizile nu erau anunale. n ziua respecliv zvoareIe au
fosl lrase ca de olicei cu nare zgonol, ua s-a deschis
lrusc i n prag s-a opril slalura nasiv a naioruIui
Aronescu. Lra un lrlal can de 4O-5O de ani, lIond, cu
figura ncrunlal. Auzisen c era de naionaIilale evreu.
De aIlfeI, Ia najorilalea nchisoriIor i IagreIor
anchelalorii i efii de anchele erau evrei. n spaleIe Iui,
pe coridor, se afIa suila care-I nsoea, fornal din civa
Iocoleneni najori. ngrndii n funduI ceIuIei,
ncrenenii n poziie de drepi, noi, cei palru, aleplan.
Niciun cuvnl, nicio nlrelare. MaioruI i-a pIinlal
privirea cnd spre unuI, cnd spre aIluI, oprindu-se nai
ndeIung asupra nea. Din cIipa aceea an sinil c ni se
preglele ceva. Apoi ua s-a nchis, cu zgonoluI
olinuil aI zvoareIor, punnd capl aceIei inopinale
vizile care n-a dural nai nuIl de cinci ninule.
Ie Ia ncepuluI Iui narlie an fosl Iual din nou Ia
anchel. Cnd ni-an scos ocheIarii, n-an afIal n faa
unui aIl cpilan ce prea foarle Iinilil. Lra de slalur
112
nijIocie, lIond i sinpalic. nlrelriIe Iui nu aveau nicio
Ieglur cu cercelriIe anlerioare. Anchela a avul nai
nuIl un caracler ideoIogic i conporlanenluI cpilanuIui
a fosl civiIizal. Iesle nai puin de o junlale de or an
revenil n ceIuI. Dup descrierea ce i-an fcul-o Iui
IIorin, acesla ni-a spus c-I cunolea pe anchelalor. Lra
venil de Ia MinisleruI de Inlerne i avea cu loluI aIl
nisiune decl aceea a Securilii din CaIai.
Au urnal lrei splnni de Iinile alsoIul. A
dou zi dup srlloarea ,unei Vesliri, an fosl din
nou dus Ia elajuI 4. Cu aceIeai nlrnceIi i cderi pe
lreple, epuizal fizic i psihic, an fosl inlrodus n canera
de anchel. La nas se afIa un lnr Iocolenenl najor
care n-a invilal s iau Ioc. Vorlea ncel i ni s-a prul
foarle nanieral. Mi-a spus c n curnd procesuI neu va
inlra pe roI i, dac voi fi sincer n anchel, voi scpa
uor. Mai lrziu avean s afIu c nouI neu anchelalor se
nunea Avdanei IIie i avea pe conliina Iui nuIle
vicline. nvlor fiind, prsise n anii din urn
nvnnluI, nscriindu-se n $coaIa MiIilar de
preglire a ofieriIor de securilale.
Anchela n-a dural nai nuIl de zece ninule, fiind
lrinis Ia ceIuI.
A doua zi, dup nasa de sear, an fosl din nou
dus Ia elajuI 4. De dala asla, anchelaloruI a lrecul lrusc Ia
un Iinlaj agresiv:
Te-ai holrl s vorleli`...
In afar de ceIe decIarale Ia ancheleIe anlerioare, nu
nai an ninic de adugal.
Iurios a deschis ua, dndu-n n prinire
caraIiuIui. De dala asla ns n-an nai fosl dus Ia ceIuI,
118
ci nlr-o caner nic, noliIal i Iuninal sIal de o
veioz. Dup nine a inlral un niIilar naIl, cu nanlaua
pe uneri, care n-a invilal poIilicos s iau Ioc pe scaun. Ie
epoIei an vzul graduI de coIoneI. MuIl nai lrziu an
afIal c-I chena Aran. Redau nai jos diaIoguI scurl i
civiIizal pe care I-an purlal npreun:
Ce profesie ai praclical, pn Ia areslare`...
An fosl nvlor..
Irunoas i noliI profesie, zise coIoneIuI.
Irunoas, donnuIe coIoneI, dar aposloIii neanuIui
au dus n loale linpuriIe o via foarle grea.
SacrificiuI Ior nu a inpresional niciodal pe nineni.
SinguruI ninislru aI nvnnluIui, Spiru Harel, s-a
ocupal nai ndeaproape de ei. Dar singur fiind, n-a
pulul nici eI s fac nai nuIl.
Ai cilil ,nvlorii de . Iordan`
Da, an cilil lol ce-an nlInil n Ieglur cu greaua
nisiune de ,aposloI aI neanuIui. A neniona
nunai dou inporlanle Iucrri care au consliluil o
adevral hran sufIeleasc penlru linerii alsoIveni
ai coIiIor nornaIe: un ronan foarle lun, aprul n
linpuI Iui Spiru Harel, ,Slrin n ara Iui, de
RduIescu-Niger i ,AposloI de Cezar Ielrescu,
unde erouI principaI, NicoIae AposloI, i sacrific
viaa nlr-un sal uilal de Dunnezeu i de Iune.
Vezi, donnuIe nvlor, dunneala dac le-ai fi
ocupal nunai de noliIa nisiune pe care ai avul-o,
aslzi nu le-ai fi afIal aici. Noi i dn lolui o ans,
ansa de a-i recpla Iilerlalea. Uile, dosaruI
dunilaIe se afI n niniIe noaslre. Acesl dosar, care
n curnd va lrelui s le nsoeasc Ia proces, nine
111
nu va nai fi.. I von dislruge chiar n noaplea asla,
dac... dac... ne von neIege!... Depinde nunai de
dunneala. Iar dac vrei s rni narlir, lol
dunneala-i holrli soarla...
neIegndu-i gnduI, dei nu i I-a exprinal, i-an
rspuns:
DonnuIe coIoneI, decl s-ni recapl Iilerlalea cu
neseria de lurnlor, n voi sini nai Iinilil nergnd
pe caIea adevruIui, npreun cu loi ceiIaIi pe care-i
avei aici, n niniIe dunneavoaslr.
La auzuI rspunsuIui neu, coIoneIuI Aran a
chenal caraIiuI i i-a ordonal:
Du-I n ceIuI i vezi cun I duci!..
Acesla a neIes consennuI efuIui i n-a dus
,cun lreluia!, cu aceIeai nelode larlare: Ioviluri,
nlrnceIi, njurluri, foIosile de fiecare dal, cu fiecare
deinul n parle.

Nnaptca fata!. 30-31 martIc 1959

n linp ce se nprea nasa de sear, ua ceIuIei
noaslre s-a deschis lrusc, ni s-au nlins hidoii ocheIari
negri, i-an fixal n gral, an fosl nhal lrulaI de lrauI
slng i, nlrncil, an ncepul s urc lrepleIe de Ia
sulsoI, nlocnai ca-nlr-un nar foral. Olosisen i
gfian, dar pn Ia canera de anchel nai avean nc
nuIle lreple de urcal. Czul de nai nuIle ori n
genunchi, ridical de lra cu ocri i njurluri, lrian n
aceIe cIipe ceIe nai nfiorloare supIicii din viaa nea.
Niciodal pn alunci nu fusesen dus Ia anchel cu alla
ur i sele de rzlunare. n sfril, ial-ne oprii. Ua
11
canerei de anchel de Ia uIlinuI elaj s-a deschis i penlru
a lreia oar n-an afIal n faa IocolenenluIui-najor
Avdanei IIie.
Te-ai holrl s vorleli`...
An lcul. AnchelaloruI repel nlrelarea:
Te-ai holrl s vorleli`...
An lcul din nou. CaraIiuI, chenal prin lli din
paIne, se prezinl n poziia de drepi.
Du-I Ia ceIuI s nnnce i pesle zece ninule s ni-I
aduci napoi.
n ceIuI, ceiIaIi lrei slleau ncrenenii. Mi-au
arlal nncarea, dar nu n-an alins de ea. M gndean
Ia anchelaloruI care, Ia a doua chenare, n averlizase c
voi fi pus ,pe rang, dac nu voi recunoale nvinuiriIe
ce ni se aduceau. Nu lian ce nsenna ,punerea pe
rang. Auzisen de Ia aIii c era una dinlre nelodeIe de
lorlur. Acun ni venise i nie rnduI...
nainle de a lrece Ia deruIarea nlnpIriIor
cunpIile din acea noaple, doresc s fac o precizare: n
olinuisen cu aprecierea scurgerii linpuIui. An aninlil
i-an fixal de nuIle ori, n descrierea aceslor nlnpIri,
durala de linp n anchele, n depIasri, n chinuiloareIe
aleplri, n IungiIe ceasuri de nunc foral Ia CanaI, pe
pIoaie, viscoI sau ninsoare. An scris: anchela a dural
,cinci ninule sau ,dou ore sau ,zece ninule.
Lvidenl, refeririIe Ia acesle perioade de linp sunl
aproxinalive, nepulnd fi nsurale cu precizie, fiindc
loi cei ce inlrau pe poarla IagruIui, nchisorii,
Securilii, erau deposedai de ceasuri.
CeIe ,zece ninule fixale de anchelalor s-au scurs
repede. Ua ceIuIei s-a deschis cu zgonoluI olinuil aI
116
zvoareIor, an prinil ocheIarii i din nou an ncepul s
urc lIeslenaleIe lreple aIe ceIor palru elaje. AnchelaloruI
n alepla.
i-an dal linp de gndil. Te-ai holrl`...
Ienlru a lreia oar, an lcul. Lran conlienl c
soarla nea fusese deja slaliIil. A fosl chenal caraIiuI i
i s-a dal ordin s n duc Ia canera ,X, afIal pe aceIai
coridor Ia civa nelri de canera de anchel. Inlrodus
fr ocheIari n ncpere, dinlr-o fugar privire ni-an dal
seana c n afIan n canera de lorlur. AspecluI aceIei
canere era nfricolor: pereii nurdari, duuneaua
plal de snge, pingeIe de locanci i de panlofi
nprliale pe jos, n dezordine. n nijIoc, dou nese de
dinensiuni egaIe. De jur-nprejuruI pereiIor slleau
rezenale vergeIe, ghioage, rngi de fier. IrinuI a aprul
anchelaloruI, dup eI un Iocolenenl-najor, purlnd nile
ocheIari nari, negri, care-i fcea figura de nerecunoscul.
Au nai inlral nc doi Iocoleneni-najori i efuI
ancheleIor, naioruI Oclavian Aronescu. Niciun cuvnl
din parlea ninnui. Se ,Iucra nlr-o lcere desvril.
CeI cu ocheIarii negri s-a apropial de nine, avnd o
sfoar groas-n nini i-a ncepul s-ni Iege picioareIe
de Ia genunchi n jos, nfurndu-Ie slrns, de zeci de
ori, pn Ia cIcie. n linpuI ,operaiunii n ndenna
n nod repelal, pe oplile, s vorlesc. Apoi, ni-a Iegal
niniIe Ia ncheieluri. Slrns Iegale, ni Ie-a lgal pe sul
genunchi. n drepluI coaleIor s-a fornal un goI, prin care
au inlrodus o rang. Doi dinlre cei prezenli au apucal de
capeleIe rngii. CeIe dou nese din ncpere au fosl
aezale n aa feI ca nlre eIe s rnn un spaiu Iiler de
aproxinaliv o junlale de nelru. M-au ridical i n-au
11
aezal n spaiuI goI, capeleIe rngii fiind sprijinile pe
neseIe respeclive. nvrlil, an ajuns cu capuI n jos i
picioareIe n sus. CIuI cu ocheIarii negri a apucal o
rang dinlre ceIe sprijinile de perei, s-a aezal n faa
nea i alepla. La conanda naioruIui, a-ncepul s
Ioveasc. Lovea pulernic, aa cun un on voinic, avnd n
nini un lopor greu, i crap IenneIe. M holrsen s
nu reacionez n niciun feI. IrineIe 5-6 izliluri an avul
lria s Ie suporl. Dar IoviluriIe ncepeau s devin din ce
n ce nai dureroase. M dureau nai aIes cIcieIe. Dup
nai line de douzeci de pIesniluri, n-an nai pulul
suporla i-an ncepul s rcnesc. Cred c-an lrecul i prin
nonenle de Iein, fiindc Ia un nonenl dal n-an
ponenil cu un cofer cu ap rece lurnal pesle fa. Dup
asla, an auzil gIasuI naioruIui: ,Las-I! An fosl colorl
dinlre ceIe dou nese i pus pe duunea. CeI ce n
Iovise ni-a dezIegal nai nli picioareIe, apoi niniIe. La
un ordin, doi sulofieri s-au prezenlal inedial, n-au Iual
unuI de-un lra, aIluI de ceIIaIl lra, colorndu-n Ia
parler. AcoIo n-au dal n prinire aIlui sulofier. AceIa
inedial n-a dus nlr-o caner cu cinenl pe jos i cu
scaune Iungi pe Ing perei. Mi-a poruncil s-ni Iepd
locancii i ciorapii. An rnas cu picioareIe goaIe pe
cinenl. Tol eI a adus de Ia un rolinel de pe coridor vreo
cincisprezece gIei cu ap, pe care Ie-a vrsal pe
cinenluI canerei n care n afIan. Ir lon poruncilor
sau rulcios, ni-a spus c sunl olIigal s nerg cu
picioareIe goaIe prin ap.
Lra un sfril de narlie foarle friguros i apa
aproape nghease. LxpIicaia aceslei nelode de lorlur,
finaIizal cu o ,pIinlare prin ap rece, an afIal-o nuIl
118
nai lrziu de Ia cei care lrecuser i ei prin aceIeai
chinuri: lorionarii erau preocupai s nu ni se unfIe
picioareIe din pricina IoviluriIor de rang, senne ce Ie-ar
fi pulul lrda sIllicia nijIoaceIor foIosile n anchele...
Dar, dei apa rece a alenual nuIl efecluI IoviluriIor,
picioareIe lol s-au unfIal...
Sul supravegherea slricl a sulofieruIui care, de
pe coridor, prin ua deschis urnrea execularea
ordinuIui, an ncepul s n depIasez de coIo-coIo, prin
lIloaca a crei rceaI ni se rspndise n lol corpuI.
Dac n-ar fi fosl aceIe scaune Iungi, pe Ing perei, pe
care Ie puleai foIosi penlru a le nai rezena, n-a fi reuil
s n nenin pe picioare. Aproape loal greulalea
corpuIui se sprijinea n nini. Cu ajuloruI Ior an pulul s
fac, de sule de ori, nconjuruI canerei inundal cu ap
rece. Mai nuIl de dou ore a dural acesl chin. La capluI
Ior an auzil gIasuI sulofieruIui spunndu-ni s ies pe
coridor, s-ni lrag ciorapii i locancii. An reuil s fac
acesl Iucru cu nare greulale, fiindc picioareIe ni
nepeniser. Ir s n lruscheze, n-a Iual de lrauI
slng, spunndu-ni c lreluie s n duc ,sus.
ConporlanenluI aceslui on ni-a uural nuIl chinuI...
An descoperil n eI piclura de onenie care, n asenenea
nonenle, aduce aIinare i ncurajare. Cu nuIl alenie ca
s nu n npiedic, Iund asupra sa aproape nlreaga
greulale a corpuIui neu, an ajuns din nou Ia elajuI 4. Ce
va nai urna, oare`!... nuian c o nou anchel... Dar,
nu, nu asla aveau ei de fcul n aceasl noaple.
An fosl inlrodus nlr-o nou caner, n nijIocuI
creia se afIa o nas Iung. Dup nine au inlral
anchelaloruI i doi dinlre ofierii care asislaser Ia lorlura
119
de ,pe rang. Mi-au cerul s pun lraeIe pe nas. Mi-au
Iegal iar niniIe, de Ia ncheieluri pn Ia col, cu o sfoar
groas, iar capeleIe sforii Ie-au nnodal de nas.
InoliIizal aslfeI, nu nai pulean face nicio nicare. UnuI
dinlre ofieri inea n nn un cauciuc Iung de vreun
nelru, prin nijIocuI cruia erau lrecule nai nuIle srne
de cupru. La sennaIuI anchelaloruIui, ceI cu cauciucuI a
ncepul s n Ioveasc cu sele. Lovea pesle lol. De Ia cap,
pe loal suprafaa spaleIui, pn Ia picioare. RcneleIe
neIe n-au inpresional pe niciunuI dinlre ei. CIuI a
Iovil pn a olosil. Ca i ,pe rang, an czul n
nesinire. $i aici ni s-a lurnal ap pe cap, dup care n-
au Isal. Mi-au dezIegal niniIe, apoi n-au npins cu
lrulaIilale clre un coI aI canerei. AcoIo an fosl Iual n
punni i-n paIne de clre ceIIaIl ofier, care asislase Ia
llaia cu cauciucuI.
Trecuse denuIl niezuI nopii, cnd cei lrei au
ieil, Isndu-n singur. Lran exlenual i sinean
lreluina s n-aez pe ceva. Dar n canera respecliv nu
se afIa decl nasa cea Iung pe care, n urn cu o or,
fusesen lorlural. M-an rezenal de un perele i sllean
n aleplarea unor aIle nelode de schingiuire. Dup nai
line de dou ore, linp n care n-an Iuplal cu
vInaguI a lol feIuI de gnduri, ua canerei s-a deschis
i nunlru au inlral doi sulofieri. An fosl nfcal de
sulsuori i lrl cu lrulaIilale clre lrepleIe de colorre.
AslfeI, an ajuns pe coridoruI sulsoIuIui. Lran
ncredinal c n vor duce Ia ceIuIa din care fusesen
scos de cu sear. Aa s-a i nlnpIal. ZvoareIe au fosl
lrase i cei doi ni-au fcul vnl nunlru. Cnd n-au
vzul, nspinnlai de feIuI cun arlan, coIocalarii nei
120
s-au relras n capluI opus aI ceIuIei...
Deschid aici o paranlez, ncercnd s fac o
nrlurie greu de evocal: aIluri de sediuI Securilii, n
parlea de Lsl, Ia nunai 5O de nelri se afIa cIdirea
LiceuIui Iedagogic ,Coslache Negri. La acesl Iiceu, cu
un an n urn fiica nea nai nic, OIgua, dduse
exanen de adnilere i reuise. Olinuse o nedie foarle
lun. Dar, fiind copiI de deinul poIilic, avnd deci
,dosaruI plal, nainle de nceperea cursuriIor fusese
aneninal cu excIuderea din Iiceu. Nunai inlervenia
unor nenlri din conisia de adnilere care, riscndu-i
cariera profesionaI, s-au opus aceslei nsuri nedreple, a
fcul ca fiica nea s poal fi adnis s urneze cursuriIe
presligiosuIui Iiceu gIean. Ir s lin ninic unuI de
ceIIaIl, acun, n aceasl cunpIil noaple cnd eu
lrecean prin chinuriIe iaduIui, nlr-o cnru a
inlernaluIui LiceuIui Iedagogic, afIal Ia nunai civa
pai de IocuI unde eran lorlural, se odihnea felia nea,
visnd poale Ia lezeIe pe care avea s Ie dea a doua zi...
De unde s lie, lieluI copiI, c-n noaplea aceea lalI ei
era all de aproape de ea, zllndu-se n niniIe cIiIor,
nlre via i noarle`!... Dup ani i ani, urnnd i
alsoIvind ConservaloruI ,Ciprian Iorunlescu din
ucureli, OIgua s-a nlors Ia coaIa care-o preglise, Ia
LiceuI Iedagogic ,Coslache Negri din CaIai, de dala
asla ca profesoar de nuzic...
i rog pe cililorii aceslor nsennri s-ni ierle
paranleza de nai sus, dar nu pulean lrece pesle
coincidena slranie a unei all de nefericile nlnpIri
din viaa nea.
Revenil n ceIuI, ininosuI sludenl n nedicin,
121
Marin IIorin, a sril s n-ajule. M-a aezal pe pal cu faa
n jos i scondu-ni nlrcninlea ni-a spus c lol
spaleIe esle negru. Mi-a apIical cu grij conprese pe loale
IocuriIe nvineile, sfluindu-n s n nic ncel i cl
nai puin. n lol acesl linp n-a ncurajal, spunndu-ni
c priIe vlnale se vor reface, iar lol ce esle nvineil
va disprea n cleva splnni, prin resorlie. Tinp de
o splnn, ziInic, a fosl nevoie s-ni pun i s-ni
schinle conpreseIe.
La cleva ziIe dup noaplea falaI din 3O-31 narlie
1959 au fosl inlrodui n ceIuI doi civiIi, care ni-au
nnnal acluI de punere sul acuzare penlru a-I senna.
An avul o ezilare. Dar cei doi n-au averlizal c, de nu-I
voi senna, voi fi chenal din nou ,sus... An avul
sIliciunea s-I sennez. M-an gndil alunci Ia ceea ce-ni
spusese nlr-o anchel un securisl: ,zadarnic le
ncpnezi, fiindc de Ia noi nu pIeac nineni cu
,prolIena nerezoIval... Cu acea sennlur, ni-an
pecelIuil soarla. Dup proces, avean s afIu c Iilerlalea
ni va fi confiscal penlru douzeci i cinci de ani...

Prnccsu!

Ie dala de 17 iuIie 1959 an fosl chenal din nou n
canera de anchel. Lran linoral. Nu cunva ,noaplea
aIl din 3O-31 narlie se va repela`!... Dar, nu.
AnchelaloruI Avdanei a doril s-ni conunice
urnloareIe: ,pe 21 iuIie va fi procesuI, von fi i noi
acoIo. Dac vei decIara aIlfeI decl ceea ce cuprinde acluI
de punere sul acuzare, le von aduce napoi. Sper c ne-
an neIes!... A chenal apoi caraIiuI i an fosl
122
,expedial Ia ceIuI. Anchela nu durase nai nuIl de lrei
ninule...
21 iuIie 1959. O dul de nrine nijIocie se afIa
lras Ing o scar secrel, n curlea Securilii din CaIai.
nc de dininea an fosl anunai c von nerge Ia
TrilunaI. CrupuI noslru, care urna s fie judecal, avea
urnloarea conponen: }ean N. Voinea (avocal,
Iocani), Caraga Coslache (nvlor, Vidra - Vrancea),
VasiIe Iopa (conlaliI, Vidra - Vrancea), Chiri VasiIe
(cnlre lisericesc, Mreli), Lovin AIexandru i
Chiri AIexandru (agricuIlori, sal Slrjescu, Vrancea) i
doi rani din Rcoasa (Vrancea), pe care nu i-an
cunoscul. Toi cei opl an urcal n dul i an Iual drunuI
spre TrilunaI. AcoIo ne-au aleplal nai nuIi gardieni.
Ne-au Iual n prinire i ne-au lgal nlr-o aa-zis ,saI
de aleplare, poruncindu-ne c nu aven voie s vorlin
nlre noi. n juruI orei 1O an fosl scoi i inlrodui n saIa
de judecal, ocupnd Iocuri n loxa acuzaiIor.
ConpIeluI de judecal era fornal din nenlri ai
TrilunaIuIui MiIilar - Conslana.
IrocesuI a ncepul cu cilirea rechiziloriuIui, penlru
nlreg grupuI, de clre un procuror niIilar cu graduI de
cpilan, Ieclur care a dural nai line de o or. A urnal
aprarea. Iiecare dinlre noi avean cle un aprlor din
oficiu. AIei i nunii de clre Securilale, aceli aprlori
n-au fcul aIlceva decl s confirne, nlr-o forn nai
aliI, ceIe spuse de procuror. n linpuI pIedoariiIor, care
nu n nai inleresau, an nlors capuI, gndindu-n c
poale voi descoperi i pe careva dinlre ai nei, prinlre
civiIii din saI.. I-an zril repede, erau cinci, din faniIie:
soia cu ceIe dou felie, CorneIia i OIgua i doi
128
cunnai, CosleI Dunilrescu i CorneIia Dunilrescu.
ndrzneaIa de a nloarce capuI spre cei din saI an
pIlil-o cu cleva Ioviluri cu paluI arnei, de Ia gardianuI
care se afIa n spaleIe noslru. An prinil cu lucurie aceIe
Ioviluri, fiindc priviriIe ceIor dragi s-au nlInil, pre de
cleva cIipe, cu aIe neIe.
Meril s fie nenional aici eforluI disperal pe care
I-a fcul faniIia nea, ca s ajung Ia linp n ziua
procesuIui. Un nepreuil ajulor I-a dal avocaluI TileI
Hnoiu din Iocani, care n nod discrel a lransnis
faniIiei nliinarea c procesuI IoluIui noslru a fosl fixal
pe dala de 21 iuIie. Veslea a ajuns acas n dup aniaza
ziIei de 2O iuIie. Cun nijIoaceIe de lransporl n conun Ia
vrenea aceea erau exlren de precare, cei cinci nenlri ai
faniIiei s-au urcal, de Ia Tichiri, pe un canion ncrcal
cu luleni, pe care oferuI i lransporla Ia Odoleli. Aa
au slrllul, lieii de ei, o dislan de 3O de kiIonelri.
$oferuI i-a Isal n gara Odoleli, n sperana c n seara
aceea vor avea vreun lren spre Iocani. NecircuInd ns
nicio curs n aceasl direcie, pn dinineaa Ia ora 6, cei
cinci au fosl nevoii s pIece noaplea, pe jos, caIe de 12
kn. Ca s scurleze drunuI i s ajung direcl n gara
Iocani, au Iual-o pe caIea feral. n juruI orei 22 au
pIecal cu un personaI spre Mreli. AcoIo au aleplal
cleva ore, pn s vin un lren dinspre Suceava penlru
CaIai. Cu lrenuI personaI, pIecal pe Ia ora 2,3O din
Mreli, au ajuns n zorii ziIei de 21 iuIie Ia CaIai.
AslfeI, Ia ora nceperii procesuIui ne afIan
npreun n aceeai saI, ,cei de-acas, cu ,cei din
lenni. Dup pIedoariiIe ,avocaiIor au urnal
concIuziiIe TrilunaIuIui, apoi uIlinuI cuvnl aI
121
acuzaiIor. IersonaI, nu-ni nai aninlesc ce-an spus. n
alnosfera de leroare n care se desfura procesuI, cu
Securilalea de fa, ceIe cleva propoziii pe care Ie-an
roslil au fosl fornaIe i nesennificalive. La feI au fcul i
ceiIaIi. SinguruI din IoluI noslru, care a lraval i a avul
un curaj aproape nelunesc, a fosl avocaluI }ean Voinea
din Iocani. n uIlinuI su cuvnl, a decIaral: ,Ninic nu
esle adevral din ceea ce cuprinde acluI de punere sul
acuzare. DecIar aici, s afIe nlreaga Iune, c an sennal
aceI acl, dup ce an lrecul prin groaznice lorluri.
Aa s-au ,conslruil zeciIe i zeciIe de nii de
procese cu care pulerea poIilic diavoIeasc de alunci a
unpIul, pn Ia refuz, loale nchisoriIe din ar cu
oaneni alsoIul nevinovai.
Nu pol lrece nai deparle, fr a Isa cleva dale n
Ieglur cu viaa zluciunal a ceIui nai curajos dinlre
cei judecai alunci, avocaluI }ean Voinea. S-a nscul n
oreIuI Ianciu. TalI su, NicoIae Voinea, podgorean
din Ianciu, a fosl areslal n 1939, inedial dup asasinarea
Iui Arnand CIinescu. Odal cu eI au nai fosl areslai
nc doi: I. Marin, din Suraia, handicapal fizic, lial
lnr, de-o cuninenie rar, cu IiceuI alia lerninal,
urnnd s se-nscrie Ia facuIlale i conercianluI VasiIe
Slale, din Adjud, on de asenenea Iinilil i aprecial n
oreIuI su. Toi lrei au avul parle de-un sfril lragic.
Dup ce-au fosl execulai prin npucare, lrupuriIe Ior au
fosl spnzurale n pieeIe pulIice, n IocuriIe ceIe nai
frecvenlale de Iune i inule acoIo lrei ziIe. Aceli oaneni
n-au avul nicio Ieglur cu alenlaluI. A fosl o nsur
arlilrar, Iual Ia niveIuI nlregii ri. n fiecare jude,
prinlr-un ordin leIefonic, au czul vicline cle lrei
12
Iegionari, Iuai Ia nlnpIare, n niez de noaple. Nunai
nlr-un singur jude, din ArdeaI, ordinuI nu a fosl
execulal, fiindc prefecluI, un coIoneI, a soIicilal ordin
scris, ceea ce nu i s-a dal. AslfeI, n aa-zisa ,noaple a
cuileIor Iungi au czul vicline, n aproape loal ara,
pesle dou sule de oaneni nevinovai. Tol n acea noaple
au fosl scoi pe poarla unor nchisori (raov, VasIui .a.)
grupuri conpacle de Iegionari, dui Ia cleva sule de
nelri n afara nchisorii i nilraIiai. A pieril alunci eIila
sludeninii ronne, lol ce aveau nai seIecl universiliIe
din Ronnia. Vinovai de acesle nasacre au fosl nai
nuIi, dar principaIuI vinoval rnne RegeIe CaroI aI II-
Iea. Lui i aparine i vina asasinrii prin lranguIare a Iui
CorneIiu ZeIea Codreanu, npreun cu cei lreisprezece
canarazi ai Iui, Nicadorii i Decenvirii. A fosl un rege
inoraI, care a palronal cu cinisn crineIe i lIslniiIe
din perioada aniIor 1938-1939, Isnd n isloria neanuIui
ronnesc o pagin neagr, care nu va pulea fi niciodal
uilal.
Menionan nai sus c avocaluI }ean Voinea a avul
o via zluciunal. Dup asasinarea lalIui Ior, cei doi
frai, }ean i Oclavian, cu greu i-au fcul IiceuI i
facuIlalea. Cnd s-a inslaIal pulerea conunisl, anndoi
au fosl areslai. Oclavian a lrecul prin infernuI de Ia
Iileli, iar }ean i soia sa, nchii Ia puin linp dup
cslorie, au avul soarla luluror ceIor prigonii i
aruncai n lennie. Lsle culrenurlor fapluI c soia Iui,
condannal Ia 12 ani lenni grea, a nscul prinuI copiI
n nchisoare.
Revenind Ia proces, eI s-a lerninal can n lrei ore,
fr a ne fi fosl conunicale senlineIe... Dup grupuI
126
noslru a urnal aIl Iol care lreluia s fie i eI lerninal
repede. Afar, dula cu care venisern Ia TrilunaI, ne
alepla. An fosl ncadrai nlre nai nuIi gardieni i
condui spre ,dula noaslr. Cnd an lrecul prinlre
civiIii care parlicipaser Ia proces, un slrigl disperal aI
unei felie din nuIine n-a culrenural: ,TlicuIe!... Lra
felia nea cea nare, CorneIia. An avul n nonenluI
aceIa o descunpnire i o nare lean. CiviIii nu aveau
voie s scoal niciun cuvnl. Dac o va aresla`..., n
gndean eu. SlrigluI feliei ar fi pulul fi inlerprelal ca o
ncercare de conunicare, ca un anun, ca ceva foarle
inporlanl. Dar, din fericire, leneriIe neIe s-au dovedil
nenleneiale. CiviIii s-au nlors cu loii, Ia caseIe Ior.

La PcnItcncIaru! dIn Ga!aI

Noi, condannaii, an urcal n dul i ne-an
urnal deslinuI. Dula s-a opril n faa porii
penilenciaruIui din CaIai care, n nai puin de un ninul,
s-a deschis. An fosl repede Iuai n prinire de gardienii
nchisorii i inlrodui nlr-o caner nai nare ca o ceIuI.
Lran lucuroi c scpasern de Securilale. $lian de Ia
aIii c de-acun nainle s-a lerninal cu ancheleIe i cu
lliIe. Toi cei care se afIau n anchele aleplau
nerldlori procesuI, s se vad odal Ia penilenciar, s
nu nai aud de anchele i schingiuiri. nlre cei opl, care
ne afIan acun Ia un Ioc, nunai cei doi rani din Rcoasa
ne erau slrini. CeiIaIi ase ne cunolean nai denuIl.
Aici, deci, avean s ne pelrecen viaa, pn Ia o nou
schinlare!
Dar dup vreo 5-6 ziIe conlaliIuI Iopa VasiIe din
12
Vidra, avea s ne prseasc. A fosl scos din caner i
nulal n aIl parle. In Ia lerninarea deleniei, nu von
nai auzi de eI. nlre cei aple rnai, doar cinci ne
sinean nai apropiai i disculan nai deschis nlre noi.
Cei doi rani din Rcoasa se izoIau de loi,
neaneslecndu-se n discuiiIe noaslre. Cu unuI dinlre ei
era chiar greu de convieuil, fiind pornil Ia lol pasuI pe
har. De aIlfeI, aproape n fiecare ceIuI se ninerea cle
un aslfeI de on, care fcea viaa ceIorIaIi i nai grea de
cun ne era dal de soarl.
Dup pIecarea din canera noaslr a Iui Iopa
VasiIe, ni s-au adus Ia cunolin condannriIe: eu, }ean
Voinea i VasiIe Chiri, din Mreli, ncadrai Ia arl.
2O9 din CoduI penaI, penlru ,crin de uneIlire npolriva
SlaluIui SociaIisl, cle 25 de ani nunc siInic, Lovin
AIexandru, din Slrjescu - Vrancea, 23 de ani, Chiri
AIexandru, lol din Slrjescu - Vrancea, 2O de ani. VasiIe
Iopa, ceI pIecal dinlre noi, a prinil nliinarea acoIo
unde a fosl nulal. Cei doi rani din Rcoasa au prinil,
unuI, 23 de ani, ceIIaIl, 2O. ,IrolIena de care ne lol
aninleau anchelalorii fusese ,rezoIval. Nu ne-an
sperial, nici nu ne-an niral. Iedeapsa dal o consideran
nc nodesl, n conparaie cu zeIuI depus de
anchelalori ca s ne-ngroape-n pnnl. Lran conlieni
c anii de condannare pe care-i prinisern nu-i von
face, din dou nolive:
1) ori von nuri nainle de npIinirea aceslora (era
aIlernaliva cea nai prolaliI),
2) ori lunuI Dunnezeu Ie va Iua pulerea aceslor
cIi i-alunci von fi i noi descluai i redai
Iilerlii. CrealoruI ne-a linecuvnlal cu cea de-a
128
doua aIlernaliv...
TinpuI lrecea i viaa noaslr n IenilenciaruI
CaIai se desfura n aleplarea, zi de zi, a unor
schinlri. Nu liu de ce i cun, dar aleplan cu
convingere gralnice eveninenle. Nu Ia eIilerare n
gndean, ci pur i sinpIu Ia schinlri care s ne scoal
din siluaia n care ne afIan, fie ea chiar nai rea. S fi
fosl oare nliinri aIe vzduhuriIor c asenenea
schinlri vor veni`!...

P!ccarca dIn Ga!aI. 28 nnIcmbrIc 1959

Ie Ia sfriluI Iunii noienlrie, n dup aniaza ziIei
de 28, ne-an nlInil cu pesle o sul de condannai, scoi
din ceIuIe i din canere speciaIe i adui pe un hoI, unde
ni s-au dislriluil haineIe i oliecleIe personaIe reinule Ia
inlrarea n aresluI Securilii. Ial deci, presiniriIe
noaslre c ceva lreluie s se-nlnpIe, s-au adeveril...
Operaiunea n-a dural nai nuIl de lrei ore, linp
suficienl ns penlru noi s ne reveden i s conunicn.
O nare aninaie, care nu nai pulea fi opril, s-a produs
pe hoI. De nai line de un an nu ne nai vzusern aa de
nuIi oaneni Ia un Ioc. S-au nlInil aici feciori cu prini,
frai cu frai, rude apropiale, prieleni, cunoscui i foarle
nuIi necunoscui. Lu n-an nlInil cu nauI neu de
cununie, preoluI $lefan Marcu, de Ia Nisloreli -
Vrancea, cu care an avul o Iung convorlire. Iusese
areslal din 1948 i era acun n aI doisprezeceIea an de
pucrie. A fosl adus de Ia Aiud penlru a depune
nrlurie, ca narlor, n procesuI noslru. A avul o
condannare de 15 ani i nai avea de execulal lrei pn Ia
expirarea pedepsei. Tol aici I-an nlInil, prina oar, pe
129
IauI IIlnea, profesor de islorie din CaIai, care a doril
s n cunoasc. Soarla avea s ne apropie i nai nuIl, n
urnlorii ani de delenie.
Alenionarea unui ofier ne-a lrezil ns Ia
reaIilale. CeIe lrei ore de aninaie i lun dispoziie
Iuaser sfril. DuleIe se afIau lrase n drepluI unei ui
nai puin expus priviriIor. ncepea s se nnopleze. nlr-
o lcere desvril i n nare secrel an ncepul s ne
nghesuin n ceIe palru dule care urnau s ne
lransporle Ia gar. Aici an fosl urcai n nile vagoane
speciaIe de lransporlal deinui i condannai, alaale Ia
urna garnilurii care avea s pIece chiar n acea sear.
Lrau prevzule cu carcere i ceIuIe penlru recaIcilrani i-
aveau geanuriIe vopsile.

AIudu!

AlsoIul ninic nu-ni nai aninlesc, n Ieglur cu
cIloria de Ia CaIai Ia Aiud. $liu doar all, c an pIecal
n seara cnd an fosl nlarcai n aceIe vagoane speciaIe
i c-an sosil Ia Aiud n seara urnloare, a ziIei de 29
noienlrie 1959. Se poale s fi fosl o cIlorie nonolon,
Iipsil de eveninenle. Cardienii nu ne-au deranjal. La
sosirea lrenuIui n gara AiuduIui lras pe o Iinie noarl,
an vzul un nare nunr de gardieni i securili care ne
aleplau. Au colorl din vagoane, pe rnd, alia cl
puleau fi lransporlai n dou dule care fceau navela
gar - penilenciar. Operaia a dural cleva ore, deoarece
Iuarea i darea n prinire a deinuiIor cerea linp. An
pIecal din gar cu uIlinuI lransporl. Ajuns n faa
inensei pori a penilenciaruIui, loal din nelaI, ni-an
180
adus aninle de ,InfernuI Iui Danle, pe fronlispiciuI
cruia cineva a scris cu Iilere nari: ,|sai cricc spcran,
tci cci cc in|rai aici!...
Cnd an colorl din dul, aninlirea aceslei
inscripii i ceIelrilalea nchisorii n care inlran n-au
culrenural i ni-an zis: douzeci i cinci de ani, de-i voi
nai lri, va lrelui s ni-i pelrec aici...
An fosl condui de-un gardian n canera de Ia
inlrare, unde ni s-au fcul olinuileIe fornaIili. Apoi
an fosl Iuai pe rnd i inlrodui n ceIuIe.
O descriere sunar a penilenciaruIui Aiud o
socolesc uliI. CIdirea nou (CeIuIaruI) a fosl conslruil
de unguri n 1912, Ia civa zeci de nelri de ceIelra
,Zarc. Inensa cIdire, pulnd prini n corpuI ei pn
Ia 3OOO de oaneni, avea forna unui ,T, cu palru elaje.
Ie fiecare elaj erau cle 8O de ceIuIe. Lu an inlral nlr-o
ceIuI de pe elajuI II, unde se nai afIau lrei oaneni.
Iiecare ceIuI era prevzul, pe dreapla i pe slnga, cu
cle dou paluri suprapuse. n coI, Ing u, era fixal
linela penlru necesili. Sul fereaslra cu jaIuzeIe se afIa
caIoriferuI. Ie u, n parlea de sus, era fixal vizela pe
care o deschidea gardianuI de pe coridor, ori de cle ori i
se prea c ceva se nlnpI nunlru. Lunina din ceIuI
era sIal, din cauza jaIuzeIei.
M-an aconodal repede. An fcul apoi cunolin
cu proaspeii nei coIegi de lenni: Dr. NedeIcu NicoIae,
din ucureli, Irunz AIexandru, ran de prin priIe
TecuciuIui i IiIinon Conslanlin, profesor de pedagogie,
din ucureli. M-an lucural nespus de oanenii cu care
urna s convieuiesc de-acun ncoIo. Lra o conponen
ideaI. Avean ce cuIege de Ia fiecare dinlre ei. DocloruI
181
NedeIcu cunolea allea Iucruri inporlanle n Ieglur
cu pslrarea snlii, ncl nu lian ce s-I nlrel nai
nli. Cu profesoruI IiIinon eran n doneniu. Iiind
anndoi cadre didaclice, ne nprlean reciproc
experiena de Ia caledr. De Ia Irunz AIexandru avean
nuIle de afIal, din doneniuI agricuIlurii. Deci, o
polrivire cun nu se pulea nai lun.
An ocupal paluI de sus, de pe parlea slng. Sul
nine, pe paluI de jos, dornea profesoruI IiIinon. Din
cauza cIloriei, eran frnl de oloseaI. IaluI avea pe eI
saIlea, plur, o pern unpIul cu paie i cearaf alernul
pesle saIlea. Toale erau vechi i uzale.
M-an nlins pe pal i-an dornil dus pn
dinineaa cnd s-a dal deleplarea. Nu-ni nai aninlesc
dac sennaIuI deleplrii s-a dal din inlerioruI
ceIuIaruIui sau din afara Iui. Cerl esle c n-an lrezil
inedial i an sril de pe pal. Dar ceea ce a conlriluil nai
nuIl Ia lrezirea nea au fosl nile zgonole infernaIe,
nsoile de lropiluri pulernice, pe loale coridoareIe ceIor
palru elaje aIe ceIuIaruIui. Nu eran deIoc iniial cu
receplarea aceslor zgonole pornile din senin. De-aceea I-
an nlrelal pe coIeguI neu IiIinon:
Ce se-nlnpI, ce sunl zgonoleIe aslea`...
Se execul ,progranuI de dininea. Din fiecare
ceIuI doi oaneni pIeac cu linela, n pas aIerglor, s
o verse n WC-uI din capluI coridoruIui. Cei care duc
linela nu lreluie s se vad cu aIi deinui, din aIle
ceIuIe. Operaiunea lreluie lerninal n nininun de
linp. Iiecrei ceIuIe i se acord dou ninule. n
curnd ne vine i nou rnduI. Mine vei face i
dunneavoaslr cunolin cu acesl ,progran.
182
IrofesoruI IiIinon era un on lInd, aa cun i se
cere unui pedagog s fie. De Ia eI voi nva, pe parcursuI
a Iuni de ziIe, aIfaleluI Morse. Ce a nsennal acesl nijIoc
de conunicare penlru zeciIe de nii de nlenniai, von
vedea cnd n voi referi Ia izoIriIe pe care Ie-an lril pe
parcursuI aniIor, all n CeIuIar, cl i n ,Zarc.
Chiar de-a doua zi ncepusen s n aconodez
uor Ia viaa de lenni a penilenciaruIui Aiud. n acesl
furnicar de Iune, n care nu s-auzeau decl nurnure i
oaple, progranuI se desfura nalenalic, cu laineIe i
rigoriIe Iui. Lra o Iune aparle, neliul de ceaIaIl Iune,
Iiler, care-i ducea exislena spre un viilor incerl i
sunlru.
La ora cinci se ddea deleplarea prin suneleIe
unui cIopol inslaIal Ia parler. Urna aa-zisuI ,progran
de dininea, cu zgonoloaseIe Iui lropiluri pe loale
coridoareIe, dup care se aducea ceaiuI sau lerciuI. Ne
sinean nai ,hrnii, cnd n Ioc de ceai prinean lerci.
Iarcurgean apoi IungiIe ceasuri de aleplare pn
Ia servirea nesei de prnz, nlre oreIe 13 - 14, consideral
eveninenluI ceI nai inporlanl aI fiecrei ziIe.
Inlensilalea naxin a foanei o sinean cnd auzean pe
coridor apropierea hrduIui cu nncare, lrl de
luclari i zgonoleIe vizeleIor deschise de gardian
penlru inlroducerea n ceIuIe a ganeIeIor i lurloaieIor.
Mncarea olinuil era aIcluil dinlr-un poIonic cu
ciorl de zarzaval (de nuIle ori ,zean chioar) i
,lurloiuI de 3OO g., pe care lreluia s-I nprin n
dou, junlale penlru nasa de prnz i ceaIaIl penlru
sear. O dal sau de dou ori pe splnn, n IocuI
ciorlei prinean un poIonic cu arpaca, consideral ca cea
188
nai consislenl nncare.
M afIan n a palra zi de Ia sosirea n Aiud,
Iuasen ceaiuI i ca de olicei ne preglean s diaIogn.
Deodal, prin caIorifer, rzlale o alenionare. LxperluI
ceIuIei noaslre n ,Morse se repede Ia ,eav i
confirn prinirea nesajuIui. I se rspunde:
,percheziie... CrijuIii, cei lrei coIegi i iau inedial
nsuri de ascundere a oliecleIor inlerzise. I nlrel pe
,norsisluI noslru, IiIinon, ce lreluie s fac. ni
rspunde: s faci ceea ce-an fcul i noi, adic s ascunzi
repede oliecleIe inlerzise: vrf de creion, a, ac, cuila.
Un ac i puin a neagr an avul i eu. AcuI I-an
ascuns nlr-o cuslur a panlaIoniIor, iar aa nlr-un coI
nlunecal aI ceIuIei. Se lia c percheziia se fcea
sinuIlan Ia cle zece ceIuIe. Lchipe de cle 2-3 gardieni
nvIeau n ncperiIe indicale de ofieruI poIilic i-
ncepeau ,operaia. Can Ia un sferl de or de Ia
alenionare au inlral i n ceIuIa noaslr lrei gardieni. Ne-
au poruncil s ne dezlrcn de haine pn Ia pieIe i
loal nlrcninlea s ne-o punen pe paluI respecliv.
Ie noi ne-au scos afar, pe coridor, ordonndu-ne s
sln cu faa Ia perele. Iercheziia n-a dural nai nuIl de
cinci ninule. n cularea Ior de a gsi ceva
conpronilor, au dal pesle o slicIu cu un Iichid n ea.
Cnd ne-au lgal nunlru, au nlrelal a cui esle slicIua.
Lsle a nea, a rspuns IiIinon.
De ce-ai pslral-o `...
An n ea un nedicanenl de Ia infirnerie.
ine, von verifica...
Dac slicIua era goaI, IiIinon ar fi fosl pedepsil
cu 1O-15 ziIe de izoIare.
181
Dar lreala cu slicIua era aIlfeI de cun o
prezenlase IiIinon. LI prinise de Ia infirnerie
nedicanenluI, ns penlru a pulea pslra recipienluI,
fr riscuI de a-i fi fosl confiscal Ia percheziie, nu
consunase aceI nedicanenl. SlicIua nai rezislase Ia
cleva percheziii. IiIinon o foIosea Ia nregislrriIe cu
Morse. O ungea cu un slral de spun, apoi presra pe ea
un slral sulire de praf de var, ras de pe un perele nai
dosnic, din ceIuI. SlicIua devenea aIl. Cu un vrf de ac
se puleau scrie acun pe ea pagini nlregi de lexle:
nalenalic, fizic, chinie, Iinli slrine, lexle reIigioase,
poezii.
Aa au circuIal, prin ceIe 32O de ceIuIe, versuriIe
Iui Radu Cyr, Nichifor Crainic i aIe aIlor poei care s-au
fornal Ia Aiud. Aa an reinul, dup ce-an nval
aIfaleluI Morse, pesle 55OO de versuri, aducndu-Ie n
nenorie acas, dup eIilerarea noaslr, n 1964.

CrcIunu! !uI 1959

Dei ne pelrecean viaa nlr-o crunl izoIare fa
de Iunea Iiler, n ceIuIaruI AiuduIui, n splnna
pregliloare CrciunuIui a-ncepul o aclivilale felriI:
lransnilerea, prin aIfaleluI Morse, a liriIor i nai aIes a
coIindeIor i diferileIor lexle Iegale de eveninenluI
,Nalerii DonnuIui. IrofesoruI IiIinon era erouI ceIuIei
noaslre. Transnilea i prinea veli, fr ncelare. Ienlru
a nu fi descoperil de gardianuI de pe coridor, n drepluI
vizelei se aeza curajosuI ran de prin priIe TecuciuIui,
Irunz AIexandru. De cleva ori vizela s-a deschis, dar
Irunz i-a expIical gardianuIui c are dureri de cap pe
care Ie nai aneIioreaz dac se pIinl prin nijIocuI
18
ceIuIei. AslfeI, norsisluI noslru a scpal de cleva
,izoIri Ia ,neagra, ori dincoIo, Ia ,ghea, cunpIile
Iocuri de pedeaps, despre care von nai vorli.
Treluie s n opresc puin, penlru a face cleva
aprecieri asupra ranuIui afIal n delenie. Ie unde an
lrecul, an vzul rani cu nai nuIl caracler decl Ia
nuIi inleIecluaIi. ranii au rezislal nai line ca
inleIecluaIii Ia anchele i Ia perioadeIe de nfonelare.
Dup civa ani de lenni, nuIi inleIecluaIi au czul n
dezndejde, fiind o prad lun penlru Securilale, aceasla
reuind cu uurin s recruleze dinlre ei infornalorii de
care avea nevoie. n schinl, n-an auzil nicieri de rani
,ciripilori. ranuI ronn i-a pslral lria i
dennilalea. LI lia una i lun: cei care I-au lgal n
lenni, I-au deposedal i de pnnl i de cas i de
faniIie. Nu nai avea ninic de pierdul. n lenni, eI a
devenil erouI Iui Aron Colru din poenuI ,Horia:
,ran de crenene, cun n-a fosl aIluI s-i senene,
Horia.
S depnn nai deparle aninliriIe din viaa de
ceIuIar, acun, cnd nai sunl cleva ziIe pn-n
srlloriIe CrciunuIui. n ceIuIa noaslr, IiIinon
reuele s capleze ceI nai frunos coIind aI Iui Radu
Cyr:

S|caua princ s |uccasc
Pcs|c ics|ca-mpr|casc.
i in ncu |rci magi
Vars in csagi,
Smirn i |maic.
Dumnczcu c sus
186
Magi|cr |c-a pus
Ccru| su| c|caic.

|umca-n can|cc sc c|cap|
Pc Mcsia i| a|cap|.
Can|ccc ccrc|i
|n|r pc fcrc|i,
|n|r-n cricc cas.
i in cricc gan
Arc |rcmuran
Ca|c-c s|ca sficas.

Numai |cmnia pcsac
A-ngnca| su| prcmcrcac.
S|m in |czn grca,
Pcn|ru nci nu-i s|ca,
Ccru| nu s-aprinc.
ngcrii gr|ii,
Pcn|ru csanii
Nu auc cc|inc.

Maica Dcmnu|ui, cura|,
A-c tcs|c minuna|.
Zam|c|u| |u rag,
nf|crcasc-n prag,
Ca c zi cu scarc.
Zam|c|u| |u rag,
| a|cap|-n prag,
Cci in incniscarc.




18
Ajunu! CrcIunu!uI, 24 dcccmbrIc 1959. MaccdnncnII

n IunguI linp de delenie pe care I-an slrllul,
an ajuns Ia concIuzia c cei nai luni ronni sunl
nacedonenii i nai aIes cei de pe VaIea TinocuIui.
OlIigai s lriasc n nijIocuI nai nuIlor naionaIili
(luIgari, greci, aIlanezi), supui Ia lol feIuI de persecuii,
cnd din parlea unora, cnd a aIlora, nacedonenii au
rezislal luluror ncercriIor de asiniIare, pslrndu-i cu
sfinenie credina, oliceiuriIe i Iinla. Veacuri de-a
rnduI au lnjil dup o palrie a Ior, care s-i ocroleasc,
avnd ochii ainlii nereu spre Ronnia. De-aceea,
puinii Ia nunr, dinlre cei nai nslrii, i lrinileau
copiii Ia sludii n ara pe care o visau i o sIveau n
cnleceIe Ior. Nenurilor rnne cnlecuI aronniIor
,Iarinleasca dinandare...
Aa se face c cei nai nuIi nacedoneni care i-au
fcul sludiiIe n Ronnia nu s-au nai nlors pe VaIea
TinocuIui, ci au rnas n ara pe care i-o doreau nc
din copiIrie. Aici i-au prins eveninenleIe care s-au
succedal nlre anii 193O-194O. Cun Micarea Legionar
era n acei ani Ia apogeuI ei, cei nai nuIi dinlre sludenii
nacedoneni au aderal Ia ea. Sngeroasa prigoan
anliIegionar decIanal n perioada aniIor 1938-1939 de
CaroI aI II-Iea, ajulal de sfelnicuI su Arnand CIinescu,
a lgal n pnnl o-nlreag generaie de sludeni.
Irinlre cei nasacrai s-au afIal i foarle nuIi
nacedoneni. Aninlesc doar cleva nune, aIe aceIora
care fceau parle din grupuriIe ,NicadoriIor i
,DecenviriIor: Caranica Ion i Doru eIinace (Nic.) i
Caralnase C. (Dec.).
188
An fcul acesle scurle precizri penlru a reaIiza
Ieglura cu-un eveninenl pelrecul n noaplea de ajun a
CrciunuIui anuIui 1959. n Iunga i dura perioad a
ancheleIor Securilalea a avul nare llaie de cap cu
nacedonenii. Mai nli, din rnduriIe Ior n-a pulul s-i
recruleze infornalori. Apoi, Ia anchele, nacedonenii erau
foarle rezisleni i nu coIalorau cu anchelalorii.
Cunoscndu-Ie acesle nsuiri, conducerea nchisorii
Aiud a iniial un pIan de izoIare a Ior, care s-a dovedil a fi
lolaI neinspiral: ca s nu-i conlanineze i pe ceiIaIi
deinui cu drzenia Ior, i-a nasal pe nacedoneni pe
aripa slng a ceIuIaruIui, Ia elajeIe 3 i 4, n aproxinaliv
8O de ceIuIe.
Se-nlunecase i gIasuri de copii se-auzeau pe
slrzi. O Iinile de nornnl donnea pe nlreguI ceIuIar.
Nici cniluriIe Ia caIorifer nu se nai auzeau. Morse i
ncelase, suspecl, aclivilalea. CIasuriIe copiiIor slrlleau
lol nai insislenl zlreIeIe lenniei. Dei nu lian ninic,
presinean c ceva se va nlnpIa. Lra Iinilea dinainlea
furlunii.
Deodal, o neIodie cunoscul, de nai nuIle
gIasuri, venil dinspre ceIuIeIe nacedoneniIor, sparge
Iinilea ceIuIaruIui. Tropiluri, n pas aIerglor, se-
ndreapl spre IocuI de unde venea neIodia. CardianuI,
aIarnal, deschide vizela Ia ceIuIa cu pricina. MeIodia
ncelase nainle de a se deschide vizela...
Ce se pelrece aici, nlreal rslil gardianuI.
La noi `... Ninic! ToluI esle n ordine...
Din parlea opus a ceIuIaruIui izlucnele o aIl
neIodie. CardianuI aIearg nlr-acoIo. Dar neIodia
ncelase i aici. De Ia elajuI 3, din nai nuIle ceIuIe
189
izlucnesc aIle cnlece. Iaznicii de Ia elajeIe 3 i 4 dau
aIarna generaI. Zeci de gardieni se adun n gral pe
loale coridoareIe. Se deschid ui, se aud voci rslile. Dar
cnleceIe se-nnuIesc. Ie loale elajeIe i din loale ceIuIeIe
rsun ,IIoriIe daIle i ,Aslzi s-a nscul Hrislos.
nlreg ceIuIaruI esle n fierlere. UiIe nu se nai nchid,
fiindc nineni nu iese din ceIuIe. Cardienii nu se nai
len, fiindc nu esle revoIl. Lsle cu loluI aIlceva. Lsle
ceea ce ei n-au vzul i n-au auzil niciodal. n fiecare
ceIuI nu vd decl oaneni Iinilii, cu feeIe
lransfigurale, cu priviriIe ndreplale spre cer, cnlnd cu
evIavie CoIindeIe DonnuIui... De unde a venil
porunca`... De nicieri, decl nunai din Duh Sfnl!
IoreIe ruIui au venil asupra noaslr cu arneIe. Noi an
venil cu lIndeea i cu supuenia. Niciunui gardian nu i
s-a nlnpIal ninic. Noaplea asla a fosl a DonnuIui. Din
nii de guri a rsunal ,Leru-i Ler!...
AnuI Nou - 196O a lrecul pesle noi lcul i
posonorl. Adninislraia nchisorii i Iuase nsuri s
nu se nai repele ceea ce se nlnpIase de Crciun. Ie
fiecare elaj, Ia fiecare coridor inslaIaser posluri dulIe, cu
consenn de naxin supraveghere. Nici deinuii n-au
nai ncercal s se nai avenlureze n vreo aIl aciune.
Lrau nuIunii de reuila din noaplea CrciunuIui. n
schinl, vigiIena gardieniIor devenise sciloare: din
cinci n cinci ninule, un gardian privea discrel, prin
,ochiuI nagic inslaIal deasupra vizelei, s vad
conporlanenluI oaneniIor.
Despre conunicriIe Ia ,Morse nu nai pulea fi
vorla, deoarece cniluriIe pe caIorifer se auzeau foarle
line pe coridor. Cei nchii i ddeau prea line seana c
110
adninislraia era pornil s sancioneze draslic orice
alalere de Ia reguIanenl.
Dar dup vreo splnn vigiIena a nai sIlil
din inlensilale i caIorifereIe au ncepul din nou s inlre
n funciune. IiIinon, ,norsisluI noslru, a-ncercal o
alenionare Ia elajuI 1. A prinil confirnarea de Ia elajuI 3.
Irunz AIexandru i-a Iual IocuI ,n dispoziliv, cu
pIinlriIe Iui pe inlervaI. DiaIoguI nlre IiIinon i elajuI
3 se-nfiripase line. Irunz se pIinla Iinilil, cnd
deodal vizela se deschide lrusc.
Cine-a llul n caIorifer`...
Nineni, fu rspunsuI noslru.
De ce-ai slal pe inlervaI, se adreseaz gardianuI clre
Irunz.
Sunl loInav i an nevoie s n nic.
O s le nili nai line-n aIl parle. Cun le chean`
Irunz AIexandru.
Dala nalerii...
Dup conpIelarea raporluIui cu daleIe cerule de
reguIanenl, gardianuI n-a nai cercelal cine lluse Ia
caIorifer. LI se asigurase de un docunenl care s-i
juslifice aclivilalea din acea zi, iar Irunz urna s aleple
scoalerea gralnic din ceIuIa noaslr i lgarea Ia
izoIare, penlru ceI puin dou splnni.
ZiIeIe se scurg lrisle i nonolone. IaIela de Ia
,ochiuI nagic se nic des, senn c supravegherea esle
conlinu.
A doua zi, nc de dininea, ua ceIuIei se
deschide lrusc:
Cine esle Irunz AIexandru`...
Lu!
111
Ia-i lagajuI i lreci pe coridor.
Aa a pIecal dinlre noi vrednicuI ran de prin priIe
TecuciuIui, pe care nu avean s-I nai nlInin niciodal.

DIn nnu anchctat pcntru ,BIctu! InanIdc"...

n dup aniaza aceIeiai ziIe, ua ceIuIei s-a
deschis din nou. Un gardian foarle grlil nlreal din
praguI uii:
Lsle cineva aici cu nuneIe de Caraga`...
Da, eu sunl.
Iune-i nanlaua pe cap i iei pe coridor, fr lagaj.
An colorl Ia parler, an lrecul prinlr-o curle
Iung, apoi an inlral nlr-o cIdire, separal de ceIuIar.
,Ia-i nanlaua de pe cap, ni-a poruncil gardianuI. An
fosl inlrodus nlr-un lirou cural, cu o nas nare pe care
se afIau nai nuIle dosare. nprejuruI nesei, cleva
scaune. Ie unuI dinlre eIe alepla un cpilan. La vederea
ofieruIui, o uoar enoie a pus slpnire pe nine. ,Nu
scap nici aici de anchele!, an gndil eu. OfieruI, Iund
un scaun i punndu-I nai deoparle, n-a invilal s iau
Ioc. ,Iare a fi poIilicos, ni-an zis. ,N-are chip de
lrul!Apoi, Iund un dosar de pe nas, ni spune:
Ai cilil o carle care v-a adus nuIl lucIuc n anchele...
Da, ,ieluI Ioanide.
Ai pulea s-ni facei aici un scurl rezunal i s-ni
expIicai de ce ai aIes lolui aceasl carle`...
V rspund nai nli Ia uIlina nlrelare: Carlea esle
scris de Ceorge CIinescu, un on de nare cuIlur,
profesor universilar, prozalor, poel, isloric i crilic
Iilerar. Anii 1937, '38, '39, '4O au fosl ani foarle luIluri,
112
de nari frnnlri poIilice. AuloruI ronanuIui i-a
Iual lena din vIloarea aceslor eveninenle. Apariia
crii a slrnil nari conlroverse. La nunai dou ziIe
ea a fosl relras din circuIaie. Iuinii care au
cunpral-o din prina zi, au fosl alrai de presligiuI i
faina nuneIui auloruIui. Lu n-an fosl prinlre acelia.
Ca s-o pol cili, a lreluil s-o caul Ia cei care o
procuraser.
RonanuI ncepe prin descrierea unei reuniuni Ia care
parlicip nai nuIle faniIii de arneni logai. Ioanide, un
arhilecl renunil, asisl i eI din cnd n cnd Ia aceIe
reuniuni. Lsle foarle aprecial de clre nenlrii cIanuIui
arnenesc, daloril inleIigenei, conporlanenluIui,
nodesliei i nai aIes lacluIui cu care ia parle Ia discuii.
Lsle csloril i are doi copii, Iica i TudoreI, de educaia
crora se ocup nai aIes nana Ior. TalI, ocupal nai
nuIl de profesie, nu reuele s-i vad copiii decl rar i
alunci doar penlru a-i nngia i ncuraja Ia nvlur.
nlre linp se-nlnpI un eveninenl n viaa luIlure a
CapilaIei: Dan ogdan, un profesor universilar din cIanuI
arnenesc, esle asasinal de clre nenlrii unei Micri
poIilice. TudoreI i Iica sunl lnuii c-ar avea Iegluri cu
aceasl organizaie. ArhilecluI inluiele ceva, dar nu are
infornaii cIare. Ie copii nu ndrznele s-i nlrele.
Dar nu se ncheiaser conenlariiIe n juruI cazuIui
profesoruIui Dan ogdan, c un aIl eveninenl, ieil din
conun, luIlur i nai nuIl viaa ucureliuIui. De dala
asla esle asasinal un ninislru, de clre nenlrii aceIeiai
Micri. De leana represaIiiIor, civa prieleni din
anlurajuI grupuIui arnenesc I sfluiesc pe Ioanide s-i
ascund copiii. Acelia ns sunl urnrii de clre agenii
118
Siguranei: fala esle ucis nlr-un cavou din cinilir, unde
se-ascunsese npreun cu un coIeg de organizaie,
ncercnd s-I ajule, iar fraleIe ei esle areslal i
condannal Ia noarle. Ioanide lriele o cunpIil
lragedie: nu poale parlicipa Ia nnornnlarea felei. Se
izoIeaz lrusc, devine apalic, nu-I nai inlereseaz ninic,
nici ncar profesia. Scena renlInirii cu fiuI su, Ia
nchisoare, chiar n ziua cnd acesla urna s fie execulal,
esle enoionanl. ncerc s-o reconslilui cl pol nai line,
penlru c aici se afI, cred, cheia ronanuIui:
TalI i nlri fiuI, pulernic i scurl, venise
holrl s nu-i aduc niciun repro. Se aez pe pal i
ncepu s-i vorleasc:
Nu ni s-a pernis decl unuia dinlre noi s le veden.
Mana i-a lrinis ceva (i-i nlinse Iui TudoreI o
iconi ninialuraI inprinal n arginl i Iegal cu
nur). Dup un linp, fiuI nlrel:
Tal, ai cilil caieluI`...
Da, rspunse Ioanid.
Sper s le fi convins c nu sunl un deIicvenl ordinar,
de drepl conun...
Mi-a pIcul, Tudore, refeririIe Ia asennarea dinlre
noi. Anndoi ne-an nscul penlru a face cl nai
nuIl line aIlora... Soarla ns ni s-a npolrivil: lu ai
eual lrusc, eu... nai Ienl! Dar inlenia la a fosl de
lun credin...
$i, cu caieluI, ce-ai fcul`...
L-an ars...
De ce` Lrau n eI loale gnduriIe neIe lune...
Ca s nu exisle dovezi npolriva la, de va fi gsil Ia
vreo percheziie.
111
Tal, i dezvIui o lain i-i adresez o rugninle: an
refcul caieluI! L-an pus n culia nesei. Ie acesla s
nu-I arzi... Va inleresa poale pe aIii, nai lrziu, care
vor pulea neIege.
i pronil, Tudore. I voi pslra nlru nenoria la.
Ioanide i slrnse n lrae fiuI, aruncndu-i pe furi o
privire nIcrinal: i spun Ia revedere, penlru nine
i penlru nana la.
i nuIunesc, lal!...
Te Ias. Iii caIn. i-an adus, cu nvoirea
conandanluIui, o slicI de coniac. Are s i-I dea...
(arhilecluI i reprin resluI frazei: cu puin linp,
nainle de execuie...). Apoi, nlrindu-i nc o
dal fiuI, iei repede din ceIuI.
Acesla esle, foarle pe scurl, rezunaluI ronanuIui
,ieluI Ioanide. AuloruI a sinlelizal, doar n dou
cuvinle din lilIu, loal lragedia unei faniIii n care
prinii i pierd, nlr-un nod all de nefericil, doi copii
ajuni aproape de praguI reaIizrii Ior depIine.
CpilanuI a ascuIlal cu alenie i inleres, fr s
n nlrerup nici ncar o singur dal. MuIl nai lrziu
an afIal c era venil din MinisleruI de Inlerne i c
prolIeneIe Iui erau cu loluI aIleIe decl aIe Securilii.
Tolui, cnd an lerninal ni-a pus urnloarea nlrelare:
n rezunaluI pe care I-ai fcul, desluI de succinl, ai
ponenil de o ,nicare poIilic, fr s precizai
denunirea ei...
Ie lol cuprinsuI ceIor pesle 65O de pagini aIe crii nici
auloruI nu face, ncar o singur dal, aceasl
precizare. Cu all nai puin an voie s-o fac eu.
A vrea lolui s cunosc prerea dunneavoaslr. Dac
11
aciunea se pelrece nlre anii 1938-194O, despre ce
,nicare poIilic poale fi vorla`... Dunneavoaslr ai
lril i ai lrecul prin acei ani.
Asla e cu loluI aIlceva. Dac esle vorla de prerea
nea, an lol drepluI s ni-o spun deschis i fr nicio
conslrngere: esle vorla despre ,Micarea Legionar.
MuIunesc!
Salisfcul de rspuns, anchelaloruI a chenal
gardianuI, care n-a condus Ia ceIuI. DocloruI NedeIcu i
IiIinon aleplau cu nerldare renloarcerea nea. Le-an
poveslil cu Iux de annunle cun decursese anchela i
despre iscusileIe nlrelri aIe anchelaloruIui, ns nici
pn azi n-an neIes ce scop a avul aceasl ciudal
invesligare, Iegal iar de ronanuI ,ieluI Ioanide!.

5chImbrI pc cc!u!ar

Can Ia lrei splnni dup anuI nou, se-nlnpI
ceva pe ceIuIar, cu loluI neolinuil penlru nine: Ia
caIorifer IiIinon nregislreaz: ,aleniune i confirn
inedial: ,prinil. Lsle lransnis urnloarea nliinare:
,se fac schinlri pe lol ceIuIaruI. nlrel pe IiIinon: ,ce-
nseann asla`.... ni rspunde precipilal: ,ne
desprin, ne nul n aIle ceIuIe, nu von nai fi
npreun. De-ar da Dunnezeu s cden cu oaneni
luni, cci nuIle ceIuIe au i ini nlngi, nervoi,
ocrlori, unii chiar vioIeni, care fac viaa ceIorIaIi i
nai anar. Ireglii-v lagajuI, penlru c vor sosi
nunaidecl gardienii. L posiliI s ne nule Ia aIl elaj. S
nu v uilai ninic aici. S ne Iun rnas lun, acun, cl
nai aven linp....
116
Nu lrecuser nici zece ninule de Ia alenionare i
coridoareIe ncep s duduie: aIergri, lropiluri, voci i
ordine aIe gardieniIor. Apare i Ia ceIuIa noaslr un
gardian. Deschide lrusc ua n Iluri i pe un lon rslil i
rguil poruncele: ,Iuai-v lagajuI personaI i n lrei
ninule s fii pe coridor, cu nanlaua pe cap. Nu avei
voie s vorlii cu nineni. Cine esle prins va fi pedepsil.
i fac apariia lrei gardieni i fiecare dinlre noi esle Iual
de cle unuI. Ie nine n scoale de pe elajuI 2 i n urc
Ia 3. Can pe Ia nijIocuI coridoruIui, deschide o u i-ni
face vnl nunlru. ni iau nanlaua de pe cap, slau
cleva cIipe s n deznelicesc i nunr lrei oaneni n
noua ceIuI. M uil repede Ia fiecare s vd dac vreunuI
dinlre ei n cunoale. De pe un pal de sus sare un lnr
naIl i zveIl i-ni spune pe nune. I recunosc inedial.
An vorlil anndoi Ia CaIai, cu dou ore nainle de a fi
nlarcai penlru Aiud.
A!, donnuI profesor IIlnea!... Ce fericil nlInire!...
npreun, von suporla nai uor nenorociriIe
nchisorii. Cun Ie aranjeaz Dunnezeu pe loale!...
M-ndrepl apoi clre ceiIaIi doi. IrinuI se
prezinl:
Conslanlinescu IoneI.
De unde sunlei`...
Din conuna epu, judeuI CaIai.
Sunlen vecini cu judeeIe. An auzil de
dunneavoaslr. Ai fosl dirijoruI unui cor veslil
aIcluil din pesle o sul de persoane. Trec Ia aI
lreiIea. Se prezinl:
Crecu Cheorghe, din CaIai.
$i de dunneavoaslr an auzil. Ai fosl efuI ,IriiIor
11
de Cruce din orauI de Ia Dunre. n linp ce
vorlean, NeIu Conslanlinescu duce degeluI arllor
Ia gur. Olservase nicarea paIelei de Ia ,ochiuI
nagic de pe u. CardianuI, afIal pe coridor, auzise
discuia din ceIuI i era grlil s prind pe cineva,
penlru a-I lrinile Ia izoIare.
Acun, noua echip de pe elajuI 3 era Ia feI de lun
ca i cea pe care o prsisen, cu IiIinon, Irunz i dr.
NedeIcu. MorsisluI noslru, n noua fornaie, era NeIu
Conslanlinescu. $i penlru c nai lnruI IauI IIlnea
era naIl, avea pesle 1,8O n., s-a oferil eI s fac
acoperirea, pe cenlru. Lra riscanl, dar n-avean ncolro.
Ir infornaii, nu pulean sla. Treluia neapral s lin,
dup schinlriIe care s-au fcul, pe cine avean n slnga
i-n dreapla noaslr. Ne inleresau n prinuI rnd
,lurnlorii. Dac n vecinlale s-ar fi afIal vreunuI,
aclivilalea noaslr Ia Morse ar fi fosl redus i chiar
lIocal.
NeIu lrece Ia pereleIe din slnga i provoac o
,alenionare. Ni se rspunde lrziu, fiindc acun
lreluia, din loale priIe, pruden naxin. ScopuI
urnril de adninislraie, cu priIejuI schinlriIor, era
aceIa de a-i inlroduce ,lurnlorii. Operaia Ie aducea
oarecare avanlaj, acelia fiind Ia ncepul necunoscui.
Cine erau lurnlorii` Tol oaneni, ca i noi. ndurau
aceIeai necazuri: frig, foane, loIi. De-un singur Iucru
erau sculii: de lli i schingiuiri. Din cnd n cnd,
dinlre ei, cei care funau nai cplau de Ia anchelalor
cle-o igar i cnd se-nlorceau prinlre noi preau foarle
line dispui. Dac-i nlrelan cun a decurs anchela, cun
s-a conporlal anchelaloruI, ce prolIene nai greIe Ie-au
118
fosl puse, se eschivau, nu spuneau niciodal adevruI,
fiind evidenl olIigai s pslreze secreluI. Cu nefunlorii
procedeuI era nai sinpIu: ori de cle ori erau chenai Ii
se repela aceIai Iucru: vor leneficia de o eIilerare nuIl
nai gralnic decl a ceIorIaIi. In Ia urn n-a fosl s
fie aa. Au fosl eIilerai loi, Ia aceeai dal, alunci cnd a
aprul n MoniloruI OficiaI ,decreluI de annislie penlru
deinuii poIilici.
S veden acun ce se-nlnpI cu ceIuIa din slnga
noaslr. Dup nai line de-o or (spun asla cu
aproxinaie, fiindc nineni dinlre noi nu avea ceas),
auzin uoare ciocniluri n perele. NeIu Iipele urechea
pe IocuI unde s-a produs suneluI i confirn prinirea.
Ne-nghesuin pe pal, fr zgonol, ca s-I canufIn. M
aIlur cl nai aproape de eI, poale prind i eu ceva.
nvasen puin de Ia IiIinon, dar ,experii n Morse
lleau repede i eu nu avean nc experiena necesar ca
s neIeg loluI. Convorlirea n-a dural nai nuIl de-o
junlale de ninul. I se lransnisese Iui NeIu c n ceIuIa
respecliv erau palru persoane i c au prinlre ei un
suspecl. Olinusern ce era nai inporlanl: cu cei din
slnga noaslr lreluie s fin foarle aleni. ,Cu cei din
dreapla voi Iua Ieglura nine - ne spune NeIu. Nu
lreluie s riscn prea nuIl chiar din prina zi. Lran
nuIunii c sislenuI noslru infornaionaI funciona
line.
ConvorliriIe prin aIfaleluI Morse, all Ia perele
cl i Ia caIorifer, se dovedeau a fi nai puin riscanle n
linpuI neseIor. Alunci, gardianuI de serviciu pe coridor
era olIigal s se in dup hrduI cu nncare, ca nu
cunva luclarii care serveau nasa s lransnil
119
deinuiIor din ceIuIe cine lie ce infornaii. CircuIa
zvonuI c Ia luclria nchisorii, unde se glea nncare
penlru lrei nii de oaneni, fiind deservil de vreo
douzeci i cinci de luclari, acelia se nicau Iileri prin
curlea nchisorii i puleau afIa veli, de nuIle ori chiar de
Ia gardienii care circuIau pe-acoIo cu diferile lreluri.
Leglura cu cei din dreapla n-a lreluil s-o
alepln pn a doua zi, cci n linp ce se dislriluia
nasa de sear i hrielura hrduIui cu nncare s-auzea
Ia ceIaIaIl capl aI coridoruIui, senn c i gardianuI care
nsoea luclarii se afIa acoIo, inlercepln o alenionare
pe pereleIe din dreapla. Ni se conunic: sunlen palru,
nu aven prinlre noi ,ciripilori, fii fr grij. Li se nai
spunea i aa lurnloriIor. Cl erau de dispreuii aceli
liei oaneni pe care soarla i-a aruncal n lIloaca ceIor
care, pe un pre de ninic, i vindeau sufIeleIe!...
Ne asigurasern, deci, cu ceIuIeIe slnga-dreapla.
Mai avean s rezoIvn cu ceIe de pe verlicaI, adic de
Ia parler, pn Ia elajuI 4, prin care lrecea caIoriferuI,
Iucru foarle greu de nfpluil. Creu, fiindc acesla era
fixal pe nijIoc, n llaia vizoruIui gardianuIui care,
nicnd doar puin paIela, prindea nlr-o fraciune de
secund pe ceI care se avenlura Ia caIorifer. $i nai era un
inconvenienl: caIoriferuI rsuna lare i se-auzea pe
coridor, alrgnd repede alenia supravegheloruIui.
Treluia ca cineva s se pIinle pe inlervaI, ca s-I acopere
pe norsisl, ceea ce era lol all de pericuIos, iar
,pIinlreuI risca pe puin dou splnni de izoIare.
$i lolui, cu asenenea nari riscuri au fosl
lransnise i nenorale nii de poezii, nii de lexle
reIigioase, aslfeI s-a nval nalenalic, chinie, Iinli
10
slrine i fiIozofie.
ReguIanenluI nchisorii penlru poIilici era
deoselil de aspru. DeinuluI era olIigal s slea Ia
narginea paluIui, cu niniIe pe genunchi, de Ia 5
dinineaa, cnd se anuna deleplarea, pn Ia oreIe 22,
cnd se ddea slingerea. Cardienii erau inslruii, sul
apIicare de sanciuni, s vegheze cu slriclee Ia
respeclarea reguIanenluIui. Dar, a sla 17 ore n poziia
cerul de reguIanenl, ar fi fosl o inposiliIilale. Oanenii
s-ar fi neuraslenizal, i-ar fi pierdul niniIe. De fapl, asla
i urnreau adninislraiiIe nchisoriIor.
Nu esle nai puin adevral c se nlnpIa ca
uneori vigiIena s fie nai sIal. Au fosl perioade Iungi,
de ordinuI splnniIor, cnd supravegherea de pe
coridor era lolaI alsenl. Apoi, gardienii nu erau loi Ia
feI, cu lol inslruclajuI care Ii se fcea. Lrau unii foarle
zeIoi n a nlocni rapoarle de pedepsire penlru ceI nai
nensennal Iucru. Cu cl aveau nai nuIle rapoarle, cu
all erau nai line vzui de conducerea nchisorii. Dar
erau i aIii, puini Ia nunr, care, chiar dac auzeau ceva
suspecl n ceIuI, se nuIuneau doar s deschid vizela,
s slrige rslil Ia noi i apoi s pIece s-i vad de lreluri.
Ie acelia i nunean ,camcni ai |ui Dumnczcu.
n perioadeIe caIne, deinuii culau s-i
nlunleasc ocupaiiIe: unuI dorea s-nvee o poezie,
aIluI o rugciune, aIluI un psaIn, unii erau inleresai s ia
prineIe noiuni de Iinl engIez, francez ori ilaIian,
aIii, foIosindu-se de prezena n ceIuIeIe Ior a vreunui
nedic, urnreau s se iniieze n laineIe nedicinii, a
loIiIor de lol feIuI de care niciun nurilor nu esle sculil.
Iiecare cula ceva, dup preglirea ce-o avea cnd
11
pIecase de-acas.
Lrau nuIi care, dorind ca linpuI s lreac nai
uor, fr a-i chinui ninlea cu prolIene de liin sau
de nenorie, se inleresau de parleneri de jucal ah. Dar
penlru asla Ie lreluia lalIa i pieseIe. $i Ie confecionau
singuri. TalIa o inprovizau dinlr-o lucal de pnz,
dinlr-o cna rupl, iar pieseIe, din raia de pine de o
sul de grane, prinil dinineaa, Ia ceai. Ienlru
scurgerea nai uoar a linpuIui, jocuI de ah era cun nu
se poale nai lun. Irezenla ns dou nari inconvenienle:
1. Lran foarle vuIneraliIi, parlenerii aveau nevoie de un
pal Iiler i, n linpuI jocuIui, fiind anndoi
concenlrai Ia evoIuia acesluia, puleau fi uor
descoperii.
2. Se fceau din cnd n cnd, prin sondaj, percheziii
inopinale, ne pulean oricnd lrezi c ni se deschide
ua, c sunlen scoi pe coridor i 2 sau 3 gardieni ne
percheziioneaz ceIuIa. De olicei, oanenii i
ascundeau ahuI n saIleIe. Dar Ia o percheziie
inslanlanee, nu nai aveau linp s ascund ninic.
Irini asupra fapluIui, prineau pedeaps dulI: nli,
penlru jocuI nepernis de reguIanenl i aI doiIea,
penlru confecionarea de oliecle inlerzise. }ocuI era
confiscal, iar nefericiii juclori nergeau direcl Ia
izoIare, fr s nai aleple aprolarea raporluIui fcul
de gardian.
,Aslzi parc-i nai nuIl Iunin-n ceIuI!, i spun Iui
NeIu. Irivin anndoi prinlre jaIuzeIeIe de Ia fereaslr.
ncercn s njgheln un diaIog. IauI i cu Crecu se
nlreineau pe paluI de-aIluri.
,Da, zise NeIu. ,Azi, Dunnezeu Iunineaz ceruI i
12
pnnluI i Iunineaz i ceIuIeIe noaslre.
Lra pe Ia sfriluI Iunii ianuarie. Din ceIuI ne
ddean seana c era o zi spIendid. Un soare Iuninos i
slrIucilor i revrsa din leIug razeIe deasupra
AiuduIui. CeruI era de-un aIlaslru cural, cun parc
denuIl nu nai vzusern. Regreln c nu sunlen afar,
s ne slurn de razeIe soareIui, de priveIilea aceIei
ninunale ziIe. Avusesern pn alunci nunai vrene
nchis, posonorl, nlunecal, nlunecnd i nai nuIl
ceIuIeIe i lieleIe noaslre sufIele ncluale de sislenuI
dialoIic de confiscare a Iilerlii onuIui. Cnduri
noslaIgice, de aIldal, pun slpnire pe noi.
M preglean s-I nlrel pe NeIu despre
aclivilalea Iui didaclic, despre noduI cun a reuil s
organizeze aceI cor nixl de pesle o sul de persoane, care
devenise cunoscul nu nunai n judeuI CaIai, ci i n ceIe
nvecinale, riIa, acu, Vrancea, cnd, deodal, sun Ia
caIorifer o alenionare discrel, alia percepliliI. NeIu
sare sprinlen din pal i confirn: ,prinil. Ni se
lransnile urnloruI nesaj, neolinuil: ,preglii-v s
ieii afar, elajuI 3 iese Ia pIinlare. Nu lrecu niciun
sferl de or i pe coridoruI noslru se auzir lropiluri i
vocea gardianuIui, slrignd: ,nai repede, nai repede. O
ceIuI lreluia s se ncadreze n linpuI de 1O ninule, cu
ieire, pIinlare i revenire. Ienlru lol elajuI, cu 8O de
ceIuIe, gardianuI avea nevoie de 12 ore. Curnd a venil i
rnduI ceIuIei noaslre: un gardian deschise vizela i
spuse repede: ,preglii-v de pIinlare... Ne-an Iual
fiecare nanlaua, pe care lreluia s ne-o punen pe cap i
aleplan. n ninuleIe urnloare ua se deschise i
gardianuI ne-a Iual n prinire. An fosl colori Ia parler,
18
an ieil n curle, apoi an fosl inlrodui nlr-un ,arc,
nconjural cu ziduri naIle de 3 n. ,arcuI, n forna
unui cerc, avea un dianelru nu nai nare de 2O de n. n
nijIoc exisla un slIp de lelon n juruI cruia lreluia s
ne ,pIinln. Ajuni n aceI ninunal ,parc aI
pIinlriIor noaslre, ni s-a ordonal s ne Iun nanlaIeIe
de pe cap i s ne nlrcn cu eIe.
Nu lian Ia ce s n uil nai nli. ToluI ni prea
nou. CeIe dou Iuni pelrecule n ceIuI ni nlunecase
privirea. An ncercal s privesc nprejur, dar n-an vzul
decl ziduri: ziduriIe ,parcuIui pIinlriIor noaslre i
ceIe aIe pucriei, naIle de 12 n. Apoi n-an uilal spre
Cer, acoIo unde se uil loi dezndjduiii. $i-acoIo, ni s-
a prul c-an vzul ceI nai frunos aIlaslru din viaa
nea. $i, ninune: n nijIocuI aceIui ireaI aIlaslru, an
vzul nna CrealoruIui a loale cle sunl pe pnnl i n
Cer. An culal SoareIe. Dar eI se ascunsese vederii
noaslre. ZiduI naIl aI ceIuIaruIui i acoperise faa...
Cu acesle cleva gnduri, pIinlarea Iuase sfril.
Un ordin scurl i lios ne scoase lrusc din scurla noaslr
cIlorie spre neanl.
Inlran din nou n cruda reaIilale. Iind n ceIuI,
lrgean nc pe nri aeruI proaspl de afar.

Cn!cgI dc cc!u!

Ne-aezn fiecare pe IocuriIe de pe care
pIecasern. Lran cu loii nlr-o lun dispoziie. Mi-an
propus s-i cunosc nai line pe noii nei coIegi. An
ncepul cu Innc! CnnstantIncscu.
Drag NeIuIe, s conlinun diaIoguI ncepul cu o
11
junlale de or n urn. Te nlrelan de aclivilalea
didaclic pe care-ai desfural-o Ia coaIa din conuna
epu, dar nai aIes a fi vrul s liu nai nuIle despre
cun ai reuil s organizezi aceI vaIoros cor nixl de
pesle o sul de persoane, ce greuli ai nlnpinal, ce
rezuIlale ai olinul.
M voi referi Ia aclivilalea nea pn Ia inslaurarea
diclalurii conunisle, n 1948, an de lrisl aninlire,
cnd an fosl nevoil s pIec din conun i s iau
drunuI nchisoriIor. M-an nscul Ia 18 iuIie 1923, n
conuna Cohor, saluI Ireasca din fosluI jude Tecuci.
La 1 oclonlrie 1923 prinii s-au nulal n con. epu,
jud. CaIai (nana fiind din aceasl IocaIilale). An
olinul dipIona de nvlor n 1944, Ia $coaIa
NornaI ,VasiIe Lupu din Iai. La 15 iuIie 1944 an
fosl ncorporal penlru salisfacerea serviciuIui niIilar i
lrinis Ia $coaIa MiIilar de Ofieri n Rezerv din Ineu
- Arad. n anuI 1946 an susinul exanenuI de
alsoIvire Ia Siliu, prinind graduI de sulIocolenenl n
rezerv. An dal apoi exanen Ia ConservaloruI de
Muzic din Iai, urnnd cursuriIe anuIui I. La 1
seplenlrie 1946 an prinil nunirea n nvnnluI
prinar, dar nu n voi prezenla Ia posl decl Ia 1
seplenlrie 1947, n saluI MIureni, conuna Nicoreli,
jud. CaIai, Ia o coaI cu 4 cIase. Aici ni-an
desfural aclivilalea pn Ia 15 nai 1948, organiznd
cu linereluI din conun un cor nixl pe 4 voci, cu care
an Iual parle Ia loale nanifeslriIe cuIluraIe i
concursuriIe organizale n conun i-n jude. Din
pcale aceasl pIcul aclivilale ni-a fosl nlrerupl Ia
15 nai 1948, cnd a avul Ioc prina areslare. An fosl
1
dus Ia Securilalea din Tecuci, de-acoIo Ia OcneIe Mari,
apoi, n 195O, Ia CanaIuI Dunre - Marea Neagr
(CapuI Midia), cu o condannare adninislraliv de 5
ani. De Ia CanaI an fosl eIileral Ia 15 felruarie 1953. n
loanna Iui 1954, cu ajuloruI conducerii IocaIe din epu
an fosl reprinil n nvnnl, aclivnd all Ia
caledr, cl i Ia CninuI CuIluraI, ca dirijor de cor.
Aici an nfiinal i condus un cor nixl de 15O de
persoane cu care an cligal de nai nuIle ori preniuI
I . Tol aici an organizal un laraf de Iulari, aIcluil din
sleni care cnlau Ia inslrunenle nuzicaIe furile de
ei: anlaI, conlralas, fIuiere, cavaI. Cu acesle dou
fornaii an parlicipal Ia diferile nanifeslri arlislice
din CaIai, Ia concursuI inler-regionaI din riIa, Ia
speclacoIe organizale n SInic MoIdova, Ianciu, Iai,
Tecuci i n conuneIe de prin nprejurini. Toal
aceasl logal i frunoas aclivilale ni-a fosl iari
nlrerupl, pe nealeplale, Ia 17 ianuarie 1958, cnd an
devenil penlru a doua oar cIienluI pucriiIor
conunisle, condannal Ia 23 de ani nunc siInic, n
laza arl. 29 din CoduI IenaI, penlru deIicluI: ,crin
de uneIlire npolriva ordinii sociaIe. An Isal acas
soia cu doi copii nici, VasiIic de 4 ani, Margarela de
7 Iuni i doi llrni nepulincioi, lalI paraIizal i
nana loInav i ea, nepulnd s-o ajule cu ninic pe
liala nea soie. An urnal soarla ceIorIaIi deinui
poIilici, fiind lrecul prin nchisoriIe: CoIonia CuInea
(de Ia CanaI), Securilalea din CaIai, }iIava i, uIlina,
AiuduI n care n afIu acun.
Aceasla a fosl poveslea, succinl reIalal, a nuIl
ndrgiluIui noslru canarad NeIu Conslanlinescu.
16
UIlerior an olinul de Ia faniIia sa i aIle infornaii n
Ieglur cu siluaia Iui, dup eIilerare. Ial ce ni-a
decIaral soia, doanna LIena Conslanlinescu: prin
rejudecarea procesuIui, Ia 27 narlie 1963, loInav de
T..C., NeIu esle pus n Iilerlale, se inlerneaz nlr-un
spilaI din Tecuci, refcndu-i oarecun snlalea, revine
acas i, fr a avea vreun serviciu, reuele s-i adune
corilii i s renvie aclivilalea cuIluraI-arlislic din
conuna epu, de-alia dup lrei ani, Ia 1 seplenlrie 1966,
cu sprijinuI auloriliIor IocaIe esle rencadral n nunc,
reIundu-i aclivilalea Ia caledr, nlrerupl n 1958, o
conlinu pn n anuI 1985, cnd esle scos Ia pensie. Se
cuvine nenional fapluI c, n perioada de Ia eIilerarea
din nchisoare pn Ia rencadrarea n nvnnl, s-a
afIal n pernanen sul supravegherea Securilii. A fosl
des chenal n conun sau Ia Tecuci, sul prelexluI Iurii
de decIaraii, propunndu-i-se de fiecare dal s
coIaloreze cu Securilalea. Cu loale aneninriIe, spre
cinslea Iui, a rnas inlegru i n-a prinil s inlre n lagna
infornaloriIor.
Irezinl n conlinuare, succinl, liografiiIe ceIorIaIi
doi canarazi de ceIuI, cu care an convieuil pn Ia
sfriluI anuIui 1962.
Grccu Ghcnrghc s-a nscul n 1913, n conuna
CudaIli, jud. CaIai. Urneaz coaIa prinar n
IocaIilalea nalaI, apoi LiceuI ,VasiIe AIecsandri, din
CaIai. Lsle csloril i are 4 copii. A fosl areslal n 1948 i
eIileral n 1954. Reareslal n 1958, a fosl judecal i
condannal Ia 23 de ani, penlru deIicluI de ,crin de
uneIlire npolriva ordinii sociaIe, conforn arl. 29 din
CoduI penaI. n 1964 esle eIileral, cu DecreluI de
1
annislie penlru loi deinuii poIilici.
A inlral n Micarea Legionar n 193O i n Iria
de Cruce ,Dunrea din CaIai, n 1933. n 1935 esle aIes
efuI aceslei ,frii. n 1934 a fcul parle din ConsiIiuI de
judecal a Iui MihaiI SleIescu. n 1937, npreun cu Ch.
Islrale parlicip Ia reorganizarea ,friiIor de cruce, pe
ar, conlinund aceasl nunc pn n 1947.
Pau! P!tnca, aIl coIeg de suferin afIal cu noi, n
lennieIe AiuduIui. Irin conporlanenluI su desvril
i prin nuIlipIeIe cunoline n doneniuI isloriei, IauI
IIlnea a conlriluil nuIl Ia neninerea noraIuIui i
curajuIui noslru de a rezisla n faa luluror ncercriIor
dialoIice de exlerninare prin foane, frig i lorluri.
Nscul n ucureli, Ia 25 iunie 1924, esle adus de
prinii si n orauI CaIai (1926), unde urneaz cursuI
prinar (1931-1935) i LiceuI ,VasiIe AIecsandri (1935-
1943). Se nscrie Ia Universilalea din ucureli i urneaz
IacuIlalea de Lilere i IiIozofie, secia Islorie (1943-1947).
n perioada 1947-1948 acliveaz ca profesor supIinilor de
islorie. La 17 nai 1948 esle areslal, reinul fr
condannare juridic (Ia feI ca ceiIaIi deinui poIilici) i
eIileral Ia 31 decenlrie 1952. Reareslal, Ia 17 apriIie 1959,
condannal Ia 18 ani, esle eIileral Ia 3O iuIie 1964. nlre
ceIe dou delenii, nuncele n cadruI unei cooperalive
neleugreli, iar nlre 1957-1959 esle profesor de islorie
n conuna Vcreni, jud. TuIcea. n perioada 1965-1974
Iucreaz Ia MuzeuI de Islorie CaIai. Transferal aluziv, n
1974, Ia ilIioleca }udeean ,V.A. Urechia CaIai, pe
nolivuI inaginar c n cadruI MuzeuIui ar fi fcul
educaie anliconunisl grupuriIor de vizilalori, acliveaz
aici ca lilIiolecar, pn Ia pensionare (1 apriIie 199O).
18
Lsle doclor n Islorie, auloruI nonunenlaIei Iucrri
,Isloria orauIui CaIai de Ia origini pn Ia 1918, a aIlor
vaIoroase i nuneroase voIune, sludii i arlicoIe de
Islorie. n perioada de delenie a convieuil cu urnlorii
coIegi de ceIuI: Ion Ageu, sludenl n lioIogie (CIuj),
VasiIe Iohril (Tecuci), NeIu Conslanlinescu, nvlor
(epu), VasiIe Sloicescu (Tecuci), nvlorii Sevaslre i
Irunz (Tecuci), nvloruI Coslache Caraga (Tichiri,
Vrancea).

BaIa

An vzul cun decurgeau ,pIinlriIe noaslre,
scoalerea Ia aer. LIe depindeau nai nloldeauna de
loaneIe adninislraiei. Lrau perioade cnd aveau Ioc
ziInic i perioade cnd nu se fceau cu splnniIe sau
chiar cu IuniIe. ToluI alrna de ,vnluI poIilic. Aa se-
nlnpIa i cu liIe. Un linp, se fceau splnnaI.
AIleori, ca i scoaleriIe Ia aer. L-adevral c nchisoarea
avea inslaIaie adecval penlru laie, pe fiecare elaj, cu
cle zece duuri, cu ap caId i rece, dar ,scoalerea Ia
laie depindea lol de conjunclura poIilic.
Dei condiiiIe lehnice erau lune, n refer Ia
inslaIaie, feIuI cun decurgea ,nlierea neril s fie
cunoscul. Operaia avea Ioc pe ceIuIe. n linp ce deinuii
dinlr-o ceIuI erau scoi i inlrodui n canera de laie,
urnlorii erau anunai s se pregleasc. DeinuluI
lreluia s se dezlrace Ia pieIe, n ceIuIa Iui i s-i ia cu eI
nunai locancii i nanlaua cu care era olIigal s-i
acopere capuI.
Cnd gardianuI venea i deschidea ua, oanenii,
19
cu pieiIe goaIe i nanlaIeIe pe cap, o Iuau n pas aIerglor
spre canera de laie. Ajuni acoIo, i Isau locancii i
nanlaIeIe pe coridor i inlrau sul duuri care curgeau
conlinuu. Treluia s ne ncadrn n linpuI de cinci
ninule, uneori nici all. Apucan s ne udn pieIea, ne
ungean cu spun i, cnd urna s ne Iinpezin, auzean
slrigluI gardianuIui: ,gala!. Ieean inedial, cu spunuI
pe noi, ne punean nanlaIeIe pe cap i, lol n pas
aIerglor, inlran n ceIuI, unde lergean corpuI cu
rufria de zi i de noaple.
Cu lrlieriluI se-nlnpIa i nai ru. Irizerii erau
lol gardieni. Cu aceIeai apucluri i aceeai sIlalic ur
cu care erau nveninai de superiorii Ior s se poarle cu
noi. Rar se-nlnpIa s fin lrlierii o dal pe
splnn. De ceIe nai nuIle ori, acesl Iucru se-nlnpIa
Ia dou-lrei splnni i alunci nduran un adevral
supIiciu. Aveau nini nendennalice i inslrunenle
proasle, neascuile. Treluia s ne considern nuIunii,
cnd ieean din niniIe Ior cu gluI nelial. ,Neciupii
nu scpan niciodal.
Cnd se anuna ns cle o inspecie de Ia
MinisleruI de Inlerne, alunci ni se fcea laie i eran
lrlierii pesle progranare...

Hrana nnastr cca dc tnatc zI!c!c

n ceIuIar se serveau lrei nese pe zi:
1. Dinineaa, un surogal cu pine (75-1OO g.)
2. La prnz, lurloiuI (3OO g.), fcul Ia lav, din nIai, de
nuIle ori ars pe dou pri, rnnnd doar nijIocuI
(cca. 2OO g.) care se pulea nnca. Din acesla, junlale
160
lreluia pslral penlru nasa de sear (cine n-avea
rldare, najorilalea, I lernina Ia prnz...). Odal cu
lurloiuI prinean i un poIonic cu ciorl de aa-zis
,zarzaval, avnd o foarle sIal consislen
hrniloare.
3. Seara, lol un poIonic cu ciorl, ca Ia prnz.
O dal sau de dou ori pe splnn, dinineaa,
n IocuI aceIui nesuferil surogal ni se servea un poIonic
cu lerci din nIai. La feI, o dal sau de dou ori pe
splnn, n IocuI ciorlei de Ia prnz prinean un
poIonic cu arpaca i narneIad. n nod cu loluI
excepionaI i doar alunci cnd se anuna vreo inspecie,
prinean Ia prnz un poIonic de pasle cu lrnz.
Carnea era o rarilale. Cnd aprea lolui, ori erau
resluri de pe Ia alaloare, pe care nineni nu Ie cunpra,
ori era carne de caI, dinlre gIoaleIe sacrificale de pe Ia
gospodriiIe coIeclive, care ajunseser ori prea llrne,
ori prea sIale i nu nai erau lune de nicio lreal.
Treluie nenional fapluI c nncarea care ne-a
saIval de Ia pieire, n lennieIe AiuduIui, a fosl lerciuI i
arpacauI.
$i lolui, hrana din ceIuIar era acceplaliI, fa de
cea din Zarc, aa cun von vedea nai deparle, cnd ne
von referi Ia reginuI de exlerninare prin care an lrecul
n prina junlale a anuIui 1964.

Mncarca n ncurI

Ienlru dislrugerea Ienl, dar sigur a foliIor
deinui poIilici, s-a adoplal o laclic dialoIic. Dup o
nfonelare de 5-6 Iuni, nlr-o anunil perioad, holrl
161
de adninislraia nchisorii, deinuii se poneneau lrusc,
2-3 ziIe Ia rnd, all Ia prnz cl i seara, cu ganeIa pIin
cu nncare foarle consislenl, din care junlale era
nunai carne!...
Ce urnreau i reaIizau cu aceasl nare
,surpriz` Dou Iucruri: a) nloInvirea ficaluIui,
ducnd Ia apariia cirozei i l) provocarea Ia discuii n
ceIuIe, c poale ceva s-a nlnpIal pe pIan inlern sau
exlern i eIilerarea noaslr esle ininenl. Cu acesl priIej,
,ciripilorii, care erau rspndii pesle lol, aveau ce
cuIege i ce raporla slpniIor Ior.
De nlnpIal, nu se nlnpIa ninic. TreluriIe
nergeau ca i pn alunci, cu singura deoselire c nai
line de junlale dinlre cei care nncaser nlreaga
canlilale de carne n ceIe lrei ziIe de ,oc perfid, se
nloInviser, dac nu loi de ciroz - de diaree sau
dizenlerie, cu siguran. ineneIes c au fosl i
oaneni prudeni care, cu loal lenlaia poloIirii
nprasnicei foane, au nncal nunai all cl au crezul c
pol suporla slonacuriIe Ior.
Dup aceasl dezangiloare ncercare, urna o
nou perioad de nfonelare i nai grea, care dura nai
line de junlale de an, apoi din nou ,ocuI cu ceIe 2-3
ziIe de hran nleIugal. CunpIil perfidie!

PrcnII

n Iupla dus de poporuI ronn npolriva
conunisnuIui, o nespus de nare conlriluie au avul-o
preoii. Orlodoci, caloIici i greco-caloIici, deopolriv au
fosl expui ceIor nai dialoIice persecuii i chinuri.
La Iileli, sludenii leoIogi au fosl nchii separal
162
nlr-o caner speciaI, penlru a fi supui nu nunai ceIor
nai sIlalice schingiuiri, dar i laljocoririIor
nenchipuile.
La IeninsuIa a fosl consliluil o lrigad nunai din
preoi, penlru a Ii se nri norna de Iucru de Ia o zi Ia
aIla.
La Aiud, aproape c nu exisla ceIuI n care s nu
se fi afIal i un preol. Li erau purllorii DuhuIui Sfnl, iar
cei ce-au avul norocuI s-i pelreac delenia npreun
cu un preol, suferina o suporlau nai uor, linpuI se
scurgea nai repede, iar ndejdea n nnluirea noaslr
era nai aproape. De Ia ei an nval lol feIuI de lexle
reIigioase, nlre care: acalisle, episloIe aIe SfiniIor
AposloIi, zeci de psaIni i nenunrale aIle rugciuni, cu
care ne-an hrnil sufIeleIe. Redau aici, din nenorie, una
dinlre ceIe nai culale i cuprinzloare rugciuni, adus
din Zarca AiuduIui: ,RugcIunca 5fntu!uI Tnma
d'AquInn":

1. Dumnczcu| mcu, cu crc in|ru Tinc, ar |c rcg
in|rc|c crcina mca.
Njuicsc in|ru Tinc, ar f s crcasc a mca
ncjc.
Tc iu|csc, ar f s spcrcasc ragcs|ca mca.
Cin am c pca|c|c mc|c, ar f s-mi priscscasc a
mca cin.

2. Tc s|tcsc ca pc inccpu|u| mcu cc| in|ai. Tc crcsc, ca
pc cca mai c prc crin a ticii mc|c. Tc cncm, ca pc
pu|crnicu| mcu apr|cr. Tc im|ricz, ca pc
|incfc|cru| mcu cc| tcnic.
168

3. Dumnczcu|c, |inctcic|c a m pctui cu inc|cpciunca
Ta, a m c|uzi cu rcp|a|ca Ta, a m mangaia cu
mi|cs|cnia Ta i a m apra cu pu|crca Ta.

4. ic ii incnin ganuri|c mc|c, tcr|c|c mc|c, fap|c|c
mc|c, sufcrinc|c mc|c.

5. Aju|-m ca i in tii|cr s m gancsc |a Tinc, s
tcr|csc csprc Tinc, s |ucrcz up tcia Ta i s sufr
pcn|ru Tinc.

6. Dcamnc, cu tcicsc ccca cc Tu tcic|i i fiinc Tu
tcic|i s m supun tcii Ta|c, fguicsc s fac ccca cc
Tu tcic|i.

7. Dar m rcg cu umi|in, |umincaz-mi min|ca, cc|c|c-
mi tcia, curc|c-mi
|rupu| i sfinc|c-mi suf|c|u|.

8. Dumnczcu|c prca |un, aju|-m s m cur c
pca|c|c |rccu|c, s |iruicsc ispi|c|c tii|carc i s urmcz
cutcni|c|c tir|ui.

9. Ump|c inima mca c ragcs|c pcn|ru |un|a|ca Ta, c
ur pcn|ru pca|c|c mc|c, c ratn pcn|ru |inc|c i
ragcs|ca aprcapc|ui i c cfimarc a ccr|ciunii
|umii accs|cia.

10. |-m supus mai mari|cr mci, cu ragcs|c fa c cci
mici, crcincics pric|cni|cr i icr||cr umani|cr mci.

161
11. Dumnczcu|c A|c|pu|crnicc, aju|-m s |iruicsc cc|c
ap|c pca|c c mcar|c carc sun| pricina |u|urcr
pca|c|cr i s |c in|ccuicsc prin tir|ui|c crc|inc, up
cum urmcaz. 1). Mndrla prin smcrcnic, 2) lublrea
de arglnl, prin mi|cs|cnic, 3) lntldla, prin ragcs|c
i |ucuric pcn|ru |inc|c aprcapc|ui, 4) Desfrnarea,
prin infranarc i curcnic, 5) Lcomla, prin
cump|arc, 6) Mnla, prin r|arc i 7) Lenea, prin
|r|ic crc|incasc.


12. |-m inc|cp| in |ucrri|c mc|c, curajcs in primcjii,
r||cr in ncncrcciri i smcri| in |unc ncrcciri.

13. Aju|-m, Dcamnc, s fiu cu |uarc amin|c |a rugciuni
in Sfin|c|c 8iscrici i |a rugciuni|c mc|c zi|nicc, s fiu
cump|a| |a mas, rcpcc in incp|inirca a|crii|cr i
s|a|crnic in nc|rari.

14. |nsuf|-mi grija c a atca ccn|iina rcap|, infiarca
cutiincicas, tcr|irca fc|csi|carc i pur|arca up |una
ranuia|.

15. D-mi Haru| Tu s m cprin a-mi s|pani pa|imi|c,
s pzcsc pcrunci|c Ta|c, s m intrcniccsc c aruri|c
Ta|c i s mcri| man|uirca.

16. |-m s inc|cg ca| c mici sun| |un|i|c pman|c|i
i ca| c mari sun| cc|c ccrc|i, ct de scurt este
tlmu| acestel tlel l ct de nemrglnlt este
tenlcla.

16
17. Aju|-m, Dcamnc, s fiu ga|a crican c mcar|c, s
m cu|rcmur c jucci|c Ta|c, s scap c fccu| cc|
tcnic i s c|ancsc raiu| prin Dcmnu| ncs|ru |isus
Hris|cs, c a Ta cs|c impria i mrirca i pu|crca i
s|ata i cins|ca i incninciunca, Ta||ui i |iu|ui i
Sfan|u|ui Dun i acum i pururca i in tccii tcci|cr,
Amin.
Cu ajuloruI rugciuniIor i poeziiIor Iui Radu Cyr
i Nichifor Crainic an pulul supravieui.
nlre nenunraii preoi cu care an venil n
conlacl, doi dinlre ei au Isal o inpresie deoselil asupra
sufIeleIor noaslre chinuile: $tcfan Marcu, din Nisloreli
i Tnma Andrnncscu din CoIacu, anndoi din judeuI
Vrancea. Irin lrirea adnc reIigioas, prin caInuI i
lIndeea n reIaiiIe cu senenii din jur, prin nlreg
conporlanenluI Ior, ei au saIval zeci de oaneni afIai pe
praguI disperrii.
n condiii de crunl leroare, spre a Ie uura
sufIeleIe ceIor prigonii n ceIuIe, preoii i-au nrlurisil i
nprlil pe cei care doreau acesl Iucru. Ienlru Sfnla
nprlanie, preoii (desigur, puini dinlre ei) prineau
din afar, prin persoane de nare ncredere, SfnluI
Agne, fr de care Sfnla Tain nu s-ar fi pulul svri.
n Ioc de vin, se foIosea apa.
Rnnen recunosclori niiIor i niiIor de preoi
ronni, care Ia feI ca i noi au ndural i au suporlal loale
prigoaneIe, penlru liruina Crucii i a NeanuIui
Ronnesc.
CeIor decedai n chinuri i leroare, Dunnezeu s
Ie ierle pcaleIe i s-i prineasc n Marea Lui nprie.

166
Rccducarca

Aceasl aciune de ,spIare a creieruIui a ncepul
Ia Aiud n vara anuIui 1963, sul conducerea i
supravegherea direcl a coIoneIuIui Crciun Cheorghe,
conandanluI nchisorii. nainle ns de a inlra n
annunle, consider uliIe uneIe referiri Ia conlexluI poIilic
din perioada respecliv. n uIlinii zece ani siluaia
inlernaionaI evoIuase nuIl. Dup noarlea Iui SlaIin, n
1953, riIe conunisle au fosl nevoile s-i nodifice
poIilica n doneniuI drepluriIor onuIui, adaplndu-se
ncel, ncel Ia una nai reIaxal, nai eIaslic, dei loale
nchisoriIe din ar geneau de suleIe de nii de deinui
poIilici.
ncep conlacleIe nlre Lsl i Vesl, nai nli
econonice, apoi ceIe poIilice i cuIluraIe. Se fac schinluri
de experien, au Ioc conferine inlernaionaIe Ia care se
dezlal prolIene aIe drepluriIor onuIui. Ronnia, ca i
aIle ri conunisle, nu se nai pulea prezenla Ia acesle
reuniuni cu nchisoriIe pIine de deinui poIilici. Treluia
s fac ceva. Asasinale n nas, ca pe linpuI Iui SlaIin,
nu nai puleau avea Ioc.
,CorlineIe de fier ncep s se cIaline. SoIuia nu
era aIla decl s se deschid poriIe nchisoriIor. Dar
cun`... S Ie dea drunuI aceslor sule de nii de oaneni,
cu nenlaIiliIe Ior vechi de ,dunani ai cIasei
nunciloare!`... Trecui prin allea suferine, aceli
oaneni, n condiii de Iilerlale, ar fi devenil penlru
pulerea conunisl nai pericuIoi ca nainle de areslare.
$i alunci au adoplal ideea reeducrii. Adic
indivizii respeclivi s fie ,ajulai s ias din nchisoare
16
cu ,creieruI spIal de loale reziduuriIe vechi de
,poIilicieni, de ,capilaIili, de ,noieri, de
,naionaIili, de ,chialuri elc. CeI ieil din nchisoare
lreluia s fie un ,on nou, delarasal de loale
convingeriIe anlerioare, un on devolal lrup i sufIel
conunisnuIui. n acesl feI, reginuI opresor pulea s
npule doi iepuri dinlr-un foc: s goIeasc nchisoriIe,
asigurndu-se de IoiaIilalea ceIor pe care i-au chinuil i
s ail reIaii nornaIe cu slaleIe Iilere. IIanuI Ii se prea
cun nu se poale nai polrivil. Mizau pe fapluI c, fiind
epuizai de anii grei de nchisoare, dar nai cu sean
dornici de Iilerlale, deinuii vor accepla conpronisuI i
reeducarea va fi o sinpI fornaIilale.
Treluia s se slaliIeasc nunai noduI cun va fi
apIical reeducarea. Cci aa cun fusese experinenlal
Ia Iileli, n urn cu 13 ani, cu lande de llui i
schingiuilori, cu organizalori lesliaIi de lipuI Iui
urcanu, aciunea risca s se lernine cu un finaI lragic.
Acun nu se nai pulea prelinde o ,spIare a creieruIui
prin negarea Iui Dunnezeu, prin laljocorirea priniIor,
fraiIor i suroriIor, a prieleniIor ceIor nai luni, ci se
cerea nunai s le dezici de orice poIilic din lrecul, osliI
conunisnuIui, s lIanezi fr discernnnl oaneni
poIilici, s consideri ,sociaIisnuI drepl ceI nai lun
sislen poIilic din Iune i din loale linpuriIe. Aa s-ar
pulea expIica de ce nai line de 8O dinlre deinuii de Ia
Aiud au consideral oferla ca saIvaloare i au acceplal cu
desluI uurin conpronisuI...
ncepuluI a fosl frunos i pronilor. IersonaIili
narcanle, ca Nichifor Crainic, IrinleIe SlniIoae, Ielre
Tuea, Ielre Iandrea, Ielre ocu, IrinuI Chica .a., au
168
fosl scoi din ceIuIe, urcai nlr-un jeep deschis i
,pIinlai prin lol orauI Aiud i prin nprejurini,
arlndu-Ii-se zeciIe de lIocuri de Iocuine i aIle cIdiri
i nlreprinderi, zidile n perioada cl noi fusesern
inui nlre gralii, expIicndu-Ii-se c loale aceslea erau
reaIizri aIe ,sociaIisnuIui conslrucliv.
Can Ia o Iun dup ,pIinlriIe ceIor nari, s-a
organizal prina edin de reeducare, scondu-se din
ceIuIe cleva sule de oaneni care-au fosl inlrodui nlr-o
saI cu capacilalea de cinci sule de persoane. Irinlre cei
scoi n-an nunral i eu. ConandanluI, coIoneIuI
Crciun a deschis edina cu o scurl cuvnlare, eIogiind
inleniiIe lune aIe guvernuIui de a se ocupa de soarla
condannaiIor poIilici. Apoi a Iual de pe nas un ziar aI
arnalei, ,CIasuI Ialriei i I-a pus pe unuI dinlre deinui
s cileasc arlicoIe aIe ceIor care fuseser scoi cu jeepuI
Ia ,pIinlare. ArlicoIeIe se refereau, lineneIes, Ia
reaIizriIe ,sociaIisnuIui i Ia lunslarea ,oaneniIor
nuncii.
Cu priIejuI aceIei edine, an avul narea surpriz
i inensa lucurie de a-I nlIni pe prinleIe Ioan,
duhovnicuI de Ia Mnslirea VIadinireli, jud. CaIai.
Lra luns, lrlieril i sIal, ca un sfnl. Iusese lrecul prin
ncercri greIe, prin canere de lorlur i nai aIes prin
nuIle izoIri. Iusese anchelal de cleva ori i de
coIoneIuI Crciun.
Deschid aici o paranlez. n urn cu nou ani,
dup eIilerarea nea de Ia CanaIuI Dunre-Marea
Neagr, n vara anuIui 1954 fusesen Ia Mnslirea
VIadinireli, npreun cu loal faniIia. CorneIia avea
alunci 13 ani, iar OIgua 9. VaIuri de credincioi soseau n
169
acea dup-aniaz Ia sfnluI Ioca. O naic ne-a dus n
chiIia ei, unde an dornil pn dinineaa.
Dup aprecierea nicuei care ne gzduise, se
slrnseser n curlea nnslirii can Ia cinci nii de
sufIele. Toi veniser penlru sIujla de-a doua zi, Ia narea
srlloare a ,Adornirii Maicii DonnuIui. MuIi doreau
s se nrluriseasc i s prineasc Sfnla nprlanie.
n zorii ziIei de 15 augusl, prinleIe Ioan a nrlurisil, n
conun, niiIe de sufIele care se afIau acoIo, cci aIlfeI nu
se pulea, spunndu-Ie s repele dup dnsuI: ,loale
aceslea Ie-an fcul i nai nuIl decl all.
Dar, s revenin. Ie Ia nijIocuI edinei ,de
reeducare s-a Iual o pauz de o junlale de or.
Oanenii au pulul s ias n curle, s se pIinle sau s
discule. Civa au rnas n saI, acuznd loIi de inin
sau de picioare. An rnas i eu cu prinleIe Ioan,
foIosind aceIeai prelexle. Ne-an relras apoi nlr-un coI
i, n cea nai desvril conuniune sufIeleasc, am
prImIt TaIna 5fIntcI MrturIsIrI. M sinean fericil i
sufIeluI ni-era ca un fuIg. Ienlru nine nlInirea cu
prinleIe Ioan n acea zi a fosl o adevral ninune.
n a doua parle a edinei, dup pauz, coIoneIuI
Crciun a cerul s se nlocneasc o Iisl cu nscrieriIe Ia
cuvnl. S-au nscris nuIi. Vorlilorii s-au nlrecul n
Iaude Ia adresa reginuIui, preanrind reaIizriIe pe care
nu Ie vzuser decl doar vreo civa, cei aIe cror
arlicoIe din ,CIasuI Ialriei fuseser scrise cu all de
nuIl enluziasn.
Ienlru cei nai nuIi, aceasl edin avea s fie
dlloare de speran, creznd c n curnd poriIe
nchisoriIor se vor deschide i graliiIe lennieIor se vor
10
prlui.
Dar n-a fosl s fie aa...
Iar eu, Ia a doua edin de reeducare n-an nai
parlicipal, nlrucl avean s lrec prinlr-o nlnpIare cl
se poale de ciudal.
Lsle necesar aici o nou paranlez. Avean 2O de
ani, cnd I-an cunoscul pe Conslanlin Teofnescu din
Iocani. Ne-an nlInil n caseIe prinleIui Sloenescu,
din acesl ora. IrinleIe avea palru feciori: LniI, Nicu,
IonpiIian i VaIeriu. Toi aderaser Ia Micarea
Legionar. Teofnescu fcea i eI parle din aceeai ,Irie
de Cruce cu feciorii prinleIui. M-an nprielenil repede
cu ei. Lrau enluziali, serioi, cu deprinderi dinlre ceIe
nai lune, cplale n faniIie. Se deoseleau nuIl de aIi
lineri, analori de dislracii, de avenluri sau aIle
asenenea preocupri. n casa prinleIui Sloenescu n-an
vzul i n-an auzil decl Iucruri frunoase care naI
sufIeleIe i cuceresc ininiIe. Ori de cle ori ne nlInean,
se cnlau cnlece palriolice, dar nai aIes doine.
Ajunsesen s-i preuiesc nespus de nuIl pe aceli
lineri. Toi ni-erau dragi. De Ia un linp ns, olservasen
c prielenia nea ncIin nai nuIl spre Teofnescu. Lra
un lnr line Iegal, frunos, respecluos, cu un caracler
fern, cu o voce pIcul de larilon, care cucerea pe
oricine cnd ncepea s cnle.
Cnla nai aIes doine. Cnd an auzil penlru prina
dal ,Doina Iui $l. O. Iosif, enoia ni-a cuprins nlreaga
fiin i nu I-an Isal pn nu n-a nval i pe nine:

,Sc |anguicsc
T|ngi pc ci
11
i ncguri crcsc
Din ncgrc ti,
P|u|in pc muni...

Au lrecul lreizeci de ani i nu I-an nai nlInil pe
Teofnescu.
Ie Ia ncepuluI Iui seplenlrie 1963, ua ceIuIei n
care n afIan se deschide lrusc i apare n prag un
naior nsoil de un deinul. Ie naior nu-I nai vzusen,
dar pe deinul an avul inpresia c-I cunosc...
,Cine esle Caraga`, nlrel naioruI.
,Lu!, i rspund.
,Ia-i lagajuI i lreci pe coridor.
I-an saIulal pe cei cu care convieuisen pn
alunci i an ieil. MaioruI nu ni-a nai cerul s-ni pun
nanlaua pe cap, iar deinuluI ni-a adresal un saIul foarle
respecluos.
Uilndu-n nai alenl Ia eI, ni-an aninlil de
,Doina Iui $l. O. Iosif. Lra Teofnescu!...
N-an pulul vorli ninic n prezena naioruIui.
Cnduri, crora nu Ie-an pulul da nicio dezIegare, n
frnnlau. $lian c naioruI era adjulanluI
conandanluIui nchisorii, coIoneIuI Crciun Cheorghe,
dar nu pulean neIege ce Iegluri pulea s ail vechiuI
neu prielen Teofnescu cu adjulanluI coIoneIuIui
Crciun!... Lnigna avea s se dezIege puin nai lrziu.
An fosl scos din CeIuIar i dus nlr-o curle, Iung
de circa 5O de nelri i Ial de vreo lreizeci, prin care
nuIi deinui unlIau Iileri, de coIo coIo, dup lreluri.
An fosl dal n prinire unui pIulonier care
conlroIa aclivilalea din acea curle. De jur-nprejur,
12
nunai ziduri. Spre niaz-noaple se afIa CeIuIaruI. Spre
rsril, luclria nchisorii. Mi-an dal seana de asla,
deoarece afar erau hrdaie n care ni se aducea
nncarea Ia ceIuIe, erau cazane i foarle nuIle narnile,
scoase afar ca s fie spIale. n parlea dinspre niaz-zi
exisla o cIdire hidoas, Iung de vreo 4O de nelri, cu un
elaj i cu fereslre foarle nici, acoperile cu jaIuzeIe.
IereslreIe de Ia parler se siluau Ia niveIuI pnnluIui.
La cleva ziIe an afIal c aici se afIa fainoasa
Zarc. CIdirea fusese conslruil de unguri, n 1812,
penlru ronnii din TransiIvania care nanifeslau
senlinenle anli-naghiare. Aici erau deci ,nnornnlale
ceIe pesle 15O de cadavre vii, sorlile exlerninrii, despre
care se lol vorlea n CeIuIar!...
IIulonieruI care n Iuase n prinire a chenal pe
cineva de Ia luclrie. Un lrlal can de cincizeci de ani,
n haIal aIl i cu lonel pe cap, a sosil n pas aIerglor i
s-a opril n poziie de drepi n faa pIulonieruIui. Lra
luclaruI ef Ieliaru.
,i-a nai venil un ajulor Ia luclrie!... Du-I n
canera voaslr s-i Iase lagajuI, aral-i paluI, apoi
ia-I Ia luclrie i d-i de Iucru. $i, clre nine:
,Vei ascuIla de ordineIe d-Iui luclar-ef. Ai voie s
nnnci cl vrei i ce vrei, dar s nu duci n aIl
parle...
An fosl condus n canera luclariIor, ni s-a
arlal paluI elajal, ni-an Isal acoIo puineIe Iucruri cu
care venisen de Ia ceIuI, apoi an fosl dus n saIa nare a
luclriei. Aici, n cinci cazane enorne, cIocolea
nncarea penlru nasa de sear. La fiecare cazan, cle doi
oaneni vnjoi nvrleau nncarea, cu Iopei nari de
18
Ienn. Se fierlea arpaca. An fosl dal Ia curaluI
zarzavaluIui penlru nasa de a doua zi. La ora 21 an fosl
lrecui Ia dornilor.
Deschid iari o paranlez. Anu! 1962 a fosl ceI
nai frucluos penlru nine. nvasen line s conunic
prin Morse, ajulal de IiIinon i NeIu Conslanlinescu,
,dascIii nei. Ajunsesen s slpnesc n nod corecl
acesl ninunal aIfalel acuslic, pulnd conunica singur cu
loale elajeIe i cu loi vecinii. Lsle perioada cnd an
pulul nva ceIe pesle 55OO de versuri pe care Ie-an adus
n nenorie, acas, dup eIilerarea noaslr din lennia
AiuduIui.
Ajuns acas, cu lol riscuI Ia care n expunean, ca
s nu Ie pierd n-an apucal inedial de scris. Scrian
nunai noaplea, cu lean i nare alenie. Dac a fi fosl
descoperil, a fi prinil penlru a doua oar nc douzeci
i cinci de ani de lenni grea. Cu ajuloruI Iui Dunnezeu
an reuil s Ie lrec nlr-un caiel de pesle dou sule de
pagini, ,caieluI cu coperle roii, care a slal adposlil n
pnnl pn Ia RevoIuia din 1989.
Ie Ing zeciIe i zeciIe de poezii de cle 7 - 8
slrofe, an adus n nenorie 5 laIade aIe Iui Radu Cyr i
Nichifor Crainic, fiecare avnd nlre 1OO - 16O de slrofe.
Ial lilIuriIe: ,aIada cIopolaruIui din sleIe (1O4 slrofe),
,aIada ucenicuIui cu ochii aIlalri (128 slrofe), ,aIada
codruIui fr haiduc (16O slrofe), aIada iconaruIui
(128 slrofe) - de Radu Cyr, ,aIdovin i MdIina (115
slrofe) - de Nichifor Crainic.
Concepule n nlunecinea lennieIor de clre
Radu Cyr, Nichifor Crainic i aIi poei narliri, poeziiIe
respeclive au circuIal prin loale ceIe 32O de ceIuIe aIe
11
AiuduIui, lransnise Ia eava caIoriferuIui sau Ia
perele cu ajuloruI aIfaleluIui Morse. Scrise iniiaI pe
slicIeIe cu nedicanenleIe ceIor loInavi, pe spun sau pe
perei, foIosindu-se un vrf de ac, versuriIe erau repede
nenorale, s nu fie gsile Ia o percheziie inopinal.
Dup nenorare, scrisuI de pe slicI, spun sau perele era
inedial lers. RiscuI era deoselil de nare, all penlru
cine recepiona, cl i penlru ceI ce scria, paza fiind
deoselil de vigiIenl. La cea nai nic nicare n ceIuI,
gardianuI de pe coridor privea discrel prin ,ochiuI
nagic fixal pe u, surprinzndu-I adesea pe ceI care
prinea nesajuI sau I lransnilea veciniIor. CeIui prins i
se fcea pe Ioc un raporl, prin care i se cerea pedepsirea
cu 1O-15 ziIe de ,izoIare.
ReginuI de izoIare era draslic: deinuluI era scos
din ceIuIa sa i dus ori Ia ,neagra, ori n aIl ceIuI, Ia
,rece, conslruile speciaI penlru pedeaps. IersonaI, an
lrecul de palru ori prin ,izoIare: o dal Ia ,neagra i de
lrei ori Ia ceIuIa rece, ca gheaa.
La rece, pedeapsa se execula n nile ceIuIe
speciaI anenajale, fr pal i fr scaun, doar cinenl de
jur-nprejur. nlr-un coI se afIa linela, WC-uI ceIuIei.
IaluI era ralalaliI. Seara Ia oreIe 22, cnd se ddea
slingerea, gardianuI de pe coridor apsa un lulon i de
pe un perele, pe dreapla sau slnga, se desprindea un pal
de fier, goI. De pe coridor gardianuI arunca o plur
locil i jegoas cu care deinuluI se acoperea n linpuI
nopii. Dinineaa, Ia deleplare, paluI i reIua IocuI n
perele. n linpuI ziIei pedepsiluI nu avea pe ce s se
aeze, decl doar jos, pe cinenl sau pe linela cu urin i
fecaIe. Aa c, de Ia 5 dinineaa, pn Ia 22 seara, lreluia
1
s se nile lol linpuI sau s se prlueasc pe cinenl,
cnd puleriIe I-ar fi prsil. Aceasla era ,ceIuIa rece,
unde onuI lrenura de frig i n Iuna cea nai fierlinle de
var.
Un aIl sislen de pedeaps era aa-zisa ,ceIuI
neagr. I se spunea aa fiindc nu avea nicio fereaslr.
ncperea era Iuninal zi i noaple de un lec foarle sIal,
iar ua, all de line nchis, ncl niciun pic de aer nu se
pulea slrecura de afar. Dac n ,ceIuIa rece onuI
lrenura de frig i n linpuI verii, Ia ,neagra puleai nuri
de cIdur n cea nai friguroas zi de iarn. CeIuIa nu
era ncIzil n nod speciaI. CIdura excesiv se dalora
fapluIui c prinlr-unuI dinlre perei lrecea hornuI de
evacuare de Ia inslaIaia de ncIzire a nchisorii.
n iarna Iui '62-'63 an fosl i eu pedepsil Ia
,neagra, npreun cu aIi cinci deinui de Ia aIle ceIuIe,
loi penlru aceeai vinovie: conunicri Ia ,Morse.
La ,neagra nu exislau paluri. Se dornea jos, pe
duunea, pe nile saIleIe nenorocile. ecuI eIeclric ardea
fr nlrerupere i niciodal nu pulean li cnd s-a fcul
ziu sau cnd a venil noaplea. Canera, neavnd
fereaslr, iar ua fiind capilonal, aeruI devenea
insuficienl i irespiraliI. n linpuI ziIei pe care noi n-o
vedean, adic de Ia ora deleplrii pn seara Ia
nchiderea progranuIui, nu avean voie s sln jos.
CIdura era aa de nare ncl nu pulean suporla
cniIe. Le scolean i rnnean dezgoIii pn Ia lru.
Sudoarea curgea pe noi, iroaie. CeI nai greu de suporlal
era ns Iipsa de aer. Cle-un gardian nai onenos nai
deschidea ua, cinci ninule i aeruI cural nvIea cu
pulere nunlru. Mai lenefician de aer cnd ni se aducea
16
nncarea, dinineaa, Ia prnz i seara. Alunci gardianuI
deschidea Iarg ua, ieea zpueaIa din linpuI nopii i
canera se unpIea cu aeruI proaspl de afar.
Hrana era cea slaliIil de reguIanenl, penlru
pedepsii, adic o zi prinean i o zi, nu, nai precis, din
dou-n dou ziIe i alunci raia pe junlale. Din cauza
Iipsei de aer, de nuIle ori n-o pulean nnca nici pe asla
i o aruncan Ia linel. Aa c, dup dou splnni,
cnd s-au lerninal ziIeIe de pedeaps i-an fosl scoi
afar ca s fin dui n CeIuIar, eran all de sIlii, ncl
prea c nviasern din nori.
S-ar fi cuvenil ca dup o aslfeI de pedeaps onuI
s nu nai ail niciodal curajuI s se apropie de perele
sau caIorifer. Dar nevoia de a conunica, de a afIa veli,
era nai pulernic decl leana de pedeaps.
Dup izoIarea de Ia ,neagra ni-au lreluil cleva
splnni s-ni pol veni n fire. $i cun aninlean nai
sus, n prinvara Iui 1963 an nai avul de ndural nc
lrei izoIri, dar nunai Ia ceIuIa rece, unde reginuI de
delenie era nai suporlaliI.
Ienlru perioada aniIor 1959-1964 neril s fie
nenional nuneIe de lrisl aninlire aI conandanluIui
nchisorii Aiud, coIoneIuI Crciun Cheorghe, care, cu
loal Securilalea ce-o avea Ia ndenn, n-a pulul opri
circuIaia poeziiIor izvorle din anarniceIe suferine. LIe
au fosl nenorale cu riscuri foarle nari. Ienlru a nu Ie
pierde, Ie repelan n fiecare zi. Lra singuruI procedeu de
scurgere nai uoar a linpuIui. Ie drepl cuvnl, autnrII
accstnr vcrsurI au fnst sa!vatnrII nntrI. Cu vcrsurI!c !nr
nc-am hrnIt suf!ctc!c, zI I nnaptc. Cu ajutnru! !nr am
putut supravIcuI.
1
An consideral necesar aceasl paranlez
referiloare Ia izoIriIe din lenni, nainlea ncheierii
capiloIuIui dedical reeducrii.
Rnsesen Ia nonenluI prinuIui conlacl cu
luclria nchisorii. Chiar din prina zi luclaruI-ef
Ieliaru ni-a fcul o lun inpresie. Mai nli c nu-i
ddea aere de ef. nprea dispoziiiIe fr s se sinl,
dei an olserval c avea o nare rspundere. Nu era
Iucru uor s pregleli nncarea penlru lrei nii de
persoane.
CeiIaIi 25 de luclari erau oaneni cu experien
n serviciuI luclriei i fiecare lia ce are de fcul. n
afar de asla, fuseser pui Ia puncl i cu reeducarea, nai
nainle de a fi adui acoIo. Lu ns an fosl scos din
CeIuIar i lgal n nijIocuI Ior, fr s n-nlrele nineni,
ninic!.
M lol gndean c inlenia ceIui care n-a adus
aici s fi fosl lun: s n scoal din nlunecinea
lenniei, Ia aer, Ia soare, s n scape de speclruI foanei.
Ial, allea argunenle care puleau juslifica gesluI aceslui
linefclor! Dar oare cu ce pre!`... Desigur, n cazuI cnd
n-ar fi nlrelal dac vreau s nerg acoIo, cu condiia
,capiluIrii, a acceplrii ,spIrii creieruIui de loale
vechiIe ,reziduuri, a fi rspuns calegoric: nu! Dar
acun, ce pulean s nai fac`... Lran prizonieruI Ior,
olIigal s accepl aceasl siluaie slupid, n pofida
voinei neIe. n dornilor, loi se uilau curioi Ia nine i
nineni nu n-nlrela ninic. Lran ca un Iup nlre oi. Cred
chiar c Ie-an prul suspecl. Aveau dreplale lieii
oaneni s se lean. Cu-alia lurnlori prin ceIuIe, nu
era deIoc de nirare s Ie lage unuI prinlre ei.... Nunai
18
Ieliaru, luclaruI ef, pIinlndu-se prinlre paluri, cnd
a ajuns n drepluI paluIui neu, n-a nlrelal:
De unde v-a adus`
Din ceIuIar, dinlr-o ceIuI de Ia elajuI lrei.
A doua zi, nc de dininea fiecare a ners Ia IocuI
Iui de nunc. Lu an fosl reparlizal Ia curaluI
zarzavaluIui. Dup nasa de prnz ni s-au dal narnileIe
i hrdaieIe s Ie cur i s Ie spI, penlru nasa de sear.
ZiIeIe au ncepul s se scurg, oanenii parc nu
n nai priveau cu suspiciune i ncel, ncel n-an
ncadral n rilnuI vieii de Ia luclrie. Cnd i cnd, ni
se aIlura Ia IucruI neu cle unuI dinlre luclarii care
nunceau n inlerior. Iarcurgean desluI de des dislana
de Ia luclrie Ia leciuI unde se afIa depozilal zarzavaluI
i IeguneIe. De-acoIo ne Iuan canliliIe necesare penlru
nncarea ce se preglea n ziua respecliv. n lrecere,
aruncan pe furi priviri spre ziduriIe fioroase aIe
Zrcii i-ni spunean, reprondu-ni, c n lennieIe
aceIea nlunecoase i nspinnlloare zac oaneni ce se
zlal n chinuriIe foanei i aIe ceIei nai crunle lerori, n
linp ce eu n lucur de aer, de soare, de o hran
ndesluIloare, de Iilerlalea de a n nica nlr-un spaiu
nuIl nai Iarg decl nlr-o ceIuI. Auzisen, din CeIuIar,
c n Zarc erau nchii vrfuriIe poIilicieniIor, aIe
naionaIiliIor i, nai aIes, cei refraclari reeducrii. Mai
afIasen c aici se afIa i nauI neu de cununie, preoluI
$lefan Marcu, din Nisloreli-Vrancea, areslal din 1948 i
condannal Ia 15 ani, lol penlru ,crin de uneIlire
npolriva ordinii sociaIe.
Apariia ziInic n faa nea a aceIor ziduri cu
fereslreIe nici, ni producea neIinile i nonenle de
19
crunl nuslrare a conliinei, reprondu-ni c IocuI
neu n-ar fi lreluil s fie aici, unde n afIan, ci acoIo,
unde suferina era nai grea. $i aslfeI, zi de zi acunuIan
n nine renucri lol nai apsloare, pelrecndu-ni
ziIeIe i nopiIe n lol feIuI de gnduri i frnnlri
sufIeleli.
Trecuser aproape dou Iuni de cnd Iucran Ia
luclrie. Ie Ia sfriluI Iunii oclonlrie, nlr-o zi ca de
prinvar, dup aniaz, sunlen anunai s lrecen nlr-
o saI nare din incinla CeIuIaruIui, unde urna s se in
ora de reeducare. Ca i rnduI lrecul, edina a ncepul cu
Iecluri din ziareIe care preanreau reaIizriIe reginuIui.
A urnal apoi o pauz de o junlale de or. Civa au
rnas n saI. An rnas i eu. Doi dinlre deinui
disculau despre nuzic. I-an rugal s-ni pernil s asisl
i eu. M-an prezenlal, Ia feI au fcul i ei. UnuI se nunea
NicoIae Coga, iar pe ceIIaIl, un arnean, I chena
Aclerian. Tena discuiei era eelhoven. La un nonenl
dal, Coga I nlreal pe Aclerian:
Ai auzil vreodal de ,Sonala Iunii`...
,Nu, rspunse Aclerian.
Ia ascuIl puin!.
$i Coga ncepe s-i fIuiere ncel neIodia. Lra aa de
duIce, de cIar i senin, de parc a fi vzul pe ceruI
nlunecal aI nopii o spIendid Iun pIin.
Dar lii n ce nprejurri a conpus eelhoven
,Sonala Iunii`
,Nu, i rspunse arneanuI.
Se spune c nlr-o ninunal noaple cu Iun pIin,
eelhoven se pIinla Iinilil i ngndural pe una
dinlre slrziIe nefrecvenlale de Iune aIe Vienei. La un
180
nonenl dal, de Ia o cas cu laIcon aude o feneie
pIngnd. ,De ce pIngei, doann`, nlrel
conpoziloruI. ,IIng, rspunse feneia, fiindc cineva
din cas ni-a spus c afar e o noaple cu o ninunal
Iun pIin i eu nu pol s-o vd. Sunl oarl.... ,Avei
n cas un pian` ,Da!. ,Iol s inlru`. ,Ioflii!.
eelhoven a inlral, s-a aezal Ia pian i a cnlal
,Sonala Iunii. ,MuIunesc, donnuIe, an vzul
Iuna!..., a excIanal culrenural de enoie feneia
oarl...
Cnd Coga lernin poveslirea, cineva de-afar
inlr precipilal n saI i spuse grlil: ,Ieii repede...
Vorlele uea!...
An ieil i I-an vzul!... n nijIocuI a pesle
cincizeci de oaneni, naIl i naiesluos, capuI su
descoperil donina deasupra luluror. Vorlea nfIcral,
ca un aposloI aI Iui Hrislos. Nu vorlea nici de conunisn,
nici de narxisn, nici de Iegionarisn, nici de
poIilicianisn...
Vorlea despre fiIozofia luluror linpuriIor, despre
narii dascIi care i-au cIuzil viaa, rspunznd cu
nuIl lunvoin luluror ceIor care-i puneau nlrelri.
LxpIicaiiIe i rspunsuriIe Iui erau presrale cu cilale din
loi narii gndilori ai Iunii, n IinliIe gernan, Ialin,
engIez sau francez. n linp ce vorlea, ncercan cu greu
s-ni fac Ioc, slrecurndu-n prinlre oaneni ca s n-
apropii cl nai nuIl de eI.
La un nonenl dal, cineva care era Ing nine
excIan cu enluziasn: ,Lsle exlraordinar! OnuI sla are
vagoane de cri n ninlea sa!....
Dup pauz, edina s-a desfural ca de olicei cu
181
Iecluri din ziare i Iuri de cuvnl. N-a parlicipal nici
coIoneIuI Crciun i nici vreun aIl ofier din personaIuI
nchisorii, doar conileluI de reeducare, aIcluil din palru
persoane, aIese cu grij de cei din conducerea
penilenciaruIui.
Ienlru nine, ziua aceea s-a lerninal cu un nare
foIos: ! vzuscm n carnc I nasc pc uca I, maI cu
scam, ! auzIscm vnrbInd...
n a doua junlale a Iunii noienlrie, lol nlr-o
dup aniaz, pe o vrene url cu lurni rece i deas,
sunlen chenai n saIa cea nare penlru o nou edin
de reeducare. ,Aslzi ce va nai fi, oare`!, n-an
nlrelal. Crupuri, grupuri de oaneni, din CeIuIar, din
seciiIe de Iucru, veneau n curlea cea nare a nchisorii,
ndreplndu-se spre saIa de edine. CrupuI noslru, de Ia
luclrie, afIndu-ne nai aproape de saI an ajuns
prinlre cei dinli i an Iual Ioc n prineIe rnduri de
lnci. n nai puin de un sferl de or saIa se unpIuse cu
cleva sule de oaneni.
Cnd nu nai era nineni de aleplal, ua se
deschise i apru un grup de vreo opl persoane, care se
ndrepl spre o nas Iung aezal pe un podiun n faa
noaslr. Daloril vrenii nchise de afar, n saI se fcuse
deja seninluneric. Cnd grupuI de Ia ,prezidiu a Iual
Ioc pe scaune, s-au aprins IuniniIe. Irivind nai alenl, n
nijIocuI ceIor opl ni s-a prul c se afIa un on pe care-I
cunoscusen cndva... Nu n-neIan!... Lra Ielre ocu,
din CaIai, fosluI prefecl Iegionar de Vrancea, din 194O...
care aprea acun ca ... preedinle aI ConileluIui de
reeducare!... La dreapla Iui, slupoare, se afIa lunuI neu
prielen Teofnescu, ceI care npreun cu naioruI n
182
scosese din CeIuIar, cu lrei Iuni n urn... De-alia alunci
an neIes nisleruI nulrii neIe Ia luclria nchisorii!...
$edina a ncepul cu inlerogriIe. IrinuI an fosl
chiar eu. Lzilnd s n priveasc n ochi, preedinleIe
ConileluIui, fosluI prefecl Iegionar, cu un gIas uor
lrenural ni adreseaz prina nlrelare:
DonnuIe Caraga, esle liul de loal Iunea c efuI
Micrii Legionare, CorneIiu ZeIea Codreanu, a fosl i
rnne n isloria poIilic a rii noaslre un crininaI.
Dunneala ce ai de spus n aceasl privin`...
n saI se fcuse o lcere de nornnl. Nu se
sinea nicio nicare, niciun fonel. M-an ridical i, fr
nicio ezilare, an rspuns:
V referii Ia cazuI Manciu, nu-i aa`...
,Da, rspunse preedinleIe ConileluIui de
reeducare.
Un on care se afI n Iegilin aprare nu poale fi
consideral crininaI. La aceI proces de Ia Iai,
CorneIiu ZeIea Codreanu se gsea n saIa
TrilunaIuIui ca aprlor aI unui sludenl, n proces cu
prefecluI de poIiie, Manciu. Acesla avea de parlea Iui
douzeci de poIiili. Codreanu era singur. LI rnne
penlru nine, i pe nai deparle, lol ,CpilanuI.
nlreaga asislen din saI anuise. Nicio repIic de
nicieri. Dup cleva cIipe de descunpnire penlru
cei din Conilel, inlerogriIe au fosl reIuale.
UrnloruI a fosl avocaluI Ion arlu, un lrlal can
de 4O de ani, line Iegal, curajos i lol aa de scund ca
i nine. I s-a pus i Iui aceeai nlrelare, Ia care arlu
a rspuns:
$i $lefan ceI Mare a pedepsil cu nna Iui un halnan,
188
penlru lrdare, dar isloria nu i-a pus pe frunle
slignaluI de crininaI, ci I-a consacral ca pe ,ceI nai
nare i ,ceI nai vileaz voievod aI neanuIui
ronnesc...
Dup acesle dou inlerogri s-a dal o pauz, apoi
edina din ziua respecliv a fosl suspendal. Aparenl,
nu s-a Iual nicio nsur npolriva ceIor doi inlerogai.
Iiecare a lrecul Ia IocuI Iui de nunc, fr s se-nlnpIe
ninic deoselil.
Cleva ziIe n ir, all luclaruI-ef Ieliaru cl i
pIulonieruI care rspundea de secloruI noslru de nunc
au depus slruin asupra nea s revin asupra
decIaraiei de Ia edin. Mi-au pronis c ninic nu ni se
va nlnpIa, dac voi accepla. ni cereau doar o sinpI
decIaraie scris, de dezavuare a ceIor roslile i voi fi
ierlal. AIlfeI, voi avea necazuri... An avul un linp
inpresia c pIulonieruI chiar n sinpaliza. Spunea
luluror c eu sunl ,japonezuI Iui.
A lrecul o splnn fr s nai fiu nlrelal
ninic. nlr-o sear, nainle de a se da slingerea, a venil un
gardian, n-a scos din dorniloruI luclariIor i n-a lgal
nlr-o caner nai nare ca o ceIuI, unde nai erau cinci
oaneni. Din puineIe Inuriri pe care ni Ie-au dal, an
neIes c fuseser adui acoIo de dou ziIe, invocndu-se
,siluaii speciaIe. Le-an spus c i eu an fosl adus lol
cu o ,siluaie speciaI, fr s inlru n annunle.
Nu-ni nai aninlesc nuneIe niciunuia dinlre cei
cinci. Dup vreo cleva ziIe, seara, cu puin nainle de a
se da slingerea, a inlral n caner un pIulonier cu o
nfiare rulcioas, nlrelnd de nuneIe neu.
Da, eu sunl!...
181
Ia-i lagajuI i urneaz-n!
Lran n curlea cea nare, unde se afIa CeIuIaruI.
De-acoIo, lrecnd n curlea nic, ne-an ndreplal spre
fioroaseIe ziduri pe care Ie vedean ziInic n linpuI ceIor
lrei Iuni cl an Iucral Ia luclrie.
IIulonieruI a deschis o u grea, de afar, apoi
nc una, inlroducndu-n pe un coridor Iung, puin
Iuninal, oprindu-ne n ceIe din urn n faa unei ui pe
care an cilil din fug: nr. 11. ZvoareIe au fosl lrase cu
zgonoluI olinuil, an fosl npins din spale de
nsoiloruI neu i aslfeI, n ziua de 6 decenlrie 1963, an
ajuns n ceIuIa nr. 11 din fainoasa nchisoare ,Zarca.

Zarca

Un nune predeslinal. Un Ioc cu adevral infernaI,
unde foanea a alins apogeuI. A fosl conslruil de unguri
n 1882, n scopuI nlennirii ronniIor care ncercau s
Iuple penlru eIilerarea de sul opresiunea naghiar.
Aceasl cIdire joas i nlunecoas, parc ngropal n
pnnl, avea pereii groi de aproape un nelru,
conslruii nunai din pialr, penlru ca orice ncercare de
evadare s fie excIus. O schen a aceslei cIdiri o
nlInin n voIunuI II aI crii Iui Ioan Ioanid
,nchisoarea noaslr cea de loale ziIeIe. La p. 5. sunl
nunerolale ceIuIeIe de Ia 1-29. Lu an slal linp de opl
Iuni, de Ia 6 decenlrie 1963, pn Ia 15 iuIie 1964, n
ceIuIa nr. 11.
n Zarc ncpeau aproxinaliv 1OO-12O deinui.
CeIuIeIe erau nici, prevzule cu ui din naleriaI greu, de
slejar, cu zvoare leriliIe, iar fereslreIe i eIe nici, siluale
18
aproape de niveIuI pnnluIui, aveau gralii groase de
oeI care descuraja orice feI de dorin de evadare.
ncerc s descriu n conlinuare viaa anarnic,
pesle nsur de chinuil, dus dincoIo de Iinila oricrei
rldri oneneli, n nghealeIe i nlunecaleIe ceIuIe din
Zarca AiuduIui, preglile n nod speciaI penlru cei care
n-au pulul s-i proslilueze conliineIe.
Aruncal n acea noaple de decenlrie n ceIuIa nr.
11, n-an ponenil n nijIocuI a nc lrei oaneni. De cun
an inlral, unuI dinlre ei a dus degeluI Ia gur, fcndu-
ni senn s nu vorlesc. ucurie nare!... Lra canaraduI
neu drag Crecu Cheorghe, din CaIai, cu care
convieuisen n CeIuIar aproape doi ani. Iusese adus
nainlea nea, lol penlru aliludine polrivnic reeducrii.
Din pcale, nuneIe ceIorIaIi doi nu ni Ie-an nai
pulul aninli. An reinul doar c unuI era preol greco-
caloIic, de prin priIe MaranureuIui, iar ceIIaIl un
ran din anal, condannal Ia noarle n urna unei
rzvrliri IocaIe, cnd Ii s-a inpus cu fora s senneze
aderarea Ia coIeclivizare. Dup proces a fosl dus Ia }iIava
i inlrodus n ,canera zero, unde se afIau nai nuIi
condannai Ia noarle, aleplndu-i fiecare ziua i ceasuI
execuiei. ranuI din ceIuIa noaslr a aleplal doi ani, zi
de zi, cIip de cIip, s fie dus pe IocuI de execuie. Dup
acei doi ani, lrii n conaruri greu de suporlal nai aIes
noaplea, pedeapsa i-a fosl conulal n nunc siInic pe
via i lrinis Ia Aiud. La feI ca n cazuI poeluIui Radu
Cyr, condannal Ia noarle penlru poezia ,Manifesl, cu
ceIelruI ndenn: ,Ridic-le, Cheorghe, ridic-le, Ioane!.
Dup conularea pedepsei, i Radu Cyr a inlral n rnduI
,vieaiIor, Isndu-ne aceIe nenuriloare versuri de un
186
lragisn zguduilor, din poezia ,VieauI, pe care ncerc
s-o reproduc aici, din nenorie:

Dc mu||, c mu||, pc |a-nccpu| c csan,
Mai in|rc|a i c nci, |a pcar|a c-afar,
Ca|c-c n|uc c mam p|pan,
Sau ca|c-c nctas| amar, amar.

Un an, ci, |rci, pa|ru i in |umca cca|a||
Mai scsca ca|c-un rta mircsin a grini,
Apci |ccrca crcscu pcs|c nci |c| mai 'na||,
Cum Cczia pcs|c ruini.

Nimcni, nimic, nicicri, nicica|
i |umca cc|ci|a||c tici
Czu c pc nci mcina|,
Ca |cncuia|a c pc pcrci.

|ar nci nc-am rc|ras in |imp ca c zgur.
Afar, prinii ||rani,
Pca|c c ani i c ani sc fcur
Painc, zumzc|, fan|ani.

Nctcs|c|c ncas|rc cr fi atan |acrimi |c| mai puinc,
i-n pr |c| mai mu||c zpczi inc|cp|c
i tcr fi inta| s nu mai suspinc
i s nu mai a|cp|c.

|ccicrii nc|ri tcr fi crcscu| mai cpar|c,
Mai frumci, |c| mai cpar|c c nci
i-cr fi purccs sprc crac s|rcinc, |a car|c,
Dc n-cr fi muri| uncta in rz|ci.
18

|ar fc|c|c ncas|rc, cu |ciuri in f|carc,
Or fi p|cca| cmu|| mircsc-n ca|c|i,
A||uri c miri rupi in scarc,
Ca fcii frumci in pctc|i.

i-acc|c-n cminuri a||as|rc cr ccasc,
Cu mana su|irc i mca|c,
P|cca|c su| |amp, macnc uicasc,
Scu|ccc a||c ca ni|c pc|a|c

Pcn|ru cras|c ||aic ca spicu|,
Carc mainc tcr rac-n ia|ac,
Dcpar|c c mcar|c i c |unicu|
Picru| fr urmc in pia|r, in tcac.

CeIuIa nr. 11 era prevzul cu dou paluri, linel
i o sol de lalI penlru ncIzil. Avea o fereslruic n
parlea de Nord, line canufIal cu jaIuzeIe, ncl n
linpuI ceIei nai Iuninoase ziIe ni se prea c ne afIan
nlr-un pernanenl anurg de sear. Avea dou paluri,
fiind n nod olinuil ocupal de doi oaneni. Acun ns,
n perioada reeducrii, adninislraia era nevoil s
popuIeze ceIuIeIe cu cle palru oaneni. Lran deci
olIigai s dornin cle doi nlr-un pal ngusl de 8O cn.
Ca s ncpen, lreluia ca unuI s se aeze Ia un capl i
aI doiIea Ia ceIIaIl capl.
An dornil n prina noaple npreun cu Crecu
Ch., fiindc aI doiIea Ioc n paluI Iui era Iiler. Lran
anndoi fericii n nenorocirea noaslr, vznd c soarla
a fosl lun cu noi, adunndu-ne din vInaguI allor
188
nii de oaneni, s fin npreun, s suporln nai uor
reginuI de exlerninare inpus de coIoneIuI Crciun ceIor
ce nu se Isau s fie ,loIevizai.
Acesl conandanl de lrisl aninlire i gsise i
onuI polrivil: o lrul de pIulonier ungur, cu nuneIe de
iro. LI avea n sarcin loale prolIeneIe din Zarc. De Ia
paz i supraveghere, care era cea nai draslic, pn Ia
uIlina Iingur de nncare, loluI lrecea prin conlroIuI Iui
iro. i avea i un nunr de infornalori care-I ajulau cu
nuIl sIugrnicie.
n ceIuIeIe Zrcii nu puleai vorli nici ncar n
oapl. De ,Morse nici nu pulea fi vorla. Mai nli c
aici nu erau caIorifere, iar Ia perele ar fi fosl un risc inuliI.
Iereii fiind all de groi, nici ceI nai pulernic zgonol de
ciocan nu pulea fi auzil. Trian izoIai ca-nlr-un
nornnl.

PrIma nnaptc n Zarca

La ora 22 cIopoeIuI a sunal slingerea. Ne-an
dezlrcal zeghea i panlaIonii i ne-an nghesuil unuI n
aIluI pe paluI ngusl, de fier. S nai aninlin de saIlea`...
Lra all de uzal i sulire, ncl sinean fiareIe paluIui
sul coasle. Ne-an acoperil cu plura sur. Lra i ea
sulire, din cauza uzurii i pe aIocuri rupl. Se Isase un
ger nprasnic. Sinean friguI ca pe nile suIie care ne-
npungeau pesle lol. An pus pesle plur i
nlrcninlea de pucrie, dar n-an reaIizal nare Iucru.
IriguI a conlinual s ne chinuie pn Ia ziu. Cnd s-a
dal deleplarea, un pIanlon de-aI Iui iro ne-a npins pe
vizel vreo 3 kg. de Ienne unede, ca s facen focuI Ia
189
sola de lalI. Un aIl pIanlon, n urna ceIui cu Ienne, ne-
a inlrodus lol prin vizel un nic onoiog nlilal n
nolorin i aprins. $onoioguI a ars cleva ninule, dar
IenneIe nu s-au aprins, fiind unede. n schinl, ceIuIa s-a
unpIul de fun: un fun neccios i greu, de nolorin.
Aceasla a fosl raia noaslr de cIdur penlru 24
de ore.

7 dcccmbrIc 1963. PrIma zI dc vIcuIrc n Zarca

Irig, nluneric i pernanenla grij de a nu cdea
cu ceva sul supravegherea Iui iro i a pIanloaneIor saIe.
Ni s-a adus nesuferiluI surogal, care nu avea n eI decl
apa puin cIdu i cuIoarea cafenie. IeIiua de pine,
care nu cnlrea nai nuIl de 75. de gr., npreun cu
surogaluI ne-au ncIzil puin IihnileIe noaslre slonacuri.
In Ia nasa de prnz nai aven de aleplal aple ore.
Lungi, cl aple veacuri.
Ce facen pn alunci`... Ne Iupln cu foanea i
cu friguI. Dar nai aIes cu friguI. Afar-i un ger de crap
pielreIe i noi ne-an ncIzil ceIuIa cu-n onoiog de
nolorin i cu-n nor negru de fun...
IoeluI deleniei noaslre, nagnificuI Radu Cyr, ne-
a Isal o culrenurloare poezie inliluIal ,Irig. n loal
opera Iui, n loale poeziiIe de revoIl, n-ai s nlIneli
vreuna n care s apar njurlura. n poezia ,Irig,
chinuI a fosl all de pulernic, ncl a lrecul pesle IinileIe
rldrii firii oneneli. Reproduc slrofa n care poeluI-
deinul, nenaipulnd ndura, a lrecul pesle acesle Iinile
i njur:

190
Mi-c frig, mi-c frig, mi-c frig,
Vrcau s ur|u, s z|icr,
Mi-c frig, mi-c frig, mi-c frig, mi-c frig!
A scric pc ziuri crun| |cs|amcn|.
,Grijania m-si c frig!...
Sangc|c scncaun. mi-c frig, mi-c frig,
Apci sc scurgc jcs, in cimcn|...

L ora dou. S-aud zgonole i voci pe coridor. Vin
luclarii cu narnileIe cu nncare. S-aude i vocea Iui
iro. VizeleIe se deschid una dup aIla. uclarii ajung i
n drepluI ceIuIei noaslre. Ni se vr Ia repezeaI palru
luci de lurloi i palru ganeIe cu zean chioar,
slrecural cu grij, Ia luclrie, de zeIosuI iro. Zeana n-
are aIl caIilale decl c-i fierlinle. O sorlin repede i
sinin c lrupuriIe noaslre, ngheale de frig, se nai
ncIzesc. Dar slonacuriIe se-agil nenuIunile i
foanea cea cunpIil de-alia acun ncepe. In seara
nai sunl nc nuIle ore de chin.
TurloaieIe au fosl nncale pe nersufIale, ca nile
verilaliIe feIii de cozonac.

FIna!u! ,mrturII!nr"

Aa s-a desfural viaa noaslr n Zarca AiuduIui,
linp de opl Iuni: cu foane, frig i supraveghere
dialoIic.
Ie Ia sfriluI Iunii iuIie '64, de unde pn alunci
fusesern inui nlr-un secrel desvril, s nu ne lin
unii de aIii, ial-ne deodal pesle 15O de oaneni scoi
din nlunecaleIe ceIuIe aIe Zrcii i adui n curlea nare a
191
nchisorii, Ia aer i Ia Iunina soareIui. Nu nai sennan a
oaneni. Irean nile vieli scoase din slrfunduriIe
pnnluIui, care nu nai avean ninic conun cu cei din
jur.
Ca s nu ne preocupe conenlarea noii siluaii n
care ne afIan, an fosl pui ,Ia lreal: s nuln nile
crnizi dinlr-un Ioc n aIluI. Irinlre noi se afIau i civa
gardieni. De Ia ei an afIal adevruI: ,vi se preglele
eIilerarea!...
La o splnn de Ia acesl eveninenl, ni s-au dal
haineIe civiIe i-au fosl fcule forneIe de eIilerare.
Apruse DecreluI de annislie penlru poIilici...
nlr-o sear, loal pucria a fosl evacual de cei
aproape lrei nii de deinui. An fosl ncoIonai i dui Ia
gar, unde ne alepla un lren personaI cu zeci de
vagoane, care s-au unpIul pn Ia refuz. MuIi dinlre noi
an rnas pe scri, nenaiavnd Ioc n vagoane. Aceeai
soarl an avul-o i eu.
M-an fixal pe-o scar, ni-an ncoIcil un lra pe-
o lar de fier i lrenuI s-a pus n nicare n pIin noaple.
Toale scriIe vagoaneIor erau nesale de oaneni. Aa an
ners pn Ia Rzloieni. AcoIo lrenuI s-a goIil, nuIi
oaneni Iund aIle lrenuri, spre aIle deslinaii. AI noslru,
cu care pIecasern din Aiud, i-a conlinual drunuI spre
MoIdova.
Dup nuIle opriri prin slaii, n zorii ziIei an
ajuns Ia Mreli. An colorl s-alepl un lren spre
CaIai. Dup nai nuIle ore de aleplare, an urcal n
personaIuI Conneli-CaIai. An colorl n slaia
Doaga, cu gnduI s ajung n saluI Slrjescu, s-ni vd
nana pe care o Isasen cu snlalea ulred i fr
192
niciun sprijin. Dup ce-an lrecul de Doaga, n-an
nlInil fa-n fa cu-n on din Slrjescu, care s-a
apropial de nine i n-a-nlrelal:
Nu cunva sunlei donnuI Caraga`...
Da, eu sunl!
Venii de Ia nchisoare, nu-i aa`...
Da, de Ia Aiud.
OnuI s-a nlors din drunuI Iui, ni s-a aIlural i,
privindu-n cu nuIl conplinire, ni-a spus: ,Au
nuril i lala i nana dunneavoaslr... aa Calrina a
nuril anuI lrecul, Ia Iali...
La auzuI aceslei lrisle veli, ni-an Iual rnas lun
de Ia consleanuI neu i n-an aezal pe narginea unui
an s pIng n lcere pe aceea care-ni dduse via.
Lran convins c uIlinuI ei gnd, nainle de noarle, a fosl
Ia singuruI lial pe care-I avea i care, cu opl ani n urn,
o Isase neajuloral i loInav. M-an ridical cu greu i
ajungnd n sal an afIal de Ia vecini cun s-a sfril liala
nea nan...
Lra o zi de duninic. ncepuse sIujla n liseric.
An inlral, an cunpral cleva Iunnri i Ie-an aprins
pe nornnluI ei. Apoi an pIecal Ia gar, s-ajung pn-n
sear n Vrancea, Ia Tichiri, unde-ni era faniIia: soia,
chinuila nea soie, cu ceIe dou fiice, CorneIia i OIgua.
Ajuns n Iocani, an Iual lrenuI de Odoleli, iar
de-acoIo un nic lren de nunle (,Mocnia, cun i spun
vrncenii) avea s n-aduc pn Ia uIlina gar, urca,
Ing Vidra. n acesl lrenuIe an nlInil dou persoane
din Tichiri, un lrlal i o feneie, care au avul
lunvoina s-ni ia puinuI lagaj i s ni-I Iase acas.
Tol ei au anunal sosirea nea.
198
Se-nserase line, cnd an inlral n sal. La o colilur
a drunuIui n nlInesc fa-n fa cu o felican, line
crescul, care se repede Ia nine i-ni slrig:
- ,TlicuIe!...
,Care eli lu, CorneIia sau OIgua`!.... Anii care
lrecuser pesle noi au fcul s nu Ie nai pol deoseli
una de aIla!...
,TlicuIe, nu n cunoli`!... Sunl OIgua.S lii,
llicuIe, c n duc Ia Conservalor.
An pil n curle, apoi n cas. Toi erau n
aleplarea nea: soia, fiica nai nare, CorneIia, socrii,
cunnale i nepoale. LuIi, una dinlre nepoaleIe nai nici,
a aprecial, cu sincerilalea ei de copiI, c sennan Ia fa
cu un oarece...
nlInirea cu loi nenlrii faniIiei a fosl all de
enoionanl, ncl cuvinleIe au anuil...

Cnnc!uzII

Un caIvar de aproape nou ani se sfrise.
SuferineIe descrise n acesle ,nrlurii, lreluie s
recunosc, au fosl nuIl nai nici decl aIe aIlora. Mii de
faniIii au fosl dislruse n nlregine, n acesl hoIocausl
conunisl. Zeci de nii de oaneni au rnas pe lol nlinsuI
rii prin gropi conune sau n norninle neliule de
nineni. Cei crora Ie-a ajulal Dunnezeu s se nloarc i
s-i revad faniIiiIe, s ngenuncheze n faa icoaneIor i
s se roage penlru cei care nu s-au nai nlors...

4 seplenlrie 2OO3

191



















19







Addcnda !a ,CaIctc!c trIstcII".











196


















19
AutnbIngrafIc
1


M-an nscul n con. Iurei, raionuI Iocani, Ia
dala de 1 oclonlrie 191O. Irinii nei, VasiIe i Calrina
Iocuiau Ia nalerea nea n saluI izigheli, conuna
Iurei. Aici aveau 15 ari Ioc de grdinrie i O,5O ha. leren
araliI, din care-i scoleau ceIe de lreluin.
Nu npIinisen nc 6 ani, cnd rzloiuI din 1916
ne siIele s ne slrnuln doniciIiuI. TalI neu a fosl
chenal sul arne, iar nana, nunai cu ce a pulul ncrca
nlr-o cru, a fosl nevoil s se refugieze deparle de
zona pericuIoas a fronluIui. AcoIo, n conuna Ioiana
raionuI Tecuci, an slal pn Ia sfriluI rzloiuIui.
n prinvara anuIui 1916, napoindu-ne din
refugiu, ne-an slaliIil n saluI Slrjescu, raionuI Iocani,
IocuI de nalere aI nanei neIe, deoarece casa prinleasc
din saluI izigheli fusese conpIel dislrus de rzloi.
n saluI Slrjescu an urnal coaIa prinar, nlre
anii 1919-1924, cu nvloruI Coslache Verde. Tol aici
lalI neu, nlorcndu-se de pe fronl, a fosl nproprielril
cu 2 ha. leren araliI. Adugndu-se Ia aceasl suprafa
i parlea de nolenire a nanei, de aproxinaliv 1 ha.,
prinii nei puleau de acun nainle s fac fa
greuliIor vieii. CeIe palru surori, dou nai nici i
dou nai nari decl nine, au nuril pe cnd Iocuian Ia
izigheli. AIi copii, n afar de nine, nu nai aveau
acun.

1
Auloliografia nvloruIui Coslache Caraga, $coaIa eIenenlar de 4 ani,
conuna Vidra, saluI Scafari, nlocnil Ia dala de 1 nai 1955 (dup prina
perioad de delenie n.n.).

198
An lerninal coaIa prinar Ia vrsla de 14 ani. n
loanna anuIui 1924 prinii n-au dal Ia $coaIa NornaI
din Iocani, pe care an urnal-o nlre anii 1924-193O. Ca
s Ie pol veni n ajulor priniIor, an reuil s olin n
fiecare cIas o nedie de lrecere care s-ni dea drepluI Ia
lurs. LxanenuI de dipIon I-an dal n sesiunea iunie
193O, reuind cu nedia 8,2O, fiind cIasifical aI 11-Iea
dinlre 68 de candidai. La lerninarea exanenuIui ni s-a
nnnal DipIona de capacilale cu nunruI 2OO.
n linpuI ceIor ase ani de coaI, cu loal
slrduina de a oline n fiecare an lurs, cheIluieIiIe
erau lolui nari. Irinii au fosl nevoii s vnd o parle
din pnnluI ce-I aveau, ca s n poal nlreine. AslfeI,
Ia noarlea lalIui neu, n 1929, nana nu nai slpnea
decl 1,2O ha.
UIlinuI an de coaI, din puncl de vedere aI
condiiiIor naleriaIe, a fosl deoselil de greu. ncepusen
s-ni dau seana c Iunea nu-i aIcluil nunai din
oaneni necjii. C o parle dinlre ei lriesc fr s
cunoasc IipsuriIe, c au lol ce Ie lreluie, fr eforluri
deoselile. C penlru o calegorie de oaneni viaa esle un
priIej de desflare, de huzur. Acelia profilau de pe urna
nuncii ceIor npsluii, nvrleau lol feIuI de afaceri,
nnuind capilaIuri i nprliind pesle lol necinslea i
inoraIilalea. MuIi dinlre ei erau nreginenlai n
parlideIe care se perindau pe Ia crna rii, fcnd parle
i din diferile consiIii de adninislraie aIe unor
nlreprinderi, ncasnd i de acoIo veniluri nari.
IarlideIe poIilice loIerau loale pcaleIe aceIor vrenuri. n
goana dup pulere, eIe npriser poporuI n zeci de
lalere care se sfiau nlre eIe.
199
Avean 2O de ani i-ni ddean seana de loale
aceslea. Consideran c esle o dalorie s n-avnl n Iupla
poIilic. Nu avean ns ncredere n parlideIe poIilice
exislenle. Vedean nlr-nseIe inslrunenleIe de
deslrnare a neanuIui. InvilaiiIe unora i aIlora dinlre
poIilicieni de a n nreginenla n parlideIe Ior, nu n-au
convins. LocuI neu nu era acoIo. Sinean c lreluie s
duc Iupla npolriva Ior, iar nu aIluri de ei. Aceasl
posiliIilale ni-a oferil-o Micarea Legionar. $i, n vara
anuIui 193O, dup susinerea exanenuIui de dipIon n-
an nscris n aceasl organizaie. Lra singura fornaiune
poIilic pe care o cunolean Ia acea vrene care nu
pronilea ninic nenlriIor si i care se opunea
poIilicianisnuIui venaI i corupl.
Ca o consecin inedial a aceslei aderri, n
loanna anuIui 193O nu an fosl prinil n nvnnl.
Iersecuia a dural i n anii urnlori. CoIegii nei ddeau
definilivaluI i eu nu fusesen nunil nici ncar cu lilIu
provizoriu. n aceli ani grei, ca s n pol nlreine i s-o
pol ajula i pe nana an fosl nevoil s Iucrez uneori cu
ziua, ca pIna, Ia conslrucia unor poduri de pe $uia,
fiind pIlil cu 34 Iei pe zi.
n acesl linp a crescul i nai nuIl n sufIeluI neu
revoIla npolriva nedrepliIor i asupririIor.
n cursuI aniIor 1931-1932 ni-an fcul slagiuI
niIilar, urnnd cursuriIe $coIii MiIilare Ofieri Rezerv
Infanlerie Nr. 2, acu.
n Iuna decenlrie 1933, Carda de Iier fiind
dizoIval, an fosl areslal npreun cu aIi canarazi,
nchis Ia penilenciaruI din Iocani, de unde an fosl
eIileral n ajunuI CrciunuIui. La o splnn dup asla,
200
urnnd asasinarea Iui I. Ch. Duca, pe alunci prin-
ninislru, an fosl areslal din nou i depus Ia aceIai
penilenciar. n felruarie 1934 an fosl lransferal
npreun cu aIi canarazi Ia nchisoarea niIilar }iIava.
De-aici an fosl eIileral Ia 18 narlie 1934.
La 1 seplenlrie a aceIuiai an, n laza OrdinuIui
Nr. 139.311 din 1 seplenlrie 1934, aI MinisleruIui
nvnnluIui IulIic, sunl nunil n nvnnluI
eIenenlar, cu lilIu provizoriu, Ia coaIa din saluI
Rdoaia, conuna Drguani, raionuI Adjud. Dar nu
funcionez aici. Olin delaarea n conuna Tichiri,
judeuI Iulna, funcionnd Ia aceasl coaI de Ia 1
seplenlrie 1934 pn Ia 1 seplenlrie 1935.
Ienlru anuI coIar 1935-1936 sunl uliIizal Ia $coaIa
din saluI Verdea, conuna Rcoasa, jud. Iulna. La 1
seplenlrie 1936 sunl nevoil s n prezinl Ia posluI neu
din saluI Rdoaia, deoarece nu ni s-a nai aprolal
delaarea pe care o cerusen. Ienlru anuI coIar 1937-1938
olin delaarea Ia coaIa din saluI IaIlin - Ioduri, jud.
Iulna. La 1 seplenlrie 1938 olin lransferuI n conuna
Tichiri, dar n-an funcional aici decl dou Iuni, Ia 22
oclonlrie 1938 fiind suspendal din nvnnl.
n urna unei anchele fcul de un inspeclor
generaI din MinisleruI nvnnluIui, dovedindu-se
neleneinicia acuzaiiIor care ni-au fosl aduse, acuzaii
de nalur poIilic, an fosl reinlegral n nvnnl, cu
olIigaia de a cere un Ioc de nunc n aIl IocaIilale. La 1
ianuarie 1939 an fosl nunil Ia $coaIa de liei din
conuna Iopeli - Rnnicu Sral, unde an funcional
pn Ia sfriluI anuIui coIar.
201
La 1 seplenlrie 1939 an fosl lransferal discipIinar
Ia coaIa din saluI Unlrreli - Tg. ujor, jud. CovurIui.
nainle de a pIeca Ia posl, n-an csloril cu LIena
I. Dunilrescu, fiica Iui Ion Dunilrescu, din conuna
Tichiri. Din csloria noaslr au rezuIlal urnlorii copii:
CorneIia, nscul n Iocani Ia dala de 28 nai 1941, n
prezenl eIev n cIasa a VII-a Ia $coaIa nedie de 1O ani
din conuna Vidra, MihaiI, nscul n conuna Tichiri Ia
dala de 23 narlie 1943, decedal Ia 19 narlie 1944, OIga,
nscul n conuna Tichiri Ia 1 iunie 1945, n prezenl
eIev n cIasa a IV-a Ia $coaIa eIenenlar de 4 ani din
saluI Scafari, conuna Vidra.
La Unlrreli n-an funcional decl 1O ziIe.
LveninenleIe inlernaionaIe din loanna anuIui 1939
inpuneau slaluIui ronn nsuri gralnice, n vederea
aprrii leriloriuIui palriei. Se fac concenlrri nasive. Ie
dala de 11 seplenlrie n prezinl i eu Ia unilale.
ReginenluI 1O Dorolani, din care fcean parle, se
depIaseaz din Iocani i ocup o poziie n juruI
IocaIilii Daralani, jud. Dorohoi. Aici sunl inslruile
cadreIe de rezerv aIe reginenluIui i se fac Iucrri de
organizarea lerenuIui. ToluI, penlru a prenlnpina un
evenluaI alac din parlea lrupeIor sovielice.
n apriIie 194O sunl chenal Ia Iocani penlru
inslruirea lineriIor recrui din conlingenluI 194O. n Iuna
iuIie sunl ncadral Ia o conpanie care avea nisiunea s
execule Iucrri anlicar n juruI poduIui de pesle Sirel, n
conuna Cosneli - Tecuci.
n seplenlrie 194O vine Ia crna rii generaIuI
Anlonescu, dinpreun cu Micarea Legionar. n Iuna
decenlrie sunl nunil sulinspeclor coIar de conlroI n
202
pIasa Vidra. An funcional n aceasl caIilale pn Ia 1
felruarie 1941. n acesl linp se produce releIiunea din
21-23 ianuarie. La sap nlre generaIuI Anlonescu i
Micarea Legionar o prpaslie pesle care nu se va nai
pulea lrece. Din nou, ca i pe linpuI Iui Arnand
CIinescu i a ceIorIaIle parlide, nii de Iegionari sunl
aruncai n nchisori. De dala aceasla eu n-an nai fosl
areslal, fiindc n-an Iual parle Ia releIiune. M gsean
n aceI linp, npreun cu inspecloruI coIar judeean
VioreI CiocrIan, n conuneIe din pIasa Vidra, fcnd
inspecii speciaIe nvloriIor care lreluiau s nearg Ia
exaneneIe de definilival i graduI II.
La 1 felruarie 1941 sunl rechenal Ia caledr. M
prezinl Ia posluI neu din saluI Unlrreli, unde
fusesen lransferal discipIinar n loanna anuIui 1939. n
cursuI Iunii apriIie an susinul Ia CaIai exanenuI de
definilival, reuind cu nedia 8,3O.
Ie dala de 4 nai 1941 sunl din nou chenal Ia
concenlrare. Se preglea ncepuluI rzloiuIui npolriva
Uniunii Sovielice. M prezinl Ia Iocani, unde ni se d
conanda unui pIulon de rezervili, proaspl chenai.
Dup o perioad scurl de inslrucie, de dou Iuni, Ia 21
iunie unilalea noaslr se nlarc i pIeac pe fronl.
Icean parle din alaIionuI 35 MilraIiere aparinnd
corpuIui vnloriIor de nunle.
Irina ciocnire a unilii noaslre cu lrupeIe
sovielice a fosl n ziua de 3 iuIie 1941, pe Iinia de
denarcaie de Ia puncluI zis ,IruI Negru. AlacuI a
ncepul Ia ora 14, pe un linp pIoios i s-a soIdal cu
pierderi nari penlru noi. De Ia IruI Negru n-an nai
avul Iuple cu lrupeIe sovielice decl Ia lrecerea NislruIui,
208
prin puncluI KosIovo, n noaplea de 2O iuIie. TrupeIe
sovielice n-au opus n acesl Ioc o rezislen prea drz.
Luple deoselil de greIe an avul Ia lrecerea NipruIui prin
puncluI erisIav-Kakhovka, n ziIeIe de 1O-16 seplenlrie.
IierderiIe ceIe nai nari suferile de rigada a 2-a Mixl-
Munle, din care fcea parle i lalaIionuI noslru i care s-
au ridical Ia aproxinaliv lrei nii de oaneni nori i
rnii, au fosl n IupleIe de Ia MaIaja-eIosjorka, dincoIo
de Nipru i care au dural nai line de dou splnni.
La sfriluI aceslor Iuple unilalea noaslr a lrecul penlru
clva linp n refacere, pe naIuI Mrii de Azov, n
conuna Olilocino, Ia vreo 1O kn. Nord de orauI
Nogaisk. AcoIo an slal lrei splnni.
La 6 noienlrie rigada a 2-a Mixl-Munle
prinele ordin s se nloarc n ar. Cu aceasla se
ncheie penlru nine canpania din Uniunea Sovielic Ia
care an Iual parle n anuI 1941. n loal perioada aceslei
canpanii an avul conanda pIulonuIui 4, din conpania a
2-a MilraIiere. Ienlru faple de arne an fosl decoral cu
OrdinuI ,Coroana Ronniei.
Ajuns n ar, an reuil s olin delaarea din jud.
CovurIui n jud. Iulna, Ia coaIa din saluI aIan, conuna
Tichiri. Aici an funcional pn n Iuna noienlrie 1942,
cnd an fosl chenal iari Ia concenlrare. De dala asla n-
an nai fosl lrinis pe fronl, ci Ia un cenlru de inslrucie
din Tecuci, nulal uIlerior Ia Celalea AIl. n narlie 1943
an fosl chenal Ia Iocani penlru inslruirea
conlingenluIui de recrui 1944, care a dural pn n var.
Dup un scurl concediu, de cleva splnni, an fosl
lrinis Ia Igra Ia un aIl cenlru de inslrucie penlru
perfecionarea i cunoalerea arnanenluIui greu
201
infanlerislic. nlorcndu-n de-acoIo, an fosl ncadral Ia
conpania 21O arnanenl greu, adninislraliv, aparinnd
de ReginenluI 1O Dorolani, iar operaliv, Ia dispoziia
MareIui Slal Major. n noienlrie 1943 an fosl
desconcenlral. M-an prezenlal Ia coaIa aIan, unde an
funcional pn Ia 19 narlie 1944.
n acesl linp lrupeIe sovielice lrecuser IruluI. Se
fac din nou concenlrri nasive. Irinesc iari ordin de
chenare. Ie dala de 25 narlie 1944 sunl avansal Ia
graduI de Iocolenenl. n cadruI conpaniei 21O ni se d
funcia de conandanl aI laleriei de lragere. n dinineaa
de 9 apriIie conpania noaslr pornele n nar spre fronl
n direcia Iacani. Ajungen pe ziua de 16 apriIie.
Ocupn o poziie de aprare n saluI Cosneli, Ia 1O kn.
Sud de Iacani. Aici se fac anpIasanenleIe penlru
lranduri i adposluriIe penlru nuniie i oaneni. n faa
noaslr, Ia 2 kn se afIau ceIe dou Iinii de cazenale
ocupale de infanlerilii nolri. IoziiiIe sovielice se
gseau Ia 2-3 kn n faa IiniIor noaslre. n afar de
olinuileIe dueIuri de arliIerie, aciuni nai deoselile nu
s-au nregislral n acesl seclor n lol cursuI verii. n a
doua junlale a Iunii iuIie conpania noaslr prinele
ordinuI s se depIaseze n secloruI din slnga, Ia 25 kn.
Vesl de Cosneli. Ne oprin n saluI Soci. Inlrn sul
conanda direcl a ReginenluIui 4 ArliIerie Crea. Ioziia
pe care lreluie s-o organizn se afI n pdurea de Ia 3
kn. Nord de saluI Soci. Aici ne prind eveninenleIe din
23 Augusl 1944.
n dup-aniaza ziIei de 19 augusl, lrupeIe
sovielice, susinule de unili nasive de arliIerie,
decIaneaz alacuI npolriva poziiiIor noaslre. Dup
20
palru ziIe de Iuple crncene IiniiIe noaslre sunl pesle lol
slrpunse. Irinin ordinuI de ruperea Iuplei i repIiere
pe noi poziii. Dar acesle repIieri nu au nai fosl posiliIe,
deoarece relragerea s-a lransfornal n scurl linp nlr-o
renunare dezorganizal i pn Ia urn dezaslruoas.
AslfeI se ncheie penlru nine i a doua canpanie din
MoIdova, care pe parcursuI ei s-a arlal a fi Iinilil, dar
care, Ia sfril, nunai n rslinp de cleva ziIe a devenil
all de logal n eveninenle.
nlors acas, Ia un inlervaI de nunai dou
splnni prinesc ordin s n prezinl Ia unilale. n
Iocani se organiza parlea sedenlar a reginenluIui
noslru. Oanenii nprliai prin loale coIuriIe rii de
furluna eveninenleIor ncepeau s se-adune din nou.
La 29 oclonlrie 1944 sunl chenal, prinlr-un ordin
urgenl, Ia ConandanenluI Diviziei a VI-a care se afIa Ia
Iolcoava-OIl. Irinesc acoIo un delaanenl de 62 de
oaneni cu care lreluia s n prezinl pe fronl. n ziua de
16 noienlrie 1944 an delarcal Ia Cnpia Turzii. IronluI
era n Ungaria, aproape de grania CehosIovaciei. De Ia
Cnpia Turzii nu se nai pulea nerge cu lrenuI, fiindc
loale poduriIe fuseser aruncale n aer de clre inanic n
relragere. Lran nevoii s facen un nar Iung, de 5OO-
6OO kn., nunai pe jos.
IIecai Ia 9 noienlrie din Cnpia Turzii, an ajuns
pe fronl Ia 29 noienlrie 1944, n secloruI ReginenluIui 1O
Dorolani. La sosirea noaslr acoIo reginenluI ocupase
saluI Megyozu. S-au dal Iuple greIe i unilalea noaslr a
avul pierderi n nori i rnii. Se sinea nare nevoie de
oaneni penlru nIocuirea goIuriIor. Oslaii din
delaanenluI cu care an venil au fosl reparlizai inedial
206
pe conpanii. Lu an lrecul Ia conanda conpaniei 1,
deoarece fosluI conandanl, cpl. Li, se nloInvise.
Linia fronluIui se afIa Ia circa 1 kn. Nord de sal. Ie
nseral, condus de agenluI de Ieglur an inlral pe Iinia
fronluIui, n dispozilivuI de aprare, preIund conanda
conpaniei. ConandanluI alaIionuIui 1 era cpl. olescu.
ConandanluI ReginenluIui 1O Dorolani era coI. Tolu
LIeflerie.
Au urnal ziIe greIe. AlacuriIe se ineau Ian,
schinlriIe de pe o poziie pe aIla se fceau zi i noaple,
iar odihna noaslr se reducea Ia cleva zeci de ninule
nlr-o groap pIin de noroi sau de zpad.
RzloiuI de nicare n linpuI iernii esle deoselil
de greu. La o splnn de Ia sosirea noaslr pe fronl,
inlrnd pe leriloriuI CehosIovaciei conpania 1 a alras
alenia conandanenluIui Diviziei, prin ocuparea a dou
sale aIlurale: Hyn i Iereny. n urna aceslei aciuni
reginenluI esle cilal prin ordin de zi pe Divizie i Corp
de arnal. Cradaii i oslaii conpaniei 1, care s-au
dislins n Iupl, au fosl decorai cu ,Virlulea MiIilar,
iar conandanluI ei, cu OrdinuI ,Sleaua Ronniei.
Urneaz de-aici nainle Iupla n nuni, o noulale
penlru oslaii nolri deprini s duc Iupla nai nuIl n
leren deschis. Misiuni dificiIe i deoselil de greIe i sunl
ncredinale conpaniei 1. La rnne, pn Ia cderea
nea n prizonieral, pivoluI de rezislen, unilalea de
eforl a ReginenluIui 1O Dorolani.
Dar cea nai inporlanl i nai ndrznea aciune
a ei a fosl ocuparea colei 13O2 din Munii Talra
2
i

2
Lpisod evocal i n Iucrarea nenoriaIislic ,Vc|cranii pc rumu| cncarci i jcr|fci
20
saIvarea din ncercuire a unui delaanenl de parlizani aI
crui conandanl era cpilanuI rus CaIicenco. n ziua de
18 felruarie 1945, pe cnd n ndreplan cu conpania
penlru a ocupa IocuI n dispozilivuI de alac, n-an
nlInil cu conandanluI Diviziei, generaIuI Marinescu
Ch., nsoil de civa ofieri de slal najor. Veneau dinlr-o
recunoalere. CeneraIuI n-a opril i ni-a spus:
,M-alepl aslzi Ia foarle nuIl de Ia dunneala!...
N-an neIes n aceI nonenl despre ce era vorla.
ConandanluI reginenluIui ni-a expIical apoi c se
referea Ia smu!gcrca dIn mInI!c InamIcu!uI a cntcI
1302, puncluI doninanl aI nlreguIui seclor. Dar
cucerirea colei nu s-a pulul face n ziua aceea. In seara
de-alia an reuil s ne ocupn IocuI n dispoziliv. Luna
Iunina ca ziua. Lra ger i zpada scria sul picioareIe
noaslre. Ioziia care ne-a fosl indical s-o ocupn era
dificiI i prezenla un nare dezavanlaj all penlru
aprare, cl i penlru alac: se afIa pe coana unui nunle,
perpendicuIar pe Iinia fronluIui. Nici n-an apucal s ne
inslaIn c an i prinil focuri din dreapla i din slnga.
Nu pulean s rnnen pe aceasl poziie. Treluia ori s
ne relragen, ori s gsin o aIl soIuie. n faa noaslr i
puin spre dreapla se deschidea o vaIe fr pdure.
DincoIo de ea se nIa cola 1151. Ie versanluI de Lsl aI
aceslei cole lerenuI prezenla lune condiii de aprare.
An lrinis pe direcia respecliv o palruI de cercelare.
IalruIa s-a nlors, raporlndu-ni c n-a nlInil inanic.
Din proprie iniialiv i n cea nai desvril ordine,
ni-an Iual conpania, lraversnd vaIea i urcnd pe

(1941-1945), Asociaia NaionaI a VeleraniIor de Rzloi, voI. 5, ucureli, Ldilura
,VasiIe CrIova, 1997, p. 655-658.
208
versanluI colei 1151. Nu nai avean decl 4O-5O de nelri,
pn s alingen puncluI lrigononelric aI ei, cnd
deodal sunlen prinii de un foc viu aI clorva arne
aulonale. AfIndu-ne nlr-un unghi norl nu an avul
nicio pierdere. Au deschis i ai nolri focuI. Treplal,
lreplal an npins lol nai sus. InanicuI nu nai aciona.
Ne-an dal seana c erau eIenenle nainlale care s-au
relras dup cleva schinluri de focuri. La ora 11 noaplea
an raporlal lalaIionuIui ocuparea colei 1151 de clre
conpania 1. ConandanluI de lalaIion s-a arlal supral
Ia ncepul c an acional fr ordin. LxpIicndu-i ns c
aceasl nIine vilaI penlru cucerirea colei 13O2 nu s-ar
fi pulul ocupa n niciun caz n linpuI ziIei, iar dac s-ar fi
ncercal an fi avul pierderi nari, conandanluI s-a
donoIil. Ioziia se prela line unei aprri. Ne-an
inslaIal pe ea fcnd chiar n noaplea aceea adposluriIe
i anpIasanenleIe penlru arneIe aulonale. Dinineaa
ni-an dal nai line seana cl de inporlanl i cl de
necesar nai aIes a fosl aciunea noaslr din cursuI
nopii. IriveIilea era spIendid. n spaleIe noslru se
deschidea vaIea prin care lrecusern, iar n fa se ridica,
nlocnai ca o cciuI uguial, cola 13O2 acoperil de jur
nprejur cu pduri, all de rvnil de conandanenluI
ronn i sovielic din aceI seclor. AlacuI i ocuparea aceIei
nIini doninanle nu se puleau face decl de pe cola
1151. Vedean acun Iinpede c Iupla n nuni se d
nunai penlru cligarea nIiniIor, dup cun Iupla Ia
es se d penlru cligarea IocaIiliIor. Un singur cusur
prezenla poziia noaslr: nu avean Ieglura cu ai nolri,
nici Ia dreapla, nici Ia slnga. Ne sinean izoIai, ceea ce
ne fcea s fin foarle aleni penlru a nu fi surprini de
209
inanic. Un alac era posiliI din orice direcie. De aIlfeI,
Iupla n nuni prezinl i aceasl parlicuIarilale: Iinia
fronluIui nu-i nloldeauna conlinu. La are uneori
nlreruperi, goIuri, daloril fornei variale a lerenuIui. Cu
reginenluI slaliIisen Ieglura nc de dininea,
prinind hran caId i aIle raii speciaIe de aIinenle
penlru loi oslaii i ofierii, ca reconpens penlru
reuila aciunii noaslre din linpuI nopii. MoraIuI era
lun. AslfeI se prezenlau IucruriIe, cnd, pe Ia ora 9,3O-1O,
ne ponenin alacai vioIenl. AlacuI venea dinspre cola
13O2. Oslaii nolri, line aprai n adposluriIe Ior, nu
dau voie inanicuIui s se apropie. IocuI arneIor
aulonale se revars pe deasupra capeleIor noaslre ca un
lorenl ce pare c nu se nai sfrele. Idurea cIocolele i
duce pn deparle de lol ecouI cniluIui de nilraIiere.
Aven norocuI c nu ne lale i arliIeria. ConandanluI
reginenluIui, coI. Tolu, ngrijoral de vioIena focuriIor,
n nlreal nereu Ia leIefon:
- Care-i siluaia, cun slai`
- InanicuI alac pulernic, dar nu ne poale scoale din
poziie, chiar de-ar avea lria uni lalaIion.
Dup o or i junlale loluI se Iinili. SoareIe
slrIucea i rspndea o cIdur linefcloare, dar nu
reuea nc s lopeasc zpada care alingea Ia aceIe
nIini aproape doi nelri. n aer a conlinual s persisle
n lol cursuI ziIei nirosuI prafuIui de puc. iIanuI
Iuplei: alacuI inanicuIui nu reuise, cu noraIuI i nai
ridical, noi slpnean fern poziia cuceril.
AciuniIe de pe 1151 au uural n nod sinilor
operaiuniIe de ocupare a colei 13O2. De asenenea, drza
210
rezislen a delaanenluIui cpl. CaIicenco I-a olIigal pe
inanic s cedeze i s ne Iase caIea deschis spre 13O2.
n dinineaa ziIei de 2O felruarie 1945, pe Ia ora 9-
9,3O an prsil nIinea 1151, urcnd cu nlreaga
conpanie pe 13O2. Alingnd puncluI lrigononelric, an
Iual n gral loale nsuriIe de paz, inslaInd pe poziie
de jur nprejur ceIe 4 nilraIiere i 12 puli-nilraIiere,
apoi an raporlal reginenluIui ocuparea colei de clre
conpania 1. Niciodal pn alunci conandanluI
reginenluIui n-a pus Ia ndoiaI sincerilalea rapoarleIor
neIe. Acun ns nu nai credea. A lrinis n gral Ia faa
IocuIui pe ofieruI cu infornaiiIe, IocolenenluI TuIai,
care, ajungnd Ia noi, a raporlal Ia leIefon:
DonnuIe coIoneI, vorlesc de pe cola 13O2!...
Ajuns Ia Reginenl, veslea a fosl lransnis
nunaidecl Ia Divizie, apoi Ia ConandanenluI sovielic.
ConandanluI reginenluIui era n cuInea fericirii. n
linp ce uniliIe vecine n-au pulul face un pas ncar,
ReginenluI 1O Dorolani nregislra n fiecare zi noi
viclorii. Au urnal feIicilri, Iaude, decorri. Eu am fnst
prnpus !a dccnrarca cu OrdInu! ,MIhaI VItcazu!". n
raporluI reginenluIui, n Ieglur cu aceasl propunere,
se scria prinlre aIleIe: ,N-a cxis|a| nicic aciunc mai
impcr|an| a rcgimcn|u|ui |a carc |ccc|cncn|u| in rczcrt
Caraga Ccs|acnc s nu fi |ua| par|c. || cs|c suf|c|u|
|a|a|icnu|ui in|ai i manria Rcgimcn|u|ui 10 Dcrc|ani. Dc-
ar fi fcs| cficr c caricr, ar fi ajuns fr incia| in frun|ca
mari|cr ccmanamcn|c.
Dar ocuparea aceslei inporlanle nIini
presupunea nunaidecl organizarea aprrii ei. n acesl
scop, prinuI Iucru care se cuvenea fcul era slaliIirea
211
conlacluIui cu inanicuI. Treluia s lin Ia ce dislan se
gsele de noi i nai aIes n ce siluaie se afI. La Vesl de
13O2 urnau Ia cle 5OO-6OO n. una de aIla nc dou cole:
124O i 1226.
Irinesc ordin s lrinil pe acea direcie o palruI
de recunoalere. nlorcndu-se dup vreo dou ore,
palruIa a adus un prizonier ungur cu graduI de sergenl.
LI ni-a spus c fcea parle dinlr-un delaanenl de
parlizani care se afIa nlr-o siluaie foarle grea.
DelaanenluI era conandal de cpilanuI rus CaIicenco.
Lrau ncercuii de unili naghiare i gernane. De cleva
ziIe nu nai aveau hran, iar nuniia Ie era pe sfrile. M
ruga insislenl s Iun cl nai repede nsuri penlru
slaliIirea IegluriIor noaslre cu delaanenluI respecliv.
Raporlnd reginenluIui siluaia, an prinil ordin
s lrinil o aIl palruI nlril, conandal de un
sulofier, care s nearg dinpreun cu sergenluI ungur
acoIo unde erau parlizanii. La pIecare i-an spus
sulofieruIui s fie foarle alenl, ca nu cunva s fie alras
n vreo curs. Ie ungur I-an prevenil c, Ia cea dinli
ncercare de a fugi sau de a induce n eroare palruIa, va fi
npucal. Iolrivil indicaiiIor dale de prizonier, palruIa
lreluia s se nloarc n ceI nai ru caz dup palru ore de
Ia pIecare. Misiunea ei era de a Iua Ieglura cu cpilanuI
CaIicenco i a-I ruga, dac era posiliI, s se depIaseze pe
poziia noaslr.
L ora 18. TeIefonuI zlrnie. ReginenluI n
nlreal dac palruIa s-a nlors. Rspund c sunlen n
aleplare. MinuleIe lrec greu de lol. Se face ora 19,. 2O,
., 21, . ninic! TeIefonuI n lerorizeaz. ConandanluI
reginenluIui devenise nervos. Iierduse ndejdea c
212
palruIa se va nai nloarce. De aIlfeI nici eu nu nai
nulrean vreo speran. ni prea ru c ddusen
sulofieruI ceI nai lun i oanenii cei nai luni. Cu
siguran c unguruI i-a alras nlr-o curs.
Clre ora 22, dup opl ore de aleplare, auzin pe
direcia pe care pIecase palruIa slrigluI sanlineIei: slai!...
n cleva ninule, nprejuruI noslru, Ing leIefon i
Ing focuI sIal care pIpia nlr-o scorlur se-adun
vreo 12 parlizani, fenei i lrlai n uniforne niIilare, cu
pisloaIeIe aulonale alrnale de gl. ConandanluI
palruIei, sulofieruI Sloica, nu lia ce s ne spun nai
nli. Cplase nile cadouri de Ia cleva parlizane i
oliecleIe aceslea I fceau nespus de fericil. Conunic
reginenluIui sosirea palruIei. Ni se d inedial Ieglura
cu Divizia a 6-a. MaioruI Ierian, ofieruI sovielic de
Ieglur de Ia Divizia a 6-a, sl de vorl cu cpilanuI
CaIicenco. Acesla i aral nprejurriIe care au favorizal
Iuarea conlacluIui cu noi i-i raporleaz siluaia grea n
care se afIa delaanenluI. MaioruI Ierian i spune s nai
rezisle ncar vreo 4-5 ziIe.
Dar, n dinineaa de 24 felruarie, sul presiunea
alacuriIor inanice, delaanenluI s-a relras. Toi
parlizanii s-au scurs prin secloruI conpaniei 1, arlndu-
i fa de oslaii nolri recunolina c au pulul face
Ieglura cu noi, saIvndu-se aslfeI de Ia o pieire sigur.
Ienlru reginenluI noslru, Ieglura fcul cu
delaanenluI de parlizani a fosl cea nai inporlanl
aciune din cle svrise pn alunci.
nprejuruI colei 13O2 ocupaser acun poziii
anleIe lalaIioane aIe ReginenluIui 1O Dorolani.
Conpania 1 a rnas pe poziia iniiaI. n faa conpaniei
218
1, Ia circa 2OO n. se afIa conpania a 2-a, conandal de
sulIocolenenluI Chioveanu. alaIionuI 2, conandal de
cpilanuI $lefnescu ocupa versanluI de Nord aI colei.
n dup aniaza ziIei de 25 felruarie, inanicuI,
care forase poziia delaanenluIui cpilanuIui
CaIicenco, alac pulernic IiniiIe noaslre. AlacuI ns nu
reuele. Se iau apoi loale nsuriIe penlru a zdrnici i
aIle ncercri ce evenluaI Ie-ar nai face.
Noaplea de 25-26 felruarie 1945 a lrecul Iinilil.
Se prea c inanicuI nu va nai ncerca un aIl alac. n
dinineaa de 26 felruarie se pornele un vifor nprasnic.
Zpada viscoIil, dinpreun cu ceaa care se Isase i ea,
fcea ca viziliIilalea s fie exlren de redus. Nu se pulea
zri nici Ia zece nelri. UrIeluI furlunii i geanluI
copaciIor aduceau parc presiniri de noarle. Ie o aslfeI
de vrene inanicuI a alacal din nou poziiiIe noaslre.
Conpania a 2-a esle dal pesle cap. Oslaii ei vin vaI-
vrlej pesle noi, nprliind panica. Nu-i nai poale opri
nineni. Iug soIdaii, fug i ofierii, Isnd arnanenluI i
echipanenluI pe poziie. Conpania 1 rnne pe Ioc.
Rezisl. InanicuI esle ns foarle aproape. Se aud i
conenziIe n Iinla gernan. Siluaia esle exlren de
crilic. Oslaii care nu n vd i nu-i pol vedea fug i ei.
LegluriIe leIefonice sunl ruple. CrupuI noslru de
rezislen, care nai nunra doar 14-15 oaneni, soIdai i
gradai ce se nai afIau n juruI neu, cad prizonieri. Cola
13O2 se unpIe n cleva ninule cu soIdai inanici care
coloar n gral dup fugari. Lupla n-a dural nai nuIl
de o junlale de or. n acesl linp un reginenl nlreg
fusese dal pesle cap de un inanic care avea doar lria a
dou conpanii.
211
IrinuI Iol de prizonieri n ziua aceea I-au fornal
cei 15 oaneni din conpania 1. In seara ne-au ajuns din
urn nc nouzeci de soIdai i aple ofieri, prinlre care
se afIa i conandanluI alaIionuIui 1, cpilanuI olescu.
Ziua de 26 felruarie 1945 a fosl cea nai nenorocil zi din
viaa reginenluIui noslru.
Cu cderea nea n prizonieral se ncheie i a lreia
canpanie de Iupl, canpania din Vesl, Ia care an Iual
parle ncepnd cu Iuna noienlrie 1944 i sfrind cu ziua
de grea ncercare a ReginenluIui 1O Dorolani. Spre
deoselire de ceIeIaIle dou canpanii, uIlina a fosl
nenchipuil de grea.
Ca prizonier an fosl lransporlal din Iagr n Iagr,
pe nsur ce fronluI se depIasa clre inlerioruI
Cernaniei. n CehosIovacia an lrecul prin aple Iagre
(ni-aninlesc doar de Mezdi-ros i anska-islricza), iar
n Cernania prin lrei: Zvickau, Oschalz i MuIlerg.
UIlinuI era un Iagr cenlraI, cu zeci de nii de prizonieri
din loale naionaIiliIe. Avea denunirea de ,SlaIag 4
i se gsea Ia aproxinaliv 6O-7O kn. Lsl de erIin. An
avul i llIia cu nunruI de prizonier, dar cu priIejuI
percheziiiIor de nai lrziu Ia doniciIiu ni-a fosl
confiscal, npreun cu foarle nuIle aIle docunenle
inporlanle.
n drun spre orauI Zvickau an vzul nariIe
cenlre Dresda i Leipzig. Dar eIe nu nai erau decl
nornane de ruine. Dresda nai aIes nu nai avea nicio
cas n slare de a pulea fi Iocuil. Dou nii de avioane
engIeze fcuser aceasl isprav n dou ore. O sul
oplzeci de nii de sufIele pieriser acoIo, cu ocazia aceIui
lonlardanenl. IopuIaia, n loale priIe, era ngrozil.
21
SireneIe nu nai ncelau aIarneIe, nici zi, nici noaple.
AvioaneIe de lonlardanenl angIo-anericane nu
acionau niciodal n nunr nai nic de cinci sule. LIe
erau pe depIin slpne pe ceruI Cernaniei.
n ziua de 23 apriIie 1945, ora 9 dinineaa, poriIe
greIe aIe IagruIui de Ia MuIlerg au fosl deschise de
prinii nolocicIili sovielici care au ajuns Ia noi. Luple nu
s-au dal n preajna IagruIui, deoarece lrupeIe gernane
se relrseser n linpuI nopii, Isnd IagruI inlacl.
ZeciIe de nii de prizonieri se revrsau acun clre
Iilerlale, clre via.
Dup dou splnni de drun, linp n care an
parcurs pesle 5OO kn. pe jos, an fosl oprii n orauI
unzIau unde an lrecul n sulzislena arnalei sovielice.
Aici, linp de lrei Iuni ne-an lucural de cea nai depIin
Iilerlale. All hrana, cl i cazarea Ie-an avul n condiii
opline.
n ziua de 31 iuIie 1945 an prinil din parlea
conandanenluIui sovielic din unzIau hran rece penlru
zece ziIe, precun i forneIe de repalriere, prsind
Cernania. Avean sul conand un grup de o sul
douzeci de oaneni pe care lreluia s-i prezinl Ia Arad
ConandanenluIui LlapeIor penlru a Ie face forneIe de
Isare Ia valr.
n ziua de 1O augusl, prin puncluI de fronlier
Curlici an inlral n ar. La CercuI TeriloriaI Iocani ni-
an cIarifical siluaia niIilar, cernd s fiu scos din
poziia de disprul i reinlrodus n cadreIe de rezerv aIe
arnalei.
n cursuI Iunii seplenlrie n-an dus Ia ucureli,
penlru a cere MinisleruIui nvnnluIui s fiu
216
lransferal din judeuI CovurIui n judeuI Iulna, unde
avean faniIia. An olinul lransferarea Ia $coaIa
eIenenlar cu un singur posl din saluI Scafari, conuna
Vidra, judeuI Iulna, unde an funcional pn Ia dala de
18 iuIie 1952, cnd s-a produs o nlrerupere de doi ani.
nfiinndu-se ginnaziuI unic din Vidra, an
prinil i acoIo ore supIinenlare, prednd oliecleIe:
nuzica i liineIe nalurii, n prinuI an, apoi nuzica i
nalenalica, n aI doiIea an. n aI lreiIea an an predal
nuzica, desenuI i fizica.
n cadruI acliviliIor exlracoIare, ne-an depIasal
cu eIevii n conuneIe din pIasa Vidra, dnd serlri cu
coninul aIes.
n 1948, desfiinndu-se ginnaziiIe unice, an
rnas s funcionez nunai Ia coaIa din Scafari. n 1949
an organizal coruI cninuIui cuIluraI din Vidra, cu care
n cursuI Iunii iuIie an cligal nlrecerea pe jude, Ia
Iocani. Aclivilalea nea Ia cninuI cuIluraI din Vidra s-a
desfural i n anii urnlori, fr nicio nlrerupere, pn
n noaplea de 18 iuIie 1952.
nlrucl concursuriIe echipeIor arlislice se ineau
n fiecare an nunai vara, n perioada 1945-1952 eu n-an
pulul leneficia niciodal de concediu de odihn.
RepeliiiIe coraIe se fceau cu reguIarilale de dou - lrei
ori pe splnn, n lol cursuI verii.
n noaplea de 18 iuIie 1952 n gsean Ia cninuI
cuIluraI, npreun cu soia. Dup palru ore de nunc
ncordal, ieind din saIa de repeliie penlru a n
ndrepla spre cas an fosl opril i condus Ia posluI de
niIiie din conun, unde ni s-a fcul cunoscul c sunl
areslal. A doua zi an fosl lransporlal din IocaIilale,
21
desprindu-n de ai nei penlru o perioad de aproape
doi ani.
Areslarea nea s-a produs, fr nicio judecal, n
urna unei ,decizii speciaIe a MinisleruIui de Inlerne.
Nu adusesen nici un prejudiciu slaluIui ronn.
Icusen poIilic Iegionar cnd avean doar 2O de ani.
La areslare ni-a fosl confiscal i dosaruI cu loale
acleIe personaIe, prinlre care se afIa dipIona de nvlor
n originaI. An inlervenil n dese rnduri penlru a ni se
reslilui dosaruI, care coninea circa 1OO fiIe, dar n-an
prinil pn n prezenl nici un rspuns.
Ca ,inlernal poIilic an lrecul prin nai nuIle
nchisori, Iagre i coIonii de nunc. Le voi arla pe
loale, n ordinea daleIor: Ia 19 iuIie 1952 an fosl depus Ia
penilenciaruI din Iocani, avnd regin ceIuIar. De aici,
pe dala de 26 iuIie an fosl lransporlal Ia rIad, Ia
securilale, unde an fosl inul o zi. Ie dala de 27 iuIie an
fosl depus n IagruI de Ia Chencea - ucureli. La 13
augusl an fosl dus Ia CanaI. Irina coIonie de nunc n
care an inlral a fosl CaIe. Aici an Iucral nunai Ia
descrcri de pnnl, linp de nouzeci de ziIe, pe
anlieruI ,A.C. Descrcare. CordonuI 3.
La 16 noienlrie 1952 an fosl dus n coIonia de
nunc IeninsuIa, din conuna VaIea Neagr, raionuI
Medgidia, regiunea Conslana. Aici an Iucral nunai n
pialr, linp de lrei sule de ziIe fr nicio nlrerupere.
An lrecul, pe rnd, prin loale anliereIe:
,Crdina (45 de ziIe), ,Concasoare nari (4O de ziIe),
,Concasoare nici (3O de ziIe), ,Muslaa (3O de ziIe),
,IosluI 3 (2O de ziIe), ,Slaia SiulghioI (25 de ziIe),
,Translordri 1 (35 de ziIe), ,C.I. (2O de ziIe),
218
,Translordri 2 (25 de ziIe) i ,Diguri i Dragaje (3O
de ziIe).
La 31 augusl 1953 an fosl scos din coIonia de
nunc ,IeninsuIa i lransporlal Ia orzeli, raionuI Tg.
Ocna, regiunea acu. La orzeli an Iucral 15O de ziIe,
fr nicio nlrerupere, nunai Ia spluri de pnnl. Se
conslruia un canaI pe o Iungine de 7 kn., pe care avea s
fie ndreplal apa din ruI Trolu spre uzina eIeclric,
afIal n curs de conslrucie. $anlieruI noslru se nunea
,IuncluI 6 Aduciuni.
La 1 felruarie 1954 an fosl scos din reginuI de
nunc, dndu-ni-se, Ia loi Iegionarii, regin de
penilenciar. n ziua de 16 narlie an fosl nulal din
IagruI de Ia orzeli, n IagruI Oneli din aceIai raion.
Aici funciona o conisie de lriere.
n ziua de 26 apriIie 1954, ora 8 dinineaa, cu
liIeluI de Iilerare Nr. 8874 aI Iornaiunii O665 Oneli an
fosl eIileral din Iagr.
Trecuser nunai doi ani i parc venean acun
din aIl Iune. n slaie, ncercnd s inlru n vorl cu un
civiI avui parc n prineIe cIipe o slrngere de inin.
Uilasen c sunl Iiler. Lra prinuI civiI cu care vorlean,
dup doi ani de delenie. Reslricia de a nu vorli cu
civiIii persisla nc n ninlea nea.
Ce scunp-i Iilerlalea! OnuI n-ar lrelui s-i
doreasc decl dou Iucruri: s fie snlos i s se lucure
de snlale n Iilerlale.
La 1 seplenlrie 1954, Secia de nvnnl a
raionuIui Vrancea, n urna unui nenoriu pe care I-an
nainlal, a avul lunvoina s n ncadreze n
nvnnl, lol n posluI pe care I-an avul i nai nainle.
219
n nonenluI de fa funcionez Ia $coaIa
eIenenlar, cu un singur posl, din saluI Scafari, raionuI
Vrancea.

1 nai 1955
Cnstachc Caraga



A!tc scrIsnrI trImIsc famI!IcI ( n prIma dctcnIc)

Csua pc|a| Nr. 90 - Dc|aamcn|u| K 2 - 1 iunic 1953
|c|ic|c |a|ci, ragi,
scump i ctc|a| scic,
Zi i ncap|c sun| cu ganu| numai |a tci. Scriscarca tcas|r
in 17 apri|ic mi-a ump|u| suf|c|u| c |ucuric. Nu pu|cai
|rimi|c ||icu|ui tcs|ru c tcs|c mai |un, cca| accca c
mcrgci |inc cu cca|a. M gancsc ins mcrcu i cu mu||
grij |a sn|a|ca tcas|r i a mmicii tcas|rc. Cu|ai, cu
pur|arca tcas|r, s nu-i mrii sufcrinc|c. Scrici-mi cs. |a
pacnc| atcm rcp|u|. |a tcr|i|cr ins, nu. Trimi|ci scriscri|c
pc arcsa c pc tcrsc. Pacnc|c|c |c| pc tccnca arcs.
V sru| i t im|ricaz pc |ci,
Ccs|ic


Cc|cnia 8crzc|i - 30 scp|cm|ric 1953
Draga mca scic,
Dc |a 17 apri|ic nu mai |iu nimic c tci. Scric-mi imcia| ac
ai fcs| i sun|ci cu |cii sn|ci. Dc minc nu ucc grij.
Tca| a|cnia |a s fic inrcp|a| asupra fc|c|cr. nran,
im|rcmin|c i mai a|cs cucaic. S ai| crican i pcs|c |c|
pur|ri |unc. Spunc-|c c ||icu| |cr crc|c mu|| accs| |ucru.
220
|u sun| sn|cs i m-am aprcpia| c tci. Sim| in p|mani
acru| Vrancci. Atcm rcp|u| |a pacnc|c c 5 |g., cu. painc,
|ranz, unc, fruc|c, carnc, micrc, nuci. Trimi|c-mi fc|cgrafii.
Dc mama cc mai |ii? V sru| pc |ci,
Ccns|. Caraga

Cc|cnia 8crzc|i - 16 ianuaric 1954
Drag |can,
Sun| a|a| c imprcsicna| c grija i ctc|amcn|u| |u, pcn|ru
|c| ccca cc ai fcu| pan acuma, inca| m gancsc s |c rcg,
inc c a|, ca |ca| a|cnia |a s fic inrcp|a| numai asupra
fc|c|cr. |u am acum |c| cc-mi |rc|uic. Hrana s-a im|un|i|
mu|| i im|rcmin|ca c am ccmp|c|. Nu-mi mai |rc|uic
nimic. Vcr|i|cru| s fic numai un pri|cj c-a nc tcca i c-a
pu|ca tcr|i. Njuicsc ca |a tcr|i|cru| tii|cr s pc| s|a c
tcr| i cu fc|c|c.
V sru| i t im|ricaz,
Ccs|ic

Cc|cnia 8crzc|i - 8 fc|ruaric 1954
|can rag,
As| ncap|c am tisa|-c pc scumpa i micua |crc|ai. Am |ua|-c
in |rac, am sru|a|-c i am tcr|i| inc|ung cu ca. Scmna
mu|| c |c| cu Ccrnc|ia can atca tars|a c 3 ani. Spunc-i c
m gancsc |a ca, aa cum m gancsc in ficcarc c|ip |a
Ccrnc|ia i |a O|gua. Dc ascmcnca m gancsc i |a ccpiii
Mcn|ci. Pc ca| t s| in pu|in, aju|ai-c pc Mcn|a. Pan |a
primirca unci a||c c. p. c |a minc, nu-mi mai |rimi|ci scriscri,
nici pacnc|c i nu mai tcnii |a tcr|i|cr. Sun| sn|cs. Pc-aici
atcm iarn grca.
V crcsc |a |ci sn|a|c,
Ccs|ic
221

Cc|cnia 0665 Onc|i - 6 apri|ic 1954
Dragii mci,
Sun| sn|cs. Pan |a primirca unci a||c c. p. nu-mi mai
|rimi|ci scriscri, nici pacnc|c i nu mai tcnii |a tcr|i|cr.
Ccmunicai i mamci c ai primi| tc|i c |a minc. Ccrnc|ia i
O|gua, ||icu t |rimi|c sru|ri i t urcaz ,Sr||cri
fcrici|c. |ii tcsc|c, c ||icu| tcs|ru c sn|cs i a|cap| in
curan s t ta.
Ccs|ic


Cuvnt dc !murIrc
3


Doresc s-i infornez pe cililorii aceslor versuri c
eIe n-au fosl scrise dup nici un lexl.
Concepule n nlunecinea lennieIor, de clre
poeii narliri Radu Cyr, Nichifor Crainic i aIii, au
circuIal prin loale ceIe 32O de ceIuIe aIe AiuduIui,
lransnise prin perei sau Ia caIorifer cu ajuloruI
aIfaleluIui Morse.
Scrise iniiaI pe slicIe cu nedicanenle penlru cei
loInavi, pe spun sau pe perei, erau repede nenorale,
apoi lerse, penlru a nu fi gsile Ia o percheziie
inopinal. SlicIa, pereleIe sau spunuI erau hrlia, iar
vrfuI de ac era creionuI.
Iaza era foarle vigiIenl. La cea nai nic nicare
n ceIuI, gardianuI de pe coridor privea discrel prin

8
Irefa Ia ,Caic|u| cu ccpcr|c rcii - cuprinznd ,Pcczii in incniscri.. 1948-1964,
mcmcra|c c fcs|u| cinu| pc|i|ic Ccs|acnc Caraga, int|cr in Ticniri - Vrancca.

222
,ochiuI nagic fixal pe u, prinznd adesea pe ceI ce
prinea sau lransnilea veciniIor. CeIui prins i se fcea pe
Ioc un raporl, prin care i se cerea pedepsirea cu 1O-15 ziIe
izoIare.
ReginuI de izoIare era groaznic. DeinuluI era scos
din ceIuIa sa i dus ori Ia ,neagra, ori n ,ceIuIa rece,
conslruil nunai din cinenl, fr pal i foarle friguroas.
Hrana era dislriluil o dal Ia dou ziIe i alunci raia
nunai pe junlale.
IersonaI, an lrecul de palru ori prin izoIare: una
Ia ,neagra i lrei Ia ceIuIa rece ca gheaa, unde onuI
lrenura ca varga, chiar i n linpuI ceIei nai cIduroase
ziIe de var. La ,neagra, n linpuI ceIei nai geroase ziIe
de iarn era o lenperalur de pesle 3O
O
C, ncl nu se
pulea suporla cnaa. CeIuIa neavnd nicio fereaslr,
ua fiind ernelic nchis, aeruI devenea insuficienl. Dup
izoIarea de Ia ,neagra ni-au lreluil cleva splnni
s-ni vin n fire.
Ienlru perioada aniIor 1959-1964 neril
nenional nuneIe de lrisl aninlire aI conandanluIui
nchisorii Aiud, coIoneIuI Crciun Cheorghe, care, cu
loal securilalea ce-o avea Ia ndenn, nu a pulul opri
circuIaia creaiiIor izvorle din anarniceIe suferine. LIe
au fosl nenorale cu riscuri foarle nari. Ienlru a nu Ie
pierde, Ie repelan n fiecare zi. Lra singuruI procedeu de
scurgere nai uoar a linpuIui.
Ie drepl cuvnl, aulorii aceslor versuri au fosl
saIvalorii nolri. Cu versuriIe Ior ne-an hrnil sufIeleIe zi
i noaple i cu ajuloruI Ior an pulul supravieui.
Ajuns acas, dup eIilerarea de Ia Aiud, pe Ia
sfriluI Iui iuIie 1964, n-an apucal de scris. Scrian
228
nunai noaplea, cu nare lean i cu nare alenie. Cu
ajuloruI Iui Dunnezeu an ajuns s scol din nenorie ceIe
pesle 55OO de versuri, s Ie fixez n caieluI de fa, caiel
care a slal ascuns linp de douzeci i cinci de ani.

Cnstachc Caraga


IntcrvIu ncpub!Icat

Putcrca rugcIunII
I cnntrIbuIa pnczIcI nra!c !a supravIcuIrca, n tcmnIc!c
cnmunIstc, a fntI!nr dcInuI pn!ItIcI dIn RnmnIa, n
pcrInada anI!nr 1947-1964
4


n|rc|arc. n cc pcrica ai fcs| incnis, prin cc incniscri ai
|rccu| i can ai rctcni| |a |i|cr|a|c?
Rspuns: Delenia nea nu a fosl prea Iung, n
conparaie cu a aIlora, care a dural 1O, 15 sau chiar 25 de ani.
La s-a pelrecul n dou perioade: prina, nlre anii 1952-1954, Ia
CanaIuI Dunre-Marea Neagr, cu ,condannare
adninislraliv de 2 ani, iar a doua, nlre anii 1958-1964,
condannal de clre TrilunaIuI MiIilar Conslana Ia 25 de ani
nunc siInic, penlru ,crin de uneIlire npolriva ordinii
sociaIe i eIileral, din nchisoarea AiuduIui, n Iuna iuIie 1964.
n ceIe dou perioade an lrecul prin nai nuIle nchisori: Ia
CanaI, prin IagreIe CaIe, IeninsuIa i CuInea-Nou, fiind
eIileral, Ia sfriluI ceIor doi ani, din IagruI de Ia orzeli.
ncepnd cu 1958 an lrecul prin nchisoriIe: Iocani, CaIai i
Aiud.

1
Inlerviu penlru revisla C|uz cr|ccx, rnas n faz de nanuscris, din nolive necunoscule

221

n|rc|arc. Unc ai inura| cc| mai ur rcgim c tia?
Rspuns: CeI nai greu ni-a fosl Ia Securilalea din
CaIai, unde-an lrecul prin 33 de anchele, linp de 9 Iuni,
ncheind cu uIlina, din noaplea falaI de 3O-31 narlie 1959,
cnd an fosl lorlural groaznic. IrinleIe ToloIici, din CaIai, cu
care eran n ceIuI, a pulul s vad n dinineaa ziIei de 31
narlie, cnd n-au readus de Ia canera de lorlur, un on de
nerecunoscul, aproape lerninal. Dup aceasl uIlin
anchel ni s-a nlocnil acluI de punere sul acuzare, an fosl
dus n faa TrilunaIuIui MiIilar, care a dal senlina de
condannare Ia 25 de ani nunc siInic. A doua nchisoare, n
care an sinil din pIin durilalea reginuIui de opresiune, a fosl
AiuduI. Aici se apIicau dou feIuri de privaiuni: una n
ceIuIaruI cu pesle dou nii de deinui, a doua n Zarca, unde
ncpeau doar vreo 2OO. La Zarca se gseau cei scoi din
CeIuIar (unde viaa era oarecun nai suporlaliI), penlru c au
refuzal reeducarea ncepul n loanna Iui 1963. Cei dou sule
de deinui au fosl supui unui regin de exlerninare, prin
foanele i aIle nsuri draconice, apIicale de coIoneIuI Crciun
Cheorghe, conandanluI nchisorii. Ienlru aceIai noliv an
fosl i eu scos din CeIuIar, pe dala de 6 decenlrie 1963 i
inlrodus n Zarca, Ia ceIuIa nr. 11. An ieil de-acoIo, Ia Iunin,
pe Ia nijIocuI Iunii iuIie anuI urnlor, dup apariia decreluIui
de annislie penlru loi deinuii poIilici.

n|rc|arc. |r incia| c grc|c|c inccrcri prin carc ai |rccu|,
au pu|u| fi cpi|c cu aju|cru| unui pu|crnic supcr| mcra|. V
rugm s nc spunci cc anumc t-a aju|a| cc| mai mu|| s
supraticuii?
Rspuns: RugcIunca. Rugciunea sincer i fierlinle,
pornil din inin cural, adresal zi de zi, cIip de cIip
22
AlolpulernicuIui noslru Slpn, DonnuI noslru Iisus Hrislos i
Irea Curalei SaIe Maici, Sfnla Iecioar Maria. n nlunecaleIe
i nghealeIe noaslre ceIuIe, unde n linpuI iernii apa nu nai
rnnea n slare Iichid, an vzul oaneni slnd n genunchi,
ore nlregi, cu niniIe npreunale, rugndu-se. IrinleIe Ioan,
de Ia Mnslirea Tudor VIadinirescu, avea loale degeleIe
degerale, slnd ziInic cle aple ore n rugciune.

n|rc|arc. |iinc tcni tcr|a c prin|c|c |can, t rugm s
nc spunci ca|c ccta csprc prcci, in gcncra|, csprc ccmpcr|arca
accs|cra in pcricaa c|cnici, s nc ai cxcmp|c c prcci mcc| a
crcr prczcn in mij|ccu| umncatcas|r t-a pu|u| fi c fc|cs.
Rspuns: Nu pol vorli de preoi nodeI. Toi an lrecul
prin aceIeai ncercri i fiecare dinlre noi an fosl Ia un pas de
noarle. ,Irin noarle-an lrecul, nu prin via, spune Radu
Cyr, nlr-o ninunal poezie a sa. Lsle adevral ns c n Iupla
dus de poporuI ronn npolriva conunisnuIui o nespus de
nare conlriluie au avul-o preoii. Orlodoci, caloIici, greco-
caloIici, deopolriv au fosl expui persecuiiIor i chinuriIor
ceIor nai dialoIice. La Iileli sludenii leoIogi au fosl nchii
separal nlr-o caner speciaI, penlru a fi supui nu nunai
schingiuiriIor ceIor nai sIlalice, dar i laljocuriIor ceIor nai
nenchipuile. La IeninsuIa (CanaIuI Dunre-Marea Neagr) a
fosl consliluil o lrigad nunai din preoi, penlru a Ii se nri
norna de Iucru de Ia o zi Ia aIla. La Aiud aproape c nu exisla
ceIuI n care s nu se fi afIal un preol. Ireoii au fosl purllorii
DuhuIui Sfnl i cei ce-au avul norocuI s-i pelreac delenia
cu ei suporlau suferina nai uor, linpuI se scurgea nai
repede, iar ndejdea n nnluirea noaslr era nai aproape. De
Ia preoi an nval lol feIuI de lexle reIigioase, nlre care:
acalisle, episloIeIe SfiniIor AposloIi, zeci de psaIni i
226
nenunrale aIle rugciuni cu care ne-an hrnil sufIeleIe. MuIle
dinlre acesle lexle se lransnileau, de Ia o ceIuI Ia aIla, cu
ajuloruI aIfaleluIui Morse. Una dinlre ceIe nai culale i nai
cuprinzloare rugciuni a fosl aceea a SfnluIui Tona
dAquino, care plrundea n ininiIe noaslre ca piclura de
laIsan pesle o ran veche i dureroas. Cu ajuloruI aceslor
lexle i a versuriIor poeiIor Radu Cyr i Nichifor Crainic an
pulul supravieui. n decursuI deleniei neIe an avul fericirea
s inlru n conlacl cu nuIi preoi. Voi neniona aici nuneIe
unora dinlre ei care, prin lrirea Ior adnc reIigioas, prin
caInuI i lIndeea n reIaiiIe cu senenii din jur, prin nlreg
conporlanenluI de care au dal dovad, au saIval nuIi
oaneni ajuni n praguI disperrii. AslfeI au fosl: IrinleIe Ioan,
preol Ia Mnslirea Tudor VIadinirescu, pr. $lefan Marcu din
conuna Nisloreli, jud. Vrancea, pr. Andronescu din saluI
CoIacu, jud. Vrancea, pr. Iogan din conuna SpuIler, jud.
Vrancea, pr. CaIoianu din saluI VoIocani, judeuI Vrancea, pr.
Tincu din conuna Nereju, jud. Vrancea, pr. ToloIici din jud.
CaIai, pr. ilrea din conuna Vrncioaia, jud. Vrancea, pr.
Craur din Iocani .a. n condiii de crunl leroare, prin ceIuIe,
spre a Ie uura sufIeleIe ceIor prigonii, preoii au nrlurisil i
au nprlil pe cei care cereau acesl Iucru. Ienlru Sfnla
nprlanie, preoii (desigur, puini dinlre ei) prineau din
afar SfnluI Agne, fr de care Sfnla Tain nu s-ar fi pulul
svri. n Ioc de vin, se foIosea apa. Rnnen recunosclori
niiIor de preoi ronni care, Ia feI ca i noi, au ndural i au
suporlal loale asupririIe, penlru liruina Crucii i a NeanuIui
Ronnesc. CeIor decedai n chinuri i prigoane, Dunnezeu s
Ie ierle pcaleIe i s-i prineasc n Marea Lui nprie.

n|rc|arc. Ai amin|i|, in |rcac|, c pccii Rau Gqr i
22
Nicnifcr Crainic. n cc msur crcaii|c accs|cr ci mari pcci au
ccn|ri|ui| |a amc|icrarca sufcrinc|cr umncatcas|r?
Rspuns: nainle de a vorli despre Cyr i Crainic,
lreluie s fac o precizare: n anuI 1993 au aprul Ia ucureli
dou voIune de poezii cu lilIuI ,Pcci up gra|ii. Aici au fosl
adunale loale creaiiIe izvorle din crunl i ndeIungal
prigoan, iar nunruI aceslor aulori lrece de 15O. Crealori au
fosl i n doneniuI nuzicii. Nenurilor rnne ,Cc|inu|
prizcnicri|cr rcmani in Rusia, aI nvloruIui $lefan Tunurug,
conpus nlr-unuI din IagreIe sileriene, n ajunuI unui
Crciun, cnd larciIe erau acoperile aproape lolaI de lroiene:
,Mam, mam, crcsc nmcii i picrim / |r ar, fr numc,
Vc|crim. Sau ,Dcr c |i|cr|i aI lnruIui Cheorghe
ozenovici: ,Prca Sfan| |ccicar ai grij c nci / Nc scap in
|anuri urcri i nctci / Ai mi| c-ai Ti, f-i |uni pc cci ri / Tc
rugm s Tc rcgi pcn|ru nci. La feI, innuI ,Zcri c zi,
concepul n lennieIe AiuduIui de nvloruI IoneI
Conslanlinescu, din conuna epu, jud. CaIai. Revenind ns
Ia poeii Radu Cyr i Nichifor Crainic, sunl nuIle de spus.
CreaiiIe Ior au circuIal prin ceIe 32O de ceIuIe aIe AiuduIui,
cun circuI seva n pIanle sau sngeIe n organisnuI onuIui.
MuIle dinlre eIe au caracler reIigios: ,|isusc-nsangcra|c,
,|cn|i|a|c, ,8a|aa Cc|ii fr iccanc .a. ,Iisus in cc|u| a Iui
Cyr era cunoscul i de securili, foIosindu-se de ea n
nenunraleIe anchele pe care Ie fceau ziua i noaplea. Ienlru
sennificaia i frunuseea Iui deoselil, voi neniona o slrof
dinlr-un coIind aI Iui Radu Cyr: ,O, |isusc mpra|c / |ar| |acrimi
i pca|c / Vin s-a|ini ucr / Rni|c cc cr / Ccru| ni-| cscuic / Nci Tc-
cm a|cp|a / Cci pc Crucca Ta / S|m ||ui in cuic. Sau n aIl
coIind: ,A tcni| i-aici Crciunu| / S nc mangaic surgniunu| / Cac
a|| nca / Pcs|c tiaa mca / Pcs|c suf|c| ningc / Cac a|| nca / Pcs|c
228
tiaa mca / Carc-aici sc s|ingc / Maica Dcmnu|ui cura| / A-c tcs|c
minuna| / Zam|c|u| Tu rag / nf|crcasc-n prag / Ca c zi cu scarc /
Zam|c|u| Tu rag / | a|cap|-n prag / Cci in incniscarc. Ial
cleva exenpIe i din Nichifor Crainic: ,Rug pcn|ru pacc,
,Tu, |mnu| Pc|iru|ui, ,8a|aa cinci, pe care o consider o
capodoper a Iileralurii ronne .a. Cu priIejuI unei vizile Ia
IaIaluI LpiscopaI din CaIai, n ziua de 14 iunie 1996, I.S.
Casian Crciun, n linpuI cuvnlrii Irea Sfiniei SaIe, a recilal
n faa lineriIor candidai Ia preoie |mnu| Pc|iru|ui. CaIn i cu
vocea lInd a unui adevral pslor de sufIele, a cuceril, cu
lexluI aceslei poezii, ininiIe aceIor lineri. Alunci, an roslil i eu
dou poezii aIe Iui Radu Cyr: ,|isus in cc|u| i ,|cn|i|a|c.

n|rc|arc. i acum, can nc af|m c|rc fina|u| accs|ui
in|crtiu, ai pu|ca s nc cfcrii ca|cta ccnsicraii gcncra|c asupra
|cmci ia|cgu|ui ncs|ru?
Rspuns: Concepule n nlunecaleIe i nfriguraleIe
ceIuIe, n condiii de liranic supraveghere, acesle creaii Iilerare
i nuzicaIe au circuIal lol linpuI, ziua i noaplea, cu loal
vigiIena gardieniIor, inslruii n nod speciaI s urnreasc i
s raporleze nerespeclarea reguIanenluIui. RiscuriIe erau
foarle nari, penlru cei ce lransnileau prin Morse: i aleplau
carcera i izoIarea. n lennieIe conunisle se apIica un regin de
dislrugere lolaI a onuIui. De palru ori, cle dou splnni,
an lrecul i eu prin acesle ncercri. $i lolui, dup cincizeci de
ani de ncIelare apocaIiplic n Iupla dinlre ine i Ru,
poporuI ronn a ieil Ia Iunin i Iilerlale. S-a cligal o
llIie. Dar liruina asupra ruIui nu ne aparine. Noi n-an
Iuplal cu arneIe, ci cu rldarea. O rldare care se afIa dincoIo
de IinileIe oneneli. $i an pulul rlda, penlru c an
ndjduil. An ndjduil, penlru c am gsIt punctu! dc
229
sprIjIn: Crucca I RugcIunca. LIe au fosl nai lari decl loale
arneIe Iunii. Nu esle oare o ninune c poriIe zeciIor de
nchisori, de pe lol cuprinsuI rii, s-au deschis ca Ia o
conand!`... N-a fosl o ninune s vezi cun suleIe de nii de
npsluii, zvori n lennie, se revars ca lorenleIe spre
soare, Iunin i Iilerlale, fr niciun feI de vioIen !`... Cine a
fosl saIvaloruI`... Radu Gyr, NIchIfnr CraInIc I ccI!a!I au fnst
numaI a!cII Crcatnru!uI, care au neninul n pernanen
noraIuI i ndejdea n nnluirea neanuIui. Le dalorn foarle
nuIl!... Cu vcrsurI!c !nr nc-am hrnIt suf!ctc!c zI I nnaptc I
cu ajutnru! !nr am putut supravIcuI. Dar cea nai nare
ninune care s-a pelrecul n isloria Ronniei, nu esle oare
Decenlrie 89!`... Cine I-a nfricoal aa de lare pe ceI care, dei
deinea o pulere alsoIul, avea o arnal poIilic line pus Ia
puncl i lol feIuI de arne sofislicale, a lreluil s prseasc
loluI i s fug!`...
Sunl fenonene pelrecule sul ochii nolri, care nu-i pol
gsi expIicaia decl n pIanuI Divinilii, nai dinainle slaliIil.
nchei cu cea nai frunoas slrof din poezia Iui Nichifor
Crainic ,|mnu| Pc|iru|ui: ,i ia| Pc|iru|, |a gur Tc ucc / |isusc
Hris|casc, Tu, jcr|f pc crucc, / Hrnc|c-m, carnc c Sfan|
Dumnczcu, / Ca |c|u| in nc|, ca mus|u-n cicrcninc / ||i Tc|u| in
|ca|c i |ca|c-s prin Tinc, / Tu, painca c-a-pururi a Ncamu|ui mcu.

23 noienlrie 1997





280



















281






,Pstret o amlntlre
extraordlnar omu|ul care a
fost Costache Caraga"


Horla urcanu








282

288
PrcuIrc

, .Ai fcs| cu actra| rctc|aia i |ucuria crau|ui
Ga|ai!... Simii-t in|c|cauna acas, aici, |a Ga|ai,
cmnu|c int|cr Ccs|acnc Caraga i fii mcc|u|
int|cri|cr c carc atcm nctcic as|zi in |ca|c sa|c|c, ca s
rcnasc ranu| rcman.
16 nai 1996
P.5. CasIan
LpiscopuI Dunrii de }os

(din discursuI roslil Ia ,Seara nuzeaI organizal de
MuzeuI }udeean de Islorie CaIai, cu lena ,Pcczia
|cmnic|cr ccmunis|c)



Am nt!nIt un ,nm frumns".

La 16 nai 1996 an avul deoselila pIcere de a n afIa,
ca invilal de onoare, Ia sinpozionuI organizal Ia CaIai de
clre Asociaia IoliIor Deinui IoIilici, cu linecuvnlarea I.S.
Lpiscop Casian, prezenl de asenenea prinlre parlicipani,
ocazie cu care I-an nlInil i cunoscul i pe donnuI Coslache
Caraga.
S-au depnal lrisle aninliri, prinlre cei afIai n saI
nunrndu-se nuIi dinlre folii deinui poIilici, s-au recilal
poezii - nuIle aparinnd lalIui neu, poeluI Radu Cyr -
281
precun i nuIle aIleIe aIe unor aulori, ndurlori ai lerorii
conunisle, privai de Iilerlale.
A fosl o zi luIlurloare, ncrcal de readuceri n
nenorie aIe unor desline lragice, ,reaIizri nree aIe unui
regin poIilic care prin leroare a decinal, nu nunai zeci de nii
de fiine unane, vicline aIe nchisoriIor conunisle i aIe
deporlriIor aluzive, dar i faniIiiIe aceslora excIuse din noua
socielale sociaIisl. O ordine aparenl, o noraIilale fr forn
i coninul, aceasl nou ornduire s-a doril a fi
alollinefcloare i pIin de dreplale, i a reuil s
dolndeasc IegaI proprieli aIe oaneniIor cinslii,
pnnluri i gospodrii nlregi, Iocuine i lunuri de loale
feIuriIe, lrecnd ca un lvIug incandescenl de Iav, arznd i
pusliind lol ceea ce a nsennal specific naionaI ronnesc,
vaIoare i lradiie au fosl eradicale, iar IocuI dennilii, aI
credinei i aI iulirii de nean a fosl Iual de inposlur,
decaden i nediocrilale. Un nediu ideaI penlru nalerea i
dezvoIlarea onuIui nou, sIal, fricos i pgn.
An pIecal de Ia aceasl nlInire pe de o parle narcal
de durere, penlru nine rnnnd o aninlire pioas care ni
dinuie i aslzi n nenorie, iar pe de aIl parle puin nai
28
logal, I-an nlInil alunci, penlru prina dal, pe donnuI
Caraga, ca nai apoi, s-I cunosc ndeaproape cu priIejuI unei
vizile ce ni-a fcul-o Ia Iocuina nea din ucureli. $i n-an
lucural sincer nlInind un on de nod veche, un "nm
frumns", cun ar spune Dan Iuric. Un on n care vaIoriIe
reginuIui conunisl nu au reuil s gseasc ferliIilale, au fosl
conllule vehenenl i anihiIale lolaI de un soI nlilal cu
credin, dennilale i iulire de seneni. Dunlori falaIi de
aIlfeI, penlru senineIe olrvile aIe conunisnuIui. ns fIori
ninunale, rod aI pnnluIui snlos i lun, au rsril i
inundal nlr-o spIendid grdin de povesle de pe pIaiuri
vrncene de laIad, poarl n eIe lol ceea ce a fosl donnuI
Caraga: deIicalee, devolanenl i snerenie. $i s-au npIelil
nlr-o cunun vie, nuIlicoIor, punle clre venicie, pe care
donnuI Coslache Iin coloar, pe neliule, n ininiIe ceIor care
I-au iulil.


5Imnna Pnpa - Gyr



286
5crIsnarc dc !a un cnnstcan

Dcmnu|c Caraga,

Am pc|rccu|, |cc|uran accs|c amin|iri, un cpisc
in|r-un fi|m c grcaz, carc pcn|ru nci, cci mai |incri,
pca|c prca impcsi|i| s fi fcs| cniar aa, ci rca|i|a|ca,
crun| fiin, cs|c |c|ui rca|i|a|c.
Nu |iu cum i c cc, ar pritin inc c a| caic|u|
umncatcas|r, as|zi 23 cccm|ric 1996, |a prima cr a
imincii, m-am simi| incmna| s rciau |c|u| c |a cap|,
s rcci|csc ficcarc cutan| i s inccrc c inc|cgcrc a fap|c|cr
i fcncmcnc|cr cscrisc in accs|c zguui|carc pagini, up
carc am s|a|, m-am gani|, am cni|zui| i m-am
cu|rcmura|, punanu-mi unc|c in|rc|ri c gcnu|.
,carc cu cc au grci| acc|i camcni i in faa cui?
,ca| c rcpi au fcs| jucc|crii carc au ispus ascmcnca
pccpsc?, ,atcau ci |c| cnip c camcni sau crau cu a||
infiarc?
,cui au aus fc|casc sau mu|umiri, sa|isfacii sau
mangaicrc, accs|c frc|cgi?
,carc fp|aii ircci sau inircci ai crcri|cr |a carc t-au
supus, tcr atca ci |cc in mcrman|, carc up cxpcricnc|c
|cr cicasc cu tiaa i |rupuri|c scmcni|cr, ii ta primi
pman|u| rii, carc cr fi fcs| ci |c|czai, mcar!?...
,carc c cc?, ,carc cum?. in|rc|ri cu sau fr
rspunsuri. tai Dcamnc, mu||c i fc|uri|c pc| fi cnipuri|c
camcni|cr!...
Trccan pcs|c ascmcnca in|rc|ri rc|cricc, sun| ccntins
c i Dumncatcas|r ai spus. ,jucc-i Dcamnc, up Marca
i Sfan|a Drcp|a|c a Ta, carc c|i mai prcsus c nci |ci - i
crc c cs|c |inc c ai gani| aa!.
28
Din punc|u| mcu c tccrc, prin |c| ccca cc ai inura|
in acci ani c c|cnic i cump|i| pcrsccuic, umncatcas|r,
inc|usit fami|ii|c i cci aprcpiai ccmp|c|ai, ncincic|nic, |is|a
mar|iri|cr i crci|cr accs|ui ncam i ai rii, mai mu|| sau mai
puin cuncscui sau pcmcnii. Sun| ccntins c fi|c|c caic|u|ui
sun| prca puinc i cuprin car fran|uri in |c| cc-a fcs| i-ai
p|imi|! V rcg s m crcci, un cm simp|u ca minc sc |ucur
ncspus c mu|| c-a af|a| ascmcnca grcztii pc carc |c-ai |ri| i
m ccnsicr priti|cgia| c t-am cuncscu|. Aa cum m
ccnsicr atan|aja| c-am rcui| s cuncsc i s iscu| cu a|i
ascmcnca camcni ccnamnai |a cx|crminarc, in Panciu, in
sa|u| mcu na|a| Pciana, prin|rc carc |a |cc c cins|c i| acz pc
prcc|u| |cfan Marcu, una in|rc cc|c mai |umincasc figuri a|c
8iscricii prigcni|c, rcnumi| i iu|i| in |c| inu|u| Vrancci.
Ccnsicr c |rc|uic s ccn|inuai cu cc mai atci c
scris, s ccmp|c|ai ctcn|ua| unc|c cpiscac ui|a|c sau c carc
pca|c nici nu crii s t mai amin|ii, s |sai, pcn|ru nci i
pcn|ru cci c up nci, acc|c pagini c |ris| amin|irc, c
inccpu| c s|panirc ccmunis| i an|irc|igicas in Rcmania,
c carc atcm, azi, a|a| c mu|| nctcic (.)

Vira - 23 cccm|ric 1996

Cu |ca| s|ima i ccnsicraia,
|am. Ra 5tefan







288
EcnurI dc g!nrIc vnIcvnda! !a ,Pnarta VranccI

Duninic, Ia Vidra, aproape de ora prnzuIui, n
prezena unui pulIic de 3OOO-4OOO de persoane, a
invilaiIor din rnduI oficiaIiliIor i insliluiiIor de slal,
a nass-nedia, a sIujiloriIor lisericii, s-a dezveIil lusluI
Iui $lefan ceI Mare i Sfnl (.).
CeI nai rscoIilor ni s-a prul a fi ,cuvnluI
veleranuIui aproape nonagenar Coslache Caraga, un feI
de palriarh aI. nireniIor Vrancei. Donnia sa n-a fcul
decl s cileasc din voIunu-i de nanuscrise, aIcluil n
linpuI deleniei poIilice i inedial dup ieirea din
nchisoare, cu o nigaI caIigrafic n slare s rscoIeasc
orgoIiiIe ceIor nai consacrai hagiografi de Ia MunleIe
Alhos. VeneraliIuI decan de vrsl a cilil superluI poen
,$lefan Vod i Tudora Vrncioaia, scris n lenni de
ceI ce a fosl profesoruI Ion Iaragin i cu care dI.
Caraga a fosl prla de supIicii (.).

Gh. Prndan
Radu Bnrcca

(Mi|cctu| |i|cr, nr. 1493, 3 iuIie 1998, p. 3)








289
Dac mI-ar ngduI, ar trcbuI s-I srut mInI!c.

(.) Nici nu v pulei nchipui ce inin de aur are
acesl On, nic de slal, ca i $lefan ceI Mare!...
An avul nareIe noroc, eseniaI penlru devenirea
nea, s slau un an i junlale n nchisoarea din Aiud,
nlr-o ceIuI de pe elajuI aI III-Iea, cu Donnia sa.
Un crelin pn-n uIlina filr a exislenei unane,
un on de o snerenie de nenchipuil i de uniIin, n
sensuI crelin aI cuvnluIui, fa de loi ceiIaIi ci eran
acoIo.
Un exenpIu exlraordinar de prolilale noraI, de
lIndee, de ncurajare, de lrire profund, de
lransfornare a suferinei nlr-o slare de enluziasn i,
penlru cei nai nzeslrai, chiar de reveIaie, fiindc
aceasl poezie scris de Radu Cyr i pe care a roslil-o
adineauri donnuI Caraga (,Iisus n ceIuI n.n.), a fosl
nlr-adevr o reaIilale: aa s-a nlnpIal prin 1945, nlr-o
ceIuI din nchisoarea Vcreli, fosla nnslire a
VcreliIor, dislrus apoi de Ceauescu.
Mai devrene, donnia sa ni nuIunea nie!...
Dac ni-ar ngdui, ar lrelui s-i srul niniIe, fiindc,
dac nlr-o prin delenie an ncepul, n pucrie, s
devin aIlfeI, nlInirea din 1959 cu donnuI Coslache
Caraga a fosl o lolaI lransfornare, o adevral
redevenire a nea. Daloril feIuIui de a fi pe care I-an
nrlurisil eu i aIii ca nine, care au fosl n delenie n
preajna donniei saIe, an devenil nai luni, nai snerii,
nai uniIi. Ioale de Ia dnsuI, n ceea ce n privele,
prinlre aIleIe, an nval s nu nai fiu un on orgoIios!...
L-ai vzul cl de Iinilil, cl de caIn, cl de
210
frunos i, an rnas uinil cnd I-an renlInil n seara
asla, cl de lnr esle Ia fa, Ia 9O de ani! (...)

CaIai, 13 decenlrie 2OO1
Prnf. dr. Pau! P!tnca

(Iragnenl din cuvnluI roslil Ia LiceuI Iedagogic ,C.
Negri, CaIai, Ia nasa fesliv, dup concerluI de coIinde
aI coraIei ,Canerala }uvenlus, dirijal de prof. OIga
NadoIeanu, fiica nvloruIui Coslache Caraga)


5crIsnarc dc !a un fnst cnmandant dc rcgImcnt

8ucurc|i, 26 ianuaric 1958
|u|i|c Caraga, c mai mu||c zi|c imi fguicsc ai
rspunc, ins frman|ri|c zi|nicc in u||ima |un mi-au pus
cprc|i|i. Cu scrisu| |u ai fcu| s rcnasc in amin|irc un
ncian c zi|c frumcasc pc|rccu|c imprcun, in|r-c cc|a|crarc
a|a| c fruc|ucas ca accca pri|cjui| cu ccazia campanici in
Vcs|.
|up| pcn|ru in|rcincrca |cnici|ii fizicc, numai as|fc|
pci infrun|a grcu|i|c mcra|c. Dragu| mcu, mu|umcsc
pcn|ru |unc|c urri i ganuri frumcasc cc ai pcn|ru minc. |a
ranu-mi, crcsc s |c ps|rcz mcrcu cu scarc i |umin in
suf|c|. Pric|cnia mca pcn|ru |inc gsc|c |c|cauna pcar|a
suf|c|u|ui cscnis.
Cu iu|irc,
Co|. Totu E|efterle
(fcs| ccmanan| a| Rcgimcn|u|ui 10 Dcrc|ani, pc frcn|u| c
Vcs|, in a| ci|ca rz|ci mcnia| - n.n.)


211
Un cnnsI!Icr pc carc a!cgtnrII ! mcrIt.
Cnstachc Caraga

Lsle nodesl. Modesl nai nuIl decl ar lrelui. Dar
aa e feIuI donniei saIe: s fie nodesl i cu nuIl lun
sin. La aIegeriIe din felruarie 1992, conslenii din Vidra
I-au volal i aIes n ConsiIiuI IocaI. Irin voluI consiIieriIor
IocaIi din nunicipiu, ceIe 4 orae i 59 de conune, a fosl
aIes, apoi, n ConsiIiuI judeean. Irinlre cei 39 de
consiIieri judeeni care sunl aIeii aIeiIor vrnceni.
DonnuI Coslache Caraga esle nu nunai un on
nodesl i cu lun sin. Lsle o nlruchipare a suferinei.
UnuI dinlre acei deinui poIilici care a suferil i a ierlal.
Ienlru c ierlarea a fosl i esle penlru eI o rug, un crez.
S nu-i fie aIluia viaa grea, chinuil, cun a fosl a sa.
Cu vreun an de ziIe n urn, dI. Caraga ni-a
arlal nsennriIe din nchisoare. TuIlurloare! Dup ce
Ie parcurgi, gnduriIe, frnnlriIe nu le prsesc cleva
ceasuri. $i le nlreli: Doanne, cl poale duce un on pe
unerii i n sufIeluI su! Mi-a arlal un caiel cu poezii
aduse, n nenorie, din lenni. Are un scris de caIigraf.
MuIle poezii Ie lie pe dinafar.
Cnd donnuI Coslache Caraga vorlele n
DeIegaia Iernanenl - i o face rar - n saI se Ias o
Iinile ca n liseric. Vorlele cIar, puin, concis. UIlina
inlervenie a fosl n aceasl loann. A vorlil n nuneIe
IocuiloriIor din Vidra i a cerul sprijinuI DeIegaiei
Iernanenle i pe ceI aI I. R. L. Iocani penlru finaIizarea
invesliiei - a!Imcntarca cu ap !a TIchIrI (.)
Radu Bnrcca
(Mi|cctu| |i|cr, nr. 933, 1O noienlrie 1994, p. 5)
212
EtcrnItatc pcntru dnI

Costache Caraga a trlt mu|t treme in lad, edeslt
entru contlngerl|e sa|e o|ltlce. La 92 de anl, btrnu|
dln Tlchlrl nu regret ins nlmlc l nu urte e nlmenl,
contlns c suferlna l-a fost rndult de Dumneteu -

Lxisl oaneni crora Dunnezeu Ie-a druil un
deslin speciaI. $i, poale, o inin aIlfeI decl a nuIlora
dinlre noi. O slirpe care, se pare, aparine aIlor linpuri, o
ras de oaneni pe caIe de dispariie, penlru care
ideaIuriIe sunl IucruI ceI nai inporlanl, oaneni penlru
care cuvinle ca "ar", "adevr", "islorie" sau "Dunnezeu"
au o rezonan uilal n ziIeIe noaslre. Oaneni de feIuI
acesla nu se ndoiesc niciodal, nu ezil, nu dau napoi,
nu renun, penlru c nu pol, penlru c nu cunosc
drunuI "napoi". Li lraverseaz laIazuriIe isloriei cu
firescuI cu care noi lraversn slrada, penlru ca, dup ani,
s-i povesleasc senini i nodeli nlnpIri ce aslzi ni
se par ininaginaliIe.
Coslache Caraga esle unuI dinlre oanenii acelia
speciaIi, unuI dinlre cei a cror liografie ar pulea fi
suliecluI unui ronan. LI a lril cu adevral nlr-o via
cl aIii n aple. Aslzi are 92 de ani i pe faa sa nu poi
cili ninic din iaduI prin care a lrecul, lorluriIe Ia care a
fosl supus nu au Isal nici o urn, ochii si sunl senini i
caIni, riduriIe vrslei saIe nu cunosc unlra
resenlinenleIor, a urii, a dunniei fa de cei care I-au
prigonil n luIluri vrenuri ce aparin aslzi isloriei.
DonnuI Coslache, cun I aIinl prielenii, lriele nlr-o
superl serenilale, prinlre aninliri greIe, de cuIoarea i
218
consislena noriIor de pIoaie. Aceasl lrslur a ininii
saIe, care I-a ajulal s supravieuiasc n Iagre i pucrii
conunisle, aceasl credin alsoIul c Dunnezeu lie ce
face i c ninic nu rnne nerspIlil I ajul s
depeasc lariera urii i a revanei, I ajul s fie senin i
Iucid, I ajul s-i vad aninliriIe ca i cun ar vedea un
fiIn. Uneori, e adevral, Icrineaz lInd, cu niniIe
slrngnd laslonuI. Nu, nu Ia aninlirea suferineIor saIe
Icrineaz, privind n zare clre nuni, ci nai curnd Ia
aninlirea suferineIor faniIiei, Doanne, a soiei saIe, care
I-a aleplal ca o sfnl ani i ani, a feleIor saIe.
Lcrineaz Ia aninlirea fricii pe care nu, nu eI a lril-o,
ci... eIe, feleIe Iui, faniIia Iui. Coslache Caraga Iocuiele
sus, pe o ngur, Ia narginea ceruIui. Din curlea Iui se
vd Munii Vrancei. Irin ochii Iui poi arunca o privire n
lrecul, poi aduIneca isloria. Coslache Caraga a fosl
Iegionar, da, i spune IucruI acesla cu o privire
iscodiloare, s vad ce cred, ce... gndesc despre... sunl
vrenuri acun cnd poale c nu e line s... Lu nu cred
ninic, loale aceslea sunl islorie, i llrnuI donn
Coslache esle penlru nine nu un Iegionar, ci un on care
nu a pulul fi nfrnl, un on a crui credin a nvins
lorlura. nlr-un secoI n care adevruI, palria i credina
sunl cuvinle ce slrnesc znleluI, donnuI Coslache Ie
roslele ca i cun Ie-ar cili din ilIie. Acesle cuvinle
conin sensuI, nolivaia, juslificarea nlregii saIe viei.
Dac ar crede c eIe nu vaIoreaz ninic, ar nsenna c
loale suferineIe au fosl n zadar, c viaa sa i a faniIiei
saIe au fosl un fun.



211
La umbra amlntlrl|or

DincoIo de poriIe nari, de Ienn, se afI inperiuI
nenoriei Iui Coslache Caraga. al i alepl. Sunlen n
saluI Tichiri, conuna Vidra, judeuI Vrancea. Munii
sunl aproape, ari deja de peceiIe loannei. DincoIo de
poarl, se aud pai, pai Ieni. LI lreluie s fie. Ial-I. Un
llrneI nrunl de slalur, ca loi nunlenii. Merge n
laslon. CeI nai uinilor Iucru Ia onuI acesla esle privirea,
expresia feei, de o Iinile alsoIul, alsena oricrei
ncrunlri. Se spune c viaa Ias urne pe feeIe
oaneniIor, c leana, dezaslruI, disperarea, dunnia se
Ias ncruslale n fruniIe noaslre. n cazuI onuIui
acesluia, loale unlreIe Iipsesc. Se lucur c n vede. n
spaleIe su se afI o cas frunoas n care Coslache
Caraga Iocuiele npreun cu cunnaii si. Oaneni n
vrsl, despre care avean s afIu c au fosl nereu aIluri
de eI, pas cu pas, despre care avean s afIu c s-au
nprlil din cupa suferinei odal cu eI. Au fosl unii.
Mai liu c n spaleIe narii case se afI Iivada cea verde i
slupii pe care eI i iulele, prinlre care se pIinl uneori,
nursecnd aninliri neroslile. Sln undeva, pe un
opron. LI poveslele nlr-un feI anune, ca i cun nu eI
ar povesli, ci nenoria singur s-ar lurna n cuvinle, s-ar
scurge dinIunlruI su. Lu nu vreau s Ias nenoria s se
scurg inpersonaI, vreau s-I aud pe eI, pe Coslache
Caraga. Alac. 'Ai fcs| |cgicnar', zic, Isndu-I pe eI s
conpIeleze puncleIe de suspensie. LI coloar din norii
nenoriei penlru a n privi n ochi. 'Da', zice. Lu liu c
e un suliecl deIical n ziIeIe noaslre, ca i n ziIeIe
defuncluIui conunisn, s vorleli despre una ca asla.
21
CIcn pe un leren ninal, ni spun, lrin vrenuri care
poarl nc un anune conpIex aI isloriei, aI unor faple, aI
unor personaje, sunl islorii penlru care nile zeci de ani
nu sunl suficieni penlru a fi neIese sau lerse.
Ne ridicn. Coslache Caraga nerge ncel.
Trecen dincoIo, n Iivada verde a aninliriIor saIe,
nergen s ne pIinln puin prin unlra nenoriei saIe
aneiloare, prinlre slupi, prin ierluri doneslice pe care
eI nu Ie vede din pricina fapleIor de care i aninlele. Lu
I urnez discrel, penlru a nu luIlura enoia care I
copIeele, eI are pruI scurl i aIl, ochii rolunzi i
pslreaz aceeai nusla pe care a avul-o n lineree.
Cunnala Iui I privele de undeva, din spale,
deprlndu-se n lrecul, prinlre neri.

Erou de rtbol

Ioveslea Iui Coslache Caraga curge ca un fiIn
de avenluri n unlra neriIor i a aninliriIor saIe
nesfrile. Sunlen n 1944, pe fronl. LI, Coslache
Caraga a devenil din nvloruI saluIui sulIocolenenl.
Se sinle deja llrn dup palru ani de rzloi. A Iuplal
pe fronluI de rsril, apoi, din 41, pe ceI din apus. S-au
schinlal nuIle, cci acun Iupl npolriva neniIor.
Sovielicii au devenil aIiai, eI i face daloria. Conducea
un pIulon de 64 de oaneni i au ners pe jos de Ia Cnpia
Turzii pn n inina Ungariei, dorneau prin sale - saleIe
cucerile de ei, dislruse, drnale, eI se gndea nu Ia
eroisn, ci nai curnd acas. A nvins i eI odal cu
lrupeIe ronne n narea llIie de Ia Megyozu, din 8
decenlrie 1944, apoi a nrIuil i eI, cu oanenii Iui,
216
pn n adncuriIe CehosIovaciei, prin geruriIe de sfril
de Iune aIe MuniIor Talra. A lrecul prin ceIe nai greIe
llIii fr nici o ezilare, dar nu fr lean. $lia c nunai
Dunnezeu e deasupra i c ceea ce lreluie s se nlnpIe
se va nlnpIa. $i-a fcul daloria de ronn. La anska
islricza a devenil erou de rzloi, n nijIocuI iernii i aI
zpeziIor de doi nelri i...
DonnuI Coslache lrece prinlre crengiIe neriIor
ncel, nunai vorleIe curg repede. nlr-o noaple cu Iun
pIin, dup ce ei ocupaser saleIe Hyn i Iereny,
generaIuI Marinescu, care conanda lrupeIe ronne, i-a
spus aa, nlr-o doar: 'Dcmnu|c |ccc|cncn|, as|zi m
a|cp| |a mu||c in par|ca umi|a|c'. SulIocolenenluI a Iual-
o n serios. Acesle vorle scurle I-au fcul pe Coslache
Caraga ca n aceeai noaple, pe 2O felruarie 1945, s
alace cu conpania Iui inposiliIa col 13O2 i s-o
cucereasc. Nu lia c acesl puncl slralegic lreluia cuceril
de sovielici, i I-a cuceril eI, nvloruI din Vidra, penlru
c generaIuI... Aa a ajuns eI erou de rzloi. OnuI acesla,
ni spun, s-a Iual nereu n serios, poale c de aceea a
crezul all de nuIl n ideaIuriIe unei nicri poIilice,
poale c aceasl infIexiliIilale a sa n faa reaIilii I-a
fcul s fie aa cun e, nenvins, I-a ajulal s lreac de
infernuriIe succesive care i-au fosl hrzile. "i`" LI nu
lag de sean nlrelriIe neIe. 'Cc|a 1302 am inu|-c c
sp|man, apci Ccmpania Ss a faimcsu|ui |ris|i a rccuccri|-c
i nci am czu| prizcnicri |a ncmi. Un an i jum|a|c am
|rccu| in |agr in |agr, mai in|ai in Ccncs|ctacia, apci in
Gcrmania, am |rccu| prin |cipzig i Drcsa, carc crau rasc c
pc faa pman|u|ui, 180 c mii c camcni muriscr numai in
Drcsa, in urma |cm|aramcn|c|cr ang|c-amcricanc i cu m
21
in|rc|am cum c |as Dumnczcu pc |umc |ca|c accs|ca, cum c
pman|u| nu ingni|c cmcnirca.' A fcul foanea, a lraversal
Luropa pe licicIel, penlru a se nloarce acas, a fosl
eIileral de rui penlru a fi Iual din nou prizonier, a fosl
saIval de Ia deporlarea n Sileria de un ofier sovielic,
care avea figura ArhangheIuIui MihaiI. 'O |ung i
cx|racrinar atcn|ur' zic, eI privele cu ochi rolunzi,
nevzndu-n, scufundal n aninliri ce-ar ajunge aIlora
penlru o nlreag via. Lu liu c loale aceslea nu erau
decl ncepuluI, c OrdinuI "Mihai VileazuI" penlru faple
de arne nu avea s conleze deIoc acas, penlru c n
Ronnia IucruriIe se schinlau n linpuI cl eI credea c
e daloria Iui s fie erou. 'Cum a fcs| in|carccrca acas?',
nlrel. LI privele luIlure. Acas era LIena, soia Iui, aI
crei deslin era s aleple nereu nloarcerea Iui Coslache
i, ca un lIeslen, Coslache avea s fie nereu npiedical
s ajung acas. $i lolui, alunci, Ia nloarcerea din
rzloi, din prizonieral, din culreierarea prin Luropa, ea
aIerga acoIo, cIare, pe cnd eI venea din rzloi. 'Cum
aic... tcnca c|arc?', nlrel, ncercnd s-ni inaginez.
'Da, cmnu Hcrca', zice eI, 'cra in augus| 1945, can cu m
in|crccam, ca |ia i a|cp|a, i am tzu|-c in |rcn c|rin
nc|unc|c in |umina scarc|ui, c|rin |a in|a|nirca cu sc|a|u|
tcni| c pc frcn|.' Vocea i lrenur penlru nlia dal de
cnd I cunosc pe onuI de fier i dinlr-o dal an
inaginea aIl-negru, ca nlr-un fiIn de epoc, a feneii
saIe colorle din nuni, gaIopnd pn Ia uciderea
caIuIui Ia nlInirea cu acesl on care are vocaie de soIdal
elern. I vd colornd din lrenuI rzloiuIui sau, n
nuIine, cu nanlaua crpil, cu nndria Iui de erou care
a Iual cola 13O2, cu gIasuI lrenurnd ca i acun, neliind
218
cun s se poarle cu ea, cu frunoasa feneie a vieii saIe,
pe care alia o cunoale, dar pe care n schinl o viseaz
n fiecare noaple. i vd nlriai n nijIocuI nuIinii
din gara Iocani, nui, eI are deasupra unlreIe
rzloiuIui, ea - pe ceIe aIe aleplrii. I privesc pe donnuI
Coslache, eI are ochii nijii, sunlen nereu sul nerii Iui,
n anuI 2OO2 de Ia Hrislos, ns eI are aceasl pulere
haIucinanl de a da via aninliriIor... Lu liu c feneia
Iui, LIena ininii Iui, s-a slins de curnd, i feIuI n care eI
vorlele despre ea, aceI lrenur inpercepliliI din vocea
sa, ni spune c asisl Ia epiIoguI unei niciodal sfrile
poveli de iulire. O povesle de dragosle zguduiloare,
locnai penlru c linpuriIe, isloria, ideaIuriIe Iui, ceva a
fcul ca ei s fie nereu desprii, s se aleple i s se
viseze nereu unuI pe aIluI, s nu fie aIluri decl hiluii
de leana c se vor despri din nou. 'Ai iu|i|-c mu||, ncnc
Ccs|acnc', zic n oapl. 'Am iu|i|-c mu||', zice eI,
nchiznd ochii, penlru a ascunde ceva. Un lip ca eI nu
pInge niciodal, ni spun, eI nerge de-o via pe
fronliera sulire ca o Ian de salie, dinlre dalorie i
iulire, ca un erou de lragedie anlic.


Coborrea in lnfern

Coslache Caraga esle scIdal n Iunina
crepuscuIar a unei dup-aniezi de loann. Sunlen pe
lerasa narii case din vrfuI deaIuIui. SoareIe va apune n
curnd dup nunii care se nlind pn Ia orizonl. Se va
scufunda cunva prinlre ceuri. n 45, dup nloarcerea
acas, eI spera c loluI s-a lerninal, redevenise nvlor,
219
era chiar direcloruI coIii, cnla cu copiii n coruri,
prinise Sleaua Ronniei penlru faple de arne. Apoi,
viaa Iui s-a fcul puIlere i cioluri, nlr-o sear din 1952.
Lra 19 iuIie i n noaplea aceea, cinci niIilari i securili
au inlral cu fora n cas, narnai. Ielia Iui, CorneIia,
avea nunai zece ani i urIa n nluneric, loi erau
nspinnlai, i soIdaii au rslurnal loluI, culnd
docunenle, i-au Iual chiar i propunerea de decorare din
linpuI rzloiuIui. Lra ncepuluI colorrii n infernuriIe
Securilii, lreculuI su Iegionar I prindea din urn, dei
eI... Aa erau vrenuriIe, eI nu pulea da napoi acun, nu
pulea s se dezic, s lrdeze, nu pulea. Lra prins n
nenghina daloriei noraIe, a drunuIui su de erou i
singura scpare era s rezisle sau s noar.
Au urnal palru Iuni de anchele Ia Iocani.
Devenise deja "dunan aI cIasei nunciloare", aIluri de
lol feIuI de oaneni, de Ia preoi pn Ia chialuri de prin
saleIe Vrancei. Apoi a fcul o escaI n leciuriIe
Securilii din ucureli, n Chencea, n nile lIocuri care
aparinuser arnalei gernane. De-acoIo nu-i nai
aninlele ninic decl llaia nesfril i rsuI unui
Iocolenenl care-I Iovea. Sunl din nou nunai aninliri care
se spun singure. Menorie care curge n Iunina
asfiniluIui.
'13-14 augus| 1952. | ncap|c, sun|cm in|r-un |rcn c
marf, c fcar|c ca|, sun| acc|c caini i sccuri|i inarmai.
Mcrgcm |a cana|, |a spar| c pia|r. Nc tcr cx|crmina, au
misiunca s nc uci. Ajungcm in|r-un sa|, |a Ccas|a Ga|c.
Acc|c cs|c infcrnu|, spaima, grcaza, mcar|ca. Sun|cm 3000 c
camcni in zrcnc, carc tcr fi ucii. |a|-| pc ||. majcr Pc|ric.
Ur| |a nci. sun|ci umanii pcpcru|ui, p|cata sccic|ii, ni|c
20
|cp|uri. 500 in|rc tci tcr muri in prima faz i up tci
ta rmanc un prcccs tcr|a|. |iccarc tagcn c pia|r ta fi
cscrca| in maximum 36 c minu|c. Sun|cm in ia. Maini|c-
mi sun| carnc tic. Vcm muri cu |cii, numai Dumnczcu nc
mai pca|c sa|ta.' Coslache Caraga vorlele ca n lrans,
ca i cun ar fi nc acoIo. 'i c-acas? Dc-acas mai atcai
trcc tcs|c?' CIipele des: 'Dc-acas, Dumnczcu|c, nu, nimic,
acas atcam cu fc|ic mici i pc ca, pc scia mca carc... N-
atcam rcp|u| |a scriscri sau |a tizi|c, acas m gancam ins
|c| |impu|, ziua i ncap|ca, as|a m-a inu| in tia, imi
spuncam c |rc|uic s rczis|, s |ricsc, s...'
MariIe ideaIuri, ara, dreplalea, noraIa crelin,
viiloruI neanuIui, loale aceslea penlru care fosluI
Iegionar i erou de rzloi ajunsese acoIo nai exislau nc
penlru eI` Lra eI oare n pericoI s-i piard credina
acoIo, n adncuriIe unui infern pe care alia I cunoscuse`
Avean s afIu c nu. LI considera loale aceslea ca pe un
purgaloriu, ca pe o ncercare de Ia Dunnezeu a credinei.
Lra condannal Ia 24 de Iuni de pedeaps adninislraliv,
i de Ia Coasla CaIe avea s fie dus n IagruI de Ia VaIea
Neagr, n "IeninsuIa". AcoIo avea s lriasc nonenluI
norii Iui SlaIin i leroarea ceIor dou lrigzi de
"reeducai" venii de Ia Iileli, care schingiuiau oanenii
n nopiIe fr Iun, penlru ca apoi s se Iaude n faa
fInnziIor nori de foane cu lucaleIe pe care Ie
prineau n schinluI licIoiei Ior. LI era nereu singur,
neaneslecal cu ceiIaIi, nereu scufundal n gnduri i n
aninliri, pn nlr-o zi exlraordinar, n care - era nlr-o
pucrie de Ing acu -, dup ce i-a Iual angajanenluI
c nu va pune piedici slaluIui sociaIisl, a pulul s
prineasc vizila LIenei, soia Iui. Dup nc doi ani. Alia
21
i-au vorlil, nu liau ce s spun, ea era frunoas i
lrisl, npielril, eI era eapn i se sinea slrin dincoIo
de gralii. Tace. Lu ascuIl aceasl lcere i-ni revine n cap
inaginea slranie a ei, cIare, aIergnd, eI lol slrin, dup
anii de rzloi, o privele ncrenenil prin fereaslra unui
vagon.
'|n 1954 m-am in|crs acas, am rcctcni| int|cr |a
c|asc|c 1-4, iar scara, fccam ccruri |a Cminu| Cu||ura|. Am
inta| s scric 21 ana|fa|ci in 1954. Unii crau sccuri|i.
Atcam cja mu||c amin|iri.' OnuI acesla era deja llrn n
1954, ni spun i, cred, cula deja Iinilea.

Tortura

Nunai c Iinilea era deparle. Coslache Caraga
vorlele fr ca eu s nai pun nlrelri. Orice nlrelare e
inuliI. Ioveslele vaIuri de orori. Ialru ani a slal acas,
fiindu-i fric nereu de nloarcerea n infern. n 1958,
conaruI o ia de Ia capl. n ianuarie esle areslal din nou,
dus Ia Iocani, anchelal din nou, llul, lorlural. Apoi
esle lrinis Ia Securilalea din CaIai i inlernal n IagruI
de Ia CuInea. Din nou Ia canaI, Ia sfrnal de pialr. n
oclonlrie, sislenuI decide s afIe, cu orice pre, ceea ce
lie Coslache Caraga despre nicarea Iegionar, cine
erau canarazii si, cu cine se nlInea, loluI. 'M uccau
|a ancnc| cu ccnc|ari ncgri pc fa, m |ctcau in pcrmancn,
m pr|ucam pc scri, cra |crcarca a|cp|rii |cti|urii in
cricc irccic. Crccam c ||aia c |ucru| cc| mai ingrczi|cr,
pan in ziua in carc m-au |rimis in camcra X, aic in camcra
c |cr|ur, fr ccnc|ari, ca s t gnicagc|c c |cti|, c|c|ii c
smu|s ungnii, sangc|c c pc pcrci i |ca|c ins|rumcn|c|c c
cazn pc carc |c atcau. Arcncscu, cfu| ancnc|a|cri|cr, nu m
22
mai in|rc|a nimic. M-au pus '|a rc|iscr', |cga| cu capu| in jcs
i cu picicarc|c in sus, i m-au |cti| |a ||pi pan am |cina|.
Apci cau cu ap i c |uau c |a cap| i as|a a ura| zi|c
in|rcgi. n pauzc m aruncau |a su|sc| i pcs|c minc aruncau
ca|cta g|ci cu ap rccc ca gncaa. M-au ||u| apci cu sarmc
grcasc, c |a ccaf pan |a ||pi, cu picruscm nciunca
|impu|ui i amin|iri|c, nu mai |iam nimic, nu-mi mai
amin|cam c nimic. Au |rccu| zi|c i zi|c i nu tciam cca| s
mcr, s m sinuci, s scap c |cr|ur. |n|r-c zi, mi-au aus
ac|u| c puncrc su| acuzarc i mi-au spus c, ac nu scmncz,
|cr|ura ta ccn|inua. Am scmna| |c| cc-au tru|. Pc 19 iu|ic
1959, m-am pcmcni| in fa|a |ri|una|u|ui, cu cram amci| i, in
|imp cc prccurcru| rcs|ca rccnizi|criu|, Dcamnc-Dumnczcu|c,
|c-am rccuncscu| in sa| pc fc|c|c mc|c, ccpiii mci, i pc ca,
||cna, carc p|angca, i pc cumna|u| mcu, Ccs|c| Dumi|rcscu, i
pc Nc|a, i |ccmai a|unci cincta m-a |cti| cu pa|u| armci in
cap, |ccmai can... fc|ia mca, Ccrnc|ia, p|angca cu sugniuri i
ipa c-mi rupca inima in |uci. Unu| in|rc nci, un atcca|
in |ccani, Vcinca, a| crui |a| fuscsc |c| |cgicnar, spanzura|
in 39, a s|riga| ccta csprc |cr|uri, csprc... Ccrnc|ia ur|a in
|ca|c pu|cri|c. <<T|icu|c, ||icu|c!>>, cu ispcrarc, cu...'
Coslache Caraga are ochii npienjenii sul
povara aceslei aninliri, nna sa lrenur pe laslon,
apusuI nu poale s-i nai ncap privirea luIlure. Nu
aninlirea lorlurii, nici cea a condannrii Ia 25 de ani de
nunc siInic I fac s lrenure, ci aninlirea CorneIiei,
slrigndu-I cu disperare, pInsuI Ior, aI feleIor Iui, pe care
nici n-a apucal s Ie vad crescnd, care au crescul n
leroarea percheziiiIor i a ancheleIor, crora Ii se spune
nereu c llicuI Ior esle un dunan aI poporuIui, care nu
apuc niciodal s-I cunoasc ncar...
I ajul. 'i?' 'i am ajuns |a Aiu, fr nici c
28
spcran, sfari|, crczan c nu m tci mai in|carcc nicica|
acas.'

||uturl de noate

AduInec aninliriIe aceslui on cu o slrngere de
inin, penlru c liu, sinl c dincoIo de vorleIe saIe esle
ceva ce nu voi neIege niciodal, ceva ce-ni esle inlerzis
penlru loldeauna, ca luluror aceIora care n-au lril ei
nii asenenea nprejurri, Ia narginea norii. Sunl
Iucruri care nu pol fi spuse n cuvinle, sunl lriri care
rnn penlru loldeauna n posesia proprielaruIui Ior,
penlru sinpIuI noliv c eI nu va reui niciodal s spun
"loluI", senlinenle care scap cuvinleIe, genuni adnci ce
nu pol fi luIlurale. De aceea, ni spun, n voi nuIuni
cu inagini pe care vorleIe saIe Ie pol zugrvi, cu
poveslea grozviiIor pe care eI Ie-a lril, fr s ncerc s-
ni expIic.
Tac. Coslache Caraga n privele cu
recunolin, soareIe s-a scufundal deja n spaleIe
nuniIor i s-a fcul rcoare. Sunlen nereu pe leras.
ni poveslele despre ceI nai leriliI Crciun aI vieii saIe,
Ia Aiud, n 1959. LI era n ceIuI cu un nedic, cu un
profesor de fiIosofie i cu un ran, unuI Irunz, de prin
nprejuriniIe TecuciuIui. Macedonenii cnlau coIinde i
loal pucria a cnlal cu ei, asla i aninlele eI,
nfiorarea care I-a cuprins alunci cnd loal pucria
cnla coIinde Ia fereslreIe zlreIile, cu voci de lrlai
ncarcerai, de i se zlurIea pruI de pe nini.
'Macccncnii crau |r|ai |ari, nu g|um, nu |rau, nu
ciripcau, crau rcmani c pc Va|ca Timccu|ui, ar |i sc spunca
macccncni. |rau mai rcmani cca| rcmanii. |ra aa, c
21
a|mcsfcr ciua| c Crciunu| acc|a, sc |ransmi|cau pcczii|c |ui
Rau Gqr, carc i c| cra acc|c, in|rc ziuri, sc |ransmi|cau prin
mcrsc, ||cam in ziuri, in cti... Can am tcni| acas, up mu|i
ani, am |ranscris pc nar|ic pcs|c 5500 c tcrsuri c ccn, pc carc |c
|iam pc c rcs|.'
Coslache Caraga scoale din adncuriIe nenoriei
folograne de Ia Aiud, cIipe doar, n afara oricrei cronoIogii,
sunl folograneIe pe care nu nenoria, ci inina sa Ie-a reinul.
Vorlele despre nndrie i despre lrdare, despre
Dunnezeu i despre Neagra, cea nai leriliI forn de
recIuziune care era Ia Aiud, n care ceIuIa era Iipil de pereleIe
hornuIui, despre "cei nari" i despre... Cun adic 'cci mari?',
nlrel . 'Pi, aic Crainic, uca, S|ni|caic, ci crau cci mari. Nci
cram cci mici. Rccucarca nu mcrgca ca |a Pi|c|i, ccmuni|ii sc
fcuscr mai tic|cni. |-au sccs pc cci mari in cc|u|c, i-au urca| in|r-
un |ms i i-au p|im|a| prin Aiu, ca s ta ||ccuri|c i mari|c
infp|uiri i s scric csprc c|c. |i au scris i s-au pu||ica| in
<<G|asu| Arma|ci>> i ni |c-au ci|i| c Crciun, ca s tccm c
<<cci mari>> s-au a| pc |raz. As|a cra prin 63,
<<rccucarca>>. Oa|, a |ua| |cg|ura cu minc unu| pc carc-|
cunc|cam c 30 c ani. |uscsc cu minc in |rii|c c Crucc,
Tccfncscu i| cncma. M-a us |a |uc|ric i m-a aju|a| s rman
acc|c, c cra mai ucr. Nu |iam c |rc|uic s p||csc ccta pcn|ru
as|a. || crcca c sun| ciripi|cr. |ra mai |inc acc|c, cram mai |i|cri,
um||am prin cur|c i atcam mancarc |a iscrcic, ar cu nu pu|cam
manca c|cc, pcn|ru c in acccai cur|c cra Zarca, cc| mai grcaznic
|cc c |a Aiu. Acc|c i cicr|a sc s|rccura pcn|ru ca cinu|u| s
mcar c fcamc i c cpuizarc. Nci, in cc|u|ar, pu|cam tcr|i,
ascu||am prc|cgcri|c |ui uca csprc fi|cscfic, cra a||ccta, ar |a
Zarca nici mcrsc nu mcrgca. |i, i ca| am fcs| |a |uc|ric, au fcs|
ca|cta cinc c rccucarc. |u nu tcr|cam. i, |a c cin c
rccucarc, m riic in picicarc prccin|c|c ccmi|c|u|ui, carc, sprc
2
s|upcfacia mca, cra |ccmai fcs|u| prcfcc| |cgicnar c Vrancca, ccu.
|a rcap|a |ui cra Tccfncscu, |c| |cgicnar, cmu| carc m aju|asc s
s|au |a |uc|ric. i zicc. <<Ccrcanu cs|c un crimina|. Cc-ai c
spus?>>. i cu am spus c, up minc, Ccrcanu cs|c un crcu carc
n-a |ra| nicica|. |ra in ncicm|ric 1963. n|r-c sp|man, cram
|a Zarca i-mi a|cp|am sfari|u| zi|c|cr. Am s|a| ap|c |uni |a Zarca,
carc nu mai ccn|caz, pcn|ru c cram a|a| c s||i|, inca| c|iram,
c||crcam c fap| prin a||c |umi, ii tccam pc ai mci c acas, tisam
cu ccnii cscnii i prc|a|i| c a fi muri|, ac in 64 n-ar fi tcni|
ccrc|u| c c|i|crarc. |u am ici| ircc| c |a Zarca, c |a
cx|crminarc, c |a -15C, unc nc incau in cma. Can am ici| i
am tzu| f|utii c camcni... P|ccam in pucric ca f|u|urii c
ncap|c, rciuri ncgrc, p|u|cam |cui, nimcni nu spunca nici c tcr|
mcar...'

40 de anl de tcere

'i-apci?' 'i-apci nimic', spune eI. Rsfoin n lcere
suleIe de pagini de poezii, nii i nii de versuri pe care eI Ie-a
lranscris dup nloarcerea acas, poezii aIe Iui Nichifor
Crainic i Radu Cyr i aIe aIlora, anonini. Irivesc ncrenenil
canera sa, ceIuIa aninliriIor saIe, pe pereii creia sunl dou
folografii nrnale. Una I reprezinl pe eI i pe soia Iui,
LIena, o folografie slranie. Sunl lineri, eI e nndru i pulernic,
ea e frunoas i puin lrisl, un znlel sulire i aIungele
faa. Ce ascunde aceasl folografie, ce gndeau, ce sineau
oanenii acelia ncrenenii penlru loldeauna n folografie,
ncrenenii ca nile insecle n chihIinlaruI deslinuIui Ior`
Suferiser ei deja sau era nunai presinirea a ceea ce avea s
vin` A pulea s-I nlrel pe llrnuI, pe lunuI neu
Coslache, dar e suficienl s-i vd privirea ca s neIeg c o
asenenea nlrelare nu poale fi pus. CeaIaIl folografie esle
26
a CpilanuIui, a Iui Codreanu, o folografie ceIelr, pe care eI
nu o va da jos niciodal de pe pereleIe su. L prea lrziu, i-
apoi un asenenea gesl ar fi inuliI, ar fi ridicoI, ar fi... nlui
Ia lra cu onuI acesla prin colIoaneIe nenoriei saIe, n
surdin se aud cnlece slrvechi pe care nu Ie cunosc i care
vorlesc despre palrie i despre Dunnezeu, eI lace nuIl sau
poveslele Iucruri nrunle, fr inporlan, ca i cun
spunerea aceslei Iungi islorii I-ar fi secluil. Cun vede onuI
acesla Iunea, ce neIege din prezenl` "|ii - ni spune - up
64 nu m-au mai primi| in intman|, cram primcjics, i am
ctcni| fcrcs|icr. Scara, cam |ccii c ticar pc |a cc|i|c in sa|c
i pc |a Cminu| cu||ura|. Am ps|ra| is|ana fa c pc|i|ic i
|ccrca.' 'i up Rctc|uic, sau cc-a fcs|?' 'i up...'
Ialruzeci de ani de lcere, deci. Vechii canarazi s-au slins
sau au lrdal, eI a rnas, cunva, singur. S-a ndeprlal, s-a
nsingural n nijIocuI aninliriIor saIe, aI nedaIiiIor saIe de
rzloi, aI caieleIor saIe cu poezii sfieloare, de ocn. a nu,
nu singur, a rnas cu ai Iui, cu feleIe ininii saIe, CorneIia i
OIgua, i cu LIena, cu feneia Iui care I-a aleplal nereu, "ca
o sfnl", i care I aleapl i acun... n ceruri.

HnrIa urcanu

(|crmu|a As, nr. 535, 3O sepl. - 7 ocl. 2OO2, p. 12-13)







2
PatImI!c dIn !agr I rczIstcna prIn dragnstc

S-au scris, pn acun, nenunrale pagini despre
i de clre cei care au suferil, n anii conunisnuIui,
ororiIe represiunii. Irea puine dinlre aceslea au vorlil
ns, ceI nai prolaliI dinlr-un soi de pudoare, de un
eIenenl eseniaI aI supravieuirii - i anune rezislena
prin dragosle.
Viaa n IagreIe conunisnuIui, lril ziInic Ia
fronliera norii, a Isal urne adnci prinlre
supravieuilori, iar socielalea noaslr, care nu esle
preglil nici s-i asune crineIe conunisnuIui i s Ie
pedepseasc, cu all nai puin esle gala s anaIizeze i s
neIeag resurseIe care au dal pulere ceIor suferinzi i i-
au aIinal pe cei vii i cei nori, deopolriv: credina n
Dunnezeu i dragoslea. CeIe dou repere fundanenlaIe
aIe rezislenei n faa cruzinii sunl reIevale de
docunenluI pe care I prezenln aslzi cililoriIor.
Scrisoarea pe care o pulIicn nai jos cu
ncuviinarea all a auloruIui ei, Coslache Caraga, cl i
a deslinalariIor, Monica i Dinu Iopa, ne-a fosl pus Ia
dispoziie de clre prof. Ielre Diaconu, i se afI n arhiva
Acadeniei Civice. AuloruI ei, areslal i nchis n coIoniiIe
de nunc de Ia CanaIuI Dunre - Marea Neagr esle
unuI dinlre cei care au lrecul prin infern fr a-i pierde
dragoslea i credina. Mrluria sa zguduiloare esle un
senn aI nesfrilei puleri oneneli care a fcul ca ororiIe
s pIeasc n faa iulirii nesfrile a soiei, izvornd de
piId din pacheluI cu aIinenle desfcul pe genunchi, pe
un pal de Iagr. Coslache Caraga vorlele n nrluria
sa nai nuIl despre aceasl Iunin a dragoslei i nai
28
puin despre chinuriIe ndurale n nfrunlarea ziInic cu
noarlea pe care a lril-o n Iungii ani de delenie poIilic.
Tocnai de aceea, penlru a neIege nai line vaIoarea
nrluriei saIe, ncercn s vorlin acun, nfrunlnd
IilereIe slerpe aIe docunenleIor, despre via i noarle n
IagreIe CanaIuIui.
S-au sfril i n ceea ce privele reginuI de
delenie, ceI aIinenlar, asislena sanilar, consenna sec
un docunenl aI ConsiIiuIui Securilii SlaluIui din 1968,
cu privire Ia uniliIe i coIoniiIe de nunc, ororiIe pe
care lol Securilalea Ie palronase nu cu nuIi ani nainle.
Viaa de Iagr o descrie logala Iileralur nenoriaIislic a
supravieuiloriIor. n IagreIe conunisle loale erau
dificiIe i greu de suporlal: condiiiIe de nunc erau
larlare, vnluriIe nprasnice i neolosile, hrana
insuficienl, cazarea inprovizal, i aninlea un fosl
deinul din coIonia de nunc de Ia Ieriprava. oIiIe
fceau ravagii prinlre oaneni adunai de prin loale
nchisoriIe poIilice din ar, exlenuai de foanele i frig,
de unezeaIa aceIor saivane n care Iocuian, olosii de
nunca epuizanl. Lrau aneniai, dislrofici i dinlre
acelia din urn au fosl deslui cei care au aIunecal n
caexie - uIlina faz de sIlire generaI a organisnuIui,
din care cu greu se nai pulea redresa cineva, nola un aIl
deinul din coIoniiIe de nunc n nenoriiIe saIe acea
faz a foanei fr nloarcere, n care organisnuI onenesc
ajunge, din Iipsa hranei, s se hrneasc din sine nsui,
aIunecnd n noarle.
Dar poale c nai greu de suporlal decl foanea au
fosl cruziniIe alsurde pe care oanenii Ie-au suporlal sau
Ia care au fosl narlori, narcai apoi pe lol resluI vieii de
29
ceIe lrile i vzule. LxenpIeIe ar pulea unpIe nii de
pagini. OroriIe au inpresional pn i ininiIe reci aIe
funcionariIor conunili. RapoarleIe n urna unor
conlroaIe fcule n coIoniiIe de nunc n anuI 1953, cnd
Irocuralura CeneraI a invesligal nai nuIle crine
pelrecule n aceslea, - reIev scene de o vioIen excesiv
care s-au pelrecul n Iagre i care au avul daruI s
inpresioneze i au infIuenal prolaliI decizia de
nchidere a Ior n 1954. Chiar docunenle aIe Securilii
aral cruzini deoselile pelrecule aici. Nunai n Iuna
ianuarie a anuIui 1953, au nuril n coIoniiIe de nunc de
Ia CanaIuI Dunre - Marea Neagr un nunr de 133
deinui, polrivil evideneIor foslei poIiii secrele. CeIe
nai nuIle decese s-au nregislral Ia coIoniiIe IeninsuIa
(unde a fosl deinul Coslache Caraga) i Ioarla AIl
(46, respecliv 3O nori).
n coIoniiIe de nunc se praclica pe scar Iarg
llaia, ncarcerarea pe lernen Iung, uliIizarea Ia nunci
greIe a deinuiIor loInavi, iar raiiIe de hran
nendesluIloare au fcul ca noarlea s vin pur i
sinpIu din foane i islovire, izlvindu-i aslfeI pe nuIi.
n uneIe perioade, n anunile Iagre regsin pulernice
accenle de sadisn chiar i n apIicarea aceslui lralanenl
inunan. Ca urnare, Ia nuIle dinlre IagreIe CanaIuIui
Dunre - Marea Neagr se nregislra n 1952 o nedie a
norlaIilii de pesle 3O de deinui pe Iun, iar dinlre
acelia unii i gseau sfriluI n chinuri care, dac nu ar
fi consennale chiar de docunenle aIe Securilii, ar fi
greu de inaginal. AslfeI, dup 15 ziIe de carcer, un
deinul a fosl dus Ia infirnerie cu anleIe picioare
cangrenale, penlru c fusese Iegal cu Ianuri pesle
260
cizneIe de cauciuc ce Ie avea n picioare. Cnd a fosl
adus Ia infirnerie i i s-au lras cizneIe, i s-a dezIipil i
laIpa picioareIor, care pulrezise. MedicuI coIoniei
penilenciare i-a fcul lrinilere penlru a fi ngrijil n
spilaI, dar conandanluI IagruIui nu a aprolal-o.
DeinuluI, un lnr de 23 de ani, a nuril n chinuri
cunpIile dup 11 ziIe, n infirneria IagruIui.
In sadisnuI Ior, unii conandani de Iagr
olinuiau s se dislreze, punndu-i Ia ceIe nai greIe
nunci pe epiIeplici i dislrofici, sau scondu-i Ia nunc
n ger, descuIi i nunai n cni.
NendepIinirea norneIor de Iucru era sancional
cu nunc nenlrerupl, fr hran, linp de 24 de ore,
urnal de carcer. Unii deinui au fosl llui pn Ia
desfigurare, rnnnd infirni pe via. Un proces verlaI
din arhiveIe foslei Securili consenna depoziia unui
deinul naIlralal din coIonia de nunc de Ia Cernavod:
n Iuna decenlrie 1952, fiind grav loInav, an prinil de
Ia infirnerie un liIel de sculire i an fosl nlors Ia
dornilor. CaporaIuI care fcea de serviciu n-a scos ns
afar n punni i picioare, unpIndu-n de snge i n-a
dus Ia conandanl. Acesla n-a llul pn an Ieinal.
Dup ce n-an lrezil din Iein, ni-a Iual nanlaua i n-a
pedepsil s nuncesc fr nncare i odihn 36 de ore.
An fosl lrinis Ia nunc, dar eu i-an spus caporaIuIui c
nu pol Iucra. LI a pus lrei deinui s n arunce n
Dunre, apoi n-a llul cu o Iopal, n-a Iegal cu Ianuri
i n-a dus din nou Ia conandanl. Acesla n-a pedepsil cu
lrei Iuni de carcer. Dup 42 de ziIe an fosl scos i dus Ia
infirnerie. ConandanluI n-a vzul acoIo i ni-a spus:
,ai s le nlorci n carcer i ai s slai acoIo pn nori.
261
Ienlru asla, conandanluI I-a pus pe un deinul s n
lal cu picioareIe n leslicuIe i n gur, nenorocindu-n
pe via i desfigurndu-n. DeinuluI a fosl lgal din
nou Ia carcer, dar a fosl saIval de ofieri superiori venii
n inspecie Ia coIonia penilenciar, care au nai gsil de
Ia Cernavod aIi ase deinui nori, care conlinuau s
fie inui n carcereIe IagruIui, penlru c, dup cun
decIara conandanluI acesluia, nu i-au ncheial
pedeapsa.
RapoarleIe fcule n nprejurriIe ancheleIor din
1953 n coIoniiIe de nunc de Ia CanaI de clre nedici
deinui sunl reIevanle asupra ravagiiIor pe care friguI i
foanea Ie provoca, decinndu-i pe deinui n speciaI n
IuniIe de iarn. DeinuluI a fosl adus pe larg din
carcer, fr cunolin, cu respiraia foarle rar, fr
puIs aproape i, cu loale ngrijiriIe ce i-an dal Ia
infirnerie (injecii de canfor i cofein), dup or a
ncelal din via. Lra n eviden cu dislrofie i n diferile
rnduri fusese sculil de nunc de clre serviciuI nedicaI.
Nu a fosl adus Ia vizila nedicaI nainle de a fi ncarceral
i nici nu an fosl chenai spre a-I vizila Ia carcer, n lol
linpuI n care a fosl ncarceral. Un aIl deinul a ncelal
din via chiar n calineluI de consuIlaii aI infirneriei, n
linp ce alia i fcusen injecii de cofein i canfor. Nu
an fosl chenai de a-I vizila nainle de a-I ncarcera i
nici nu a fosl vizilal de noi acoIo. Nu s-a inul seana de
clre conducerea coIoniei de sculiriIe nedicaIe i loInavi,
chiar dislrofici gravi au fosl scoi pe anliereIe de Iucru,
aducndu-i seara pe lrae, iar aIii ngheai conpIel i
chiar nori. AslfeI, un deinul dislrofic graduI 3, a fosl
adus n agonie, ngheal, de pe un anlier i a nuril, dup
262
cleva ore, n infirnerie, iar un aIluI ,a fosl adus norl,
ngheal pe anlier. Toale cazuriIe, afirna nedicuI,
nirnd un Iung poneInic de nori n IuniIe ianuarie i
felruarie aIe anuIui 1953, ar fi pulul fi evilale: n afar
de acelia, sunl nuneroase aIle cazuri de deinui
ngheai, dar care au pulul fi readui Ia via n urna
ngrijiriIor noaslre. Toi deinuii poIilici care ngheau pe
anliereIe de Iucru erau dislrofici, fiind sIlii i nu nai
aveau caIoriiIe necesare penlru a se apra conlra friguIui,
fie c unii erau uor nlrcai, fr cni i unii chiar cu
picioareIe goaIe. Dinineaa, Ia ieiriIe cordoaneIor de
Iucru pe poarl, erau scene ngroziloare, cu lli
sngeroase i cu chinuri de iad, ce ar fi lreluil s
nduioeze i ininiIe de pialr, nola aceIai nedic aI
coIoniei penilenciare Cernavod nlr-o decIaraie care s-a
pslral n arhiveIe Securilii.
Cun spunean, pn i funcionari ai reginuIui
conunisl nu au pulul rnne de pialr n faa unor alare
cruzini. Chiar Irocuralura CeneraI sinleliza condiiiIe
de deinere n IagreIe CanaIuIui n fraze sugeslive: ,Au
fosl cazuri cnd deinuii au fosl asasinai prin
npucare, ngropai de vii n pnnl, olIigai iarna s
inlre n ap pn Ia lru i s laie sluf, inlrodui iarna n
carcere descoperile, uneori dezlrcai, n poziii
chinuiloare - doi n picioare i doi cu capuI n jos. n
linpuI verii, erau dezlrcai, Iegai de nini i expui
nucluriIor de nari. ManifeslriIe de lesliaIilale
conlinuau i dup noarlea deinuiIor, aIe cror cadavre,
nenhunale linp ndeIungal, roase de oloIani, erau
profanale i chiar inlroduse n carcer, sul prelexluI c
lorluriIe n-au fosl ndeajuns de aspre.
268
Ienlru alrociliIe descrise nai sus, care s-au
pelrecul n coIonia penilenciar SaIcia, au fosl lrinii n
judecal 21 de ofieri i sulofieri care au fosl gsii
vinovai i au fosl condannai n 1954 Ia pedepse de pn
Ia 25 de ani nchisoare. Un an nai lrziu ns, ninislruI
de Inlerne AIexandru Drghici i-a alsoIvil de pedeaps i
Ie-a lers din cazier incrininriIe. Mai nuIl, a dispus ca
najorilalea Ior s fie rencadrai n M.A.I. Irinlr-un
decrel aI IrezidiuIui Marii Adunri NaionaIe, aceslor
cadre Ii s-a acordal vechinea nenlrerupl n M.A.I. pe
loal durala deleniei, iar conducerea MinisleruIui de
Inlerne Ie-a acordal cle o sun de lani echivaIenl cu
saIariuI pe lrei Iuni i cle o Iun de ziIe de concediu Ia
caseIe de odihn aIe M.A.I. penlru refacerea slrii fizice.
IrocuroruI care ordonase ancheleIe din 1953 i
descoperise nii de persoane deinule iIegaI, a fosl
relrogradal din funcie, fapl care dovedele c Securilalea
ordonase crineIe produse n Iagre i nu era dispus s
acceple pedepsirea ceIor care au execulal acesle ordine.
Cei vii i cei nori erau n Iagr, n egaI nsur,
suliecl de laljocur. La coIonia penilenciar SaIcia, nlr-o
zi din iarna anuIui 1952 au fosl nai nuIi nori. Ienlru
a-i pulea idenlifica, Ie-a pus carloane n gur, pe care Ie
scria nuneIe. Un deinul a fosl adus de Ia Iucru norl,
cu un aslfeI de carlon n gur, iar gura ncIelal i-a fosl
deschis cu un lopor. Morii se nhunau dup 7-8 ziIe,
din Iips de scndur.
Represiunea a produs uneori scene de dinensiuni
lilIice. Dup ce un lrigadier I-a llul pn Ia noarle pe
un deinul, acesla a fosl pus pe o larg n care lluse
piroane de fier. Cnd I-a dus Ia infirnerie, norl, corpuI
261
Iui era n nlregine perforal.
Aceslui Iisus de Ia SaIcia scrisoarea de aIluri,
despre viaa de dincoIo de srna ghinpal, despre
supravieuirea prin dragosle i paliniIe unei soii de
deinul, i esle o uniI nchinare. Iulerea dragoslei a
nvins leana n faa norii, iar IacriniIe durerii i fierea
spainei s-au slins n faa iulirii.

MarIus Oprca

Ticniri, 5 X, 2001
S|ima| camn Mcnica i rag cmnu|c Dinu,

A |rccu| mai |inc c-un an, c |a cccsu| scici mc|c i nu
pc| inc s-mi rctin in urcrca carc m-a ccp|ci|.
Nu pc| crcc c-a p|cca| pcn|ru |c|cauna i c n-am s-c mai
t nicica|. M ui| in juru| mcu i pcs|c |c| au cu ccnii pcs|c
|ucruri carc-i aparincau.
Aici cs|c pa|u| in carc a ccca|, up c ncap|c c tcgnc i c
|ccrc aanc. n cuicr, a|arn im|rcmin|ca pc carc c-m|rca in
ficcarc iminca. n|r-un cc| a| camcrci, un u|ap mccs| cu |c|
fc|u| c mruniuri, in|rc carc i ccnc|arii cu carc |ruca aprcapc in
ficcarc zi |a maina c cusu|. Nu |ucra pcn|ru nimcni, cca| numai
pcn|ru fami|ic. Cau| in ifcnicr i au pcs|c pijama|c i cmi
rcpara|c c ansa. n|r-c scar, im|rcan c pijama pc carc a rcpara|-
c, ap|icanu-i cu mu|| i|cic mai mu||c pc|icc, |c-am spus cc|cr
cu fiicc, carc sc af|au in scara accca |a minc.
- Vci pur|a pijamaua as|a pan tcr curgc zrcnc|c c pc
ca. |ram fcar|c cmcicna| i cu grcu mi-am pu|u| s|pani |acrimi|c.
|a cra 3,10, am fcs| |rczi| c g|asu| uimi|cr c c|ar a| scici. Dc cc
|c-m|raci cu pijamaua as|a, ai pijama|c |unc in ifcnicr!
U|ui| i prcfun surprins c c|ari|a|ca tccii, am rspuns
26
gr|i| i cscumpni|. Dc-acum n-c s m mai im|rac nicica| cu
ca.
A fi cri| mu|| s mai tcr|casc, s-mi mai spun ccta, ar
cutin|c|c ci s-au s|ins, au ispru|, ca un cccu prc|ung, carc sc
inrcap| sprc uncta, cpar|c, sprc tcnicic...
Am rmas |a marginca pa|u|ui, in pcrfcc| s|arc c |rczic, cu
|acrimi|c inunanu-mi c|rajii.
Primu| gan mi-a fcs| s-mi |rczcsc fiicc|c, ar crmcau prca
frumcs i prcfun i nu m-am inura|. Am rmas pan |a ziu
|rcaz, cufuna| in t|magu| a |c| fc|u| c ganuri.
Dc-a|unci, am mai atu| inc |rci in|a|niri, pc ca|ca nctzu|
a cc|cr c incc|c. Sun| acum incrcina|, up accs|c in|amp|ri, c
suf|c|u| cmu|ui cs|c ncmuri|cr i c cci c incc|c nc tcgncaz, nc
ccnuc, nc t in ficcarc c|ip, ziua i ncap|ca, cprinu-nc |a |imp c
a stari ru| i incmnanu-nc ncccn|cni| s mcrgcm numai pc
ca|ca |inc|ui.
Mari i minuna|c sun| |ucrri|c maini|cr Ta|c Dcamnc,
|ca|c cu inc|cpciunc |c-ai fcu| i c p|in Pman|u| c |p|ura
Ta.(Aa zicc Psa|mis|u|).
n ccn|inuarc, m tci rcfcri |a p|imiri|c cninui|ci mc|c scii,
in |ca| pcricaa c|cnici mc|c.
Atca cu fiicc c in|rcinu| |a cca|. Atca un sc, csprc
carc nu mai |ia nimic cu anii, arunca| uncta, cpar|c, in
su|sc|uri|c incniscri|cr. Cum a pu|u| rczis|a carc?... Mcrgca pc
rum npi| c ganuri, iar can sc-n|a|nca cu trcun pric|cn c-
a| mcu, (acc|a n.n.) c ccc|ca c |a is|an.
Dup ani i ani, ia| cc-mi pctcs|ca unccri scia.
- ,Dup arcs|arca |a, sa|ariu| i-a fcs| in prima zi cpri|. Nimcni nu
m pu|ca sprijini. i cniar c-ar fi tru| cincta s m-aju|c, sc |cmca s-
c fac. Nu atcam a|| icirc, cca| s m aju| singur. Atcam in cas
c main c cusu| a mamci. |ucram zi i ncap|c |a accas| main,
|ucruri mici pcn|ru ccpii. cmuc, cni|cci, |cncc|c, ar ccca cc
266
rca|izam, nu-mi ajungca. Atcam am|iia ca fc|c|cr mc|c s nu |c
|ipscasc nimic |a cca|. Nu trciam s ccrcasc c |a cc|cgii |cr,
crcicn, ccrnca|, pcni, caic| sau car|c. Can am tzu| c numai cu
cgc|c|c mc|c nu rcucsc, am inccpu| s tan. Am tanu| mai in|ai
s|upii. Apci, c |uca| c pman|. Vara, in |impu| tacanci, |c |uam
pc fc|c|c mc|c |a |ucru, |a |ruc|-cxpcr|, unc fra|c|c PHX,
Ccs|c| Dumi|rcscu, cra rcspcnsa|i| cu accs|c |ucrri. i aa, an c
an, am |rccu| prin |ca|c grcu|i|c.
Dar ia| c nici pc minc nu m-a a| ui|rii. Arcs|a| prima
a| |a 20 iu|ic 1952, am fcu| cunc|in cu munca fcra| c |a
Cana|. Sc muncca in ccniii fcar|c grc|c. Nu nc-au a| ccnipamcn|
pcn|ru as|fc| c munci. |ucram in nainc|c in carc-am fcs| |uai. Ca
nicica| pan a|unci, |camna |ui 1952 a fcs| fcar|c p|cicas. |car|c
mu|i camcni au tcni| acc|c in sana|c i in nainc c tar.
P|ci|c, inccpu|c inc in scp|cm|ric, au aus |rumc |impurii
i fcar|c rcci. Sc tccau camcni pc an|icrc cu |a|is|c pc cap in |cc c
cciu|i, iar in picicarc cu sana|c sau pan|cfi c tar, infura|c in
carpc i prinsc cu sarmc ca s nu |c ias in picicarc.
Prctz|cr, cu mi-am |ua| c-acas, |a arcs|arc, cciu|a,
pa||cnu| i |ccancii. Dar in cc|c |rci |uni c munci supracmcnc|i, |a
Ccas|a Ga|c, sc c|cricrascr c aprcapc nu sc mai pu|cau fc|csi. n
|ccanci in|ra ap, pa||cnu| sc rupscsc in mai mu||c pri, iar prin
cciu| |rcccau picuri c p|caic. n p|us, fcamca punca tarf |a |ca|c
cc|c|a||c sufcrinc.
Aminis|raia Cana|u|ui, tzan c |a Ga|c nu sc mai pc|
c|inc ncrmc, a ispus |ransfcrarca cinui|cr c-acc|c in |agru| c
|a Pcninsu|a (Va|ca Ncagr). As|fc|, in ziua c 16 ncicm|ric, |a crc|c
14, cinuii c |a Ga|c, in numr c 3000, au fcrma| un ccntci
|ung c un |i|cmc|ru i au pcrni| sprc Pcninsu|a. |ra un ccntci c
fan|cmc, nu c camcni.
Dcsprc ccmanan|u| |agru|ui c |a Ccas|a Ga|c am auzi|
mu|| mai |arziu c fuscsc ccnamna| |a 25 c ani munc si|nic,
26
pcn|ru ac|c inumanc.
Atca grau| c |ccc|cncn|-majcr i numc|c |ui cra Pc|ric.
|a in|rarca ncas|r in |agru| c |a Ga|c, |a 14 augus| 1952, nc-a
inu| urm|carca cutan|arc.
- ,Ai fcs| aui aici ca s muncii. Dc fc|u| cum tci munci,
t tci rccp|a |i|cr|a|ca. S nu ui|ai, c tci sun|ci |c| cc arc
sccic|a|ca mai ru, p|cata sccic|ii, scursuri|c, |cp|uri|c |umii
sun|ci tci. Vci munci |a cscrcri. Vci fi rcpar|izai ca|c pa|ru
camcni |a tagcn. Vagcnu| ta fi cscrca| in 36 c minu|c. Cinc
in|arzic ta fi aspru pccpsi|. Nu nc pas ac unii in|rc tci tcr
muri. Dac in|r-c zi tci muri cinci su|c, incncicm un prcccs-tcr|a|
i |crminm cu tci.
Mi-am zis a|unci in gan. in ncncrccirca as|a, numai
Dumnczcu nc mai pca|c scca|c.
Mcnicncz c prin|rc acc|c ,scursuri a|c sccic|ii, cc| puin
50 crau in|c|cc|ua|i. ingincri, cc|cri, prcfcscri, prcci, atccai,
int|cri.
Ccntciu| cc|cr |rci mii c cinui, in rum sprc Pcninsu|a,
nu mai prca a fi un ccntci c camcni, ci c s|afii. Dis|ana in|rc
Ga|c i Pcninsu|a cra numai c 5 |m. Am parcurs-c in 3 crc. Sc
mcrgca ca up mcr|. Scara, pc-nncp|a|, am ajuns in |agru| c |a
Pcninsu|a, ccmana| c ctrcu| |azr, unc rcgimu| c munc i cc|
a|imcn|ar cra mai supcr|a|i|.
Pc |a-nccpu|u| |unii cccm|ric, ni s-a a| c. p. (car|c pc|a|
- n.n.) s scricm acas ca s nc |rimi| urgcn| im|rcmin|c c
iarn, mcicamcn|c i a|imcn|c c prim ncccsi|a|c.
Sc tcca c|ar c, up cc nc-au is|rus pc nci, crau pcrnii s
nc is|rug i fami|ii|c. Cu cc cra s cumpcrc |ic|c|c ncas|rc fami|ii
im|rcmin|c c iarn, mcicamcn|c i a|imcn|c c s|ric| ncccsi|a|c,
can i |cr |c |ipscau accs|c |ucruri?...
i |c|ui, pc |a-nccpu|u| |unii ianuaric 1953, prin|rc cci carc
crau s|rigai s tin s-i riicc pacnc|c|c s-a af|a| i numc|c mcu.
268
O aspr mus|rarc c cugc| mi-a inncgura| suf|c|u|. Nu
|rc|uia s |c scriu. M mangaiam ins i inccrcam s-mi pc|c|csc
accas| mus|rarc, ganinu-m c scriscarca cra |c|ui un scmn c
inc mai cram in tia. Mai a|cs c un pacnc|, |rimis |a Ga|c, fuscsc
rc|urna| c aminis|raia |agru|ui, ca fami|ia s crca c nu mai
sun| prin|rc cci tii.
Can am csfcu| pacnc|u| cu a|imcn|c, am gsi|. unc,
pcsmc|, zanr cu|ic, micrc, carnc afuma| (in |c|a| 5 |g., a|a| ca|
aprc|asc ccnuccrca |agru|ui).
n cc| cu im|rcmin|c am gsi|. cciu|, |ccanci ncu ncui,
2 p. cicrapi |an, 2 p. mnui |an, 2 cmi, 2 p. izmcnc, f|anc| c
|an, fu|ar c |an i, ccca cc mi-a sa|ta| tiaa, c |un ncu-ncu.
Can |c-am tzu| pc |ca|c as|ca, am zis. ,Dcamnc, cu cc |c-c fi
cumpra|?...
Can, up incnicrca |ucrri|cr Cana|u|ui (18 iu|ic 1953),
am fcs| |ransfcrai |a 8crzc|i, unc sc |ucra |a un marc ccm|ina|,
anu-mi-sc c. p., ni s-a spus s scricm acas, fiinc atcm rcp| |a
tcr|i|cr. (|ra up mcar|ca |ui S|a|in, 5 mar|ic 1953).
mprcun cu cumna|a sa, ||cna Dumi|rcscu, ctc|a|a mca
scic a tcni| |a 8crzc|i, |a tcr|i|cr, c cu cri, incrca| cu c |ca|c.
Accas|a a fcs| scia mca. i-a ncg|ija| tiaa, ca s nc-c sa|tczc
pc-a ncas|r. pc-a mca i pc-a cc|cr cu fiicc, |a carc inca ca |a ccnii
ci in cap.
n acci ani grci i-a ruina| sn|a|ca. Viaa ci a fcs| un
ca|tar. N-a |iu| cc-i mangaicrca i nici ccrc|irca.
Can |ca|a a-nccpu| s-c nc|ini|casc i s-c supun
sufcrinc|cr, |imp c-un an i jum|a|c a fcs| pur|a| pc |a cc|cri i
prin spi|a|c.
Can |a una in ccnsu||ri|c mcici|cr, |a un spi|a| in
Ga|ai, a fcs| csccpcri| prczcna cc|u|c|cr a|ipicc, cu |cii nc-am a|
scama c sfari|u| ii cra aprcapc. n ca sc ins|a|asc crua i
ncicr||carca circz.