Jurnalul unui scriitor din anul 1873

INTRODUCERE
Pe douzeci decembrie am aflat ca totul e hotrt i c snt redactor al re istei !ra"danin # $%%%& '(ar )rea c )entru literatul rus e cu att mai uor cu ct nimeni mu rea s *ndeasc% E mai uor ntr(ade r i e ai de literatul i de editorul care se a)uc s *ndeasc n remea noastr% +i e i mai ai de cel care ar rea el nsui s n e,e i s n,elea* i dac mai i declar c a n,eles ct de )u,in i c ar rea s(i e-)un *ndul a fi )rsit imediat de toat lumea% Nu(i rmne dect s *seasc un omule, )otri it. e entual s(l an*a"eze i s nu orbeasc dect cu sta/0 )oate chiar s scoat o re ist )entru el% E o situa,ie mizerabil. )entru c e ca i cum ai orbi de unul sin*ur sau ai edita o re ist )entru )ro)ria ta )lcere% Tare m tem c Grajdanin a mai trebui s orbeasc mult reme de unul sin*ur )entru )ro)ria sa )lcere% 1C dac e s te iei mcar du) medicin i chiar i atunci orbitul cu tine nsu,i re)rezint o )redis)ozi,ie )entru nebunie% Grajdanin de aia e grajdanin $cet,ean& c trebuie s discute nea)rat cu cet,enii i n asta e toat nenorocirea lui0 +i uite tocmai asta e treaba la care m(am an*a"at% 'itua,ia mea e mai muit dect nedefinit% Ei bine. o s orbesc i eu de unul sin*ur i )entru )ro)ria mea )lcere n chi)ul "urnalului de fa,. iar ncolo ce(o fi s fie% Des)re ce s orbeasc2 Des)re tot ce m im)resioneaz sau Im )une )e *nduri% Dac am s *sesc un cititor sau. Doamne ferete. un o)onent. n cazul sta. n,ele* i eu. trebuie s tii s orbeti i s tii i
34

cu cine orbeti% 5sta e *reu s de)rinzi. )entlru c sta e lucrul cel mai *reu la noi. adic n literatur% +i o)onen,ii snt i ei fel de fel/ nu )o,i s te a)uci s discu,i chiar cu oricine% 5m s )o estesc o fabul )e care am auzit(o zilele acestea% 'e s)une c e o fabul eche. c(i tra*e se a din India. ceea ce e cu totul linititor% Odat un )orc s(a certat cu un leu i l(a )ro ocat la du"el% Du) ce s(a ntors acas s(a mai *ndit )u,in i l(a a)ucat frica% '(a adunat toat turma. s(au *ndit ce s(au *ndit i au hotrt aa6 7 Uite. )orcule. a em o *roa)%%% )e aici )rin a)ro)iere. du(te de te t lete bine n *roa)a aia i a)oi )rezint(te la duel% Porcul a )rocedat ntocmai% 5 enit 8eul. l(a mirosit. s(a strmbat i a )lecat% 9ult tim) du) asta s(a ludat )orcul c leului i s(a fcut fric i c a fu*it de )e cm)ui de btaie% 5sta(i fabula% E ident. lei n(a em 7 nu ne )ermite clima i e i )rea mre,% Dar )une,i n locul leului orice om corect. cum ar fi obli*at s fie oricare dintre noi. i morala o s fie aceeai% Dar. a)ro)o de asta. s mai s)un o istorioar6 Discutnd odat cu r)osatul :erzen. i(am ludat din )lin una din lucrrile sale 7 De pe malul cellalt ;% Des)re cartea asta. s)re marea mea satisfac,ie. a a ut cele mai bune a)recieri i 9ihail Petro ici Po*odin<. n e-celentul i ori*inalul su articol des)re ntlnirea sa cu :erzen n strintate% Cartea e scris sub form de dialo* ntre :erzen i o)onentul su% 7 =eea ce(mi )lace cu )recdere. i(aim s)us eu )rintre altele. e c o)onentul dumitale. e un om inteli*ent% Cred c eti de acord c nu o dat te strn*e cu ua% 7 5sta e totul. a rs :erzen% O s(,i s)un o anecdot% Pe remuri. cnd eram la Petersbur*. m(a dus odat >ielins?i la el i m(a )us s ascult un articol )e care(l scria cu )asiune6 Convorbirea dintre domnul A. i domnul . 3 $5rticolul a intrat n cule*erea de a)ere&% n articolul sta dl% 5%. adic >ielins?i nsui. a)are ca un om foarte dete)t. iar o)onentul su. dl% >% e mai sim)lu,% Du) ce a terminat. m(a ntrebat teribil de nerbdtor6 ( Ei. ce zici2 %% De bine e bine i se ede c eti un om foarte dete)t. dar nu tiu ce )lcere ai a ut s(,i )ierzi tim)ul cu un )rost ca sta2 % 5 5 @ >ielin'?i s(a aruncat )e di an. i(a int ,a,a in )erna i a nce)ut s rd i s stri*e din rs)uteri6 % 9(ai omort0 9(ai omort0
46

O59ENI DE DE9U8T
5necdota des)re >ielins?i mi(a amintit debutul meu literar/ Dumnezeu mai tie c,i ani au trecut de atunci% O reme trist i tra*ic )entru mine% 9i(am amintit mai ales de >ielins?i. cum m(am ntlnit cu el atunci i cum m(a )rimit% Ami amintesc adesea de oameni de demult. e ident )entru c fal ntlnesc cu cei de acum% 5 fost omul cel mai e-altat din c,i am zut reodat% :erzen e cu totul altce a. el e )rodusul aristocratismului

nostru. gentil!omme russe et cito"en du monde nainte de toate. un fenoimen care a a)rut numai n Rusia i care nici nu )utea s a)ar altunde a% :erzen n(a emi*rat. n(a )us bazele emi*ra,iei ruse. nu. el s(a nscut emi*rant% To,i cei de felul lui se nteau la noi emi*ran,i. dei ma"oritatea dintre ei nici n(au de)it *rani,ele Rusiei% An ultimul secol i "umtate. aristocra,iei ruse 7 cu unele mici e-ce),ii 7 i(au )utrezit rdcinile. i s(au fcut )raf ultimele le*turi cu temeiul rus i cu s)iritul de "usti,ie al )o)orului rus% :erzen a% fost )arc )redestinat de istoria nsi s e-)rime ct mai izbitor aceast ru)tur cu )o)orul a marii ma"orit,i a )turii noastre/ culte% +i n sensul acesta e un ti) istoric% Ande)r(tndu(se de )o)or. ei. la modul cel mai firesc. s(au nde)rtat i de Dumnezeu% Cei neliniti,i au de enit ateiti. cei )otoli,i i liniti,i au de enit indiferen,i% Pentru )o)orul rus ei nu ncercau dect un sentiment de dis)re, i n acelai tim) i ima*inau i credeau c(l iubesc i c nu(i doresc dect binele% Dar l(au iubit ne*ati . ma*inndu(i n locul lui un )o)or ideal. aa cum ar fi trebuit s fie n re)rezentarea lor )o)orul rus%
43

5cest )o)or ideal era ntru"chi)at )e atunci. )entru unii din re)rezentan,ii lor de frunte. n lum)enul )arizian al anului nouzeci i trei% 5cesta era )e atunci idealul de )o)or. cu cea mai mare for, de atrac,ie% E ident. :erzen trebuia s de in socialist i s realizeze asta ca un aristocrat rus. adic fr nici o necesitate i fr nici un sco). ci numai aa. B)rin desfurarea lo*ic a ideilorC. i din cauza idului s)iritual din )atria sa% El s(a dezis de bazele echii societ,i. a ne*at familia. dar a fost. se )are. un bun tat i so,% El a ne*at )ro)rietatea )ri at. dar. )n una. alta. a a)ucat s(i aran"eze afacerile i s(a bucurat n strintate de )ro)ria sa bunstare% El nce)ea re olu,ii i a,,a i )e al,ii s le fac. i n acelai tim) i )lcea confortul i tihna familial% 5 fost un artist. un *nditor. un scriitor strlucit. un om de o cultur e-ce),ional. un om de s)irit. un uimitor interlocutor $ orbea chiar mai bine dect scria& i un uimitor ti) refle-i % Reflec,ia. ca)acitatea de a face din cel mai intim sentiment al su un obiect. )e care s(l )un n fa,a sa. s i se nchine i )oate chiar n aceeai cli) s(i bat "oc de el. reflec,ia aceast o a ea dez oltat n *radul cel/mai nalt% Era. fr ndoial. un om neobinuit. dar fie c(i scria memoriile. fie c edita m)reun cu Proudhon o re ist. fie c a)rea )e baricadele Parisului 4 $lucru )e care l(a descris att de ridicol&. fie c suferea. sau se bucura. fie c trimitea n Rusia n aizeci i trei. )entru a le face )e )lac )olonezilor. o chemare adresat re olu,ionarilor rui. fr s cread n )olonezi. tiind c l(au nelat. tiind c chemarea lui a nsemna )ieirea a sute de aceti tineri neferici,i/ fie c recunotea cu o nemaiauzit nai itate acest lucru ntr(unui din articolele sale $de mai trziu. fr s bnuiasc mcar n ce lumin se )une )rin )ro)ria sa mrturisire. mereu. )retutindeni i toat ia,a lui a fost nainte de toate gentil!omme russe et cito"en du monde sau mai sim)lu6 un )rodus al iob*iei. )e care a urt(o i din care(i tra*e ori*inea. nu numai ca fiu al tatlui su. dar/mai ales )rin ru)tura cu )amntul natal i cu idealurile )atriei sale% >ielins?i. dim)otri . n(a fost de fel gentil!omme# o nu0 $Dumnezeu mai tie ce ori*ine a ea% 'e )are c tatl lui a fost medic militar%& >ielins?i n(a fost de loc un ti) refle-i . dim)otri a fost cu )recdere un e-altat. a)roa)e toat ia,a lui% Prima mea )o estire. $ameni srmani l(a entuziasmat $mai trziu. cam du) un an de zile. ne(am nstrinat din moti e dintre cele
3 7 O)ere. o0% DD 7

49

totul de altfel. neim)ortante/ dar atunci. n mai ariate. cu (ld / noastre. el s(a le*at de mine din tot )rimele zile ale %% % sutletui i i,easc la credin,a lui&% Nu e-a*erez cu nimic arsim)ltie )e care mi(a )urtat(o cel )u,in n )rimele luni D stintei noastre/ l(am cunoscut ca )e un socialist )tima ae U 2 si nce)ut(o cu ateismul% Pentru mine acesta e un fa)t de Cmare semnifica,ie i anume uimitoarea lui intui,ie i neobinuita sa ca)acitate de a se lsa cu)rins de o idee% 5cum reo doi ani. &nterna'ionala# ntr( unui din manifestele sale. nce)ea direct cu o declara,ie dintre cele mai semnificati e6 'ntem n )rimul rnd o or*aniza,ie ateistC. adic nce)ea cu esen,a. tot aa a nce)ut i >ielins?i% Pre,uind mai )resus de orice ra,iunea. tiin,a i realismul. el n,ele*ea totodat mai )rofund ca to,i c numai ra,iunea. tiin,a i realismul nu )ot crea dect un furnicar i 9U O BarmonieC social. la care omul s(ar )utea ada)ta% El tia c fundamentul fundamentelor e dat de )rinci)ii morale% An noile baze morale ale socialismului $care. de altfel. n(a indicat )n acum mai nimic&. >ielins?i credea )n la demen, i fr nici un fel de reflec,ie% Era cu)rins de o e-altare total% Dar ca socialist el trebuia nainte de toate s detroneze cretinismul/ el tia c re olu,ia trebuia nea)rat s ncea) cu ateismul% El trebuia s detroneze acea reli*ie din care au ieit fundamentrile morale ale societ,ii ne*ate de el% El ne*a radical familia. )ro)rietatea )ri at. res)onsabilitatea moral a omului $ reau s remarc c i el. ca i :erzen. a fost un bun so, i )rinte&% Er ndoial c >ielins?i n,ele*ea c. ne*nd res)onsabilitatea moral a indi idului. nea* n acelai tim) i libertatea acestuia. dar >ielins?i credea cu toat fiin,a sa $mult mai orbete dect :erzen. care a a ut.. se )are. )n la urm ndoieli& c socialismul nu numai c nu desfiin,a libertatea indi idului. ci dim)otri . o restabilea cu o mre,ie nemaiauzit. )e baze noi. de data asta de nezdruncinat% Rmnea ns )ersonalitatea luminoas a lui :ristos% cu care este a)roa)e im)osibil s te lu),i% El ca socialist era obli*at s desfiin,eze n ,tura iui :ristos. s(o califice dre)t o fals i i*norant iubire )entru om. o n ,tur condamnat

de tiin,a contem)oran i de )rinci)iile economice. rmnea ns chi)ul )realuminos al Omu$lui(Dumnezeu. moralitatea sa de( s rit. frumuse,ea sa minunat i fctoare de minuni% Dar 4F n e-altarea sa necontenit i nestins >ielins?i nu s(a o)rit nici "n fa,a acestui obstacol insurmontabil. cum a fcut(o RenanG n cartea sa de o des rit necredin, 7 (ie de Jesus# n care a )roclamat c :ristos este totui idealul frumuse,ii umane. un ideal inaccesibil i ire)etabil. chiar i n iitor% 7 +tii. dumneata. a ,iuit el ntr(o sear $uneori dac se a)rindea )rea tare tiuia nu tiu cum&. adresndu(,mi(se mie. c nu este admisibil s(i socoteti omului )catele i s(l ncarci cu obli*a,ii i cu datoria de a(i ntoarce i obrazul cellalt. atta tim) ct societatea este fcut aa de nemernic. c omul nu )oate s nu comit crime. c este m)ins economicete la crim i c este stu)id i crud s(i )retinzi omului s fac un lucru. )e care nu )oate s(l realizeze. datorit le*ilor naturii. chiar dac ar rea%%% n seara aceea nu eram sin*uri. mai era unul din )rietenii lui >ielins?i. )e care acesta l res)ecta mult i de o)inia cruia ,inea cont n multe )ri in,e/ mai era un scriitor tinerel i nce)tor care a c)tat mai trziu notorietate n literatur% 7 9 i nduioeaz cnd m lit la el. i(a ntreru)t brusc >ielins?i e-clama,iile sale furioase. adresndu(se )rietenului su i artndu(m )e mine6 De fiecare dat cnd abia amintesc de :ristos. se schimb la fa, de )arc e *ata s )ln*%%% Crede(m. om nai ce eti. s(a n)ustit el din nou asu)ra mea. crede(m c :ristos al dumitale dac s(ar fi nscut n remea noastr ar fi fost omul cel mai neobser at i cel mai obinuit. ar fi fost cu totul estom)at de tiin,a de azi i de for,ele motrice ale omenirii% 7 Ei. nu. nu0 a srit )rietenul lui >ielins?i $,in minte c sttea "os. iar >ielins?i umbla de colo(colo )rin camer&. ei. nu. dac :ristos (la- fi a)rut acum. s(ar fi ataat micrii i s(ar fi )us n fruntea ei% 7 Da. si*ur. si*ur. a czut brusc de acord. cu o uimitoare uurin,. >ielins?i% 5sta e. s(ar fi ataat imediat socialitilor i i(ar fi urmat% 5ceste for,e motrice ale omenirii. la care trebuia s se ataeze :ristos. erau cu to,ii francezi6 nti de toate era !eor*e 'and. Cabet.H uitat astzi cu des rire. Pierre 8erou- I i Proudhon. care abia(i nce)ea acti itatea% Pe aceti )atru. du) cte mi(aduc aminte. >ielins?i i res)ecta cel mai mult% Eourier nu era nici )e de)arte aa de res)ectat% Des)re ei se 4D ) ) r la el acas% 9ai era i un neam, )e care(I discuta sen intr*atunci Eeuerbach% $>ialins?i. care toat admira mu ) (n ete nici o limb strin )ronun,a Eier( ia,a n(a PJ#U'' K s*le orbea cu e la ie% bach%& 8Jes)re fierbinte n ideea sa >ielins?i a lost. . elesC omul cel mai fericit% O. s(a scris de*eaba mai tr( L ziu c(l >ielins?i. dac ar fi trit mai mult. ar fi trecut de )ar(sla ofililor% El n(ar fi a"uns niciodat la sla ofilie% Poate c ar fi a"uns la emi*ra,ie. dac ar fi trit mai mult i dac ar fi reuit s emi*reze. i ar fi )ere*rinat i acum. un b(trneJ mrun,el i e-altat. cu echea sa credin, cald. care nu admitea nici o ndoial. unde a )e la con*resele din !ermania i El e,ia. sau s(ar fi fcut ad"utant unde a )rin !ermania. un fel de curier ncrcat cu reo )roblem feminin% 5cest om fericit. care a ea o contiin, ulufitor de linitit. era cu)rins i el cteodat de triste,e. dar era o triste,e de un soi s)ecial. nu era dat de ndoieli sau de deziluzii. o. nici orb. doar de *ndul 7 de ce nu azi. de ce nu mine2 Era omul cel mai *rbit din toat Rusia% Odat l(am ntlnit )e la trei du) mas )e ln* biserica Mnamens?aia% 9i(a s)us c a ieit s se )limbe i c se duce acas% 7 Trec des )e aici. s d cum mai mer* lucrrile $ale *rii Ni?olae s?aia. care se construia )e atunci&% 9car cu asta s m mn*i. mai stau i mai m uit la lucru6 n sfrit. o s a em i noi mcar o cale ferat% N(o s m crezi ct m linitete *ndul sta% 5 s)us(o cu foc i a s)us(o bine/ >ielins?i nu )oza niciodat% 5m )lecat m)reun% Nin minte c mi(a s)us )e drum6 7 O s m n*roa)e $tia c e bolna de tuberculoz& i abia atunci se or trezi i(i or da seama ce om au )ierdut% In ultimul su an de ia, nu. l(am mai izitat% I(am dis)lcut bruscDF. dar i(am )reluat )e atunci ntrea*a sa credin,% Du) nc uin an. la Tobols?. cnd noi to,i stteam n curtea nchisorii de tranzit i ne ate)tam destinul. so,iile decembritilor ll l(au ndu)lecat )e su)ra e*hetorul nchisorii i au aran"at acas la el o ntflnire secret cu noi% 5tunci le(am zut i noi )e aceste martire incom)arabile. care i(au urmat de bun oie so,ii n 'iberia% Ele au renun,at la tot6 nume. a ere. rela,ii i rude. au "ertfit totul )entru cea mai nalt datorie moral. )entru cea mai liber datorie din cte )ot e-ista% Er s fie ino ate absolut cu nimic. ele au su(4; )ortat tim) de douzeci i cinci de ani tot ce au su)ortat i so,ii lor condamna,i% Antlnirea a durat o or% Ne(au bine(cu ntat )entru noul nostru drum i ne(au dat fiecruia cte o E an*helie. sin*ura oarte )ermis n )ucrie% Tim) de )atru ani a stat cartea asta sub )erna mea la ocn% Uneori o citeam i o citeau i al,ii% Pe cartea asta l(am n ,at s citeasc )e unul din ocnai% An "urul meu erau chiar oamenii. care. du) credin,a lui >ielins?i. nu puteau s nu(i comit crimele i. ca atare. erau "ustifica,i. erau doar mai neferici,i dect al,ii% +tiam c tot )o)orul rus ne s)une 7 Bneferici,iiC. i am auzit de multe ori s)usa asta i de la muJ,i oameni% Dar aici era cu totul altce a dect ceea ce s)unea >ielins?i i dect ceea ce se aude. de )ild. astzi%)rin unele sentin,e )ronun,ate

de "ura,ii notri% An cu ntul acesta. Bneferici,iiC. n aceast sentin, a )o)orului era o alt idee% Patru ani de ocn au constituit o coal de lun* durat6 am a ut tot tim)ul s m con in*%%% 5cum a rea s orbesc tocmai des)re asta% D; &&& 9EDIU8 'e )are c una din senza,iile comune tuturor "ura,ilor din lumeD< i mai ales alor notri trebuie sa fie $n afara altor senza,ii. binen,eles&. senza,ia )uterii sau. mai bine zis. a unei )uteri absolute. E un sentiment ticlos uneori. reau s s)u,n atunci cnd le domin )e celelalte% Dar sentimentul acesta. chiar dac e sufocat de o sumedenie de sentimente nobile. nu '= )oate s nu scoat ca)ul n tot sufletul de "urat. chiar dac e orba de cea mai ele at contiin, a datoriei cet,eneti% Cred c asta decur*e cum a din le*ile naturii i de aceea. ,in "minte. am fost ntr( un anume sens teribil de curios cnd s(a instaurat la noi noua form de "udecat 7 curtea cu/ "uri% An isurile mele se conturau nite )rocese la care ca "ura,i nu erau. de )ild. dect ,rani. fotii ioba*i% Procurorul. a oca,ii li se or adresa. i or flata. or cuta s le intre )e sub )iele. iar ,ranii notri or sta )e locurile lor i(i or s)une6 BUite ce(am a"uns. a s zic dac reau l achit. dac nu reau. n 'iberia cu elC% Dar ceea ce este remarcabil astzi e c ei nu )ede)sesc. nu fac dect s achite% E. desi*ur. i aici un abuz de )utere i nc unul e-cesi . dar ntr(un anume sens. oarecum sentimental. e *reu s(,i dai seama/ n orice caz e ce a *eneral. a)roa)e )remeditat n toate re*iunile de Ja noi. de )arc s(ar fi n,eles cu to,ii% Caracterul *eneral al Btendin,eiC nu se )oate )une la ndoial% Problema const n fa)tul c mania achitrii cu orice )re, i(a cu)rins nu numai )e ,rani. obidi,ii i umili,ii de ieri. ci absolut )e to,i "uiia,ii rui. chiar din
54

sferele cele mai nalte 7 noblemeni i )rofesori uni ersitari% Chiar i aceast comuniune re)rezint o tem teribil de interesant )entru medita,ie i te duce la )resu)uneri ariate i )oate chiar i stranii0 De curnd. ntr(unui din ziarele noastre cele mai influente. ntr(un articola. modest i foarte bine inten,ionat. a fost su*erat )rintre rnduri o su)ozi,ie6 "ura,ii notri. ca oameni care s(au trezit )este noa)te cu atta )utere $czut )arc din cer& i nc du) o umilin, i du) o abrutizare secular. nu snt ei oare tenta,i. cu orice )rile". s "oaoe0rtln*hiu.ri Badministrati eC. mcar i numai de fason sau. ca s zic aa. de dra*ul contrastului cu trecutul2 'u)ozi,ia nu e rea i nici nu e li)sit de un oarecare haz. dar e ident nu e-)lic totul% BPur i sim)lu ,i(e mil de ia,a altuia/ oameni snt i sei% Po)orul ruis e milosC. decid al,ii. du) cum ne e dat s auzim cteodat% i5m crezut totui ntotdeauna c i n 5n*lia. de )ild. )o)orul e tot milos i chiar dac acolo nu mtlneti dis)onibilitatea asta de com)timire ca la noi. n orice caz ntlneti umanism/ e-ist o contiin,. este iu sentimentul datoriei de cretin fa, de a)roa)ele i )oate c toate astea snt ridicate la un ni el nalt. la o con in*ere ferm i inde)endent. )oate chiar mai ferm dect la noi. dac lum n considera,ie cultura de acolo i inde)enden,a secular% 5colo nu s(au trezit Bdin. seninC cui atta )utere% +i chiar curtea cu "uri a fos0 in entat de ei. n(au )reluat(o de la nimeni. au afirmat(o de(a lun*ul eacurilor. au a"uns la ea n urma e-)erien,ei. n(au )rimit(o n chi) de dar% +i cu toate acestea. n momentul n care "uratul i ocu) IOcul n sala de "udecat. n,ele*e c nu mai e doar un om sensibil i o inim tandr. dar c nainte de toate e cet,ean% Consider chiar $indiferent dac e bine sau nu& c nde)linirea datoriei de cet,ean este su)erioar unei fa)te )articulare% Nu cu mult reme n urm a fost o frmntare n ntre*ul lor re*at. cnd "ura,ii iau achitat un ho, e ident% 9icarea a cu)rins ntrea*a ,ar i a demonstrat c chiar dac snt )osibile i acolo sentin,e ca la noi. se nre*istreaz rar. ca nite e-ce),ii. i )ro oac indi*narea o)iniei )ublice% 5colo "uratul n,ele*e nainte de toate c el ,ine stea*ul ntre*ii 5n*lii. c nceteaz de a mai fi o )ersoan )articular i c e obli*at s e-)rime o)inia ,rii% Ca)acitatea de a fi cet,ean
55

nu nseamn dect ca)acitatea de a te ridica )n la o)inia ntre*ii ,ri% O. snt i acolo sentin,e BmiloaseC. se ia i acolo n considera,ie Bmediul sufocantC $se )are c asta este acum teoria noastr )referat&. dar )n la o anumit limit. ct )ermite o)inia sntoas a ,rii i ni elul de influen, a moralit,ii cretine $i se )are c ni elul acesta este destul de ridicat&% Destul de frec ent. ns. "uratul en*lez i )ronun, sentin,a de condamnare. clcndu(i )e inim. dar n,ele*nd nainte de toate c obli*a,ia lui const cu )recdere n fa)tul c trebuie. )rin sentin,a sa. s aduc mrturie. n fa,a tuturor concet,enilor si. c n btrna 5n*lie. )entru care fiecare din ei e *ata s(i dea ia,a. iciul rmne ca )e remuri iciu. crima rmne crim i c bazele morale ale ,rii snt tot aceleai ca )e remuri. tot )uternice. neschimbate i c snt la fel de solide i de neclintite ca )e remuri% 7 Chiar dac e s (admitem.(l aud eu. c bazele dumitale ferme $adic cele cretine& snt tot alea i c trebuie s fii nainte de toate cet,ean i. m ro*. s mai ,ii i stea*ul etc. aa cum ne(ai s)us dumneata. )n una. alta s admitem asta fr rezer e. dar *ndete(te i dumneata. de unde s a)ar cet,eni la noi2 !ndete(te numai ce(a fost ieri0 Pi dre)turile astea cet,eneti $i ce dre)turi0& s(au )r lit )e omul nostru ca din cer0 8(au stri it i nu snt )entru el dect o )o ar i ce )o ar0 7 E desi*ur o doz de ade r n remanca dumitale. i rs)und eu ocii. dezumflat 7 dar mai e i )o)orul rus. care%%% 7 Po)orul rus2 O cli). aud o alt oce. uite. se s)une c darurile astea i(au )icat din cer i c l(au stri it% Dar

)oate c el simte nu numai ct )utere a )rimit n dar. dar mai simte i c a )rimit(o de*eaba. c. adic. nu o merit )n una. alta% Re,ine,i. c asta nu nseamn deloc c ntr(ade r nu o merit i c nu trebuia sau era prea devreme s(o )rimeasc. chiar dim)otri 6 dac )o)orul nsui n contiin,a sa smerit recunoate c nu e demn de darurile astea. aceast contiin, smerit. dar nalt. a )ro)riei sale li)se de merit nu re)rezint dect chezia fa)tului c e demn de aceste daruri% 5cum. ns. n smerenia sa. )o)orul e derutat% Cine a )truns n ascunziurile cele mai intime ale inimii sale2 Poate cine a s afirme c tie ntru totul )o)orul rus2 Ei. nu. aici nu e orba numai c e milos i c e a)t de com)ti(
56

"""ire. cum ai bine oit dumneata s ironizezi% Puterea nsi e nfricotoare. asta e0 Ne(a s)eriat aceast )utere nfricotoare asu)ra ie,ii omeneti. asu)ra ie,ii fra,ilor notri. i )n om atin*e ni elul sentimentelor dumitale cet,eneti. 7 o s(i iertm )e to,i% 'ntein "ura,i i )oate c ne frmnt i )e noi ntrebarea dac sntem mai buni dect acuzatul% 'ntem bo*a,i. a em traiul asi*urat. dac ns ne(am trezi n situa,ia lui. )oate c am face i mai ru 7 i atunci l iertm% Poate ca e i bun nduioarea asta cretin% Poate c e o chezie )entru o form su)erioar de cretinism. cum n(a mai fost )e lume0 BParc e o oce de sla ofilC. m *ndesc eu% Ideea este ntr(ade r linititoare. iar su)ozi,ia cu )ri ire la smerenia )o)orului n fa,a unei )uteri )rimit de*eaba i druite celui nc BnedemnC e desi*ur mai rsrit dect su)ozi,ia cu )ri ire la dorin,a de Ba(i "uca ren*hiuriC )rocurorului. dei su)ozi,ia asta mi )lace totui )rin realismul ei $luat. desi*ur. mai mult ca un caz )articular. cum a fcut. de altfel. i autorul ei&. dar%%% iat .ce m intri* mai mult6 de ce a nce)ut )o)orul nostru s se team att de )ro)ria sa mil2 BE totui dureros s condamni un omC% Ei bine. o s rmne,i cu durerea asta n suflet% 5de rul e mai )resus de durerea oastr% 7 Pi. dac noi nine socotim c uneori sntem mai ri dect criminalul. (lnseamn c i noi recunoatem c sntem )e "umtate ino a,i de crima lui% Dac el a nclcat le*ea )e care i(a dat(o )mntul. nsea"mn c noi sntem ino a,i c se%afl n fa,a noastr% Dac noi to,i am fi fost mai buni i el ar fi fost mai bun i nu s(ar fi aflat n fa,a noastr%%% 7 +i atunci s(l achitm2 Ei nu. dim)otri . tocmai aici trebuie rostit ade rul i rului s(i s)unem )e nume/ n schimb ns "umtate din *reutatea sentin,ei trebuie s(o lum asu)ra noastr% ' intrm n sala de "udecat cu *ndu$l c i noi sntem ino a,i% E o durere sufleteasc de care acum se teme toat lumea. cu ea om iei din sala de "udecat. i asta ne a fi )edea)sa% Dac durerea aceasta este ade rat i )uternic ne a )urifica i ne a face mai buni% Dac noi om de eni mai buni. om ndre)ta i om mbunt,i i mediul% 9ediul nici nu )oate fi corectat altfel% Pe cnd aa e uor s fu*i de )ro)ria ta mil i. ca s nu suferi. s achi,i n drea)ta i n stn*a% 5a om a"un*e ncet( ncet la conoluzia c nu e-ist crim.
57

c n toate Bmediul e de inC% +i tot desfcnd *hemul om a"un*e s socotim crima ca o datorie. ca un )rotest nobil m)otri a BmediuluiC% Bntruct societatea e )rost alctuit. nu i)o,l s trieti n ea fr )rotest i fr crimC% Bntruct societatea este )rost alctuit nu )o,i s rzbeti fr s )ui mna )e cu,itC% Iat ce ne s)une teoria des)re mediu. n o)ozi,ie cu cretinismul. care. recunoscnd ntru totul a)sarea mediului i )roclamnd mil )entru cel care a )ctuit. consider totui ca o datorie moral a omului lu)ta cu mediul. traseaz o limit acolo unde se termin mediul i nce)e datoria% Ecndu(J )e om res)onsabil. cretinismul i(a recunoscut )rin asta libertatea% Ecndu(l )e om de)endent de orice eroare n alctuirea social. teoria des)re mediu l aduce )e om )n la des)ersonalizare total. )n la de)lina sa eliberare de orice ndatorire morial )ersonal. de orice inde)enden,. l aduce la cea mai ticloas scla ie din cte se )ot ima*ina% Dac o lum aa. un om rea tutun. dar n(are bani. atunci trebuie s omoare un alt om ca s(i fac rost de tutun% 'ta,i )i,,in6 Bun om e oluat. care sufer mai mult dect unul nee oluat din )ricina nesatisfacerii necesit,ilor sale i are ne oie de bani ca s le satisfac. de ce m ro* s nu(l omoare .)e nee oluat. dac nu )oate s(i )rocure altfel banii2C Nu i(a,i auzit oare )e a oca,i2 Ba nclcat. desi*ur. le*ea. e. desi*ur. io crim c l(a omort )e nee oluat. dar. domnilor "ura,i. ro* s lua,i n considera,ie i fa)tul c%%%C etc% etc% 5)roa)e c s(au i auzit oci din astea i cnd s)un a)roa)e nc nu s)un totul%%% 7P 8as. dom(lle. aud eu o oce eninoas. dumneata. idac nu m(mel. i atribui )o)orului filozofia asta nou a mediului. )oate ne s)ui i cum a a"uns la ea2 Cteodat mai to,i cei dois)rezece "ura,i snt ,rani i fiecare dintre ei consider un )cat de moarte s mnnce de dulce n )ost% 9ai bine i(ai acuza direct de tendin,e sociale% BN(au. si*ur. de unde s tie de mediu# chiar to,i. adic 7 m *ndesc eu. dar ideile )lutesc totui n aer. ideea are ce a )enetrant%%%C 7 Te(am ncuiat0 rde ocea eninoas%%% 7 +i dac )o)orul nostru are o nclina,ie deosebit )entru teoria des)re mediu. chiar )rin fiin,a sa. mcar. s zicem.
58

)rin )redis)ozi,iile sale sla e2 +i dac el este cel mai bun material din Euro)a )entru unii )ro)a*atori2

Locea eninoas rde i mai tare. )arc ns cam artificial% Nu. n ceea ce )ri ete )o)orul nu e att o Bfilozofie a mediuluiC. ct mai ales uln terti)% E o *reeal aici. o min( ciun i o minciun foarte is)ititoare% 9inciuna asta )oate fi e-)licat aa. cel )u,in )rntr(un e-em)lu% ' s)unem c )o)orul le s)une condamna,ilor Bneferici,iC. le d bani i )ine% Ce rea s s)un cu% orba asta )e care o zice )oate de secole2 5de rul cretin sau ade rul BmediuluiC2 5ici e )iatra de ncercare. aici se ascunde )r*hia )e care ar )utea(o minuQ cu succes un ade)t al teoriei BmediuluiC% 'nt unele idei nes)use. sufocontiente i doar )uternic sim,ite. multe din ideile acestea snt )arc conto)ite cu s.ufletul omului% Dac le *sim la un )o)or. le *sim i la omenire. luat ca un ntre*% Ct tim) ideile astea snt subcontiente i snt doar sim,ite ")uternic. )o)orul )oate s triasc din )lin% In nzuin,a sa de a ri elucida ideile astea ascunse rezid ntrea*a sa ener*ie ital% Cu ct le )streaz )o)orul mai trainic. cu ct este mai )u,in ca)abil s(i trdeze sentimentul )rimar. cu ct este mai )u,in nclinat s se su)un di erselor i falselor inter)retri ale acestor idei. cu att e mRi )uternic. mai ferm. mai fericit% De aceste idei ascunse ale )o)orului rus ,ine i denumirea crimei dre)t nenorocire i a criminalilor dre)t neferici,i% E o idee )ur ruseasc% N(a fost remarcat la nici unul dintre )o)oarele euro)ene% In occident e ehiculat acum doar de filozofi i de teoreticieni% Po)orul nostru. ns. a )roclamat(o cu mult naintea filozofilor i a teoreticienilor si% De aici nu rezult. ns. c nu )oa"te fi derutat. cel )u,in )entru un tim) de o fals dez oltare a acestei idei fcut de reun teoretician% 'ensul definiti . cai i (lultimul cu n,. i or a)ar,ine fr nici o ndoiial0 )o)orului. dar pentru un timp lucrurile )ot de eni altfel% Pe scurt6 )rin cu ntul Bneferici,iC )o)orul )arc le(ar s)u,ie Bneferici,ilorC6 B5,i )ctuit i suferi,i. noi ns la rn(dul nostru sntem nite )ctoi% Dac am fi fost n locul ostru .am fi fcut )oate i mai ru% Dac am fi fost mai buni 4K )oate c nici oi n(a,i fi stat )rin )ucrii% L(a,i )rimit sufe(-n,a oastr ca o )edea)s )entru crimele oastre. dar i )entru frdele*ile tuturor% Ru*a,i( )entru noi i(o s ne ru*m i noi )entru oi i )n atunci lua,i. Bneferici,ilorC. obolul nostru. i(l dm ca s ti,i c nu (am uitat i c n(am ru)t le*turile noastre fr,etiC% Trebuie sa fi,i de acord c nu e nimic mai uor dect s a)lici unui asemenea )unct de edere teoria des)re BmediuC6 Bsocietatea e ticloas i de asta sntem i noi ticloi. dar noi sntem bo*a,i. ndestula,i i n(am fost feri,i dect ntm)itor de ceea ce (a#,i izbit oi% Dac ne(am fi izbit i noi.%am fi fcut acelai lucru% Cine e ino at2 Lino at e mediul% +i ca atare. e-ista doar o alctuire ticloas a mediului. crim ns .nu e-ist%C n concluzia asta sofistic e tot terti)ul de care am orbit% Nu.% )o)orul nu nea* crima i tie c criminalul e ino at% Po)orul mai tie ns c odat cu fiecare criminal e ino at i el nsui% 5cu,zndu(se. ns. demonstreaz )rin asta c nu crede n BmediuC. dim)otri . crede c mediul de)inde ntru totul de el. de )ocin,a sa necontenit i de auto)erfec(,ionarea sa% Ener*ia. munca i lu)ta 7 iat ce trans( form mediul% Numai )rin munc i lu)t se ob,ine un )rofil )ro)riu i sentimentul )ro)riei demnit,i% BDac om ob,ine asta. om fi mai buni i mediul a fi i el mai bunC% 8ucrul acesta. nemrturisit. )o)orul rus l afirm. cu un )uternic sentiment. )rin ideea sa ascuns des)re Snefericirea criminalului% Inchi)ui,i( acum c criminalul. auzind c )o)orul i s)une c e BnefericitC. se a considera doar nefericit. dar nu i criminal% 5tuinci )o)orul se a nde)rta de la aceast fals inter)retare i o a socoti ca )e o trdare a ideii sale de dre)tate i a credin,ei sale% 5 )utea s dau i e-em)le. dar s le lsm deocamdat i s s)unem urmtoarele6 Criminalul i cel care inten,ioneaz s comit crima snt dou )ersoane diferite. dar ,in de aceeai cate*orie% Ce se a ntm)a dac un criminal care se )re*tete contient s comit o crim i a s)une6 BNu e-ist crim0C Ii a mai s)une )o)orul BnefericitC2 Poate c(i a i s)ume. i a s)utoe aa cu si*uran,. )o)orul e milos i nu e nimeni mai nefericit dect criminalul care a ncetat s se considere criminal6 e un animal. o fiar% +i
60

i cu asta. c nu n,ele*e c e animal. c i(a nbuit COIDtiin,a2 Nu e dect ide dou ori mai nefericit% De dou ori mai ntsfericit. dar i de dou ori mai criminal% Po)orului ,i a fi mil i de el. dar nu se a dezice de dre)tatea sa% ')unndu(i criminalului c e BnefericitC. )o)orul n(a ncetat niciodat s(l considere criminal0 +i n(ar fi o nenorocire mai mare. dac )o)orul ar cdea de acord cu criminalul i i(ar rs)unde6 BNu. nu eti ino at. deoarece nu e-ist crim0C 5sta e credin,a noastr. credin,a noastr comun. a rea s s)un/ credin,a tuturor celor care s)er i atea)t% Lreau s mai adau* dou cu inte% 5m fost la ocn i am zut criminali. criminali Bn ete(ra,iC( Re)et. a fost o coal care a ,inut mult reme% Nici Punul dintre ei n(a ncetat s se considere criminal% 8a )rima edere erau nite oameni ns)imnttori i cruzi% De altfel. nu se fandoseau dect cei mai )rostu,i i mai no ici. iar ceilal,i rdeau de ei% An cea mai mare )arte erau nite oameni sumbri i %n*ndura,i% Nimeni nu orbea des)re crimele sale% N(am auzit niciodat nici un )rotest% Nici nu se admitea s orbeti des)re crimele i)e care le(ai comis% 'e ntm)la uneori .s mai auzi cte
ce

o orb s)us cu tu)eu i sfidare. ei bine.%%toat ocnaC. ca un sin*ur om. l )unea la )unct )e indi id% Des)re asta nu se cdea s orbeti% Dar. ro* s m crede,i. c )oate $nici unul dintre ei n(a sc)at de *rele suferin,e sufleteti. suferin,e dintre cele mai )urificatoare i mai ntritoare% I(am zut sin*uri i n*ndura,i. i(am zut cum se roa* n biseric nainte de s)o edanie. le(am auzit cte o orb sc)at. e-clama,iile lor. mi(aduc aminte de fe,ele lor. o. crede,i(m. nimeni dintre ei nu se considera n adncul su un nedre)t,it0 N(a rea ca orbele mele s fie considerate dre)t cru(zme% 5m s ndrznesc totui s s)un ceea ce cred% O s s)un direct6 )rintr(o )edea)s aa)r. )rin nchisoare i ocn )oate c(a,i sal a "umtate dintre ei% I(a,i uura% 5uto)urifi(carea )rin suferin, e mai uoar. s)un eu c e mai uoara. dect destinul )e care oi l hotr,i )entru mul,i dintre ei )rin aceste achitri n mas% Nu face,i dect s le sdi,i n suflet cinismul. i lsa,i )rad unei ntrebri iclene i sentimentului c i(au btut "oc de oi% Nu crede,i2 De oi. de "udecata oastr. de "udecata ntre*ii ,ri0 8e inocula,i n suflet necredin, n dre)tatea )o)orului.% An dre)tatea Dom( GD nuilui. i lsa,i deruta,i%%% Omul )leac de la )roces i se *n(dete6 BEi. a s zic iaa(i acum. s(a zis cu as)rimea% '(or fi fcut mai dete),i% 'au le(o fi fric% 'e mai )oate a(l s(lzic face i alt(ldat% E clar c dac n(a fi a ut trebuin,a asta mare. cum era s )un mna%C +i chiar crede,i c fcndu(i )e to,i ne ino a,i sau Bdemni de toat indul*en,aC le da,i )rin asta o ans de ndre)tare2 Cum s se ndre)te el0 De ce2C Anseamn c n(am a ut nici d inC. asta o s s)un la u+ma urmei. i+i chiar dumnea oastr o s(l m)in*e,i la concluzia asta% +i ceea ce e mai *ra . dis)are ncrederea n le*e i n dre)tatea )ro)riului su )o)or% Pn de curnd am stat d,i a ani n strintate% Cfid am )lecat din Rusia. curtea cu "uri era abia la nce)utul ei% Cu ct interes citeam acolo n ziarele noastre tot ce )ri ea tribunalele ruseti% In strintate m uitam cu triste,i6 la absenteitii inotrii. la co)iii lor care nu cunosc limba matern sau nce) s(o uite% 9i(era lim)ede c "umtate dintre ei se or transforma )rin for,a lucrurilor n emi*ran,i% 5sta m(a durut ntotdeauna6 cte for,e. c,i oameni. )oate dintre cei mai buni. i ce li)s de oameni e la noi0 Uneori. ns% ieind din *ala de lectur. ro* s m crede,i. domnilor.. c m m)cm fr s reau cu absenteismul i aibsenteitii% 9 durea inima% Citeti acolo c a fost achitat o ne ast care i(a omort brbatul% Crima e e ident. demonstrat/ o recunoate i ea/ BNu. nu e ino atC% Dincolo um om for,eaz o cas de bani i fur banii% BEra teribil de ndr*ostit. ede,i dumnea oastr. a a ut ne oie de bani ca s(i dea o atefn,ie amantei%C BNu. nu e ino at0C +i dac mcar cazurile astea s(ar fi "ustificat )rin mil. )rin com)asiune. dar totul era c nu n,ele*eam moti ele achitrilor i asta m deruta% Rmnea"n cu o im)resie tulbure. a)roa)e "i*nitoare% In cli)ele acelea rele Rusia mi a)rea uneori ca o mlatin. ca o mocirl )e care cine a s(a a)ucat s cldeasc un )alat% Pe din afari solul )arc e tare. de fa)t ns. toat su)rafa,a nu e dect un fel de terci i cum faci un )as. cum aluneci n abis% 9i(aim fcut multe re)rouri )entru laitatea mea i m ncura"a *ndul c de de)arte totui m )ot nela. c )n una% alf"a Isnt i eu un absenteist. nu )ri esc de a)roa)e. nu aud bine%%% i+i iat(m de o bun bucat de reme din nou n ,ar%%. BChiar o fi orba de mil2C asta e. de fa)t. ntrebarea2 ' nu rde,i c(i acord o aten,ie att de mare% B9ilaC. cel )u,in/ e-)lic mcar ce a. mcar te scoate din ncurctur. )e cnd fr aceast e-)lica,ie final totul nu e dect o uluire. ca ntunericul n care triete un nebun% 1Un T,ran i ru)e ne asta n btaie. o chinuiete ani n ir. i Date Joc de ea mai ru dect de un cine% Dis)erat. hotrt fiind s se sinucid. se duce nnebunit la "udectoria rural% 5colo o las s )lece. du) ce i se mormie eu indiferen,6 BTrebuie s tri,i ntr(o mai mare n,ele*ereC% 5sta e mil2 'nt nite orbe tm)e s)use de un be,i la trezie. un be,i care $abia dac(i d seama c te afli n fa,a lui. care(i a*it stu)id mna s)re tine ca s nu(l deran"ezi. care abia dac(i mic limba n *ur. n ca)ul cruia nu e dect abur i nebunie% Istoria acestei femei. cunoscut. de altfel. e )rea )roas)t% 5 fost )ublicat n toate ziarele i )oate c n(a fost nc uitat% 9ai sim)lu nici c se )oate 7 o femeie s(a s)n(zurat ca s se sca)e de maltratrile brbatului ei/ brbatul a fost "udecat i *sit demn de indul*en,% Dar ntm)larea asta .m(a urmrit mult reme i m mai urmrete i acum%%% Tot mi ima*inam fi*ura stuia 7 s(a s)us c e nalt. bine fcut. oinic. blond% 5 mai adu*a ce a 7 are )rul rar% Un tru) albicios. )linu,. micrile snt ncete i im)ortante. are o )ri ire concentrat. orbete )u,in i rar. i sca) orbele din *ur ca nite mr*ele inestimabile i e cel dinti care le a)reciaz% 9artorii au artat c e o fire crud6 )rinde cte o *in i o s)nzur de )icioare. cu ca)u"l n "os. aa de )lcere. l amuz treaba asta6 o trstur minunat. teribil de caracteristic0 i btea ne asta cu ce nimerea. ani n ir 7 cu frn*hia. cu bta% 'cotea o scndur din duu,nea. ra n *aur )icioarele femeii. o strn*ea cu scndur i o btea i o btea%%% Cred c nici el nu tia de ce o btea. o fcea. )robabil. du) aceleai considerente du) care(i s)n(zura *ina% O i nfometa. nu(i ddea s mnnce cte trei zile(n ir% Punea )inea )e o )oli,. chema femeia i(i zicea6 ,' nu ndrzneti s te atin*i de )ine. e )inea mea,# tot o trstur caracteristic0 Eemeia cerea )rin ecini cu co)ilul ei de zece ani6 dac le ddeau o bucat de )ine 7 mncau. dac nu 7 rbdau de foame% i )retindea s munceasc mult
62 63

/ i se su)unea s)eriat. fr s s)un o orb i a a"uns. )n la urm. n )ra*ul nebuniei% 9i(o nchi)ui cum arta/ )robabil c a fost o femeie mrunt. slab ca un b,% 'e nt%ni)l uneori ca brba,ii foarte oinici i bine( ndesa,i. cu un (ltri"") )linu, i albicios s se nsoare cu femei mici i slabe $alm obser at c au chiar o )redilec,ie )entnu asta& i# e. ciudat s(i ezi cum stau sau mer* m)reun% mi )are c dac ea ar fi rmas *ra id chiar n tim)ul din urm. asta ar mai fi constituit nc o trstur caracteristic i necesar ca s com)leteze m)re"urarea. aa )arc li)sete ce a% 5,i zut reodat cum i bate un ,ran ne asta2 Eu am zut. nce)e cu. frn*hia sau cu cureaua% Lia,a de ,ran e li)sit de )lceri estetice 7 de muzic. de teatre. de re iste. i. finesc. trebuie s fie um)lut cu ce a% Du) ce(i le*a ne asta sau i ra )icioarele n *aura de la duumea. ,ranul nostru nce)ea s(o bat. metodic. )robabil. cu sn*e rece. chiar )u,in adormit. cu *esturi e*ale. fr s(i asculte ,i)etele i ru*min,ile. ba nu. dim)otri . ascultndu(le. ascultndu(le cu )lcere. altfel ce chichirez mai a ea s(o bat2 +ti,i. domnilor. oamenii se nasc n m)re"urri diferite6 nu )ute,i admite c femeia asta. n alte m)re"urri. ar fi )utut fi Iulia sau >eatrice din 'ha?esi)eare. !rtehen din Eaust2 E ident. nu s)uin c ar fi fost. e i cara*hios s(o s)un. dar )u.tea foarte bine s aib. ntr(o stare inci)ient. ce a foarte nobil n sufletul ei. cu nimic mai )re"os dect n )turile cele mai nalte6 o inim iubitoare. )oate chiar ele at. un caracter de o frumuse,e ori*inal% Chiar i fa)tul c a durat att de mult )n s se sinucid ne(o arat 'fioas. timid. iubitoare% +i iat c aceast >eatrice sau !rtchen e sno)it n btaie ca o "a r0 8o iturile cur* tot mai des. snt tot mai dure. tot mai nenumrate. el nce)e s se a)rind. )rinde *ust% '(a fcut ca o fiar i(i d seama cu )lcere de asta% 'tri*tele animalice ale martirei l mbat ca inul6 B)icioarele am s ,i lei s)l. a)a asta am s(o beauC. stri* >eatrice cu o oce inuman i. n sfrit. nceteaz s mai ,i)e. nu mai face dect s *eam slbatic. res)ira,ia i se ntreru)e mereu. iar lo iturile snt i mai dese. i mai a)ri*e%%% >rusc i arunc el cureaua. smul*e ca un dement o bt. un ciot. orice( ar fi. o ru)e din trei lo ituri n*rozitoare )e s)inarea femeii i basta0 O las. se aaz la mas. res)ir adnc i nce)e s(i bea c asul% Eeti,a. fiica lor $)entru c au a ut
s ea

64

i o fiic&. tremur n col, $)e cu)tor i se ascunde6 a auzit curn ,i)a mama ei% El )leac% An zori. mama se trezete. se scoal. i*emnd la (lfiecare micare. se duce s mul* aca. se% duce du) a). se duce la lucru% Iar el. cnd )leac. i s)une cu o oce e*al i im)ortant6 ..' nu ndrzneti s mnnci )inea asta. e )inea

tnea.,

8a urm. i(a fcut )lcere s(o s)nzure de )icioare. cum fcea cu *inile% O mai s)nzura. se mai ducea la mas. nce)ea s(i mnnce casa. termina de mncat. )e urm(i ua din nou cureaua i d(i i bate(o )e s)nzurata%%% Iar feti,a tremur din nou i se face mic acolo )e cu")tor. mai arunc cte o )ri ire slbatic la mama ei s)nzurata de )icioare i iar se ascunde%%% Eemeia sia s)nzurat n mai. ntr(o diminea,. trebuie s fi fost o zi senin de )rim ar% An, a"un a fost zut btut mr. a)roa)e nnebunit% An a"unul mor,ii se dusese la "udectoria rural. acolo i(au fost s)use orbele astea6 Btrebuie s tri,i ntr(o mai mare n,ele*ereC% Du) ce s(a s)nzurat i a nce)ut s horcie. feti,a i(a stri*at din col,ul odii6 B9am. de ce te s)nzuri2C Pe urm s(a a)ro)iat timid. a chemat(o )e s)nzurata. a )ri it(o n*rozit. i n diminea,a aia s(a a)ro)iat de cte a ori s(o ad. )n s se ntoarc tatl% +i iat(l la )roces. im)ortant. durduliu. concentrat. nea* totul/ B5m trit ntr(o mare n,ele*ereC. las el s(i sca)e orbele rare. ca nite mr*ele )re,ioase nirate )e a,% Jura,ii )rsesc saila i du) o Bscurt deliberareC anun, sentin,a6 BE ino at. dar e demn de indulgen'a*l. Re,ine,i c feti,a a de)us mrturie m)otri a tatlui ei% 5 )o estit totul i se s)une c a stors lacrimile celor de fa,% Dac n(ar fi fost Bindul*en,aC "ura,ilor ar fi fost trimis n 'iberia% An urma Bindul*en,eiC. ns. n(o s stea dect o)t luni n nchisoare. du) aceea se a ntoarce acas i o a lua la el )e feti,a care a de)us mrturie m)otri a lui i )entru maic(sa% Iar D o s aib )e cine s s)nzure de )icioare% BE demn de indul*en,0C +i sentin,a a fost dat n cunotin, de cauz% +tiau doar ce(l atea)t )e co)il% Indul( *en,. dar )entru cine. )entru ce2 Te sim,i ca(ntr(un rte"6 te(a )rins i te(n rtete. te(n rtete%
< 7 O)ere. rol% DD 7 *f"

'ta,i s mai s)un un caz% Cnd a. nainte de noile cur,i cu "uri $dar nu cu mult reme nainte&. am citit n ziarele noastre urmtoarea ches( tiune6 o ma)i ,inea n bra,e un co)il de un an sau de )ais)rezece luni% E rsta la care cresc din,iorii. co)iii snt boln iori% Pln* i sufer mult% 9ama s(a mai i sturat de co)il. ")oate c a ea i mult treab. i mai trebuia s care i co)ilul n bra,e i s(l asculte cum )ln*e din tot sufletul su% '(a nfuriat% Dar )o,i s ba,i )entru asta un co)il att de mic2 Nu )o,i )arc nici s te a%tin*i de el. i )e urm ce )rice)e co)ilul2 E att de nea"utorat. c de)inde i de un fir de )raf%%% +i nici n(ai s(l )otoleti cu btaia. tot )e tine o s te )rind cu minutele lui. o s te )u)e i(o s )ln*. o s )ln*% Ea nici nu l(a btut% An camera aia fierbea un samo ar% Eemeia a dus mnu,a co)ilului chiar sub robinet i a dat drumul la a) clocotit% Cam zece secunde a ,inut femeia mnu,a co)ilului sub a) clocotit% Cazul acesta l(am citit% Ei bine. nchi)ui,i( c aa ce a s(ar fi ntm)lat acum i c femeia ar fi fost "udecat% Jura,ii se retra* i Bdu) o scurt deliberareC i )ronun, sentin,a6 BE demn de toat indul*en,aC%

Ei. nchi)ui,i( asta. n orice caz le in it )e mame s(i nchi)uie% Ce s(ar mai fi dat )este ca) a ocatul la )roces6 7 Domnilor "ura,i. ritm)larea nu )oate fi. si*ur. calificat ntru totul uman. dar lua,i lucrurile n ansamblul lor. ima*ina,i( mediul. m)re"urrile% E o femeie srac. ea face totul acas. are tot felul de ne)lceri% N(a a ut bani de ddac% 5 fost firesc ca ntr(un moment ca sta. cnd rul )ro enit din mediul sta sufocant )trunde. ca s zic aa. n ea. domnilor. a fost firesc ca s duc mnu,a co)ilului sub robinetul samo arului%%% da. i%%% i%%% O. fr ndoial c(mi dau seama de ntrea*a utilitate i mre,ie a )rofesiei de a ocat. res)ectat de toat lumea% Dar nu te )o,i uneori ab,ine s n(o )ri eti i altfel. mai su)erficial. snt de acord. dar e a)roa)e fatal s(o faci6 totui ce meserie de ocna mai e i asta cteodat. te *ndeti. ce se mai sucete i se rsucete. i trieaz contiin,a. i trieaz )ro)riile sale con in*eri. trieaz orice moralitate. tot ce c uman% Da. a oca,ii nu(i iau banii de )oman% GG (7 Ia mai las0 se aude deodat ocea aceea eninoas "* mai nainte% 5stea(s )rostii i (lnu e-ist dect fantezia dur "nitale% Jura,ii n(au dat niciodat o sentin, ca asta% Nici a ocatul nu s(a dat )este ca)% 5sta(i fantezia dumitale% Dar ne asta s)nzurat. ca o *in. cu )icioarele n sus. dar Basta e )inea mea# s nu ndrzneti s te atin*i de eaC. dar feti,a care tremura )e sob ascuiltnd ,i)etele ma)ei. dar Bma)i. de ce te s)nzuri2C 7 astea nu(s acelai lucru ca i mnu,a co)ilului aezat sub a) clocotit2 E aproape acelai lucru0 BE orba de na)oiere. de obtuzitate. fie( mil. mediulC. a tot insistat a ocatul ,ranului% Dar snt milioane ca el i doar nu(i s)nzur to,i ne estele de )icioare0 Trebuie s )iai fi e i altce a aici%%% Pe de alt )arte. mai s)nzur i cte un om culti at% N(o mai tot rsuci,i. domnilor a oca,i. cu mediul dumnea oastr%

1
&(

O C:E'TIUNE PER'ON58U
De cte a ori am fost ndemnat s(mi scriu amintirile inele literare% Nu tiu. dac am s le scriu. nici memoria nu )rea m a"ut% 5mintirile snt i ele triste. n *eneral. nu(mi )lac amintirile% Dar unele din e)isoadele e-isten,ei mele literare mi a)ar deosebit de clar n minte. cu toat memoria mea slab% Iat. s)re e-em)lu. o istorie6 ntr(o diminea,. )rim ara. am%trecut )e la r)osatul E*or Petro ici Vo aile s?iD3% i )lcuse foarte mult romanul meu Crima i pedeapsD4 care a fost ti)rit atunci n -uss.i vestni.. 8(a ludat cu cldur i mi(a transmis i a)recierea. )re,ioas )entru mine. a unei )ersoane. al crei nume nu(l )ot face )ublic% An tim)ul sta au intrat n camer unul du) altul doi editori a dou re iste% Una din re iste a c)tat mai trziu un numr de abona,i cum n(a a ut mici una din re istele noastre lunare. )e atunci ns era abia la nce)ut% Cealalt re ist i ncheia e-isten,a ei remarcabil. de o mare influen, asu)ra literaturii i a )ublicului. )e atunci. ns. n diminea,a aceea. editorul nc nu tia c re ista lui se a)ro)ie de sfrit%DG Cu editorul acesta m(am dus ntr(o alt camer ca s rmnem ntre )atru ochi% Er s(l numesc. am s s)un doar c )rima mea ntl(nire cu el a fost teribil de clduroas. neobinuit. o ntRlnire memorabil% Poate o mai ,ine minte i dl% Pe atunci nu era nc editor% 9ai trziu s(au iscat multe nen,ele*eri ntre noi% Du) ce m(am ntors din 'iberia. ne(am ntlnit rar. o dat. ns. mi(a s)us n treact o orb deosebit de cald i a)ro)o GI e o m)re"urare mi(a artat nite ersuri. cele mai bune din cte a scris reodat% Nin s adau* c nici )rin felul n care arta. nici )rin de)rinderile sale. el nu aducea a )oet. i cu att mai )u,in a )oet BfrmntatC% +i cu toate astea e unul dintre )oe,ii notri cei mai )timai. mai sumbri i mai fr(mnta,i% 7 Ei. uite c(ai fost n"urat de noi. mi(a s)us el $adic n re ista lui. )entru Crim i pedeaps/. 7 +tiu. i(am s)us% 7 +tii i de ce2 7 Din )rinci)iu. )robabil% 7 Pentru Cerne s?i% 5m rmas nmrmurit% 7 N%N%. cel care a scris recenziaDH. continu editorul. mi(a s)us aa6 BRomanul e bun. dar )entru c acum doi ani. ntr(o )o estire de(a lui nu i(a fost ruine s(i bat "oc% i s caricaturizeze un de)ortat nefericit. am s(i n"ur romanulC% 7 E orba tot de brfa aia stu)id cu CrocodilulDI2 am e-clamat eu. dndii(mi seama des)re ce era orba% +i chiar crezi i dumneata2 5i citit )o estirea asta a mea. Crocodilul0*l 7 Nu. n(am citit(o% (7 Totul e o brf. o brf dintre cele mai ordinare din cte e-ist% Trebuie s ai mintea i sim,ul )oetic al unui >ul(*arinDK. ca n fleacul sta. ntr(o )o estire amuzant i atta tot s citeti. )rintre noduri o asemenea ale*orie Bci icC i nc des)re Cerne s?i0 De(ai ti ct e de imbecil calomnia asta0 N(am s mi(o iert. ns. niciodat c acum doi ani n(am )rotestat m)otri a acestei cle etiri nemernice. chiar atunci cnd au lansat(o0 Discu,ia mea cu editorul re istei de mult dis)rute a a ut loc acum a)te ani i uite c nici )n acum m(am )rotestat m)otri a Bcle etiriiC 7 ba am ne*li"at. ba Bn(am a ut tim)C% Ticloia asta. ns. trecut n contul meu.

a rmas n amintirea unor )ersoane ca un fa)t cert. a circulat )rin cercurile literare. a )truns n )ublic i nu o dat mi(a adus ne)lceri% E tim)ul s s)uin mcar cte ce a. cu att mai mult cu ct e un moment )otri it i dei n(o s fie dect orbe. o s dea )este ca) o calomnie care nu con,ine nici ea altce a% Prin tcerea mea ndelun*at. ca i )rin ne*li"en,a mea. n(am fcut dect s(o afirm% Cu Ni?olai !a rilo ici Cerne s?i m(am ntflnit )entru )rima dat n cincizeci i nou. chiar n )rimul an de du) ntoarcerea mea din 'iberia. dar nu mai ,in minte unde i cnd% Ne(am mai ntlnit )e urm. dar foarte rar i am stat de orb. dar foarte )u,in% De altfel. ntotdeauna ne(am dat mna% :erzen mi s)unea c Cerne s?i i(a )rodus o im)resie ne)lcut;F. )rin nf,iarea i manierele sale% 9ie i nf,iarea i manierele lui Cerne s?i mi )lceau% Antr(o diminea,. am *sit )e mnerull uii a)artamentului meu una din )roclama,iile cele mai ieite din comun din toate cte a)reau )e atunci i a)reau destule% 'e numea Ctre t1nra genera'ie ;D% Nu se )oate ima*ina nimic mai stu)id i mai imbecil% Un con,inut re olttor n cea mai ridicol form. )e care numai un ru oitor de( al lor o )utea in enta. ca s(i duc de r) )e ei nii% Toat ziua am fost teribil de nciudat i de trist% Pe remea aceea toate astea erau att de noi. c )n i oamenii res)ecti i erau nc *reu de/ (ln,eles% Era *reu. )entru c nu )rea(,i enea s crezi c toat forfota asta ascunde un lucru de nimic% Nu orbesc des)re micarea de atunci. n ansamblul ei. orbesc numai de oameni% In ceea ce )ri ete micarea a fost un fenomen a)stor. boln icios. dramatic ns )rin consecin,a sa istoric. un fenomen care(i a a ea )a*ina sa remarcabil n )erioada )e( tersbur*hez a istoriei noastre% +i nici )a*ina asta se )are c nha fast nc scris )n la ca)t% +i iat(m )e mine. un om care se afl de mult ntr(un dezacord intim cu oamenii acetia i cu micarea lor. iat( m de enit brusc nciudat i a)roa)e ruinat )entru ne)rice)erea lor6 Bde ce le iese totul aa de )rost i de stn*aci2C +i ce m )ri ete )e mine2 De fa)t. mi )rea ru nu de insuccesul lor% An fond. nu cunoteam )e nici unul dintre cei care m)r,eau )roclama,iile i nu(i cunosc nici )n n ziua de azi. dar tocmai asta m ntrista. fa)tul c fenomenul nu(mi a)rea ca ce a izolat. ca o otie )rosteasc a unor )ersoane anume cu care n(am nici o treab% Era aici ce a de)rimant6 ni elul de cultur. de e olu,ie i de cunoatere ct de ct a realit,ii. toate astea erau teribil de de)rimante% Dei locuiam de trei ani n Petersbur* i urmream cu aten,ie unele fenomene. )roclama,ia asta m(a uluit. a fost ca o re ela,ie brusc6 nu mi(am ima*inat niciodat atta nimicnicie% Ceea ce m ns)imnta era tocmai *radul de nimicnicie% ')re
70

ear. m(am decis deodat s m duc la Cerne s?i;;% Nu nai fusesem niciodat (lla el i nici nu m *ndisem s m c. d) cum nici el nu se *ndise s in la mine% Du) cte ,in minte. era cam cinci du) mas% Pe Ni?olai Ja rilo ici l(am *sit cu totul sin*ur. nu era acas nici mcar reunul dintre ser itori. i ua mi(a deschis(o chiar el% 9(a )ri it e-trem de bucuros i m(a condus n cabinetul su de ucru% 7 Ce(i asta. Ni?olai !a rilo ici2 am scos eu )roclama,ia% 5 luat(o ca )e un lucru absolut necunoscut i a citit( o% Erau cu totul reo zece rnduri% P7 +i ce(i2 m(a ntrebat el. zmbind uor% 7 Oare snt chiar att de imbecili i de cara*hioi2 Chia"r nu )ot fi o)ri,i nici ei. nici toat )orcria asta2 9i(a rs)uns e-trem de *ra i de con in*tor6 7 'e )oate s )resu)une,i c(a fi solidar cu ei i s rede,i c a fi )utut )artici)a la elaborarea hr,oa*ei teia2 7 N(am )resu)us deloc. i(am rs)uns eu. i nici mcar au *sesc necesar s m con in* de asta% Oricum. ns. trebuie s fie o)ri,i. cu orice )re,% Cu ntul dumnea oastr are mare *reutate )entru ei i. desi*ur. le e team de o)inia dumnea oastr% DD 7 Nu cunosc )e nimeni dintre ei% 7 'nt con ins i de asta% Dar nici nu(i ne oie s(i cunoate,i i s discuta,i )ersonal cu ei% E suficient s (le-)rima,i unde a dezacordul i o s afle ei% 7 Poate c n(o s aib nici un efect% +i fenomenele astea. ca nite fa)te colaterale. snt ine itabile% 7 +i cu toate astea fac mult ru% 5tunci a mai sunat in oas)ete. nu mai ,in minte cine% 5m )lecat% 9 simt dator s remarc c am orbit sincer cu Cerne s?i i c am fost )e de)lin ncredin,at. du) cum snt ncredin,at i acum. c n(a fost BsolidarC cu distribuitorii tia% 9i s(a )rut c lui Ni?olai !a rilo ici nu i(a dis)lcut izita mea. du) cte a zile a i confirmat asta fcndu(mi la rndul su o izit% 5 )etrecut cam o or la mine i trebuie s recunosc c rar am ntlnit oameni att de )lcu,i. de bine oitori. aa c am fost chiar atunci sur)rins de unele a)recieri cu )ri ire la firea lui. c ar fi dur i necomunicati % 9i(a fost clar c rea s ne a)ro)iem i ,in minte c asta mi(a fcut )lcere% Pe urm am mai fost odat la el
71

i a mai fost i el la mine% In curnd. for,at de unele m)re"urri. m(a"n mutat la 9osco a. unde am locuit reo nouri luni% +i astfel rela,ia noastr abia nce)ut s(a ntreru)t% Du) aceea a a ut loc arestarea lui Cenne s?i i

de)ortarea sa% N(am )utut s aflu niciodat nimic des)re cazul lui i nu tiu nimic nici )n(n ziua de azi% Cam cu. un an i "umtate mai trziu. mi(a enit n ca) s scriu o )o este fantastic. ce a n *enul )o estirii lui !o(a"oil 7 2asul. N(am mai ncercat )n atunci s abordez *enul fantastic% 5 fost o *lum )ur literar. scris e-clusi )entru amuzament% 5m a ut la dis)ozi,ie cte a situa,ii comice )e care am rut s le dez olt% Dei nu merit. am s )o estesc subiectul. ca s fie lim)ede ce s(a scos )e urm din asta% Pe atunci. la Petersbur*. n Pasa". un neam, e-)unea. contra cost. un crocodil% Un func,ionar )etersbur*hez. nainte de a )leca ntr(o cltorie n strintate. se duce cu tnra sa so,ie i cu%nedes)r,itul su )rieten n Pasa" i. )rintre altele. intr cu to,ii s ad crocodilul% Eunc,ionarul e dintr(o )tur mi"locie. dintre cei ns care au o situa,ie inde)endent. e nc tnr. dar mncat de ambi,ie. n )rimul rnd i nainte de toate. e un imbecil. ca i neuitatul maior Vo alio ;< care i(a )ierdut nasul% 5re o ncredere comic. n meritele sale% e semidoct. dar se consider a)roa)e *eniu. n ministerul su e socotit un om cu totul redus i e n )ermanen, "i*nit de li)sa *eneral de aten,ie% Ca s se rzbune ntr(un fel. i mutruluiete i(i tiranizeaz )rietenul cam slab de n*er i(i etaleaz fa, de acesta inteli*en,a sa% Prietenul l urte. dar su)ort totul. )entru c n tain(i )lace so,ia acestuia% n Pasa". n tim) ce cuconi,a. tnr i dr*u,. ti) )ur de )e(tersbur*hez. o femeie cochet i )rostu, din )tura mi"locie. )ri ea nite maimu,e care erau e-)use m)reun cu crocodilul. so,ul ei *enial a reuit s ntrite crocodilul. )n atunci somnoros i nemicat ca o bt/ crocodilul i casc deodat botul i(l n*hite cu totul% n curnd se desco)er c marele om n(a ),it nimic. dim)otri . afirm cu caracteristica lui nc),nare c se simte foarte bine n crocodil% Prietenul i so,ia )leac s inter in )e la cei mari ca s(l elibereze% Pentru asta era%absolut necesar ca crocodilul s fie omort. tiat. numai aa )utea s fie eliberat marele om. trebuia. ns. s fie recom)ensat i )atronul neam, i neli)sita sa 3utter. 8a nce)ut. neam,ul e indi*nat i dis)erat de team c crocodilul
72

iu" care l(a n*hi,it )e 4gati5 func,ionarC. )oate s moar. dar i d seama n curnd c acest membru al administra,iei )etersbur*heze. care a fost n*hi,it i care a rmas totui n ia,. )oate s(i aduc mari ncasri n ntrea*a Euro)% Cere )entru crocodil o sum uria i n )lus *radul de colonel rus% Pe de alt )arte i i mari snt destul de ncurca,i. c i ntm)larea e din cale(afar de nou )entru minister i c n(a mai e-istat nici un )recedent% BDac ar mai fi fost mcar ce a n *enul sta. atunci s(ar )u"tea )orni o ac,iune. dar aa ce )utem face2C 9ai intr i la bnuial c func,ionarul s(a rt n crocodil ca urmare a unor tendin,e interzise. $liberale% Antre tim). so,ia *sete c situa,ia ei de Bun fel de du C nu e li)sit de interes% 'o,ul n*hi,it i afirm i el cate*oric )rietenului su c e incom)arabil mai bine n crocodil. dect s fie la slu"b. )entru c acum. rnd. ne rnd. o s atra* aten,ia. ceea ce nu" izbutise s ob,in mai nainte% Insist ca ne ast(sa s or*anizeze serate i ca la aceste serate s fie adus i el m)reun cu crocodilul. ntr(o lad% E con ins c la seratele astea a n li tot Petersbur*ul i to,i demnitarii ca s ad un fenomen nou% Ei. aici rea s(i "oace cartea6 B8e oi s)une ade rul i(i oi n ,a. unui brbat de stat i oi da sfaturi. unui ministru i oi arta de ce snt ca)abilC. s)une el i se consider ca de )e alt lume i n dre)t s dea sfaturi i s )ronun,e sentin,e% 8a ntrebarea )rudent. dar eninoas a )rietenului6 i dac deodat. )rin cine tie ce )roces acolo. la care. de altfel. trebuie s te ate),i. se a transforma totul n ce a neate)tatC 7 (marele om rs)unde c s(a i *ndit la asta. dar c se a m)otri i cu indi*nare acestui fenomen c totul e )osibil din )unctul de edere al le*ilor naturii% 'o,ia. ns. nu rea s dea serate cu sco)ul sta. dei nu(i dis)lace ideea unor serate6 BCum adic o s(mi aduc so,ul ntr(o lad2C. s)une ea% An afar de asta situa,ia ei de (lun fel de du i surde din ce n ce mai mult% Prinde *ust. se bucur de aten,ie% +eful brbatului ei i face izite. i "oac i el cartea%%% 5sta e )rima )arte a acestei )o estiri bufonarde. rmas neterminat% Ond a am s(o termin. nea)rat. dei am uitat(o i ca s mi(o amintesc a trebuit s(o recitesc% +i iat ce(au fcut din aceast mic ncercare% 5bia a a)rut )o estirea n re ista 6po!a $n DIG4&. c imediat n( tr(un foileton din Golos s(a i fcut o remarc ciuldat% Nu
73

o mai ,in minte cu nt cu cu nt. i era i com)licat s caut acum. dar sensul era a)ro-imati acesta6 BIn zadar. se s)unea acolo. autorul Crocodilului a a)ucat(o )e un asemenea drum6 asta n(o s(i aduc nici onoare. nici beneficiul scontatC etc% etc% Urmau cte a n,e)turi disimulate i dumnoase% 5m citit(o n fu*. n(am n,eles nimic. am obser at doar c e mult enin. dar nu tiam a)ro)o de ce% 'e n,ele*e c atacul sta disimulat i foiletonistic nu )utea s(mi fac nici un ru. nici un cititor tot n(ar fi n,eles nimic. du) cum n(am n,eles nici eu. dar cu o s)tmn mai trziu mi s)une N%N%'% ;36 B+tii ce cred cei de acolo2 'nt con ini c Crocodilul dumitale e o ale*orie. c e orba de istoria de)ortrii lui Cerne s?i i c ai rut s(,i ba,i "oc de elC% 9(am mirat. dar nu m(am nelinitit )rea mult/ cte )resu)uneri nu se fae )e lumea asta2 O)inia mi s(a )rut )rea sin*ular i tras de )r ca s aib trecere i am considerat a)roa)e inutil s )rotestez% N(am s mi(o iert niciodat. )entru c o)inia a )rins chea* i a nce)ut s circule% Calomnie5 7 ii en restera loujours 7uel7ue c!ose #% De altfel. snt con ins i acum c n(a fost de loc orba de o calomnie. i de ce ar fi fost2 Nu m(am certat a)roa)e cu nimeni din lumea literar. n orice caz nu m(am certat )rea tare% 5cum. n cli)a asta. e )entru a doua oar n decursul celor douzeci i a)te de ani de acti itate literar. cnd orbesc des)re mine )ersonal% 5 fost )ur i sim)lu o tm)enie. o tm)enie sumbr i sus)icioas care i(a fcut loc ntr(un ca) Bcu tendin,C% 'nt si*ur c

.acest ca) )lin de idei e con ins i acum c nu s(a nelat i c e mai )resus de orice ndoial c mi(am btut "oc de bietu.l Cerne s?i% 'nt si*ur de asemenea c n(o s(i schimb. cu nici un fel de e-)lica,ii o)inia n fa oarea mea. nici mcar acum% $Nu orbesc binen,eles. des)re 5ndrei 5ndree ici ;4. ca redactor i editor al ziarului su e. n cazul acesta. ca i n toate celelalte. )e dinafar&% n ce const ale*oria. la urma urmei2 Ei. crocodilul re)rezint. desi*ur. 'iberia. func,ionarul n*mfat i uuratec l re)rezint )e Cerne s?i% 5 nimerit n crocodil i tot mai s)er s dea lec,ii omenirii% Prietenul su slab de n*er. )e care l terorizeaz. i re)rezint )e to,i )rietenii de aici ai lui
Calomnia'i 7 oricum ne rm1ne ceva. $Er%&% 74

Cerne s?i% Ne asta dr*u,. dar )rostu,. a func,ionarului. ncntat de situa,ia ei de Bun fel de du C e.%%% Dar aici e o asemenea murdrie c nu reau s m mn"esc i s continui e-)licarea ale*oriei% $Dei ale*oria a )rins chea* i )oate c a )rins chea* tocmai ultima aluzie/ am do ezi incontestabile n )ri in,a asta%& 5u )resu)us. deci. c eu. care am fost la rndul meu de)ortat i ocna. m(am bucurat de de)ortarea altui BnefericitC. "-iai mult 7 am scris cu ocazia asta un )amflet esel% Dar unde snt do ezile2 Pute,i s(mi da,i tot ce dori,i6 8nsemnrile unui nebun ;G. oda Dumne5eul;H. &uri 3ilodavs.i;I. )oeziile lui Eet 7 tot ce re,i 7 i m obli* s indic )e loc. n )rimele zece rnduri c e orba de o ale*orie des)re rzboiul franco()rusac sau un )amflet m)otri a actorului !or(buno ;K. ntr(un cu nt. des)re ce re,i% 5duce,i( aminte. cum analizau )e remuri. chiar la sfritul anilor $)atruzeci. de )ild. cenzorii manuscriselor i trans)aren,ele6 nu era un rnd. nu ena un )unct. care s nu fie sus)ectat de ce a. de reo ale*orie% 9ai bine s mi se arate mcar ce a din ia,a mea care s demonstreze c aduc a )amfletar crud i neomenos i c din )artea mea te )o,i ate)ta la asemenea ale*orii% Chiar *raba i )ri)eala unor concluzii *ratuite de felul acesta demonstreaz. dim)otri . o anume meschinrie s)iritual a acuzatorilor. tri ialitatea i li)sa de omenie a conce),iei lor% 5ici nu e% scuzabil nici chiar nai itatea unei )resu)uneri% Ei i ce dac e nai 2 Po,i s fii i un ticlos nai % Poate c i(am )urtat la Cerne s?i o ur )ersonal2 Ca s )re in o asemenea acuza,ie am )o estit des)re rela,ia noastr scurt i bine oitoare% O s se s)un c asta e )rea )u,in i c am nutrit o ur ascuns% 5tunci s se s)un i care ar fi )ricinile acestei uri. dac ele e-ist% Pentru c n(au fost de nici un fel% Pe de alt )arte. snt con ins c Cerne s?i nsui a confirma e-actitatea relatrii mele des)re ntlnirea dintre noi. dac o a citi reodat% +i s dea Dumnezeu s(o )oat face% O doresc la fel de fierbinte. )e ct de sincer am re*retat i re*ret nenorocirea lui% Poate. ns. c e orba de o ur )ro enit din deosebirea de con in*eri2 Dar de ce2 Cerne s?i nu m(a "i*niit niciodat cu con in*erile sale% Po,i s res)ec,i foarte mult un om i s ai con in*eri radical o)use% n cazul acesta. de altfel. nu e orba
75

numai de afirma,ii *ratuite. am i o mic do ad% ntr(unui din ultimele numere ale re istei 6po!a# care i( a ncheiat )e atunci e-isten,a $)oate chiar n ultimul ei numr&. a fost )ublicat o am)l recenzie des)re BcelebrulC roman al lui Cerne s?i Ce*i de +cut0 Un articol remarcabil. semnat de un nume cunoscut. in articol s(a dat toat a)recierea inteli*en,ei i talentului lui Cerne s?i% De fa)t. des)re roman s(a orbit chiar cu )rea mult )asiune% In ceea ce )ri ete inteli*en,a sa cu totul remarcabil. de asta nu s(a ndoit nimeni niciodat% In articolul nostru s(a orbit numai des)re )articularit,ile i des)re abaterile acestei inteli*en,e. dar seriozitatea nsi a articolului era o mrturie a res)ectului cu enit )e care(l a ea criticul nostru )entru meritele autorului analizat% Trebuie s fi,i de acord. c dac a fi nutrit o ur )ro enit din con in*eri n(a fi )ublicat niciodat articolul n care s(ar fi orbit de Cerne s?i cu toat considera,ia cu enit/ ntr(ade r. doar eu eram redactorul re istei 6po!a i nimeni altul% Poate c )ublicnd o ale*orie eninoas am cutat s am un beneficiu unde a en !aut lieu. Dar cine i cnd )oate s s)un des)re mine c am )rofitat n reun !aut lieu# adic mi(a fi ndut )ana% Cred c nici chiar autorul i)otezei nu s(a *ndit la asta. cu toat nai itatea sa% +i oricum n(ar fi )rins chea* n lumea literar. dac n asta ar fi constat acur za,ia% In ceea ce )ri ete )osibilitatea de a fi acuzat de un )amflet ale*oric des)re unele m)re"urri din ia,a de familie a lui Ni?olai !a rilo ici. re)et din nou c nici nu reau mcar s m atin* de asta )entru Ba)rareaC mea. ca s nu m mn"esc%%% 'nt foarte nec"it c de data asta am orbit des)re mine% lat ce nseamn s scrii memorii literare/ cred c n(am s le mai scriu niciodat% mi )are foarte ru c mi(am )lictisit att cititorii. dar scriu un "urnal. n )arte un "urnal al im)resiilor mele literare i am a ut chiar de curnd o im)resie BliterarC. care mi(a amintit indirect i aceast anecdot uitat des)re uitatul meu Crocodil. Milele acestea unul dintre oamenii )e care(i res)ect foarte mult i )rerea crora are )entru mine o mare *reutate mi(a s)us6 7 Tocmai am citit articolul dumitale des)re 3ediu i des)re sentin,ele "ura,ilor notri 9Grajdanin# nr% ;&% 'nt cu totul de acord cu dumneata. dar articolul )oate s )roduc o confuzie ne)lcut% O s se cread c eti m)otri a cur,ii cu "uri +i ca eti )entru echea imi-tiune a tutelei administrati e%%% 5m rmas stu)efiat i amrt% 9i(o s)unea un om obiecti n *radul cel mai nalt i care se afla n afara oricror )artide literare i a oricror Bale*oriiC%

7 'e )oate s mi se inter)reteze aa articolul0 Du) asta nu mai a em des)re ce s orbim0 'itua,ia economic i moral a )o)orului du) eliberarea din iob*ie e n*rozitoare% O mrturisesc ntruna nite fa)te incontestabile i alarmante n *radul cel mai nalt% Decderea moralit,ii. mediocritatea. crciumarii( "ido i. furturile i tlhrie ziua(n amiaz 7 toate astea snt fa)te incontestabile i toate astea s)oresc mereu% Ei. i dac cine a. frmntat de asta. )unie mna i scrie 7 o s i se stri*e oare c e )entru iob*ie i c rea ca ,ranii s fie din nou nrobi,i2 7 n orice caz. e de dorit ca )o)orul s aib ntrea*a libertate s ias sin*ur din situa,ia trist n care se afl. fr nici un fel de tutel i de ntoarcere n trecut% 7 Nea)rat. asta e i ideea mea0 +i chiar dac ar fi o decdere na,ional $,ranii nii. )ri indu(se uneori. i s)un6 B5m cam slbit. am cam slbit0C&. chiar dac s(ar )etrece o ade rat i incontestabil nenorocire na,ional. o )rbuire uria. o catastrof. i n cazul acesta )o)orul se a sal a i ne a sal a i )e noi. a demonstrat(o cu ntrea*a sa istorie% 5sta e ideea mea% 5a e 7 a"un*e cu imi-tiunile0%%% +i totui cum )ot fi n,elese i inter)retate cu intele0 Te )omeneti c iar dai de o ale*orie0 HG (&

>O>OV
De ast dat )ublic 8nsemnrile unei persoane. Nu snt eu aceea. e cu totul altcine a% Cred c de o alt introducere nu mai e ne oie% nsemnrile unei persoane 5cum reo trei zile. 'emion 5rdaliono ici mi(o trntete6 7 5scult. I an I anci. ai de *nd s fii reodat lucid2 Ciudat )reten,ie% Eu nu m su)r. snt un om timid. dar uite c m(au fcut i nebun% 5a. din ntm)lare. ani(a fcut un )ictor )ortretul6 Boricum. zice. eti i tu scriitorC% Eu m(am lsat i el i(a dat drumul% Citesc6 BDuce,i( s ede,i )e indi idul sta boln icios. aflat la un )as de nebunieC% ' zicem. dar chiar aa. o i dai la ti)ar2 An )res trebuie s fie ce a nl,tor. e ne oie de idealuri. i cnd colo%%% Mi(le cel )u,in./mai )e ocolite. c de aia .ai stil% Dar nu. )e ocolite nu mai rea% In ziua de azi se duce i umorul i stilul sub,ire i cum n"ur unul cum se zice c(i s)iritual% Nu m su)r. nu P snt cine tie ce scriitor ca s m a)uce nebunia% 5m scris o nu el 7 n(au )ublicat(o% 5m scris dn foileton 7 l(au res)ins% 5m dus o mul,ime de foiletoane din astea )rin fel de fel de redac,ii. nu le(au )rimit nicieri6 sare. zic. n(.ai sare% 7 +i ce fel de sare ai rea. l ntreb eu ironic. atic2 Nici nu )rice)e% 9ai mult. de asta m ocui) c le traduc librarilor din fran,uzete% +i scriu i reclame )entru ne*ustori6 BO raritate0 Ceai rou. de )e )lanta,iile )ro)rii0C cic%%% Pentru
78

)ane*iricul e-celen,ei(saile r)osatul Piotr 9at eici am nh,at un ciubuc *ras% BCucoanelor le )lace artaC. asta am fcut(o la comanda unui librar% Ei. cr,i din astea am scos reo ase buc,i n ia,a .mea% Lreau s adun bons* mots)*urie lui Lol(taire. dar mi(e team c ai notri o s s)un c(s cam fade% Ce Loltaire. azi e cu bta. nu e cu Loltaire0 +i(au sfrmat unul altuia ultimii din,i din *ur% Ei. asta e toat acti itatea mea literar% Doar c mai trimit )e *ratis scrisori )rin redac,ii. cu semntura mea ntrea*% i ndrum. le dau i sfaturi. i critic i le art cum i )e unde s mear*% 8a o redac,ie am trimis s)tmna trecut a )atruzecea scrisoare din ultimii doi ani% numai )e timbre am cheltuit )atru ruble% 5m un caracter )ari . asta e% Cred c )ictorul nu mi(a fcut )ortretul de dra*ul literaturii. ci ca am doi ne*i simetrici )e frunte6 e un fenomen% Idei n(au. aa c au nce)ut s clreasc fenomene% +i ce bine "(au ieit ne*ii. ca ii0 5sta numesc ei realism% +i dac e s(o dm )e nebunie. anul trecut la noi au fost o mul,ime fcu,i nebuni% +i cu ce stil6 BOu un asemenea. cic. talent ori*inal%%% i uite ce(a ieit )n(lla urm%%% de altfel. de altfel. se cam )re edea de mai mult reme%%%C asta e nc fcut cu iclenie. aa c dac e s(o iei ca art )u"r. )o,i s i lauzi% Da. i deodat se ntorc ia i mai dete),i% 5sta e. c de nnebunit te nnebunesc la noi. dar mai dete)t nc n(au fcut )e nimeni% Cel mai dete)t. zic eu. e la care cel )u,in o dat )e lun zice des)re el c e )rost 7 e o a)titudine de care n(a mai .auzit nimeni astzi0 Anainte. cel )u,in. un )rost tia mcar o idat i)e an c e )nost/ ei da. dar acum nimic% +i aa au ncurcat lucrurile c nu mai tii care e )rost care e dete)t% 5u fcut(o s)ecial% 9i(amintesc o *lum s)aniol. cnd au fcut fra,u"ii. acum dou secole "umate. )rima cas de nebuni6 B+i(au b*at to,i )rotii ntr(o cas s)ecial ca Cs se con in* c ei snt oameni dete),iC% 5a e6 l ba*i )e altul ntr(o cas de nebuni. asta nu nseamn c eti dete)t% BV% a nnebunit. nseamn c acum noi sntem dete),i%C Nu. nc nu nseamn% De altfel. dracu s%%% ce tot m sucesc cu mintea asta. tot bombnesc i bombnesc% C s(a sturat i ser itoarea de mine%
# (orbele de spirit. $Er%&% HK

5 dat asear un )rieten )e la mine6 B,i s(a schimbat stilul. zice% c. cam tiat. aa% Tot tai. tai i iese o )ro)ozi,ie incidentala. )e urm de inciden,a asta mai li)eti o inciden,. )e urm ba*i ce a n )aranteze. )e urm iar tai i

tai%%% Prietenul are dre)tate% 'e ntm)l ce a cu mine% 9i se schimb i caracterul. m doare i ca)ul% Ance) s d i sa aud nite chestii ciudate% Parc n(ar fi chiar oci. ce a aa6 Bbobo?. bobo?. bobo?%C Ce bobo?2 Trebuie s m i distrez% 9(am dus s m distrez. i am nimerit la o nmormntare O rud nde)rtat% Oricum. un consilier de cole*iu% Ldu a. cinci fiice. toate nemritate% Dac e s socoteti numai *hetele i ct te cost0 R)osatul mai ciu*ulea. dar acum )ensioara i *ata% O s(i mai re coada(ntre )icioare% Pe mine ntotdeauna m(au )rimit )rost% Nu m(a fi dus nici aci?n. dac nu era un caz mai s)ecial% Pn la cimitir m(am dus n rnd cu al,ii. m e it i(i dau aere% Uniforma mea e ntr(ade r destul de )r)dit% Cred c n(am mai fost la cimitir de reo doucinci de ani/ ce locor0 n )rimul rnd e odoarea% '(au dus reo cinci)e (r)osa,i% 8in,olii de fel de fel de calit,i. erau i dou catafalcuri 7 la un *eneral i la nu tiu ce cucoan% 9ulte fe,e triste. i multa triste,e i)ocrit. dar i mu"lt bucurie sincer% Duho nicii n(au de ce s se )ln* 7 snt enituri bune% Dar ce miros e%%% N(a rea s fiu fa, bisericeasc )e(aici% 9(am uitat cu )ruden, la fa,a r)osa,ilor. nu )rea m bizui )e sensibilitatea mea% 'nt unele e-)resii blnde. snt i unele ne)lcute% An *eneral. zmbetele nu )rea snt bune. iar la unii chiar de loc% Nu(mi )lac. i isez noa)tea% n tim)ul litur*hiei am ieit din $biseric% la aer6 era o zi cam cenuie. dar uscat% +i mai era i fri*. oricum e octombrie% 9(am )limbat )rintre morminte% 'nt de di erse ran*uri% Ran*ul trei cost treizeci de ruble6 e i onorabil i nu e nici )rea scum)% Primele dou ran*uri snt n biseric i sub )rid or. ei. da. dar astea te fri*% An ziua aceea s(au fcut ase nmormn(tri de ran*ul trei. )rintre care i a *eneralului i a cucoanei% 9(am uitat n morminte 7 e *roaznic6 o a). i ce a)0 E cu totul erde i%%% Ei. da ce s mai orbim0 !ro)arul tot tim)ul o scotea cu un is)ol% Ct a mai ,inut slu"ba am ieit s m )limb )e afar% Cum iei e imediat un azil i )u,in mai ncolo e i un local% Crciumioara nu e )rea rea. mer*e 7 )o,i s iei
80

si o *ustare i altce a% Erau o *roaz din cei eni,i da nmormn(tare% 5m obser at mult veselie i nsufleire sincer. 5m luat o *ustare i un a)eriti % )e urm am luat )arte )ersonal la ducerea cociu*ului din biseric la imormnt% De ce(or fi r)osa,ii aa de *rei n cociu*2 'e s)une c e din cauza nu tiu crei iner,ii. c tru)ul nu mai e diri"at de%%% sau o alt )rostie de asta. e n contradic,ie cu mecanica i cu bunul sim,% Nu(mi )lace cnd oamenii care n(au dect o cultur *eneral se ba* s rezol e tot felul de treburi de s)ecialitate. i la noi asta se ntm)l n tot locul% Ci ilii or s discute des)re treburi militare i chiar feldmareale. iar oamenii cu o )re*tire in*inereasc discut cu )recdere des)re filo( zofie i econOmie )olitic% 8a mas nu m(am dus% 'nt un om mndru i dac tia m $)rimesc numai n cazuri e-traordinare. ce s mai m f,i )e la mese. fie ele i de nmormntare2 Nu )rice) ns de ce am mai rmas la cimitir/ m(am aezat )e monument i am czut cores)unztor )e *nduri% 5m nce)ut cu e-)ozi,ia din 9osco a i am terminat(o cu u"imirea. luat n *eneral. ca o tem% Uite la ce concluzie am a"uns cu BuimireaC6 BE. desi*ur. o )rostie. s te miri de orice. e mult mai ele*ant s nu te miri de nimic. )entru c asta e socotit de bon*ton. Dar nu cred c e chiar aa% Cred c a nu te mira de nimic e o )rostie i mai mare dect a te mira de orice% +i mai e ce a6 dac nu te miri de nimic e a)roa)e acelai lucru ca i cum n(ai res)ecta nimic% Un )rost nici nu )oate s res)ecte%C 7 Da. nainte de toate reau s res)ect% -1vnesc s res)ect. mi(a s)us acum cte a zile un cunoscut% R nete el s res)ecte0 Doamne Dumnezeule. m(am *ndit eu. ce s(ar ale*e de tine. dac ai ndrzni s )ublici asta% +i(atunci am a,i)it% Nu(mi )lace s citesc inscri),iile de )e morminte. snt i ele enice% Pe o les)ede de ln* mine era un sand i din care s(a mncat o bucat 7 e i idiot i mai e i nelalocul su% 8am aruncat )e )mnt. c nu e )ine% nu e dect un sand i% De altfel. mi se )are c nu e )cat s arunci )inea )e )mnt. e )cat s(o arunci )e duumea% Trebuie s m uit n almanahul lui 'u orin<F% Cred c am stat mult. chiar )rea mult. adic m(am ntins )e o )iatr lun* n chi) de cociu* de marmur% +i cum s(o fi fcut c a"m nce)ut s aud fel de fel de lucruri2 9ai nt
7 O)ere. oi% DD 7

81

le(am tratat cu indiferen, i dis)re,% Discu,ia ns a continuat 5ud c snt nite sunete surde. de )arc ile snt *urile aco)erite cu nite )erne% 9 trezesc. m aez i nce) s ascult cu aten,ie 7 5a nu se )oate. e-celen,% L(a,i anun,at cu)ele. eu o iau de bun i deodat se do edete c a e,i un a)te de carou% Trebuia s ne fi n,eles nainte n )ri in,a carourilor% 7 5dic s "ucm )e dinafar. nu2 Ce )lcere e asta0 7 Nu se )oate. e-celen,. nu se )oate aa. fr nici un fel de *aran,ii% Trebuie nea)rat s fie o mn moart% 7 De unde mn moart aici2 Ce aro*an,0 E i ciudat i neate)tat% O oce era aa. *ra i solid. ailalt )arc )u,in ndulcit. n(a fi crezut.

dac n(a fi auzit cu urechile mele% 8a masa de du) nmormntare )arc n(am fost% 5tunci cine "oac )referan, aici i cine e *eneralul2 C se auzea din morminte. n asta nu era nici o ndoial% 9(am a)lecat i am citit urmtoarea inscri),ie )e mormnt6 B5ici odihnete tru)ul *eneral(maioruilui Per oedo %%% ca aler al ordinelor%%% i al ordinelor%%% :m% 5 decedat n luna au*ust anul curent%%% An rst de cincizeci i a)te%%% Odihni,i( . oseminte dra*i. )n la diminea,a cea fericit0C :m. drace. chiar e uin *eneral0 Pe un alt mormnt. de unde enea ocea aia lin*uitoare. nu se )usese nc monumentul. nu Pera dect o les)ede. )robabil c era reunul nou% Du) oce trebuia s fie reun consilier% 7 Oh(ho(ho(ho0 se auzi o oce cu totul nou de data asta. la reo cinci stn"eni de *eneral i dintr(un mormnt )roas)t de tot 7 o oce brbteasc i cam din )o)or. dar dreas ntr(o manier e la ioas i smerit% 7 Oh(ho(ho(ho0 7 5h. sta iar su*hi,e0 s(a auzit deodat o oce nemul,umit i aro*ant. )arc a unei doamne din lumea mare% Ce )edea)s )entru mine s stau ln* ne*ustorul sta0 7 Nici mcar n(am su*hi,at. c nici de mncat n(am mn(cat nimic aici/ aa mi(e felul% +i dumneata. cucoan. tot nu )o,i s te lai de mofturile dumitale0 7 8a ce te(ai mai aezat aici2 7 9(au )us. m(a )us so,ia. i co)iii mei i mititei. c nu m(am aezat sin*ur aici% E marea tain a mor,ii0 +i nu m(a fi aezat ln* dumneata s m(mbraci n aur. snt aici c am
82

)ltit cu ca)italul meu. dac e s(o iei du) )re,. c la noi ttal lucru se )oate ca s )ltim un mormnt de ran*ul trei% %7 5i fcut bani. i(ai nelat )e oameni2 %7( Te(nal omul )e dumneata. c dac din ianuarie nu% mi(ai )ltit nici un fel de sum0 E trecut acolo n )r lie toat datoria dumitale% (7 Ei. asta e o )rostie. s cau,i s(,i strn*i datoriile aici.. chiar c e )rostie0 Du(te sus% Lorbete cu ne)oat( mea6 ea e motenitoarea% 7 Unde s mai orbeti acu i unde s te mai duci2 5m% )it amndoi )ra*ul i n fa,a "udec,ii Domnului sntem e*ali cu )catele noastre% 7 Pcatele noastre0 l n*n cu dis)re, r)osata% +i s% nu mai ndrzneti s discu,i cu mine0 7 Oh(ho(ho(ho0 7 Dar ne*ustorul sta ascult de cucoaln. e-celen,% 7 +i de ce s n(asculte2 7 Nu se tie de ce. e-celen,2 Ce. nu e alt ordine aici2(l 7 Care alt ordine2 7 Pi. ca s zic aa. sntem mor,i. e-celen,% 7 5h. da0 Totui ordinea e%%% Ei. da. ce s zic. m(au linitit cu asta0 Dac tia de aic8 au a"uns aa. ce s mai orbim de cei de deasu)ra2 Ce chestie. domnule0 5m continuat totui s ascult. dar cu o mare(indi*nare% 7( Ei. da eu a mai tri0 Ei. da%%% ti,i%%% eu a mai tri0 s(a auzit deodat o oce nou. de unde a dintre *eneral i cucoana aceea ner oas% 7 5uzi,i. e-celen,. sta al nostru iar a dat(o )e(a lui% Tace cte trei zile(n ir i deodat(i d drumul6 BEu a mai tri. ei da. eu a mai tri0C +i o s)une. ti,i. cu o )oft. hi(hi0 7 +i cu neseriozitate% 7 l d *ata. e-celen,. i ti,i nce)e s adoarm. nce)e s adoarm de tot. e aici din a)rilie i deodat iar o d )e a lui B5 mai tri0C 7 E mare )lictiseal. totui. remarc e-celen,a(sa% 7 Este. e-celen,. )oate s ne lum iar de 5 dotia I*na(tie na. hi(hi2 7 Ei. nu. te ro*% Nu )ot s(o sufr/)e scandala*ioaica asta n*mfat%
83-

7 Iar eu. dim)otri . nu )ot s su.fr )e nici unul din oi. e rs)unse cu dis)re, scandala*ioaica% 'nte,i amndoi nemai)omenit de )lictisitori i nu ti,i s )o esti,i nimic sublim% Cunosc eu. e-celen,. i te ro* s n"u mai faci )e *roza ul. o istorioar des)re dumneata. cum te(a mturat ntr(o diminea, un lacheu cu o )erie de sub un )at de oameni cstori,i% 7 Ce femeie ticloas0 mormie *eneralul )rintre din,i% 7 'cum) 5 dotia I*natie na. nce)u deodat s se aite din nou ne*ustorul. cuconi,a mea dra*. s)une(mi te ro* i m iart6 )entru )catele mele is)esc eu ce a eu aici sau e alt(ce a care se )etrece2%%% 7 Iar o d )e(a lui. am )resim,it eu asta. c(i simt mirosul. c miroase i se mai i sucete% 7 Nu m sucesc eu. coni, scum). i nu e nici un fel de miros s)ecial de la mine. c m(am )strat ntre* cu tot tru)ul meu. dumneata. ns. coni,. ai i nce)ut s fii atins i de asta e i mirosul sta de nu se mai )oate. chiar i )entru locurile astea% Din )olite,e numai nu zic nimic% 7 5h.(l calomniator ticlos0 El miroase de te trsnete i mai zice de mine%

7 Oh(ho(ho(ho0 5h. de s(ar face odat )atruzeci de zile6 Loci nlcrimate au"d de deasu)ra mea. aietul so,iei i )lnsul ncet al co)iilor%%% 7 N(au de ce s )ln*6 o s(i um)le bur,ile cu coli i(o s )lece% 5h. mcar de s(ar trezi cine a0 7 5 dotia I*natie na. nce)u func,ionarul lin*uitor% 9ai sta,i )u,in c(o s(ncea) tia noi% 7 'nt i tineri )rintre ei2 7 'nt i tineri. 5 dotia I*natie na% Chiar i tineri de tot% 7 5h. ce bine ar fi0 7 Dar ce. n(au nce)ut nc2 se interes e-celen,a(sa% 7 Pi nici i de acum dou zile nu s(au trezit nc. e-celen,. ti,i dumnea oastr cum e. uneori tac cte o s)tmnR ntrea*% C altfel )e reo zece stn"eni de ln* noi nu(s dect tot de tia de anul trecut% 7 Da. e interesant% 7 Uita,i( . e-celen,. astzi l(au n*ro)at )e consilierul intim titular Tarase ici% 9i(am dat seama du) oce% Ii cunosc ne)otul. el i(a cobort cociu*ul% 7 :m. i unde e2 ( 8a reo cinci )ai de dumnea oastr. e-celen,. mai la stn*a. s face,i cunotin,% 7 :m. nu )rea. n(o s(nce) eu )rimul% (7 8sa,i c(nce)e el. e-celen,% O s fie chiar flatat. n(srcina,i(m )e mine. e-celen,. i eu%%% (7 Lai. ai%%% ai. ce(am ),it% Ance)e deodat s *eam o oce nou i s)eriat% 7 E unul nou. e-celen,. unul nou. sla Domnului. i ce re)ede0 Uneori tac i cte o s)tmn% 7 5h. mi se )are c e un brbat tnr0 chi,ci 5 dotia I*natie na% 7 Eu%%% eu%%% eu am a ut o com)lica,ie i deodat aa de brusc0 a nce)ut s *n*ureasc din nou tnrul% Chiar n a"un mi(a s)us 'chultz6 ai. zice. o com)lica,ie. i deodat s)re diminea, am i imurit% Lai0 Lai0 7 Ei. nu(i nimic de fcut. tinere. s)use bine oitor *eneralul. bucurndu(se )robabil de un om nou. trebuie s te m)aci cu asta% Eii bine enit n. ca s zic aa. alea noastr din Iosafat% 'ntem oameni buni. o s ne cunoti i(o s ne )re,uieti% !eneral(maior Lasili Lasilici Per oedo la dis)ozi,ia dumitale% 7 Lai. nu0 Nu. nu. nu reau% 5m fost la 'chultz. ti,i. am a ut o com)lica,ie. mai nti m(a a)ufcat )ie)tul i am nce)ut s tuesc. )e ur"m .am rcit6 i )ie)tul i *ri)a i deodat. cu totul i cu totul neate)tat%%% mai ales asta e. c a fost cu totul i cu totul neate)tat% 7 Mici c mai nti te(a luat cu )ie)tul. se amestec n discu,ie cu blnde,e func,ionarul. dorind )arc s(l ncura"eze )e cel nou% 7 Da. )ie)tul i fle*ma. i )e urm deodat n(a mai fost fle*m. i )ie)tul%%% i nu )ot s res)ir%%% i ti,i%%% 7 +tiu. tiu% Dac a fost )ie)tul. mai bine te(ai fi dus la E?. nu la 'chultz% 7 Eu ti,i m(am tot *ndit s m duc la >ot?in <D%%% i deodat%%% 7 Ei. nu. >ot?in te arde0 remarc *eneralul% 7 Lai. nu. nu. te arde de loc. am auzit c e aa de atent +i(,i )rezice tot ce o s fie% 7 E-celen,a(sa se refer la )re,. remarc func,ionarul% 7 Lai. nu(i aa. nu(,i ia dect trei ruble. i te e-amineaz +i(,i d re,et%%% i am rut nea)rat. )entru c mi s(a s)us%%% Ce s fac. domnilor. s m duc la E? sau la >ot?in2
85

7 Ce2 Unde2 nce)u s se a*ite *eneralul. rznd cu )lcere% Eunc,ionarul l%acom)ania n falset% 7 >iatul meu dra*. biat scum) i dra*. ai ct te iubesc0 chiteai entuziasmat 5 dotia I*natie na% '(l fi )us )e unul ca el ln* mine% Ei. nu. asta nu mai )ot s )ermit0 +i mortul sta de acum0 Dar trebuie s mai ate)t i s nu m *rbesc cu concluziile% 9ucosul sta nou 7 l ,in minte de azi din cociu*. a ea o fi*ur de )ui de *in s)eriat. cea mai scrboas cu )utin,0 Dar. s edem mai de)arte% 9ai de)arte ns a nce)ut o aiureal c nici n(am mai re,inut totul. c s(au trezit mai mul,i deodat. s(a trezit un func,ionar. fusese consilier de stat. i a nce)ut imediat s discute cu *eneralul des)re )roiectul noii subcOmisii din ministerul de%%% i des)re )osibila transferare a unor )ersoane de rs)undere n urma subcomisiei. i asta l(a distrat mult )e *eneral% Recunosc c am aflat i eu o mul,ime de lucruri noi. de m(am i mirat )e ce ci )o,i s afli nout,i administrati e n ca)itala noastr% Pe urm s(a trezit )e "umtate un in*iner. care. ns. mult reme a mormit tot felul de )rostii. aa c ai notri nici nu s(au mai le*at de el i l(au lsat s mai stea% In fine. a manifestat sim)tome ale nsufle,irii de mormnt doamna aceea din lumea bu"n. care a fost ,inut de diminea, )e catafalc% 8ebeziatni?o $)entru c sta e numele consilierului lin*uitor i ne zut de mine care a fost )lasat ln* *eneralul Per oedo & s(a a*itat mult i s(a tot mirat ce re)ede se trezete toat lumea de data asta% Recunosc c m(am mirat i eu+ de altfel. unii din cei trezi,i au fost n*ro)a,i nc de alaltieri. cum a fost cazul cu o fetican tnr de tot. cam de reo ai)e ani. care tot chicotea%%% chicotea ab"ect i senzual% 7 E-celen,. se trezete domnia(sa consilierul intim Tara(se ici0 anun, deodat 8ebeziatni?o cu o *rab e-trem% 7 Cum2 Ce2 a molfit dis)re,uitor cu o oce ssit consilierul intim brusc trezit% An sunetul ocii sale era ce a ca)ricios i )oruncitor% 5m nce)ut s ascult cu mult curiozitate. )entru c n ultimile zile am auzit cte ce a

des)re acest Tarase ici. se a cu totul is)ititor i alarmant% 7 Eu mi(s. e-celen,. deocamdat nu(s dect eu% 7 Care e obiectul cererii i ce dori,i2
86

(7 Nu doresc dect s aflu cum e sntatea e-celen,ei( oa(stre% la nce)ut. din neobinuin,. fiecare se simte aici ce a """ai la strmtoare%%% !eneralul Per oedo ar fi rut s aib onoarea s fac cunotin, cu e-celen,a( oastr i s)er ca%%( (7 Nu cunosc% 7 Lai de mine. e-celen,. *eneralul Per oedo . Lasili La(silie ici%%% 7 Dumneata eti *eneralul Per oedo 2 7 Nu. e-celen,. eu nu snt dect consilierul 8ebeziatni?o i snt la dis)ozi,ia dumnea oastr. iar *eneralul Per oedo %%% 7 Prostii0 i te ro* s m lai n )ace% 7 8as. ntreru)se. n fine. cu demnitate. *eneralul Per oedo *raba scrboas a ecinului su de mormnt% 7 Domnia(sa nu s(a trezit nc. e-celen,. trebuie s a em asta n edere/ din neobinuin,. n,ele*e,i/ domnia(sa o s se trezeasc i atunci o s )rimeasc altfel%%% 7 8as. i(a rs)uns *eneralul% 7 Lasili Lasilie ici0 :ei. e-celen,0 a nce)ut deodat s ,i)e tare i )tima. chiar de ln* 5 dotia I*natie na. o oce cu totul nou 7 o oce boiereasc i im)ertinent. cu o )ronun,ie la mod. )u,in obosit i scandat obraznic/ de dou ore m tot uit la oi to,i. snt de trei zile aici. m ,ii minte Lasili Lasilie ici2 'nt Vline ici. ne(am ntlnit la Lol?ons?i. unde. nu tiu de ce. erai )rimit i dumneata% 7 Cum. contele Piotr Petro ici%%% i dumneata%%% att de tnr%%% Ce ru mi )are% 7 +i mie(mi )are ru. numai c mie mi(e e*al i reau s scot de aici tot ce se )oate% +i nu snt conte. snt baron. numai baron% 'ntem nite baroni rioi. din lachei. habar n(am de ce. m doare(n cot%%% Eu nu snt dect un ticlos din societatea )seudo(nalt i toat lulmea m considera un Bdulce polisson,. Taic(meu e un *enerla )e unde a. iar maic(mea a fost cnd a )rimit en !aut lieu. m)reun cu "ido ul 'iefel am dat drumul anul trecut la hr,oa*e false de cinci zeci de mii i )e urm tot eu l(am denun,at. iar Iul?a =har)entier de 8usi*nan a )lecat cu to,i banii la >ordeau-% +i nchi)ui,i( . am fost a)roa)e lo*odit. cu +ce ale s?aia. mai a ea trei luni i m)linea ai)e ani. nc )e cnd era la institut i se ddea o zestre de nouzeci de mii% 5 dotia I*natie na. mai ,ii minte cum mai stricat acum reo cin)e ani. cnd eram un )a" de )ai)e ani2
87

5h. tu eti. nemernicule. e bine c te(a adus Dumnezeu mcar )e tine. c altfel aici e%%% De*eaba l(ai bnuit )e ecinul dumitale. comerciantul% de miros urt%%% Tceam i rdeam% E de (lla mine. c m(au n*ro)at ntr(un cociu* nchis. cum m(au ,inut% 5h. ce mizerabil0 Dar tot mi )are bine. n(o s m crezi. Vline ici. n(o s m crezi de loc ce li)s de ia, i de s)irit%%% >ine. bine. am de *nd s aran"ez ce a ori*inal% E-celen,. nu dumneata Per oedo . cealalt e-celen,. domnul Ta(rase ici. consilierul intim0 Rs)unde0 'nt Vline ici. la care te ducea n tim)ul )ostului la m(lle Eurie. m( auzi2 (7 Te aud. Vline ici. i(mi )are foarte bine i te ro* s m crezi%%% 7 Nu te cred nici de doi bani i m doare(n cot% Eu. scum)e )atriarh. te(a strn*e(n bra,e. dar. sla Domnului. nu se )oate% (l+ti,i. domnilor. ce(a trntit acest grand*pere0 5 murit acu dou sau trei zile i. ima*ina,i( . a lsat o li)s de )atru sute de mii% >ani )entru du e i orfani. i nu tiu de ce era el sin*urul st)n. aa c reo o)t ani nu i s(a fcut nici o re izie% Ami nchi)ui ce mutr fac ia i cum l )omenesc% 5a(i c e un *nd olu)tos2 9 miram eu tot anul din urm. de unde are atta )utere desfrnat booro*ul sta de a)te(l de ani. )oda*ros i *unos 7 i uite. s(a dezle*at misterul0 Ldu ele i orfanii tia. )i numai ideea asta i tot trebuia s(l a)rind0%%% Eu am aflat mai demult toat trenia. eram sin*urul care tiam. mi(a s)us Char)entier. i cum ani aflat. de s)tmna sfnt. am i n lit )rietenete )este el6 B' te faci cu doucinci de mii. c altfel ,i )ic mine o re izie )e ca)C i nchi)ui,i( c n(a a ut dect trei)e mii. aa c se )are c a murit la tim)% Grand*pere# grand*pere# m(auzi2 7P C!er Vline ici. snt absolut de acord cu dumneata i de*eaba te(ai%%% b*at n amnunte de astea% An ia, e atta suferin,. durere i e att de )u,in rs)lat%%% am dorit s m odihnesc. n fine. i du) cte(mi dau seama. s)er s scot i de aici tot ce%%% 7 Pun )ariu c a i mirosit(o )e Catiche >eresto a0 7 Care%%% Care Catiche. tremur libidinos ocea btrnului% 7 5(a. care Catiche2 Uite(o aici. n stn*a. la cinci )ai de mine i la zece de duimneata% De )atru zile e aici i dac ai tii. grand*pere ce ticloas mic e%%% de cas bun. educat. da(l uu monstru. un monstru c nu se mai )oate0 5colo n(am artat(o la nimeni. numai eu tiam de ea%%% Catiche. nu rs)unzi2

7P :i(hi(hi0 rs)unse cu sunet s)art un *lscior de fat. "ar s(a auzit n el ce a ca o n,e)tur de ac% :i(hi(hi0 P7 +i(i blon(du(,2 *n*uri abru)t n trei silabe grand*pere. : :i(hi(hi0 7 9ie%%% mie mai demult. *nduri. nneendu(se btrnul. mi )lcea *ndul unei blondu,e%%% aa de reo cinci)e am%%% i chiar ntr(o m)re"urare ca asta%%% 7 Ce monstru0 e-clam 5 dotia I*natie na% 7 !ata0 hotr Vline ici. d c a em un material e-celent% O s ne aran"m aici cum nu se )oate mai bine% Totul e s ne )etrecem esel restul de tim). dar ce fel de tim)2 :ei. dumneata. care eti func,ionar acolo. 8ebeziatni?o )arc(,i zice0 7 8ebeziatni?o . consilierul 8ebeziatni?o . 'emion E seici. la dis)ozi,ia dumnea oastr. i(mi )are foarte( foarte(foarte bine% 7 9 doare(n cot c(,i )are bine. dar mi se )are c le tii toate )e aici% ')une(mi. n%)rimul rnd $de ieri m tot mir&. cum se face c orbim2 De murit 7 am murit. i totui orbim i )arc ne i micm i n acelai tim) )arc nu orbim i nu ne micm2 Ce )an*licrie e asta2 7 Dac a,i dori. baroane. Platon Ni?olaie ici ar )utea s e-)lice mai bine dect mine% 7 Care Platon Ni?olaie ici2 N(o mai ntinde. treci la chestiune% 7 Platon Ni?olae ici. filozoful nostru de ocazie. de(aici. e naturalist i ma*istru% 5re reo cte a cr,i de filozofie. dar uite c are trei luni i e *ata s adoarm de tot. aa c n(ai nici cum s(l mai miti% O dat )e s)tmna mormie cte a cu inte. dar care n(au nici o le*tur% 7 Treci la chestiune. treci la chestiune0%%% 7 El e-)lic totul foarte sim)lu i anume c acolo sus. ct am mai trit. consideram *reit c moartea de acolo e moarte% 5ici tru)ul )arc se mai nsufle,ete o dat. rmi,ele ie,ii se concentreaz. dar numai n contiin,% Nu tiu cum s s)un. ia,a continu. )arc din iner,ie% Totul e concentrat. du) )rerea lui. n contiin, i continu aa dou. trei luni. uneori chiar i o "umtate de an%%% E. de )ild. unul aici. care s(a des(
88 89

com)us a)roa)e de tot. dar o dat la reo ase s)tmni mai mormie deodat cte un cu nt. un cu nt li)sit de orice sens% nu tiu ce bobo?6 B>obo?. bobo?C%%% Anseamn c mai )l)ie o scnteie ne zut de ia, i n el% 7 Ce )rostie% +i cum se face c eu. care n(am sim,ul olfacti . simt totui mirosul2 7 5sta e%%% he(he%%% In chestia asta filozoful nostru a luat(o razna% Cnd a enit orba de miros. a zis c duhoarea care se simte e o duhoare moral. he(he0 Cic e o duhoare a sufletului. ca n reo dou. trei luni s mai a)uci s( ,i dai seama%%% i c asta e. ca s zic aa. ultima clemen,%%% Dar mi se )are. baroane. c totul nu e dect o aiureal mistic. scuzabil. si*ur. n situa,ia lui%%% 7 5"un*e. snt con ins c i restul e tot o )rostie% Princi)alul e c a em dou sau trei luni de ia, i )e urm e bobo?% L )ro)un s )etrecem lunile astea dou ct se )oate de )lcut i de aceea s ne or*anizm )e baze noi% Domnilor. )ro)un s nu ne ruinm de nimic0 7 5h0 Da. da. s nu ne ruinm de nimic0 s(au auzit mai multe oci i. ceea ce e curios. s(au auzit i oci noi. ale celor care s(au trezit ntre tim). adic% Cu mult con in*ere i(a dat consim,mntul basul rsuntor al in*inerului care s(a trezit de tot% Putoaica Catiche a chicotit esel% 7 5h. ct doresc s nu m ruinez de nimic0 a e-clamat cu entuziasm 5 dotia I*natie na% 7 5,i auzit2 Dac nici 5 dotia I*natie na nu mai rea s se ruineze de nimic0%%% 7 Nu. nu. nu. Vline ici. m(am mai ruinat eu. totui acolo m(am mai ruinat. dar e teribil ct reau s nu m ruinez aici de nimic0 7 n,ele*. Vline ici. se auzi basul in*inerului. dumneata )ro)ui s or*anizm. ca s zic aa. ia,a de(aiei. )e baze noi i ra,ionale% 7 Ei. nu mai )ot eu de asta0 Pentru chestia asta o s(l ate)tm )e Vudeiaro . l(au adus ieri% O s se trezeasc i o s e-)lice totuil% Ce fi*ur e0 O fi*ur uria0 9ine. mi se )are. o s mai care aici un naturalist. )robabil i un ofi,er i dac nu m nel du) reo trei. )atru zile i un foiletonist. se )are cu redactorul(ef cu tot% De altfel. dracu s(i ia. dar o s ne strn*em un *ru) aici i totul o s se aran"eze de la sine% Pn KF una. alta reau ca nimeni s nu mint% 5sta e tot ce reau. )entru c sta e )rinci)alul( Pe )mnt nu )o,i s trieti fr s rnin,i. )entru c ia,a i minciuna snt sinonime. ei. dar aici. "i(o s min,im i *ata% Ei. drcia dracului. trebuie s nsemne si mormntul sta ce a0 O s ne )o estim cu oce tare istoriile i n(o s ne ruinm de nimic% Eu am s )o estesc )rimul% +ti,i. eu snt un ti) senzual% Toate astea snt le*ate acolo sus cu nite sfori )utrede% Jos sforile i s trim lunile astea dou n ade rul cel mai neruinat0 ' ne dezbrcm. s ne dez*olim0 7 ' ne dez*olim. s ne dez*olim0 au nce)ut s ,i)e toate ocile0 7 E n*rozitor. e n*rozitor ct reau s m dez*olesc. chi,(cia 5 dotia I*natie na% 7 5h%%% ah%%% ah. d c o s fie esel aici. nu mai reau la E?0 7 Ei. nu. eu a mai tri. ei. nu. ti,i. eu a mai tri0 7 :i(hi(hi0 chicotea Catiche%

7 Princi)alul e c nimeni nu )oate s ne interzic nimic i. dei d c Per oedo s(a su)rat. dar aici n(are ce s(mi fac% Eti de acord. grand*pere0 7 Cu totul i cu totul de acord i chiar cu o mare )lcere. dar cu condi,ia ca )rima s ncea) Ctiche s ne s)un bi(o(*rafia ei% 7 Protestez0 Protestez din rs)uteri. zise ferm *eneralul Per oedo % 7 E-celen,0 Ance)u s *n*ureasc i s con in*. cobo(rndu(i ocea. ticlosul de 8ebeziatni?o . cu)rins de o emo,ie )ri)it% E-celen,. aa e chiar mai bine )entru noi. dac o s fim de acord% 5ici. ti,i. e fata asta%%% i. n sfrit. toate fi*urile astea%%% 7 ' zicem c fata. dar%%% 7 E mai bine. e-celen,. zu c e mai bine0 Ei. ncerca,i i dumnea oastr aa. mcar de e-em)lu%%% 7 iNici n mormnt nu te las(n )ace%%% 7 n )rimul rnd. *enerale. n mormnt dumneata "oci )re(feran, iar. n al doilea rnd. ne doare )e to,i n cot de dum(nea(ta. scanda Vline ici% 7 'timate domn. te ro* s )strezi msura% 7 Ciim2 Nici n(ai cum s m atin*i. iar eu )ot s te(ntrt ca )e c,elua Iu"l?i% +i. n )rimul rnd. domnilor. ce fel de *eneral e el aici2 5colo a fost *eneral. aici e a-0 KD 7 Nu snt a-%%% i aici am rmas tot%%% 7 5ici o s )utrezeti n cociu* i o s rmn din dumneata ase nasturi de alam% >ra o. Vline ici. ha(ha(ha0 au nce)ut s urle n cor ocile% Eu mi(am ser it m)ratul%%% am o s)ad%%% E bun de(n,e)at oareci s)ada asta a dumitale i )e urm n(ai scos(o niciodat din teac% :/ 7 N(are im)ortan,. fceam )arte dintr(un ntre*% i 7 'nt fel de fel de )r,i ale ntre*ului% 9% 7 >ra o. Vline ici. bra o. ha(ha(ha0 P(l# 7 Nu n,ele* ce(i cu s)ada. anun, in*inerul% : 7 O s fu*im de )rusaci ca nite obolani. o s ne fac )raf0 ,i) o oce nde)rtat i necunoscut mie. literalmente necat de entuziasm% 7 Domnule. s)ada este onoarea0 ,i) *eneralul. dar n afar de mine nu l(a mai auzit nimeni% '(a ridicat un lun* i neobosit urlet. scandal i uiet i nu se auzeau dect ,i)etele nerbdtoare )n la isterie ale 5 dotiei I*natie na% 7 Dar mai re)ede odat. mai re)ede0 5h. cnd o s(n(ce)em odat s nu ne mai ruinm de nimic0 7 Oh(ho(ho0 5de r *rit(a c e un cal ar al sufletului0 se auzi ocea unui om sim)lu i%%% +i aici. am strnutat% '(a(ntm)lat brusc i neinten,ionat. efectul ns a fost uluitor6 s(a lsat o tcere mormntal i totul a dis)rut ca un is% Era ntr(ade r o linite ca de mormnt% Nu cred c li s(a fcut ruine de mine 7 s(au hotrt doar s nu le fie ru.ine de nimic0 5m ate)tat reo cinci minute. dar n(a mai fost nimic. nici un cu nt. nici un sunet% Nu se )oate )resu)une nici s li s(ar fi fcut fric de un denun, ila )oli,ie. )entru c ce )oate s fac )oli,ia n cazul acesta2 Conchid fr oia mea c trebuie s fi a ut ei totui o tain. necunoscut unui muritor. i )e care o ascund cu *ri"% BEi. m *ndii eu. dr*u,ilor. o s mai izitez euiC. i cu orba asta am )rsit cimitirul% Nu. asta nu )ot s admit. nu. ade r s)un. nu0 >obo? nu m intimideaz $ ede,i cum s(a dat de *ol0& Desfru ntr(un asemenea loc. desfrul ultimilor s)eran,e. des(frul unor cada re este"ite i intrate n )utrefac,ie. i fr mcar s cru,e ultimile cli)e ale contiin,ei0 8i s(au dat. li s(au
92

)ruit cli)ele acestea i%%% +i mai ales. mai ales ntr(un asemenea loc0 Nu. asta nu )ot s adlmit% O s m duc i la alte ran*uri de morminte. o s ascult )este tot% 5sta e c trebuie s ascul,i )este tot i nu numai dintr(un un*hi. dac rei s(,i faci o idee% Poate c(am s dau i de ce a :iai linititor% Iar la tia m(ntorc eu nea)rat% 5u )romis s(i s)un bio*rafiile i di erse anecdote acolo% Ptiu0 Dar m duc. m duc nea)rat. e o )roblem de contiin,0 ' duc asta la Grajdanin# c i acolo au )ublicat )ortretul unui redactor% Dac m )ublic%%% (&&

UN C:IP TU8>UR5T
5m citit cte ce a din literatura de ultima or i simt c Grajdanin trebuie s se refere la ea n )a*inile sale% Dar ce fel de critic snt eu2 5m rut ntr(ade r s scriu un articol critic. dar nu )ot s s)un dect ce a Ba)ro)o deC% N(am citit dect 8ngerul sigilat al d(lui 8es?o .<; )oemul lui Ne?raso i articolul d(lui +cedrin% 5m mai citit articolele d(lui '?afoice (s?i<< i N% 9% <3 din $tecestvenn1e 5apis.i. 5mndou articolele au constituit ntr(un sens o re ela,ie )entru mine. a trebui nea)rat s orbesc cnd a des)re ele% 5cum. ns. oi nce)e cu

nce)utul. adic n ordinea n care am citit. i anume cu 8ngerul sigilat. Po estirea d(lui 8es?o a a)rut n -uss.i vestni.. 'e tie% c (llucrarea a )lcut multora aici la Petersbur* i c foarte mul,i au citit(o% O merit. ntr(ade r 7 e i ori*inal i ca)ti ant0 E o )o estire narat de un fost rascolnic. ntr(o *ar. n a"un de Crciun. des)re modul n care tot *ru)ul lor de o sut cincizeci de rascolnici au trecut ila ortodo-ism. ca urmare a unei minuni% !ru)ul acesta de muncitori constru"ia un )od ntr(un mare ora rus i tim) de reo trei ani a locuit n barci se)arate. )e malul mrii% 5u% a ut i o ca)el a lor. n care erau o mul,ime de icoane echi. sfin,ite nc nainte de )atriarhul Ni?on <4% 'e )o estete foarte interesant cum un domn. un func,ionar de fel nensemnat. a rut s ia de la *ru)ul de rascolnici o mit de reo cincis)rezece mii% 'osind )e neate)tate cu )oli,ia n ca)el. a cerut dre)t rscum)rare cte o sut de ruble de icoan% N(au )utut s(i dea% 5tunci acesta a arestat icoanele% K3 .e(au sfredelit *uri. le(au nirat )e nite s)i,e de fier. ca )e n"te co ri*i. i le(au dus unde a ntr(un ibeci% Era. ns aici. i (lcoana( n*erului. o icoan eche i foarte res)ectat. socotit Je rru) dre)t miraculoas% Ca s(i uluiasc. s se rzbune i s(i "i*neasc. func,ionarul. ener at de nc),narea sectan,ilor care refuzau s )lteasc. a luat cear roie i de fa, cu toat lumea a )icurat(o )e fa,a icoanei i a )us tam)ila oficial% 5rhiereul "e )rin )artea locului. cnd a zut c e si*ilat sfntul chi). a s)us6 BUn ch) tulburatC i a dis)us ca icoana bat"ocorit s fie )us )e fereastra bisericii% Dl% 8es?o ne con in*e c orbele arhiereului i dis)ozi,ia acestuia ca icoana s fie dus n biseric i nu n beci le(ar fi )lcut foarte mult rascolnicilor% Pe urm nce)e o istorie ncurcat i ca)ti ant des)re furtul Bn*eruluiC din biseric% Un domn. un en*lez. se )are. antre)renorul )odului aflat n construc,ie. a intrat n le*tur cu rascolnicii. rascolnicii i(au )lcut i. )entru c au fost sinceri cu el. en*lezul s(a an*a"at s(i a"ute% 'nt cu totul remarcabile n )o estire discu,iile dintre rascolnici i en*lez des)re )ictura de icoane% E un )asa" cu ade rat bun. cel mai bun din )o estire% Totul se termin cu fa)tul c. n tim)ul slu"bei de noa)te. icoana a fost. n sfrit. furat din biseric. n*erul a fost des( si*ilat. a fost nlocuit cu o icoan nou. nc nesfin,it. )e care so,ia en*lezului s(a an*a"at s(o si*ileze. ca )e cea dinti% +i iat c n momentul critic se )roduce o iminune6 icoana cea nou i si*ilat a emanat lumin $e drO)t. lumina n(a fost zut dect de un sin*ur om&. iar icoana cealalt. odat adus. s(a do edit a fi nesi*ilat. adic fr si*iliu )e fa,a n*erului% Rascolnicul care a adus(o a fost atit de uluit. nct s(a dus imediat n biseric. la arhiereu. i s(a )ocit. iar ldica l(a iertat i i(a s)us6 B5sta trebuie s(,i arate unde anume e credin,a cea ade rat6 oi. zici tu. a,i scos )rin iclenie si*iliul de )e n*erul ostru. iar el sin*ur i l(a dat "os i te(a adus aici%C 9inunea i(a uluit n asemenea msur )e rascolnici c tot *ru)ul lor. de reo sut cincizeci de oameni sau aa ce a. au trecut la ortodo-ism% 5ici autorul n(a mai rezistat i a ncheiat )o estirea destul de stn*aci% BDl% 8es?o are o nclina,ie )entru stn*ciile astea. s ne amintim de sfritul diaconului 5hilla din )o estirea sa ;li'a popimii,. 'e )are c s(a s)eriat c o s fie n inuit de )re"udec,i i s(a *rbit s e-)lice minunea% Chiar )o estitorul. K4 adic ,ranul. recunoate Bcu oioieC. c a.doua zi. du) trecerea lor la ortodo-ism. rascolnicii i(au dat seama de ce s(a des(si*ilat n*erul% En*lezoaica n(a ndrznit s a)lice si*iliul chiar )e icoan. dei nu era sfin,it. i l(a a)licat )e o hrtie )e care a introdus(o sub mar*inea ferecturii% E ident. )e drum. hrtia a alunecat i n*erul s(a dessi*ilat% 5a c n )arte e i de nen,eles de ce au mai rmas rascolnicii ortodoci. n ciuda dezle*rii minunii2 Datorit milosto irii i a blnde,ii arhiereului care i(a iertat2 8und. ns. n considera,ie fermitatea i )uritatea echilor lor con in*eri. lund n considera,ie )rofanarea icoanei lor i bat"ocorirea sentimentelor lor celor mai sfinte. lund n considera,ie. n *enerail. caracterul schizmei noastre. e *reu de e-)licat trecerea rascolnicilor la ortodo-ism doar )rintr(un sentiment de nduioare i fa, de ce. fa, de cine2 Doar ca mul,umire )entru +aptul c au +ost ierta'i de ar!iereu0 Doar tiau ei. )oate chiar mai bine dect al,ii. ce anume ar trebui s re)rezinte )uterea unui arhiereu ntr(o biseric i din )ricina asta nu )uteau s fie cu)rini de un sentiment de nduioare )entru acea biseric. arhiereul creia. du) o asemenea )rofanare. nemaiauzit. sama olnic i fcut cu neruinare n fa,a tuturor. )rofanare care(i afecteaz n e*al msur i )e rascolnici. dar i )e to,i ortodocii. se%mr*inete s s)un cu un oftat BUn chi) tulburatC i n(are )utere s o)reasc nici mcar un func,ionar de mna a doua de ila nite ac,iudii att de slbatice i de bat"ocoritoare la adresa reli*iei% +i. n *eneral. n acest sens. )o estirea d(lui 8es?o mi(a lsat o im)resie stn"enitoare i o anume nencredere fa, de eridicitatea celor descrise% E. desi*ur. e-celent )o estit i merit multe elo*ii. dar )roblema e 7 chiar sta o fi ade rul2 Chiar s(a )utut )etrece asta la noi2 E orba mai ales de fa)tul. c. )o estirea. du) cte se s)une. se bazeaz )e o ntm)lare real% ' ne ima*inm urmtoarea ntm)lare6 s )resu)unem c astzi unde a ntr(o biseric ortodo- se *sete o eche icoan fctoare de minuni. res)ectat de ntre*ul ortodo-ism% ' )resu)unem c un *ru) de rascolnici fur. )rintr(o n,ele*ere comun. icoana din biseric. )entru a a ea. de fa)t. aceast relic sfnt n lcaul lor de ru*ciune% E ident. toate astea snt )osibile% ' ne nchi)uim c du) reo zece ani reun func,ionar *sete icoana. se tr*uiete cu rascolnicii ca s ob,in o mit mai mare. ei n(au de unde s(i dea at,a bani i atunci acesta ia ceara. o )icur )e chi)ul icoanei i )une un si*iliu KG

oficial% Oare. ns. sim)lul fa)t c icoana a fost un tim) n mii(nile rascolnicilor a dus la )ierderea caracterului ei sfnt2 Doar s/ icoana Bn*eruluiC. des)re care orbete dl% 8es?o . era o eche i sfin,it icoan ortodo-. cinstit. )n la schizm. de to,i ortodocii% +i oare ntr(o m)re"urare ca asta arhiereul de )rin )artea locului n(a a ut dre)tul s inter in )entru a)rarea icoanei i n(a )utut dect s s)un cu un oftat6 BUn chi) tulburatC2 Antrebrile mele )ot )rea oamenilor notri culti a,i mrunte i )line de )re"udec,i. dar am con in*erea c "i*nirea unui sentiment al )o)orului. n tot ce are el mai sfnt. re)rezint un n*rozitor act de iolen,. un act e-trem de inuman% Chiar nu le(a trecut )rin ca) rascolnicilor *nduil6 BOare cum i(ar fi a)rat acest ldic ortodobiserica. dac )n*ritorul ar fi fost o )ersoan mai nsemnat2C 5r mai fi )utut ei s res)ecte o biseric a crei cea mai nalt )utere duho niceasc. du) cum ni se descrie n )o estire. are o att de mic )utere2 Pentru c altfel cum )oate fi e-)licat fa)ta arhiereului. dect )rin )uterea sa cu totul redus2 Oare chiar )rin indiferen,. lene i incredibila )resu)unere c arhiereuJ. uitnd de ndatoririle ran*ului su. s(a transformat ntr(un func,ionar de stat2 Dac o ine),ie ca asta a )o)osi n ca)ul fiilor si s)irituali. atunci se a a"un*e la cea mai )roast situa,ie cu )utin,6 fiii si ortodoci or )ierde tre)tat orice ener*ie a credin,ei. orice dra*oste i fidelitate fa, de biseric i rascolnicii or )ri i >iserica ortodo- cu dis)re,% Un )stor trebuie s nsemne ce a (l% Rascolnicii n,ele* i ei atta lucru. nu(i aa2 5cestea au fost. deci. *ndurile care m(au n)dit du) lectura minunatei )o estiri a d(lui 8es?o . aa c. re)etm. sntem nclina,i s socotim )o estirea a)roa)e incredibil n uhele amnunte ale ei% Antre tim). ntr(unui din numerele recente din Golos# am citit urmtoarea tire6 BUnul din )reo,ii de ,ar din *ubernia Orei scrie ziarului <ovremennost= S9(am ocu)at de instruirea co)iilor enoriailor mei a)roa)e chiar din momentul abolirii iob*iei i mi(am lsat aceast obli*a,ie numai atunci cnd zemst a noastr a )reluat fondurile i a hotrt s aib nite n ,tori liberi de alte obli*a,ii% Dar la nce)utul anului colar DIH;7DIH< n "ude,ul nostru s(a zut c nu e-ist suficien,i n ,tori de ,ar% Eu. nedorind s nchid coala din satul meu. am hotrt s(mi e-()rim dorin,a de a ocu)a )ostul de n ,tor i am adresat o
7 O)ere. oi% DD 7

97

)eti,ie consiliului de n ,mnt )entru a fi numit n func,ia aceasta% Consiliul mi(a rs)uns c oi )utea fi numit n ,tor. numai dac obtea i a da acordul% Obtea i(a dat asentimentul i a ntocmit hotrrea cores)unztoare% 9 adresez la administra,ia )lasei )entru atestarea hotrrii. du) cum o cerea consiliul de n ,mnt% 5dministra,ia )lasei. care are n fruntea ei un secretar i*norant. 9% '%. i un administrator care i se su)une ntru totul. n(a rut s ateste hotrrea $afirmnd c n(am cnd s m ocu) de coal&. fiind condus. de fa)t. de cu totul alte considerente% 9 adresez mi"locitorului de )ace% 9i"locitorul P% mi s)une direct urmtorul lucru. cu totul remarcabil6 Guvernul 1n general nu e dispus ca instruc'iunea popular s se a+le 1n m1inile clerului. +i de ce2 Antreb eu% Pentru c. rs)unde mi"locitorul. clerul propag misticismul., Cum )lace. domnilor. concluzia asta2 De fa)t. ea a)roa)e c reconstituie indirect eridicitatea )o estirii d(lui 8es?o . de care ne(am ndoit att i de care continum s ne ndoim% Tm)ortant nu e c s(a ntm)lat s fie un mi"locitor de )ace ca acesta6 ce im)ort dac un )rost trntete netam(nesam o orb2 +i ce ne intereseaz con in*erile sale2 Im)ortant e c a s)us(o deschis i cu contiin,a )uterii. cu o de)lin contiin, a )uterii. cu o total li)s de "en% i s)une con in*erea sa n,elea)t direct i fr s se "eneze. o s)une 1n +a' i. mai mult. are ndrzneala s(i treac con in*erile n contul *u ernului i s orbeasc n numele *u ernului% Ei bine. ar fi ndrznit s s)un asta nu reun mi"locitor de )ace. ci o )ersoan de zece ori mai sus()us. reunui. s s)unem. )astor de )rin )r,ile >alticii2 Doamne. ce scandal ar fi fcut )astorul i ce scandal s(ar fi strnit ntr( ade r0 8a noi )reotul l demasc cuminte )e im)ertinent )rin intermediul )resei% 9ai este. ns. ce a6 dac )ersoana ar fi ocu)at o func,ie mai mare dect mi"locitorul de )ace $ceea ce e cu totul )lauzibil/ ce nu se )oate ntm)la la noi2%%%&. atunci )oate c bunul )astor nici nu l(ar mai fi demascat. tiind c din toat )o estea asta n(o s ias dect Bun chi) tulburatC i nimic mai mult% +i nici nu i se )oate )retinde ener*ia din )rimele eacuri ale cretinismului. dei )oate c ar fi de dorit% Noi. n *eneral. sntem nclina,i s ne acuzm clerul de indiferen, fa, de misiunea sa/ dar cum ar )utea s fie altfel n atari m)re"urri2 +i cu toate acestea )o)orul n(a a ut niciodat att de fisistent ne oia unui a"utor din )artea clerului% Trim cli)a cea mai tulbure. cea mai incomod. cea mai instabil i cea mai dramatic. )oate. din ntrea*a istorie a )o)orului rus% De curnd a a)rut un fenomen cu totul ciudat ntr(unui din col,urile Rusiei 7 )rotestantismul *erman ntr(un mediu de ortodo-ism. o nou sect a tunditilor% Grajdanin i(a informat la tim)ul sau cititorii% E un fenomen a)roa)e monstruos. dar are )arc i ce a )rofetic% n *ubernia Cherson. unui anume )astor >one?eteber* i s(a fcut mil din toat inima de )o)orul rus de )rin )r,ile locului. znd ct e de neluminat i )rsit s)iritualicete. i a nce)ut s )ro)o duiasc cretinismul. dar )lednd )entru ortodo-ism i rn*nd )o)orul s nu )rseasc ortodo-ismul% '(a intm)lat ns in ers6 )redica a a ut un succes de)lin. dar )rimul lucru )e care l(au fcut noii cretini a fost )rsirea ortodo-ismului. i(au fcut din asta o )rim condi,ie. au renun,at la ritualuri i icoane. au nce)ut s se adune ca luteranii i s cnte )salmii du") carte% Unii chiar au n ,at *ermana% 'ecta se rs)ndete cu o itez fantastic6 trece n alte "ude,e i *ubernii% 'ectan,ii i(au schimbat modul de ia,. nu mai beau% !ndesc. de )ild. aa6 7 8a ei $adic la tunditii *ermani luterani&. la ei de asta e bine i de asta triesc att de cinstit i de )lcut. c

nu ,in )osturi%%% 8o*ica e mizerabil. dar are un sens. dac re,i. mai ales dac )ri eti )ostul strict ca un ritual% +i de unde s tie un om srac sco)ul mntuitor i )rofund al )ostului2 Pn i )recedenta sa credin, o cunotea tot numai ca )e un ritual% nseamn. deci. c a i )rotestat m)otri a ritualului% ' zicem c e de n,eles% Dar ce l(a fcut deodat s )rotesteze2 Unde e cauza care l(a m)ins la asta2 Cauza )oate fi foarte *eneral 7 i anume c de la DK februarie a strlucit )entru el lumina unei ie,i noi% Putea s se m)iedice i s cad la )rimii )ai fcu,i )e noul drum. dar de trezit trebuia nea)rat s se trezeasc/ a zut deodat ct e de Btrist i srman. i orb. i mic. i *olC% Princi)alul e c a rut dre)tate cu orice )re,. chiar dac ar fi trebuit s "ertfeasc tot ce a considerat sfnt )n atunci% Pentru c nici un fel de desfru. nici un fel de o)resiuni i nici un fel de umilin,e
KI KK

nu or distru*e. nu or omor i nu or smul*e din inima )o)orului nostru setea de dre)tate. )entru c aceast sete este )entru el mai scum) dect orice% Poate s decad n*rozitor. dar n cli)ele celui mai mare dezm, a ,ine minte c nu e dect un neruinat i att. dar c e-ist unde a o dre)tate su)rem i c dre)tatea asta e mai )resus de orice% 5cesta este fenomenul% Eenomenul )oate c e nc izolat. de e-ce),ie. dar nu cred c e ntm)ltor% Poate s se )otoleasc i s sta*neze chiar la nce)uturile sale i s se transforme din nou n ritual. ca i cele mai multe dintre sectele ruseti. mai ales dac snt lsate n )ace% Dar. orice a,i s)une. fenomenul acesta. re)et. )oate s con,in totui ce a )rofetic% 5stzi. cnd iitorul e att de eni*matic. e uneori )ermis s crezi chiar i n )rofe,ie% Dac. ns. ce a de *enul acesta se a )ro)a*a n ntrea*a Rusie2 Nu nea)rat asta. nu tunditii $mai ales c. se s)une. s(au i luat msurile de ri*oare&. dar ce a asemntor2 B+i dac ntre*ul )o)or i a s)une brusc. atin*nd limitele dez(m,rii sale i dndu(i seama de mizeria sa6 BNu reau dezm,. nu mai reau s beau. reau dre)tatea Domnului i frica de Dumnezeu i mai ales 7 dre)tate. dre)tate nainte de toate%C !(l a co)lei setea de ade r e. desi*ur. un fenomen mbucurtor% Dar n locul ade rului )oate s ias ntre tim) o mare minciun. ca n cazul tunditilor% +i. la urma urmei. ce fel de )rotestant i de neam, e )o)orul nostru2 +i de ce s n e,e ca s cnte )salmi2 Oare ortodo-ismul nu con,ine tot. da. tot ce caut el2 Nu re)rezint oare ortodo-ismul s)iritul de ade r i mntuirea )o)orului rus. iar n eacurile iitoare i ale ntre*ii omeniri2 Nu este oare ortodo-ismul sin*urul care a )strat chi)ul di in al lui :ristos n toat )uritatea sa2 +i )oate c )rinci)ala misiune )redeterminat a )o)orului rus n destinul ntre*ii omeniri nu const dect n a )stra chi)ul di in al lui :ristos n toat )uritatea sa i. cnd a sosi tim)ul. a arta chi)ul acesta lumii. care i(a rtcit drumul0 Da. dar )n se or realiza toate astea. )astorul s(a trezit mai de reme. odat cu )rimele )sri. i s(a a)ro)iat de )o)or. ca s(i s)un ade rul. ade rul ortodo-/ era )lin de bune inten,ii. dar )o)orul l(a urmat )e el i nu ortodo-ismul. nu numai din recunotin,. dar )entru c )rimul ade r l(a aflat
DFF

"a )astor% Ei. i a ieit c Bla ei de aia(i bine. c nu snt )osturiC% E o concluzie lesne de n,eles. dac e im)licat o )ersonalitate% Dar a)ro)o6 ce(i cu )reo,ii notri2 $ie se mai aude cu ei2 'e s)une c )reo,ii notri se trezesc i ei% Clerul nostru. se s)une. a nce)ut s dea de mult unele semne de ia,% Citim cu nduioare recomandrile fcute de ldicile bisericilor lor )entru )redici i un mod de ia, )ilduitor% Pstorii notri s)irituali. du) toate informa,iile. se a)uc cu hotrre s fac )redici i se )re*tesc s le rosteasc% O or face la tim)2 'e or trezi oare cu )rimele )sri2 Pentru c oricum )astorul e o altfel de )asre. enit de )rin alte ,ri i are i altfel de *aran,ii% Ei. i e i o alt slu"b. al,i efi etc% Cam aa e. dar. la urma urmei. nici )reotul nostru nu e un func,ionar0 +i nu e oare )ro)o duitorul unicului mare 5de r care a nnoi lumea2 Pastorul i(a luat(o nainte. e drO)t. dar ce )oate s fac )reotul. de )ild. n cazul tunditilor2 Noi sntem cu to,ii nclina,i s ne acuzm )reo,ii. dar s cutm s )trundem lucrurile6 ce s fac. s se limiteze la un ra)ort )entru efi2 O. e ident c nu. a em mul,i )stori cumsecade. )oate chiar mai mul,i dect )utem s nd"duim sau dect o meritm% +i. totui. ce(ar )utea s )ro)o duiasc2 7 m *ndesc eu cte(odat. laic fiind i ne)rice)ut 7 des)re su)erioritatea ortodo-ismului n ra)ort cu luteranismul2 Nranii snt oameni fr carte6 ei n(o s n,elea* nimic i )robabil c nu or )utea fi con ini% O bun conduit i mora uri bune. n *eneral orbind i fr i)rea multe amnunte% Dar des)re ce fel de Bbune mora uriC se )oate orbi aici. cnd )o)orul e beat de diminea, )n seara2 An cazul acesta ar fi orba de renun,are la butur. ca rul s fie distrus din rdcin% Er ndoial c aa e. dei iar fr )rea multe amnunte. )entru c%%% )entru c totui trebuie s a em n edere mre,ia Rusiei. n calitatea ei de mare )utere. mre,ie care cost att de scum)%%% +i asta e a)roa)e acelai lucru ca i Bun chi) tulburatC% 5adar nu mai lmne s )ro)o duieti dect ca )o)orul s bea ceva mai pu'in... Ei. dar )astorului nu(i )as de mre,ia Rusiei. n calitatea ei de mare )utere% +i nu se teme de nici un fel de Bchi) tul(DuratC i are i o alt slu"b% +i de asta are i cti* de cauz%
tt
-lc

(&&&

O JU9UT5TE DE 'CRI'O5RE 5 BUNEI PER'O5NEC

Public mai "os scrisoarea sau. mai (bine s)us. o "umtate de scrisoare a Bunei )ersoaneC. trimis la redac,ia re istei Grajda*nin# scrisoarea n ntre*ime ne)utnd fi )ublicat% E aceeai B)ersoanC. dar chiar aceeai care s(a mai remarcat o dat n Graj*danin n chestiunea BmormintelorC% Recunosc c )ublic scrisoarea e-clusi ca s sca) de autorul ei% Redac,ia e literalmente inundat de scrisorile sale% An )rimul rnd. B)ersoanaC se eri"eaz cu hotrre ntr(un a)rtor al meu m)otri a BdumanilorC mei literari% 5 i scris ntru a)rarea mea trei Banti( croniciC. dou Bnoti,eC. trei Bnote ntm)ltooreC. un Ba)ro)o deC i n fine o B)o a, des)re cum s ne )urtmC% An ultima sa crea,ie )olemic. )ersoana. sub chi)ul B)o e,eiC )e care o d BdumanilorC mei. m atac )e mine nsumi i o face )e un ton att de ener*ic i de furios cum n(au fcut(o nici BdumaniiC mei% +i rea ca eu s(i )ublic toate astea0 I(am declarat hotr t c. n )rimul rnd. n(am nici un fel de BdumaniC. c nu e orba dect de ce a fantomatic. n al doilea rnd. c nu mai e nici momentul. )entru c toat zar a ziaristic care s(a dezln,uit. odat cu a)ari,ia )rimului numr din Grajdanin din anul n curs DIH<. cu atta furie literar. li)s de "en i nite )rocedee att de nai e. s(a )otolit nu se tie de ce acum reo dou sau chiar trei s)tmni. du) cum nu se tie de ce s(a i iscat% An sfrit. dac mi(ar trece )rin ca) s rs)und cui a a face(o sin*ur. fr a"utorul lui% Omul s(a su)rat i du) ce s(a certat cu mine a )lecat(5sta m(a i bucurat% E un ti) maladi %%% Chiar n articolul )e care i(am )ublicat mai nainte i(a dez luit n )arte unele trsturi ale bio*rafiei sale6 e un mhnit i care se i BmhneteC zilnic )e sine nsui% Dar. mai ales m s)erie la acest colaborator e-cesi a sa Bener*ie ci icC% Ima*ina,i( . mi(a declarat chiar de la nce)utul discu,iei noastre. c nu cere nici un fel de onorariu i c nu scrie dect dintr(un sentiment de Bdatorie cet,eneascC% 9i(a i recunoscut. cu o sinceritate mndr. dar duntoare lui. c n(a scris deloc ca s m a)ere. ci numai ca s(i lanseze ideile. ntruct ideile astea nu snt )rimite de nici o redac,ie% Pur i sim)lu s(a mn*iat cu s)eran,a c o s )un mna. chiar dac fr nici o retribu,ie. )e un col,ior )ermanent al re istei noastre. ca s aib )ermanent )osibilitatea de a(i e-)une ideile% Care snt ideile astea2 'crie des)re toate. la toate reac,ioneaz cu amrciune. cu furie. cu enin i cu Blacrimi de nduioareC% BNouzeci la sut )entru enin i un )rocent )entru lacrimi de nduioareC. afirm chiar el ntr(unui din ma( nuscrisele sale% Cum nce)e s se editeze o nou re ist sau un nou ziar hO) i el6 n a, i )o ,uiete% E absolut ade rat c a trimis unui ziar a)roa)e )atruzeci de scrisori )o ,uitoare. adic cum trebuie s editezi. cum trebuie s te )or,i. des)re ce s scrii. ce anume s )ri eti cu aten,ie% An dou luni i "umtate n redac,ie s(au adunat dou zeci i o)t de buc,i din scrisorile lui% 'emneaz ntotdeauna cu numele ntre* i nu numai c(i cheltuiete ultimii *olo*ani )e francarea scrisorilor. dar mai )une timbre i n scrisori. s)ernd c(i a atin*e sco)ul i c a )orni o cores)onden, Bcet,eneascC cu redac,iile% Ceea ce m mir mai mult e c n(am )utut nicicum. nici mcar din cele douzeci i o)t de scrisori. s desco)r de ce tendin, ,ine i ce rea. la urma urmei0 E un fel de haos%%% 5lturi de ul*aritatea )rocedeelor. de cinismul Bbe,i uluiC. de Baerul mhnitC. de un stil e-altat i de cizme ru)te. trans)are o dorin, disimulat de tandre,e. de ce a ideal. credin,a n frumos. de <e!nsuc!t du) ce a )ierdut i toate astea(i ies din cale(afar de res)in*tor% +i. n *eneral. m(am sturat de el% E ade rat c obrznicia lui e sincer i c nu cere bani )entru asta. aa c. n )arte. e o )ersoan onorabil. dar mai d(l ncolo cu onorabilitatea lui cu tot0 Nici la trei zile du) cearta noastr. s(a nf,iat din nou. cu Bo ultim ncercareC i mi(a adus aceast Bscrisoare a unei )ersoaneC% N(am a ut ncotro. am luat(o i acum trebuie s(o )ublic%
102 103

Prima )arte a scrisorii n(ai cum s(o )ublici% Nu e orba dect de atacuri )ersonale i de in"urii. dincolo de orice limit. adresate a)roa)e tuturor )eriodicelor din Petersbur* i din 9osco a% Nici unul dintre )eriodicele atacate de el nu s(a ridicat )n la cinismul in"uriilor lui% +i culmea e c el nu le atac )entru nimic altce a dect )entru cinism i )entru tonul ne(cores)unztor al )olemicilor lor% 5m tiat )ur i sim)lu cu foarfec toat )rima )arte a scrisorii i i(am na)oiat(o% Partea final o )ublic numai )entru fa)tul c e. ca s zic aa. o tem *eneral6 snt nite sfaturi date unui foiletonist ima*inar. nite sfaturi att de *enerale. c snt bune )entru foiletonitii tuturor tim)urilor i ai tuturor )o)oarelor% 'tilul e nl,tor. iar for,a acestui stil e e*alat doar de nai itatea ideilor e-)use% Dndu(i sfaturi foiletonistului. omul nostru l tutuiete. ca n echile ode% N(a rut n nici un chi) ca s nce) cu un aliniat i a insistat ca )ublicarea "umt,ii de scrisoare s ncea) de la mi"locul frazei. chiar aa cum s(a tiat cu foarfec6 Bca s se ad ce au fcut din mine0C Tot el s(a btut i )entru titlu6 am rut totui s scriu B'crisoarea unei )ersoaneC. el ns a cerut nea)rat ca titlul s fie6 BO "umtate de scrisoare a unei )ersoaneC% 5adar. iat aceast "umtate de scrisoare%%% 4$ jumtate de scrisoare a unei persoane,. B(l%%% i chiar are cu ntul B)orcC un sens att de ma*ic i de atr*tor. c(l treci ntotdeauna n contul tu2 5m obser at de mult c n literatura rus cu in,elul acesta are un sens s)ecial. ntr(un fel. mistic chiar% Chiar i bunicu,ul nostru Vrlo . n,ele*nd treaba asta. a folosit cu dra*oste B)orculC n a)olo*urile sale% Un scriitor care citete. chiar i n sin*urtate. chiar i n *nd. cum d de cu ntul amintit. tresare imediat i cade )e *nduri6 BN( o fi cum a orba de mine2C BN(o fi scris cum a de mine2C 'nt de acord c orbuli,a asta e ener*ic. dar de ce

trebuie s te ezi )e tine. i numai )e tine2 9ai snt i al,ii% N(ai cum a nite moti e tainice2 5ltfel. cum se e-)lic susce)tibilitatea ta # C # E. indiscutabil. o e-a*erare. dar n )arte e i ade rat% E. de fa)t. o aluzie la nefericita mea ins)ira,ie de a )ublica n )rimul numr din Grajdanin o foarte eche fabul indian des)re duelul dintre
104

Un al doilea lucru )e care reau s ,i(l s)un. o )rietene foiletonist. e c nu ai msur cnd ,i or*anizezi foiletoanele% Lri n coloanele tale at,ia *enerali. ac,ionari. )rin,i. care au ne oie de tine i de orbele tale ascu,ite. c. du) ce citeti. tra*i rnd(ne rnd concluzia c. a nd att de mul,i. n(ai nici unul( n foiletoanele tale )artici)i la o edin, im)ortant a consiliului. s)ui cte o orb de duh. aro*ant i ne*li"ent. dar )rin asta arunci o raz de lumin i consiliul se schimb imediat i n mare *rab s)re mai bine% An foiletoanele tale i rzi n fa, unui )rin, bo*at c te in it imediat la un su)eu. dar tu treci mndru )e lin* el i refuzi su)eul din considera,ii%liberale% i s)ui unufi mWlord ntr(o doar. ntr(o discu,ie intim. tot substratul secret al Rusiei/ n*rozit i entuziasmat. acesta tele(*rafiaz la 8ondra i chiar a doua zi cade *u ernul re*inei Lictoria% An foiletoanele tale. n tim)ul unei )limbri )e Ne s?i. ntre dou i )atru. solicitat de trei e-(minitri care alear* du) tine. rezol i o )roblem de stat% Antlneti un c)itan de *ard care a )ierdut totul la cr,i i(i arunci dou suite de ruble m)rumut i te duci cu el la Eifina )entru o nobil $chiar2& indi*nare%%% Antr(un cu nt. eti aici. eti acolo. eti )retutindeni. eti risi)it n ntrea*a societate. eti ru)t n buc,i. n*hi,i trufe. mnnci bomboane. mer*i numai cu trsura. eti )rieten cu chelnerii de )e Pal?in. ntr(un cu nt nu se face nimic fr tine% 'itua,ia asta nalt a ta de ine. )n la urm. sus)ect% Un cititor aezat din )ro incie )oate s te considere ntr(ade r un nedre)t,it sau cel )u,in un fost ministru care rea s(i reca)ete func,ia )rin mi"locirea )resei de o)ozi,ie% Dar locuitorul ersat al celor dou ca)itale tie altce a6 tie c nu eti dect
un leu i un )orc. fcnd n acelai tim) o micare abil de a nde)rta chiar i )osibilitatea )resu)unerii c )rin cu ntul leu m(a referi la mine% +i ce crede,i c s(a ntm)lat2 Antr(ade r. foarte mul,i au manifestat o susce)tibilitate e-trem i *rbit% 5 fost chiar un fel de fenomen6 redac,ia a )rimit scrisoarea unui abonat dintr(un col, nde)rtat al Rusiei. abonatul n inuiete c i ndrzneal i )atim redac,ia c )rin cu ntul )orc subn,ele*e cu cea mai mare si*uran, )e to,i abona,ii si. e o )resu)unere att de stu)id. nct )n i foiletonitii )etersbur*hezi nu s(au hotrt s(o foloseasc n acuza,iile lor%%% i asta s)une totul% Red% DF4

un scribula an*a"at de un editor(antre)renor/ te(a an*a"at i eti obli*at s(l a)eri% El $i nimeni altul& te ntrit m)otri a cui i trece )rin ca)% +i aa. toat aceast furie i )atim. tot ltratul tu. totul nu este dect ce a )ltit i a,,at de altcine a% +i mcar de te(ai fi a)rat )e tine0 Dar e in ers i ce m mir mai mult la tine e c te a)rinzi cu ade rat. de )arc ar fi orba ntr(ade r de o cauz a ta. te cer,i cu foiletonistul ri al. de )arc ar fi orba de o idee intim. de o con in*ere la care ,ii% +i tii foarte bine c n(ai nici un fel de idei i cu att mai mult nici un fel de con in*eri% 'au )oate c n urma acestui delir care a durat at,ia ani i n urma ncntrii )e care ,i(a adus(o murdarul tu succes ,i(ai nchi)uit c ai i tu n fine idei i c eti n stare s ai con in*eri2 i dac lucrurile stau aa. cum de mai )o,i conta )e res)ectul meu2 5i fost cnd a un tnr onest i moral% O. adu(,i aminte de nite ersuri a le lui Pu?in. dac nu m nel. traduse din )ersan6 un btrn onorabil i s)une unui tnr nerbdtor s se arunce n lu)t6 3 tem c*n timpul luptei (ei pierde pentru totdeauna 3odestia timid a gestului# >rumuse'ea des+trii i a pudorii. Dar ai. ai i )ierdut de mult toate astea0 Uit(te i tu cum te cer,i cu dumanul tu foiletonistic i o s n,ele*i n ce hal a,i a"uns0 Pentru c nu snte,i chiar att de ticloi du) cum descrie,i% 5du(,i aminte c co)iii mici se bat )entru c n(au n ,at nc s(i e-)un ra,ional ideile% Iar tu. co)il crunt. n li)s de idei. n"uri cu toate orbele odat/ e un )rocedeu )rost0 Tocmai )entru c n(ai con in*eri i nici o cultur ade rat cau,i s )trunzi i mai mult n ia,a intim a ri alului tu/ cau,i cu )atim s(i afli )catele. le deformezi i le )redai ti)arului *eneros% Nu(i cru,i nici so,ia. nici co)iii% Eiecare dintre oi zice des)re cellalt c a r)osat i scrie e)i(tafe n chi) de )amflet% ')une i tu. cine s te cread2 Cnd ,i citesc foiletonul. stro)it de scui)at i de cerneal. rnd. ne( rnd. snt nclinat s cred s n(ai dre)tate. c foiletonul tu are un sens s)ecial i secret. c (a,i btut )robabil unde a n ile*iatur i c nu )ute,i uita% Conchid fr s reau n fa( oarea ad ersarului tu i efectul tu e nul% Dar asta ai rut tu s ob,ii2 +i mai eti i de o stn*cie co)ilreasc0 Du) ce(,i n"uri ri alul. ,i nchei foiletonul cu cu intele6 BTe d. domnule ". N%. du) ce ai citit aceste rnduri. cum aler*i )rin camer. ,i smul*i )rul din ca). ,i)i la ne asta care a a)rut n*rozit. ,i alun*i co)iii. scrneti din din,i i ba,i cu )umnul n )erete )rad a furiei dumitale ne)utincioase%%%C Prietene nai . dar i frenetic martir al )ro)riei tale tur(burri. ficti e i afectate. fcute n folosul antre)renorului. o. )rietene foiletonist0 ')une(mi6 du) ce am s citesc n foiletonul tu nite rnduri de(alde astea. scrise. cic. des)re ri alul tu. crezi c n(am s(mi dau seama c tu. tu nsu,i. i nu ri alul tu. aler*i )rin camer. ,i smul*i )rul din ca). ,i ba,i lacheul care a enit n*rozit. dac(l mai ai i dac du) DK februarie nu i(a )ierdut nai itatea sa )rimiti . te sui )e )ere,i cu ,i)ete i scrRnete i dai n )ere,ii aceia cu )umnii )n ,i(i um)li de

sn*e0 Pentru c cine o s cread c )o,i s trimi,i rndurile astea ri alului fr ca n )realabil s(,i fi um)lut )ro)rii ti )umni de sn*e0 +i astfel te trdezi% Trezete(te i te ruineaz0 Du) ce te ei ruina. ei n ,a s scrii foiletoane 7 iat i a anta"ul% ,i )ro)un o ale*orie% Dai un anun, c s)tmna iitoare. "oi sau ineri $ntr(un cu nt imai*ineaz(,i ziua n care(,i scrii foiletoanele&. ila teatrul >er* sau ntr(o alt sal. amena"at anume. o s te ar,i n )ielea *oal. m ro*. n toat s)lendoarea ta% Cred c o s se *seasc amatori. re)rezenta,iile astea )rezint un mare interes )entru societatea de azi% >nuiesc c o s fie chiar o mul,ime de amatori. dar crezi c lumea o s in ca s te res)ecte2 +i dac e aa. atumci n ce const triumful tu2 5cum "udec i tu dac )o,i6 nu re)rezint oare i foiletoanele tale acelai lucru2 Nu a)ari oare n fiecare s)tmna. ntr(o zi anume. n )ielea *oal n fa,a )ublicului. n toat s)lendoarea ta2 t+i de ce i )entru cine te zba,i2 Ceea ce e mai cara*hios e c )ublicul tie tot secretul rzboiului ostru. tie. dar nu rea s tie% Trece indiferent )e ln* oi. iar oi da,i )este ca) i crede,i c toat lumea ia )arte la asta0 Om nai ce eti0 Publicul tie )rea bine c antre)renorul unui ziar din ca)ital. cnd ede c a mai a)rut un ziar du)%chi)ul i asemnarea ziarului su. i s)une. a)u(
106

cndu(se de buzunar6 B5cest mizerabil nounscut )oate s m li)seasc de dou mii sau de dou mii cinci sute de abona,i% Ia s an*a"ez un c,el i s(l )un s(l mute )e ri al%C Tu eti c,elul0 5ntre)renorul e mul,umit de tine. i mn*ie fa ori,ii i(i s)une zmbind du) masa de diminea,6 BCe l(am mai a,,at0C l mai ,ii tu minte )e 5ntro)?a lui Tur*henie 2 5ceast lucrare a scriitorului nostru cel mai iubit este cu ade rat *enial% 5ntro)?a este un biat de )ro incie. sau mai bine zis fratele unui alt biat de )ro incie. care e mai ru dect 5ntro)?a $iar )e )rimul s zicem c(l cheam Nefed&. care a fu*it de acas ntr(o noa)te cald de ar din cauza unei tren*rii% Printele se er l(a trimis )e biatul mai mare s(l aduc acas )e fr,iorul care a fcut tren*ria% +i iat c )este r) rsun nite stri*te dis)erate6 7 5ntro)?a0 5ntro)?a0 9ult reme n(a rs)uns tren*arul cel ino at. dar. n sfrit. se aude ca Bde )e alt lumeC un *lscior tremurat i timid. din )artea cealalt a -)ei% 7 Ce(i. m2 7 Pi. tticu rea s(,i tra* o b(ta(ie0 i rs)unde fratele mai mare cu o bucurie rutcioas i *rbit% Locea ..de )e alt lumeC nu se mai. aude. binen,eles% Dar n noa)tea ntunecat tot se mai aud stri*tele nesfrite. )line de ndr"ire i de o rutate ne)utincioas i sfietoare6 7 5ntro)?a(a0 5ntro)?a(a0 5ceast chemare *enial a lui 5ntro)?a i 7 mai ales 7 ndr"irea ne)utincioas. dar rea a chemrii )oate s se re)ete nu numai n rndul bie,ilor din )ro incie. dar i ntre oamenii maturi. cu un res)ectabil )r crunt. membri ai societ,ii contem)orane. dar a*itat de reforme% +i oare inu(,i amintete asta de 5ntro)?a din ca)ital2 +i nu ezi nimic Bantro)i?C la cei doi antre)renori ai )resei de )ro incie2 +i nu (au trimis oare )e oi doi. )e tine i )e ri alul tu. )atronii otri s(i desco)eri,i )e di eri 5ntro)?a2 +i nu snt oare 5ntro)?a aceia dintre noii. )resu)uii otri abona,i. care ar )utea s cread n ne ino ,ia oastr2 +ti,i amndoi c toat furia oastr. toat )atima i zbuciumul ostru or rsuna n deert. c 5ntro)?a nu a rs)unde la chemare. c n(o s reui,i s r)i,i unul altuia nici un abonat. c fiecare o s aib destui i fr asta. dar a,i intrat n asemenea hal n hora asta i )lace att de mult )a(
108

urna oastr foiletoniceasc ce z*ndre inimile )n la sn*e. c nu mai )ute,i ab,ine0 +i s)tmnal. n nite zile fi-e. n noa)tea de bezn ce a cu)rins literatura noastr. rsun )tima i furios6 B5ntro)?a0 5ntro)?a0C +i noi ascultm stri*tul% O s(mi )ermit nc o ale*orie% nchi)uie(,i c ai fost in itat ntr(o societate onorabil. )entru c )resu)un c izitezi i tu cercurile onorabile ale societ,ii% 5i enit la o rece),ie dat chiar de tWn consilier de stat. de onomastica lui% Oas)e,ii au i fost )re eni,i de *azd c eii un om de s)irit% Intri ca un om de onoare. eti bine mbrcat% te nclini n fa,a st)nei casei i s)ui amabilit,i% 'im,i cu )lcere c eti )ri it i te )re*teti s te remarci% +i deodat. ce *roaz0 Antr(un col, al salonului l ezi )e ri alul tu literar. care a. sosit naintea ta i des)re care n(ai bnuit )n(n cli)a asta nici mcar c e cunoscut aici% Te(ai schimbat la fa,. dar st)nul casei crede c nu e orba dect de o indis)ozi,ie trectoare i se *rbete. din nai itate. s(,i fac cunotin, cu dumanul tu literar% Loi doi mri,i i ntoarce,i imediat s)atele% 'ti)nul casei e "enat. dar i re ine. )resu)unnd c nu e dect un nou )rocedeu literar )e care nu(l tie% Antre tim) s(au *rbit )re*tirile )entru "ocul de cr,i i st)na casei te in it. cu amabilitatea care o caracterizeaz. s "oci cr,i% Ca s sca)i de ri al. treci Ja cr,i. cu bucurie. urmeaz ns un alt moment de *roaz6 "uca,i amndoi la aceeai mas0 Nu mai )o,i s refuzi din cauza celor dou doamne olubile i amabile. )artenerele oastre% Cele dou doamne se aaz n *rab. iar n "urul lor stau cte a rude i cunotin,e i to,i atea)t s(i aud )e cei doi litera,i. to,i i se uit n *ur. to,i caut s nu sca)e )rimul ostru cu nt. to,i i ,in a,intite )ri irile asu(l)ra oastr% Ri alul tu se adreseaz linitit )artenerei sale i(i zice6 BCred c rndul e al

dumnea oastr. doamnC% Toat lumea zmbete. i arunc )ri iri unul altuia. s)iritul are succes i inima ta e cu)rins de in idie% Dar e rndul tu s "oci% ,i )ri eti cr,ile6 doiuri. treiuri. esari. cea mai mare e aletul% 'crneti din din,i. iar ri alul tu zmbete% I(a enit o carte bun i anun, Srndru un Bre*alC% Pri irea ,i se tulbur% Pui mna )e un sfenic *reu de bronz. o )ies de familie. cu care se mn(drete st)nul casei i care tot anul e )strat n dula) i care nu se scoate de acolo dect de onomastici. )ui mna )e sfenic i(0 arunci n ca)ul ri alului tu% Ni)ete i nedumeriri%
DFK

Toat lumea sare n )icioare. dar oi (a,i i aruncat unui asu)ra altuia i cu s)ume la *ur (a,i i a)ucat de )r%# Pentru c. "udecind du) nerbdarea ta n literatur i du) inca)acitatea de a te st)ni. am dre)tul s conchid c eti la fel de nerbdtor i ntr(o ambian, )articular% Partenera ta. o tnr doamn care nu ate)ta din )artea ta dect orbe de s)irit. ,i) i se sal eaz sub ari)a so,ului ei. uii im)ortant in(*iner(locotenent( colonel% 5cesta. artndu( )e oi doi. care tra*e,i de )r. i s)une6 BTe(am )re enit. dra*a mea. la ce te )o,i ate)ta de la beletristica contem)oranC% Dar oi a,i i fost tr,i )e scri i arunca,i n strad% 't)nul casei. srbtoritul. se simte ino at fa, de in ita,i. se scuz i recomand s fie dat uitrii literatura rus i s se continue "ocul de cr,i% Iar tu te(ai li)sit de o sear ntr(o societate aleas. de cte a cli)e )lcute. dei ne ino ate. n com)ania unei doamne din Petersbur* i de cin% Dar ou nu arde de asta6 arunca,i imediat n cte o bir". zbura,i )e strzile urt mirositoare ale Petersbur*ului s)re casele oastre. ca s a)uca,i imediat s scrie,i foiletonul% DD zoreti )e bir"ar. in idiindu(l n treact )entru candoarea lui. dar ai i nce)ut s(,i *ndeti articolul% 5i a"uns acas% I,i a)uci )ana i nce)i s )o esteti. fi- )e fi- i cu cele mai mici amnunte. tot ce ,i s(a ntm)lat la consilier% DD demati )e srbtorit. i demati so,ia. trata,ia lor. te ridici m)otri a obiceiului onomasticii. m)otri a in*inerului(locotenent(colonel. m)otri a doamnei care ,i(ta fost )artener i. n fine. a"un*i i la ri alul tu% O. aici s)ui absolut totul. conform manierei oastre de acum de a etala toate intimit,ile% Po esteti cum te(a btut i cum l(ai btut i tu )e el. )romi,i c(o s(l mai ba,i. i s)ui cum a )romis i el c(o s te bat% Lrei s ane-ezi la articolul tu un smoc de )r )e care l(ai smuls din chica lui% Dar iat c s(a fcut diminea,%%% 5ler*i )rin camer i ate),i s se fac ora la care ziarul i nce)e acti itatea% Te )rezin,i la redactor i acesta. deodat. cu o fi*ur linitit. te anun, c s(a m)cat nc n a"un cu antre)renorul(ri al. care i(a ncetat )ublica,ia i care i(a cedat abona,ii l(c i(au cinstit m)carea cu o sticl de am)anie la Dussot% Pe urm ,i mul,umete )entru ser iciu i te anun, c nu mai are ne oie de tine% ')une(mi i mie n ce situa,ie te afli2
# -edac'ia consider c tabloul este pu'in e?agerat $N% aut%&%

Cel mai mult nu )ot s sufr ultimele zile ale lsatei secului. cnd )rostimea se mbat n ultimul hal% 9utrele tm)e ale be,i ilor mbrca,i n halate i n haine ru)te se n*hesuie )e ln* crciumi% Iat doi care s(au o)rit )e strad. unul insist c e *eneral. iar cellalt i zice6 B9in,i. m0C Ula se nfurie i n"ur. iar llalt6 B9in,i. m0C Ula se nfurie i mai mult. iar sta o ,ine )e a lui6 B9in,i. m0C i uite aa )n au re)etat(o de dou sute de ori0 5mndoi *sesc ce a frumos n re)etarea ne)utincioas i nesfrit a aceluiai cu nt. i. ca sa zic aa. se cufund n mlatina )lcerii )e care le(o d ne)utin,a )ro)riei lor umilin,e% Citind foiletoanele oastre. mi ima*inez fr s reau un fel de nesfrit lsata secului. beat. stu)id i care ,ine de atta reme n literatura noastr% Cci nu se )etrece oare cu oi acelai lucru care se )etrece cu cei doi zdren,roi care s(au o)rit la col, de strad2 Nu insist oare ri alul tu n fiecare foileton c e *eneral i nu(i rs)unzi tu oare. ca i la din col,ul strzii6 B9in,i. m0C% +i toate astea de un numr infinit de ori fr s treac )rin ca) c de toate astea ni s(a fcut lehamite% Loi doi a)re,i n ima*ina,ia mea chiar ca de lsata secului. cu)rini de demen, i de be,ie. ntr(o ultim zi $iertat de )cat0&. d cum t li,i fiecare n fa,a ferestrei redac,iei sale i foi,i n z)ada murdar. nea*r a ca)italei. stri*ndu( unul altuia cu nite oci r*uite6 7 5"utor0 5"u(tor0 5"u(tor0 Dar nu zic nimic i m *rbesc s trec mai de)arte%%% ;n observator tcut. 2. . BUn obser ator tcutC este )seudonimul Bunei )ersoaneC. am uitat s )re in%
DDF

IX

5PROPO DE O EXPOMINIE
5m izitat e-)ozi,ia<G% 8a e-)ozi,ia mondial ienez se trimit destul de multe tablouri ale )ictorilor notri% 5sta s(a mai fcut i )ictorii rui nce) s fie cunoscu,i n Euro)a% +i totui te *ndeti la un lucru6 )ot fi oare n,elei acolo )ictorii notri i din care anume )unct de edere or fi ei a)recia,i% Du) )rerea mea. dac e,i traduce o comedie a lui Ostro s?i. s s)unem $ min spal pe alta# i chiar orice comedie de(a lui. i o e,i traduce ct mai bine cu )utin, n *erman sau n francez i o e,i )une unde a )e o scen din Euro)a. nu tiu% zu. ce a iei din asta% O s se n,elea*. desi*ur. cte ce a i. cine tie. )oate c a fi *ustat n )arte. dar cel )u,in trei sferturi din comedie a fi absolut inaccesibil rece)ti it,ii euro)ene% Nin minte c n tinere,e am fost teribil de interesat de tirea c dl% Liardot $so,ull celebrei cntre,e care cnta )e atunci la noi la o)era italian& <H. un francez care nu tie nici un cu nt rusesc l traduce )e !o*ol. sub ndrumarea d(lui Tur(*henie % Liardot a ea desi*ur o

nclina,ie artistic i critic i n )lus o sensibilitate n n,ele*erea )oeziei altor na,iuni. ceea ce a i demonstrat cu e-celenta sa traducere a lui Don %uijote n limba francez% Domnul Tur*henie l n,ele*ea. fr ndoial. )e !o*ol cu mult subtilitate. l iubea. bnuiesc. cum l iubea )e atunci toat lumea )n la e-taz. i n )lus el nsui era )oet. dei )e remea aceea nu(i nce)use nc acti itatea )oetic% 92. . Tur*henie tocmai scrisese cte a )oezii<I. am%uitat care anume. i nu ela @rei portrete# o lucrare de"a im)ortant&% 5stfel c )utea s i ias ce a ca lumea% Trebuie s JD; "ai s)un c dl% Tur*henie cunotea. )robabil. e-celent limba francez% +i ce crede,i2 Traducerea a ieit att de ciudat. nct. dei am )resim,it c !o*ol nu )oate fi tradus n francez. nu in(am ate)tat totui la un asemenea rezultat% Traducerea aceasta mai )oate fi *sit i acum 7 ede,i i dumnea oastr ce(a ieit% !o*ol a dis)rut cu totul% Tot umorul. tot comicul. toate detaliile i momentele )rinci)ale ale deznodmintelor. care i acum. cnd ,i le aminteti n intimitate $i adesea n momentele cele mai neliterare ale ie,ii&. ,i )ro oac hohote de rs. totul a dis)rut. de )arc nici n(a fost% 9 ntreb ce concluzie or fi tras )e atunci francezii cu )ri ire la !o*ol. "ude( cndu(l du) traducerea asta. de altfel. se )are c n(au tras(nici o concluzie% Dama de pic# >ata cpitanului# care au fost traduse tot )e atunci n francez. a)roa)e c s(au )ierdut i ele. fr ndoial. dei con,in mult mai multe lucruri de n,eles dect la !o*ol% Antr(un cu nt. tot ce este caracteristic. tot ce este cu )recdere al nostru. na,ional $i. )rin urmare. tot ce este cu ade rat artistic&. este. du) )rerea mea. de nen,eles )entru Euro)a% Traduce,i romanul -udin al lui Tun*henie $ orbesc des)re dl% Tur*henie )entru c este cel mai tradus din scriitorii rui. iar des)re romanul -udin )entru c acesta. mai mult dect oricare alta din lucrrile d(lui Tur*henie . aduce a ce a nem,esc&. n orice limb euro)ean. i nici mcar acest roman n(o s fie n,eles% Esen,ialul n(o s fie nici mcar bnuit% Iar Aovestirile unui v1ntor n(o s fie n,elese. la fel cum n(a fost n,eles nici Pu?in. nici !o*ol% 5a c im)resia mea este c toate marile noastre talente snt. )oate. condamnate )entru mult reme s fie cu totul necunoscute )entru Euro)a6 i chiar cu ct e talentul mai mare i mai ori*inal. cii att o s fie mai de nen,eles% +i cu toate acestea noi l n,ele*em )e Dic?ens n rusete. )oate n aceeai msur cu en*lezii. )oate chiar cu toate nuan,ele sale i )oate chiar ,inem da el nu mai )u,in dect concet,enii si% +i totui ct e Dic?ens de ti)ic. de ori*inal i de na,ional0 Ce concluzie se )oate tra*e de aici2 O asemenea n,ele*ere a altor na,iuni e un dar s)ecial al ruilor n ra)ort cu Euro)a2 Poate c ntr(ade r e orba de un dar s)ecial i dac acest dar $ca i darul de a orbi limbi strine. ntr(ade r mai mare dect ila al,i euro)eni& e-ist. este de o mare semnifica,ie i e )lin de )romisiuni )entru iitor. i )redestineaz la multe )e rui. dei nu tiu ce s s)un 7 dac e un dar ntr(ade r bun sau are i ce a ru n el%%% E mai )lauzibil $o s%
O)ere. oi% DD 7 c% 8(lD3<3

DD<

s)un mul,i& fa)tul c euro)enii cunosc nc )u,in Rusia i ia,a ruseasc. )entru c n(au a ut de ce s(o cunoasc )rea amnun,it% E dre)t. Euro)a n(a a ut nici o ne oie s)ecial s ne cunoasc )rea amnun,it% +i totui )are un fa)t cert c un euro)ean. oricare ar fi na,ionalitatea lui. n a, ntotdeauna mai uor o alt limb euhro)ean i )trunde mai uor n sufletul altei na,iuni euro)ene. dect n a, limba rus i n,ele*e esen,a noastr ruseasc% Chiar i euro)enii care ne(au studiat s)ecial )entru anume sco)uri $i au fost sco)uri dintr(astea& i care au cheltuit mult munc )entru aceasta. au )lecat de re*ul de la noi. dei du(l) un studiu ndelun*at. fr s n,elea* )n la ca)t unele fa)te i se )oate s)une c nu le or n,ele*e nc o bucat de reme. n orice caz *enera,iile actuale i cele imediat urmtoare% Toate acestea ne su*ereaz nc o lun* i foarte trist nsin*urare n familia euro)ean a )o)oarelor% Anc o ndelun*at )erioad de erori ale euro)enilor n "udec,ile lor asu)ra Rusiei. e identa lor nclina,ie de a edea rul din noi i )oate c e-)lic o )ermanent i *eneral dumnie a Euro)ei fa, de noi. bazat )e un fel de senza,ie )uternic. nemi"locit. de re)ulsie. n )arte chiar un fel de team mistic fa, de noi. i o etern. cunoscut i eche sentin, )e care ne(au dat(o6 c nu sntem de fel euro)eni%%% >inen,eles. c noi ne su)rm i ne ieim din )iele ca s demonstrm c sntem euro)eni%%% Nu s)un. e ident. c n Euro)a n(o s fie n,elei )eisa("itii notri6 ederile din Crimeea. !aucaz i chiar din ste)ele noastre or trezi. desi*ur. interes i acolo% In schimb. )eisa"ul nostru rusesc. cu )recdere cel na,ional. adic al zonei nordice i centrale a Rusiei noastre euro)ene. cred c nu a )roduce un efect )rea mare la Liena% BE o natur sracC. tot s)ecificul creia const. ca s zic aa. n li)sa ei de s)ecific/ nou ne e totui dra* i scum)% Ei. dar ce le )as lor de sentimentele noastre2 Iat. de )ild. cei doi mesteceni din )eisa"ul d(lui Vuind"i 9(edere din (alaam/= n )rim()lan e o balt i o e*eta,ie de balt. n )lanul nde)rtat e o )dure. acolo se ede )arc un nor. )arc n(ar fi nor. dar e ntuneric. e umezeal. te i )trunde umezeala asta. a)roa)e c o sim,i. iar ntre )dure i tine snt doi mesteceni albi. i*uroi i e-)resi i 7 )unctul forte al tabloului% Ei. i ce are s)ecial tabloul sta2 Ce are caracteristic2 +i totui ce )lcute snt toate lucrurile astea ale lui6 )oate c m nel. dar unui neam, aa ce a nu )oate s(i )lac )rea mult% DD3 Des)re tablourile istorice nici n(ai ce s s)ui6 nu mai strlucim de mult reme n )ictur )ur istoric i. )rin urmare. ""ici Euro)a n(are cum s fie )rea ncntat. du) cum n(o s fie )rea ncntat nici mcar de scenele noastre de lu)t. nici rncar transmutarea cerchezilor $un tablou uria i )estri,. )oate cu mari calit,i. mi(e *reu s "udec& nu a )roduce. cred. n strintate o )rea mare im)resie% Dar )ictura noastr de *en. ce(o s se n,elea* din )ictura noastr de *en2 8a noi. de at,ia ani de zile. )ictura asta domin a)roa)e n e-clusi itate i dac e s

ne mndrim cu ce a i s artm ce a. atunci nu )oate fi orba dect de )ictur de *en% Iat. de )ild. un tablou mic $al lui 9a?o s?i&. Amatori de c1ntec de privig!etoare# )arc. nu tiu e-act% Pri i,i6 o camer de tr*o e, sau a reunui soldat n retra*ere. nztor de )sri cnttoare. care e )robabil i )srar% 'e d cte a coli ii. bnci. o mas )e care e )us un samo ar. la mas stau oas)e,ii. doi ne*ustori sau )r liai. amatori de cntec de )ri i*hetoare% Pri i*hetoarea. ntr(o coli ie atrnat la fereastr. fluier. cnt. ciri)ete. iar oamenii ascult% 5mndoi )ar a fi oameni serioi. nite ne*ustori strni la )un* i s)eculan,i. oameni n rst i )oate nite zurba*ii acas $)entru c aa se consider. c toat aceast Bm)r,ie a ntunericuluiC e alctuit nea)rat din nite zurba*ii care trebuie s(i fac de ca) acas&. i totui cei doi s(au i to)it de )lcere. de o )lcere dintre cele mai ne ino ate. a)roa)e mictoare% 'e )etrece ce a mictor. )n la )rostie% Cel care st la fereastr i(a lsat )u,in ca)ul n "os. i(a ridicat o mn i o ,ine aa. ascult. se to)ete. )e fa,a lui e un zmbet e-taziat. ascult ultimele triluri%%% Lrea s )rind ce a. i(e fric s nu )iard ce a% Un altul st la mas. la o ceac de ceai. st a)roa)e cu s)atele la noi. dar tii c BsuferC nu mai )u,in dect )rietenul lui% An fa,a lor e *azda care i(a chemat s asculte i s le nd. desi*ur. tot lor )ri i*hetoarea% E un brbat nalt i usc,i . cam de )atruzeci de ani. mbrcat cam )rea fr "en. n nite haine de cas $i la ce s te mai formalizezi acum&6 le s)une ce a ne*ustorilor i sim,i c o face cu autoritate% Ea, de )r liai el. ca )ozi,ie social. adic du) *olo*anii )e care( i are. e. desi*ur. o nulitate. dar acum are o )ri i*hetoare i o )ri i*hetoare bun i de aceea )ri ete cu mndrie $de )arc el ar fi cel care cnt&/ se adreseaz ne*ustorilor chiar cu un fel de obrznicie. cu se eritate $s n(o lum nici aa%%%& e interesant c ne*ustorii cu si*uran, *ndesc c aa i trebuie s fie% ca el s le frece )u,in ridichea. c B)rea are o )ri i*hetoare bun0C Cum se termin cu ceaiul nce)e tr*ul%%% Ei bine. ntreb eu. ce(o s n,elea* din tabloul sta un neam, sau un e reu ienez $se s)une c Liena. ca i Odesa. e )lin de e rei&2 Poate c cine a o s le e-)lice des)re ce e orba i o s afle c ne*ustorul rus de condi,ie mi"locie are dou )atimi 7 tr)aii i )ri i*hetorile i c n asta(i tot hazul/ i ce(o s ias de aici2 5sta e o informa,ie abstract i neam,ului o s(i in foarte *reu s(i dea seama unde(i hazul% Noi ns )ri im tabloul i zmbim. ne amintim de el i ncercm din nou un sentiment esel i )lcut% 'nt si*ur. cu riscul de a fi ridicol. c n tablourile astea mici se remarc chiar un sentiment de dra*oste )entru oameni. nu numai )entru rui n )articular. ci )entru oameni n *eneral% Tabloul acesta nu l(am dat dect ca un e-em)lu% Dar ceea ce e mai ciudat e fa)tul c un tablou de acest fel% fcut de un neam,. din ia,a lor nem,easc. noi o s(l n,ele*em ca i ei nii i chiar o s ne entuziasmeze ca i )e ei nii sentimentele nem,eti. nem,ii. ns. n(o s ne n,elea* de loc% De altfel. )oate c ntr(un anume sens m)re"urarea asta e con enabil )entru noi% Dar iat(l un "oc de cr,i ntr(o cabin a unei na e esto(niene sau lituaniene/ asta desi*ur or n,ele*e to,i. mai ales fi*ura biatului care )artici) la "oc/ toat lumea "oac cr,i i *hicete n cr,i. aa c Decarul de pic $aa se numete tabloul& a fi n,eles. dar nu cred c or fi n,elei de )ild% ..LntoriiC lui Pero % 5m numit s)ecial unul din tablourile cele mai lesne de n,eles ale )icturii noastre na,ionale de *en% E un tablou cunoscut de mult reme6 Aopas v1ntoresc. Unul din ntori minte cu )atim i cu bun tiin,. un altul ascult i crede din toat inima. iar un al treilea nu crede nimic. st )e "umtate culcat i rde%%% Ce minun,ie0 'i*ur. dac e s e-)lici. o s n,elea* i nem,ii. dar n(o s n,elea* aa cum n,ele*em noi. c e acolo un mincinos de rus i c minte rusete% Noi a)roa)e c auzim i tim ce anume s)une. tim i cum minte. i tim i stilul i sentimentele% 'nt con ins c dac dl% Pero ar fi zu*r it $i ar fi )utut(o face cu si*uran,& nite ntori francezi sau nem,i $e ident. altfel i cu alte chi)uri&. noi ruii am fi n,eles i minciunile nem,eti i cele fran,uzeti. cu toate subtilit,ile lor. cu toate nuan,ele na,ionale. am fi *hicit. numai i numai )ri ind tabloul. i stilul i tema minciunii% Ei bine% neam,ul ns n(o s ne n,elea* minciunile orict s(ar sfor,a% DDG t+u )ierde. e ident. mare lucru i )entru noi )oate c e mai con enabil aa% An schimb ns n(o s n,elea* )e de)lin tabloul s/ )rin urmare. n(o s ne a)recieze cum trebuie. ei i asta e )cat. )entru c mer*em acolo ca s fim luda,i% Nu tiu cum o s fie )ri i,i la Liena C1ntre'ii de psalm ai lui 9a?o s?i% Du) )rerea mea sta nu e un tablou de *en. e un tablou istoric% !lumesc. desi*ur. dar )ri i,i cu aten,ie6 nu snt dect nite coriti. ntr(un sens un cor oficial. care inter)reteaz un concert de litur*hie% To,i aceti domni snt mbrca,i n costume oficiale i au brbiile ibine rase% Pri i,i(l. de )ild. )e acest domn cu fa ori,i. e clair c e. ca s zic aa. tra estit ntr(un costum )e care nu(l )oart dect cu ocazia slu"bei% E ade rat. to,i coritii de biseric i )un haine dintr(astea numai cu ocazia slu"bei. e un obicei echi din remuri )atriarhale. aici ns tra estiul e )arc mai izbitor% Un asemenea func,ionar model ne(am obinuit s(l edem doar n uniform i la minister/ un om modest i serios. tuns cu iincios. un om dintr(o )tur de mi"loc% El intoneaz ce a n *enul cunoscutului BtulburatC0. dar cnd te ui,i la el. BtulburatC(ul se transform i el n ce a oficial% Nu e nimic mai ridicol dect *ndul c acest cet,ean serios. m)cat cu slu"ba sa. ar )utea fi BtulburatC0 Dac nu te ui,i la ei. dac )ri eti n alt )arte i nu faci dect s(i ascul,i. im)resia e minunat. dac ns )ri eti fi*urile lor. ,i se a )rea c%)salmul se cnt numai aa. de form%%% i c n realitate se )etrece cu totul altce a%%% 9 tem teribil de Btendin,C. mai ales cnd cu)rinde un artist tnr i mai ales dac(l cu)rinde la nce)utul acti it,ii sale i iat de ce mi(e team6 mi(e team c sco)ul tendin,ei nu se a realiza% Nu tiu dac o s m cread un critic sim)atic. )e care l(am citit de curnd. dar )e care nu reau s(l numesc acum. nu tiu dac o s

cread c orice lucrare de art li)sit de o tendin, )remeditat. o lucrare realizat nuimai dintr(o necesitate artistic i chiar )e un subiect li)sit de orice aluzie la reo Btendin,C. nu tiu dac o s m cread criticul. dar o asemenea lucrare se a do edi mult mai eficient sub as)ectul sco)ului urmrit dect toate Bcntecele des)re cmaC $nu ale lui :ood. ale scriitorilor notri&. dei. su)erficial. ar )rea. Poate. s nu re)rezinte dect Bsatisfacerea unei curiozit,i *ratuiteC% Dac nici oamenii n ,a,i nu(i dau seama. )e ct se Pare. de asta. atunci ce trebuie s se )etreac uneori n inima
DDH

i n ca)ul tinerilor notri scriitori i )ictori2 Ce haos de conce),ii i de sim,iri )remeditate%%% De dra*ul o)iniei )ublice. un )oet tnr i sufoc necesitatea fireasc de a se e-)rima n ima*ini )ersonale. se teme c a fi condamnat )entru Bsatisfacerea unor curiozit,i dearteC. stri ete ima*inile care izbucnesc s)ontan din sufletul lui. nu le las s se dez olte. nu le ia n seam. i(i smul*e. chinuit. o tem care a satisface o o)inie comun. o o)inie Bn uniformC. liberal i social% O *reeal )e ct de nai . )e att de *rosolan% Una dintre cele mai *rosolane erori const n ideea c demascarea iciului $sau a ceea ce liberalismul consider a fi iciu& i a,,area la ur i la rzbunare se consider a fi sin*urul drum )osibil )entru atin*erea sco)ului0 De altfel. chiar i )e acest drum n*ust un mare talent ar a ea cum s se lanseze la nce)utul acti it,ii. ar trebui doar s ne amintim mai des c un cu nt s)us e de ar*int. iar un cu nt nes)us e de aur% 'nt talente cu totul i cu totul remarcabile. care au )romis att. dar care au fost ntr(un asemenea hal mncate de tendin,. c )n la urm s(au trezit mbrcate n uniform% 5m citit ultimele dou )oeme ale lui Ne?raso 7 e cert. stimatul nostru )oet umbl n uniform% +i chiar i n )oemele acestea snt lucruri bune. care ne amintesc talentul de altdat al lui Ne?raso <K% Dar. din )cate. totul e n uniform6 subiectul. )rocedeul. ideea. stilul. firescul%%% Da. chiar i firescul% +tie oare enerabilul nostru/ )oet c nici o femeie. chiar dac e co)leit de sentimentele cet,eneti cele mai ele ate. care a trecut )rin attea chinuri ca s se ntl(neasc cu so,ul ei BnefericitC. care a fcut ase mii de erste n cru, i care Ba *ustat )lcerea cru,eiC i care. du) cum re,i s ne con in*e,i. a cobort n zbor Bde )e nalta culme a 5ltaiuluiC $ceea ce. ntre noi fie s)us. e cu totul im)osibil&. tii oare. dumneata. )oete. c aceast femeie nu a sruta )entru nimic n lume mai nti lan,urile omului )e care(l iubete. ea(l a sruta nea)rat mai nti )e el nsui i abia du) aceea i a sruta lan,urile. dac a ntul *eneros al sentimentelor cet,eneti a izbucni chiar att de )uternic i de neate)tat n sufletul ei/ i aa a )roceda absolut orice femeie% E. desi*ur. o obser a,ie mrunt. )entru c i )oemul acesta e scris numai aa. ca s sca)i de o obli*a,ie de nti ianuarie%%% Dl% Ne?raso . ns. e un nume literar de rezonan,. un nume consacrat i are la acti ul su multe ersuri frumoase% E un )oet al suferin,ei i a)roa)e c(i merit acest atribut% Ei. i totui mi )are ru de cei tineri6 nu i(e dat oricui s aib un talent att de )uternic. nct s nu se su)un la nce)utul acti it,ii unei idei n uniform i s se fereasc de oftica i de moartea literar% Ce )o,i sa(i faci6 uniforma e frumoas i ce bine e brodat. i cum mai scli)ete%%% +i ce con enabil e0 Lreau s s)un. c astzi e deosebit de con enabil% Cnd am citit n ziare des)re edecarii d3ui Re)in. am sim,it c rri cu)rinde teama% 'ubiectul nsui e n*rozitor6 la noi e un fel de tradi,ie. edecar"ii snt cei mai a),i s e-)rime cunoscuta idee social des)re acea datorie )e care clasele sus)use n(o or )utea )lti niciodat )o)orului% 9(am i )re*tit s(i d )e to,i n uniform i cu etichete )e frunte% +i cnd colo0%%% ')re bucuria mea. teama mi s(a do edit a fi nefondat6 edecarii snt nite edecari ade ra,i i nimic mai mult% Nici unul din ei nu stri* de )e tablou6 BUite ct snt de nenorocit i uite n ce hal eti tu de ndatorat )o)orului0C +i mcar i acest lucru constituie un mare merit al )ictorului% Ei*urile snt sim)atice i bine cunoscute6 doi dintre edecarii din fa, snt *ata a)roa)e s rd. n orice caz nu snt *ata s )ln* i nu se *ndesc de fel la situa,ia lor social% 'old,elul umbl cu cioara o)sit. rea s(i a)rind luleaua% Putiul face )e seriosul. ,i). se ceart 7 e o fi*ur uimitoare. a)roa)e cea mai reuit din ntre*ul tablou. a*al )rin conce),ie cu edecarul ultim. un ,ran adus din s)ate. care se trte se)arat de ceilal,i. nici mcar nu i se ede fa,a% E *reu s(,i ima*inezi c reo idee des)re ndatoririle )olitico(economice i sociale ale claselor sus)use fa, de )o)or ar )utea s )trund reodat n ca)ul srman. lsat n "os al acestui ,ran stri it de o suferin, secular%%% i. tii. dumneata. sim)aticul meu critic. aceast inocen, smerit a ,ranului realizeaz mult mai mult sco)ul. de(ct ai )utea crede. i e orba chiar de sco)ul dumitale. diri*uitor. liberali0 Lor fi oameni care or )leca cu)rini de durere i de dra*oste $i ce dra*oste0& )entru acest ,ran sau )entru acest )uti sau )entru acest escroc de soldat0 Nu )o,i s nu(i iufeeti )e aceti oameni li)si,i de a)rare. nu )o,i. s )leci fr s nce)i s(i iubeti%%% Nu )o,i s nu te *ndeti c le eti ndatorat. c eti ntr(ade r ndatorat )o)orului%%% 5cesta B)ar( tidC de edecari o s(,i a)ar i n is. o s(,i aminteti de ea Yi du) cincis)rezece ani0 +i dac n(ar fi fost att de fireti. de inocen,i i de sim)li. n(ar fi lsat o asemenea im)resie i n(ar
DDI DDK

flp-l
fi creat un asemenea tablou% Pentru c este un tablou a)roa)e des rit0 'crboase snt toate aceste *ulere de uniform. ori% ct le(ai broda cu fir de aur0 De altfel. ce s mai orbim. nici n(ai cum s )o esteti tabloul. e )rea dificil s redai n cu% inte un tablou% O s s)un )ur i sim)lu c snt nite fi*uri * F% *oliene% E un cu nt mare. dar nu afirm c dl% Re)in este un !o*ol n arta sa% Pictura noastr de *en nu s(a ridicat nc )inii la ni elul unui !o*ol sau al unui Dic?ens%

De altfel. o anume e-a*erare se )oate obser a i la dl% Re)in% e orba de costume i obser a,ia afecteaz numai doua fi*uri% Mdren,e de astea nici nu e-ist% Cmaa. de )ild. a nimerit )arc ntr(o albie ufnde se toca s zicem carne cu satrul% E ident. edecarii nu strlucesc )rin ele*an,% Toat lumea tie ce fel de oameni snt edecarii6 n orice caz. du) cum s(a scris n re)etate rnduri. aca%s la ei. s)re(l sfritul iernii se hrnesc cu coa" de co)ac i cel )u,in unii dintre ei se duc )rim ara s tra* le)ul numai )entru cas. fr nici un fel de alt )lat% 5u fost cazuri cnd edecarii au murit din )rimele zile chiar lin* cas% 'e nfi*e n cas de foame i se neac. B)les( neteC% 'e s)une. c doctorii care le(aui fcut auto)sie n(au *sit dect cas. cas )n(n *t% Iat ce fel de oameni snt edecarii uneori% +i totui cu ntul nerostit e de aur. cu att mai mult cu ct o cma de asta nici nu )oate fi mbrcat. )oate fi cel mult scoas6 nu )o,i s(o tra*i )e tine% De altfel. n ra)ort cu calit,ile i cu ori*inalitatea conce),iei tabloului. aceast minuscul e-a*erare a costumelor e insi*nifiant% mi )are ru c nu& cunosc nimic des)re dl% Re)in% 5 fi curios s tiu dac e tnr sau nu% 5 rea foarte mult s fie un om foarte tnr i un )ictor aflat la nce)ut de drum% Cu cte a rnduri mai sus m(am *rbit s s)un c totui nu e nc un !o*ol% Da. d(le Re)in. mai a e,i n*rozitor de mult )n la !o*ol i succesul dumnea oastr meritat nu trebuie s ame,easc% Pictura noastr de *en se afl )e un drum bun% 'nt i talente. dar i mai li)sete ce a ca s se fac mai(l cu)rinztoare. mai lar*% +i la Dic?ens nu e orba dect tot de *en i att. dar Dic?ens l(a creat )e Aic.Bic. )e $liver @Bist# a creat unicul i nepoata n romanul 3aga5inul de antic!it'iC )ictura noastr de *en mai are mult )n la asta. ea tot mai st n BLntoriC i BPri i*hetoriC% Dic?ens are i el o mul,ime de BPri i*hetoriC i BLntoriC. dar n )lanul doi% Cred chiar c )entru )ictura noastr de *en. n momentul actual al artei noastre. un Aic.Bic. sau 2epoata a)ar ca ce a ideal. iar du) c",e mi(am dat seama din discu,iile cu unii dintre )ictorii notri cei mai remarcabili. acetia se tam de ideal ca dracu "e tmie% E o team nobil. nu nca)e nici o ndoial. dar sU)ersti,ioas i nedrea)t% Pictorii notri au ne oie de mai """ult cura". de mai mult inde)enden, a *ndirii i )oate de "uai mult cultur% Iat de ce. cred. sufer *enul nostru istoric. care )arc s(a stins% Probabil. )ictorii notri de astzi se tem de )ictura istoric i de asta au e adat n )ictura de *en. ca unica manifestare autentic i le*itim a oricrui talent% Im( . )resia mea este c )ictorul )anc )resimte c $du) conce),ia% sa& n )ictura istoric a trebui nea)rat s afieze BidealulC i. )rin urmare s mint% BRealitatea trebuie s fie descris aa cum eC. s)un ei/ de fa)t. ns o asamenea realitate nu e-ist i nici n(a e-istat reodat. )entru c esen,a lucrurilor este inaccesibil omului i natura este rece)tat de om aa cum se reflect ea n ideea sa. du) ce trece )rin sentimentele sale i ca atare trebuie s lsm mai mult s)a,iu ideii i s nu ne temem de BidealC% Un )ortretist. de )ild. i aaz subiectul ca s fac un )ortret du) el. se )re*tete. l cerceteaz% De ce o face2 Pentru c. din )ractic. tie c un om nu seamn ntotdeauna cu sine nsui i de asta i caut Bideea esen,ial a fizionomiei luiC. acel moment cnd subiectul seamn mai mult cu sine nsui% Talentul )ortretistului const tocmai n tiin,a de)istrii i a fi-rii acestui imoment. i. )rin urmare. )ictorul nu face dect s se ncread mai% curnd ideii sale $idealului su&. dect realit,ii n fa,a creia se afl% Im)resia mea e c la noi snt destui care nu cunosc asta% Iat. de )ild. &mnul Aitagorenilor al lui >ronni?o / un )ictor de *en $chiar dintre cei mai talenta,i& se a i mira cum )oate un )ictor contem)oran s se a)uce de asemenea teme% +i totui temele acestea $a)roa)e fantastice& snt la fel de reale i de necesare artei i omului. ca i realitatea curent% Ce este n fond *enul2 !enul este arta descrierii realit,ii contem)orane. curente. )e care )ictorul a trit(o )ersonal i )e care a zut(o cu ochii lui. s)re deosebire. de )ild. de realitatea istoric. )e care n(ai cum s(o ezi cu ochii ti i care e re)rezentat nu n cur*erea ei. ci ntr(o ima*ine terminat% O nota bene= s)unem Ba zut cu ochii lu0iC% Dic?ens ns nu (a zut niciodat )e Pic?Zic? cu ochii lui. l(a obser at doar #n di ersitatea realit,ii cercetate. a creat un chi) i l(a )re(
D;F D;D

zentat ca )e un rezultat ai obser a,iilor sale% 5stfel. chi)ul e la fel de real. ca i unul autentic. dei Dic?ens n(a luat dect ideea realit,ii% 8a noi. ns. se face confuzie n "urul conce)telor de realitate% Realitatea istoric n art. de )ild. e desi*ur alta. dect cea curent $*enul&. )rin nsui fa)tul ca e finit i nu se afl ntr(un )roces de constituire% Antreba,i ce )siholo* re,i i o s e-)lice c dac(,i ima*inezi un e eniment teitaiinat. istoric $i cu se )oate tri fr s(,i ima*inezi trecutul&. e enimentul acesta ,i a a)are neaprat ca o ima*ine ncheiat. cu adaosul. adic. al ntre*ii sale e olu,ii ulterioare. e olu,ie care nici n(a a ut nc loc n acel moment istoric n care )ictorul caut s(i situeze )ersona"ul sau e enimentul% Din cauza asta esen,a fenomentului istoric nici nu )oate fi re)rezentat de )ictori e-act aa cum. )oate. a a ut loc n realitate% 5stfel. )ictorul a fi cu)rins de un fel de team su)ersti,ioas c se a edea. fr oia lui. obli*at s ..idealizezeC. ceea ce. conform conce),iei sale. nseamn s mint% Ca s sca)e de o eroare nchi)uit el ncearc $au fost cazuri& s amestece dou realit,i. cea istoric i cea curent. i din acest amestec nefiresc rezult o minciun mai mare ca toate% Du) )rerea mea. aceast eroare duntoare se remarc n unele tablouri ale domnului !he% Din tabloul su Cina cea de tain# de )ild. care a )rodus )e remuri atta l 3F. a fcut cea mai des rit )ictur de *en% Pri i,i cu mai mult aten,ie6 e o ceart obinuit a unor oameni cu totul obinui,i% Iat(l )e :ristos. dar :ristos e oare2 E un t(nr oarecare. )oate ntr(ade r un om foarte bun. ntristat de cearta sa cu Iuda. care se afl i el aici i se mbrac )entru a mer*e s3 denun,e. dar nu e acel :ristos )e care(l cunoatem noi% 8a An ,tor s(au re)ezit to,i )rietenii

si ca s(l liniteasc. dar se )une ntrebarea6 unde snt o)ts)rezece eacuri de cretinism2 Cum se )oate ca din aceast ceart obinuit a acestor oameni att de obinui,i. )recum cei care s(au ntlnit la dl% !he ca s cineze. s fi ieit ce a att de uria2 5ici nu se e-)lic nimic. li)sete ade rul istoric. li)sete )n i ade rul )icturii de *en% Totul e fals% Din orice )unct de edere a,i dori s "udeca,i. e enimentul. nu s(a )utut )etrece aa6 tot ce se )etrece aici e ne)otri it i ne)ro)or,ionat cu iitorul% Tizian cel )u,in i(ar fi dat n ,torului acea fi*ur cu care 8(a zu*r it n tabloul su <*i dm Ce5arului ce*i al Ce5aruluiC atunci multe lucruri ar fi de( enit imediat clare% In tabloul d(lui !he. ns. )ur i sim)lu s(au certat nite oameni de treab/ i a rezultat ce a fals i o idee )reconce)ut. iar tot ce e fals e minciun i nu e nici Un fel de realism% D(l !he. ns. s(a zbtut )entru realism% 5m uitat. ns. de e-)ozi,ie%%% De altfel. nu snt bun de re)orter. am rut s fac doar unele adnotri Ba)ro)o deC% Cu att mai mult. redac,ia )romite s )ublice o cronic amnun,it des)re acele tablouri ale )ictorilor notri care or fi trimise la e-)ozi,ia ienez sau. )oate c i mai bine. a ncerca s orbeasc des)re asta din e-)ozi,ie trecnd n re ist i im)resiile )e care le or )roduce. asu)ra strinilor care or eni acolo%
D;;

D&&&

9ICI T5>8OURI
Lar. acan,6 )raf i cldur. cldur i )raf% E *reu s rmi n ora% Toat lumea e )lecat% 5cum cte a zile m(am a)ucat s recitesc manuscrisele care s(au n*rmdit n redac,ie%%% Dar des)re manuscrise mai trziu. dei cte ce a s(ar )utea s)ne i des)re ele%%% Lrei aer. rei libertate. dar n loc de aer i de libertate umbli sin*ur fr nici un sco) )e strzile aco)erite de nisi) i de ar i te sim,i. zu. de )arc te(ar fi "i*nit cine a. cam sta e sentimentul% 'e tie c ai sc)at de "umtate de necaz dac *seti reun ino at. dar asta e durerea c n(ai )e cine s *seti%%% 5cum cte a zile tra ersam Ne s?i Pros)e?t de )e )artea nsorit )e cea umbrit% 'e tie c Ne s?i Pros)e?t trebuie s fie tra ersat cu mare *ri". altfel te calc imediat 7 te strecori. te ui,i cu aten,ie s )rinzi momentul. nainte de a )orni )e drumul ")lin de )ericole. i ate),i ca s se rreasc mcar ct de ct trsurile care trec n *oan. )e dou sau trei rnduri% Iarna. de )ild. cu reo dou. trei zile nainte de Crciun. e deosebit de interesant s tra ersezi6 riti din )lin. mai ales dac de diminea, se las )este ora o cea, alb. *eroas. c nu ezi un trector la trei )ai de tine% 5i trecut cum a de )rimele rnduri de cleti i de bir"e care *onesc s)re )odul Po( li,eis?i i te bucuri c nu mai ai de ce s te temi de ei6 tro)itul. huruitul i stri*tele r*uite ale bir"arilor au rmas n urma ta. dar n(ai tim) s te bucuri6 n(ai a"uns dect la mi"locul )ericuloasei strzi i mai de)arte te atea)t riscul i necunoscutul de)lin% Te ui,i re)ede i cu team n "ur i te *ndeti iute cum s te strecori i )e ln* cel de(al doilea ir de trsuri. care *onesc de data asta s)re )odul 5nici?o % 'im,i. ns. cR n(ai cnd s te *ndeti i mai e i cea,a asta infernal. nu se aud dect ,i)ete i tro)it. iar de zut nu ezi dect la un )as de tine% +i deodat rsun din cea, nite sunete ra)ide. dese. ferme. care se a)ro)ie tot mai mult de tine. nite sunete ns)imnttoare i monstruoase. care iaduc foarte mult cu acea m)re"urare cnd ase sau a)te oameni toac arza cu atrul ntr(o albie% Bncotro s(o iau2 Anainte sau na)oi2 O s am tim) sau nu2C +i ai a ut noroc c ai rmas )e loc6 din cea,. nici la un )as de tine. rsare deodat botul cenuiu al unui tr)a cu rsuflare fierbinte. care tr)a *onete turbat cu iteza unui e-)res6 zbalele snt )line de s)um. arcul s(a a)lecat ntr(o )arte. h,urile snt ntinse. iar )icioarele z elte i )uternice msoar iute. e*al i ferm cte un stn"en cu fiecare btaie% O cli). stri*tul dis)erat al izitiului i 7 totul a zburat )e ln* tine din cea, n cea, i )e urm totul. i tocatul i ,i)etele au dis)rut din nou ca o fantom% O ade rat fantom )etersbur*hez0 ,i faci cruce i. a)roa)e dis)re(,uind cel de al doilea ir de trsuri care te s)eria att cu o cli) n urm. a"un*i re)ede )e trotuarul dorit. tremurnd nc tot de emo,ia )rin care ai trecut i 7 curios 7 sim,ind n acelai tim) nu se tie de ce i un fel de satisfac,ie. nu )entru c ai sc)at de )ericol. ci tocmai )entru c ai fost n )ericol% E% o )lcere retro*rad. nu zic nimic. i mai e i inutila n eacul nostru. cu att mai mult cu ct ar trebui s )rotestezi i nu s sim,i )lcere. )entru c tr)aul e neliberal n *radul cel mai nalt i amintete de husari sau de ne*ustori )ui )e )etrecere i. )rin urmare. ine*alitatea. obrznicia. la t"rannie etc% +tiu i recunosc. acum ns nu reau dect s nchei% +i aa zilele trecute. cu obinuita )ruden, de iarn. m(am a)ucat s tra ersez Ne s?i i deodat m trezesc din *nduri i m o)resc uimit chiar n mi"locul tra ersrii6 nu e nimeni. nici o caleaca. nici mcar reo bir" zdrn*nitoare0 8ocul e )ustiu )e o raz de cincizeci de metri cel )u,in i e att de li)sit de )ericol c n(ai dect s te o)reti cu un )rieten i s te a)uci s discu,i des)re literatura rus0 E i ne)lcut% Cnd s(a mai zut asta2 Praf i cldur. nite mirosuri uluitoare. strzi s)ate i case care se reno eaz% 'e lucreaz mai mult la fa,ad. se modernizeaz. )entru mai mult ic i ori*inalitate% 9ult m ui(
D;3 D;4

mete arhitectura asta a tim)ului nostru% +i n *eneral ntrea*a arhitectur a Petersbur*ului e e-trem de caracteristic i de ori*inal i ntotdeauna rh(a uluit )rin fa)tul c e-)rim n(trea*a li)s de caracter i de )ersonalitate a oraului. din tot tim)ul e-isten,ei sale% Caracteristice n sensul )oziti al termenului. )ro)riu(zis

ale lui nu snt dect aceste csu,e )utrede de lemn. care s(au )strat nc )e cele mai ele*ante strzi. alturi de nite cldiri uriae i care te uluiesc ca o *rmad de lemne ln* un pala55o de marmor% In ceea ce )ri ete pala55o*urie# ele snt tocmai cele n care se i reflect ntrca""n li)s de )ersonalitate a conce),iei. ntrea*a esen, ne*ati a )erioadei )etersbur*heze. de la nce)ut i )n la sfrit% An sensul acesta nu e-ist un ora ca Petersbur*ul. n )ri in,a arhitecturii el e o reflectare a tutulror arhitecturilor lumii. a tuturor )erioadelor i a tuturor modelor. )e rnd totul a fost m)rumutat i deformat ntr(o manier )ro)rie% An cldirile acestea e,i citi ca ntr(o carte tot flu-ul de idei i ideu,e. care au enit din Euro)a la noi firesc sau neate)tat i care. tre)tat. ne(au n ins i ne(au nrobit% Iat li)sa de )ersonalitate a arhitecturii bisericeti din secolul trecut. iat o co)ie "alnic a stilului roman de la nce)utul secolului nostru i iat i e)oca renaterii i ti)ul echiului stil bizantin. desco)erit zice(se de arhitectul Ton. )e remea )recedentei domnii% Iat a)oi c(te a cldiri(s)itale. institute i chiar )alate din )rimul i din cel de al doilea deceniu al secolului nostru. e stilul e)ocii lui Na)oleon I. totul e uria. fals ma"estuos i incredibil de monoton. ce a for,at i in entat s)ecial atunci. odat cu albinele de )e )orfirele na)oleoniene. )entru e-)rimarea mre,iei e)ocii care tocmai nce)ea )e atunci i a nemaiauzitei dinastii care )retindea s dureze la nesfrit% Iat a)oi casele acestea. a)roa)e nite )alate. ale unor familii nobiliare de la noi. de mai trziu% 5ici e orba de altce a. de maniera unor pala55o*uri italiene sau de un stil fran,uzesc nu )rea curat din )erioada )rere olu,ionar% 5colo. ns. n pala55o*urile ene,iene sau romane i(au trit traiul sau i(l mai triesc i acum *enera,ii ntre*i de echi familii. o familie du) alta n decursul secolelor% 8a noi. ns. s(au fcut )alazzo(urile astea n trecuta domnie. dar. se )are. tot cu )reten,ie de secole6 )rea )rea ferm i ncura"atoare ordinea de lucruri instaurat atunci i )rin a)ari,ia acestor pala55o*uri s(a manifestat toata credin,a n ea6 s(au )re*tit oamenii s triasc secole% '(au fcut. ns. toate D;G astea a)roa)e n a"unul rzboiului Crimeii. )e urm a enit i eliberarea ,ranilor%%% O s(mi )ar foarte ru dac am s d reodat )e aceste pala55o*uri reo firm de circium cu o d(rdin de ar sau reo firm de hotel fran,uzesc i. n sfrit. iat arhitectura unui uria hotel de acum 7 aci domnete un s)irit ntre)rinztor. americanismul. sute de camere. o uria ntre)rindere industrial6 se ede imediat c au a)rut i la noi cile ferate i ne(am trezit i noi n chi) de oameni ntre)rinztori% +i acum. acum%%% zu c nici nu tii cum s defineti arhitectura noastr de astzi% E un fel de haos. care. de altfel. consoneaz cu haosul nostru de azi% 'nt o mul,ime de cldiri nalte $n )rimul rnd nalte& fcute )entru locuin,e. cu nite ziduri. se s)une. e-trem de sub,iri i construite cu o mare z*rcenie. cu o uluitoare arhitectur a fa,adei6 e i Rastrelli i rococoul trziu. balcoane i ferestre n maniera do*ilor6 nea)rat oeil*de*boeu+ i nea)rat cinci ni ele i toate astea )e aceeai fa,ad% B'(mi )ui nea)rat. fr,ioare. nite ferestre do*eti. ce(s eu mai ru dect do*ele la al lor cu fundul *ol. iar eta"ele s mi le faci )e toate )atru ca s iau chiriai. fereastra e fereastr. iar eta"ul e eta". c nu )oci ca din cauz de )rostii s ni se duc de r) ca)italulC% Nu snt ns foiletonist )etersbur*hez i nu des)re asta am rut s orbesc% 5m nce)ut(o cu manuscrisele aflate n redac,ie i am terminat(o cu nite lucruri care nu m )ri esc% Praf i cldur% 'e s)une c )entru cei rmai n Petersbur* s(au deschis cte a *rdini i localuri de distrac,ie. unde se )oate Bres)iraC aer curat% Nu tiu dac ai ce s res)iri acolo. n(am fost nc nicieri% An Petersbur* e mai cald. mai sufocant. mai trist% +i s(au mai i deschis n ora o mul,ime de *rdini )rin nite locuri unde nu le(ai fi bnuit niciodat% 5)roa)e )e fiecare strad ntlneti acum firme atrnate )e )or,i. uneori aco)erite de ar i de crmizi. )e care scrie6 Bintrare n *rdina localuluiC% 5colo. n curte. unde a n fa,a unei cldiri echi era o *rdini, m)re"muit cu un *ard cu zbrele. ei bine. asta e acum B*rdina localuluiC(l. ')une,(ani de ce n # etersbur* e mai trist duminic dect n cursul s)tmnii2
D;H

Din )ricina odcii2 De be,ie2 Pentru c ,ranii be,i se ta (lese i dorm )e Ne s?i seara(n%%% amiaza mare2 Nu cred% Chefliii din rndul muncitorilor nu m deran"eaz i eu. care am rmas acum n Petersbur*. m(am obinuit cu ei. dei nainte nu )uteam s(i sufr. )n la re)ulsie% 5cetia umbl be,i de srbtori. uneori n *ru)uri. se n*hesuie i dau )este oameni 7 nu )ui )e scandal. ci )entru c un om beat nu )oate s nu se n*hesu"ie i s nu dea )este oameni. n"ur cu oce tare fr s ia n seam *ru)uri ntre*i de co)ii i de femei 7P nu din nesim,ire. ci aa. )entru c omul beat nici nu )oate s aib un alt limba" dect n"urtura% E orba chiar de un limba"% un limba" ntre*. m(am con ins de curnd de asta. un limba" foarte comod i ori*inal. cu totul ada)tat )entru un om beat sau doar *rizat. aa c nici n(a ea cum s nu a)ar. i daca i0(ar fi fost 7 ii +audrait l*linventer. Nu *lumesc de loc% Judeca,i i dumnea oastr6 se tie c atunci cnd te *rizezi n )rimul rnd i mai nti de toate ,i se lea* limba i ,i se ntoarce *reu n *ur. flu-ul de *nduri ns. la un om ame,it sau la oricine care nu e beat turt. e de zece ori mai imare% +i din cauza asta se cere firesc de)istarea unui limba" care s satisfac cele dou stri o)use% 8imba"ul acesta a fost desco)erit i instaurat n Rusia din remuri strbune% E orba )ur i sim)lu de un substanti absent n dic,ionare. un substanti foarte comod de )ronun,at% Antr(o sear trzie de duminic mi(a fost dat s fac reo cincis)rezece )ai m)reun cu un *ru) de ase meteri be,i i m(am con ins deodat c toate *ndurile. toate sim,irile i chiar cele mai )rofunde "udec,i )ot fi e-)rimate )rin sim)la rostire a acestui substanti . care mai este i e-trem de scurt% Un flcu )ronun, dur i ener*ic substanti ul ca s(i e-)rime dis)re,uitoarea sa ne*are a ce a des)re care s(a orbit mai nainte% Un altul. dre)t rs)uns. )ronun, acelai substanti . dar ntr(un cu totul alt sens i ton i anume. n chi) de mare ndoial n "uste,ea ne*rii )rimului

flcu% Un al treilea e cu)rins de indi*nare fa, de )rimul flcu. intr n orb brusc i )tima i(i stri* n fa, acelai substanti . dar de data asta n sens de ocar i de in"urie% In momentul acesta se amestec din nou al doilea flcu. ,)e care l(a indi*nat cel deD al treilea. cel cu ocara. i(l o)rete a)ro-imati aa6 Bi tu. cic. ce sri aa2 Noi discutm linitit i tu te a)uci s(l oc(rti )e Eil?a0C +i toat ideea asta a rostit(o cu acelai cu nt tainic. cu aceeai determinare monosilabic a unui obiect. doar c +ACa ridicat mRinile i l(a luat de umeri )e al treilea flcu% Deodat. ns. un al )atrulea flcu. cel mai tnr din *ru)% care tcuse )n atunci. *sind. )robabil dezle*area acelei dificult,i )rimare din care s(au a)ucat s se certe. ridic mina i stri*%%% Crede,i c stri* evrica0 'au6 am *sit. am ffsit0 Ei. nu. nici 4evrica, i nici Baim *sitC. re)et doar acelai substanti absent din dic,ionare. un sin*ur cu nt. doar un sin*ur cu nt. dar cu entuziasm. cu un stri*t de ncntare. cu o ncntare )rea mare )arc. )entru c celui de al aselea. carie e i cel mai btrn i mai mohort dintre ei. nu " s(a B)rutC aa i a tem)erat entuziasmul de )a)(la,)te al flciaului. s)unndu(i cu oce moralizatoare de bas%%% ei. da. acelai substanti interzis ntru )ronun,ie n familie. e-)rimnd dealtfel clar i )recis6 Bce urli. m. ezi s nu r*uetiC% +i aa. fr s )ronun,e nici un alt cu nt. ei au re)etat unul du) altul de ase ori la rnd doar acest cu nt i s(au n,eles )erfect unul )e altul% E o ntm)lare la care am fost martor% B:ei0 le(am stri*at eu nitam(nisam $eram chiar n mi"locul *ru)ului&. n(a,i fcut nici zece )ai i a,i s)us de ase ori cu( ntul $i(am zis )e nume&0 E ce a de *roaz0 Nu e ru( sine r To,i s(au holbat deodat la mine. ca la ce a cu totul neate)tat. i au tcut )entru o cli)/ m(am *ndit c o s m(n("ure. dar nu m(au n"urat. doar flciaul cel tnr. du) ce a a mai fcut reo zece )ai. s(a ntors brusc la mine i mi(a stri*at din mers6 7 Dar dumneata la ce(l mai zici a a)tea oar. dac tot ai numrat c noi am zis de ase ori2 5 e-)lodat un hohot de rs i *ru)ul s(a nde)rtat. fr s(i mal bat ca)ul cu mine% Dar nu des)re chefliii tia orbesc i nu snt ei )ricina triste,ii mele duminicale% 5m desco)erit de curnd c e-ist n Petersbur* ,rani. oreni i meseriai absolut nebutori. care nu las s le Bsca)eC nimic. nici mcar duminica. i nu att asta m(a uimit ct fa)tul c snt. se )are. infinit mai mul,i dect am )resu)us )n acum% Ei bine. la tia m uit cu i mai
D;I
O)ere. oi% DD 7

D;K

mult triste,e dect la cheflii. nu din reun sentiment de com)timire )entru ei. n(ai nici un imoti s(i com)timeti. dar aa(,i intr(n ca) o idee stranie%%% Dumineca seara $n cursul s)tmnii nu(i ezi de loc& foarte mul,i oameni dintr(tia% care snt ocu)a,i toat s)tmna. ies. absolut tre"i )e strad% Ies s)ecial ca s se )limbe% 5m remarcat c )e Ne s?i nu in niciodat. se )limb mai mult n "urul casei. sau in )e(ndelete din cte o izit )e care au fcut(o cu familia% $'e )are c n Petersbur* snt multe familii de meseriai&% Umbl sobru. cu nite fi*uri n*rozitor de serioase. de )arc nici nu s(ar )limba. discut foarte )u,in ntre ei 7 mai ales brba,ii cu ne estele a)roa)e de loc. dar snt ntotdeauna mbrca,i de srbtoare% :ainele snt )roaste i echi. cele ale femeilor snt )estri,e. dar totul e s)lat i cur,at de srbtoare. )oate chiar anume )entru ora aceasta% 'nt c,i a care umbl n haine ruseti. cei mai mul,i ns snt mbrca,i nem,ete i(i rad brbile% Ea)tul cel mai ener ant e c ei )ar a(i ima*ina ntr(ade r i cu toat seriozitatea c )limbndu(se aa i fac o mare )lcere dumi(necal% Ce )lcere )o,i s ai )e strada asta lar*. )ustie. )rfuit. )rfuit chiar i du) a)usul soarelui2 Dar i asta le )are un )aradis/ fiecruia. deci. ce(i )lace% 5desea snt cu co)iii. snt foarte mul,i co)ii n Petersbur*. i se mai s)une c aici mor n*rozitor de mul,i co)ii% Cei mai mul,i dintre co)ii snt mititei de tot. abia umbl sau nici nu tiu nc s mear*. de asta or fi aa de )u,ini co)ii mai mari. c nu rezist i mor2 Obser n mi"locul unui *ru) un meseria 7 e sin*ur. dar e cu un co)il. un biat 7 snt amndoi sin*uri i au amndoi o e-)resie sin*uratic% 9eseriaul. om la reo treizeci de ani. are o fa, su)t i nesntoas% '(a mbrcat de srbtoare6 o hain nem,easc roas )e la custuri. nite nasturi teri i un *uler soios. )antalonii snt Bde ocazieC. cum)ra,i la mna a treia la reo )ia, de echituri. totul. ns. e cur,at ct mai bine cu )utin,% Plastron de )ercal. un cilindru teribil de ifonat. barb ras% Probabil c lucreaz unde a ntr(o lctuerie sau n reo ti)o*rafie% E-)resia fe,ei e )osomort i sumbr. n*ndurat. as)r. a)roa)e rea% i ,ine co)ilul de mn. iar acesta se zbate n urma lui i(i ,ine oarecum )asul% E un bie,el de reo doi ani i ce a. foarte slab. foarte )alid. dar mbrcat cu caftan. are n )icioare nite cizmuli,e cu o mar*ine roie i are o )an de )un la )lrie% 5 obosit. tatl i(a s)us ce a. )oate c n(a fcut dect ntr(ade r s s)un ce a. dar a ieit c l(a re)ezit% >iatul a tcut% Dar au "nai fcut reo cinci )ai i tatl s(a a)lecat. a ridicat cu *ri" co)ilul. l(a luat n bra,e i s(a dus cu el aa% >iatul s(a "i)it de el. cu ncredere i cu mult obinuin, i. du) ce i(a ncon"urat *tul cu mnu,a drea)t. a nce)ut s m )ri easc cu o uimire co)ilreasc6 BDe ce. adic. m ,in du) ei i m uit aa2C I(am fcut un semn cu ca)uil i i(am zmbit. dar el s(a ncruntat i s(a a)ucat i mai tare de *tul lui taic(su% Trebuie s fie mari )rieteni. ei doi% mi )lace. cnd umblu )e strzi. s im uit atent la unii trectori cu totul necunoscu,i. s le studiez chi)urile i s caut s *hicesc6 cine snt. cum triesc. cu ce se ocu) i ce(i intereseaz mai mult n cli)a asta% Des)re meseriaul cu bie,el m(am *ndit atunci c i(a murit ne asta. c nu(i nici o lun de atunci i c a murit nea)rat de tuberculoz% De bie,elul orfan $tatl lucreaz toat s)tmna& are *ri" o btrnic unde a ntr(un subsol. unde

cei doi nchiriaz o cmru, sau )oate numai i numai un col, de camer% +i acum. duminica. du ul i biatul au fost unde a de)arte n Lbor*. la sin*ura rud )e care o mai au. cel mai )robabil sora r)osatei. la care nu )rea mer*eau nainte i care e mritat cu% reun subofi,er cu *alon i care locuiete nea)rat ntr(o uria cas de stat. tot ntr(un subsol. dar sin*ur% Ea )oate c a i sus)inat du) r)osat. dar nu )rea mult. du ul n(a sus)inat nici el )rea mult ct a stat acolo. dar tot tim)ul era )osomort. orbea rar i )u,in. a dat(o si*ur )e reo tem da meserie. dar culrnd n(a mai orbit nici des)re asta% Probabil c au ncins samo arul i au but ceai mucnd din buc,ica de zahr% >iatul a stat tot tim)ul ntr(un col,. )e o lad. se(ncrunta i se ,inea deo)arte. iar s)re sfrit a a,i)it% +i mtua i brbatul ei nu )rea i(au acordat aten,ie. )n la urm. ns. i(au dat totui la)te i )ine. cu care )rile" subofi,erul. care nici nu(l b*ase n seam )n atunci a *lumit. n chi) de alint. ce a )e socoteala co)ilului. ce a foarte srat i nelalocul su i a iris $sin*ur de altfel& de *luma sa/ du ul. ns. chiar atunci l(a re)ezit as)ru i fr moti )e biat. iar acesta dre)t urmare a rut imediat )n(lafar i atunci tatl l(a scos. fr nici o orb i cu o fi*ur serioas din camer%%% '(au des)r,it la fel de sobru i de )osoimort. du) cum au i discutat. cu res)ectarea ntre*ului ritual de )olite,e i con enien,e% Tatl a luat biatul n bra,e i l(a
130

D<D

dus acas. din Lbor*s?aia n 8iteinaia% 9ine se duce din nou Ja atelier. iar biatul la btrnic% +i uite umbli aa " in entezi ima*inile astea stu)ide )entru )ro)ria ta distrac,ie% N(au nici un sens i Bnu con,in nimic educati C% 1De asta te i a)uc i)ohondria n duminicile de acan, )e strzile )osomorte i )rfuite ale Petersbur*ului% Ce. nu (a trecut )rin ca) c n Petersbur* snt nite strzi )osomorte2 Cred c e cel mai )osomort ora din lume0 E ade rat c i n cursul s)tmnii snt scoi mul,i co)ii n strad. iar duminic seara snt a)roa)e de zece ori mai mul,i% Ct snt ei to,i de slabi. de )alizi. de debili. de anemici i ce fe,ioare triste au. mai ales cei care snt nc ,inu,i n bra,e. iar cei care au n ,at s mear* au cu to,ii nite )i(cioare strmhe i cnd mer* se lea*n dintr(o )arte ntr(alta% 5)roa)e to,i. altfel. snt mbrca,i cu *ri"% Dar. Dumnezeule. cO)ilul e ca o floare. ca G frunz care a n erzit )rim ara )e un )om6 are ne oie de lumin. de aer. de s)a,iu. de hran )roas)t. i n loc deD asta i se ofer un subsol sufocant cu miros de arz sau de c as. o duhoare n*rozitoare n tim)ul no),ii. o hran nesntoas. *ndaci i )urici. i*rasie. iar n curte 7 )raf. ar. crmizi% Ei. ns. i iubesc co)iii )alizi i debili% Uite o feti, de reo trei ani. dr*u,. mbrcat cu o rochi, )roas)t. se *rbete la mama. care st la )oart. ntr(o mare societate. s )l r*easc o or. dou% 9ama )l r*ete. dar cu coada ochiului i su)ra e*heaz co)ilul care se "oac la reo zece )ai de ea% Eeti,a s(a a)lecat s ridice ce a. o )ietricic. i(a clcat im)rudent )e )oala rochiei i nu )oate nicicum s se ridice. a ncercat de reo dou ori. a czut i a nce)ut s )ln*% 9ama a dat s se scoale. dar eu am i ridicat(o )e feti,% 5ceasta s(a ndre)tat. m(a )ri it re)ede. curioas. cu ochii nc )lini de lacrimi. i deodat a fu*it la (mama ei. )u,in s)eriat. )u,in a)rins de o sfial co)ilreasc% 9(am a)ro)iat i m(am interesat )oliticos c,i ani are feti,a. mama ei mi(a rs)uns amabil. dar foarte re,inut% 5m s)us c am i eu G feti, de aceeai rst. dar nu mi s(a mai rs)uns ni( mic&6 BOi fi tu om bun. m(a )ri it n tcere mama ei. dar n(ai de ce s stai aici ezi(,i de drumC% Tot )o)orul care )l r*ise )n atu$nci a tcut. *ndind )arc acelai lucru% 9i(am dus imna la )lrie i mi(am zut de drum% Uite o alt feti,. ntr(un col, de strad a*lomerat. a r(n urma mamei sale. care )n atunci o ,inea de mn% * dre)t. femeia a zut deodat. la reo cincis)rezece )ai de ea o )rieten enindu(i n izit i. nd"duind c feti,a tie dru*ul. a lsat(o i a fu*it n ntm)inarea musafirei/ co)ilu8 "nsR. rmas deodat sin*ur. s(a s)eriat. a nce)ut s )ln* " a luat(o la *oan du) mama% Un trector crunt. necunoscut. un tr*o e, cu barb. o o)rete deodat )e femeie i o a)uc de mn6 7 Ce(ai luat(o la *oan0 Nu ezi c(,i )ln*e co)ilul. aa nu se )oate. c dac se s)erie%%% Eemeia a rut s(i zic re)ede ce a. dar s(a ab,inut. l((%i luat n bra,e. fr nici un fel de ciud i de nerbdare. feti,a. i s(a a)ro)iat calm de musafira ei% Tr*o e,ul a ate)tat se er )n la ca)t i i(a zut de druim% 'tu)ide. cele mai stu)ide tablouri. )e care ,i(e i "en s le )ublici n "urnal% De acum ncolo am s caut s fiu mult mai serios%
D<;

D(&

UNU8 DIN E58'URI8E CONTE9POR5NE

institutele de n ,mnt din a)te districte )oate s afirme c 91n ultimii ani tineretul se ocup incomparabil mai serios de tiin' i c lucrea5 incomparabil mai mult i mai substn* Unii din criticii notri au remarcat c n ultimul meu roman. Demonii# m(am folosit de cunoscutul caz al lui Ne( ceae 3D. dar au declarat imediat c n(am tcut. de la)t. )or(trfcte "i c nici n(am re)rodus istoria lui Neceae . c am luat numai fenomenul i c am cutat doar s e-)lic )osibilitatea acestui fenotaen n societatea noastr. n sensul unui fenomen social i nu doar ntr(un )lan factolo*ic. nu ca o sim)l descriere a unui caz )articular )etrecut la 9osco a% Eoarte ade rat. oi adu*a eu% An romanul meu nu m atin* de celebrul Neceae . nici de ictima acestuia. I ano % Ei*ura eroului meu Neceae nu seamn cu fi*ura ade ratului Neceae % Prin intermediul%romanului am rut s ridic o )roblem. )e ct se )oate mai clar i s dau un rs)uns6 cura e )osibil ca

n uluitoarea noastr societate de trecere s a)ar nu un Neceae . ci 2eceaevii i cum de se ntm)l c aceti 2eceaevi adun n "urul lor nite neceae ieni2 +i de curnd. cu o luti n urm. am citit n -uss.i mir urtntoarele rnduri teribil de interesante6 B%%%Credeam c chestiunea Neceae a )utut s demonstreze c tineretul nostru studios nu se amestec n treburile astea demente% Un fanatic idiot. de ti)ul lui Neceae . i )oate *si )rozeli,i doar n rndurile unui tineret )arazitar. nee aluat i cu totul n afara studiilorC% +i mai de)arte6 B%%%cu att mai mult cu ct acum cte a zile ministrul instruc,iunii )ublice a declarat $la Vie & c du) ce a studiat
4<3 (l

Rndurile acestea luate n sine. adic fr nici un fel de referin,. snt destul de insi*nifiante $s)er ca autorul s m scuze&% 5u ce a tras de )r. e o minciun eche de care ni s(a fcut lehamite% Ideea de baz n toat s)lendoarea ei const n fa)tul c i dac a)ar cteodat la noi nite Neceae i. to,i aceti Neceae i snt nea)rat idio,i i fanatici i dac reuesc sR(i fac )rozeli,i asta se ntm)l 4numai n rndurile unui tineret )arazitar. nee oluat i cu totul n afara studiilorC% Nu tiu ce anume a rut s demonstreze cu asta autorul articolaului din -uss.i mir= a rut s flateze tineretul studios2 'au% dim)otri . a rut. )rintr(o mane r iclean i. ca s zic aa. mimnd duioia. s(i tra* )u,in )e sfoar. dar cu cele mai res)ectabile inten,ii. adic tot ntru folosul tineretului. i.. )entru a(i atin*e sco)ul. a a)elat la un )rocedeu att de cunoscut al ddacelor i al *u ernantelor6 BUite. adic. co)ilai scum)i. ede,i cum stri* i se bat obraznicii ia# o s(i ncaseze si*ur )or,ia lor c snt att de Snee olua,i[. oi ns snte,i nite co)ilai att de cumin,i. la mas sta,i frumos. nu/da,i (ldin )iciorue )e sub mas i )entru asta o s )rimi,i si*ur un cadouC% 'au. n fine. autorul a rut )ur i sim)lu Bs a)ereC tineretul nostru studios fa, de *u ern i )entru asta a a)elat la un )rocedeu )e care(l consider. )robabil. nemai)omenit de iclean i de rafinat2 O s)un direct6 dei am )us ntrebrile astea. sco)urile )ersonale ale autorului articolaului din -uss.*li mir nu m intereseaz de loc% +i ca s(o s)un )n (lla ca)t. adau* c minciuna i echiul mod de a eluda lucrurile. de care ni s(a fcut lehamite i care i(a *sit e-)resie n ideea din -uss.i mir# snt *ata s le consider ca ce a accidental i ne)remeditat. c autorul. adic. a crezut n )ro)riile sale cu inte i le(a luat dre)t fou"ne cu acea nai itate total. care ar fi i de ludat i te(ar i mica ntr(o alt m)re"urare% Dar n afar de fa)tul c minciuna luat dre)t ade r are ntotdeauna o nf,iare dintre cele mai )ericuloase $chiar dac a)are n -uss.i mir/# in afar de asta ,i sare n ochi i fa)tul c minciuna n(a a)rut niciodat att de nud. att de e-act i att de sim(
D<4

)lut ca n articolaul sta% Antr(ade r. snt unii fcu,i s dea n *ro)i% E interesant s analizezi minciuna )rezentat n chi)ul acesta i )e ct se )oate s(o sco,i la lumin. c altfel cine tie cnd mai )o,i s dai de ea. e-)rimat cu o atare nai sinceritate0 Din echile remuri )seudoliberale n ziaristica noastr. s(a luat dre)t re*ul Ba)rarea tineretuluiC 7 m)otri a cui2 Am)otri a a ce2 7 asta rmne uneori aco)erit de mister i astfel a)rarea ca)t o alur dintre cele mai stu)ide i mai comice. mai ales cnd snt atacate alte or*ane de )res n sensul c Bnoi sntem mai liberali. iar oi ataca,i tineretul a s zic snte,i mai retro*raziC% An )arantez fie s)us. in acelai articola din -uss.i mir e-ist acuza,ia ndre)tat direct m)otri a re istei Grajdanin# care. zice(se. atac tot tineretul nostru studios din Petersbur*. 9osco a i :ar?o % Tre(cnd )este fa)tul c autorul articolaului tie per+ect c n r/e ista noastr n( a a ut loc nici un fel de acuza,ie *lobal. a rea )ur i sim)lu s(l ntreb )e acuzatorul nostru6 ce nseamn s acuzi *lobal tineretul2 Nu n,ele* de loc% 5sta. e ident. ar nsemna s nu iubeti. din reo )ricin oarecare. tot tineretul luat la un loc i nici imcar att tineretul ct o anume rst a oamenilor notri tineri2 Ce aiureal e asta2 Cine )oate s cread ntr(o asemenea acuza,ie2 E clar c i a)rarea i acuzarea snt fcute )e ne*rWiite. fr )rea mult btaie de ca)% Parc ( merit s(,i mai i ba,i ca)ul cu asta6 Bam artat c snt liberal. c laud tineretul. c(i atac )e cei care nu(l laud i e(n re*ul. )entru abona,i e destul i aa 7 ce s(mi maiC bat ca)ulC% Chiar aa 7 ce s(mi mai bat ca)ul 7 )entru c numai cel mai rul duman al tineretului nostru ar )utea s(l a)ere aa i s ntoarc lucrurile n halul n care le(a ntors $accidental. snt mai si*ur de asta ca ori(cnd& nai ul autor al articolaului din -uss.i mir. Im)ortant e c )rocedeul n cauz nu este o in en,ie doar a re istei -uss.i mir# e un )rocedeu comun mai multor or*ane ale )resei noastre )seudoliberale i )rin asta )oate c de ine ce a mai )u,in nai % Esen,a lui const. 1n primul r1nd# n elo*ierea nediferen,iat a tineretului. absolut n toate m)re"urrile. i n atacurile brutale ndre)tate m)otri a celor ca(re(i )ermit. n anumite situa,ii. s fac i referiri critice ia% adresa tineretului% Procedeul se bazeaz )e ridicola )resu)unere c tineretul e att de neco)t i c e att de amator de elo*: c n(o s se descurce n toate astea i(o s le ia dre)t bune% E dre)t c s(a ob,inut ca o bun )arte din tineret $snt ferm con ins c nu e orba nici de de)arte de ntre*ul tineret& s ca)ete o slbiciune real )entru elo*ii *rosolane. )retinde s fie lin*uit i este *ata s acuze fr nici un discer(nmnt )e to,i cei care nu(l ncura"eaz la tot )asul i mai ales n unele m)re"urri% De altfel. nu e orba nc dect de un )re"udiciu efemer. odat cu e-)erien,a i cu anii se schimb i )unctul de edere al tineretului% 9ai este. ns. i un alt as)ect al minciunii. care atra*e du) sine un )re"udiciu direct i substan,ial%

E cel de al doilea as)ect al )rocedeului B5)rrii tineretului fa, de societate i de *u ernC i const )ur i sim)lu n negarea japtului# o ne*are uneori dintre cele mai *rosolane i im)ertinente6 n(a fost nici un fa)t. n(a fost i nici n(a )utut s fie i cine zice c a fost. la calomniaz tineretul. deci e un duman al tineretului0 Usta e )rocedeul% Re)et. nici cel mai mare duman al tineretului nostru n(ar in enta ce a mai duntor )ro)riilor sale interese% Lreau nea)rat s(o demonstrez% Prin negarea +aptului cu orice )re, se )ot atin*e unele rezultate uimitoare% Ei bine. ce o s demonstra,i. domnilor. i cum o s contribui,i la rezol area lucrurilor. dac e,i ncerca s con in*e,i $Dumnezeu mai tie )entru ce& c tineretul care s(a B)asionatC. adic cel care se )oate B)asionaC $fie i de Ne(ceae &. e format nea)rat din B)arazi,i nee olua,iC. din cei care nu studiaz de loc# ntr(un cu nt din )ulamale cu cele mai urte eleit,i% Izolnd astfel lucrurile. sco,ndu(le din sfera . tineretului studios. reducndu( le doar la B)arazi,ii nee olua,iC. oi i acuza,i antici)at )e to,i aceti nenoroci,i i dezice,i de ei6 B oi sin*uri snte,i de in. lenei i obraznici ce snte,i. n(a,i tiut s sta,i cuminte la masC% Izolnd ntm)larea i li)sind(o de dre)tul de a fi analizat n ra)ort cu ntre*ul $i n asta const sin*ura )osibilitate de a)rare a neferici,ilor Brtci,iC&. )rin asta nu numai c subscrie,i la condamnarea lor definiti . dar i nde)rta,i de orice caritate. )en( tru c afirma,i direct c rtcirile lor s(au )rodus e-clusi din cauza calit,ilor lor res)in*toare i c tinerii tia trebuie s )ro oace un sentiment de dis)re, i de re)ulsie. chiar i cnd nu comit nici o crim%
D<G D<H

Pe de alt )arte. se ntm)l ca ntr(o c!estiune s fie amesteca,i nu nee olua,ii. nu obraznicii. nu cei care dau din )icioare )e sub mas. nu numai leneii. ci. dim)otri . tineretul harnic. a)rins. care studiaz i o face din toat inima. dar este )rost orientat2 $ ro* s n,ele*e,i cu ntul6 orientat. Unde n Euro)a o s *si,i astzi mai mult instabilitate n tot felul de orientri. dect astzi la noi0&% +i iat. du) teoria oastr a Bleneilor i a nee olua,ilorC. aceti noi Bneferici,i or (lfi de trei ori mai ino a,i6 Bli s(au dat mi"loace. i(au fcut stuidiile. au lucrat serios 7 n(au nici o scuz0 'nt de trei ori mai )u,in demni de n*duin, dect )arazi,ii nee olua,i0C Iat rezultatul teoriei oastre% Ei bine. domnilor $m adresez n *eneral. nu numai colaboratorului de la -uss.i mir/# dumnea oastr )e baza Bne*rii fa)tuluiC afirma,i c BNeceae iiC trebui6s fie nea)rat nite idio,i. nite fanatici idio,iC% 5a o fi2 E dre)t s s)ui asta2 An cazul de fa, fac o dero*are de la cazul Neceae i orbesc des)re BNeceae iC la )lural% Da. )rintre Neceae i )ot fi nite fiin,e cu totul sumbre. cu totul dezolante i deformate. cu o *enez foarte com)licat a setei de intri*. de )utere. cu o )tima i maladi necesitate de a(i etala )ersonalitatea. dar de ce s fie Bidio,iC2 Dim)otri . chiar i cei care snt nite montri ade ra,i )ot fi nite oameni foarte e olua,i. icleni i chiar culti a,i% 'au )oate crede,i c titlurile. foile matricole. atestatele $fie i uni ersitare& formeaz definiti sufletul tnrului i c odat cu )rimirea di)lomei ca)t )entru totdeauna i un talisman care s(i )ermit s recunoasc ade rul. s fie scutit de is)ite. de )atimi i de icii2 5stfel. to,i tinerii care i(au ncheiat studiile de in. du) dumnea oastr. o mul,ime de )ai)i mai mititei nesu)ui *reelii% %+i de ce crede,i c Neceae ii snt nea)rat nite fanatici2 5desea nu snt dect nite escroci% B'nt escroc. nu snt socialistC. s)une un Neceae . e dre)t n romanul meu Demonii# dar ro* s m crede,i c )oate s(o s)un i n realitate% 'nt nite escroci foarte icleni care au studiat tocmai latura *eneroas a sufletului omenesc. cel mai adesea a unui suflet tnlr. ca s(l )oat "uca aa cum ar dori% +i chiar crede,i c )rozeli,ii )e care i(a )utut aduna la noi reun Neceae trebuie s fie nea)rat nite )ulamale2 Nu cred. nu snt to,i D<I asa/ snt i eu un echi neceae ian. condamnat fiind la moarte ani fost i eu )e eafod i ro* s m crede,i c am fost ntr(o com)anie de oameni cul,i% 5)roa)e to,i i(au terminat studiile n cele mai bune facult,i% 9ai trziu. dup ce toate astea au trecut# unii dintre ei s(au afirmat )rin cunotin,e deosebite i lucrri cu totul remarcabile% Nu. domnilor. Neceae ii nu )ro in ntotdeauna dintre leneii care n(au n ,at nimic +tiu. snt si*ur c o s(mi re)lica,i c nu snt de loc un neceae ian. c n(am fost dect un B)etrae istC 3;% Eie i )etrae ist $dei. du) )rerea mea e o denumire ine-act. )entru c de un numr cu mult mai mare de )etrae iti. dect noi cei care eram )e eafod. nu s(a atins nimerii i nu au fost incomoda,i cu nimic% E dre)t. nici nu l(au cunoscut niciodat )e Petrae s?i. dar nu de Petrae s?i fusese orba n toat aceast istorie eche. asta e tot ce am rut s s)un&% Dar fie i )etrae ist% De unde ti,i c )etrae itii n(ar fi )utut s de in neceae ieni. adic s mear* )e un drum Bneceae ianC. daca lucrurile ar +i luat un alt curs0 E ident. )e atunci nici nu )uteai s(,i ima*inezi cum adic ar fi luat un alt curs0 Erau cu totul alte tim)uri. dar ro* s(mi )ermite,i s orbesc numai des)re mine6 Un Neceae . )robabil. n(a fi )utut de eni niciodat. dar neceae ian nu tiu. )oate c n tinere,ea mea%%% 5m orbit acum des)re mine ca s am dre)tul oroesc des)re al,ii% Cu toate astea oi continua numai des)re mine i dac am s amintesc des)re al,ii. am s(o fac la modul abstract i fr s )omenesc reun nume% C!estiunea )etrae itilor e att de eche. ,ine de o istorie att de eche. nct. )robabil. n(o s fie nimic ru. dac amintesc de ea. mai ales c o fac ntr(un sens abstract i fr referiri )rea )recise% Printre B)etrae itiC nu erau nici BmontriC. nici BescrociC $e orba n e*al msur i de cei care au fost )e eafod i de cei de care nu s(a atins nimeni&% Nu cred c cine a m(ar combate n )ri in,a asta% C )rintre noi au

fost oameni cul,i. nici asta. du) cte(mi dau seama. n(o s fie combtut% Dar. e ident. )u,ini dintre noi ar fi )utut s lu)te cu un anume ciclu de idei i de no,iuni adnc nrdcinate )e atunci n tnra noastr asocia,ie% 5m fost contamina,i de ideile socialismului teoretic al remii% Pe remea aceea nu e-ista n Eu(
D<K

flpp
ro)a un socialism )olitic i ca)ii euro)eni ai socialitilor l " rene*au% 8ui 8ouis >lanc de*eaba i(au dat )alme i l(au trt de )r $ca un fcut. a ea un )r foarte des. lun* i ne*ru& cole*ii si. membri ai 5dunrii Na,ionale. din minile crora l(a smuls atunci 5ra*o $astronom. membru al *u ernului. decedat ntre tim)& n diminea,a aceea nefericit din mai DI3I. cnd n )arlament a n lit mul,imea de muncitori nerbdtori i flmnzi% 'rmanul 8ouis >lanc. care fusese o reme membru al *u ernului )ro izoriu. nu i(a )ro ocat )rin nimic6 n(a fcut dect s le orbeasc. n )alatul 8u-embur*. acestor oameni amr,i i nfometa,i des)re Bdre)tul lor la muncC% E ade rat. fiind totui membru al *u ernului. lec,iile sale erau n sensul acesta teribil de ne)olit?e i. desi*ur. ridicole% Iar re ista lui Considerant. ca i articolele i brourile lui Proudhon. au cutat s rs)ndeasc n rndul acelorai muncitori flmnzi i li)si,i de orice a ere. )rintre altele i o )rofund re)ulsie fa, de dre)tul de motenire la )ro)rietate% E ident. din toate astea. $adic din nerbdarea oamenilor flmnzi. anima,i de teoriile iitoarei bunstri& a ieit mai trziu socialismul )olitic%%% $Pentru c. de fa)t. nc nu e hotrt nimic asu)ra modului n care se a schimba societatea iitorului. e hotrt numai c societatea actual trebuie s se duc de r) i n asta e deocamdat ntrea*a formul a socialismului )olitic%& Pe atunci ns lucrurile mai erau nc zute ntr(o lumin roz i de o moralitate )aradisiac% Antr(ade r. )e atunci so( cialismul care se ntea era com)arat chiar de liderii lui cu cretinismul i era rece)tat doar ca o )erfec,ionare a acestuia din urm. n conformitate cu tim)ul i cu ci iliza,ia% Toate aceste idei noi de atunci ne )lceau foarte mult la Petersbur*. ne a)reau sfinte i morale n *radul cel mai nalt i. mai ales. ne a)reau *eneral(umane% Ne a)reau ca o iitoare le*e a ntre*ii omeniri. fr e-ce),ie% Cu mult nainte de re olu,ia )arizian a anului 3I am fost cu)rini de influen,a irezistibila a acestor idei% Anc n anul 3G am fost ini,iat chiar de >ie(lins?i n "uste,ea absolut a acestei Bnnoite lumiC iitoare i n tot ce are mai s+1nt iitoarea societate comunist% Toate con in*erile des)re imoralitatea chiar a fundamentului $cretin& al societ,ii contem)orane. des)re imoralitatea reli*iei. a familiei. des)re imoralitatea dre)tului la )ro)rietatea )ri at. D3F P toate ideile des)re desfiin,area na,ionalit,ilor n numele unei fraternit,i *enerale. des)re dis)re,ul fa, de )atrie. considerat ca o frn n dez oltarea *eneral etc% etc%6 toate acestea au fost nite influen,e )e care nu le(am )utut de)i i care. mai mult. ne(au cu)rins inimile i mintea n numele unei *enerozit,i necunoscute% An orice caz. tema ne a)rea mrea, si )lasat mult deasu)ra ni elului no,iunilor dominante de atunci. i asta ne i is)itea% 5cei dintre noi 7 reau s s)un nu numai dintre )etrae iti. ci. n *eneral. dintre cei contamina'i# care au res)ins radical mai trziu tot acest is duntor. toat aceast bezn i oroare )re*tit )entru omenire n chi)ul rennoirii i al renaterii sale. to,i acetia nu cunoteau )ricina )ro)riei lor maladii i ca atare nici nu )uteau s lu)te cu ea% +i atunci ce face s crede,i c )n i un asasinat la Neceae ne(ar fi o)rit. chiar dac nu )e to,i. cel )u,in. e ident. )e unii dintre noi. n acea e)oc fierbinte. n mi"locul n ,turilor care(,i co)leeau sufletul. n mi"locul z*uduitoarelor e enimente euro)ene ale remii. )e care noi. uitnd cu totul de )atrie. le urmream cu o tensiune febril% 9onstruosul i res)in*torul asasinat al lui I ano a fost. fr ndoial. )rezentat de asasinul Neceae ictimelor sale Bneceae ieneC ca o chestiune )olitic i util )entru 4marea cauz *eneralC% 5ltfel. nu se )oate n,ele*e cum de au )utut s fie de acord c,i a tineri $oricine ar fi fost ei& cu o crim att de sumbr% Tot n romanul meu Demonii am n( cercat s descriu di ersitatea i arietatea moti elor care au fcut ca i oamenii cei mai )uri i mai nai i s fie atrai la comiterea unei crime la fel de monstruoase% Toat *roz ia const n fa)tul c se )oate ntm)la ca ac,iunea cea mai oribil i mai res)in*toare s fie fcut de cine a care nu e citi fel un ticlos0 +i asta nu e numai la noi. n toat lumea c la fel. din totdeauna. de la nce)utul nce)uturilor. cnd e orba de )erioade de trecere. de )erioade de z*uduiri. )etrecute n ia,a oamenilor. de ndoial i de ne*are. de sce)ticism i de instabilitate a con in*erilor sociale fundamentale% 8a noi. ns. lucrurile acestea snt mai )osibile dect oriunde i asta e trstura cea mai dureroas i mai trist a remii noastre de acum% Nenorocirea noastr de acum const n )osibilitatea de a nu te socoti un ticlos. i. n fond. a)roa)e nici s nu fii. dar n acelai tim) s comi,i o ticloie dit i indiscutabil0 D3D

+i atunci )rin ce anume e a)rat cu )recdere tineretul. n ra)ort cu alte rste. c dumnea oastr. domnilor a)rtori. cu(lm l ede,i c n a, cu sr*uin, i i cere,i imediat o fermitate i o maturitate a con in*erilor. )e care nu le(au a ut nici ta,ii lor. i cu att mai )u,in le au ei astzi% Tinerii notri din )turile intelectuale. crescu,i n familiile lor. n care se ntlnete acum tot mai des nemul,umirea. nerbdarea. *rosolnia i*noran,ei $cu toat intelectualizarea claselor& " unde. a)roa)e )este tot. o autentic instruc,ie e nlocuit doar cu o im)ertinent ne*are fcut du) ureche. unde im)ulsurile materiale domin orice idee sublim. unde co)iii snt educa,i n afara oricror tradi,ii i n afara oricrei idei de firesc. ntr(o li)s de res)ect sau ntr(un s)irit de indiferen, fa, de ,ar i de dis)re, fa, de )o)or. dis)re, care s(a rs()ndit att de mult n ultimul tim) 7 de aici. din iz orul acesta a afla oare tineretul nostru criteriile de orientare a )rimilor )ai n ia,2 Iat unde nce)e rul6 n tradi,ii. n )erenitatea acelor idei care au dus la o secular nbuire na,ional a oricrei inde)enden,e a *ndirii. n n,ele*erea calit,ii de euro)ean )rin condi,ia sine 7ua non a li)sei de res)ect fa, de sine nsui. ca rus0 Dar. se )are. n(o s crede,i n lucrurile acestea *enerale. ti t%ot da,i nainte cu Bcultura(l(l. tot re)eta,i Bsr*u"in,aC. B)arazi,i nee olua,iC% Re,ine,i% Ans. domnilor. c to,i aceti marii otri dascli euro)eni. s)eran,a i lumina oastr. to,i aceti 9ill(i. DarZin(i. i 'trauss(i )ri esc uneori cu totul curios obli*a,iile morale ale omului contem)oran% +i nu snt de fel nite lenei. care n(au studiat nimic i nici nite neastm)ra,i care dau din )icioare )e sub mas% O s rde,i i o s m ntreba,i ce mi(a enit s orbesc des)re oamenii acetia2 Pentru c

,i(e *reu s(,i i ima*inezi. cnd orbeti des)re tineretul nostru. intelectual. a)rins i studios. c a ocoli de )ild. aceste nume la )rimii )ai ai ie,ii% Poate oare un tnr rus s rmn indiferent la influen,a acestor diri*uitori ai *ndirii euro)ene )ro*resiste i a altora ca ei. mai ales n ceea ce )ri ete as)ectul rusesc al n ,turii lor2 Ro* s mi se ierte ridicolul e-)resiei Bas)ectul rusesc al n ,turii lorC. mcar i )entru fa)tul c as)ectul rusesc al n ,turii lor e-ist n mod real i const n acele concluzii n chi)
142

de a-iome ferme e-trase din n ,turile acestea. la care se a"un*e numai n Rusia/ se s)une c n Euro)a. nici nu se bnuiete )osibilitatea (lunor atari concluzii% O s mi se s)un. )robabil. c domnii acetia nu ndeamn la crim i c. de )ild. dac 'trauss l i urte )e :ristos i i(a fcut un sco) n ia, din bat"ocorirea cretinismului. asta nu nseamn ca nu ador omenirea n totalitatea ei i c n ,tura lui e cum nu se )oate mai ele at i mai nobil% 'e )oate n(tm)la s fie i aa i sco)urile actualilor lideri ai *ndirii euro)ene )ro*resiste s fie umanitare i mre,e% Un fa)t. ns. mi )are indiscutabil6 d(le tuturor acestor nal,i dascli contem)orani )osibilitatea s distru* echea societate i s(o reconstruiasc din nou i o s ias o asemenea bezn. un ase( menea haos. ce a att de ne)us la )unct. orb i *rosolan c tot edificiul se a )rbui sub blesteimele omenirii nainte de a se des ri% Rene*ndu(l )e :ristos. mintea omeneasc )oate s a"un* la rezultate dintre cele mai uimitoare% 5sta e o a-iom% Euro)a. n orice caz )rin cei mai mari re)rezentan,i ai *ndirii sale. l renea* )e :ristos. iar noi. se tie. sntem obli*a,i s imitm Euro)a% E-ist unele momente istorice n ia,a oamenilor cnd o nele*iuire e ident. im)ertinent. *rosolan )oate fi considerat dre)t mre,ie a sufletului. dre)t un nobil cura" al omenirii care se smul*e din ctue% Chiar e necesar s dau e-em)le. nu snt oare mii. zeci de mii. sute de mii de e-em)le2%%% E o tem dificil. e ident. i e *reu s(o tratezi ntr(un foileton. dar. n concluzie. cred c )oate fi admis i )resu)unerea mea ca i dintr(un biat cinstit i nai . chiar i dac n a, bine. )oate s ias un neceae ian. binen,eles dac d de un Ne(ceae . asta e o condi,ie sine 7ua non... Noi. )etrae itii. stteam )e eafod i ascultam citirea condamnrii noastre la moarte fr nici un re*ret% Er n( doial. nu )ot s )un mrturie )entru toat lumea. dar cred c n(o s m nel. dac am s s)un c(l atunci. n cli)a aceea. dac nu chiar fiecare dintre noi. n orice caz marea Ima"ori(tate ar fi considerat ca o dezonoare s se dezic de con in*erile lor% E o chestiune de demult i de aceea. )oate. de ine )osibil ntrebarea6 aceast nc),nare i li)s de re*rete a fost doar o )roblem a unor naturi rele. a unor neis)r i,i +i zurba*ii2 Nu. n( am fost zurba*ii. )oate c n(am fost% nici
D3<D

mcar nice bie,i ri% 'entin,a de condamnare la moarte ) m)ucare. care ne(a fost citit nainte. n(a fost de fel citi,ii n *lum. a)roa)e to,i cei condamna,i iau fost con ini c sentin,a a fi dus la nde)linire i au0 trit cel )u,in zece minute n*rozitoare. nemsurat de n*rozitoare. n ate)tarea% mor,ii% An aceste ultime minute unii dintre noi $o tiu )recis& s(au adncit instincti n sine i. trecndu(i n re ist ia,a. att de tnr. )oate c au i re*retat unele fa)te aie lor $din rnidul acelor fa)te. )e care orice om le ,ine ascunde toat ia,a n contiin,a sa&. dar chestiunea )entru care aiu fost "udeca,i. *ndurile. conce),iile care ne st)neau s)iritul ne a)reau nu numai ca ce a n afara re*retului. dar chiar ca ce a )urificator. de martir. )entru care ni se or ierta multe0 5sta a ,inut mult reme% Nici anii de de)ortare. nici suferin,ele nu ne(au nfrnt% Nimic nu ne(a nfrnt i con in*erile noastre n(au fcut dect s ne sus,in s)iritul )rin contiin,a datoriei m)linite% Nu. a fost altce a care a schimbat iziunea noastr. conce),iile noastre i inimile noastre $mi )ermit sa orbesc. e ident. numai des)re aceia dintre noi. ale cror noi con in*eri au de enit cunoscute i snt ntr(u/n fel sau altul atestate de ei nii&% '(a ntm)lat altce a 7 a a ut loc un contact nemi"locit cu )o)orul. o unire fr,easc cu el ntr(uu moment de nenorocire comun. fa)tul c ai de enit la iei ca el. c eti )us )e aceeai trea)t cu el i chiar )e trea)ta lui cea mai "oas% Re)et. asta nu s(a ntm)lat chiar att de re)ede. ci tre)tat i du) o )erioade foarte. foarte lun* de tim)% Nu ne( au m)iedicat s n,ele*em nici mndria. nici ambi,ia% +i )oate ca eu am fost unul dintre cei $ orbesc din nou doar des)re mine& )entru care re enirea la temeiul na,ional. cunoaterea sufletului rus. recunoaterea s)iritualit,ii na,ionale au fost muie mai uoare% Pro in dintr(o familie ruseasc i cu ioas% De cnd m ,in minte. ,in minte i dra*ostea )rin,ilor fa, de mine% An familia noastr se tia E an*helia a)roa)e din )rimii ani ai co)ilriei% N(a eam dect zece ani i tiam a)roa)e toate e)isoadele im)ortante ale istoriei ruse du) VaramziniE. )e care(l citea seara tatl meu% Orice izit fcut la Vremlin i la bisericile din 9osco a a ea ce a solemn% Poate c al,ii n(a eau amintiri de *enul celor ale mele% 9(am *ndit adesea i m ntreb i acUm6 cu ce amintiri iese din co)ilrie cea rnai mare )arte .a tineretului de acum2 +i dac )n t ""iie. care )rin firea lucrurilor n(am )utut s )ri esc de sus aCel mediu tra*ic n care ne(a aruncat nenorocirea i n(am )utut s )ri esc de sus i su)erficial s)iritualitatea )o)orului nostru )e care o desco)eream atunci. deci dac )n i mie mi(a fost att de *reu s m con in* )n la urm c e o minciun a)roa)e iot ceea ce am socotit noi lumin i ade r. atunci cum le(a fost altora. ru),i i mai )rofund de )o)or. celor )entru care ru)tura a fost tradi,ional i motenit din moi strmoi2 9i(ar fi foarte *reu s )o estesc istoria renaterii con in*erilor mele. cu att mai mult. cu ct asta )robabil nici nu )rezint un )rea mare interes i nici nu se )rea )otri ete cu un foileton%%%%%%%%%%%% Domnilor a)rtori ai tineretului nostru. lua,i. n sfrit. acel mediu. acea societate n care crete tineretul nostru

i )une,i( ntrebarea6 )oate fi n tim)ul nostru ce a mai )u,in a)rat de anumite in+luen'e ca tineretul2 nainte de toate )une,i( ntrebarea6 dac nici ta,ii acestor tineri n(au nite con in*eri mai bune. mai ferme i mai sntoase. dac din )rimii ani ai co)ilriei lor aceti co)il au ntlnit n familiile lor doar cinismul i ne*ri aro*ante i $de cele mai multe ori& indiferente. dac cu ntul )atrie nu s(a )ronun,at n fa,a lor dect cu o nuan, de ironie. dac fa, de cauza Rusiei to,i cei care i(au educat au a ut o atitudine de dis)re, sau de indiferen,. dac cei mai *eneroi dintre )rin,ii i educatorii lor n(au re)etat dect ideile B*eneral(umaneC. dac ddacele snt alun*ate )entru c s)un ru*ciuni ln* lea*nele co)iilor. s)une,i(mi6 ce se )oate(cere de la aceti co)ii i dac e uman ca n cazul a)rrii lor. dac a fi ne oie de o a)rare. s te rezumi doar la ne*area fa)tului2 5cum ct a tim) am dat n ziare )este urmtorul entre*+ilet= Fams.o*(oljs.aia ga5eta ne informeaz c acum c( te a zile trei liceeni din clasa a treia a *imnaziului nr% ; din Vazan au fost de+eri'i justi'iei# acuza,i fiind de un delict n le*tur cu pre5umtiva lor +ug 1n America 9<an.t Aeters*burgs.ie vedomosti din D< noiembrie&%
D33
DF 7 O)ere. oi% DD 7

D34

5cum douzeci de ani o tire des)re nite liceeni din clasa a treia care or s fu* n 5merica mi s(ar fi )rut o aiureal% Dar chiar i fa)tul c aciim nu mi se imai )are o aiureal. ci un lucru )e care. dim)otri . l 1n'eleg# mcar +D n asta i d "ustificarea% Justi+icareaG Dumnezeule. se )oate s)une asta i +tiu c liceenii acetia nu snt )rimii6 au mai fu*it i al,ii i au fcut(o )entru c naintea lor au fu*it fra,ii lor mai mari i ta,ii lor% 9ai ,ine,i minte nu ela lui Velsie 33 des)re un ofi,era srac care a fu*it *lpe jos# )rin Torneo i 'toc?holm. la 8ondra. la :erzen. unde acesta din urm l(a an*a"at n ti)o*rafia sa ca ze,ar2 9ai ,ine,i minte i acea nu el. de data asta chiar a lui :erzen. des)re cadetul care a )lecat. s# )are. n insulele IEili)ine ca s fac o comun acolo i i(a lsat lui :erzen ;F%FFF de franci )entru iitorii emi*ran,i2 (l+i toate astea nu snt acum dect istorie0 De atunci au fu*it n 5merica )entru a cunoate Bmunca liberC ntr(un Bstat liberC btrni. ta,i. fra,i. fete tinere. ofi,eri de *ard%%% )oatt numai seminaritii n(au fu*it% +i s(i n inuim )e aceti co)ii. )e aceti trei liceeni c marile idei des)re Bmunca liber ntr(un stat liberC. des)re comun i des)re conce)tul de eui 8i)can le(au m)uliat ca)ul. s(i n inuim c toat aiureala%asta le a)are ca o reli*ie. iar absenteismul i trdarea )atriei o irtute2 +i dac(i n inuim. care este *radul lor de in2 5ceasta(i ntrebarea% 5utorul articolaului din -uss.i mir# )entru a(i sus,ine ideea c# n Bnebuniile acesteaC snt amesteca,i la noi doar leneii i neis)r i,ii care nu fac nimic toat ziua. citeaz orbele att de cunoscute i de mbucurtoare ale ministrului instruc,iunii )ublice. s)use la Vie . i anume c acesta din urm a )utut s se con in*. du) ce a izitat institu,ii de n ,mnt din H districte de n ,mnt. c n 4ultimii ani tineretul se ocup incomparabil mai serios de tiin' i c lucrea5 incomparabil mai mult i mai temeinic,.
'nt. desi*ur. nite constatri mbucurtoare. n care rezid )oate. singura noastr s)eran,% In reforma n ,mn(tului )romul*at de administra,ia de azi se afl a)roa)e tot iitorul nostru i noi tim asta% Dar chiar ministrul n ,(mntului. du) cte ,in minte. a afirmat n aceeai cu ntare c mai trebuie s ate)tm mult reme rezultatele decisi e /Je reformei% 5m crezut ntotdeauna c tineretul nostru e foarte ca)abil de o atitudine mult mai serioas fa, de tiin,a de carte% Dar deocamdat mai )lutete n "urul nostru cea,a falselor idei. sntem ncon"ura,i de attea mira"e i )re"udec,i. noi i tineretul nostru. iar toat ia,a noastr social. ia,a ta,ilor i a mamelor acestui tineret. ca)t tot mai mult o nf,iare att de ciudat. c rnd. ne rnd cau,i uneori tot felul de mi"loaice ca s iei din nedumerire% Unul din mi"loacele acestea este is de ii tu nsu,i ct de ct mai )u,in ne(cimenos. s nu te ruinezi mcar uneori cnd cine a te a numi cet,ean i%%% mcar cteodat s s)ui ade rul. chiar dac ,i s(ar )rea insuficient de liberal% 6<3G

DOUU NOTE 58E RED5CTORU8UI

Publicm cu mare )lcere n Grajdanin# scrisoarea unei studente din 9osco a% Nu om contrazice )rea mult unele con in*eri )articulare ale autoarei. cu )ri ire. de )ild. la Batmosfera sntoasC a 9osco ei% 5utoarea nsi mrturisete c :a 9osco a nu )o,i s sca)i de brf i chiar i asta nu re)rezint o trstur dintre cele mai sntoase ale atmosferei mosco ite% 'ntem ntotdeauna *ata s cdem de acord c 9osco a e mai bun dect Petersbur*ul. dar c e bun la modul absolut. asta e cu totul altce a% n orice caz. nainte de toate. aducem mul,umiri )entru o anume sim)atie e-)rimat de stimata noastr cores)on( dent mosco it la adresa re istei noastre% In )ofida sim)atiei. ns. sco)ul scrisorii este cel de a combate. )e baza unor fa)te. afirma,ia noastr din numrul ;; al Grajdaninului des)re .%nereuitaC unor e-)erien,e de )n acum de a admite in corpore femeile n n ,mntul uni ersitar i medical% 5utoarea ne aduce la cunotin, cazul )articular al fondrii unor cursuri feminine la 9osco a i. du) ce(i e-)rim sentimentele sale frumoase i nobile. se bucur )entru bunul nce)ut al treburilor% Noi o s mer*em. )oate. i mai de)arte n ncrederea noastr6 credem i sntam con ini de )e acum c ma"oritatea studentelor din 9osco a i or duce studiul la bun sfrit% 'us,inem cu trie c nimeni nu e mai con ins dect noi de )uritatea sentimentelor i de sinceritatea dorin,ei de cultur a femeilor noastre care or s studieze% Ne *ndim doar c sinceritatea i )uritatea bunelor inten,ii )ot fi adesea
D3I

)rost ndrumate. )ot s cad sub influen,a unei idei )recon( ce)ute. care s n(aib nimic cu o instruc,ie autentic% Dac lr Roco a nu s(a ntm)lat asta. dac toat lumea. de la stu("elite la )rofesori. a fost r"reocu)at doar de

obiecti ele studiului. sntem )rimii care ne bucurm i salutm acest e eniment minunat% L asi*urm. stimat autoare a scrisorii. c ne bucurm chiar mai mult dect al,ii. )entru c s(a ntm)lat lucrul )e care l(am dorit. la care am fcut a)el. )e care l(am sus,inut% L amintim dolean,ele noastre. )e care le(am anun,at n nr% ;; din Grajdanin= BD% O disci)lin se er a studiului )oate fi introdus i trebuie s aib dre)t sco) a )retinde femeilor s n e,e ri( *uros. fr nici un fel de facilitri n fa oarea lor. iar cele care nu n a, sau n a, )rost s fie imediat e-cluse% ;% Cea mai mic nclcare a re*ulilor moralit,ii s duc nea)rat la aliminarea femeii din rndul studen,ilor% <% E-amenele anuale trebuie s fie de o se eritate indiscutabil%C +i )entru aceste dolean,e sau )entru altele asemntoare sntem de obicei ta-a,i n )res i n societate dre)t retro*razi% Cel )u,in acum. du) cele s)use de dumnea oastr des)re cursurile din 9osco a. n(o s mai fim numi,i numai noi retro*razi/ ci% An )rimul rnd. )rofesorii mosco i,i ai cursurilor )entru femei. care i(au fcut datoria e-act aa cum am dorit(o/ n al doilea rnd. studentele care au enit doar )entru studiu i )entru nimic altce a. i. n sfrit. dumnea oastr nse . care manifesta,i bucuria )entru )rofesori ct i )entru studente% E dre)t. am scris n articolul din nr% ;; al Grajdaninului# c la noi6 Bf,rnicia moral izbete )e oricine a a ut ocazia s obser e mai a)roa)e acea lume a femeilor care se detaeaz din mas )entru a face studii su)erioareC i c ".ferneile ca)t con in*erea c. studiind la un ni el su)erior +tiin,ele sau medicina. de in 1n acelai timp i 1n consecin'a acestui +apt militante 1ntru re5olvarea vreunei probleme +eminine contemporane,. Ei. aici e toat nenorocirea. c am scris(o% De asta s(au ) le*at i cum era s nu se le*e6 deocamdat lucrurile stau ln aa fel. n chestiunea res)ecti . nct )ot fi n,elese cum Lfei. )o,i s te le*i de ce rei i s le )ui n ce lumin rei%
D3K

'(a )ronun,at cu ntutl cel mai nedefinit i mai discutabil astzi6 B)roblema femininC. i cum erau s nu se ncurce lucrurile2 Des)re BnenorocireaC asta n(o s discutm acum. o s s)unem un sin*ur lucrui cores)ondentei noastre6 5,i rut s ne demonstra,i cu scrisoarea dumnea oastr c la cursurile )entru femei din 9osco a n(au fost asetaienea studente. c nici una din ele nu i(a fi-at dre)t sco) s Bde in o combatant n rezol area reunei )robleme feminine contem)oraneC. c toate nu +ac dec1t s 1nve'e# c. )rin urmare. )ot (fi studente fr Bf,rnicieC i c. n fine. )oate c o mare )arte din studentele ruse se or do edi a fi Bfr f,rnicieC i c. deci. am e-a*erat% Dac am e-a*erat. noi om fi cei dinti care ne om bucura% C n iitorul cel mai a)ro)iat or a)are la noi stu( dente fr nici un fel de Bf,rnicieC. de asta sntem i noi con ini. dar )ute,i ne*a c )n acum a fost destul f,rnicie2 Dac am s)us(o direct. fr s nfrumuse,m lucrurile. am fcut(o tocmai )entru c dorim )entru femeile noastre o instruire ade rat i nu una fals% An ceea ce )ri ete isul Bde a de eni militant )entru rezol area reunei )robleme feminineC. rem s facem urmtoarea remarc6 s de ii student cu *ndul i cu s)eran,a de a te instrui. de a c)ta for,e s)irituale su)erioare. de a ob,ine mi"loacele de a fi. mul,umit instruirii. mai asi*urat i mai narmat )entru situa,iile nefericite ale ie,ii. mai mult. s te ridici )n la nobila conce),ie c n ,mntul *eneral al femeilor a aduce o nou i imare for, intelectual i moral n definirea destinului societ,ii i al omenirii 7 e o idee. mai mult. o s)eran, nu numai ele at. frumoas i dorit. n sufletul fiecrei studente a iitoarelor facult,i din Rusia. dar este chiar nce)utul sin*urei i autenticei rezol ri a B)roblemei feminineC i la noi i n Euro)a i )retutindeni. nce)utul unui mod autentic de a )une aceast )roblem0 An sensul acesta fie ca orice student care(i ocu) locul )e banca studen,easc s iseze la acti itatea ei iitoare )ri ind rezol area )roblemei feminine% Dar snte,i oare con ins. ntrebm din nou. c toate studentele. chiar i la dumnea oastr la 9osco a. i ocu) locul )e banca studen,easc. a nd o re)rezentare clar a nzuin,elor lor i c nu se ncurc n tot felul de teorii stu)ide2 +i numai din aceste considerente am i cerut. )rin cele trei )uncte )e care le(am e-tras din articolul nos( D4F tru. ca femeile s in n )rimul rnd )entru n ,tur. ca s li se )retind un studiu ri*uros. n chi)ul cel mai se er% An acest caz ne om )une s)eran,a n tiin,% O tiin, ade rat. se er a alun*a orice fals. orice idee colateral i falsa. care i(a fcut loc n cte un ca) de femeie nc neobinuit cu idei. i care idee este ins)irat de reo influen, strin. de obicei una masculin0 Ce altce a dorim. )rin urmare. dect inde)enden, feminin i nainte de toate inde)enden,a min,ii i a inimii2 Deci. sntem noi. aa cum am fost califica,i. ad ersari ai instruc,iei feminine. da sau nu2 mi s)une,i ntr(unui din )asa"ele scrisorii dumnea oastr c (a,i hotrt s e-)une,i *ndul Bfr teama de a )ierde )o)ularitateaC% Lai. noi sntem absolut con ini c am )ierdut(o0 Dar noi )re,uim doar fa)tul c ne bucurm de o anumit sim)atie a ctor a oameni cu ca). care. n remurile noastre ale lacheismului *eneral al *ndirii. au ndrznit6 Arere proprie s aib +i s)eran,a noastr const doar n fa)tul c cercul acestor oameni se mrete dit i indiscutabil% L mul,umim nc o dat )entru scrisoare i ru*m ca i n iitor s ne da,i de tire des)re soarta cursurilor feminine din 9osco a% Nu sntem de fel indiferen,i fa, de succesele lor%

II

5cum se m)linete e-act o "umtate de an de Ia a)ari,ia re istei noastre )e anul n curs% 5m )utea. )rofitnd de ocazie. s s)unem ce a des)re acti itatea noastr i des)re eforturile noastre redac,ionale. s facem )lanuri i mrturisiri. s ntrebm cu oce tare6 ce am fcut i ce n(atn fcut. ce am s)us i ce n(am )utut s)une2 etc% etc% 7 cum se face ntotdeauna cnd se scriu anun,urile )ri ind editarea re istei n anul iitor% Dar noi o s lsm asta i o s rs)undem numai la o ntrebare care ne(a fost )ro)us din afar% De ce rs)undem att de )u,in sau chiar de loc la critica. atacurile i in"uriile care se re ars ntr(una asu)ra noastr. care s(au re rsat mai ales la nce)utul anului i care. )robabil. se or re rsa din nou la sfritul anullui. nainte de a se face abonamentele )entru anul urmtor2 5cum s(a a"uns n situa,ia
D4D

c am de enit o solu,ie )entru to,i foiletonitii6 n(au des)re ce s scrie 7 Bei. bine. e-ist Grajdanin# ia s(l n"urm. e i o tema liberal0C +i nce) s n"ure% De ce nu rs)undem2 An )rimul rnd i mai )resus de toate6 doar n(o s rs)undem oricrui bufon0 O. fr nici o ndoial. nu to,i snt bufoni6 snt i oameni inteli*en,i i uneori i s)irituali. snt i dintre cei cu = bun cultur literar. ceea ce(i o raritate acum i trebuie )re,uit% Unora dintre ei. ns. ,i(e im)osibil s le rs)unzi. chiar dac uneori o doreti 7 nu )o,i )entru c. la urma urmei. nu tii ce or% Nu n,ele*i de ce(i cailc )e contiin,a. de ce se contrazic n halul n care se contrazic. care e sco)ul lor. ce urmresc. u)de snt tradi,iile lor. n ce const iitorul lor2 'criu ioi i uneori chiar bine i deodat )e aceeai )a*in autorul nce)e s se combat i se combate tiind bine ce face. tiind c se contrazice% 8a ce bun2 Care e sco)ul2 Oare chiar numai aa. de dra*ul artei literare2 8a urma urmei. nici nu tii la ce s rs)unzi i de ce s rs)unzi% 'nt i dintr(tia6 m refer la literatura noastr%( Dar snt i scriitori care nu snt efemeri/ snt chiar unii foarte sinceri% In acest sens nu )ot s(l uit )e dl% N%9% de la $te*cestvenn1e 5apis.i i ..datoriileC )e care le am fa, de el% N(am a ut onoarea s(l cunosc )ersonal i n(am a ut )lcerea s aud absolut nimic des)re el ca om% Dar snt con ins din tot sufletul c este unul din )ublicitii cei mai sinceri din to,i c,i e-ist la Petersbur*% Nu e treaba mea. dar nu reuesc de loc s n,ele* dumnia )e care i(o )oart stimatul dl% M% de la <an.t*Aetersburgs.ie vedomosti3G. o dumnie att de ndr"it i de struitoare% 5m re*retat adesea i cu toat sinceritatea aceast m)re"urare% 'nt con ins c cei doi )ubliciti s(ar fi )utut a)ro)ia mult unul de altul. dac nu i(ar )urta o asemenea dumnie% Dl% N%9% mi(a atras )entru )rima dat aten,ia. )rin recenzarea o)iniilor mele des)re >ielins?i. des)re socialism i ateism i mai trziu a romanului meu Demonii. 5m cam ntrziat cu rs)unsul n le*tur cu romanul meu. dei am rut s(o fac. dar n le*tur cu socialismul am s(i rs)und nea)rat% +i. n *eneral. am s scriu des)re socialism n cel de al doilea semestru al acti it,ii mele de redactor% N(am n,eles mai ales ce a rut s s)un dl% N%9%. cnd a cutat s m con in* c n Rusia socialismul a fi nea)rat conser ator2 O fi rut s m li( D4; Oteasc. )resui)unnd c snt conser ator cu orioe )re,2 Andrznesc s(l asi*ur )e. dl% N%9% c Bchi)ul lumii acesteiaC "iu(mi )lace nici mie. i chiar de loc% Dar s scrii i s de(uionstrezi c socialismul nu este ateu. c socialismul nu este deloc o formul a ateismului. c ateismul nu este con,inutul su )rinci)al. de baz. asta m(a uluit la un scriitor. care. du) cum se ede. este att de )reocu)at de temele acestea% Des)re toate astea scriu numai fiindc eni orba. tocmai ca s demonstrez )rin e-em)lificare ct e de *reu n literatura noastr sa *ndeti i s discu,i cu oricine i des)re orice. chiar cu oamenii cei mai sinceri i mai nai i 92. . Nai itatea nu e-clude de fel nici inteli*en,a. nici talentul&% Iar des)re dl% N%9% mi(am amintit tocmai )entru c tot am rut s(i rs)und i n(am reuit s(o fac% 'nt. ns. i dintre cei crora n(ai cum s le rs)unzi% Nu m su)ar in"uriile lor 7 i cum au mai n"urat0 Dar snt i in"urii care nu(,i fac dect cinste i att0 9 su)r%%% dar. nu. nu m su)r%%% nici n(ai cum s te su)eri )e ei% E o ntrea* cohort de scriitori care au motenit cnd a de la moi(str(moii lor cte a idei liberale. cte o inconsisten, i de o nai itate des rite. li)site de orice sens% Ceea ce la >ielins?i i Ia Dobroliubo se etala totu*i cu o oarecare consec en, a )ierdut la acetia orice lo*ic% 'nt con ins c dac ar fi s a)ar acum >ielins?i i dac n(o s li se s)un. artnd cu de*etul c uite sta e >ielins?i. o s se re)ead imediat la el% +i chiar dac li se a s)une. )oate c o s se ab,in o reme. dar du) cel mult rea lun tot o s se re)ead la el% 'nt li)si,i de orice sens% !ri"a lor )rinci)al este. e ident. ca totul s fie liberal% Dar cum s scrii liberal2 7(nu mai tiu. au uitat. )entru c n(au a ut niciodat o idee de(a lor i habar n(au$ ce anume nseamn. n fond. a fi liberal% Cei mai mul,i dintre ei scriu la noroc. )entru orice e entualitate% O feti, a rt un ac n ca)ul unui alt co)il i ei *sesc c e foarte bine. )entru c e liberal6 a )rotestat m)otri a des)otismului% :abar n(au cum s )rocedeze cu cazurile de sinucideri. tot mai numeroase acum. sau cu teribila be,ie de azi% Nu risc s scrie des)re asta cu re)ulsie i *roaz. Bc dac n(o s ias liberal2C. i )entru orice e entualitate o dau )e zeflemea% +i )entru asta i(au elaborat un ton dintre cele mai scrboase i mai *roteti% 5 fost cucerit :i a 3H i omul se )ierde imediat 7 nu tie. o fi liberal. n(o fi liberal2 Dac
D4<

te a)uci s lauzi. )oate c n(o s ias liberal% Dac te entuziasmezi. si*ur n(o s fie liberal% ' huleti2 Nici asta n(o fi liberal 7% LamberW a ludat3I% +i uite aa se arunc de colo(colo% B9 bucur%%% dar. de altfel. cred c nu m bucur. de altfel. de ce nu m(a bucura. de altfel. nici n(ai de ce s te bucuriC etc%. etc. )e trei coloane% O iau n

zeflemea. )entru orice e entualitate. totui )arc e mai liberal% 9ai amuzant e c n cazurile astea dificile. i scoate ca)ul dorin,a lor de a arta c tiu ce a6 BNumai de(am )utea scrie. de(am )utea s)une ce rem. ce(am mai zice atunci0 Dar aa. rnd. ne rnd. o dm )e zeflemea0 Dar cte le tim0%%% Pss0 Nici nu trece )rin ca)0C 9erit oare s Je rs)unzi stora. s intri cu ei n )olemic2 Numai s calci n furnicar i nce)e nenorocirea0 De altfel. le(ar fi )lcut asta. am remarcat(o du) multe sim)to(me% +i ct m(au ntrtat0 9(au ta-at dre)t Bscriitor al )oli,iei secreteC. alt dat mi(au s)us c snt iob*ist. care sus)in Bdu) ornduirea feudalC% Ce s le rs)unzi la asta2 Iat o ntm)lare recent care sur)rinde destul de bine mediul acesta% De curnd. n ziarul nostru a a)rut )o estea. cunoscut acum de toat lumea. a )reotului clu*r Nil. i se amin( teau unele din a enturile sale tainice% Cu aceeai ocazie am men,ionat c e-ist la noi un ti) s)ecial de cucoane. foarte e la ioase altfel. care ns au n acelai tim) tendin,a de a fi ntr(un sens din cale(afar de n*duitoare fa, de slu"itorii bisericii% De altfel. iat i cu intele noastre/ )entru c aici e orba tocmai de modul n care Ie(a n,eles foiletonistul6 B%%%mai bine zis. flacra e la ie& nce)e s ca)ete necesitatea cu totul nefireasc. dac )ot s s)un aa. de a ndulci. mn*ia i iubi. )ersonal i )mntean. )e cel mai res)ectat. de ele. slu"itor al Domnului% 5,i ru(P marcat. c n catolicism. ntm)lrile astea snt mai frec ente dect la noi. la noi snt chiar cu totul rare%%% 8a nce)ut. de )ild. se trimit. dintr(o cu ioie dintre cele mai fierbin,i. slu"itorilor Domnului bomboane. dulciuri. fr s le treac )rin ca) c. orict ar fi de ne ino ate aceste aten,ii. ele tot snt o is)it a dia olului. iar mai trziu ideea bomboanelor se lr( *ete )n la limite dintre cele mai ne)ermise% Ceea ce e mai curios. o s)unetai din nou6. e fa)tul c toate aceste lucruri nefireti se nasc a)roa)e din sentimentul cel mai ludabil i nal ntr(o asemenea msur natura. c n cli)a celui mai ,nare )cat con ie,uiesc cu ru*ciuni. cu tedeumuri. cu )osturi etc% 5du*m c )entru )o)or aceste rafinamente snt cu totul necunoscute. ele nu se ntlnesc dect la doamne i numai la. unele dintre ele% Dac se i ntm)l ca uneori clu*rii s )ctuiasc cu femei din )o)or. atunci )catul c )cat 7 sincer i fr nici o fals tent de cu ioieC% E un ti) res)in*tor. dar toarte interesant i care merita aten,ie. ca o e-crescen, maladi a societ,ii noastre ci iii(zate% Daca un scriitor l(ar descrie bine. ntr(un roman. ae )ild. s(ar aco)eri de *lorie% +i ce crede,i c s(a ntm)lat r Eoiletonistul n(a n,eles nici ti)ul. nici ironia e-)unerii noastre% +i(a nchi)uit c le ludm )e aceste cucoane0 Ei. i 5 nce)ut imediat s ne atace6 uite o tem liberal0 7 Te asi*ur. mi(a s)us unul din cunoscu,ii mei. cruia i(am artat uimit )a*ina. te asi*ur c a n,eles e-act cum a scris. fr nici un *nd de intri*% Dim)otri . e. ca s zic aa. o fireasc abrutizare a sentimentelor. a ideilor i a oricrei "udec,i foiletoniste 7 o abrutizare care dureaz de zece ani i care )ro ine din liberalismul )e care(l tiu du) ureche de zece ani i cu care ca)dl lor n(are nimic comun% E o des rit )ierdere a ca)acit,ii de a n,ele*e tot ce este n afara )rocedeielor. obiceiurilor i a stilului lor foiletonist. oficial i chinuit%%% E a)roa)e o )ierdere a limba"ului omenesc%%% %(lCred% 5a c e scuzabil% Ei. cum s le rs)unzi stora2
D43