F. M. DOSTOIEVSKI, Visul unui om ridicol.

Povestire fantastic
(n Jurnal de scriitor, traducere de Adriana Nicoar, Marina Vraciu, Leonte Ivanov i
Emil Iordache, Ed. Polirom, Iai, 2008)

F. M. Dostoievski (1821-1881)

I
Snt un om ridicol. Ei mi spun acum nebun. Asta ar fi avansare n rang, dac na rmne pentru ei la fel de nebun ca nainte. Dar acum nu m mai supr, acum mi
sunt dragi cu toii i chiar i cnd i rd de mine i atunci mi sunt deosebit de dragi.
A rde i eu cu ei, adic nu de mine, ci de dragul lor, dac, privindu-i, nu m-a simi
att de trist. Trist, fiindc ei nu tiu adevrul, iar eu tiu adevrul. Ah, ce greu i e
atunci cnd numai tu tii adevrul! Dar ei nu vor nelege asta. Nu, nu vor nelege.
Iar nainte eram foarte amrt c pream ridicol. Nu pream, eram. ntotdeauna
am fost ridicol i asta o tiu, poate, chiar de la natere. Poate de la apte ani am tiut
c-s ridicol. Apoi am nvat la coal, pe urm la universitate i ce credei? Pe msur
ce naintam n nvtur, nvam c snt ridicol. Aa c, pentru mine, toat tiina
mea de la universitate parc n-a existat pn la urm dect ca s-mi dovedeasc i s-mi
explice, pe msur ce o aprofundam, c snt ridicol. n via era ca n tiin. De la un
an la altul, cretea i se ntrea n mine aceeai certitudine a nfirii mele ridicole n
toate privinele. Toi i-au rs de mine ntotdeauna. Dar nimeni dintre ei nu tia i nu
bnuia c, dac exista pe pmnt vreun om care s tie mai bine dect toi c snt
ridicol, acela eram chiar eu, i cel mai tare m durea tocmai s constat c ei nu tiu
asta, dar aici eu eram vinovatul: am fost ntotdeauna att de mndru, c nici n ruptul
capului n-a fi recunoscut asta fa de cineva. Aceast mndrie cretea n mine odat cu
anii i, dac s-ar fi ntmplat s recunosc n faa cuiva c-s ridicol, atunci, mi se pare,

imediat, n aceeai sear mi-a fi zburat creierii cu un foc de pistol. O, ct am mai

suferit n adolescen, temndu-m c nu voi rezista i ntr-o bun zi voi recunoate
totul n faa colegilor! Dar, trecnd de adolescen i pind n tineree, dei aflam an
de an tot mai mult despre teribila mea calitate, cine tie de ce, m-am calmat puin.
Chiar c cine tie de ce, pentru c nici acum habar n-am de ce m-am calmat. Poate
pentru c n sufletul meu se amplifica tot mai mult teribila angoas provocat de ceva
care era de-acum infinit mai presus de mine, anume de convingerea, care-mi cunase,
cum c pretutindeni n lume e totuna. Asta o presimisem de foarte mult timp, dar
convingerea deplin a aprut nu tiu cum instantaneu n anul din urm. Am simit
deodat c mi-ar fi totuna dac lumea ar exista sau dac n-ar fi nimic nicieri. Am
nceput s percep i s simt cu ntreaga mea fiin c n-a existat nimic n vremea mea.
La nceput tot mi se prea c, n schimb, multe au fost nainte, ns apoi am neles c
nici nainte de mine nu a fost nimic, ci doar, cine tie de ce, mi se prea. ncetul cu
ncetul m-am convins c nici nu va fi ceva vreodat. Atunci am ncetat deodat s mai
fiu suprat pe oameni i mai c am ncetat s-i mai observ. Zu, asta se putea vedea
chiar i n fleacurile de tot nimicul: se ntmpla, de pild, s merg pe strad i s m
lovesc de oameni. i nu c a fi fost ngndurat, n-aveam la ce m gndi, pe atunci
renunasem cu totul la gndire: mi era totuna. i mcar dac mi-a mai fi rezolvat
problemele; o, n-am rezolvat nici una, i cte nu aveam! Dar mi-a devenit totuna, i
toate problemele au disprut.
i iat, dup asta, am aflat adevrul. Adevrul l-am aflat n noiembrie trecut, i
anume pe trei noiembrie, i de atunci mi-l amintesc n fiecare clip. S-a ntmplat ntro sear sumbr, n cea mai sumbr sear din cte pot exista. Atunci, pe la ora zece i
ceva, m ntorceam acas i, in minte, m-am gndit c nu poate exista un timp mai
sumbru. Chiar i n sens fizic. Plouase cu gleata toat ziua i fusese ploaia cea mai rece
i mai sumbr, o ploaie chiar amenintoare, asta o in minte, vdit ostil oamenilor i,
deodat, ctre ora unsprezece, a ncetat i s-a lsat o umezeal cumplit, mai
ptrunztoare i mai rece dect atunci cnd ploua i din toate ieea un fel de abur, din
fiecare piatr de pe strad i din fiecare ulicioar dac te uitai n adncul ei, de departe,
din strad. Deodat mi s-a nzrit c, dac s-ar fi stins peste tot becurile cu gaz ar fi
fost mai plcut, pe cnd cu gazul aprins inima e mai dezolat, pentru c gazul
lumineaz totul. n ziua aceea nu mncasem aproape nimic i de cu sear sttusem la

un inginer, care mai avea doi prieteni n vizit. Tcusem tot timpul i, se pare, i
plictisisem. Vorbeau despre ceva provocator i, la un moment dat, chiar se
nfierbntaser. Dar le era totuna, asta am vzut-o, i se nfierbntaser doar de form.
Chiar le-am spus-o nitam-nisam: Domnilor, n definitiv, zic eu, v e totuna!. Nu s-au
suprat i au nceput s rd cu toii de mine. Asta pentru c o spusesem fr vreo
urm de repro i doar pentru c mi era totuna. Au vzut c mi era totuna. Au vzut
c-mi era totuna i s-au nveselit.
Pe strad, cnd m-am gndit la gaz, m-am uitat la cer. Cerul era cumplit de
ntunecat, dar se puteau distinge clar nite nori zdrenuii, iar printre ei nite pete
negre i fr fund. Deodat, ntr-una din petele acelea am observat o stelu i am
nceput s-o privesc insistent. Asta pentru c stelua mi-a dat o idee: m-am hotrt s
m omor n noaptea aceea. Sinuciderea o pusesem la cale cu dou luni nainte, i ct
eram eu de srac, mi cumprasem totui un pistol superb pe care l ncrcasem n
aceeai zi. ns se i scurseser dou luni, iar pistolul zcea n sertar; dar mi-era totuna
ntr-un asemenea hal, nct voiam s prind n fine un moment cnd nu-mi va mai fi
chiar att de totuna, nici eu nu tiu la ce bun. i astfel, n aceste dou luni, noapte de
noapte, ntorcndu-m acas, m gndeam c o s m mpuc. Tot ateptam momentul.
i iat c acum aceast stelu mi dduse ideea, iar eu stabilisem c evenimentul se va
produce neaprat n noaptea aceea. De ce stelua mi-a dat ideea - nu tiu.
i aa, cnd m uitam la cer, m-a prins deodat de cot fetia asta. Strada era deacum pustie i nu se mai vedea aproape nici un trector. n deprtare, un vizitiu
dormea n birja lui. Fetia avea vreo opt ani, purta bsmlu i paltona, era ud
leoarc, dar cel mai bine mi s-au ntiprit n minte ghetuele ei ude i rupte, i acum mi
le amintesc. Mai ales ghetuele mi-au srit n ochi. Deodat ea a nceput s m trag de
cot i s m cheme. Nu plngea, dar ipa nite cuvinte sacadate, pe care nu le putea
pronuna clar pentru c era scuturat de frisoane. O ngrozise ceva i striga disperat:
Mmica! Mmica!. Am dat s m ntorc spre ea, dar n-am scos o vorb i mi-am
continuat drumul, iar ea fugea i m trgea de cot i n vocea ei s-a fcut auzit acel
sunet care, la copiii foarte speriai, nseamn disperare. Cunosc acest sunet. Chiar dac
nu spunea dect crmpeie de cuvinte, am neles c mama ei murea pe undeva sau c li
s-a ntmplat ceva acolo i fetia a ieit n fug s cheme pe cineva, s gseasc ceva ca
s-i ajute mama. ns nu m-am dus dup ea, ci, dimpotriv, mi-a venit deodat ideea

s-o gonesc. I-am spus mai nti s caute un vardist. Dar ea i-a mpreunat deodat
mnuele i, plngnd cu sughiuri, gfind, tot alerga pe lng mine i nu m lsa. Atunci
am btut (din picior i am ipat la ea. Ea n-a strigat dect: Domnule, domnule!... dar
m-a prsit brusc i a trecut n goan strada: acolo mai apruse un trector i ea,
probabil, m-a lsat pe mine ca s se repead la acesta.
Am urcat la etajul meu, al patrulea. Stau cu chirie, n cldirea noastr camerele
snt de nchiriat. A mea e srccioas i mic, iar fereastra e ca de mansard, n form
de semicerc. Am un divan cu tapierie de muama, o mas pe care-mi in crile, dou
scaune i un fotoliu vechi, foarte vechi, dar voltairian. M-am aezat, am aprins o
lumnare i am czut pe gnduri. n camera de alturi, dincolo de peretele despritor,
continua tmblul. inea de trei zile. n camera aceea locuia un cpitan n rezerv,
care avea musafiri, vreo ase terchea-berchea care beau votc i jucau stos cu nite cri
vechi. n noaptea precedent se ncinsese o btaie i tiu c doi dintre ei se pruiser
ndelung. Proprietreasa a vrut s se plng la poliie, dar se temea cumplit de cpitan.
Drept chiriai, mai avem doar o doamn mic de statur i slbu, soie de ofier,
venit din alt parte, cu trei copii mici, care s-au mbolnvit aici, n camera nchiriat.
Att doamna, ct i copiii mor de frica acestui cpitan, tremur toat noaptea i i fac
cruce, iar cel mai mic, tot de fric, a avut un fel de criz. Cpitanul, o tiu sigur, oprete
uneori trectorii de pe Nevski i le cerete de poman. Nu-i angajeaz nimeni, dar,
lucru ciudat (de asta i povestesc), de-o lun ntreag de cnd st la noi, nu mi-a
provocat vreodat nici cel mai mic sentiment de ciud. Desigur, am evitat de la bun
nceput s fac cunotin cu el, dar i lui i s-a urt de prima dat cu mine i orict ar
striga ei dincolo de peretele despritor, orici ar fi acolo - mi-e ntotdeauna totuna.
Stau toat noaptea i zu c nu-i aud, uit cu totul de ei. Cci eu nu dorm toat noaptea,
pn n zori, i asta de un an ncheiat. Stau toat noaptea la mas, n fotoliu, i nu fac
nimic. Crile le citesc numai ziua. Stau i nici mcar nu m gndesc la ceva, pur i
simplu mi rtcesc nite gnduri prin minte, iar eu le las n voia lor. Lumnarea arde
toat ntr-o noapte. M-am aezat n linite la mas, am scos pistolul i l-am pus n faa
mea. in minte c, atunci cnd l-am pus, m-am ntrebat: Aa s fie? i mi-am rspuns
ct se poate de afirmativ: Chiar aa!. Adic o s m mpuc. tiam c n noaptea aceea
o s m mpuc cu siguran, dar nu tiam ct o s mai stau la mas pn atunci. i,
desigur, m-a fi mpucat, dac n-ar fi fost fetia aceea.

II

Vedei dumneavoastr, chiar dac mi era totuna, durerea, de pild, o simeam

totui. Dac m-ar fi lovit cineva, a fi simit durerea. Tot aa era i din punct de vedere
moral: dac s-ar fi ntmplat ceva vrednic de mil, a fi simit mila, ca i atunci cnd
nc nu-mi era chiar totuna n via. Adineaori chiar simisem mila: pe un copil l-a fi
ajutat neaprat. De ce n-am ajutat-o pe feti? Din cauza unei idei care-mi cunase
atunci: cnd m trgea de mnec i m chema, a aprut deodat o problem pe care nam putut s-o rezolv. Problema era deart, dar m-am nfuriat. M-am nfuriat ca urmare
a concluziei c, dac tot m-am hotrt c n noaptea aceea mi pun capt zilelor,
nseamn c, prin urmare, acum, mai mult ca niciodat, tot ce se ntmpl pe lume
trebuie s m lase rece, s-mi fie totuna. Atunci de ce am simit deodat c nu mi-e
totuna i c mi-e mil de feti? mi amintesc c mi-era tare mil de ea; chiar m
apucase un fel de durere ciudat i absolut neverosimil n situaia mea. Nu tiu, zu,
s redau mai bine aceast senzaie trectoare, dar ea persista i acas, dup ce m
aezasem la mas i eram tare iritat, cum nu mai fusesem de mult. Un raionament i
urma altui raionament. Vedeam limpede c dac snt om, dac nc nu snt un zero i
deocamdat nu m-am transformat ntr-un zero, nseamn c triesc i, prin urmare,
pot s sufr, s m nfurii i s simt ruine pentru faptele mele. Fie. Dar dac mi pun
capt zilelor, de pild, peste dou ore, atunci ce-mi pas mie de feti i ce-mi pas mie
de ruine i de orice pe lume? M transform ntr-un zero, ntr-un zero absolut. i oare
contiina faptului c imediat nu voi mai exista deloc i c, prin urmare, nimic nu va
mai exista, nu putea s aib cea mai mic influen nici asupra sentimentului de mil
fa de feti, nici asupra celui de ruine dup mrvia comis? Cci ncepusem s bat
din picior i s ip ca un slbatic la bietul copil, tocmai pentru c chipurile, nu numai
c nu simt nici un pic de mil i, chiar dac a face i-o mrvie lipsit de omenie,
acum am voie, pentru c peste dou ore totul se va stinge. M credei c de asta am
nceput s strig? Acum snt aproape convins. Am vzut limpede c acum viaa i lumea
parc ar depinde de mine. S-ar putea spune chiar i c acum lumea ar fi fost creat
numai pentru mine; m mpuc i lumea va disprea, cel puin pentru mine. Ca s nu
mai vorbim c, poate, ntr-adevr nu va rmne nimic pentru nimeni dup mine i
ntreaga lume, imediat ce contiina mea se va stinge, va disprea ca o fantom, ca un

atribut ce ine doar de contiina mea, i va fi abolit, cci, poate, toat aceast lume i
toi aceti oameni nu snt dect eu nsumi. mi amintesc c, stnd i cugetnd, tot rsuceam ntrebrile astea noi, care se nghesuiau una dup alta, le ddeam alt direcie i
scorneam ceva cu totul inedit. De exemplu, deodat mi-a venit n minte gndul foarte
ciudat c, dac a fi trit nainte pe lun sau pe Marte i a fi comis acolo cea mai
ruinoas i mai necinstit fapt din cte se pot imagina i, din cauza ei, a fi fost
batjocorit i dezonorat acolo ntr-un hal pe care nu i-l poi nchipui dect arareori ntrun vis, ntr-un comar, i dac, nimerind apoi pe pmnt, mi-a pstra contiina faptei
svrite pe cealalt planet, tiind, pe deasupra, c nu m voi mai ntoarce acolo
nicidecum i niciodat, atunci, uitndu-m de pe pmnt pe lun, mi-ar fi sau nu
totuna? A simi ruine pentru fapta aceea sau nu? Erau nite ntrebri dearte i
inutile, deoarece aveam de mult pistolul dinainte i tiam cu ntreaga mea fiin c asta
se va ntmpla cu siguran, dar m nfierbntau i m fceau s turbez. Parc nici nu
mai puteam muri, nainte de a fi rezolvat ceva n prealabil. ntr-un cuvnt, fetia asta
m-a salvat, pentru c ntrebrile m-au fcut s amn mpuctura. ntre timp, i n
camera cpitanului ncepuser s se liniteasc: terminaser de jucat cri, se pregteau
de culcare i, pn una-alta, bombneau i i rosteau alene ultimele njurturi. Ei,
atunci am adormit, stnd n fotoliul de lng mas, ceea ce nu mi se mai ntmplase
pn atunci. Am aipit fr s-mi dau seama. Visele, se tie, snt ceva extrem de ciudat:
un lucru i apare cu o claritate cutremurtoare, cu o precizie de filigran a detaliilor, iar
peste altul sari, parc fr s-l observi deloc, cum se ntmpl, de pild, cu spaiul i cu
timpul. Visele, se pare, nu snt suscitate de raiune, ci de dorin, nu de cap, ci de
inim, i totui, cte lucruri complicate n-a fcut uneori raiunea mea n vis! Totui, cu
raiunea se petrec n vis chestii absolut de neconceput. Fratele meu, de pild, a murit
acum cinci ani. Uneori l visez; ia parte la treburile mele, sntem foarte preocupai i
totui eu, de-a lungul ntregului vis, tiu foarte bine i nu uit c fratele meu e mort i
ngropat. Cum de nu m mir c el, dei mort, e totui aici, lng mine, i i bate capul
mpreun cu mine? De ce raiunea mea admite asta ntru totul? Dar ajunge. Trec la
visul meu. Da, atunci am avut acest vis, visul din trei noiembrie! Ei i bat joc acum de
mine spunnd c n-a fost dect un vis. Dar oare nu-i totuna dac a fost sau nu un vis,
dac acest vis mi-a vestit Adevrul? Cci dac ai cunoscut o dat adevrul i l-ai vzut,
atunci tii c acesta-i adevrul i c altul nu exist i nu poate s existe, indiferent dac

dormi sau trieti. Bine, fie i vis, dar aceast via, pe care voi o ridicai att de mult n
slvi, eu am vrut s-o sting prin suicid, iar visul meu, visul meu, o, el mi-a vestit o via
nou, plin de mreie, rennoit, plin de for!
Ascultai!
III
Am spus c am adormit pe nesimite i continundu-mi parc meditaia asupra
acelorai subiecte. Deodat am visat c iau pistolul i, eznd n fotoliu, l ndrept spre
inim, spre inim, nu spre cap; ns hotrsem dinainte s m mpuc neaprat n cap,
i anume n tmpla dreapt. Lipindu-mi eava de piept, am ateptat o secund sau dou
i deodat lumnarea mea, masa i peretele din faa mea au nceput s se mite i s se
legene. M-am grbit s trag.
n vis, cazi uneori de sus, te njunghie sau te bate cineva, dar niciodat nu simi
durerea, poate doar n afar de cazul cnd te loveti ntr-adevr de pat: atunci simi
durerea, care te trezete aproape ntotdeauna. Tot aa s-a ntmplat i n visul meu: nam simit durere, dar mi s-a prut c, odat cu mpuctura, s-a cutremurat totul n
mine, c totul s-a stins deodat i n jurul meu s-a fcut ntuneric bezn. Orbisem
parc i muisem i se fcea c stteam ntins pe ceva tare, cu faa n sus, fr s vd
nimic i fr s pot face cea mai mic micare.
n jurul meu nite oameni umbl i strig, se aude vocea de bas a cpitanului,
proprietreasa ip strident, deodat urmeaz alt pauz i iat-m dus ntr-un sicriu
nchis. i simt cum se leagn sicriul i m gndesc la asta i, brusc, pentru prima dat,
snt stupefiat de ideea c am murit, am murit cu totul, tiu asta i nu m ndoiesc, nu
vd i nu m mic, dar n acelai timp simt i judec. ns m mpac repede cu asta i, ca
de obicei, ca n vis, accept realitatea fr discuii.
i iat c m ngroap n pmnt. Toat lumea pleac, eu rmn singur, absolut
singur. Nu m mic. nainte, cnd mi nchipuiam aievea cum m vor pune n mormnt,
cu mormntul propriu-zis asociam doar o senzaie de umezeal i de frig. i acum am
simit c mi-e foarte frig, mai ales la vrful degetelor de la picioare, dar altceva n-am
mai simit.
Zceam i, ciudat, nu ateptam nimic, acceptnd fr discuie c un mort n-are
la ce se atepta. Dar era umezeal. Nu tiu ct timp s-a scurs: o or, cteva zile sau
multe zile. Dar iat c deodat pe ochiul stng, nchis, strecurat prin capacul sicriului,

mi-a czut o pictur de ap, dup un minut a mai czut una, apoi, peste nc un
minut, nc una i aa mai departe, la intervale de cte un minut. O indignare profund
m-a cuprins brusc i deodat am simit n inim o durere fizic: E rana mea, m-am
gndit, e mpuctura, acolo-i glonul.... Iar pictura tot cdea la fiecare minut,
nimerind de-a dreptul pe ochiul meu nchis. i deodat am strigat, nu cu vocea, pentru
c eram nemicat, ci cu toat fiina mea ctre stpnul a tot ceea ce se ntmpla cu
mine:
Oricine ai fi, dac eti i dac exist ceva mai raional dect ceea ce se ntmpl acum,
permite s fie i aici. Dar dac Te rzbuni pe mine, dac, pentru sinuciderea
necugetat, m pedepseti cu prelungirea unei existene diforme i stupide, atunci s
tii c niciodat, nici un fel de chin care s-ar putea abate asupra mea nu se va putea
compara cu dispreul pe care-l voi simi n tcere, chiar dac acest martiriu ar ine
milioane de ani!...
Am strigat i am tcut. Aproape un minut s-a scurs ntr-o linite adnc i chiar
a mai czut o pictur, dar eu tiam, tiam i credeam, cu o certitudine infinit i
imperturbabil, c acum totul se va schimba neaprat. i deodat mormntul meu s-a
deschis. Adic nu tiu dac a fost deschis i dac rna a fost dat deoparte, dar pe
mine m-a luat o fiin ntunecat, pe care n-o cunoteam, i ne-am pomenit amndoi n
spaiu. Deodat am nceput s vd: era o noapte adnc i niciodat, niciodat nu mai
fusese un asemenea ntuneric! Zburam prin spaiu i eram de acum departe de pmnt.
Nu-l ntrebam nimic pe cel care m ducea, ateptam i eram mndru. M strduiam s
m conving pe mine nsumi c nu mi-e team i ncremeneam de ncntare la gndul c
nu mi-e team. Nu-mi amintesc ct timp am zburat i nu-mi pot nchipui: totul se
ntmpla ca ntotdeauna n vis, cnd transgresezi spaiul, timpul, legile existenei i ale
raiunii, oprindu-te doar n locurile la care aspir inima ta. mi amintesc c deodat am
vzut n ntuneric o mic stea. E Sirius? am ntrebat, neputnd s m abin, dei nu
voiam s ntreb de nimic. Nu, este chiar steaua pe care ai vzut-o printre nori, cnd te
ntorceai acas, mi rspunse fiina care m ducea undeva. tiam c avea parc chip
omenesc. Ciudat, nu-mi plcea fiina aceea, chiar mi inspira o aversiune profund. M
ateptasem la un neant absolut i de aceea m mpucasem n inim. i iat-m n
minile unei fiine care, firete, nu-i omeneasc, dar este, exist: A, vas-zic este via
i dincolo de mormnt! mi-am zis eu cu ciudata frivolitate a visului, dar esena inimii

mele, n toat profunzimea ei, rmnea cu mine. i dac trebuie s exist din nou, mam gndit eu, dac trebuie s triesc din nou dup voina ineluctabil a cuiva, nu vreau
s fiu nfrnt i njosit! tii c m tem de tine i de asta m dispreuieti ? i-am
spus deodat nsoitorului meu, fr s m abin de la ntrebarea umilitoare, care era o
mrturisire, simindu-mi umilina ca o mpunstur de ac n inim. El nu mi-a rspuns,
dar am simit deodat c nu snt dispreuit, c nu snt luat n rs, nici mcar
comptimit i c drumul nostru are un el, necunoscut i misterios, care m privete
numai pe mine. Spaima mi cretea n inim. De la tcutul meu nsoitor mi se
transmitea i parc m ptrundea ceva mut, dar chinuitor. Zburam prin spaii ntunecate i necunoscute. ncetasem demult s mai vd constelaiile cu care ochiul meu
era familiarizat. tiam c n spaiile celeste exist stele ale cror raze ajung pe pmnt
doar dup mii i milioane de ani. Poate c i trecusem de-acum de aceste spaii. Cu
inima sfiat de o durere cumplit, chinuitoare, ateptam ceva. i deodat m-a
cutremurat un sentiment cunoscut i chemtor n cel mai nalt grad: brusc, am vzut
soarele nostru! tiam c nu putea fi soarele nostru, care dduse via pmntului
nostru, tiam c ne aflam la o deprtare infinit fa de soarele nostru, dar mi-am dat
nu tiu cum seama, cu toat fiina mea, c-i un soare identic, o repetare i o dublur a
lui. Un sentiment dulce, chemtor a fcut s tresalte extazul n sufletul meu: fora
drag a luminii, a luminii care m-a nscut, i-a gsit ecou n sufletul meu i l-a fcut s
renasc, iar eu am simit viaa, viaa de dinainte, pentru prima dat dup ce am cobort
n mormnt.
Dar dac este soarele, dac-i un soare absolut identic cu al nostru, am strigat eu,
atunci unde-i pmntul? i nsoitorul meu mi-a artat o stelu care sclipea n bezn
cu luciri de smarald. Zburam direct ctre ea.
i chiar snt posibile n univers asemenea repetiii, asta s fie legea naturii? i dac
acolo-i un pmnt, oare e la fel ca pmntul nostru... absolut identic, nefericit, srac,
dar scump i venic iubit, un pmnt care, precum al nostru, le trezete o iubire la fel
de chinuitoare chiar i celor mai ingrai copii ai si?... strigam eu, cutremurat de o
iubire irezistibil, entuziast pentru acel pmnt de dinainte, natal, pe care l prsisem. Chipul srmanei fetie, pe care o suprasem, mi-a trecut n fug prin faa
ochilor.

 Vei vedea totul, mi-a rspuns nsoitorul meu, i n vocea lui s-a desluit o umbr de
mhnire.
Dar ne apropiam cu repeziciune de planet. Ea cretea n ochii mei, distingeam
de-acum oceanul, contururile Europei, cnd, deodat, un ciudat sentiment de gelozie o gelozie mare i sfnt mi se aprinse n inim: Cum i la ce bun este posibil o
asemenea repetiie? Iubesc, pot s iubesc numai pmntul pe care l-am prsit, unde au
rmas stropi din sngele meu, cnd eu, ingratul, mi-am curmat viaa cu un foc de pistol
n inim. Dar nicicnd, nicicnd n-am ncetat s-mi iubesc pmntul, chiar i n noaptea
cnd m-am desprit de el, poate, l iubeam mai chinuitor dect oricnd. Exist oare
suferin pe acest nou pmnt? Pe pmntul nostru putem iubi cu adevrat doar
suferind, numai prin suferin! Altfel nu tim s iubim i nu cunoatem alt iubire.
Vreau suferin ca s iubesc. n clipa asta vreau, snt avid s srut, cu lacrimi n ochi,
numai pmntul pe care l-am prsit i nu vreau, nu accept s triesc pe nici un alt
pmnt!....
ns nsoitorul meu m i prsise. Deodat, parc absolut imperceptibil pentru
mine, m-am pomenit pe acest pmnt scldat n lumina orbitoare a unei zile nsorite,
frumoase precum raiul. Stteam, se pare, pe una din insulele care, pe pmntul nostru,
alctuiesc Arhipelagul grecesc, sau undeva pe coasta continental, nvecinat cu
arhipelagul. O, totul era exact ca la noi, dar prea c totul strlucete ca ntr-o srbtoare, ca ntr-un triumf grandios i sfnt, realizat n sfrit. O mare blnd, de smarald
clipocea linitit lng maluri i le sruta cu o iubire evident, vizibil, aproape
contient. Copaci nali, minunai stteau n toat splendoarea florilor pe care le
purtau, iar nenumratele lor frunzulie, snt convins de aceasta, m salutau cu fonetul
lor ncet, tandru, murmurnd parc nite vorbe de dragoste. n iarb ardeau flori vii i
nmiresmate. n stoluri, psrele zburau ncolo i ncoace pe cer i, fr s se team de
mine, mi se aezau pe umeri i pe mini i, bucuroase, m loveau lin cu aripioarele lor
gingae, fremttoare. i, n cele din urm, i-am vzut i i-am cunoscut pe oamenii
acestui trm fericit. Au venit ei nii la mine, m-au nconjurat, m-au srutat. Copii ai
soarelui, copii ai soarelui lor o, ct erau de minunai! Pe pmntul nostru nu am vzut
niciodat atta frumusee n om. Poate numai la copiii notri, n primii lor ani de via,
s-ar putea gsi un reflex ndeprtat, dei palid, al acestei frumusei. Ochii acestor
oameni fericii radiau o lumin scnteietoare. Chipurile strluceau de nelepciune i de

10

o contiin ajuns pn la mpcare, dar erau pline de veselie, n vorbele i n vocile lor
rsuna o bucurie copilreasc. O, de ndat, de la prima privire, am neles totul, totul!
Era un pmnt nepngrit de cderea n pcat, pe el triau oameni care nu au pctuit,
triau ntr-un rai la fel cum a fost, conform legendelor ntregii omeniri, cel n care au
trit i strmoii notri czui mai apoi n pcat, cu singura diferen c aici tot
pmntul era acelai rai. Aceti oameni, rznd bucuroi, se adunau n jurul meu i m
mngiau; m-au luat la ei i flecare voia s m liniteasc. O, nu m ntrebau nimic, dar
parc tiau totul, aa mi s-a prut, i voiau s alunge ct mai repede suferina de pe
chipul meu.
IV
Vedei dumneavoastr, fie, s zicem c n-a fost dect un vis. Dar senzaia iubirii
acestor oameni inoceni i minunai a rmas n mine pentru totdeauna i simt c
iubirea lor se revars asupra mea i acum de acolo. I-am vzut cu ochii mei, i-am
cunoscut i m-am convins, i-am iubit i am suferit pentru ei mai apoi. O, am neles pe
loc, chiar atunci, c n unele privine nu-i voi putea nelege defel; mie, progresist rus
contemporan i infam locuitor al Petersburgului, mi se prea de neconceput c ei,
tiind attea, n-au tiina noastr. i n curnd am neles c tiina lor se completa i se
nutrea din alte intuiii dect cele pe care le avem noi pe pmnt i c nzuinele lor
erau, de asemenea, altele. Ei nu doreau nimic i erau linitii, nu tindeau spre
cunoaterea vieii aa cum tindem noi s o cunoatem, pentru c viaa lor era
mplinit. Dar cunoaterea lor era mai profund i mai nalt dect cea a tiinei
noastre; cci tiina noastr caut s explice ce nseamn viaa, tinde ea nsi s devin
contient de ea ca s-i nvee pe alii s triasc; ei, ns, tiau i fr tiin cum s
triasc i asta am neles-o, dar n-am putut s neleg cunoaterea lor. Ei mi artau
copacii lor i eu nu eram n stare s neleg gradul acela de iubire cu care i priveau:
parc vorbeau cu fiine asemeni lor. i, tii, poate c nu greesc dac spun c vorbeau
cu ei! Da, le-au descoperit graiul i snt convins c i copacii i nelegeau. Aceeai
atitudine o aveau i fa de ntreaga natur, fa de animalele care triau n pace cu ei,
nu i atacau i i iubeau, mblnzite tot de iubirea lor. mi artau stelele i mi spuneau
despre ele ceva ce nu puteam s neleg, dar snt convins c ei ajungeau ntr-un fel pn
la astrele de pe cer, ns nu doar cu mintea, ci printr-un fel de cale vie. O, aceti
oameni nu se strduiau s m fac s-i neleg, m iubeau i fr asta, ns eu tiam c

11

nici ei nu m vor nelege vreodat i de aceea aproape nici nu le vorbeam despre

pmntul nostru. Srutam doar, cu ei de fa, pmntul pe care triau ei i-i adoram
fr cuvinte, iar ei vedeau asta i se lsau adorai, fr s se ruineze c i ador, pentru
c i ei iubeau mult. Nu sufereau pentru mine, cnd eu, nlcrimat, le srutam uneori
picioarele, tiind i bucurndu-m n inima mea de puterea dragostei cu care mi vor
rspunde. Uneori, m ntrebam cuprins de uimire: cum au putut ei, n tot timpul
acesta, s nu jigneasc pe unul ca mine i s nu provoace simul geloziei i invidiei ntrunul ca mine? De multe ori m-am ntrebat cum am putut eu, un ludros i un
mincinos, s nu le vorbesc despre cunotinele mele, de care ei, firete, n-aveau habar,
s nu vreau s-i uimesc cu ele, fie i numai din dragoste pentru ei? Erau zburdalnici i
veseli precum copiii. Rtceau prin minunatele lor dumbrvi i pduri, cntau minunatele lor cntece, i astmprau foamea cu hran uoar, cu fructele pomilor lor, cu
mierea pdurilor i cu laptele animalelor care i iubeau. Pentru hrana i pentru
mbrcmintea lor era suficient s munceasc puin de tot. Aveau parte de dragoste i
nteau copii, dar n-am observat vreodat la ei pornirile acelei volupti crude, care, pe
pmntul nostru, i cuprinde aproape pe toi i pe fiecare n parte i este izvorul mai
tuturor pcatelor omenirii noastre. De copiii aprui se bucurau ca de noi prtai la
fericirea lor. ntre ei nu era loc de ceart sau de gelozie i nici mcar nu nelegeau ce
nseamn asta. Copiii lor erau copiii tuturor, pentru c ei toi alctuiau o familie.
Aproape c nu aveau boli, dei exista moarte; dar btrnii lor mureau n pace,
adormind parc, nconjurai de oamenii care-i luau rmas-bun de la ei,
binecuvntndu-i, surzndu-le, condui ei nii de sursurile lor luminoase. i, la
moartea cuiva, n-am vzut nici mhnire, nici lacrimi, nu era dect iubire amplificat
parc pn la extaz, dar pn la un extaz calm, mplinit, contemplativ. Puteai crede c i
dup moarte mai aveau legturi cu rposaii i c uniunea terestr nu se ntrerupea
prin dispariia acestora. Aproape c nu m nelegeau cnd i ntrebam despre viaa
venic, dar, probabil, incontient, erau att de convini de existena ei, nct asta nu
era pentru ei o ntrebare. N-aveau temple, dar se aflau ntr-un fel de comuniune
consistent, vie i nentrerupt cu marele Tot; religie nu aveau, n schimb tiau sigur
c, atunci cnd bucuria lor pmntean se va mplini pn la limita naturii terestre, va
veni pentru ei i pentru cei vii, i pentru cei mori - o i mai mare deschidere a
comuniunii cu marele Tot. Ateptau acea clip cu bucurie, dar fr s se grbeasc, fr

12

s sufere pentru ea, parc avnd-o deja n presimirile inimii lor i vorbindu-i unii
altora despre aceste presimiri. Seara, nainte de a se duce la culcare, le plcea s-i
uneasc glasurile n coruri perfecte i armonioase, n aceste cntece redau toate tririle
cu care i bucurase ziua ce se sfrea, o slveau i i luau rmas-bun de la ea. Slveau
natura, pmntul, marea, pdurile. Le plcea s compun cntece unul despre altul i,
precum copiii, se ludau unii pe alii; erau cntecele simple, dar izvorau din inim i
ptrundeau n inimi. i asta nu se ntmpla doar n cntece, parc viaa toat nu i-o
triau dect pentru a se admira, cu iubire, unii pe alii. Erau parc ndrgostii unul de
altul, dragostea era total, comun. Unele din cntecele lor, solemne i extatice,
aproape c nu le nelegeam deloc. Pricepeam cuvintele, dar nu puteam niciodat s le
ptrund toate sensurile. Sensul rmnea parc inaccesibil minii mele, n schimb inima
mea se impregna de el spontan i din ce n ce mai mult. Le spuneam adeseori c am
presimit de mult toate astea, c toat bucuria i slava asta mi s-au revelat nc de pe
cnd triam pe pmntul nostru, sunnd ca o melancolie chemtoare ce se prefcea
uneori ntr-o tristee insuportabil; c i-am presimit pe toi, le-am presimit slava n
visurile inimii i n dorinele minii mele, c adeseori, pe pmntul nostru, nu puteam
s m uit fr lacrimi la soarele care apunea... C n ura mea pentru oamenii de pe
pmntul nostru era o durere surd: de ce nu pot s-i ursc fr s-i iubesc, de ce nu
pot s nu-i iert, de ce, n dragostea mea pentru ei, regret c nu-i pot iubi fr s-i
ursc? M ascultau i vedeam c nu i pot imagina ce le spuneam, dar nu-mi prea ru
c le spuneam: tiam c ei neleg ct mi e de dor dup cei pe care i-am prsit. Da,
cnd m scrutau cu privirea lor ginga, plin de iubire, cnd alturi de ei inima mea
devenea la fel de inocent i dreapt ca i inimile lor, nici nu-mi prea ru c nu-i
neleg. Sentimentul de plenitudine a vieii mi tia respiraia i m rugam lor n tcere.
O, acum toi mi rd n fa i m ncredineaz c nici n vis nu poi vedea
amnuntele pe care le redau, c n visul meu am vzut sau am avut doar presimirea
unei senzaii, nscut tot de inima mea n delir, iar amnuntele le-am scornit cnd mam trezit. i cnd le-am dezvluit c, poate, chiar aa a i fost, Doamne, ce mi-au mai
rs n fa i ce s-au mai distrat! 0, da, desigur, am fost cucerit de simpla senzaie a
acelui vis i ea singur a rmas ntreag n inima mea rnit, nsngerat: n schimb,
imaginile reale i formele din visul meu, adic acelea pe care le-am vzut cu adevrat n
chiar acel ceas al visrii mele, erau pline de atta armonie, erau att de fermectoare i

13

de minunate, att de veridice, nct, trezindu-m, n-am fost, desigur, n stare s le

transpun n vorbele noastre neputincioase, aa c ele au trebuit s se estompeze parc
n mintea mea i, prin urmare, eu nsumi, n mod incontient, am fost nevoit s
inventez mai apoi amnuntele i, desigur, le-am deformat, mai ales c ardeam de
dorina ptima de a le reda, mcar parial, ct mai repede. n schimb, cum s nu cred
c toate astea au existat cu adevrat? Poate c totul a fost de o mie de ori mai bine, mai
luminos i mai voios dect povestesc eu? Fie, a fost un vis, dar toate astea nu puteau s
nu existe. tii, am s v spun un secret: poate c toate astea n-au fost deloc un vis!
Cci aici s-a petrecut ceva, ceva de un adevr att de teribil, nct nu putea s mi se
nzar n vis. Fie, s spunem c visul a luat natere din inima mea, dar oare inima mea,
singur, era n stare s dea natere teribilului adevr care avea s mi se ntmple mai
apoi? Cum a fi putut s-l scornesc de unul singur sau s-l ntrezresc cu inima? Este
oare posibil ca srmana mea inim i mintea mea capricioas, insignifiant s se fi
nlat pn la o asemenea revelaie a adevrului? O, judecai singuri: pn acum am
ascuns adevrul, dar astzi voi spune totul. Problema e c... i-am corupt pe toi!

V
Da, da, am sfrit prin a-i corupe pe toi! Nu tiu, nu-mi mai aduc bine aminte
cum s-a putut ntmpla una ca asta. Visul a traversat milenii n zbor i mi-a lsat doar
un sentiment al ntregului. tiu numai c eu am fost cauza cderii n pcat. Ca o
trichin mizerabil, ca un atom de cium care mbolnvete state ntregi, i eu am
infectat cu prezena mea tot acest pmnt fericit, lipsit de pcat pn la venirea mea. Ei
au nvat s mint, au ndrgit minciuna i au cunoscut frumuseea minciunii. O,
poate c la nceput minciuna a fost inocent, o glum, o cochetrie, un joc al iubirii,
poate chiar un atom, dar acest atom al minciunii a ptruns n inimile lor i le-a plcut.
Apoi s-a nscut foarte repede voluptatea, voluptatea a dat natere geloziei, gelozia,
cruzimii... O, nu tiu, nu in minte, dar curnd, ct se poate de curnd a nit primul
snge: ei s-au mirat i s-au ngrozit i au nceput s se despart, s plece care ncotro.
Au aprut aliane, dar de data aceasta ndreptate unele mpotriva celorlalte. Au aprut
reprourile, imputrile. Au aflat ce nseamn ruinea i au ridicat ruinea la rang de
virtute. S-a nscut noiunea de onoare, i n fiecare alian s-a ridicat propriul drapel.
Au nceput s maltrateze animalele, iar animalele s-au retras n pduri i le-au devenit

14

dumani. A nceput lupta pentru desprire, pentru separare, pentru persoan, pentru
ce-i al meu i ce-i al tu. Au nceput s vorbeasc n limbi diferite. Au cunoscut
tristeea i tristeea le-a plcut, aspirau la suferin i spuneau c la Adevr se ajunge
doar prin suferin. Atunci a aprut tiina. Cnd s-au nrit, au nceput s vorbeasc
despre fraternitate i omenie i au neles aceste idei. Cnd au devenit criminali, au
inventat justiia i i-au prescris coduri ntregi de legi pentru a o pstra, iar pentru a
face ca aceste coduri s fie respectate au instituit ghilotina. Abia dac-i mai aminteau
de ceea ce au pierdut, nici mcar nu voiau s cread c au fost odat inoceni i fericii.
Rdeau pn i de posibilitatea acelei fericiri a lor de odinioar i o numeau vis. Nici
mcar nu i-o puteau reprezenta n forme i imagini, dar, lucru ciudat i surprinztor:
dup ce-au pierdut orice credin n fericirea de altdat, spunnd c-i o poveste, au
dorit att de mult s fie din nou inoceni i fericii, nct, ca nite copii, n-au rezistat dorinei inimii, au sanctificat aceast dorin, au construit o mulime de temple i au
nceput s se roage la propria lor idee, la propria lor dorin, fiind n acelai timp ct
se poate de siguri c dorina este imposibil i irealizabil, dar adulnd-o cu lacrimi n
ochi i nchinndu-i-se. i totui, dac s-ar fi putut ntmpla ca ei s revin la pierduta
stare de inocen i fericire i dac cineva le-ar fi artat-o din nou i i-ar fi ntrebat dac
vor s se ntoarc la ea, ei ar fi refuzat cu siguran. mi rspundeau: Fie, sntem
mincinoi, ri i nedrepi, asta o tim i o deplngem, ne chinuim din pricina asta, ne
torturm si ne pedepsim poate mai mult dect o va face acel Judector milostiv care ne
va judeca i al crui nume nu-l tim. ns avem tiina i, prin ea, vom gsi din nou
adevrul, dar de data aceasta l vom accepta n mod contient. Cunoaterea este mai
presus de sentiment, contiina vieii este mai presus de via. tiina ne va da
nelepciune, nelepciunea ne va revela legile, iar cunoaterea legilor fericirii este mai
presus de fericire. Iat ce spuneau ei i, dup rostirea acestor discursuri, fiecare a
nceput s se iubeasc pe sine mai mult dect pe ceilali i nici nu puteau face
altminteri. Fiecare a devenit att de ndrgostit de propria sa persoan, nct se strduia
din rsputeri s-l umileasc i s-l pun n inferioritate pe cellalt, vznd n asta sensul
vieii sale. A aprut sclavia, a aprut chiar aservirea benevol: cei slabi se supuneau
bucuroi celor puternici, pentru ca acetia s le vin n ajutor, iar ei s-i poat strivi pe
cei i mai slabi. Au aprut preacuvioii, care veneau la aceti oameni cu lacrimi n ochi
i le vorbeau de trufia lor, despre pierderea msurii i a armoniei, despre ruinea

15

pierdut. Lumea rdea i arunca cu pietre n ei. Sngele sfnt curgea pe pragurile
templelor. n schimb, au nceput s apar oameni care s-au apucat s inventeze cum s
fac n aa fel nct s se uneasc iari, pentru ca fiecare, fr s nceteze s se iubeasc
pe sine mai mult dect pe ceilali, s nu deranjeze n acelai timp pe nimeni altul i s
triasc astfel cu toii ntr-o societate n care parc ar exista nelegere. Rzboaie
ntregi s-au iscat din pricina acestei idei. n acelai timp, toi combatanii credeau cu
trie c tiina, nelepciunea i sentimentul de securitate personal va obliga, n cele
din urm, omenirea s se uneasc ntr-o societate bazat pe nelegere i pe raiune, i,
de aceea, deocamdat, pentru a grbi lucrurile, nelepii ncercau s-i extermine ct
mai repede pe toi nenelepii care nu-i nelegeau, pentru ca acetia s nu zdrniceasc triumful ideii. Dar curnd sentimentul de autoconservare a nceput s
slbeasc, au aprut orgolioii i voluptuoii, care au cerut direct totul sau nimic.
Pentru a obine totul, recurgeau la nelegiuire, iar dac aceasta nu reuea, la sinucidere.
Au aprut religii care cultivau nefiina i distrugerea de sine n numele pcii venice n
nimicnicie. n sfrit, acei oameni au obosit de truda lor absurd, pe chipuri le-a aprut
stigmatul suferinei i ei au proclamat c suferina nseamn frumusee, cci gndirea
exist doar cu preul suferinei. Au nceput s slveasc suferina n cntecele lor.
Umblam printre ei, mi frngeam minile i-i plngeam, dar i iubeam poate chiar mai
mult dect nainte, cnd nu vedeam suferin pe feele lor, cnd erau inoceni i att de
frumoi. Pmntul acela, pe care l pngriser, l-am ndrgit mai mult dect pe vremea
cnd era un rai, l-am ndrgit numai pentru c apruse suferina pe el. Vai, ntotdeauna
am iubit durerea i tristeea, dar numai pentru mine, pentru mine, iar pe ei i
plngeam, fiindu-mi mil de ei. mi ntindeam minile ctre ei, m acuzam, m blestemam i m dispreuiam. Le spuneam c toate acestea le-am fcut eu, doar eu, c eu
snt cel care le-a adus desfrul, molima i minciuna! i imploram s m rstigneasc pe
cruce, i nvam cum s fac crucea. Nu puteam, nu eram n stare s m omor cu mna
mea, dar voiam s primesc chinurile de la ei, eram avid de chinuri, eram avid ca n
aceste chinuri s se verse sngele meu pn la ultima pictur. Dar ei nu fceau dect s
rd de mine i pn la urm au nceput s m considere srac cu duhul. mi gseau
justificri, spuneau c n-au obinut dect ceea ce i-au dorit singuri i c tot ceea ce e
acum nu putea s nu fie. n sfrit, mi-au declarat c devin periculos pentru ei i c,
dac nu tac, m vor bga la balamuc. Atunci mhnirea mi-a ptruns n suflet cu atta

16

for, nct mi s-a strns inima i am simit c am s mor, cnd... ei bine, atunci m-am
trezit.
Se fcuse diminea, adic nu se lumnase nc de ziu, dar era aproape ora ase.
M-am trezit n acelai fotoliu, luminarea mea arsese toat, n camera cpitanului toi
dormeau, pretutindeni domnea o linite rar pentru casa noastr. Mai nti de toate am
srit n picioare, extrem de surprins: niciodat nu mi se mai ntmplase aa ceva, chiar
dac ar fi s m refer la amnunte i fleacuri: niciodat, de pild, nu mai aipisem aa n
fotoliu. i deodat, cum stteam eu n picioare i m dezmeticeam, mi-a srit n ochi
pistolul, pregtit, ncrcat, ns l-am mpins iute ct colo! O, de-acum vreau s triesc,
s triesc mult! Mi-am nlat braele i am invocat adevrul venic; nu am invocat, ci
am nceput s plng; o fervoare, o fervoare fr margini mi anima ntreaga fiin. Da,
vreau s triesc i s propovduiesc! n privina propovduirii m-am decis chiar n clipa
aceea i, desigur, hotrrea am luat-o pentru toat viaa! M duc, vreau s
propovduiesc. Ce? Adevrul, cci l-am vzut, l-am vzut cu ochii mei, l-am vzut n
slava lui ntreag!
i iat c de atunci propovduiesc!
Mai mult chiar, dintre toi oamenii, cel mai mult i iubesc pe cei care-i rd de
mine. De ce-i aa nu tiu i nu pot s explic, dar las s fie aa. Ei spun c i acum am
luat-o razna, adic, dac de pe acum am luat-o razna n halul sta, unde-o s ajung mai
trziu? Adevrul adevrat este c am luat-o razna i poate c mai trziu o s fie i mai
ru. Desigur c o s-o iau razna de cteva ori pn ce am s-mi dau seama cum trebuie s
propovduiesc, adic cu ce cuvinte i cu ce fapte, pentru c aa ceva e greu de fcut.
Parc vd i acum, mi-e clar ca lumina zilei, dar ia spunei-mi: cine n-o ia razna! i
totui, toi se ndreapt ctre acelai lucru, cel puin tind spre el, de la nelept pn la
ultimul tlhar, numai c o fac pe ci diferite. E un adevr vechi acesta, dar iat ce-i: eu
nici mcar n-o pot lua razna prea tare. Pentru c am vzut adevrul, l-am vzut i tiu
c oamenii pot fi minunai i fericii fr s-i piard capacitatea de a tri pe pmnt.
Nu vreau i nu pot s cred c rul este starea fireasc a oamenilor. Iar ei nu fac dect s
rd de aceast credin a mea. Dar cum s nu cred? Am vzut adevrul, nu c l-a fi
inventat cu mintea mea, ci l-am vzut, l-am vzut, i imaginea lui vie mi-a umplut
sufletul pentru totdeauna. L-am vzut ntr-o plenitudine att de perfect, nct mi-e
imposibil s cred c oamenii nu-l pot avea. i atunci cum s-o iau razna? Desigur, m

17

voi abate de cteva ori de la drumul meu, voi vorbi, poate, cu nite cuvinte care nu snt
ale mele, dar asta nu pentru mult timp: imaginea vie a ceea ce am vzut va fi mereu cu
mine i m va ndrepta i m va ndruma mereu. O, snt viguros, snt plin de
prospeime i merg, merg, chiar i o mie de ani. tii, la nceput am vrut chiar s
ascund c i-am corupt pe toi, dar a fost o greeal, iat prima greeal! ns adevrul
mi-a optit c mint, m-a aprat i m-a ndrumat. Dar cum s edific raiul - nu tiu,
pentru c asta nu m pricep s-o redau n cuvinte. Dup visul meu mi-am pierdut
cuvintele, n orice caz cuvintele importante, cele mai necesare. Dar fie: am s m duc i
am s tot vorbesc fr preget, pentru c am vzut totui aievea, chiar dac nu tiu s
povestesc ce am vzut. Dar cei care m iau n derdere nu neleg asta: Ai avut, cic,
un vis, un delir, o halucinaie. Eh! Oare-i cine tie ce scofal? Iar ei se mndresc peste
poate! Un vis? Dar ce-i visul? Viaa noastr nu-i oare un vis? Chiar voi spune mai mult
de-att: bine, s zicem c asta nu se va mplini vreodat i c n-o s avem parte de rai
(c atta lucru am neles i eu!), n-are a face, tot am s propovduiesc. i totui e att
de simplu: totul s-ar putea pune la cale ntr-o zi, ntr-o singur or! Principalul e s-i
iubeti pe ceilali aa cum te iubeti pe tine nsui i asta-i tot, nu-i mai trebuie nimic:
imediat ai afla cum s-i cldeti raiul. i totui nu e dect un vechi adevr, pe care
oamenii l-au repetat i l-au citit de un bilion de ori, dar uite c n-a prins rdcini!
Contiina vieii este mai presus de via, cunoaterea legilor fericirii este mai presus
de fericire iat cu ce trebuie s luptm! i am s lupt. Numai s doreasc toi i toate
s-ar aranja ct ai clipi.
*
Iar pe fetia aceea am gsit-o... i am s m duc! i am s m duc!

18