GABRIEL GARCIA MARQUEZ sa nscut la Aracataca (Columbia) n 19!

" La 1# ani $i %c&a uc&nicia '& (iarist la

Barran)*uilla+ un'& ,artici, la %urtunoas&l& intlniri al& -ru,ului++La Cu&.a/ (01&$t&ra/) 'in car& mai %c&au ,art& $i al2i
.aloro$i r&,r&(&ntan2i ai culturii columbi&n&+ intrin' a,oi n r&'ac2ia (iarului El Espectador 'in ca,itala Bo-ota" n ac&ast
,&rioa' a.&a s ,ublic& ,rim&l& ,o.&stiri car&+ alturi '& alt& nara2iuni a,rut& n 'i.&rs& r&.ist&+ .or alctui n 193 .olumul
Los funerales de la Mam Grande (Funeraliile Mamei Mari). 4tu'ia( 'r&,tul+ iar mai tr(iu+ la Roma+ urm&a( cursuri '&
art cin&mato-ra%ic" 1ro%&s&a( 5urnalismul n 6&n&(u&la+ 7ran2a+ M&8ic $i 4,ania" 1ublic ,rimul roman Lahojarasca
(Pleava) n 1999+ urmat+ n 1931+ '& El coronei no tiene quien le escriba (olonelului nu are cine s!i scrie) $i La nuia hora
(easul ru)" n 193+ o,&r car& i a'uc& un ,r&miu na2ional" Romanul car& l)a consacrat ca ,& unul 'in ma&$trii nara2iunii
cont&m,oran& &st&+ %r n'oial+ ien anos de soledad (#n veac de sin$urtate! 193#)" 1ublic n 19## ,o.&stiril& 'in La
in!crefble % triste historia de la candida Erndira %desu abuela desalmada (&ncredibila 'i trista poveste a candidei Er(ndira
'i a bunicii sale fr suflet)" ,r&cum $i roman&l& E& otono del patriarca ()oamna patriarhului ) 19#:;+ ronica de una
muerte anunciada (ronica unei mor*i anun*ate ! 19!1)+ trans,us ,& &cran" n 19! ,rim&$t& 1r&miul <ob&l ,&ntru lit&ratur+
iar la s%r$itul anului 19!9 a,ar& El amor en los tiempos del col era (+ra$ostea in vremea holerei). n 19!9 ,ublic El
$eneral en su laberinto (Generalul in labirintul su)" n 199 +oce cuentos pere$rinos (+ouspre,ece povestiri cltoare)"
urmat& n 199: '& microromanul +el amor% otros demonios (+espre dra$oste 'i al*i demoni) $i '& -bticia de un secuestro
(.tiri despre o rpire ! 1999)"
GARCIA MARQUEZ
rao interna*ional publishin$ compan%
RA= Int&rnational 1ublis>in- Com,an?
Gru,ul E'itorial RA= C1" )l:Bucur&$ti+R=M@<IA
G ABRIEL GARC%A M@RQUEZ
El /0/(/ del patnarca A Gabri&l Garcia Mr*u&(+ 19#4
Bra'uc&r& 'in limba s,aniol BUC=RA DA<CRU MEEECI<FI
Co,&rta col&c2i&i C=<E4BA<
Ilustra2ia co,&rt&i
ARCIMB=LC=
1ertumnus
= RA= Int&rnational 1ublis>in- Com,an?+ GGH ,&ntru .&rsiun&a In limba romna
Bi,arul &8&cutat '&
AL7=LCI<I=MCA AG
C&br&c&n+ Un-aria
a,rili& GGH ISBN 9#H)9#9)l19)#
La s%r$itul s,tamnii+ .ulturii s& lsar n balcoan&l& ,alatului ,r&(i'&n2ial+ 'istrus&r cu ciocul ,las&l& '& la
%&r&str& $i rscolir cu ari,il& lor tim,ul ncr&m&nit 'inuntru+ iar n (orii (il&i '& luni ora$ul s& '&$t&,t 'in
l&tar-ia)i '& .&acuri la a'i&r&a un&i bri(& cl'u2& $i -in-a$& c& a'uc&a un i( '& mort im,ortant $i '& ,utr&'
-ran'oar&" Abia atunci n& ncum&tarm s intrm %r a lua cu asalt (i'uril& nruit& '& ,iatr %orti%icat+ a$a cum
.oiau c&i mai n.&r$una2i+ $i %r s smul-&m 'in balamal&+ cu boi n5u-a2i+ ,or2il& c&l& mari+ 'u, cum
,ro,un&au al2ii+ cci a %ost '&)a5uns ca cin&.a s l& m,in- ,&ntru ca s c&'&(& cu tot blin'a5ul lor car& ,&
tim,uril& '& -lori& al& ,alatului r&(istas& bombar'&lor lui Jilliam Cam,i&r" 1arc am %i ,truns n lum&a un&i
alt& &,oci+ %iin'c a&rul &ra mai u$or n -ro,il& cu 'rmturi 'in uria$ul sla$ al ,ut&rii+ iar lini$t&a ,r&a
str.&c>& $i lumina '&cr&,it %c&a ca totul 'in 5ur s s& '&slu$&asc an&.oi&" n ,rima curt&+ al& cr&i 'al&
c&'as&r ,r&siunii subt&ran& a burui&nilor+ .(urm ,osturil& ,ustii $i n '&(or'in& al& -r(ilor car& %u-is&r+
arm&l& ,rsit& n rast&l+ lun-a mas '& scn'uri n&-&luit& cu %ar%uriil& cu r&sturil& ,rn(ului '& 'uminic
ntr&ru,t '& ,anic+ .(urm '&,&n'in2&l& n ,&numbr un'& %us&s&r cn'.a birouril& ci.il&+ ciu,&rcil& ,&stri2&
$i crinii albi ,rintr& ,&ti2iil& n&r&(ol.at& al cror curs
3 K Gabriel Garda Mrque,
obi$nuit %us&s& mai nc&t '&ct ac&la al .i&2ilor c&lor mai st&r,&+ .(urm n mi5locul cur2ii crist&lni2a un'&
%us&s&r bot&(at& n s%ntul >ar mar2ial mai mult '& cinci -&n&ra2ii+ .(urm+ n s,at&+ .&c>iul -ra5' al .ic&r&-ilor
trans%ormat n -ara5+ $i ,rintr& cam&lii $i %luturi b&rlina '& ,& .r&m&a .acarmului+ %ur-onul '& ,& tim,ul cium&i+
cal&a$ca 'in anul com&t&i+ 'ricul ,ro-r&sului n ca'rul or'inii+ limu(ina somnambul a c&lui 'inti .&ac '& ,ac&+
toat& n star& bun+ sub ,n(a '& ,ian5&n ,lin '& colb $i toat& .o,sit& n culoril& 'ra,&lului na2ional" n curt&a
urmtoar&+ 'incolo '& -rila5ul '& %i&r+ &rau tran'a%irii nin$i '& ,ulb&r&a lunii la umbra crora 'orm&au l&,ro$ii n
.r&muril& '& -lori& al& ,alatului+ $i s& ntins&s&r ntr)att+ n&%iin' n-ri5i2i+ nct a,roa,& c nu mai rms&s& nici
un un->&r %r mirosul ac&la '& ro(& n .lm$a- cu ,&stil&nta c& r(b&a ,n la noi 'in %un'ul -r'inii+ 'u>oar&a
'& la cot&2ul '& -ini $i miasma '& bal&- $i urin %&rm&ntat '& la .aci $i '& la sol'a2ii 'in bis&rica '& ,& tim)
,uril& coloni&i ,r&sc>imbat n staul ,&ntru muls" 7cn'u)n& 'rum ,rin >2i$ul su%ocant+ .(urm -al&ria cu
arca'& cu -lastr& '& -aroa%& $i %run(& '& astrom&lia $i ,ans&l& un'& %us&s&r nc,&ril& concubin&lor+ $i 'u,
%&lurim&a r&sturilor m&na5&r& $i numrul mar& al ma$inilor '& cusut ni s& ,ru cu ,utin2 s %i locuit acolo ,&st& o
mi& '& %&m&i cu 'roaia lor '& ,runci nscu2i to2i la $a,t& luni+ .(urm '&(or'in&a ca la r(boi '& ,rin buctrii+
ru%&l& n albii ,utr&(in' la soar&+ >a(naua comun ,&ntru concubin& $i sol'a2i+ $i n %un'ul -r'inii+ slciil&
som,tuoas& c& %us&s&r a'us& cu r'cini 'in Asia Mic n uria$& s&r& ,& mar&+ cu ,mntul+ s&.a $i burni2a lor+
$i 'incolo '& slcii .(urm ,alatul+ im&ns $i trist+ cu 5alu(&l&l& %cut& 2n'ri ,rin car& continuau s intr&
.ulturii" <)am %ost n&.oi2i s %or2m intrar&a+ cum cr&(us&m+ cci ,oarta 'in mi5loc ,ru a s& '&sc>i'& 'oar sub
im,&riul .ocii+ a$a nct am urcat la ,rimul cat ,& o scar '& ,iatr ro$i& al& cr&i co.oar& '& o,&r %us&s&r
)23M-3 P3)4&345#L#& K #
tocat& '& co,it&l& .acilor+ $i 'in ,rimul .&stibul $i ,n n iatacuri .(urm birouril& $i slil& o%icial& n ruin&+ ,&
un'& s& ,limbau .it&l& n&,stoar& mncn' ,&r'&l&l& '& cati%&a $i s%$iin' ,lu$ul %otoliilor+ .(urm tablouri cu
subi&ct& &roic&+ cu s%in2i $i militari+ aruncat& ,& 5os ,rintr& mobil& s%rmat& $i bal&-i ,roas,&t&+ .(urm o
su%ra-&ri& 'istrus '& .aci+ sala '& mu(ic ,ro%anat '& stricciunil& .acilor+ msu2&l& '& 'omino %cut& buc2&l&
$i ,a5i$t&a m&s&lor '& biliar' 5u,uit '& .aci+ $i ,rsit ntr)un un->&r+ ma$ina '& %abricat .nt+ car& %alsi%ica
oric& %&nom&n '& ,& c&l& ,atru c.a'rant& al& ro(&i .nturilor ,&ntru ca lum&a 'in ,alat s su,ort& mai u$or
nostal-ia mrii 'is,rut&+ .(urm coli.ii '& ,asri atrnn' ,&st& tot+ aco,&rit& nc '& >us&l& car& l& ocrot&au
somnul 'intr)una 'in no,2il& s,tmnii tr&cut&+ iar ,rin %&r&str&l& n&numrat& .(urm uria$ul animal a'ormit
car& &ra ora$ul n&$tiutor 'in ac&a istoric (i '& luni ,& car& nc&,&a s)o triasc+ $i 'incolo '& ora$+ crat&r&l&
moart& cu as,ra c&nu$ lunar al& cm,i&i n&s%r$it& un'& o'inioar %us&s& mar&a" n ac&l s,a2iu int&r(is ,& car&
%oart& ,u2ini oam&ni a.us&s&r ,ri.il&-iul s)l cunoasc+ am sim2it ,&ntru ,rima oar mirosul '& str. al
.ulturilor+ l&)am ,&rc&,ut -%itul mil&nar+ instinctul ,r&.&stitor+ $i clu(in'u)n& 'u, 'u>oar&a '& ,utr&%ac2i&
rs,n'it ,rin %il%iir&a ari,ilor lor+ am -sit n salonul '& au'i&n2& ti-.&l& '& .ac n,'it& '& .i&rmi+ ,icioar&l&
'in s,at& r&,&tat& %r $ir n o-lin(il& mari+ $i atunci am m,ins o u$ lat&ral c& ''&a ntr)un cabin&t ascuns n
(i' $i acolo l)am .(ut ,& &l+ n uni%orma '& 'oc %r -aloan&+ cu 5ambi&r&l& ,us&+ cu ,int&nul '& aur la clciul
stn-+ mai btrn '&ct to2i oam&nii $i toat& .i&t2il& '& ,& ,mnt $i 'in a,+ ,rbu$it cu %a2a n 5os+ cu bra2ul 'r&,t
n'oit sub ca, n c>i, '& ,&rn+ a$a cum 'ormis& noa,t& '& noa,t& n toat& no,2il& 'in cum,lit '& lun-a)i .ia2 '&
'&s,ot sin-uratic" Abia cn' l)am ntors s)i .&'&m %a2a am n2&l&s c &ra cu n&,utin2 s)l
! K Gabriel Garc6a Mrque,
r&cunoa$t&m+ c>iar 'ac n)ar %i %ost ciu-ulit '& .ulturi+ %iin'c nici unul 'in noi nu)l .(us& .r&o'at+ cu toat& c
,ro%ilul lui s& a%la ,& amb&l& %&2& al& mon&'&lor+ ,& timbr&l& ,o$tal&+ ,& &tic>&t&l& ,ur-ati.&lor+ ,& ban'a5&l& '&
>&rni& $i ,& sca,ularii+ iar tabloul lui nrmat un'& a,r&a cu 'ra,&lul na2ional $i 'ra-onul ,atri&i ,& ,i&,t &ra
&8,us m&r&u $i ,r&tutin'&ni+ cci $tiam c &rau c',ii 'u, ,ortr&t&l& socotit& in&8act& nc '& ,& .r&m&a com&t&i+
cn' ,n $i ,rin2ii no$tri $tiau cin& &ra &l numai ,&ntru c)i au(is&r ,o.&stin' ,& ,rin2ii lor+ iar ac&$tia ,& ai
lor+ $i '& mici n& obi$nuis&r s cr&'&m c &l &ra .iu acolo n ,alatul ,ut&rii+ %iin'c cin&.a .(us& cum s&
a,rin'&au luminil& ntr)o noa,t& '& ,&tr&c&r&+ altcin&.a ,o.&stis& c)i (ris& oc>ii tri$ti+ bu(&l& ,ali'&+ mna
-n'itoar& sc>i2n' n .an -&sturi '& rmas)bun ,rin 'ant&l&l& bis&ric&$ti al& limu(in&i ,r&(i'&n2ial&+ iar cu mul2i
ani n urm ntr)o 'uminic l luas&r nuntru ,& orbul ac&la rtcitor car& ,&ntru cinci bnu2i r&cita .&rsuril&
,o&tului uitat Rub'n Cario $i s& ntors&s& %&ricit cu o unci& '& aur a'&.rat cu car& %us&s& ,ltit ,&ntru r&citalul
'at numai ,&ntru &l+ '&$i nu)l .(us&+ '& bun s&am+ $i nu %iin'c &ra orb+ ci %iin'c nici un muritor nu)l mai
.(us& '& ,& .r&m&a .rsatului n&-ru+ $i totu$i $tiam c s& a%la acolo+ o $tiam '&oar&c& lum&a continua s &8ist&+
.ia2a m&r-&a mai '&,art&+ ,o$ta a5un-&a la tim,+ %an%ara munici,al cnta s&ria '& .alsuri l&$inat& n %i&car&
smbt sub ,almi&rii ,r%ui2i $i %&linar&l& trist& 'in 1ia2a Arm&lor+ $i al2i mu(ican2i btrni l& luau locul c&lor
car& mur&au" n ultimii ani+ cn' 'inuntru n)au mai r(bit (-omot& om&n&$ti nici cnt '& ,sri+ iar ,or2il&
blin'at& s& nc>is&s&r ,&ntru tot'&auna+ $tiam c &ra totu$i cin&.a n ,alat cci noa,t&a s& .&'&au lumini ca '&
corbii la %&r&str&l& 'ins,r& mar&+ $i c&i car& s& ncum&tas&r s s& a,ro,i& au(&au tro,ot '& co,it& $i %ornit '&
animal& mari 'incolo '& (i'uril& %orti%icat&+ $i ntr)o 'u,)amia( '& ianuari& o .ac n balconul ,r&(i'&n2ial
)23M-3 P3)4&345#L#& K 9
cont&m,ln' as%in2itul+ nc>i,ui2i).+ o .ac n balconul ,atri&i+ c& n-ro(itor+ c& 2ar n&norocit+ 'ar s& %cur tot
soiul '& ,r&su,un&ri l&-at& '& ,osibilitat&a ac&&a ca o .ac s %i a5uns n balcon+ 'oar toat lum&a $tia c .acil&
nu urc scril&+ $i n s,&cial 'ac suit '& ,iatr+ $i cu att mai ,u2in 'ac au co.oar&+ ast%&l nct n c&l& 'in urm
n)am mai $tiut 'ac o .(us&rm cu a'&.rat sau nu cum.a tr&cn' ntr)o 'u,)amia( ,rin 1ia2a Arm&lor
.isas&rm cu oc>ii '&sc>i$i c o .ac stt&a n balconul ,r&(i'&n2ial un'& '& %a,t nu s& .(us& nimic $i nici n)
a.&a s s& mai .a' ani mul2i+ ,n n (orii ultim&i .in&ri cn' nc&,ur s a,ar c&i 'inti .ulturi c&)$i luar
(borul '& ,& aco,&ri$ul s,italului ,&ntru sraci un'& ,icot&au (ilnic+ .&ni2i '& un'&.a '& '&,art& '& 2rm+ s& i.ir
n .aluri succ&si.& 'in (ar&a >ului '& ,ulb&r& un'& %us&s& o'at mar&a+ s& rotir o (i ntr&a- n c&rcuri
molcom& '&asu,ra ,alatului+ ,n cn' un r&-& '&)al lor+ cu ,&n&l& ca roc>ia '& mir&as $i -ul&r ro$u)a),rins+
''u un or'in tcut $i atunci nc&,u ,r,'ul '& -&amuri s,art&+ mirosul ac&la '& >oit mar&+ n.ala '& .ulturi
,rin %&r&str&+ c&&a c& nu &ra cu ,utin2 '&ct ntr)o cas rmas '& i(b&li$t&+ a$a nct am n'r(nit $i noi s intrm
$i am '&sco,&rit n sanctuarul ,ustiu r&sturil& mr&2i&i+ tru,ul ciu-ulit+ minil& n&t&'& '& %&cioar cu ns&mnul
,ut&rii ,& osul in&larului+ tot cor,ul %iin' ,lin '& lic>&ni minusculi $i .i&t2i ,ara(it& 'in str%un'uril& mrii+ mai
cu s&am la subsuori $i ntr& ,icioar&+ $i a.&a ban'a5ul '& ,n( tar& c&)i sus2in&a t&sticulul um%lat '& >&rni&+
sin-urul car& %us&s& ocolit '& .ulturi cu toat& c &ra ct un rinic>i '& bou+ 'ar nici mcar atunci nu n&
ncum&tarm s cr&'&m c muris&+ %iin'c &ra a 'oua oar c %us&s& -sit n biroul ac&la+ sin-ur $i mbrcat+ mort
'u, ct& s& ,ar& '& moart& bun n tim,ul somnului+ a$a cum %us&s& ,r&(is cu mul2i ani n urm n a,a %&rm&cat
'in ulc&l&l& ->icitoar&lor" 1rima oar cn' l -sir+ a%lat la nc&,utul toamn&i .i&2ii lui+ na2iun&a
.
1G K Gabriel Garcia Mrque,
mai &ra nc '&stul '& .i& ,&ntru ca &l s s& simt n ,rim&5'i& '& moart& c>iar $i)n sin-urtat&a 'ormitorului su+
$i totu$i cr)muia mai '&,art& ca $i cum ar %i $tiut c i & >r(it s nu moar n .&cii .&cilor+ cci ,& atunci nu
,r&a c &ra .orba '& un ,alat ,r&(i'&n2ial ci '& o ,ia2 un'& &rai n&.oit s)2i croi&$ti 'rum ,rintr& slu-i '&scul2&
car& '&scrcau '& ,& m-ari (ar(a.aturi $i co$uri cu -ini ,rin cori'oar&+ srin' ,&st& cum&tr& cu co,ii mor2i '&
%oam& car& 'orm&au clai& ,&st& -rma' ,& scri+ a$t&,tn' miracolul milosti.&ni&i o%icial&+ $i tr&buia s t&
%&r&$ti '& ,u>oai&l& '& (oai& aruncat& '& concubin&l& slobo'& la -ur car& ,un&au n .as& %lori ,roas,&t& n locul
c&lor '& ,&st& noa,t& $i s,lau ,o'&l&l&+ n-nn' cnt&c& '& 'ra-ost& am-itoar& n ritmul n car& bt&au cu
cr&n-i uscat& co.oar&l& ,rin balcoan&+ totul ,&tr&cn'u)s& n toiul scan'alului strnit '& slu5ba$ii ,& .ia2 car&
'&sco,&r&au -inil& oun'u)s& n s&rtar&l& birourilor+ al %oi&lii cur.&lor $i sol'a2ilor ,rin clos&t&+ al larm&i '&
,sri $i nci&rrilor '& cini .a-abon(i c>iar $i n cursul au'i&n2&lor+ %iin'c nim&ni n)a.&a >abar car& cin& &st&+
nici '& ,art&a cui+ n ,alatul ac&la cu ,or2il& '&sc>is& n a crui '&(or'in& n&mai,om&nit &ra cu n&,utin2 s)2i
'ai s&ama un'& s& a%la crmuir&a" 4t,nul cas&i nu numai c lua ,art& la ,r,'ul ac&la ca '& blci+ 'ar l $i
strn&a $i)l a22a+ cci n'at c& s& a,rin'&a lumina la &l n 'ormitor+ naint& '& cntatul coco$ilor+ -ar'a
,r&(i'&n2ial suna '&$t&,tar&a .&stin' noua (i ca(rmii Con'& 'in .&cintat&+ ac&asta o r&,&ta ,&ntru ba(a '& la
4an L&ronimo+ car& la rn'ul &i o trmbi2a %ortr&2&i 'in ,ort+ iar ac&asta o r&,&ta 'in nou '& $as& ori+ una 'u,
alta+ tr&(in' mai nti ora$ul+ a,oi toat 2ara+ n .r&m& c& &l m&'ita ,& clos&tul ,ortabil+ nc&rcn' cu minil& s)$i
'omol&asc 2iuitul ur&c>ilor car& nc&,&a tocmai atunci+ $i .(n' cum licr&au luminil& corbiilor ,&
mi$ctoar&a mar& '& to,a(+ car& ,& tim,uril& ac&l&a '& -lori& s& mai a%la nc n %a2a %&r&str&i sal&" n %i&car& (i
)23M-3 P3)4&345#L#& K 11
'& cn' luas& n st,nir& ,alatul+ su,ra.&->&as& mulsul la -ra5'uri ca s msoar& cu mna lui cantitat&a '& la,t&
,& car& c&l& tr&i cru2& ,r&(i'&n2ial& tr&buiau s)o 'uc la ca(rmil& 'in ora$+ b&a a,oi la buctri& o c&a$c mar&
'& ca%&a n&a-r $i mnca turt '& manioc %r s $ti& ,r&a bin& ncotro a.&au s)l ,oart& toan&l& ac&l&i (il&+ m&r&u
at&nt la s,oro.ial slu-ilor+ crora %iin' '&)al& cas&i l& .orb&a ,& limba lor+ ,r&2uin'u)l& n&s,us lin-u$&lil&
c&r&monioas& $i '&slu$in'u)l& l&sn& int&n2iil&+ $i ,u2in naint& '& ora nou %c&a o bai& ,r&lun-+ n a,a cu i&rburi
%i&rt& 'in ba(inul '& -ranit construit la umbra mi-'alilor 'in -r'ina sa ,articular+ $i abia 'u, uns,r&(&c&
i(but&a s)$i birui& n&lini$t&a c&)l cu,rin'&a n (ori $i s %ac %a2 ntm),lrilor r&al&" ='inioar+ ,& .r&m&a
ocu,a2i&i in%ant&ri&i marin&+ s& nc>i'&a n cabin&t ,&ntru a >otr soarta ,atri&i m,r&un cu coman'antul
tru,&lor '&barcat& $i s&mna tot %&lul '& l&-i $i '&cr&t& ,unn'u)$i '&-&tul -ros+ cci ,& atunci nu $tia s cit&asc+
nici s scri&+ 'ar cn' l lsar nc o 'at sin-ur cu ,atria $i ,ut&r&a sa+ nu)$i mai %cu sn-& ru cu cor.oa'a
l&-ilor scris&+ ci crmui ,rin .iu -rai $i n ,&rsoan n oric& mom&nt $i ,r&tutin'&ni+ cu o ,arcimoni& n&clintit+
'ar $i cu o ,ric&,&r& '& n&conc&,ut ,&ntru .rsta sa+ as&'iat '& o ,u('&ri& '& l&,ro$i+ orbi $i 'ambla-ii car&
im,lorau 'in ,ro,ria mn sar&a tm'uirii+ $i '& ,olitici&ni cu $tiin2 '& cart& $i a'ulatori n&ru$ina2i car&)l
,roclamau 'r&,t c&l car& n'r&a,t cutr&mur&l&+ &cli,s&l&+ anii bis&c2i $i alt& -r&$&li al& Comnului+ trn'u)$i ,rin
tot ,alatul ,a$ii uria$i '& &l&%ant ,& (,a'+ n .r&m& c& r&(ol.a tr&buri '& stat $i ,robl&m& cur&nt& cu ac&&a$i
natural&2& cu car& ,orunc&a s)mi lua2i u$a asta '& aici $i s mi)o ,un&2i 'incolo+ iar cn' o luau+ s mi)o ,un&2i la
loc+ iar cn' o ,un&au+ c&asul 'in turn s nu bat '& 'ous,r&(&c& la 'ous,r&(&c&+ ci la 'ou ,&ntru ca .ia2a s
,ar mai lun-+ ,orunca &ra m,linit %r nici o $o.ial+ %r o cli, '& r-a(+ n a%ara
.
1 K Gabriel Garcia Mrque,
or&i ca '& moart& a si&st&i+ cn' s& r&%u-ia n ,&numbra concubin&lor+ al&-&a una cu %or2a $i %r s)o '&(brac&+
%r s nc>i' u$a+ n incinta ,alatului rsunn' atunci -%iala)i n&miloas '& brbat -rbit+ (ornitul 5in'uitor al
,int&nului '& aur+ scnc&tul ca '& cin&+ -roa(a %&m&ii car&)$i iros&a rstim,ul '& 'ra-ost& str'uin'u)s& s abat
,ri.ir&a $t&ars a co,iilor ,r&maturi+ 2i,&t&l& &i cra2i). '& aici+ 'uc&2i). s . 5uca2i n curt&+ nu)i .oi& s .a'
co,iii a$a c&.a+ $i a,oi -lasuril& s& stin-&au+ .ia2a ncr&m&n&a+ s& lsa o lini$t& a'nc+ toat lum&a rmn&a stan
'& ,iatr cu '&-&tul ,& bu(&+ %r s r&s,ir&+ lini$t&+ -&n&ralul s& o'i>n&$t&+ 'ar c&i car&)l cunoscus&r mai bin&
nu s& ncr&)'&au nici mcar n r-a(ul ac&l&i cli,& sacr&+ %iin'c ntot'&auna ,r&a c s& '&'ubl&a(+ 'oar l
.(us&r 5ucn' 'omino la $a,t& s&ara $i n ac&la$i tim, %us&s& .(ut 'n' %oc bali-ilor '& .ac ,&ntru a alun-a
2n2arii 'in salonul '& au'i&n2&+ $i nim&ni nu)$i %c&a .r&o ilu(i& ,> c& nu s& stin-&au luminil& '& la ultim&l&
%&r&str& $i nu r(bt&a (-omotul >uruitor al c&lor tr&i (.oar&+ c&lor tr&i lact& $i c&lor tr&i 'ru-i '& la 'ormitorul
,r&(i'&n2ial+ $i ,n nu s& au(&a ,rbu$in'u)s& ,& ,ar'os&ala '& ,iatr tru,ul lui isto.it $i rsu%lar&a)i '& co,il
'&cr&,it c& '&.&n&a tot mai a'nc ,& msur c& mar&&a cr&$t&a+ ,n cn' >ar%&l& no,tatic& al& .ntului %c&au s
amu2&asc -r&i&rii 'in tim,an&l& lui $i un uria$ .al '& s,um ,ustia str(il& str.&c>iului ora$ al .ic&r&-ilor $i
corsarilor $i n.l&a n ,alatul ,r&(i'&n2ial ,rin toat& %&r&str&l&+ ca n ac&a cum,lit smbt '& au-ust cn'
o-lin(il& s& um,lur '& scoici $i salonul '& au'i&n2& rmas& la 'iscr&2ia r&c>inilor+ '&,$in' c&l mai ri'icat ni.&l
al oc&an&lor ,r&istoric& $i r&.rsn'u)s& ,&st& %a2a ,mntului+ ,&st& s,a2iu $i tim,+ $i numai &l rmas& ,lutin' cu
%a2a n 5os ,& a,a lunar a .is&lor lui '& n&cat solitar+ cu uni%orma)i '& 'oc '& sim,lu sol'at+ cu 5ambi&r&l& ,us&+
cu ,int&nul '& aur $i bra2ul 'r&,t un'oit sub ca, n c>i, '& ,&rn" Ac&a ,r&(&n2 simultan
)23M-3 P3)4&345#L#& K 1H
a sa ,r&tutin'&ni n anii bolo.no$i car& i)au ,r&c&'at c&a 'in)ti moart&+ urcu$ul ac&la n tim, c& cobora+
&8ta(i&r&a n %a2a mrii ,& cn' a-oni(a '& 'ra-ost& n&satis%cut nu &rau un ,ri.il&-iu al %irii lui+ a$a cum
,roclamau a'ulatorii+ nici .r&o nscocir& a mul2imii+ cum sus2in&au c&i car&)l '&%imau+ ci norocul '& a s& ,ut&a
bi(ui ,n)n ,n(&l& alb& ,& s&r.iciil& $i %i'&litat&a '& cin& a lui 1atricio Ara-on&s+ 'ublul lui ,&r%&ct+ car& %us&s&
-sit %r ca nim&ni s)l %i cutat cn' .&nir la &l cu .&st&a+ 'omnul& -&n&ral+ c o %als trsur ,r&(i'&n2ial
cutr&i&ra sat&l& '& in'i&ni %cn' o a%ac&r& mnoas cu ac&a nlocuir&+ c)i .(us&r oc>ii stin$i n ,&numbra '&
moart&+ c)i .(us&r bu(&l& ,ali'&+ mna '& mir&as -in-a$ cu o mnu$ '& atla( aruncn' sar& bolna.ilor
n-&nunc>&a2i n stra'+ $i c n urma trsurii .&n&au clar& 'oi %al$i o%i2&ri strn-n' bani -r&i ,&ntru bin&%ac&r&a
tm'uirii+ nc>i,ui2i).+ 'omnul& -&n&ral+ c& sacril&-iu+ ns &l nu ''u nici un or'in m,otri.a im,ostorului+ ci
,orunci s)i %i& a'us n s&cr&t la ,alatul ,r&(i'&n2ial+ cu ca,ul .rit ntr)un sac 'in %ir& '& a-a. ca s)l
'&(ori&nt&(&+ $i atunci l co,l&$i umilin2a '& a s& .&'&a ,& sin& nsu$i ,& ,icior '& &-alitat& cu c&llalt+ la naiba+
omul sta snt &u+ (is&+ cci ntr)a'&.r &ra ca $i cum ar %i %ost+ n a%ar '& .oc&a autoritar ,& car& c&llalt nu
i(buti s)o imit& nicio'at+ $i '& n&t&(im&a liniilor 'in ,alm+ acolo un'& curba .i&2ii s& ,r&lun-&a %r ,oticn&li
,n la ba(a '&-&tului -ros+ $i 'ac n)a ,oruncit s %i& m,u$cat ,& loc n)a %cut)o 'in int&r&sul '& a)l ,stra ca
nlocuitor o%icial+ cci asta)i tr&cu ,rin mint& mai tr(iu+ ci %iin'c l)a tulburat s,&ran2a '&$art c 'at&l& ,ro,riu)
lui su '&stin ar sta scris& n ,alma im,ostorului" Cn' s& ncr&'in2a '& ('rnicia ac&lui .is+ 1atricio Ara-on&s
su,ra.i&2uis& im,asibil la $as& at&ntat&+ luas& obic&iul s)$i tri& ,icioar&l& stri.it& cu lo.ituri '& ciocan+ i 2iuiau
ur&c>il& $i)l su,ra >&rnia n (orii (il&lor '& iama+ $i n.2as& s)$i scoat $i s)$i ,un
1: K Gabriel Garci7a Mrque,
pintenul de aur ncurcndu-i curelele numai ca s ctie timp n cursul audien!el"r# $"m$nind duc-se nai$ii
cataramele astea %cute de meterii din &landra# nu-s $une de nimic# i din mucalit i '"r$re! cum %usese pe cnd
su%la sticl la cupt"rul printelui su a(unse ndit"r i sum$ru# neatent la ce i se spunea# scrutnd penum$ra
pri'iril"r spre a )ici ce nu i se spunea# %r a rspunde 're"dat la " ntre$are nainte de a ntre$a la rndu-i dar
dumneata ce prere ai*# i din trnt"r i para+it cum %usese pe 'remea cnd 'indea minuni se %cu trudnic de
sruinci"s# clt"r nenduplecat# +rcit i )rpre!# mul!umindu-se s %ac dra"ste cu %"r!a i s d"arm pe p"dea
m$rcat# cu %a!a n ("s i %r pern# renun!nd la i%"sele-i timpurii de identitate pr"prie i la "rice '"ca!ie m"tenit
n ce pri'ete am$i!ia strlucit de a %i pur i simplu su%lt"r de sticl# i n%runta cele mai nr"+it"are riscuri ale
puterii# ae+nd cea dinti piatr ac"l" unde nici"dat n-a'ea s se mai pun 'reuna# tind panlici inauurale pe
meleaurile dumanil"r i ndurnd nruirea att"r 'ise duse pe apa sm$etei# n%rnndu-i attea suspine stmite de
speran!e imp"si$ile pe cnd nc"r"na apr"ape %r s le atin att de multe i att de e%emere i de inaccesi$ile reine
ale %rumuse!ii# cci se mpcase pe 'eci cu s"arta ce-i )r+ise un destin care nu era al su# c)iar dac n-a %cut-" din
lc"mie# nici din c"n'inere# ci %iindc el i-a sc)im$at e,isten!a dndu-i slu($a de imp"st"r "%icial pe 'ia!# cu "
sim$rie de cinci+eci de pes"s pe lun i a'anta(ul de a tri ca un ree %r pac"stea de a %i ree cu ade'rat# ce-!i p"!i
d"ri "are mai mult* C"n%u+ia aceea a identit!il"r a atins culmea ntr-" n"apte cu 'nt# cnd ddu peste -atrici"
Ara"nes suspinnd naintea mrii# n'luit n $"area nmiresmat de ias"mie# i-l ntre$ cu ndrept!it nelinite
dac nu cum'a i puseser "ma n mn-care %iindc merea mpleticindu-se# $tut parc de un 'nt necru!t"r# iar
-atrici" Ara"ns i rspunse c nu# d"mnule
TOAMNA PATRIARHULUI . /0
eneral# se ntmplase ce'a i mai ru# cci sm$ta trecut nc"r"nase " rein de carna'al i dansase cu ea primul
'als# i acum nu mai sea p"rti!a de a scpa din amintirea aceea# %iindc era cea mai %rum"as %at de pe lume# din
cele care n-au %"st %cute pentru unul ca mine# d"mnule eneral# numai dac a!i 'edea-"# dar el i rspunse cu un "%tat
de uurare# ce dracu1# astea-s c)estii care li se ntmpl $r$a!il"r cnd snt n mare lips de %emei# pr"punndu-i s i-"
sec)estre+e# dup cum %cuse cu attea %emei ncntt"are care-i a(unser i$"'nice# !i-" 'r eu cu %"r!a n pat# cu patru
s"lda!i care s-" !in de pici"are i de mini pe cnd tu te n%rup!i dup p"%ta inimii# la nai$a# cu 'r% i ndesat# +ise#
pn i mir"n"si!ele se +$at ca tur$atele la nceput# iar ap"i te impl"r nu m lsa!i aa# d"mnule eneral# ca un $iet
%ruct 'du'it de samn!# ns -atrici" Ara"ne1s nu '"ia aa ce'a ci i mai mult# '"ia s %ie iu$it# cci %ata asta tie
cum stau lucrurile# d"mnule eneral# " s 'ede!i i dumnea'"astr c-" s n!elee!i cnd " 'e!i 'edea# i atunci el l-a
ndemnat ntru uurare s-" apuce pe crrile n"ptatice care duc la ncperile c"ncu$inel"r lui i nduindu-i s se %"-
l"seasc de ele ca i cum ar %i el nsui# asaltndu-le n mare ra$ i %r s-i lepede )ainele# iar -atrici" Ara"nes se
cu%und de $un credin! n cl"aca aceea de iu$iri de mprumut# s"c"tind c a'ea s-i n%rine+e ast%el patima# dar
d"rin!a-i era att de ar+t"are c une"ri uita c"ndi!iile mprumutului# se des%cea distrat la li!# se pierdea n
amnunte# se l"'ea din neaten!ie de pietrele ascunse ale %emeil"r mai pu!in darnice# le smulea suspine adnci i le
%cea s rd uimite n $e+na# mare )"!# d"mnule eneral# i spuneau# snte!i t"t mai nestul cu t"!i anii pe care-i a'e!i#
i de atunci nici unul din ei i nici una din ele n-a mai tiut care din c"pii era %iul cui# de"arece i c"piii lui -atrici"
Ara"nes# ca i ai lui# se nteau la apte luni2 Ast%el# -atrici" Ara"nds a(unse "mul cel mai de seam al puterii# cel
13 K Gabrid Garda Mrque,
mai iubit $i ,oat& $i c&l mai t&mut+ iar &l a.u mai mult tim, s s& ocu,& '& armat+ la %&l '& t&m&inic cum o
%cus& la nc&,utul man'atului+ nu ,&ntru c ,ut&r&a lui s)ar s,ri5ini ,& armat+ cum cr&'&am cu to2ii+ ci
'im,otri.+ ,&ntru c &ra 'u$manul su %ir&sc c&l mai '& t&mut+ a$a nct i %c&a ,& unii o%i2&ri s s& cr&a'
s,iona2i '& al2ii+ i sc>imba 'intr)un loc ntr)altul ca s)i m,i&'ic& s ,un c&.a la cal&+ a,ro.i(iona ca(rmil& cu
o,t cartu$& oarb& la %i&car& (&c& ct& s& cu.&n&au $i l& trimit&a ,ulb&r& am&st&cat cu nisi, '& mar& ,str>'
muni2ia c&a bun la n'&mna lui ntr)un '&,o(it 'in ,alatul ,r&(i'&n2ial al& crui ,or2i a.&au c>&i %r 'ublur $i
un'& nim&ni altcin&.a nu ,ut&a ,trun'&+ n a%ar '& &l+ la a',ostul umbr&i tcut& a ,ri&t&nului m&u '&)o .ia2+
-&n&ralul Ro'ri-o '& A-uilar+ artil&rist cu aca'&mia militar car& ,& '&asu,ra mai &ra $i ministrul a,rrii $i
toto'at coman'antul -r(ii ,r&(i'&n2ial&+ c,&t&nia s&r.iciilor '& si-uran2 a statului $i unul 'in %oart& ,u2inii
muritori crora l&)a %ost n-'uit s)l bat la o ,arti' '& 'omino+ %iin'c)$i ,i&r'us& bra2ul 'r&,t nc&rcn' s
'&(amors&(& o ncrctur '& 'inamit 'oar cu ct&.a minut& naint& ca b&rlina ,r&(i'&n2ial s tr&ac ,& la locul
at&ntatului" 4& sim2&a att '& si-ur+ ocrotit %iin' '& -&n&ralul Ro'ri-o '& A-uilar $i a5utat '& 1atricio Ara-on&/s+
nct nc&,u s '&a uitrii ,r&sim2iril& r&l& n c&)l ,ri.&a $i a5uns& s s& las& .(ut tot mai mult+ s& ncum&t s s&
,limb& ,rin ora$ nso2it 'oar '& un a->iotant ntr)o trsur %r %anioan&+ cont&m,ln' ,rin ,&r'&lu2& cat&'rala
%alnic '& ,iatr ,& car& &l o '&claras& ,rin '&cr&t c&a mai %rumoas 'in lum&+ isco'in' conac&l& .&c>i cu (i'uri
trainic&+ cu ,or2i 'in .r&muri '& mult a,us&+ c&)a.&au bruri cio,lit& '& %loar&a)soar&lui cu %a2a s,r& mar&+ str(il&
,i&truit& cu miros '& luminri stins& 'in carti&rul .ic&r&-ilor+ 'omni$oar&l& ,ali'& car& %c&au 'ant&l& cu i-li2a+
.'in' o cu.iin2 '& n&n.ins 'incolo '& -lastr&l& '& -aroa%& $i -licin& atmat& ,rin balcoan&+ mnstir&a
ca'rilat a
)23M-3 P3)4&345#L#& K 1#
clu-ri2&lor basc&+ '& un'& la ora tr&i 'u,)amia(a r(bt&au ac&l&a$i acor'uri '& cla.icor' cu car& srbtoris&r
,rima a,ari2i& a com&t&i+ ,&ntru a strbat& a,oi labirintul con%u( al tr-ului+ cu mu(ica)i uci-toar&+ tarab&l& cu
bil&t& '& lot&ri&+ crucioar&l& cu rac>iu+ $ira-uril& '& ou '& i-uan+ mr%uril& i&%tin& '& la turci+ '&colorat& '&
soar&+ tabloul n%rico$tor cu %ata ,r&%cut n scor,ion 'r&,t ,&'&a,s c nu)$i ascultas& ,rin2ii+ ulicioara
n&norocit a %&m&ilor %r brba2i car& i&$&au '&s,uiat& n amur- s)$i cum,&r& ,ltic albastr $i bibani
tran'a%irii+ n5urn'u)s& '& mama %ocului cu (ar(a.a-ioaic&l&+ n tim, c& li s& uscau ru%&l& ,& balcoan&l& '& l&mn
cio,lit+ sim2i i(ul '& cr&.&2i strica2i+ .(u 'u, col2 strlucir&a %amiliar a ,&tal&lor '& cl'aru$+ '&(or'in&a
,&stri2 a barcilor n&-rilor '& ,& ,romontoriul -ol%ului+ $i 'intr)o 'at s& i.i ,ortul+ a>+ ,ortul+ iat 'i-ul cu
,ara,&t+ str.&c>iul cruci$tor al in%ant&ri$tilor+ mai n&s%r$it $i mai sumbru ca a'&.rul+ n&-r&sa car& s& ''u n
lturi ,r&a tr(iu ,&ntru a %ac& loc trsurii s,&riat& n%iorn)'u)s& '& moart& la .&'&r&a btrnului cr&,uscular car&
cont&m,la ,ortul cu ,ri.ir&a c&a mai trist '& ,& lum&+ &l &st&M s& minun ns,imntat+ triasc $&%ul+ stri-+
triasc+ stri-au brba2ii+ %&m&il& $i co,iii i&$in' n %u- '& ,rin crciumil& $i >anuril& in'i&nilor+ triasc+ stri-au
c&i car& o,rir caii $i blo)car trsura ca s strn- mna con'uctorului+ o ,ornir& att '& sinc&r $i n&a$t&,tat
nct &l abia a.u tim, s '&a la o ,art& bra2ul narmat al a->iotantului 'o5&nin'u)l cu as,rim&+ nu %i ,rost+
locot&n&nt&+ las)i s m iub&asc+ att '& &ntu(iasmat '& i(bucnir&a ac&&a '& 'ra-ost& $i '& alt&l& as&mntoar&
'in (il&l& c& au urmat+ nct -&n&ralul Ro'ri-o '& A-uilar tr&bui s s& str'uiasc mult ,&ntru a)i scoat& 'in ca,
i'&&a '& a s& ,limba ntr)o trsur '&sco,&rit+ ca s m ,oat .&'&a bin& ,atrio2ii+ c& naiba+ %iin'c &l n)a.&a
>abar c asaltul 'in ,ort %us&s& ntr)a'&.r s,ontan+ 'ar c&l&lalt& &rau or-ani(at& '& ,ro,riil& s&r.icii
1! K Gabriel Gaicla Mrque,
'& si-uran2 ca s)i %ac ,& ,lac %r nici o ,rim&5'i& $i ntr)att l mbat 'o.a'a ac&&a '& 'ra-ost& 'in ,ra-ul
toamn&i lui+ nct s& ncum&t s ,l&c& 'in ora$ 'u, ani mul2i+ r&,unn' n %unc2i& .&c>iul tr&n .o,sit n culoril&
'ra,&lului+ car& s& c2ra ca o ,isic ,& comis&l& '&alurilor 'in ntinsul su r&-at al trist&2ii+ %cn'u)$i 'rum
,rintr& >2i$uril& or>i'&&lor $i bal)samin&lor ama(oni&n&+ alun-n' maimu2&l&+ ,sril& ,ara'isului+ l&o,ar(ii
a'ormi2i ,& $in&+ ,n la sat&l& -lacial& $i ,ustii '& ,& slbatic&l& sal& m&l&a-uri natal&+ n al& cror -ri &ra
a$t&,tat cu %an%ar $i mar$uri lu-ubr&+ ntm,inat cu 'an-t %un&bru '& clo,ot&+ '& oam&ni ,urtn' ,ancart& '&
bun).&nit ,atriar>ului %r num&+ car& stt&a a$&(at la 'r&a,ta 4%int&i Br&imi+ i a'uc&au in'i&ni .a-abon(i ,&
crril& c& coborau n .al& ca s cunoasc ,ut&r&a ascuns n ,&numbra '& moart& a .a-onului ,r&(i'&n2ial+ $i c&i
car& i(but&au s s& a,ro,i& nu .&'&au nimic altc&.a '&ct oc>ii buimaci n s,at&l& -&amului ,r%uit+ bu(&l&
tr&murn'&+ ,alma un&i mini anonim& c& saluta 'in limbul -lori&i+ n tim, c& un oar&car& 'in &scort nc&rca s)l
ia '& la %&r&astr+ a.&2i -ri5+ 'omnul& -&n&ral+ ,atria ar& n&.oi& '& 'umn&a.oastr+ 'ar &l rs,un'&a cu%un'at n
.isar&+ nu t& n&lini$ti+ colon&l&+ oam&nii $tia m iub&sc+ att n tr&nul c& strbt&a ,usti&t2il& ct $i n .asul cu
(baturi '& l&mn car& nainta lsn' n urm amintir&a unor .alsuri la ,ianol+ n.luit n mir&asma 'ulc& '&
-ar'&nii $i salaman'r& moart& n a%lu&n2ii &cuatoriali+ %&rin'u)s& '& l&$uri '& 'ra-oni ,r&istorici+ '& insul&
,ro.i'&n2ial& un'& s& ascun'&au s nasc sir&n&l&+ '& ns&rri %un&st& ,&st& im&ns& ora$& 'is,rut&+ ,n $i n
ctun&l& '&(olant& cu %ocuri a,rins& ai cror locuitori .&n&au n %u- la 2rm s ,ri.&asc .asul '& l&mn .o,sit n
culoril& ,atri&i $i abia '& i(but&au s '&slu$&asc o mn a nimnui cu mnu$ '& atla( c& saluta '& la %&r&astra
cabin&i ,r&(i'&n2ial&+ ns &l .&'&a ,ilcuril& '& oam&ni a'una2i la mal %luturn' n li,s '& st&a-uri
)23M-3 P3)4&345#L#& K 19
%run(& '& malan-a+ i .&'&a ,& c&i car& s& aruncau n a, cu ct& un ta,ir .iu+ un na, uria$ ct o lab '& &l&%ant+
ni$t& -inu$& '& munt& ,&ntru tocni2a ,r&$&'int&lui+ $i o%ta mi$cat n ,&numbra ca '& bis&ric a cabin&i+ uit)t&
la &i cum .in+ c,itan&+ .&(i ct '& mult m iub&sc" n luna '&c&mbri&+ cn' lum&a Caraibilor s& %c&a ca '& sticl+
urca n trsur ,& coast&l& stncoas& ,n la casa c2rat ,& culm&a r&ci%&lor $i)$i ,&tr&c&a 'u,)amia(a 5ucn'
'omino cu %o$tii 'ictatori 'in alt& 2ri '& ,& contin&nt+ ,rin2ii '&trona2i ai altor ,atrii+ crora &l l& ''us& a(il
.r&m& n'&lun-at+ $i car& acum mbtrn&au n umbra milosti.&ni&i sal&+ .isn'+ n %otoliil& '& ,& t&ras+ la
>im&rica na. a un&i a 'oua $ans&+ .orbin' sin-uri+ murin' '&5a mor2i %iin' n .ila '& o'i>n ,& car& &l l&)o
construis& ,& %al&( 'u, c&)i ,rimis& ,& to2i ca ,& unul sin-ur+ cci to2i a,r&au n (ori+ cu uni%orma '& -al
mbrcat ,& 'os ,&st& ,i5ama+ cu un cu%r '& bani %ura2i 'in t&(aurul na2ional $i o .ali( cu '&cora2ii+ ti&turi 'in
(iar& li,it& ,& .&c>i r&-istr& '& contabilitat& $i un album '& %oto-ra%ii ,& car& i l& artau lui la ,rima ntr&.&'&r&
'& ,arc ar %i %ost scrisori '& acr&'itar&+ s,unn'u)i uita2i).+ 'omnul& -&n&ral+ ac&sta snt &u ,& cn' &ram
locot&n&nt+ aici snt n (iua cn' am ,r&luat ,ut&r&a+ aici la a $a,t&s,r&(&c&a ani.&rsar& a ,r&lurii ,ut&rii+ iar aici+
,ri.i2i+ 'omnul& -&n&ral+ ns &l l& acor'a a(ilul ,olitic %r s l& '&a ,r&a mult at&n2i& $i %r s c&rc&t&(&
as&m&n&a scrisori '& acr&'itar&+ ,&ntru c sin-urul act '& i'&ntitat& al unui ,r&$&'int& rsturnat '& la ,ut&r&
tr&bui& s %i& c&rti%icatul '& '&c&s+ s,un&a+ $i asculta la %&l '& 'is,r&2uitor amantul 'iscurs am-itor cum c
acc&,t ,&ntru ,u2in .r&m& nobila 'umn&a.oastr os,italitat& ,n cn' ,o,orul m&u .a %ac& 'r&,tat& 5u'&cn'u)l
,& u(ur,ator+ .&$nica %ormul '& o sol&mnitat& ,u&ril ,& car& ,u2in mai tr(iu i)o '&bita u(ur,atorul+ $i a,oi
u(ur,atorul u(ur,atorului ca $i cum n)ar $ti ticlo$ii '& &i c n tr&buril& ast&a '& brba2i c&l car& ca'& & bun
G K Gabriel Garcia Mrque,
c(ut+ $i)i -('uia ,& to2i ct&.a luni n ,alatul ,r&(i'&n2ial+ i obli-a s 5oac& 'omino ,n)i scutura '& ultimul
s%an2+ $i a,oi m 'us& '& bra2 ,n la %&r&astra 'ins,r& mar&+ m a5ut s m lam&nt&( 'in ,ricina .i&2ii st&ia
n&norocit& car& cur-& n&cont&nit ntr)un sin-ur s&ns+ m consol cu ilu(ia c m .oi 'uc& acolo+ uit&+ acolo+ n
.ila ac&&a uria$ c& ,ar& un transatlantic &$uat ,& culm&a r&ci%&lor+ un'& am ,&ntru 'umn&ata o cam&r %oart&
luminoas $i mncar& bun+ $i o -rma' '& tim, ca s ,o2i uita m,r&un cu al2i to.ar$i ntru n&norocir&+ $i cu o
t&ras s,r& mar&+ un'& lui i ,lc&a s st&a n 'u,)ami&(il& '& '&c&mbri&+ nu att 'in 'orin2a '& a 5uca 'omino cu
'roaia ac&&a '& oam&ni '& nimic+ ci ,&ntru a s& '&s%ta la bucuria m&sc>in '& a nu %i unul 'intr& &i+ ,&ntru a s&
,ri.i n o-lin'a ,il'uitoar& a mi(&ri&i lor n .r&m& c& &l s& blc&a n mocirla n&s%r$it a %&ricirii+ .isn' '& unul
sin-ur+ urmrin' cu ,a$i a-&ri $i -n' ru mulatr&l& su,us& car& mturau ,alatul n ,&numbra (orilor+
a'ulm&cn'u)l& mirosul '& 'ormitor comun $i briantin '& 'u(in+ $i ,n'in' oca(ia s '&a ,&st& una sin-ur $i
s %ac 'ra-ost& ca un coco$ n s,at&l& u$ilor '& ,& la birouri+ ,& cn' &l& s& ,r,'&au '& rs n ntun&ric+ c&
$m&c>&r mai snt&2i+ 'omnul& -&n&ral+ att '& mar& $i nc att '& >m&sit+ ns 'u, ac&&a ,& &l l cu,rin'&a
trist&2&a $i nc&,&a s cnt& s,r& a s& consola %r s)l au' nim&ni+ scli,itoar& lun '& ianuari&+ ,ri.&$t&)m cum
,tim&sc ,& &$a%o'ul %&r&str&i tal&+ cnta+ att '& si-ur '& 'ra-ost&a ,o,orului su n lunil& ac&l&a '& octombri&
%r ,r&sim2iri r&l&+ nct $i atrna >amacul n curt&a conacului '& la mar-in&a ora$ului un'& locuia maic)sa+
B&n)'icion Al.ara'o+ $i)$i %c&a si&sta la umbra tamarinilor+ %r &scort+ .isn' ,&$ti rtcitori car& na.i-au ,&
a,&l& colorat& al& 'ormitoar&lor+ ,atria & tot c& ,oat& %i mai bun 'in ct& s)au in.&ntat+ mam+ sus,ina+ ns
nicio'at nu a$t&,ta rs,unsul sin-ur&i %iin2& '& ,& lum& car& s& ncum&ta s)l 'o5&n&asc 'in
)23M-3 P3)4&345#L#& K 1
,ricina mirosului '& c&a, ,utr&' c& i s& rs,n'&a '& la subsuori+ ci s& ntorc&a la ,alatul ,r&(i'&n2ial ,& ,oarta
,rinci,al+ &8altat '& anotim,ul ac&la miraculos 'in Caraibi n ianuari&+ '& m,car&a cu lum&a la s%r$itul
btrn&2ilor sal&+ '& s&ril& .iol&t& n car& %cus& ,ac& cu nun2iul a,ostolic car& l .i(ita n&anun2at ,&ntru a nc&rca
s)l con.&rt&asc la cr&'in2a ntru Cristos ,& cn' s&r.&au ciocolat cu %urs&curi+ iar &l ar-um&nta ,r,'in'u)s&
'& rs c 'ac Cumn&(&u & att '& -ro(a. cum (ic&2i 'umn&a.oastr+ s,un&2i)i s)mi scoat -(a asta car&)mi
(um(i& n ur&c>&+ i (ic&a+ $i)$i '&sc>&ia c&i nou nasturi '& la $li2 $i)i arta >&rnia uria$+ s,un&2i)i s)mi
'&(um%l& .i&tat&a asta+ i (ic&a+ 'ar nun2iul l ,stor&a ,lin '& stoicism+ nc&rca s)l con.in- c tot c& &st&
a'&.rat+ s,un lum&a c& o .r&a+ ,urc&'& '& la 4%ntul Cu>+ $i &l l ,&tr&c&a ,n la u$ cu c&l& 'inti lm,i+
scuturi>'u)s& '& rs+ a$a cum %us&s& .(ut '& %oart& ,u2in& ori+ nu ,r,'i2i ,ra%ul '& ,u$c ,& .ulturi+ ,rint&+ i
(ic&a+ la c& bun s m con.&rti2i 'ac oricum %ac c&&a c& .r&2i 'umn&a.oastr+ c& naibaM =a(a ac&&a '& lini$t&
,i&ri ,& n&a$t&,tat&+ cn' ntr)o lu,t '& coco$i 'intr)un 2inut n->&2at '& '&,art& un coco$ carni.or i smuls&
ca,ul a'.&rsarului $i)l '&.or cu lo.ituri '& cioc n %a2a unui ,ublic nn&bunit '& sn-& $i a un&i %an%ar& '&
b&2i.ani car& srbtorir -ro(.ia cu mu(ic '& ,&tr&c&r&+ cci &l %us&s& sin-urul car& lu n s&am ,r&.&stir&a
c&a r&a+ o sim2i att '& clar $i imin&nt nct or'on n tain &scort&i s)l ar&st&(& ,& unul 'in mu(ican2i+ ,& ac&la
car& cnta la trom,&t+ $i ntr)a'&.r -sir la &l o arm '& %oc cu 2&a.a scurt $i omul mrturisi+ torturat %iin'+ c
a.&a '& -n' s tra- asu,ra lui n con%u(ia iscat la i&$ir&+ bin&n2&l&s+ &ra lim,&'& ca lumina (il&i+ lmuri &l+
%iin'c &u m uitam la to2i $i to2i s& uitau la min&+ 'ar sin-urul car& n)a n'r(nit s m ,ri.&asc nici mcar o
'at a %ost ticlosul sta '& trom,&tist+ n&norocitul+ $i totu$i &l $tia ,r&a bin& c nu asta &ra ,ricina c&a '& ,&
K Gabiiel Garcfa Mrque,
urm a n&lini$tii car&)l c>inuia+ ,&ntru c o sim2i mai '&,art& n no,2il& 'in ,alatul ,r&(i'&n2ial c>iar $i 'u, c&
s&r.iciil& lui '& si-uran2 i '&monstras&r c nu a.&a moti.& '& n-ri5orar&+ 'omnul& -&n&ral+ totul &ra n or'in&+
'ar 'in cli,a cn' l %ul-&r ,r&sim2ir&a '& la lu,ta '& coco$i s& a-2 '& 1atricio Ara-on3s ca $i cum ar %i %ost &l
nsu$i+ 'n'u)i s mnnc& 'in mncar&a lui+ s -ust& 'in mi&r&a lui '& albin& cu ac&&a$i lin-ur ,&ntru ca c&l
,u2in s moar m,cat la -n'ul c au murit amn'oi m,r&un 'ac s)ar %i ,us otra.+ $i colin'au ca %u-arii
un->&r& uitat&+ clcn' ,& co.oar& ,&ntru ca nim&ni s nu l& r&cunoasc uria$ii lor ,a$i tainici+ '& &l&%an2i
siam&(i+ na.i-n' n.lui2i n licrir&a int&rmit&nt a %ocului c& intra ,rin %&r&str& inun'n' n lumin .&r'& la
%i&car& tr&i(&ci '& s&cun'& nc,&ril& ,alatului+ ,rin %um '& bali-i '& .ac $i lu-ubr& sun&t& '& sir&n n c>i, '&
rmas)bun al& .a,oar&lor c& ,lut&au n noa,t& ,& mril& a'ormit&+ $i ,&tr&c&au 'u,)ami&(i ntr&-i ,ri.in'
,loaia+ numrn' rn'unici ntocmai ca 'oi n'r-osti2i '& o'inioar+ n as%in2itul m&lancolic '& s&,t&mbri&+ att
'& '&,art& '& lum& nct nici &l nsu$i nu $i)a 'at s&ama c lu,ta)i %&roc& '& a &8ista '& 'ou ori ntr&a bnuiala
c+ 'im,otri.+ tria 'in c& n c& mai ,u2in+ (cn' n l&tar-i&+ c %us&s& 'ublat -ar'a $i nu s& ,&rmit&a nimnui
s intr& sau s ias 'in ,alatul ,r&(i'&n2ial+ 'ar c totu$i cin&.a i(butis& s n$&l& %iltrul ac&la s&.&r $i .(us&
,sril& amu2it& n coli.ii+ .acil& a',n'u)s& 'in crist&lni2+ l&,ro$ii $i 'ambla-iii 'ormin' ,rintr& tran'a%iri+ $i
la amia( toat lum&a ,r&a ncr&m&nit a$t&,tn' s rsar soar&l&+ cci &l muris& 'u, cum s,us&s&r s&mn&l&
'& moart& natural n somn+ ns c&i mari ntr(iau cu .&st&a nc&rcn' s)$i a,lan&(& n conciliabul& sn-&roas&
.&$nic&l& lor ciocniri" Cu toat& c n)a.&a >abar '& ast%&l '& (.onuri+ &ra con$ti&nt c c&.a urma s s& ntm,l& n
.ia2a lui+ $i $i ntr&ru,&a l&nt&l& ,arti'& '& 'omino ca s)l ntr&b& ,& -&n&ralul Ro'ri-o '& A-uilar cum
)23M-3 P3)4&345#L#& K H
mai m&r- tr&buril&+ %rtat&+ 2in&m totul sub control+ 'omnul& -&n&ral+ ,atria & lini$tit+ 'ar &l ,n'&a s&mn&
,r&.&stitoar& n ru-uril& %un&rar& al& bali-ilor '& .ac c& s& mistuiau ,rin cori'oar& $i ,rin %ntnil& '& '&mult
%r a -si nici un rs,uns n&lini$tii lui+ m&r-&a s)o .a' ,& maic)sa+ B&n'icion Al.ara'o+ n conacul '& la
mar-in&a ora$ului cn' s& mai 'omol&a cl'ura+ s& a$&(au s s& rcor&asc la umbra tamarinilor+ &a n balan)
soarul su '& mam+ '&cr&,it 'ar ntr&a- la mint&+ aruncn' boab& '& ,orumb -inilor $i ,unilor car&
ciu-ul&au ,rin -r'in+ iar &l n %otoliul '& rc>it .o,sit n alb+ %cn'u)$i .nt cu ,lria+ urmrin' cu .&c>&a)i
,ri.ir& >m&sit mulatr&l& ('ra.&n& car&)i a'uc&au sucuri rcoritoar& '& %ruct& '& toat& culoril&+ ca s . ,otoli2i
s&t&a cu atta cl'ur+ 'omnul& -&n&ral+ -n'in'u)s& 'ac)ai $ti+ mam+ c nu mai ,ot+ c)a$ .r&a s)mi iau lum&a n
ca, 'ar n)am >abar ncotro s)o a,uc+ mam+ s %iu '&,art& '& atta n&'r&,tat&+ ns nici mcar maic)sii nu)i
mrturis&a c>inul luntric c&)i smul-&a sus,in&+ ci s& ntorc&a n %a,tul s&rii cn' s& a,rin'&au c&l& 'inti lumini
la ,alatul ,r&(i'&n2ial+ intra ,& u$a '& s&r.iciu $i au(&a cn' tr&c&a ,& cori'oar& btaia '& clci& a santin&l&lor
car& luau ,o(i2i& '& 'r&,2i+ salutn'u)l+ nimic nou+ 'omnul& -&n&ral+ totul & n or'in&+ ns &l $tia c nu &ra
a'&.rat+ c)l n$&lau 'in obi$nuin2+ l min2&au 'in t&am+ c nimic nu &ra a'&.rat n cri(a ac&&a '& n&si-uran2
c&)i amra -loria 'in 'u,)amia(a n&%ast cu lu,ta '& coco$i $i)l li,s&a ,n $i '& .&c>&a 'orin2 '& a ,orunci $i
rmn&a tr&a( ,n %oart& tr(iu trntit cu %a2a)n 5os ,& 'u$um&a %r s ,oat a'ormi+ ascultn' ,rin %&r&astra
'ins,r& mar& tob&l& n'&,rtat& $i cim,oai&l& trist& car& srbtor&au .r&o nunt '& oam&ni srmani cu ac&&a$i
bucuri& (-omotoas cu car& lui i)ar %i srbtorit moart&a+ au(i sir&na '& rmas)bun a unui .as r(.rtit car& o
,ornis& n lar- la ora 'ou %r ncu.iin2ar&a c,itanului+ %o$n&tul '& >rti& al tran'a%irilor c&)$i
: K Gabriel Garcia Mrque,
'&s%cus&r ,&tal&l& n (ori+ $i)l tr&c&au %iori '& ->&a2+ o%ta %r .oi&+ %r o cli, '& r-a(+ ,r&sim2in' cu
instinct '& slbticiun& am&nin2ar&a 'in s&ara ntoarc&rii '& la conacul '& la mar-in&a ora$ului cn' a %ost
sur,rins '& -loata ca o turm n stra'+ '& %&r&str&l& c& s& tot '&sc>i'&au $i nc>i'&au+ $i '& ,anica rn)'unicilor
,& c&rul 'ia%an '& '&c&mbri&+ $i atunci ntr&'&sc>is& ,&r'&aua '& la trsur s .a' c& s& ntm,la $i)$i (is& asta
&ra+ mam+ asta &ra+ $i (is&+ $i)l nc&rc un ,ut&rnic s&ntim&nt '& u$urar& cn' .(u baloan&l& colorat& n .('u>+
baloan& ro$ii $i .&r(i+ baloan& -alb&n& ori ca ni$t& uria$& ,ortocal& albastr&+ n&)s%r$it&l& baloan& rtcitoar& c& s&
nl2ar ,rintr& rn'unicil& s,&riat& $i ,lutir o cli, n lumina '& cl&$tar '& la ora ,atru $i a,oi s& s,ars&r ,&
n&a$t&,tat& cu un ,ocn&t sur' $i -&n&ral+ slobo(in' mii $i mii '& %oi '& >rti& '&asu,ra ora$ului+ o %urtun '&
,am%l&t& (burtoar& '& car& bir5arul ,ro%it ca s s& str&coar& a%ar 'in iur&$ul ,i&2&i %r ca cin&.a s r&cunoasc
trsura o%icial+ cci toat lum&a s& n.lm$&a str'uin'u)s& s ,rin' >rtiil& 'in baloan&+ 'omnul& -&n&ral+ l&
cit&au n -ura mar& ,rin balcoan&+ r&,&tau ,& 'ina%ar 5os cu &8,loatar&a+ stri-au moart& tiranului+ $i ,n $i
santin&l&l& '& la ,alatul ,r&(i'&n2ial cit&au cu -las tar& ,& cori'oar& s n& unim cu to2ii %r '&os&bir& '& clas
contra '&s,otismului '& .&acuri+ ,&ntru r&concili&r& ,atriotic m,otri.a coru,2i&i $i tru%i&i militarilor+ nu mai
.r&m sn-&+ stri-au+ nu mai .r&m s %im 5&%ui2i+ 2ara ntr&a- s& tr&(&a 'in l&tar-ia mil&nar n cli,a cn' &l intr
,& ,oarta ,&ntru trsuri $i a%l .&st&a n-ro(itoar&+ 'omnul& -&n&ral+ 1atricio Ara-on&s %us&s& rnit '& moart& cu
o suli2 otr.it" Cu ani n urm+ ntr)o noa,t& n car& l bt&au -n'uril& n&-r&+ i ,ro,us&s& lui 1atricio Ara-on&s
s tra- la sor2i ,ro,ria lor .ia2+ ca, sau ,a5ur+ 'ac i&s& ca,ul mori tu+ 'ac i&s& ,a5ura mor &u+ ns 1atricio
Ara-ons l)a con.ins c ar muri amn'oi la &-alitat&+ ,&ntru c toat& mon&'&l& a.&au c>i,ul amn'urora ,&
)23M-3 P3)4&345#L#& K 9
amb&l& %&2&+ atunci i ,ro,us& s)$i 5oac& .ia2a la masa '& 'omino+ c&l car& ia 'ou(&ci '& ,arti'& a.&a s moar+
iar 1atricio Ara-ons s& sim2i onorat s ,rim&asc+ mi %ac& mult ,lc&r&+ 'omnul& -&n&ral+ numai s)mi
acor'a2i ,ri.il&-iul s ,ot c$ti-a+ $i &l ncu.iin2+ s)a %cut+ a$a 5ucar o ,arti'+ 5ucar 'ou+ 5ucar 'ou(&ci+ $i
1atricio Ara-on&s c$ti-a ntruna+ cci naint& &l c$ti-a numai ,&ntru c &ra int&r(is s %i& n.ins+ a %ost o btli&
n&s%r$it $i n.&r$unat $i a5uns&r la ultima ,arti' %r ca &l s c$ti-& mcar o 'at+ iar 1atricio Ara-on&s $i
$t&rs& su'oar&a cu mn&ca '& la cma$ o%tn' 'in rrunc>i+ r&-r&t 'in su%l&t+ 'omnul& -&n&ral+ ns &u nu .r&au
s mor+ $i atunci &l s& a,uc s strn- ,i&s&l& $i s l& aran5&(& n or'in& n cutia '& l&mn n tim, c&)i s,un&a ca
un n.2tor car&)$i n-n l&c2ia c nici &l n)a.&a '& -n' s moar la masa '& 'omino+ ci numai cn' i .a sosi
c&asul $i n ,atul lui+ '& moart& bun n somn+ 'u, cum ,r&.&stis&r 'intru nc&,ut ulc&l&l& ->icitoar&i+ $i nici
mcar a$a+ 'ac m -n'&sc bin&+ %iin'c B&n'icion Al.ara'o nu m)a a'us ,& lum& ca s iau s&ama la ulc&l& ci
ca s con'uc+ $i la urma urm&lor &u snt cin& snt+ nu tu+ a$a c mul2um&$t&)i lui Cumn&(&u c n)a %ost '&ct un
5oc+ i (is& r(n'+ %r s)$i %i ima-inat nici atunci $i nici mai tr(iu c -luma ac&&a n-ro(itoar& a.&a s s&
a'&.&r&asc n noa,t&a n car& intr n o'aia lui 1atricio Ara-on&s $i)l -si (btn'u)s& n c>inuril& mor2ii+ %r
sc,ar&+ %r nici o s,&ran2 s su,ra.i&2uiasc otr.ii+ iar &l l salut 'in u$ cu mna ntins+ Comnul s t& aib
n ,a(a lui+ ,ri&t&n&+ & o mar& cinst& s mori ,&ntru ,atri&" I)a rmas alturi n lun-a a-oni&+ numai &i 'oi n
cam&r+ 'n'u)i cu muia lui lin-uri 'intr)o in%u(i& s,r& a)i alina 'ur&r&a+ iar 1atricio Ara-on's l& n->i2&a %r
nici un %&l '& r&cuno$tin2 (icn'u)i ,rintr& sorbituri t& las+ -&n&ral&+ cu lum&a 'umital& m,u2it+ 'ar numai
,&ntru ,u2in .r&m&+ cci inima)mi s,un& c o s n& r&.&'&m %oart& curn' n str%un'uril& ia'ului+ &u mai strmb
ca un c>&%al
3 K Gabriel Garcfa Mrque,
)23M-3 P3)4&345#L#& K #
'in ,ricina otr.ii+ 'umn&ata 2inn'u)2i ca,ul n min $i cutn' un loc un'& s)l ,ui %i& .orba ntr& noi $i %r
nici un r&s,&ct+ -&n&ral&+ %iin'c acum ,ot s)2i s,un c nicio'at nu t&)am iubit cum 2i nc>i,ui 'umn&ata+ ci
'im,otri. nc '& ,& .r&m&a ,ira2ilor+ cn' am a.ut n&norocul s m ,om&n&sc ,& 'om&niil& 'umital&+ m tot
ro- s t& omoar&+ c>iar $i cu bln'&2&+ numai s t& omoar& ca s)mi ,lt&$ti .ia2a asta '& or%an cu car& m)ai
,roco,sit+ mai nti stri.in'u)mi ,icioar&l& cu maiul ca s)mi %i& m&rsul '& lunatic+ ca al 'umital&+ a,oi
str,un-n'u)mi t&sticul&l& cu sul '& ci(mar ca s mi s& %ac >&rni&+ mai tr(iu ,unn'u)m s b&au t&r&b&ntin
ca s uit s mai cit&sc $i s mai scriu+ $i cn' m -n'&sc ct s)a c>inuit mama s m n.&2&M Di silin'u)m m&r&u
s n'&,lin&sc &u n'atoriril& ,ublic& ,& car& nu t& ncum&tai s l& 'uci la bun s%r$it+ $i asta nu ,&ntru c ar a.&a
n&.oi& '& 'umn&ata .iu+ cum o tot s,ui+ ci ,&ntru c $i ,& c&l mai 'at naibii l tr&c %iori '& ->&a2 cn'
ncoron&a( o cur. a %rumus&2ii %r s aib >abar n c& c>i, .a 'a moart&a ,&st& &l+ %i& .orba ntr& noi %r nici
o umbr '& r&s,&ct+ -&n&ral&+ numai c lui nu)i ,sa '& insol&n2a+ ci '& n&r&cuno$tin2a lui 1atricio Ara-on&s+ ,&
car& l)am %cut s triasc ntr)un ,alat ca un r&-&+ $i 2i)am 'at c&&a c& nim&ni n)a 'at cui.a ,& lum&a asta+ c>iar
$i %&m&il& m&l& 2i l&)am m,rumutat+ >ai s)o lsm balt cu tr&aba asta+ -&n&ral&+ c mai bin& s %iu sco,it cu
lo.ituri '& ciocan '&ct s m t.l&sc ,& ,o'&a cu ni$t& mam& '& ,arc)ar %i 5uninci '& ns&mnat cu %i&rul ro$u+
att 'oar c amrt&l& al&a %r su%l&t nici mcar nu simt %i&rul+ nici nu 'au 'in ,icioar&+ nu s& (bat $i nu scot
r-&t& ca 5unincil&+ cru,&l& lor nu %um&- $i nu miros a carn& ,rlit+ $i 'oar sta)i c&l mai mic lucru c& s& ,oat&
c&r& ac&lor cum&tr&+ c&)$i ntin' tru,ul ca o .ac moart ca s)2i %aci 'atoria n tim, c& &l& cur2 mai '&,art&
carto%i $i l& stri- c&lorlalt& . ro- uita2i). ,u2in la buctri& ,n mn)tui tr&aba asta+ c mi s& ar'& or&(ul+ &i
bin& numai 'umital&)2i
,oat& tr&c& ,rin ca, c m,&r&c>&r&a asta & 'ra-ost&+ -&n&ral&+ %iin'c nu cuno$ti altc&.a+ %i& .orba ntr& noi %r
c&l mai mic r&s,&ct+ iar atunci &l a nc&,ut s url&+ taci+ lua)t&)ar 'racu+ taci 'in -ur+ c '& nu o s t& cost&
scum,+ ns 1atricio Ara-on&s continu s s,un+ %r nici o umbr '& int&n2i& bat5ocoritoar&+ '& c& s tac 'ac
tot c& ,o2i %ac& & s m omori+ $i c>iar m omori '& %a,t+ mai bin& nc&arc acum s ,ri.&$ti a'&.rul n %a2+
-&n&ral&+ a%l c nim&ni nu 2i)a s,us nicio'at c& -n'&$t& sinc&r+ ci 'im,otri.+ to2i 2i s,un c&&a c& $tiu c)2i
'or&$ti s au(i+ n tim, c&)2i %ac ,l&cciuni n %a2 $i caut ,istolul ,& la s,at&+ mul2um&$t&)i bar&m >a(ar'ului
car& .r&a ca &u s %iu omul cruia i ,ar& c&l mai ru '& 'umn&ata ,& lum&a asta+ %iin'c suit sin-urul car&)2i
s&amn+ unicul cinstit car&)2i s,un& ,& $l&au c&&a c& to2i o s,un '& %a,t c nu &$ti ,r&$&'int&l& nimnui+ nici nu
t& a%li ,& tron 'atorit .it&5i&i tal& militar&+ ci ,&ntru c t&)au ,us acolo &n-l&(ii+ iar ?anN&ii t&)au sus2inut cu
,ut&r&a cuirasatului lor+ 'oar &u t&)am .(ut mi$unn' ca un -n'ac nn&bunit '& %ric %r s ai >abar cum s
nc&,i s ,orunc&$ti+ atunci cn' ?anN&ii 2i)au stri-at t& lsm balt cu bor'&lul tu '& n&-rot&i cu tot+ s .&'&m
cum ai s t& '&scurci %r noi+ $i 'ac n)ai %ost 'at 5os+ nici atunci $i nici mai tr(iu+ asta nu)i %iin'c nu .r&i+ ci
%iin'c nu ,o2i+ r&cunoa$t&)o+ 'oar $tii ,r&a bin& c atunci cn' .&i %i .(ut ,& stra'+ mbrcat ca oric& muritor+
or s s& n,ust&asc asu,r)2i ,r&cum cinii ca s)2i ,lt&asc $i ,&ntru mc&lul '& la 4anta Mria '&l Altar+ $i
,&ntru '&2inu2ii a(.rli2i n $an2uril& %ortr&2ii 'in ,ort ca s)i mnnc& caimanii+ $i ,&ntru c&i ,& car&)i 5u,uiau '&
.ii+ trimi)2n'u)l& a,oi ,i&l&a %amili&i ca s s& n.&2& mint&+ $i)i tot s,un&a a$a+ sco2n' 'in ,u2ul %r %un' al urii
lui a'unat& $ira-ul '& %r'&l&-i cum,lit& s.r$it& '& r&-imul su in%am+ ,n cn' nu mai ,utu .orbi cci o
-r&bl '& %oc i s%$i& mruntai&l&+ inima i s& nmui&+ $i s%r$i %r nici o int&n2i& s)l mai 5i-n&asc+ ci
-*
! K Gabriel Garcfa Mrque,
a,roa,& im,lorn'u)l+ 2i)o s,un s&rios+ -&n&ral&+ acum c &u snt ,& moart& >otr$t&)t& s mori o'at cu min&+
nim&ni nu)i mai n'r&,t2it s 2i)o s,un cci n)am a.ut nicio'at ,r&t&n2ia s s&mn cu cin&.a $i cu att mai
,u2in s %iu un mar& brbat al ,atri&i+ ci 'oar un amrt '& su%ltor '& sticl+ ca taic)m&u+ n'r(n&$t&+ -&n&ral&+
nu 'oar& c>iar att ,& ct s)ar cr&'&+ $i i)a s,us asta cu atta s&nintat& sinc&r c lui i tr&cu %uria '& a)i rs,un'&
$i nc&rc s)l a5ut& s st&a n scaun cn' .(u c nc&,& s s& (.rcol&asc $i s)$i strn- burta cu minil&+
,ln-n' cu lacrimi amar& '& 'ur&r& $i ru$in&+ c& n-ro(itor+ -&n&ral&+ m sca, ,& min&+ iar &l cr&(u c (ic& a$a+ n
s&ns %i-urat+ .rn' a'ic s s,un c mur&a '& %ric+ ns 1atricio Ara-on&s i rs,uns& c nu+ -&n&ral&+ .r&au s
s,un c o %ac '&)a bin&l&a+ $i &l a,uc s)l im,lor& ab2in&)t&+ 1atricio Ara-on&s+ ab2in&)t&+ noi -&n&ralii 2rii
tr&bui& s murim ca brba2ii a'&.ra2i c>iar 'ac ,ltim cu .ia2a+ numai c o s,us&s& ,r&a tr(iu %iin'c 1atricio
Ara-on&s s& ls ,& .in& $i c(u ,&st& &l (.rcolin'u)s& ns,imntat+ ,lin '& ra>at $i '& lacrimi" n biroul '&
ln- salonul '& au'i&n2& a tr&buit s)i %r&c& tru,ul cu bur&t& $i s,un ca s sca,& '& 'u>oar&a ac&&a a mor2ii+
a,oi l)a mbrcat cu ,ro,riil& lui >ain& 'u, c& $i l&)a scos '& ,& &l+ i)a ,us ban'a5ul '& ,n( tar&+ 5ambi&r&l& $i
,int&nul '& aur la clciul stn-+ sim2in'+ ,& msur c& %c&a toat& ast&a+ c a5un-&a s %i& omul c&l mai sin-ur '&
,& %a2a ,m>tului+ $i s%r$i ,rin a $t&r-& oric& urm '& %ars+ ,r&%i-urn' la ,&r%&c2i& ,n $i c&l& mai mici
amnunt& ,& car& l& .(us& cu oc>ii lui n a,a ,r&.&stitoar& a ulc&l&lor+ ,&ntru ca a 'oua (i n (ori %&m&il& car&
mturau n ,alat s '&a ,&st& tru,ul lui c(ut cu %a2a n 5os ,& ,ar'os&ala 'in birou+ mort ,&ntru ,rima 'at '&
%als moart& bun+ n somn+ cu uni%orma '& 'oc %r -aloan&+ 5ambi&r&l&+ ,int&nul '& aur+ $i bra2ul n'oit sub ca,+
n c>i, '& ,&rn" <ici '& 'ata ac&asta $tir&a mor2ii nu s& rs,n'i im&'iat+ a$a cum s&
)23M-3 P3)4&345#L#& K 9
a$t&,ta &l+ ci s& scurs&r mult& c&asuri '& ,ru'&n2+ '& c&rc&tri n tain+ cci mo$t&nitorii r&-imului+ a'una2i n
concla.uri s&cr&t&+ s& str'uiau s c$ti-& tim, '&(min2in' (.onul mor2ii sal& cu tot %&lul '& .&rsiuni c& sus2in&au
tocmai 'im,otri. $i o scoas&r n stra'a cu ,r.lii ,& maic)sa+ B&n'icion Al.ara'o+ s n& ncr&'in2m c n)
a.&a c>i,ul c&rnit+ m mbrcar cu o roc>i& n%lorat ca ,& o matracuc+ 'omnul&+ m ,us&r s)mi cum,r o
,lri& cu ,&n& '& ,a,a-al+ s m .a' toat lum&a %&ricit+ m ,us&r s)mi cum,r %&l '& %&l '& boar%& '&$i &u
l& s,un&am c nu+ 'omnul&+ c nu)i tim,ul '& %cut cum,rturi ci '& 5&lit+ cci ,n $i &u cr&'&am c %iul m&u
&ra c&l car& muris&+ $i m %or2au s (mb&sc cn' oam&nii m ,o(au+ iar militarii s,un&au c tr&buia s %ac toat&
ast&a ,&ntru ,atri&+ n .r&m& c& &l n ascun(toar&a lui s& ntr&ba '&scum,nit c&)o %i ,2it lum&a asta c nimic nu
s)a sc>imbat la .&st&a mincinoas a mor2ii m&l&+ cum s& %ac& oar& c soar&l& a rsrit o 'at $i nc o 'at %r
nici o ,oticnir&+ '& c& a&rul ac&sta srbtor&sc+ mam+ '& c& cl'ura & la %&l $i %r min&+ s& tot ntr&ba uluit+ cn'
'&o'at rsun o lo.itur '& tun 'in %ortr&a2a ,ortului $i ,rins&r s bat clo,ot&l& c&l& mari '& la cat&'ral+ iar
mul2im&a s& n,usti s,r& ,alatul ,r&(i'&n2ial ca un tala( ,& car& .&st&a c&a mai mar& '& ,& lum& l isc 'in
marasmul s&cular+ $i atunci &l ntr&'&sc>is& u$a 'ormitorului $i a,ru n salonul '& au'i&n2& un'& s& .(u ,& sin&
nsu$i n ca,&la mortuar+ mai mort $i mai m,o'obit '&ct to2i ,a,ii mor2i ai cr&$tint2ii+ co,l&$it '& -roa(a $i
ru$in&a ,ro,riului tru, '& brbat lu,ttor ntins ntr& %lori+ cu %a2a li.i' ,u'rat+ bu(&l& .o,sit&+ minil& '&
'omni$oar s&nin n2&,&nit& ,& ,i&,tul blin'at cu m&'alii '& r(boi+ n uni%orma)i (ornitoar& '& -al+ cu c&i
(&c& sori cr&,usculari '& -&n&ral al uni.&rsului nscoci2i '& car&.a 'u, moart&a sa+ cu sabia '& ri- ca la cr2il&
'& 5oc ,& car& n)o %olosis& nicio'at+ ci(m&l& nalt& '& lac cu 'oi ,int&ni '& aur+ cu toat
HG K Gabriel Garci7a Mirque,
r&cu(ita %astuoas a ,ut&rii $i lu-ubra -lori& mar2ial r&'us& la 'im&nsiun&a)i om&n&asc '& ,&'&rast (cn'+ la
naiba+ nu)i cu ,utin2 s %iu &u sta+ $i (is& n%uriat+ nu)i 'r&,t+ la naiba+ $i (is& iar+ cont&m,ln' cort&-iul c&
'&%ila n 5urul ca'a.rului su+ $i ,r&2 '& o cli, uit sco,uril& tulburi al& %ars&i ,us& la cal&+ sim2in'u)s& 5i-nit $i
mic$orat '& n&n'u,l&car&a mor2ii %a2 '& mai&stat&a ,ut&rii+ .(u .ia2a %r &l+ .(u cu o umbr '& com,asiun&
ct &rau oam&nii '& n&a5utora2i %iin' li,si2i '& autoritat&a lui+ .(u cu tainic n&lini$t& ,& c&i car& .&nis&r 'oar ca
s '&(l&-& &ni-ma 'ac &ra ntr)a'&.r &l sau nu+ .(u un btrin car& s& a,ro,i& sc>i2n' un salut '& mason '& ,&
tim,ul r(boiului %&'&ral+ .(u un brbat n'oliat car&)i srut in&lul+ .(u o $colri2 ,unn'u)i o %loar&+ .(u o
,&scr&asa car& nu ,utu n'ura a'&.rul mor2ii lui $i m,r$ti& ,& 5os co$ul cu ,&$t& ,roas,t $i s& r&,&(i s
mbr2i$&(& ca'a.rul ,ar%umat ,ln-n' $i stri-n' Coamn&+ & &l+ c&)o s s& al&a- '& noi %r &l+ >o>ot&a+ ,rin
urmar& &ra &l+ &ra &l+ 2i,a mul2im&a -ata s s& su%oc& n soar&l& 'in 1ia2a Arm&lor+ $i atunci amu2ir 'an-t&l& '&
n-ro,ciun& iar clo,ot&l& '& la cat&'ral $i '& la toat& c&l&lalt& bis&rici .&stir o (i '& mi&rcuri '& bucuri&+ s&
au(i ,ocn&t '& rac>&t& ca '& 1a$ti+ ,&tar'& '& sla.+ tob& ,r&amrin' &lib&rar&a $i .(u ,lcuri lun' cu asalt
%&r&str&l& cu n-'uin2a tcut a santin&l&lor+ .(u c,&t&niil& %ioroas& al& rscula2ilor m,r$tiin' cort&-iul cu
lo.ituri '& bt $i trntin')o la ,mnt ,& ,&scr&asa n&mn-iat+ i .(u ,& c&i car&)$i r&.rsar ura m,otri.a
ca'a.rului+ c&i o,t oam&ni car&)l scoas&r 'in star&a)i im&morial+ 'in tim,ul lui >im&ric '& crini $i %loar&a)
soar&lui+ $i)l trr ,& scri n 5os+ ,& c&i car& risi,ir mruntai&l& ac&lui ,ara'is '& o,ul&n2 $i n&%&ricir& ,& car&
cr&'&au c)l 'istru- ,& .&ci& 'istru-n' ,& .&ci& .i(uina ,ut&rii+ nruin' ca,it&luri 'oric& '& muca.a+ ,&r'&l& '&
cati%&a $i coloan& %astuoas& ncununat& cu ,almi&ri '& alabastru+ aruncn' ,& %&r&str& coli.ii cu
)23M-3 P3)4&345#L#& K H1
,sri+ tronul .ic&r&-ilor+ ,ianul cu coa'+ s,r-n' urn&l& %un&rar& cu c&nu$a unor mari brba2i n&cunoscu2i $i
a(.rlin' -obl&nuril& cu %&cioar& a'ormit& n -on'ol&l& '&(ilu(i&i $i uria$& tablouri cu &,isco,i $i r(boinici '&
'&mult $i btlii na.al& incr&'ibil&+ nimicin' totul ,&ntru ca n m&moria -&n&ra2iilor .iitoar& s nu rmn nici
mcar o ,r&r& 'in amintir&a stir,&i bl&st&mat& a militarilor+ iar a,oi s& uit n stra' ,rintr& 5alu(&l& s .a' ,n
un'& a5un-&au ra.a-iil& %uri&i '& a arunca $i 'istru-& $i 'intr)o sin-ur ,ri.ir& .(u mai mult& ticlo$ii+ mai
mult n&r&cuno$tin2a '&ct au .(ut $i 'in ,ricina crora au ,lns oc>ii m&i '& cn' rn)am nscut+ mam+ $i .(u
.'u.&l& %&ricit& cum ,rs&au ,alatul ,& ,oarta 'in 'os+ 'ucn' '& c,stru .acil& 'in -ra5'uril& m&l&+ 'ucn'
cu &l& mobil&l& o%icial&+ borcan&l& cu mi&r& 'in stu,ii ti+ mam+ $i .(u co,iii nscu2i la $a,t& luni car& %c&au
s rsun& o mu(ic '& o bucuri& slbatic btn' n crati2&l& '& la buctri&+ ciocnin' comoara lui '& .&s&l '&
cristal $i s&r.iciil& '& mas ,&ntru os,&2&l& '& mar& -al+ cntn' n -ura mar& n ,lin stra' a murit tticuO+
triasc lib&rtat&a+ .(u ru-ul a,rins n 1ia2a Arm&lor ca s)i ar' toat& ,ortr&t&l& o%icial& $i ,o(&l& '& ,rin
almana>uri car& &rau a%i$at& n oric& mom&nt $i ,r&tutin'&ni '& la nc&,utul r&-imului su+ $i)$i .(u ,ro,riul
tru, trt ,& stra' lasn' o 'r '& '&cora2ii $i &,ol&2i+ butoni '& 'olman&+ %$ii '& brocart+ %ir&turi $i ciucuri '&
sabi& $i c&i (&c& sori tri$ti '& r&-& al uni.&rsului+ maic)miculi2+ uit& n c& >al m)au a'us+ s,un&a+ sim2in' ,&
,i&l&a lui mr$.ia c&lor car&)l scui,au ori '&$&rtau asu,r)i 'in balcoan& 2ucal& '& bolna.i+ n-ro(in'u)s& la -n)
'ul c ,ut&a %i s%$iat n buc2i $i '&.orat '& cini $i .ulturi+ n toiul url&t&lor '&lirant& $i tun&t&lor %ocurilor '&
arti%icii al& carna.alului iscat '& moart&a m&a" Cu, c& a tr&cut cataclismul mai au(i nc n s&ara ,lin '& .nt
sun&t&l& mu(icii n'&,rtat&+ continu s omoar& 2n2ari $i s nc&rc& toto'at cu lo.ituri '&
H K Gabriel Gam7a Mrque,
,alm s nimic&asc $i -r&i&rii c&)i 2riau n au( n&lsn'u)l s -n'&asc n .oi&+ continu s .a' %ocul
inc&n'iilor n (ar&+ %arul a crui lumin str&curn'u)s& ,rin cr,turil& 5alu(&l&lor i br('a c>i,ul n 'un-i '&
(&br la %i&car& tr&i(&ci '& s&cun'&+ ascult mai '&,art& rsu%lar&a %ir&asc a .i&2ii '& (i cu (i c& r&'&.&n&a &a
ns$i ,& msur c& moart&a lui a5un-&a s %i& o moart& oar&car&+ ca att&a alt&l& 'in tr&cut+ tor&ntul n&s%r$it al
r&alit2ii car&)l ,urta s,r& ,mntul nimnui un'& 'omn&$t& n'urar&a $i uitar&a+ %ir)ar s %i&+ 'uc)s& naibii '&
moart&+ &8clam+ $i atunci $i ,rsi ascun(toar&a+ &8altat '& c&rtitu'in&a c i sosis& c&asul c&l mar&+ strbtu
saloan&l& ,r'at&+ trn)'u)$i ,a$ii -r&i '& sta%i& ,rintr& ruin&l& .i&2ii sal& '& 'inaint&+ ,rin ntun&ricul cu mir&sm&
'& %lori muribun'& $i luminri '& nmormntar&+ m,ins& u$a '& la salonul consiliului '& mini$tri+ au(i ,rin a&rul
,lin '& %um -lasuril& s%r$it& 'im,r&5urul m&s&i '& nuc+ $i .(u ,rin norii '& %um c s& a%lau acolo to2i c&i ,& car&
&l i 'oris& a'una2i la un loc+ lib&ralii car& rn'uis&r r(boiul %&'&ral+ cons&r.atorii car&)l cum,ras&r+ -&n&ralii
'in coman'am&ntul su,r&m+ tr&i 'intr& mini$trii lui+ ar>i&,isco,ul ,rimat $i ambasa'orul 4c>nontn&r+ to2i laolalt
n ac&&a$i curs+ in.ocn' unir&a tuturora m,otri.a '&s,otismului '& .&acuri ,&ntru a)$i m,r2i ntr& &i ,ra'a '&
,& urma mor2ii lui+ att '& cu%un'a2i n ,r,astia lcomi&i c nici unul n)a obs&r.at a,ari2ia ,r&$&'int&lui
n&n-ro,at car& i(bi o sin-ur 'at cu ,umnul n mas $i stri- a>aM+ $i cu asta a %ost '&)a5uns+ %iin'c n)a,uc
bin& s)$i r&tra- nuna $i 'u, str%ul-&rar&a ac&&a '& ,anic nu mai rmas&r n salonul -ol '&ct scrumi&r&l&
'n' ,& 'ina%ar+ c&$til& '& ca%&a+ scaun&l& trntit& $i ,ri&t&nul m&u '& o .ia2 -&n&ralul Ro'ri-o '& A-uilar n
uni%orm '& cam,ani&+ mrunt+ n&,stor+ m,r$tiin' %umul cu unica)i mn ,&ntru a)i %ac& s&mn s s& culc& ,&
5os+ 'omnul& -&n&ral+ c acum nc&,& n&bunia+ $i amn'oi s& trntir ,& ,o'&a c>iar n cli,a n car& n
)23M-3 P3)4&345#L#& K HH
%a2a ,alatului s& '&(ln2ui .&s&lia a'uctoar& '& moart& a -loan2&lor+ ,&tr&c&r&a sn-&roas a -r(ii ,r&(i'&n2ial&
car& 'us& la bun s%%$it cu mar& cinst& $i mult ,lc&r&+ 'omnul& -&n&ral+ or'inul 'umn&a.oastr n&cru2tor ca
nim&ni s nu sca,& cu .ia2 'in cons,ira2ia ac&&a a tr'rii+ s&c&rn'u)i cu ra%al& '& mitrali&r ,& c&i car&
nc&rcar s %u- ,rin ,oarta ,rinci,al+ .>n'u)i ca ,& ni$t& ,sri ,& c&i car& $i ''&au 'rumul ,& %&r&str&+
s,int&cn'u)i cu -r&na'& '& %os%or incan'&sc&nt ,& c&i car& i(butis&r s sca,& 'in nc&rcuir& $i s s& r&%u-i&(& n
cas&l& 'in .&cintat&+ $i 'n'u)l& lo.itura '& -ra2i& rni2ilor+ ,otri.it ,rinci,iului ,r&(i'&n2ial c oric&
su,ra.i&2uitor & un 'u$man n.&r$unat ,& .ia2+ n .r&m& c& &l stt&a mai '&,art& culcat ,& burt+ la 'ou ,alm&
'& -&n&ralul Ro'ri-o '& A-uilar+ n'urn' -rin'ina '& cioburi $i mortar car& n.l&a ,rin -&amuri la %i&car&
&8,lo(i&+ murmurn' %r r-a( '& ,arc)ar %i s,us ru-ciuni+ -ata+ %rtat&+ -ata+ s)a (is cu n&bunia+ '& acum
naint& o s con'uc &u sin-ur %r 'ini car& s m latr&+ tr&bui& 'oar ca min& 'is)'&)'imin&a2 s .&'&m c& s&
,oat& al&-& $i c& nu mai & bun '& nimic 'in tot ,r,'ul sta $i 'ac n)a.&m cum.a ,& c& s stm s s& cum,&r&
'&-rab $as& tabur&t& '& ,i&l& 'in c&l& mai i&%tin&+ ni$t& ro-o5ini '& rc>it '& ,us ici $i colo s)astu,& -uril&+ $i
nc .r&o 'ou)tr&i .&c>ituri $i cu asta basta+ nici %ar%urii+ nici lin-uri+ nimic+ o s iau totul '& ,& la ca(rmi+ cci
n)o s mai 2in sol'a2i+ nici o%i2&ri+ c& naiba+ nu)s buni '&ct s s,or&asc c>&ltui&lil& cu ra2ia '& la,t& $i cn'
nc&,& n&bunia+ s)a .(ut 'oar+ scui, mna car& l& ' '& mncar&+ rmn sin-ur cu c&i 'in -ar'a ,r&(i'&n2ial+
car&)s oam&ni '& ncr&'&r& $i cura5o$i $i n)o s mai num&sc nici cabin&t '& mini$tri+ la naiba+ numai un ministru
al snt2ii '& is,ra.+ c sntat&a)i tot c&)2i tr&bui& n .ia2+ $i ,oat& nc unul car& scri& %rumos ,&ntru c& o %i
'& scris+ $i ast%&l minist&r&l& $i ca(rmil& ,ot %i nc>iriat&+ iar cu banii $tia s %i& ,lti2i slu5ba$ii+ c aici & li,s
H: K Gabriel Garcia Mrque,
nu '& oam&ni ci '& bani+ s s& %ac rost '& 'ou s&r.itoar& .r&'nic&+ una ,&ntru cur2&ni& $i -tit+ c&alalt ,&ntru
s,lat $i clcat+ $i &u nsumi m ocu, '& .aci $i '& ,sri cn' o %i s l&)a.&m+ a$a c s)a (is cu cur.&l& '&s,uiat&
,rin un->&r&+ cu l&,ro$ii 'in -r'ina '& tran'a%iri+ cu 'octorii n lit&r& car& l& $tiu ,& toat& $i cu ,olitici&nii
n2&l&,2i car& l& .' ,& toat&+ ,&ntru c la urma urm&lor sta)i ,alat ,r&(i'&n2ial $i nu un bor'&l ,&ntru n&-rot&i
cum a (is 1atricio Ara-on&s c)au s,us am&ricanii+ $i &u sin-ur mi snt '&)a5uns cu .r% $i n'&sat s crmui&sc
mai '&,art& ,n o s tr&ac iar com&ta+ $i nu o 'at+ ci '& (&c& ori+ %iin'c 'ins,r& ,art&a m&a n)am '& -n' s
mai mor+ c& naiba+ s moar c&ilal2i+ (ic&a .orbin' %r s)$i las& tim, '& -n'it+ '& ,arc)ar %i s,us totul ,& '&
rost+ cci $tia '& ,& .r&m&a r(boiului c -n'itul cu .oc& tar& i alun-a %rica stmit '& &8,lo(iil& '& 'inamit c&
scuturau cl'ir&a+ $i)$i %c&a ,lanuri ,&ntru 'imin&a2a (il&i '& min& $i ,&ntru .&acul c& .a s .in+ ,n cn'
rsun n stra' ultima m,u$ctur $i -&n&ralul Ro'ri-o '& A-uilar s& tri $&r,uin' ,n n 'r&,tul %&r&str&i $i
or'on s .in %ur-oan&l& -unoi&rilor s ri'ic& mor2ii $i a,oi i&$i 'in salon s,unn' noa,t& bun+ 'omnul&
-&n&ral+ noa,t& bun+ %rtat&+ rs,uns& &l+ mul2am %rumos+ a$a cum stt&a ,& burt ,& marmura %un&rar 'in
salonul consiliului '& mini$tri+ iar a,oi $i n'oi bra2ul 'r&,t sub ca, n c>i, '& ,&m $i a'ormi ,& loc+ mai sin-ur
ca nicio'at+ l&-nat '& %o$n&tul '& i(.or al %run(&lor n-lb&nit& al& toamn&i lui '& 5al& car& n noa,t&a ac&&a
nc&,us& ,&ntru tot'&auna n tru,uril& %um&-n'& $i n o-lin'a bl2ilor nro$it& '& masacru" <)a %ost n&.oi& s ia
nici una 'in >otarril& stabilit&+ '&oar&c& armata s& '&stram '& la sin&+ tru,&l& s& m,r$tiar+ iar ,u2inii o%i2&ri
car& r&(istas&r ,n n ultimul c&as n ca(rmil& 'in ora$ $i 'in alt& $as& '& ,& cu,rinsul 2rii au %ost ani>ila2i '&
c&i 'in -ar'a ,r&(i'&n2ial cu a5utorul unor .oluntari ci.ili+ mini$trii su,ra.i&2uitori au luat n
)23M-3 P3)4&345#L#& K H9
(ori cal&a sur->iunului $i)au rmas 'oar 'oi 'intr& &i+ c&i mai cr&'incio$i+ unul car& &ra $i m&'icul lui ,&rsonal
iar c&llalt %iin' c&l mai bun cali-ra% 'in 2ar+ $i n)a %ost silit s s,un 'a nici un&i ,ut&ri strin&+ ,&ntru c
t&(aurul -u.&rnului ''u ,& 'ina%ar '& att&a .&ri->&t& $i 'ia'&m& '& aur a'unat& '& ,arti(ani n&a$t&,ta2i+ nici
n)a tr&buit s cum,&r& ro-o5ini sau tabur&t& '& ,i&l& 'in c&l& mai i&%tin& ca s n'r&,t& urm&l& '&(astrului
'&.astator+ cci c>iar naint& '& a nc>&ia ,aci%icar&a 2rii salonul '& au'i&n2& &ra -ata r&staurat $i mai som,tuos
ca oricn'+ $i ,&st& tot s& .&'&au coli.ii '& ,sri cu ,a,a-ali limbu2i+ canari im,&riali cntn' ,& stin->ii ,&ntru
4,ania nu ,&ntru 1ortu-alia+ %&m&i tcut& $i >arnic& car& 2in&au ,alatul tot att '& curat $i n bun rn'uial ca un
.as '& r(boi+ iar ,rin %&r&astr r(bt&a ac&&a$i mu(ic '& sla.+ ac&&a$i larm .&s&l '& ,&tar'&+ ac&l&a$i
clo,ot& '& bucuri& n&bun car& nc&,us&r ,rin a)i srbtori moart&a $i acum i srbtor&au n&murir&a+ n 1ia2a
Arm&lor ncro,in'u)s& o mani%&sta2i& ,&rman&nt c&)$i stri-a a'&(iun&a ,& .&ci+ a-itn' ,ancart& uria$& un'&
stt&a scris Comnul s)l aib n ,a( ,& ,r&amri tul car& a n.iat 'in mor2i a tr&ia (i+ srbtoar& %r s%r$it ,&
car& &l n)a tr&buit s)o ,r&lun-&asc ,rin man&.r& s&cr&t& a$a cum %cus& o'inioar+ cci tr&buril& statului s&
r&(ol.au '& la sin&+ ,atria m&r-&a mai '&,art&+ &l sin-ur stt&a la crm+ $i nim&ni+ nici cu .orba nici cu %a,ta+ nu
s& ,un&a '&)a curm&(i$ul .oin2&i lui+ ,&ntru c &ra att '& sin-ur n ac&a mr&2i& nct nu)i mai rms&s&r nici
'u$mani+ $i sim2&a atta r&cuno$tin2 %a2 '& %rtatul m&u '& o .ia2 -&n&ralul Ro'ri-o '& A-uilar nct nu)i mai
,as '& c>&ltui&lil& cu la,t&l& ,&ntru tru, ci ''u or'in s s& alini&(& n curt& sol'a2ii sim,li car& s& 'istins&s&r
,rin cru(im& $i sim2 al 'atori&i+ $i artn'u)i cu '&-&tul 'u, cum i s& n(r&a i ri'ic la -ra'&l& c&l& mai nalt&
$tiin' c r&staura ast%&l %or2&l& armat& c& a.&au s scui,& mna car& l& 'a s mnnc&+ tu c,itan+ tu
34 . Gabriel Garcfa Mrquez
mai"r# tu c"l"nel# $a nu# eneral# i t"!i ceilal!i l"c"tenen!i# la nai$a# %rtate# iat-!i "tirea# i era att de micat de cei
care-i deplnseser m"artea nct p"runci s-i %ie adui $trnul cu salutul mas"nic i $r$atul nd"liat care-i srutase
inelul i-i dec"ra cu medalia pcii# trimise dup pescreas i-i ddu ceea ce ea-i spuse c-i lipsea cel mai tare# " cas
cu multe ncperi unde s p"at tri cu cei paispre+ece c"pii ai si# p"runci s-i %ie adui c"lri!a care-i pusese "
%l"are pe cata%alc i-i ndeplini d"rin!a cea mai ar+t"are# aceea de a se mrita cu un marinar# dar n p"%ida acest"r
acte care-i mai uuraser su%letul +$uciumat n-a'u " clip de linite pn nu-i '+u lea!i i $at("c"ri!i n curtea
ca+rmii San 5er"nim" pe cei din trupele de asalt care intraser cu de-a sila n palatul pre+iden!ial# i recun"scu pe
t"!i# unul dup altul cu mem"ria neiertt"are a urii i-i mpr!i n rupuri di%erite dup ra'itatea 'inei# tu aici# i
spuse celui care c"ndusese asaltul# dinc"ace '"i# le +ise cel"r care trntiser la pmnt pescreas nemniat# '"i
ac"l"# cel"r care sc"seser leul din sicriu i-l duseser trndu-l pe scri i ap"i prin n"r"i# i t"!i ceilal!i n partea asta#
ticl"il"r# cu t"ate c n realitate nu-l interesa s-i pedepseasc# ci s-i d"'edeasc lui nsui c pr"%anarea trupului
i asaltul palatului nu %useser un act p"pular sp"ntan# ci " in%amie pus la cale de mercenari# aa c prelua sarcina de
a-i inter"a pe capti'i el n pers"an i prin 'iu rai# spre a-i %ace s mrturiseasc de $un'"ie ade'rul ilu+"riu
dup care-i tn(ea su%letul# ns nu i+$uti# i spn+ur de " rind "ri+"ntal ca pe nite papaali lea!i de mini i de
pici"are# cu capul n ("s# ceasuri n ir# dar deea$a# p"runci s %ie aruncat unul dintre ei n an!ul din curte iar ceilal!i
l-au '+ut s%iat n $uc!i i de'"rat de caimani# dar t"t deea$a# alese pe unul din rupul principal i p"runci s %ie
(upuit de 'iu n %a!a tutur"r# i '+ur cu t"!ii pielea m"ale i al$en ca " placent sc"as de curnd# i se sim!ir
str"pi!i de snele cald al trupului rmas
TOAMNA PATRIARHULUI . 36
d"ar carne 'ie care a"ni+a +'rc"lindu-se pe pietrele cur!ii# i atunci mrturisir ceea ce '"ia el# c li se pltiser
patru sute de pes"s de aur ca s trasc leul pn la r"apa cu un"i din pia!a# c ei nu '"iser s-" %ac nici din
patim nici pentru $ani# %iindc nu a'eau nimic mp"tri'a lui# i cu att mai pu!in cnd l '+ur m"rt# dar c n cursul
unei ntruniri clandestine unde ntlniser c)iar i d"i enerali din c"mandamentul suprem li se $ase %rica-n "ase
cu t"t s"iul de amenin!ri i din pricina asta am %cut-"# d"mnule eneral# pe cu'nt de "n"are# i atunci el rsu%l
uurat# p"runci s li se dea de mncare i s %ie lsa!i s se "di)neasc peste n"apte# iar a d"ua +i s %ie arunca!i la
caimani# srmanii $ie!i nela!i# "%t el din reu# i se nt"arse la palatul pre+iden!ial cu su%letul eli$erat de
strns"area nd"ielii# murmurnd a!i '+ut d"ar# ce nai$a# a!i '+ut d"ar# "amenii tia m iu$esc2 -"rnit s spul$ere
pn i $ruma de nelinite pe care -atrici" Ara"nds i-" strecurase n su%let# )"tr ca t"rturile acelea s %ie ultimele
din timpul reimului su# ddu "rdin s %ie ucii caimanii# s %ie des%iin!ate camerele de t"rtur unde puteai s-i
s%rmi cui'a "s dup "s c)iar i t"ate "asele# %r s-i "m"ri ns# decret amnistie eneral# " lu naintea 'iit"rului
trecndu-i prin cap ideea e,tra"rdinar c neca+ul cu tara asta e c lumea are prea mult timp de ndit i# cautnd n
ce c)ip s-" !in "cupat# reintr"duse ("curile %l"rale din martie i c"ncursurile anuale pentru aleerea reinel"r %ru-
muse!ii# c"nstrui cel mai mare stadi"n de $ase-$all din Carai$i i drui ec)ipei n"astre l"+inca 'ict"rie sau m"arte#
p"runci s se desc)id n %iecare pr"'incie " c"al ratuit de n'!at cum tre$uie mturat# ale crei ec)ipe cuprinse
de %anatism dat"rit im$"ldului pre+iden!ial a(unser s mture i str+ile dup ce terminaser cu casele# i ap"i
"selele i drumurile (ude!ene# ast%el nct# netiindu-se ce tre$uia %cut cu rme+ile de un"i# acestea erau crate
dintr-" pr"'incie ntr-a)a# n pr"cesiuni
H! K Gabriel Garcla Mrque,
o%icial& cu st&a-uril& ,atri&i $i ,ancart& uria$& un'& stt&a scris Comnul s)l aib n ,a( ,& n&,ri>nitul car&
.&->&a( la cur2&nia na2iunii+ n .r&m& c& &l $i tra ,icioar&l& in'ol&nt& '& animal 'us ,& -n'uri n cutar& '&
noi ocu,a2ii ,&ntru ca ,o,ula2ia ci.il s)$i tr&ac tim,ul+ croin'u)$i 'rum ,rintr& l&,ro$ii+ orbii $i 'ambla-iii
car& im,lorau 'in mna lui sar&a tm'uirii+ bot&(n'u)i cu num&l& su n %ntna 'in curt& ,& co,iii %inilor lui+
m,r&surat '& lin-u$itori %r ru$in& car&)l ,roclamau unic ,& lum& %iin'c ,& atunci nu s& ,ut&a bi(ui ,&
concursul nimnui car& s)i s&m&n& $i tr&buia s %i& ,ro,ria)i sosi& ntr)un ,alat '&.&nit ,ia2 ,ublic un'&
sos&au (ilnic coli.ii 'u, coli.ii cu ,sri ciu'at& '& cn' s)a a%lat s&cr&tul c maic)sa+ B&n)'icion Al.ara'o+ s&
ocu,a cu a$a c&.a+ $i c>iar 'ac un&l& &rau trimis& 'in 'orin2a '& a)l lin-u$i iar alt&l& n btai& '& 5oc+ la ,u2in
.r&m& n)a mai &8istat nici un s,a2iu un'& s s& atrn& alt& coli.ii+ $i s& nc&rca r&(ol.ar&a attor tr&buri '& int&r&s
ob$t&sc n ac&la$i tim, nct ntr& mul2im&a '& ,rin cur2i $i c&a 'in birouri nu mai ,ut&ai '&os&bi cin& &rau
s&r.itorii $i cin& c&i s&r.i2i+ $i s& 'rimar at2ia ,&r&2i ca s s& mr&asc uni.&rsul+ s& %cur att&a %&r&str& ca s
s& ,oat .&'&a mar&a+ >ct sim,la tr&c&r& 'intr)un salon ntr)altul &ra ca $i cum t&)ai a.&ntura ,& ,unt&a unui
.&li&r n '&ri. ntr)o toamn cu .nturi ,i&(i$&" Erau ali(&&l& '& marti& car& r(bt&au ntot'&auna ,rin -&a)
muril& ,alatului+ 'ar acum i s,un&au c &ra .ntul ,cii+ 'omnul& -&n&ral+ &ra ac&la$i (um(&t n au( ,& car&)l
sim2&a '& ani '& (il&+ 'ar ,n $i 'octorul lui i s,us&s& c &ra sun&tul ,cii+ 'omnul& -&n&ral+ cci 'in cli,a cn'
l -sir mort ,&ntru ,rima oar tot c& %iin2a ,& ,mnt $i n c&r a '&.&nit simbol al ,cii+ 'omnul& -&n&ral+ iar &l
cr&'&a a$a c&.a+ &ra att '& con.ins c n '&c&mbri& urc 'in nou ,n la casa '& ,& %al&( ,&ntru a)$i mai
'&scr&2i %runt&a .(n' n&%&ricir&a %r2&asc a %o$tilor 'ictatori nostal-ici car&)$i ntr&ru,&au ,arti'a '& 'omino
)23M-3 P3)4&345#L#& K H9
,&ntru a)i ,o.&sti c &u+ bunoar+ &ram 'ublu $as& $i+ s (ic&m cons&r.atorii 'octrinari &rau 'ublu tr&i+ numai c
&u n)am luat n s&am alian2a clan'&stin 'intr& masoni $i ,o,i+ cui naiba s)i %i 'at a$a c&.a ,rin ca,+ %r s)i
,&s& c su,a s& rc&a n %ar%uri&+ ,& cn' unul 'in &i i tot ''&a (or &8,licn' '& ,il' (a>ami2a asta &ra ,alatul
,r&(i'&n2ial+ aici+ iar unicul tun car&)i mai rms&s& 'u$manului a.&a o btai& '& ,atru sut& '& m&tri cu .ntul 'in
s,at&+ uit& aici+ a$a nct 'ac 'umn&a.oastr m .&'&2i n star&a asta & numai $i numai 'intr)un ->inion '&
o,t(&ci $i 'oi '& c&ntim&tri car& .a s (ic+ $i ,n $i c&i mai cli2i '& -r&ut2il& &8ilului $i ,i&r'&au n'&5'&a
,n'in' s s& i.&asc n (ar& .r&un .a,or '& ,& m&l&a-uril& lor+ l cuno$t&au 'u, culoar&a %umului+ 'u,
$ui&ratul ru-init al sir&n&lor+ $i coborau n ,ort ,& burni2a c& nso2&a c&l& 'inti -&n& '& lumin al& (orilor+ ,&ntru
a cuta (iar&l& ,& car& m&mbrii &c>i,a5ului l& %olosis&r ca s)$i m,ac>&t&(& >rana luat '& ,& .a,or+ l& -s&au
n co$uril& '& -unoi $i l& cit&au $i ,& %a2 $i ,& 'os+ ,n la ultimul rn'+ ,&ntru a ->ici .iitorul ,atri&i lor 'in $tiri+
cin& mai muris&+ cin& s& cstoris&+ cin& ,& cin& in.itas& $i ,& cin& nu in.itas& la o ,&tr&c&r& '& (iua '& na$t&r&+
'&sci%rn'u)$i '&stinul 'u, m&rsul unui nor ,ro.i'&n2ial c& a.&a s s& scutur& '&asu,ra 2rii lor strnin' o
%urtun a,ocali,tic c& a.&a s %ac s)$i ias 'in matc ruril&+ car& a.&au s ru, 'i-uril& lacurilor lor '&
acumular& car& a.&au s '&.ast&(& cm,uril&+ abtn' mi(&ria $i ciuma asu,ra ora$&lor+ $i .or .&ni aici ,&ntru a
m im,lora s)i sal.&( '& la '&(astru $i anar>i&+ o s .&'&2i+ 'ar ,& cn' stt&au $i a$t&,tau ora c&a mar& l
c>&mau '&o,art& ,& c&l mai tnr 'intr& &8ila2i $i)l ru-au %ii bun $i ba-)mi a2a asta n ac s)mi cr,&sc ,antalonii
c nu .r&au s)i arunc ,&ntru .aloar&a lor s&ntim&ntal+ $i s,lau ru%&l& ,& ascuns+ ascu2&au lam&l& '& brbi&rit
%olosit& '& c&i '& curn' sosi2i+ s& nc>i'&au n cam&r s mnnc& ,&ntru ca c&ilal2i s nu '&sco,&r& c
:G K abriel Garcia Mrque,
triau 'in r&sturi+ n&n'urn' ru$in&a '& a li s& .&'&a ,antalonii mn5i2i 'in ,ricina incontin&n2&i s&nil&+ $i ntr)o
5oi+ cn' n& a$t&,tam mai ,u2in+ i ,un&am unuia 'intr& noi '&cora2iil& ,rins& cu ac& '& -mli& '& ultima
cma$+ i n%$uram tru,ul n 'ra,&lul ,atri&i sal&+ i cntam imnul na2ional $i &ra trimis s 'omn&asc ,&st&
uitar& ,& %un'ul a,&i '& la 2rmul abru,t+ %r alt l&st '&ct inima slbit $i %r a lsa alt loc -ol ,& lum& '&ct
scaunul '& ,& t&rasa li,sit '& ori(ont un'& n& a$&(am s tra-&m la sor2i lucruril& mortului+ 'ac lsau c&.a ,&
urma lor+ 'omnul& -&n&ral+ nc>i,ui2i).+ c& .ia2 trist '& ci.il 'u, atta -lori&M Alt 'at+ ntr)un '&c&mbri& '&
'&mult cn' s)a inau-urat .ila+ &l .(us& '& ,& t&ras ,u('&ria '& insul& ca ni$t& nluciri 'in Antil& ,& car&
cin&.a i l& arta cu '&-&tul n .itrina mrii+ .(us& .ulcanul nmir&smat 'in Martinica+ uita2i acolo+ 'omnul&
-&n&ral+ .(us& s,italul su '& o%tico$i+ l .(us& ,& n&-rul uria$ ntr)o blu( 'ant&lat car& .in'&a co$uri cu
-ar'&nii so2iilor '& -u.&rnator n ,ri'.orul bis&ricii+ .(us& ,ia2a in%&rnal 'in 1aramaribo+ acolo+ 'omnul&
-&n&ral+ crabii car& 'in mar& i&$&au ,rin canal&l& clos&t&lor $i s& c2rau ,& m&s&l& co%&triilor+ 'iamant&l&
incrustat& n 'in2ii bunicilor n&-r&s& car& .in'&au ca,&t& '& in'i&ni $i r'cini '& ->imb&r+ $&(n' ,& %&s&l& lor
('ra.&n& n btaia ,loii+ .(us& .acil& '& aur masi. 'ormin' ,& 2rmul '& la Bana-uar&na+ 'omnul& -&n&ral+ l
.(us& ,& orbul .i(ionar '& la Gua?ra car& c&r&a 'oi r&ali ca s alun-& moart&a cu o scri,c c& a.&a o sin-ur
coar'+ .(us& 'o-oritoar&a lun au-ust 'in Brini'a'+ automobil&l& m&r-n' '&)a)n'rat&l&a+ >in'u$ii .&r(i car&)
$i %c&au n&.oil& n ,lin stra' n %a2a ,r.liilor lor cu cm$i '& boran-ic $i man'arini cio,li2i 'intr)un sin-ur
col2 '& &l&%ant+ .(us& co$marul 'in Eaiti+ 'inii si alba$tri+ carul cu boi car& strn-&a mor2ii '& ,& stra' n (orii
(il&i+ .(us& cum r&n$t&au lal&l&l& olan'&(& n cist&rn&l& ,&ntru ,&trol 'in Curacao+ cas&l& morilor '& .nt cu
)23M-3 P3)4&345#L#& K :1
aco,&ri$ ca s %i& %&rit& '& (,a'+ transatlanticul mist&rios c& strbt&a c&ntrul ora$ului ,rintr& buctriil&
>ot&lurilor+ .(us& n-r'itura '& ,iatr 'in Carta-&na '& In'ias+ -ol%ul &i nc>is cu un lan2+ lumina ncr&m&nit
n balcoan&+ caii cost&li.i '& la bir5& car& nc mai cscau .isn' la or(ul '& ,& .r&m&a .ic&r&-ilor+ mirosul lor a
bali-+ 'omnul& -&n&ral+ c& minun2i&+ s,un&2i)mi 'ac lum&a asta nu)i n&cu,rins+ $i &ra ntr)a'&.r+ nu numai
n&cu,rins ci $i ,&r%i'+ cci 'ac &l urca n '&c&mbri& ,n la .ila '& ,& stnci n)o %c&a ,&ntru a sta la tai%as cu
%u-arii ac&ia ,& car&)i '&t&sta ca ,& ,ro,ria)i ima-in& r&%l&ctat n o-lin'a n&norocirilor+ ci ,&ntru a %i acolo n
cli,a miraculoas n car& lumina '& '&c&mbri& s& r&.rsa 'in matc $i s& ,ut&a .&'&a iar tot uni.&rsul Antil&lor
'& la Barba'os ,n la 6&racru(+ $i atunci uita '& c&l car& a.us&s& ,i&sa 'ublu tr&i $i s& suia n b&l.&'&r& s
cont&m,l& ,u('&ria '& insul& somnambul& ca ni$t& caimani a'ormi2i n &l&$t&ul mrii+ $i cont&m,ln' insul&l&
&.oc iar $i r&tri ac&a .in&ri istoric '& octombri& cn' i&$i '& la &l 'in cam&r n (ori $i s& ,om&ni c toat
lum&a 'in ,alatul ,r&(i'&n2ial a.&a ,& ca, o tic>i& ro$i&+ c noil& concubin& mturau ,rin saloan& $i sc>imbau
a,a 'in coli.ii ,urtn' tic>ii ro$ii+ c mul-torii '& la -ra5'uri+ santin&l&l& la ,ost+ 'ambla-iii ,& scri $i l&,ro$ii
'in -r'ina cu tran'a%iri s& ,r&umblau cu tic>ii ro$ii ca ntr)o 'uminic '& carna.al+ a$a c nc&,u s c&rc&t&(& c&
s& ntm,las& ,& lum& ,& cn' &l 'orm&a '& oam&nii 'in ,alat $i locuitorii ora$ului $i &talau to2i tic>iil& ac&l&a
ro$ii+ tr-n' ,r&tutin'&ni 'u, &i un $ira- '& clo,o2&i+ $i n s%r$it ''u ,&st& cin&.a car&)i s,us& a'&.rul+
'omnul& -&n&ral+ c .&nir ni$t& strini car& trncn&au ,& limba c&a .&c>& %iin'c nu s,un&au mar& ci a, %r
s%r$it $i ,a,a-alilor l& (ic&au ,sri colorat&+ luntr&a o num&au ,lut $i n loc '& >ar,on s,un&au suli2+ $i car&
.(n'u)n& cum l& i&$&am n ntm,inar& notn' m,r&5urul na.&lor lor s& c2arar ,& catar-&l& arbora'&i stri-n'
unii la
: K Gabriel reia Mrque,
al2ii uita2i). c& bin& %cu2i snt+ c& tru,uri %rumoas& $i c& %&2& %r cusur+ c& ,r -ros ,arc)ar %i coam '& cal+ $i
.(n' &i c &ram .o,si2i ca s nu n& ar' soar&l& s& a-itar ca ni$t& -ai2& ,louat& stri-n' uita2i). c snt 'a2i cu
catran+ iar &i au culoar&a canarilor+ nu)s albi+ nici n&-ri+ cum nu s)a mai ,om&nit+ iar noi nu ,ric&,&am '& c&
naiba %c&au att&a -lum& ,& s&ama noastr+ 'omnul& -&n&ral+ c 'oar &ram cum n& %cus&r mam&l& noastr& $i)n
sc>imb &i &rau mbrca2i ca %an2ii '& ->in' n ciu'a cl'urii cr&ia i (ic&au ('u% ntocmai ca $i contraban'i$tii
olan'&(i+ $i cu ,rul %cut cum l ,oart %&m&il& '&$i suit brba2i cu to2ii+ cci n)am .(ut nici mcar una+ $i 2i,au
la noi c nu n2&l&-&m limba cr&$tin&asc+ or &i &rau c&i car& nu ,ric&,&au c& stri-am noi+ $i a,oi s)au n'r&,tat
ns,r& noi cu luntr&l& lor ,& car& l& num&sc ,lut&+ a$a cum am s,us+ $i s& tot minunau c >ar,oan&l& noastr&
a.&au n .r% un os '& >&rin- cruia &i i (ic&au 'int& '& ,&$t&+ $i n&)au sc>imbat tot c& a.&am ,& tic>iil& ast&a
ro$ii $i ,& $ira-uril& ast&a '& mr-&l& '& sticl ,& car& ni l& atmar la -t ca s l& %ac&m ,lc&r&+ ,r&cum $i ,&
'air&l&l& ast&a '& tabl c& nu %ac '&ct o ,ara+ ,& %ar%urioar& $i tinic>&l& lucin' ca o-lin'a $i alt& mrun2i$uri
a'us& 'in 7lan'ra+ 'intr& c&l& mai i&%tin&+ 'omnul& -&n&ral+ $i cum am .(ut c &rau asculttori $i ,lcu2i 'in %ir&
am nc&,ut s)i 'uc&m ctr& 2rm %r ca &i s ia amint&+ 'ar n&ca(ul a %ost c 2inn')o tot a$a cu sc>imba2i)mi
asta cu asta $i . sc>imb $i &u asta cu ailalt s)a ncins un troc c&.a '& -roa( $i)n scurt .r&m& toat lum&a $i
sc>imba c& a.&a+ ,a,a-alii+ tutunul+ bul-rii '& ciocolat+ oul& '& i-uan+ tot c&)a %cut Comnul s cr&asc+
%iin'c luau oric& $i ''&au tot c& a.&au cu 'ra- inim+ ba c>iar .oiau s)l sc>imb& ,& unul 'in noi ,& un
,i&,tar '& cati%&a+ ca s n& 'uc s n& arat& n Euro,a+ nc>i,ui2i).+ 'omnul& -&n&ral+ c& aiur&al+ 'ar &l &ra att
'& '&scum,nit c nu i(buti s n2&l&a- 'ac ,o.&st&a ac&&a '& n&buni &ra '& com,&t&n2a -u.&rnului
)23M-3 P3)4&345#L#& K :H
su+ a$a nct s& ntoars& n 'ormitor+ '&sc>is& %&r&astra 'ins,r& mar& n s,&ran2a c)ar '&sco,&ri o lumin nou ca
s ,oat ,ric&,& ncurctura ,& car& i)o ,o.&stis&r+ $i atunci .(u cruci$torul 'intot'&auna ,& car& ,u$ca$ii
marini l ,rsis&r la c>&i+ $i 'incolo '& cruci$tor+ ancorat& n mar&a ntun&cat+ c&l& tr&i cara.&l&"
Cn' a %ost -sit ,&ntru a 'oua "ar ciuulit de 'ulturi n ac&la$i birou+ mbrcat la %&l $i n ac&&a$i p"+i!ie# nici
unul din noi nu &ra '&stul '& btrn ca s)$i amint&asc ce s& ntm,las& ,rima 'at+ 'ar $tiam c nici o 'o.a' a
m"r!ii sale nu era ('robitoar&+ %iin'c tot'&auna mai &8ista alt ade'r dinc"l" de a'&.r" <ici mcar c&i mai
nepre'+t"ri nu ne mul!umeam cu a,ar&n2&l&+ cci a'&s&a s& ''us& drept %apt siur c su%erea de &,il&,si&
$i s& ,r.l&a '& ,& tron n cursul audientel"r +$tn-'u)s& ,ra' con.ulsiilor $i %cn' spume ca %ierea la
ur# c)$i ,i&r'us& -raiul '& atta .orbit $i a.&a 'entril"ci ascuni dup ,&r'&l&+ ,r&%acn'u)s& 'oar c
.orb&$t&+ c pe t"t trupul i ieeau sol(i '& ,&$t& 'r&,t ,&'&a,s pentru depra'area sa# c n rcoar&a 'in
'&c&mbri& >&rnia i n-na cnt&c& marinreti i nu mai ,ut&a m&r-& '&ct cu a5utorul unui cruci"r "rt"pedic
n car&)$i 'uc&a t&sticulul bolna.+ c un %ur"n militar intrase la mi&(ul no,2ii ,& ,oarta 'in 'os cu un c"ciu
cu %erecaturi de aur $i -arnituri '& ,ur,ur+ $i c cine'a " '+use pe 7eticia <a(ar&no ,ln-n' cu lacrimi
amar& n rdina $tut de pl"aie# ns cu ct (.onuril& '&s,r& m"artea lui preau mai siure# cu att mai .iu
$i mai autoritar aprea el n cele mai neateptate oca(ii ,&ntru a 'a un curs impre'i+i$il destinului n"stru2 Ar
%i %ost u$or s t& la$i con.ins '& d"'e+ile e'idente# inelul cu siiliul
)23M-3 P3)4&345#L#& K :9
,r&(i'&n2ial+ sau mrim&a su,ranatural a ,icioar&lor sal& '& cltor n&n'u,l&cat+ sau ciu'ata um%ltur a
t&sticulului bolna. '& car& .ulturii nu n'r(nir s s& atin-+ 'ar m&r&u &8ista cin&.a car&)$i amint&a c .(us&
in'icii as&mntoar& la al2i mor2i mai ,u2in im,ortan2i 'in tr&cut" <ici c&rc&tar&a m&ticuloas a cas&i n)a a'us
.r&un amnunt -ritor ,&ntru a)i stabili i'&ntitat&a" n iatacul mam&i lui+ B&n'icion Al.ara'o+ '& a cr&i
canoni(ar& ,rin '&cr&t abia '& n& mai a'uc&am amint&+ am -sit ct&.a coli.ii stricat& cu oscioar& '& ,asr&
,i&tri%icat& '& tr&c&r&a anilor+ am .(ut un %otoliu '& rc>it ros '& .aci+ cutii cu acuar&l& $i ,a>ar& cu ,&nsul&
'in c&l& %olosit& '& .n(toar&l& '& ,sri 'in 2inuturil& st&r,& ca s .n' la tr- ,sri cu ,&n&l& '&colorat&
'n'u)l& 'r&,t mi&rl&)-alb&n&+ am .(ut un ciubr cu o tu% '& m&lis car& continuas& s cr&asc uitat '& to2i+ cu
ramuril& c2rn'u)s& ,& (i'uri+ str,un-n' oc>ii ,ortr&t&lor $i i&$in' ,rin %&r&str& ,&ntru a s%r$i nclcit& n
>2i$ul slbatic 'in cur2il& 'in s,at&+ 'ar nu am -sit nici c&a mai n&ns&mnat urm c &l ar %i stat .r&o'at n
cam&ra ac&&a" n 'ormitorul nu,2ial al L&tici&i <a(ar&no+ ,& car& n&)o a'uc&am amint& mai bin& nu numai ,&ntru
c 'omnis& ntr)o ,&rioa' mai a,ro,iat+ ci $i 'in ,ricina scan'alului strnit '& act&l& &i ,ublic&+ am .(ut un ,at
,& ,otri.a n&buniilor un&i iubiri n&ru$inat& al crui bal'ac>in s& ,r&%cus& n cuibar '& -ini+ am .(ut n cu%&r&
-ul&r&l& '& .ul,& albastr mncat& '& molii+ carcas&l& '& srm '& la mala)co.uri+ ,ra%ul '& ,& %ust&+ blu(&l& cu
'ant&l '& Bru8&ll&s+ ->&t&l& brbt&$ti ,& car& l& %olos&a n cas $i ,a,ucii '& atla( cu toc nalt $i bri' ,& car&
$i)i ,un&a cn' ,rim&a .i(it&+ ,&l&rin&l& lun-i ,n la clci& cu .iol&t& '& %&tru $i ,an-lici '& ta%ta al& toal&t&lor
sal& %un&rar& '& ,rim 'oamn $i rasa &i '& no.ic& 'in ,n( -roas ca o ,i&l& '& b&rb&c '& culoar&a scrumului
cu car& o a'us&s&r 'in Lamaica+ s&c>&strat ntr)o la' ,&ntru cu,& '& cristal %olosit& la banc>&t&+ ca s)o a$&(&
a,oi n %otoliul &i '&
:3 K Gabriel Gara7a Mrque,
)23M-3 P3)4&345#L#& K :#
,r&$&'int ascuns+ 'ar nici in o'aia ac&&a nu am -sit .r&o urm car& s n& n-'ui& s a%lm mcar 'ac ac&a
s&c>&strar& ,irat&r&asc %us&s& ,us la cal& 'in 'ra-ost&" n 'ormitorul ,r&(i'&n2ial+ un'& &l $i ,&tr&cus& c&a mai
mar& ,art& 'in ultimii ani+ am -sit 'oar un ,at '& cam,ani& n&%olosit+ un clos&t ,ortabil 'in ac&l&a ,& car&
anticarii l& scot&au 'in locuin2&l& ,rsit& '& ,u$ca$ii marini+ un cu%r '& %i&r cu c&l& nou(&ci $i 'ou '& '&)
cora2ii al& sal& $i o uni%orm '& 'oc %r -aloan&+ la %&l cu c&a cu car& &ra mbrcat ca'a.rul+ -urit '& $as&
,roi&ctil& '& calibru mar& car& %cus&r ,r,' '& %oc intrn' ,rin s,inar& $i i&$in' ,rin ,i&,t+ c&&a c& n&)a
'&t&rminat s cr&'&m c s& a'&.&r&a ,o.&st&a bin& cunoscut c -lon2ul tr'tor tras ,& la s,at& tr&c&a ,rin &l
%r a)l .tma+ iar c&l tras 'in %a2 rico$a atin-n)'u)i tru,ul $i s& ntorc&a asu,ra a-r&sorului+ $i c &ra .uln&rabil
numai la %ocuril& tras& '& a,roa,& s,r& a cru2a su%&rin2a c&lui m,u$cat '& cin&.a car&)l iub&a att '& mult nct
&ra -ata s moar ,&ntru &l" Amn'ou uni%orm&l& &rau ,r&a mici ,&ntru ca'a.ru+ 'ar asta nu n&)a m,i&'icat s
consi'&rm totu$i c nu)i &8clus s %i& al& lui+ cci ntr)o .r&m& s& mai ,o.&stis& $i c &l continuas& s cr&asc
,n la o sut '& ani+ $i c atunci cn' a %cut o sut cinci(&ci i i&$is& un al tr&il&a rn' '& 'in2i+ c>iar 'ac tru,ul
s%i$iat '& .ulturi nu &ra '& %a,t mai mar& '&ct al unui om mi5lociu 'in (il&l& noastr&+ $i a.&a ni$t& 'in2i snto$i+
mrun2i $i toci2i+ car& ,r&au a %i '& la,t&+ $i ,i&l&a '& culoar&a %i&rii+ ,r&srat cu aluni2& '& '&cr&,itu'in&+ %r
nici o cicatric&+ at%nn'u)i n ,liuri ,&st& tot '& ,arc ar %i %ost %oart& -ras o'inioar+ $i abia i s& mai '&slu$&au
-.an&l& .'u.it& '& oc>ii ,osaci+ iar n a%ar '& t&sticulul bolna.+ tot c& ,r&a a %i ,& msura ,ro,or2iilor sal&
&rau ,icioar&l& &norm&+ ,trat& $i ,lat&+ cu ni$t& un->ii bolo.noas& $i nco.oiat& ca la ulii" 4,r& '&os&bir& '&
>ain&+ '&scri&ril& istoricilor si &rau ,r&a nc,toar&+ cci manual&l& $colar& o%icial& l ,r&(&ntau ca ,& un
,atriar> cu o
statur '& uria$+ car& nu i&$&a '&loc 'in cas %iin'c nu nc,&a ,& u$i+ car& n'r-&a co,iii $i rn'un&l&l&+ $tia
-raiul ctor.a animal&+ a.&a >arul '& a ,r&.&'&a %&nom&n&l& naturii+ ,ut&a ->ici -n'ul cui.a 'oar ,ri.in'u)l n
oc>i $i cuno$t&a s&cr&tul unor sruri miraculoas& car& tm'uiau rnil& l&,ro$ilor $i)i %c&au ,& 'ambla-ii s
m&ar-" C&$i 'in manual&l& ac&st&a 'is,rus& oric& urm r&%&ritoar& la obr$ia lui+ s& cr&'&a c .&nis& 'in
2inuturil& ,ustii+ 'atorit s&t&i n&msurat& '& ,ut&r&+ %&lului '& a crmui+ com,ortrii lu-ubr&+ rut2ii '&
n&nc>i,uit a ac&lui su%l&t car& n& .n'u mar&a un&i ,ut&ri strin& $i n& con'amn s trim a.n' naint&a oc>ilor
cm,ia ac&asta n&cu,rins aco,&rit '& as,rul ,ra% lunar+ al& cr&i amur-uri %r t&m&i n& 'ur&au s%$i&tor" 4&
calcula c '&)a lun-ul .i&2ii lui a.us&s& ,robabil ,&st& cinci mii '& co,ii+ nscu2i cu to2ii la $a,t& luni+ '& la $irul
n&s%r$it '& amant& %r 'ra-ost& car& s& ,&rin'as&r ,rin s&raiul lui ,n cn' i .&n&a c>&%ul s s& culc& cu &l&+
'ar nici unul nu)i ,oart num&l& '& bot&( sau '& %amili& n a%ar '& c&l al L&tici&i <a(ar&no+ car& a %ost %cut
-&n&ral '& 'i.i(i& cu 'r&,t '& ,ut&r& $i coman' c>iar n cli,a .&nirii ,& lum&+ ,&ntru c &l socot&a c nim&ni nu
&ra %iul cui.a ci 'oar al mam&i $i numai al &i" Ac&ast con.in-&r& ,r&a c i s& ,otri.&$t& $i lui+ cci s& $tia c n)
a.us&s& tat+ ,r&cum '&s,o2ii c&i mai '& s&am 'in istori&+ $i c unica ru' car& i s& cuno$t&a $i ,oat& sin-ura ,&
car& a a.ut)o a %ost scum,a lui mam+ B&n'icion Al.ara'o+ cr&ia manual&l& $colar& i atribuiau .irtut&a
miraculoas '& a)l %i conc&,ut %r brbat $i '& a i s& %i '&slu$it n .is tlcul ascuns al '&stinului su m&sianic+ $i
,& car& &l o ,roclam ,rin '&cr&t mama ,atri&i ,&ntru sim,lul moti. c mama)i 'oar una+ mama m&a+ o %&m&i&
ciu'at '& obr$i& inc&rt+ al cr&i %&l sim,lu '& a %i i scan'ali(as& ,& sus2intorii %anatici ai '&mnit2ii
,r&(i'&n2ial&+ la nc&,utul r&-imului su+ '&oar&c& nu ,ut&au a'mit& ca mama $&%ului statului s)$i atrn& la -t o
,un-u2 cu cam%or ca s)o
:! K Gabriel Garci7a Mrque,
%&r&asc '& toat& bolil&+ nici s nc&rc& s n%i- %urculi2a n ca.iar+ nici s umbl& ca o (lu' n ,a,uci '& lac+ $i
nu ,ut&au acc&,ta i'&&a ca &a s 2in stu,i ,& t&rasa salonului '& mu(ic+ s cr&asc curcani $i tot soiul '& ,sri
cu ,&n&l& ,arc .o,sit& cu acuar&l& ,rin birouril& ,ublic& sau s)$i ,un la uscat c&ar$a%uril& ,& balconul '& un'&
s& 2in&au 'iscursuril&+ nici nu ,ut&au tr&c& cu .&'&r&a c la o r&c&,2i& 'i,lomatic s,us&s& m)am sturat s)l tot
ro- ,& Cumn&(&u s)l '&a o'at 5os ,& %iu)m&u c tr&aba asta cu locuitul n ,alatul ,r&(i'&n2ial & ca $i cum a$ sta
tot tim,ul cu lumina a,rins+ 'omOl&+ $i o s,us&s& cu ac&&a$i natural&2& cu car& la una 'in (il&l& na2ional& $i
crois& 'rum ,rintr& sol'a2ii 'in -ar'a '& onoar& cu un co$ cu sticl& -oal& ,n la limu(ina ,r&(i'&n2ial car&
tocmai ,orn&a s '&sc>i' '&%ilar&a 5ubiliar n (-omotul asur(itor al o.a2iilor $i mar$urilor militar&+ sub o ,loai&
'& %lori+ $i b- co$ul ,& %&r&astra ma$inii stri-n'u)i %iului &i c 'ac tot tr&ci ,& acolo % bin& $i ' na,oi
sticl&l& ast&a la ,r.lia 'in col2+ biata mam" Li,sa ac&asta '& sim2 al istori&i a.&a s)$i atin- noa,t&a '& -lori&
la banc>&tul '& -al cu car& am srbtorit '&barcar&a ,u$ca$ilor marini sub coman'a amiralului Ei--in-son+ cn'
B&n'icion Al.ara'o+ .(n'u)$i %iul n uni%orm '& ,ara' cu m&'aliil& '& aur $i mnu$il& '& atla( ,& car& l&
%olosi mai '&,art& toat .ia2a+ nu)$i ,utu n%n>a i(bucnir&a or-oliului mat&rn $i &8clam cu .oc& tar& n %a2a
ntr&-ului cor, 'i,lomatic+ 'ac)a$ %i $tiut c %&ciorul m&u a.&a s)a5un- ,r&$&'int&l& r&,ublicii l)a$ %i 'at la
$coal+ 'omOl&+ mar& tr&bui& s %i %ost ru$in&a %iin'c '& atunci o sur->iuni la conacul '& la mar-in&a ora$ului+ un
a'&.rat ,alat cu uns,r&(&c& cam&r& c$ti-at '& &l ntr)o noa,t& cu noroc la (aruri+ cn' c,&t&niil& 'in r(boiul
%&'&ral $i m,r2is&r la masa '& 5oc s,l&n'i'ul carti&r -&n&ral al cons&r.atorilor %u-i2i+ numai c B&n'icion
Al.ara'o 'is,r&2ui ornam&nt&l& im,&rial& car& m %ac s m simt '& ,arc)a$ %i so2ia 4u.&ranului 1onti% $i ,r&%&r
)23M-3 P3)4&345#L#& K :9
cam&r&l& '& s&r.iciu alturi '& c&l& $as& slu5nic& '&scul2& car&)i %us&s&r 'at&+ s& instala cu ma$ina)i '& cusut $i
coli.iil& cu ,sri .o,sit& ntr)o o'i2 n&norocit 'in %un' un'& cl'ura nu r(b&a nicio'at $i &ra mai u$or s
alun-i 2n2arii '& la $as&+ s& a$&(a s coas la lumina l&n&$ 'in curt&a ,rinci,al+ n ,ar%umul m&'icinal al
tamarinilor+ n tim, c& -inil& rtc&au ,rin saloan& iar sol'a2ii 'in -ar' ,n'&au s&r.itoar&l& ,rin nc,&ril&
,ustii+ s& a,uca s .o,s&asc mi&rl&)-alb&n& cu acuar&l& 5&lin'u)s& n %a2a slu5nic&lor '& n&norocir&a bi&tului
m&u %iu ,& car& ,u$ca$ii marini l 2in&au ascuns n ,alatul ,r&(i'&n2ial+ att '& '&,art& '& maic)sa+ 'omOl&+ %r o
n&.ast sritoar& car& s)l n-ri5&asc 'ac)l '&$t&,ta n toiul no,2ii .r&o 'ur&r&+ $i b-at ,n)n -t n slu5ba asta
'& ,r&$&'int& al r&,ublicii ,&ntru o simbri& '& mi(&ri& '& tr&i sut& '& ,&sos ,& lun+ srmanul m&u biat" Dtia &a
%oart& bin& c& s,un&a+ ,&ntru c &l o .i(ita a,roa,& (ilnic n tim, c& ora$ul s& blc&a in mlul si&st&i+ i a'uc&a
%ruct& -lasat& car& &i i ,lc&au atta+ $i ,ro%ita '& oca(i& s)$i '&scarc& su%l&tul m,o.rat '& con'i2ia)i
n&norocit '& mi5locitor al ,u$ca$ilor marini+ ,o.&stin'u)i cum tr&buia s ascun' n $&r.&2&l& ,ortocal&l&
(a>arisit& $i 'ulc&a2a '& smoc>in& %iin'c autorit2il& '& r&sort a.&au contabili car& tr&c&au n r&-istr& ,n $i
r&sturil& '& la ,rn(+ lam&ntn'u)s& c '&un(i a .&nit la ,alatul ,r&(i'&n2ial coman'antul cruci$torului cu ni$t&
astronomi '& ,& uscat car& s& a,ucar s msoar& totul $i nici mcar nu bin&.oir s m salut&+ ci mi tr&c&au '&
(or rul&ta ,& '&asu,ra ca,ului n .r&m& c&)$i %c&au calcul& n &n-l&(+ $i)mi tot stri-au ,rin tlmaci ia ')t& la o
,art&+ $i &l s& ''&a+ 'u)t& 'in lumin+ $i &l s& 'uc&a+ stai un'& nu '&ran5&(i ,& nim&ni+ la 'racuO+ $i &l nu $tia un'&
s st&a %r s '&ran5&(&+ ,&ntru c msurtorii mi$unau ,&st& tot msurn' ,n $i mrim&a luminii 'in balcoan&+
'ar nu sta a %ost n&ca(ul c&l mai mar&+ mam+ ci %a,tul c i)au alun-at n stra' ultim&l& 'ou concubin& car&)i
mai rms&s&r+ cci
9G K Gabriel arcfa Mrque,
amiralul i s,us&s& c nu &rau .r&'nic& '& un ,r&$&'int&+ $i acum &ra nn&bunit '&)a bin&l&a '& atta li,s '&
%&m&i nct n un&l& 'u,)ami&(& s& ,r&%c&a c ,l&ac 'in conacul '& la mar-in&a ora$ului+ ns maic)sa l
au(&a %u-rin' slu5nic&l& n ,&numbra iatacurilor+ $i &ra att '& co,l&$it '& 'ur&r& c a22a ,sril& 'in coli.ii
,&ntru ca nim&ni s nu)$i '&a s&ama '& li,suril& 'in ,ricina crora tn5&a %iul &i+ %cn'u)l& s cnt& cu %or2a ca s
nu r(bat n .&cini larma asaltului+ ru$in&a o,int&lilor+ am&nin2ril& nbu$it&+ %i2i cumint&+ 'omnul& -&n&ral+ c
'& nu . s,un mam&i+ $i l& strica si&sta canarilor obli-n'u)i s cnt& -ata s)$i '&a su%l&tul ,&ntru ca nim&ni s
nu)i au' -%iala n&n'urtoar& '& so2 -rbit+ (buciumul '& amant c& n)a,uc s)$i l&,&'& >ain&l&+ scnc&tul '&
c2&l+ lacrimil& '& obi' n sin-urtat& c& %c&au ,arc s i s& ntun&c& totul+ n cotco'cit '& -ini nn&bunit&
,rin iatacuri '& iubiril& ac&l&a '& n&.oi& rsunn' n a&rul ca '& sticl to,it n toiul ac&lui au-ust %r nici un
Cumn&(&u+ la tr&i 'u,)amia(a+ srmanul m&u biat" 4tar&a ac&&a '& ,&nuri& a.&a s 'ur&(& ,n n (iua n car&
%or2&l& '& ocu,a2i& ,rsir 2ara s,&riat& '& o i(bucnir& a cium&i+ cu toat& c mai li,s&au ani mul2i ,n s s&
m,lin&asc sorocul stabilit ,&ntru car& '&barcas&r+ '&montar n buc2i ,& car& l&)au num&rotat $i ambalar n
l(i '& scn'uri locuin2&l& o%i2&rilor+ smuls&r toat ,a5i$t&a albastr $i o luar n%$urn')o '& ,arc)ar %i %ost un
co.or+ n.&lir cu mu$ama r&(&r.oar&l& cu a,a ,otabil ,& car& l&)o trimit&au '& acas ca s nu b&a 'in ac&&a cu
tot soiul '& -n-nii 'in ruril& noastr&+ $i '&(a%&ctar s,ital&l& alb&+ 'inamitar ca(rmil& ,&ntru ca nim&ni s nu
a%l& cum %us&s&r ri'icat&+ ,rsir la c>&i str.&c>iul cruci$tor al '&barcrii ,& ,unt&a cruia bntuia n no,2il&
'& iuni& sta%ia unui amiral 'is,rut n %urtun+ 'ar mai naint& '& a)$i lua n tr&nuril& c& (burau ca .uitul ,ara'isul
ac&la '& btlii ,ortabil& i con%&rir m&'alia '& bun .&cintat&+ i ''ur onoruril& '& $&% '& stat $i)i s,us&r cu
.oc& tar& ca s)au'
)23M-3 P3)4&345#L#& K 91
toat lum&a t& lsm balt cu bor'&lul tu '& n&-rot&i s .&'&m cum ai s t& '&scurci %r noi+ $i ,l&car+ maic)
miculi2+ la naiba+ 'u$i au %ost+ $i ,&ntru ,rima oar n tot ac&st rstim, '& umilin2 ct a %ost animal '& ,o.ar
sub ocu,a2i& a urcat scril& crmuin' &l nsu$i $i n -ura mar& n toiul unui noian '& ru-min2i s s& r&n%iin2&(&
lu,t&l& '& coco$i+ $i &l ,orunc&a+ m'a+ bin&+ s s& '&a iar .oi& la (m&i& s s& nal2& $i la alt& 'istrac2ii '& oam&ni
srmani+ car& %us&s&r int&r(is& '& ,u$ca$ii marini+ iar &l ,orunc&a+ m'a+ bin&+ con.ins ntr)att c & st,n ,&
ntr&a-a)i ,ut&r& nct a5uns& s a$&(& in.&rs culoril& 'ra,&lului $i s sc>imb& bon&ta %ri-ian '& ,& st&m cu
'ra-onul n.ins al in.a'atorului %iin'c la urma urm&lor snt&m ,ro,riii no$tri 'ini+ miculi2+ ciuma s triasc"
B&n'icion Al.ara'o a.&a s)$i amint&asc toat .ia2a '& s,aima ac&&a stmit '& ,ut&r& $i '& alta '& mai '& mult
$i mai amar 'in ,ricina mi(&ri&i+ 'ar nici)cn' nu $i l&)a &.ocat cu atta trist&2& ca 'u, %arsa cu moart&a+ cn' &l
s& blc&a n balta bunstrii n .r&m& c& &a s& ,ln-&a oricui a.&a c>&% s)o ascult& c nu)i nici o sco%al s %ii
mama ,r&$&'int&lui $i s n)ai altc&.a ,& lum& '&ct o ma$in n&norocit '& cusut+ i tot ''&a (or (icn' a$a cum
l .&'&2i cu trsura toat numai %ir&turi+ bi&tul m&u biat n)ar& nici mcar o -roa, n ,mnt un'& s (ac mort
'u, atta amar '& ani n slu5ba ,atri&i+ 'omOl&+ nu)i 'r&,t+ $i nu s& ,ln-&a 'in obi$nuin2+ nici 'in ,r&%ctori&+ ci
,&ntru c &l nu)i mai m,rt$&a n&ca(uril& $i nici nu mai ''&a %u-a ca o'inioar s)i ncr&'in2&(& tain&l& c&l&
mai minunat& al& ,ut&rii+ sc>imbn'u)s& att '& mult %a2 '& cum %us&s& ,& .r&m&a ,u$ca$ilor nct lui B&n'icion
Al.ara'o i %c&a im,r&sia c & mai btrn ca &a+ c o lsas& n urma lui+ l au(&a blbin'u)s&+ ncurcn'u)s& la
socot&ala (il&lor+ un&ori i cur-&au bal&l&+ iar ,& &a o co,l&$&a o mil c& nu mai &ra '& mam ci '& %iic atunci
cn' l .&'&a sosin' la conacul '& la mar-in&a ora$ului ncrcat '& ,ac>&t& $i str'uin'u)s& cu 'is,&rar& s l&
9 K Gabriel Garcia Mrque,
'&sc>i' ,& toat& '&o'at+ '&s%c&a s%oara cu 'in2ii+ ru,n'u)$i un->iil& n no'uri mai naint& ca &a s -s&asc
%oar%&c&l& n co$ul&2ul '& lucru+ scot&a totul a%ar scormonin' cu minil& ,rin >2i$ul '& %l&acuri+ mbtat '&
'orin2a ar(toar& '& a l& .ntura+ uit&+ mam+ c& c>&stii -ro(a.&+ o sir&n .i& ntr)un ac.ariu+ un n-&r '& mrim&
natural car& m,ins '& un arc (bura ,rin nc,&r& cu un clo,ot c& bt&a la %i&car& or+ un m&lc uria$ nluntrul
cruia nu s& au(&a .ui&tul .alurilor $i al .ntului '& ,& mar& ci imnul na2ional+ c& c>&stii trsn&t+ mam+ .&(i c&
bin& & s nu %ii srac+ (ic&a+ ns &a nu)l ncura5a n &ntu(iasmul ac&la ci s& a,uca s)$i roa' ,&nsul&l& cu car&
.o,s&a mi&rl&)-alb&n& ,&ntru ca biatul &i s nu)$i '&a s&ama c i s& s%$ia inima &.ocn' un tr&cut ,& car&
nim&ni nu)l cuno$t&a mai bin& ca &a+ amin)tin'u)$i ct '& scum, l costas& s rmn n scaunul ,& car& stt&a+ $i
nu n .r&muril& '& acum+ 'omOl&+ nu n .r&muril& ast&a u$oar& n car& ,ut&r&a &ra o mat&ri& tan-ibil $i unic+ o
mr-&a '& sticl n ,alm+ cum s,un&a &l+ ci ,& cn' &ra un ,&$t& rtcitor car& nota %r nici un Cumn&(&u $i
%r noim ntr)un ,alat 'in .&cini+ urmrit '& cr'ul .orac& al ultim&lor c,&t&nii 'in r(boiul %&'&ral car& m
a5utas&r s)l 'au 5os ,& -&n&ralul ,o&t Lautaro Mu%io(+ un '&s,ot luminat+ o'i>n&asc)l Comnul n -loria)i
s%nt+ cu c&asloa.&l& lui scris& n latin&$t& '& 4u&toniu $i c&i ,atru(&ci $i 'oi '& cai ,ur sn-&+ 'ar car&+ n
sc>imbul s,ri5inului lor militar+ ,us&s&r st,nir& ,& -os,o'riil& $i .it&l& %o$tilor ,roscri$i $i)$i m,r2is&r 2ara
n ,ro.incii autonom& cu ar-um&ntul %r 'r&,t '& a,&l c asta ns&amn %&'&ralism+ 'omnul& -&n&ral+ ,&ntru
asta n&)am .rsat sn-&l&+ $i a5uns&r r&-i atot,ut&rnici ,& ,mnturil& lor+ cu l&-i ,ro,rii+ cu srbtoril& lor
na2ional&+ cu bancnot&l& s&mnat& '& &i n$i$i+ uni%orm&l& lor '& -al cu sbii m,o'obit& cu ,i&tr& ,r&2ioas& $i
'olman& cu bran)'&nbur-uri '& aur $i tricornuri cu ,ana$& 'in co(i '& ,un co,iat& 'u, .&c>il& -ra.uri cu
.ic&r&-ii ,atri&i '& 'inaint&a lui+
)23M-3 P3)4&345#L#& K 9H
$i &rau n&cio,li2i $i s&ntim&ntali+ 'omOl&+ intrau n ,alatul ,r&(i'&n2ial ,& ,oarta mar& %r ,&rmisiun&a nimnui
cci ,atria & a tuturora+ 'omOl& -&n&ral+ '& asta n&)am 5&rt%it .ia2a+ s& instalau n salonul '& bal cu s&raiuril& lor
scoas& la i.&al $i animal&l& 'om&stic& luat& ca tribut '& ,ac& ,& car&)l c&r&au '& ,r&tutin'&ni ,&ntru ca nicio'at
s nu l& li,s&asc mncar&a+ a.&au o &scort ,&rsonal '& m&rc&nari strini car& n loc '& ci(m& $i n%$urau
,icioar&l& n cr,& $i abia $tiau s .orb&asc ,& limba cr&$tin&asc+ 'ar &rau iscusi2i la 5ocuri '& (aruri msluit&+
cru(i $i 'ibaci n mnuir&a arm&lor '& r(boi+ ast%&l nct ,alatul ,r&(i'&n2ial ,r&a o $atr '& 2i-ani+ 'omOl&+
ras,n'in' un miros -r&u '& .iitur+ iar o%i2&rii 'in statul ma5or $i luas&r ,&ntru -os,o'riil& lor mobili&rul
r&,ublicii+ 5ucau la 'omino ,ri.il&-iil& -u.&rnam&ntal& n&,stori la ru-min2il& %i&rbin2i al& mam&i lui+
B&n'icion Al.ara'o+ car& n)a.&a nici o cli, '& r-a( str)'uin'u)s& s mtur& mun2ii '& -unoai& '& 'u,
,&tr&c&ri $i s %ac or'in& ct '& ct n nau%ra-iul ac&la+ cci &a &ra sin-ura car& nc&rcas& s 2in ,i&,t '&-ra'rii
n-ro(itoar& a %a,t&lor lib&ralilor+ numai &a $i ''us& silin2a s)i alun-& cu lo.ituri '& mtur cn' .(u ,alatul
s,urcat '& n&l&-iui2ii ac&ia '&s%ina2i car&)$i 'is,utau 5il2uril& ,ut&rii su,r&m& n c&rturi iscat& la ,arti'&l& '&
cr2i+ i .(u s.r$in' ,catul so'omi&i n s,at&l& ,ianului+ i .(u %cn'u)$i n&.oil& n am%or&l& '& alabastru cu
toat& c &a i a.&rti( s nu+ 'omnilor+ nu snt oal& '& noa,t& ci am%or& '&sco,&rit& ,& %un'ul mrii la 1ant&laria+
'ar &i o 2in&au una $i bun c nu+ c &rau 2ucal& '& bo-tani+ 'omOl&+ n)a &8istat ,ut&r& om&n&asc n star& s l&)o
scoat 'in ca,+ nici %or2 'i.in s)l m,i&'ic& ,& -&n&ralul A'riano Gu(mn s ia ,art& la r&c&,2ia 'i,lomatic
,ril&5uit '& srbtorir&a a (&c& ani '& la .&nir&a m&a la ,ut&r&+ c>iar 'ac nim&ni nu $i)ar %i ,utut nc>i,ui c& n&
a$t&,ta cn' $i %cu a,ari2ia n salonul '& bal+ n uni%orma)i sobr '& 'oc alb al&as anum& ,&ntru oca(ia ac&&a+
9: K Gabriel Garci7a Mrque,
%r arm&+ a$a cum mi %-'uis& ,& onoar&a lui '& militar+ cu &scorta '& r&%u-ia2i %ranc&(i n ci.il $i ncrca2i '&
crini '& Ca?&nn& ,& car& -&n&ralul A'riano Gu(mn i m,r2i ,& rn' so2iilor ambasa'orilor $i mini$trilor+ nu
ns naint& '& a l& c&r& .oi& cu o ,l&cciun& brba2ilor lor+ %iin'c a$a)i s,us&s&r m&rc&narii c &ra '& bon ton
la 6&rsaill&s+ iar &l ,roc&'as& ntocmai cu n&as&muit s,irit ca.al&r&sc+ rmnn' a,oi a$&(at ntr)un col2+ cu oc>ii
2int la 'ans $i 'n' 'in ca, n s&mn '& ncu.iin2ar&+ %oart& bin&+ s,un&a+ 'ans&a( bin& %il%i(onii $tia '& ,rin
Euro,a+ %i&car& cu al& lui+ (ic&a+ uitat ,n ntr)att acolo n %otoliu nct numai &u mi)am 'at s&ama c unul 'in
a->iotan2i i tot um,l&a cu,a '& $am,ani& 'u, %i&car& sorbitur+ $i ,& msur c& tr&c&au or&l& '&.&n&a mai
cris,at $i mai ro$u la %a2 '&ct &ra '& %&lul lui+ $i '&s%c&a ct& un nastur& '& la tunica um&' '& su'oar& ori '&
ct& ori s%or2ar&a '& a)$i nbu$i .r&un r-it i s& cit&a n oc>i+ su->i2a ,icotin'+ mam+ $i ,& n&a$t&,tat& s& ri'ic
an&.oi& n ,icioar& ntr)una 'in ,au(&l& balului $i)$i '&sc>&i& to2i c&ilal2i butoni+ a,oi ,& c&i '& la ,antaloni+
'&(-olin'u)$i tulumba .&$t&' '& .ultur cu car& stro,i '&colt&uril& ,ar%umat& al& so2iilor '& ambasa'ori $i
mini$tri+ m,r$tiin'u)$i urina acr '& r(boinic b&at ,&st& %ust&l& .a,oroas& '& mus&lin+ corsa5&l& '& brocart
auriu+ &.antai&l& '& stru2+ cntn' n&tulburat n toiul ,anicii strnit& &u snt amantul 'is,r&2uit car&)2i u'
tran'a%irii 'in -r'in+ o>+ minun2i& '& tran'a%iri+ cnta '& (or+ %r ca nim&ni s s& ncum&t& s)l o,r&asc+ nici
mcar &u+ %iin'c m $tiam mai ,ut&rnic '&ct %i&car& 'intr& &i+ 'ar mai slab '&ct 'oi car& &rau n cr'$i&+
n&'n'u)mi nc s&ama c &l i .&'&a ,& to2i c&ilal2i a$a cum &rau n .r&m& c& &i nu i(but&au s '&slu$&asc
.r&o'at -n'uril& ascuns& al& btrnului tar& ,r&cum stnca '& -ranit a crui s&nintat& abia 'ac s& ,ut&a as&mui
cu ,ru'&n2a)i n&2rmurit $i in%inita .irtut& '& a a$t&,ta+ i .&'&am 'oar oc>ii sini$tri+ bu(&l& ncr&m&nit&+ nuna
'& 'omni$oar s%ioas car& nici
)23M-3 P3)4&345#L#& K 99
nu tr&sri ,& mn&rul sbi&i n ac&a amia( n-ro(itoar& cn' .&nir cu .&st&a c+ 'omnul& -&n&ral+ coman'antul
<arciso Lo,&( nn&bunit '& mari>uana $i rac>iu '& anason s)a n,ustit n clos&t ,&st& unul 'in sol'a2ii -r(ii
,r&(i'&n2ial& $i l)a a22at 'u, bunu)i ,lac cu t&rti,uri '& %&m&i& iscusit iar a,oi l)a silit ba-)mi)o toat+ c&
'racuO+ & un or'in+ toat+ iubitul&+ ,n)n str%un'uri+ ,ln-n' '& 'ur&r&+ ,ln-n' '& %uri&+ ,n s)a tr&(it n ,atru
lab& .arsn' '& umilin2 cu ca,ul n aburii m,u2i2i 'in >a(na+ $i atunci l)a luat ,& sus ,& ac&l A'onis $i l)a
str,uns cu o suli2 n%i-n'u)l ca ,& un %lutur& n -obl&nul ,rim.ratic 'in salonul '& au'i&n2& %r ca nim&ni s
n'r(n&asc s)I '&a 5os '& acolo .r&m& '& tr&i (il&+ srmanul om+ ,&ntru c &l nu %c&a nimic altc&.a '&ct s)i
su,ra.&->&(& ,& .&c>ii lui to.ar$i '& arm& ca s nu un&lt&asc m,otri.)i+ 'ar %r s int&r.in n .ia2a lor+
ncr&'in2at c &i n$i$i a.&au s s& &8t&rmin& unii ,& al2ii mai naint& '& a a5un-& la &l .&st&a c+ 'omnul& -&n&ral+
,& -&n&ralul L&sucristo 4nc>&( au %ost sili2i s)l omoar& cu lo.ituri '& scaun& c&i 'in ,ro,ria)i &scort %iin'
,ra' unui atac '& turbar& '& ,& urma un&i mu$cturi '& ,isic+ bi&tul om+ n)a,uc s t&rmin& ,arti'a '& 'omino
c i $i $o,tir la ur&c>& .&st&a c+ 'omnul& -&n&ral+ -&n&ralul Lotario 4&r&no s& n&cas& '&oar&c& calul i)a murit
,& n&a$t&,tat& tr&cn' un ru+ bi&tul om+ nici nu cli,i cn' i a'us&r .&st&a c+ 'omnul& -&n&ral+ -&n&ralul
<arciso Lo,&( $i)a .rt n %un' un cartu$ cu 'inamit $i i)au &8,lo'at mruntai&l&+ co,l&$it '& ru$in&a '& a nu)$i
,ut&a n%rina ,&'&rastia+ iar &l i tot ''&a (or cu bi&tul om+ '& ,arc n)ar %i a.ut nici un am&st&c n mor2il& ac&l&a
n-ro(itoar& $i or'ona ,&ntru to2i ,rin ac&la$i '&cr&t onoruri ,ostum&+ i ,roclama martiri c(u2i la 'atori& $i l&
%c&a %un&ralii ma-ni%ic& n-ro,n'u)i la ac&&a$i nl2im& n ,ant&onul na2ional+ cci o ,atri& %r &roi & ca o cas
%r u$i+ s,un&a+ iar cn' n)au mai rmas '&ct $as& -&n&rali '& armat n toat 2ara i)a in.itat la ,&tr&c&r&a '&
(iua
H3 K Gabriel Garcfa Mrque,
lui '& na$t&r& m,r&un cu o mul2im& '& camara(i la ,alatul ,r&(i'&n2ial+ ,& to2i laolalt+ 'omnul&+ inclusi.
-&n&ralul Lacinto Al-arabia+ c&l mai ascuns $i .icl&an 'intr& &i+ car& s& %l&a c ar& un co,il cu ,ro,ria lui mam
$i c b&a numai alcool '&naturat am&st&cat cu ,ra% '& ,u$c+ %iin' 'oar noi n salonul '& bal ca ,& .r&muril&
bun&+ 'omnul& -&n&ral+ to2i %r arm& ca ni$t& %ra2i '& la,t& 'ar cu oam&nii 'in &scort n-rm'i2i n sala '&
alturi+ ncrca2i cu 'aruri ma-ni%ic& ,&ntru sin-urul 'intr& noi car& a $tiut s n& n2&l&a- ,& to2i+ (ic&au+ .rin' s
s,un c &ra sin-urul car& $tius& s)i 2in n Mu+ sin-urul car& i(butis& s)l -s&asc n brlo-u)i '& '&,art&+ 'in
2inuturil& ,ustii+ ,& l&-&n'arul -&n&ral 4atumo 4antos+ un in'ian ,ur sn-&+ n&ncr&(tor+ car& umbla .&$nic cu
,icioar&l& -oal& a$a cum m)a %cut mama+ 'omnul& -&n&ral+ cci noi oam&nii 'intr)o bucat nu ,ut&m r&s,ira
'ac nu sim2im ,mntul+ $i .&nis& n%$urat ntr)un ,onc>o ,ictat cu ni$t& animal& ciu'at& n culori .ii+ .&nis&
sin-ur+ a$a cum obi$nuia s cltor&asc m&r&u+ %r &scort+ ,r&c&'at '& o aur sumbr+ %r alt& arm& n a%ar
'& cu2itul lun- '& tiat tr&sti& ,& car& n)a .rut s)l scoat '& la briu %iin'c nu)i arm '& lu,t ci '& munc+ $i)mi
a'us& n 'ar un .ultur 'r&sat s ia ,art& la r(boai&l& '& oam&ni+ $i a'us& cu &l >ar%a+ mam+ instrum&ntul sacru
al& crui sun&t& alun-au %urtuna $i -rb&au coac&r&a r&colt&lor+ la car& -&n&ralul 4aturno 4antos cnta cu o
mi&stri& ,ornit 'in su%l&t+ tr&(in' n noi to2i nostal-ia no,2ilor '& -roa( al& r(boiului+ mam+ n& tulbur
mirosul '& ri& '& cin& al btli&i+ n& rscoli su%l&tul cnt&cul ac&la '& r(boi '&s,r& barca '& aur c& n& 'uc& la
2rm+ l cntar n cor 'in toat inima+ mam+ '& ,& ,o' scl'at n lacrimi m)am ntors+ a$a cntau+ n tim, c& au
mncat un curcan um,lut cu ,run& $i o 5umtat& '& ,urc&l '& la,t&+ $i %i&car& b&a 'in sticla lui+ %i&car& 'in butura
,ro,ri&+ cu to2ii n a%ar '& &l $i '& -&n&ralul 4atumo 4antos car& n .ia2a lor n)au ,us nici o ,ictur '& alcool n
-ur+ nici n)au %umat+ nici
)23M-3 P3)4&345#L#& K 9#
n)au mncat mai mult '&ct a.&au n&.oi& s ,oat trai+ cntar n cor n cinst&a m&a cnt&cul (orilor ,& car&)l cnta
r&-&l& Ca.i'+ cntar ,ln-n' toat& cnt&c&l& cu urri ,&ntru (iua '& na$t&r& car& s& cntau naint& '& a .&ni
consulul Ean&mann cu c>&stia ac&&a nou+ 'omnul& -&n&ral+ %ono-ra%ul cu ,lni& $i cilin'ru cu >a,,? birt>'a?+
cntau ,& 5umtat& a'ormi2i+ ,& 5umtat& b&2i+ %r s l& mai ,&s& '& btrinul taciturn car& atunci cn' btu '&
mi&(ul no,2ii lu 'in cui %&linarul $i s& a,uc s c&rc&t&(& ,alatul naint& '& a s& 'uc& la culcar&+ a$a cum i &ra
obic&iul la ca(arm $i tr&cn' la ntoarc&r& ,rin salonul '& bal i .(u ,&ntru ultima oar ,& c&i $as& -&n&rali clai&
,&st& -rma' ,& 5os+ mbr2i$a2i+ in&r2i $i lini$ti2i+ sub obl'uir&a c&lor cinci &scort& c& s& ,n'&au ntr& &l&+ cci
,n $i a'ormi2i $i a$a mbr2i$a2i tot s& t&m&au unii '& al2ii a,roa,& la %&l '& tar& ,& ct %i&car& s& t&m&a '& &l+ $i
,& ct &l s& t&m&a '& 'oi 'intr& &i car& ,un&au c&.a la cal& n tain+ $i atrn la loc %&linarul n cui $i)$i ncui&
'ormitorul cu c&l& tr&i (.oar&+ c&l& tr&i lact& $i c&i tr&i 'ru-i+ s& trnti ,& 'u$um&a cu %a2a n 5os+ cu bra2ul 'r&,t
n c>i, ,& ,&rn+ c>iar n cli,a n car& t&m&liil& ,alatului s& l&-nar 'in ,ricina '&tunturii asur(itoar& a tuturor
arm&lor &scort&lor la unison+ mai nti o 'at+ la naiba+ %r nici un (-omot int&rm&'iar+ %r un -&amt+ $i nc o
'at+ la naiba+ $i cu asta -ata+ s)a t&rminat tot blciul+ n)a mai rmas '&ct o boar& '& ,ulb&r& n lini$t&a lumii+ n)a
mai rmas '&ct &l &lib&rat ,& .&ci '& (buciumul ,ut&rii cn' .(u n c&a 'inti -&an '& lumin .iol&t a (orilor
or'onan2&l& blcin'u)s& n balta '& sn-& 'in salonul '& bal+ o .(u ,& maic)sa B&n'icion Al.ara'o n%iorat
'& -roa( ,ri.in' ,&r&2ii ,& car& $iroia s>)-&l& orict nc&rcau s)i usuc& cu .ar $i c&nu$+ 'omnul&+ co.oar&l&
'in car& ,icura mai '&,art& sn-& orict l& storc&au+ iar '& ,& cori'oar& $i '& ,rin birouri ,r&au c i(.orsc ruri
'& sn-& cu ct s& c>inuiau mai tar& s)l s,&l& ca s ascun' -ro(.ia mc&lului c&lor '& ,& urm .&t&rani ai
r(boiului nostru+
9! K Gabriel Garcia Mrque,
car& 'u, cum s,un&a comunicatul o%icial %us&s&r asasina2i '& ,ro,riil& &scort& nn&bunit&+ $i al& cror tru,uri
n%$urat& n 'ra,&lul ,atri&i um,lur la r&%u( ,ant&onul &roilor n&amului+ %cn'u)li)s& %un&ralii ca la &,isco,i+
cci nici mcar un sin-ur om 'in &scort nu sc,as& cu .ia2 'in ca,cana sn-&roas+ nim&ni+ 'omnul& -&n&ral+ n
a%ar '& -&n&ralul 4atumo 4antos car& &ra blin'at cu n&numrat&l&)i $ira-uri '& talisman& $i $tia tot soiul '& .r5i
'&)al& in'i&nilor ,utn'u)s& ,r&%ac& n oric& 'u, bunu)i ,lac+ %ir)ar s %i&+ s& ,ut&a ,r&sc>imba n tatu sau n
&l&$t&u+ 'omnul& -&n&ral+ ,ut&a '&.&ni tun&t+ $i &l $i)a 'at s&ama c a$a s)a $i ntm,lat cu)a'&.rat+ %iin'c
c&rc&ta$ii lui c&i mai 'ibaci i ,i&r'ur urma cam ,& la ultimul Crciun+ cinii '& .ntoar& l cutau tocmai n
s&ns in.&rs+ 'ar l .(us& ,r&%cut n crai '& .&r'& n cr2il& n car&)i ''&au ->icitoar&l& lui+ $i &ra .iu+ 'ormin'
(iua $i umbln' noa,t&a ,rin tr&ctori+ ,& ,mnt $i ,& a,+ lsn' 'u, sin& o 'r '& ru-ciuni car& ncurca
sim2ul '& ori&ntar& al urmritorilor $i isto.&a .r&r&a 'u$manilor+ ns &l nu r&nun2 s)l caut& n oric& cli,+ (iua
$i noa,t&a+ ani n $ir+ ,n cn' 'u, %oart& mult .r&m& .(u '& la %&r&astra tr&nului ,r&(i'&n2ial o ,u('&ri& '&
oam&ni+ brba2i $i %&m&i cu co,iii lor+ cu animal&l& $i crati2&l& lor '& buctri&+ a$a cum .(us& att&a n s,at&l&
tru,&lor '& r(boi+ i .(u mr$luin' n btaia ,loii 'ucn'u)$i bolna.ii n >amac&l& s,n(urat& '& un ,ar+ n
urma unui brbat %oart& ,ali' ntr)o tunic '& cn&, car& sus2in& c & un sol 'i.in+ 'omnul& -&n&ral+ iar &l $i
btu %runt&a cu ,alma $i)$i (is& uit&)l acolo+ %ir)ar s %i&+ $i ntr)a'&.r acolo &ra -&n&ralul 4atumo 4antos c&r$in'
la mila ,&r&-rinilor cu .ra5a >ar%&i sal& %r strun&+ srac $i mo>ort+ cu o ,lri& '& %&tru ,onosit $i un ,onc>o
('r&n2uit+ 'ar ,n $i ntr)o as&m&n&a star& '& ,lns n)a %ost tocmai u$or s)l omoar&+ a$a cum cr&'&a &l+ cci
i(butis& s)i '&ca,it&(& cu cu2itul c&l lun- '& tiat tr&sti& ,& tr&i 'intr& oam&nii lui c&i mai '& n'&5'& $i s l& 2in
,i&,t c&lor mai cru(i
)23M-3 P3)4&345#L#& K 99
cu atta cura5 $i iscusin2 nct &l ,orunci s %i& o,rit tr&nul n 'r&,tul cimitirului '&(olant 'in ,ustiu un'& ,r&'ica
solul Comnului+ $i toat lum&a s& r&,&(i n lturi cn' sol'a2ii 'in -ar'a ,r&(i'&n2ial srir 'in .a-onul .o,sit n
culoril& 'ra,&lului ,atri&i cu arm&l& -ata s tra-+ $i nu mai rmas& nim&ni la .&'&r&+ n a%ar '& -&n&ralul
4atumo 4antos ln- >ar%a)i l&-&n'ar+ cu mna n2&,&nit ,& ,rs&aua cu2itului+ ,arc %ascinat '& a,ari2ia
'u$manului su '& moart& car& s& i.is& ,& scara .a-onului cu uni%orma '& 'oc %r -aloan&+ n&narmat+ mai
btrn $i mai a'umbrit '&ct 'ac)ar %i tr&cut o sut '& ani '& cn' nu n&)am .(ut+ 'omnul& -&n&ral+ mi s)a ,rut
isto.it $i sin-ur+ cu ,i&l&a n-lb&nit 'in ,ricina %icatului su%&rin' $i oc>ii stn' s lcrm&(&+ ns a.&a
strlucir&a li.i' a c&lui st,n nu numai ,& ,ut&r&a sa ci $i ,& ac&&a smuls '& Ia mor2ii si+ a$a nct m)am
,r&-tit s mor %r s o,un r&(ist&n2+ %iin'c i s)a ,rut (a'arnic s)l contrari&(& ,& btr>ul car& .&nis& '& att
'& '&,art& %r alt& moti.& nici alt& m&rit& '&ct ,o%ta slbatic '& a ,orunci+ 'ar &l i art ,alma minii sal& '&
m&'u( $i s,us& Comnul s t& aib n ,a(a sa+ .it&a(ul&+ ,atria s& mn'r&$t& cu tin&+ cci $tia 'intot'&auna c
m,otri.a unui om '& n&n.ins nu &8ist alt arm '&ct ,ri&t&nia+ $i -&n&ralul 4atumo 4antos srut ,amn)tul ,&
car& &l clcas& $i)l im,lor s bin&.oiasc a)i n-'ui s)l slu5&asc 'u, cum .&2i ,orunci+ 'omnul& -&n&ral+
atta .r&m& ct minil& ac&st&a .or mai a.&a .la- s %ac s cnt& cu2itul+ iar &l s& n.oi+ a$a s %i&+ l numi -ar'a
lui ,&rsonal cu sin-ura con'i2i& s nu stai nicio'at n s,at&l& m&u+ l %cu ,art&n&r la 'omino $i m,r&un
5umulir la ,atru mini mul2i '&s,o2i c(u2i '& la ,ut&r&+ l urca '&scul2 n trsura ,r&(i'&n2ial $i)l 'uc&a ,& la
r&c&,2ii 'i,lomatic& cu rsu%lar&a lui '& ti-ru car& ntrit cinii $i l& am&2&a ,& so2iil& ambasa'orilor+ l ,us& s
s& culc& '&)a curm&(i$ul ,ra-ului 'ormitorului su+ ,&ntru a)$i 'omoli %rica '& a 'ormi cn' .ia2a i '&.&nis& att
'& -r&a nct tr&mura la
3G K Gabriel Garcfa Mrque,
-n'ul '& a s& ,om&ni sin-ur n mul2im&a car&)i st,n&a .is&l&+ 2inn'u)l la 'istan2 '& (&c& ,alm& '& ncr&'&r&a
lui ani n $ir ,n cn' ur&mia l)a .'u.it '& >arul '& a %ac& cu2itul s cnt& $i atunci l)a ru-at s s& n'ur&+
uci'&2i)m 'umn&a.oastr+ 'omnul& -&n&ral+ ca s nu)i %ac altcui.a ,lc&r&a s m omoar& %r nici un 'r&,t+
ns &l l trimis& s moar+ cu o ,&nsi& bun $i o m&'ali& n c>i, '& r&cuno$tin2+ n brlo-ul '& >o2i '& .it& 'in
2inuturil& ,ustii un'& s& nscus& $i nu)$i ,utu st,ni lacrimil& cn' -&n&ralul 4aturno 4antos ls s%iiciun&a la o
,art& ,&ntru a)i s,un& su%ocn'u)s& '& ,lns .&'&2i+ 'omnul& -&n&ral+ c ,n $i brba2ilor c&lor mai '& n'&5'&
n& .in& c&asul s n& nmui&m ca ni$t& bl&-i+ naiba s)o ia '& tr&ab" Ast%&l nct nim&ni nu n2&l&-&a mai bin& ca
B&n'icion Al .ara'o bucuria co,ilr&asc c&)l cu,rin'&a cn' s& r(buna ,& .r&muril& .itr&-& '& o'inioar $i
n&socotin2a cu car&)$i ,r,'&a banii ,ut&rii ,&ntru a a.&a la btrn&2& c&&a c&)i li,sis& '& co,il+ 'ar s& n%uria c
abu(au '& inoc&n2a lui s,r& a)i .in'& 'rciil& ac&l&a am&ricn&$ti car& nici nu &rau c>iar a$a '& i&%tin& $i nici nu
c&r&au atta iscusin2 ca ,sril& .o,sit& '& &a 'in car& ns r&u$i s .n' 'oar .r&o ,atru+ & bin& s t& bucuri '&
.ia2+ s,un&a+ 'ar -n'&$t&)t& $i la .iitor+ c nu .r&au s t& .' c&r$in' cu ,lria ntins n ,oarta un&i bis&rici
'ac min& sau mai tr(iu+ '&i& Comnul s nu %i& a$a+ t& 'au 5os 'in scaunul ,& car& stai+ 'ac)ai $ti bar&m s cn2i+
sau 'ac)ai %i ar>i&,isco,+ sau marinar+ 'ar tu nu &$ti '&ct -&n&ral+ '&ci nu &$ti bun '& nimic+ 'oar s 'ai or'in&+ l
s%tuia+ n-roa, ntr)un loc si-ur banii car&)2i ,risos&sc '& la crmuir&+ un'&.a un'& numai &l s)i ,oat -si+
'ac s& ntm,l cum.a s %ii n&.oit s %u-i ca n&noroci2ii $tia '& ,r&$&'in2i .&n&tici car&)$i rum&- uitar&a
c&r$in' acolo+ n casa '& ,& stnci+ sun&tul '& rmas)bun al sir&n&lor .a,oar&lor+ ,ri.&$t&)t& n o-lin'a asta+ i
s,un&a+ ns &l n)o lua n s&am ci)i risi,&a amrciun&a cu .orb&l& ma-ic& stai lini$tit+ mam+ lum&a asta m
iub&$t&"
)23M-3 P3)4&345#L#& K 31
B&n'icion Al.ara'o a.&a s triasc ani mul2i ,ln-n'u)s& '& srci&+ c&rtn'u)s& cu s&r.itoar&l& ,&ntru banii '&
co$ni2 $i c>iar srin' ct& un ,rn( ca s %ac &conomii+ %r ca nim&ni s n'r(n&asc s)i s,un c &ra una 'in
%&m&il& c&l& mai bo-at& '& ,& lum&+ c tot c& strn-&a &l 'in a%ac&ril& -u.&rnului &ra tr&cut ,& num&l& &i+ c
'&.&nis& nu numai st,na unor ,mnturi n&cu,rins& $i a unor cir&(i %r numr+ ci $i a tram.ai&lor local&+ a
,o$t&i+ t&l&-ra%ului $i r&2&l&i a,&lor na2ional&+ ast%&l nct oric& .as c& na.i-a ,& a%lu&n2ii Ama(oan&lor sau n
a,&l& t&ritorial& tr&buia s)i ,lt&asc ta8a '& tr&c&r& '& car& &a n)a $tiut ,n la moart&+ 'u, cum n)a $tiut ani n
$ir c %&ciorul &i nu &ra c>iar att '& srman cum cr&'&a &a cn' l .&'&a .&nin' la conacul '& la mar-in&a
ora$ului+ a,rins la %a2 '& minun2ia 5ucriilor btr)n&2ii+ cci ,& ln- im,o(itul ,&rsonal ,& car&)l ncasa ,&ntru
%i&car& .it sacri%icat '& ,& tot cu,rinsul 2rii+ ,& ln- rs,lata %a.orurilor $i ,locoan&l& 'in int&r&s ,& car& i l&
trimit&au ,arti(anii si+ nscocis& $i ,us&s& n a,licar& '& mult .r&m& un sist&m in%ailibil '& c$ti-at la lot&ri&"
Erau anii '& 'u, moart&a sa n&a'&.rat+ anii (-omotului+ 'omnul&+ car& nu s)au numit ast%&l+ 'u, cum
cr&'&am mul2i 'intr& noi+ 'in ,ricina .ui&tului subt&ran sim2it n toat 2ara ntr)o noa,t& a s%ntului muc&nic
E&raclio $i '&s,r& car& nu s)a 'at nicio'at o &8,lica2i& si-ur+ ci 'atorit (-omotului .&$nic al lucrrilor n curs
c& s& anun2au nc '& la ,un&r&a t&m&li&i ca %iin' c&l& mai mari '& ,& lum&+ $i totu$i nu s& is,r.&au nicio'at+ o
&,oc lini$tit cn' &l con.oca a'unril& -u.&rnului n tim, c&)$i %c&a si&sta n conacul '& la mar-in&a ora$ului+
s& culca n >amac %cn'u)$i .nt cu ,lria sub cr&n-il& nmir&smat& al& tamarinilor $i ascultn'u)i cu oc>ii
nc>i$i ,& 'octorii ac&ia n m&$t&$u-ul cu.int&lor cu must2il& ,om'at&+ car& s& a$&(au s st&a '& .orb n 5urul
>amacului+ ,ali(i '& atta ('u% n r&'in-ot&l& lor '& ,osta. $i cu -ul&r& '& c&luloi'+ ascultn'u)i ,& mini$trii
ci.ili ,& car&)i '&t&sta att '&
3 K Gabriel reia Mrque,
mult '&$i i numis& 'in nou '& con.&ni&n2+ $i ,& car& i au(&a cum 'iscut ,robl&m& '& stat n larma stmit '&
coco$ii car& %u-r&au -inil& ,rin o-ra'+ '& 2ritul n&nc&tat al -r&i&rilor $i '& -ramo%onul n&obosit c& cnta n
.&cini cnt&cul cu 4usana+ .ino 4usana+ ,& n&a$t&,tat& amu2&au cu to2ii+ lini$t&+ -&n&ralul a a'ormit+ 'ar &l stri-a
%r s '&sc>i' oc>ii+ s%orin' mai '&,art&+ nu 'orm ,ro$tilor+ continua2i+ $i continuau ,n cn' &l s& '&s,rin'&a
b5bin' 'in ,i&n5&ni$ul si&st&i $i '&cr&ta c 'u, att&a tm,&nii sin-urul car& ar& 'r&,tat& & ,ri&t&nul m&u+ mi)
nistrul snt2ii+ c& naiba+ -ata cu $&'in2a+ $i s& t&rmina+ mai stt&a '& .orb cu a->iotan2ii lui+ ,urtn'u)i 'intr)o
,art& ntr)al)ta n .r&m& c& mnca ,limbn'u)s& cu %ar%uria ntr)o mn $i lin-ura n c&alalt+ s& '&s,r2&a '& &i ,&
scar s,unn'u)l& morocnos %ac&2i cum .r&2i c la urma urm&lor &u snt c&l car& ,orunc&$t& aici+ c& naiba+ i
tr&cu $i i'&&a nstru$nic s tot ntr&b& 'ac lum&a l iub&a sau nu+ c& 'racuO+ tia ,an-lici ,& la inau-urri+ s&
arta n ,ublic n cam& $i oas& asumn'u)$i riscuril& ,ut&rii cum n)o %cus& n .r&muril& c&l& mai lini$tit&+ la
naiba+ 5uca ,arti'& int&rminabil& '& 'omino cu ,ri&t&nul m&u '& o .ia2a+ -&n&ralul Ro'ri-o '& A-uilar $i cu
,ri&t&nul m&u+ ministrul snt2ii+ sin-urii car& i &rau '&stul '& a,ro,ia2i ca s)i c&ar &lib&rar&a .r&unui '&2inut
sau -ra2i&r&a .r&unui con'amnat la moart&+ $i sin-urii car& s& ncum&tar s)l roa-& s)o ,rim&asc n au'i&n2
s,&cial ,& r&-ina %rumus&2ii sracilor+ o %,tur incr&'ibil ,&ntru mla$tina ac&&a n&norocit cr&ia i (ic&am
ma>alaua lu,t&lor '& cini+ %iin'c to2i 'inii '& aici s& nci&rau n ,lin stra' '& ani '& (il& %r o cli, '& r-a(+
o r&'ut a mor2ii un'& ,atrul&l& 'in -ar'a na2ional nici nu s& a.&nturau %iin'c)i lsau -oi),u$c $i l& '&s%c&au
ma$inil& n ,i&s&l& ori-inal& cu o sin-ur mi$car& a minilor+ un'& bi&2ii m-ari rtci2i intrau ,& la un ca,t al
str(ii $i i&$&au ,& la c&llalt ntr)un sac '& oas&+ un'& &rau mnca2i %ri,2i co,ii '& oam&ni bo-a2i+
1
)23M-3 P3)4&345#L#& K 3H
'omnul& -&n&ral+ &rau .n'u2i la t%- ,r&%cu2i n cma2i+ nc>i),ui2i).+ &i bin& acolo s& nscus& $i locuia
Manu&la 4nc>&(+ ,ia(a m&a r&a+ o %loar& cr&scut ,rintr& -unoai& a cr&i %rumus&2& '& n&cr&(ut uimis& 2ara+
'omnul& -&n&ral+ $i &l s& sim2i att '& intri-at '& ac&ast '&stinuir& n&t+ 'ac toat& ast&a)s a'&.rat& ,r&cum
s,un&2i+ nu numai c o ,rim&sc n au'i&n2 s,&cial+ 'ar $i 'ans&( cu &a ,rimul .als+ la naiba+ s s& scri& n (iar&+
,orunci+ -ro(a. l& mai ,lac srntocilor c>&stiil& ast&a" Botu$i+ n noa,t&a '& 'u, au'i&n2+ ,& cn' 5ucau
'omino+ i s,us& cu amrciun& .'it -&n&ralului Ro'ri-o '& A-uilar c r&-ina sracilor nu m&rita ost&n&ala s
'ans&(& cu &a+ c &ra la %&l '& or'inar ca att&a alt& Manu&l& 4nc>&( 'in carti&r+ cu roc>ia)i '& nim% cu
.olna$& '& mus&lin $i coroana ,ol&it cu ,i&tr& %als& $i un tran'a%ir n mn+ su,ra.&->&at '& o mam car& o
,(&a '& ,arc)ar %i %ost '& aur+ a$a n&t &l i ''us& tot c&)$i 'or&a+ nimic altc&.a '&ct lumin &l&ctric $i a,
cur&nt ,&ntru ma>alaua &i cu lu,t& '& cini+ 'ar '&clar c & ultima 'at cn' ascult ast%&l '& ru-min2i+ la naiba+
n)o s mai .orb&sc cu sracii+ (is&+ $i %r s t&rmin& ,arti'a trnti u$a $i ,l&c+ au(i c&l& o,t bti m&talic& al&
c&asului+ s& 'us& s '&a nutr&2 .acilor la -ra5'uri+ ,orunci s %i& scoas& bali-il&+ c&rc&t tot ,alatul n .r&m& c&
mnca 'in m&rs cu %ar%uria n mn carn& cu %asol&+ or&( alb $i %&lii '& banan& cru'&+ numr santin&l&l& '& la
,oarta ,rinci,al ,n la 'ormitoar&+ &rau toat& $i %i&car& la ,ost+ ,ais,r&(&c&+ .(u r&stul -r(ii lui ,&rsonal&
5ucn' 'omino n ,ostul 'in ,rima curt&+ .(u l&,ro$ii 'ormin' ,rintr& tu%&l& '& tran'a%iri+ 'ambla-iii ,& scri+
&ra c&asul nou+ ,us& la o %&r&astr %ar%uria cu mncar&a n&t&rminat $i s& ,om&ni notn' ,arc n 'u>oar&a '&
ml 'in barcil& concubin&lor car& 'orm&au la -rma'+ c>iar $i tr&i ntr)un ,at+ cu co,iii lor nscu2i la $a,t& luni+
s& sui clar& ,& un morman cu miros '& mncar& sttut $i socoti ntr)o ,art& 'ou ca,&t& $i ntr)a>a $as& ,icioar&
$i tr&i bra2&+ %r a s& ntr&ba 'ac
3: K Gabriel Garcia Mrque,
.a a%la .r&o'at al& cui &rau+ nici cin& &ra ac&&a car&)i ''us& ,n la urm s su- %r a s& tr&(i+ %r a)l .isa+ $i
nici a cui %us&s& .oc&a car& $o,tis& a'ormit 'in alt ,at mai nc&t+ 'omnul& -&n&ral+ c s& s,&ri& co,iii+ s&
ntoars& n ,alat+ c&rc&t cr&)moan&l& '& la c&l& 'ou(&ci $i tr&i '& %&r&str&+ ''u %oc bali-ilor '& .ac 'in cinci n
cinci m&tri ,ornin' 'in .&stibul $i ,n n cam&r&l& ,articular&+ sim2i mirosul %umului+ $i aminti '& o co,ilri&
n&si-ur c& ,ut&a %i a lui $i car&)i .&ni n mint& 'oar n cli,a cn' nc&,us& %umul iar a,oi o uit ,&ntru tot'&auna+
s& ntoars& stin-n' luminil& n s&ns in.&rs+ 'in 'ormitoar& ,n n .&stibul+ $i aco,&rin' coli.iil& cu ,sril&
a'ormit& ,& car& l& numra naint& '& a ,un& ,&st& &l& >us&l& '& ,n(+ ,atru(&ci $i o,t+ strbtu nc o 'at tot
,alatul cu o lam, n mn+ s& .(u ,& sin& n o-lin(i+ unul 'u, altul+ ,n la ,ais,r&(&c& -&n&rali umbrin' cu
lam,a a,rins+ s& %cus& ora (&c&+ totul n or'in&+ r&.&ni n 'ormitoar&l& -r(ii ,r&(i'&n2ial&+ stins& $i aici
lumina+ noa,t& bun+ 'omnilor+ controla birouril& '& la ,art&r+ slil& '& a$t&,tar&+ clos&t&l&+ ,& 'u, 'ra,&rii+ ,&
sub m&s&+ nu &ra nim&ni+ scoas& mal'rul '& c>&i ,& car& l& ,ut&a '&os&bi ,i,)in'u)l& una ct& una+ ncui&
birouril&+ urc un &ta5 c&rc&tn' nc,&ril& una 'u, alta $i ncuin' u$il& cu c>&ia+ scoas& borcanul cu mi&r& '&
albin& 'in ascun(toar&a lui 'in s,at&l& unui tablou $i)$i lu c&l& 'ou lin-uri2& 'inaint&a culcrii+ s& -n'i la
maic)sa car& 'orm&a n conacul '& la mar-in&a ora$ului+ B&n)'icion Al.ara'o cu%un'at n toro,&ala cli,&lor
cn' $i lua rmas)bun %cn'u)i cu mna ,rintr& tu%&l& '& roini2 $i cimbru+ cu muia &i .l-uit cu car& .o,s&a
mi&rl&)-alb&n&+ noa,t& bun+ mam+ s,us&+ noa,t& bun+ %iul&+ i rs,uns& a'ormit B&n'icion Al.ara'o n
conacul '& la mar-in&a ora$ului+ atrn n 'r&,tul 'ormitorului lui lam,a cu crli- ,& car& o lsa acolo n
rstim,ul cn' 'orm&a cu or'inul cat&-oric s nu %i& stins nicio'at %iin'c &ra lumina ,&ntru situa2ii '& ur-&n2+
btu '& uns,r&(&c&+
)23M-3 P3)4&345#L#& K 39
ins,&cta ,alatul ultima oar+ ,& ntun&ric+ ,&ntru ca(ul c cin&.a s)ar %i str&curat cr&(n'u)l a'ormit+ iar n urma
lui lsa 'ra '& ,ulb&r& '& st&l& a ,int&nului '& aur scli,in' cu str%ul-&rri .&r(i n 'un-il& '& lumin rotitoar& a
%arului+ (ri ntr& 'ou ,l,iri un l&,ros somnambul car& i a2inu cal&a+ l m,ins& n umbr %r s)l atin-+
luminn'u)i 'rumul cu lam,a sa '& .&->&+ l 'us& la tu%&l& '& tran'a%iri+ ,rins& s num&r& 'in nou santin&l&l& n
ntun&ric+ s& ntoars& n 'ormitor+ .(n' cn' tr&c&a ,rin %a2a %&r&str&lor o mar& ai'oma o-lin'it n %i&car&+
Mar&a Caraibilor n a,rili&+ o cont&m,l '& 'ou(&ci $i tr&i '& ori %r a s& o,ri $i &ra m&r&u la %&l ca tot'&auna n
a,rili&+ ca o mla$tin auri&+ au(i btn' mi&(ul no,2ii+ o 'at cu ultima lo.itur a orolo-iului 'in tumul cat&'ral&i
sim2i $ui&r&l& slab& al& >&rni&i n-ro(itoar&+ nu mai &8ista nici un alt (-omot ,& lum&+ &l sin-ur &ra ,atria+ ,us&
c&l& tr&i (.oar&+ c&l& tr&i lact& $i c&i tr&i 'ru-i la u$a 'ormitorului+ urin a$&(at ,& clos&tul ,ortabil+ 'ou
,icturi+ ,atru ,icturi+ $a,t& ,icturi c>inuit&+ s& ,r.li cu %a2a n 5os ,& ,o'&a+ a'ormin' ,& loc+ %r .is&+ &ra
tr&i %r un s%&rt cn' s& '&$t&,t l&oarc '& su'oar&+ n%iorat '& c&rtitu'in&a c cin&.a l ,ri.is& n tim, c&
'orm&a+ cin&.a car& a.&a ,ut&r&a %&rm&cat '& a intra %r s '&s%ac (.oar&l&+ cin&)i acolo+ ntr&b &l+ nu &ra
nim&ni+ nc>is& oc>ii+ sim2i iar c &ra ,ri.it+ '&sc>is& oc>ii s .a'+ ns,aimntat+ $i atunci .(u+ la naiba+ &ra
Manu&la 4nc>&( car& umbla ,rin cam&r %r s %i '&scuiat u$a %iin'c intra $i i&$&a 'u, bunu)i ,lac
str,un-n' ,&r&2ii+ Manu&la 4nc>&(+ ,ia(a m&a r&a+ cu roc>ia)i '& mus&lin $i 5raticul tran'a%irului n mn $i
mir&asma natural '& iarb)'ulc& a rsu%lrii &i+ s,un&)mi c nu)i a'&.rat '&lirul ac&sta+ (ic&a+ s,un&)mi c nu
&$ti tu+ s,un&)mi c aburul ac&sta '& moart& nu)i n&clintir&a '& iarb)'ulc& a r&s,ira2i&i tal&+ 'ar &ra &a+
tran'a%irul &i+ asu%lar&a)i cal' car& ,ar%uma a&rul 'in 'ormitor ca boar&a marii+ Manu&la 4nc>&(+ n&norocir&a
m&a car& nu)mi stt&a
33 K Gabriel Garcfa Mrque,
scris n ,o'ul ,alm&i+ nici n (a2ul '& ca%&a+ nici mcar n a,a ulc&l&lor n car& ->icitoar&l& mi cit&au s&mn&l&
mor2ii+ nu)mi r,i a&rul '& r&s,irat+ nici somnul+ nici cu,rin'&r&a ntun&cat a ac&st&i nc,&ri un'& nicio'at n)a
intrat $i n)a.&a s intr& o %&m&i&+ stin-& tran'a%irul ac&la+ -&m&a+ n tim, c& s& c2ra ,& ,&r&t& cutn'
comutatorul+ $i ''&a n locul lui ,&st& Manu&la 4nc>&(+ n&bunia .i&2ii m&l&+ la naiba+ '& c& tr&bui& s t& -s&sc
'ac nu t&)am ,i&r'ut+ 'ac .r&i ia)mi ,alatul+ 2ara ntr&a- cu 'ra-onul '& ,& st&m+ 'ar las)m s a,rin'
lumina+ scor,ion al no,2ilor m&l&+ Manu&la 4nc>&(+ ,&'&a,sa >&rni&i m&l&+ ticloa)so+ stri-+ cr&(n' c lumina
i .a '&strma .ra5a+ urln'+ 'a2i)o a%ar+ lsa2i)o %r min&+ arunca2i)o '& ,& 2rmul abru,t cu o ancor '& -t
,&ntru ca ,& nim&ni s nu mai c>inui& strlucir&a tran'a%irului &i+ rcn&a nn&bunit '& -roa( ,& cori'oar&+
clcn' ,rin bali-i ,& ntun&ric+ ntr&bn'u)s& '&scum,nit c& s& ntm,l aici+ curn' o s bat '& o,t $i to2i 'orm
mai '&,art& n casa asta '& n&tr&bnici+ scula2i).+ ticlo$ilor+ 2i,a+ s& a,rins&r luminil&+ -oarn&l& sunar
'&$t&,tar&a la ora tr&i+ o r&,&tar c&l& '& la %ortr&a2a 'in ,ort+ c&l& '& la -arni(oana 'in 4an L&ronimo+ '& la toat&
ca(rmil& '& ,& cu,rinsul 2rii+ $i s& au(&a (-omot '& arm& s,&riat&+ '& tran'a%iri car& $i)au '&s%cut ,&tal&l& cu
'ou c&asuri naint& '& ron'ul 'in (ori al ,a(nicului+ '& concubin& lunatic& car& scuturau ,r&$uri la lumina
st&l&lor+ '&(.&l&au coli.iil& ,srilor a'ormit&+ sc>imbau cu %lori '& as&ar %loril& o%ilit& 'in .a(&+ iar o -rma'
'& (i'ari ri'icau ,&r&2i '& ,rot&c2i& $i '&scum,n&au %loar&a)soar&lui li,in' sori '& ,ol&ial ,& -&amul '& la
%&r&str& ca s nu s& .a' c &ra nc noa,t& ,& c&r $i &ra 'uminic 'ou(&ci $i cinci la ,alat $i luna a,rili& ,&
mar&+ $i s& au(&a larma strnit '& in'i&nii '& la s,ltori& car&)i -on&au 'in ,aturi ,& ultimii car& mai 'orm&au
ca s l& ia c&ar$a%uril&+ '& orbii clar.(tori car& ,r&.&'&au iubir&+ iubir& un'& nu &8ista '&%&l+ '& %unc2ionarii
strica2i car& ''&au ,&st& -ini c& ouau n
)23M-3 P3)4&345#L#& K 3#
s&rtar&l& %i$&t&lor oul& 'in (iua '& luni+ '&$i alturi s& mai a%lau nc c&l& '& i&ri+ un .acarm '& mul2im&
buimac $i nci&rri '& 'ini n toiul a'unrilor -u.&rnului con.ocat& '& ur-&n2+ ,& cn' &l $i crois& 'rum
nucit '& (iua .&nit ,& n&a$t&,tat& ,rintr& lin-u$itorii n&ru$ina2i car&)l ,roclamau &lib&ratorul (orilor+ cr)
muitorul tim,ului $i ,urttor al luminii+ ,n cn' un o%i2&r 'in coman'am&ntul su,r&m s& ncum&t s)l o,r&asc
n .&stibul $i lun' ,o(i2i& '& 'r&,2i i a'us& la cuno$tin2 .&st&a+ 'omnul& -&n&ral+ abia & 'ou $i cinci+ iar alt
.oc&+ tr&i $i cinci 'imin&a2a+ 'omnul& -&n&ral+ $i atunci &l l)a ,ocnit ,&st& %a2 cu 'osul ,alm&i sal& %&roc& $i url
'in rs,ut&ri+ ns,imntat+ ca s)l ascult& lum&a ntr&a-+ & ora o,t+ la 'racuO+ ora o,t+ am s,us+ or'in '& la
Cumn&(&u" B&n'icion Al.ara'o l ntr&b cn' l .(u intrn' n conacul '& la mar-in&a ora$ului '& un'& .ii cu
mutra asta '& ,arc)ar %i 'at str&c>&a)n tin&+ c& %aci cu mina ,& car& 2i)ai ,us)o ,& inim+ i (is&+ 'ar &l s& ,rbu$i
n %otoliul '& rc>it %r s)i rs,un'+ $i lu mna '& ,& ,i&,t+ nc&,us& s)o uit& cn' maic)sa n'r&,t s,r& &l
,&nsula '& .o,sit mi&rl&)-al)b&n& $i)l ntr&b uimit 'ac ntr)a'&.r s& cr&'&a Inima lui Iisus cu oc>ii ac&ia
s%r$i2i $i mna ,& ,i&,t+ iar &l $i)a ascuns)o tulburat+ ra>at+ mam+ trnti u$a $i ,l&c+ la ,alat s& ,orni s s& ,limb&
n sus $i n 5os cu minil& n bu(unar& ca s nu l& mai ,un %r s)$i '&a s&ama un'& nu tr&buia+ cont&m,ln'
,loaia ,rin %&r&str&+ .(u cum ,icura ,& st&l&l& '& ,ol&ial '& biscui2i $i lunil& '& m&tal ar-intat ,& car& l& li,is&r
'& -&amuri ca s s& cr&a' c & o,t s&ara cn' &ra tr&i 'u,)amia(a+ .(u sol'a2ii 'in -ar' r&b&-i2i n curt&+ .(u
mar&a trist+ ,loaia Manu&l&i 4nc>&( n ora$ul su un'& &a nu mai &ra+ n-ro(itorul salon ,ustiu+ scaun&l& ,us&
cu ,icioar&l& n sus ,&st& m&s&+ sin-urtat&a %r l&ac a c&lor 'inti umbr& al& alt&i smb&t& &%&m&r&+ al& alt&i
no,2i %r &a+ 'rac&+ mcar 'ac mi)ar %i totuna+ asta m 'oar& c&l mai mult+ o%t 'in rrunc>i+ ru$inn'u)s& '&
star&a lui+ s& -n'i la locuril&
3! K Gabriel Garcia Mrque,
'& ,& tru, un'& s)$i ,un mna rtcitoar& n a%ar '& inim+ $i)o 'us& n c&l& 'in urm la >&rnia c& i s& mai
,otolis& 'atorit ,loii+ &ra la %&l+ a.&a ac&&a$i %orm+ ac&&a$i -r&utat&+ l 'ur&a tot a$a+ 'ar &ra $i mai cum,lit+
,arc)$i 2in&a inima .i& n ,alm+ $i numai atunci n2&l&s& c&&a c& at2i oam&ni 'in alt& .r&muri i tot s,us&s&r c
inima & un al tr&il&a ou+ 'omnul& -&n&ral+ 'rac&+ s& n'&,rt '& la %&r&astr+ s& n.rti ,rin salonul '& au'i&n2& cu
n&lini$t&a %r l&ac a unui ,r&$&'int& &t&rn cu su%l&tul str,uns '& un os '& ,&$t&+ s& ,om&ni n salonul consiliului
'& mini$tri au(in' ca tot'&auna %r s n2&l&a-+ %r s ascult&+ n'urn' un ra,ort c& t& a'orm&a '&s,r& situa2ia
%iscal+ '&o'at s& sim2i c&.a ,lutin' n a&r+ ministrul '& %inan2& tcu+ c&ilal2i s& uitau la &l ,rin cr,turil& un&i
armuri s%rmat& '& 'ur&r&+ s& .(u ,& sin& n&a5utorat $i sin-ur la ca,tul m&s&i '& nuc cu c>i,ul n%iorat ,&ntru
c %us&s& scoas la lumin star&a lui 5alnic '& ,r&$&'int& ,& .ia2 cu mna ,& ,i&,t+ sim2i o arsur ,ri.in' 5arul
'& ->&a2 'in oc>ii scruttori '& aurar ai ,ri&t&nului m&u+ ministrul snt2ii+ car& ,r&au c)l &8amin&a( ,&
'inuntru n tim, c& s& 5uca n%$urn' lan2ul '& la c&asul '& aur 'in bu(unarul .&st&i+ at&n2i&+ (is& cin&.a+ tr&bui&
s %i& un atac+ 'ar &l $i ,us&s& '&5a mna '& sir&n as,rit '& %uri& ,& masa '& nuc+ culoar&a)i r&.&ni n obra5i+
slobo(i ,rin cu.int& o ra%al mortal '& autoritat&+ a2i .r&a .oi s %i& un atac+ ticlo$ilor+ continua2i+ iar &i
continuar+ 'ar .orb&au %r s s& mai ascult& cr&(n' c s& ,&tr&c&a c&.a %oart& -ra. cu &l 'ac &ra att '& turbat+
$u$ot&au+ (.onul s& rs,n'i+ l artau cu '&-&tul+ uita2i). ct i & '& ru c tr&bui& s)$i 2in mna ,& inim+ i s)au
ru,t bai&r&l&+ murmurau+ nc&,u s umbl& .orba c)l c>&mas& '& ur-&n2 ,& ministrul snt2ii $i c ac&sta l)a
-sit cu bra2ul 'r&,t ,us ca o lab '& mi&l ,& masa '& nuc $i i)a ,oruncit s mi)l tai+ %rtat&+ umilit '& trista)i
con'i2i& '& ,r&$&'int& scl'at n lacrimi+ ns ministrul i rs,uns& nu+ 'omnul& -&n&ral+ nu n'&,lin&sc or'inul
sta c>iar
)23M-3 P3)4&345#L#& K 39
'& m m,u$ca2i+ i (is&+ nu s& ca'&+ 'omnul& -&n&ral+ &u %ac mai ,u2in '&ct bra2ul 'umn&a.oastr" Ac&asta $i
mult& alt& .&rsiuni '&s,r& star&a lui circulau tot mai struitor n tim, c& &l msura n staul& la,t&l& ,&ntru
ca(rmi .a(n' cum c&rul s& lumina '& (iu n mar2&a '& 1r&simi a Manu&l&i 4nc>&(+ ,orunc&a s %i& sco$i
l&,ro$ii '& ,rintr& tran'a%iri ca s nu moli,s&asc tran'a%irul su+ cuta un->&r&l& sin-uratic& '& ,rin ,alat ,&ntru
a cnta %r s)l au' nim&ni ,rimul tu .als '& r&-in+ ca s nu m 'ai uitrii+ cnta+ ca s sim2i c mori 'ac m
ui2i+ cnta mai '&,art&+ s& cu%un'a n -lo'ul 'in cam&r&l& concubin&lor str'uin'u)s& s)$i ostoiasc c>inul+ $i
,&ntru ,rima oar n lun-a)i .ia2 '& amant (orit $i ''&a Mu lib&r instinct&lor+ (bo.&a cu tot %&lul '& 5ocuri+ l&
smul-&a sus,in& ,n $i c&lor mai ,otolit& %&m&i+ o 'at $i nc o 'at+ $i l& %c&a s ri'a '& uimir& n b&(n+ nu
. & mil+ 'omnul& -&n&ral+ la anii 'umn&a.oastr+ ns &l $tia ,r&a bin& c .oin2a ac&&a '& a s& m,otri.i &ra
'oar o n$&lciun& cu car& s& am-&a ,& sin& ca s)$i tr&ac tim,ul+ c %i&car& ,as al sin-urt2ii lui+ %i&car&
icnitur a rsu%lrii l a,ro,iau im,lacabil '& (,u$&ala '& la ora 'ou a ac&l&i 'u,)ami&(i n&cru2toar& n car&
s)a 'us s im,lor& ,&ntru num&l& lui Cumn&(&u 'ra-ost&a Manu&l&i 4nc>&( la ,alatul 'in -roa,a '& -unoai& a
r&-atului tu n&n'urtor 'in ma>alaua 'inilor c& s& nci&rau+ s& 'us& mbrcat n ci.il+ %r &scort+ ntr)o
ma$in '& ,ia2 car& s& str&cur 'iii' rat&uri 'in ,ricina b&n(in&i ,roast& ,rin ora$ul cu%un'at n toro,&ala si&st&i+
ocoli .acarmul asiatic 'in ntortoc>&at&l& str'u2& al& tr-ului+ .(u mar&a n&cu,rins a Manu&l&i 4nc>&(+
,i&r(ania m&a+ cu un albatros sin-uratic n (ar&+ .(u tram.ai&l& >o'oro-it& car& 'uc s,r& casa ta $i ,orunci s %i&
nlocuit& cu tram.ai& -alb&n& cu -&amuri %umurii $i un tron '& cati%&a ,&ntru Manu&la 4nc>&(+ .(u ,la5a ,usti&
un'&)2i ,&tr&c&ai 'uminicil& la mar& $i ,orunci s %i& ,us& cabin& ca s)2i sc>imbi >ain&l& $i ct& un st&a- '&
'i%&rit& culori 'u,
#G K Gabriel Garc6a Mique,
ca,riciil& .r&mii+ $i o ,las '& o2&l ,& ,la5a r&(&r.at Manu&l&i 4nc>&(+ .(u .il&l& cu t&ras& '& marmur $i
,a5i$ti .istoar& al& c&lor ,ais,r&(&c& %amilii ,& car& &l l& %cus& s s& mbo-2&asc ,rin ,rot&c2ia lui+ .(u o .il
mai mar& cu 5&turi '& a, -iratorii $i .itralii la balcoan&l& un'& .r&au s t& .' trin' ,&ntru min&+ $i o
&8,ro,riar cu %or2a+ >otrn' soarta lumii n tim, c& .isa cu oc>ii '&sc>i$i ,& cana,&aua 'in s,at& a ma$inii
rabla-it&+ ,n cn' bri(a mrii s& s%r$i $i s& s%r$i $i ora$ul+ iar ,rin %&r&str&l& '&sc>is& al& automobilului
,truns& .acarmul 'rc&sc 'in ma>alaua ta cu 'ini c& s& ncai&r+ un'& &l s& ,om&ni %r s)$i cr&a' oc>ilor+
-n'in'u)s& maic)miculi2+ B&n'icion Al.ara'o+ uit)t& un'&)am a5uns %r tin&+ ocrot&$t&)m+ 'ar nim&ni nu
r&cunoscu n tumultul ac&la oc>ii ,ustii2i+ bu(&l& .l-uit&+ mna isto.it a$&(at ,& ,i&,t+ -lasul '& strbunic
n-nn' a'ormit n 'r&,tul -&amurilor tras&+ mbrcat cu cma$ '& in alb $i ,lri& '& .ta%+ car& m&r-&a 'in
loc n loc ntr&bn' un'& locui&$t& Manu&la 4nc>&(+ ru$in&a .i&2ii m&l&+ r&-ina srmanilor+ 'oamn+ c&a cu
tran'a%irul n mn+ ntr&bn'u)s& ns,imntat un'& ,ut&ai oar& s t& a%li n .lm$a-ul ac&la '& s,inri (brlit&+
'& ,ri.iri satanic&+ '& col2i nsn-&ra2i+ n tor&ntul ac&la '& url&t& ,& %u- cu coa'a ntr& ,icioar&+ n mc&lul '&
'ini c& s& s%$iau cu mu$cturi %ioroas& ,rin -ro,il& cu mocirl+ un'& o %i oar& mirosul '& iarb)'ulc& al rsu%lrii
tal&+ n ac&st tun&t n&s%r$it '& 'i%u(oar&+ ticloaso+ c>in al .i&2ii m&l&+ ,rintr& c& b&2i.i alun-a2i cu lo.ituri '&
,icior 'in ia'ul crciumilor+ ,& un'& t&)ai rtcit+ ,& la c& (aia%&t n&s%r$it cu buturi .r5it& c& strn&sc 'ra-ost&a+
cu mari>uana $i rom alb car& t& cu%un' n l&tar-i& sau ntr)un .&$nic '&lir n ,ara'isul mitic ,&st& car& 'omn&sc
A'am c&l <&-ru $i Luancito Brucu,&?+ 'rac&+ car&)i casa ta '& locuit n .lm$a-ul ac&sta '& ,&r&2i co$co.i2i '&
un -alb&n ca 'o.l&acul cu c>&nar& mo. ca o ,&l&rin '& &,isco,+ cu %&r&str& '& un .&r'& ca ,a,a-alul+ cu (i'uri
albastr&+ cu stl,i tran'a%irii ca tran'a%irul
)23M-3 P3)4&345#L#& K #1
'in mna ta+ c& or .a %i %iin' n .ia2a ta 'ac n&tr&bnicii $tia n)au >abar c am ,oruncit s %i& acum tr&i $i nu o,t
al s&rii '& i&ri cum ,ar& s %i& n ac&st ia'+ car& &$ti tu 'intr& %&m&il& '& colo mo2in' ,rin o'il& ,ustii+ %cn'u)
$i .nt cu ,oal&l& %ust&lor+ cu ,icioar&l& r$c>irat& n balansoar& $i r&s,irn' an&.oi& '& cl'ur+ n .r&m& c& &l
ntr&ba ,rin %&r&str&l& %r -&am al& ma$inii un'& locui&$t& Manu&la 4nc>&(+ n&bunia m&a turbat+ c&a cu roc>i&
ca s,uma cu scli,iri '& 'iamant& $i 'ia'&ma '& aur masi. 'ruit '& &l la c&a 'inti ani.&rsar& a ncoronrii &i+
$tiu cin& &+ 'omnul&+ (is& cin&.a 'in mul2im&+ una cu 22& mari $i %un' tot a$a car& s& cr&'& n&mai,om&nit+ st
acolo+ 'omnul&+ acolo+ ntr)o cas ca oricar&+ .o,sit stri'&nt+ cu urma ,roas,t lsat '& cin&.a car& alun&cas&
ntr)un ra>at '& 'in& ,& tr&a,ta '& mo(aic '& la intrar&+ o cas '& oam&ni sraci att '& 'i%&rit '& ima-in&a
Manu&l&i 4nc>&( $&(n' ,& 5il2ul .ic&r&-ilor nct &ra -r&u '& cr&(ut c ar %i &a+ 'ar &ra c>iar &a+ maica m&a
scum,+ B&n'icion Al.ara'o+ ')mi ,ut&r&a ta s ,ot intra+ mam+ %iin'c &st& &a+ $i ocolis& '& .r&o (&c& ori casa
ca s)$i .in n %ir&+ btus& n u$ cu '&-&t&l& 'n' tr&i lo.ituri car& ,r&au c c&r n'urar&+ a$t&,tas& la umbra
%i&rbint& a str&a$in&i %r a $ti 'ac a&rul urt mirositor ,& car&)l r&s,ira &ra ast%&l 'in ,ricina 'o-or&lii soar&lui
sau a tulburrii lui+ a$t&,t %r s s& -n'&asc mcar la situa2ia n car& s& a%la ,n cn' mama Manu&l&i 4n)
c>&( l ,o%ti s intr& n ,&numbra rcoroas cu i( '& r&sturi '& ,&$t& 'in su%ra-&ria nc,toar& $i sim,l a cas&i
a'ormit& c& ,r&a mai mar& ,& 'inuntru '&ct ,& 'ina%ar+ iar &l constat ct i &ra '& a'nc '&(am-ir&a stn'
,& tabur&tul '& ,i&l& ,& car& s& a$&(as&+ ,& cn' mama Manu&l&i 4nc>&( o tr&(&a 'in somnul '& 'u,)amia(+
.(u ,&r&2ii ,ta2i '& $iroai&l& ,loilor '& '&mult+ o so%a ru,t+ alt& 'ou tabur&t& '& ,i&l&+ un ,ian %r cor(i ntr)
un un->&r+ $i nimic altc&.a+ la naiba+ s m c>inui atta ,&ntru ,rostia asta+ o%t+ iar mama Manu&l&i 4nc>&( s&
ntoars&
# K Gabriel Garcia Mrque,
cu un co$ '& lucru $i s& ,us& ,& cro$&tat 'ant&l& n .r&m& c& Manu&la 4nc>&( s& mbrca+ s& ,i&,tna+ $i ,un&a
,anto%ii &i c&i mai buni ,&ntru a)l ,rimi cu '&mnitat&a cu.&nit ,& btrnul sosit ,& n&a$t&,tat& car& s& ntr&ba
nuc un'& &$ti oar& Manu&la 4nc>&(+ n&norocir&a m&a+ c)am .&nit s t& caut $i nu t& -s&sc n casa asta '&
c&r$&tori+ ,& un'& o %i mirosul '& iarb)'ulc& n 'u>oar&a asta '& r&sturi '& mncar&+ un'& o %i tran'a%irul tu+
un'& 2i)& 'ra-ost&a+ scoat&)m 'in t&mni2a ac&stor n'oi&li cum,lit&+ sus,ina+ cn' o .(u i.in'u)s& n ,ra-ul u$ii
ca o nluc 'intr)un .is n%iri,at n o-lin'a altui .is+ cu o roc>i& '& stamb '& c2i.a bani m&trul+ cu ,rul ,rins
n -rab ntr)un ,i&,t&n& '& ,o'oab+ cu ,anto%ii ru,2i+ 'ar &ra %&m&ia c&a mai %rumoas $i mai mn'r '& ,&
lum& cu tran'a%irul a,rins n mn+ o a,ari2i& att '& strlucitoar& nct &l abia 'ac a %ost n star& s s& nclin&
cn' &a l)a salutat cu ca,ul ri'icat+ Comnul s . aib n ,a(a sa+ &8c&l&n2+ $i s& a$&( ,& so%a+ n 'r&,tul Iui+
ast%&l nct s n)o a5un- &%lu.iil& mirosului su %&ti' '& n'u$&al+ $i atunci m)am ncum&tat s)l ,ri.&sc n %a2
,&ntru ,rima oar n.rtin' cu 'ou '&-&t& 5arul tran'a%irului ca s nu las s mi s& .a' -roa(a+ i)am scrutat %r
mil bu(&l& '& liliac+ oc>ii mu2i c& m ,ri.&au ,arc 'in str%un'ul unui &l&$t&u+ ,i&l&a %r ,r+ cu ,&t& ca ni$t&
bul-ri '& ,mnt am&st&ca2i cu %i&r& ,rn' mai n&t&' $i mai .i& ,& mna 'r&a,t un'& a.&a in&lul cu si-iliul
,r&(i'&n2ial+ c(ut %r .la- ,& -&nunc>i+ tunica '& in att '& mototolit nct s)ar cr&'& c sub &a nu &ra nimic+
uria$ii ,anto%i '& mort+ -n'ir&a in.i(ibil+ ,ut&r&a ascuns+ btrnul c&l mai n .rst '& ,& lum&+ c&l mai t&mut+
c&l mai 'u$mnit 'in toat 2ara $i %a2 '& car& nu &8ista nici un %&l '& mil+ %cn'u)$i .nt cu ,lria '& .ta% $i
cont&m,ln'u)m n tc&r& '& ,& c&llalt mal un'& s& a%la &l+ Coamn&)Cumn&(&ul&+ c& brbat cum,lit '& trist+ m)
am ->'it s,&riat+ $i ntr&b n&n'urtoar& cu c& . ,ot %i '& %olos+ &8c&l&n2+ iar &l rs,uns& cu un a&r sol&mn
am .&nit s)2i c&r o
)23M-3 P3)4&345#L#& K #H
sin-ur %a.oar&+ r&-in+ s)mi n-'ui ac&ast .i(ita" A .i(itat)o %r r-a( luni n $ir+ n %i&car& (i la ac&l&a$i
c&asuri moart& '& cl'ur la car& $i .i(ita '& obic&i mama ,&ntru ca s&r.iciil& '& si-uran2 s cr&a' c s& a%la la
conacul '& la mar-in&a ora$ului+ cci numai &l n)a.&a >abar '& c&&a c& toat lum&a $tia+ c ,u$ca$ii -&n&ralului
Ro'ri-o '& A-uilar l ocrot&au tu,ila2i ,& t&ras&+ ncurcn' circula2ia+ -olin' cu lo.ituri '& ,at '& arm str(il& ,&
un'& tr&buia s .in &l $i int&r(icn' oricui s mai tr&ac ,&ntru ca '& la ora 'ou ,n la cinci s ,ar ,ustii+ cu
or'inul s tra- n ,lin 'ac cin&.a nc&rca s ias n balcon+ 'ar c>iar $i c&i mai ,u2in curio$i -s&au .r&o cal&
s,r& a ,n'i tr&c&r&a n %u- a limu(in&i ,r&(i'&n2ial& .o,sit ca o ma$in '& ,ia2 cu btrnul c& su%&r&a '&
cl'ur '&->i(at n ci.il cu tuni)ca)i alb '& in+ i ,ri.&au ,aloar&a '& or%an+ n%2i$ar&a car& arta c .(us&
mult& rsrituri '& soar&+ c ,lns&s& ,& ascuns+ c nu)i mai ,sa c& s)ar cr&'& '&s,r& mna ,& car& $i)o 2in&a ,&
,i&,t+ ar>aicul animal taciturn c& lsa n urm o 'r '& am-iri+ uita2i). la &l cum m&r-& '& ,arc abia $i mai
tra-& su%l&tul n .('u>ul sticlos '& ar$i2 al str(ilor int&r(is&+ ,n cn' (.onuril& '&s,r& tot soiul '& boli
ciu'at& s& nmul2ir $i nt&2ir ,n ntr)att nct n c&l& 'in urm i&$i la i.&al a'&.rul c &l nu s& a%la n casa
maic)sii ci n ,&numbra tainic&i oa(& '& lini$t& a Manu&l&i 4nc>&(+ sub su,ra.&->&r&a stra$nic a mam&i c&
m,l&t&a %r r-a(+ cci ,&ntru &a cum,ra ma$inriil& ac&l&a in-&nioas& car& o m>n&au att '& tar& ,&
B&n'icion Al.ara'o+ nc&rca s)o a'&m&n&asc %i& cu mist&rul ac&lor ma-n&tic&+ %i& cu ninsoril& '& ianuari&
ca,ti.& n -loburil& '& cuar2 %olosit& ca ,r&s,a,i&r+ cu a,arat&l& '& astronomi&+ '& %armaci&+ '& ,iro-ra.ur+ cu
manom&tr&l&+ m&tronoam&l& $i -iroscoa,&l& ,& car& &l l& cum,ra mai '&,art& '& la oricin& i l& .in'&a+ n ciu'a
'orin2&i mam&i sal&+ n ciu'a ,ro,ri&i (-rc&nii '& n&('runcinat $i numai ,&ntru %&ricir&a '& a s& bucura '& &l&
m,r&un cu
#: K abriel Garcfa Mrque,
Manu&la 4nc>&(+ i 'uc&a la ur&c>& m&lcul ,atriotic car& n)a.&a nluntru .ui&tul mrii+ ci mar$uril& militar& c&)
i ,rosl.&au r&-imul+ ncl(&a t&rmom&tr&l& la %lacra c>ibritului ca s ,o2i .&'&a cum urc $i coboar m&rcurul
ca,ti. ca $i -n'ul m&u luntric+ o cont&m,la ,& Manu&la 4nc>&( %r s)i c&ar nimic+ %r s)i '&stinui&
int&n2iil&+ $i o co,l&$&a n tc&r& cu 'aruril& ac&l&a n&bun&$ti ,&ntru a nc&rca s)i s,un ,rin &l& c&&a c& nu &ra n
star& s)i s,un+ cci nu $tia s)$i mani%&st& 'orin2&l& c&l& mai ascuns& alt%&l '&ct ,rin simboluril& .i(ibil& al&
,ut&rii lui uria$&+ cum a %cut)o la (iua '& na$t&r& a Manu&l&i 4nc>&( cn' a ru-at)o s '&sc>i' %&r&astra $i &a a
'&sc>is)o $i)am rmas ncr&m&nit '& -roa( .(n' c& %cus&r 'in biata m&a ma>ala cu cini car& s& ncai&r+
am .(ut cas&l& alb& '& l&mn cu ,&r'&l& '& am&ric la %&r&str& $i t&ras& cu %lori+ ,a5i$t&a albastr cu 5&turi '& a,
-iratorii+ ,unii+ ,ala '& ins&ctici' -lacial+ o r&,lic oribil a .&c>ilor r&$&'in2& al& o%i2&rilor 'in tru,&l& '&
ocu,a2i& car& %us&s&r co,iat& ,& ntun&ric $i n tc&r&+ tias&r ca,&t&l& curiilor+ i scos&s&r 'in cas&l& lor ,& to2i
locuitorii+ cci n)a.&au 'r&,tul s %i& .&cini cu o r&-in $i)i trimis&s&r s ,utr&(&asc n alt -roa, cu -unoai&+
$i ast%&l cl'is&r no,2i n $ir+ ,& %uri$+ noul carti&r al Manu&l&i 4nc>&( ca s)l .&(i '& la %&r&astr '& (iua ta '&
na$t&r&+ iat)l acolo+ r&-in+ s tri&$ti ani mul2i %&rici2i+ .r&au s .' 'ac risi,a ac&asta '& ,ut&r& i(but&a s)2i
mai mbun&(& ,urtar&a cu.iincioas 'ar '& n&n%rnt cn' mi s,un&ai nu . a,ro,ia2i ,r&a mult+ &8c&l&n2+ c
mama)i c>iar aici ,(in'u)mi cu str$nici& cinst&a+ iar &l s& su%oca '& 'orin2+ clocot&a '& %uri& 'ar s& n%rna+
''&a ,& -t cu n->i2ituri 'omoal& '& bunic butura rcoritoar& 'in ananas ,roas,t ,& car& &a s& milosti.&a s i)
o ,r&-t&asc s,r& a)i ,otoli s&t&a+ n'ura s-&ata ->&2ii la tm,l& ca s nu i s& '&sco,&r& m&t&>n&l& .rst&i+ ca s
nu m iub&$ti 'in mil 'u, c& mi)am &,ui(at toat& mi5loac&l& ,&ntru ca &a s)l iub&asc 'in 'ra-ost&+ l lsa att
'& sin-ur cn'
)23M-3 P3)4&345#L#& K #9
&ra cu &a c nu mai am tra-&r& '& inim nici s rmn+ a-oni(>' '& 'orul '& a o atin-& mcar cu rsu%lar&a mai
naint& ca n-&rul ct un stat '& om s (boar& ,rin cas btn' clo,otul c&asului m&u '& moart& $i &l s& bucura '&
ultima cli, a .i(it&i ,& cn' ,un&a 5ucriil& n cutiil& lor ori-inal&+ ca s nu l& 'istru- a&rul srat al mrii+ numai
un minut+ r&-in+ s& ri'ica '& acum ,n min&+ o .ia2 ntr&a-+ c& ,rosti&+ abia 'ac)i mai rmn&a o cli, ca s)o
,ri.&asc ,&ntru ultima oar ,& %&cioara '& n&cuc&rit car& la tr&c&r&a n-&rului rms&s& ncr&m&nit cu
tran'a%irul mort n ,oal+ ,& cn' &l ,l&ca+ s& str&cura ,rintr& c&l& 'inti umbr& nc&rcn' s ascun' o ru$in& '&
'om&niu ,ublic com&ntat n stra' '& toat lum&a+ rs,n'it '& un cnt&c anonim ,& car&)l $tia 2ara ntr&a- n
a%ar '& &l+ ,n $i ,a,a-alii cntau ,rin cur2i %&ri2i %&m&i la o ,art&+ c .in& -&n&ralul bocin' cu mna ,& ,i&,t+
uita2i). la &l cum m&r-&+ nu mai & nimic+ toat ,ut&r&a i s)a 'us+ 'oarm& stn' la crm $i rana i)& n .&ci
'&sc>is+ l n.2ar $i ,a,a-alii slbatici 'u, c& l)au tot au(it '& la ,a,a-alii 'in coli.i&+ l >.2ar canarii $i
-ai2&l& $i)l ,urtar n stoluri ,n 'incolo '& >otar&l& n&mr-initului su r&-at '& 5al&+ $i ,& tot c&rul ,atri&i
rsun la as%in2it cnt&cul ntr)un sin-ur -las al mul2imii %u-ar& iat c .in& -&n&ralul c&l nc&rcat '& 'ra-ost&+
sco2n' la ra>at ,& -ur $i ,rin 'os+ sco2n' la l&-i+ un cnt&c %r s%r$it cruia toat lum&a ,n $i ,a,a-alii i
a'u-au stro%& s,r& a n$&la s&r.iciil& s&curit2ii statului c& s& str'uiau s)i '&a '& urm+ ,atrul&l& militar&
&c>i,at& '& r(boi 'rmau -ar'uril& cur2ilor $i m,u$cau ,a,a-alii sub.&rsi.i+ c>tn' ,& ct& un stl,+ aruncau la
cini -rm&(i '& canari .ii+ '&clarar star& '& as&'iu nc&rcn' s str,&asc ac&l cnt&c .r5ma$ ,&ntru ca nim&ni
s nu '&sco,&r& c&&a c& toat su%lar&a $tia c &l &ra c&l car& s& str&cura ca un %u-ar n %a,t '& s&ar ,& u$a '&
s&r.iciu a ,alatului ,r&(i'&n2ial+ tr&c&a ,rin buctrii $i 'is,r&a o 'at cu %umul bali-ilor 'in cam&r&l&
,articular&+ ,& min& la ,atru+ r&-in+ (i
#3 K Gabriel Garcia Mrque,
'& (i la ac&&a$i or cn' a5un-&a la Manu&la 4nc>&( m,o.rat '& att&a 'aruri n&obi$nuit& c %us&s& n&.oi& s
s& ,un st,nir& ,& cas&l& .&cin& $i s s& 'rm& ,&r&2ii '&s,r2itori ca s aib un'& s l& ,un+ ast%&l nct
su%ra-&ria '& la nc&,ut s& ,r&sc>imb ntr)o ma-a(i& uria$ $i sumbr un'& s& n-rm'&au n&numrat& c&asuri
'in toat& tim,uril&+ tot %&lul '& -ramo)%oan&+ '& la c&l& ,rimiti.& cu cilin'ru ,n la c&l& cu 'ia%ra-m '& sticl+ o
mul2im& '& ma$ini '& cusut cu mani.&l+ cu ,&'al+ cu motor+ sti.& ntr&-i '& -al.anom&tr&+ l&acuri
>om&o,atic&+ cutii mu(ical&+ a,arat& c& cr&au ilu(ii o,tic&+ .itrin& cu col&c2ii '& %luturi+ i&rbar& asiatic&+
laboratoar& '& %i(iot&ra,i& $i -imnastic m&'ical+ a,arat& '& astronomi&+ orto,&'i& $i $tiin2& natural&+ $i o
ntr&a- lum& '& ,,u$i cu m&canism& ascuns& $i .irtu2i om&n&$ti+ cam&r& '&s%iin2at& n car& nu intra nim&ni nici
mcar ,&ntru a mtura+ %iin'c toat& lucruril& rmn&au un'& %us&s&r ,us& cn' l&)au a'us+ nim&ni nu .oia s
$ti& '& &l& $i Manu&la 4nc>&( cu att mai ,u2in+ cci nu mai .oia s $ti& nimic 'in c&)i ,& lum& 'in ac&a smbt
n&a-r cn' a 'at ,&st& min& n&norocir&a s %iu al&as r&-in+ n s&ara ac&&a totul s)a s%r$it ,&ntru min&+ %o$tii &i
,r&t&n'&n2i muris&r unul 'u, altul r,u$i '& cola,suri %ulminant& $i boli '& n&cr&(ut+ ,ri&t&n&l& &i 'is,rur
%r urm+ o a'us&s&r %r s)o mi$t& 'in loc '& la &a '& acas ntr)un carti&r '& strini+ s& sim2&a sin-ura+
su,ra.&->&at n -n)'uril& &i c&l& mai intim&+ ,ri(oni&r ntr)o ca,can a '&stinului cruia nu s& ncum&ta s i s&
m,otri.&asc $i nici n)a.&a '&stul cura5 s s,un 'a unui ,r&t&n'&nt '&(-usttor car& o ,n'&a cu o 'ra-ost& '&
a(il+ o cont&m,la cu un %&l '& uimir& r&.&r&n2ioas %cn'u)$i .uit cu ,lria alb+ l&oarc '& su'oar&+ att '&
'&,art& '& sin& nsu$i nct &a s& ntr&bas& 'ac o .&'&a cu a'&.rat+ sau 'ac &ra numai o %antasm ,&ntru &l+ l
.(us& cltinn'u)s& n plin (i+ l .(us& m&st&cn' sucul '& %ruct&+ l .(us& ,icotin' n %otoliul '& rc>it cu
,a>arul n mn cn' (um(&tul '& aram
)23M-3 P3)4&345#L#& K ##
al -r&i&rilor %c&a ca ,&numbra 'in su%ra-&ri& s ,ar mai ntun&cat+ l .(us& s%orin'+ a.&2i -ri5+ &8c&l&n2+ i
s,us&+ iar &l s& tr&(&a s,&riat n-nn' nu+ r&-in+ nu 'orm&am+ nc>is&s&m 'oar oc>ii+ (ic&a+ %r s)$i '&a s&ama
c &a i luas& ,a>arul 'in mn ca s nu)i ca' n somn+ l 'istras& cu tot soiul '& t&rti,uri ascuns& ,n n 'u,)
amia(a '& n&cr&(ut n car& &l sosi -tuit '& &mo2i& cu $tir&a c a(i 2i a'uc 'arul c&l mai mar& 'in uni.&rs+ o
minun2i& a c&rului ,& car& l .a strbat& la noa,t& la uns,r&(&c& (&ro $as& ca s)o .&(i tu+ r&-in+ numai ca s)o
.&(i tu+ $i asta &ra com&ta" A %ost unul 'in mom&nt&l& noastr& amar& '& '&(am-ir& ,&ntru c '& mult .r&m& s&
rs,n'is& un (.on ca att&a alt&l& c ,ro-ramul .i&2ii lui nu s& su,un&a l&-ilor tim,ului om&n&sc+ ci ciclurilor
com&t&i+ c lui i %us&s& >r(it s)o .a' o 'at+ ns nu $i a 'oua oar+ n ciu'a ,r&(ic&rilor minunat& al& lin-u$i)
torilor si+ ast%&l nct a$t&,tarm cu su%l&tul la -ur noa,t&a ac&&a s&cular '& noi&mbri&+ ,&ntru car& s& ,r&-tir
cnt&c& .&s&l&+ clo,ot& '& bucuri&+ rac>&t& '& srbtoar& c& ,&ntru ,rima oar ntr)un .&ac n)a.&au s &8,lo'&(&
s,r& a)l ,rosl.i ,& &l+ ci n onoar&a c&lor uns,r&(&c& bti m&talic& '& la ora uns,r&(&c& car& a.&au s marc>&(&
s%r$itul .i&2ii lui+ s,r& a c&l&bra un &.&nim&nt ,ro.i'&n2ial ,& car& &l l)a a$t&,tat ,& t&ras n casa Manu&l&i
4nc>&(+ stn' ntr& &a $i maic)sa+ rsu%ln' a'nc ca s)$i ascun' (buciumul inimii+ sub un c&r strbtut '&
s&mn& r&l&+ as,irn' ,&ntru ,rima oar mir&asma nocturn a Manu&l&i 4nc>&(+ int&nsitat&a atmos%&r&i 'in
,r&a5ma &i+ a&rul su lib&r+ '&slu$i n (ar& tob&l& im,loratoar& c& ,r&ntm,inau '&(astrul+ au(i boc&t& ,i&r'ut&+
.ui&tul '& la. .ulcanic al mul2imii c& s& ,rost&rna n-ro(it 'inaint&a un&i cr&aturi strin& '& ,ut&r&a lui+ car&
,r&c&'as& $i a.&a s 'inui& 'incolo '& anii .rst&i lui+ sim2i ,o.ara tim,ului+ n'ur ,r&2 '& o cli, n&%&ricir&a '&
a %i muritor+ $i atunci o .(u+ iat)o acolo+ (is&+ $i ntr)a'&.r &ra acolo+ %iin'c &l o cuno$t&a+ o .(us& cn'
tr&cus& ,& c&alalt ,art& a
#! K Gabriel Garaa Mrque,
uni.&rsului+ & ac&&a$i+ r&-in+ mai btrn '&ct lum&a+ trista m&'u( '& %oc ct n&cu,rinsul c&rului+ car& la
%i&car& ,alm ,arcurs ,& trai&ctoria sa s& ntorc&a cu un milion '& ani la obr$i&+ au(ir %o$n&tul ciucurilor '&
staniol+ i .(ur %a2a c>inuit+ oc>ii n&ca2i n lacrimi+ urm&l& '& otr.uri n->&2at& ,& ,l&t&l&)i rs%irat& '&
.nturil& .('u>ului+ m,r$tiin' ,&st& lum& o 'r '& ,ulb&r& strlucitoar& '& r&sturi si'&ral& $i rsrituri
ntr(iat& '& luna '& smoal $i c&nu$a crat&r&lor unor .ulcani 'in oc&an&l& '& 'inaint&a i.irii tim,ului ,& ,mnt+
iat)o acolo+ r&-in+ $o,ti+ uit)t& bin& la &a+ c n)o s)o mai .&'&m ,n ,&st& un .&ac+ $i &a $i %cu n-ro(it
s&mnul crucii+ mai %rumoas ca nicio'at n lumina %os%or&sc&nt a com&t&i $i cu ca,ul nins '& ,loaia u$oar '&
,ulb&r& astral $i %ul-i c&r&$ti+ $i atunci s)a ntm,lat+ mai)c)miculi2+ B&n'icion Al.ara'o+ s)a ntm,lat c
Manu&la 4nc>&( .(us& ,& c&r abisul .&$nici&i $i nc&rcn' s s& ,rin' cu ,ut&r& '& .ia2 ntins& mna n -ol $i
sin-urul s,ri5in ,& car& l)a ntlnit a %ost mna n&'orit cu in&lul ,r&(i'&n2ial+ mna)i %i&rbint& $i n&t&' '& ,asr&
'& ,ra' coa,t n s,u(a %ocului 'omol al ,ut&rii" 7oart& ,u2ini au %ost c&i car& s)au cutr&murat la tr&c&r&a biblic
a m&'u(&i '& lumin c& a s,&riat c&rbii c&rului $i a %um&-at ,atria cu 'ra)i '& ,ulb&r& scli,itoar& '& r&sturi
si'&ral&+ cci ,n $i c&i mai n&ncr&(tori ,n'&am moart&a ac&&a n&obi$nuit car& a.&a s nimic&asc
,rinci,iil& cr&$tint2ii $i s instaur&(& t&m&iuril& c&lui '& al tr&il&a t&stam&nt+ 'ar am a$t&,tat (a'arnic ,n s)a
luminat '& (iu $i n&)am ntors acas mai ost&ni2i '& a$t&,tar& '&ct '& n&somn lun')o ,& str(il& cu a&r '& s%ir$it
'& srbtoar& un'& %&m&il& sculat& n (ori mturau -unoiul c&r&sc m,r$tiat '& com&t+ $i nici mcar atunci nu
n&)am r&s&mnat s cr&'&m c ntr)a'&.r nu s& ntm,las& nimic+ ci 'im,otri.+ socot&am c %us&s&m .ictim&l&
un&i noi n$&lciuni istoric&+ %iin'c or-an&l& o%icial& au ,roclamat tr&c&r&a com&t&i 'r&,t o .ictori& a r&-imului
m,otri.a %or2&lor rului+
)23M-3 P3)4&345#L#& K #9
%olosin'u)s& ,ril&5ul ,&ntru a s& '&(min2i ,r&su,un&ril& ,ri.itoar& la ni$t& boli ciu'at& al& brbatului '& la crma
trii ,rin 'o.&(i '& n&t-'uit al& .italit2ii sal&+ nlocuin'u)s& lo(incil& cu alt&l& noi $i 'n'u)s& ,ublicit2ii un
m&sa5 sol&mn ,rin car& &l $i &8,rima >otrir&a n&strmutat $i unic '& a rmn& la ,ost n slu5ba ,atri&i cn' .a
%i s tr&ac iar com&ta+ ns &l au(i mu(ica $i rac>&t&l& '& ,arc n)ar %i %ost r&-imul su+ au(i in'i%&r&nt stri-t&l&
mul2imii a'unat& n 1ia2a Arm&lor cu ,ancart& uria$& c&)l ,rosl.&au n .&ci ,& mult stimatul con'uctor car&
a.&a s triasc s,r& a ,o.&sti c&l& ntm,lat& n&,sn'u)i '& -r&ut2il& crmuirii $i m,ut&rnicin' cu autoritat&a
sa ni$t& %unc2ionari mrun2i+ muncit '& amintir&a '& 5ar a minii Manu&l&i 4nc>&( n mna lui+ .isn' s
r&triasc cli,a ac&&a %&ricit c>iar '&)ar %i s s& ncalc& l&-il& naturii $i s s& 'istru- tot uni.&rsul+ $i 'orin'u)$i)
o cu atta n&sa2 c)$i im,lor astronomii s)i in.&nt&(& o com&t cu arti%icii '& ,irot&>nic+ un luc&a%r c(tor+
un 'ra-on '& %oc+ oric& nscocir& astral n'&a5uns '& t&ri%iant ,&ntru a)i strni o am&2&al &t&rn un&i %&m&i
%rumoas&+ 'ar tot c& au ,utut -si ,rin calcul&l& lor a %ost o &cli,s total '& soar& n mi&rcur&a 'in s,tmna
urmtoar& la ,atru 'u,)amia(a+ 'omnul& -&n&ral+ iar &l ncu.iin2+ '& acor'+ $i s& isc o noa,t& att '& a'&.rat
n ,lin (i nct s)au a,rins st&l&l&+ s)au o%ilit %loril&+ -inil& s)au 'us la culcar& $i animal&l& s)au s,&riat n%iorat&
'& un instinct ,r&.&stitor %r -r&$+ n .r&m& c& &l r&s,ira mir&asma cr&,uscular a Manu&l&i 4nc>&(
,r&sc>imbn'u)s& nc&t ntr)o boar& nocturn ,& msur c& tran'a%irul &i s& .&$t&5&a n mn ,rin n$&lciun&a
umbr&lor+ iat)o+ r&-in+ i s,us&+ iat)2i &cli,sa+ 'ar Manu&la 4nc>&( nu rs,uns&+ nu)i atins& mna+ nici nu
r&s,ira+ ,r&a att '& ir&al c &l nu)$i ,utu n%rn-& 'orin2a mistuitoar& $i ntins& mna n ntun&ric ca s)i simt
mna+ ns n)o -si+ o cut cu buric&l& '&-&t&lor n locul un'&)i a%las& mir&asma+ 'ar nici aici n)o -si+ o cut
mai '&,art& cu amn'ou
!G K Gabriel Garc6a Mrque,
minil& ,rin casa uria$+ a-itn'u)$i bra2&l& cu oc>ii '&sc>i$i n b&(n ca un somnambul+ ntr&bn'u)s& n'ur&rat
un'& &$ti oar&+ Manu&la 4nc>&(+ n&%&ricir&a .i&2ii m&l&+ t& caut $i nu t& -s&sc n noa,t&a %r noroc a &cli,s&i
tal&+ un'& o %i mna ta n&n'urtoar&+ un'& o %i tran'a%irul+ nota ca un sca%an'ru rtcit ntr)un lac cu a,
n&.(ut la su,ra%a2a cr&ia '&sco,&r&a ,lutin' lan-ust&l& ,r&istoric& al& -al.anom&tr&lor+ crabii c&asurilor
mu(ical&+ >omarii ma$inriilor tal& cu m&niri ilu(orii+ n&-sin' ns ,ar%umul '& iarb)'ulc& al rsu%lrii tal&+ $i
,& msur c& umbr&l& no,2ii &%&m&r& s& risi,&au i s& a,rin'&a n su%l&t lumina a'&.rului $i+ n ,&numbra auror&i
'& la $as& s&ara 'in casa ,usti&+ s& sim2i mai btrn+ mai trist+ mai sin-ur ca oricn' n '&$&rtciun&a .&$nic a
ac&st&i lumi %r tin&+ r&-ina m&a+ ,i&r'ut ,&ntru tot'&auna n &ni-ma &cli,s&i+ n .&cii .&cilor+ ,&ntru c
nicio'at n anii %r $ir ai ,ut&rii sal& n)o mai r&ntlni ,& Manu&la 4nc>&(+ ,i&r(ania .i&2ii m&l&+ n labirintul
'& la &a acas+ s& &.a,or n noa,t&a cu &cli,sa total+ 'omnul& -&n&ral+ i s& s,un&a c %us&s& .(ut ba la un bal
,o,ular n 1orto Rico+ acolo un'& au s,int&cat)o ,& El&na+ ns nu &ra &a+ ba la (aia%&tul '& la ,ri.&->iul lui 1a,
Mont&ro+ minciun+ c>&%liu ticlos+ 'ar nici asta nu &ra &a+ ba n .acarmul '& la Barlo.&nto '&asu,ra min&i+ la
carna.alul 'in Aracataca+ n >ora un'uitoar& a 5ocului 'in 1anama+ 'ar nici una 'in toat& ast&a nu &ra &a+
'omnul& -&n&ral+ a luat)o 'racuO+ $i 'ac atunci nu s)a lsat la c>&r&mul mor2ii n)a %ost ,&ntru c i)ar %i li,sit %uria
turbat '& a muri+ ci %iin'c $tia c &ra osn'it %r sc,ar& s nu moar 'in 'ra-ost&+ o $tia 'intr)o s&ar '& la
nc&,utul 'omni&i sal& cn' s& 'us& la o ->icitoar& ca s)i cit&asc n a,a 'in ulcica %&rm&cat c>&ia '&stinului
car& nu)i stt&a scris n ,alm+ nici n cr2i+ nici n ca%&a+ n nici un %&l '& mi5loc '& a a%la+ ci numai n o-lin'a
a,&i ,r&.&stitoar& un'& s& .(u ,& sin& r,us '& moart& bun n somn+ n biroul '& ln- salonul '& au'i&n2&+ $i
s& .(u trimit cu
)23M-3 P3)4&345#L#& K !1
%a2a n 5os ,& ,ar'os&al+ a$a cum 'ormis& n toat& no,2il& .i&2ii lui '& cn' s& nscus&+ cu uni%orma '& 'oc %r
-aloan&+ cu ci(m&l& nalt&+ ,int&nul '& aur+ bra2ul 'r&,t n'oit sub ca, n c>i, '& ,&rn+ $i la o .rst im,r&cis
ntr& 1G# $i H '& ani"
Ast%&l l -sir n ,ra-ul toamn&i lui+ cn' ca'a.rul &ra '& %a,t al lui 1atricio Ara-on&s+ $i tot ast%&l l r&-sirm
'u, mul2i ani+ ntr)o .r&m& cu att&a inc&rtitu'ini nct nim&ni nu s& ,ut&a lsa con.ins '& &.i'&nta c lui i
a,ar2in&a ac&l tru, s&nil+ ciu-ulit '& .ulturi $i ,lin '& ,ara(i2i '& ,& %un'ul mrii" Mna um%lat ca un crnat 'in
,ricina ,utr&%ac2i&i nu mai ,stra nici un s&mn c)ar %i stat .r&o'at ,& ,i&,t 'atorit 'is,r&2ului un&i %&cioar&
inc&rt& '& ,& tim,ul mar&lui (-omot $i nici nu ''us&rm '& .r&un in'iciu 'in .ia2a lui car& s n& ,oat a5uta s)i
stabilim %r -r&$ i'&ntitat&a" <u ni s& ,r&a ciu'at+ %ir&$t&+ c asta s& ntm,la n anii no$tri+ cci ,n $i n &,oca
lui c&a mai '& -lori& s& -sis&r '&stul& moti.& ,&ntru ca lum&a s s& n'oiasc '& &8ist&n2a sa+ $i nici c>iar
uci-a$ii lui tocmi2i nu)i $tiau ntocmai .rsta+ %iin'c au %ost ,&rioa'& '& con%u(i& cn' ,r&a s aib o,t(&ci '&
ani la tombola '& bin&%ac&r&+ $ai(&ci n cursul au'i&n2&lor ci.il& $i mai ,u2in '& ,atru(&ci la c&r&moniil& cu
oca(ia srbtorilor na2ional&" Ambasa'orul 1alm&rston+ unul 'intr& ultimii 'i,loma2i car&)i ,r&(&ntas& scrisoril&
'& acr&'itar&+ ,o.&st&a n m&moriil& sal& int&r(is& c &ra cu n&,utin2 s cr&(i ntr)o .rst att '& naintat ca a
lui $i ntr)o star& '& '&(or'in& $i ,rsir& ca c&a a ,alatului ,r&(i'&n2ial un'& a %ost n&.oit s)$i croiasc 'rum
,rintr& morman& '& >rtii ru,t&+
)23M-3 P3)4&345#L#& K !H
bali-i '& .it $i r&sturi '& la mncar&a rmas '& la cinii a'ormi2i ,& cori'oar&+ $i cum ,rin ->&r&t& $i birouri n)
am a%lat '& la nim&ni nimic+ am %ost n&.oit s m %olos&sc '& l&,ro$ii $i 'ambla-iii car& in.a'as&r '&5a ,rim&l&
cam&r& ,articular& $i &i mi artar 'rumul s,r& salonul '& au'i&n2& un'& -inil& ciu-ul&au >ol'&l& am-itoar& '&
-nu 'in -obl&nuri+ iar o .ac s%$ia ,n(a cu ,ortr&tul unui ar>i&,isco, nc&rcn' s)o mnnc&+ $i mi)am 'at
s&ama im&'iat c &l &ra sur' '&)a bin&l&a nu numai ,&ntru c una l ntr&bam $i alta mi rs,un'&a+ ci $i %iin'c
s& MPlin-&a c ,sril& nu mai cntau cn' '& %a,t abia 'ac ,ut&ai s r&s,iri 'in ,ricina larm&i strnit& '& &l&+ '&
,arc t&)ai %i a'ncit ntr)o ,'ur& n (ori '& (i+ iar &l ntr&ru,s& ,& n&a$t&,tat& c&r&monia nmnrii scrisorilor '&
acr&'itar& $i rmas& cu ,ri.ir&a a2intit $i mna ,lni& la ur&c>& artn' ,& %&r&astr cm,ia '& ,ulb&r& un'&
%us&s& mar&a $i s,unn' cu o .oc& car& ar %i tr&(it $i mor2ii ascult ro,otul turm&i '& catri car& .in& '& acolo+
ascult)l+ 'ra-ul m&u 4t&tson+ & mar&a car& s& ntoarc&" Era -r&u '& cr&(ut c btrnul ac&la %r sc,ar& ar %i
ac&la$i brbat m&sianic car& la nc&,utul crmuirii lui $i %c&a a,ari2ia ,rin tr-uri la ora c&a mai n&,otri.it+ %r
nici o alt &scort '&ct un in'ian '&scul2 cu un cu2it lun- '& tiat tr&sti& '& (a>r $i un mic cort&-iu '& '&,uta2i $i
s&natori ,& car& &l nsu$i i '&s&mna cu '&-&tul 'u, ca,riciil& 'i-&sti&i+ .oia s a%l& cum stau cu r&colta+ 'ac
.it&l& snt sntoas& $i cum s& ,oart oam&nii+ s& a$&(a ntr)un balansoar '& nui&l& la umbra arborilor man-o 'in
,ia2+ %cn'u)$i .nt cu ,lria '& .ta% ,& car& o ,urta ,& atunci+ $i cu toat& c ,r&a toro,it '& cl'ur nu s&
lsa ,n nu lmur&a $i c&l mai mic amnunt 'in tot c& .orb&a cu brba2ii $i %&m&il& ,& car&)i a'unas& m,r&5ur
a'r&sn'u)li)s& cu num&l& mic $i cu c&l '& %amili& '& ,arc ar %i a.ut n ca, un r&-istru n car& stt&a scris totul+
locuitorii+ ci%r&l& $i ,robl&m&l& ntr&-ii na2iuni+ ast%&l c m)a c>&mat %r s '&sc>i' oc>ii+
!: K Gabriel Gara7a Mrque,
.ino ncoac&+ Lacinta Moral&s+ mi s,us&+ ,o.&st&$t&)mi cum o 'uc& biatul tu ,& car& &l nsu$i l 2inus& anul
tr&cut ,&ntru ca &a s)l %ac s n->it ul&i '& ricin+ $i tu+ Luan 1ri&to+ mi s,us&+ ia (i c&)2i mai %ac& taurul '&
,rsil ,& car& tot &l l n-ri5is& cu '&scnt&c& m,otri.a cium&i ca s)i ias .i&rmii 'in ur&c>i+ $i tu+ Matil'a
1&ralta+ c&)mi 'ai ca s 2i)l a'uc na,oi t&a%r ,& brbatu)tu car& a %u-it '& acas+ uit&)l acolo+ trt '& %unia 'in
5urul -tului $i am&nin2at '& &l n ,&rsoan c a.&a s ,utr&(&asc n butucul '& tortur 'ac mai nc&arc o 'at
s)$i ,rs&asc n&.asta cu cununi&+ $i cu ac&la$i sim2 al 'r&,t2ii im&'iat& ,oruncis& unui ,arla-iu s)i tai&
minil& n ,ublic unui .isti&rnic risi,itor+ $i s& a,uca s cul&a- ro$ii 'intr)o -r'in ,articular $i l& mnca
'n'u)$i a&r& '& mar& cunosctor cu a-ronomii '& %a2+ s,unn' ,mntului '& aici i li,s&$t& mult bali- '&
m-ar+ s %i& a'us ,& c>&ltuiala -u.&rnului+ ,orunc&a+ $i)$i ntr&ru,s& ,limbar&a n sco,uri ,atriotic& $i)mi
stri- ,& %&r&astr ,r,'in'u)s& '& rs+ a>a+ Lor&n(a Lo,&(+ cum mai m&r-& ma$ina '& cusut ,& car& mi)o
'ruis& c>iar &l acum 'ou(&ci '& ani+ iar &u i)am rs,uns $i)a 'at 'u>ul+ 'omnul& -&n&ral+ nc>i,ui2i).+ nici
lucruril& nici noi oam&nii nu snt&m %cu2i s 'urm toat .ia2a+ ns &l rs,uns& c 'im,otri.+ lum&a)i .&$nic+
$i atunci s)a ,ornit s '&mont&(& ma$ina cu o $urub&lni2 $i o ,ar cu ul&i %r s)i ,&s& '& suita o%icial car&)l
a$t&,ta n mi5locul str(ii+ la rstim,uri i s& cit&a &n&r.ar&a cci su%la ca un taur $i s& mn5i cu ul&i '& motor ,n
$i ,& %a2+ 'ar 'u, a,roa,& tr&i c&asuri ma$ina cos&a iar+ ca nou+ %iin'c ,& .r&m&a ac&&a nu &8ista n&ca( ct '&
n&ns&mnat 'in .ia2a '& (i cu (i car& s nu aib ,&ntru &l tot atta im,ortan2 ca c&a mai s&rioas a%ac&r& '& stat $i
cr&'&a 'in tot su%l&tul c &ra cu ,utin2 s m,r2i %&ricir& $i s n$&li moart&a cu $ir&tlicuri sol'2&$ti" Era -r&u '&
a'mis c btrnul ac&la %r sc,ar& ar %i %ost tot c& mai rms&s& 'intr)un om a crui ,ut&r& %us&s&
)23M-3 P3)4&345#L#& K !9
att '& mar& nct o'at cn' a ntr&bat ct & c&asul i)au rs,uns ct ,orunci2i 'umn&a.oastr+ 'omnul& -&n&ral+ $i
&ra a'&.rat+ %iin'c nu numai c sc>imba or&l& '& ,&st& (i 'u, bunul ,lac+ a$a cum i con.&n&a n tr&buril& lui+
ci sc>imba ,n $i srbtoril& 'u, ,lanuril& sal& '& cltori& ca s cutr&i&r& 2ara 'intr)un tr- ntr)altul+ cu umbra
in'ianului '&scul2 $i s&natorii lu-ubri $i co$uril& cu coco$ii %alnici ,& car&)i ,un&a s s& bat cu c&i mai buni '&
,rin ,art&a locului+ strn-n' &l nsu$i ,ariuril& $i %cn' s s& cutr&mur& '& rs t&m&liil& ar&n&i ,&ntru c n&
sim2&am cu to2ii obli-a2i s r'&m cn' slobo(&a ciu'at&l&)i >o>ot& bubuitoar& c& rsunau ,&st& %an%ar $i rac>&t&+
iar noi su%&r&am cn' amu2&a+ i(bucn&am u$ura2i n stri-t& $i aclama2ii cn' coco$ii lui i s&c&rau ,& ai no$tri
car& %us&s&r att '& bin& n.2a2i s ,iar' c nici unul nu ''u -r&$+ n a%ar '& coco$ul lui Cionisio I-uarn+
n&norocir&a .i&2ii lui+ car&)l %ul-&r ,& c&nu$iul ,ut&rii ntr)o lu,t att '& 'r&a,t $i si-ur nct &l nsu$i a %ost
,rimul car& tra.&rs ar&na ca s)i strn- mna n.in-torului+ &$ti un brbat $i 5umtat&+ i s,us& ,lin '& .oi&
bun+ mul2umit c cin&.a i)a %cut n s%r$it %a.oar&a un&i n%rin)-&ri ino%&nsi.&+ c& n)a$ 'a s %i& al m&u coco$ul
sta+ i (is&+ $i Cionisio I-uarn i rs,uns& cu -las tr&murn' & al 'umn&a.oastr+ 'omnul& -&n&ral+ & o mar&
cinst& ,&ntru min&+ $i s& ntoars& acas n a,lau(&l& mul2imii &8ta(iat& $i (-omotul asur(itor al %an%ar&i $i al
rac>&t&lor+ artn'u)l& tuturora c&i $as& coco$i '& ras ,& car& &l i)i 'ruis& n sc>imbul ro$co.anului n.in-tor+
'ar ,&st& noa,t& s& ncui& n 'ormitor+ bu '& unul sin-ur un butoia$ '& rom 'in tr&sti& $i s& s,n(ur cu %rn->ia
>amacului+ bi&tul om+ cci &l n)a.&a >abar '& lan2ul '& n&norociri ,ricinuit& oam&nilor '& a,ari2iil&)i -lorioas&+
nici '& mor2ii n&'ori2i ,& car&)i s&mna tr&c&r&a lui+ nici '& con'amnar&a ,& .ia2 a ,arti(anilor n 'i(-ra2i& ,&
car&)i c>&m -r&$in'u)l& num&l& '& %a2 cu uci-a$i nimi2i ,lini '& (&l car& int&r,r&tas&r
!3 K Gabriel Garda Mrque,
&roar&a 'r&,t o 'o.a' '&lib&rat '& 'u$mni&+ cutr&i&ra toat 2ara cu m&rsul lui ciu'at '& tatu+ cu su'oar&a)i
n-ro(itoar&+ cu barba)i n&ras+ a,r&a ,& n&,us)mas n .r&o buctri& oar&car&+ cu a&rul ac&la '& bunic
n&,utincios c&)i %c&a ,& to2i ai cas&i s tr&mur& '& -roa(+ lua a, 'in ciubr cu cucul alturat+ mnca c>iar 'in
crati2a '& -tit a,ucn' buc2il& cu '&-&t&l&+ 'in cal&)a%ar '& 5o.ial+ 'in cal&)a%ar '& sim,lu+ %r s)i tr&ac
,rin ca, c ac&a cas rmn& ,& .&ci marcat '& sti-matul .i(it&i lui+ $i nu s& ,urta ast%&l 'in .r&un calcul ,olitic
nici 'in n&.oia '& 'ra-ost& cum s& ntm,las& o'inioar+ ci %iin'c ac&asta)i &ra %ir&a a'&.rat cn' ,ut&r&a nu
&ra nc m(-a n&mr-init 'in ,l&nitu'in&a toamn&i lui+ ci un tor&nt '& %i&rbin2&al ,& car&)l .&'&am 2$nin' n
%a2a noastr 'in i(.oar&l&)i '& obr$i&+ ast%&l c &ra '& a5uns ca &l s arat& cu '&-&tul ,omii c& a.&au s '&a roa'&+
animal&l& car& a.&au s cr&asc $i oam&nii car& a.&au s ,ros,&r&+ $i ,oruncis& lua2i ,loaia '& acolo un'&
'un&a( r&colt&i $i 'uc&2i)o ,&st& ,mnturil& s&c&toas&+ $i a$a s& $i %cus&+ 'omnul&+ am .(ut cu oc>ii m&i+
cci l&-&n'a lui nc&,us& cu mult naint& '& a s& cr&'& &l nsu$i atot,ut&rnic+ cn' &ra nc la c>&r&mul s&mn&lor
,r&.&stitoar& $i al tlmcirilor '& co$maruri+ $i)$i ntr&ru,&a brusc o cltori& abia nc&,ut ,&ntru c au(is&
cucu.&aua cntn' ,& '&asu,ra lui $i sc>imba (iua un&i a,ari2ii n ,ublic %iin'c mama sa+ B&n'icion Al.ara'o+
-sis& un ou cu 'ou -lb&nu$uri+ $i '&s%iin2a suita '& s&natori $i '&,uta2i (&lo$i car&)l nso2&au ,r&tutin'&ni $i
2in&au n locul lui 'iscursuril& ,& car& n)a n'r(nit nicio'at s l& 2in &l nsu$i+ s& li,sis& '& &i ,&ntru c s& .(u
,& sin& n casa mar& $i ,usti& 'intr)un .is urt ncon5urat '& oam&ni ,ali(i n r&'in-ot& c&nu$ii car&)l m,un-&au
r(n' cu ni$t& cu2it& '& mc&lri& atacn'u)l cu atta n.&r$unar& nct oriun'& $i)ar %i ntors &l ,ri.ir&a s&
,om&n&a cu %i&rul am&nin2tor -ata s)i cr&st&(& %a2a $i s)i scoat oc>ii+ ncol2it ca o %iar '& ni$t&
)23M-3 P3)4&345#L#& K !#
asasini tcu2i $i (mbitori car&)$i 'is,utau ,ri.il&-iul '& a lua ,art& la omor $i '& a s& '&s%ta la .&'&r&a sn-&lui
su+ 'ar &l nu sim2&a nici %uri& nici s,aim ci 'oar o u$urar& im&ns c& '&.&n&a tot mai a'nc ,& msur c& i s&
scur-&a .ia2a+ i s& ,r&a c ,lut&$t&+ n&,ri>nit+ a$a nct (mb&a $i &l n tim, c&)l omorau+ (mb&a 'in ,ricina lor
$i a lui n n&cu,rinsul cas&i 'in .is+ cu ,&r&2i '& .ar alb c& s& nro$&au '& sn-&l& m&u+ ,n cn' cin&.a car& n
.is &ra .iu i ''u o lo.itur n 5osul ,nt&c&lui '& un'&)mi i&$i tot a&rul ,& car&)l mai a.&am n min&+ $i atunci $i
aco,&ri %a2a cu ,onc>o)ul mbibat '& sn-& ca nim&ni 'in c&i car& nu)l cunoscus&r .iu s nu)l r&cunoasc mort+
$i s& ,rbu$i (-u'uit '& >orciala un&i a-onii att '& a'&.rat& c nu)$i ,utu n%rn-& n&.oia ar(toar& '& a)i
,o.&sti totul ,ri&t&nului m&u+ ministrul snt2ii+ iar ac&sta l %cu ,n la urm s ncr&m&n&asc '&stinuin'u)i
c o ast%&l '& moart& s& ,&tr&cus& o'at ntocmai n istoria om&nirii+ 'omnul& -&n&ral+ $i)i citi r&latar&a
&,iso'ului cu ,ricina 'intr)unul 'in cai&t&l& '& ns&mnri m()-lit& '& -&n&ralul Lautaro Muno(+ $i totul &ra l&it+
maic)mi)culi2+ ,n ntr)att nct ascultn' &l $i a'us& amint& '& c&.a c& uitas& cn' s)a tr&(it $i anum& c n
tim, c&)l omorau s& '&sc>is&r ,& n&a$t&,tat& $i nu 'in ,ricina .ntului toat& %&r&str&l& ,alatului+ car& &rau n
r&alitat& att&a ct& rni %us&s&r n .is+ 'ou(&ci $i tr&i+ o coinci'&n2 t&ri%iant c& atins& n ,tmna ac&&a
culm&a cu asaltul corsarilor asu,ra s&natului $i cur2ii '& 5usti2i&+ sub n&,stoar&a ,ri.ir& com,lic& a %or2&lor
armat&+ 'istru-n' ,rin %oc ,n n t&m&lii ,r&asl.ita cas a marilor brba2i ai n&amului+ iar %lcril& s& .(ur
,n noa,t&a tr(iu '& ,& balconul ,r&(i'&n2ial+ ns &l nu s& tulbur '&loc a%ln' .&st&a+ 'omnul& -&n&ral+ c nu
mai rms&s& ,iatr ,&st& ,iatr+ n& %-'ui s)i ,&'&,s&asc &8&m,lar ,& autorii at&ntatului car& nu au %ost
'&sco,&ri2i nicio'at+ n& %-'ui s r&cl'&asc o r&,lic &8act a cas&i marilor brba2i ai n&amului+ al&
!! K Gabriel Garcfa Mrque,
cr&i 'rmturi ars& 'inuir ,n n (il&l& noastr&+ nu %cu nimic ,&ntru a ascun'& n-ro(itoar&a .ra5 'in
co$mar+ ci s& %olosi '& ,ril&5ul ac&la ,&ntru a '&s%iin2a a,aratul l&-islati. $i 5u'iciar al .&c>ii r&,ublici+
co,l&$in'u)i cu onoruri $i 'aruri ,& s&natorii+ '&,uta2ii $i ma-istra2ii cur2ii+ '& car& nu mai a.&a n&.oi& s,r& a
,stra a,ar&n2&l& ca la nc&,uturil& -u.&rnrii sal&+ i sur->iuni ,& la ambasa'& ma-ni%ic& $i n'&,rtat&+
rmnn' %r nici un %&l '& suit '&ct umbra sin-uratic a in'ianului cu cu2itul '& tiat tr&sti& car& nu)l ,rs&a
nici o cli,+ i -usta mn)car&a $i a,a+ stn' la 'istan2a cu.&nit+ ,(&a u$a n tim, c& &l stt&a la min& acas
%cn' s s& m,r$ti& (.onul c &ra iubitul m&u tainic+ cn' '& %a,t .&n&a n .i(it cam '& 'ou ori ,& lun ca s)
i ->ic&sc n cr2i n to2i ac&i ani %r numr n car& nc s& cr&'&a muritor+ mai a.&a .irtut&a '& a s& n'oi+ $tia s
-r&$&asc $i s& ncr&'&a mai mult n cr2il& '& 5oc '&ct n instinctul su slbatic+ sos&a m&r&u la %&l '& s,&riat $i
'& btrn ca ,rima oar cn' s& a$&(as& n %a2a m&a $i %r s s,un un cu.nt mi ntins&s& minil& ac&l&a cu
,alm&l& n&t&'& $i ncor'at& ca burta broa$t&i cum nu mai .(us&m nicio'at $i nici n)a.&am s mai .' n lun-a)
mi .ia2 '& ->icitoar& a sor2ii altora+ l& ,us& ,& amn'ou o'at ,& mas+ ,arc ntr)o ru-ciun& %i&rbint& $i tcut
'& om '&(n'5'uit+ att '& (buciumat $i %r ilu(ii c nu m im,r&sionar att ,alm&l&)i st&r,& ct m&lancolia
n&ostoit+ tr&murul bu(&lor+ srmana)i inim '& btrn ros '& n&si-uran2 al crui '&stin i &ra cu n&,utin2 '&
'&slu$it nu numai n ,alm+ ci $i n toat& %&luril& '& ->icit ,& car& l& cuno$t&am ,& atunci+ cci n'at c& tia
cr2il& s& i.&au a,& tulburi+ (a2ul '& ,& %un'ul c&$tii 'u, c&)$i b&a ca%&aua s& ntun&ca+ $t&r-n'u)s& toat&
s&nin&l& c& ar %i a.ut a %ac& cu .iitorul $i %&ricir&a lui+ cu r&u$ita ac2iunilor lui+ n sc>imb c&l& ,ri.itoar& la soarta
oricui altcui.a ar a.&a .r&o l&-tur cu &l &rau lim,&(i+ ast%&l c am .(ut)o ,& maic)sa+ B&n'icion Al.ara'o+
,ictn' ,sri cu num& strin&
)23M-3 P3)4&345#L#& K !9
la o .rst att '& naintat c '&)abia mai ,ut&a '&slu$i culoril& ,rin a&rul ncrcat '& aburi ,uturo$i+ biata maic)
sa+ am .(ut ora$ul nostru '&.astat '& un ciclon att '& cum,lit c nu)$i m&rita num&l& '& %&m&i&+ am .(ut un
brbat cu o masc .&r'& $i o s,a' n mn iar &l ntr&b n-ro(it n c& loc '& ,& lum& s& a%la $i cr2il& i)au
rs,uns c n %i&car& mar2i &ra mai a,roa,& '& &l '&ct n c&l&lalt& (il& al& s,tmnii+ $i &l (is& a>a+ $i ntr&b c&
culoar& au oc>ii lui $i cr2il& i)au rs,uns c a.&a un oc>i '& culoar&a rac>iului '& tr&sti& ,ri.it n lumin $i
c&llalt &ra ntun&cat+ $i &l (is& a>a+ $i ntr&b c& -n'uri a.&a brbatul ac&la+ $i atunci i)am '&(.luit ,n la
ca,t ,&ntru ultima oar a'&.rul 'in cr2il& '& 5oc+ %iin'c i)am s,us c masca .&r'& ns&amn ,&r%i'i& $i
tr'ar&+ $i &l (is& a>a+ cu un a&r .ictorios+ $tiu cin& &+ 'rac&+ &8clam+ $i &ra colon&lul <arciso Mira.al+ unul 'in
a->iotan2ii Iui c&i mai a,ro,ia2i car& 'u, 'ou (il& $i)a tras un -lon2 n ur&c>& %r nici o &8,lica2i&+ bi&tul om+
$i a$a >otrau soarta 2rii $i o luau naint&a istori&i 'u, cum i s& ->ic&a n cr2i ,n cn' &l a%l '& o
,r&(ictoar& %r ,&r&c>& car& cit&a moart&a n a,a n&'&(min2it 'in ulcica '& '&scntat $i o ,orni n tain n
cutar&a &i+ strbtn' ,& m-ar tr&ctori n-ust&+ n&a.n' alt martor '&ct n-&rul ,(itor cu cu2itul '& tiat
tr&sti&+ ,n la coliba 'in 2inuturil& st&r,& un'& tria cu o strn&,oat car& a.&a tr&i co,ii $i stt&a s mai nasc
unul+ '& la un so2 car& muris& '& o lun+ o -si 'ambla-i& $i ,& 5umtat& oarb (cn' ntr)o o'ai& a,roa,& n
b&(na+ 'ar cn' &a i c&ru s)$i ,un minil& ,&st& ulcic a,a s& lumin cu o strlucir& luntric 'ia%an $i c&rt+ $i
atunci s& .(u ,& sin& l&it+ culcat cu %a2a n 5os la ,mnt+ cu uni%orma '& 'oc %r -aloan&+ ci(m&l& nalt& $i
,int&nul '& aur+ $i ntr&b un'&)i locul asta+ iar %&m&ia i rs,uns& c&rc&tn' a,a a'ormit c &ra o nc,&r& nu
mai mar& '&ct asta cu c&.a c& s& .&'& aici+ s& ,ar& o mas '& scris+ un .&ntilator &l&ctric $i o %&r&astr c& ' s,r&
mar& $i cu ,&r&2ii
9G K Gabriel Garcia Mrque,
$tia albi cu tablouri cu cai $i un st&a- cu un 'ra-on+ iar &l (is& 'in nou a>a+ cci r&cunoscus& %r n'oial biroul
'& ln- salonul '& au'i&n2&+ $i ntr&b 'ac a.&a s %i& '& moart& n,ra(nic sau '& o boal -r&a $i &a i rs,uns&
c nu+ c a.&a s moar n somn $i %r 'ur&ri+ $i &l (is& a>a+ $i o ntr&b tr&murn' cn' o s %i& asta+ $i &a i
rs,uns& s 'oarm lini$tit c nu a.&a s s& ntm,l& naint& '& a m,lini .rsta m&a+ a'ic 1G# ani+ 'ar nici 'u,
19+ $i atunci &l (is& a>a $i o su-rum ,& btrna bolna. acolo n >amac ,&ntru ca nim&ni s nu mai a%l&
m,r&5urril& mor2ii lui+ o su-rum cu cur&aua '& la ,int&nul '& aur+ %r 'ur&r&+ %r un -&amt+ ca un clu
iscusit+ $i a %ost sin-ura .i&tat& '& ,& lum&a asta+ om sau animal+ cr&ia i %cu cinst&a s)o uci' cu mna lui+ n
.r&m& '& ,ac& sau '& r(boi+ biata %&m&i&" As&m&n&a amintiri al& %a,t&lor lui in%am& nu)l %c&au s simt
mustrri '& cu-&t+ n no,2il& toamn&i lui+ 'im,otri.+ i slu5&au 'r&,t ,o.&$ti ,il'uitoar& '&s,r& c&&a c& ar %i
tr&buit s %i& $i nu &ra+ mai cu s&am cn' Manu&la 4nc>&( 'is,ru n n&-ura &cli,s&i $i &l .oia s s& mai simt
iar n toiul slbtici&i+ ca s)$i smul- turbar&a bat5ocurii c&)i %i&rb&a mruntai&l&+ s& culca n >amac sub
clo,o2&ii strni2i '& .nt ai tamarinilor+ -n'in'u)s& la Manu&la 4nc>&( cu o ur c&)i tulbura somnul+ n .r&m& c&
%or2&l& armat& '& ,& uscat+ '& ,& mar& $i 'in a&r o cutau %r a -si .r&o urm ,n $i la >otar&l& n&cunoscut& al&
'&$&rtului '& sal,&tru+ un'& naiba t&)ai ascuns+ s& tot ntr&ba+ un'& naiba ai '& -n' s t& .ri ca bra2ul m&u s nu
t& atin- $i s $tii cin&)i st,n+ ,lria 2inut ,& ,i&,t i tr&mura o'at cu btil& inimii+ rmn&a ca 'us ,& alt
lum& 'in ,ricina %uri&i+ %r s ascult& '& maic)sa car& nc&rca struitor s a%l& '& c& nu mai .orb&$ti 'in noa,t&a
cu &cli,sa+ '& c& ,ri.&$ti 'oar n tin& nsu2i+ ns &l nu rs,un'&a+ s)a 'us+ la naiba+ mam+ trn'u)$i ,icioar&l& '&
or%an $i sn-&rn' stro,i '& %i&r& cu or-oliul rnit '& amrciun&a n&ostoit c toat& ast&a mi s&
)23M-3 P3)4&345#L#& K 91
ntm,l ,&ntru c am a5uns un om '& nimic+ ,&ntru c nu mai snt st,n ,& '&stinul m&u cum &ram naint&+
,&ntru c am intrat n casa un&i tr%& cu ncu.iin2ar&a maic)sii+ $i nu cum n.lis&m n casa rcoroas $i tcut a
7rancisci Lin&ro+ ,& 'rumul s,r& 4antos Ei-u&ron&s+ ,& .r&m&a cn' &ra nc &l nsu$i $i nu 1atricio Ara-on&s
c&l car& arta n lum& %a2a ,ut&rii+ intras& %r s bat mcar la u$+ 'u, bunu)i ,lac+ n ritmul c&lor uns,r&(&c&
bti al& ,&n'ul&i $i &u i)am au(it (ornitul ,int&nului '& aur '& ,& t&rasa 'in curt& $i)am n2&l&s c ,a$ii ac&ia ca
,i&tr&l& '& moar clcn' cu atta autoritat& ,& ,ar'os&ala '& crmi' nu ,ut&au %i '&ct ai lui+ l)am ,r&sim2it n
carn& $i oas& naint& '& a)l .&'&a a,rn' n ca'rul u$ii '& ,& t&rasa int&rioar un'& strcul cnta la ora uns,r&(&c&
,rintr& mu$cat&l& aurii+ cnta $i cint&(a am&2it '& s&.a nmir&smat a ciorc>inilor '& banan& a-2at& '& str&$ini+
iar lumina ac&l&i %un&st& (il& '& mar2i 'in luna au-ust 5uca ,rintr& %run(&l& noi al& banani&rilor 'in curt& $i ,&
tru,ul c&rbului tnr ,& car& brbatul m&u 1oncio Ca(a l .nas& n (ori $i)l lsas& s i s& scur- sn-&l& atrnat '&
,icioar& ln- ciorc>inii '& %ruct& .r-at& '& 'ulc&a2a ca mi&r&a a mi&(ului lor+ l)am .(ut mai mar& $i mai
ntun&cat '&ct ntr)un .is+ cu ci(m&l& mur'ar& '& noroi $i tunica sol'2&asc l&oarc '& su'oar&+ %r arm& la
cin-toar& 'ar ocrotit '& umbra in'ianului '&scul2 car& rmas& n&clintit n s,at&l& lui cu mna ,& ,rs&aua
cu2itului '& tiat tr&sti&+ i)am .(ut oc>ii '& n&ocolit+ mna '& %&cioar a'ormit c& ru,s& o banan 'in
ciorc>in&l& c&l mai a,ro,iat $i o mnc ,& 'at cu n&sa2+ $i a,oi mai mnc una $i nc una+ m&st&cn)'u)l& lacom
cu -ura ,un+ sco2n' ni$t& sun&t& ca un cli,ocit '& balt %r s)$i ia ,ri.ir&a '& la a'&m&nitoar&a 7rancisca
Lin&ro car& s& uita la &l %r a $ti c& s %ac s,r& a)$i a,ra ,u'oar&a '& tnr '& curn' mritata+ %iin'c &l
.&nis& s)$i %ac c>&%ul $i nu &8ista ,& lum& nici o ,ut&r& mai mar& ca a lui ca s)l
9 K Gabriel Garcfa Mrque,
)23M-3 P3)4&345#L#& K 9H
m,i&'ic&+ abia 'ac)am sim2it rsu%lar&a n-ro(it a brbatului m&u car& s& a$&( ln- min& $i amn'oi
ramas&rm ncr&m&ni2i 2inn'u)n& '& mn cu c&l& 'ou inimi ca '& ilustrat btn' s,&riat& la unison sub
,ri.ir&a t&nac& a btrnului '& n&,truns car& stt&a mai '&,art& la c2i.a ,a$i '& u$ mncn' banan 'u,
banan $i aruncn' ,&st& umr co5il& n curt&+ %r s cli,&asc mcar o 'at 'in cli,a n car& nc&,u s s& uit& la
min&+ $i 'oar atunci cn' is,r.i '& mncat tot ciorc>in&l& $i rmas& ciotul -ol ln- c&rbul mort %cu un s&mn
ctr& in'ianul '&scul2 $i)i ,orunci lui 1oncio Ca(a s m&ar- ,&ntru scurt .r&m& cu %r)tatul m&u c&l cu cu2itul+
c ar& '& nc>&iat o a%ac&r& cu tin&+ $i cu toat& c &u mur&am '& %ric mai a.&am '&stul mint& ca s)mi 'au
s&ama c sin-urul m&u mi5loc '& sal.ar& &ra s)l las s %ac tot c&)a .rut cu min&+ ,& masa mar& ,& car& mncam+
ba mai mult l)am a5utat s m -s&asc ,rin 'ant&l&l& %ust&lor 'u, c& m lsas& %r su%lar& cu mirosu)i '&
amoniac $i)mi s%$i& c>ilo2ii 'intr)o lo.itur '& ->&ar+ cutn'u)m cu '&-&t&l& ,& un'& nu &ram n .r&m& c& m
-n'&am nuc 4%int& Cumn&)(&ul&)Coamn&+ c& ru$in&+ c& n&norocir&+ ,&ntru c n 'imin&a2a ac&&a n)a.us&s&m
tim, s m s,l 'in cau(a c&rbului .nat+ ast%&l c &l $i %cu n c&l& 'in urm ,o%ta 'u, att&a luni '& as&'iu+ 'ar
o %cu ,& -rab $i ,rost+ '& ,arc)ar %i %ost mai btrn '&ct &ra+ sau mult mai tnr+ &ra att '& '&scum,nit c abia
'& mi)am 'at s&ama cn' $i)a %cut 'atoria cum a ,utut mai bin& $i)a nc&,ut s .&rs& lacrimi '& urin cal' '&
or%an mar& $i sin-ur+ ,ln-n' cu o 'ur&r& att '& a'nc nct mi s)a %cut mil nu numai '& &l ci '& to2i brba2ii
'& ,& lum& $i m)am a,ucat s)l scar,in ,& ca, cu buric&l& '&-&t&lor $i s)l consol&(+ nu m&rit+ 'omnul& -&n&ral+
.ia2a)i lun- $i)n .r&m&a asta omul cu cu2itul '& tiat tr&sti& l 'us&s& ,& 1oncio Ca(a n ,'uric&a '& banani&ri
$i)l s%rt&c n buc2&l& att '& mici c n&)a %ost cu n&,utin2 s)i ntr&-im tru,ul m,r$tiat '& ,orci+ bi&tul om+
'ar
nu s& ,ut&a alt%&l+ s,us& &l+ %iin'c i)ar %i %ost 'u$man '& moart& ,&ntru tot'&auna" Ima-inil& ac&st&a al& ,ut&rii
lui i .&n&au '& %oart& '&,art& $i)i s,or&au amrciun&a .(n' ct '& tar& i s& slbis& %or2a+ 'ac nu)i mai &ra '&
%olos nici mcar ,&ntru a alun-a 'u>uril& n&curat& strnit& '& o &cli,s+ iar la masa '& 'omino s& n%iora '& ,arc
i s& scur-&a %i&r&a n sn-& n %a2a st,nirii '& sin& '& n&('runcinat a -&n&ralului Ro'ri-o '& A-uilar+ militar
cruia i ncr&'in2as& .ia2a 'u, c& ur&mia i)a n2&,&nit nc>&i&turil& n-&rului cu cu2itul '& tiat tr&sti&+ $i totu$i
s& ntr&ba 'ac atta ncr&'&r& $i atta autoritat& acor'at& unui sin-ur om n)au %ost oar& ,ricina n&norocirii lui+
'ac nu cum.a tocmai ,ri&t&nul m&u '&)o .ia2 %us&s& c&l car&)l a'us&s& n star&a ac&&a cci nc&rcas& s)l
li,s&asc '& n%2i$ar&a %ir&asc '& con'uctor ,&ntru a)l ,r&sc>imba ntr)un in.ali' '& ,alat inca,abil s '&a un
or'in car& s nu %i %ost n'&,linit nc 'inaint&+ 'atorit in.&n2i&i n&%ir&$ti '& a arta n ,ublic un c>i, c& nu &ra al
lui+ ,& cn' in'ianul '&scul2 'in .r&muril& bun& &ra '& a5uns cu .r% $i n'&sat ,&ntru a)$i '&sc>i'& 'rum cu
lo.ituri '& cu2it ,rin mul2im&a c& s& mbul(&a+ stri-n' 'a2i). la o ,art&+ n&noroci2ilor+ c .in& st,nul+ %r a
,ut&a '&slu$i n ,u('&ria '& aclama2ii car& &rau a'&.ra2ii ,atrio2i iubitori '& n&am $i car& &rau c&i %2arnici+ cci
nc nu '&sco,&ris&rm c c&i mai ,&r%i(i stri-au mai tar& ca to2i triasc .it&a(ul+ 'rac&+ triasc 'omnul
-&n&ral+ iar acum nu)i mai a5un-&a toat autoritat&a arm&lor ca s)o -s&asc ,& r&-ina '& 'oi bani car& s& %&ris&
'& as&'iul '& n&biruit al ,o%t&lor lui s&nil&+ 'rac&+ arunc ,i&s&l& '& 'omino ,& ,ar'os&al+ obi$nuia s ntr&ru,
5ocul la 5umtat& %r un moti. &.i'&nt+ '&scura5at '& r&.&la2ia ntr)o str%ul-&rar& c to2i $i -s&au ,n la urm
locul n lum&+ to2i n a%ar '& &l+ con$ti&nt ,&ntru ntia oar c a.&a cma$a l&oarc '& su'oar& la o or att '&
'&.r&m&+ con$ti&nt '& 'u>oar&a '& str. c& r(bt&a o'at cu aburii '& ,& mar& $i '& $ui&rul 'ulc& '&
9: K Gabriel Garcia Mrque,
%laut al >&rni&i rscolit& '& cl'ura um&'+ & 'in ,ricina (,u$&lii+ $i (is& %r con.in-&r&+ nc&rcn' s
'&slu$&asc '& la %&r&astr strania lumin a ora$ului ncr&m&nit+ un'& sin-ur&l& %iin2& .ii ,r&au s %i& stoluril& '&
.ulturi c&)$i luau (borul n-ro(it& '& ,& aco,&ri$ul s,italului sracilor $i orbul 'in 1ia2a Arm&lor car& sim2i
,r&(&n2a btrnului scuturat '& %iori '& la %&r&astra ,alatului $i)i %cu un s&mn -rbit cu toia-ul+ stri-n'u)i c&.a
c& &l nu ,utu n2&l&-&+ socotin' c & nc un s&mn c&)i ntr&a ,r&sim2ir&a a,stoar& c a.&a s s& ntm,l&
curn' c&.a+ $i totu$i $i (is& iar c nu+ ,&ntru a 'oua oar la s%r$itul ac&l&i '&scura5ant& (il& '& luni att '& lun-i+
& 'in ,ricina (,u$&lii+ s,us& $i a'ormi ,& 'at+ l&-nat '& r,iala ,loii ,& -&amuril& nc&2o$at& '& boar&a
.is&lor ntr&ru,t&+ 'ar ,& n&a$t&,tat& s& tr&(i s,&riat+ cin&)i+ stri-+ &ra numai inima lui a,sat '& tc&r&a strani&
a coco$ilor n (ori+ sim2i c n .r&m& c& &l 'orm&a+ ,lutin' n ,cl+ corabia uni.&rsului a5uns&s& ntr)un ,ort+ iar
animal&l& ,mntului $i c&rului car& a.&au .irtut&a '& a ,r&sim2i moart&a mai ,r&sus '& s&mn&l& n&roa'& $i '&
$tiin2&l& om&n&$ti c&l& mai cu t&m&i amu2ir '& -roa(+ .('u>ul s& s%r$i+ tim,ul $i sc>imb cursul+ $i lui i s&
,ru cn' s& ri'ic n ,icioar& c inima i s& um%la cu %i&car& ,as $i)i ,ocn&au ur&c>il&+ $i o mat&ri& %i&rbint& i s&
scurs& ,& nri+ & moart&a+ s& -n'i &l+ cu tunica mbibat '& sn-&+ naint& '& a)$i 'a s&ama c nu+ 'omnul&
-&n&ral+ &ra ciclonul+ c&l mai '&.astator 'in ct& au %rmi2at ntr)o salb '& insul& risi,it& .&c>iul r&-at com,act
'in Caraibi+ o catastro% att '& tainic nct numai &l o '&sco,&ris& cu instinctul ,r&.&stitor cu mult naint& '& a
s& strni ,anica ,rintr& 'ini $i -ini+ $i att '& int&m,&sti. c abia au a.ut tim, s)i -s&asc un num& '& %&m&i&
n brambur&ala ac&&a a o%i2&rilor n-ro(i2i car& .&nir cu .&st&a c acum am ncurcat)o ntr)a'&.r+ 'omnul&
-&n&ral+ s)a (is cu 2ara asta+ ns &l ''u or'in s s& ntr&asc u$il& $i %&r&str&l& cu scn'uri -roas&+
)23M-3 P3)4&345#L#& K 99
l&-ar cu %rn->ii santin&l&l& ,& cori'oar&+ nc>is&r -inil& $i .acil& n birouril& '& la ,rimul &ta5+ ,ri,onir toat&
obi&ct&l& nc&,n' 'in 1ia2a Arm&lor $i ,n la ultimul >otar al r&-atului su cutr&murat '& -roa(+ 2ara ntr&a-
rmas& ancorat la locul &i cu or'inul cat&-oric ca la c&l 'inti s&mn '& ,anic s s& tra- '& 'ou ori n a&r iar a
tr&ia oar s s& tra- cu a'&.rat+ $i totu$i nimic nu r&(ist la tr&c&r&a n%rico$torului satr al .n)turilor rotitoar&
c& r&t&( 'intr)o 'at ,or2il& mari 'in o2&l blin'at '& la intrar&a ,rinci,al $i lu .acil& ,& sus+ ns &l nu $i)a 'at
s&ama+ %ascinat cum &ra '& '&(ln2uir&a ac&&a+ '& un'& .&n&a oar& url&tul '& ,loi ori(ontal& c& m,r$tiau ,&st&
tot o -rin'in .ulcanic '& 'rimturi+ $i '& %iar& al& ,'urilor '& ,& %un'ul mrii+ nici n)a a.ut '&stul 5u'&cat
s s& -n'&asc la ,ro,or2iil& n-ro(itoar& al& cataclismului+ ci cutr&i&ra n toiul ,oto,ului ntr&bn'u)s& n,'it
'& -ustul %&ti' al urii+ un'& &$ti oar& Manu&la 4nc>&(+ ,&'&a,sa .i&2ii m&l&+ 'rac&+ un'& t&)ai .rit '& nu t& ,oat&
a5un-& ,r,'ul ac&sta al r(bunrii m&l&Q Di s& ,om&ni n balta '& lini$t& '& 'u, ura-an+ sin-ur cu a->iotan2ii
c&i mai a,ro,ia2i+ na.i-n' ntr)o barc .&c>& cu .sl& ,& mar&a '& stricciuni 'in salonul '& au'i&n2&+ i&$ir %r
-r&utat& ,& ,oarta ,&ntru ma$ini ,rintr& rm$i2&l& '& ,almi&ri $i %&linar&l& '&.astat& 'in 1ia2a Arm&lor+ intrar
n la-una moart a cat&'ral&i $i)l str%ul-&ra iar -n'ul ,trun(tor c nu %us&s& nicio'at $i n)a.&a s %i& n .&ci
atot,ut&rnic+ iar arsura ac&l&i c&rtitu'ini amar& l c>inuia n&nc&tat+ n tim, c& barca ''&a '& s,a2ii cu '&nsit2i
'i%&rit& 'u, cum s& sc>imba culoar&a luminii .itraliilor r&.rsn'u)s& ,&st& %run(&l& '& aur niasi. $i ciorc>inii
'& smaral'& '& ,& altarul mar&+ ,&st& l&s,&(il& %un&rar& al& .ic&r&-ilor n-ro,a2i '& .ii $i al& ar>i&,isco,ilor
mor2i '& att&a '&(am-iri $i ,&st& ,romontoriul '& -ranit al mausol&ului ,ustiu al Amiralului Mrii =c&anic&+ cu
conturul c&lor tr&i cara.&l&+ nl2at 'in or'inul lui+ 'in 'orin2a
93 K Gabriel Garcla Mrque,
'& a)$i o'i>ni oas&l& alturi '& noi+ am i&$it ,rin canalul ,r&(bi)t&riului ntr)o curt& int&rioar ,r&%cut n ac.ariu
luminos ,& al crui %un' '& %aian2 rtc&au bancuril& '& scrumbii ,rintr& tul,inil& '& c>i,aroas& $i %loar&a)
soar&lui+ am br('at %-a$uril& t&n&broas& 'ins,r& lca$ul s%nt al mnstirii clu-ri2&lor basc&+ am .(ut c>iliil&
,rsit&+ cla.icor'ul n '&ri. n ba(inul 'in salonul '& mu(ic+ iar n a'ncuril& a,&lor a'ormit& 'in r&%&c)toriu
am .(ut ntr&a-a comunitat& a %&cioar&lor n&cat& la locuril& lor m,r&5urul m&s&i lun-i cu mncar&a s&r.it+ $i
cn' &l a i&$it ,& balcon a .(ut im&nsa ntin'&r& lacustr sub c&rul strlucitor un'& %us&s& ora$ul $i 'oar atunci s&
ncr&'in2a c .&st&a &ra a'&.rat+ 'omnul& -&n&ral+ c ,r,'ul ac&la cu,rins&s& tot ,mntul numai ca s m
sca,& '& c>inul strnit '& Manu&la 4nc>&(+ 'rac&+ barbar& mai snt m&to'&l& Comnului %a2 '& al& noastr&+ s&
-n'&a mul2umit+ cont&m,ln' mla$tina tulbur& un'& %us&s& ora$ul $i ,& a cr&i ntin'&r& n&s%r$it ,lut&a o
ntr&a- lum& '& -ini n&cat&+ $i 'in car& s& (r&au numai turl&l& cat&'ral&i+ r&%l&ctorul %arului+ t&ras&l& nsorit&
al& conac&lor soli'& 'in carti&rul .ic&r&-ilor+ insul&l& risi,it& al& colin&lor+ .&c>iul ,ort al tra%ican2ilor '& scla.i
n&-ri un'&)$i a$&(as&r corturil& nau%ra-ia2ii ura-anului+ c&i '& ,& urm su,r&.i&2uitori n&ncr&(tori car&
cont&m,lau tr&c&r&a tcut a brcii .o,sit& n culoril& 'ra,&lului ,atri&i ,rintr& $ira-uril& ca ni$t& al-& 'in tru,uri
in&rt& '& -ini+ $i i)am .(ut oc>ii tri$ti+ bu(&l& .&$t&'&+ mna -n'itoar& %cn' s&mnul crucii n c>i, '&
bin&cu.ntar& ,&ntru ca ,loil& s cont&n&asc $i s strluc&asc soar&l&+ $i car& r&n.i& -r'inil& n&cat& $i
,orunci a,&lor s sca' $i a,&l& sc(ur" n toiul clo,ot&lor '& bucuri&+ rac>&t&lor '& srbtoar& $i imnurilor
-lorioas& cu car& s)a c&l&brat ,un&r&a c&l&i 'inti ,i&tr& ,&ntru r&construc2i&+ $i n mi5locul stri-t&lor mul2imii
a'unat& n 1ia2a Arm&lor ,&ntru a)l ,rosl.i ,& bin&%ctorul car& alun-as& 'ra-onul ura-anului+ cin&.a l a,uc
'&
)23M-3 P3)4&345#L#& K 9#
bra2 ca s)l scoat n balcon+ cci acum mai mult ca oricn' noro'ul ar& n&.oi& '& cu.int&l& lui '& mbrbtar&+ $i
mai naint& '& a ,ut&a sc,a sim2i .ui&tul aclama2iilor unanim& car& i ,truns& n mruntai& ca un .nt '& mar&
>ain+ triasc brbatul .it&a(+ cci nc 'in ,rima (i '& cn' s& a%la la crm $tiu c& ns&amn s&n(a2ia '& a %i
li,sit '& ocrotir& 'ac un ntr&- ora$ s& uit la tin& n ac&la$i tim,+ cu.int&l& i ncr&m&nir+ n2&l&s& ntr)o
str%ul-&rar& '& luci'itat& mortal c n)a.&a cura5ul $i n)o s)l aib nicio'at s a,ar cu toat %iin2a lui n %a2a
abisului mul2imii+ ast%&l c n 1ia2a Arm&lor n)am (rit '&ct ima-in&a &%&m&r 'intot'&auna+ umbra unui btrn
'& n&n2&l&s mbrcat n tunic '& 'oc car& 'in balconul ,r&(i'&n2ial m,r2i n tc&r& s&mn& '& bin&cu.ntar& $i
'is,ru im&'iat+ ns .i(iun&a ac&&a %u-ar n& &ra '&)a5uns ,&ntru a n& ntri con.in-&r&a c &l s& a%la acolo+
.&->in'u)n& .&->&a $i somnul sub tamarinii str.&c>i 'in conacul '& la mar-in&a ora$ului+ stt&a 'us ,& -n'uri
n balansoarul '& rc>it+ n mn cu ,a>arul '& limona'a n&atins+ ascultn' (-omotul boab&lor '& ,orumb .n)
turat& ntr)o ti-. '& ctr& mama sa B&n'icion Al.ara'o+ (rin')o ,rin r&.&rb&ra2ia cl'urii '& la ora tr&i cum a
a,ucat o -in sur+ a b-at)o sub bra2 $i i)a rsucit -tul cu un %&l '& 'uio$i&+ n .r&m& c&)mi s,un&a cu -las '&
mam ,ri.in'u)m n oc>i ai s a5un-i o%ticos 'in ,ricina attor -n'uri $i %iin'c nu t& >rn&$ti ca lum&a+ rmi
s mnnci ast)s&ar+ l ru- %i&rbint&+ a'&m&nin'u)l cu -ina su-rumat ,& car& o 2in&a cu minil& amn'ou ca
s nu)i sca,& 'in (.rcolir&a a-oni&i+ $i &l i s,us& bin&+ mam+ rmn+ $i rmas& ,n s& nno,ta+ cu oc>ii nc>i$i
n balansoarul '& rc>it+ %r s 'oarm+ l&-nat '& mirosul '&licat al -inii c& %i&rb&a n oal+ ,r&ocu,at '&
cursul .i&2ilor noastr&+ %iin'c tot c& n& ''&a si-uran2 ,& lum& &ra c&rtitu'in&a c &l stt&a acolo+ in.uln&rabil
la cium $i la ura-an+ in.uln&rabil la bat5ocura Manu&l&i 4nc>&(+ in.uln&rabil
9! K Gabriel Garci7a Mrque,
la tr&c&r&a tim,ului+ 'ruit %&ricirii m&sianic& '& a s& -n'i ,&ntru noi+ $tiin' c noi $tiam c n)a.&a s ia nici o
>otrr& n c& n& ,ri.&$t& car& s nu %i& ,& msura noastr+ cci &l nu su,ra.i&2uis& la toat& 'atorit cura5ului su
'& n&nc>i,uit $i nici ,ru'&n2&i in%init&+ ci ,&ntru c &ra sin-urul 'intr& noi car& cuno$t&a 'im&nsiun&a a'&.rat
a '&stinului nostru+ cci am a5uns ,n acolo+ mam+ i s,us& a$&(n'u)s& s s& o'i>n&asc la ntoarc&r&a 'intr)o
cltori& an&.oioas ,n la c&a '& ,& urm ,iatr istoric '& la n'&,rtata -rani2 '& rsrit ,& car& %us&s&r
cio,lit& num&l& $i anii na$t&rii $i mor2ii ultimului sol'at c(ut ntru a,rar&a int&-rit2ii ,atri&i+ .(us& ora$ul
lu-ubru $i n->&2at al na2iunii .&cin&+ .(us& ,loaia .&$nic+ c&a2a 'in (ori cu miros '& %unin-in&+ oam&nii
mbrca2i '& -al n tram.ai& &l&ctric&+ nmormntril& c&lor '& .a( cu trsuri %astuoas& tras& '& cai albi cu
coi%uri '& ,&n&+ co,iii 'ormin' n%$ura2i n (iar& n ,ri'.orul cat&'ral&i+ la naiba+ c& lum& ciu'at+ &8clam+ ,ar
cu to2ii ,o&2i+ ns nu snt+ 'omnul& -&n&ral+ snt cons&r.atorii car& au a5uns la ,ut&r&+ i)au s,us+ $i s& ntors&s&
'in cltoria ac&&a &8altat '& r&.&la2ia c nu)i nimic ,& lum& car& s s& ,oat as&mui cu mirosul ac&sta '& %ruct&
tro,ical& stricat&+ cu larma '& tr- $i cu sim2mntul a'nc '& trist&2& n %a,t '& s&ar al ,atri&i noastr& srman&
al& cr&i >otar& n)a.&a s l& tr&ac nicio'at+ $i nu ,&ntru c i)ar %i %ost t&am s s& mi$t& 'in scaunul ,& car&
stt&a+ a$a cum s,un&au 'u$manii lui+ ci %iin'c omul & ca un co,ac '& ,'ur&+ mam+ ca slbticiu)nil& c& nu i&s
'in brlo- '&ct ,&ntru a mnca+ s,un&a &l+ amintin'u)$i cu luci'itat&a mortal a ,icot&lii 'in tim,ul si&st&i '&
ac&a ncr&m&nit (i '& 5oi 'in luna au-ust+ cu mul2i ani n urm+ cn' s& ncum&t s r&cunoasc %a,tul c)$i $tia
limit&l& ambi2i&i+ i)o mrturisis& unui r(boinic '& ,& m&l&a-uri strin& $i 'intr)o alt &,oc ,& car&)l ,rimis&
sin-ur n ,&numbra %i&rbint& a biroului+ &ra un tnr s%ios am&2it '& tru%i& $i ns&mna
)23M-3 P3)4&345#L#& K 99
'intot'&auna '& sti-matul sin-urt2ii+ s& o,ris& n&clintit n u$ %r a n'r(ni s)i tr&ac ,ra-ul ,n cn' oc>ii i
s& obi$)nuir cu ,&numbra ,ar%umat '& %run(&l& '& -licin ar(n' ntr)un .as cu 5ratic $i atunci l ,utu .&'&a ,&
&l a$&(at n %otoliul turnant 2inn'u)$i ,umnii n&mi$ca2i ,& masa -oal+ att '& obi$nuit $i '& $t&rs c n)a.&a nimic
comun cu ima-in&a)i ,ublic %r &scort $i %r arm&+ cu cma$a l&oarc '& su'oar& ca oric& muritor $i cu %oi '&
sal.i& li,it& la tm,l& ca s)i tr&ac 'ur&r&a '& ca,+ $i numai cn' m)am con.ins '& a'&.rul '& n&cr&(ut c
btrnul ac&la ,lin '& b&t&$u-uri &ra c>iar i'olul co,ilri&i noastr&+ ntruc>i,ar&a c&a mai '&s.r$it a .is&lor
noastr& '& -lori&+ numai atunci intr n birou $i s& ,r&(&nt s,unn'u)$i num&l& cu -lasul lim,&'& $i >otrt al
c&lui car& a$t&a,t s %i& r&cunoscut ,rin %a,t&l& sal&+ iar &l mi strns& mna cu o nun -in-a$ $i (-rcit+ o mn
'& &,isco,+ ascult>' cu at&n2i& uimit .is&l& %abuloas& al& strinului car& .oia arm& $i soli'aritat& ,&ntru o cau(
car& & $i a 'umn&a.oastr+ &8c&l&n2+ .oia a5utoar& ,&ntru int&n'&n2 $i s,ri5in ,olitic ,&ntru un r(boi %r
cru2ar& c& .a nimici ,& .&ci oric& r&-im cons&r.ator 'in Alasca ,n n 1ata-onia+ $i &l s& sim2i att '& mi$cat '&
.&>&m&n2a tnrului c)l ntr&bas& '& c& naiba t& ba-i n c>&stia asta+ '& c& .r&i s mori+ 'ar strinul i rs,uns&
%r urm '& ru$in& c nu &8ist -lori& mai mar& '&ct ac&&a '& a muri ,&ntru ,atri&+ &8c&l&n2+ $i &l i r&,lic
(mbin' milosti. nu %i ,rost+ bi&t&+ ,atria ns&amn s %ii .iu+ i s,us&+ ns&amn asta+ i s,us& $i)$i '&s%cu
,umnul ,& car&)l 2in&a ,& mas artn'u)i n ,alm mr-&aua ac&&a '& sticl ,& car& o ai sau nu o ai+ 'ar ,& car&
numai c&l c& o ar& o ar& cu a'&.rat+ bi&t&+ asta)i ,atria+ s,us&+ ,& cn' l con'uc&a btn'u)l u$ur&l ,& s,at& %r
s)i '&a nimic+ nici mcar alinar&a un&i ,romisiuni+ iar a->iotantului car& nc>is& u$a i or'on s nu)l mai
'&ran5&(& nim&ni ,& c&l car& tocmai i&$is& '& acolo+ nici mcar s nu)$i ,iar' car&.a
1GG K Gabii el G arc ia Mrque,
tim,ul s)l urmr&asc+ s,us&+ ar& sn-&l& ,r&a n%i&rb>tat+ nu)i bun '& nimic" <u n&)a %ost 'at s)l mai au(im
s,unn' .orb&l& ast&a '&ct 'u, ura-an+ cn' '&cr&t o nou amnisti& ,&ntru '&2inu2ii ,olitici $i autori(
ntoarc&r&a tuturor &8ila2ilor+ in a%ar '& lit&ra2i+ bin&n2&l&s+ ac&$tia nicio'at+ (is&+ au sn-&l& ,r&a n%i&rbntat
,r&cum coco$ii '& ras cn' .or s)$i ia (borul a$a c nu)s buni '& nimic+ $i 'ac)s buni '& c&.a+ s,us&+ snt mai
ri ca ,olitici&nii+ mai ri ca ,o,ii+ nc>i,ui2i).+ 'ar s .in to2i c&ilal2i %r '&os&bir& '& culoar&+ ,&ntru ca
r&construc2ia ,atri&i s %i& o,&ra tuturor+ ,&ntru ca nim&ni s nu %i& li,sit '& ,osibilitat&a '& a s& ncr&'in2a c &l
&ra 'in nou atot,ut&rnic+ cu s,ri5inul n.&r$unat al %or2&lor armat& car& a5uns&s&r s %i& ntocmai ca c&l& '&
o'inioar '& cn' &l m,r2i m&mbrilor coman'am&ntului su,r&m ,ro.i(iil& '& >ran+ m&'icam&nt&l& $i
mat&rial&l& ,&ntru asist&n2 social ,rimit& ca a5utor 'in strintat&+ '& cn' %amiliil& mini$trilor lui $i ,&tr&c&au
'uminicil& '& ,la5 n s,ital&l& '&montabil& $i corturil& Crucii Ro$ii+ .in'&au minist&rului snt2ii cantit2il& '&
,lasm $i ton&l& '& la,t& ,ra% ,& car& minist&rul snt2ii l& r&.in'&a la rn'ul lui s,ital&lor ,&ntru sraci+ iar
o%i2&rii 'in statul)ma5or $i scoas&r la m&(at ambi2iil& ca s ob2in contract&l& ,&ntru lucrri ,ublic& $i ,ro-ram&
'& r&staurar& n%,tuit& cu m,rumutul ,&ntru ca(uri '& ur-&n2 acor'at '& ambasa'orul Jarr&n n sc>imbul
'r&,tului ca na.&l& 2rii sal& s ,&scuiasc ,& t&rm&n n&limitat n a,&l& noastr& t&ritorial&+ c& naiba+ &8clama &l+
numai cin& o ar& o ar& ntr)a'&.r+ $i (ic&a+ amintin'u)$i '& mr-&aua colorat ,& car& i)o artas& ac&lui bi&t
.istor '& car& nu s)a mai $tiut nicio'at+ att '& &8altat '& o,&ra '& r&construc2i& nct s& ocu,a n ,&rsoan $i
,rin .iu -rai ,n $i '& amnunt&l& c&l& mai n&ns&mnat&+ ca ,& .r&muril& '& la nc&,utul -u.&rnrii sal&+ s&
blc&a n bl2il& '& ,& str(i cu o ,lri& $i ni$t& ci(m& '& .ntor '& ra2&+ ,&ntru ca s nu s& cl'&asc un ora$
'i%&rit
)23M-3 P3)4&345#L#& K 1G1
'& c&l ,& car&)l conc&,us& &l+ ntru sla.a lui+ n .is&l&)i '& n&cat sin-uratic+ ,oruncin' in-in&rilor s)mi lua2i
ast&a '& aici $i s mi l& ,un&2i acolo un'& nu '&ran5&a(+ $i &i l& luau+ s mai nl2a2i turnul sta cu nc 'oi m&tri
ca s s& ,oat .&'&a 'in &l .a,oar&l& 'in lar-+ $i)l nl2au+ s)mi ntoarc&2i cursul ac&stui ru tocmai n s&ns
in.&rs+ l ntorc&au+ %r nici o m,otri.ir&+ %r o umbr '& '&scura5ar&+ $i &ra att '& am&2it '& r&construc2ia
ac&&a %&bril+ att '& obosit '& (&lul '& car& ''&a 'o.a' $i att '& n&,stor la c&l&lalt& tr&buri '& stat mai
mrunt&+ nct s& ,om&ni c ' cu nasul '& ,mnt cn' un a->iotant 'istrat i)a com&ntat 'in -r&$&al ,robl&ma
cu co,iii+ $i &l ntr&b ca ,icat 'in nori car& co,ii+ co,iii+ 'omnul& -&n&ral+ 'ar car& anum&+ c& 'racu+ %iin'c ,n
atunci i ascuns&s&r c armata i 2in&a n tain ,& co,iii car& scot&au num&r&l& '& lot&ri& '& t&am ca nu cum.a
s ,o.&st&asc '& c& i&$&a tot'&auna c$ti-tor bil&tul ,r&(i'&n2ial+ iar ,rin2ilor car& .&nis&r s ntr&b& c& s)a
ntm),lat l& s,un&au c nu &ra nimic a'&.rat+ 'ucn'u)i cu .orba ,n a.&au s -s&asc un rs,uns mai bun+ l&
s,un&au c &rau minciuni scornit& '& .&n&tici+ calomnii al& o,o(i2i&i+ $i ,& c&i car& s& rsculas&r n %a2a un&i
ca(rmi i m,r$tias&r cu %oc '& obu(& $i s& a5uns& la un mc&l ,ublic ,& car& .i l)am ascuns '& as&m&n&a ca s
nu . su,arm+ 'omnul& -&n&ral+ cci a'&.rul & c ac&i co,ii s& a%lau nc>i$i n bol2il& %ortr&2&i 'in ,ort n
con'i2iil& c&l& mai bun&+ %iin' cu to2ii .&s&li $i snto$i+ 'ar n&ca(ul & c nu mai $tim c& s %ac&m cu &i+ 'omnul&
-&n&ral+ c s tot %i& .r&o 'ou mii" M&to'a in%ailibil '& a c$ti-a la lot&ri& %us&s& in.&ntat c>iar '& &l %r s
.r&a+ obs&r.n' num&r&l& incrustat& '& ,& bil&l& '& biliar'+ %us&s& o i'&& att '& sim,l $i uimitoar& c nici &l nu)
$i ,ut&a cr&'& oc>ilor cn' .(u mul2im&a %r&mtn' c& um,l&a la r&%u( 1ia2a Arm&lor nc '& la ,rn(+ %cn'
socot&li r&%&ritoar& la miracol naint& '& a s& s.r$i+ sub soar&l& ar(tor+ ,rintr& stri-t& '& r&cuno$tin2
1G K Gabriel Garcfa Mrque,
$i ,ancart& colorat&+ -lori& n .&ci ,r&a milosti.ului car& m,art& %&ricir&a+ .&nir mu(ican2i $i 'ansatori ,&
%rn->i&+ s& instalar birturi $i -rtar&+ rul&t& anacronic& $i licita2ii an&mic& '& animal&+ rm$i2& 'in alt& lumi $i
alt& .r&muri car& ''&au trcoal& ,& m&l&a-uril& norocului nc&rcn' s s& ,rico,s&asc ,n $i cu %irimituril&
attor ilu(ii+ iar la ora tr&i '&sc>is&r balconul+ ,us&r s urc& n &l co,iii sub $a,t& ani al&$i la ntm,lar& c>iar
'in mul2im& ca s nu &8ist& .r&o bnuial n l&-tur cu cor&ctitu'in&a m&to'&i+ ''ur %i&crui co,il ct& un
scul&2 '& 'i%&rit& culori+ 'u, c& .&ri%icar '& %a2 cu martori .r&'nici '& ncr&'&r& c n %i&car& &rau (&c& bil&
'& biliar' num&rotat& '& la unu la (&ro+ at&n2i&+ 'oamn&lor $i 'omnilor+ mul2im&a $i 2in&a r&s,ira2ia+ %i&car& co,il
l&-at la oc>i o s scoat o bil+ mai nti co,ilul cu scul&2ul albastru+ a,oi c&l cu scul&2ul ro$u $i la s%r$it c&l cu
scul&2ul -alb&n+ unul 'u, altul c&i tr&i co,ii $i b-au mna n scul&2+ sim2&au la %un'ul lui nou bil& toat& la
%&l $i o bil n->&2at+ $i ascultn' '& ,orunca ,& car& l&)o ''us&rm n s&cr&t scot&au bila n->&2at+ o artau
mul2imii+ i stri-au cntn' numrul $i n %&lul ac&sta scot&au c&l& tr&i bil& 2inut& n ->&a2 ct&.a (il&+ cu c&l& tr&i
num&r& al& bil&tului ,& car& &l $i)l ,us&s& '&o,art&+ 'ar nicio'at nu n&)a tr&cut ,rin ca, c s)ar ,ut&a ca c&i tr&i
co,ii s ,o.&st&asc+ 'omnul& -&n&ral+ n&)am -n'it a$a '& tr(iu la tr&aba asta c n)am mai a.ut ncotro $i a
tr&buit s)i ascun'&m ct& tr&i+ a,oi ct& cinci+ a,oi ct& 'ou(&ci+ nc>i,ui2i).+ 'omnul& -&n&ral+ cci tr-n' '&
%irul ->&mului ncurcat &l a5uns& ,n la urm s '&sco,&r& c to2i o%i2&rii 'in coman'am&ntul su,r&m al %or2&lor
armat& '& uscat+ maritim& $i a&ri&n& &rau im,lica2i n ,&scuitul miraculos al lot&ri&i na2ional&+ a%l c ,rimii co,ii
urcas&r n balcon cu ncu.iin2ar&a ,rin2ilor+ ba c>iar %us&s&r ini2ia2i '& ac&$tia n $tiin2a ilu(ori& '& a
r&cunoa$t& ,rin ,i,it num&r&l& incrustat& ,& %il'&$+ 'ar c ,& urmtorii i %cus&r s urc& cu %or2a+ ,&ntru
..
)23M-3 P3)4&345#L#& K 1GH
c s& rs,n'is& (.onul c o'at sui2i acolo nu mai a,ucau s coboar&+ $i atunci ,rin2ii i ascun'&au+ i n-ro,au
'& .ii cn' tr&c&au ,atrul&l& ,ornit& s)i ia cu arcanul n mi&( '& noa,t&+ c tru,&l& '& ur-&n2 nu m,r&surau
1ia2a Arm&lor ,&ntru a st,ni '&lirul noro'ului+ cum i s& s,un&a lui+ ci ,&ntru a 2in& la 'istan2 mul2imil& car&
n.l&au ca cir&(il& '& .it& am&nin2n' cu moart&a+ $i c 'i,loma2ii car& solicitas&r au'i&n2 ca s int&r.in
,&ntru a,lanar&a con%lictului s& lo.ir '& ,i&'ici absur'&+ cci la %unc2ionari l& con%irmau ca si-ur& l&-&n'&l&
'&s,r& bolil& lui ciu'at&+ s,unn'u)l& c nu)i ,ut&a ,rimi '&oar&c& %cus& broa$t& n burt+ c nu mai &ra n star&
s 'oarm '&ct n ,icioar& ca s nu)l n2&,& cr&st&l& '& i-uan car&)i i&$&au ,rintr& .&rt&br&+ $i i ascuns&s&r
m&sa5&l& '& ,rot&st $i c&r&ril& struitoar& .&nit& 'in lum&a ntr&a-+ i ascuns&s&r $i o t&l&-ram '& la 4u.&ranul
1onti% car& &8,rima n-ri5orar&a noastr a,ostolic ,&ntru soarta c&lor n&.ino.a2i+ nu mai rms&s& loc n t&mni2&
,&ntru at2ia ,rin2i rscula2i+ 'omnul& -&n&ral+ nu mai rms&s& nici un co,il ,&ntru tra-&r&a '& la lot&ria '&
luni+ 'rac&+ n mar& bucluc n&)am b-at" Cu toat& ac&st&a+ &l nu $i)a 'at ,r&a bin& s&ama ct '& a'nc &ra
,r,astia ,n nu i)a .(ut ,& co,ii n->&sui2i ca ni$t& .it& 'us& la ti&r& n curt&a int&rioar a %ortr&2&i 'in ,ort+
i&$in' 'in bol2il& ac&st&ia ca o turm nn&bunit '& ca,r& orbit& '& strlucir&a soar&lui 'u, att&a luni '& t&roar&+
s& rtcir n lumin+ att '& mul2i n ac&la$i tim, c &l nu i)a mai .(ut ca 'ou mii '& %,turi s&,arat& ci ca ,&
un uria$ animal %r %orm c& rs,n'&a un i( im,&rsonal '& ,i&l& ncins $i %c&a un (-omot '& a, a'nc $i a
crui natur multi,l l %&r&a '& ,rim&5'ia '& a %i 'istrus+ %iin'c nu &ra cu ,utin2 s nimic&$ti o as&m&n&a
cantitat& '& .ia2 %r s la$i o 'r '& oroar& car& a.&a s '&a ocolul ,mntului+ 'rac&+ nu &ra nimic '& %cut+ $i
cu ac&ast con.in-&r& a con.ocat con'uc&r&a su,r&m+ ,ais,r&(&c& coman'an2i scutura2i '& %iori $i mai '& t&mut
ca oricn' ,&ntru c
1G: K Gabriel Garcia Mrque,
nu s)au sim2it nicio'at att '& ns,imnta2i+ scrut %r nici o -rab oc>ii %i&cruia+ unul 'u, altul+ $i atunci
n2&l&s& c &ra sin-ur m,otri.a tuturor+ ast%&l c rmas& cu ca,ul sus+ -lasul i s& as,ri+ $i)i n'&mn s %i& uni2i
acum mai mult ca oricn'+ ,&ntru bunul r&num& $i onoar&a %or2&lor armat&+ i i&rt '& oric& .ino.2i&+ 2inn'u)$i
,& mas ,umnii strn$i ca s nu i s& .a' tr&murul n&si-uran2&i+ $i l& or'on n cons&cin2 s rmn %i&car& la
,ostul lui+ %cn'u)$i 'atoria cu (&lul $i autoritat&a '& tot'&auna+ %iin'c >otrir&a m&a su,r&m $i ir&.ocabil
&st& ac&&a c aici nu s)a ntm,lat nimic+ $&'in2a s)a t&rminat+ ,& rs,un'&r&a m&a" Ca sim,l msur '&
,r&cau2i& i)a scos ,& co,ii 'in %ortr&a2a ,ortului $i i)a trimis n %ur-oan& nocturn& n r&-iunil& c&l& mai n&locuit&
'in 2ar+ n tim, c& &l n%runta %urtuna '&(ln2uit '& '&clara2ia o%icial $i sol&mn c nu &ra a'&.rat+ c nu
numai c nu &8istau co,ii r&2inu2i '& autorit2i+ ci c n nc>isori nu mai rms&s& nici un '&2inut '& nici un %&l+
minciuna cu s&c>&strar&a masi. &ra o in%ami& a tr'torilor '& n&am ca s tulbur& s,irit&l&+ ,or2il& ,atri&i snt
'&sc>is& ,&ntru a s& stabili a'&.rul+ s .in s)l caut&+ $i au .&nit+ a .&nit o comisi& a 4oci&t2ii <a2iunilor car& a
rscolit ,n $i ,i&tr&l& c&l& mai ascuns& 'in %un'ul 2rii $i a int&ro-at cum a .rut $i ,& cin& a .rut att '&
amnun2it nct B&n'icion Al.ara'o a.&a s ntr&b& cin& &rau intru$ii ac&ia mbrca2i ca ni$t& s,iriti$ti car&
intrar n casa &i cutn' 'ou mii '& co,ii ,& sub ,aturi+ n co$ul '& croitori&+ n borcanul cu ,&nsul&+ $i car& n
c&l& 'in urm a'&.&rir ,ublic c -sis&r nc>isoril& ,ustii+ ,atria n lini$t& $i ,ac& $i %i&car& lucru la locul lui+ $i
nu '&sco,&rir nici un in'iciu car& s con%irm& bnuiala lumii c ar %i %ost .iolat& ,rin int&n2i& sau %a,t+ ,rin
ac2iun& sau omisiun&+ ,rinci,iil& 'r&,turilor omului+ 'ormi2i %r -ri5+ 'omnul& -&n&ral+ au ,l&cat+ &l l&)a %cut
'in %&r&astr s&mn& '& ramas)bun cu o batist bro'at ,& mar-ini+ nc&rcn' s&n(a2ia '& u$urar& c c&.a
)23M-3 P3)4&345#L#& K 1G9
s& t&rmina ,&ntru tot'&auna+ a'io+ n&to2ilor+ cltori& s,rnc&)nat+ o%t+ s)a (is cu ,o.&st&a asta+ 'ar -&n&ralul
Ro'ri-o '& A-uilar i aminti c nu &ra a$a+ c ,o.&st&a nu s& s%r$is& %iin'c mai rms&s&r co,iii+ 'omnul&
-&n&ral+ $i &l s& btu cu ,alma ,&st& %runt&+ 'rac&+ i uitas&m '& tot+ c& %ac&m cu co,iiiQ nc&rcn' s sca,& '&
-n'ul ac&sta a,stor ,n cn' a.&a s scorn&asc o solu2i& 'rastic+ ''u or'in s %i& sco$i to2i co,iii 'in
ascun(toar&a 'in ,'ur& $i 'u$i tocmai n ,art&a o,us+ n ,ro.inciil& cu ,loi .&$nic& un'& nu bt&au .nturi
tr'toar& car& s rs,n'&asc -lasuril&+ un'& animal&l& ,mntului ,utr&(&au n m&rs+ un'& n%lor&au crini n
cu.int& $i caracati2&l& notau ,rintr& co,aci+ ,oruncis& s %i& 'u$i n ,&$t&ril& An(ilor cu n&-uri &t&rn& ,&ntru ca
nim&ni s nu a%l& un'& &rau+ s)i tr&ac 'in tulbur&a lun noi&mbri& n,'it '& ,utr&(ir& n %&bruari& c&l cu (il&
ori(ontal&+ ,&ntru ca nim&ni s nu $ti& n c& tim, s& a%lau+ l& trimis& ,astil& '& c>inin $i ,turi '& ln cn' i s&
a'us& la cuno$tin2 c &rau scutura2i '& %i&rbin2&al %iin'c sttus&r (il& ntr&-i ascun$i n lanuril& '& or&( cu
noroiul ,n la -t ca s nu)i '&sco,&r& a&ro,lan&l& Crucii Ro$ii+ ,us&s& s %i& .o,sit n ro$u lumina soar&lui $i
strlucir&a st&l&lor ca s)i .in'&c& '& scarlatin+ ''us& or'in s %i& stro,i2i 'in .('u> cu ,ra%uri ins&ctici'& ca
s nu)i mnnc& ,'uc>ii)'&)%run( 'in ,lanta2iil& '& banani+ l& trimit&a ,loi '& bomboan& $i ninsori '& n->&2at
cu %ri$ca 'in a.ioan&l& $i ,ara$ut&l& ncrcat& cu 5ucrii '& Crciun+ ,&ntru a)i 2in& lini$ti2i ,n a.&a s)i '&a ,rin
ca, o solu2i& ma-ic+ $i ast%&l nc&tul cu nc&tul r&u$i s sca,& '& .ra5a mal&%ic a m&mori&i $i uit '& &i+
cu%un'n'u)s& n mla$tina 5alnic a no,2ilor lui %r $ir+ toat& la %&l+ bntuit& '& insomnii obi$nuit&+ au(i btil&
m&talic& '& la nou+ scoas& -inil& car& 'orm&au ,& sub corni$&l& ,alatului $i l& 'us& n ,oiat+ iar ,n s a,uc&
s num&r& ,sril& ,icotin' ,& stin->ii intr o slu5nic mulatr s strn- oul&+ $i &l i sim2i boar&a
1G3 K GabrielGaicfaMrque,
nsorit a tin&r&2ii+ %o$n&tul tru,ului+ $i n.li asu,r)i+ a.&2i -ri5+ 'omnul& -&n&ral+ a n-imat &a+ tr&murn'
toat+ or s s& s,ar- oul&+ s s& s,ar-+ c& naiba+ (is& &l+ $i o culc la ,mnt 'intr)o sin-ur lo.itur+ %r s)o
'&(brac& $i %r s)$i l&,&'& nici &l >ain&l&+ tulburat '& 'orin2a mistuitoar& '& a sc,a '& -loria n$&ltoar& a
ac&l&i (il& '& mar2i nins '& -ina2ul .&r'& al ,srilor a'ormit&+ alun&c+ s& ,rbu$i n .rt&5ul ilu(oriu al un&i
,r,stii strbtut& '& lumini li.i'&+ &%lu.ii '& trans,ira2i&+ sus,in& '& %&m&i& n&mbln(it $i am-itoar&
am&nin2ri '& uitar&+ lsn' n c'&r& 'ra st&l&i &%&m&r& a ,int&nului '& aur+ cu clinc>&tul su 5in'uitor+ i(ul '&
sal,&tru al -%i&lii lui '& brbat -rbit+ scnc&tu)i '& c2&l+ -roa(a '& a &8ista ,rin scli,ir&a $i tun&tul tcut al
i(bucnirii instantan&& a ac&l&i scn)t&i a mor2ii+ 'ar ,& %un'ul ,r,asti&i r&-s&a miri$t&a '& -ina2+ somnul %r
somn al -inilor+ obi'a mulatr&i car& s& ri'ic '& 5os cu ,oal&l& mn5it& '& m&lasa auri& a -lb&nu$urilor+ ,ln)
-n'u)s& c s)au s,art oul&+ .&'&2i+ 'omnul& -&n&ral+ 'oar .)am s,us &u+ iar &l bombni nc&rcn' s)$i >%ri>-
%uria un&i alt& iubiri %r iubir&+ uit)t& ct& au %ost+ i s,us&+ 2i l& sca' 'in l&a%+ $i ,l&c+ s& %cus& (&c&+ s& 'us&
la -ra5'uri $i c&rc&t -in-iil& .acilor+ una ct& una+ o .(u ,& una 'in %&m&il& lui s%$iat '& 'ur&r& ,& ,o'&aua
barcii $i ,& moa$ sco2n'u)i 'in mruntai& o %,tur aburin' cu cor'onul buricului rsucit n 5urul -tului+ &ra
biat+ c& num& s)i 'm+ 'omnul& -&n&ral+ car&)l .r&2i .oi+ rs,uns&+ &ra c&asul uns,r&(&c&+ ca n %i&car& noa,t&
'& cn' &ra la crma 2rii numr santin&l&l&+ controla broa$t&l& '& la u$i+ aco,&ri coli.iil& ,srilor+ stins&
luminil&+ &ra 'ous,r&(&c&+ ,atria &ra n lini$t& $i ,ac&+ lum&a 'orm&a+ s& n'r&,t s,r& 'ormitor ,rin nc,&ril&
n ntun&ric+ strbtut& '& s-&2il& luminoas& al& (orilor %u-ar& al& rotirii %arului+ atm n cui lam,a ,&ntru ca(uri
'& ur-&n2+ tras& c&l& tr&i (.oar&+ ,us& c&l& tr&i lact& $i c&i tr&i 'ru-i+ s& a$&( ,& clos&tul ,ortabil $i
)23M-3 P3)4&345#L#& K 1G#
n .r&m& c&)$i storc&a %iric&lul '& urin $i tot mn-ia co,ila$ul n&n'urtor al t&sticulului cu >&rni& ,n cn' $i
n'r&,t um%ltura+ a'ormin'u)i n mn+ 'ur&r&a i cont&ni+ 'ar r&.&ni ntr)o cli, cu o str%ul-&rar& '& ,anic
atunci cn' ,rin %&r&astr r(bi o ,al '& .nt '& 'incolo '& '&s&rturil& cu sal,&tru $i m,r$ti& ,rin 'ormitor
crm,&i& '& cnt&c 'uios n-nat '& mul2imi ntr&bn' '& un ca.al&r car& s& 'us& la r(boi $i sus),inn' .ai+ c&
'ur&r&+ .ai+ c& 5al&+ $i s)au urcat ntr)un turn s .a' 'ac s& ntorc&a $i l)au .(ut cum .&n&a na,oi+ iat)l c)i
iar aici+ c& bucuri&+ 'ar nu+ & ntr)un sicriu cu cati%&a+ .ai c& 'ur&r&+ .ai+ c& 5al&+ $i &ra un cor '& .oci %r numr
$i att '& n'&,rtat& c &l ar %i ,utut a'ormi cu ilu(ia c &ra c>iar cnt&cul st&l&lor+ 'ar s& ri'ic n ca,ul oas&lor
%urios+ a5un-&+ la naiba+ stri-+ sau &i sau &u+ rcni+ $i au %ost &i+ cci nc naint& '& r&.rsatul (orilor ,orunci s)i
urc& ,& co,ii ,& un $l&, ncrcat cu cim&nt+ s)i ,oart& cntn' ,n la >otar&l& a,&lor 2rii+ s)i arunc& n a&r cu
'inamit %r s a,uc& s su%&r& cntn' ntruna+ $i cn' c&i tr&i o%i2&ri car& s.r$is&r crima i s)au n%2i$at lun'
,o(i2i& '& 'r&,2i cu .&st&a+ 'omnul& -&n&ral+ c or'inul a %ost n'&,linit+ i ri'ic n -ra' $i l& ''u m&'alia
l&alit2ii+ 'ar a,oi ,orunci s %i& m,u$ca2i %r nici o cinst& ca ,& ni$t& '&linc.&n2i oar&car& %iin'c snt or'in&
car& ,ot %i 'at& 'ar nu $i n'&,linit&+ 'rac&+ bi&2ii co,ila$i" E8,&ri&n2& att '& n-ro(itoar& ca ac&st&a i a'&.&r&au
con.in-&r&a str.&c>& cum c 'u$manul c&l mai '& t&mut &st& n tin& nsu2i+ n inima ncr&(toar&+ c ,ro,riii lui
oam&ni ,& car&)i narma $i ri'ica n -ra' ,&ntru a)i sus2in& r&-imul s%r$&sc+ mai '&.r&m& sau mai tr(iu+ ,rin a
scui,a mna car& l& ''us& '& mncar&+ iar &l i 'istru-&a 'intr)o sin-ur lo.itur+ scot&a '& aiur&a al2ii n loc+ i
a.ansa la -ra'&l& c&l& mai nalt& artn'u)i cu '&-&tul 'u, cum i s& n(r&a+ tu c,itan+ tu colon&l+ tu -&n&ral+ $i
to2i c&ilal2i locot&n&n2i+ c& 'racu+ i .&'&a m,unn'u)s& cu uni%orma ,n)i ,l&sn&au custuril&+
/89 K Gabriel Gama Mrque,
a,oi i ,i&r'&a 'in .&'&r&+ $i o ntm,lar& ca ac&&a cn' au %ost '&sco,&ri2i 'ou mii '& co,ii s&c>&stra2i l %c&a
s)$i '&a s&ama c nu &ra .orba '& un sin-ur om car&)l tr'as&+ ci '& ntr&-ul coman'am&nt su,r&m al unor %or2&
armat& car& nu)s bun& '&ct s s,or&asc c>&ltui&lil& cu la,t&l& $i cn' nc&,& -r&ul %ac c&.a n %ar%uria 'in car&
tocmai au mncat+ $i cn' m -n'&sc c &u i)am nscut ,& to2i+ la naiba+ mi i)am scos 'in coast&+ am cuc&rit
,&ntru &i r&s,&ct $i ,in&+ $i totu$i n)a.&a nici o cli, '& lini$t& nc&rcn' m&r&u s s& %&r&asc '& ambi2ia lor+ ,&
c&i mai ,rim&5)'io$i i 2in&a a,roa,& ca s)i su,ra.&->&(& mai bin&+ ,& c&i mai ,u2in n'r(n&2i i trimit&a la
-arni(oan&l& '& -rani2+ 'in cau(a lor acc&,tas& ocu,a2ia ,u$ca$ilor marini+ mam+ $i nu ,&ntru a combat&
%ri-uril& -alb&n& cum scris&s& ambasa'orul B>om,son n comunicatul o%icial+ nici ,&ntru ca s)i asi-ur&
,rot&c2ia 6n %a2a n&mul2umirii ,o,ular&+ cum s,un&au ,olitici&nii 'in &8il+ ci ,&ntru ca s)i n.&2& ,& militarii
no$tri s %i& oam&ni 'intr)o bucat+ $i a$a s)a $i ntm,lat+ mam+ tr&bui& s r&cunoa$t&m+ &i i)au n.2at s umbl&
ncl2a2i+ s s& $t&ar- cu >rti&+ s %olos&asc ,r&(&r.ati.&+ &i au %ost c&i car& mi)au '&(.luit s&cr&tul '& a
m&n2in& s&r.icii ,aral&l& s,r& a s,ori ri.alit2il& 'intr& militari+ mi)au in.&ntat biroul s&curit2ii statului+ a-&n2ia
-&n&ral '& in.&sti-a2ii+ '&,artam&ntul na2ional al or'inii ,ublic&+ $i o mul2im& '& alt& c>&stii '&)ast&a ,& car&
nici mcar &u nu l& mai 2in&am mint&+ or-anism& as&mntoar& ,& car& &l l& ''&a 'r&,t alt&l& ,&ntru a st,ni ct
mai n ti>n n toiul %urtunii+ %cn)'u)i ,& unii s cr&a' c suit s,iona2i '& c&ilal2i+ am&st&cn' cu nisi, '& mar&
,ra%ul '& ,u$c al -arni(oan&lor $i ncurcn' a'&.rul int&n2iilor lor cu simulacr& c& contra(ic&au ac&st a'&.r+ $i
totu$i s& r&.oltau+ &l n.l&a n ca(rmi s,um&-n' '& %uri&+ rcnin' 'a2i). la o ,art&+ n&m&rnicilor+ c tr&c& st)
,nul+ ns,imntn'u)i ,& o%i2&rii car& %c&au &8&rci2ii '& traere oc>in' ,ortr&t&l& m&l&+ s %i& '&(arma2i+
or'on %r s
)23M-3 P3)4&345#L#& K 1G9
s& o,r&asc 'ar cu atta autoritat& turbat n .oc& c $i ,r&'ar sin-uri arm&l&+ scoat&2i). >ain&l& ast&a
brbt&$ti+ or'on+ $i l& scoas&r+ la ba(a 'in 4an L&ronimo & r(m&ri2+ 'omnul& -&n&ral+ &l intr ,& ,oarta mar&
trn'u)$i lab&l& uria$& '& btrn su%&rin' ,rintr& c&l& 'ou $iruri al -r(ilor insur-&nt& car& i)au 'at onorul
cu.&nit coman'antului su,r&m+ a,ru n sala cu c,&t&niil& r&b&lilor+ %r &scort+ %r nici o arm+ 'ar urln'
ntr)o &8,lo(i& '& %or2 la ,mnt+ culca2i cu %a2a n 5os+ c am .&nit &u c&l atot,ut&rnic+ la ,mnt+ l&,'turilor+
$i nous,r&(&c& o%i2&ri '& stat)ma5or s& aruncar cu %a2a)n 5os+ i silir s s& ,&rin'& mu$cn' 2arina ,rin sat&l& '&
,& 2rm+ ca s .&'&2i ct& ,aral& %ac& un militar %r uni%orm+ ticlo$i n&noroci2i+ au(i ,&st& c&l&lalt& stri-t& 'in
ca(arma r(.rtit ,ro,riil& lui or'in& ir&.ocabil&+ s %i& m,u$ca2i ,& la s,at& ca,ii r&b&liunii+ &8,us&r
ca'a.r&l& s,n(urat& '& ,icioar& n .(ul tuturor+ $i n ,lin (i+ ca s nu rmn nim&ni %r s $ti& cum s%r$&sc
c&i car&)l >ul&sc ,& Cumn&(&u+ n&m&rnicilor+ 'ar ,o.&st&a nu s& t&rmin nici 'u, ac&st& ,&'&,s& sn-&roas&
%iin'c la c&a mai mic n&at&n2i& s& ,om&n&a iar cu am&nin2ar&a ac&lui ,ara(it t&ntacular '&s,r& car& cr&'&a c)l
smuls&s& 'in r'cini 'ar car& cr&$t&a mai '&,art& n str%un'uril& ,ut&rii lui+ n umbra ,ri.il&-iilor obli-atorii $i
%rm&lor '& autoritat& $i ncr&'&r& 'in int&r&s ,& car& &ra n&.oit s l& acor'& o%i2&rilor c&lor mai cura5o$i c>iar
m,otri.a ,ro,ri&i .oin2&+ '&oar&c& i &ra cu n&,utin2 s rmn la crm %r &i 'ar nici m,r&un cu &i+
con'amnat ,& .&ci s triasc r&s,irn' ac&la$i a&r car&)l as%i8ia+ ia naiba+ nu &ra 'r&,t a$a c&.a+ 'u, cum nu
,ut&a s triasc nici cu s,aima n&nc&tat strnit '& cinst&a &8a-&rata a ,ri&t&nului m&u -&n&ralul Ro'ri-o '&
A-uilar car& intras& la min& n birou cu o mutr '& nmormntar& 'ornic s a%l& c& s)a ntm,lat cu c&i 'ou mii
'& co,ii+ c&i cu lo(ul c&l mar&+ c toat lum&a (ic& c i)am n&cat n oc&an+ $i &l i)a s,us %r s
11G K Gabriel Garcia Mrque,
cli,&asc mcar nu mai tot 'a cr&(ar& unor minciuni scornit& '& tr'torii '& 2ar+ ,ri&t&n&+ co,iii cr&sc t&%&ri $i
n ,ac&a Comnului+ i s,us&+ n %i&car& noa,t& i au' cntn' ,& aici ,rim,r&5ur+ s,us&+ artn'u)i cu o rotir&
am,l a minii un loc n&'&%init 'in uni.&rs+ $i ,& ambasa'orul E.ans n ,&rsoan l n.lui ntr)o aur '&
inc&rtitu'in& cn' i rs,uns& n&tulburat nu $tiu '&s,r& c& co,ii mi .orbi2i cn' nsu$i '&l&-atul (arii 'umn&a)
.oastr la 4oci&tat&a <a2iunilor '&claras& ,ublic c 'in $coli nu li,s&$t& nici un co,il $i snt cu to2ii snto$i+ c&
naiba+ s)a t&rminat cu ,o.&st&a asta+ $i totu$i n)a a.ut ncotro $i a %ost tr&(it la mi&(ul no,2ii cu .&st&a c+
'omnul& -&n&ral+ s)au rsculat 'ou 'in -arni(oan&l& c&l& mai mari 'in 2ar $i ,& '&asu,ra ca(arma Con'& la
ct&.a str(i '& ,alatul ,r&(i'&n2ial+ & o insur&c2i& 'intr& c&l& mai '& t&mut con'us '& -&n&ralul Boni).&nto
Barbo(a car& s& barica'as& cu o mi& cinci sut& '& sol'a2i &8tr&m '& bin& narma2i $i a,ro.i(iona2i cu muni2ii
cum,rat& '& contraban' ,rin consulii ata$a2i ,olitici&nilor 'in o,o(i2i&+ a$a c nu stm '&loc ,& ro(&+ 'omnul&
-&n&ral+ '& 'ata asta (u c n&)a luat 'racuO" ='inioar+ sub.&rsiun&a ac&&a .ulcanic i)ar %i a22at ,asiun&a ,&ntru
risc+ 'ar &l $tia mai bin& ca oricin& ct '& -r&u atrna a'&.rata ,o.ar a .rst&i+ cci abia 'ac mai &ra n star& s
r&(ist& ra.a-iilor lumii sal& tainic&+ iar n no,2il& '& iarn nu r&u$&a s a'oarm '&ct 'u, c&)$i alina n ,o'ul
,alm&i 'ur&r&a t&sticulului cu >&mia c& $ui&ra u$or+ cntn'u)i cu 'uio$i& un cnt&c '& l&a-n ca unui ,runc
'ormi+ ,ui$or+ 'ormi+ $i s& c>inuia '& c&asul mor2ii stn' ,& clos&t+ 'n'u)$i su%l&tul ,ictur cu ,ictur ,arc
,rintr)un %iltru astu,at '& cocl&ala attor no,2i '& cn' urina n sin-urtat&+ $i amintiril& i s& $t&r-&au+ nu mai
i(but&a s)$i '&a s&ama cu &8actitat& cin& &ra unul sau altul+ nici '& ,art&a cui s& a%la+ la c>&r&mul unui '&stin
n&cru2tor n ,alatul ac&la n&cunoscut ,& car& '& mult l)ar %i sc>imbat ,&ntru alt loc+ '&,art& '& aici+ n oricar&
)23M-3 P3)4&345#L#& K 111
.-un '& in'i&ni un'& s nu $ti& nim&ni c %us&s& ,r&$&'int&l& unic al 2rii att amar '& ani nct &l nsu$i l&
,i&r'us& $irul+ $i totu$i cn' -&n&ralul Ro'ri-o '& A-uilar s& o%&ri s mi5loc&asc o n2&l&-&r& onorabil cu r&b&lii
nu s)a ,om&nit cu mo$ul scrntit car& mo2ia n cursul au'i&n2&lor ci cu .&c>&a c&rbici& '& bi(on cci+ %r s st&a
nici o cli, ,& -n'uri+ rs,uns& c n ru,tul ca,ului nu 2in&a n nici un %&l+ '&$i nu &ra .orba 'ac (in&a sau nu
2in&a+ ci '& %a,tul c totul & m,otri.a noastr+ 'omnul& -&n&ral+ ,n $i bis&rica+ 'ar &l a s,us c nu+ bis&rica & cu
ac&la car& ar& ,in&a $i cu2itul+ iar -&n&ralii 'in coman'am&ntul su,r&m ntruni2i .r&m& '& ,atru(&ci $i o,t '& or&
nu i(butis&r s s& ,un '& acor'+ n)ar& a %ac&+ s,us& &l+ o s .&(i cum s& >otrsc to2i cn' or s a%l& cin&)i
,lt&$t& mai bin&+ con'uctorii o,o(i2i&i ci.il& $i)au scos n s%r$it ca,ul $i au a5uns s cons,ir& n ,lin stra'+ cu
att mai bin&+ s,us& &l+ s,n(ur)i ct& unul '& %i&car& %&linar 'in 1ia2a Arm&lor ca s $ti& cin&)i c&l atot,ut&rnic
aici+ nu)i c>i,+ 'omnul& -&n&ral+ ,o,orul & cu &i+ minciun+ s,us& &l+ ,o,orul & cu min&+ a$a c '& aici nu m scot
'&ct mort+ '&clar+ lo.in' n mas cu mna)i -r&a '& 'omni$oar cum %c&a numai cn' lua >otriri '&%initi.&+ $i
'ormi ,n la ora mulsului .acilor+ cn' s& ,om&ni c n salonul '& au'i&n2& &ra un a'&.rat ,r,'+ %iin'c
r&b&lii 'in ca(arma Con'& cata,ultas&r ,i&tr& c& nu lsas&r nici un -&am ntr&- 'in -al&ria 'ins,r& rsrit $i
min-i a,rins& ,rin %&r&str&l& s,art&+ s&mnn' -roa( ,rintr& c&i a%la2i n ,alat ct a %ost noa,t&a '& lun-+ 'ac a2i
%i .(ut cum a %ost+ 'omnul& -&n&ral+ n)am nc>is oc>ii 'n' %u-a 'intr)o ,art& ntr)a>a cu ,turi $i -l&2i cu a,
s stin-&m tromb&l& '& %oc c& s& iscau n col2uril& c&l& mai n&a$t&,tat&+ ns &l abia 'ac asculta+ .)am s,us 'oar
s nu)i lua2i n s&am+ (ic&a+ trn'u)$i ,icioar&l& '& mormnt ,& cori'oar&l& ,lin& '& c&nu$ $i ('r&n2& '&
co.oar& $i -obl&nuri ,rlit&+ ns n)or s s& ,otol&asc+ i s,un&au+ $i)i trimis&s&r
11 K Gabriel Garcia Mrque,
)23M-3 P3)4&345#L#& K 11H
.orb c bul-arii '& %oc snt 'oar un a.&rtism&nt+ c .or urma &8,lo(iil&+ 'omnul& -&n&ral+ 'ar &l tra.&rs
-r'ina %r s)i ,&s& '& nim&ni+ au(i n ntun&ricul c&l '& ,& urm %o$n&tul tran'a%irilor car& tocmai $i
'&s%cus&r bobocii+ larma coco$ilor r(bin' ,rin .ntul 'ins,r& mar&+ c& %ac&m+ 'omnul& -&n&ral+ n)am s,us s
nu)i lua2i n s&am+ c& naiba+ $i s& 'us& ca n toat& 'imin&2il& la ora ac&&a s su,ra.&->&(& mulsul+ ast%&l c insur)
-&n2ii 'in ca(arma Con'& au .(ut a,rn' ca n toat& 'imin&2il& la ora ac&&a cru2a tras '& catri cu c&l& $as&
ton& '& la,t& '& la -ra5'uril& ,r&(i'&n2ial&+ iar sus ,& ca,r &ra ac&la$i cru2a$ 'intot'&auna cu m&sa5ul ,rin .iu
-rai c 'omnul -&n&ral . trimit& la,t&l& sta c>iar 'ac scui,a2i mai '&,art& mina car& . ' '& mncar&+ $i)l
stri- cu atta inoc&n2 c -&n&ralul Boni).&nto Barbo(a or'on s %i& ,rimit la,t&l& cu con'i2ia ca mai nti s)l
-ust& cru2a$ul+ s %i& si-uri c nu & otr.it+ $i atunci s& '&sc>is&r ,or2il& mari '& %i&r $i c&i o mi& cinci sut& '&
r&b&li car& s& i.is&r ,rin balcoan&l& int&rioar& au .(ut cru2a intrn' ,n n mi5locul cur2ii ,i&truit&+ l)au .(ut
,& sol'atul '& s&r.iciu urcn'u)s& ,& ca,r cu un .as $i cu ,olonic ca s)i '&a cru2a$ului s -ust& la,t&l&+ l)au
.(ut '&s%cn' ,rimul butoi+ l)au .(ut ,lutin' n nc&tin&ala &%&m&r a un&i '&%la-ra2ii orbitoar&+ $i a,oi n)au
mai .(ut nimic n .&cii .&cilor n 'o-oar&a .ulcanic a lu-ubrului &'i%iciu cu t&ncuial -alb&n un'& n)a &8istat
nicio'at .r&o %loar&+ al& crui 'rmturi rmas&r o s&cun' sus,&n'at& n a&r 'in ,ricina &8,lo(i&i
n-ro(itoar& a c&lor $as& butoai& cu 'inamit" Gata+ s)a t&rminat+ o%t &l n ,alatul ,r&(i'&n2ial+ n%iorat '& su%lul
'& cutr&mur car& nrui nc ,atru cas& 'im,r&5urul ca(rmii $i s,ars& s&r.iciil& '& cristal ,rimit& ca 'ar '& nunt
'& ,rin 'ula,uril& cas&lor ,n 'incolo '& (i'uril& ora$ului+ -ata+ s)a t&rminat+ o%t+ cn' %ur-oan&l& '& -unoi
scoas&r 'in cur2il& int&rioar& al& %ortr&2&i 'in ,ort ca'a.r&l& a o,ts,r&(&c& o%i2&ri car& %us&s&r
.
m,u$ca2i ct& 'oi o'at+ s,at& n s,at&+ s,r& a s& &conomisi muni2ia+ -ata+ s)a t&rminat+ o%t &l cn' -&n&ralul
Ro'ri-o '& A-uilar lu ,o(i2i& '& 'r&,2i n %a2a lui a'ucn'u)i .&st&a c+ 'omnul& -&n&ral+ iar nu mai &ra nici un
loc n ,u$crii ,&ntru '&2inu2ii ,olitici+ -ata+ s)a t&rminat+ o%t &l cn' nc&,ur clo,ot&l& '& bucuri&+ rac>&t&l& '&
srbtoar&+ mar$uril& '& -lori& c& .&st&au sosir&a altui .&ac '& ,ac&+ -ata+ s)a t&rminat+ s)a (is cu ,o.&st&a aia+
s,us& &l+ att '& con.ins+ att '& n&,stor+ att '& n&-li5&nt %a2 '& ,ro,ria)i si-uran2 c ntr)o 'imin&a2 ,& cn'
strbt&a curt&a ntorcn'u)s& '& la mulsul .acilor instinctul su '& a,rar& ''u -r&$ $i nu .(u la tim, a,ari2ia
%alsului l&,ros car& s& ri'ic 'intr& tu%&l& '& tran'a%iri ca s)i a2in cal&a n ,loaia molcom '& octombri&+ $i .(u
'oar ,r&a tr(iu strlucir&a %ul-&rtoar& a r&.ol.&rului brunat+ '&-&tul tr&murtor c& ,rins& s a,&s& ,& tr-aci+ $i
atunci stri- cu bra2&l& '&sc>is& o%&rin'u)i ,i&,tul n'r(n&$t&+ la$ul&+ n'r(n&$t&+ '&scum,nit '& s,aima c)i
sosis& c&asul+ n ,o%i'a ,r&.&stirilor c&lor mai lim,&(i 'in a,a ulc&l&lor+ tra-& 'ac &$ti cu a'&.rat brbat+ stri-+
n s&cun'a im,&rc&,tibil '& $o.ial cn' s& a,rins& o st&a li.i' ,& c&rul o-lin'it n oc>ii a-r&sorului+ iar
bu(&l& i s& o%ilir+ .oin2a)i slbi+ $i atunci &l i r&,&(i 'oi ,umni ca ni$t& lo.ituri '& ciocan n ur&c>i+ l trnti brusc
la ,amnt+ am&2in'u)l cu o ,alm ('ra.n n %alc+ au(i ca 'intr)o alt lum& larma santin&l&i car& n.lis& la
stri-t&l& lui+ strbtu i(bucnir&a albstri& a tun&tului n&cont&nit strnit '& c&l& cinci &8,lo(ii c&)l %c&au s s&
(.%col&asc ntr)o balt '& sn-& ,& %alsul l&,ros car& s& m,u$cas& n burt cu cinci -loan2& ca s nu)l ,rin' .iu
cum,li2ii inc>i(itori ai -r(ii ,r&(i'&n2ial&+ au(i ,&st& c&l&lalt& stri-t& al& .acarmului 'in ,alat ,ro,riil& sal&
or'in& %r 'r&,t '& a,&l s ru, n buc2i ca'a.rul ca s l& %i& n.2tur '& mint&+ l cio,r2ir mrunt+
&8,unn'u)i ca,ul cons&r.at n bul-ri '& sar& n 1ia2a Arm&lor+ ,iciorul 'r&,t la
11: K Gabriel reia Mrque,
-rani2a '& rsrit n 4anta Mar%a '&l Altar+ c&l stn- n a,usul n&mr-init al '&$&rtului '& sal,&tru+ un bra2 n
2inuturil& st&r,&+ c&llalt n mi5locul s&l.&i+ ,r2il& trunc>iului au %ost %ri,t& n untur '& ,orc $i &8,us& n a&r
lib&r n btaia soar&lui ,n n)au mai rmas '&ct oas&l& cur2it& '& carn&+ risi,it& '&)a lun-ul $i '&)a latul ac&stui
(buciumat $i a,stor bor'&l '& n&-rot&i ,&ntru ca s nu mai &8ist& nim&ni car& s nu $ti& cum o s%r$&sc c&i car&
ri'ic mna asu,ra ,rint&lui lor+ $i a,oi nc .&r'& '& %uri& s& 'us& la tu%&l& '& tran'a%iri '& un'& -ar'a
,r&(i'&n2ial i i(-on&a ,& l&,ro$i cu .r%ul baion&t&lor ca s .a' 'ac mai '&sco,&r&a ,& car&.a+ n&tr&bnicilor+
urc la ,rimul &ta5 'n'u)i la o ,art& ,& 'ambla-ii cu lo.ituri '& ,icior+ s .&'&m 'ac o s n.2a2i n s%r$it cin&)
i c&l car& coman' aici+ mama .oastr '& ticlo$i+ strbtu cori'oar&l& stri-n' 'a2i). naibii n lturi c tr&c&
st,nul+ stmin' ,anic ,rintr& %unc2ionarii $i lin-u$itorii %r ru$in& car&)l ,roclamau c&l %r '& moart& $i
lsn' '&)a lun-ul ,alatului 'ra bolo.noas a rsu%lrii lui 'o-oritoar&+ ,&ntru a 'is,r&a n salonul '& au'i&n2&+
'& un'& s& n'r&,t cR un %ul-&r s,r& cam&r&l& ,articular&+ intr n 'ormitor+ tras& c&l& tr&i (.oai& $i ,us& c&l&
tr&i lact& $i c&i tr&i 'ru-i la u$+ $i); scoas& cu .r%ul '&-&t&lor ,antalonii '& ,& &l+ ,lini '& ra>at" <)a.u o cli,
'& r-a( a'ulm&cn' '& 5ur)m,r&5ur ca s)l '&sco,&r& ,& 'u$manul ascuns car& l narmas& ,& %alsul l&,i cci
sim2&a c &ra cin&.a 'in a,ro,i&r&+ cin&.a car&)i cuno$U ascun(toar&a un'&)$i 2in&a mi&r&a '& albin&+ car& s&
uita ,& -aura c>&ii $i asculta ,rin ,&r&2i la oric& or a%ln'u)s& ,r&tutin'&ni+ ca ,ortr&t&l& m&l&+ o ,r&(&n2
sc>imbtoar& car& $ui&ra cu .nturil& ali(&& 'in ianuari& $i)l urmr&a a5un-n' la &l cu mir&asma %i&rbint& a
iasomiilor n s&ril& cal'&+ car&)l urmri luni n $ir n s,aima no,2ilor %r somn cn' $i tri; n%rico$toar&l&)i
,icioar& '& stri-oi ,rin cam&r&l& c&l& n %&rit& al& ,alatului cu%un'at& n b&(n+ ,n n noa,t&a
)23M-3 P3)4&345#L#& K 119
,arti'a '& 'omino cn' $i .(u ,r&sim2ir&a mat&riali(at ntr)o mn -n'itoar& c& t&rmin 5ocul cu cinci 'ublu+
$i ,arc o .oc& luntric i '&(.luia c ac&&a &ra mna tr'torului+ la naiba+ a$a)i+ $i (is& uluit+ $i atunci ri'ic
,ri.ir&a ,rin ra(&l& '& lumin al& lm,ii atrnat& '&asu,ra mi5locului m&s&i $i ''u '& %rumo$ii oc>i '& artil&rist
ai bunului m&u ,ri&t&n -&n&ralul Ro'ri-o '& A-uilar+ c& c>&sti&+ bra2ul lui 'r&,t+ com,lic&l& sacru+ nu &ra cu
,utin2+ s& -n'&a+ cu att mai m>nit cu ct '&slu$&a mai lim,&'& ur(&ala %als&lor a'&.ruri cu car&)l am-is&r
att amar '& ani s,r& a)i ascun'& a'&.rul brutal c ,ri&t&nul m&u '& o .ia2 s& a%la n slu5ba ,olitici&nilor
nstri2i ,& car& &l i scos&s& '& con.&ni&n2 'in str%un'uril& c&l& mai ntun&cat& al& r(boiului %&'&ral $i)i
mbo-2is&+ co,l&$in'u)i cu ,ri.il&-ii %abuloas&+ s& lsas& %olosit '& &i+ i tol&ras& s s& s&r.&asc '& &l ,&ntru a
a5un-& '&,art&+ acolo un'& nici nu .isas& .&c>&a aristocra2i& m,r$tiat '& a'i&r&a ir&(istibil a .ntului lib&ral+
$i tot mai .oiau+ 'rac&+ .oiau locul '& al&s al Comnului ,& car& $i)l r&(&r.as& ,&ntru &l+ .oiau s %i& n ,i&l&a
m&a+ n&noroci2ii+ a.n' 'rumul luminat '& luci'itat&a -lacial $i ,ru'&n2a n&s%r$it a omului car& r&u$is& s
ins,ir& c&a mai mar& ncr&'&r& $i s c$ti-& autoritat&a c&a mai nalt sub r&-imul su+ ,r&.aln'u)s& '& %a,tul c
&ra unica ,&rsoan '& la car& &l ,rim&a )ulii la s&mnat+ l ,un&a s cit&asc tar& or'in&l& &8&cuti.& $i l&-il&
minist&rial& ,& car& numai &u l& ,ut&am 'a+ i in'ica am&n'am&nt&l&+ iscl&a cu urma '&-&tului mar&+ ,unn'
'&'&subt si-iliul cu in&lul ,& car&)l ,stra ,& atunci ntr)o cas '& bani al crui ci%ru &ra $tiut numai $i numai '&
&l+ n sntat&a ta+ ,ri&t&n&+ i s,un&a '& %i&car& 'at ntin(n'u)i >r)tiil& s&mnat&+ ai aici cu c& s t& $t&r-i+ i
s,un&a r(n'+ $i n %&lul ac&sta -&n&ralul Ro'ri-o '& A-uilar r&u$is& s stabil&asc alt sist&m al ,ut&rii nluntrul
,ut&rii att '& .ast& $i att '& ro'nic&+ 'ar %r s s& mul2um&asc 'oar cu asta '&claras& 'in umbr
113 K Gabriel Gaicla Mrque,
insur&c2ia 'in ca(arma Con'&+ cu com,licitat&a $i a5utorul n&,r&cu,&2it al ambasa'orului <orton+ con%rat&l& cu
car& s& 'uc&a la cur.&l& olan'&(&+ ma&strul lui '& scrim+ c&l car& tr&cus& muni2ia '& contraban' n butoai& '&
,&$t& 'in <or.&-ia+ la a',ostul scutirii '& .am ,&ntru 'i,loma2i+ n tim, c& m tmia la masa '& 'omino
(icn' c nu &8ist alt -u.&rn mai ,ri&t&n+ nici mai 'r&,t $i mai .r&'nic '& a %i 'at ca ,il' '&ct al m&u+ $i tot &i
,us&s&r r&.ol.&rul n mna %alsului l&,ros m,r&un cu ac&$ti cinci(&ci '& mii '& ,&sos tia2i ,& 5umtat& ,&
car&)i -sirm n-ro,a2i n casa a-r&sorului+ urmn' ca c&l&lalt& 5umt2i s)i %i& 'at& 'u, s.r$ir&a crim&i '&
ctr& nsu$i ,ri&t&nul m&u '& o .ia2+ mam+ c& -ro(.i&+ $i totu$i nu s& m,cau cu n%rn-&r&a ci ,us&s&r la
cal& lo.itura ,&r%&ct %r s .&rs& nici un stro, '& sn-&+ nici mcar 'in al 'umn&a.oastr+ 'omnul& -&n&ral+ cci
-&n&ralul Ro'ri-o '& A-uilar a'unas& 'o.&(i '&mn& '& toat cr&(ar&a cum c &u mi ,&tr&c&am no,2il& %r s
'orm+ stn' '& .orb cu .a(&l& '& %lori $i ,ortr&t&l& n ul&i al& marilor brba2i ai n&amului $i al& ar>i&,isco,ilor
'in ,alatul cu%un'at n b&(n+ c l& ,un&am t&rmom&trul .acilor $i l& ''&am s n->it %&nac&tin ca s l& sca'
%&bra+ c ,oruncis&m s s& ri'ic& un mausol&u ,&ntru un amiral al mrii oc&anic& 'ar car& nu &8ista '&ct n
nc>i,uir&a m&a bolna.+ cn' &u nsumi am .(ut cu oc>ii m&i milosti.i c&l& tr&i cara.&l& ancorat& 'inaint&a
%&r&str&i m&l&+ c ,r,'is&m banii 2rii cu .iciul '& n&st,nit '& a)mi cum,ra m&canism& in-&nioas&+ ba c>iar
a5uns&s&m s ,r&tin' ca astronomii s ,&r)turb&(& sist&mul solar numai ca s)i %ac ,& ,lac un&i r&-in& a
%rumus&2ii car& nu &8istas& '&ct n nluciril& '&lirului m&u+ $i c ntr)o i(bucnir& '& '&m&n2 s&nil or'onas&m
ca 'ou mii '& co,ii s %i& urca2i ,& un $l&, ncrcat cu cim&nt car& a %ost 'inamitat n lar-ul mrii+ mam+
nc>i,ui&$t&)2i $i 'umn&ata+ c& ticlo$i&+ $i ,& t&m&iul ac&lor 'o.&(i sol&mn& -&n&ralul Ro'ri-o
)23M-3 P3)4&345#L#& K 11#
'& A-uilar $i statul)ma5or al -r(ilor ,r&(i'&n2ial& >otrs&r n ,l&n s)l int&rn&(& n a(ilul ,&ntru btrnii ilu$tri
'& ,& %al&( la mi&(ul no,2ii '& nti marti&+ n tim,ul cin&i anual& cn' s& ,r(nuia 4%ntul n-&r 1(itor+ ,atronul
-r(ilor '& cor,+ a'ic ,&st& tr&i (il&+ 'omnul& -&n&ral+ ima-in&a()2i+ 'ar n ,o%i'a imin&n2&i $i mrimii
cons,ira2i&i &l nu %cu nici un -&st c& ar %i ,utut tr&(i bnuiala c o '&sco,&ris&+ ci la ora ,r&.(ut i ,rimi ca n
%i&car& an ,& in.ita2ii -r(ii Iui ,&rsonal& $i)i ,o%ti s s& a$&(& la masa banc>&tului $i s s&r.&asc a,&riti.&l&
,n a.&a s sos&asc -&n&ralul Ro'ri-o '& A-uilar s 2in toastul '& onoar&+ sttu '& .orb cu &i+ rs& cu %i&car&
n ,art&+ ,& cn' o%i2&rii s& %c&au c s& 'istr&a( 'ar $i ,ri.&au ,& %uri$ c&asuril&+ $i l& 'uc&au la ur&c>&+ $i l&
ntorc&au+ &ra 'ous,r&(&c& %r cinci $i -&n&ralul Ro'ri-o '& A-uilar nu mai sos&a+ &ra o cl'ur ca)n sala
ca(an&lor '& ,& un .a,or+ $i mir&asm '& %lori+ '& -la'iol& $i lal&l&+ '& tran'a%iri car&)$i '&s%c&au ,&tal&l& n
salonul ac&la nc>is+ cin&.a '&sc>is& o %&r&astr+ am r&s,irat cu to2ii+ n&)am uitat la c&as+ am sim2it o a'i&r&
-in-a$ 'ins,r& mar& a'ucn' un miros '& bunt2i %ra-&'& ca la un os,2 '& nunt+ asu'au cu to2ii n a%ar '& &l+
,tim&am cu to2ii 'in ,ricina (,u$&lii 'in ac&l mom&nt sub strlucir&a n&umbrit '& nimic a animalului .&tust
car& cli,&a cu oc>ii '&sc>i$i ntr)un s,a2iu ,ro,riu r&(&r.at n alt &,oc a lumii+ noroc+ (is&+ mna n&cru2toar&
'ar s&mnn' cu un crin o%ilit ri'ic iar cu,a cu car& nc>inas& toat s&ara %r s b&a+ s& au(ir (-omot&l& .is)
c&ral& al& m&canism&lor orolo-iilor n lini$t&a ac&&a '& abis+ &ra 'ous,r&(&c&+ 'ar -&n&ralul Ro'ri-o '& A-uilar
nu mai .&n&a+ cin&.a nc&rc s s& ri'ic&+ . ro-+ s,us& &l $i)l %cu s ncr&m&n&asc aruncn'u)i o ,ri.ir&
mortal+ s nu mi$t& nim&ni+ s nu r&s,ir& nim&ni+ s nu triasc nim&ni %r .oia m&a+ s& s%r$is&r c&l&
'ous,r&(&c& bti+ $i atunci ,&r'&l&l& au %ost 'at& la o 1art& $i intr strlucitul -&n&ral '& 'i.i(i& Ro'ri-o '&
A-uilar
11! K Gabriel Garcia Mirque,
,& o ti,si& '& ar-int a$&(at ct &ra '& lun- ,&st& o -arnitur '& cono,i' $i %oi '& 'a%in+ 'r&s cu miro'&nii+
rum&nit la cu,tor+ m,o'obit cu uni%orma '& mar& -al cu cinci mi-'al& '& aur $i &,ol&2ii cu ciucuri ,&ntru cura5
%r mar-ini ,& mn&c+ ,n la 5umtat&a bra2ului+ cu ,ais,r&(&c& li.r& '& m&'alii ,& ,i&,t $i o rmuric '&
,trun5&l n -ur+ tocmai bun s %i& s&r.it la banc>&tul camara(ilor '& mc&larii o%iciali+ sub ,ri.ir&a ,lin '&
oroar& a in.ita2ilor ,r&%cu2i n stan '& ,iatr+ car& asistau cu su%l&tul la -ur la c&r&monia al&as a ti&rii n
buc2i $i m,r2irii+ $i cn' n %i&car& %ar%uri& s& a%la o ,or2i& &-al '& ministru al a,rrii um,lut cu alun& $i
i&rburi aromat& &l ''u or'inul '& nc&,&r&+ ,o%t bun+ 'omnilor"
4c,as& '& att&a ,rim&5'ii iscat& '& >aosul t&luric+ '& att&a &cli,s& n&%ast& $i at2ia bul-ri '& %oc '& ,& c&r+ nct
,r&a cu n&,utin2 ca cin&.a 'in .r&muril& noastr& s s& mai ncr&a' n ,r&.&stiril& ->icitului n cr2i cu ,ri.ir&
la soarta lui" Di totu$i+ n tim, c& '&m&rsuril& ,&ntru a r&%ac& $i mblsma ca'a.rul naintau+ ,n $i c&i mai
,u2in nai.i 'intr& noi s,&ram %r s)o mrturisim n m,linir&a ,r&(ic&rilor '& o'inioar+ cum c n (iua mor2ii lui
mlul mla$tinilor a.&a s s& ntoarc+ ,urtat '& a%lu&n2i+ la i(.oar&l& ac&stora+ c .a c'&a ,loai& '& sn-&+ c
-inil& .or %ac& ou ,&nta-onal&+ iar lini$t&a $i n&-uril& .or n.lui 'in nou uni.&rsul+ %iin'c atunci .a sosi
c&asul s%r$itu)lui .i&2ii ,& ,amnt" Era cu n&,utin2 s nu cr&(i a$a c&.a+ cn' ,u2in&l& (iar& car& s& mai ,ublicau
continuau s ,rosl.&asc .&$nicia $i s)i '&a o strlucir& %als ,rin mat&rial& '& ar>i.+ ni)l tot artau (ilnic n
ca'rul ncr&m&nit al ,rim&i ,a-ini cu uni)%orma)i 2&a,n cu c&i cinci sori tri$ti 'in tim,uril& sal& '& -lori&+ mai
autoritar+ mai acti. $i mai sntos ca oricn'+ c>iar 'ac tr&cus& o -roa( '& .r&m& '& cn' i ,i&r'us&rm
socot&ala anilor+ inau-ura iar n .&$nic&l& lui %oto-ra%ii monum&nt& bin& cunoscut& sau cl'iri '& int&r&s ob$t&sc
'& car& nim&ni nu $tia nimic n r&alitat&+ ,r&(i'a act& sol&mn& '&s,r& car& s& s,un&a c a.us&s&r loc i&ri+ cn' '&
%a,t s& '&s%$uras&r cu un .&ac
1G K Gabriel Garcia Mrque,
n urm+ '&$i $tiam cu to2ii c nu &ra a'&.rat+ c nim&ni nu)l mai .(us& n ,ublic '& la moart&a cum,lit a
L&tici&i <a(ar&no cn' rmas& sin-ur n casa ac&&a a nimnui+ n tim, c& tr&buril& '& (i cu (i al& -u.&rnului
m&r-&au sin-ur& $i 'oar ,rin in&r2ia uria$&i lui ,ut&ri '& at2ia ani+ cci s& nc>is& ,n la moart& n ,alatul '&
i(b&li$t& '& la al& crui %&r&str& '& sus cont&m,lam cu inima -r&a ac&&a$i ns&rar& lu-ubr ,& car& &l o .(us&
'&si-ur '& att&a ori stn' ,& tronul ilu(iilor sal&+ .&'&am lumina int&rmit&nt a %arului c& inun'a cu a,&l&)i .&r(i
$i lnc&'& saloan&l& n ruin+ .&'&am lm,il& c&lor srmani n bol2il& %ost&lor r&ci%& '& sticl solar al&
minist&r&lor '& alt'at+ un'& n.lis&r >oar'&l& sracilor cn' barcil& ,&stri2& '& ,& colin&l& 'in ,ort %us&s&r
'rmat& '& unul 'in n&numrat&l& noastr& cicloan&+ .&'&am 5os ora$ul rs%irat $i sco2n' aburi+ ori(ontul abru,t
,ro%ilat '& %ul-&r& ,ali'& 'in crat&rul '& c&nu$ al marii .n'ut&+ ,rima noa,t& %r &l+ .astul su im,&riu lacustru
cu an&mon& '& ,alu'ism+ sat&l& su%ocat& '& cl'ur 'in '&lt&l& a%lu&n2ilor cu a,&l& ,lin& '& ml+ n&s2ioas&l&
-ar'uri '& srm ->im,at 'in ,ro.inciil& a%lat& n ,ro,ri&tat&a sa un'& s& nmul2&a n n&$tir& o nou ras '& .aci
ma-ni%ic& car& s& n$t&au cu s&mnul &r&'itar al %i&rului ,r&(i'&n2ial" <u numai c a5uns&s&rm s cr&'&m ntr)
a'&.r c i &ra >r(it s su,ra.i&2uiasc c&l&i '& a tr&ia com&t&+ 'ar ac&ast con.in-&r& n& ''us& o si-uran2 $i
o lini$t& ,& car& s,&ram s l& ascun'&m cu tot %&lul '& -lum& '&s,r& btrn&2&+ atribuin'u)i .irtu2il& s&nil& al&
broa$t&lor 2&stoas& $i obic&iuril& &l&%an2ilor+ ,o.&stin' ,rin crciumi c cin&.a ''us& '& $tir& s%atului 2rii c &l
muris& $i to2i mini$trii s& ,ri.ir ns,imnta2i $i s& ntr&bar cu -roa( cin& a.&a s i)o s,un $i lui+ >a+ >a+ >a+
cn' n r&alitat& nu i)ar %i ,sat 'ac)ar %i a%lat a$a c&.a+ nici n)ar %i %ost %oart& si-ur c bancul ac&la ,o,ular &ra
a'&.rat sau %als+ cci ,& atunci nim&ni nu $tia n a%ar '& &l c nu)i mai rms&s&r n taini2&l& m&mori&i
)23M-3 P3)4&345#L#& K 11
'&ct ni$t& urm& .a-i al& tr&cutului+ &ra sin-ur ,& lum&+ sur' '&)a bin&l&a+ trin'u)$i uria$&l& ,icioar& '&cr&,it&
,rin birouril& sumbr& un'& cin&.a cu r&'in-ot $i -ul&r scrobit i %cus& un s&mn &ni-matic cu o batist alb+
rmas)bun+ i (is& &l+ $i &c>i.ocul '&.&ni l&-&+ %unc2ionarii 'in ,alatul ,r&(i'&n2ial %iin' n&.oi2i s s& ri'ic& n
,icioar& cu o batist alb ii mn cn' tr&c&a &l+ iar santin&l&l& '& ,& cori'oar& $i l&,ro$ii 'in -r'ina cu
tran'a%iri i %luturau o batist alb n s&mn '& ramas)bun+ la r&.&'&r&+ 'omnul& -&n&ral+ la r&.&'&r&+ ns &l nu
au(&a+ nu au(&a nimic '& la 'oliul cr&,uscular 'u, L&ticia <a(ar&no+ cn' a5uns&s& s cr&a' c ,srilor 'in
coli.ii li s& tocis& -lasul '& atta cntat $i l& ''&a s mannc& 'in mi&r&a lui '& albin& ca s cnt& mai cu sr-+ l&
,icura n cioc cu ,i,&ta cantorin+ l& %r&'ona cnt&c& '& o'inioar+ scli,itoar& lun ,& c&rul '& ianuari&+ cnta %r
s)$i '&a s&ama c nu ,sril& $i ,i&r'&au nc&tul cu nc&tul ,ut&r&a -lasului+ ci &l au(&a tot mai ,u2in+ iar ntr)o
noa,t& (um(&tul 'in tim,an& i s& s%rm n mii '& crm,&i&+ ,i&ri+ ,r&%cn'u)s& ntr)o '&sim& ca '& mortar ,rin
car& abia mai r(bt&au .ai&t&l& '& '&s,r2ir& al& .a,oar&lor ilu(orii 'in n&-ura ,ut&rii+ .nturil& nc>i,uit&+
larma ,srilor luntric& car& ,n la urm l consolar a5utn'u)l s uit& '& abisul tc&rii ,srilor a'&.rat&"
1u2inii oam&ni car& a.&au ,& atunci 'r&,tul '& a intra n ,alat l .&'&au n balansoarul '& rc>it n'u)rn'
(,u$&ala '& la 'ou 'u,)amia(a+ sub bolta '& %ucsii+ 'u, c&)$i '&sc>&ias& >aina+ $i scos&s& sabia cu c&ntura n
culoril& 'ra,&lului na2ional+ $i '&scl2as& ci(m&l&+ 'ar $i lsas& ciora,ii '& ,ur,ur 'in c&l& 'ous,r&(&c& 'u(ini
trimis& '& 4u.&ranul 1onti% '& la %urni(orii lui ,articulari+ iar %&t&l& '& la lic&ul 'in a,ro,i&r& car& s& c2rau ,&
(i'uril& 'in s,at& un'& -ar'a &ra mai ,u2in .i-il&nt l sur,rins&s&r a'&s&a cu%un'at n toro,&ala ac&&a %r
somn+ ,ali'+ cu %run(& '& ,lant& m&'icinal& li,it& la tm,l&+ br('at '& %$iil& '& lumin al& umbrarului+
1 K Gabriel Garci7a Mrque,
ntr)un &8ta( ca '& m&'u( c& ,lut&$t& cu %a2a n sus ,& %un'ul unui ia(+ ramolit btrn+ i stri-au+ &l l& .&'&a
n&'&slu$it n ,cla iscat '& r&.&rb&ra2ia cl'urii+ l& (mb&a+ l& saluta cu mna %r mnu$a '& atla(+ ns nu l&
au(&a+ sim2&a 'u>oar&a '& ml a cr&.&2ilor a'us '& bri(a mrii+ sim2&a cum -inil& i ciu-ul&au '&-&t&l& '& la
,icioar&+ 'ar nu au(&a $ui&rul struitor al cosa$ilor+ nu l& au(&a ,& %&t&+ nu mai au(&a nimic" 4in-ur&l& lui l&-turi
cu r&alitat&a ac&st&i lumi &rau ,& atunci 'oar ct&.a crm,&i& r(l&2& 'in amintiril& lui c&l& mai '& s&am+ numai
ac&st&a l 2inur n .ia2 'u, c& s& &lib&ras& '& tr&buril& -u.&rnrii $i rms&s& ,lutin' n star&a '& inoc&n2 a
limbului ,ut&rii+ numai cu a5utorul lor n%runta ra%ala 'istru-toar& a anilor si ,r&a num&ro$i cn' rtc&a la
c'&r&a no,2ii ,rin ,alatul ,ustiu+ s& ascun'&a ,rin birouril& cu%un'at& n b&(n+ ru,&a mar-inil& ,&ti2iilor+
ns&mnn' acolo cu scrisul lui n%lorit r&sturil& car&)i ,risos&au 'in ultim&l& amintiri c&)l %&r&au '& moart&+ ntr)o
noa,t& scris&s& m c>&am Zacarias $i r&citis& num&l& la lumina %u-ar a %arului+ l)a mai citit o 'at $i a,oi '&
mai mult& ori+ iar num&l& r&,&tat n att&a rn'uri a5uns& s)i ,ar n'&,rtat $i strin+ c& naiba+ $i (is&+ ru,n' n
buc2&l& %$ia '& >rti&+ &u snt &u+ $i (is&+ $i scris& ,& alt %$i& c m,linis& o sut '& ani ,& tim,ul cn' tr&cus&
'in nou com&ta+ '&$i ,& atunci nu mai $tia ,r&a bin& '& ct& ori o .(us& ,& c&r+ $i scris& 'in m&mori& ,& alt %$i&
mai lun- cinst& c&lui rnit $i cinst& sol'a2ilor cr&'incio$i r,u$i '& mn strin+ cci a %ost o .r&m& n car& scria
tot c& -n'&a+ tot c& $tia+ bunoar scris& ,& un cartona$ $i)l ,rins& cu ac& '& -mli& ,& u$a unui clos&t & int&r(is
a s& %ac& ,orcrii n clos&t&+ ,&ntru c '&sc>is&s& u$a ac&&a 'in -r&$&al $i sur,rins&s& un o%i2&r '& ran- su,&rior
mas)turbn'u)s& ,& .in& '&asu,ra latrin&i+ scria ,u2in&l& lucruri '& car&)$i mai a'uc&a amint& ca s %i& si-ur c n)
o s l& uit& nicio'at+ L&ticia <a(ar&no+ scria+ so2ia m&a unic $i l&-itim+ car&)l
)23M-3 P3)4&345#L#& K 1H
n.2as& s cit&asc $i s scri& n ,lintat&a btrn&2ii+ s& str'uis& s)i &.oc& ima-in&a n lum&+ .oia s)o r&.a' cu
umbr&)lu2a)i '& soar& 'in ta%ta n culoril& 'ra,&lului $i cu -ul&rul 'in co(i '& .ul,i ar-intii '& ,rim 'oamn+ 'ar
nu i(but&a '&ct s $i)o amint&asc -oal la 'ou 'u,)amia(a sub lumina c& s& c&rn&a ca %ina ,rin ,n(a c& o
a,ra '& 2n2ari+ $i a'uc&a amint& '& molcoma o'i>n a tru,ului tu asculttor $i ,ali' n (um(&tul .&ntilatorului
&l&ctric+ 2i sim2&am 22&l& .ii+ mirosul '& c2&a+ %o$n&tul as,ru al minilor tal& n&n'u,l&cat& '& no.ic& car& %c&a
la,t&l& s s& stric& $i aurul s s& o8i'&(& $i %loril& s s& o%il&asc+ 'ar car& ,&ntru 'ra-ost& &rau bun&+ %iin'c
numai &a c$ti-as& .ictoria '& n&conc&,ut cn' l)a con.ins scoat&)2i ci(m&l& c)mi mur'r&$ti c&ar$a%uril& '&
olan'+ iar &l $i l& scot&a+ scoat&)2i cur&l&l& c m (-rii ,& ,i&,t cu cataram&l&+ iar &l $i l& scot&a+ scoat&)2i sabia+
ban'a5ul '& >&rni&+ 5ambi&r&l&+ scoat&)2i totul iubitul&+ c nu t& simt+ $i &l $i scot&a totul ,&ntru tin&+ cum
nicio'at n)o %cus& naint& $i n)a.&a s)o mai %ac n .&ci cu alt %&m&i& 'u, L&ticia <a(ar&no+ 'ra-ost&a m&a
unic $i l&-itim+ sus,ina &l+ $i)$i tr&c&a sus,in&l& ,& %$iil& '& >rti& ru,t& 'in ,&ti2iil& n-lb&nit& ,& car& l&
rsuc&a ca ,& ni$t& 2i-ri ca s l& ascun' ,rin locuril& c&l& mai n&a$t&,tat& 'in cas+ un'& 'oar &l l& ,ut&a -si+
,&ntru a)$i aminti cin& &ra &l nsu$i cn' n)a.&a s mai %i& n star& s)$i amint&asc '& nimic+ un'& nim&ni nu l&)a
-sit nicio'at c>iar $i 'u, c& ima-in&a L&ti)ci&i <a(ar&no %us&s& n->i2it '& -oluril& m&mori&i $i nu rms&s&
'&ct amintir&a n&,i&ritoar& a mam&i sal& B&n'icion Al.ara'o n s&ril& cn' $i lua rmas)bun la conacul '& la
mar-in&a ora$ului+ maic)sa muribun' car& a'una -inil& %cn' sa (orni& boab&l& '& ,orumb ntr)o ti-.
,&ntru ca &l s nu)$i '&a s&ama c tr-&a s moar+ $i continua s)i a'uc suc '& %ruct& la >amacul atrnat ,rintr&
tamarin(i ,&ntru ca &l s nu ,oat bnui c abia 'ac mai r&s,ira '& 'ur&r&+ maic)sa car&)l
1: K Gabriel reia Mrque,
(mislis& sin-ur+ car&)l nscus& sin-ur+ car& s& c>inuis& sin-ur ,n cn' su%&rin2a)i solitar s& nt&2is& ntr)att
c i)a n.ins or-oliul $i a %ost silit s)i c&ar %iului uit)t& s .&(i c&)am ,& s,inar& '& simt 5un->iul sta '&
5rat&c c& nu m las s tri&sc+ $i)$i scoas& cma$a '& noa,t&+ s& ntoars&+ $i &l ,ri.i n'&lun-+ mut $i n-ro(it+
s,at&l& ros '& rnil& aburin'& n a cror 'u>oar& ca '& %ruct stricat '& $ua%aba ,l&sn&au b$icil& minuscul& al&
,rim&lor lar.& '& .i&rmi" Gr&l& tim,uri au mai %ost ac&l&a+ 'omnul& -&n&ral+ nu &ra s&cr&t '& stat car& s nu %i&
'& 'om&niul ,ublic+ nu &ra or'in car& s %i& n'&,linit cu si-uran2 '& cn' la banc>&tul '& -al %us&s& s&r.it
ca'a.rul m,o'obit al -&n&ralului Ro'ri-o '& A-uilar+ 'ar lui nu)i ,sa+ nu)i ,sa '& -r&ut2il& ,ut&rii n lunil&
amar& n car& maic)sa s& c>inui ,&r,&lin'u)s& la %oc mocnit ntr)un 'ormitor .&cin cu al lui+ 'u, c& 'octorii c&i
mai ,ric&,u2i n %la-&luri asiatic& socotir c boala &i nu &ra cium+ nici ri&+ nici si%ilis+ nici .r&o alt ,la-
.&nit 'in =ri&nt+ ci s& 'atora un&i .r5itorii '& in'i&ni n&,utn' %i .in'&cat '&ct '& cin& o %cus&+ iar &l n2&l&s&
c &ra .orba '& moart& $i s& ncui& nuntru n-ri5in')o cu o 'ruir& '& mam+ ramas& acolo s s& c>inui&
m,r&un cu &a ,&ntru ca nim&ni s n)o .a' cum %i&rb&a n (&ama ac&&a '& lar.&+ ,orunci s)i %i& a'us& -inil&
la ,alat+ s)i %i& a'u$i ,unii+ ,sril& .o,sit& car& (burtc&au n .oi& ,rin saloan& $i birouri ,&ntru ca maic)sa
s nu 'uc 'orul tr&burilor &i -os,o'r&$ti '& car&)$i .(us& ca la 2ar n conacul '& la mar-in&a ora$ului+ &l cu
mna lui ,un&a ,& %oc n 'ormitor l&mn& '& bija ,&ntru ca nim&ni s nu simt 'u>oar&a ac&&a '& moart&
rs,n'it '& mama car& s& stin-&a+ &l nsu$i alina cu unsori -&rmici'& tru,ul nro$it '& ar-intul .iu+ n-lb&nit '&
aci'ul ,icric+ nalbstrit '& m&til&n+ &l nsu$i un-&a cu balsamuri turc&$ti rnil& %um&-n'&+ n ,o%i'a ,r&rii
ministrului snt2ii car& a.&a oroar& '& .r5itorii+ c& 'racu+ mam+ mai bin& murim m,r&un+ s,un&a
)23M-3 P3)4&345#L#& K 19
&l+ 'ar B&n'icion Al.ara'o $i ''&a s&ama c numai &a &ra ,& moart& $i nc&rca s)i '&(.lui& %iului s&cr&t&l& '&
%amili& ,& car& nu .oia s l& 'uc n mormnt+ i ,o.&st&a cum i)au aruncat ,lac&nta la ,orci+ Coamn&+ n)am
,utut a%la nicio'at car& 'intr& at2ia .a-abon(i '& aiur&a c2i s)au tot ,&rin'at %us&s& tatl tu+ nc&rca s)i s,un
,&ntru istori& c)l ,rocr&as& stn' n ,icioar& $i cu ,lria ,& ca, 'in ,ricina %urtunii '& mu$t& m&talic& strnit& '&
co5il& m&las&i %&rm&ntat&+ n s,at&l& un&i cr)ciumi+ c)l nscus& cu -r&u n (orii un&i (il& '& au-ust ntr)un
cotlon '& mnstir&+ c l c&rc&tas& la lumina >ar%&lor m&lancolic& al& mu$cat&lor $i .(us& c a.&a t&sticolul
'r&,t '& mrim&a un&i smoc>in& car& s& '&(um%la cu un $ui&r ca '& bur'u% cn' r&s,ira+ $i l '&s%$a 'in cr,&l&
'at& '& no.ic&l& car& a.&au s s& clu-r&asc $i)l arta ,& la tr-uri n'5'uin' s -s&asc ,& cin&.a car& s
$ti& .r&un l&ac mai bun $i mai cu s&am mai i&%tin '&ct mi&r&a '& albin&+ sin-ura r&coman'at ,&ntru b&t&$u-ul
ac&la+ 'ar nu)i s,un&au '&ct .orb& '& alinar&+ c nu s& cu.in& s)o i&i naint&a '&stinului+ i s,un&au+ c la urma
urm&lor co,ilul &ra bun ,&ntru oric& n a%ar '& cntat la instrum&nt& '& su%lat+ i s,un&au+ $i numai o ->icitoar&
'& circ $i ''u s&ama c nou)nscutul n)a.&a nici o lini& n ,alm+ $i asta ns&mna c i &ra >r(it s a5un-
r&-&+ $i a$a a $i %ost+ ns &l nu)i ''&a at&n2i&+ o ru-a struitor s s& culc& %r a mai scormoni tr&cutul %iin'c i
&ra mai u$or s cr&a' c .itr&-iil& ac&l&a al& istori&i ,atri&i &rau 'oar urmar&a '&lirului %&br&i+ culc)t&+ mam+ o
im,lora &l+ o n%$ur 'in ca, ,n)n ,icioar& ntr)un c&ar$a% '& in 'in mult&l& ,& car& l& coman'as& s,&cial ca s
nu)i irit& rnil&+ o a$&(a s 'oarm ,& o ,art& cu mna ,& inim+ o consola s,unn'u)i nu t& mai -n'i la lucruri
trist&+ mam+ oricum &u snt cin& snt+ culc)t& lini$tit" 7us&s&r (a'arnic& num&roas&l& $i struitoar&l&
'&m&rsuri o%icial& ,&ntru a curma (.onuril& cum c matriar>a ,atri&i ,utr&(&a '& .i&+
13 K Gabriel Garcfa Mrque,
''&au m&r&u ,ublicit2ii bul&tin& m&'ical& in.&ntat&+ 'ar ,n $i curi&rii car& 'uc&au ac&st& comunicri
r&cuno$t&au c &rau c&rt& %a,t&l& '&(min2it& '& &i+ c 'u>oar&a '& ,utr&(iciun& c& r(b&a 'in 'ormitorul
muribun'&i &ra att '& ,trun(toar& c)i s,&rias& c>iar $i ,& l&,ro$i+ c tiau b&rb&ci ,&ntru a o scl'a n sn-&l&
lor cal'+ c scot&au c&ar$a%uril& nclit& '& un lic>i' ro$i&tic c&)i cur-&a 'in rni $i c orict l&)ar %i s,lat nu
i(but&au s l& r&'&a strlucir&a '& la nc&,ut+ c nim&ni nu)l mai .(us& la -ra5'uril& '& muls .acil&+ nici n
o'il& concubin&lor+ un'& &ra (rit tot'&auna n (ori+ c>iar $i n tim,uril& c&l& mai .itr&-&+ iar ar>i&,isco,ul
,rimat n ,&rsoan s& o%&ris& s)i '&a muribun'&i s%nta m,rt$ani&+ ns &l l)a 2inut la u$+ nu moar& nim&ni+
,rint&+ nu 'a cr&(ar& (.onurilor+ i s,us&+ $i mnca m,r&un cu maic)sa+ 'in ac&&a$i %ar%uri& $i cu ac&&a$i
lin-ur+ n ,o%i'a a&rului ca ntr)un s,ital '& ciuma2i car& s& r&s,ira n cam&r+ i %c&a bai& cu s,un naint& '&
culcar&+ %iin' ca un cin& cr&'incios+ ,& cn' inima i s& %rin-&a '& 'ur&r& au(in')o cum ''&a instruc2iuni cu
ultimul %iric&l '& -las ,ri.itoar& la n-ri5ir&a animal&lor 'u, c& a.&a s moar+ s nu li s& smul- ,&n&l&
,unilor ,&ntru ,lrii+ 'a+ mam+ s,un&a &l+ $i o un-&a cu cr&olin ,& tot tru,ul+ s nu %i& silit& ,sril& s cnt&
la c&ri+ 'a+ mam+ $i o n%$ur cu c&ar$a%ul '& 'ormit+ s %u scoas& clo$til& 'in cuibar cn' tun ca s nu ias 'in
ou . i-uan+ 'a+ mam+ $i o a$&(a cu mna ,& inim+ 'a+ mam 'ormi n ,ac&+ o sruta ,& %runt&+ 'orm&a ,u2in&l&
c&asuri car&)i rmn&au trntit cu %a2a)n 5os ln- ,at+ at&nt la '&lirul %r c& '&.&n&a tot mai luci' ,& msur c& s&
a,ro,ia '& mo n.2n' cu a5utorul %uri&i strns& n %i&car& noa,t& s n'uR uria$a %uri& 'in ac&a (i '& luni a 'ur&rii
cn' l)a tr&(it lini$t n-ro(itoat& a lumii n (ori+ cci scum,a lui mam B&n'ici Al.ara'o nc&tas& s mai r&s,ir&+
$i atunci '&s%$ tru,ul -usttor $i .(u la lumina mi5it o'at cu ,rimul cntat
)23M-3 P3)4&345#L#& K 1#
coco$ilor un alt tru, i'&ntic cu mna ,& inim (u-r.it 'in ,ro%il ,& c&ar$a%+ $i obs&r. c tru,ul (u-r.it n)a.&a
rni '& boal nici urm& '& btrn&2&+ ci &ra tar& $i n&t&' ,arc ,ictat n ul&i ,& amb&l& %&2& al& -iul-iului $i
rs,n'&a un ,ar%um natural '& %lori ,roas,&t& car& ,uri%ic atmos%&ra '& s,ital 'in 'ormitor+ $i orict au s,lat
c&ar$a%ul cu so' $i l)au %i&rt n l&$i& n)au r&u$it s %ac s 'is,ar '& ,& &l tru,ul ac&la+ cci &ra ,truns $i ,& %a2
$i ,& 'osul ,n(&i ,rn' a %i c>iar 'in 2&stur '& in+ '&.&nis& in .&$nic+ ns &l n)a a.ut star& ca s)$i '&a s&ama
ct '& &8traor'inar &ra minun&a s.r$it+ ci ,l&c 'in 'ormitor trintin' u$a %urios+ iar (-omotul rsun ca o
m,u$ctur n tot ,alatul+ $i atunci ,rins&r s bat a mort clo,ot&l& '& la cat&'ral $i a,oi '& la toat& bis&ricil&
'in ora$ $i a,oi la toat& '& ,& ntr&- cu,rinsul 2rii+ $i btur %r r-a( tim, '& o sut '& (il&+ $i c&i ,& car&
clo,ot&l& i)au tr&(it 'in somn au n2&l&s %r s,&ran2 c &l &ra 'in nou atot,ut&rnic $i c &ni-ma inimii lui
co,l&$it& '& %uria mor2ii s& ri'ica mai >otrt ca oricn' m,otri.a ,rinci,iilor ra2iunii+ '&mnit2ii $i tol&ran2&i+
%iin'c scum,a lui mam B&n)'icion Al.ara'o muris& n (orii ac&l&i (il& '& luni 'ou(&ci $i tr&i %&bruari& $i un
nou .&ac '& tulburri $i scan'al nc&,&a n lum&" <ici unul 'in noi nu &ra '&stul '& btrn ca s %i %ost martor la
moart&a ac&&a+ 'ar &coul %un&raliilor a5uns&s& ,n n .r&m&a noastr+ $i a.&am 'o.&(i &.i'&nt& c &l n)a mai %ost
omul 'inaint& ,&ntru tot r&stul .i&2ii+ nim&ni n)a a.ut 'r&,tul s)i tulbur& insomniil& '& or%an mult .r&m& 'u,
c&l& o sut '& (il& '& 'oliu na2ional+ n)a mai %ost .(ut n casa 'ur&rii a cr&i atmos%&r %us&s& m,r$tiat ,&st&
tot '& uria$a r&(onan2 a clo,ot&lor %un&br&+ nu mai &8istau alt& or& '&ct c&l& al& 'oliului su+ s& .orb&a ,rintr&
sus,in&+ -ar'a 'in ,alat umbla '&scul2 ca n anii '& nc&,ut ai r&-imului su+ $i numai -inil& au rmas '& ca,ul
lor n casa int&r(is al cr&i monar> '&.&nis& in.i(ibil+ sn-&rn' '& %uri& n balansoarul '& rc>it ,& cn'
1! K Gabriel Garcfa Mrque,
scum,a lui mam B&n'icion Al.ara'o cltor&a ,rin ,usti&t2il& btut& '& ar$i2 $i mi(&ri& ntr)un sicriu ,lin cu
rum&-u$ $i bul-ri '& ->&a2 ca s nu ,utr&(&asc mai tar& '&ct n .ia2+ cci ,urtas&r tru,ul n ,roc&siun&
sol&mn ,rin c&l& mai n'&,rtat& col2uri al& r&-atului su ,&ntru ca nim&ni s nu %i& li,sit '& ,ri.il&-iul '& a)i
cinsti m&moria+ l ,urtar n imnuril& '& sla. al& almurilor cu cr&, '& 'oliu ,n la -ril& 'in 2inuturil& st&r,&
un'& %us&s& ntm,inat cu ac&&a$i mu(ic %un&br $i '& ac&l&a$i mul2imi tcut& car& ,& .r&muril& '& -lori& '&
o'inioar .&nis&r s .a' ,ut&r&a ocult 'in ,&numbra .a-onului ,r&(i'&n2ial+ &8,us&r tru,ul la mnstir&a
milosti. un'& la nc&,utul .&acului o .n(toar& '& ,sri ,rib&a- nscus& an&.oi& un co,il 'in %lori car&
a5uns&s& r&-&+ '&sc>is&r ,or2il& c&l& mari al& lca$ului s%int ,&ntru ,rima oar ntr)o sut '& ani+ sol'a2i clar&
luau cu arcanul in'i&ni '& ,rin sat&+ i mnau ca ,& .it& $i)i b-au lo.in'u)i cu ,atul ,u$tii n bis&rica im&ns
a'umbrit '& soar&l& '& ->&a2 al .itraliilor un'& nou &,isco,i n .&$mint& '& c&r&moni& o%iciau slu5ba '&
nmormntar&+ 'ormi n ,ac& ntru -loria Comnului+ cntau 'iaconii $i acoli2ii+ .&$nic o'i>n+ cntau+ a%ar ,loua
,&st& %loril& '& mu$cat+ clu-ri2&l& m,ar2&au colaci $i rac>iu '& tr&sti&+ sub arca'&l& '& ,iatr al& cur2ilor s&
.in'&au costi2& '& ,orc+ $ira-uri '& mtnii+ sticlu2& cu a, s%in2it+ ,rin crciumil& '& ,& stra' &ra mu(ic+ s&
au(&a (-omot '& ,&tar'&+ ,rin cas& lum&a 'ansa+ &ra (i '& 'uminic+ acum $i n .&ci+ &rau ani '& srbtoar& ,&
crril& %u-arilor $i tr&ctoril& '& n&-ur ,& un'& ,a$ii scum,&i lui mam& moart& B&n'icion Al.ara'o o ,urtas&r
n .ia2 urmn'u)$i %iul n .iitoar&a n&buni&i %&'&ral&+ cci &a a.us&s& -ri5 '& &l n r(boi+ l %&ris& s nu %i&
clcat '& catrii tru,&lor cn' &l s& ,r.l&a %r sim2ir& la ,mnt n%$urat ntr)un ,on)c>o+ '&lirn' '&
%i&rbin2&ala %ri-urilor+ &a s& str'uis& s)i insu%l& %rica anc&stral '& ,rim&5'iil& car&)i ,n'&sc n ora$&l& '& la
)23M-3 P3)4&345#L#& K 19
malul mrii t&n&broas& ,& oam&nii cr&scu2i n 2inuturil& st&r,&+ cci i &ra t&am '& .ic&r&-i+ '& statui+ '& crabii
car& sorb&au lacrimil& ,runcilor nou)nscu2i+ $i tr&muras& '& -roa( n %a2a mr&2i&i ,alatului ,& car&)l (ris& ,rin
,loai& n noa,t&a cn' l luas&r cu asalt+ %r s)$i %i nc>i,uit ,& atunci c &ra casa n car& a.&a s moar+ casa
sin-urt2ii un'& s& a%la &l acum+ ntr&)b>'u)s& >%i&rbntat '& %uri&+ trntit cu %a2a n 5os ,& ,ar'os&al+ un'&
naiba t&)ai ascuns+ mam+ n c& >2i$ '& man-ro.& 2i s)o %i ncurcat tru,ul+ cin& 2i)o %i alun-in' %luturii '& ,& %a2+
-&m&a nucit '& 'ur&r&+ ,& cn' maic)sa B&n'icion Al.ara'o na.i-a sub un umbrar '& %run(& '& banani&ri ,rin
miasm&l& mla$tinilor ,&ntru a %i &8,us n $colil& ,ublic& 'in 5u'&2&+ n -arni(oan&l& 'in '&$&rtul '& sal,&tru+ n
sat&l& in'i&nilor+ o artau n cl'iril& o%icial& m,r&un cu un ,ortr&t 'in tin&r&2&+ &ra %ira.+ &ra %rumoas+ $i
a$&(as& ,& %runt& o 'ia'&m+ $i ,us&s& %r .oi& o col&r&t '& 'ant&l+ s& lsas& ,u'rat $i ru5at ,&ntru ,rima $i
ultima 'at+ n mn i ''us&r o lal&a '& mtas& ca s $i)o 2in a$a+ nu+ nu a$a+ 'oamn+ ci n ,oal+ i s,us&
%oto-ra%ul .&n&2ian al monar>ilor &uro,&ni cn' %cus& ,ortr&tul o%icial al ,rim&i 'oamn& ,& car&)l &8,un&au
acum ln- sicriu ca o 'o.a' su,r&m m,otri.a oricr&i bnui&li c ar %i altcin&.a n loc+ $i &rau i'&ntic&+
%iin'c nimic nu %us&s& lsat la .oia ntm,lrii+ c>i,ul i &ra m&r&u aran5at n tain cu mar& str'ani& ,& msur
c& i s& ntin'&au %ar'uril& to,it& '& cl'ur ,& ,i&l&a cr,at 'at cu ,ara%in+ i n'&,rtau '& ,& ,l&oa,&
mu$c>iul ,& .r&m& '& ,loai&+ croitor&s&l& ,&ntru armat s& n-ri5&au '& roc>ia moart&i car& arta ca $i cum i)ar %i
mbrcat)o i&ri $i '& ,ros,&2im&a cunun&i '& %lori '& ,ortocal $i '& .lul '& mir&as n&,ri>nit ,& car& nu l)a
a.ut nicio'at n .ia2+ ,&ntru ca nim&ni 'in bor'&lul sta '& i'olatri s nu n'r(n&asc s mai s,un .r&o'at c
&$ti alt%&l '&ct n ,ortr&t+ mam+ ,&ntru ca nim&ni s nu uit& cin&)i c&l car& ,orunc&$t& n .&cii .&cilor ,n
1HG K GabrielGaiviaMrque,
n ctun&l& c&l& mai mi(&r& 'in ro.in&l& s&l.&i+ un'& 'u, att amar '& ani '& uitar& .(ur cum .&n&a n mi&( '&
noa,t& .&tustul .as %lu.ial cu (baturi cu toat& luminil& a,rins& $i)l ntm,inas&r cu tob& '& srbtoar& cr&(n' c
s)au ntors tim,uril& '& -lori&+ triasc brbatul n&n%ricat+ stri-au+ bin&cu.n)tat %i& c&l car& .in& n num&l&
a'&.rului+ stri-au+ $i s& aruncau n a, 'ucn' animal& .nat&+ un 'o.l&ac mar& ct un bou+ s& c2arau ,&
balustra'a '& l&mn cio,lit ca s s& nc>in& su,u$i ,ut&rii n&.(ut& al& cr&i (aruri >otrau soarta ,atri&i+ rmnn'
cu rsu%lar&a tiat n %a2a cata%alcului cu bul-ri '& ->&a2 $i sar& multi,licat n luciul ncr&m&nit al o-lin(ilor
'in su%ra-&ria ,r&(i'&n2ial+ &8,us 5u'&c2ii ,ublic& sub .&ntilatoar&l& cu ,al&t& al& ar>aicului .as '& croa(i&r c&
cutr&i&r luni n $ir ,rintr& insul&l& &%&m&r& 'in a,&l& &cuatorial& ,n s& rtci ntr)un tim, '& co$mar n car&
-ar'&niil& ,rin'&au s cu-&t& $i i-uan&l& (burau n b&(n+ a5uns&r la ca,tul lumii+ (baturil& s& n2&,&nir n
nisi,uril& '& aur+ s%rmn'u)s&+ ->&a2a s& to,i+ sar&a s& um&(i+ tru,ul um%lat rmas& ,lutin' n '&ri. ntr)o bai&
'& rum&-u$+ $i totu$i nu ,utr&(i+ ci 'im,otri.+ 'omnul& -&n&ral+ cci atunci am .(ut)o '&sc>i(n' oc>ii $i am
.(ut c ,u,il&l& i &rau ca $i cl&$tarul $i a.&au culoar&a oma-ului n ianuari& $i .irtut&a lui '& ,iatr lunar+ $i
,n $i c&i mai n&cr&'incio$i 'intr& noi .(us&rm cum s& abur&a ca,acul '& sticl al sicriului '& rsu%lar&a &i $i
cum i i(.ora 'in to2i ,orii o su'oar& .i& $i ,ar%umat+ $i cum n& (mb&a"
<u . ,ut&2i nc>i,ui cum a %ost+ 'omnul& -&n&ral+ n&bunia '& ,& lum&+ am .(ut catrc&l& %tn'+ %loril& cr&scn'
'in sal,&tru+ sur'omu2ii am&2i2i '& miracolul ,ro,riilor lor stri-t& minun&+ minun&+ minun&+ au %cut ,ra% sticla
sicriului+ 'omnul& -&n&ral+ $i n)a li,sit mult s ru, n buc2&l& ca'a.rul ca s)$S m,art r&lic.&l&+ ast%&l nct a
tr&buit s ,un&m un ntr&- batalion '& -r&na'i&ri s 2in n Mu ar'oar&a mul2imii %r&n&tic& car&
)23M-3 P3)4&345#L#& K 1H1
n.l&a n&cont&nit 'in ,u('&ria '& insul& mici 'in Caraibi atras '& .&st&a c su%l&tul mam&i 'umn&a.oastr
B&n'icion Al.ara'o c,tas& '& la Cumn&(&u >arul '& a s& m,otri.i l&-ilor %irii+ a5uns&r s .n' %ir& 'in
-iul-iu+ cruciuli2&+ a, luat 'in ,r&a5ma &i+ ,o(& cu c>i,ul su '& r&-in+ 'ar &ra o -loat att '& uria$ $i
nn&bunit c ,r&a mai curn' o cir&a'a '& tauri slbatici car& n -oana lor 'istru-&au cu co,it&l& tot c& l& stt&a
n cal&+ %cn' un (-omot ca '& cutr&mur+ c ,n $i 'umn&a.oastr l ,ut&2i au(i '& aici 'ac asculta2i cu at&n2i&+
'omnul& -&n&ral+ ascul)ta2i)l+ $i &l $i 'us& mna ,lni& la ur&c>&a car&)i tiuia mai ,u2in+ ascult cu at&n2i& $i
atunci au(i+ mama m&a B&n'icion Al.ara'o+ au(i tun&tul %r s%r$it+ .(u mla$tina clocotin' a mul2imii
ntin(n'u)s& ,n n (ar& un'& &ra mar&a+ .(u ,u>oiul '& luminri a,rins& car& a'uc&a cu sin& o nou (i mai
strlucitoar& n lim,&(im&a luminoas '& la amia(+ cci scum,a lui mam B&n'icion Al.ara'o s& ntorc&a n
ora$ul t&m&rilor &i '& '&mult+ a$a cum sosis& ,rima oar a'us '& ur-ia r(boiului+ '& mirosul '& carn& cru' a
r(boiului+ 'ar sc,at ,&ntru tot'&auna '& ,rim&5'iil& lumii %iin'c &l ,oruncis& s %i& smuls& 'in manual&l& '&
$coal ,a-inil& '&s,r& .ic&r&-i ca s nu mai &8ist& n istori&+ int&r(is&s& statuil& car&)2i tulburau somnul+ mam+
ast%&l nct acum s& ntorc&a %r t&m&ril& &i nnscut& ,urtat ,& um&ri '& o mul2im& ,a$nic+ r&.&n&a %r sicriu+
sub c&rul lib&r+ ,rin a&rul n&n-'uit %luturilor+ co,l&$it '& ,o.ara aurului o%ran'&lor ,& car& i l& a'us&s&r '&)a
lun-ul cltori&i n&s%r$it& '& la mar-inil& s&l.&i ,rin .astul $i (buciumatul lui r&-at al trist&2ii+ ascuns sub
-rma'a '& cr5& mici '& aur ,& car& T l& 'ruis&r 'ambla-ii n('r.&ni2i+ '& st&l& '& aur al& c&lor nau%ra-ia2i+ '&
%i-urin& '& aur cu co,ila$i 'at& '& %&m&il& st&r,& crora nu l& .&nis& s cr&a' $i au %ost n&.oit& s nasc n ,ri,
Tn 'osul tu%i$urilor+ ca ,& .r&m&a r(boiului+ 'omnul& -&n&ral+ 1lutin' n '&ri. n mi5locul tor&ntului ,ustiitor al
strmutrii
1H K Gabriel Garcia Mrque,
biblic& a unui n&am ntr&- car& nu -s&a un'& s)$i ,un .as&l& '& buctri&+ animal&l&+ crm,&i&l& un&i .i&2i %r
alt s,&ran2 '& i(b.ir& '&ct ac&l&a$i ru-ciuni tainic& ,& car& B&n'icion Al.ara'o l& s,un&a n tim,ul lu,t&lor
ca s abat -loan2&l& tras& asu,ra %iului &i+ car& s& a'ncis& n .iitoar&a r(boiului cu o cr, ro$i& l&-at la ca,
stri-n' n cli,&l& '& r-a( cn' %&bra i sc'&a triasc ,arti'ul lib&ral+ c& naiba+ triasc %&'&ralismul .ictorios+
cons&r.atori '& ra>at+ c>iar 'ac '& %a,t .&nis& m,ins '& curio(itat&a ata.ic '& a .&'&a mar&a+ numai c
mul2im&a ac&&a n&norocit car& in.a'as& ora$ul ,urtn' tru,ul mam&i lui &ra cu mult mai turbul&nt $i %r&n&tic
'&ct c&l& car& '&.astas&r 2ara n a.&ntura r(boiului %&'&ral+ mai .orac& '&ct lcust&l&+ mai cum,lit '&ct
,anica+ c&a mai n-ro(itoar& car&)mi %us&s& 'at s)o .' cu oc>ii m&i n toat& (il&l& anilor %r $ir ai ,ut&rii lui+
lum&a ntr&a-+ 'omnul& -&n&ral+ ,ri.i2i c& minun2i&M Con.ins '& &.i'&n2+ &l i&$i n c&l& 'in urm 'in n&-ura
'oliului+ s& i.i ,ali'+ s&.&r+ cu o ban'&rol n&a-r ,& bra2+ >otrt s %olos&asc toat& mi5loac&l& autorit2ii lui
,&ntru a ob2in& canoni(ar&a mam&i sal& B&n'icion Al.ara'o n t&m&iul 'o.&(ilor co,l&$itoar& al& .irtu2ilor &i '&
s%nt+ $i trimis& la Roma mini$trii n.2a2i+ l in.it iar ,& nun2iul a,ostolic la ciocolat cu %urs&curi sub
umbrarul '& -licin ,rin car& r(bt&au ra(&l& soar&lui+ l ,rimi ca n %amili&+ &l %iin' culcat n >amac+ %r
cma$+ %cn'u)$i .nt cu ,lria alb+ $i nun2iul a$&(at n %a2a lui cu c&a$ca '& ciocolat %i&rbint&+ imun la
(,u$&al $i la ,ra% n aura '& l&.n2ic a sutan&i '& 'uminic+ imun la mol&$&ala tro,ical+ imun la -ina2ul
,srilor mam&i lui moart& c& (burtc&au lib&r& ,rintr& oc>iuril& '& a, solar al& umbrarului+ bn' cu
n->i2ituri msurat& ciocolata cu .anili&+ m&$t&rin' %urs&curil& cu s%iiciun& '& mir&as $i str'uin'u)s& s
,str&(& ct mai mult otra.a in&.itabil a ultim&i n->i2ituri+ 2&a,n n balansoarul '& rc>it ,& car& &l nu)l
o%&r&a nimnui+ numai 'umn&a.oastr+ ,rint&+
)23M-3 P3)4&345#L#& K 1HH
ca n s&ril& ac&l&a .iol&t& 'in .r&muril& '& -lori& cn' alt nun2iu btrn $i ,lin '& can'oar& nc&rca s)l
con.&rt&asc la cr&'in2a ntru Cristos cu ,il'&l& scolastic& al& lui Boma '& A*uino+ 'ar acum snt &u c&l car& .
c>&m ,&ntru a . %ac& s cr&'&2i+ ,rint&+ cum s& mai sc>imb lum&a+ %iin'c acum cr&'+ s,us&+ $i r&,&t %r s
cli,&asc+ acum cr&'+ '&$i n r&alitat& nu cr&'&a nimic '&s,r& lum&a asta $i nici '&s,r& .r&o alta+ '&ct c scum,&i
lui mam& i s& cu.&n&a 'r&,tul '& a a.&a ,art& '& -loria altarului+ -ra2i& ,ro,riilor &i m&rit&+ .oca2i&i '& a s& 5&rt%i
$i mo'&sti&i sal& &8&m,lar&+ ntr)att nct &l nu)$i nt&m&ia c&r&r&a ,& c&l& .nturat& '& -ura lumii cum c st&aua
,olar s& mi$ca n 'ir&c2ia n car& m&r-&a cort&-iul %un&bru+ iar instrum&nt&l& '& coar'& s& ,orn&au s cnt&
sin-ur& n ra%turi la tr&c&r&a sicriului+ ci $i)o nt&m&ia ,& .irtut&a ac&stui c&ar$a% ,& car&)l '&s%cu n mar& .it&(
n strlucir&a '& au-ust ,&ntru ca nun2iul s .a' c&&a c& a .(ut ntr)a'&.r ,& 2&stura '& in+ ima-in&a mam&i
lui B&n'icion Al.ara'o %r urm& '& btrn&2&+ nici ra.a-ii '& boal+ culcat ,& o ,art& cu mna ,& inim+ sim2i
,& '&-&t& um&(&ala su'orii .&$nic&+ as,ir mir&asma %lorilor .ii n toiul larm&i iscat& '& ,sril& tulburat& '&
a'i&r&a miracolului+ .&'&2i c& minun2i&+ ,rint&+ s,un&a &l artn' c&ar$a%ul ,& %a2 $i ,& 'os+ ,n $i ,sril& $i
'au s&ama+ ns nun2iul &ra cu%un'at n cont&m,lar&a ,n(&i cu o at&n2i& n&cru2toar& car& %us&s& n star& s
'&sco,&r& %ir& '& c&nu$ .ulcanic n mat&ria ,r&lucrat '& marii ma&$tri ai cr&$tint2ii+ '&slu$is& cr,turil&
unui crat&r $i c>iar $i n'oi&lil& un&i cr&'in2& ,rin int&nsitat&a un&i culori+ cunoscus& &8ta(ul '& a sim2i c
,mntul & rotun' stn' ntins cu %a2a n sus sub cu,ola un&i ca,&l& solitar& 'intr)un ora$ ir&al un'& tim,ul nu s&
scur-&a+ ci ,lut&a+ ,n cn' 'u, o cont&m,lar& a'nc a.u cura5ul s)$i ia oc>ii '& la c&ar$a% $i s,us& ,& un ton
bln' 'ar >otrt c tru,ul im,rimat ,& ,n(a '& in nu &ra un mi5loc al =.in&i 1ro.i'&n2& ,&ntru a n& 'a nc o
mrturi& a mrinimi&i
1H: K Gaforid Garcfa Mrque,
sal& %r mar-ini+ nu+ nici .orb '& a$a c&.a+ &8c&l&n2+ ci & lucrar&a unui ,ictor ,ric&,ut la toat&+ $i la c&l& bun&
$i la c&l& r&l&+ car& abu(as& '& nobl&2&a 'umn&a.oastr+ ,&ntru c ac&&a nu &ra ,ictur n ul&i ci .o,s&a '& u(
casnic 'intr& c&l& mai or'inar&+ 'in ac&&a ,&ntru %&r&str&+ &8c&l&n2+ $i ,&st& ,ar%umul r$inilor natural& ,& car&
l& 'i(ol.as& n .o,s&a mai r(bt&a nc mirosul corcit al t&r&b&ntin&i+ s& mai .&'&au urm& '& .ar+ $i o um&(&al
,&rsist&nt car& nu &ra su'oar&a c&lui '& ,& urm %ior al mor2ii cum l %cus&r s cr&a'+ ci umi'itat&a arti%icial
a inului im,r&-nat cu ul&i tot '& in $i ascuns n locuri ntun&coas&+ cr&'&2i)m c mi ,ar& ru+ nc>&i& nun2iul cu
n&,r&%cut amrciun&+ 'ar nu i(buti s mai s,un nimic n %a2a btrnului ca stnca '& -ranit car&)l c&rc&ta %r
s cli,&asc 'in >amac+ 'u, c&)l ascultas& 'in mlul lu-ubr&lor sal& tc&ri asiatic& %r s '&sc>i' mcar -ura
ca s)l contra(ic+ n ciu'a %a,tului c nim&ni nu cuno$t&a mai bin& ca &l a'&.rul '&s,r& miracolul s&cr&t al
c&ar$a%ului n car& &u nsumi t&)am n%$urat cu minil& m&l&+ mam+ &u m)am ns,imntat '& c&a 'inti lini$t& a
mor2ii tal& cn' mi s)a ,rut c lum&a s)ar %i tr&(it n (ori n str%un'uril& mrii+ &u am .(ut miracolul+ c& naiba+
'ar n ,o%i'a ac&st&i c&rtitu'ini nu ntr&ru,s& .&r'ictul nun2iului+ abia cli,i '& 'ou ori %r s nc>i' oc>ii+
,r&cum i-uan&l&+ (mbi $t&rs+ bin&+ ,rint&+ a$a s %i& cum s,un&2i+ 'ar . a.&rti(&( c ,urta2i ntr&a-a
r&s,onsabilitat& a s,us&lor 'umn&a.oastr+ .)o r&,&t ca s nu uita2i ct& (il& .&2i a.&a n lun-a 'umn&a.oastr
.ia2 c ,urta2i ntr&a-a r&s,onsabilitat& a c&lor s,us&+ ,rint&+ &u nu)mi asum nimic" Di lum&a lnc&(i toat
s,tmna ac&&a cu ,r&.&stiri n&-r&+ n car& &l nu s& scul 'in >amac nici ,&ntru a mnca+ i alun-au cu &.antaiul
,sril& mbln(it& c& s& a$&(au ,& &l+ 'n' s s,&ri& ,n $i ,&t&l& '& lumin 'intr& %loril& '& -licin c& ,r&au a
%i ,sri+ nu ,rimi ,& nim&ni+ nu ''u nici o ,orunc+ 'ar %or2&l& '& or'in& rmas&r n&,stoar& cn'
)23M-3 P3)4&345#L#& K 1H9
>oar'&l& '& %anatici nimi2i asaltar ,alatul <un2iaturii A,ostolic&+ 5&%uir mu(&ul cu r&lic.& istoric&+ l luar ,rin
sur,rin'&r& ,& nun2iu n tim, c&)$i %c&a si&sta n a&r lib&r n oa(a '& lini$t& a -r'inii int&rioar&+ l scoas&r -ol
n stra' $i)$i %cur n&.oil& ,&st& &l+ 'omnul& -&n&ral+ nc>i,ui2i).+ ns &l nici nu s& mi$c 'in >amac+ nici
mcar nu cli,i cn' i a'us&r .&st&a+ 'omnul& -&n&ral+ c ,& nun2iu l ,limbau clar& ,& un m-ar ,& str(il& 'in
tr-+ sub o ,loai& '& (oai& ,& car& i l& aruncau '& ,& balcoan&+ stri-n'u)i mn strmb+ miss .atican+ lsa2i co,iii
s .in la min&+ $i numai atunci cn' l)au a(.rlit a,roa,& mort n -roa,a cu -unoai& 'in ,ia2 &l s& ri'ic 'in
>amac alun-in' ,sril& cu minil&+ a,ru n salonul '& au'i&n2& 'n' la o ,art& ,n(&l& c&rnit&+ cu ban'&rola '&
'oliu ,& bra2+ oc>ii um%la2i '& n&somn+ $i ,orunci ca nun2iul s %i& ,us ,& o ,lut cu m&rin'& ,&ntru tr&i (il& $i
lsat n .oia sor2ii n cal&a .a,oar&lor s,r& Euro,a ca s a%l& lum&a ntr&a- cum s%r$&sc .&n&ticii car&)$i ri'ic
muia m,otri.a mai&st2ii ,atri&i+ $i ,n $i ,a,a s n.&2& mint& n .&cii .&cilor c o %i &l ,a, la Roma cu in&lul
,& '&-&t stn' n 5il2ul lui '& aur+ 'ar aici &u snt cin& snt+ lua).)ar naiba '& la$i n&noroci2i" A %ost un mi5loc
&%icac&+ %iin'c nu s)a s%ir$it anul $i s)a nc&,ut ,roc&sul '& canoni(ar& a mam&i lui+ B&n'i)cion Al.ara'o+ al
cr&i tru, ntr&- $i n&.tmat a %ost &8,us s %i& .&n&rat '& mul2im& n naosul c&l mar& al cat&'ral&i+ cntar
imnuri '& sla. n altar&+ s& abro- star&a '& r(boi ,& car& &l o '&claras& m,otri.a 4%ntului 4caun+ triasc
,ac&a+ stri-a lum&a a'unat n 1ia2a Arm&lor+ sla. ntru C&l '& 4us+ stri-a+ ,& cn' &l ,rim&a n au'i&n2
sol&mn ,& trimisul 4%int&i Con-r&-a2ii a Ritului $i ,romotor $i sus2intor al cr&'in2&i+ mons&niorul C&m&trio
Al'ous+ cunoscut sub num&l& '& &ritr&anul+ cruia i s& ncr&'in2as& misia '& a scruta .ia2a lui B&n'icion
Al.ara'o ,n nu ar mai rmn&a nici c&a mai mic urm '& n'oial asu,ra sanctit2ii &i+ ,n un'& 'ori2i
'umn&a.oastr+ ,rint&+ i s,us&
1H3 K Gabriel Gaicia Mrque,
&l+ r&2inn'u)i mna n al& sal&+ cci sim2&a '& cum l)a .(ut c ,ut&a a.&a ncr&'&r& n abisinianul ac&la msliniu
car& iub&a .ia2a mai ,r&sus '& oric&+ mnca ou '& i-uan+ 'omnul& -&n&ral+ s& ''&a n .nt 'u, lu,t&l& '&
coco$i $i 'u, %ir&a mulatr&lor+ i ,lc&a s 5oac& cumbia+ ntocmai ca noi+ 'omnul& -&n&ral+ ac&&a$i tr&ab+ a$a
c 'in or'inul lui u$il& c&l& mai bin& ,(it& s& '&sc>is&r %r r&(&r.& ,&ntru ca c&rc&tar&a a.ocatului 'ia.olului
s nu s& m,i&'ic& n nici un %&l+ cci nu &ra nimic '& ascuns 'u, cum nimic nu &ra in.i(ibil n n&cu,rinsul su
r&-at al amrciunii car& s nu %i& o 'o.a' '& n&t-'uit c scum,a Iui mam B&n'icion Al.ara'o &ra
,r&'&stinat -lori&i altar&lor+ 2ara & la 'is,o(i2ia 'umn&a.oastr+ ,rint&+ ,o%ti2i+ $i bin&n2&l&s a ,o%tit+ tru,&l&
narmat& au im,us or'in&a n ,alatul <un2iaturii A,ostolic&+ n %a2a cruia s& i.&au n (ori $iruril& n&s%ir$it& '&
l&,ro$i tm'ui2i car& .&n&au s)$i arat& ,i&l&a '& curn' cr&scut ,&st& rni+ %o$tii in%irmi '& la 4an 6ito .&nir
s l& '&monstr&(& c&lor car& nu cr&'&au c ,ut&au b-a a2)n ac+ .&nir s)$i &tal&(& a.&r&a c&i car& s&
mbo-2is&r la rul&t ,&ntru c B&n'icion Al.ara'o l& '&(.luia num&r&l& n somn+ c&i car& ,rimis&r .&$ti '& la
ru'& 'is,rut&+ c&i car& $i -sir n&ca2ii+ c&i car& nu a.us&s&r nimic $i acum a.&au '& toat&+ .&nir cu to2ii+ s&
,&rin'ar %r r-a( ,rin biroul ca o ca,&l mortuar m,o'obit cu ar>&bu(&l& '& omort canibali $i 2&stoas&l&
,r&istoric& al& lui 4ir Jalt&r Ral&i-> un'& n&obositul &ritr&an i asculta ,& to2i %r s ntr&b&+ %r s int&r.in+
asu'n' 'in ,lin+ n&,stor la 'u>oar&a ac&&a om&n&asc sttut c& struia tot mai mult n biroul cu a&rul '&
n&r&s,irat 'atorit %umului trabucurilor lui 'in c&l& mai or'inar&+ $i ns&mna amnun2it '&clara2iil& martorilor $i)
i ,un&a s iscl&asc+ aici+ cu num&l& ntr&-+ sau cu o cruc&+ sau ca 'umn&a.oastr+ 'omnul& -&n&ral+ ,unn'
'&-&tul+ oricum+ 'ar iscl&au+ intra urmtorul+ la %&l ca c&l 'inaint&+ &u &ram o%ticos+ ,rint&+ s,un&a+ &ritr&anul
scria+ $i acum au(i2i cum
iH
)23M-3 P3)4&345#L#& K 1H#
cnt+ &u &ram n&,utincios+ ,rint&+ $i acum uita2i). cum umblu ct & (iua '& lun-+ &u &ram im,ot&nt+ ,rint&+
ns&mna cu c&rn&al '& n&$t&rs ,&ntru ca scrisul lui ri-uros s nu ,oat %i sc>imbat n .&cii .&cilor+ &u a.&am un
animal .iu n burt+ ,rint&+ a.&am un animal .iu+ scria ntocmai+ into8icat '& ca%&aua amar+ otr.it '& tutunul
alt&rat al trabuc&lor ,& car& $i l& a,rin'&a unul '& la altul+ '&s%cut la cma$ ,n la bru ca un .sla$+ 'omnul&
-&n&ral+ c& ,o, -ro(a.+ 'a+ un brbat a'&.rat+ c&)i al lui & al lui+ s,&tin'u)s& cu munca+ %r s mnnc& nimic
ca s nu ,iar' tim,ul ,n nu s& ntun&ca '& tot+ 'ar c>iar $i atunci nu s& o'i>n&a ci %c&a iut& o bai& $i a,r&a
,rin crciumil& 'in ,ort cu sutana '& ,n( cr,it cu ,&tic& ,trat&+ intra acolo mort '& %oam&+ s& a$&(a la masa
lun- '& scn'uri m,r2in' ->i.&ciul ,&scr&sc cu >amalii+ '&s%c&a ,&$t&l& cu '&-&t&l&+ toca ,n $i oas&l& cu
'in2ii ac&ia 'ia.ol&$ti c& luminau n ntun&ric+ b&a sosul 'ucn' %ar%uria la -ur ca un slbatic+ 'omnul& -&n&ral+
'ac l)a2i .&'&a+ am&st&cat cu -loata ac&&a n&norocit '& ,& corbiil& mur'ar&+ car& ,orn&au n lar- ncrcat& cu
maimu2& $i banan& .&r(i+ cu tr%& tin&r& ,&ntru >ot&luril& '& sticl 'in Curacao+ ,&ntru Guantnamo+ ,rint&+
,&ntru 4antia-o '& los Caball&ros car& nici mcar n)ar& mar& ,& un'& s s& a5un-+ ,rint&+ ,&ntru insul&l& c&l&
mai %rumoas& $i mai trist& '& ,& lum& la car& .isam ,n mi5&a c&a 'inti -&an '& lumin a (orilor+ ,rint&+
amint&$t&)2i ct '& ciu'at n& sim2&am cn' ,l&cau -o&l&t&l&+ amint&$t&)2i '& ,a,a-alul car& ->ic&a .iitorul 'in
casa Matil'&i Ar&nal&s+ '& racii car& i&$&au 'in %ar%uriil& cu su,+ '& ,u('&ria '& r&c>ini+ '& bubuitul tob&lor n
'&,rtar&+ c& .ia2+ ,rint&+ c& .iat a naibii '& -ro(a.+ bi&2i+ %iin'c .orb&$t& ca noi+ 'omnul& -&n&rai+ '& ,arc
s)ar %i nscut n carti&rul cu cinii car& s& ncai&r+ bt&a min-&a ,& 2rmul mrii+ n.2 s cnt& la armonic mai
bin& ca st&nii 'in 6all&'u,ar+ (u c o %c&a mai bin& ca &i+ n.2 limba n%lorit
1H! K Gabriel Garcia Mrque,
a marinarilor '& a, 'ulc&+ $i r'&a '& &i ,& latin&$t&+ s& mbta cot la cot cu &i ,rin barcil& '& ,&'&ra$ti 'in
,ia2+ s& btu cu un ti, car&)l ,on&-ris& ,& Comnul+ s& luar la trnt+ 'omnul& -&n&ral+ c& n& %ac&m cu &i+ $i &l
,orunci s nu)i '&s,art nim&ni+ s& strns&r roat m,r&5urul lor+ a n.ins+ a n.ins ,o,a+ 'omnul& -&n&ral+ $tiam
&u+ s,us& &l satis%cut+ & un brbat $i 5umtat&+ $i)i mai ,u2in u$uratic '&ct cr&'&a toat lum&a+ cci n no,2il&
ac&l&a (buciumat& '&sco,&ri tot att&a a'&.ruri ca n (il&l& isto.itoar& 'in ,alatul <un2iaturii A,ostolic&+ cu
mult mai mult& '&ct a%las& n ntun&catul conac '& la mar-in&a ora$ului+ ,& car&)l c&rc&tas& %r s c&ar .oi&
ntr)o s&ar cn'+ ,& o ,loai& cu -l&ata+ cr&(u c ,oat& n$&la .i-il&n2a n&a'ormit a s&r.iciilor s&curit2ii
,r&(i'&n2ial&+ scocior ,n n c&l '& ,& urm col2 um&(it '& ,icturil& c& s& ,r&lin-&au 'in ta.an+ ,rins n >2i$ul
'& lian& $i cam&lii otr.itoar& 'in 'ormitoar&l& s,l&n'i'& ,& car& B&n'icion Al.ara'o l& aban'ona %&ricirii
slu5nic&lor+ %iin'c &ra bun la su%l&t+ ,rint&+ &ra umil+ l& ,un&a s 'oarm n c&ar$a%uri '& olan' ,& cn' &a s&
culca ,& o ro-o5in rrit ntr)un ,at '& cam,ani&+ l& lsa s s& mbrac& cu >ain&l& &i '& srbtoar& '& ,rim
'oamn+ s& ,ar%umau cu sruril& &i '& bai&+ s& 5ucau '&s,uiat& cu or'onan2&l& n s,uma colorat 'in c(il& '&
bai& m&talic& cu ,icioar& '& l&u+ triau ca r&-in&l&+ n .r&m& c& &a $i ,&tr&c&a .ia2a .o,sin' ,sri+ -tin'u)$i
t&rci '& l&-um& ,& sobi2a cu l&mn& $i culti.n' i&rburi tm'uitoar& ,&ntru ur-&n2&l& .&cinilor car& o tr&(&au n
mi&( '& noa,t& s,un>'u)i m 'oar& n-ro(itor burta+ 'oamn+ $i &a l& ''&a s m&st&c& s&min2& '& cl2una$i+
co,ilului i s)a strmbat un oc>i+ $i &a i ''&a un l&ac '& tmi2 m,otri.a .i&rmilor+ o s mor+ 'oamn+ 'ar nu
mur&au+ ,&ntru c &a i .in'&ca ,& to2i cu mna &i+ &ra o s%nt n .ia2+ ,rint&+ umbla n.luit ntr)un nimb '&
,uritat& ,rin casa ac&&a '& ,i&r(ani& un'& nc&,us& s ,lou n&cru2tor '& cn' o 'us&r cu %or2a la ,alatul
,r&(i'&n2ial+ ,loua ,&st&
)23M-3 P3)4&345#L#& K 1H9
%loril& '& lotus al& ,ianului+ ,&st& masa '& alabastru 'in su%ra-&ria som,tuoas ,& car& B&n'icion Al.ara'o n)a
%olosit)o nicio'at ,&ntru c i s& ,r&a c s)ar %i a$&(at s mannc& n altar+ nc>i,ui2i).+ ,rint&+ c& ,r&sim2ir& '&
s%nt+ 'ar n ciu'a mrturiilor n%lcrat& al& .&cinilor a.ocatul 'ia.olului -si ,rintr& r&sturil& '& acolo mai
curn' 'o.&(i '& s%iiciun& '&ct '& umilin2+ $i ,rintr& <&,tunii '& abanos $i buc2il& '& '&moni b$tina$i $i
n-&ri r(buntori c& ,lut&au ,rintr& man-ro.& n %ost&l& saloan& '& bal ''u '& s&mn& c& artau c %us&s& mai
mult srman cu 'u>ul '&ct ,lin '& abn&-a2i&+ $i n sc>imb nu -si nici c&a mai mic urm a ac&lui Cumn&(&u
'i%icil+ unul $i t&rnar+ car&)l trimis&s& '& ,& ar(toar&l& cm,ii al& Abisini&i s caut& a'&.rul car& nu %us&s& aici
nicio'at+ cci nu -si nimic+ 'omnul& -&n&ral+ 'ar absolut nimic+ c& c>&sti&" Botu$i+ mons&niorul C&m&trio
Al'ous nu s& mul2umi cu c&rc&tar&a ora$ului+ ci s& ca2r ,& s,inar&a unui catr cutr&i&rn' m,r2ia -lacial a
2inuturilor st&r,&+ n cutar&a unor in'icii al& sanctit2ii lui B&n'icion Al.ara'o n car& ima-in&a s nu)i %i& nc
,&r.&rtit '& strlucir&a ,ut&rii+ s& i.&a 'in c&a2 n%$urat ntr)un ,onc>o ca tl>arii '& 'rumul mar& $i cu ni$t&
ci(m& uria$& ca o a,ari2i& 'ia.ol&asc c& strn&a la nc&,ut %rica+ a,oi uimir&a $i n c&l& 'in urm curio(itat&a
c&lor 'in ,art&a locului car& nu .(ur nicio'at o %,tur om&n&asc '& culoar&a ac&&a+ ns .icl&anul &ritr&an i
n'&mna s)l atin- s,r& a s& ncr&'in2a c nu &ra 'at cu catran+ l& arta 'in2ii strlucin' n ntun&ric+ s& mbta cu
&i nuncn' brn( cu mna $i bn' rac>iu '& ,orumb 'in ac&&a$i ti-. ,&ntru a l& c$ti-a ncr&'&r&a ,rin crciumi
lu-ubr& 'in ctun& ,i&r'ut&+ un'& n (orii altui .&ac cunoscus&r o .n()toar& '& ,sri srman+ coco$at '&
,o.ara uria$ a coli.iilor
c
u ,ui .o,si2i ca ,ri.i->&toril&+ tucani aurii+ ra2& '&->i(at& n 1uni ca s ,cl&asc
,ro$tii n 'uminicil& ,osomorit& cn' s& tUn&a tr- n 2inuturil& st&r,&+ s& a$&(a acolo+ ,rint&+ la cl'ura
1:G K Gabriel Garcfa Mrque,
cu,torului+ s,&rn' ca cin&.a s)$i %ac mil $i ,oman s s& culc& cu &a n 'osul crciumii+ ,& sacii cu co5i '&
tr&sti& '& (a>r+ ca s aib c& mnca+ ,rint&+ numai ca s aib c& mnca+ %iin'c nim&ni nu &ra att '& ,rost s)i
cum,&r& ,ocitaniil& ac&l&a '& 'oi bani car&)$i ,i&r'&au culoar&a la ,rima ,loai& $i s& stricau '& atta m&rs+ numai
&a &ra a$a '& nai.+ ,rint&+ &ra s%inta bin&cu).ntar& a ,srilor sau a 2inuturilor ,ustii+ cum .r&i s)o i&i+ cci
nim&ni nu $tia cu si-uran2 cum o c>&ma ,& atunci+ nici cn' a nc&,ut s)$i (ic B&n'ici3n Al.ara'o car& s& ,ar&
c nu &ra num&l& &i a'&.rat ,&ntru c nu)i '& ,& m&l&a-uril& ast&a+ ci 'ins,r& mar&+ c& c>&sti&+ ,n $i asta o
a%las& alun&cosul acu(ator al 4atan&i car& l& '&sco,&r&a $i l& '&slu$&a ,& toat&+ n ,o%i'a uci-a$ilor cu simbri&
'in s&r.iciul s&curit2ii ,r&(i'&n2ial& car&)i ncurcau i2&l& a'&.rului $i)i ,un&au ,i&'ici n&.(ut&+ c& ,r&r& a.&2i+
'omnul& -&n&ral+ .a tr&bui s)l aruncm ntr)o ,r,asti&+ s)i 'm brnci catrului+ ns &l l& int&r(is& ,oruncin'u)
l& s)l su,ra.&->&(&+ 'ar asi-urn'u)i int&-ritat&a %i(ic+ r&,&t+ asi)-urn'u)i int&-ritat&a %i(ic+ 'n'u)i absolut
lib&rtat& $i toat& nl&sniril& ca s)$i 'uc la bun s%r$it misiun&a 'in or'inul n&strmutat al ac&st&i autorit2i
su,r&m&+ s %i& ascultat $i n'&,linit ntocmai+ isclit+ &u nsumi+ $i insist+ &u nsumi+ con$ti&nt c ,rin >otrr&a
ac&&a $i asuma riscul n-ro(itor '& a cunoa$t& a'&.rata ima-in& a mam&i sal& B&n'icion Al.ara'o '& ,&
.r&muril& int&r(is& cn' &ra nc tnar+ n&a5utorat+ umbla mbrcat n ('r&n2&+ '&scul2+ $i a.&a c& mnca
numai culcn)'u)s& cu car&.a+ 'ar &ra %rumoas+ ,rint&+ $i att '& n&$tiutoar& c ,un&a la ,a,a-alii c&i mai i&%tini
co(i minunat& '& coco$i ca s)i '&a 'r&,t ,a,a-ali '& soi+ cr,&a -inil& n,rlit& cu ,&n& '& curcan ca s l& .n'
'r&,t ,sri al& ,ara'isului+ nim&ni nu cr&'&a+ '& bun s&am+ nim&ni nu c'&a '& %rai&r n ca,can&l& .n(toar&i
sin-uratic& car& n-na n c&ata tr-urilor '& 'uminic s .&'&m cin& ' un ban $i)l lua ,& '&-&aba+ cci toat
lum&a '&
)23M-3 P3)4&345#L#& 8 1:1
,rin ,art&a locului $i amint&a '& nai.itat&a $i srcia &i+ $i totu$i ,r&a cu n&,utin2 s i s& '&(.lui& i'&ntitat&a
,&ntru c n ar>i.&l& mnstirii un'& %us&s& bot&(at nu s)a -sit %oaia cu c&rti%icatul &i '& na$t&r& $i n sc>imb s)
au -sit tr&i 'i%&rit& al& %iului+ $i n %i&car& &l &ra altul+ '& tr&i ori (mislit n tr&i m,r&5urri '&os&bit&+ '& tr&i ori
nscut an&.oi&+ -ra2i& %uritorilor istori&i n&amului car& ncurcas&r %ir&l& r&alit2ii ,&ntru ca nim&ni s nu ,oat
,trun'& taina ori-inii sal&+ mist&r ascuns ,& car& numai &ritr&anul r&u$i s)l '&(l&-& 'n' la o ,art& num&roas&l&
minciuni n-rm'it& una ,&st& alta+ cci bnuis& &l car&)i a'&.rul+ 'omnul& -&n&ral+ $i cn' &ra -ata s a5un-
la &l rsun bubuitul asur(itor r&,&tat '& &cou ,rin bol2il& c&nu$ii $i .il& a'nci al& mun2ilor $i s& au(i n&s%r$itul
r-&t '& -roa( al catrului aruncat n ,r,asti& c& c'&a ntr)un >u %r %un' '& ,& culm&a (,&(ilor .&$nic&
strbtn' clim&l& succ&si.& $i instantan&& 'in ,lan$&l& '& $tiin2& natural& al& abisului $i i(.orul %ira. al marilor
cursuri '& a, na.i-abil& $i corni$&l& abru,t& ,& un'& s& c2arau n s,inar&a unui in'ian+ cu i&rbar&l& lor s&cr&t&+
'octorii n.2a2i ai .r&un&i &8,&'i2ii botanic&+ $i ,latouril& cu ma-nolii slbatic& un'& ,$t&au oil& cu ln %in+ c&
n& 'ruiau >ran 'in b&l$u- $i a',ost $i &8&m,lu bun '& urmat $i conac&l& ,lanta2iilor '& ca%&a+ cu ->irlan'&l&
lor '& >rti& ,rin balcoan&l& solitar&+ $i cu .&$nicii lor bolna.i+ $i (-omotul n&nc&tat al nurilor n.olburat& trasn'
-rani2&l& natural& 'incolo '& car& nc&,&a cl'ura $i la as%in2it s& sim2&a miros '& mort a'us '& ct& o ,al '& .nt
%&ti'+ '& mort '& '&mult r,us mi$&l&$t&+ ucis n sin-urtat& ,& ,lanta2iil& arborilor '& cacao cu %run(& mari
.&$nic .&r(i $i %lori ,ur,urii $i %ruct& n ca,sul& al& cror s&min2& s& %olos&au ca Vn-r&'i&nt ,rinci,al ,&ntru
ciocolat+ $i soar&l& n&clintit $i ,ulb&r&a ar(toar& $i ,lant&l& cucurbitac&& $i .acil& slab& $i amant& 'in
'&,artam&ntul atlantic n sin-ura $coal '& caritat& ,& o ra( '& 'ou sut& '& l&->& $i c&l '& ,& urm r-&t al
catrului nc .iu
1: K Gabriel Garci7a Mrque,
car& s& s,ars& cu o &8,lo(i& '& %ruct (&mos '& -uanbana ,rintr& banani&rii ,itici $i -inu$&l& s,&riat& '& ,&
run'ul ,r,asti&i+ 'rac&+ l)au omort+ 'omnul& -&n&ral+ l .nas&r cu o ,u$c '& ucis ti-rii n tr&ctoar&a
4u%l&tului 4in-uratic+ cu toat& c &ra sub ,rot&c2ia m&a+ ticlo$ilor+ $i cu toat& t&l&-ram&l& m&l& cat&-oric&+ la
naiba+ 'ar o s .&'&2i .oi acum cin& snt &u+ am&nin2a+ % cn' s,um& la -ur nu att '& %uri& c nu)i ''us&r
ascultar&+ ct 'in con.in-&r&a c i ascun'&au c&.a -ra. 'ac n'r(nis&r s s& m,otri.&asc %ul-&r&lor ,ut&rii
lui+ su,ra.&->&a ,n $i rsu%lar&a c&lor car&)i a'uc&au .&$ti+ $tiin' ,r&a bin& c numai cin& cunoa$t& a'&.rul ar
a.&a cura5ul s)l mint+ isco'&a -n)'uril& s&cr&t& al& coman'am&ntului su,r&m ca s a%l& cin& &ra tr'torul+ tu
,& car& t&)am %cut om cn' &rai un nim&ni+ tu ,& car& t&)am ,us s 'ormi n ,at aurit 'u, c& t& a'unas&m '& ,&
'rumuri+ tu cruia 2i)am sal.at .ia2a+ tu ,& car& t&)am cum,rat cu mai mul2i bani ca ,& oricin& altcin&.a+ .oi to2i+
mama .oastr '& n&noroci2i+ c numai unul 'intr& .oi s)a ,utut ncum&ta s n&cinst&asc o t&l&-ram s&mnat cu
num&l& m&u $i ,&c&tluit cu si-iliul ,ut&rii+ ast%&l nct $i asum con'uc&r&a ,&rsonal a o,&ra2iunii '& sal.ar&
cu or'inul n&strmutat ca n ma8imum ,atru(&ci $i o,t '& or& s)l -si2i .iu $i s mi)l a'uc&2i $i 'ac)l -si2i
mort mi)l a'uc&2i .iu+ $i 'ac nu)l -si2i mi)l a'uc&2i+ un or'in att '& lim,&'& $i n%rico$tor c naint& '& a s&
m,lini t&rm&nul ,r&.(ut .&nir s)i ra,ort&(&+ 'omnul& -&n&ral+ c %us&s& -sit n >2i$uril& 'in ,r,asti& cu
rnil& .in'&cat& '& %loril& aurii '& -lb&n&l&+ mai .iu ca noi+ 'omnul& -&n&ral+ t&a%r $i n&.tmat -ra2i& >arului
mam&i 'umn&a.oastr B&n'icion Al.ara'o car& a 'at nc o mrturi& a milost&ni&i $i ,ut&rii sal& tocmai %a2 '&
c&l car& nc&rcas& s)i ntin&(& m&moria+ l 'us&r ,& crri $tiut& numai '& in'i&ni ntr)un >amac s,n(urat '& un
,ar cu o &scort '& -r&na'i&ri $i n %a2 cu un ,oli2ist clar& sunn' 'intr)o talan- ca la litur->i& ,&ntru ca toat
lum&a s a%l&
)23M-3 P3)4&345#L#& K 1:H
c & .oia c&lui '& la crma statului+ l ,us&r n 'ormitorul ,&ntru oas,&2ii '& onoar& 'in ,alatul ,r&(i'&n2ial+ sub
'ir&cta rs,un'&r& a ministrului snt2ii+ ,n cn' ,utu s%r$i &8traor'inarul m&moriu scris '& mna lui $i ,ara%at
cu ini2ial&l& sal& ,& mar-in&a 'in 'r&a,ta ,& toat& c&l& tr&i sut& cinci(&ci '& %il& ct& a.&a %i&car& 'in c&l& $a,t&
.olum& ,& car& l& iscl&sc cu num&l& $i titlul m&u+ ntrin'u)l& cu si-iliul ast(i a ,atrus,r&(&c&a (i 'in luna
a,rili& a ac&stui an '& -ra2i& al Comnului <ostru+ &u+ C&m&trio Al'ous+ as&sor al 4acr&i Con-r&-a2ii a Ritului+
canonic anc>&tator $i ,ro,.'uitor al cr&'in2&i+ 'in nsrcinar&a Luminatului Bribunal+ s,r& strlucir&a 'r&,t2ii
oam&nilor ,& ,mnt $i ntru mar&a -lori& a lui Cumn&(&u 'in c&ruri+ a%irm $i mrturis&sc c ac&sta &st& unicul
a'&.r+ a'&.rul ntr&- $i numai a'&.rul+ &8c&l&n2+ iat)l aici" ntr)a'&.r s& a%la acolo+ ca,ti. n c&l& $a,t&
biblii ,&c&tluit&+ att '& in&.itabil $i '& brutal c numai un om imun la na'a -lori&i $i strin '& int&r&s&l& ,ut&rii
sal& n'r(ni s)l '&(.lui& %r ascun(i$uri n %a2a btrnului im,asibil car&)l ascult %r s cli,&asc+ %cn'u)$i
.nt cu ,lria n balansoarul '& rc>it+ sus,inn' abia sim2it 'u, %i&car& r&.&la2i& mortal+ %cn' 'oar ct& un
a>a ori '& ct& ori .&'&a cum s& a,rin'& lumina a'&.rului+ a>a+ r&,&ta+ alun-in' cu ,lria mu$t&l& '& a,rili&
atras& '& r&sturil& ,rn(ului $i n->i2in' a'&.ruri ntr&-i+ amar&+ a'&.ruri ar(toar& car&)i ,l,iau n t&n&br&l&
su%l&tului+ cci totul %us&s& o %ars+ &8c&l&n2+ o nsc&nar& '& blci ,& car& &l nsu$i a ,us)o la cal& %r s .r&a
cn' >otrs& ca tru,ul mam&i lui s %i& &8,us s,r& a %i .&n&rat n ,ublic ,& un cata%alc '& ->&a2 cu mult naint&
ca cin&.a
s
W s& -n'&asc la .irtu2il& sanctit2ii tal& $i numai ,&ntru a nc>i'& -ura ,on&-ritorilor car& sus2in&au
c ,utr&(is&$i '& .i&+
G
n$&lciun& '& circ n ,lasa cr&ia c(us& &l nsu$i %r s)o $ti&+ '& cn' .&nis&r cu .&st&a+
'omnul& -&n&ral+ c mama 'umn&a.oastr B&n'icion Al.ara'o s.r$&a minuni $i &l ,oruncis& s)i
[
l
/
1:: P Gabriel Garc6a Mrque,
,oart& tru,ul n ,roc&siun& sol&mn ,n n col2uril& c&l& mai n&$tiut& 'in ntinsa lui 2ar %r statui+ ,&ntru ca s
nu %i& om car& s nu a%l& '& rs,lata ,&ntru .irtu2il& tal& 'u, at2ia ani '& c>inuri n (a'ar+ 'u, att&a ,sri
.o,sit& %r nici un c$ti-+ mam+ 'u, atta 'ra-ost& %r ,lc&r&+ '&$i nu mi)ar %i tr&cut nicio'at ,rin ca, c
or'inul ac&la a.&a s s& ,r&%ac n minciuna cu %al$ii su%&rin(i '& >i'ro,i(i& car& &rau ,lti2i ca s s& -ol&asc '&
a, n %a2a lumii $i ''us&r 'ou sut& '& ,&sos unuia car& %c&a ,& mortul $i ac&sta i&$i 'in mormnt $i a,ru
umbln' n -&nunc>i ,rin mul2im&a s,&riat cu -iul-iul %&r%&ni2 $i -ura ,lin '& ,m>t+ ,ltis&r o,t(&ci '&
,&sos un&i 2i-nci car& s& ,r&%cu n ,lin stra' c na$t& un %t cu 'ou ca,&t& 'r&,t ,&'&a,s %iin'c s,us&s& c
minunil& ac&l&a &rau o a%ac&r& a -u.&rnului+ $i a$a $i &rau+ nu &8ista nici o sin-ur mrturi& car& s nu %i& ,ltit
cu bani+ la mi5loc %iin' o mr$a. n2&l&-&r& tainic c& nu %us&s& totu$i ur(it '& a'ulatorii lui 'in 'orin2a
n&.ino.at '& a)i %ac& ,& ,lac+ cum cr&(u mons&niorul C&m&trio Al'ous la ,rim&l& c&rc&tri+ nu &8c&l&n2+ &ra o
a%ac&r& mur'ar a ,ro(&li2ilor 'umn&a.oastr+ c&a mai scan'aloas $i n&l&-iuit 'in ct& ,roli%&ras&r n umbra
,ut&rii 'umn&a.oastr+ cci c&i car& in.&ntau miracol&l& $i cum,rau mrturiil& mincinoas& &rau ac&ia$i
sus2intori ai r&-imului 'umn&a.oastr car& %abricau $i .in'&cau r&lic.&l& 'in roc>ia '& mir&as moart a mam&i
'umn&a.oastr B&n'icion Al.ara'o+ a>a+ $i tot &i ti,r&au ,o(&l& $i bt&au m&'aliil& cu ,ortr&tul &i '& r&-in+
a>a+ s& mbo-2is&r cu bucl&l& 'in ,rul &i+ a>a+ cu sticlu2&l& cu a, 'in coasta &i+ a>a+ cu batist&l& ,& car& ,ictau
cu .o,s&a '& u$i %ra-&'ul tru, '& %&cioar a'ormit ,& o ,art& cu mna ,& inim $i car& &rau .n)'ut& la m&tru n
'osul ,r.liilor 'in ba(ar&l& >in'u$ilor+ o scorn&al n&mai,om&nit nt&m&iat ,& ,r&su,un&r&a c tru,ul
continua s arat& ca .iu ,ri.irilor a.i'& al& mul2imii n&s%r$it& c& s& ,&rin'a ,rin naosul c&l mar& al cat&'ral&i
cn' '& %a,t
)23M-3 P3)4&345#L#& K 1:9
a'&.rul &ra cu totul altul+ &8c&l&n2+ ,&ntru c tru,ul mam&i 'umn&a.oastr nu s& ,stras& intact -ra2i& .irtu2ilor
&i+ nici 'r&surilor cu ,ara%in $i n$&lciunii cu %ar'uri >otrt& '& &l 'in ,ur mn'ri& %ilial+ ci %us&s& cons&r.at
,rin c&l& mai n-ro(itoar& mi5loac& '& ta8i'&rmi&+ ntocmai ca animal&l& m,iat& 'in mu(&&l& '& $tiin2&
natural&+ 'u, cum constatas& &l nsu$i+ mam+ cci cu minil& m&l& am '&s%cut sicriul '& sticl al& crui
ns&mn& %un&rar& s& %c&au ,ra% numai su%ln' ,&st& &l&+ 2i)am 'at 5os cununa '& %lori '& ,ortocal '& ,& ca,ul
muc&-it al crui ,ar as,ru ca o coam '& cal %us&s& smuls 'in r'cin %ir cu %ir ca s %i& .n'ut ca r&lic.&+ t&)
am scos 'intr& ('r&n2&l& roc>i&i '& mir&as $i r&sturil& uscat& $i mcinat& c>inuitor '& sar&a mor2ii $i abia 'ac
&rai mai -r&a '&ct un 'o.l&ac ,us la soar&+ $i a.&ai un miros sttut ca '& ,& %un'ul unui cu%r+ $i s& sim2&a n tin&
o n&lini$t& %&bril c& ,r&a %o$n&tul su%l&tului tu+ 'ar &ra %or%&car&a moliilor car& t& ro'&au ,& 'inuntru+
m&mbr&l& tal& s& %cur buc2&l& cn' am .rut s t& iau n bra2&+ %iin'c t& -olis&r '& mruntai&+ '& tot c&)2i
alctuis& tru,ul tu '& mam %&ricit a'ormin' cu mna ,& inim $i t& um,lus&r cu cl2i ast%&l c nu mai
rms&s& 'in toat %,tura ta '&ct un n.&li$ ca '& %oi '& ,lcint n.&c>it& c& s& %rm 'oar ri'icn'u)l n a&rul
%os%or&sc&nt al licuricilor 'in oas&l& tal& $i abia s& au(i (-omotul ca sritura '& ,urici a oc>ilor '& sticl ,&
l&s,&(il& bis&ricii cr&,uscular&+ totul &ra nimicnici&+ o 'r '& r&sturi 'intr)o mam ,r&%cut n ,ulb&r& ,& car&
,oli2i$tii l&)au strns '& ,& 5os cu o lo,at ca s l& ,un iar n sicriu n %a2a n&clintirii monolitic& a satra,ului
&ni-matic cu oc>i '& i-uan c& nu lsau s i s& '&slu$&asc c&a mai mic tr&srir& '& &mo2i&+ nici mcar atunci
cn' rmas& sin-ur n b&rlina %r %anioan&l& ,r&(i'&n2ial& cu sin-urul om '& ,& lum& car& m'r(nis& s)i ,un n
%a2 o-lin'a X&.rului+ uitn'u)s& amn'oi ,rin c&a2a ,&r'&lu2&lor la >oar'&l& '& n&.oia$i car& s& o'i>n&au n
'u,)amia(a %i&rbint& n
1:3 K Gabriel Garcfa Mrque,
rcoar&a '& sub ,ortaluri un'& o'inioar s& .in'&au bro$uri cu crim& n%iortoar& $i iubiri %r noroc+ %lori
carni.or& $i %ruct& incr&'ibil& car& slb&au .oin2a $i un'& acum s& au(&a numai larma asur(itoar& a talciocului cu
r&lic.& %als& 'in .&$mint&l& $i tru,ul mam&i sal& B&n'icion Al.ara'o+ n .r&m& c& &l &ra co,l&$it '& s&n(a2ia
clar c mons&niorul C&m&trio Al'ous i ->icis& -n'ul cn' $i lu ,ri.ir&a '& la -loata ac&&a '& in.ali(i $i
mormi c la urma urm&lor tot rmn&a c&.a bun 'in t&m&inicia c&rc&trii sal&+ $i anum& c&rtitu'in&a c bi&2ii
oam&ni . iub&sc+ &8c&l&n2+ ca ,& lumina oc>ilor+ cci mons&niorul C&m&trio Al'ous '&slu$is& ,&r%i'ia c>iar $i
'inluntrul ,alatului ,r&(i'&n2ial+ .(us& lcomia r(btn' 'incolo '& a'ula2ia $i s&r.ilismul .icl&an al c&lor c&
s& ,rico,s&au ocroti2i '& ,ut&r&+ $i cunoscus& n sc>imb o nou %orm '& iubir& a turm&lor '& n&.oia$i car& nu
a$t&,tau nimic '& la &l+ cci nu mai a$t&,tau nimic '& la nim&ni+ $i nutr&au ,&ntru &l o &.la.i& ,amnt&asc c& s&
,ut&a atin-& cu mna $i o cr&'in2 n&mr-init ,& car& am 'ori)o noi ,&ntru Cumn&(&u+ &8c&l&n2+ ns &l nici
mcar nu cli,i au(in' r&.&la2ia ac&&a uluitoar& c& n alt& tim,uri i)ar %i rscolit mruntai&l&+ nici mcar nu scoas&
un sus,in+ ci s& -n'i n sin&a lui cu o n&lini$t& ascuns numai asta mai li,s&a+ ,rint&+ asta mai li,s&a s nu m
iub&asc nim&ni acum cn' 'umn&ata ai s t& bucuri '& -loria n&%&ricirii m&l& sub cu,ol&l& '& aur al& lumii tal&
am-itoar&+ ,& cn' &l rmn&a cu ,o.ara n&m&ritat a a'&.rului %r o mam -ri5uli& car& s)l a5ut& s)o ,oart&+
mai sin-ur ca un si>astru n ,atria asta ,& car& nu &u am al&s)o '& bun.oi&+ ci mi)au 'at)o -ata %cut ,r&cum ai
.(ut)o $i cum a %ost 'intot'&auna cu s&ntim&ntul ac&sta '& ir&alitat&+ cu mirosul ac&sta '& ra>at+ cu oam&nii
ac&$tia %r istori& car& nu cr&' n nimic '&ct n .ia2+ asta)i ,atria ,& car& mi)au im,us)o %r s m ntr&b&+
,rint&+ cu ,atru(&ci '& -ra'& '& cl'ur $i nou(&ci $i o,t '& umi'itat& la umbra ca,itonat a limu(in&i
,r&(i'&n2ial&S
)23M-3 P3)4&345#L#& K 1:#
n->i2in' ,ra%+ c>inuit '& ,&r%i'ia >&rni&i car& scot&a un $ui&rat u$or ca o ca%&ti&r 'in salonul '& au'i&n2&+ %r
nim&ni cu cin& s ,i&r' o ,arti' '& 'omino+ %r nim&ni n car& s m ncr&' cu a'&.rat+ ,rint&+ ,un&)t& n
,i&l&a m&a+ 'ar nu)i s,us& nimic+ abia sus,in+ abia cli,i instantan&u $i)l im,lor ,& mons&niorul C&m&trio
Al'ous ca 'iscu2ia sinc&r 'in s&ara ac&&a s rmn ntr& noi+ 'umn&ata nu mi)ai s,us nimic+ ,rint&+ &u nu $tiu
car&)i a'&.rul+ %-'ui&$t&)mi+ $i mons&niorul C&m&trio Al'ous i %-'ui c+ bin&n2&l&s+ &8c&l&n2a .oastr nu
cunoa$t& a'&.rul+ ,& cu.nt '& onoar&" 1roc&sul sancti%icrii lui B&n'icion Al.ara'o a %ost o,rit 'atorit
insu%ici&nt&i 'o.&(ilor+ &'ictul '& la Roma %iin' a'us la cuno$tin2 '& la am.onul bis&ricilor cu autori(a2i&
o%icial+ m,r&un cu >otrr&a -u.&rnului '& a r&,rima oric& ,rot&st sau t&ntati. '& r(m&ri2+ 'ar %or2&l& '&
or'in& nu int&r.&nir cn' >oar'&l& '& ,&l&rini in'i-na2i nl2ar ru-uri n 1ia2a Arm&lor cu ,or2il& c&l& mari al&
cat&'ral&i $i s,ars&r cu ,i&tr& .itraliil& cu n-&ri $i -la'iatori '& la <un2iatura A,ostolic+ l& %cur ,ra% ,& toat&+
'omnul& -&n&ral+ 'ar &l nu s& mi$c 'in >amac+ as&'iar mnstir&a clu-ri2&lor basc&+ lsn'u)l& s moar '&
%oam&+ 5&%uir bis&ricil&+ cas&l& misiunilor r&li-ioas&+ 'istrus&r tot c& a.&a .r&o l&-tur cu ,o,ii+ 'omnul&
-&n&ral+ ns &l rmas& n&mi$cat n >amac+ la umbra rcoroas a -licin&lor+ ,n cn' coman'an2ii statului su
ma5or n ,l&n s& '&clarar inca,abili s lini$t&asc s,irit&l& $i s r&stabil&asc or'in&a %r .rsar& '& sn-& 'u,
cum s& stabilis&+ $i abia atunci s& ri'ica n ,icioar&+ a,ru n cabin&tul su 'u, att&a luni '& '&lsar& $i)$i asum
n ,&rsoan $i ,rin .iu -rai r&s,onsabilitat&a sol&mn '& a int&r,r&ta .oin2a ,o,orului ,rintr)un '&cr&t ,& car&)l
conc&,u 'u, ,ro,ria)i ins,ira2i& $i)l ''u ,& riscul lui+ %r a ,r&.&ni %or2&l& armat& $i %r a s& consulta cu
mini$trii+ n al crui ,rim articol ,roclam sanctitat&a ci.il a lui B&n'icion Al.ara'o ,rin >otrr&a su,r&m a
,o,orului lib&r $i su.&ran+ o
1:! K Gabriel Garcia Mrque,
numi ,atroana n&amului+ tm'uitoar&a bolna.ilor $i ma&str a ,srilor+ iar (iua &i '& na$t&r& a %ost '&clarat
srbtoar&a na2ional+ $i n articolul al 'oil&a $i cu nc&,&r& '& la ,romul-ar&a ,r&(&ntului '&cr&t s& '&clar star&
'& r(boi ntr& ac&ast na2iun& $i ,ut&ril& 4%intului 4caun+ cu toat& cons&cin2&l& ,r&.(ut& ,&ntru ast%&l '& ca(uri
'& 'r&,tul int&rna2ional $i tratat&l& n .i-oar&+ $i n articolul al tr&il&a s& or'on &8,ul(ar&a im&'iat ,ublic $i
n&strmutat a ar>i&,isco,ului ,rimat+ urmn' a,oi c&a a &,isco,ilor+ a trimi$ilor a,ostolici+ a ,r&o2ilor $i a
clu-ri2&lor $i a tuturor c&lorlalt& ,&rsoan&+ 'in 2ar sau strin&+ car& ar a.&a .r&o l&-tur cu c&l& s%int& n oric&
con'i2ii $i sub oric& '&numir& ,& tot cu,rinsul 2rii $i la cinci(&ci '& l&->& marin& n a,&l& t&ritorial&+ $i n
articolul al ,atrul&a $i ultimul s& or'on &8,ro,ri&r&a a.&rilor mnstir&$ti+ cu bis&ricil&+ sc>ituril&+ s&minariil&
,r&o2&$ti+ t&r&nuril& a-ricol&+ un&lt&l& a%&r&nt& $i animal&l&+ ,lanta2iil& '& tr&sti& '& (a>r+ %abricil& $i at&li&r&l&+
,r&cum $i oric& l&)ar mai a,ar2in& n %a,t+ c>iar 'ac ar %i nr&-istrat ,& num&l& unor t&r2& ,&rsoan&+ toat& ac&st&
bunuri intrn' n ,atrimoniul ,ostum al 4%int&i B&n'icion a 1srilor+ ,&ntru strlucir&a cultului &i $i ,om&nir&a
.&$nic a m&mori&i sal&+ cu nc&,&r& '& la 'ata ,r&(&ntului '&cr&t 'ictat ,rin .iu -rai $i s&mnat cu si-iliul
autorit2ii ma8im& $i '& n&cont&stat al ,ut&rii su,r&m&+ s,r& a %i cunoscut $i n'&,linit ntocmai+ n toiul %ocurilor
.&s&l& '& arti%icii+ al clo,ot&lor '& -lori& $i cnt&c&lor '& bucuri& cu car& s& srbtori &.&nim&ntul canoni(rii
ci.il&+ &l s& ocu, n ,&rsoan '& n'&,linir&a '&cr&tului %r man&.r& -r&$it& ,&ntru a %i si-ur c nu .a mai %i
.ictima altor n$&lciuni+ lun' iar %ri&l& r&alit2ii n minil& sal& >otrt& cu mnu$i '& atla(+ ca ,& tim,uril& c&l&
mai -lorioas& cn' lum&a i 2in&a cal&a ,& scri ca s)l roa-& s r&n%iin2&(& curs&l& '& cai $i &l ,orunc&a a$a s
%i&+ s '&a iar 'rumul la al&r-ril& n saci $i &l ,orunc&a a$a s %i&+ $i)$i %c&a a,ari2ia ,rin -os,o'riil&
)23M-3 P3)4&345#L#& K 1:9
c&l& mai n&norocit& ca s &8,lic& oam&nilor cum tr&buiau ,us& clo$til& ,& ou $i cum s& 5u-n&sc .i2&ii+ $i nu s&
mul2umis& s .&ri%ic& ,&rsonal list&l& c& in.&ntariau bunuril& bis&ricii '&)a %ir)a),r+ ci con'us& 'ir&ct
%ormalit2il& '& &8,ro,ri&r& ca s nu &8ist& nici o n&,otri.ir& ntr& .oin2a sa $i %a,t&l& m,linit&+ con)%runtn'
a'&.rul 'in 'ocum&nt& cu a'&.ruril& n$&ltoar& 'in .ia2a '& (i cu (i+ su,ra.&->in' &8,ul(ar&a ,rinci,al&lor
comunit2i r&li-ioas& crora li s& atribuia int&n2ia '& a scoat& ascuns& n saci cu %un' 'ublu $i '&s,r2ituri %als&
comoril& s&cr&t& al& ultimului .ic&r&-& car& rms&s&r n-ro,at& ,rin cimitir&l& sracilor+ n ciu'a n.&r$unrii
cu car& c,&t&niil& %&'&ral& l& cutas&r n anii n&s%r$i2i '& r(boi+ or'onn' nu numai ca nici unul 'in oam&nii
bis&ricii s nu ia cu sin& alt ba-a5 n a%ar '& un rin' '& >ain&+ ci $i >otr>' %r 'r&,t '& a,&l s %i& mbarca2i n
,i&l&a -oal cum i)a %cut mama+ ,o,ii n&cio,li2i '& la sat& crora l& &ra totuna 'ac umblau mbrca2i sau -oi
'in mom&nt c& li s& sc>imba '&stinul+ misionarii c>inui2i '& malari&+ &,isco,ii s,ni $i '&mni+ iar 'u, &i %&m&il&+
s%ioas&l& surori '& caritat&+ misionar&l& .a5nic& '&,rins& s mbln(&asc natura $i s %ac s cr&asc l&-um& n
'&$&rt+ $i clu-ri2&l& basc& (.&lt& car& cntau la cla.icor'+ $i c&l& sal&si&n& cu mini %in& $i tru, n&,ri>nit+ cci
c>iar $i a$a -oal& cum .&nis&r ,& lum& &ra cu ,utin2 s l& '&slu$&$ti obr$ia+ 'i.&rsitat&a con'i2i&i $i '&os&bir&a
'& %unc2ii ,& msur c& s& ,&rin'au ,rintr& baloturi '& cacao $i saci cu ,&$t& srat n $o,ronul uria$ al .mii+
tumult rotitor '& oi s,&riat& cu bra2&l& ncruci$at& ,& ,i&,t nc&r&n' s)$i ascun' ru$in&a un&l& c&lorlalt& n %a2a
btrnului ca o stan '& 1iatr+ sub .&ntilatoar&l& cu ,al&t&+ car& s& uita la &l& %r s r&s,ir&+ %r s)$i ia oc>ii '&
la s,a2iul n-r'it ,& un'& tr&buia n&a,rat s tr&ac ,u>oiul '& %&m&i -oal&+ ,ri.in'u)l& im,asibil+ %r s
cli,&asc+ ,n cn' nu mai rmas& nici una ,& t&ritoriul
na
tional+ ac&st&a au %ost ultim&l&+ 'omnul& -&n&ral+ $i
totu$i &l
I4= K Gabriel Garci7a Mrque,
$i amint&a 'oar '& una ,& car& o s&,aras& 'intr)o sin-ur ,ri.ir& 'in cr'ul '& clu-ri2& s,&riat&+ o '&os&bi '&
c&l&lalt& cu toat& c nu &ra '&os&bit+ &ra micu2 $i n'&sat+ robust+ cu %&s& o,ul&nt&+ 22& mari $i oarb&+ mini
as,r&+ s&8ul a'ncit+ ,rul scurtat cu %oar%&c&l& '& tiat lstari+ 'in2ii cu strun-r&a2 $i ascu2i2i ca ni$t& cu2it&+ nas
cm+ ,icioar& ,lat&+ o no.ic& '& rn'+ ca toat& c&l&lalt&+ 'ar &l sim2i c &ra sin-ura %&m&i& n turma ac&&a '& %&m&i
-oal&+ sin-ura car&+ tr&cn' ,rin %a2a lui %r s)l ,ri.&asc+ ls o 'r ascuns '& animal '& ,'ur& car& uni lu
a&rul '& r&s,irat $i abia 'ac a.u tim, s)$i mai arunc& ,ri.ir&a $o.i&lnic s,r& a o .&'&a nc o 'at ,&ntru
tot'&auna cn' o%i2&rul '& la s&r.iciul '& i'&nti%icar& i -si num&l& n or'in&a al%ab&tic '& ,& list $i stri-
<a(ar&no L&ticia+ iar &a rs,uns& cu .oc& brbt&asc ,r&(&nt" Di a$a a.&a s)i %i& tot r&stul .i&2ii+ ,r&(&nt+ ,n
cn' ultim&l& nostal-ii i s)au ,r&lins ,rin cr,turil& m&mori&i+ ramnn' numai ima-in&a &i ,& bucata '& >rti&
,& car& scris&s& L&ticia <a(ar&no+ 'ra-ost&a m&a+ iat c&)am a5uns %r tin&+ o ascuns& n ni$a un'& 2in&a mi&r&a
'& albin&+ r&citin')o cn' $tia c nu)l .&'& nim&ni+ a,oi o %c&a iar sul 'u, c& r&traia ,&ntru o cli, &%&m&r
'u,)amia(a '& '&mult cu ,loai& strlucitoar& cn' l)au luat ,rin sur,rin'&r& cu .&st&a+ 'omnul& -&n&ral+ c t&
r&,atrias&r n'&,linin' un or'in ,& car& &l nu)l ''us&+ cci nu %cus& altc&.a '&ct s $o,t&asc L&ticia
<a(ar&no n .r&m& c& ,ri.&a ultimul car-ou c&nu$iu c& s& ,i&r'&a n (ar&+ L&ticia <a(ar&no+ r&,&t cu -las tar&
ca s nu)i uit& num&l&+ $i asta %us&s& '& a5uns ,&ntru ca s&r.iciil& s&curit2ii ,r&(i'&n2ial& s)o s&c>&str&(& n
mnstir&a 'in Lamaica '& un'& o scoas&r cu clu$ n -ur $i n cma$ '& %or2 ntr)un cu%r '& ,in cu c>in-i
m&talic&+ si-ilat cu c&ar ro$i& $i cu lit&r& scris& cu catran %ra-il 'o not 'ro, t>is si'& u, $i cu lic&n2a '& &8,ort n
r&-ul $i cu.&nita scutir& consular '& ta8& ,&ntru 'ou mii o,t sut& '& cu,& '& $am,ani& 'in cristal %in ,&ntru
crama ,r&(i'&n2ial+ o
)23M-3 P3)4&345#L#& K 191
mbarcas&r '& ntoarc&r& n cala unui car-ou cu crbun& $i o a$&(as&r -oal $i narcoti(at n ,atul cu coloan&
'in 'ormitorul ,&ntru in.ita2ii '& onoar&+ a$a cum &l a.&a s $i)o amint&asc la ora tr&i 'u,)amia( n lumina
%inoas a ,las&i m,otri.a 2n2arilor+ ,r&a cu%un'at n ac&&a$i lini$t& '& somn natural ca att&a alt& %&m&i in&rt&
car& i %us&s&r a'us& %r s l& %i c&rut $i ,& car& &l l& ,os&'as& n nc,&r&a ac&&a %r a l& tr&(i 'in l&tar-ia
,ro.ocat '& luminai $i c>inuit '& un n-ro(itor sim2mnt '& '&scum,nir& $i n%rn-&r&+ numai c ,& L&ticia
<a(ar&no n)a atins)o+ a cont&m,lat)o a'ormit cu un soi '& uimir& co,ilroas+ sur,rins '& ct '& mult i s&
sc>imbas& nu'itat&a '& cn' o .(us& n $o,ronul 'in ,ort+ i ncr&2is&r ,rul+ o rs&s&r ,&st& tot ,n $i n
,r2il& c&l& mai intim& $i)i lcuis&r cu ro$u un->iil& '& la mini $i '& la ,icioar&+ i ''us&r cu ru5 ,& bu(&+ cu
carmin ,& obra5i $i cu ,ar%um '& mosc ,& ,l&oa,&+ a$a nct rs,n'&a o mir&asm 'ulc& car& %cu s 'is,ar
mirosul tu ascuns '& animal '& ,'ur&+ c& naiba+ o slu2is&r .r>' s)o %ac %rumoas+ sc>imbn')o ntr)att c &l
nu i(but&a s)o .a' -oal sub %ar'uril& -rosolan&+ ,& cn' o cont&m,la cu%un'at n &8ta(ul 'at '& luminai+ o
.(u ,lutin'+ '&$t&,tn'u)s&+ uitn)'u)s& la &l+ mam+ &ra &a+ L&ticia <a(ar&no+ %&m&ia car& m '&scum,n&a+
ncr&m&nit '& -roa( n %a2a btrnului ca stana '& ,iatr car& o ,ri.&a n&n'urtor ,rin .lul sub2ir& m,otri.a
2n2arilor+ n%rico$at '& sco,ul im,r&.i(ibil al tc&rii lui+ %iin'c nu)$i ,ut&a ima-ina c n ciu'a anilor %r
numr $i a ,ut&rii n&2rmurit& &l &ra mai s,&riat '&ct &a+ mai sin-ur+ n&$tiin' c& s %ac+ la %&l '& buimcit $i
n&a5utorat ca ,rima 'at cn' '&.&nis& brbat cu o %&m&i& car& umbla cu sol'a2i+ ,& car& o sur,rins&s& la mi&(ul
no,2ii scl'n'u)s& -oal ntr)un riu+ $i)$i ''u s&ama '& ,ut&r&a $i mrim&a &i 'u, cum n&c>&(a ca o ia, la
%i&car& scu%un'ar&+ i au(&a rsul tainic $i solitar n b&(n+ sim2&a '&s%tar&a tru,ului &i n b&(n+ 'ar stt&a
ncr&m&nit '& %ric
19 K Gabriel Garcia Mrque,
,&ntru c &ra nc .ir-in cu toat& c &ra locot&n&nt '& artil&ri& n c&l '&)al tr&il&a r(boi ci.il+ ,n cn' t&ama '&
a ,i&r'& oca(ia atrn mai mult n cum,n '&ct %rica '& a ,orni la asalt+ $i atunci intr n a, cu tot c& a.&a ,&
&l+ ci(m&l&+ rani2a+ cartu$i&ra+ cu2itul+ ,u$ca+ tulburat '& ,o.ara &c>i,am&ntului '& r(boi ca)r&)l stin->&r&a $i '&
att&a tr&sriri '& -roa(+ nct %&m&ia cr&(u la nc&,ut c &ra cin&.a car& intras& cu calul n a,+ 'ar $i ''u
im&'iat s&ama c nu &ra '&ct un bi&t brbat ns,imntat $i s& n'ur s)l ,rim&asc n alintura &i+ l lu '& mn
n ntun&ricul (,c&lii lui %iin'c &l nu r&u$&a s -s&asc 'rumul n ntun&ricul alinturii+ s,unn'u)i cu -las '&
mam n ntun&ric ,rin)'&)t& ('ra.n '& um&rii m&i s nu t& ia cur&ntul+ nu t& lsa ,& .in& ci n-&nunc>&a( cu
n'&5'& ,& %un'ul a,&i $i r&s,ir nc&t s)2i .ii n %ir&+ iar &l %c&a tot c&)i (ic&a &a cu o su,un&r& co,ilr&asc
-n'in'u)s& maic)miculi2+ B&n'icion Al.ara'o+ cum naiba r&u$&sc oar& %&m&il& s %ac toat& ast&a ca $i cum
l&)ar in.&nta ,& loc+ cum r&u$&sc s %i& a$a '& cura5oas&+ s& -n'&a+ n tim, c& &a l '&s,uia '& (&str&a inutil a
altor r(boai& mai ,u2in n%rico$toar& $i '&(olant& '&ct r(boiul ac&la solitar cu a,a ,n la -t+ muris& '&
s,aim ocrotit '& ac&l tru, mirosin' a s,un '& ,in cn' &a a,uc s)i '&s%ac c&l& 'ou cataram& '& la cur&l& $i
i)am '&sc>&iat nasturii '& la ,ro>ab $i m)am cutr&murat '& -roa( %iin'c n)am -sit c& cutam+ ci un t&sticol
uria$ ,lutin' ca o broasc n ntun&ric+ i ''u 'rumul s,&riat+ s& %&ri ntr)o ,art&+ 'u)t& la maic)ta s t& sc>imb&
cu altul+ i (is&+ tu nu &$ti bun '& nimic+ cci l co,l&$is& ac&&a$i %ric anc&stral car& l %c&a s st&a ncr&m&nit n
%a2a -oliciunii L&tici&i <a(ar&no+ n al cr&i ru cu .iitori im,r&.i(ibil& nu tr&buia s intr&+ nici cu tot c& a.&a ,&
&l+ att tim, ct &a n)a.&a s s& n'ur& s)l a5ut&+ o aco,&ri &l nsu$i cu un c&ar$a%+ i ,un&a -ramo%onul ,n cn'
s& stric tot r&,&tn' cnt&cul cu srmana C&l-a'ina c&a c>inuit '& 'ra-ost&a tatlui &i+ ,orunci s i s& ,un %lori
arti%icial& n .as&
)23M-3 P3)4&345#L#& K 19H
ca s nu s& o%il&asc ,r&cum c&l& natural& la atin-&r&a minilor &i n(&strat& cu ,ut&r& mal&%ic+ %cu tot c& i s&
n(ri ca s)o %ac %&ricit+ 2inn')o ns mai '&,art& n ca,ti.itat&a strict $i cu ,&'&a,sa '& a sta -oal ,&ntru ca
&a s n2&l&a- c a.&a s %i& bin& n-ri5it $i iubit 'ar c n)a.&a nici o ,osibilitat& s sca,& '& soarta ac&&a+ $i &a
,ric&,u att '& bin& nct ,rima oar cn' %rica o lsas& s r&s,ir& i c&rus& %r s)l roa-& '&sc>i'&2i)mi %&r&astra+
-&n&ral&+ s intr& ,u2in a&r ,roas,t+ $i &l o '&sc>is&+ nc>i'&2i)o la loc c)mi bat& luna n oc>i+ $i &l o nc>is&+ i
n'&,lin&a ,oruncil& ca $i c>' ar %i %ost i(.ort& 'in 'ra-ost&+ cu att mai asculttor $i si-ur '& sin& cu ct s& $tia
mai a,roa,& '& 'u,)amia(a cu ,loai& strlucitoar& n car& s& str&cur sub ,n(a c& o a,ra '& 2n2ari $i s& ntins&
mbrcat ln- &a %r s)o tr&(&asc+ '&s%tn'u)s& '& unul sin-ur no,2i ntr&-i '& &%lu.iil& s&cr&t& al& tru,ului &i+
a'ulm&cn'u)i mirosul '& c2&a slbatic tot mai ,trun(tor cu tr&c&r&a lunilor+ mu$c>iul '& ,& ,nt&c&l& &i
,rins& s cr&sc+ s& '&$t&,t s,&riat stri-n' ,l&ac '&)aici+ -&n&ral&+ $i &l s& ri'ic an&.oi& ns cn' &a a'orm&a
s& culca iar alturi+ $i ast%&l s& bucur '& %,tura &i %r s)o atin- n tot ac&l ,rim an '& ca,ti.itat& ,n cn' &a
s& obi$nui s s& tr&(&asc ln- &l %r s ,ric&a, car& &ra cursul a,&lor tainic& al& ac&lui btri> &ni-matic car&
r&nun2as& la ,lc&ril& ,ut&rii $i la bucuriil& lumii s,r& a s& consacra cont&m,lrii $i slu5irii &i+ cu att mai
'&scum,nit cu ct &l s& sim2&a mai a,roa,& '& 'u,)amia(a cu ,loai& strlucitoar& c>' s)a ntins ,&st& &a n
tim, c& 'orm&a a$a cum o'inioar intras& n a, cu tot c& a.&a ,& &l+ uni%orma %r -aloan&+ cur&l&l& ,&ntru
sabi&+ l&-tura '& c>&i+ 5ambi&r&l&+ ci(m&l& '& clri& cu ,int&nul '& aur+ ntr)un asalt '& co$mar car& o %cu s s&
tr&(&asc n-ro(it+ str'uin'u)s& s '&a 5os '& ,& &a calul ac&la m,o'obit cu acc&sorii '& lu,t+ 'ar &l &ra att '&
n&clintit c &a >otr s c$ti-& tim, cu c&a '& ,& urm nc&rcar&+ scoat&)2i cur&l&l&+ -&n&ral&+ c)mi rn&$ti
,i&,tul cu cataram&l&+
19: K Gabriel Garda Mrque,
$i &l $i l& scoas&+ scoat&)2i ,int&nul+ -&n&ral&+ c)mi n&noroc&$t& -l&(n&l& cu st&aua '& aur+ scoat&)2i l&-tura '&
c>&i '& la bru c m lo.&$t& ,&st& $ol'+ $i ,n la urm &l %c&a tot c&)i c&r&a &a+ '&$i a a.ut n&.oi& '& tr&i luni ca
s)l '&t&rmin& s)$i scoat cur&l&l& ,&ntru sabi& c nu m las s r&s,ir+ $i '& nc o lun s)$i '&a 5os 5ambi&r&l&
c m (-ri& '& m s&aca la su%l&t+ &ra o lu,t l&nt $i an&.oioas n car& &a l tot amna %r s)l &8as,&r&(&+ iar
&l s%r$&a c&'n' ca s)i %ac ,& ,lac+ a$a nct nici unul 'in &i n)a $tiut .r&o'at cum s)a ntm,lat cataclismul
%inal la ,u2in .r&m& 'u, c& s& m,linis& al 'oil&a an '& s&c>&strar&+ cn' minil& lui cal'& $i '&licat& orb&cin'
la ntm,lar& ''ur '& ,i&tr&l& ascuns& al& no.ic&i a'ormit& car& s& '&$t&,t n%iorat '& o su'oar& r&c& $i un
tr&mur '& moart& $i nu nc&rc nici cu bln'&2& nici cu .icl&$u- s '&a 5os animalul '&(ln2uit '& ,&st& &a+ ci r&u$i
s)l tulbur& cu ru-mint&a scoat&)2i ci(m&l& c)mi mur'r&$ti c&ar$a%uril& '& olan' $i &l $i l& scoas& cum ,utu+
scoat&)2i 5ambi&r&l&+ $i ,antalonii+ $i ban'a5ul ,&ntru >&rni&+ scoat&)2i tot '& ,& tin&+ 'ra-ul m&u+ c nu t& simt+
,n cn' &l nsu$i n)a mai $tiut cn' a rmas cum l .(us& 'oar maic)sa n ra(&l& '& lumin c& s& str&curau ,rin
>ar%&l& m&lancolic& al& mu$cat&lor+ &lib&rat '& %ric+ slobo'+ ,r&%cut n bi(on '& lu,t car& la ,rima i(bitur
'istrus& tot c& ntlni n cal& $i s& ,rbu$i ,& brnci ntr)un abis '& tc&r& un'& nu s& mai au(&a '&ct scr$n&tul ca
l&mnul corbiilor btut& '& .nt al 'in2ilor ncl&$ta2i ai L&tici&i <a(ar&no+ ,r&(&nt+ s& ,rins&s& '& ,rul m&u cu
toat& '&-&t&l& ca s nu moar sin-ur n .rt&5ul %r s%r$it n car& &u nsumi m stin-&am+ m,ins n ac&la$i tim,
$i cu ac&&a$i n.&r$unar& '& toat& 'orin2&l& tru,&$ti+ $i totu$i uit '& &a+ rmas& sin-ur n b&(n cutn'u)s& ,&
sin& n a,a srat a lacrimilor+ -&n&ral&+ n %irul molcom al bal&lor '& bou+ -&n&ral&+ n uimir&a n&2rmurit+
maic)miculi2+ B&n'ici3n Al.ara'o+ cum '& a %ost cu ,utin2a s %i trit att amar '& ani %r
)23M-3 P3)4&345#L#& K 199
s cunsoc c>inul ac&sta+ ,ln-&a+ am&2it '& 'orin2&l& a,ri-& ,& car& l& sim2&a n rrunc>i+ '& sal.&l& '& %oc '&
arti%icii 'in ,n)t&c&+ '& s%$i&r&a '& moart& a ac&lui t&ntacul -in-a$ car&)i smuls& n.alnic mruntai&l& $i)l
,r&%cu n animal n5un->iat al& crui (bat&ri stro,&au c&ar$a%uril& ca n&aua cu o mat&ri& %i&rbint& $i acr c&)i
ntina n amintir& a&rul '& cl&$tar al 'u,)ami&(ii cu ,loai& strlucitoar& '& sub .lul c& m,r&sura ,atul+ cci &ra
ra>at+ -&n&ral&+ ,ro,riul lui ra>at"
Era a,roa,& noa,t& cn' t&rminarm '& scos sc>&l&t&l& ,utr&(it& al& .acilor $i %curm ,u2in or'in& n
>arababura ac&&a '& ,omin+ 'ar nu r&u$is&rm nc s %ac&m ast%&l nct ca'a.rul s s&m&n& cu ima-in&a lui 'in
l&-&n'" l r(uis&ram cu cu2it&l& '& cur2it sol(ii '& ,&$t& ca s)i 'm 5os stratul '& '&,un&ri '& ,& %un'ul mrii+
l s,las&rm cu cr&olin $i -run5i '& sar& ca s)i n'&,rtm urm&l& '& ,utr&%ac2i&+ l ,u'ras&rm cu ami'on ca
s)i ascun'&m cr,&ala cu cl2i $i a'ncituril& um,lut& cu ,ara%in cu car& am %ost sili2i s)i 'r&-&m %a2a ciu-ulit
'& ,sril& '& ,ra'+ i r&'as&rm culoar&a .i&2ii cu %ar'uri $i ru5 '& bu(&+ 'ar nici mcar oc>ii '& sticl a'nci2i
n orbit&l& -oal& n)au i(butit s)i im,rim& &8,r&sia autoritar '& car& a.&a n&.oi& ca s)l &8,un&m ,ri.irilor
mul2imii" n .r&m&a ac&asta+ n salonul consiliului '& -u.&rnmnt in.ocam unir&a tuturora m,otri.a
'&s,otismului '& .&acuri ,&ntru ca ,ra'a ,ut&rii lui s s& 'i.i' n ,r2i &-al&+ cci s& ntors&s&r cu to2ii a22a2i
'& (.onul tainic 'ar '& n&st.ilit al mor2ii lui+ s& ntors&s&r lib&ralii $i cons&r.atorii m,ca2i ntr& &i la %ocul
mocnit al attor ani '& ambi2ii amnat&+ -&n&ralii 'in coman'am&ntul su,r&m car& ,i&r'us&r strlucir&a
autorit2ii+ ultimii tr&i mini$tri ci.ili+ ar>i&,isco,ul ,rimat+ to2i c&i ,& car& &l nu i)ar %i .rut na,oi stt&au acum n
5urul m&s&i lun-i '& nuc nc&rcn' s s&
)23M-3 P3)4&345#L#& K 19#
,un '& acor' asu,ra %orm&i n car& tr&buia s %i& %cut ,ublic .&st&a ac&l&i mor2i colosal& ,&ntru a m,i&'ica
&8,lo(ia ,r&matur a mul2imii n stra'+ mai nti un ,rim comunicat n (orii (il&i n l&-tur cu o u$oar
in'is,o(i2i& car& im,us&s& sus,&n'ar&a tuturor acti.it2ilor ,ublic& $i au'i&n2&lor ci.il& $i militar& al& &8c&l&n2&i
sal&+ a,oi un bul&tin m&'ical ,rin car& s& anun2a c ilustrul bolna. %us&s& n&.oit s rmn n a,artam&ntul su
,articular 'atorit un&i stri ,roast& obi$nuit& ,&ntru .rsta sa+ $i n c&l& 'in urm+ %r nici un comunicat+
'an-t&l& ,r&lun-i al& clo,ot&lor cat&'ral&i n luminosul r&.rsat '& (ori al (il&i cl'uroas& '& mar2i 'in luna
au-ust .&stin' o moart& o%icial '&s,r& car& nim&ni n)a.&a s $ti& .r&o'at cu '&,lin si-uran2 'ac &ra ntr)
a'&.r a lui" <&)am ,om&nit '&(arma2i n %a2a ac&st&i &.i'&n2&+ sili2i s n& '&scurcam cu un ca'a.ru ,&stil&nt ,&
car& nu &ram n star& s)l nlocuim n lum&a ac&asta %iin'c &l r&%u(as& cu nc,2nat& s&nil s ia .r&o >otarr&
,ri.itoar& la soarta 2rii 'u, c& a.&a s nu mai %i&+ m,otri.in'u)s& cu n'r)5ir& n&clintit '& om btrn la toat&
,ro,un&ril& car& i s& %cus&r 'in cli,a n car& -u.&rnul s& muta n &'i%iciil& cu ,&r&2i '& sticl nsori2i al&
minist&r&lor+ iar &l rmas& s st&a sin-ur n ,alatul ,ustiu al ,ut&rii lui absolut&+ l -s&am m&r-n' n somn+
notn' ,rintr& stricciunil& %cut& '& .aci %r nim&ni cruia s)i '&a or'in& n a%ar '& orbii+ l&,ro$ii $i
'ambla-iii car& nu mur&au '& boal+ ci '& btrn&2& ,rintr& tu%&l& '& tran'a%iri+ $i totu$i &ra att '& luci' $i '&
n'rtnic nct nu ob2inus&rm '& la &l '&ct rs,unsuri n 'oi ,&ri $i amnri ori '& ct& ori i .orb&am '&s,r&
n&.oia strin-&nta '& a lua o >otarr& cu ,ri.ir& la mo$t&nir&+ cci a,un&a c a t& -n'i la lum&a '& 'u, c& n)a.&ai
s mai %ii ns&mna s cob&$ti cutn'u)2i moart&a+ c& 'racuO+ 'oar la urma urm&lor cn' o %i s mor &u or s .in
si-ur na,oi ,olitici&nii ca
s
)$i m,art ntr& &i totul ca ,& .r&m&a cons&r.atorilor+ o s
Y
&'&2i+ s,un&a+ o s s&
m,art iar totul ntr& ,o,i+ .&n&tici $i
19! K Gabriel Gaicla Mrque,
bo-tani+ $i n)o s rmn nimic ,&ntru srmani+ bin&n2&l&s+ %iin'c $tia or s %i& .&$nic att '& n&noroci2i nct
n (iua n car& ra>atul ar a.&a .r&un ,r&2 &i s& .or na$t& %r %un'+ o s .&'&2i+ (ic&a+ ,om&nin' s,us&l& cui.a 'in
tim,uril& lui '& -lori&+ $i)$i btu 5oc ,n $i '& sin& cn' n& (is& ,r,'in'u)s& '& rs c ,&ntru tr&i (il& ct o s
(ac mort n)a.&a rost s)l trambal&(& ,n la I&rusalim ca s)l n-roa,& n 4%intul Mormnt+ ,unn' ca,t oricr&i
n&n2&l&-&ri cu ar-um&ntul %inal c n)a.&a nici o im,ortan2 'ac ,& atunci c&.a '&s,r& &l nu &ra a'&.rat+ c&
naiba+ cu .r&m&a o s s& a'&.&r&asc $i a a.ut 'r&,tat&+ %iin'c n (il&l& noastr& nim&ni nu ,un&a la n'oial
l&-itimitat&a istori&i lui $i nim&ni n)ar %i ,utut s)o 'o.&'&asc sau s)o '&(mint+ 'in mom&nt c& nu &ram n star&
s)i stabilim i'&ntitat&a tru,ului+ nu &8ista alt ,atri& '&ct c&a %cut '& &l 'u, c>i,ul $i as&mnar&a lui+ cu
s,a2iul sc>imbat $i tim,ul n'r&,tat '& ,lanuril& .oin2&i sal& n&strmutat&+ r&cl'it& '& &l '& la nc&,uturil& c&l&
mai inc&rt& al& m&mori&i+ ,& cn' rtc&a %r noim ,rin casa ac&&a in%am un'& n)a 'ormit nicio'at .r&o %iin2
%&ricit+ ,& cn' arunca boab& '& ,orumb -inilor car& tot ciu-ul&au n ,r&a5ma >amacului $i &8as,&ra
s&r.itorim&a cu ,oruncil& lui c& s& bt&au ca, n ca,+ a'uc&2i)mi o limona'a cu ->&a2 ,isat ,& car& o lsa
n&atins lin- &l+ lua2i scaunul sta '& aici $i ,un&2i)l mai ncolo+ $i l ,un&au acolo $i a,oi iar un'& %us&s& la
nc&,ut ca s)$i satis%ac n %&lul ac&sta 5osnic tr&sriril& im&nsului .iciu '& a ,orunci+ am-in'u)$i ,lictisul
(ilnic al ,ut&rii+ c&rc&tn' cu rb'ar& cli,&l& &%&m&r& al& co,ilri&i sal& n'&,rtat& ,& cn' ,icot&a '& somn sub
uria$ul s&iba 'in curt& $i s& tr&(&a brusc cn' i(but&a s ,rin' .r&o amintir& ai'oma un&i ,i&s& n ac&l ,u((l&
n&s%r$it al ,atri&i 'inaint& '& &l+ al ,atri&i mari+ >im&ric&+ n&mr-init&+ m,r2i& a man-li&rilor cu luntr& ,lutin'
lin $i ,r,stii 'in .r&muri str.&c>i cn' oam&nii &rau att '& .it&5i nct .nau caimani cu mna lor+ n%i-n'u)l&
n -ur un 2ru$S
)23M-3 P3)4&345#L#& K 199
uit& a$a+ n& &8,lica &l cu arttorul s,r& c&rul -urii+ n& ,o.&st&a c o'at+ '& 6in&r&a Mar&+ sim2is& $ui&rul
.ntului $i mirosul sttut a'us '& &l $i .(u norii uria$i '& lcust& c& ntun&car c&rul ami&(ii %or%&cn' tot c&
ntln&au n cal& $i lsar lum&a ,usti& $i lumina s%$iat ca n a5unul %ac&rii &i+ %iin'c &l tris& ,r,'ul ac&la+
.(us& un $ir '& coco$i %r ca, s,n(ura2i '& ,icioar& ca s li s& scur- tot sn-&l& ,ictur cu ,ictur '&
str&a$in un&i cas& '& ,ro.inci&+ mar& $i 'r,nat+ un'& tocmai muris& o %&m&i&+ m&rs&s& 2inut '& mn '&
mama lui+ '&scul2+ n urma ca'a.rului n ('r&n2& ,& car&)l 'uc&au la -roa, %r sicriu ,& o tar-a roas '& .alul
'& lcust&+ cci a$a &ra ,atria ,& atunci+ n)a.&au nici co$ciu-& ,&ntru mor2i+ c& mai+ .(us& &l o'at cum un om
nc&rcas& s s& s,n(ur& cu %unia altui s,n(urat '& un co,ac 'in ,ia2a 'in mi5locul satului $i %unia ,utr&(it s&
ru,s& ,r&a '&.r&m& $i bi&tul om rmas& a-oni(n' n ,ia2 s,r& -roa(a cucoan&lor car& i&$&au '& la bis&ric+ 'ar
n)a murit+ l)au %cut s)$i .in n sim2ir& cu lo.ituri '& bt %r s)$i '&a nim&ni ost&n&ala s a%l& cin& &ra+ ,&ntru
c ,& tim,ul ac&la nim&ni nu $tia cin& &$ti 'ac nu t& cuno$t&a '& la bis&ric+ l)au .rt cu ,icioar&l& ntr)un butuc
$i l)au lsat n btaia soar&lui m,r&un cu al2i to.ar$i '& tortur+ cci a$a &rau .r&muril& ac&l&a al& con)
s&r.atorilor cn' Cumn&(&u ,orunc&a mai mult '&ct -u.&rnul+ .r&muril& -r&l& ,&ntru ,atri& naint& '& a 'a &l
or'in s s& tai& to2i co,acii 'in ,i&2&l& sat&lor ca s s& ,un ca,t n%iortorului s,&ctacol al s,n(ura2ilor '&
'uminic+ int&r(is&s& ,&'&a,sa cu butucul+ n-ro,ciunil& %r co$ciu-+ oric& ar %i ,utut tr&(i n mint&a oam&nilor
mr$a.&l& l&-i ant&rioar& r&-imului su+ construis& 'rumul '& %i&r ,rin 2inuturil& st&r,& ca s s& t&rmin& o'at
c
u
n&norocir&a ac&&a cu catrii n-ro(i2i ,& stncil& '& la mar-in&a ,r,stiilor crn' n s,inar& ,ian& cu coa'
,&ntru baluril& mascat& '& la conac&l& ,lanta2iilor '& ca%&a+ cci &l
.
(us& $i ,r,'ul cu c&l& tr&i(&ci '& ,ian& cu
coa' c(ut&
13G K Gabriel Garcfa Mrque,
ntr)un abis '&s,r& car& s& .orbis& $i scris&s& atta ,n $i n strintat& cu toat& c numai &l ar %i ,utut a'uc& o
mrturi& a'&.rat+ s& 'us&s& la %&r&astr 'in ntm,lar& c>iar n cli,a n car& alun&c ultimul catr $i)i tras& $i ,&
c&ilal2i n ,r,asti&+ ast%&l nct nim&ni n a%ara lui nu au(is& r-&tul '& -roa( al animal&lor ,rbu$in'u)s& $i
acor'ul n&s%r$it al ,ian&lor c& c(ur o'at cu &l& rsunn' n -ol+ n a'ncul un&i ,atrii car& ,& atunci &ra cum
&rau toat& naint& '& .&nir&a lui la ,ut&r&+ .ast $i n&si-ura+ ,n ntr)att nct nu s& ,ut&a $ti 'ac &ra noa,t& sau
&ra (i n ac&l cr&,uscul &t&rn cu c&a2 ri'icn'u)s& n aburi cal(i 'in c>&il& ,ro%un'& un'& s& s%rmas&r ,ian&l&
im,ortat& 'in Austria+ .(us& asta $i nc mult& alt&l& 'in lum&a ac&&a '& '&mult+ '&$i nici &l nsu$i n)ar %i %ost n
star& s sus2in %r nici o umbr '& n'oial 'ac &rau cu a'&.rat amintiri trit& '& &l sau i %us&s&r ,o.&stit& n
no,2il& '& co$mar al& r(boiului cn' (c&a scuturat '& %ri-uri+ sau 'ac nu cum.a l& .(us& '&s&nat& ,rin cr2il&
'& cltori&+ cci n %a2a ,lan$&lor 'in &l& ,&tr&c&a &8ta(iat mult& c&asuri lib&r& cn' a,&l& ,ut&rii &rau lini$tit&+
ns nimic 'in toat& ast&a nu conta+ c& naiba+ cu tim,ul .or %i a'&.rat&+ o s .&'&2i+ s,un&a+ con$ti&nt c m(-a
ac&&a '& amintiri n&si-ur& car&)i .&n&au n mint& 'oar cn' nc&,&a s s& ri'ic& %umul bali-ilor+ uitn'u)l& a,oi
,&ntru tot'&auna+ nu &ra a'&.rata lui co,ilri&+ ,& car& $i)o tris& '& %a,t n oa(a %&ricit 'ruit '& unica $i
l&-itima m&a so2i& L&ticia <a(ar&no+ car&)l a$&(a n %i&car& 'u,)amia( '& la 'ou la ,atru ,& un scun&l ca la
$coal sub bolta '& -licin& ca s)l n.&2& s cit&asc $i s scri&+ &a $i ,us&s& n 5oc toat struin2a '& no.ic& n
ac2iun&a ac&asta &roic+ iar &l i)o m,rt$i cu n-ro(itoar&a)i rb'ar& '& om btrn+ cu n&strmutata .oin2 a
,ut&rii sal& n&mr-init&+ 'in toat inima+ a$a nct buc>is&a cntat $i ,lin '& nsu%l&2ir& socul n sac $i sacul ,&
ca,+ scu%i& '& %ir+ cnta %r s s& au' $i %r s)l au' nim&ni n larma strnit '& ,sril& mam&i lui moart&
)23M-3 P3)4&345#L#& K 131
2ranul ,un& untur n oal+ tata ,un& tutun n ,i,+ C&cilia .in'& c&ar s&car c&a, cir&$& $i cicoar&+ C&cilia
.in'& '& toat&+ r'&a+ r&,&tn' n (um(&tul cosa$ilor l&c2ia '& citir& ,& car& L&ticia <a(ar&no o cnta n ritmul
m&tronomului &i '& no.ic&+ ,n cn' toat %ir&a s& um,l&a '& cr&aturil& ,lm'it& '& .oc&a ta $i n ntinsa lui
m,r2i& '& 5al& nu mai &ra alt a'&.r '&ct c&l& ,il'uitoar& 'in ab&c&'ar+ nu mai &ra nimic altc&.a '&ct luna
,&st& lum&+ ca,ra calc ,iatra+ urma sca, turma+ %ata ar& %ust %rumoas+ l&c2iil& '& citir& ,& car& &l l& tot r&,&ta
,r&tutin'&ni cum &rau $i ,ortr&t&l& lui $i la oric& or+ ,n $i n ,r&(&n2a ministrului '& %inan2& al =lan'&i car& s&
(,ci uitn' '& sco,ul .i(it&i o%icial& cn' btrnul ncruntat $i ri'ic mna cu mnu$a '& atla( n b&(na '&
n&,truns a ,ut&rii sal& $i ntr&ru,s& au'i&n2a ca s)l ,o%t&asc s cnt& m,r&un mmica m&a m iub&$t&+ Isma&l
a stat $as& (il& ,& uscat+ %run(a %rasinului %r&amt+ btn' cu arttorul ritmul m&tronomului $i r&,&tn' ,& '&
rost l&c2ia '& mar2i cu o 'ic2i& %r cusur 'ar att '& n&lalocul su nct ntr&.&'&r&a lu s%r$it a$a cum 'oris& &l
lsn'u)s& ,& alt 'at ,lata 'atoriilor olan'&(&+ cn' o s %i& o oca(i& mai bun+ cn' o s a.&m tim,+ >otr+ s,r&
uluir&a l&,ro$ilor+ orbilor $i 'ambla-iilor car& s& tr&(ir n (ori ,rintr& tu%&l& nins& '& tran'a%iri .(n'u)l ,&
btrnul sumbru car& %c&a ,& tcut& s&mnul bin&cu.ntrii+ cntn' '& tr&i ori ca la s%nta litur->i& &u snt r&-&
'u, l&-&+ n-na+ b&2i.ul b&a butura+ n-na+ %arul & un turn %oart& nalt cu o lumin c& clu(&$t& na.i-atorii
noa,t&a+ n-na+ con$ti&nt c n umbra %&ricirii lui s&nil& nu &8ista alt tim, '&ct c&l al ,r&aiubit&i lui L&ticia
<a(ar&no n cl'ura (b&n-ui&lilor su%ocant& 'in tim,ul si&st&i+ nu mai a.&am nici o alt 'orin2 '&ct s stau -ol
cu tin& ,& ro-o5ina u' '& su'oar& sub liliacul ca,ti. al .&ntilatorului &l&ctric+ nu mai &ra alt lumin '&ct c&a a
bucilor tal&+ L&ticia+ nimic altc&.a '&ct (2&l& tal& tot&mic&+ ,icioar&l&)2i ,lat&+
r
murica '& .irnan2 tm'uitor+ $i
lunil& a,stoar& '& ianuari&
13 K Gabriel Garcfa Mrque,
'in n'&,rtata insul Anti-ua un'& ai .&nit ,& lum& n (orii un&i (il& '& sin-urtat& br('at '& un .nt ar(tor
'ins,r& mla$tinil& ,utr&'&+ s& nc>is&s&r n cam&ra ,&ntru in.ita2ii '& onoar& cu or'inul lui &8,r&s ca nim&ni s
nu s& a,ro,i& la cinci m&tri '& u$ cci o s %iu %oart& ocu,at n.2n' s cit&sc $i s scriu+ ast%&l c nim&ni nu)l
ntr&ru,s& nici mcar cu .&st&a+ 'omnul& -&n&ral+ c .rsatul n&-ru %c&a ,r,' ,rin sat&+ n tim, c& ritmul
inimii m&l& o lua naint&a m&tronomului nt&2it '& ,ut&r&a n&.(ut a mirosului tu '& animal '& ,'ur&+ cntn'
,iticul 5oac ntr)un ,icior+ m-arul m&r-& la moar+ =tilia s,al ciubrul+ .i2&l s& scri& cu . '& la .ac+ ,& cn'
L&ticia <a(ar&no i ''&a la o ,art& t&sticolul cu >&rni& ca s)i cur&2& r&sturil& '& ra>at '& la ultima lor
m,r&unar&+ l cu%un'a tot n a,a curat a c(ii m&talic& cu ,icioar& '& l&u $i)l ''&a cu s,un &n-l&(&sc+ l %r&ca
bin& cu bur&t&l& $i)l clt&a cu a,a cu in%u(i& '& i&rburi aromat& cntn' ,& 'ou .oci cu 5 s& scri& 5u-+ 5u'&2 $i
5ratic+ l un-&a ntr& ,icioar& cu unt '& cacao ca s)i alin& rostura '& la ban'a5ul ,&ntru >&rni&+ i ,u'ra cu aci'
bon& st&aua o%ilit a %un'ului $i)i ''&a ct&.a ,alm& u$oar& ntocmai ca o mam 'r-stoas ,&ntru c t&)ai
,urtat urt cu ministrul 'in =lan'a+ na)na+ i c&ru 'r&,t ,ocin2 s n-'ui& ntoarc&r&a n 2ar a comunit2ilor '&
misionari ,&ntru sraci ca s s& ocu,& iar '& or%&linat&+ s,ital& $i alt& institu2ii '& caritat&+ ns &l o n.lui cu
aura lu-ubr a 'u$mni&i sal& '& n&,otolit+ nici n ru,tul ca,ului+ o%t+ nu &8ista ,ut&r& ,& lum&a asta $i nici ,&
c&alalt car& s)l %ac s)$i sc>imb& o >otrr& luat '& &l nsu$i $i ,rin .iu -rai+ &a l ru- n toiul n'u%ului '&
'ra-ost& '& la ora 'ou %)mi o %a.oar&+ iubitul&+ una sin-ur+ las s .in na,oi comunit2il& '& misionari 'in
toat& ,ro.inciil&+ car& $i .' '& tr&aba lor '&,art& '& oric& soi '& ambi2i& ,olitic+ 'ar &l i rs,uns& ,iZZ ci,itat
,rintr& -%i&lil&)i '& brbat -rbit nici .orb+ 'ra-ost&a m&a+ mai bin& mort '&ct umilit '& 'roaia asta '& la$i
car& ,Z/
1
/
)23M-3 P3)4&345#L#& : 13H
$aua ,& in'i&ni n loc '& catri $i m,art $ira-uri '& mr-&l& 'in sticl colorat n sc>imbul in&l&lor $i c&rc&ilor '&
aur+ nici -n'+ ,rot&st+ n&sim2itor la ru-min2il& %i&rbin2i al& L&tici&i <a(ar&no+ %&m&ia n&norocirii m&l&+ car&)$i
strns&s& ('ra.n ,icioar&l& c&rn'u)i s '&sc>i' $colil& con%&sional& '&s%iin2at& '& -u.&rn+ s ri'ic& r&stric2iil&
,us& ,& bunuril& '& mn moart+ %abricil& '& (a>r+ bis&ricil& trans%ormat& n ca(inouri+ 'ar &l s& ntoars& cu %a2a
la ,&r&t& 'is,us mai '&-rab s r&nun2& la c>inul n&ostoit al iubirii tal& molcom& $i am&2itoar& '&ct s s& '&a
btut n %a2a ac&stor tl>ari ai Comnului car& .&acuri n $ir au su,t sn-&l& ,atri&i+ nici n ru,tul ca,ului+ >otr &l+
$i totu$i s)au ntors+ 'omnul& -&n&ral+ au .&nit na,oi n 2ar ,rin oric& mi5loc toat& comunit2il& '& misionari
,&ntru sraci ,otri.it or'inului su con%i'&n2ial '& a '&barca %r (-omot n -ol%uri tainic&+ l& ,ltir in'&mni(a2ii
&8orbitant&+ bunuril& &8,ro,riat& au %ost na,oiat& cu .r% $i n'&sat $i s)au abolit l&-il& r&c&nt& car& ,r&.&'&au
cstoria ci.il+ 'i.or2ul+ >.2mntul laic+ tot c& >otrs& ,rin .iu -rai n turbar&a c&)l cu,rins&s& la bat5ocura
ac&&a '& ,roc&s al canoni(rii mam&i sal& B&n'icion Al.ara'o+ Comnul s)o o'i>n&asc n m,r2ia lui+ c&
'racu+ ns L&ticia <a(ar&no nu s& mul2umi cu att ci i c&ru $i mai mult+ l ru- ,un&)2i ur&c>&a ,& ,nt&c&l& m&u
s au(i cum cnt co,ila$ul car& cr&$t&a n &a+ cci s& tr&(is& la mi&(ul no,2ii s,&riat '& -lasul ac&la a'nc car&
'&scria ,ara'isul ac.atic al mruntai&lor tal& br('at& '& un as%in2it .iol&t $i .nturi '& catran+ -lasul ac&la
luntric c&)i .orb&a '& ,oli,ii rrunc>ilor ti+ '& o2&lul moal& al ma2&lor tal&+ ambra cal' a urin&i tal& 'ormin' la
i(.oar&l& &i+ $i &l $i)a ,us ur&c>&a car&)i tiuia mai ,u2in ,& ,nt&c&l& &i $i a au(it bolboros&ala tainic a co,ilului
(mislit '& ,catul lor mortal+ un co,il 'in ,nt&c&l& noastr& n&ru$inat& car& tr&bui& s s& c>&m& Emanu&l+
%iin'c ac&sta & num&l& cu car& Comnul & cunoscut '& c&ilal2i 'umn&(&i+ $i o s aib n %runt& o st&a alb
mrturi& a
13: K Gabriel Garcfa Mrque,
obr$i&i sal& al&s& $i o s mo$t&n&asc s,iritul '& 5&rt% al mam&i $i mr&2ia tatlui $i ac&la$i '&stin '& con'uctor
n&.(ut+ ns a.&a s %i& ru$in&a lumii $i sti-matul ,atri&i 'in ,ricina naturii lui n&l&-itim&+ atta .r&m& ct &l nu
s& >otra s cons%in2&asc n %a2a altarului c&&a c& n5osis& n a$t&rnut att amar '& ani '& concubina5 bl&st&mat+ $i
atunci $i)a %cut 'rum ,rin .luril& '& nunt ca s,uma al& a,rtorii .&c>i '& 2n2ari+ cu rsu%lar&a ac&&a ca '&
ca(an '& .a,or c&)i i&$&a 'in str%un'ul cum,lit&i %urii nbu$it&+ stri-n' nici n ru,tul ca,ului+ mai bin& mort
'&ct nsurat+ $i)$i tria uria$&l& ,icioar& '& mir& ascuns ,rin saloan&l& un&i cas& '&.&nit& strin&+ a cr&i
s,l&n'oar& '& o'inioar %us&s& r&n.iat 'u, ,r&lun-ul rstim, '& ntun&ric al 'oliului o%icial+ .luril& n&-r& ca
n s,tmrna 1atimilor %us&s&r smuls& '& ,& corni$&+ lumina mrii scl'a 'ormitoar&l&+ balcoan&l& &rau ,lin& '&
%lori+ s& au(&au mar$uri '& %an%ar+ $i toat& ast&a s& %cus&r s,r& a m,lini un or'in ,& car& &l nu)l ''us&+ 'ar
car& a %ost al 'umn&a.oastr %r nici o umbr '& n'oial+ 'omnul& -&n&ral+ cci a.&a ac&&a$i %&rmitat& lini$tit
a .ocii $i ac&la$i mo' n&strmutat '& a)$i mani%&sta autoritat&a+ $i &l ncu.iin2+ a$a s %i&+ $i s& r&'&sc>is&r
bis&ricil& %&r&cat&+ iar mnstiril& $i cimitir&l& au %ost r&stituit& .&c>ilor con-r&-a2ii ,rin alt or'in al su car& nici
ac&sta nu %us&s& 'at ns &l l a,robas&+ a$a s %i&+ $i s& r&stabilir .&c>il& srbtori r&li-ioas& $i (il&l& '& ,ost+ $i
,rin balcoan&l& '&sc>is& intrau imnuril& '& bucuri& al& mul2imii car& naint& cn)tas& s,r& a)l ,rosl.i ,& &l+ iar
acum+ n-&nunc>&at sub soar&l& ar(tor+ o %c&a n cinst&a .&$tii minunat& c)l a'us&s&r ,& Cumn&(&u ,& un
.a,or+ 'omnul& -&n&ral+ (u c 'a+ l a'us&s&r 'in or'inul tu+ L&ticia+ ,rintr)o l&-& '& alco. ca att&a alt&l& 'at&
'& &a n s&cr&t %r a s& consulta cu nim&ni $i ,& car& &l l& a,roba n ,ublic ca s nu ,ar n oc>ii lumii c)$i
,i&r'us& .irtut&a autorit2ii+ ,&ntru c tu &rai ,ut&r&a ascuns a ac&lor ,roc&siuni n&s%r$it& ,& car& l& ,ri.&a uluit
'& la %&r&astra
)23M-3 P3)4&345#L#& K 139
'ormitorului su+ ,n s& ,i&r'&au n (ar&+ acolo un'& nu a5uns&r >oar'&l& %anatic& al& mam&i sal& B&n'icion
Al.ara'o+ a cr&i m&mori& %us&s& '&s%iin2at 'in tim,ul om&n&sc+ i risi,is&r n .nt ('r&n2&l& roc>i&i '& mir&as
$i scrob&ala oas&lor $i ,us&s&r 'in nou l&s,&'&a cu %a2a n 5os '&asu,ra cri,t&i+ cu lit&r&l& nuntru ca s nu
rmn nici urm 'in num&l& su '& .n(toar& '& ,sri n .&$nic o'i>n $i '& ma&str n .o,situl mi&rl&lor)
-alb&n& ,n la s%r$itul .&acurilor+ $i toat& ast&a 'in or'inul tu+ %iin'c tu ai %ost c&a car& ,oruncis&$i ast%&l
,&ntru ca nici o amintir& '& %&m&i& s nu)2i ntun&c& m&moria+ L&ticia <a(ar&no+ ,ia(a m&a r&a+ ticloaso" Ea l
sc>imbas& la o .rst cn' nim&ni nu s& mai sc>imb+ ,oat& 'oar ca s moar+ i(butis& s)i n%rn- ,rin t&rti,uri
'& a$t&rnut r&(ist&n2a co,ilr&asc+ nici n ru,tul ca,ului+ mai bin& mort '&ct nsurat+ l obli-as& s)$i l&-& un
ban'a5 nou ,&ntru >&rni&+ ascult cum mai sun ca o talan- '& oai& rtcit n ntun&ric+ l silis& s)$i ,un
ci(m&l& '& lac cu car& 'ansas& ,rimul .als cu r&-ina+ iar la clciul stn- ,int&nul '& aur 'ruit '& amiralul mrii
oc&anic& ca s)l ,oart& ca s&mn al autorit2ii su,r&m& ,n la moart&+ uni%orma ta cu -aloan& $i %ir&turi $i &,ol&2i
ca '& statui& ,& car& &l nu $i)o mai mbrcas& '& ,& .r&m&a cn' i s& ,ut&au .&'&a nc oc>ii tri$ti+ brbia
-n'itoar&+ mna taciturn cu mnu$a '& atla( 'u, ,&r'&lu2&l& limu(in&i ,r&(i'&n2ial&+ l obli-a s)$i ,un sabia
ta '& r(boi+ m&'aliil& cu cor'onul or'inului ca.al&rilor 4%ntului Mormnt ,& car& 2i l&)a trimis 4u.&ranul 1onti%
,&ntru c ai r&stituit bis&ricii bunuril& &8,ro,riat&+ l obli- s s& '&a cu ,ar%um brbt&sc+ m)ai m,o'obit ca ,&
un altar '& srbtoar& $i m)ai 'us n (ori ,& ,icioar&l& m&l& n sumbrul salon '& au'i&n2& mirosin' a luminri '&
mort cu ->irlan'& '& %lori '& ,ortocal la %&r&str& $i simboluril& ,atri&i atrnat& ,& ,&r&2i+ %r martori+ $i m)ai
%cut s intru n 5u-ul no.ic&i car&)$i ,us&s& sub roc>ia cu .olan& '& mus&lin un 5u,on '& ,n( c& o strn-&a ca
un ->i,s
133 K Gabriel Garci7a Mrque,
s,r& a)$i ascun'& ru$in&a c&lor $a,t& luni '& '&s%ru tainic+ n'u$&am amn'oi n toro,&ala mrii in.i(ibil&
,r&sim2it& m&r&u $i car& m,r&sura tristul salon '& bal un'& nu a.us&s& .oi& s intr& nim&ni 'in or'inul lui+
%&r&str&l& %us&s&r (i'it&+ oric& urm '& .ia2 'in ,alat %us&s& $t&ars ,&ntru ca lum&a s nu a%l& nici c&l mai mic
(.on '&s,r& mar&a nunt ,& %uri$+ abia 'ac ,ut&ai r&s,ira '& cl'ur $i '& a,sar&a biatului ,r&matur car& nota
,rintr& lic>&nii ntun&ricului 'in 'un&l& mruntai&lor tal&+ cci &l >otrs& s %i& biat+ $i &ra ntr)a'&.r+ cnta n
str%un'ul %iin2&i tal& cu ac&la$i -las '& i(.or n&.(ut cu car& ar>i&,isco,ul ,rimat mbrcat n .&$mint&
,onti%ical& l ,rosl.&a ,& Cumn&(&u acolo sus ca s nu)l au' nici santin&l&l& car& mo2iau+ cu ac&&a$i -roa(
'& sca%an'ru rtcit cu car& ar>i&,isco,ul ,rimat $i ncr&'in2a su%l&tul Comnului ,&ntru a)l ntr&ba ,& btrnul
im,&n&trabil c&&a c& nim&ni ,n atunci $i nici 'u, ac&&a nu s)ar %i ncum&tat m .&cii .&cilor s)l ntr&b&+ 'ac o
.r&i '& so2i& ,& L&ticia M&rc&'&s Mar%a <a(ar&no+ $i &l abia cli,i+ o .r&au+ abia 'ac)i (ornir m&'aliil& '&
r(boi '& ,& ,i&,t sub a,sar&a ascuns a inimii+ ns .oc&a lui &ra att '& autoritar nct %,tura %r s&amn 'in
mruntai&l& tal& s& (.rcoli ntorcn'u)s& '& tot n &c>inoc2iul su '& a,& '&ns& $i)$i n'r&,t rsritul -sin'
'rumul ctr& lumin+ $i atunci L&ticia <a(ar&no s& rsuci+ a,l&cn'u)s& $i ,ln-n'+ Coamn&)Cumn&(&ul&+ ai
mil '& roaba ta umil car& mult s)a mai '&s%tat n&socotin' s%int&l& tal& l&-i $i acum ,rim&$t& su,us ,&'&a,sa
ac&asta n-ro(itoar&+ mu$cn' toto'at mit&na '& 'ant&l ,&ntru ca (-omotul oas&lor '&(articulat& al& mi5locului
&i s nu)i tr'&(& n&cinst&a a,sat strns '& 5u,onul '& ,n( tar&+ s& ,us& ,& .in&+ s& s%rt&c n balta aburin' a
a,&lor &i ru,t& $i)$i scoas& 'in .rt&5ul %al'urilor '& mus&lin %tul '& $a,t& luni car& a.&a ac&&a$i mrim& $i
ac&la$i a&r n&a5utorat '& animal s,&riat ca un .i2&l %tat mort+ l)a ri'icat cu amn'ou minil& nc&rcn' s)l
c&rc&t&(& la lumina tulbur&
)23M-3 P3)4&345#L#& K 13#
a luminrilor '& ,& altarul im,ro.i(at+ $i a .(ut c &ra biat+ a$a cum a2i >otrt+ 'omnul& -&n&ral+ un biat
,l,n' $i s%ios car& a.&a s ,oart& %r cinst& num&l& '& Emanu&l+ cum &ra ,r&.(ut+ $i)l numir -&n&ral '&
'i.i(i& cu autoritat& &%&cti. 'in mom&ntul n car& &l l a$&( ,& ,iatra '& sacri%iciu $i)i ti& cu sabia buricul+
r&cunoscn'u)l 'r&,t unicul m&u co,il l&-itim+ ,rint&+ bot&a()mi)l" Eotrr&a ac&&a %r ,r&c&'&nt a.&a s %i&
,r&lu'iul un&i noi &,oci+ c&a 'inti .&stir& a unor .r&muri -r&l& n car& armata m,r&5muia str(il& naint& '& a s&
%ac& (iu+ or'ona s s& nc>i' %&r&str&l& balcoan&lor $i alun-a oam&nii 'in ,ia2 lo.in'u)i cu ,atul ,u$tilor
,&ntru ca nim&ni s nu .a' tr&c&r&a n -oana mar& a strlucitoar&i limu(in& cu caros&ria 'in o2&l blin'at $i
min&r& '& aur cu scutul ,r&(i'&n2ial+ iar cin& s& ncum&ta s isco'&asc '& ,& t&ras&l& int&r(is& nu)l mai .&'&a
nuntrul &i ca o'inioar ,& -&n&ralul mil&nar s,ri5inin'u)$i brbia n mna -n'itoar& cu mnu$a '& atla( ,rin
,&r'&lu2&l& bro'at& n culoril& 'ra,&lului na2ional+ ci ,& %osta no.ic& 'ur'uli& cu ,lria '& ,ai cu %lori arti%icial&
$i -ul&rul '& .ul,& albastr ,& car& $i)l ,un&a la -t n ciu'a cl'urii+ o .&'&am coborn' n 'r&,tul ,i&2&i n
(il&l& '& mi&rcuri n (ori &scortat '& o ,atrul '& sol'a2i narma2i 'ucn'u)l '& mn ,& micu2ul -&n&ral '&
'i.i(i& car& n)a.&a mai mult '& tr&i ani $i ,& car& nu ,ut&ai s nu)l cr&(i+ 'in ,ricina -ra2i&i $i -in-$i&i lui+ o
%&ti2 '&->i(at n militar cu uni%orma '& -al cu %ir&turi '& aur c& ,r&a c)i cr&$t&a ,& tru,+ cci L&ticia
<a(ar&no i)o ,us&s& nc 'inaint& '& a)i i&$i 'in2ii '& la,t& c>' l 'uc&a n l&a-nul cu ro2i s ,r&(i'&(&
ntruniril& o%icial& n locul tatlui su+ l lua n bra2& cn' tr&c&a n r&.ist tru)1&l&+ l ri'ica '&asu,ra ca,ului ca
s ,rim&asc o.a2iil& mul2imii ,& sta'ionul '& %otbal+ i ''&a s su- n automobilul '&sco,&rit n tim,ul
'&%ilrilor '& (iua na2ional %r s)i ,&s& '& -lum&l& 1& %uri$ stmit& '& s,&ctacolul ,ublic o%&rit '& un -&n&ral
cu
ci
nci sori a-2at n &8ta( ca un .i2&l or%an '& 22a mam&i+ asista
13! K Gabriel Garcia Mnque,
la r&c&,2iil& 'i,lomatic& '& cn' a %ost n star& s s& 2in ,& ,icioar&+ $i atunci ,urta nu numai uni%orma ci $i
m&'aliil& '& r(boi ,& car& l& al&-&a ,& -ustul lui 'in cutia cu '&cora2ii m,rumutat& '& tatl lui s s& 5oac&+ $i
&ra un co,il s&rios+ '&os&bit+ $tia s s& ,oart& n ,ublic '& cn' a.&a $as& ani+ 2inn' n mn cu,a cu suc '& %ruct&
n loc '& $am,ani&+ n tim, c& .orb&a '&s,r& ,robl&m& '& oam&ni n toat %ir&a cu o natural&2& $i o -ra2i& %ir&asc
,& car& nu l& mo$t&nis& '& la nim&ni+ c>iar 'ac nu o sin-ur 'at s)a ntm,lat ca asu,ra salonului '& bal s s&
abat un nor n&-ru+ tim,ul s s& o,r&asc+ iar '&l%inul ,ali' n.&stit cu c&l& mai nalt& '&mnit2i s ca' ,ra'
somnului+ lini$t&+ $o,t&au+ micu2ul -&n&ral 'oarm&+ a->iotan2ii lui l scot&au ,& bra2&+ 'iscu2iil& s& ntr&ru,&au
brusc+ ncr&m&n&au -&sturil& asist&n2&i alctuit& 'in m&rc&nari '& lu8 $i 'oamn& ru$inoas& car& abia n'r(n&au
s murmur& ascun(n'u)$i n s,at&l& &.antai&lor '& ,&n& rsul stmit '& situa2ia n&,lcut+ c& n-ro(itor+ '&)ar
a%la -&n&ralul+ %iin'c &l lsas& s s& rs,n'&asc (.onul scornit c>iar '& &l c &ra strin '& oric& s& ntm,la n
lum& $i nu &ra la nl2im&a mr&2i&i lui+ ,r&cum n('r.niil& ,ublic& al& unicului co,il ,& car&)l r&cunoscus& ca
%iin' al lui 'intr& to2i c&ilal2i %r numr ,& car&)i (mislis&+ sau atribu2iil& &8a-&rat& al& unic&i m&l& so2ii
l&-itim& L&ticia <a(ar&no car& .&n&a la ,ia2 n %i&car& mi&rcuri n (ori 'ucn'u)l '& mn ,& micul -&n&ral ca o
,,u$ n mi5locul &scort&i -l-ioas& '& slu5nic& '& la ca(arm $i or'onan2& narmat&+ trans%i-urat& '& ac&a
strani& strlucir& .i(ibil a con$tiin2&i car& ,r&c&'& imin&ntul rsrit ai soar&lui n Caraibi+ s& scu%un'au ,n la
bru n a,a %&ti' a -ol%ului ,&ntru a intra ,u$i ,& 5a% n corbiil& cu ,n(& ,&ticit& ancorat& n .&c>iul ,ort al
.n(torilor '& scla.i+ ncrcat& '& %lori 'in Martinica+ '& ->imbir 'in 1aramaribo+ smul-n' n tr&c&r&a lor
r(boinic ,&$t&l& ,&scuit+ 'is,utn'u)$i)l cu ,orcii ,& car&)i lo.&au cu ,atul ,u$tii n 5urul .&c>ii bascul& ,&ntru
scla.i
)23M-3 P3)4&345#L#& K 139
%olosit $i acum+ un'& n alt (i '& mi&rcuri 'intr)o alt &,oc a ,atri&i 'inaint& '& &l %us&s& cum,rat la licita2i&
,ublic o s&n&)-al&( ca,ti. car& costas& mai mult '&ct -r&utat&a &i n aur 'in ,ricina %rumus&2ii &i '& co$mar+
'&.astar totul+ 'omnul& -&n&ral+ mai ru ca lcust&l&+ mai ru ca ura-anul+ 'ar &l rmn&a im,asibil la scan'alul
tot mai mar& stmit '& L&ticia <a(ar&no car& ''&a iama cum nici c>iar &l nu s)ar %i ncum&tat ,rin -al&ria
,&stri2 a ,i&2&i '& ,sri $i l&-um& urmat '& larma 'inilor .a-abon(i car& o ltrau s,&ria2i '& oc>ii '& sticl
uimi2i ai .ul,ilor albastr&+ s& %oia cu si-uran2a n&ru$inat a autorit2ii ,rintr& coloan&l& (.&lt& '& %i&r %or5at sub
uria$a bolt luminat ,& car& s& .&'&au ramuri $i %run(& mari '& sticl -alb&n+ m&r& '& sticl tran'a%iri&+
%abuloas& cornuri al& abun'&n2&i cu %lori '& sticl albastr+ un'& al&-&a %ruct&l& c&l& mai %rumoas& $i l&-um&l&
c&l& mai ,roas,&t& c& s& .&$t&5&au totu$i la atin-&r&a &i+ %r s %i& con$ti&nt '& ,ut&r&a mal&%ic a minilor sal&+
car& %c&a ca ,in&a cal' nc s ,rin' muc&-ai $i)i nn&-ris& .&ri->&ta '& aur+ $i atunci s& '&(ln2uia n5urn'
,r&cu,&2&l& $i n.ino.2in)'u)l& c ascuns&s&r mar%a c&a mai bun $i lsas&r ,&ntru ,alat numai ,orcria asta
'& man-o+ >oa2&lor c& snt&2i+ numai 'o.l&acul sta car& sun ,& 'inuntru ca un maracas+ ticloas&lor+ numai
mi(&ria asta '& coast& ,lin& '& .i&rmi car& nu snt '& .it ci '& m-ar mort '& cium+ s& .&'& '& la o ,o$t+ n&no)
rocit&lor+ 2i,a ct o 2in&a -ura+ n tim, c& slu5nic&l& cu co$uri $i or'onan2&l& cu co,ai '& a',at animal&l& luau cu
5a,ca tot c& ntln&au n cal&+ iar stri-t&l& &i '& ,irat &rau mai stri'&nt& '&ct url&tul 'inilor nn&buni2i '& i(ul '&
.i(uin nins al co(ilor '& .ul,i albastr& car&)i &rau a'us& .ii la ,orunca sa 'in insula 1rin2ului E'uar'+ mai
ascu2it& '&ct r&,licil& usturtoar& al& 1a,a-alilor n&ru$ina2i ,& car& st,n&l& lor i n.2au n s&cr&t tot
c
& &l& nu)
$i ,ut&au n-'ui s s,un 'u, bunul lor ,lac+ L&ticia >oa2a+ clu-ri2a cur.+ i stri-au coco2n'u)s& ,&
rmur&l&l&
1#G K Gabriel Gaicfa Mrque,
'& %i&r %or5at al& %run(i$ului '& sticl n culori ,r%uit& '& ,& bolta 'in >ala ,i&2&i un'& s& $tiau la a',ost '&
,r,'ul ac&la al saraban'&i corsarilor c& s& r&,&ta n %i&car& mi&rcuri n (ori ct a 2inut co,ilria (-omotoas a
micu2ului -&n&ral '& con.&ni&n2 a crui .oc& '&.&n&a tot mai 'ulc& $i al& crui -&sturi ,r&au tot mai -in-a$&
cu ct s& str'uia s las& im,r&sia '& brbat n toat %ir&a cu sabia lui '& ri- ,& car& nc o tria 'u, &l n m&rs+
rmnn' im,&rturbabil n toiul ac&l&i ,r'ciuni+ s&nin+ mn'ru+ cu a&rul '&mn $i in%l&8ibil ,& car& maic)sa i)l
insu%las& ,&ntru a %i .r&'nic '& obr$ia al&as 'ar car& &ra n5osit c>iar '& &a la ,ia2 ,rin ac&l& a,ucturi '&
c2&a ntrtat $i ,rin n5urturil& ca la u$a cortului sub ,ri.iril& im,asibil& al& btrn&lor n&-r&s& cu turban& '&
,n( n culori strlucitoar& car& n'urau ocril& $i cont&m),lau 5a%ul %cn'u)$i .nt cu &.antaiul %r a cli,i+ cu o
lini$t& abisal '& i'oli a$&(a2i ,& 5os+ %r a r&s,ira+ m&st&cn' %oi '& tutun $i cocoloa$& 'in %run(& '& coca+
l&acuri i&%tin& car& l& %c&au s ,oat su,ra.i&2ui un&i as&m&n&a 5osnicii ,n cn' asaltul n&cru2tor ca n.ala
lcust&lor s& s%ir$&a $i L&ticia <a(ar&no $i croia 'rum cu sol'2&lul &i '& 5ucri& ,rintr& s,inri (brlit& '& cini
%r&n&tici $i stri-a 'in ,oart ,un&2i totul n contul -u.&rnului+ ca tot'&auna+ iar &l& o%tau+ Coamn&)Cumn&(&ul&+
'&)ar $ti -&n&ralul+ '&)ar %i cin&.a n star& s)i ,o.&st&asc+ am-in'u)s& cu ilu(ia c &l n)a $tiut ,n n c&asul
mor2ii c&&a c& $tia toat lum&a %iin' .orba '& un a'&.rat scan'al $i anum& c unica m&a so2i& l&-itim L&ticia
<a(ar&no %cus& ,r,' ,rintr& -roa(nic&l& l&b&'& '& sticl $i o-lin(i cu ram& '& scoici $i scrumi&r& '& coral 'in
ba(ar&l& >in'u$ilor+ -olin' ,r.liil& siri&nilor '& cu,oan&l& '& ta%ta c&rnit $i lun' cu ,umnii $ira-uril& '&
,&$ti$ori aurii $i amul&t& ocrotitoar& al& .n(torilor ambulan2i '& ,o'oab& '& ,& stra'a mar&+ car&)i stri-au n
%a2a &$ti mai .ul,& '&ct l&ti2iil& albastr& ,& car& l& ,urta atmat& la -t+ ,unn' mna ,& tot c&)i i&$&a n cal&
,&ntru a)$i satis%ac& -ustul
/
)23M-3 P3)4&345#L#& K 1#1
,u&ril $i .iciul '& a c&r& %r s aib n&.oi&+ 'oar att i mai rms&s& '& ,& .r&m&a cn' &ra no.ic&+ numai c
acum nu tr&buia s c&r$&asc ntru num&l& Comnului ,& la ,or2il& -r'inilor cu ,ar%um '& iasomi& 'in carti&rul
.ic&r&-ilor+ ci ,orunc&a s s& ncarc& n %ur-oan& militar& tot c&)$i al&-&a 'u, bunul &i ,lac %r alt &%ort 'in
,art&)i '&ct ac&la '& a 'a or'inul ur-&nt '& a s& tr&c& totul n contul -u.&rnului" Era ca $i cum ar %i s,us tr&c&2i n
contul Comnului+ ,&ntru c nim&ni nu $tia ,& atunci 'ac &l mai tria n mo' c&rt+ '&.&nis& in.i(ibil+ .&'&am
(i'uril& %orti%icat& ,& colina 'in 1ia2a Arm&lor+ ,alatul ,r&(i'&n2ial cu balconul 'iscursurilor lui l&-&n'ar&+
%&r&str&l& cu ,&r'&l& '& 'ant&l $i ->i.&c& '& %lori atmat& la corni$&+ car& noa,t&a ,r&a un .as cu aburi na.i-n'
,& c&r+ nu numai cn' &ra ,ri.it 'in oric& col2 al ora$ului+ ci $i '& la $a,t& l&->& 'in lar-ul mrii+ 'u, c& l
(u-r.is&r n alb $i)l luminas&r cu -loburi '& sticl n cinst&a .i(it&i cunoscutului ,o&t Rub&n Cario+ '&$i nici
unul 'in s&mn&l& ac&l&a nu 'o.&'&a cu toat si-uran2a c &l s)ar a%la nuntru+ 'im,otri.+ n& -n'&am ,& bun
'r&,tat& c a,ar&n2&l& ac&l&a '& .ia2 &rau arti%icii militar& ,rin car& s& nc&rca s s& '&(mint .&rsiun&a tot mai
rs,n'it c &l c(us& ,ra' un&i cri(& '& misticism s&nil+ c r&nun2as& la %astul $i .anitat&a ,ut&rii+ im,unn'u)
$i sin-ur ,&nit&n2a '& a tri anii car&)i mai rms&s&r ntr)o cum,lit star& '& ,rostra2i&+ su,unn'u)$i s,iritul la
,ri.a2iuni $i tru,ul la tot %&lul '& c>inuri+ %r a mnca altc&.a '&ct ,un& '& s&car $i bn' numai a, '& i(.or+
'ormin' ,& l&s,&(il& -oal& al& un&i c>ilii 'in mnstir&a clu-ri2&lor basc& s,r& a)$i rscum,ra ,catul '& a %i
,os&'at cu %or2a $i a %i lsat -r&a o %&m&i& car& nu s& cu.&n&a s %i& atins $i car& numai %iin'c Cumn&(&u &
n'urtor nu s& clu-ris& nc+ $i totu$i nimic nu s& sc>imbas& n .astul su r&-at al amrciunii ,&ntru
c

L&ticia <a(ar&no 2in&a c>&ia ,ut&rii lui $i i &ra '&)a5uns s s,un c el p"runcise s s& treac t"tul n c"ntul
u'ernului# "
1# K abriel Garcfa Mrque,
%ormul .&c>& ,rin car& la nc&,ut ,r&a c & %oart& u$or s s& &sc>i.&(&+ 'ar car& cu tr&c&r&a tim,ului '&.&ni tot
mai '& t&mut+ ,n cn' un -ru, '& cr&'itori mai cura5o$i s& ncum&t s s& n%2i$&(& 'u, mul2i ani cu un
-&amantan '& %acturi n&ac>itat& la -ar'a ,alatului ,r&(i'&n2ial $i n& ,om&nirm ului2i c nim&ni nu n&)a s,us nici
'a nici nu+ ci n&)au trimis cu un sol'at '& s&r.iciu ntr)o sli2 'iscr&t '& a$t&,tar& un'& n&)a ,rimit un o%i2&r '&
marin %oart& amabil+ %oart& tnr+ cu .oc& calm $i numai (mb&t&+ car& n&)a o%&rit o c&a$c '& ca%&a ,roas,t $i
aromat 'in r&colta ,r&(i'&n2ial+ n&)a artat birouril& alb& $i luminoas& cu ,las '& srm la %&r&str& $i
.&ntilatoar&l& cu ,al&t& n ta.an+ $i totul &ra att '& 'ia%an $i '& om&n&sc nct t& ntr&bai '&scum,nit un'& &ra
oar& ,ut&r&a n a&rul ac&la mirosin' a m&'icam&nt& ,ar%umat&+ un'& &ra 5osnicia $i n&n'u,l&car&a ,ut&rii n
con$tiin2a ac&lor %unc2ionari n cm$i '& mtas& car& crmuiau %r -rab $i n tc&r&+ n&)a artat -r'ini2a
int&rioar cu tu%&l& '& tran'a%iri c& %us&s&r cur2at& cu %oar%&c '& L&ticia <a(ar&no ,&ntru a ,uri%ica boar&a
(orilor '& amintir&a a,stoar& a l&,ro$ilor $i orbilor $i 'ambla-iilor car& %us&s&r trimi$i s moar n uitar& ,rin
a(il&l& '& bin&%ac&r&+ n&)a artat .&c>iul $o,ron al concubin&lor+ ma$inil& '& cusut ru-init&+ ,aturil& '& ca(arm
un'& scla.&l& s&raiului 'ormis&r ,n $i ct& tr&i n c&lul& '& ,&'&a,s c& a.&au s %i& 'rmat& ,&ntru a s&
construi n loc ca,&la ,articular+ n&)a artat '& la %&r&astra lui int&rioar -al&ria c&a mai ascuns a ,alatului+
bolta '& -licin& aurit& '& soar&l& '& la ora ,atru '&asu,ra c>io$cului 'in $i,ci .&r(i un'& tocmai t&rminas& '&
mncat m,r&un cu L&ticia <a(ar&no $i co,ilul+ sin-ur&l& %iin2& car& a.&au .oi& s s& a$&(& la mas cu &l+ n&)a
artat l&-&n'arul s&iba la umbra cruia a-2au >amacul 'in ,n( '& sac n culoril& 'ra,&lului na2ional un'& &l $i
%c&a si&sta n 'u,)ami&(il& mai cl'uroas&+ n&)a artat -raiO 'uril& un'& mul-&au .acil&+ ,utinil& ,&ntru brn(+
%a-urii
)23M-3 P3)4&345#L#& K 1#H
cn' n&)am ntors ,& crar&a ,& car& .&n&a &l n (ori ca s %i& '& %a2 la muls s& o,ri str%ul-&rat '& lumina un&i
r&.&la2ii $i n& art cu '&-&tul urma un&i ci(m& n noroi+ uita2i).+ s,us&+ & ,asul lui+ $i am rmas ncr&m&ni2i
,ri.in' conturul un&i tl,i mari $i -rosolan& n car& s& '&slu$&au s&m&2ia $i si-uran2a lini$tit $i i(ul '& ra,n
.&c>i al unui ti-ru '&,rins cu sin-urtat&a+ $i n ac&ast urm am .(ut ,ut&r&a+ i)am sim2it ,r&(&n2a mist&rioas
cu mai mult %or2 r&.&latoar& '&ct atunci cn' unul 'intr& noi a %ost al&s s)l .a' ,& &l n carn& $i oas&
'&oar&c& ca,ii armat&i nc&,&au s s& ri'ic& m,otri.a .&n&tic&i car& i(butis& s a'un& n minil& &i mai mult
,ut&r& '&ct coman'am&ntul su,r&m+ '&ct -u.&rnul+ $i c>iar '&ct &l+ cci L&ticia <a(ar&no a5uns&s& att '&
'&,art& cu %umuril&)i '& r&-in c nsu$i statul)ma5or ,r&(i'&n2ial $i asum riscul '& a 'a lib&r tr&c&r& unuia
'intr& noi+ unul sin-ur+ ca s nc&rc& s)i s,un+ s aib ct '& ct o i'&& '&s,r& cum stt&au lucruril& n 2ar %r
$tiin2a 'umn&a.oastr+ 'omnul& -&n&ral+ $i a$a mi)a %ost 'at s)l .'+ &ra sin-ur n cabin&tul cl'uros cu ,&r&2ii
albi ,lini '& -ra.uri cu cai &n-l&(&$ti+ stt&a nclinat ,& s,at& n %otoliul cu arcuri+ sub .&ntilatorul cu ,al&t&+ n
uni%orma $i%onat '& 'oc alb cu butoni '& alam $i %r nici un %&l '& -aloan&+ $i 2in&a mna 'r&a,t cu mnu$a
'& atla( s,ri5init '& biroul '& l&mn ,& car& nu s& a%lau '&ct tr&i ,&r&c>i i'&ntic& '& oc>&lari %oart& mici cu ram&
'& aur+ iar n s,at&l& lui &ra o .itrin cu cr2i ,r%uit& ,ar%t' mai '&-rab r&-istr& '& contabilitat& l&-at& n ,i&l&
'& om+ $i la 'r&a,ta o %&r&astr mar& '&sc>is+ $i ac&asta cu ,las '& srm+ '& un'& s& .&'&a ora$ul ntr&- $i tot
c&rul ,& car& nu s& (r&au nici nori $i nici ,sri ,n 'incolo '& mar&+ $i m)a nc&rcat o u$urar& a'nc ,&ntru c
&l ,r&a mai ,u2in con$ti&nt '& ,ro,ria ,ut&r& '&ct oricar& 'in a'&,2ii si $i &ra mai %amiliar ca n ,o(& Di
toto'at mai .r&'nic '& mil+ cci toat %,tura lui &ra Jnbtrnit $i .l-uit $i ,r&a '&.orat '& o boal
n&s2ioas+
1#: K Gabriel Gaicfa Mrque,
,n ntr)att c n)a a.ut ,ut&r& nici s)mi s,un s stau 5os+ ci mi in'ic 'oar ,rintr)un s&mn s%r$it cu mnu$a
'& atla(+ mi ascult cu.int&l& %r s m ,ri.&asc+ rsu%ln' an&.oi& cu un $ui&rat ascu2it+ un $ui&rat ascuns c&
rs,n'&a n nc,&r& un miros '& cr&o(ot+ a'ncit cu '&s.r$ir& n c&rc&tar&a socot&lilor ,& car& &u i l&
lmur&am cu a5utorul unor &8&m,l& ca la $coal+ '&oar&c& &l nu r&u$&a s n2&l&a- no2iunil& abstract&+ ast%&l c
am nc&,ut ,rin a)i '&monstra c L&ticia <a(ar&no n& 'atora bani ,& un sul '& ta%ta att '& -ros nct msura '&
'ou ori mai mult '&ct 'istan2a ,& mar& c& n& '&s,r2&a '& 4anta Mana '&l Altar+ a'ic 19G '& l&->&+ iar &l (is&
a>a ,arc ,&ntru sin&+ $i am t&rminat artn'u)i c totalul 'atori&i cu r&'uc&r&a s,&cial ,&ntru &8c&l&n2a sa &ra
'& $as& ori ,r&miul c&l mar& '& la lot&ri& .r&m& '& (&c& ani+ $i &l s,us& iar a>a $i abia atunci m ,ri.i n %a2 %r
oc>&lari $i am ,utut .&'&a c oc>ii lui &rau s%io$i $i n2&l&-tori+ $i numai atunci mi)a (is cu o .oc& strani& ca '&
armoniu c socot&lil& noastr& &rau &8act& $i n'r&,t2it&+ %i&car& tr&buia s ,rim&asc c&)i al lui+ (is&+ a$a c
tr&c&2i totul n contul -u.&rnului" A$a &ra &l cu a'&.rat ,& .r&m&a cn' L&ticia <a(ar&no l %cus& ca nou %r
a,ucturil& slbatic& mo$t&nit& '& la maic)sa+ B&n'icion Al.ara'o+ l '&(.2 s mnnc& ,lim)bn'u)s& cu
%ar%uria ntr)o nun $i lin-ura ntr)alta $i s& a$&(au to2i tr&i la o msu2 '& ,la5a sub bolta '& -licin&+ &l n %a2a
co,ilului $i &a ntr& amn'oi+ >.2n'u)i r&-ulil& '& bun ,urtar& $i '& i-i&na n tim,ul m&s&i+ l& arta cum s
st&a cu $ira s,inrii li,it '& s,tarul scaunului+ cu %urculi2a n mna stn- $i cu2itul n 'r&a,ta+ m&st&cn' %i&car&
mbuctur '& cincis,r&(&c& ori ,& o ,art& $i '& cincis,r&(&c& ori ,& c&alalt cu -ura nc>is $i ca,ul 'r&,t+ %r a
2in& s&ama '& ,rot&st&l& lor c ,arc)ar %i %ost la ca(arm cu att&a r&-uli+ l n.2 s cit&asc 'u, ,rn( (iarul
o%icial n car& a,r&a &l nsu$i ca ,atron $i 'ir&ctor onori%ic+ S)O ,un&a n mn cn' l .&'&a trntit n >amac la
umbra uria$ul
1!
^
)23M-3 P3)4&345#L#& K 1#9
s&iba 'in -r'ina %amili&i s,unn'u)i c &ra '& n&conc&,ut ca un a'&.rat $&% '& stat s nu %i& la cur&nt cu tot c&
s& ,&tr&c& n lum&+ i aran5a oc>&larii '& aur ,& nas $i)l lsa s s& blc&asc n l&ctura $tirilor '&s,r& &l nsu$i n
.r&m& c& &a l antr&na ,& co,il la 5ocul '&,rins la clu-ri2& cu min-&a '& cauciuc+ iar &l s& r&-s&a ,& sin& n
,o(& att '& .&c>i nct mult& 'in &l& nici nu &rau al& lui ci al& un&i sosii '& o'inioar car& muris& n locul lui $i al
crui num& nu $i)l mai amint&a+ s& .&'&a ,r&(i'n' consiliil& '& mini$tri 'in (il&l& '& mar2i la car& nu mai asista
'& ,& tim,ul com&t&i+ lua cuno$tin2 '& cu.int&l& istoric& ,& car& i l& atribuiau mini$trii lui '& cultur+ cit&a
,icotin' n (,u$&ala iscat '& norii mari rtcitori n 'u,)ami&(&l& '& au-ust+ a'ncin'u)s& ,u2in ct& ,u2in n
.iitoar&a n'u$it a si&st&i $i mormin' c& ra>at '& (iar+ la 'racu+ nu ,ric&, cum l su,ort lum&a+ mormia+ 'ar
c&.a tot i rmn&a ,&s&mn& 'in l&ctura ac&&a an&.oioas %iin'c s& '&$t&,ta 'in somnul scurt $i u$or cu ct& o
i'&& nou ins,irat '& $tiri+ l& trimit&a or'in& mini$trilor ,rin L&ticia <a(ar&no+ ac&$tia i rs,un'&au tot ,rin &a
str'uin'u)s& s)i ->ic&asc -n'uril& ,rin -n'uril& &i+ ,&ntru c tu &rai c&&a c& 'oris&m s %ii+ c&a car&)mi
tlmc&$t& int&n2iil& c&l& mai tainic&+ tu &rai .oc&a m&a+ 5u'&cata $i %or2a m&a+ &ra ur&c>&a lui c&a mai %i'&l $i la
,n' n .ui&tul '& la. n&nc&tat al lumii inacc&sibil& car&)l as&'ia+ '&$i n r&alitat& c&l& '& ,& urm oracol& c&)
i con'uc&au soarta &rau anun2uril& anonim& scris& ,& ,&r&2ii clos&t&lor ,&rsonalului '& s&r.iciu+ 'in car& '&slu$&a
a'&.ruril& ascuns& ,& car& nim&ni nu s)ar %i ncum&tat s i l& '&(.lui&+ nici mcar tu+ L&ticia+ l& cit&a n (ori
ntor&n'u)s& '& Ia mulsul .acilor+ naint& '& a %i $t&rs& '& or'onan2& $i ,oruncis&
s
W s& .ruiasc (ilnic (i'uril&
ac&l&a ,&ntru ca nim&ni s nu r&(ist& is,it&i '& a)$i '&scrca ura ascuns+ $i ast%&l cunoscu
a
colo toat
amrciun&a '& a %i coman'ant su,r&m $i int&n2iil& /urinat& al& c&lor car& ,ros,&rau n umbra lui ,on&-rin'u)l ,&
1#3 K Gabriel Gaicia Mrque,
la s,at&+ s& sim2&a atot,ut&rnic cn' r&u$&a s '&sci%r&(& o &ni-m a su%l&tului om&n&sc n ima-in&a r&.&latoar& a
inscri,2iilor ac&lor canalii+ nc&,u s cnt& 'in nou 'u, at2ia ani ,ri.in' ,rin c&a2a ,n(&i car& a,ra '& 2n2ari
somnul matinal '& bal&n ,& uscat al unic&i $i l&-itim&i sal& so2ii L&ticia <a(ar&no+ scoal)t&+ cnta+ inima bat&
'& ora $as&+ mar&a)i la locul &i+ .ia2a m&r-& mai '&,art&+ L&ticia+ .ia2a im,r&.i(ibil a sin-ur&i sal& %&m&i 'in att
'& mult&+ car& ob2inus& '& la &l totul n a%ar '& %a.oar&a mrunt '& a s& tr&(i 'imin&a2a alturi '& &a n ,at+ cci
&l ,l&ca 'u, c& %c&au 'ra-ost& ,&ntru ultima oar+ atrna %&linarul ,&ntru ca(uri '& ur-&n2 n ,ra-ul
'ormitorului su '& burlac btrn+ ,un&a c&l& tr&i (.oar&+ c&l& tr&i lact&+ c&i tr&i 'ru-i+ s& trnt&a cu %a2a n 5os
,& ,o'&a+ sin-ur $i mbrcat+ cum %cus& n toat& no,2il& 'inaint& '& tin&+ cum %cu %r tin& ,n n c&a '& ,&
urm noa,t& cu .is&l&)i '& n&cat sin-uratic+ s& ntorc&a 'u, muls n cam&ra ta mirosin' a slbticiun& n noa,t&
,&ntru a)2i 'a mai '&,art& tot c& 'or&ai+ ntr&cn' cu mult mo$t&nir&a n&msurat a mam&i lui+ B&n'icion
Al.ara'o+ mai mult '&ct .isas& o %iin2 om&n&asc '& ,& lum&a asta+ nu numai ,&ntru &a+ ci $i ,&ntru n&amuril&
&i n&s%ir$it& car& sos&au '& ,rin insul&l& ,i&r'ut& al& Antil&lor %r alt a.&r& '&ct ,i&l&a '& ,& &l&+ %r .r&un
titlu n a%ara num&lui '& <a(ar&no+ o %amili& as,r cu brba2i cut&(tori $i %&m&i cu,rins& '& %i&rbin2&ala lcomi&i
car& luas&r cu asalt mono,olul srii+ al tutunului+ al a,&i ,otabil&+ .&c>il& ,ri.il&-ii cu car& &l i %a.ori(as& ,&
coman'an2ii 'i%&rit&lor arm& s,r& a)i 2in& '&,art& '& alt soi '& ambi2ii $i [\ car& L&ticia <a(ar&no l& smuls&s&
nc&tul cu nc&tul ,rin or'in& al& lui ,& car& '& %a,t &l nu l& ''&a ns l& ncu.iin2a+ a$a s %i&" abolis& ast%&l
barbarul sist&m '& &8&cutar& ,rin s%rt&car&a tru,ului tras '& cai $i nc&rcas& s)l nlocuiasc ,rin scaunul &l&ctric
'ruit '& coman'antul '&barcrii ,&ntru ca $i noi s n& bucur%l
1
'& m&to'a c&a mai ci.ili(at '& a omor+ .i(itas&
laboratorul
)23M-3 P3)4&345#L#& K 1##
-roa(&i 'in %ortr&a2a ,ortului un'& &rau al&$i '&2inu2ii ,olitici c&i mai .l-ui2i ,&ntru a s& antr&na cu &i mnuin'
tronul mor2ii al& crui '&scrcri absorb&au ntr&a-a &n&r-i& &l&ctric a ora$ului+ $tiam cu ,r&ci(i& ora ac&stui
&8,&rim&nt mortal %iin'c rmn&am o cli, n b&(n cu r&s,ira2ia tiat '& -roa(+ ,stram un minut '&
r&cul&-&r& n bor'&luril& 'in ,ort $i nc>inam un ,a>ar ,&ntru su%l&tul con'amnatului+ nu 'oar o 'at ci '& mai
mult& ori cci ma5oritat&a .ictim&lor rmn&au ,rins& n cur&l&l& scaunului c& l& br('au tru,ul ca un salam l&-at
cu s%oar sco2n' %um $i mirosin' a carn& ars 'ar nc -%in' '& 'ur&r&+ ,n cn' cin&.a s& n'ura '& &l& $i l&
omora m,u$cn'u)l& 'u, mai mult& nc&rcri n&r&u$it&+ totul ca s)2i %ac 2i& ,& ,lac+ L&ticia+ ,&ntru tin& -olis&
,u$criil& $i autori(as& 'in nou r&,atri&r&a 'u$manilor lui $i ''u un '&cr&t &u%oric ca nim&ni s nu %i& ,&'&,sit
,&ntru '&lict '& o,ini&+ nici urmrit ,&ntru con.in-&ril& sal& intim&+ ncr&'in2at 'in tot su%l&tul n ,l&nitu'in&a
toamn&i lui c ,n $i c&i mai n.&r$una2i a'.&rsari a.&au 'r&,tul s)i m,rt$&asc lini$t&a '& car& &l s& bucura
n no,2il& molcom& '& ianuari& alturi '& sin-ura %&m&i& '&mn '& ,ri.il&-iul '& a)l .&'&a %r cma$ $i n
i(m&n& lun-i $i cu uria$a um%ltur a >&rni&i aurit '& ra(&l& lunii ,& t&rasa ,alatului+ cont&m,lau m,r&un
slciil& mist&rioas& 'ruit& '& Crciun '& r&-ii Babiloni&i ,&ntru a %i ,lantat& n -r'ina btut '& ,loi+
'&s%tn'u)s& '& soar&l& ,ali' ,rin ,&r'&aua '& a, c& nu nc&ta s ca' $i '& st&aua ,olar aninat n naltul
%run(&lor+ scrutn' uni.&rsul ,& un'&l& ra'ioului int&r%&rat& '& bruia5ul bat5ocoritor al ,lan&t&lor %u-ar&+ ,& cn'
ascultau m,r&un &,iso'ul (ilnic 'in Xman&l& 'i%u(at& '& ,ostul 'in 4antia-o '& Cuba car& l& lsau WU su%l&t un
sim2mnt tulbur&+ n&$tiin' 'ac min& .om mai %i > .ia2 s a%lm cum s& s%r$&$t& ,o.&st&a asta n&norocit+ &l
a
1uca s s& 5oac& cu co,ilul naint& '& a)l trimit& la culcar& $i)l ot c& s& ,ut&a $ti '&s,r& mnuir&a $i ,strar&a
arm&lor '&
1#! K Gabriel Gaic6a Mrque,
r(boi+ $tiin2a om&n&asc ,& car& &l o cuno$t&a mai bin& ca oricin&+ ns unicul lui s%at a %ost s nu '&a nicio'at
un or'in 'ac nu &$ti si-ur c o s %i& n'&,linit+ ,unn'u)l s)l r&,&t& att ct i s)a ,rut c & n&.oi& ,&ntru a nu
uita n .&ci c sin-ura -r&$&al car& nu o ,oat& %ac& nici mcar o 'at n toat .ia2a un om in.&stit cu ,ut&r& $i
autoritat& &st& ac&&a '& a 'a un or'in %r a %i ncr&'in2at c o s %i& n'&,linit+ un s%at mai '&-rab '& bunic ,2it
'&ct '& ,rint& n2&l&,t $i ,& car& co,ilul n)a.&a s)l uit& nicio'at c>iar '&)ar %i trit ct &l+ %iin'c i l)a b-at n
ca, ,& cn' l n.2a s tra- ,&ntru ,rima oar la .rsta '& $as& ani cu un tun cu r&cul al& crui bubuituri '& ur-i&
au '&(ln2uit+ socot&am noi+ n-ro(itoar&a %urtun uscat cu %ul-&r& $i tun&t& .ulcanic& $i turbatul .nt ,olar '& la
Como'oro Ri.a'a.ia car& a rscolit str%un'uril& mrii $i a luat ,& sus circul cu animal& car&)$i ri'icas& cortul n
,ia2a .&c>iului ,ort al .n(torilor '& scla.i+ nct am scos cu n.oa'&l& &%&%an2i+ clo.ni n&ca2i+ -ira%& urcat& ,&
tra,&(& '& %uria ,r,'ului+ c& ,rintr)o a'&.rat minun& n)a scu%un'at na.a cu banan& cu car& a a5uns 'u,
ct&.a c&asuri tnrul ,o&t 7&li8 Rub3n Garcia 4armi&nto car& a.&a s '&.in %aimos sub num&l& '& Rub&n
Cario+ 'in %&ricir& mar&a s& lini$ti ,& la ,atru+ .('u>ul cur2at s& um,lu '& %urnici (burtoar& $i &l a,ru la
%&r&astra 'ormitorului $i .(u la a',ostul colin&lor 'in ,ort mica na. alb a,l&cat la tribor' $i cu catar-&l&
ru,t&+ 'ar ,lutin' n a%ar '& oric& ,rim&5'i& n bln'&2&a 'u,)ami&(ii ,uri%icat& '& ,ucioasa %urtunii+ l .(u ,&
c,itan ,& ,unt&a '& coman' con'ucn' man&.ra 'i%icil n cinst&a ,asa-&rului ilustru cu >ain '& ,osta.
c&nu$iu $i .&st la 'ou rin'uri '& car& &l nu au(i '&ct n 'uminica urmtoar& cn' L&ticia <a(ar&no l ru- s)i
%ac %a.oar&a '& n&conc&,ut '& a o nso2i la s&rata liric la B&atrul <a2ional $i &l ncu.iin2 %r s cli,&asc+ '&
acor'" A$t&,tarm tr&i or& n ,icioar& n atmos%&ra um&' 'in stal su%ocn'u)n& n >ain&l& '& -al ,& car& ni l
T
)23M-3 P3)4&345#L#& K 1#9
im,us&s&r ur-&nt n ultimul mom&nt+ cn' n s%r$it nc&,u imnul na2ional $i n&)am ntors a,lau'n' s,r& lo5a cu
st&ma ,atri&i un'& $i %cu a,ari2ia no.ic&a 'ur'uli& cu ,lria '& ,&n& un'uitoar& $i co(il& '& .ul,i nocturn&
,&st& roc>ia '& ta%ta+ s& a$&( %r a saluta ln- co,ilul n uni%orm '& ,ara' car& rs,uns& a,lau(&lor cu
mnu$a '& atla( ca un crin 2inut n mn a$a cum i s,us&s& maic)sa c %c&au ,rin2ii '& o'inioar+ $i n)am mai
.(ut ,& nim&ni altcin&.a n lo5a ,r&(i'&n2ial+ 'ar n c&l& 'ou c&asuri ct 2inu r&citalul n& c>inui c&rtitu'in&a c
&l s& a%la acolo+ i sim2&am ,r&(&n2a in.i(ibil car& n& .&->&a '&stinul s,r& a nu %i sc>imbat '& >aosul ,o&(i&i+ &l
orn'uia 'ra-ost&a+ >otra int&nsitat&a $i sorocul mor2ii ntr)un un->&r al lo5ii n ,&numbr '& un'& .&'&a %r s
%i& .(ut minotaurul -r&oi al crui -las '& tun&t marin l '&s,rins& lun'u)l ,& sus '& la locul lui $i 'in ,r&(&nt $i)
l %cu s ,lut&asc %r .oi& n sun&tul '& aur al trom,&t&lor lim,&(i '& ,& arcuril& '& trium% al& (&ilor Mart& $i
al& (&i2&lor Min&r.a+ ntr)o -lori& c& nu &ra a 'umn&a.oastr+ 'omnul& -&n&ral+ .(u atl&2ii &roici ,urtn'
stin'ar'& o-arii n&-ri '& .ntoar& ,ut&rnicii cai '& r(boi cu co,it& '& %i&r suli2i $i lncii '& ,ala'ini cu ,ana$&
stu%oas& car& 'uc&au cu &i 'ra,&lul strin ,& car&)l ca,turas&r s,r& cinst&a unor arm& c& nu &rau al&
'umn&a.oastr+ .(u tru,a '& tin&ri .it&5i car& n%runtas&r soar&l& .&rii ,ur,urii (,&(il& $i .iscolul i&rnii
n->&2at& noa,t&a $i c>iciura $i ura $i moart&a ntru sla.a &t&rn a un&i ,atrii n&muritoar& mai mari $i mai
-lorioas& '&ct toat& c&l& .isat& '& &l n n&s%r$it&l&)i '&liruri '& ,& .r&m&a %ri-urilor '& sol'at '&scul2+ s& sim2i
srac $i n&ns&mnat n bubuitul cutr&murtor al a,lau(&lor ,& car& l& ncu.iin2a 'in umbr -n'in'u)s& maic)
mi)
c
uli2+ B&n'icion Al.ara'o+ a$a ,ara' (ic $i &u+ nu ,orcriil& 1& car& mi l& or-ani(&a( oam&nii m&i+
sim2in'u)s& mrunt $i sin-ur+ c>inuit '& toro,&al $i '& 2n2ari $i su%ocat '& coloan&l&
.
o,sit& cu auriu $i cati%&aua
.&$t&' 'in lo5a '& onoar&+ 'rac&+
1!G K Gabriel Garcia Mrque,
cum & cu ,utin2 ca in'ianul sta s ,oat scri& c&.a att '& %rumos cu ac&&a$i mn cu car& s& $t&r-& la %un'+ $i
(ic&a+ att '& tulburat '& r&.&la2ia %rumus&2ii scris& c $i tra uria$&l&)i ,icioar& '& &l&%ant ca,ti. n ca'&n2a
mar$urilor trium%al& al& tob&lor+ a2i,&a n ritmul imnurilor sonor& '& sla. intonat& '& corul n%lcrat ,& car&
L&ticia <a(ar&no l %c&a s ,rin' .ia2 ,&ntru &l la umbra arcurilor '& trium% al& arbor&lui s&iba 'in -r'in+
scria .&rsuril& ,& ,&r&2ii clos&t&lor+ nc&rca s r&cit& ,& '& rost ntr&-ul ,o&m n olim,ul cal' al bal&-ilor 'in
-ra5'uril& un'& &rau muls& .acil& cn' ,mntul s)a cutr&murat la &8,lo(ia ncrcturii '& 'inamit c& s& ,ro'us&
naint& '& tim, n ,ortba-a5ul automobilului ,r&(i'&n2ial a%lat n -ara5+ a %ost n-ro(itor+ 'omnul& -&n&ral+ o
'&%la-ra2i& att '& ,ut&rnic >ct mult& luni mai tr(iu am -sit nc ,rin tot ora$ul buc2i rsucit& 'in ma$ina
blin'at ,& car& L&ticia <a(ar&no $i co,ilul urmau s)o ia ,&st& un c&as ca s s& 'uc la ,ia2 ca n %i&car&
mi&rcuri+ cci at&ntatul &ra m,otri.a &i+ 'omnul& -&n&ral+ %r nici o n'oial+ $i atunci &l s& btu cu ,alma ,&st&
%runt&+ 'rac&+ cum s& ,oat& s nu)l %i ,r&.(ut+ c& s)a al&s cu clar.i(iun&a lui l&-&n'ar 'ac nu $i)a 'at s&ama '&
att&a luni '& (il& c m(-lituril& 'in clos&t& nu &rau n'r&,tat& m,otri.a lui+ ca tot'&auna+ sau m,otri.a .r&)
unuia 'in mini$trii si ci.ili+ ci s& 'atorau %i& obr(nici&i c&lor 'in n&amul <a(ar&no car& a5uns&s&r s ciu,&asc
,n $i 'in bunuril& r&(&r.at& autorit2ii su,r&m&+ %i& ambi2iilor slu5itorilor bis&ricii car& ob2in&au '& la ,ut&r&a
tr&ctoar& %a.oruri n&msurat& $i .&$nic&+ iar &l luas& amint& c 'iatrib&l& n&.ino.at& m,otri.a mam&i lui
B&n'icion Al.ara'o '&.&nis&r n5urturi '& ,a,a-al+ rbu%niri al& unor r&s&ntim&nt& ascuns& car& 'os,&au
n&,&'&,sit& n cl'ura clos&t&lor $i s%r$&au ,rin a i&$i n stra'+ cum s& ntm,las& '& att&a ori cu alt& scan'aluri
mai n&ns&mnat& strnit& c>iar '& &l+ cu toat& c nu s)a -n'rt nicio'at $i nici nu i)ar %i ,utut tr&c& ,rin ca, c ar
%i %ost att '&
)23M-3 P3)4&345#L#& K 1!1
slbatici nct s ,un 'ou c>intal& '& 'inamit c>iar n incinta ,alatului ,r&(i'&n2ial+ ticlo$ii '& &i+ cum s&
,oat& ca &l s %i %ost att '& cu%un'at n &8ta(ul trmbi2&lor trium%al& nct mirosul lui %in '& ti-ru clit s nu %i
r&cunoscut la tim, .&c>iul i( 'ulc&a- al ,rim&5'i&i+ c& naiba+ con.oc '& ur-&n2 coman'am&ntul su,r&mR
,ais,r&(&c& militari tr&murn' cu to2ii+ car& 'u, at2ia ani '& s&r.iciu banal $i '& or'in& transmis& in'ir&ct l
.&'&am iar la c2i.a ,a$i '& noi ,& btrnul inc&rt a crui &8ist&n2 r&al &ra c&a mai sim,l 'intr& &ni-m&l& sal&+
n& ,rimi stn' ,& 5il2ul ca un tron 'in salonul '& au'i&n2& cu uni%orma '& sim,lu sol'at mirosin' a urin '&
sconcs $i cu ni$t& oc>&lari %oart& %ini cu rama '& aur ,& car& nu)i mai .(us&rm nici mcar n %oto-ra%iil& lui
c&l& mai r&c&nt&+ $i &ra mai btrn $i mai '&s,rins '& toat& '&ct n&)am %i ,utut nc>i,ui+ n a%ar '& minil&
molatic& %r mnu$il& '& atla( c& nu ,r&au a %i minil& lui a'&.rat& '& militar+ ci al& cui.a mult mai tnr $i
milosti.+ tot r&stul &ra 'ur $i sumbru+ $i cu ct l r&cuno$t&am mai mult &ra mai lim,&'& c abia 'ac)i rms&s&
un ultim su%lu '& .ia2+ 'ar &ra su%lul un&i autorit2i n&strmutat& $i '&.astatoar& ,& car& &l nsu$i s& str'uia s
$i)o 2in n %ru+ a$a cum %aci cu un cal nr.a$ ca ar-intul .iu+ %r s .orb&asc+ %r s)$i mi$t& mcar ca,ul n
tim, c&)i ,r&(&ntau onoruril& '& -&n&ral $i coman'ant su,r&m $i s%r$&am ,rin a n& a$&(a n %a2a lui n %otoliil&
,us& n c&rc+ $i numai atunci $i scoas& oc>&larii $i nc&,u s n& c&rc&t&(& isco'itor cu oc>ii ac&ia m&ticulo$i c&
cuno$t&au ascun(i$uril& '& n&.stuic al& int&n2iilor noastr& n&mrturisit&+ n& s%r&'&li %r mil cu ,ri.ir&a+ unul
'u, altul+ ,& n'&l&t&+ ,&ntru a stabili cu 1r&ci(i& ct '& tar& s& sc>imbas& %i&car& 'intr& noi 'in s&ara ,i&r'ut n
c&a2a m&mori&i n car& n& con%&ris& -ra'&l& c&l& mai nalt& artn'u)n& cu '&-&tul 'u, bunul lui ,lac+ $i ,&
msur
c
& n& scruta sim2&a cum i s& ntr&$t& con.in-&r&a c ,rintr& c&i 1ais,r&(&c& 'u$mani ascun$i s& a%lau
autorii at&ntatului+ 'ar n
1! K Gabriel Garcia Mrque,
ac&la$i tim, s& sim2i att '& sin-ur $i n&a5utorat n %a2a lor nct abia 'ac cli,i+ abia $i ri'ic nc&t ca,ul ca s)i
n'&mn& la unitat& acum mai mult ca oricn' ntru bin&l& ,atri&i $i s,r& cinst&a %or2&lor armat&+ r&coman'n'u)l&
&n&r-i& $i ,ru'&n2 $i l& ncr&'in2a misiun&a '& onoar& '& a '&sco,&ri %r -r&$ ,& autorii at&ntatului s,r& a)i 'a
,& mna as,r a 5usti2i&i militar&+ asta & tot+ 'omnilor+ nc>&i&+ $tiin' c %,ta$ul &ra unul 'in &i+ sau to2i
m,r&un+ rnit '& moart& '& con.in-&r&a '& n&strmutat c .ia2a L&tici&i <a(ar&no nu mai '&,in'&a '& .oia
Comnului ci '& n2&l&,ciun&a cu car& &l r&u$&a s)o %&r&asc '& o am&nin2ar& c& a.&a s s& m,lin&asc n&n'oios+
mai curn' sau mai tr(iu+ %ir)ar s %i&" = obli- s)$i anul&(& toat& acti.it2il& ,ublic&+ l& sili ,& ru'&l& &i c&l&
mai lacom& s s& l&,&'& '& oric& ,ri.il&-iu i)ar ,ut&a %ac& s n%runt& %or2&l& armat&+ ,& c&i mai n2&l&-tori i
numi consuli cu ,ut&ri '&,lin& iar ,& c&i mai n.&r$una2i i)am -sit ,lutin' ,rintr& r&sturi '& %ruct& n $an2uril&
'in ,ia2+ $i 'u, at2ia ani '& (il& a,ru ,& n&anun2at& ocu,n'u)$i %otoliul -ol 'in salonul consiliului '& mini$tri+
>otrt s ,un ca,t am&st&cului cl&rului n tr&buril& statului ,&ntru a t& %&ri '& 'u$manii ti+ L&ticia+ $i)$i nc&,u
in.&sti-a2iil& amnun2it& la coman'am&ntul su,r&m 'u, c&l& 'inti '&ci(ii 'rastic&+ con.in-n'u)s& c $a,t&
'intr& &i i &rau cr&'incio$i %r nici o r&(&r.+ $i n ,lus c,&t&nia lor car& &ra ,ri&t&nul su c&l mai .&c>i+ 'ar n)
a.&a nc nici o ,ut&r& m,otri.a c&lorlal2i $as&+ &ni-m& car&)i %c&au no,2il& n&s%r$it& 'n'u)i s&n(a2ia im,laca)
bil c L&ticia <a(ar&no &ra sortit mor2ii+ o uci'&au c>iar n bra2&l& lui n ciu'a ri-orii cu car& ,oruncis& s i s&
-ust& mn)car&a '& cn' '&sco,&ris&r un os '& ,&$t& ntr)o %&li& '& ,in
&
).&ri%icau m&r&u ,uritat&a a&rului ,&
car&)l r&s,ira %iin'c &l s& t&m&a s nu i s& ,un otra. n ,om,a '& %lit+ o .&'&a ,ali' cn' s& a$&(au la mas+ o
sim2&a cum nu mai a.&a -las n toiul c&asurilor '& 'ra-ost&+ l c>inuia -n'ul c)i str&curau microb
1
)23M-3 P3)4&345#L#& K 1!H
'& .rsat n&-ru n a,a '& but+ .itriol n colir+ tot soiul '& t&rti,uri in-&nioas& a'uctoar& '& moart& car&)i
otr.&au (il&l& cli, '& cli, $i)l tr&(&au la mi&(ul no,2ii cu co$marul .iu c L&tici&i <a(ar&no i s& scurs&s& tot
sn-&l& n somn 'in ,ricina un&i .r5i '& in'i&ni+ buimcit '& att&a ,rim&5'ii nc>i,uit& $i am&nin2ri a'&.rat&
nct i int&r(ic&a s ias ,& stra' %r &scorta %&roc& a -r(ii ,r&(i'&n2ial&+ instruit s omoar& ,& loc+ 'ar &a
,l&ca+ 'omnul& -&n&ral+ lua $i co,ilul+ iar &l s& str'uia s)$i n%rn- ,r&sim2iril& r&l& ,ri.in'u)i cum s& urc n
noul automobil blin'at+ $i l& %c&a s&nin& '& '&s,r2ir& '& ,& balconul int&rior cu ru-ciun&a maic)miculi2+
B&n'icion Al.ara'o+ ocrot&$t&)i+ % ca -loan2&l& s rico$&(& '& cors&tul &i+ %nbln(&$t& ,ut&r&a lau'anumului+
mam+ n'r&a,t -n'uril& strmb&+ %r o cli, '& r-a( ,n nu au(&a iar sir&n&l& &scort&i n 1ia2a Arm&lor $i)i
.&'&a ,& L&ticia <a(ar&no $i ,& co,il tra.&rsn' curt&a sub ,rim&l& ra(& '& lumin al& %arului+ &a s& ntorc&a a-i)
tat+ %&ricit n mi5locul sol'a2ilor 'in -ar' ncrca2i cu curcani .ii+ or>i'&& 'in En.i-a'o+ $ira-uri '& b&cul&2&
colorat& ,&ntru no,2il& Crciunului car& s& anun2a '&5a ,& str(i ,rin %irm& cu st&lu2& luminoas& ,us& 'in or'inul
lui s,r& a)$i mai ascun'& n&lini$t&a+ o ntm,ina n ca,ul scrii ca s t& simt nc .i& cu boar&a '& na%talin a
co(ilor '& .ul,i albastr&+ cu su'oar&a acr a m&$&lor tal& '& in.ali'+ t& a5utam s 'uci 'aruril& n 'ormitor cu
si-uran2a strani& c m bucuram '& ultim&l& %rim& al& un&i %&riciri sortit& ,i&ririi ,& car& a$ %i .rut s n)o
cunosc+ cu att mai ntristat cu ct &ra mai con.ins c %i&car& l&ac ,& car&)l scorn&a
c
a s)$i alin& (buciumul ac&la
'& n&n'urat+ %i&car& ,as %cut '& &l s,r& a o ocroti l a,ro,iau n&cru2tor '& ac&a n-ro(itoar& (i '& mi&rcuri a
n&norocirii m&l&+ cn' a luat >otrr&a brusc+ la 'racu+ c&)o %i s %i& ct mai r&,&'&+ $i a %ost ,arc un or'in %ul)
-&rtor ,& car& nici n)a a,ucat s)l '&a cn' 'oi 'in a->iotantS lui n.lir n cabin&t cu .&st&a cum,lit c
L&ticia <a(ar&no $i
1!: K Gabriel Gaicia Mrque,
co,ilul %us&s&r s%i%t&ca2i $i '&.ora2i '& 'inii slbatici 'in ,ia2a ,ublic+ i)au mncat '& .ii+ 'omnul& -&n&ral+ 'ar
nu &rau clinii .a-abon(i 'intot'&auna+ ci ni$t& animal& '& ,ra' cu oc>i -alb&ni uimi2i $i ,i&l& n&t&' ca '&
r&c>in ,& car& cin&.a i asmu2is& m,otri.a .ul,ilor albastr&+ $ai(&ci '& cini la %&l car& %r s $ti& nim&ni srir
'intr& tarab&l& '& l&-um& aruncn'u)s& ,&st& L&ti)cia <a(ar&no $i ,&st& co,il att '& r&,&'& c n)am a,ucat s
tra-&m '& t&am s nu)i m,u$cm ,& &i 'oi car& ,r&au c s& su%oc m,r&un cu 'inii ntr)o .iitoar& '& ia'+
.&'&am numai s&mn&l& instantan&& %cut& '& mini &%&m&r& ntin(n'u)s& s,r& noi ,& cn' r&stul tru,ului
'is,r&a n buc2i+ .&'&am ni$t& &8,r&sii %u-ar& $i im,osibil '& r&2inut car& &rau cn' '& -roa(+ cn' '& mil+
cn' ,arc '& bucuri&+ ,n 'is,rur cu '&s.r$ir& n .rt&5ul nci&rrii $i nu mai rmas& '&ct ,lria cu .iol&t&
'& %&tru a L&tici&i <a(ar&no sub ,ri.iril& ,lin& '& oroar& calm al& ,r&cu,&2&lor ca ni$t& tot&muri stro,it& '&
sn-&l& cal' car& s& ru-au Coamn&)Cumn&(&ul&+ a$a c&.a n)ar %i %ost cu ,utin2 'ac n)ar %i .rut -&n&ralul+ sau
mcar %r $tir&a lui+ s,r& &t&ma '&(onoar& a -r(ii ,r&(i'&n2ial& car& %r s tra- un -lon2 n)a %ost n star& '&ct
s strn- oas&l& m,r$tiat& ,rintr& l&-um&l& stro,it& cu sn-&+ nimic altc&.a+ 'omnul& -&n&ral+ tot c&)am -sit
au %ost m&'aliil& ast&a al& co,ilului+ sabia %r ciucur&+ ,anto%ii '& cor'o.an ai L&tici&i <a(ar&no '& car& nim&ni
n)a.&a >abar cum '& au a,rut ,lutin' n -ol% la mai bin& '& o l&->& '& ,ia2+ coli&rul '& mr-&l& '& sticl
colorata+ ,orto%&lul '& (al& m,l&tit& ,& car& .i l& nmnm 'umn&a.oastr+ 'omnul& -&n&ral+ m,r&un cu c>&il&
ast&a tr&i+ .&ri->&ta '& aur nn&-rit $i cinci(&ci '& c&ntim& n mon&'& '& ct& (&c& ,& car& l& ,us&r ,& birou ca &l
s l& num&r&+ $i nimic altc&.a+ 'omnul& -&n&ral+ asta)i tot c&)a mai rmas 'in &i" Lui nu i)ar %i ,sat 'ac ar mai
%i rmas c&.a+ sau nici att+ '&)ar %i $tiut ,& atunci c n)a.&au s %i& nici mul2i nici ,r&a -r&i anii '& car& a.&a
n&.oi& ca s $t&ar- ,n $i ultima
)23M-3 P3)4&345#L#& K 1!9
umbr a amintirii ac&l&i in&.itabil& (il& '& mi&rcuri+ ,lns& '& %uri&+ s& tr&(i stri-n' ca turbat+ c>inuit '& url&t&l&
cinilor ca)r&)$i ,&tr&cur noa,t&a l&-a2i cu lan2uri n curt& ,n cn' >otra &l c& s %ac&m cu &i+ 'omnul&
-&n&ral+ >tr&bn'u)s& buimac 'ac a omor cinii n)ar ns&mna '& %a,t a)i mai omor o 'at n mruntai&l& lor ,&
L&ticia <a(ar&no $i ,& co,il+ ,orunci s %i& 'rmat cu,ola 'in %i&r %or5at a >al&i un'& s& .in'&au (ar(a.aturi $i
s s& %ac n locul &i o -r'in cu ma-nolii $i ,r&,&li2& $i o cruc& '& marmur cu o lumin mai nalt $i mai
,ut&rnic '&ct a %arului+ ,&ntru a &t&rni(a n m&moria -&n&ra2iilor .iitoar& ,n la s%r$itul .&acurilor amintir&a
un&i %&m&i l&-&n'ar& ,& car& &l nsu$i o uitas& cu mult naint& ca monum&ntul s %i& aruncat n a&r '& o &8,lo(i&
nocturn n&r& .&n'icat '& nim&ni+ iar c&l& tr&i ma-nolii s %i& mncat& '& ,orci $i ast%&l -r'ina m&morial s&
,r&%cu ntr)o -roa, '& -unoi ,lin '& m(- unt mirositoar& ,& car& &l nici n)a .(ut)o+ nu numai ,&ntru c)i
or'onas& $o%&rului ,r&(i'&n2ial s nu mai tr&ac ,rin locul un'& %us&s& ,ia2a '& (ar(a.aturi+ c>iar '&)ai %i n&.oit
s %aci ocolul lumii+ ci ,&ntru c n)a mai i&$it .r&o'at n ora$+ '& cn' mutas& birouril& n &'i%iciil& nsorit& '&
sticl al& minist&r&lor iar &l rmas& 'oar cu un ,&rsonal '& s&r.iciu r&'us la minimum s locuiasc n casa ,usti&
un'& tot 'in or'inul lui nu mai &8ista ,& atunci nici c&a mai mica urm a 'orin2&lor tal& ,r&sant& '& r&-in+
L&ticia+ cutr&i&ra ,alatul -ol car& nu mai %olos&a la nimic '&ct ,&ntru &.&ntual& consultri cu o%i2&rii nal2i sau
'&ci(ia %inala a .r&un&i a'unri an&.oioas& a consiliului '& mini$tri sau .i(it&l& ,rim&5'ioas& al& ambasa'orului
Jilson car& i 2in&a '& obic&i to.r$i& ,n s& ns&ra '& tot+ sub %run(i$ul arbor&lui s&iba+ $i)i a'uc&a bomboan&
'in Baltimor& $i r&.ist& cu ,o(& '& %&m&i -oal& ca s)l con.in- s)i c&'&(& a,&l& t&ritorial& n c>i, '& aconto cu
totul 5usti%icat al uria$&i 'atorii &8t&rn&+ $i &l l lsa s .orb&asc+ s& 1r&%c&a c ascult mai ,u2in sau mai mult
'&ct ,ut&a au(i n
1!3 K Gabriel Garc6a Mrque,
r&alitat&+ 'u, cum a.&a &l c>&%+ s& a,ra '& s,oro.ial lui %iin' at&nt la corul '& %&t& '& la $coala 'in a,ro,i&r&
car& cnta ,sric ,&stri2 '& ,& ramurica .&r'& '& lmi+ l ,&tr&c&a ,n n ca,ul scrilor cn' s& ntun&ca
str'uin'u)s& s)i &8,lic& c ,ut&a lua tot c& ,o%t&a n a%ar '& mar&a 'in 'r&,tul %&r&str&lor m&l&+ nc>i,ui2i).+
c& m)a$ %ac& &u sin-ur n casa asta uria$ 'ac n)a$ ,ut&a)o .&'&a acum ca tot'&auna la c&asul ac&sta ca o
mla$tin n %lcri+ c& m)a$ %ac& %r .ntul 'in '&c&mbri& car& s& n,ust&$t& ltrn' ,rin -&amuril& s,art&+ cum
a$ ,ut&a s tri&sc %r cli,iril& .&r(i al& %arului+ &u car& mi)am ,rsit ,o'i$uril& nalt& n.luit& n c&a2 $i am
intrat a-oni(n' '& %ri-uri n .ltoar&a r(boiului %&'&ral+ $i s nu cr&'&2i c)am %cut)o 'in ,atriotism cum scri& la
cart&+ nici 'in s,irit '& a.&ntur+ $i cu att mai ,u2in %iin'c mi)ar ,sa naibii '& ,rinci,iil& %&'&ralist&+ Comnul
s l& 2in n m,r2ia lui+ nu+ 'ra-ul m&u Jilson+ am %cut toat& ast&a ca s .' mar&a+ a$a c -n'&$t&)t& la alt
c>&sti& n sc>imb+ s,un&a+ $i a,oi $i lua rmas)bun '& la &l btn'u)l u$ur&l ,& umr+ s& ntorc&a a,rin(n'
lm,il& 'in saloan&l& ,ustii $i 'in %ost&l& birouri un'& ntr)una 'in s&ri ''u ,&st& o .ac rtcit+ o s,&ri& ca s)o
n'r&,t& ctr& scri $i animalul s& m,i&'ic '& ('r&n2&l& co.oar&lor $i c(u ru,n'u)$i -ruma(ul ,& scri+ s,r&
%&ricir&a l&,ro$ilor car& s& r&,&(ir s)o s%$i& n buc2i+ cci 'u, moart&a L&tici&i <a(ar&no l&,ro$ii s&
ntors&s&r+ stn' iar m,r&un cu orbii $i 'ambla-iii $i a$t&,tn' 'in minil& lui sar&a tm'uirii ,rintr& tu%&l& '&
mc&$i 'in curt&+ &l i au(&a cntn' n no,2il& nst&lat&+ cnta cu &i cnt&cul cu 4usana .ino 4usana '& ,&
tim,uril& lui '& -lori&+ la cinci 'u),)masa s& uita ,rin lucarn&l& -rnarului s .a' cum i&$&au %&t&l& '& la $coal
$i s& &8ta(ia '& $or2uril& albastr&+ '& $os&t&l& scurt&+ '& cosi2&l& lor+ mam+ c& mai %u-&am s,&riat& '& oc>ii '&
o%ticos ai stri-oiului car& n& tot c>&ma ,rintr& -ratiil& '& %i&r cu '&-&t&l& ru,t& al& mnu$ii ('r&n2uit&+ %&ti2o+
%&ti2o+ n& c>&ma)
)23M-3 P3)4&345#L#& K 1!#
.ino s t& mn-i+ l& .&'&a lun')o la -oan n-ro(it& $i s& -n)'&a maic)miculi2+ B&n'icion Al.ara'o+ c&
tin&r& snt %&t&l& 'in (iua '& a(i+ btn'u)$i 5oc '& &l nsu$i+ 'ar s& m,ca iar cu sin& cn' m&'icul lui ,&rsonal $i
ministru al snt2ii i &8amina r&tina cu o lu, ori '& ct& ori l ,o%t&a la mas+ i lua ,ulsul+ .oia s)l obli-& s ia
cu lin-ura untur '& ,&$t& ca s)mi ,&t&c&asc -uril& m&mori&i+ c& tm,&ni&+ s iau &u l&acuri cu lin-ura+ &u car&
n)am a.ut .r&o boal n .ia2a m&a n a%ar '& %ri-uril& '& ,& .r&m&a r(boiului+ 'u)t& 'racului+ 'octor&+ $i rmas&
sin-ur s mnnc& la mas+ ntorcn' s,at&l& lumii a$a cum i s,us&s& &ru'itul ambasa'or Mar?lan' c mncau
r&-ii 'in Maroc+ %olosin' %urculi2a $i cu2itul $i cu ca,ul 'r&,t 'u, norm&l& s&.&r& al& un&i n.2toar& uitat&+
cutr&i&ra ,rin toat casa cutn' borcan&l& cu mi&r& ascuns& '& &l n locuri '& car& la ,u2in .r&m& nu)$i mai
a'uc&a amint& $i -s&a 'in -r&$&al 2i-ril& rsucit& 'in >rtia ru,t '& ,& mar-inil& unor a-&n'& un'& o'inioar
$i nota totul ca s nu uit& atunci cn' n)a.&a s)$i mai ,oat aminti+ citi ,& una c min& & mar2i+ ,& alta c ,&
batista)2i alb &ra o ini2ial+ o ini2ial ro$i& a unui num& c& nu &ra al tu+ st,n&+ citi intri-at iubit L&ticia
<a(ar&no uit& c&)am a5uns %r tin&+ cit&a ,&st& tot L&ticia <a(ar&no %r s ,oat ,ric&,& c cin&.a ar %i ,utut %i
att '& n&%&ricit nct s las& n urm 'ra ac&&a '& sus,in& scris&+ $i totu$i &ra scrisul m&u+ sin-ura cali-ra%i& cu
mna stn- c& s& -s&a ,& atunci ,& ,&r&2ii clos&t&lor un'& scria ca s s& consol&(& sin-ur triasc -&n&ralul+
triasc+ c& naiba+ .in'&cat cu '&s.r$ir& '& %uria '& a %i %ost c&l mai slab 'intr& militarii armat&lor '& a,+ a&r $i
uscat 'in ,ricina un&i clu-ri2& %u-ar& 'in car& nu mai rms&s& '&ct num&l& scris cu cr&ionul ,& %$ii '& >rti&+
a$a cum >otrs& &l atunci cn' n)a .rut nici mcar s s& atin- '& lucruril& ,& car& a->iotan2ii i l& ,us&s&r ,&
birou $i
a
,oruncit %r s l& ,ri.&asc lua2i '& aici ,anto%ii+ c>&il&+ tot c& O)ar ,ut&a a'uc& amint& '& mor2ii lui+
'uc&2i toat& ct& au %ost al&
1!! K Gabrid Gaicia Mrque,
lor n 'ormitorul un'&)$i ,&tr&cus& att&a si&st& n&bun&$ti $i btur n cui& u$il& $i %&r&str&l&+ iar la urm ''u
or'inul s nu intr& nim&ni n cam&ra asta nici 'ac ,orunc&sc &u+ la naiba+ a su,ra.i&2uit %iorilor 'in noa,t&a cu
url&t&l& '& -roa( al& 'inilor l&-a2i n curt& luni n $ir %iin'c tot mai cr&'&a c oric& ru l&)ar %ac& ar ,ut&a %i o
'ur&r& ,&ntru mor2ii lui+ s& r&%u-i& n >amac+ tr&murn' '& %uria '& a $ti cin& &rau asasinii sn-&lui lui $i a %i silit
s n'ur& umilin2a '& a)i .&'&a n ,ro,ria)i cas cci ,& atunci n)a.&a nici o ,ut&r& asu,ra lor+ s& m,otri.is&
oricror onoruri ,ostum&+ int&r(is&s& .i(it&l& '& con'ol&an2&+ 'oliul+ a$t&,tn' s)i .in c&asul $i l&-nn'u)s&
turbat n >amac la umbra ocrotitoar& a uria$ului s&iba un'& ultimul 'intr& ,ri&t&nii m&i i &8,rimas&
coman'antului su,r&m mn'ria ,&ntru lini$t&a $i 'isci,lina cu car& ,o,orul a %cut %a2 tra-&'i&i+ iar &l (mbi
bat5ocoritor+ nu %i ,rost+ %rtat&+ c&)i tot 'ai (or cu lini$t&a $i 'isci,lina+ a'&.rul & c lumii ,u2in i)a ,sat '&
n&norocir&a asta+ c&rc&ta (iarul ,& toat& ,r2il& cutn' altc&.a n a%ar '& $tiril& nscocit& '& ,ro,riil&)i s&r.icii
'& ,r&s+ $i ,us& ra'ioul ln- &l ca s ascult& ac&&a$i .&st& '& la 6&racru( ,n la Riobamba c %or2&l& '& or'in&
s& a%l ,& o ,ist si-ur urmrin'u)i ,& %,ta$ii at&ntatului+ $i &l mormia cum s nu+ i'io2ilor+ 'oar %us&s&r
i'&nti%ica2i %r -r&$+ cum s nu+ i ncol2is&r 2inn'u)i sub %oc '& morti&r& ntr)o cas '& tol&ran2 '& la mar-in&a
ora$ului+ -ata+ o%t+ bi&2ii oam&ni+ 'ar ramas& mai '&,art& n >amac %r a lsa s s& .a' nici o scli,ir& '& rutat&
ru-n'u)s& maic)miculi2+ B&n'icion Al.ara'o+ ')mi .la- s m r(bun+ nu m lsa 'in minil& tal&+ mam+
n.a2)m+ att '& si-ur '& ,ut&r&a ru-ii sal& %i&rbin2i nct l)am -sit r&%cut n.in-n'u)$i 'ur&r&a atunci cWi'
coman'an2ii statului)ma5or car& rs,un'&am '& or'in&a ,ublic $i '& si-uran2a statului .&nirm s)i a'uc&m la
cuno$tin2 .&st&a c tr&i 'intr& %,ta$ii crim&i %us&s&r uci$i ntr)o nci&rar& cu %or2&l& '& or'in& $i c&ilal2i 'oi
suit la 'is,o(i2ia 'umn&a.oastr"
JJ
)23M-3 P3)4&345#L#& K 1!9
'omnul& -&n&ral+ n b&ciuril& '& la 4an L&ronimo+ iar &l s,us& a>a+ stn' n >amac cu cara%a cu suc '& %ruct& 'in
car& n& s&r.i ct& un ,a>ar la %i&car& cu mn si-ur '& 2inta$ n&ntr&cut+ mai c>ib(uit $i mai at&nt ca oricn'+ ,n
ntr)att c)mi ->ici 'orin2a n&bun '& a a,rin'& o 2i-ar $i)mi ''u ,&rmisiun&a+ c&&a c& nu mai %cus& ,n
atunci cu nici un militar n tim,ul s&r.iciului+ sub co,acul sta to2i snt&m &-ali+ s,us&+ $i ascult %r mni&
r&latar&a amnun2it a crim&i 'in ,ia2+ cum %us&s&r a'u$i 'in 4co2ia n cu$ti s&,arat& o,t(&ci $i 'oi '& cini '&
.ntoar& abia nscu2i+ 'intr& car& 'ou(&ci $i 'oi muris&r n tim,ul ct au %ost 'r&sa2i $i $ai(&ci %us&s&r n.2a2i
s omoar& '& ctr& un ,ro%&sor sco2ian car& l& s'i o ur %&roc& nu numai %a2 '& .ul,il& albastr& ci $i %a2 '&
L&ticia <a(ar&no $i '& co,il+ %olosin'u)s& '& obi&ct&l& ac&st&a '& mbrcmint& ,& car& l& sustras&r unul ct&
unul '& la s,ltoria ,alatului+ cors&tul ac&sta al L&tici&i <a(ar&no+ batista ac&asta+ ciora,ii+ uni%orma com,l&t a
co,ilului+ $i i l& artarm ca s l& r&cunoasc+ 'ar nu (is& '&ct a>a+ %r s s& uit& la &l&+ i)am &8,licat cum '&
%us&s&r n.2a2i c&i $ai(&ci '& cini ,n $i s nu latr& cn' nu tr&bui&+ i '&,rins&r cu -ustul '& carn& '& om+ $i)i
2inus&r nc>i$i %r nici un contact cu lum&a ct au 'urat anii -r&i '& 'r&sa5 ntr)o %osta %&rm '& in'i&ni la $a,t&
l&->& '& ca,ital un'& a.&au ni$t& ,,u$i ct un stat '& om cu >ain&l& L&tici&i <a(ar&no $i al& co,ilului ,& car&
clinii i $tiau $i 'in ,ortr&t&l& ast&a ori-inal& $i 'in ti&turil& ast&a '& (iar cu ,o(a lor+ $i i l&)am artat li,it& ntr)
un album ,&ntru ca 'umn&a.oastr+ 'omnul& -&n&ral+ s a,r&cia2i mai &8act ,&r%&c2iun&a la car& a5uns&s&r
bastar(ii $tia+ %i&car& cu tr&aba lui+ 'ar &l n)a s,us '&ct a>a+ %r s)i ,ri.&asc+ $i i)am &8,licat n
c
&l& 'in urm
c acu(a2ii nu ac2ionau ,& socot&ala lor+ bin&n2&l&s+ ci &rau a-&n2i ai un&i or-ani(a2ii sub.&rsi.& cu s&'iul
strintat& al cr&i simbol &ra ,ana asta '& -sc cu un cu2it )a curm&(i$ul+ a>a+ $i c to2i %u-is&r '& 5usti2ia
militar
19G K Gabriel Garcfa Mrque,
,&ntru alt& '&lict& m,otri.a s&curit2ii statului+ ac&$tia tr&i car& au %ost omor2i+ .)am artat ,o(&l& lor n album
cu numrul 'in %i$a '& la ,oli2i& atmat '& -t+ $i ac&$tia 'oi car& snt la nc>isoar& a$t&,tn' >otrr&a
'umn&a.oastr ultim $i %r 'r&,t '& a,&l+ 'omnul& -&n&ral+ %ra2ii Mauricio $i Gumaro 1onc& '& L&on+ '& ! $i
H '& ani+ ,rimul '&(&rtor 'in armat+ %r ,ro%&si& nici 'omiciliu cunoscut+ iar al 'oil&a ma&stru '& c&ramic la
$coala '& art& $i m&s&rii+ $i %a2 '& car& 'inii ''us&r as&m&n&a 'o.&(i '& %amiliaritat& $i bucuri&+ c numai asta
ar %i %ost '&)a5uns ca mrturi& a .ino.2i&i lor+ 'omnul& -&n&ral+ $i &l nu (is& '&ct a>a+ 'ar i)a citat ,rin or'inul
'& (i cu toat& onoruril& ,& c&i tr&i o%i2&ri car& 'us&s&r la bun s%ir$it c&rc&tar&a crim&i $i l&)a acor'at m&'alia
m&ritului militar ,&ntru s&r.icii a'us& ,atri&i ntr)o c&r&moni& sol&mn n car& a constituit $i consiliul '& r(boi
car& i)a 5u'&cat sumar ,& %ra2ii Mauricio $i Gumaro 1onc& '& L&on con'amnn'u)i la moart& ,rin m,u$car& n
urmtoar&l& ,atru(&ci $i o,t '& or&+ numai 'ac nu ar b&n&%icia '& cl&m&n2a 'umn&a.oastr+ 'omnul& -&n&ral+
'u, cum or'ona2i" Ramas& n-n'urat $i sin-ur n >amac+ n&,stor la ru-min2il& insist&nt& '& -ra2i&r& al&
lumii ntr&-i+ ascult la ra'io '&(bat&r&a in%ructuoas '& la 4oci&tat&a <a2iunilor+ insult&l& 2rilor .&cin& $i ct&.a
a'&(iuni '& '&,art&+ ascult cu ac&&a$i at&n2i& ar-um&nt&l& s%ioas& al& mini$trilor car& &rau a'&,2i ai cl&m&n2&i $i
ra2iunil& bttoar& la oc>i al& sus2intorilor &8&cu2i&i+ r&%u( s)l ,rim&asc ,& nun2iul a,ostolic cu un m&sa5
,&rsonal 'in ,art&a ,a,&i n car& $i &8,rima n-ri5orar&a ,astoral ,&ntru soarta c&lor 'ou oi rtcit&+ ascult
comunicat&l& 'at& '& %or2&l& '& or'in& 'in ntr&a-a 2ar tulburat '& tc&r&a lui+ au(i m,u$Z caturi n'&,rtat&+
sim2i cum s& cutr&mur ,mntul 'in ,ricina &8,lo(i&i n&i'&nti%icat& a unui .as '& r(boi ancorat n -ot%S
uns,r&(&c& mor2i+ 'omnul& -&n&ral+ o,t(&ci $i 'oi '& rnit
1
$i na.a 'istrus+ bin&+ s,us& &l+ cont&m,ln' '& la
%&r&astr
)23M-3 P3)4&345#L#& K 191
'ormitorului ru-ul nocturn 'in ra'a ,ortului ,& cn' c&i con'amna2i la moart& $i triau noa,t&a 'inaint&a
&8&cu2i&i la ba(a '& la 4an L&ronimo+ iar &l $i i)a amintit n c&asul ac&la a$a cum i .(us& n ,o(&+ cu s,rnc&n&l&
stu%oas& mo$t&nit& '& la ac&&a$i mam+ $i i)a nc>i,uit n%iora2i '& %ric+ sin-uri+ cu tbli2&l& cu num&r&l&
succ&si.& atmat& '& -t sub lumina .&$nic a,rins 'in c&lula '& a-oni&+ a sim2it c $i &i s& -n'&au la &l+ c a.&au
n&.oi& '& &l+ c &ra cutat+ 'ar nu %cu nici c&l mai mic -&st car& s las& s s& ->ic&asc ncotro i s& n'r&,ta
.oin2a atunci cn' t&rmin cu r&,&tar&a -&sturilor '& rutin al& un&i alt& (il& 'in .ia2a sa $i s& '&s,r2i '& o%i2&rul
'& s&r.iciu car& tr&buia s st&a '& ,a( la u$a 'ormitorului ,&ntru a %i -ata s)i 'uc m&sa5ul cu >otrr&a la oric&
or ar lua)o naint& '& cntatul c&lor 'inti coco$i+ i s,us& n tr&c&r& %r a)l ,ri.i noa,t& bun+ c,itan&+ atrn
%&linarul n cui+ ,us& c&l& tr&i (.oai&+ c&l& tr&i lact& $i c&i tr&i 'ru-i la u$a+ s& cu%un' trntit cu %a2a n 5os ntr)
un somn c>inuit ,rin ai crui ,&r&2i sub2iri continu s au' ltratul nn&bunit al cinilor 'in curt&+ sir&n&l&
ambulan2&lor+ ,&tar'&l&+ ra%al&l& mu(icii '& la .r&o ,&tr&c&r& n&,otri.it ,&ntru noa,t&a ac&&a (buciumat a
ora$ului n%iorat '& as,rim&a s&ntin2&i+ s& tr&(i cn' c&asul 'in turnul cat&'ral&i btu '& mi&(ul no,2ii+ s& mai tr&(i
o 'at la 'ou+ $i iar$i naint& '& tr&i cn' s& ,om&ni cu (-omotul ,loii n ,lasa '& srm '& la %&r&str&+ $i atunci
s& ri'ic '& ,& 5os cu mi$car&a ac&&a uria$ $i an&.oioas ca a unui bou+ mai nti ,icioar&l& 'ina,oi+ ,& urm
c&l& 'in %a2 $i la s%ir$it ca,ul buimac cu un %ir '& bal& ,r&lin-n'u)i)s& '& ,& bu(& $i ,orunci n ,rimul rn'
o%i2&rului '& -ar' s %i& 'u$i '& acolo cinii ac&ia+ un'&.a ca s nu)i mai ,ot au(i+ s %i& 2inu2i ,& c>&ltuiala
-u.&rnului ,n c& .or muri '& btrn&2&+ n al 'oil&a rn' ,orunci s %i& ,u$i n lib&rtat& n&con'i2ionat sol'a2ii
car& i &scortas&r ,& L&ticia <a(ar&no $i ,& co,il+ $i n ultimul rn' or'on ca %ra2ii Mauricio ]i Gumaro 1onc&
'& L&on s %i& &8&cuta2i n'at c& s& a'uc& la
19 K Gabriel Gaicfa Mirque,
cuno$tin2 '&ci(ia m&a su,r&m $i %r 'r&,t '& a,&l+ 'ar s nu %i& ,u$i la (i' $i m,u$ca2i cum &ra stabilit+ ci s
%i& su,u$i ca(n&i c(ut& n uitar& a s%i%t&crii tru,ului tras '& cai iar m&mbr&l& lor s %i& &8,us& s,r& a s& strni
in'i-nar&a $i -roa(a mul2imii n locuril& c&l& mai .i(ibil& al& n&2rmuritului su r&-at al 'ur&rii+ bi&2ii bi&2i+ n
.r&m& c& &l $i tra lab&l&)i uria$& '& &l&%ant rnit '& moart& im,lorn' cu %uri& maic)miculi2+ B&n'icion
Al.ara'o+ ocrot&$t&)m+ nu)mi 'a 'rumul 'in mna ta+ mam+ % s)l -s&sc ,& omul car& s m a5ut& s r(bun
sn-&l& ac&sta n&.ino.at+ un om ,ro.i'&n2ial ,& car& &l $i)l ima-inas& n '&lirul %uri&i $i ,& car&)l cuta cu o
ar'oar& '& n&n%rnt n a'ncul tuturor oc>ilor ,& car&)i .&'&a n cal&+ nc&rca s)l r&cunoasc ,itit n nuan2&l&
c&l& mai subtil& al& .ocilor+ n btil& inimii+ n col2uril& c&l& mai n&$tiut& al& m&mori&i+ $i)$i ,i&r'us& n'&5'&a
c)l .a -si .r&o'at cn' ,& n&a$t&,tat& s& ,om&ni %ascinat '& c&l mai uimitor $i s&m&2 'intr& oam&nii ,& car& i)
am .(ut n .ia2+ mam+ mbrcat as&m&ni cons&r.atorilor '& o'inioar cu o >ain ca E&nr? 1ool $i o -ar'&ni&
la butoni&r+ cu ,antaloni 1&co.&r $i o .&st '& brocar' cu a,& ar-intii ,& car& o ,urtas& cu &l&-an2a lui natural
n saloan&l& c&l& mai ,r&t&n2ioas& 'in Euro,a+ 'ucn' '& (-ar' un 'ob&rman taciturn '& mrim&a unui .i2&l cu
oc>i ,arc om&n&$ti+ Los&/ I-nacio 4&n( '& la Barra+ la 'is,o(i2ia &8c&l&n2&i .oastr&+ s& ,r&(&nt+ ultimul .lstar
c& a mai rmas 'in aristocra2ia noastr 'istrus '& .ntul ,ustiitor strnit '& c,&t&niil& %&'&ral&+ ras '& ,& %a2a
,mntu)lui ,atri&i cu .isuril&)i st&r,& '& -ran'oar& $i .ast&l&)i ,alat& m&lancolic& $i acc&ntu)i %ran2u(&sc+ un
%alnic &8&m,lar '& s%ir$iO '& .i2 %r alt a.&r& '&ct c&i H '& ani ai si+ $a,t& limbi $i ,atru m&'alii '& la
.ntoar&a '& ,orumb&i '& la C&au.ill&+ .n)5os+ (.&lt+ nc>is la culoar&+ cu ,rul '& m&tis cu crar& la mi5loc $i o
$u.i2 alb .o,sit+ bu(&l& sub2iri artn' o .oin2 '& %i
&rU
,ri.ir&a >otrt a omului ,ro.i'&n2ial car& s& ,r&%c&a
)23M-3 P3)4&345#L#& K 19H
criN&t cu bastonul 'in l&mn '& cir&$ ca s i s& %ac o %oto-ra%i& n culori ,& %un'alul ,rim.&rilor i'ilic& 'in
-obl&nuril& salonului '& bal+ $i n cli,a n car& l)a .(ut rsu%l u$urat $i)$i s,us& ac&sta &st&+ $i ntr)a'&.r ac&sta
&ra" Intr n s&r.iciul lui cu sim,la con'i2i& ca 'umn&a.oastr s)mi asi-ura2i un .&nit '& o,t sut& cinci(&ci '&
milioan& %r s tr&buiasc s 'au socot&al nimnui $i %r s am .r&o alt autoritat& '&asu,ra m&a '&ct
&8c&l&n2a .oastr+ iar &u . a'uc n curs '& 'oi ani ca,&t&l& asasinilor a'&.ra2i ai L&tici&i <a(ar&no $i ai
co,ilului+ $i &l acc&,t+ bin&+ s)a %cut+ con.in-n'u)s& '& loialitat&a $i &%ici&n2a lui 'u, n&numrat& nc&rcri
-r&l& la car& l su,us&s& ,&ntru a)i c&rc&ta taini2&l& su%l&tului $i a)i a%la limit&l& .oin2&i $i slbiciunil& %irii naint&
'& a s& >otr s)i '&a ,& mn c>&il& ,ut&rii sal&+ ultima nc&rcar& %iin' ,arti'&l& n&cru2toar& '& 'omino un'&
Los&/ I-nacio 4&n( '& la Barra n'r(ni s)$i ia lib&rtat&a '& a c$ti-a %r a c&r& .oi&+ $i c$ti-+ cci &ra
brbatul c&l mai cura5os ,& car& l)am .(ut cu oc>ii m&i+ mam+ a.&a o rb'ar& %r cusur+ l& $tia ,& toat&+
cuno$t&a $a,t&(&ci $i 'ou '& %&luri '& a %ac& ca%&a+ s& ,ric&,&a s 'istin- s&8ul cr&.&2ilor+ $tia s cit&asc not&l&
mu(ical& $i scrisul ,&ntru orbi+ $i stt&a ,ri.in)'u)m n oc>i+ %r s .orb&asc+ iar &u n)a.&am >abar c& s %ac n
%a2a ac&lui c>i, '& ,iatr+ a minilor molatic& s,ri5init& ,& mciulia bastonului 'in l&mn '& cir&$+ cu un o,al n
'&-&tul in&lar+ cu 'ulul ac&la culcat la ,icioar&l& lui+ .i-il&nt $i %&roc& sub n.&li$ul '& cati%&a .i& al ,i&lii lui
a'ormit&+ cu aroma ac&&a '& sruri '& bai& &mann' 'in tru,ul imun la 'ra-ost& $i la moart& al brbatului c&l mai
%rumos $i mai si-ur ,& sin& 'in c2i mi)a %ost 'at s .'+ car& a a.ut n'r(n&ala s)mi s,un c &u nu snt militar
'&ct '& con.&ni&n2+ %iin'c militarii snt &8act o,usul 'umn&a.oastr+ 'omnul& -&n&ral+ snt oam&ni cu ambi2ii
car& s& 1ot r&ali(a im&'iat $i u$or+ i int&r&s&a( mai mult s con'uc '&ct ,ut&r&a n sin&+ $i nu snt n slu5ba
unui i'&al ci a cui.a+ $i
19: K Gabriel Gara7a Mrque,
'& ac&&a & att '& l&sn& s t& %olos&$ti '& &i+ s,us&+ mai al&s '& unii m,otri.a altora+ iar &u n)am %cut altc&.a
'&ct s (mb&sc+ con.ins c nu mi)a$ %i ,utut ascun'& -n'uril& n %a2a ac&lui brbat %r s&amn cruia i acor'
mai mult ,ut&r& '&ct oricui altcui.a sub r&-imul su 'u, ,ri&t&nul m&u Ro'ri-o '& A-uilar+ o'i>n&asc)s& n
,ac&+ %cn'u)l st,n absolut al unui im,&riu s&cr&t nuntrul ,ro,riului su im,&riu ,articular+ un s&r.iciu
in.i(ibil '& r&,r&siun& $i &8t&rminar& car& nu numai c &ra li,sit '& oric& i'&ntitat& o%icial 'ar &ra -r&u s cr&(i
,n $i %a,tul c &8ista n r&alitat&+ cci nim&ni nu rs,un'&a '& act&l& lui+ n)a.&a nici num& $i nici un loc ,&
lum&a asta+ $i totu$i &ra un a'&.r n%rico$tor car& s& im,us&s& ,rin t&roar& asu,ra c&lorlalt& or-an& '&
r&,r&siun& al& statului cu mult naint& ca ori-in&a $i natura lui '& n&n2&l&s s %i %ost stabilit& cu toat si-uran2a '&
ctr& coman'am&ntul su,r&m+ nici c>iar 'umn&a.oastr n)a2i ,r&.(ut am,loar&a ac&l&i ma$inrii car& ,ro'uc&a
-roa(+ 'omnul& -&n&ral+ nici &u nsumi n)am ,utut bnui c n cli,a n car& a ncu.iin2at n2&l&-&r&a am rmas la
c>&r&mul %arm&cului ir&(istibil $i al 'orin2&i t&ntacular& a ac&lui barbar mbrcat ca un ,rin2 car& mi)a trimis la
,alat un sac 'in %ir& '& a-a. c& ,r&a ,lin cu nuci '& cocos ,oruncin' s %i& ,us bin& ntr)un 'ula, cu >ulii '&
ar>i. %cut n ,&r&t& s nu st&a n 'rum+ a uitat '& &l+ iar 'u, tr&i (il& nu s& mai ,ut&a tri 'in ,ricina 'u>orii '&
mortciun& c& r(b&a ,rin ,&r&2i $i nc&2o$a cu un abur %&ti' cristalul o-lin(ilor+ o cutam n buctri& $i o
'&sco,&r&am la -ra5'uri+ &ra alun-at ar(n'u)s& miro'&nii ,rin birouri 4U n.l&a n ntm,inar& n salonul '&
au'i&n2&+ mbib cu &%luZ .iil&)i '& ,utr&(iciun& un->&r&l& c&l& mai tainic& un'& nu ,truns&s&r nici c>iar
ascuns '& alt& miasm& i(ul ,r&lnic '& ra,n 'in .('u>ul no,2ilor cium&i+ $i n sc>imb s& a%la acolo un'& nici
nu n& tr&cus& ,rin ca, s)o cutm+ n sacul c& ,r
&a
)23M-3 P3)4&345#L#& K 199
,lin cu nuci '& cocos ,& car& Los& I-nacio 4&n( '& la Barra l trimis&s& 'r&,t ,rim ,lat a n2&l&-&rii+ $as&
ca,&t& r&t&(at& nso2it& '& r&s,&cti.&l& c&rti%icat& '& '&c&s+ ca,ul ,atricianului orb 'in &,oca '& ,iatr+ 'on
<&,omuc&no Estra'a+ '& 9: '& ani+ ultimul .&t&ran al mar&lui r(boi $i %on'ator al ,arti'ului ra'ical+ mort
con%orm c&rti%icatului alturat la 1: mai n urma unui cola,s '& s&nilitat&+ ca,ul 'octorului <&,omuc&no Estra'a
'& la 7u&nt&+ %iul ac&stuia+ n .rst '& 9# '& ani+ m&'ic >om&o,at+ mort con%orm c&rti%icatului alturat n ac&&a$i
(i cu tatl su n urma un&i trombo(& coronari&n&+ ca,ul lui Eli'c&r Castor+ '& 1 '& ani+ stu'&nt la lit&r&+ mort
con%orm c&rti%icatului alturat n urma mai multor rni '& arm alb ntr)o nci&rar& '& circium+ ca,ul lui
Li'ic& 4antia-o+ '& H '& ani+ acti.ist clan'&stin+ moart con%orm c&rti%icatului alturat n urma unui a.ort
,ro.ocat+ ca,ul lui Ro*u& 1in(on+ alias Lacinto In.i(ibilul+ '& H! '& ani+ %abricant '& baloan& colorat&+ mort la
ac&&a$i 'at n urma un&i into8ica2ii &tilic&+ ca,ul lui <atalicio Rui(+ s&cr&tar al mi$crii il&-al& 1# octombri&+ '&
HG '& ani+ mort con%orm c&rti%icatului alturat n urma unui -lon2 '& ,istol ,& car& $i l)a tras n c&rul -urii 'in
,ricina un&i '&(ilu(ii n 'ra-ost&+ $as& n total+ m,r&un cu c>itan2a '& ,rimir& ,& car& &l o iscli cu stomacul
ntors ,& 'os '& 'u>oar&a ac&&a $i '& -roa( (icn'u)$i mai)&)miculi2+ B&n'icion Al.ara'o+ omul sta)i o
%iar+ cin& $i)ar %i nc>i,uit a$a c&.a .(n'u)i -&sturil& %an'osit& $i %loar&a '& la butoni&r+ i ,orunci nu)mi mai
trimit& ,astrama+ <ac>o+ mi)a)5un-& cu.ntul ,& car& 2i l)ai 'at+ ns 4&n( '& la Barra i rs,uns& c &ra .orba '&
o tr&ab '& brba2i+ 'omnul& -&n&ral+ 'ac ,& 'umn&a.oastr nu . 2in cur&l&l& s .&'&2i a'&.rul n %a2 . 'au
banii na,oi $i s)au(im '& bin&+ c& s)o mai lun-im+ naint& ,&ntru mult mai ,u2in '&ct .orb&l& ast&a &l ar %i 'at
or'in
s
^o m,u$t& ,n $i ,& maic)sa+ 'ar acum $i)a mu$cat limba+
193 K Gabriel Garcia Mrque,
n)o lua a$a+ <ac>o+ s,us&+ %)2i 'atoria+ ast%&l nct ca,&t&l& con)tinuar sa sos&asc n sacii ac&ia lu-ubri 'in %ir&
'& a-a. car& ,r&au ,lini cu nuci '& cocos iar &l ,orunc&a cu stomacul ntors ,& 'os 'uc&2i)l& '& aici+ n tim, c&
s& %c&a c cit&$t& amnunt&l& 'in c&rti%icat&l& '& '&c&s ca s s&mn&(& '& ,rimir&+ '& acor'+ s&mnas& ,&ntru nou
sut& o,ts,r&(&c& ca,&t& al& a'.&rsarilor lui c&i mai n.&r$una2i ,n n noa,t&a cn' a .isat c s& .&'&a ,& sin&
,r&%cut ntr)un animal cu un sin-ur '&-&t car& lsa o 'r '& am,r&nt& 'i-ital& ,& o cm,i& '& cim&nt ,roas,t+
s& tr&(i cu broboan& '& su'oar& amar ca %i&r&a+ $i nc&rc s sca,& '& a,sar&a 'in (ori socotin' ca,&t&l& tiat&
n m&moria)i ca o -roa, '& bl&-ar c& rs,n'&a aburi ,trun(tori 'in -ra5'uril& ,&ntru muls+ att '& absorbit '&
-n'uril& lui '& btrn nct con%un'a tiuitul ur&c>ilor cu (um(&tul ins&ct&lor n iarba ,utr&'+ (icn'u)$i maic)
miculi2+ B&n'icion Al.ara'o+ cum s& ,oat& s %i& att&a ca,&t& $i totu$i nc nu sos&au c&l& al& a'&.ra2ilor
.ino.a2i+ 'ar 4&n( '& la Barra i atrs&s& at&n2ia c %i&car& $as& ca,&t& ns&mnau $ai(&ci '& al2i 'u$mani $i
%i&car& $ai(&ci al2i $as& sut& $i a,oi $as& mii $i 'u, ac&&a $as& milioan&+ ntr&a-a 2ar+ 'rac&+ nu mai t&rminm
nicio'at+ $i 4&n( '& la Barra i r&,lic im,asibil 'ormi2i lini$tit+ 'omnul& -&n&ral+ o s t&rminm cn' s& .or
t&rmina &i+ c& n-ro(itor" <)a $o.it nicio'at nici mcar o cli,+ n)a lsat nici o ,orti2 ,&ntru alt alt&rnati.+ s&
ba(a ,& %or2a tainic a 'ob&rmanului .&$nic la ,n'+ unicul martor al ac&lor 'iscu2ii cu toat& c &l a nc&rcat s)l
m,i&'ic& nc '& ,rima oar cn' l)a .(ut ,& Los&/ I-nacio 4a&n( '& la Barra 2inn' '& (-ar' animalul ac&la
n&r.os car& nu asculta '&ct '& 'r&sa5ul im,&rc&,tibil al brbatului c&l mai .it&a( 'ar $i c&l mai ,u2in com,l&(&nt
'in c2i .(us&m la .ia2a m&a+ las 'in&l& a%ar+ i)a ,oruncit+ 'ar 4&n( '& la Barra i)a rs,uns nici -nS 'omnul&
-&n&ral+ nu)i ,& lum& loc un'& s ,ot intra &u $i s %%lS
/1
)23M-3 P3)4&345#L#& K 19#
intr& $i Lor' _oc>&l+ a$a c intra+ rmas& cu oc>ii nc>i$i la ,icioar&l& st,nului n tim, c& &i %c&au socot&lil&
'& rutin al& ca,&t&lor tiat& 'ar s& ri'ica tr&srin' cn' .orb&l& &rau rostit& ,& un ton ri'icat+ oc>ii lui %&minini
nu)mi ''&au ,ac&+ rsu%lar&a)i om&n&asc m %c&a s m n%ior+ l)am .(ut ri'icn'u)s& ,& n&a$t&,tat&+
a'ulm&cn' cu botul su um&' $i sco2n' un %&l '& bolborosit ca o oal car& ' n %oc atunci cn' &l lo.i %urios cu
,umnul n mas %iin'c '&sco,&ri n sacul cu ca,&t& ,& c&l al unuia 'in %o$tii lui a->iotan2i car& ,& '&asu,ra i)a
%ost $i ,art&n&r '& 'omino ani 6n $ir+ la naiba+ s t&rminm cu tr&aba asta+ 'ar 4&n( '& la Barra l con.in-&a
tot'&auna+ nu att ca ar-um&nt& ct mai al&s ,rin molatica sa n&n'u,l&car& '& 'r&sor '& cini %ioro$i+ $i r&,ro$a
n sin&a lui su,un&r&a %a2 '& unicul muritor car& n'r(nis& s)l trat&(& ca ,& un .asal+ s& r&.olta m,otri.a
'omina2i&i lui+ >otrn'u)s& s scutur& 5u-ul ac&st&i s&r.ituti car& nc&tul cu nc&tul a ,us st,nir& ,& s,a2iul
,ro,ri&i autorit2i+ -ata+ s)a (is cu tr&aba asta+ c& 'racu+ s,un&a+ cci la urma urm&lor B&n'icion Al.ara'o nu m)a
a'us ,& lum& ca s ,rim&sc or'in& ci ca s ,orunc&sc+ numai c >otrril& sal& nocturn& ''&au -r&$ n cli,a n
car& 4&n( '& la Barra intra n cabin&t iar &l rmn&a orbit '& strlucir&a ,urtrii lui '&licat& a -ar'&ni&i natural&
a -lasului lim,&'& a &s&n2&lor aromatic& a butonilor '& smaral' '& la man$&t&l& scrobit& a bastonului &l&-ant a
%rumus&2ii -ra.& a brbatului c&l mai atr-tor $i mai insu,ortabil 'in c2i mi)a %ost 'at s .'+ nu t& su,ra+
<ac>o+ i s,un&a iar+ %)2i 'atoria+ $i ,rim&a mai '&,art& sacii cu ca,&t&+ Xmna c>itan2&l& %r s s& uit& la &l&+ s&
cu%un'a %r s s& ,oat
a
-2a '& nimic n nisi,uril& mi$ctoar& al& ,ut&rii lui+ ntr&bn)'u)s& la %i&car& rsrit n
%a2a mrii c& s& ntm,l ,& lum& c o bat '& uns,r&(&c& $i nu)i 2i,&ni& '& om n casa asta ca un cimitir+ cin&)i
acolo+ ntr&ba+ &ra 'oar &l+ un'& snt c nu mai
19! K Gabriel Garcia Mrque,
r&cunosc nimic+ s,un&a+ un'& snt cr'uril& '& or'onan2& '&scul2& car& '&scrcau '& ,& m-ari co$uril& cu
l&-um& $i cu -ini ,rin toat& culoar&l&+ un'& snt bl2il& '& a, mur'ar al& concubin&lor m&l& limbut& car&
sc>imbau %loril& o%ilit& ,&st& noa,t& cu alt&l& ,roas,&t& $i s,lau coli.iil& $i scuturau co.oar&l& ,rin balcoan&
cntn' n ritmul mturilor '& nui&l& cnt&cul cu 4usana .ino 4usana .r&au s m '&s%t cu 'ra-ost&a ta+ un'&)mi
snt co,iii mur'ari nscu2i to2i la $a,t& luni car&)$i %c&au n&.oil& ,& 'u, u$i $i '&s&nau cmil& urinn'u)s& ,&
,&r&2ii salonului '& au'i&n2&+ c& s)a al&s '& larma %unc2ionarilor car& ''&au ,&st& -ini oun' n s&rtar&l&
birourilor+ '& %or%ota ac&&a '& tr%& $i sol'a2i ,rin clos&t&+ '& alaiul '& cini .a-abon(i car&)i urmr&au ,&
'i,loma2i+ cin& mi)a -onit iar 'ambla-iii '& ,& scri+ l&,ro$ii 'intr& tu%&l& '& tran'a%iri+ lin-u$itorii n&ru$ina2i
car& a,r&au ,r&tutin'&ni+ abia 'ac mai a,uca s)i (r&asc ,& ultimii si camara(i 'in coman'am&ntul su,r&m
'incolo '& cor'onul com,act al noilor r&s,onsabili cu s&curitat&a lui ,&rsonal+ abia 'ac)l lsau s int&r.in n
$&'in2&l& '& consiliu al& noilor mini$tri numi2i la c&r&r&a cui.a car& nu &ra &l+ $as& 'octori n lit&r& mbrca2i n
r&'in-ot& %un&br& $i -ul&r& alb& car&)i antici,au -n)'uril& $i >otrau tr&buril& -u.&rnului %r s s& consult& cu
min& cn' la urma urm&lor -u.&rnul snt &u+ 'ar 4&n( '& la Barra i &8,lica im,asibil c nu+ 'omnul& -&n&ral+
nu snt&2i -u.&rnul+ 'umn&a.oastr snt&2i ,ut&r&a+ s& ,lictis&a la 5ocul '& 'omino ,n $i cn' i n%runta ,& c&i
mai 'ibaci cci nu r&u$&a s ,iar' nici o ,arti' orict '& mult& ca,can& nscoc&a m,otri.a lui nsu$i+ tr&buia s
s& su,un a.i(ului c&lor car& -ustau 'in mn)car&a lui cu o or naint& '& a s& a$&(a &l la mas+ nu)$i mai -s&a
mi&r&a '& albin& n locuril& un'& o ascuns&s&+ 'rac&+ asta nu)i ,ut&r&a ,& car& o .oiam &u+ s& r&.olta+ iar 4&n(
'& la Barra i rs,un'&a c nu &8ist alta+ 'omnul& -&n&ral+ &ra sin-urZ
)23M-3 P3)4&345#L#& K 199
,ut&r& ,osibil n l&tar-ia '& moart& a c&&a c& %us&s& o'inioar ,ara'isul lui '& tr- '& 'uminic $i un'& acum nu
mai a.&a altc&.a '& %cut '&ct s a$t&,t& s bat '& ,atru ca s ascult& la ra'io &,iso'ul (ilnic 'in romanul '&
'ra-ost& n&m,linit '& la ,ostul local+ l asculta n >amac cu ,a>arul '& suc '& %ruct& n&atins n mn+ rmn&a
,lutin' n n&antul a$t&,trii cu oc>ii um&(i2i '& lacrimi mistuit '& 'orin2a '& a $ti 'ac %ata ac&&a att '& tnr
a.&a s moar+ $i 4&n( '& la Barra a%la c 'a+ 'omnul& -&n&ral+ %ata moar&+ ,i s nu moar+ la naiba+ a ,oruncit
&l+ s triasc ,n la s%ir$it+ s s& mrit&+ s %ac $i co,ii $i s a,uc& s mbtrn&asc a$a ca toat lum&a+ iar
4&n( '& la Barra ,un&a s s& mo'i%ic& sc&nariul ca s)i %ac lui ,& ,lac '>'u)i ilu(ia c &l &ra c&l car& ,orunc&a+
ast%&l c n)a mai murit nim&ni 'in or'inul lui+ s& cstor&au lo-o'nici car& nu s& iubis&r nicio'at+ r&n).iau
,&rsona5& moart& n &,isoa'& ant&rioar& iar ticlo$ii &rau sacri%ica2i naint& '& tim, ca s i s& %ac c>&%ul
'omnului -&n&ral+ toat lum&a &ra %&ricit la ,orunca lui ,&ntru ca .ia2a s nu)i ,ar att '& (a'arnic atunci cn'
c&rc&ta ,alatul la c&l& o,t bti al& c&asului $i s& ,om&n&a c cin&.a naint&a lui sc>imbas& %inul la .aci+ c
luminil& '& la ca(arma -r(ii ,r&(i'&n2ial& s& stins&s&r+ ,&rsonalul 'orm&a ,rin buctrii+ torul &ra n or'in&+
,o'&l&l& %us&s&r mturat&+ m&s&l& '& tiat carn&a s,lat& cu cr&)olin+ %r nici o ,ictur '& s>-&+ mirosin' a
s,ital+ $i c cin&.a trs&s& cr&moan&l& %&r&str&lor $i ,us&s& lact& la birouri cu toat& c numai &l a.&a l&-tura cu
c>&i+ c luminil& s& stin-&au una 'u, alta mai naint& ca &l s atin- ntr&ru,toar&l& '& la ,rimul .&stiar ,n n
'ormitorul lui+ m&r-&a ,& ntun&ric trn'u)$i ,icioar&l& -r&oai& '& monar> ca,ti. ,rin 'r&,tul o-lin(ilor
ntun&cat&+ cu a,rtoar& '& cati%&a la unicu)i ,int&n ,&ntru ca nim&ni s nu)i (r&asc 'ra '& aur ,& car& o lsa
n tr&c&r&+
.
(n' ,rin %&r&str& ac&&a$i mar&+ mar&a Caraibilor n ianuari&+
GG K Gabriel Garc6a Mrque,
o cont&m,l %r a s& o,ri '& 'ou(&ci $i tr&i '& ori $i &ra $i acum ca tot'&auna n ianuari& ,r&cum o balt
n%lorit+ intr n 'ormitorul lui B&n'icion Al.ara'o ca s .a' 'ac mai &rau la locul lor busuiocul lsat
mo$t&nir&+ coli.iil& cu ,sri moart&+ ,atul '& su%&rin2 n car& mama ,atri&i n'ur&rat& n'uras& btrn&2&a
,utr&(in' '& .i&+ noa,t& bun+ murmur &l ca '& obic&i+ '&$i nim&ni nu)i rs,un'&a '& atta amar '& .r&m&
noa,t& bun %iul&+ Comnul s t& aib n ,a(+ s& n'r&,ta s,r& 'ormitorul lui cu lam,a ,&ntru i&$it n %u- n ca(
'& ur-&n2 cn' sim2i %iorul '& 5ar al ,u,il&lor uimit& al& Lor'ului _oc>&l n ntun&ric+ sim2i un ,ar%um '& brbat+
,ut&r&a autorit2ii lui+ str%ul-&rar&a)i 'is,r&2uitoar&+ cin&)i acolo+ ntr&b+ '&$i $tia cin& &ra+ Los& I-nacio 4&n(
'& la Barra n 2inut '& s&ar car& .&n&a s)i a'uc amint& c &ra o noa,t& istoric+ 1 au-ust+ 'omnul& -&n&ral+
'ata m&morabil n car& srbtorim ,rimul c&nt&nar '& cn' a2i a5uns la ,ut&r&+ ast%&l nct .&nis&r oas,&2i 'in
ntr&a-a lum& %ascina2i '& .&st&a unui &.&nim&nt la car& nu ,ut&ai asista '&ct o sin-ur 'at ntr)o .ia2 orict '&
lun-+ ,atria &ra n srbtoar&+ 2ara toat n a%ar '& &l+ cci n ,o%i'a struin2&i lui Los& I-nacio 4&n( '& la Barra
'& a)$i ,&tr&c& noa,t&a ac&&a '& ,omin n mi5locul o.a2iilor $i bucuri&i n&(-(uit& a ,o,orului su+ &l s& %&r&c
mai '&.r&m& ca oricn' cu c&l& tr&i (.oar& n c>ilia somnului+ ,us& c&l& tr&i lact& $i c&i tr&i 'ru-i+ s& trnti cu
%a2a n 5os ,& crmi(il& -oal& cu uni%orma)i or'inar '& 'oc %r -aloan&+ cu 5ambi&r&l& tras&+ cu ,int&nul '& aur
$i cu bra2ul 'r&,t n'oit sub ca, n c>i, '& ,&rn+ a$a cum a.&am s)l -sim ciu-ulit '& .ulturi $i ,lin '& .i&t2i $i
%lori '& ,& %un'ul mrii+ $i ,rin c&a2a %iltrului somnului att '& u$or c &ra mai curn' star& '& .&->& '&slu$i
,&tar'&l& n'&,rtat& al& srbtorii %r &l+ cn)t&c&l& '& bucuri&+ clo,ot&l& trium%al&+ ,u>oiul '& ml X
)23M-3 P3)4&345#L#& K G1
mul2imii car& .&nis& s ,r&amr&asc o -lori& c& nu &ra a lui+ n .r&m& c& &l n-na mai mult ,i&r'ut '&ct trist
maica m&a scum,+ B&n'icion Al.ara'o+ au tr&cut '&5a o sut '& ani+ 'rac&+ o sut '& ani+ cum mai (boar
tim,ul"
4& a%la '&ci acolo+ ca $i cn' ntr)a'&.r ar %i %ost &l '&$i s& ,ut&a s nu %i&+ ntins ,& masa '& banc>&t& 'in
salonul '& bal+ cu s,l&n'oar&a)i %&minin '& ,a, mort+ ntr& %loril& sub car& nu s& r&cunoscus& ,& sin& la
c&r&monia &8,un&rii tru,ului cu ,ril&5ul ,rim&i sal& mor2i+ mai '& t&mut mort '&ct .iu+ cu mnu$a '& atla(
um,lut cu .at ,& ,i&,tul blin'at cu %als& m&'alii '& la .ictorii nc>i,uit& n r(boai& '& blci nscocit& '&
a'ulatorii lui %r ru$in&+ cu uni%orma)i strlucitoar& '& ,ara' $i ci(m&l& nalt& '& lac cu sin-urul ,int&n '& aur
,& car&)l -sis&rm n ,alat $i cu c&i (&c& sori lu-ubri '& -&n&ral al uni.&rsului+ -ra' c&)i %us&s& con%&rit n
ultimul mom&nt ,&ntru a)i 'a o i&rar>i& su,&rioar c&l&i a mor2ii+ att '& a,roa,& $i '& &.i'&nt cu noua)i
i'&ntitat& ,ostum nct ,&ntru ,rima oar s& ,ut&a cr&'& %r umbr '& n'oial n &8ist&n2a lui r&al+ c>iar 'ac
'& %a,t nim&ni nu)i s&mna mai ,u2in+ nim&ni nu &ra mai 'i%&rit ca &l '&ct ca'a.rul ac&la '& .itrin car& n mi&(
de noa,t& s& coc&a mai '&,art& la %ocul sc(ut al s,a2iului nc>is 'in cam&ra mortuar+ n .r&m& c& alturi+ n
salonul consiliului '& mini$tri+ '&(bt&am cu.nt cu cu.nt t&8tul c&lui '& ,& urma comunicat cu $tir&a ,& car&
nim&ni nu s& ncum&ta s)o cr&a'" cn' n& tr&(i (-omotul '& camioan& ,lin& cu sol'a2i $i armZ/ m&nt '& r(boi+
,atrul&l& tcut& ocu,n' &'i%iciil& ,ublic&

lin >
nc i
)23M-3 P3)4&345#L#& K GH
'in (ori+ s& ntins&r ,& 5os n ,o(i2i& '& tra-&r& sub arca'&l& '& ,& stra'a cu ,r.lii+ s& ascuns&r ,rin cori'oar&+
$i cn' mi)am '&sc>is balconul n %a,tul (il&i s caut un loc s)mi ,un buc>&tul '& -aroa%& stro,it& '& rou ,&
car& tocmai l& cul&)s&s&m 'in -r'in+ i)am .(ut instaln'u)$i mitrali&r&l& ,& tr&,i&' ,& t&ras&l& 'in carti&rul
.ic&r&-ilor+ iar sub balcon am .(ut o ,atrul '& sol'a2i coman'at '& un locot&n&nt car& m&r-&a 'in ,oart n
,oart ,oruncin' s s& nc>i' ,u2in&l& ,r.lii '& ,& stra' car& nc&,&au s '&sc>i'+ a(i & srbtoar&
na2ional+ stri-a+ or'in '& sus+ l&)am aruncat o -aroa% '& la balcon $i am ntr&bat c& s& ntm,l cu at2ia sol'a2i
$i atta (-omot '& arm& '& 5ur)m,r&5ur iar o%i2&rul ,rins& -aroa%a n a&r $i)mi rs,uns& ,i s .&(i+ 'r-u2o+ nici
noi n)a.&m >abar+ o %i n.iat mortul+ (is&+ ,r,'in'u)s& '& rs+ %iin'c nim&ni nu n'r(n&a s cr&a' c s)a
ntm,lat c&.a att '& &8traor'inar+ ci 'im,otri.+ n& -n'&am c 'u, at2ia ani '& n&,sar& &l luas& iar$i n
mn %ri&l& crmuirii $i &ra mai .iu ca nicio'at trn'u)$i iar uria$&l&)i ,icioar& '& monar> ilu(oriu ,rin casa
,ut&rii al& cr&i lumini s& a,rins&r 'in nou+ cr&'&am c &l alun-as& .acil& car& ,$t&au iarba cr&scut ,rin
cr,turil& 'al&lor 'in 1ia2a Arm&lor un'& orbul a$&(at la umbra ,almi&rilor muribun(i con%un'as& tro,otul
co,it&lor cu c&l al ci(m&lor militar& $i s& ,omis& s r&cit& .&rsuril& '&s,r& %&ricitul ca.al&r car& s& ntorc&a '&
'&,art& 'u, c& n.ins&s& moart&a+ l& '&clama n -ura mar& cu nuna n'r&,tat s,r& .acil& car&)$i ntin'&au -tul
s a,uc& ->irlan'&l& '& balsamin '& ,& c>io$cul %an%ar&i+ obi$nuit& s tot urc& $i coboar& scri ca s mnnc&+ $i
rmas&r s triasc 1rintr& ruin&l& mu(&lor ncoronat& cu cam&lii slbatic& $i ,rintr& maimu2&l& atmat& '& lir&l&
'rmturilor B&atrului <a2ional+ n.l&au moart& '& s&t& strnin' (-omot '& ->i.&c& s,art& cu c>i,aroas& n
,&numbra rcoroas a ,ri'.oar&lor 'in carti&rul .ic&r&-ilor+ $i)$i cu%un'au boturil& n%i&rbntat& n ba(in&l& 'in
G: K Gabriel Garcia Mrque,
cur2il& int&rioar& %r ca nim&ni s s& ncum&t& s l& alun-& ,&ntru c r&cuno$t&am marca 'in na$t&r& %cut cu
%i&rul ro$u ,r&(i'&n2ial ,& car& .acil& o a.&au ,& ,icioar& $i boii ,& -ruma(+ &rau '& n&atins+ ,n $i sol'a2ii s&
''&au la o ,art& 'in cal&a lor ,& la cotituril& str(ii cu ,r.lii c&)$i ,i&r'us& .&c>&a larm '& ba(ar in%&rnal+
rms&s& 'oar un cimitir '& brci s,art& $i catar-& %rnt& (cn' ,rin bl2il& cu miasm& ar(toar& un'& %us&s&
,ia2a c&ntral ,& .r&m&a cn' mar&a mai &ra nc a noastr $i -o&l&t&l& ancorau ,rintr& tarab&l& '& l&-um&+
rms&s&r localuril& ,ustii al& ba(arurilor >in'u$ilor '& ,& tim,uril& '& -lori&+ cci >in'u$ii ,l&cas&r+ nici n)au
s,us un mul2um&sc+ 'omnul& -&n&ral+ iar &l stri- la naiba+ ,ra' ultim&lor acc&s& '& mni& s&nil+ 'uc)s& s
cur&2& ra>atul &n-l&(ilor+ stri-+ $i ,l&car cu to2ii+ n locul lor a,rn' .n(torii ambulan2i '& mrun2i$uri cu
amul&t& '& in'i&ni $i l&acuri m,otri.a mu$cturilor '& n,rc+ localuri or'inar& '& 'ans cu 'iscuri %r&n&tic&+
car& a.&au n s,at& ,aturi '& nc>iriat ,& car& sol'a2ii l& 'istrus&s&r cu lo.ituri cu ,atul ,u$tilor+ ,& cn'
clo,ot&l& cat&'ral&i .&st&au 'oliul+ totul s& t&rminas& naint& '& &l+ n& ,i&ris& ,n $i ultima su%lar& a$t&,tn' %r
s,&ran2 ca ntr)o (i s s& a'&.&r&asc (.onul r&,&tat $i .&$nic '&(min2it c n s%r$it $i ''us& 'u>ul 'in ,ricina
.r&un&ia 'in n&numrat&l&)i boli '& r&-&+ $i totu$i nu cr&'&am c moart&a lui &ra si-ur+ $i nu %iin'c n)am %i
,utut s)o cr&'&m cu a'&.rat+ ci ,&ntru c nu .oiam s %i& si-ur+ a5uns&s&rm s nu n2&l&-&m cum am %i ,utut
tri %r &l+ c& s)ar al&-& '& .i&2il& noastr& 'u, c& &l nu mai &ra+ &u nu ,ut&am s)mi ima-in&( lum&a %r
brbatul car& m %cus& %&ricit la 'ois,r&(&c& ani+ cum nici unul n)a mai r&u$it '& atunci+ 'in 'u,)ami&(il&
ac&l&a '& '&mult cn' i&$&am '& la $coal la cinci $i &l ,n'&a ,rin lucarn&l& '& la -ra5' %&t&l& n uni%orm
albastr cu -ul&r marinar $i ,rul m,l&tit ntr)o sinO -ur coa' ,& s,at&+ -n'in'u)s& maic)miculi2+
B&n'iciJ
1
)23M-3 P3)4&345#L#& K G9
Al.ara'o+ %rumoas& mi s& mai ,ar %&t&l& la .rsta m&a+ n& c>&ma+ i .&'&am oc>ii tr&murtori+ mna cu mnu$a
ru,t la '&-&t& car& nc&rca s n& a'&m&n&asc artn'u)n& clo,o2&lul '& mar2i,an 'ruit '& ambasa'orul 7orb&s+
toat& %u-&au s,&riat&+ toat& n a%ar '& min&+ am rmas sin-ur ,& stra'a $colii $i cn' m)am ncr&'in2at c nu m
.&'&a nim&ni am nc&rcat s a5un- la clo,o2&l $i atunci &l m)a n>2at '& nc>&i&turil& minilor cu o u$oar
smucitur '& ti-ru $i m)a ri'icat n a&r %r s)mi %ac nici un ru $i m)a tras nuntru ,rin lucarn cu atta -ri5
c nu mi s)a $i%onat nici o cut a uni%orm&i $i m)a culcat n %inul mirosin' a urin 'os,it str'uin'u)s& s)mi
s,un c&.a c& nu)i i&$&a '& ,& bu(&l&)i st&r,& %iin'c &ra mai s,&riat '&ct min&+ tr&mura+ i s& .&'&au ,rin tunic
btil& inimii+ &ra ,ali'+ cu oc>ii ,lini '& lacrimi cum n)a.&a s)i mai aib 'in ,ricina m&a nici un alt brbat n
toat .ia2a m&a '& &8il+ m mn-ia tcut+ rasu%ln' al&n&+ m c&rc&ta cu o 'uio$i& '& brbat ,& car& n)am mai
ntlnit)o nicio'at+ mi m%iora ,i&,tul %ra-&'+ $i b-a mna ,& sub mar-in&a c>ilo2ilor+ $i miros&a '&-&t&l&+ m
%c&a s l& miros $i &u+ uit&+ mi s,un&a+ & mirosul tu+ n)a mai a.ut n&.oi& '& bomboan&l& ambasa'orului
Bal'ric> ,&ntru ca &u s m str&cor ,rin lucarna -ra5'ului s,r& a)mi tri c&asuril& %&ricit& al& ,ub&rt2ii cu
brbatul ac&la cu inima sntoas $i trist car& m a$t&,ta stn' n %in cu o ,un- cu '&)al& -urii+ mi $t&r-&a cu
,in& c&a 'inti s&. '& a'ol&sc&nt+ mi .ra nuntru alim&nt&l& naint& '& a l& mnca+ mi l& ''&a $i mi& s l&
mnnc+ mi b-a buc2i '& s,aran->&l ,&ntru a l& mnca a,oi murat& n saramura umorilor m&l& intim&+ c&
minunat &$ti+ mi s,un&a+ miro$i a ,ort+ .isa s)mi mnnc& rinic>ii %i&r2i n ,ro,ria lor (&am cu i( '& amoniac+
cu sar&a subsuorilor tal&+ .isa+ cu urina
ta
cal'+ m tia n buc2&l& 'in ca, ,n)n ,icioar&+ m ,r&sra
Cu
-run5i
'& sar&+ boia $i %run(& '& 'a%in $i m lsa s m coc la Zoc sc(ut n .ioriul incan'&sc&nt '& as%in2it &%&m&r al
iubirii
G3 K Gabriel Garc6a Mique,
noastr& %r .iitor+ m mnca 'in ca, ,n)n ,icioar& cu un n&sa2 $i o -&n&ro(itat& '& btrn ,& car& nu l&)am mai
r&-sit nicio'at la at2ia brba2i -rbi2i $i mici la su%l&t car& s& str'uir s m iub&asc %r a i(buti n tot r&stul
.i&2ii m&l& %r &l+ mi .orb&a '& sin& nsu$i n 'i-&stia 'omoal a iubirii n tim, c& ''&am la o ,art& boturil&
.acilor car& nc&rcau s n& lin-+ mi (ic&a c nici mcar &l nu $tia cin& &ra+ c &ra stul ,n)n -t '& atta
'omnul& -&n&ral+ mi)o s,un&a %r amrciun&+ %r nici un moti.+ .orbin' ,arc sin-ur+ ,lutin' n (um(&tul
n&nc&tat al un&i lini$ti luntric& ,& car& o ,ut&ai s,ar-& numai cu 2i,&t&+ nim&ni nu &ra mai ,r&.&nitor $i mai
'ibaci ca &l+ nim&ni nu &ra mai brbat+ a5uns&s& sin-ura m&a ra2iun& n .ia2 la ,ais,r&(&c& ani cn' 'oi militari
'& ran-ul c&l mai nalt s& n%iin2ar n casa ,rin2ilor m&i cu un -&amantan ticsit cu -alb&ni a'&.ra2i $i m
b-ar la mi&(ul no,2ii ntr)un .a,or strin m,r&un cu toat %amilia $i cu or'inul '& a nu n& ntoarc& ,&
,mntul ,atri&i ani n $ir ,n cn' n lum& c(u ca o bomb .&st&a c &l muris& %r s %i a%lat c &u mi)am
,&tr&cut r&stul .i&2ii tn5in' '& 'orul lui+ m culcam cu n&cunoscu2i '& ,& stra' ca s .' 'ac -s&sc .r&unul
mai bun '&ct &l+ $i m)am ntors mbtrnit $i ,lin '& amrciun& cu liota asta '& co,ii %cu2i cu tot soiul '&
brba2i cu ilu(ia c &rau ai lui+ $i n sc>imb &l o uitas& c>iar '& a 'oua (i cn' n)o mai .(u intrn' ,rin lucarna
-ra5'ului+ nlocuin')o cu alta n %i&car& 'u,)amia( %iin'c nc '& ,& atunci nu ,r&a mai 'istin-&a n cr'ul
ac&la '& $colri2& n uni%orm& la %&l car& scot&au limba la &l $i)i stri-au ramolit btrn cn' nc&rca s l&
a'&m&n&asc artn'u)l& bomboan&l& '& la amabsa'orul Rum,&lma?&r+ l& c>&ma %r '&os&bir& ,& toat&+ %r s
s& ntr&b& nicio'at 'ac c&a '& a(i &ra c&a '& i&ri+ l
&
,rim&a ,& toat& la %&l+ s& -n'&a la toat& ca $i cum ar %i una
sinZ -ur+ n tim, c& asculta ,& 5umtat& a'ormit n >amac ac&l&aQ
1
.&$nic& ar-um&nt& al& ambasa'orului
4tr&imb&r- car&)i 'u%c
3
)23M-3 P3)4&345#L#& K G#
un corn&t acustic i'&ntic cu c&l al cin&lui '& ,& 'iscuril& cu .oc&a st,nului su+ a.n' un 'is,o(iti. &l&ctric
am,li%icator ,&ntru ca &l s ,oat au(i nc o 'at ,r&t&n2ia insist&nt '& a n& lua n st,nir& a,&l& t&ritorial& n
c>i, '& aconto al 'atori&i noastr& &8t&rn&+ iar &l r&,&ta ca tot'&auna las ,rostiil& 'ra-ul m&u 4t&.&nson+ oric&
numai mar&a nu+ '&con&cta a,aratul ca s nu mai au' .oc&a bubuitoar& '& %iin2 m&talic c& ,r&a c ntoarc&
'iscul ca s)i mai &8,lic& o 'at c&&a c&)mi &8,licas&r '&)a %ir)a),ar ,ro,rii m&i &8,&r2i %r t&rti,uril& '&
'ic2ionar c am a5uns la sa, '& l&mn+ 'omnul& -&n&ral+ n&)am t&rminat ,n $i ultim&l& r&(&r.&+ s&ctui2i '&
n&.oia s&cular '& a acc&,ta m,rumuturi ,&ntru a ,lti rat&l& 'atori&i &8t&rn& '& ,& .r&m&a r(boai&lor '&
in'&,&n'&n2+ $i a,oi alt& m,rumuturi ,&ntru a ,lti 'obn(il& rat&lor n&ac>itat&+ tot'&auna n sc>imbul a c&.a
anum&+ 'omnul& -&n&ral+ mai nti mono,olul c>inin&i $i tutunului ,&ntru &n-l&(i+ a,oi mono,olul cauciucului $i
r&colt&i '& cacao ,&ntru olan'&(i+ a,oi conc&siun&a cilor %&rat& 'in 2inuturil& ,ustii $i a na.i-a2i&i %lu.ial&
,&ntru n&m2i+ $i totul ,&ntru am&ricani ,rin acor'uril& s&cr&t& '& car& &l n)a a.ut cuno$tin2 '&ct 'u, ,rbu$ir&a
rsuntoar& $i moart&a ,ublic a lui Los& I-nacio 4&n( '& Ia Barra+ ar'&)l)ar Comnul la %ocul mistuitor al
cl'urii 'in str%un'uril& ia'ului+ nu n&)a mai rmas nimic+ 'omnul& -&n&ral+ 'ar &l i au(is& ,& to2i mini$trii lui
'& %inan2& s,unn' ac&la$i lucru nc '& ,& tim,uril& .itr&-& cn' '&claras& moratoriu la an-a5am&nt&l& luat& %a2
'& banc>&rii 'in Eambur-+ &sca'ra -&rman blocas& ,ortul+ un cruci$tor &n-l&( Oras& cu tunuril& o sal. '&
a.&rtism&nt c& %cu o -aur n turnul cat&'ral&i+ ns &l stri- la naiba cu r&-&l& Lon'r&i+ mai bin& T%tor2i '&ct
.n'u2i+ url+ moart& _ai(&rului+ %iin' sal.at n ultima cli, ,rin bun&l& o%icii al& ,art&n&rului su '& 'omino
Xbasa'orul C>arl&s J" Bra8l&r al crui -u.&rn s)a ,us -arant 1&ntru toat& an-a5am&nt&l& &uro,&n& n sc>imbul
'r&,tului '&
G! K Gabriel Gaicia Mrque,
&8,loatar& ,& .ia2 a subsolului nostru+ $i '& atunci o 'uc&m tot a$a ntr)o .&$nic 'atori&+ ,n $i i(m&n&l& '& ,&
noi+ 'omnul& -&n&ral+ ns &l l ,&tr&c&a ,n n ca,ul scrilor ,& &t&rnul ambasa'or '& la ora cinci $i)$i lua
rmas)bun btn'u)l u$ur&l ,& umr+ las ,rostiil& 'ra-ul m&u Ba8t&r+ mai bin& mort '&ct %r mar&+ co,l&$it '&
trist&2&a '& cimitir a ,alatului un'& ,ut&ai umbla %r s t& ,oticn&$ti '& ,arc ai %i %ost sub a, '& ,& .r&m&a
bl&st&mat a ac&lui Los3 I-nacio 4&n( '& la Barra+ -r&$&ala .i&2ii m&l&+ car& tias& toat& ca,&t&l& stir,&i
om&n&$ti n a%ara ac&lora c& s& cu.&n&au+ al& autorilor at&ntatului m,otri.a L&tici&i <a(ar&no $i a co,ilului+
,sril& 'in coli.ii nu mai cn)tau orict& ,icturi '& cantorin l& turna &l '&sc>i(n'u)l& ,liscul+ %&t&l& '& la
$coala n.&cinat nu mai n-nau n r&cr&a2i& cnt&cul cu ,sric ,&stri2 '& ,& rmurica .&r'& '& lmi+ .ia2a i
s& scur-&a n a$t&,tar&a n&rb'toar& a c&asurilor cn' snt cu tin& n -ra5'+ %&ti2o+ cu 22i$oar&l& tal& ca m&r&l& $i
scoica ta .r5it+ mnca sin-ur sub bolta '& -licin&+ ,lut&a n r&.&rb&ra2ia cl'urii '& la 'ou ,icotin' $i tr&srin'
'in somnul '& 'u,)a)mia( ca s nu ,iar' $irul s&rialului '& la t&l&.i(or n car& totul s& ,&tr&c&a la ,orunca lui
,& 'os '&ct n .ia2+ cci bin&%ctorul ,atri&i car& $tia oric& n)a a%lat nicio'at c '& ,& .r&m&a lui Los& I-nacio
4&n( '& la Barra i instalas&rm mai nti un ,ost '& ra'io in'i.i'ual ,&ntru roman&l& 'ramati(at& iar a,oi un
canal ,articular '& t&l&.i(iun& ca s .a' 'oar &l %ilm&l& r&tu$at& 'u, -ustul lui un'& nu mur&au '&ct c&i ri+
'ra-ost&a n.in-&a moart&a+ .ia2a &ra o '&s%tar&+ l %&ric&am cu t&rti,SO ac&sta a$a cum s& ntm,las& n mult&l&)i
'u,)ami&(& al& btrn&2ii cu co,il&l& n uni%orm car& i)ar %i %cut ,& ,lac ,nZ la moart& 'ac &l n)ar %i a.ut
,roasta ins,ira2i& s)o ntr&b& ,& una 'in &l& c& t& n.a2 la .oi la $coal iar &u i)am rs,u
%l4
s,unn'u)i a'&.rul c
nu m n.a2 nimic+ 'omnul&+ &u snt o cur. 'in ,ort+ $i &l a ,us)o s r&,&t& ,&ntru c nu
)23M-3 P3)4&345#L#& K G9
n2&l&s&s& bin& cu.int&l& '& ,& bu(& $i &u i)am mai s,us o 'at ,& $l&au c nu snt &l&.+ 'omnul&+ ci cur. 'in
,ort+ s&r.iciul sanitar o %r&cas& cu bur&t&l& mbibat n cr&olin+ i s,us&s&r s)$i ,un uni%orma asta cu -ul&r
marinar $i ciora,ii $tia '& %&ti2 '& %amili& bun $i s tr&ac ,& stra'a asta n %i&car& 'u,)mas la cinci+ nu
numai &u ci toat& cur.&l& '& .rsta m&a r&crutat& $i '&(in%&ctat& '& ,oli2ia sanitar+ toat& cu ac&&a$i uni%orm $i
ac&ia$i ,anto%i brbt&$ti $i co(il& ast&a 'in ,r '& cal c& s& scot $i s& ,un+ ia uita2i). $i 'umn&a.oastr+ cu o
a-ra%+ n&)au s,us s nu n& s,&ri&m c & un bi&t bunic ramolit car& nici mcar n)o s s& culc& cu .oi+ 'oar .
c&rc&t&a( ca la 'octor cu '&-&tul $i . su-& s%rcuril& $i . ba- c>&stii '& mncat n -oac&+ n s%ir$it+ tot c&&a
c&)mi %ac&2i 'umn&a.oastr cn' .in aici+ c n)a.&m altc&.a '& %cut '&ct s nc>i'&m oc>ii '& ncntar& $i s
(ic&m 'ra-ul&+ a> 'ra-ul&+ c asta)i c& . ,lac&+ a$a n&)au s,us+ ba c>iar n&)au s,us s r&,&tm totul '& la nc&,ut
naint& '& a n& 'a banii+ 'ar &u cr&' c ,r&a)i '& tot cu att&a banan& tari n -oac& $i att&a %ir& '& ,ra( n %un'
,&ntru ,atru ,&sos aman2i car& n& mai rmn 'u, c& n& sca' im,o(itul '& sntat& $i comisionul s&r-&ntului+ c&
naiba+ nu)i 'r&,t s ,r,'&$ti atta mncar& ,rin ,r2il& '& 5os cn' n)ai c& b-a sus n -ur+ (is&+ n.luit n
aura lu-ubr a btrnului im,&n&trabil car&)i ascult '&stinuir&a %r s cli,&asc -n'in'u)s& maic)miculi2+
B&n'icion Al.ara'o+ '& c& m ,&'&,s&$ti a$a+ 'ar nu %cu nici un -&st car& s)i tr'&(& '&(am-ir&a+ ci s&
`.&r$un s ,un la cal& tot soiul '& c&rc&tri s&cr&t& ,n '&sco,&ri c ntr)a'&.r $coala '& %&t& 'in .&cintat&a
,alatului %us&s& nc>is '& ani '& (il&+ 'omnul& -&n&ral+ ministrul &'uca2i&i n ,&rsoan '& comun acor' cu
ar>i&,isco,ul ,rimat $i asocia2ia '& ,rin2i ,us&s& la 'is,o(i2i& %on'uril& ,&ntru a s&
c
onstrui noua cl'ir& cu tr&i
ni.&l& cu %a2a s,r& mar& un'&
G(
Lrasl&l& %amiliilor '& .a( %us&s&r %&rit& '& ,n'a craiului
1G K Gabriel Garcia Mrque,
tomnatic al crui tru, '& ,&$t& &$uat cu burta n sus ,& masa banc>&t&lor nc&,&a s s& ,ro%il&(& ,& nuan2&l&
li.i'& '& mo. al& ori(ontului '& crat&r& lunar& al& ,rim&lor noastr& (ori '& (i %r &l+ &ra la a',ost '& oric&
,rintr& %loril& nins& '& crin+ n s%r$it &lib&rat '& ,ut&r&a)i absolut la ca,tul attor ani '& ca,ti.itat& r&ci,roc
nct &ra cu n&,utin2 s '&sci%r&(i cin& &ra .ictima cui n cimitirul ac&la '& ,r&$&'in2i .ii car& %us&s& (u-r.it ,&
'inuntru $i ,& 'ina%ar n alb '& mormnt %r a m consulta+ ci ,oruncin'u)i ca $i cum nu l)ar r&cunoa$t& nu
tr&c& ,&)aici c n& mur'r&$ti .arul+ 'omOl&+ $i &l nu tr&c&a+ rmi la &ta5ul '& sus+ 'omOl&+ c)2i ,oat& c'&a .r&o
sc>&l n ca,+ $i &l rmn&a sus+ am&2it '& (-omotul tm,larilor $i '& %uria (i'arilor car&)i tot stri-au ')t& la o
,art&+ bo$oro-ul&+ c)ai s t& sca,i n -l&ata cu mortar+ $i &l s& ''&a la o ,art&+ mai asculttor '&ct un rcan n
toat& ac&l& luni -r&l& ct a 'urat r&staura2ia im,ru'&nt car& '&sc>is& %&r&str& noi .ntului mrii+ mai sin-ur ca
nicio'at sub ,a(a %&roc& a un&i &scort& c& nu ,r&a s %i& '& ,rot&c2i& ci '& su,ra.&->&r&+ i mncau 5umtat& 'in
mncar& ca s nu %i& otr.it+ i sc>imbau ascun(toril& un'&)$i 2in&a mi&r&a '& albin&+ i %i8au ,int&nul '& aur ca
la coco$ii '& lu,t ca s nu)i sun& n m&rs+ la naiba+ o -roa( '& t&rti,uri '& .cari car& l)ar %i %cut s moar '&
rs ,& ,ri&t&nul m&u 4aturno 4antos+ tria la c>&r&mul a uns,r&(&c& btu$i cu >ain $i cra.at car&)$i ,&tr&c&au
(il&l& m,l&tin' %rn->ii 5a,on&(&+ mi$cn' un a,arat cu b&cul&2& .&r(i $i ro$ii car& s& a,rin' $i s& stin- cn' a,ar&
cin&.a cu o arm ,& o ra( '& cinci(&ci '& m&tri+ $i i&$&au n ora$ ca ni$t& %u-ari n $a,t& automobil& la %&l car& s&
'&,$&au ntr& &l& ,& 'rum ast%&l nct nici &u nsumi nu mai $tiam n car& m a%lam+ la naiba+ o risi, (a'arnic
%iin'c &l tras& IS o ,art& ,&r'&lu2&l& ca s .a' str(il& 'u, at2ia ani '& i(olaiZ $i)$i ''u s&ama c nim&ni nu
s& tulbur la tr&c&r&a n tc&r& a limu(in&lor %un&br& 'in cara.ana ,r&(i'&n2ial+ .(u r&ci%&l& Z
)23M-3 P3)4&345#L#& K 11
sticl solar al& minist&r&lor mai nalt& '&ct turnuril& cat&'ral&i $i aco,&rin' ,romontoriil& m,&stri2at& '&
barcil& n&-rilor '& ,& colin&l& ,ortului+ .(u o ,atrul '& sol'a2i car& $t&r-&au ni$t& cu.int& scris& ,roas,t cu
bi'in&aua ,& un (i' $i ntr&b c& scria acolo iar &i i)au rs,uns c -lori& .&$nic ,rint&lui ,atri&i noi+ '&$i &l $tia
c l min2&au+ bin&n2&l&s+ c '&)ar %i %ost a$a nu l&)ar %i $t&rs+ c& naiba+ .(u un bul&.ar' mai lar- '&ct $as& la un
loc str5uit '& cocoti&ri $i r(oar& '& %lori 'ucn' ,n la 2rmul mrii un'& o'inioar %us&s&r mla$tinil&+ .(u o
suburbi& cu .il& toat& la %&l a.n' ,ortic& roman& $i >ot&luri cu -r'ini ama(onic& un'& s& a%las& -roa,a '& -unoi
a ,i&2ii ,ublic&+ .(u automobil&l& ca ni$t& broa$t& 2&stoas& ,& s&r,&ntin&l& labirinturilor autostr(ilor urban&+
.(u mul2im&a n'obitocit '& canicula '& la ,rn( ,& trotuarul un'& bt&a soar&l& n tim, c& ,& c&llalt nu &ra
nim&ni '&ct ncasatorii im,ro.i(a2i ai im,o(itului ,&ntru 'r&,tul '& a m&r-& ,& la umbr+ 'ar '& 'ata asta nim&ni
nu s& tulbur ->icin' ,ut&r&a ascuns n co$ciu-ul cu a&r con'i2ionat al limu(in&i ,r&(i'&n2ial&+ nim&ni nu
r&cunoscu oc>ii '&(am-i2i+ bu(&l& cris,at&+ mna n&.olnic %cn' aiur&a s&mn& '& rmas)bun n larma
.n(torilor '& (iar& $i amul&t&+ ,rintr& crucioar&l& cu n->&2at+ %anioan&l& cu bil&t& '& lot&ri& cu tr&i num&r&+
.acarmul (ilnic al str(ii strin& '& tra-&'ia intim a militarului solitar car& sus,ina co,l&$it '& nostal-i&
-n'in'u)s& maic)miculi2a+ B&n'icion Al.ara'o+ c& s)a ntm)1lat cu ora$ul m&u+ un'&)i oar& str'u2a
n&norocit cu %&m&il& %r brba2i car& i&$&au '&s,uiat& ,& ns&rat s cum,&r& scrumbi& albastr $i ro$ioar
tran'a%iri& $i s s& n5ur& '& mam cu (ar(a.a-ioaic&l& n tim, c&)$i uscau ru%&l& ,& balcoan&+ un'&)s >in'u$ii
car&)$i %c&au n&.oil& c>iar n u$a ,r.liilor+ c& s)a al&s '& n&.&st&l& lor ,ali'& car& n'uio$au moart&a cu
cnt&c&l& Oor '& 5al&+ un'& o %i oar& %ata car& s& ,r&%cus& n scor,ion ,&n)9 c nu $i)a ascultat ,rin2ii+ un'&)s
crciumil& m&rc&narilor+
1 K Gabriel Gara7a Mrque,
,rai&l& lor '& urin 'os,ita+ ,ri.&li$t&a (ilnic a ,&licanilor '& cum ''&ai col2ul str(ii+ $i '&o'at+ a>+ ,ortul+
un'&)i oar& c 'oar aici &ra+ c& s)a al&s '& -o&l&t&i& contraban'i$tilor+ '& tabla .&c>& '& la '&barcar&a ,u$ca$ilor
marini+ '& mirosul m&u '& ra>at+ mam+ c& s& ntm,la ,& lum& c nim&ni nu)i r&cuno$t&a mna %u-ar '& amant
uitat c& %lutura (a'arnic n c>i, '& r)mas)bun '& la %&r&astra cu -&amuril& lsat& a tr&nului inau-ural car&
strbt&a $ui&rn' lanuril& cu i&rburi aromatic& un'& %us&s&r cn'.a mla$tinil& culturilor '& or&( bntuit& '&
,sri 2i,toar& $i '& malari&+ tr&cu n -oan s,&riin' cir&(il& '& .aci ns&mnat& cu %i&rul ,r&(i'&n2ial c& ,$t&au
,& cm,iil& n&.&rosimil '& albastr&+ iar &l n int&riorul ca,itonat cu cati%&a bis&ric&asc al .a-onului '& litani& al
'&stinului m&u ir&.ocabil s& tot ntr&ba ,& un'& mi)o %i tr&nul&2ul .&c>i cu ,atru ro2i+ 'rac&+ un'&)mi snt
>2i$uril& cu anacon'& $i balsamin& otr.itoar&+ larma maimu2&lor+ ,sril& ,ara'isului+ 2ara ntr&a- cu
stin'ar'ul &i cu 'ra-on+ mam+ un'&)s oar& c 'oar &rau aici >alt&l& cu in'i&n& taciturn& cu ,lrii &n-l&(&$ti car&
.in'&au (a>arical& n %orm '& animal& ,rin %&r&str&+ carto%i albi ca n&aua+ mam+ -ini %ri,t& n unt -alb&n sub
arcuril& un'& stt&a scris cu lit&r& n%lorat& sla. n .&ci bin&%ctorului '& car& nim&ni nu mai $ti& un'& s& a%l+
'ar ori '& ct& ori s& r&.olta (icn' c .ia2a ac&&a '& %u-ar &ra mai r&a ca moart&a i s& rs,un'&a ba nu+ 'omnul&
-&n&ral+ &st& ,ac&a ,rin 'isci,lin+ i s,un&au+ $i &l s%r$&a ,rin a %i '& acor'+ bin&+ %ascinat iar '& %arm&cul
,&rsonal al lui Los3 I-nacio 4&n&( '& la Barra+ omul smint&lii m&l&+ c&l ,& car&)l '&-ra'as& $i scui,as& '& att&a
ori n %uria insomniilor sal& $i totu$i c'&a iar n mr&5&l& s&'uc2i&i lui '& cum l .&'&a intrn' n biroul n,'it '&
lumina soar&lui 2inn' n l&s cin&l& ac&la cu ,ri.ir& '& om '& car& nu s& '&s,r2&a nicio'at nici mcar cn' s&
'uc&a la clos&t+ $i
car&
,& '&asu,ra mai a.&a $i num& '& ,&rsoan+ Lor' _oc>&l+ $iO
)23M-3 P3)4&345#L#& K 1H
acc&,ta 'in nou i'&il& cu o su,un&r& car&)l %c&a s s& r&.olt& m,otri.a lui nsu$i+ nu)2i %ac& -ri5i+ <ac>o+
ncu.iin2a &l+ 'u)2i sarcina la bun s%r$it+ ast%&l c Los& I-nacio 4&n( '& la Barra s& ntorc&a nc o 'at cu
,ut&r&a)i intact la %abrica '& tortur ,& car& o instalas& la mai ,u2in '& cinci sut& '& m&tri '& ,alatul ,r&(i'&n2ial
n n&.ino.ata cl'ir& '& ,iatr n stil colonial un'& %us&s& os,iciul olan'&(ilor+ o cas la %&l '& mar& ca a 'um)
n&a.oastr+ 'omnul& -&n&ral+ ascuns ntr)o ,'ur& '& mi-'ali $i ncon5urat '& o ,a5i$t& cu .iol&t& slbatic&+ al
crui &ta5 &ra '&stinat s&r.iciilor '& i'&nti%icar& $i nr&-istrar& a strii ci.il& iar tot r&stul &ra ocu,at '&
instrum&nt&l& '& tortur c&l& mai in-&nioas& $i barbar& ,& car& l& ,ut&a ima-ina mint&a om&n&asc+ ,n ntr)att
nct &l n)a .rut s l& .a' ci i)a atras 'oar at&n2ia lui 4&n( '& la Barra 'umn&ata %)2i mai '&,art& 'atoria a$a
cum s& cu.in& ,otri.it int&r&s&lor ,atri&i+ cu sin-ura con'i2i& c &u nu $tiu nimic+ n)am .(ut nimic $i n)am %ost
nicio'at acolo+ $i 4&n( '& la Barra $i ''u cu.ntul '& onoar& la 'is,o(i2ia 'umn&a.oastr+ 'omnul& -&n&ral+
$i)$i %cus& 'atoria+ n'&,linin'u)i $i or'inul '& a nu mai tortura co,iii sub cinci ani cu srm& &l&ctric& n%i,t& n
t&sticul& ,&ntru a)i %or2a ,& ,rin2i s mrturis&asc+ %iin'c s& t&m&a c in%amia ac&&a i)ar ,ut&a strni iar
insomniil& 'in atta amar '& no,2i toat& la %&l '& ,& .r&m&a lot&ri&i+ '&$i i &ra cu n&,utin2 s uit& '& at&li&rul
ac&la al ororii a%lat att '& a,roa,& '& 'ormitorul lui+ cci n no,2il& lini$tit& cu lun l '&$t&,tau (-omot&l& '&
tr&nuri %u-ar& al& (orilor %urtunoas& al& lui BrucNn&r car& %c&au ,r,' ,oto,in' totul $i iscn' un .lm$a-
'&(olant '& ('r&n2& 'in .&$mint& '& mir&s& moart& atrnat& ,rintr& ramuril& mi-'alilor 'im,r&5urul .&c>iului
lca$ al n&bunilor olan'&(i ,&ntru ca s nu s& au' 'in stra' url&t&l& '& -roa( $i 'ur&r& al& muribun)
(
Olor+ $i
toat& ac&st&a %r s c&ar un ban+ 'omnul& -&n&ral+ %iin'c Los3 I-nacio 4&n&( '& la Barra 'is,un&a '& salariul
lui
1: K Gabriel Garcfa Mrque,
ca s)$i cum,&r& >ain&l& ac&l&a ca '& ,rin2+ cm$il& '& mtas& natural cu mono-ram ,& ,i&,t+ ,anto%ii '&
antilo,+ cutiil& cu -ar'&nii '& ,rins la r&.&r&+ lo2iunil& %ran2u(&$ti cu bla(oan&l& '& %amili& ti,rit& ,& &tic>&ta
ori-inal+ 'ar nu i s& cuno$t&a nici o %&m&i& $i nici nu umbla .orba c)ar %i %ost ,&'&rast+ c)ar a.&a un sin-ur
,ri&t&n ori o cas ,ro,ri& un'& s locuiasc+ nimic 'in toat& ast&a+ 'omnul& -&n&ral+ o .ia2 '& s%int+ tru'in' ca
un rob n %abrica '& tortur ,n)l 'obora obos&ala ,& 'i.anul 'in birou un'& 'orm&a la ntm,lar& ns nicio'at
noa,t&a $i nu mai mult '& tr&i or& n $ir+ %r -ar' la u$+ %r o arm la n'&mn+ sub ocrotir&a -%itoar& a
Lor'ului _oc>&l car& nu)$i mai nc,&a n ,i&l& '& n%ri-urar&a stmit '& %a,tul c nu mnca nimic altc&.a '&ct
mruntai&l& cal'& al& c&lor '&ca,ita2i+ a$a cum s& s,un&a+ sco2n' bolboros&ala ac&&a '& oal n clocot s,r& a)l
tr&(i '& n'at c& ,ri.ir&a)i om&n&asc sim2&a ,rin ,&r&2i c cin&.a s& a,ro,ia '& birou+ oricin& ar %i %ost s %i&+
'omnul& -&n&ral+ cci brbatul ac&sta nu s& ncr&'& nici n o-lin'+ lua >otrri %r s s& consult& cu nim&ni
'u, c& asculta ra,oart&l& a-&n2ilor lui+ $i nimic nu s& ntm,l n 2ar iar c&i sur->iuni2i n oric& loc '& ,&
,lan&t n)a,ucau nici s scoat un o%tat %r ca Los3 I-nacio 4&n&( '& la Barra s nu a%l& im&'iat ,rin %ir&l&
in.i(ibil&i ,n(& '& ,ian5&n a turntori&i $i mituirii cu car& ncon5uras& -lobul ,mnt&sc+ ,&ntru c ,& a$a c&.a
$i c>&ltuia banii+ 'omnul& -&n&ral+ n&%iin' a'&.rat c& s& tot s,un&a cum c tor2ionarii ar a.&a l&a% '& mini$tri+
'im,otri.+ s& o%&r&au s 'o.&'&asc ,& -ratis c &rau n star& s)$i cs,&asc ,ro,ria mam $i s arunc&
buc2il& la ,orci %r s li s& nmoai& -lasul+ iar n loc '& scrisori '& r&coman'ar& $i c&rti%icat& '& bun ,urtar&
a'uc&au mrturii '&s,r& ant&c&'&nt&l& lor atroc& ,&ntru a ob2in& slu5ba sub or'in&l& tor2ionarilor %ranc&(i car&
snt ra2ionali$ti+ 'omnul& -&n&ral+ $i ,rin urmar& m&to'ici n cru(im& $i r&%ractari la miiZO &i &rau c&i car& %c&au
,osibil ,ro-r&sul ,rin 'isci,lin+ &i &rau
)23M-3 P3)4&345#L#& K 19
c&i car& o luau cu mult naint&a cons,ira2iilor+ nc '& cn' ac&st&a nici nu ,rin'&au s ncol2&asc n mint&+
cli&n2ii 'istra2i car& s& rcor&au sub .&ntilatoar&l& cu ,al&t& '& ,rin co%&triil& un'& s& s&r.&a n->&2at+ c&i car&
cit&au (iarul ,rin crciumil& c>in&(ilor+ car& 'orm&au n slil& '& cin&ma+ car& c&'au n autobu( locul un&i
'oamn& nsrcinat&+ car& n.2as&r m&s&riil& '& &l&ctrician $i instalator 'u, c&)$i ,&tr&cus&r 5umtat& 'in .ia2
ca >o2i car& atacau noa,t&a $i ban'i2i '& 'rumul mar&+ lo-o'nicii im,ro.i(a2i ai slu5nic&lor+ cur.&l& '& ,&
transatlantic& $i '& ,rin baruril& int&rna2ional&+ ini2iatorii &8cursiilor turistic& n ,ara'isuril& 'in Caraibi ,rin
a-&n2iil& '& .oia5 'in Miami+ s&cr&tarul ,articular al ministrului b&l-ian al a%ac&rilor &8t&rn&+ su,ra.&->&toar&a
,& .ia2 a t&n&brosului cori'or '& la &ta5ul ,atru al Eot&lului Int&rna2ional '& la Mosco.a+ $i at2ia al2ii
n&cunoscu2i '& nim&ni .M2i ,n $i 6n c&l mai uitat col2 '& lum&+ 'ar 'umn&a.oastr ,ut&2i 'ormi lini$tit+
'omnul& -&n&ral+ %iin'c ,atrio2ii a'&.ra2i s,un c 'umn&a.oastr nu $ti2i nimic+ c toat& ast&a s& ntm,l %r
consim2mntul 'umn&a.oastr+ c 'ac 'omnul -&n&ral ar %i $tiut ar %i %cut ca 4&n( '& la Barra s)a5un)- oal&
$i ulc&l& n cimitirul r&n&-a2ilor 'in %ortr&a2a ,ortului+ cci ori '& ct& ori a%lau '& un nou act '& barbari&
sus,inau s,unn'u)$i n sin&a lor '&)ar $ti -&n&ralul+ '&)am ,ut&a s)l ncuno$tin2m+ '&)ar &8ista .r&o cal& s)l
.&'&m+ $i &l a ,oruncit c&lui car&)i ,o.&stis& toat& ast&a s nu uit& n .&ci c ntr)a'&.r &u nu $tiu nimic+ nici n)
am .(ut nimic+ nici n)am .orbit cu nim&ni '& tr&buril& ast&a+ $i ast%&l $i r&c,ta lini$t&a+ ns continuau s
sos&asc at2ia saci cu ca,&t& r&t&(at& nct nu i s& ,r&a '& conc&,ut ca Los3 I-nacio 4an( '& la Barra s s& mn)
5&asc '& sn-& ,n ,&st& ca, %r nici un %olos ,&ntru c lum&a
G
%i la$ 'ar nici c>iar a$a+ $i nu)i ,r&a %ir&sc s
tr&ac ani $i ani Tar coman'an2ii c&lor tr&i arm& s nu ,rot&st&(& 'in ,ricina con'i2i&i lor subalt&rn&+ s nu c&ar
mrir&a l&%urilor+ nimic+
13 K Gabriel Garda Mirque,
ast%&l c nc&,us& s c&rc&t&(& ,& ascuns s,r& a nc&rca s stabil&asc moti.&l& r&s&mnrii militar&+ 'orin' s a%l&
'& c& acc&,tau su,r&ma2ia unui ci.il+ $i)i ntr&bas& ,& c&i mai lacomi 'ac nu socot&au c)a .&nit .r&m&a s)i mai
tai& 'in nas .&n&ticului s&tos '& sn-& car& ,ta onoar&a %or2&lor armat&+ ns &i i)au rs,uns nu+ bin&n2&l&s+
'omnul& -&n&ral+ nu m&rit+ $i '& atunci nu mai $tiu car& cin& &st&+ nici cin& 2in& cu cin& sau & m,otri.a cui n
>arababura asta a ,ro-r&sului ,rin 'isci,lin car& nc&,& s)mi miroas& mi& a c&.a ,utr&' la mi5loc ca $i ,o.&st&a
ac&&a '& car& nici nu mai .r&au s)mi amint&sc cu bi&2ii co,ii cu lot&ria+ 'ar Los& I-nacio 4&n( '& la Barra i
'omol&a a.ntul cu bln'a)i si-uran2 '& 'r&sor '& cini slbatici+ 'ormi2i %r -ri5+ 'omnul& -&n&ral+ i s,un&a+
lum&a)i a 'umn&a.oastr+ %cn'u)l s cr&a' c totul &ra att '& sim,lu $i '& lim,&'& $i lsn'u)l iar n b&(na
ac&l&i cas& '& i(b&li$t& ,& car& &l o strbt&a '& la un ca, la altul ntr&bn'u)s& n -ura mar& cin& naiba snt &u '&
m simt ca $i cn' m)a$ .&'&a n o-lin(i tocmai cu susu)n 5os+ un'& naiba m a%lu c acum s& %ac& uns,r&(&c&
'imin&a2a $i nu)i nici mcar o -in rtcit n ,ustiul sta+ aminti2i). cum &ra naint&+ stri-a+ aminti2i). '&
.lm$a-ul l&,ro$ilor $i 'ambla-iilor car& s& nci&rau ,&ntru mncar& cu 'inii+ aminti2i). '& alun&cu$ul ,&
bali-il& '& .it& '& ,& scri $i '& liota '& ,atrio2i car&)mi a2in&au cal&a cu ,acost&a ac&&a cu arunca2i)mi sar&a
tm'uirii+ 'omnul& -&n&ral+ bot&(a2i)mi biatul+ ,oat& a$a i)o tr&c& 'iar&&a+ %iin'c s,un&au c atin-&r&a minii
m&l& a.&a .irtu2i mai &%icac& '&ct banana .&r'&+ ,un&2i)mi mna aici ,oat& mi s& ,otol&sc btil& inimii c nu
mai am nici un c>&% '& .ia2 cu cutr&murul sta .&$nic n min&+ a2inti2i). ,ri.ir&a s,r& min&+ 'omnul& -&n&ral+
ca s ntoarc&2i 'in 'rum ura-an&l&+ uita2i). la c&r ca s curma2i &cli,)s&l&+ cobori2i). oc>ii ,& ,mnt ca s
alun-a2i ciuma+ %iin'c s,un&au c &u &ram bin&%ctorul r&s,&ctat ,n $i '& natura+ c
)23M-3 P3)4&345#L#& K 1#
&ram n star& s n'r&,t or'in&a uni.&rsului $i c)i scos&s&m %umuril& 'in ca, 1ro.i'&n2&i Ci.in&+ iar &u l&
''&am c&)mi c&r&au $i l& cum,ram tot c&)mi .in'&au nu ,&ntru c &ram ,r&a slab cum i s,un&a maic)sa
B&n'icion Al.ara'o+ ci ,&ntru c ar %i tr&buit s am inima '& ,iatr ca s)i r&%u( un s&r.iciu c&lui car&)l ri'ica n
sl.i+ $i n sc>imb acum nu mai &ra nim&ni car& s)i c&ar c&.a+ nim&ni car& s)i s,un bun (iua+ 'omnul& -&)
n&ral+ cum a2i 'ormit+ n)a.&a nici mcar mn-i&r&a '& a au(i &8,lo(iil& ac&l&a n tim,ul no,2ii car&)l '&$t&,tau
cu o -rin'in '& sticl '& -&amuri+ sco2n' %&r&str&l& 'in balamal& $i s&mnn' ,anic ,rintr& sol'a2i+ 'ar car&)i
&rau c&l ,u2in '& %olos ca s s& simt .iu+ nu ca acum cu lini$t&a asta c&)mi rsun n ca, $i m tr&(&$t& cu .ui&tul
&i+ nu mai snt altc&.a '&ct o ,aia2 (u-r.it ,& ,&r&t&l& ac&st&i cas& '& -roa( un'& i &ra cu n&,utin2 s '&a
un or'in car& s nu %i& m,linit nc 'inaint&+ $i)$i -s&a 'orin2&l& c&l& mai tainic& -ata satis%cut& n (iarul
o%icial ,& car& continua s)l cit&asc n >amac %cn'u)$i si&sta+ '& la ,rima ,n la ultima ,a-in+ c>iar $i
anun2uril& '& ,ublicitat&+ nu &8ista .r&un imbol' al inimii sau .r&o tr&srir& a .oin2&i lui car& s nu a,ar ti,rit&
cu lit&r& mari alturi '& %oto-ra%ia cu ,o'ul ,& car& &l n)a ,oruncit s %i& construit ,&ntru c uitas&+ cu t&m&lia
$colii '& n.2at cum s& mtur+ cu .aca c& ''&a la,t& $i cu arbor&l& '& ,in&+ $i ,ortr&tul su '& ,& .r&muril& '&
-lori& ,& cn' tia ,an-lici inau-ural&+ $i totu$i nnu)$i a%la lini$t&a+ U$i tra uria$&l& ,icioar& '& &l&%ant s&nil n
cutar&a a c&.a c& nu ,i&r'us& nicio'at n casa ac&&a a sin-urt2ii+ '&sco,&r&a c cin&.a i)o luas& naint&
aco,&rin' coli.iil& cu ,n(& c&rnit&+ cin&.a cont&m,las& mar&a '& la %&r&str& $i numras& .acil& naint&a lui+ nu
li,s&a nimic $i totul &ra n or'in&+ s& ntorc&a n 'ormitor cu lam,a n mn cn' '&o'at $i r&cunoscu ,ro,ria
.oc& am,li%icat n ->&r&ta -r(ii ,r&(i'&n2ial& $i 'ucn'u)s& la %&r&astra ntr&'&sc>is .(u un -ru, '& o%i2&ri
,icotin' n
1! K Gabriel Gara7a Mrque,
)23M-3 P3)4&345#L#& K 19
nc,&r&a ,lin '& %um n %a2a strlucirii trist& a &cranului unui t&l&.i(or+ $i ,& &cran &ra &l+ mai slab $i 2&a,n+ 'ar
&ram &u+ mam+ a$&(at n biroul un'& a.&a s moar cu st&aua ,atri&i n %un'al $i c&l& tr&i ,&r&c>i '& oc>&lari cu
ram '& aur ,& mas+ r&,&tn' ,& 'ina%ar o anali( a bilan2ului na2iunii cu .orb& '& n.2at ,& car& nu s)ar %i
ncum&tat n .&ci s l& rost&asc+ 'rac&+ &ra o .i(iun& mai n&lini$titoar& '&ct ac&&a a ,ro,riului su tru, mort
ncon5urat '& %lori+ ,&ntru c acum s& .&'&a .iu $i s& au(&a .orbin' cu -lasul lui+ &ram &u nsumi+ mam+ &u car&
n)am ,utut n'ura nicio'at ru$in&a '& a m arta la balcon nici n)am r&u$it s)mi n.in- s%iiciun&a '& a .orbi n
,ublic+ $i totu$i &ra acolo+ att '& .&ri'ic $i muritor nct rmas& nuc la %&r&astr -n'in'u)s&+ maic)miculi2+
B&n'icion Al.ara'o+ cum o %i cu ,utin2 as&m&n&a minun&+ ns Los& I-nacio 4a&n( '& Ia Barra s& art
im,asibil n %a2a un&ia 'in ,u2in&l&)i &8,lo(ii '& %uri& ,& car& $i)a n-'uit)o n anii %r $ir ai r&-imului su+ nu
m&rit s . su,ra2i+ 'omnul& -&n&ral+ i s,us& cu struin2a)i c&a mai bln'+ am %ost n&.oi2i s r&cur-&m la
mi5locul ac&sta il&-al ,&ntru a sal.a '& la nau%ra-iu na.a ,ro-r&sului ,rin 'isci,lin+ a %ost o ins,ira2i& 'i.in+
'omnul& -&n&ral+ -ra2i& cr&ia am i(butit s s,ulb&rm n&ncr&'&r&a ,o,orului ntr)un con'uctor n carn& $i
oas& car& n ultima mi&rcuri a %i&cr&i luni ,r&(&nta un ra,ort lini$titor cu ,ri.ir& la acti.itat&a -u.&rnului
transmis la ra'io $i la t&l&.i(iun&a na2ional+ mi asum rs,un'&r&a+ 'omnul& -&n&ral+ cci &u am a$&(at aici .a(a
asta cu $as& micro%oan& n %orm '& %loar&a)soar&lui car& . nr&-istrau -n'uril& rostit& cu .oc& tar&+ &u &ram c&l
car& ,un&a ntr&bril& la car& &l rs,un'&a n cursul au'i&n2&lor 'in %i&car& .in&ri %r a bnui c s,us&l&)i
n&.ino.at& &rau crm,&i& 'in 'iscursul 2inut n %atZ na2iunii+ >truct nu %olosis& nicio'at .r&o ima-in& car& s
nu %i %ost a lui $i nici .r&un cu.nt ,& car& &l s nu)l %i s,us+ 'u,Z cum . .&2i ,ut&a ncr&'in2a 'umn&a.oastr
n$i. ascultn'
ac&st& 'iscuri+ $i 4&n( '& la Barra l&)a ,us ,& birou m,r&un cu ac&st& b&n(i nr&-istrat& $i ac&ast scrisoar& ,&
car& o s&mn&( cu mna m&a n ,r&(&n2a 'umn&a.oastr+ 'omnul& -&n&ral+ ca s 'is,un&2i '& soarta m&a cum
-si2i '& cu.iin2+ iar &l l ,ri.i '&scum,nit %iin'c $i ''u 'intr)o 'at s&ama c 4&n( '& la Barra &ra ,&ntru
,rima oar %r 'in&+ n&narmat+ ,ali'+ $i atunci o%t+ bin&+ <ac>o+ %)2i 'atoria+ (is&+ cu un a&r s%r$it+ r&(&mat '&
s,tarul %otoliului cu arcuri $i cu ,ri.ir&a 2int la oc>ii '&nun2tori ai ,ortr&t&lor marilor brba2i ai n&amului+ mai
btrn ca oricn'+ mai lu-ubru $i mai trist+ 'ar cu ac&&a$i &8,r&si& ascun(n' int&n2ii im,r&.i(ibil& ,& car& 4&n(
'& la Barra a.&a s l& cunoasc ,&st& 'ou s,tmni cn' intr iar n birou %r s %i c&rut au'i&n2 n ,r&alabil+
a,roa,& trn' cin&l& '& (-ar'+ cu .&st&a ur-&nt '&s,r& insur&c2ia armat ,& car& numai int&r.&n2ia
'umn&a.oastr o ,ut&a m,i&'ica+ 'omnul& -&n&ral+ $i &l '&sco,&ri n s%r$it %isura im,&rc&,tibil ,& car& o
cutas& at2ia ani n (i'ul '& obsi'ian al %ascina2i&i+ maic)miculi2+ B&n'icion Al.ara'o a r(bunrii m&l&+ $i
(is&+ la$ul sta n&norocit s& sca, ,& &l '& %ric+ 'ar nu %cu nici un -&st car& s las& s i s& ntr&.a' -n'uril& ci
l n.lui ,& 4&n( '& la Barra ntr)o aur mat&rn+ nu)2i %ac& -ri5i+ <ac>o+ o%t &l+ mai a.&m o -rma' '& tim,
s '&sco,&rim %r ca nim&ni s n& '&ran5&(& un'& 'racu & a'&.rul n mla$tina ac&&a '& a'&.ruri contra'ictorii
c& ,r&au mai n&si-ur& '&ct 'ac ar %i %ost minciuni+ n .r&m& c& 4&n( '& la Barra $i scoas& c&asul cu lan2
.(n' c &ra a,roa,& $a,t& s&ara+ 'omnul& -&n&ral+ coman'an2ii c&lor tr&i arm& t&rminau '& mncat %i&car& la &l
acas+ cu n&.asta $i co,iii+ ,&ntru ca nici mcar ac&$tia s nu l& '&slu$&asc int&n2iil&+ .or ,l&ca mbrca2i n ci.il
$i %r &scort ,& u$a 'in 'os un'&)i a$t&a,t un ta8i coman'at la t&l&%on s,r& a n$&la .i-il&n2a oam&nilor no$tri
,& car& nu)i .or .&'&a+ bin&n2&l&s+ '&$i &i .or %i acolo+ 'omnul& -&n&ral+ snt c>iar
G K Gabriel reia Mrque,
$o%&rii+ ins &l (is& a>a+ (mbi+ nu)2i mai %ac& att&a -ri5i+ <ac>o+ mai bin& &8,lic)mi cum '&)am trit ,n acum
att '& lini$ti2i 'ac 'u, socot&ala ca,&t&lor tiat& r&i&s& c am a.ut mai mul2i 'u$mani '&ct sol'a2i+ 'ar 4&n(
'& la Barra &ra at&nt numai la ticitul abia sim2it al c&asului su cu lan2+ mai snt abia tr&i or&+ 'omnul& -&n&ral+
coman'antul %or2&lor t&r&str& s& n'r&,ta n mom&ntul ac&la s,r& ca(arma Con'&+ coman'antul %or2&lor na.al&
s,r& %ortr&a2a 'in ,ort+ coman'antul %or2&lor a&ri&n& s,r& ba(a '& la 4an L&ronimo+ mai &ra ,osibil s %i& ar&sta2i
,&ntru c %i&car& &ra urmrit la mic 'istan2 '& o camion&t ncrcat cu l&-um&+ 'ar &l nici mcar n)a cli,it+
sim2&a c n&lini$t&a cr&scn' a lui 4&n( '& la Barra l &lib&ra '& c>inul un&i scla.ii car& %us&s& mai n&cru2toar&
'&ct 'orin2a lui '& ,ut&r&+ stai lini$tit+ <ac>o+ mai bin& &8,lic)mi '& c& nu 2i)ai cum,rat o .il mar& ct un
.a,or+ '& c& t& s,&t&$ti muncin' 'ac nu)2i ,as '& bani+ '& c& tri&$ti ca un si>astru cn' ,n $i %&m&il& c&l& mai
siman'icoas& s& 'au n .nt s)2i intr& n 'ormitor+ ,ari mai catolic '&ct ,a,a+ <ac>o+ 'ar 4&n( '& la Barra s&
su%oca n,'it '& o su'oar& n->&2at ,& car& nu r&u$&a s)o ascun' cu '&mnitat&a)i n&$tirbit n biroul '&.&nit
un cu,tor '& cr&matoriu+ s& %cus& uns,r&(&c&+ acum & ,r&a tr(iu+ (is&+ un or'in ci%rat nc&,&a s circul& la
ac&ast or ,rin %ir&l& '& t&l&-ra% s,r& toat& -arni(oan&l& 'in 2ar+ coman'an2ii r&b&li $i ,un&au '&cora2iil& '&
,ara' ,&ntru %oto-ra%ia o%icial a noii 5unt& -u.&rnam&ntal& n tim, c& a->iotan2ii transmit&au ultim&l& or'in&
al& unui r(boi %r 'u$mani al& crui sin-ur& btlii s& r&'uc&au la controlul c&ntral&lor '& comunica2ii $i ti
s&r.iciilor ,ublic&+ ns &l nici n)a cli,it mcar n %a2a ,r&sim2iri
1
-%itoar& a Lor'ului _oc>&l car& s& ri'icas&
'intr)un salt &u un %ir '& bal& ,r&lin-n'u)i)s& ca o lacrim n&s%r$it+ nu t& t&nS&U <ac>o+ mai bin& &8,lic)mi '&
c& 2i)& a$a '& %ric '& moart&+ 4
1
Los' I-nacio 4&n( '& la Barra $i smuls& brusc -ul&rul '&
)23M-3 P3)4&345#L#& K 1
c&luloi' nmuiat '& n'u$&al $i '& ,& c>i,ul lui '& bariton s& $t&rs& oric& &8,r&si&+ & %ir&sc+ rs,uns&+ %rica '&
moart& & (-ura %&ricirii+ '& asta n)o sim2i2i 'umn&a.oastr+ 'omnul& -&n&ral+ $i s& ri'ic n ,icioar& numrn' 'in
obi$nuin2 btil& clo,ot&lor '& la cat&'ral+ & 'ous,r&(&c&+ s,us&+ nu .)a mai rmas nim&ni ,& lum&+ 'omnul&
-&n&ral+ &u &ram ultimul+ ns &l nu s& mi$c n %otoliu ,n cn' n)a au(it tun&tul subt&ran al tancurilor '& r(boi
n 1ia2a Arm&lor+ $i atunci (mbi+ nu t& am-i+ <ac>o+ mi)a mai rmas ,o,orul+ (is&+ bi&tul ,o,or c&l '&
tot'&auna car& naint& '& a s& cr,a '& (iu a i&$it n stra' insti-at '& btrnul im,r&.i(ibil car& s)a a'r&sat ,rin
ra'io $i t&l&.i(iun&a na2ional tuturor a'&.ra2ilor ,atrio2i %r 'iscriminri '& nici un %&l $i animat '& c&a mai
.i& &mo2i& istoric ,&ntru a anun2a c+ nsu%l&2i2i '& i'&aluril& n&strmutat& al& r&-imului+ sub con'uc&r&a m&a
,&rsonal $i slu5in' ca tot'&auna .oin2a ,o,orului su.&ran+ coman'an2ii c&lor tr&i arm& au lic>i'at la mi&(ul
ac&st&i no,2i -lorioas& a,aratul '& t&roar& al unui ci.il s&tos '& sn-& car& %us&s& ,&'&,sit '& 5usti2ia oarb a
mul2imii+ $i iat)l ,& Los& I-nacio 4&n( '& la Barra %cut c>is&li2+ s,n(urat cu ca,ul n 5os '& un %&linar 'in
1ia2a Arm&lor+ cu ,ro,riil&)i or-an& -&nital& n -ur+ ntocmai cum a2i ,r&.(ut+ 'omnul& -&n&ral+ cn' n&)a2i
or'onat s blocm str(il& ambasa'&lor ,&ntru a)l m,i&'ica s c&ar a(il ,olitic+ ,o,orul l)a .nat cu ,i&tr&+
'omnul& -&n&ral+ 'ar mai nti am %ost n&.oi2i s ciuntim cu -loan2& b&stia '& 'in& car& '&.oras& mruntai&l& a
,atru ci.ili $i n& rni '& moart& $a,t& sol'a2i cn' ,o,orul luas& cu asalt '&,&n'in2&l& un'& locuia $i aruncas& ,&
%&r&str& ,&st& 'ou sut& '& .&st& '& brocart a.n' nc &tic>&ta %abricii+ cam tr&i mii '& ,&r&c>i '& ,anto%i
itali&n&$ti nou)nou2i+ tr&i mii+ 'omnul& -&n&ral+ c ,& asta s& ,r,'&au banii -u.&rnului+ $i nu $tiu ct& cutii cu
-ar)'&nii ,&ntru r&.&r& $i toat& 'iscuril& lui BrucNn&r cu r&s,&c) ,artituri '& 'iri5at a'notat& '& mna lui+ iar a,oi
scoas&r
K Gabiid Gaicia Mrque,
'&2inu2ii 'in b&ciuri $i ''ur %oc cam&r&lor '& tortur 'in %ostul os,iciu al olan'&(ilor n stri-t& '& triasc
-&n&ralul+ triasc brbatul .it&a( car& $i)a 'at n s%r$it s&ama car&)i a'&.rul+ cci to2i s,un c 'umn&a.oastr
nu $tia2i nimic+ 'omnul& -&n&ral+ c . ascun'&au totul abu(n' '& buntat&a 'umn&a.oastr+ $i nc la ora asta i
mai .n&a( ca ,& $obolani ,& tor2ionarii s&curit2ii statului ,& car& i)am lsat %r ,rot&c2ia sol'a2ilor con%orm
or'in&lor 'umn&a.oastr ,&ntru ca oam&nii s)$i '&scarc& atta %uri& acumulat $i atta -roa(+ iar &l a ncu)
.iin2at+ bin&+ mi$cat '& clo,ot&l& '& .&s&li& $i cnt&c&l& '& lib&rtat& $i stri-t&l& '& r&cuno$tin2 al& mul2imii
conc&ntrat& n 1ia2a Arm&lor cu ,ancart& uria$& ,& car& stt&a scris Comnul s)l aib n ,a(a lui ,& bin&%ctorul
car& n&)a i(b.it '& b&(na t&roar&i+ $i n ac&a r&,lic &%&m&r a .r&murilor '& -lori& &l ,orunci s s& stri>- n
curt&a ,alatului o%i2&rii '& cari&r car&)l a5utas&r s)$i s%rrm& ,ro,riil& lan2uri '& ocna$ al ,ut&rii $i artn'u)n&
cu '&-&tul 'u, cum i tr&c&a ,rin ca, com,l&t cu noi ultimul coman'am&nt su,r&m ai r&-imului su '&cr&,it n
locul %,ta$ilor car& i omors&r ,& L&ticia <a(ar&no $i ,& co,il $i car& %us&s&r ca,tura2i n ,i5amal& ,& cn'
nc&rcau s -s&asc a(il ,& la ambasa'&+ ns &l abia '& i)a r&cunoscut+ l& uitas& num&l&+ $i cut struitor n
inim ,o.ara '& ur ,& car& s& str'uis& s)o m&n2in .i& ,n la moart& $i nu ''u '&ct '& c&nu$a unui or-oliu
rnit ,& car& nu mai a.&a .r&un rost s $i)l strn&asc+ s s& crbn&asc+ ,orunci+ i b-ar n ,rimul .a,or c&
ri'ic ancora n'r&,tn'u)s& s,r& m&l&a-uri n'&,rtat& un'& nim&ni n)a.&a s)$i mai amint&asc '& &i+ bi&2ii
n&noroci2i+ iar &l ,r&(i'a c&l 'inti consiliu '& mini$tri al noului -u.&rn cu s&n(a2ia clar c &8&m,lar&l& ac&l&a
al&s& 'intr)o nou -&n&ra2i
3
a unui nou .&ac &rau ac&ia$i mini$tri ci.ili '& tot'&auna+ cu r&'in-ot&l& lor ,r%uit& $i
slabi '& n-&r+ att 'oar c ac&$tia &rau mai a.i(i '& onoruri '&ct '& ,ut&r&+ mai s,&rio$i+ mai s&r.ili :
)23M-3 P3)4&345#L#& K H
mai inca,abili '&ct to2i c&i '& ,n atunci n %a2a un&i 'atorii &8t&rn& mai mari '&ct tot c& s)ar ,ut&a .in'& n
.l-uitul su r&-at al trist&2ii+ cci nu mai & nimic '& %cut+ 'omnul& -&n&ral+ ultimul tr&n 'in 2inuturil& st&r,& s&
,rbu$is& n ,r,astia cu or>i'&&+ l&o,ar(ii 'orm&au n %otolii '& cati%&a+ c>il&l& na.&lor cu (baturi &$uas&r n
mla$tinil& or&(riilor+ .&$til& ,utr&(&au n sacii ,o$tali+ ,&r&c>il& '& lamantini s& am-&au cu ilu(ia c (misl&au
sir&n& ,rintr& crinii t&n&bro$i ai o-lin(ilor mari 'in cabina ,r&(i'&n2ial+ $i numai &l n)a.&a >abar '& toat& ast&a+
bin&n2&l&s+ cr&(us& n ,ro-r&sul ,rin 'isci,lin %iin'c ,& atunci nu mai a.&a nici un alt contact cu .ia2a r&al n
a%ar '& cititul (iarului -u.&rnam&ntal ,& car&)l ti,r&au numai ,&ntru 'umn&a.oastr+ 'omnul& -&n&ral+ o &'i2i&
com,l&t ntr)un sin-ur &8&m,lar cu $tiril& car& . snt ,& ,lac+ cu ilustra2iil& ,& car& 'or&a2i s l& .&'&2i+ cu
anun2uril& ,ublicitar& c& .)au %cut s .isa2i la o lum& 'i%&rit '& c&a ,& car& .)o m,rumutas&r ,& tim,ul
si&st&i+ ,n cn' &u nsumi m)am ,utut con.in-& cu oc>ii m&i incr&'uli c 'incolo '& &'i%iciil& '& sticl solar
al& minist&r&lor rmas&r n&atins& barcil& ,&stri2& al& n&-rilor '& ,& colin&l& 'in ,ort+ construis&r bul&.ar'&
str5uit& '& ,almi&ri ,n la 2rmul mrii ,&ntru ca &u s nu .' c n s,at&l& .il&lor roman& cu ,ortic& toat& la %&l
continuau s &8ist& carti&r&l& mi(&r& '&.astat& '& unul 'in mult&l& noastr& ura-an&+ s&m)nas&r ,lant&
aromatic& ,& amb&l& ,r2i al& cii %&rat& ,&ntru ca &l s .a' 'in .a-onul ,r&(i'&n2ial c lum&a ,r&a mai %ru)
moas -ra2i& .o,s&l&lor cu car& scum,a lui mam B&n'icion Al.ara'o ,icta mi&rl&)-alb&n&+ $i nu)l n$&lau ca s)
i %ac ,& ,lac a$a cum ,roc&'as& ,& .r&muril& lui '& -lori& -&n&ralul Ro'ri-o '& A-uilar+ nici ca s)l %&r&asc '&
su,rri inutil& a$a cum %c&a L&ticia <a(ar&no+ mai curn' 'in mil '&ct 'in 'ra-ost&+ ci ,&ntru a)l 2in& l&-at '&
,ro,ria)i ,ut&r& n marasmul s&nil al >amacului '& sub seiba 'in curt& un'& s,r& s%r$itul
: K Gabriel Garcfa Mrque,
anilor lui nu mai a.&a s %i& a'&.rat nici mcar cnt&cul $colri2&lor cu ,sric ,&stri2 '& ,& rmurica .&r'& '&
lmi+ c& tm,&ni&+ $i totu$i bat5ocura nu)l a%&cta+ ci s& str'ui s s& m,ac& cu r&alitat&a r&cu,&ri>' ,rin '&cr&t
mono,olul c>inin&i $i al altor m&'icam&nt& &s&n2ial& ,&ntru %&ricir&a statului+ ns r&alitat&a l sur,rins& iar
atr-n'u)i at&n2ia c lum&a s& sc>imba $i .ia2a $i urma cursul c>iar $i ,& ascuns %a2 '& ,ut&r&a lui+ cci nu mai
& c>inin+ 'omnul& -&n&ral+ nu mai & cacao+ nu mai & in'i-o+ 'omnul& -&n&ral+ nu mai & nimic+ n a%ar '& a.&r&a
lui ,&rsonal n&mr-init 'ar n&,ro'ucti. $i am&nin2at '& ,ara-in+ $i totu$i nu s& tulbur la a%lar&a unor $tiri
att '& n&%ast& ci trimis& un m&sa5 ,ro.ocator btrnului ambasa'or Ro8bur? s .a' 'ac nu -s&au .r&o solu2i&
sal.atoar& la masa '& 'omino+ 'ar ambasa'orul i rs,uns& cu ac&l&a$i cu.int& ca al& lui lsa2i). '& ,rostii+
&8c&l&n2+ 2ara asta nu %ac& nici ct o c&a, '&-&rat+ cu &8c&,2ia mrii+ bin&n2&l&s+ car& &ra 'ia%an $i bo-at $i)
ar %i %ost '&)a5uns s %aci %ocul '&'&subtul &i ca s -t&$ti n ,ro,riu)i crat&r n&mr-inita ciorb '& cr&.&2i a uni)
.&rsului+ a$a c -n'i2i).+ &8c&l&n2+ .)o acc&,tm ca acont la 'obn(il& 'atori&i .&$nic amnat& ,& car& n)o .or
ac>ita nici o sut '& -&n&ra2ii '& brba2i '& .a( la %&l '& (&lo$i ca &8c&l&n2a .oastr+ ns &l nici nu)l lu n s&rios
cn' i)a .orbit ast%&l ,rima oar+ l)a ,&tr&cut ,n n ca,ul scrilor (icn'u)$i maic)mi)culi2+ B&n'icion
Al.ara'o+ c& strini slbatici+ cum s& ,oat& oar& s s& -n'&asc la mar& numai ca s)o mnnc&+ s& '&s,r2i '& &l
cu obi$nuita btai& ,& umr $i rmas& iar sin-ur cu sin& nsu$i orb&cin' ,rin ('r&n2&l& '& n&-uri ilu(orii 'in
'&$&rtul ,ut&rii+ %iin'c mul2im&a ,rsis& 1ia2a Arm&lor '& n'at c& s& t&rminar mncar&a $i butura ,& car&
sol'a2ii l& m,r2&au ca stimul&nt n ,au(&l& 'intr& aclama2ii lun' ,ancart&l& car& s& tot r&,&tau $i lo(incil& '&
nc>iriat ,&ntru alt& as&m&n&a srbtori .iitoar&+ lsn' 'in nou saloan&l& ,ustii $i trist& i/
)23M-3 P3)4&345#L#& K 9
ciu'a or'inului 'at '& &l '& a nu s& nc>i'& ,or2il& mari la nici o or+ ca s ,oat intra cin& .r&a+ ca o'inioar+
cn' ac&sta &ra un ,alat ,lin '& lum& $i nu o cas bntuit '& sta%ii+ $i totu$i sin-urii car& au rmas au %ost l&,ro$ii+
'omnul& -&n&ral+ $i orbii $i 'ambla-iii car& sttus&r ani n $ir n %a2a ,alatului a$a cum i .(us& C&m&trio
Al'ous bron(n'u)s& la soar& ln- ,or2il& I&rusalimului+ 'istru$i 'ar '& n&biruit+ ncr&'in2a2i c mai curn' sau
mai tr(iu .or intra iar ca s ,rim&asc 'in minil& lui sar&a tm'uirii+ %iin'c &l a.&a s su,ra.i&2uiasc tuturor
lo.iturilor ,otri.nic&+ ,asiunilor c&lor mai n&cru2toar& $i c&lor mai ,rim&5'ioas& ca,can& al& uitrii+ cci &l &ra
&t&rn $i a$a a $i %ost+ &l i)a r&ntlnit cn' s& ntorc&a '& la musiul .acilor ncl(in' r&sturil& '& cons&r.& '& la
buctri& ,& .atra '& crmi(i im,ro.i(at n curt&+ i)a .(ut ntin$i cu bra2&l& ,& ,i&,t ,& ro-o5inil& ,utr&'& 'in
,ricina su'orii ulc&ra2iilor la umbra nmir&smat a tran'a%irilor+ a ,oruncit s li s& %ac o ,lit comun+ l&)a
cum,rat ro-o5ini noi $i a 'at or'in s li s& ri'ic& n %un'ul cur2ii un r&%u-iu 'in %run(& '& ,almi&r ca s nu mai
%i& n&.oi2i s s& a',ost&asc n cas+ 'ar nu tr&c&au ,atru (il& %r s '&a '& o ,&r&c>& '& l&,ro$i 'ormin' ,&
co.oar&l& ,&rsan& 'in salonul '& bal sau s& ,om&n&a cu un orb rtcit ori un 'ambla-iu c(ut ,& scri+ ,orunc&a
s s& nc>i' toat& u$il& ca s nu Tas& urm& '& ,l-i .ii ,& ,&r&2i $i s nu stric& a&rul 'in ,alat cu 'u>oar&a '&
aci' %&nic cu car& i '&(in%&ctau s&r.iciil& '& i-i&n+ cu toat& c abia r&u$&au s)i alun-& 'intr)o ,art& c $i
a,r&au ntr)alta+ t&naci+ '& n&n.ins+ a-2n'u)s& '& .&c>&a lor s,&ran2 cum,lit cn' nim&ni nu mai a$t&,ta
nimic '& la btrmil ac&la n&,utincios car& ascun'&a >rtii cu amintiri ,rin cr,turil& ,&r&2ilor $i s& ori&nta
b5bin' ca un lunatic ,rin .n)tal ,otri.nic c& bt&a ,&st& mla$tina c&2oas a m&mori&i sal&+ $i 1&tr&c&a or& lun-i
'& n&somn n >amac+ ntr&bn'u)s& cum s %ac s sca, '& noul ambasa'or 7isc>&r car& mi)a
3 K Gabriel Garcia Mrque,
)23M-3 P3)4&345#L#& K #
,ro,us s r&cunosc i(bucnir&a un&i &,i'&mii '& %ri-uri -alb&n& ,&ntru a 5usti%ica '&barcar&a in%ant&ri&i marin&
con%orm tratatului '& asist&n2 r&ci,roc ,& tot tim,ul ct .a %i n&.oi& s,r& a insu%la un nou &lan ,atri&i
muribun'&+ 'ar &l rs,uns& %r s ,r&-&t& nici n ru,tul ca,ului+ %ascinat '& &.i'&n2a c r&tria nc&,uturil&
r&-imului su cn' s& %olosis& '& un mi5loc as&mntor ,&ntru a 'is,un& '& ,ut&ril& &8c&,2ional& al& l&-ii
mar2ial& n %a2a un&i -ra.& am&nin2ri '& r&.olt ci.il+ '&claras& ,rin '&cr&t star& '& cium+ 'is,us& nl2ar&a
st&a-ului -alb&n n lan)cia %arului+ nc>is& ,ortul+ su,rim 'uminicil&+ int&r(is& 5&lir&a mor2ilor n ,ublic $i
cnt&c&l& c& amint&au '& &i $i %or2&l& armat& au %ost nsrcinat& s .&->&(& asu,ra n'&,linirii '&cr&tului $i s
>otrasc n ,ri.in2a bolna.ilor 'u, bunul lor ,lac+ ast%&l nct ,atrul& cu brasar'& sanitar& &8&cutau n .(ul
lumii oam&ni '& c&a mai 'i%&rit con'i2i&+ marcau cu un c&rc ro$u ,or2il& c&lor bnui2i '& n&su,un&r& %a2 '&
r&-im+ ns&mnau cu %i&rul ro$u ca la .aci %runt&a in%ractorilor '& rn'+ a .a-abon(ilor $i ,&'&ra$tilor+ ,& cn' o
misiun& sanitar solicitat '& ur-&n2 -u.&rnului su '& ctr& ambasa'orul Mitc>&ll &ra m&nit s)i ,rot&5&(& '&
molim ,& c&i car& locuiau n ,alat+ luau '& ,& 5os ,rob& '& ra>at '& la co,iii nscu2i la $a,t& luni ,&ntru a)l ana)
li(a la microsco,+ ,un&au ,astil& '&(in%&ctant& n >r'ai&+ l& ''&au cobailor 'in laboratoar&l& lor '& c&rc&tar& s
mnnc& -n-nii+ iar &l l& s,us&s& ,rin int&r,r&t+ ,r,'in'u)s& '& rs+ nu %i2i ,ro$ti+ mist&rs+ aici nu)i alt cium
'&ct .oi+ 'ar &i insistau c &st&+ c a.&au or'in& '& sus ca s &8ist&+ ,r&,aras&r o mi&r& cu .irtu2i ,r&.&nti.&+
'&ns $i .&r'&+ cu car& i un-&au 'in ca, ,n)n ,icioar& ,& to2i c&i car& .&n&au n .i(it %r '&os&bir& '& ran-+
'& la c&i mai sim,li ,n la c&i mai '& .a(+ i obli-au s ,str&(& 'istan2a n cursul au'i&n2&lor+ &i n ,icioar& n
,ra- iar &l a$&(at n %un'ul salonului un'& -lasul lor r(bt&a 'ar nu $i r&s,ira2ia+ ,arlam&ntn' ,rin stri-t& cu
nu'uril& '&
.i2 al&as car& -&sticulau cu o sin-ur mn+ &8c&l&n2+ cu c&alalt aco,&rin'u)$i ,orumb&lul s%ri5it uns cu .&r'&+
$i toat& ac&st&a ,&ntru a)l %&ri '& conta-iun& ,& c&l car& conc&,us& n isto.ir&a strii '& .&->& ,n $i amnunt&l&
c&l& mai banal& cu ,ri.ir& la %alsa calamitat&+ scornin' minciuni cosmic& $i rs,n)'in' ,ronosticuri '& a,ocali,s
,otri.it ,rinci,iului su c lum&a s& t&m& cu att mai mult cu ct n2&l&-& mai ,u2in+ $i nici nu cli,i cn' unul
'intr& a->iotan2i+ li.i' '& -roa(+ lu ,o(i2i& '& 'r&,2i n %a2a lui 'n'u)i .&st&a+ 'omnul& -&n&ral+ c ciuma %ac&
ra.a-ii cum,lit& n rn'ul ,o,ula2i&i ci.il&+ ast%&l c ,rin sticla %umuri& a limu(in&i ,r&(i'&n2ial& .(us& tim,ul
o,rit 'in or'inul su ,& str(il& ,ustii+ .(u .ntul buimac %luturn' st&a-uril& -alb&n&+ .(u u$il& nc>is& ,n $i
la cas&l& %r c&rc ro$u+ .(u .ulturii ->i%tui2i ,rin balcoan& $i .(u mor2ii+ mor2ii+ mor2ii+ att '& mul2i
,r&tutin'&ni c &ra cu n&,utin2 s)i num&ri ,rin $an2uri+ n-rm'i2i sub soar&l& '& ,& t&ras&+ culca2i ,rintr&
(ar(a.aturil& 'in ,ia2+ mor2i n carn& $i oas&+ 'omnul& -&n&ral+ cin& mai $ti& c2i+ %iin'c &rau mult mai mul2i
'&ct $i)ar %i 'orit &l s .a' n rn'uril& 'u$manilor lui+ arunca2i la -roa,a '& -unoi ca ni$t& cini mor2i+ $i ,&st&
,utr&(iciun&a tru,urilor $i 'u>oar&a %amiliar a str(ilor r&cunoscu mirosul '& ra,n al cium&i+ 'ar nu s& tulbur+
nu c&' la nici o ru-mint& ,n nu s& sim2i 'in nou st,n absolut ,& ntr&a-a)i ,ut&r&+ $i numai atunci cn' s&
,r&a c nu &8ist nici un mi5loc+ om&n&sc sau 'i.in+ s,r& a ,un& ca,t ,r,'ului .(urm ,& str(i o trsur
%r %anioan& nuntrul cr&ia nim&ni nu '&slu$i la nc&,ut su%lul '& ->&a2 al mai&st2ii ,ut&rii+ 'ar ,& %un'alul
'& cati%&a c&rnit .(urm oc>ii l&tali+ bu(&l& tr&murn'&+ mnu$a nu,2ial aruncn' ,umni '& sar& ,& la ,or2i+
.(urm tr&nul .o,sit n culoril& 'ra,&lului c2rn'u)s& cu ->&ar&l& ,rintr& -ar'&nii $i O&o,ar(i ns,imnta2i
,n la 2rmuril& '& n&-ur 'in ,ro.inci)'& muntoas& c&l& mai abru,t&+ .(urm ,ri.ir&a tulbur& ,rin
::9 K Gabriel Garc6a Mrque,
perdelu!ele 'a"nului s"litar# c)ipul m)nit# mna de d"mni"ar $"sum%lat ce lsa n urm " dr de sare
mprtiat pe meleaurile luu$re ale c"pilriei sale# '+urm 'asul cu +$aturi i pian"le %ant"matice cu ma+urci
care na'ia ane'"ie printre stnci i $ancuri de nisip i ra'aiile catastr"%el"r din (unl pricinuite de plim$rile
prim'ratice ale dra"nului# '+urm "c)ii de as%in!it o-lin'in'u)s& n eamul ca$inei pre+iden!iale# '+urm $u+ele
palide# mna %r trup care arunca pumni de sare prin satele t"r"pite de cldur# i cei care mncau sarea aceea i
lineau pmntul unde c+use se n+dr'eneau pe l"c i de'eneau imuni pentru mult 'reme la presim!irile rele i la
ilu+iile amit"are# ast%el c el n-a'ea s %ie surprins n amurul t"amnei lui cnd i-au pr"pus un n"u plan de
de$arcare ntemeiat pe aceeai minciun a$il cu epidemia de %riuri al$ene# ci s-a "pus arumentel"r aduse de
minitrii inc"mpeten!i care striau s se nt"arc pucaii marini# d"mnule eneral# s 'in nap"i cu mainile l"r de
de+in%ectat ciuma!ii i s ne cear n sc)im$ t"t ce '"r# s 'in nap"i cu spitalele l"r al$e# pa(itile al$astre# (eturile de
ap irat"rii care c"mpletea+ anii $isec!i cu 'eacuri de sntate# dar el $tu cu pumnul n mas i spuse nu# pe
rspunderea lui suprem# pn cnd neci"plitul am$asad"r MacQueen i replic nu mai a'em ce discuta# e,celen!a#
reimul nu se ntemeia pe speran!e nici pe c"n%"rmism# i nici mcar pe ter"are# ci pe simpla iner!ie a unei de+amiri
'ec)i i %r leac# iei!i n strad i pri'i!i ade'rul n %a!# e,celen!# sntem pe ultima sut de metri "ri 'in pucaii
marini "ri lum marea# nu e,ist alt alternati'# e,celen!a# nu e,ista alt alternati'# mam# aa nct luar Marea
Carai$il"r n aprilie# " luar ininerii na.ali i am$asad"rul E;in n $uc!i numer"tate ca s-" duc departe de
uraane n +"rii nsn-&ra2i din Ari(ona+ " luar cu t"t ce a'ea n ea# d"mnule eneral# cu "lindirea "rael"r n"astre#
cu neca!ii n"tri s%i"i# cu dra"nii n"tri
)23M-3 P3)4&345#L#& . 9
'&m&n2i+ n ciu'a %a,tului c &l ,us&s& n 5oc r&surs&l& c&l& mai n'r(n&2& al& .icl&ni&i sal& mil&nar& nc&rcn' s
stm&asc o mi$car& na2ional '& ,rot&st m,otri.a ac&st&i 5&%uiri+ ns nim&ni nu ''u ascultar&+ 'omnul&
-&n&ral+ nu i&$i n stra' nici cu .orba nici cu '&)a sila+ cci cr&'&am c & o nou man&.r '&)a lui ca att&a alt&l&
,&ntru a)$i ,otoli cu ,risosin2 ,asiun&a n.alnic '& a 'inui+ numai '& s)ar ntm,la c&.a+ c>iar 'ac)ar %i s n&
ia mar&a+ la naiba+ c>iar 'ac n& iau 2ara ntr&a- cu 'ra-on cu tot+ n& -n'&am+ ins&nsibili la arta '& s&'uc2i& a
militarilor car& a,r&au n cas&l& noastr& '&->i(a2i n ci.il $i n& im,lorau n num&l& ,atri&i s i&$im n stra'
stri-n' a%ar cu ?anN&ii s,r& a m,i&'ica s.r$ir&a 5a%ului+ n& n'&mnau s ,r'm $i s 'm %oc ,r.liilor $i
.il&lor strinilor+ n& o%&r&au bani suntori s n& rsculm n s&mn '& ,rot&st sub ,rot&c2ia armat&i soli'ar& cu
,o,orul n %a2a a-r&siunii+ ns nim&ni nu s& rscul+ 'omnul& -&n&ral+ ,&ntru c nim&ni nu uita c n& mai
s,us&s&r o'at toat& ast&a sub cu.nt '& onoar& militar $i totu$i oam&nii au %ost masacra2i cu -loan2&
,r&t&8tn'u)s& c s& str&curas&r ,ro.ocatori car& '&sc>is&r %ocul asu,ra tru,&lor ast%&l nct '& 'ata asta nu n&
mai ,ut&m bi(ui nici ,& noro'+ 'omnul& -&n&ral+ $i am %ost n&.oit s ,ort &u sin-ur ,o.ara ac&st&i ,&'&,s&+ a
tr&buit s s&mn&( sin-ur (ic>'u)mi maic)mi)culi2+ B&n'icion Al.ara'o+ nim&ni nu $ti& mai bin& ca tin& c)i
mai sntos s rmn&m %r mar& '&ct s ,&rmit '&barcar&a ,u$ca$ilor+ a'u)2i amint& c &i &rau c&i car& -n'&au
or'in&l& ,& car& m obli-au s l& s&mn&(+ &i i %c&au ,& arti$ti s a5un- ,&'&ra$ti+ &i a'us&r Biblia $i si%ilisul+
&i l& b-au oam&nilor n ca, c .ia2a & u$oar+ mam+ c totul s& ob2in& cu bani+ c n&-rii snt conta-io$i+
nc&rcar s n& con.in- sol'a2ii
c
,atria ns&amn c,tuial $i c sim2ul onoar&i &ra o ,rosti& nscocit '&
-u.&rn ,&ntru ca armata s lu,t& ,& -ratis+ $i numai s,r& a &.ita r&,&tar&a unor as&m&n&a n&norociri l&)am
HG K Gabriel Garcia Mrque,
acor'at 'r&,tul '& a s& bucura '& mril& t&ritorial& 'u, cum .or -si '& cu.iin2 ,otri.it int&r&s&lor umanit2ii $i
,cii ntr& ,o,oar&+ n2&l&-n' c r&s,&cti.a c&'ar& s& r&%&r&a nu numai la a,&l& %i(ic& .i(ibil& '& la %&r&astra
'ormitorului su ,n n (ar&+ ci $i tot c& ns&amn mar& n s&nsul c&l mai lar-+ a'ic %auna $i %lora s,&ci%ic&
ac&stor a,&+ r&-imul .nturilor+ ca,riciil& militarilor si+ totul+ ns nicio'at nu mi)am ,utut nc>i,ui c &rau n
star& s %ac c&&a c& au %cut+ lun' cu 'ra-&l& al&a uria$& '& absorb2i& &clu(&l& num&rotat& al& btrn&i noastr&
mri as&m&ni unui 5oc '& $a>+ n al cr&i crat&r nruit .(urm a,rn' str%ul-&rril& instantan&& al& r&sturilor
scu%un'at& 'in str.&c>iul ora$ 4anta Mar%a '&l Cari&n ras '& ,& %a2a ,mntului '& ur-ia in.a(i&i %urnicilor
uria$&+ .(urm na.a)coman'ant a amiralului c&l mai '& s&am al mrii oc&anic& a$a cum o .(us&m &u '& la
%&r&astra m&a+ mam+ &ra &8act la %&l+ ,rins n >2i$ul '& scoici ,& car& col2ii 'ra-&lor l smuls&r brusc naint&
ca &l s %i a.ut tim, s or'on& un ultim oma-iu '&mn '& im,ortan2a istoric a ac&lui nau%ra-iu+ luas&r tot c&&a
c& %us&s& ra2iun&a r(boai&lor m&l& $i moti.ul ,ut&rii lui n&lsn' '&ct cm,ia ,usti& cu ,ulb&r& lunar ,& car& &l
o ,ri.&a cu inima strins ori '& ct& ori tr&c&a ,rin 'r&,tul -&amurilor stri-n' maic)mi)culi2+ B&n'icion
Al.ara'o+ lumin&a()m cu n2&l&,ciun&a ta+ cci n no,2il& 'in ultima .r&m& s& tr&(&a ns,imntat+ mor2ii
,atri&i s& ri'icau 'in mormint& s,r& a)i c&r& socot&al n l&-tur cu mar&a+ i au(&a cum (-r&,2nau ,&r&2ii+ l
n-ro(&au .ocil& n&n-ro,at&+ ,ri.iril& ,ostum& c&)i ,n'&au ,rin -aura c>&ii urm&l& ,a$ilor si im&n$i '& r&,til
muribun' n mla$tina %um&-n' a c&lor '& ,& urm smrcuri sal.atoar& 'in casa m,r&surat '& n&-ur+
cutr&i&ra %r r-a( la rscruc& '& &li(&& tr(ii $i '& ra%al& '& mistral arti%icial strnit& '& ma$ina '& .nt ,& car& i)
o 'ruis& ambasa'orul Eb&r>art ca s mai uit& '& a%ac&r&a ,roast cu mar&a+ .&'&a ,& cr&asta %al&(&i lumina
solitara
)23M-3 P3)4&345#L#& K H1
a cas&i '& o'i>n a 'ictatorilor n &8il car& 'orm ca ni$t& boi n tim, c& &u m c>inui+ n&noroci2ilor+ $i amint&a
'& ultimul s%orit al mam&i sal& B&n'icion Al.ara'o n conacul '& la mar-in&a ora$ului+ '& somnul &i lini$tit '&
.n(toar& '& ,sri n cam&ra luminat '& .&->&a busuiocului '& ,'ur&+ cin& ar mai %i ca &a+ sus,ina+ mam
%&ricit 'ormin'+ &a car& nu s)a s,&riat nicio'at '& cium+ nu s)a lsat intimi'at '& 'ra-ost& $i nici n-ro(it '&
moart&+ iar &l n sc>imb &ra att '& co,l&$it c ,n $i ra%al&l& %arului rmas %r mar& c& ,l,iau n %&r&str& i
,r&au mur'rit& '& mor2i+ %u-i ns,imntat '& %antasticul licurici si'&ral a crui orbit '& co$mar -iratoriu
rs,n'&a &%lu.iil& ,rim&5'ioas& '& ,ulb&r& lucitoar& 'in m'u.a mor2ilor+ stin-&2i lumina ac&&a+ stri-+ o
stins&r+ ,orunci s cl%tuiasc ,alatul ,& 'inuntru $i ,& 'ina%ar ca s nu s& str&coar& ,rin cr,turil& u$ilor $i
%&r&str&lor nici mcar ascuns am&st&cn)'u)s& cu alt& mir&sm& .r&o a'i&r& orict '& u$oar a .ntului nocturn al
mor2ii+ rmas& n b&(n+ b5bin'+ r&s,irn' an&.oi& n (,u$&ala %r a&r+ sim2in' cum tr&c& ,rin o-lin(i
ntun&cat&+ n&stn' n loc '& s,aim+ ,n cn' au(i tro,ot '& co,it& n crat&rul mrii $i &ra luna c& s& nl2a cu
(,&(il&)i '&cr&,it&+ n%rico$toar&+ lua2i)o '& acolo+ stri-+ stin-&2i lumina st&l&lor+ c& naiba+ ,orunc '& la
Comnul+ ns nim&ni nu s& arta la stri-t&l& lui+ nim&ni nu)l au(i+ 'oar 'ambla-iii car& s& tr&(ir s,&ria2i ,rin
%ost&l& birouri+ orbii ,& scri+ l&,ro$ii um&(i2i '& rou 'in (ori car& s& ri'icar la tr&c&r&a lui ,rintr& tu%&l& cu
,rimii tran'a%iri ,&ntru a)l im,lora s l& '&a 'in mna lui sar&a tm'uirii+ $i atunci s& ntm,l minun&a+
n&cr&'incio$ilor 'in lum&a ntr&a-+ i'olatri n&noroci2i+ &l n& atins& cr&$t&tul n tr&c&r&+ unul 'u, altul+ n& atins&
,& %i&car& n locul un'& a.&am .r&un b&t&$u-+ cu o mn n&t&' $i atot$tiutoar&+ mna a'&.rului+ $i n cli,a n
car& n& atin-&a n& r&c,tm sntat&a tru,ului $i lini$t&a su%l&tului+ n& r&.&n&au ,ut&ril& $i ,o%ta '& .ia2+
H K Gabriel Garcfa Mrque,
$i)i .(urm ,& orbi uimi2i '& strlucir&a tran'a%irilor+ i .(urm ,& 'ambla-ii m,i&'icn'u)s& ,& tr&,t& $i
.(urm ,ro,ria)mi ,i&l& '& nou)nscut ,& car& o art acum colin'n' blciuril& 'in lum&a ntr&a- ca s nu %i&
nim&ni %r s cunoasc .&st&a miracolului+ $i sim2irm ,ar%umul ac&sta '& crini tim,urii 'in cica)tricil& rnilor
m&l& ,& car&)l rs,n'&sc ,& %a2a ,mntului s,r& bat5ocura n&cr&'incio$ilor $i n.2ar&a '& mint& a '&s%rna2ilor+
stri-au toat& ast&a ,rin ora$& $i sat&+ ,& la ,&tr&c&ri $i ,roc&siuni+ str'uin'u)s& s ins,ir& noro'ului -roa(a '&
miracol+ 'ar nim&ni nu cr&'&a c)ar %i a'&.rat+ socot&am c $i '& 'ata asta &ra .orba '& unul 'in mul2ii oam&ni '&
la ,alat ,& car&)i trimit&au ,rin 2ar cu o ban' '& $arlatani ca s nc&rc& s n& con.in- '& ultimul lucru '& car&
a.&am n&.oi& s cr&'&m c &l r&'as& l&,ro$ilor ,i&l&a+ orbilor lumina oc>ilor+ 'ambla-iilor ,utin2a '& a s& mi$ca+
cr&'&am c &ra c&l '& ,& urm t&rti, al r&-imului s,r& a atra-& at&n2ia asu,ra unui ,r&$&'int& n&si-ur a crui
-ar' ,&rsonal s& r&'us&s& la o ,atrul '& r&cru2i $i asta m,otri.a o,ini&i unanim& a consiliului '& mini$tri car&
struis&+ nu+ 'omnul& -&n&ral+ &ra n&a,rat n&.oi& '& o ,rot&c2i& mai s&rioas+ c&l ,u2in o unitat& '& tr-tori+
'omnul& -&n&ral+ ns &l s& o,us& cu n'rtnici&+ nim&ni n)ar& moti. $i nici c>&% s m omoar&+ sin-urii car& a2i
a.&a snt&2i .oi+ mini$trii m&i n&,ric&,u2i+ coman'an2ii m&i l&n&$i+ att 'oar c nu n'r(ni2i nici nu .&2i n'r(ni
s)o %ac&2i n .&cii .&cilor %iin'c $ti2i c a,oi .a tr&bui s . uci'&2i ntr& .oi+ ast%&l c rmas& numai -ar'a '&
r&cru2i ,&ntru casa ac&&a '& i(b&li$t& un'& .acil& >oinr&au 'u, bunul lor ,lac 'in .&stibulul '& la intrar& ,n
n salonul '& au'i&n2&+ mncas&r ,a5i$til& cu %lori '& ,& -obl&nuri+ 'omnul& -&n&ral+ mncas&r ar>i.&l&+ ns &l
n)au(&a+ .(us& ,rima .ac c& a urcat scril& ntr)o s&ar '& octombri& cn' &ra cu n&,utin2 s stai a%ar '& %uria
,oto,ului+ nc&rcas& s)o alun-& cu minil&+ .ac+ .cu2+ amintin'u)$i ,& n&,us)mas c .ac
)23M-3 P3)4&345#L#& K HH
s& scri& cu . '& la .ac+ o mai .(us& a,oi mncn' aba5urul '& la lm,i+ ntr)o ,&rioa' a .i&2ii cn' nc&,&a s
n2&l&a- c n)a.&a rost s s& '&ran5&(& 'ucn'u)s& ,n la scri ca s alun-& o .ac+ s& ,om&nis& n salonul '&
bal cu alt& 'ou &8as,&rat& '& -inil& car& li s& urcau ,& s,inar& ciu-ulin'u)l& c,u$&l& ast%&l nct n no,2il&
ac&st&a 'in urm n car& .&'&am lumini ca '& .a,oar& $i au(&am tro,ot '& co,it& '& animal& mari 'incolo '&
,&r&2ii %orti%ica2i+ ,ricina &ra &l car& m&r-&a cu %&linarul a,rins+ 'is,utn'u)$i cu .acil& un loc un'& s 'oarm+ n
tim, c& n &8t&rior .ia2a ,ublic s& '&s%$ura mai '&,art& %r &l+ (ilnic .&'&am n (iar&l& -u.&rnam&ntal&
%oto-ra%iil& trucat& '& la au'i&n2& ci.il& $i militar& n car& a,r&a m&r&u cu alt uni%orm ,otri.it caract&rului
%i&cr&i m,r&5urri+ ascultam la ra'io 'iscursuril& r&,&tat& an 'u, an '& atta amar '& .r&m& la toat& (il&l&
im,ortant& al& ,atri&i+ &ra ,r&(&nt n .i&2il& noastr& '& cum i&$&am 'in cas+ cn' intram n bis&ric+ ori cn'
mncam $i 'orm&am+ '&$i &ra '& notori&tat& %a,tul c abia '&)$i mai ,ut&a tr ci(m&l& rustic& '& 'rum&2
m,timit ,rin casa '&cr&,it al cr&i ,&rsonal s& r&'us&s& ,& atunci la tr&i sau ,atru or'onan2& car&)i ''&au s
mnnc&+ s& n-ri5&au ca ascun()toril& un'&)$i 2in&a mi&r&a '& albin& s %i& m&r&u ,lin& $i alun-au .acil& c&
%cus&r un a'&.rat ,r,' n statul)ma5or al mar&$alilor '& ,or2&lan 'in biroul int&r(is un'& &l a.&a s moar
'u, cum -lsuiau ,r&(ic&ril& ->icitoar&lor $i '& car& uitas& c>iar &l+ rmn&au n a$t&,tar&a or'in&lor lui
ntm,ltoar& ,n cn' atrna %&linarul n cui $i s& au(&a (-omotul c&lor tr&i (.oar&+ c&lor tr&i lact& $i c&lor tr&i
'ru-i '& la 'ormitorul cu a&r nbu$itor 'in ,ricina li,s&i mrii+ $i atunci s& r&tr-&au n cam&r&l& lor '& la ,art&r
con.ins& c &l s& lsas& n .oia .is&lor '& n&cat sin-uratic ,n n (ori+ 'ar s& '&$t&,ta tr&srin' ,& n&a$t&,tat&
nu mai &ra c>i, s nc>i' oc>ii+ $i tra ,icioar&l& uria$& '& stri-oi ,rin casa im&ns cu%un'at n b&(n n car&
H: K Gabriel Garc6a Mrque,
abia s& au(&a rum&-atul l&n&$ al .acilor $i r&s,ira2ia u$oar a -inilor a'ormit& ,& cui&r&l& .ic&r&-ilor+ asculta
.ntul lunar n ntun&ric+ sim2&a ,a$ii tim,ului n ntun&ric+ o .&'&a ,& maic)sa B&n'icion Al.ara'o mturn' n
ntun&ric cu ac&&a$i mtur '& nui&l& .&r(i cu car& s,ulb&ras& ca ,& ni$t& %run(& uscat& .i&2il& brba2ilor ilu$tri
curmat& '& Com&lius <&,os n t&8tul ori-inal+ r&torica str.&c>& a lui Li.ius An'ronicus $i C&cilius 4tatus
arunca2i la co$ul '& -unoi n noa,t&a sn-&roas cn' &l intr ,&ntru ,rima oar n casa ,ut&rii rmas %r st,n+
n tim, c& a%ar nc&rcau s r&(ist& ultim&l& barica'& sinuci-a$& al& strlucitului latinist -&n&ralul Lautaro
Muno(+ o'i>n&asc)l Comnul n m,r2ia lui+ strbtus&r curt&a la lumina ora$ului n %lcri srin' ,&st&
tru,uril& moart& al& -r(ii ,&rsonal& a ,r&$&'int&lui n.2at+ &l tr&murn' '& %i&rbin2&ala %ri-urilor -alb&n& iar
mai)c)sa B&n'icion Al.ara'o %r alt arm '&ct mtura '& nui&l& .&r(i+ urcar scril& m,i&'icn'u)s& n
b&(n '& l&$uril& cailor 'in s,l&n'i'a >&r->&li& ,r&(i'&n2ial car& nc mai sn-&rau 'in .&stibulul '& la intrar&
,n n salonul '& au'i&n2&+ s& r&s,ira an&.oi& n casa nc>is 'in ,ricina mirosului '& ,ulb&r& acr al sn-&lui
cailor+ .(urm urm& '& tl,i '&scul2& car& ,$is&r ,rin sn-&l& cailor ,& cori'oar&+ .(urm ,alm& mn5it& cu
sn)-&l& cailor ,& ,&r&2i+ $i n balta '& sn-& 'in salonul '& au'i&n2& .(urm tru,ul 'in car& s& scurs&s& tot
sn-&l& al un&i %rumoas& %lor&ntin& n roc>i& '& -al cu o sabi& '& r(boi n%i,t n inim+ &ra so2ia ,r&$&'int&lui+
iar ln- &a ca'a.rul un&i %&ti2& car& s&mna cu o ,,u$ bal&rin cu un -lon2 '& ,istol n %runt&+ &ra %ata lor '&
abia nou ani+ $i .(ur ca'a.rul '& c&(ar -aribal)'ian al ,r&$&'int&lui Lautaro Muno(+ nu numai c&l mai n2&l&,t
$i ca,abil 'intr& c&i ,ais,r&(&c& -&n&rali %&'&rali$ti car& s& ,&rin'as&r la ,ut&r& ,rin at&ntat& succ&si.& .r&m& '&
uns,r&(&c& ani '& ri.alit2i sn-&roas&+ ci $i sin-urul car& s& ncum&t s)l r&%u(& ,& consulul &n-l&( .orbin'u)i
,& limba lui+ (c&a
)23M-3 P3)4&345#L#& K H9
acolo ca un ,&$t& ,& uscat+ '&scul2+ n'urn' ,&'&a,sa n'r(n&lii sal& cu craniul s%rmat '& -lon2ul '& ,istol ,&
car& $i l)a tras n c&rul -urii 'u, c&)$i m,u$cas& so2ia $i %ata $i ,& to2i c&i ,atru(&ci $i 'oi '& cai an'alu(i ai si
ca s nu ramn ,& mna &8,&'i2i&i '& r&,r&siun& a &sca'r&i britanic&+ $i atunci coman'antul _itc>&n&r mi)a s,us
artn'u)mi l&$ul l .&(i+ -&n&ral&+ a$a s%r$&sc c&i car& ri'ic mna m,otri.a ,rint&lui lor+ s nu ui2i cn' ai s
%ii tu la crm+ i (is&+ 'ar &l &ra '&5a la crm+ 'u, att amar '& no,2i '& n&somn $i a$t&,tar&+ 'u, atta %uri&
nbu$it+ att&a umilin2& n'urat&+ iat)l n s%r$it acolo+ mam+ ,roclamat coman'ant su,r&m al c&lor tr&i armat&
$i ,r&$&'int& al r&,ublicii ,&ntru atta tim, ct .a %i n&.oi& s,r& r&stabilir&a or'inii $i &c>ilibrului &conomic al
na2iunii+ a$a >otrs&r n unanimitat& ultim&l& c,&t&nii al& %&'&ra2i&i cu acor'ul s&natorului $i al cam&r&i
'&,uta2ilor r&unit& n ,l&n $i cu s,ri5inul &sca'r&i britanic& 'atorit n&s%r$it&lor $i an&.oioas&lor no,2i ,& car& l&)
am ,&tr&cut 5ucn' 'omino cu consulul Mac'onall+ $i totu$i nici &u nici altcin&.a n)am cr&(ut toat& ast&a la
nc&,ut+ %ir&$t&+ cin& &ra s l& cr&a' n .iitoar&a ac&l&i no,2i '& -roa( 'ac ns$i B&n'icion Al.ara'o nu
i(but&a s s& con.in- '& c&l& ntm,lat& nici ,& ,atul '& moart& cn' $i a'uc&a amint& '& %iul &i car& nu $tia '&
un'& s nc&a, s con'uc n >arababura ac&&a+ nu -s&au nici o iarb tm'uitoar& s)o %iarb m,otri.a
%i&rbin2&lii n casa ac&&a im&ns $i %r mobil& n car& nu mai rms&s& nimic '& .aloar&+ 'oar ,ortr&t&l& n ul&i
roas& '& cari al& .ic&r&-ilor $i ar>i&,isco,ilor '& ,& .r&m&a mr&2i&i a,us& a 4,ani&i+ tot r&stul %us&s& luat nc&tul
cu nc&tul '& ctr& ,r&$&'in2ii ant&riori ,&ntru r&$&'in2&l& lor ,articular&+ nu lsar nici urm 'in -ra.uril& cu
&,isoa'& &roic& atrnat& ,& ,&r&2i+ 'ormitoar&l& &rau ,lin& '& r&sturi ca la ca(arm+ ,rin toat& un->&r&l& (c&au
.&sti-ii uitat& al& masacr&lor istoric& $i cons&mn& scris& cu '&-&tul nmuiat n sn-& '& ,r&$&'in2i ilu(orii
H3 K Gabriel Garcia Mrque,
'& o sin-ur noa,t&+ ns nu s& -s&a nici mcar o ro-o5in ,& car& s t& ntin(i s asu(i '& %i&rbin2&al+ ast%&l c
mama sa B&n'icion Al.ara'o smuls&s& o ,&r'&a s,r& a)l n.&li $i)l ls culcat ntr)un col2 ln- scara mar& ,&
cn' &a mtur cu matura '& nui&l& .&r(i 'ormitoar&l& ,r&(i'&n2ial& '& curn' 5&%uit& '& &n-l&(i+ mtur tot &ta5ul
a,rn'u)s& cu lo.ituri '& mtur '& ban'a '& ,ira2i car& nc&rcau s)o .iol&(& n s,at&l& u$ilor+ $i cu ,u2in
naint&a (orilor s& a$&( s s& o'i>n&asc ln- %iul &i 'obort '& %ri-uri+ n.&lit n ,&r'&aua '& ,lu$+ cu nuri '&
su'oar& cur-n' '& ,& &l+ ,& ultima tr&a,t a scrii mari 'in ,alatul '&.astat+ n .r&m& c& &a s& str'uia s)i sca'
%&bra cu tot %&lul '& socot&li sim,l&+ s,unn'u)i nu t& s,&ria '& >arababura asta+ biatul m&u+ tr&bui& s
cum,rm 'oar ni$t& tabur&t& '& ,i&l& 'intr& c&l& mai i&%tin& $i ,ictm ,& &l& %lori $i animal& colorat&+ o s l&
,ict&( c>iar &u+ s,un&a+ o s lum $i ni$t& >amac& ,&ntru musa%iri+ mai al&s >amac&+ %iin'c ntr)o cas ca asta
tr&bui& s ,ic& o mul2im& '& lum& la oric& or $i ,& n&anun2at&+ s,un&a+ mai cum,rm $i o mas ca '& bis&ric
s mncm ,& &a+ $i tacmuri '& aluminiu $i %ar%urii '& tabl ca s r&(ist& la .ia2a as,r '& ca(arm+ un ulcior cum
s& cu.in& ,&ntru a,a '& but $i o ,lit cu crbuni $i -ata+ la urma urm&lor snt banii -u.&rnului+ s,un&a ca s)l
consol&(&+ ns &l n)o asculta+ co,l&$it '& c&l& 'inti -&n& '& lumin .iol&t al& (orilor c& %c&au s s&
'&slu$&asc ,& '&)a ntr&-ul %a2a ascuns a a'&.rului+ con$ti&nt c nu &ra '&ct un btrn n&norocit scuturat '&
%iorii %&br&i acolo ,& scri+ -n'in'u)s& n&n'u,l&cat maic)mi)culi2+ B&n'icion Al.ara'o+ '&ci asta)i toat
,o.&st&a+ la naiba+ '&ci ,ut&r&a &ra casa ac&&a de nau%ra-ia2i+ mirosul ac&la om&n&sc '& cal ars+ iar (orii ac&ia
tri$ti 'intr)un alt 'ois,r&(&c& au-ust la %&l cu att&a ns&mnau 'ata .&nirii lui la ,ut&r&+ mam+ n c& c>&sti& n&)am
b-at+ n'urn' .&c>&a)i n&lini$t&+ s,aima ata.ic n %a2a noului .&ac al ntun&ricului c& s& nl2a ,&st&
TOAMNA PATRIARHULUI . H#
lume %r ncu'iin!area lui# c"c"ii prinser a cnta pe mare# cn-tau i enle+ii pe lim$a l"r adunnd m"r!ii din curte
pe cnd maic)sa Bendici"n Al'arad" $i ispr'i socot&lil&)i "ptimiste cu un plus de uurare +icnd nu m sperie pe
mine lucrurile pe care tre$uie s le cumpram i nici tre$urile de %cut# nici nd# $iatul meu# ce m %rmnt e
cantitatea de ceara%uri pe care .a tre$ui s le splm n casa asta# $i atunci el a %"st cel care cu t"at de+amirea
ncerc s-" c"ns"le+e spunndu-i d"rmi linitit# mam# n !ara asta nu e,ist preedinte care s dure+e# i (is&+ o s
.&(i cum m '"r da 5os naint& de cincispre+ece +ile# i +ise# i nu numai c atunci a cre+ut-" ci a c"ntinuat s-" cread n
%iecare clip a tutur"r "rel"r ndelunatei sale 'ie!i de desp"t sedentar# cu att mai mult cu ct 'ia!a l ncredin!a c n
n&)s%ri!ii ani ai puterii nu e,ist d"u +ile la %el# c a'ea sa %ie t"tdeauna " inten!ie ascuns n spusele unui prim-
ministru cnd acesta pr"'"ca e,pl"+ia "r$it"are a ade'rului n rap"rtul de rutin din %iecare miercuri# iar el a$ia de
+m$ea# nu-mi spune ade'rul# licenciado, c riti s)l cred# nimicind d"ar cu aceste cte'a cu'inte t"at strateia
la$"ri"as a c"nsiliului de u'emmnt pentru a-l %ace s semne+e %r s pun ntr&bri+ cci nici"dat nu mi-a prut
mai lucid ca atunci cnd de'eneau t"t mai struit"are +'"nurile c se scpa n pantal"ni %r s-i '&a seama n cursul
'i+itel"r "%iciale# i-mi prea mai se'er pe msur ce se adncea n alintura decrepitudinii cu papucii aceia '& $"lna'
i "c)elarii cu un sinur $ra! leat cu a! de cusut# iar %ir&a i era $i mai apri# instinctul i mai siur# dnd la " parte
t"t ce-i prea nep"tri'it i semnnd ce se cu'enea %r a citi mcar# ce dracu# d"ar la urma urmel"r nimeni n)ascult
de mine# +m$ea# c ddusem "rdin s pun un dru n 'esti$ul pentru ca 'acile s nu se mai urce pe scri i iat)o din
n"u ac"l"# 'ac# 'cu!# $ase capul pe %ereastra $ir"ului i mnca %l"rile de )rtie de pe altarul patriei# ns el se
mul!umea s +m$easc
H! K Gabtiel Garcia Mrque,
.&(i bin& c& s,un+ licenciado" (ara asta s& 'uc& '& r, %iin'c nim&ni nu m)a ascultat nicio'at+ s,un&a+ $i)o
s,un&a cu o lim,&(im& a min2ii c& nu mai ,r&a ,osibil la .rsta lui+ c>iar 'ac ambasa'orul _i,,lin- ,o.&st&a
n m&moriil& sal& int&r(is& c ,& .r&m&a ac&&a l -sis& ntr)o star& 5alnic '& incon$ti&nt s&nil car& nu)i
n-'uia s s& '&scurc& sin-ur nici mcar n m,r&5urril& c&l& mai sim,l&+ ,o.&st&a c)l -sis& u' l&oarc '& o
su'oar& acr c&)i i(.ora ncontinuu 'in ,i&l&+ $i c,tas& o 'im&nsiun& uimitoar& '& n&cat+ ,lutin' molcolm n
'&ri.+ $i)$i '&s%cus& cma$a s)mi arat& tru,ul ncor'at $i lucios '& n&cat ,& uscat n al& crui a'ncituri s&
nmul2&au ,ara(i2i '& ,& stncil& 'in str%un'ul mrii+ a.&a o r&mor ,rins ,& s,inar& ca o corabi&+ ,oli,i $i
crustac&& microsco,ic& la subsuori+ ns &ra ncr&'in2at c .i&t2il& ac&l&a '& roc &rau 'oar ,rim&l& sim,tom&
al& r&.&nirii s,ontan& a mrii ,& car& mi)a2i luat)o .oi+ 'ra- Lo>nson+ %iin'c mril& snt ca ,isicil&+ s,us& &l+ s&
ntorc tot'&auna+ con.ins c ,u('&ria '& scoici '& ,& burt &ra ,r&.&stir&a tainic a (orilor %&rici2i cn' a.&a s
'&sc>i' %&r&astra 'ormitorului ca s .a' iar c&l& tr&i cara.&l& al& amiralului mrii oc&anic& ,& car& s& sturas&
s)l tot caut& ,rin lum&a ntr&a- ,&ntru a .&'&a 'ac &ra a'&.rat c& i s& s,us&s& cum c a.&a ,o'ul ,alm&lor
n&t&'+ %r nici o lini&+ as&m&n&a lui $i attor al2i mari oam&ni 'in istori&+ ,oruncis& s)i %i& a'us+ c>iar $i cu %or2a+
'u, c& al2i na.i-atori i ,o.&stir c)l .(ur '&s&n>' >r2il& insul&lor %r $ir 'in mril& .&cin&+ sc>imbn' cu
num& '& r&-i $i '& s%in2i .&c>il& lor num& '& r(boinici n tim, c& cuta c&rc&tn' $tiin2a b$tina$ilor sin-urul
lucru car&)l int&r&sa cu a'&.rat+ $i anum& s '&sco,&r& un l&ac miraculos m,otri.a c>&li&i lui inci,i&nt&+ n&
,i&r'us&rm s,&ran2a '& a)l r&-si cn' &l l r&cunoscu 'in limu(ina ,r&(i'&n2ial ascuns sub rasa c&nu$i& cu
%unia 4%ntului 7rancisc la bru+ >uruin' 'intr)o mori$c '& ,&nit&nt n mi5locul mul2imii '& 'uminic a'unat&
)23M-3 P3)4&345#L#& 8 H9
n ,ia2+ a5uns ntr)o as&m&n&a star& '& mi(&ri& moral c nu ,ut&am cr&'& c)ar %i %ost ac&la$i cu c&l ,& car&)l
.(us&rm intrn' n salonul '& au'i&n2& cu uni%orma ro$i& ca %ocul $i ,int&ni '& aur+ cu m&rsul ac&la sol&mn '&
.sla$ ,& uscat+ 'ar cn' nc&rcar s)l urc& n limu(in 'in or'inul lui nu)l mai -sirm+ 'omnul& -&n&ral+ ,arc)l
n->i2is& ,mntul+ s& s,un&a c s& %cus& musulman+ c muris& '& ,&la-r n 4&n&-al $i %us&s& n-ro,at n tr&i
locuri 'i%&rit& 'in tr&i ora$& 'in lum&+ '&$i n r&alitat& nu s& a%la n nici unul+ osn'it s rtc&asc 'in mor)mnt
n mormnt n .&cii .&cilor ,&ntru n&norociril& a'us& '& c&l& n%,tuit& '& &l+ cci omul ac&la ,urta ->inion+
'omnul& -&n&ral+ &ra o a'&.rat cob&+ ns &l n)a cr&(ut nicio'at a$a c&.a+ a$t&,ta mai '&,art& s s& ntoarc n
ultimii si ani '& btrn&2&+ cn' ministrul snt2ii i smul-&a cu ,&ns&ta c,u$&l& '& bou '& ,& tru, iar &l o 2in&a
una $i bun c nu snt c,u$&+ 'octor&+ & mar&a car& r&.in&+ s,un&a+ att '& n.&r$unat n cr&'in2a lui nct
ministrul snt2ii s& -n'is& '& mult& ori c nu &ra c>iar a$a '& sur' cum s& ,r&%c&a n ,ublic+ nici a$a '& 'us cu
sorco.a cum ,r&a n cursul au'i&n2&lor stin->&ritoar&+ cu toat& c un &8am&n amnun2it artas& c art&r&l& i
&rau ca sticla+ c a.&a s&'im&nt& '& nisi, '& 2rm n rinic>i $i inima i s& (brcis& 'in li,s '& 'ra-ost&+ ast%&l nct
btrnul m&'ic s& a,r cu scutul un&i ncr&'&ri ,ri&t&n&$ti '& o .ia2 ,&ntru a)i s,un& c)a .&nit tim,ul s ,r&'a2i
$ta%&ta+ 'omnul& -&n&ral+ >otr2i mcar ,& c& mini n& lsa2i+ i s,us&+ sc,a2i)n& '& >aos+ ns &l l ntr&b uluit
cin& 2i)a s,us c)am '& -n' s mor+ 'ra- 'octor&+ s moar al2ii+ c& 'racu+ $i t&rmin ,us ,& -lum& acum 'ou
s&ri m)am .(ut la t&l&.i(or $i m)am -sit mai bin& ca oricn'+ ca un taur -ata '& lu,t+ (is&+ ,r,'in'u)s& '&
rs+ %iin'c s& .(us& ca ,rin c&a2+ ,icotin' '& somn $i cu un ,roso, u' n 5urul ca,ului n %a2a &cranului %r
sun&t 'u, obic&iul ultim&lor sal& s&ri '& sin-urtat&+ $i ntr)a'&.r &ra mai
:G K Gabriel Garcfa Mrque,
n'r(n&2 ca un taur -ata '& lu,t la %arm&c&l& ambasa'oar&i 7ran2&i+ sau ,oat& a Burci&i+ sau al 4u&'i&i+ c&
'racu+ &rau att&a la %&l c nu l& mai '&os&b&a $i tr&cus& atta .r&m& c nu)$i mai a'uc&a amint& nici '& &l nsu$i
,rintr& &l& cu uni%orma '& -al $i o cu, '& $am,ani& n&atins n mn la srbtoar&a '& ani.&rsar& '& ,& 1
au-ust+ sau la com&morar&a .ictori&i '& ,& 1: ianuari&+ sau la c&a a r&na$t&rii '& ,& 1H marti&+ nici nu mai $tiu+
cci n brambur&ala '& 'at& istoric& al& r&-imului a5uns&s& s nu mai $ti& car& cn' &ra+ nici c& anum& s&
srbtor&a $i nu)i mai &rau '& nici un %olos >rtiu2&l& rsucit& ,& car& l& ascuns&s& cu atta (&l $i -ri5 ,rin
cr,turil& ,&r&2ilor %iin'c ,n la urm uitas& c& anum& tr&buia s)$i amint&asc+ ''&a ,&st& &l& 'in ntm,lar&
n locuril& un'&)$i 'osis& mi&r&a '& albin& $i citis& o'at ,& una c ,& # a,rili& & (iua '& na$t&r& a 'octorului
Mar)cos '& L&on+ tr&bui& s)i trimit n 'ar un ti-ru+ citis& cu.int&l& scris& '& mna lui+ %r a a.&a ns >abar '&
cin& &ra .orba+ sim2in' c nu &8ist ,&'&a,s mai umilitoar& $i mai n&m&ritat ,&ntru un om '&ct s s& .a'
tr'at '& ,ro,riu)i tru,+ nc&,us& s)o bnuiasc cu mult naint&a .r&murilor im&morial& al& lui Los& I-nacio
4a&n( '& la Bana cn' $i ''u s&ama c abia 'ac mai $tia cin& &rau c&i '& la au'i&n2&l& n -ru,+ un om ca min&
car& %us&s& n star& s stri-& ,& num&l& '& bot&( $i '& %amili& ,& to2i locuitorii unui sat 'in c&l& mai n'&,rtat&
'in n&cu,rinsul su r&-at al amrciunii+ $i totu$i a5uns&s& acum &8act n ,art&a c&alalt+ (ris& 'in trsur n
mul2im& un tnr cunoscut $i s& s,&rias& att '& tar& c nu)$i amint&a un'& l mai .(us& nct am 'at or'in s %i&
ar&stat '& &scort ,n a.&am s)mi amint&sc+ un bi&t n&norocit '& la 2ar car& a stat '& ani n t&mni2 r&,&tn'
a'&.rul stabilit 'in ,rima (i n anc>&ta 5u'iciar c s& num&a Braulio Linar&s Moscot&+ c &ra %iul natural 'ar
r&cunoscut al lui Marcos Linar&s+ marinar '& a, 'ulc&+ $i al C&l%in&i
)23M-3 P3)4&345#L#& K :1
Moscot&+ cr&sctoar& '& cini ,&ntru .ntoar&a '& ti-ri+ amn'oi cu 'omiciliul cunoscut n Rosal '&l 6irr&?+ c
.&nis& ,&ntru ,rima oar n ca,ital %iin'c maic)sa l trimis&s& s .n' 'oi c2&lan'ri la 5ocuril& %loral& 'in
marti&+ c sosis& clar& ,& un m-ar nc>iriat %r alt& >ain& '&ct c&)$i ,us&s& ,& &l n (orii ac&l&i (il& '& 5oi cn'
%us&s& ar&stat+ c stt&a la o tarab 'in ,ia2 bn' o ca%&a amar $i ntr&bn' %&m&il& car& .in'&au -o-o$i 'ac nu
cuno$t&au ,& cin&.a car& ar .r&a s cum,&r& 'oi c2&i corci2i buni '& .nat ti-ri+ c &l& i rs,uns&r c nu cn'
nc&,us& r,itul tob&lor+ trmbi2&l&+ rac>&t&l&+ lum&a stri-a .in& brbatul+ iat)l+ $i &l ntr&b cin& &ra $i)i
rs,uns&r cin& ,ut&a %i '&ct st,nul car& ,orunc&$t&+ c atunci .r c2&lu$ii ntr)o l'i2 ru-n'u)l& ,& %&m&il&
car& .in'&au -o-o$i s aib -ri5 '& &i ,n m ntorc+ c s& urcas& ,& ,&r.a(ul un&i %&r&str& ca s s& uit& ,&st&
ca,&t&l& mul2imii $i .(u &scorta ,& cai cu .altra,uri aurit& $i coi%uri cu ,&n&+ .(u trsura cu 'ra-onul ,atri&i+ o
mn car& saluta cu o mnu$ '& atla(+ c>i,ul li.i'+ bu(&l& taciturn& %r urm '& (mb&t al& brbatului car&
,orunc&a+ oc>ii tri$ti car&)l -sir 'intr)o 'at ca ,& un ac n carul cu %n+ '&-&tul c&)l art+ ac&la+ c&l c2rat la
%&r&astr+ s %i& ar&stat ,n mi amint&sc un'& l)am mai .(ut+ or'on+ a$a c m luar la btai&+ m %cur (ob
lo.in'u)m cu latul sbi&i+ m ars&r ,& -rtar ca s mrturis&sc un'& m .(us& naint& con'uctorul+ 'ar nu
r&u$is&r s)i smul- alt a'&.r '&ct sin-urul stri-at n carc&ra n-ro(itoar& 'in %ortr&a2a ,ortului+ $i)l r&,&t cu
atta con.in-&r& $i atta cura5 c &l s%r$i ,rin a r&cunoa$t& c s& n$&las&+ 'ar nu mai &ra nimic '& %cut+ (is&+ ,&n)
tru c l maltratas&r att '& cum,lit nct 'ac naint& nu %us&s& un 'u$man acum &ra+ bi&tul '& &l+ a$a c ,utr&(i
'& .iu n t&mni2a n .r&m& c& &u rtc&am ,rin casa asta a umbr&lor (icn'u)mi maic)miculi2+ B&n'icion
Al.ara'o 'in tim,uril& m&l& bun&+
: K Gabriel Garcia Mrque,
a5ut)m+ .&(i c&)am a5uns %r ocrotir&a ta+ stri-n' '& unul sin-ur c n)a.&a nici un rost s %i trit att&a (il&
-lorioas& 'ac nu &ra n star& s $i l& amint&asc ,&ntru a s& bucura '& &l&+ a s& >rni cu &l& $i a su,ra.i&2ui ,rin
&l& n mla$tina btrn&2ii+ %iin'c ,n $i 'ur&ril& c&l& mai .ii $i cli,&l& c&l& mai %&ricit& 'in .r&muril& lui
strlucit& i s& ,r&lins&r %r sc,ar& ,rin -oluril& m&mori&i n ,o%i'a nc&rcrilor lui co,ilr&$ti '& a m,i&'ica
ac&asta cu 'o,uri 'in >rtiu2& rsucit&+ &ra ,&'&,sit s nu $ti& nicio'at cin& &ra ac&ast 7rancisca Lin&ro '& 93 '&
ani+ '&$i ,oruncis& s %i& nmormntat cu onoruri '& r&-in 'u, cum arta un bil&t scris '& mna lui+ con'amnat
s -u.&rn&(& orb&$t& cu uns,r&(&c& ,&r&c>i '& oc>&lari n&%olositori ascun$i n s&rtarul biroului ,&ntru a s&
,r&%ac& c .orb&a '& %a,t cu %antom& al& cror .oci a,roa,& c nu r&u$&a s l& '&slu$&asc $i ->icin'u)l&
i'&ntitat&a ,rin s&mn& 'in instinct+ cu%un'at ntr)o star& '& n&,utin2 a cr&i -ra.itat& ,rim&5'ioas i s& '&(.lui
%r ,utin2 '& t-a' n cursul un&i au'i&n2& cu ministrul su '& r(boi cn' a a.ut ->inionul s strnut& $i mi)
nistrul '& r(boi i)a s,us sntat&+ 'omnul& -&n&ral+ $i a,oi mai strnutas& o 'at $i ministrul '& r(boi s,us& iar
sntat&+ 'omnul& -&n&ral+ 'ar 'u, nou strnuturi unul 'u, altul nu i)am mai s,us sntat&+ 'omnul& -&n&ral+
cci m)am n-ro(it '& am&nin2ar&a ac&l&i %&2& sc>imonosit& '& stu,oar&+ am .(ut oc>ii n&ca2i n lacrimi car&
m stro,ir n&cru2tor 'in mla$tina a-oni&i+ am .(ut limba '& s,n(urat a animalului '&cr&,it car&)mi mur&a n
bra2& %r un martor car& s)mi c&rti%ic& inoc&n2a+ %r nim&ni n 5ur+ $i atunci nu mi)a tr&cut ,rin mint& altc&.a
'&ct s %u- 'in birou naint& '& a %i ,r&a tr(iu+ ns &l m m,i&'ic stri-n'u)mi ntr)o '&(ln2uir& '& autoritat&
ntr& 'ou strnuturi nu %i la$ bri-a'i&r Ros&n'o 4acristn+ stai lini$tit+ c& 'racu+ 'oar nu snt att '& tm,it s mor
n %a2a ta+
)23M-3 P3)4&345#L#& K :H
url+ $i a$a a $i %ost+ ,&ntru c strnut mai '&,art& ,n n ,ra-ul mor2ii+ ,lutin' ntr)un s,a2iu al incon$ti&n2&i
br('at '& licurici n ,lin (i ns cr&(n' cu n.&r$unar& c maic)sa B&n'icion Al.ara'o n)a.&a s)i %ac
ru$in&a '& a)l lsa s moar 'intr)un acc&s '& strnutat n ,r&(&n2a unui subalt&rn+ nici ,om&n&al+ mai curn'
mort '&ct umilit+ mai bin& s tri&$ti cu .acil& '&ct cu ni$t& oam&ni n star& s t& las& s mori %r '&mnitat&+ c&
'racu+ 'ar n)a mai a5uns s .orb&asc '&s,r& Cumn&(&u cu nun2iul a,ostolic ,&ntru ca ac&sta s nu)$i '&a s&ama
c &l $i b&a ciocolata cu lin-ura+ nici n)a mai 5ucat 'omino '& t&am c cin&.a s)ar ncum&ta s ,iar' 'in mil+
nu .oia s mai .a' ,& nim&ni+ mam+ ,&ntru ca nim&ni s nu '&sco,&r& c '&$i $i su,ra.&->&a ,urtar&a cu mar&
at&n2i& $i n ciu'a str'ani&i '& a nu)$i tr$i ,icioar&l& ,lat& ,& car& '& %a,t $i l& tr$is& 'intot'&auna $i n ciu'a
s%iiciunii '& la anii lui s& sim2&a ,& mar-in&a ac&l&i ,r,stii '& su%&rin2 a ultimilor 'ictatori c(u2i n 'i(-ra2i&
,& car& &l i 2in&a mai curn' ca ,ri(oni&ri '&ct ca ,rot&5a2i n .ila '& ,& %al&( ca s nu moli,s&asc lum&a '&
ciuma n&m&rnici&i+ sim2is& ac&st c>in '& unul sin-ur n 'imin&a2a n&norocit cn' a'ormis& n ba(inul 'in curt&a
lui ,articular %cn'u)$i baia cu i&rburi m&'icinal&+ t& .isam+ mam+ .isam c tu %c&ai ca cica'&l& ac&l&a s
(um(i& ,n ,l&sn&au '&asu,ra ca,ului m&u ,rintr& ramuril& n%lorit& al& mi-'alului 'in .ia2a r&al+ .isam c tu
.o,s&ai cu ,&nsul&l& tal& sun&t&l& ,&stri2& al& -raurilor+ cn' s& tr&(i s,&riat '& ->ioritul n&a$t&,tat al ma2&lor
sal& ,& %un'ul ba(inului+ mam+ s& tr&(i ro$u la %a2 '& %uri& n a,a stricat a ru$inii lui+ un'& ,lut&au %run(&l&
aromatic& '& busuioc '& ,'ur& $i '& nalb+ %loril& '& curn' c(ut& 'in ,ortocal+ ,lut&au broa$t&l& 2&stoas&
n.&s&lit& '& noutat&a ac&st&i 'r& '& ra>at auriu $i moal& al 'omnului -&n&ral n a,a nmir&smat+ c& ,orcri&+
'ar &l
:: K Gabriel reia Mrque,
su,ra.i&2uis& ac&st&i n&norociri ca $i multor altora ,ricinuit& '& .rst $i)$i r&'us&s& la minimum ,&rsonalul '&
s&r.iciu ,&ntru a l& %ac& %a2 %r martori+ nim&ni nu tr&buia s)l .a' rtcin' aiur&a ,rin casa rmas '&
i(b&li$t& (il& $i no,2i ntr&-i l&-at la ca, cu cr,& nmuiat& n alcool cam%orat+ n-r&2o$at '& miros+ -&mn' cu
'is,&rar& cu %a2a la ,&r&t&+ nn&bunit '& 'ur&r&a insu,ortabil '& car& n)a .orbit nicio'at cu nim&ni+ nici mcar
cu 'octorul su ,&rsonal+ %iin'c $tia c nu &ra altc&.a '&ct una 'in mult&l& 'ur&ri inutil& al& '&cr&,itu'inii+ o
sim2&a cum .in& ca un tun&t '& ,iatr cu mult naint& '& a s& i.i ,& c&r norii mari stmi2i '& %urtun $i ,orunc&a
s nu m '&ran5&(& nim&ni n'at c& nc&,&a s simt m&n->ina strn-n'u)i tm,l&l&+ s nu intr& nim&ni n casa
asta oric& s)ar ntm,la+ or'ona+ &l au(in' cum i ,ri& oas&l& ca,ului cn' m&n->ina l strn-&a $i mai tar&+ nici
Cumn&(&u 'ac .in&+ ,orunc&a+ nici '&)o %i s mor+ la naiba+ orbit '& 'ur&r&a ac&&a n&cru2toar& car& nu)l slb&a
nici o cli, ca s ,oat -n'i+ ,n cn' s& '&(ln2uia ,loaia bin&cu.intat ,unn' ca,t .&acurilor '& 'is,&rar&+ $i
atunci n& c>&ma+ l -s&am ca nou)nscut Ia msu2a -ata ,&ntru cin n %a2a &cranului mut al t&l&.i(orului+ i
s&r.&am tocan cu carn&+ %asol& cu slnin+ or&( cu nuc '& cocos+ banan& ,r5it&+ o cin '& n&conc&,ut la .rst
lui ,& car& &l o lsa s s& rc&asc %r s -ust& mai nimic+ uitn'u)s& la .&$nicul %ilm '& um,lutur+ con$ti&nt c
-u.&rnul .oia s)i ascun' c&.a 'ac ''&au iar ac&la$i ,ro-ram ,& circuit nc>is %r s ba-& mcar '& s&am c
in.&rsas&r rol&l& %ilmului+ c& tm,&ni&+ s,un&a+ nc&r&n' s uit& c&&a c& .ois&r s)i ascun'+ 'ac ar %i %ost
c&.a -ra. s)ar %i a%lat oricum+ (ic&a+ s%orin' cu cina s&r.it n %a2+ ,n cn' orolo-iul cat&'ral&i bt&a '& o,t $i
&l s& ri'ica+ lua %ar%uria cu mncar&a n&atins $i arunca tot c& &ra la clos&t+ ca n %i&car& noa,t& la c&asul ac&la '&
o -roa( '& tim, ,&ntru a)$i ascun'&
)23M-3 P3)4&345#L#& K :9
umilin2a c stomacul i r&%u(a oric&+ ,&ntru a)$i ntr&2in& cu l&-&n'&l& '& ,& .r&muril& '& -lori& %uria ,& car& o
sim2&a m,otri.a lui nsu$i ori '& ct& ori %c&a .r&un -&st '&t&stabil 'in ,ricina n&,utin2&i btrn&2ii+ ,&ntru a uita
c abia '&)$i mai 'uc&a (il&l&+ c &ra &l $i nim&ni altul c&l car& scria ,& ,&r&2ii latrin&lor triasc -&n&ralul+
triasc brbatul+ c bus& ,& ascuns o licoar& %cut '& .raci ,&ntru a ,ut&a %ac& %a2 '& ct& ori a.&a c>&% ntr)o
sin-ur noa,t& ,n $i '& tr&i ori cu %&m&i 'i%&rit& $i ,ltis& nai.itat&a ac&&a s&nil cu lacrimi '& mni& mai curn'
'&ct '& 'ur&r& 2inn'u)s& ('ra.n '& bar&l& clos&tului $i ,ln-n'+ maica m&a iubit+ B&n'icion Al.ara'o+
,&'&,s&$)t&)m+ cur2)m cu a,&l& tal& '& %oc+ is,$in'u)$i cu s&m&2i& ca(na ,&ntru nai.itat&a ac&&a %iin'c $tia
,r&a bin& c c&&a c&)i li,s&a atunci ca tot'&auna la ,at nu &ra ,utin2a ci 'ra-ost&a+ a.&a n&.oi& '& %&m&i mai
,u2in s&rb&'& '&ct c&l& trimis& '& ,ri&t&nul m&u ministru canc&lar ca s nu)mi ,i&r' bunul obic&i '& cn'
nc>is&r $coala 'in .&cintat&+ %&m&i clasa nti numai ,&ntru 'umn&a.oastr+ 'omnul& -&n&ral+ a'us& cu a.ionul
$i cu scutir&a o%icial '& ta8& .amal& 'in .itrin&l& 'in Amst&r'am+ '& ,& la concursuril& '& %ilm& '& la
Bu'a,&sta+ '& ,rin mril& Itali&i+ 'omnul& -&n&ral+ uita2i). c& minun2i&+ c&l& mai %rumoas& 'in toat lum&a ,&
car& &l l& -s&a a$&(at& cu o '&c&n2 '& ,ro%&soar& '& canto n ,&numbra biroului+ s& '&(brcau ca ni$t& artist&+
s& culcau ,& 'i.anul '& ,lu$ cu urm&l& '& la bli'&l& costumului '& bai& im,rimat& ca un n&-ati. '& %oto-ra%i& ,&
,i&l&a cal' ca m&lasa auri&+ miros&au a ,ast '& 'in2i m&nto)lat+ a ,ar%um '& %lori+ ntins& ln- uria$ul bou '&
cim&nt car& n)a .rut s)$i scoat uni%orma '& militar ,& cn' &u nc&rcam s)l a22 cu m&to'&l& m&l& c&l& mai '&
,r&2 ,n cn' &l n)a mai ,utut n'ura constri>-&r&a ac&l&i %rumus&2i >alucinant& '& ,&$t& mort $i i)am s,us -ata+
%ata m&a+ 'u)t& $i t& clu-r&$t&+ att '&
:3 K Gabriel Garcia Mrque,
abtut 'in ,ricina ,ro,ri&i lui n&.olnicii c n s&ara ac&&a cn' btu '& o,t lu ,rin sur,rin'&r& ,& una 'in
%&m&il& an-a5at& s s,&l& ru%&l& sol'a2ilor $i o trnti 'intr)o lo.itur ,& albia 'in s,ltori&+ cu toat& c &a s&
str'ui s sca,& cu $ir&tlicul car& i)a .&nit n mint& '& %ric s,unn'u)i a(i nu ,ot+ 'omnul& -&n&ral+ ,& cu.nt+
mi)a .&nit sorocul+ 'ar &l a ntors)o cu %a2a)n 5os ,& scn'uril& '& s,lat r&.rsn'u)$i smn2a ,& la s,at& cu un
as&m&n&a &lan biblic c biata %&m&i& a sim2it c)$i ' 'u>ul $i)i slobo(i -%in' slbatic mai snt&2i+ 'omnul&
-&n&ral+ mai .rtos ca un armsar+ iar &l s& sim2i mai m-ulit '& -&amtul ac&la '& 'ur&r& '&ct '& &lo-iil& c&l&
mai n%ocat& al& lin-u$itorilor lui '& ,ro%&si&+ $i)i stabili %&m&ii o ,&nsi& ,& .ia2 s,r& a)$i cr&$t& co,iii+ nc&,u iar
s cnt& 'u, att amar '& ani ,& cn' ''&a nutr&2 la .aci n -ra5'uril& ,&ntru muls+ strlucitoar& lun '&
ianuari&+ cnta+ %r s s& -n'&asc la moart&+ cci nici mcar n ultima noa,t& 'in .ia2 n)a.&a s)$i n-'ui&
slbiciun&a '& a s& -n'i la c&.a car& s nu %i& '& bun sim2+ numr 'in nou .acil& '& 'ou ori n .r&m& c&
%r&'ona &$ti lumina '& ,& crar&a)mi ntun&cat+ &$ti st&aua m&a ,olar+ $i '&sco,&ri c li,s&au ,atru+ s& ntoars&
n ,alat numrn' n tr&c&r& -inil& a'ormit& ,& cui&r&l& .ic&r&-ilor+ aco,&ri coli.iil& ,srilor a'ormit&
numrn'u)l& ,& msur c& ,un&a ,&st& &l& >us&l& '& ,n(+ ,atru(&ci $i o,t+ ''u %oc bali-ilor ,r&srat& '& .aci
n cursul (il&i 'in .&stibul ,n n salonul '& au'i&n2&+ $i aminti '& o co,ilri& '& '&mult car& ,&ntru ,rima 'at
i o%&r&a ,ro,ria ima-in& tr&murn' n %ri-ul ,o'i$urilor n->&2at& $i ima-in&a maic)sii B&n'icion Al.ara'o car&
smul-&a 'in ->&ar&l& .ulturilor '& la -roa,a '& -unoi mruntai&l& unui b&rb&c ,&ntru masa '& ,rn(+ btus& '&
uns,r&(&c& cn' strbtu nc o 'at toat casa n s&ns in.&rs+ luminn'u)$i cal&a cu %&linarul n tim, c& stin-&a
lm,il& ,n n .&stibulul '& la intrar&+ s& .(u
)23M-3 P3)4&345#L#& K :#
,& sin& n c>i, '& ,ais,r&(&c& -&n&rali cu %&linarul n mn r&,&ta2i n o-lin(il& ntun&cat&+ unul 'u, altul+ .(u
o .ac rsturnat cu ,icioar&l& n sus n %un'ul o-lin(ii 'in salonul '& mu(ic+ .ac+ .cu2+ (is&+ &ra moart+ %ir)
ar s %i&+ tr&cu ,& la 'ormitoar&l& -r(ii ,&ntru a s,un& c &ra o .ac moart ntr)o o-lin'+ ,orunci s %i& scoas
min& '&.r&m&+ n&a,rat+ ,n nu ni s& um,l& casa '& .ulturi+ ,orunci+ c&rc&tn' cu %&linarul %ost&l& birouri '& la
,art&r n cutar&a altor .aci ,i&r'ut&+ rms&s&r tr&i+ l& cut ,rin clos&t&+ ,& sub m&s&+ n %i&car& o-lin'+ urc
la ,rimul &ta5 .&ri%icn' cam&r&l& una 'u, alta $i nu -si '&ct o -in ascuns sub a,rtoar&a '& 2n2ari '&
culoar& tran'a%iri& a un&i no.ic& '& o'inioar al cr&i num& l uitas&+ $i lu lin-ura '& mi&r& '& albin& 'inaint&a
culcrii+ ,us& na,oi borcanul n ascun(toar&a un'& ''u ,&st& una 'in >r)tiu2&l& lui cu 'ata ani.&rsrii mar&lui
,o&t Rub3n Cario+ s)l 2in Comnul ,& tronul c&l mai nalt 'in s%nta sa m,r2i&+ rsuci iar bil&2&lul $i)l ,us& la
loc ,& cn' s,un&a ,& 'ina%ar ru-ciun&a ,otri.it ,rint& $i ma&stru ma-ic ,o&t c&l&st car& %aci a.ioan&l& s
,lut&asc n .('u> $i transatlantic&l& ,& mar&+ trn'u)$i uria$&l& ,icioar& '& '&(n'5'uit %r somn ,rin
ultim&l& -&n& '& lumin %u-ar al& (orilor n.&r(it& '& ,l,iril& %arului+ au(&a .ntul %r o'i>n '& ,& mar&a
,i&r'ut+ mu(ica 'in toiul un&i ,&tr&c&ri '& nunt la car& %us&s& -ata s moar r,us ,& la s,at& ntr)o cli, '&
n&b-ar& '& s&am 'i.in+ s& ,om&ni cu o .ac rtcit $i)i a2inu cal&a %r a o atin-&+ .ac+ .cu2+ s& ntoars& la
'ormitor+ .&'&a tr&cn' ,rin 'r&,tul tuturor %&r&str&lor ,u('&ria '& lumini a ora$ului %r mar&+ sim2i aburii
%i&rbin2i ai mist&rului 'in mruntai&l& sal&+ taina rsu%lrii lui unanim&+ l cont&m,l '& 'ou(&ci $i tr&i '& ori
%r s s& o,r&asc 'in m&rs $i n'ur ,& .&ci $i ca tot'&auna c>inul inc&rtitu'inii oc&anului .ast $i im,&n&trabil
al ,o,orului a'ormit cu mna ,& inim+ $i
:! K Gabriel Garcia Mrque,
''u s&ama c &st& urt '& c&i car&)l iub&au c&l mai tar&+ s& sim2i iluminat '& luminri ca la s%in2i+ $i au(i num&l&
in.ocat ,&ntru ca %&m&il& nsrcinat& s aib o na$t&r& u$oar $i ,&ntru n'r&,tar&a cursului .i&2ii muribun(ilor+
$i aminti '& o.a2iil& n cinst&a lui 'in ,art&a ac&lora$i oam&ni car&)l bl&st&mau '& mam cn' i .&'&au oc>ii
ncrunta2i+ bu(&l& trist&+ mna '& mir&as -n'itoar& n s,at&l& -&amurilor blin'at& '& ,& .r&muril& '& '&mult al&
limu(in&i lunatic& $i)i srutau urm&l& ci(m&lor sal& n noroi $i rost&au ,&ntru &l '&scnt&c& car& s)l %&r&asc '&
moart& n,rasnic n no,2il& %i&rbin2i cn' .&'&am 'in cur2il& noastr& luminil& rtcitoar& n %&r&str&l&
n&nsu%l&2it& al& ,alatului+ nim&ni nu n& iub&$t&+ o%t+ 'ucn'u)s& n ,ra-ul %ostului 'ormitor al .n(toar&i $i
.o,sitoar&i '& ,sri s.r$it& 'in .ia2+ mama sa B&n'icion Al.ara'o cu tru,ul aco,&rit '& linti2+ s ai ,art& '&
moart& bun+ mam+ i s,us&+ moart& bun+ %iul&+ i rs,uns& &a 'in cri,t+ &ra &8act mi&(ul no,2ii cn' a-2a
%&linarul n cui sim2in'u)$i mruntai&l& s%$iat& '& 5un->iul mortal c& nso2&a $ui&ratul 'omol 'ar o'ios al >&rni&i+
nu mai &ra loc n lum& ,&ntru nimic altc&.a n a%ara 'ur&rii lui+ tras& c&l& tr&i (.oar& '& la 'ormitor ,&ntru
ultima oar+ ,us& c&l& tr&i lact& $i c&i tr&i 'ru-i+ n'ur sacri%iciul %inal al urinatului r&'us la ct&.a ,icturi n
clos&tul ,ortabil+ s& trnti ,& ,o'&aua -oal cu ,antalonii '& ,osta. ,& car&)i ,urta ,rin cas '& cn' ,us& ca,t
au'i&n2&lor+ cu cma$a n 'un-i %r -ul&r tar& $i ,a,ucii '& in.ali'+ s& trnti cu %a2a n 5os+ cu bra2ul 'r&,t n'oit
sub ca, n c>i, '& ,&m $i a'ormi ,& 'at+ 'ar la 'ou $i (&c& s& tr&(i cu mint&a m,clit $i >ain&l& u'& l&oarc
'& o su'oar& ,ali' $i cl'u2 ca naint& '& ciclon+ cin&)i acolo+ ntr&b n%iorat '& c&rtitu'in&a c cin&.a l
stri-as& n somn cu un num& car& nu &ra al lui+ <icanor+ $i nc o 'at+ <icanor+ cin&.a car& a.&a 'arul s s&
str&coar& n cam&r %r s '&s%ac lact&l& %iin'c
)23M-3 P3)4&345#L#& K :9
intra $i i&$&a cn' .oia tr&cn' ,rin ,&r&2i+ $i atunci o .(u+ &ra moart&a+ 'omnul& -&n&ral+ moart&a
'umn&a.oastr+ mbrcat cu o tunic ('r&n2uit 'in %ir& '& a-a. ca ,&nit&n2ii+ cu coasa n mn $i craniul
,r&srat cu al-& s&,ulcral& $i %lori '& ,mnt n cr,turil& oas&lor+ cu oc>ii str.&c>i $i >olba2i n -.an&l&
-oal&+ $i numai atunci cn' o .(u 'in ca, ,n)n ,icioar& n2&l&s& '& c&)l stri-as& <icanor+ <icanor+ cci &ra
num&l& cu car& moart&a n& c>&am ,& noi to2i n cli,a '& ,& urm+ 'ar &l i s,us& nu+ moart&+ nc nu mi)a sunat
c&asul car& tr&buia s)mi .in n somn n ,&numbra biroului+ a$a cum %us&s& ,r&.&stit 'intot'&auna n a,a
'&scnttoar& a ulc&l&lor+ ns &a i rs,uns& ba nu+ -&n&ral&+ .a %i aici+ '&scul2 $i cu >ain&l& '& om srman '& ,&
tin&+ c>iar 'ac c&i car&)i -sir tru,ul a.&au s s,un c a %ost n biroul lui 5os ,& ,o'&a+ cu uni%orma '& 'oc
%r -aloan& $i cu ,int&nul '& aur la clciul stn- ,&ntru a nu s& m,otri.i ,r&.&stirii ->icitoar&lor+ s& ntm,las&
cn' o 'or&a mai ,u2in+ cn' 'u, att amar '& ani '& s,&ran2& '&$art& nc&,us& s ntr&.a' c nu .i&2ui&$ti+ la
naiba+ ci su,ra.i&2ui&$ti+ a%li ,r&a tr(iu c ,n $i .i&2il& c&l& mai lun-i $i %olositoar& nu a5un- ,&ntru nimic
altc&.a '&ct ca s n.&2i s tri&$ti+ cci $i '&slu$is& n&,utin2a '& a iubi n &ni-ma 'in ,alm&l& minilor sal& mut&
$i n ci%r&l& n&.(ut& '& ,& cr2il& '& 5oc $i s& str'uis& s n'r&,t& '&stinul ac&la ticlos ,rin cultul '&.astator al
.iciului solitar car& &st& ,ut&r&a+ '&.&nis& .ictima s&ct&i sal& 5&rt)%in'u)s& ,& ru-ul ac&lui >olocaust .&$nic+ s&
cu%un'as& n n$&lciun& $i crim+ ,ros,&ras& n n&l&-iuir& $i o,robiu+ n.in-n'u)$i a.ari2ia n%ri-urat $i t&ama
nnscut numai ,&ntru a)$i ,stra n ,umn ,n la s%r$it mr-ic '& sticl %r s $ti& c &ra un .iciu in%init a
crui sa2i&tat& -&n&ra ,ro,riu)i a,&tit n .&cii .&cilor+ 'omnul& -&n&ral+ $tius& '& la nc&,ut c l n$&lau ,&ntru a)
i %i ,& ,lac+ c ,lt&a ,&ntru a %i a'ulat+ c
9G K Gabriel Garcfa Mrque,
a'unau ,rin %or2a arm&lor mul2imil& conc&ntrat& la tr&c&r&a lui cu ural& '& bucuri& $i lo(inci n&sinc&r& urn' .ia2
&t&rn ,r&astrlucitului car& 'inui& 'inaint&a .rst&i sal&+ ns n.2 s triasc $i cu ast&a $i cu toat& mi(&riil&
-lori&i ,& msur c& '&sco,&r&a '&)a lun-ul anilor si %r $ir c minciuna & mai como' '&ct n'oiala+ mai
%olositoar& '&ct 'ra-ost&a+ mai trainic '&ct a'&.rul+ a5uns&s& %r uimir& la ac&ast ,r&%ctori& ru$inoas '& a
con'uc& %r a a.&a ,ut&r&+ '& a %i ,r&amrit %r -lori& $i ascultat %r autoritat&+ con.in-n'u)s& n risi,a '&
%run(& ru-inii al& toamn&i sal& c nicio'at n)a.&a s %i& st,nul ntr&-ii lui ,ut&ri+ c &ra con'amnat s nu
cunoasc .ia2a '&ct ,& 'os+ con'amnat s '&slu$&asc $irul 2&sturii $i s n'r&,t& %ir&l& $i no'uril& ur(&lii ac&lui
-obl&n ilu(oriu al r&alit2ii %r a bnui nici mcar cn' &ra ,r&a tr(iu c sin-ura .ia2 '&mn '& a %i trit &ra
c&a car& ,oat& %i artat+ c&a ,& car& noi o .&'&am '& ,& ,art&a c&alalt car& nu)i $i a 'umn&a.oastr+ 'omnul&
-&n&ral+ '& ,& ,art&a srmanilor un'& s& a%la risi,a '& %run(& ru-inii a n&numra2ilor no$tri ani '& n&norociri $i a
cli,&lor ,r&lnic& '& %&ricir&+ un'& iubir&a &ra in%&stat '& -&rm&nii mor2ii 'ar &ra iubir&a a'&.rat+ 'omnul&
-&n&ral+ un'& 'umn&a.oastr n$i. abia 'ac &ra2i o ima-in& inc&rt a unor oc>i 5alnici ,rin ,&r'&l&l& ,r%uit&
'& la %&r&astra unui tr&n+ tr&murai unor bu(& taciturn&+ -&stul %u-iti. '& r)mas)bun al un&i mnu$i '& atla( 'in
mna anonim a unui btrn %r '&stin '&s,r& car& nicio'at n)am $tiut cin& a %ost+ nici cum &ra+ nici 'ac n)a
%ost 'oar o am-ir& a nc>i,uirii+ un tiran '& bat5ocur car& n)a $tiut .r&o'at car& &ra 'osul $i car& &ra %a2a
ac&st&i .i&2i ,& car& o iub&am cu o ,atim n&s2ioas ,& car& 'umn&a.oastr nu .)a2i ncum&tat nici mcar s .i)
o ima-ina2i '& t&am s nu a%la2i c&&a c& noi $tiam ,r&a bin&+ c &ra -r&a $i &%&m&r+ 'ar c nu mai &8ist alta+
'omnul& -&n&ral+ %iin'c noi
)23M-3 P3)4&345#L#& K 91
$tiam cin& snt&m ,& cn' &l a rmas ,& .&ci n n&$tiin2 cu $ui&rai 'ulc& al >&rni&i lui '& mort btrn s&c&rat '&
lo.itura mor2ii+ (burn' m,r&surat '& %o$n&tul tulbur& al ultim&lor %run(& n->&2at& al& toamn&i lui s,r& trmul
ntun&cat al a'&.rului uitrii+ a-2at cu s,aim '& ('r&n2&l& ,utr&'& al& manti&i mor2ii $i strin '& stri-t&l&
mul2imii '&(ln2uit& c& s& r&.rsa ,& str(i cntn' imnuri '& bucuri& la a%lar&a mor2ii lui+ strin ,&ntru tot'&auna
'& cnt&c&l& &lib&rrii $i '& ,&tar'&l& srbtor&$ti $i '& clo,ot&l& '& sla. car& rs,n'is&r n lum& .&st&a c&a
minunat c n s%r$it s& is,r.is& tim,ul in%init al &t&rnit2ii"
OPERE XX
n s&ria '& autor
GARCIA MARQUEZ
Au mai a,rutR
#n veac de 3imai;lafe
movlr"anun*ate < &n ;;nea no=e;et iot uu;%in#u 7ea=;e dva$ole ii aa> demoni
7ou=;e?ece=u%ue@t;i c=loa9e
ncurn'R
A
(ila i foiala 3c;eile a candidei 7@a"(ia au9#ciiiale*ar (tuiet
C7UBU7 C<R=II RA>
RA= CLA4IC
Lan&AU4BE< B 4a*iune si simore
U Mlndrie ii prejudec*i
B>omas EARCI U +eparte de lumea de,ln*ui*i
B +oi ochi albantti
6ictor EU== >Nout a!e de Pari"
L"J" G=EBEE B 3finit*ile d@0ive
E&mun MEL6ILLE 1Mob%+icC
=1ERE aa
7ran(_A7_A U Dcrieri postume fi fra$mente (I)
U Dcrieri postume ii fra$mente (II)
B Procesul
An'r& MALRAUa U 3ntimcmorii 0A 2$linda limburilor
apul de obsidian=2mul precar a literatura
Gabri&l GARC%A
MARQUEZ
B Generalul in labirintul sau
U ronica und mor*i anun*ate
B +ouspre,ece povestiri calatoare
U )oamna patriarhului
B #n veac de sin$urtate
E&nr? '&
M=<BEERLA<B
BFetde U 6ndurare pentru femd
L")1" 4ARBRE B aile #benaai &&&=&1A u !oartea m "uflet#
2 prietenie ciudata
Em&slo4ABAB= U 6nainte de tcere
6it-inia J==L7 B Dpre rar
B2riando
RA> C=<BEM1=RA<
7&'&rico A<CAEAZI U 3natomistul
ConC&ULL= BMaoll
E"LC=CB=R=J U Labirintul apdor
Mar-ar&lCRABBLE U +rumul strlucitor
Comini*u& 7ER<A<CEZ B 6n$erul destinului
Los&,>EELLER B atch!EE
U 2ra 6nchiderii
Lo>n IR6I<G B 5otdul -e; 5ampdiire
Lulia_RI4BE6A B Damuraii
La.i&rMARiA4 B &nimi a2l de abM
Ros&BREMAI< U 4estaura*ia
SUCCESE IN?ERNA?I>NA7E
_&.inL"A<CER4=<WCouuBEA4=< BD&Fni(ul
Ra?mon' BE<4=< BDinumona,t
Lo>n CA4E B &n#iul clre* al 3pocalipsd
B odul $enetic
BomCLA<CI B4ainbo;Di? (E voi)
B +ud la inllinG ( .oi")
Bom CLA<CI" 4t&.& 1IECZE<I_ U entrul de comandi I6R 3rte de r,boi
Lo>n l& CARRE
Utr? C=LLI<4+ Comini*u& LA1IERRE
Robin C==_
<&lson CEMILLE Jil>Oam CIEEL Cani&l EA4BERMA<
1aul ERCMA< Ian 7LEMI<G
Colin 7=RBE4 7rc'&ricN 7=R4IBE Lo>nGRI4EAM
B entrul de comanda 6R Echilibru de forte B2mul nostru din Panama
> Ultimatum
B 4isc asumat
B )ratament fatal
U &nten*ii periculoase BPlum &slamH
> Domnie in iad
> Fria monninlultii
B -umele fiarei B3& sa*ielca sanctuar
B 3l noulea Iuddha
> Panica din'89
r Operadunea Moonraker (seria JAMES BOKD)
U +oar pentru ochii li (s&ria LAME4 B=<C)
U Goldt6n$er (s&ria LAME4 B=_C)
B 2pera*iunea )hunderball (c&ria LAME4 BI _C)
U 6n Derviciul Decret al Maiest*ii Dite (mia LAME4 B=<C)
U Dpionul care m)a iubii (s&ria LAME4 B=<C)
U ataclismul
B Fantoma din Manhattan
B Fri$
B Partenerul
B 3vocatul str,ii
?)"mas GI&&>R@ C)ucA B>GAN -2@2 5AMES 5")n CA?ZENB ACB
@eanC>>N?Z
Dilliam C>?ZDINC7E ?un 7ABAEE# 5errF B2 5ENCINS 5")n 7ESCR>AR? -aerMAE7E
Mararet MI?CBE77 Mania MU7ER Ralp) -E?ERS AnG RICE
Marii2 -UZ>
R"taertR>SENBERG Cennct) R>ECE 5")nSAU7 Nic)"las S-ARCS Mic)ael?El?E7BAUM
Mic)ael?>UCIN 5")n ?RENBAI7E Scc>?UR>D A2E2 'an H>G? Bar$ara HIC?>R
a de"tinul a
> $ncercuirea
I Planuri "i dorin%e
> Ziua rfuielii
& O!ul din u!bra
>Mt'(!)r
> *+T+, e,tratere"trul
> 'u-ra.ie%uitorii >AI trei"-rezecelea /un
> Un an $n Pro.ence
> in nou in Pro.ence
> In"ula -ierdut
> Trofee s lucruri !oarte
> 0lcri din cer
I Inter.iu cu un .a!-ir
> ia.olul Me!noc) >O!erta
> Na"ul
> 1a!era de !onta/
> Pre2edintele a !urit
I 1ronicile din 3lac("tcne
> Accidentul
> A.enturile O!uiui4Pian/en
I 3rba%ii in ne5ru II
> Printre !or%i
> 1ri"alida
I 6ino.%ie do.edi%i
> 1artea lui .! 6o5t >1ori!der
R+'an l"an B>ANCBIJ l"an-Mi)ai C>CBINESCU @amian NECU7A Nic"lae R>?ARU Ala Mi)ai S?>ENESCU Cristian ?B>@>RESCU
Mic)ael B>N@
R"ald@AB7 UuraBUN?
Eric) C AS?NER C2S2 7EDIS
Astrul 7/N@GREN A A2 MI7NE
7"uis-ERGAU@ 7Fnne RE/@ BANCS
R272 S?EHENS>N -272?RAHERS
PROZA ROMANA CONTEMPORANA
I Portocaliu
> 6i"ul de iarn al I"a)elld
> 'rbtoare continui
> $n5erii de o%el
> Mi"iunea do!inicani
I Po.e"tiri din lu!ea noui
RAO PENTR COP!!
I Un ur" -e nu!e Pat(Un5ton
> Mai !ulte de"-re P!id!5l!
I Paddin5ton in "trintate
I P!(u7n5tcn "are in a/utor >MatUda
I Noile a.enturi ale lui 'tuart Utile
> 89 Mai
> 1ltorie -e !are cu +:oride:f
I 1alul " biatul
I Prin%ul 1a"-irn
I ;il%ul de ar5int
>Pi--i<otetica
> Ur"ule%ul =i!iePu)
> 1artierul =innie4Pu) >Rilboiul bu!bilor
> Indianul din dula-
> Indianul "e $ntoarce
> 'ecretul indianului
> Mi"terul dula-ului
> R-it de U3iari
> Mar>Po--in" "e $ntoarce
> Mar>Po--in" de"c)ide u2a C<R?ICE7E7E cLlN?I 1UN?I
Pi"icuta K 6acute K Purcelului
AR!P!OARE Bufnita Papagalul * Pinguinul Ritusca
CRAN! CE MA! PO"ESTE!
*d@in, .ulturul arti"t & Holl>, "o!noroa"a
Luc> $2i a"cute cle2tii K 'a!!>, un -iton de Ireabi
GlZA CEA HO!NARA
;ac(, un 5reiere "irii
J?IU EU CUML <iretul K 0er!oarul K Capsa K Na"turele
MU7=I -7AN 1or-ul o!ului K 'i"te!ul "olar K Mu!iile e5i-tene K 3roa2tele fanta"tice
N #T!AM CA...
Nu 2tia! ci rec)inii M#N1 "c)i!bi !ereu din%ii K Nu 2tia! ca unii 2er-i "cui-i otr.i Nu 2tia! ci unde .a"e au ari-i K Nu 2tia! ci -o%i "ari !ai "u" -e Luni
C$R%! !&STRATE
UR'UL*AUL PAINGTON 4PAINGTON LA 1ARNA6AL 3I3UA P*NTRU 13 MI1I
&O'!CO RONDO - (N"$%AM JC(ND-NE
I Pri!.ara, .ara, toa!na 2i ia!a 4"et I Pri!.ara, .ara, toa!na 2i iarna
> 1olora!, !e2teri! s con"trui! - Nel I 1olor!, !e2teri! G con"trui!
> Numrm af comparm - )*+
I Mul%inu 2i nu!ere
I 1u! ne $!brc!
> La Grdina :oolo5ic
> 'rbtorile co-iilor
> 1ulori 2i for!e >On cu Ioana "i 6lad
N>N-&IC=IUNE >Pa"e!a5)e
I Latura acti. a infinit%ii
> ;urnalul :laui
> 'tir2it de "ecol la Ha.ana
I '-iona/
> 1alea "-eran%ei @IHERSE
> Lan%ul "lbiciunilor
> 6rei " fii !iliardarB Ge"reta R>JU# ilustra!ii B"rii BERNEA > 1arte de bucale
RAO !STOR!E
I CDEF4din -ri!.ar oin in toa!nt > Rzboi -olitic in blocul co!uni"t
I In nu!ele lui U"a!a bin Laden SCIENCE &IC?I>N
> 1rucea de 5)ea% >Orion >0a)ren)eitG'I
> Oile -ri.e"c in "u"
> ' -rinzi o "tea cztoare
> Re%elele infinitului
I La linu7ta i!-o"ibilului >1)ro!e
I 1ontele:ero
I 1rnu7c -entru Ldbo@ilz @>SARE7E O
Carl"sCAS?ANE@A
Zlata &I7I->HlC 52&2 &>GE7# B2 R>SEN?BA7 Emest H>UCMAN Sirn"n D/ESEN?BA7
Mi)ai RE?EGAN R"land5ACQUAR@
7in"A7@ANI -"ul AN@ERS>N RaF BRA@BURE 5")n BRUNNER
@a'id C>--ERRE7@ Dilliam GIBS>N
DatlerM2Ml77ER5r2
Ce'in 52 AN@ERS>N C)ris CAR?ER
7e;is GANNE?? Elisa$euiBAN@
l"nB>BANAPPP
I 3iblia ilu"trata >GUINN*''
* Anticorpii
> nfrunt viitorul M!&&ENN!M
> Gheena
> Francezul DOCMENT
PPPP > Un en/flez nelini2tii
ENC!C&OPED!A RAO
> LUM*A <TIINT3H
> 3I3LIOT*1A M*I1ALA A 0AMILI*IH
Cartea rec"rduril"r :89: Cartea rec"rduril"r :883
C"rpul uman Hiata si ec"l"ia
B"lile imp"rtante M S tii sa !e nri(eti Hiata se,uala M G)idul mamei ri(ulii
> Pietre -re%ioa"e
I Larou""e de 0otbal
> Incredibila cltorie+++
> Grecia continental 4 )id turistic % Londra4 )id turistic
> Atla" de i"torie !ondiala Q: '"i2R
I I"tanbul4 )id turistic
I Ne@ Ior(4 )id turistic
> P*R'ONAUTJTI 1AR* AU '1HIM3AT I'TORIA LUM3H @in Antic)itate pin in E'ul Mediu -RIMA MEA ENCIC7>-E@IE UO>USSE ENCIC7>-E@IA -EN?RU ?INERI
7AC>USSE
S Ani!alele
> 1u! e"te .re!ea
7 1u! "e face
I Atla"ul "tatelor lu!ii f A.entura cr%ii
> A.entura .ie%ii
I I"toria
> Marea
I Me"eriile
> Pmintul
I Plantele
> <tiin%a
> 1o!auc!%a,delaca5nllnle!a
> *ner5ia "i !ateria
I Lu!ea artelor
I Mate!atica "i infor!atica
> Munca
> Plante "i ani!ale
> Reu5iilelun@
> '-orturile
SER!A CE #l CM
I Auto!obilul
> 1o!ori -ierdute "i re5"ite
I 1ruciadele
> Multi!edia "i lu!ile .irtuale
> Ani!ale de co!-anie
> Grecia antic
I Marii e,-loratori "i cltoriile lor
> *5i-tul antic
> Finea moderni
SER!A E.T. DESCOPER$...
> *+T+ de"co-er -lantele > *+T+ de"co-er co!unica%iile
> *+T+ de"co-er -laneta P!lnt > *+T+ de"co-er 'i"te!ul 'olar
ENC!C&OPED!A PENTR PR!CH!NDE!
> Pri!a !ea enciclo-edie Larou""e
I Pri!ul !eu atla" Larou""e
I 1u! " !oti.! ec)i-a
I 1u! "a 5e"tion! bu5etele
I 1u! " reduce! "tre"ul
Al$ett CAMUS
Cli'e CUSS7ER
&2M2 @>S?>IEHSCI
5"sep) &IN@ER
C"lin &>RBES
',-.i*l 'ARC+A M$R/EZ
Andr% GI@E 5")n GRISBAM Berma(in BESSE
&ran+CA&CA ?)"mas MANN
Mari"-UZ>
Ant"ine de SAIN?-EOU-ERE
Ale, Mi)ai S?>ENESCU
52R2R2?>7CIEN
Man" HARGAS 77>SA
TOT& DESPRE MANA'EMENT
I 1u! " 5indi! "trate5ic
I 1u! " "crie! un 16 de "ucce"
B!B&!OTECA RAO
> 'ttinul#1iu!a#1derea#*,ilulG i!-aritia
I 0ata "i re.e!u=@itMitul lui 'iKl#O!ul re.olta#6an
> 1arnete
>LF!
I 1ri! "i -edea-"
I Puteri e,ce-%ionale
> 1on"-ira%ia
> e"-re dra5o"te "i al%i de!oni
> Incredibila "i tri"ta -o.e"te a candidei *rindin "i a bunicii "ale fr "uflet
> ra5o"tea in .re!ea )olerei
> 0ructele -!lntului
I 1a!-ionul din Ar(an"a"
> ;ocul cu !r5ele de "ticl
> Lu-ul de "te-i
>'ido)art)a #1ltoria "-re 'oareMt"!
> Jurnal
I octor0au"tu"
I Po.e"tiri >O!erta
> 1itadela
> storia lo!iturilor de stat in Romnia "#oi 10102) >$o%&ilul
> R'&oiul stlrsilului lumii
5ulian BARNES 5")n7eCARRE CS27EDIS
I O i"torie a lu!ii in CN ca-itole "i /u!tate
I *,-eri!ent "ecret
> Ulti!a btibe
C&B& C$R%!! RAO
Ji dumnea'"a"i pule!i de'eni mem$tu al 1lubului 1rtii RAO, $ene%iciind de unr"laarcie a'anta(e S He!i primi cu ma,imum de rapiditate cr!ile c"mandate i 'e!i %i in%"rmat
cu reularitate despre
ultimele apari!ii# planuri edit"riale# "%erte specialeT O--entru cr!ile c"mandate# editura "u-ort co"turile de tran"-ort -rin -o"t+
In plus# pentru : cr!i se ac"rd " reducere de IOOP %ede la 3 crti in sus se ac"rda " reducere de C9O " titlul de mem$ru al 1lubului 1rtii RAO+
@espre alte a.anta/e ce decur din calitatea de mem$ru al 1lubului 1nii RAO ' pute!i in%"rma din tal"anele editurii n"astre sau scriindu-ne pe adresaU
( CP. 1-l130 B454.*6+i
),4
777.*.8+4.,.,9..9 777..,9:99;).59<
*-<,il= >4:?.,9:99;).59<
L
0Lit&rar+ cart&a m&a c&a mai im,ortant+ c&a car& ,oat& s ma sal.&(& '& la uitar&+ &st& )oamna patriarhului...
A%ost romanul car& m)a %cut c&l mai %&ricit scriin'u)l+ cci &st& c&l ,& car& am .rut 'intot'&auna s)l scriu $i+ n
ac&la$i tim,+ c&l n car& mi)am m,rt$it ,l&nar ,ro,riil& &8,&ri&n2& $i con%&siuni""" ntr)a'&.r+ &st& un roman)
mr)turi&+ o autobio-ra%i& nci%rata""" Cac ar %i s)l '&%in&sc ,rin 'oar ct&.a cu.int&+ l)a$ '&%ini ca ,& un ,o&m
'&s,r& sin-urtat&a ,ut&rii""" B&ma ,ut&rii a r&,r&(&ntat o constant a lit&raturii latino)am&rican& '& la
nc&,uturil& &i+ '& n2&l&s %iin'c 'ictatorul &st& unicul ,&rsona5 mitolo-ic (mislit '& Am&rica Latin""""/
Gabriel Garda Mrque,
R=MA<E
B=AM<A 1ABRIAREULUI+ BUZU<AR
@RAAA3BC2
R=MA<E
I4B< 9#H)9#3BB9)#