STARTUN - AMINTIRI DE VICTOR LEAHUL

Vol. I

IMAGINI DINTR-O LUME CU GREU DE NELES

A fost odat ca niciodat Aa mi par astzi toate cte s-au petrecut n viaa mea, cci lumea n care m-am trezit s-a scufundat n neant i nu mai poate reapare niciodat.

Se zice c toate fiinele vii ajung s-i cunoasc extinderea corpului lor datorit durerii pe care o simt cnd se lovesc de obiectele nconjurtoare i c printre jaloanele suferinelor ne croim i noi meandrele drumului nostru n via. Ct de mult adevr conin aceste afirmaii nu tiu, dar mi se pare c ceva asemntor a fcut i s mi se ntipreasc i mie n memorie aceste prime imagini din timpul celei mai fragede vrste. Care a fost cauza care le-a provocat i alte amnunte le-am aflat mult mai trziu cnd eram capabil s neleg cele povestite de cei mai mari dect mine. Atunci cnd s-au ntmplat nu aveam nimic n mintea mea cu care s le asociez. Nu mplinisem nc respectabila vrst de unsprezece luni cnd mama s-a mbolnvit grav de Scarlatin. Doctorul de circumscripie a fost chemat, a stabilit diagnosticul i a hotrt ca mama s fie trimis imediat la spital la Cernui, iar eu s rmn acas pn la ntoarcerea ei ca nu cumva s m mbolnvesc i eu de la dnsa sau de la ali bolnavi de acolo. Cred c de atunci dateaz imaginile pe care le povestesc. Zceam pe spate pe o pern n covata cea veche care mi servea drept leagn. Eram singur i nu puteam vedea prea departe dect numai ceea ce aprea ntr-o sfer de claritate cu raza de circa un metru i jumtate n jurul capului meu. Restul lumii se ascundea ntr-un fel de cea alb-glbuie Era cald i perna din spate nclit de sudoare mi frigea pielea. De la stomac simeam un fel de gol suprtor. Plngeam, c alt ceva nu eram n stare s fac; de fapt nici plnsul nu era ceva voluntar i contient. El venea de undeva dintr-un adnc ascuns. Deasupra capului meu apreau dou obiecte ca dou ciomege cu capetele despletite i rschirate care se agitau odat cu ipetele mele. Sub rschirtura celui din stnga cineva legase un fel de brar din ln groas de culoare roie. (S nu se deoache copilul) dar naveam cum s tiu c cele dou obiecte fceau parte din trupul meu i c ele vor deveni minile cu care va trebui s lucrez s-mi ctig cele de trebuin pentru via. Din cnd n cnd, chemat de struina ipetelor mele aprea n sfera cea luminoas un chip blond mbrcat n haine albe. (Bnuiesc c era tatl meu). El m ridica n braele sale i opreala din spate nceta i odat cu ea nceta i plnsul cu un suspin adnc. n sfera claritii apreau apoi streaina casei i din cnd n cnd ramuri verzi de copac pn cnd filmul acesta se oprea i braele care m-au purtat pn acum m ncredinau altor brae mai moi care m apropiau de un sn cald Parc o vd i acuma pe Mafta o femeie tnr blond cu un trup bine mplinit i un sn bogat ce putea hrni doi copii nu numai unul. edea pe scaun lng ghizdurile din

lemn ale unei fntni cu capac probabil lucrarea soului ei care era dulgher. ntr-o mn inea copilul ei, pe Mriua, o fat doar cu cteva sptmni mai mare ca mine, cu cealalt m aplica pe mine la sn. Zmbea mpcat c poate i ea face un bine unui biet copil. Din cnd n cnd tata venea i m lua puin n braele lui c prea sugeam cu lcomie, dar cnd m punea napoi la pieptul ei eu m grbeam i mai tare. Asta e prima mea amintire din lumea n care aprusem nu demult, dar vrsta fraged la care s'a imprimat n memorie pare de necrezut. Ea se datoreaz numai suferinei care a fcut ca evenimentele provocate de ea s rmn n mintea mea pentru totdeauna. Despre celelalte ntmplri dup venirea mamei nu-mi prea aduc aminte dect doar c odat cnd m inea mama n brae m-a cuprins un fel de bucurie inexplicabil i am nceput s-o plescesc cu minile peste amndoi obrajii. Mama ncerca s m opreasc prinzndu-mi minile n mna ei, dar cum scpau din prinsoare nvleau la obrajii ei Despre timpul cnd am nceput s m deplasez rezemat pe patru puncte nu-mi amintesc defel. Celelalte amintiri mai limpezi, mai clare ncep de la vrsta de doi ani. Bunica cea din cmar Eu, ntre timp, m fcusem biat mare, umblam n picioare i nu m mai poticneam. Mai fcusem o descoperire: dincolo de ua camerei noastre era tinda i peste tind mai era o camer unde se gseau bunica i mtua Paraschia, pe atunci o fetican de vreo 15 ani numai bun s se joace cu un nepot ca mine. Dup ce mama mi da de mncare i terminam ce aveam de mncat m ceream ndat la bunica. Mama mi deschidea mai nti ua de la camera noastr, apoi pe aceea a bunichii i iat-m nuntru. Ai venit la bunica? Foarte mndru de isprava mea rspundeam apsat: Da! Ai mncat? Nu! Cum mama ta nu-i d de mncare? Nu! Cum puteam s spun da cnd tiam c bunica are ceva special pentru mine care mie mi plcea foarte mult: brnz de vac puin srat i prjit n unt, apoi fcut bulz cu un pic de mmlig proaspt. Bunica ieea de la esut i venea s m serveasc, i iar mai mncam un pic; prea mult nu puteam c eram stul de-acas, dar pofta e poft! Acum m lua n primire mtua: Hai s facem cum duc psrile mncare la pui! M punea s prind cu mna dreapt pielea de pe dosul minii mele stngi, cu mna ei stng prindea pielea de pe dosul minii mele drepte, apoi cu mna ei dreapt prindea

pielea de pe mna ei stng. n felul acesta se forma ca un hrzob de mini agate una de alta apoi ncepeam: Cr, cr, cr, cr! Deodat mtua zicea: Acum am ajuns la cuib! i atunci Cr cr cr cr cr cr! Puiorii nvleau la mncare i minile noastre se mestecau unele cu altele, de nu mai tiam care a cui este. Momentul acesta mi strnea un haz nemaipomenit. Actul urmtor se juca pe degetele de la o mn. Mtua mi lua mna stng i ncepea socoteala degetelor ncepnd cu cel mare i terminnd cu cel mic: sta-i bob, astai fasole, apoi mazre, neghin, apoi prindea degetul mic, sta sfrrr peste grdin! Mna toat zbura n aer apoi ateriza lin n poalele cmii mele, un alt motiv de veselie delirant. Acum hai s numrm: unu, doi, trei, patru, cinci. Acum zi i tu. Nunu, toi, tii, papu, sisi. Sigur eram un geniu matematic. tiam s numr pn la cinci. Mai departe nu puteam merge c oboseam. Spune cinci! Sisi! Cinci! Sisi! Atunci ncepea gdilatul i rdeam, rdeam de nu m mai puteam opri. Bunica ns tia ce tia: Ajunge acum! Oprete-te c dac mai rzi mult ai s ncepi a plnge! i aa se ntmpla. Numai un pic dac m atingeam cu ceva ncepeam a plnge de parc s-ar fi prpdit toat lumea. ntr-o zi s-a ntmplat un lucru deosebit. Sobele de gtit de prin prile noastre erau fcute aa fel ca s se poat arde n ele tot felul de materiale: lemne, vreascuri, ciuclejii (coceni) care rmneau nemncai n iesle cnd ddeam la vite strujeni de porumb, puzderii de la btlatul cnepii, vreji uscai de cartofi i beldii de floarea soarelui. n funcie de felul combustibilului focul trebuia alimentat mai rar sau mai adesea. n ziua aceea la noi n cas se fcea foc cu vreascuri. Tata sta pe un scunel n faa sobei i m inea pe mine pe genunchi. Din cnd n cnd deschidea portia sobei i mai bga o mn de vreascuri n foc. Mama supraveghea nite oale n care fierbea mncarea. Eu eram fascinat de jocul flcrilor. La un moment dat, cnd s-a deschis, portia eu am ntins mna s prind flacra, dar nainte de a ajunge la ea tata m-a apucat de mn i mi-a tras-o napoi. Nu tiu ns cum s-a fcut c n micarea asta mi-am atins un deget de portia fierbinte i m-am fript. Am nceput s rcnesc ct m inea gura i nu mai era chip s m potolesc. Nu era numai durerea care m chinuia, ci i un fel de mndrie rnit. Cum, eu, biatul tatei, s fiu nfruntat cu astfel de pedeaps? Mama vznd c nu-i chip s m potolesc s-a gndit la o soluie: bunica! Mi-a deschis pe rnd cele dou ui i am nvlit n

camera bunichii plngnd. Ce-ai pit, biatul bunichii? De ce plngi? Cu greu mi-am stpnit rcnetele i, printre suspine, i-am rspuns: Pentru c pentru c pentru c tata m-a btut! Aa? Las c-l nv eu minte! Tattu e copilul meu i am s-l bat i eu pe el cum mia btut el bietul! Vorba asta a bunichii mi-a turnat untdelemn pe toate durerile. Mndria mea era vindecat. Plnsul a ncetat ca prin farmec. Aveam i eu pe cineva care era mai tare i dect tata i care m apra. Gndul c bunica are s-l bat pe tata mi ddea sigurana c am pe cineva foarte tare care s-mi ia aprarea. Ft Frumos Cnd a aprut n cas fratele meu Ionic (mai mic dect mine cu doi ani i trei luni) a aprut i un leagn. n el era culcat Ionic iar mama m punea s-l legn. La nceput treaba asta era un fel de distracie: eu, biat mare, aveam grij de fratele meu mai mic i asta mi da un fel de rang n mijlocul familiei i n ochii mamei mai ales. Situaia se schimba cnd prinii ieeau afar s ngrijeasc de vite sau cu alte treburi. M temeam singur n cas. M temeam de umbrele din ungherele camerei. Mai prindeam cte un pic de curaj cnd auzeam paii lor trecnd pe lng cas. Poate c acuma vin! ntre timp Ionic ncepea s plng. Eu hurducam leagnul mai tare ca s-l fac s tac dar el plngea mai tare. Plngea ct l inea gura. Vznd c nu pot s-l linitesc i netiind ce s mai fac, n disperare de cauz opream legnatul, m aplecam deasupra fratelui meu i ncepeam s plng i eu cu el pe ntrecute. Era o muzic pe dou voci de s-i astupi urechile. Asta ne-a prins bine mai trziu cnd umblam cu colinda cntam fiecare, dar l ascultam i pe cellalt. Cnd venea mama n cas i ne gsea pe amndoi plngnd din toate puterile, nu mai tia pe care s-l mpace mai nti. ntr-o zi, camera n care locuiam noi s'a umplut de lume. Vecinii din toate prile s-au adunat la noi s fie n ziua aceea lng mama. La nceput nu pricepeam de ce, apoi ascultnd la vorbele lor am neles c tata plecase undeva departe de unde nu va veni prea degrab napoi. O ntrebau mereu pe mama: Cum ai s te descurci singur de-acum? Cnd crezi c se va ntoarce el? n sfrit vecinii au plecat pe la casele lor i am rmas n cas numai mama i noi cei doi copii. Ionic era de numai apte sptmni, eu ns ncepeam s mai pricep cte ceva. O ntrebam mereu pe mama: Mam, unde-i ttua? E dus departe! Ct de departe? Departe tare! Ca pn la trg la Cernui?

 Nu, mult, mult mai departe! ntre noi i trgul n care st el acum este o ap mare, mare de tot pe care trebuie s o treac cu vaporul n zece zile i zece nopi mergnd fr oprire. Ce-i aceea vaporul? E o cas mare, mare care plutete pe ap i are nite motoare care o mn repede, repede tot nainte! Ct de repede? Ca o cru cu doi cai care alearg n galop? Nu, i mai repede, mult mai repede! i cum e lumea de acolo din locul unde este el acum? Sunt stele multe pe cer i pe steagul rii aceleia i sunt multe bogii pe pmnt dar sunt pzite toate de balauri fioroi. Oamenii se lupt cu ei ct pot mai bine ca s-i alunge i cnd reuesc pentru cteva clipe se reped i apuc ct pot din comorile lor. Ceea ce pot apuca ei e o nimica toat fa de comorile balaurilor. Ce fel de balauri sunt aceia? Primul este Balaurul Srciei care-i alung pe oameni de la casele lor, apoi Balaurul nstrinrii, care parc ar vrea s-i fugreasc napoi. E greu s tii de care s te fereti mai tare, apoi mai sunt i ali balauri cu nume ca Lipsa, Dorul i Primejdia, toi tia i hruiesc pe bieii oameni i nu-i las n pace Dar ttua se lupt i el cu balaurii? Da, a i nceput i el s se lupte cu Srcia. Cnd o va birui va veni iar acas. Aa l vedeam eu pe tatl meu cel plecat departe, n visurile mele de copil; un Ft Frumos ce se lupt cu balaurii. Aveam s-l revd ntr-o vacan cnd am terminat clasa I-a primar dar despre asta voi vorbi mai trziu. Casa Casa n care locuiam noi era construit de bunicul din partea tatei, Condrea Leahul, i se conforma tipicului tuturor caselor din sat de la vremea aceea: avea pmnt btut pe jos, pereii din schelet de lemn lipii cu lipitur de lut i dai cu var. Tavanele erau formate din grinzi de lemn geluit peste care erau btute nite scnduri de lemn geluite i ele. Ca izolare, peste scnduri, n pod, era turnat un strat de tencuial de lut cu pleav. Acoperiul era nvelit cu drani (indril mai lat) dar era spart n cteva locuri de mpucturi din timpul rzboiului. Electricitate nu exista n sat iar apa se aducea de la fntna din ograd, fcut i ea de bunicul Condrea. Vecinii veneau s ia ap de la noi cci fntna aceasta avea o ap foarte bun i izvorul era puternic. Interiorul casei cuprindea dou camere de locuit cu o tind ntre ele. Tinda noastr era mai mic dect la alte case, cci bunicul din spirit de economie a construit cuptorul de copt pine n spaiul din fundul tinzii. Camera de la Rsrit se chema Casa cea mare i n ea locuiam noi, camera dinspre Apus (peste tind de noi) se chema Cmara i era de

fapt o buctrie i camer de locuit n acelai timp, n ea locuiau bunica dup tata, Nastasia Leahul, i fiica ei, mtua Paraschia. Gura cuptorului i hornul erau aici n cmar. ntre horn i peretele de Nord era un spaiu liber prin care te urcai pe platforma de deasupra cuptorului. Aici era cald i bine! n locuinele cu o singur familie casa cea mare era camera de primire a musafirilor i locul unde era inut zestrea fetelor de mritat. Mobilierul din camer era i el destul de simplu. Pe lng peretele de Miaz-zi i cel de la Rsrit erau dou lii (lavie) fcute din dulapi de brad geluii lai de aproximativ 40 centimetri i aezai pe capetele unor stlpi rotunzi de lemn btui direct n pmnt. Pe lng peretele de Nord era patul fcut din dou capre de lemn peste care erau aezate una lng alta 6 scnduri de brad groase de aproximativ 2 centimetri. Peste scnduri se aeza un fel de saltea fcut din fascicole de paie legate strns unele de altele fr nvelitoare de pnz de sac cum se obinuia n cazrmile i spitalele din ora. Peste aceast saltea se ntindea un ol de cnep, la cap se puneau perne umplute cu pene scrmnate, iar pentru acoperit se foloseau pturi fcute din ln esute n cas. Camera avea trei ferestre, dou la Miaz-zi i una la Rsrit. Imediat deasupra ferestrei de Rsrit era fixat n perete un suport din lemn ncrustat, pe care se rezema baza celor dou icoane Maica Domnului cu Pruncul n Brae i Domnul Hristos. Partea de sus a icoanelor era nclinat spre interior i se sprijinea pe cte un cui mare de fier btut n scndura podului. Tot la Rsrit, deasupra patului era Culmea, o bar orizontal de lemn geluit, agat de scndura podului cam cu 50 de centimetri mai jos, agat de pod cu ajutorul a dou bare verticale din acelai material. Pe culme se aezau pentru pstrare hainele mari ce nu erau folosite zilnic: sumane, mantale, cojoace etc. Peretele de Apus avea la mijloc ua. n dreapta ei era soba de gtit, n stnga era un dulap nalt doar de aproximativ 75 de centimetri n care se ineau oalele cu lapte care erau puse la prins i cte o strachin cu brnz de vaci proaspt. Deasupra acestui dulap era blidarul un rastel n care erau puse dup splare strchinile i farfuriile. Blidarul avea la partea de jos dou sertare n care se ineau cununile de ceap i de usturoi, iraguri de burei uscai nirai pe a i iraguri de ardei iute roii ca focul. Cmara unde care sta bunica era mobilat la fel numai c aezarea mobilierului era simetric fa de axul tinzii i avea n plus cuptorul de copt pine. De multe ori laia care era pe lng peretele de Apus era scoas, cci bunica punea stativele de esut n camer i nu mai rmnea prea mult loc de umblat pe lng ele. Bunica esea aproape ntruna. esea catrine de comand pentru clientele ei din satul nostru i din alte sate dimprejur. Lunea era zi de trg la Cernui la date fixate n nelegere cu clientele ei, bunica punea dou catrine n desagi, una n fa alta n spate i pleca cu ele la trg s le predea clientelor. Pleca pe jos pe crri mai de-a dreptul peste cmp cam 4-5 kilometri la dus i tot atia la ntors plus drumul prin ora pn la locul de ntlnire. Fcea n total cel puin 13-14 kilometri la fiecare zi de trg. Preda marfa, lua plata i comenzi noi i arvun de la alte cliente. Iar cnd venea napoi acas se apuca iar de esut. Azi stau i m mir de unde

avea bunica astfel de rezerve de energie!! Bunica esea i cnta: Cine are patru boi/ Capu-i url de nevoi/ Dar eu n-am nici o pereche/ Pun cciula pe-o ureche! Altdat bunica doinea: Dina, dina, dina, da/ Dina, da, doinia mea! i aa i trecea timpul mai uor i lucrul sporea pe nesimite STARUN N LUMEA POVETILOR Cnd Ionic s-a fcut puin mai mrior i ncepea s neleag sensul vorbelor a nceput perioada povetilor. Uneori n timpul zilelor de Srbtoare, de multe ori seara dup ce termina cu lucrul pe afar mama ne strngea lng dnsa i ncepea s ne povesteasc: A fost odat ca niciodat, a fost i este i de aceea se povestete, etc. Ne povestea despre Scufia Roie, Harap Alb, Pungua cu Doi Bani, Ursul Pclit de Vulpe, Mr i Pr, Pipru Petru, Ft Frumos i multe, multe altele. Desigur, toate acestea le tia din cri dar cnd ni le povestea nou, n-avea nici o carte n mn ci ni le spunea din memorie i avea o intonaie n glas ce nvia aa de mult aciunea povestirii c pe noi copiii ne nfiora i ne vrjea. Cum termina mama povestea, eu imediat: M duc la bunica! i cum intram n cmar o i anunam: Bunico, vreau s-i spun o poveste! Pungua cu doi bani: Au fost odat o bab i un moneag i baba avea o gin i moneagul avea un coco. Aici bunica ncerca s m pun la ncercare: Sti, c parc aici e altfel, nu cumva moul avea o gin i baba un coco? Nu, bunico! Baba avea o gin i moul un coco! i nu m lsam pn nu o convingeam pe bunica i terminam povestea aa cum trebuie. Bunica rmnea mirat: Mi Starun, de unde ai tu atta minte? Numele sta nou care mi-l da bunica m umplea de mndrie, sream ntr-un picior de bucurie. Nimeni nu mai avea un nume ca al meu. De unde a luat bunica numele acesta nici azi nu tiu i niciodat n-am tiut ce nseamn, dar un lucru era sigur: el era un semn de mare admiraie din partea bunichii. Ct minte avea ntr-adevr Starun se va vedea din povestirile ce urmeaz. De cnd Ionic a nceput s umble n picioare tot felul de accidente i se ntmplau, ba cdea cu nasul, ba cu fruntea la pmnt i apoi plnsete fr sfrit. Mama srea repede din cas s vad ce-i i cum, eu eram responsabil cu supravegherea lui. Mama nu mai sta prea mult s analizeze accidentul ci m lua la ntrebri: De ce nu l-ai pzit? Ce face? Apoi: Na! na! na! i n loc de o muzic acum avea dou Norocul meu era un cojocel cu mneci fcut dintr-o piele de oaie mioas care rmsese scurt de mine i mama i l-a dat lui Ionic. Ionic nu se desprea de el nici vara. l tra dup el de-o mnec oriunde se ducea. Cnd simea c vine Mo Ene pe la gene ntindea cojocelul pe pmnt, se culca pe el, punea degetul cel mare de la mna dreapt n gur ipe-aici i-i calea n lumea viselor! Atunci eram i eu liber s m joc n voie dar nu trebuia s m ndeprtez prea mult de el cci mama doar atta atepta

PSRICA Aveamvreo patru ani pe atunci. Era iarn i stteam toat ziua n cas i numai pe fereastra ngheat mai zream cum ningea i viscolea pe afar, cum psrelele flmnde, ciocrlanii, piigoii i vrbiile mpinse de foame i frig veneam la locul unde mama da de mncare la gini i se bgau printre ele ca s ciuguleasc i ele cte o bobi de porumb mai mic pe care o puteau i ele nghii. ntr-o zi viforoas ca acestea, cnd ua camerei noastre s-a deschis prin aburul care pentru un moment a nvluit intrarea, a nvlit n camer o psric frumoas cum nu mai vzusem alta pn atunci. Avea pe ea pictate petece cu toate culorile florilor, galben, rou, albastru, alb i negru. Era frumoas de tot dar n-a reuit s se aeze bine pe grinda cea mare c pisica trezit de sfritul aripelor ei, cum dormea n cotru, printr-o sritur acrobatic de care n-o credeam capabil pn atunci, ntr-o clip a fost sus pe grind i n clipa urmtoare era jos cu psrica n gur. Am ipat la ea, dar degeaba. Am auzit trupul psrelei prind sub dinii ascuii ai pisicii i din cteva nghiituri psrica nu mai era, numai ma mai mirosea locul unde o mncase. Am nceput s plng i s-o strig pe mama: Mam, ad repede cuitul s tiem burta mei i s scoatem psrica afar! Degeaba, psrica nu mai este. N-ai vzut cum a mncat-o ma buci-bucele? apoi noi nu avem ap moart i ap vie ca s lipim bucelele la loc i s nviem iar psrica cum a nviat Harap Alb. Ziua aceea a fost zi de mare durere pentru mine i m uitam la pisic cu nite ochi dumnoi de a-i fi vrut s o fac i pe ea buci-bucele Am alergat repede la bunica i i-am spus plngnd toat povestea cu psrica i-am plns, i-am plns iar pn izvorul lacrimilor a ncetat. Bunico ce fel de psric a fost aceea? Cred c a fost sticlete. De ce are sticletele pene aa de frumoase? Apoi se zice c dup ce a fcut Dumnezeu toate psrile s-a gndit s le vopseasc penele ca s se deosebeasc ntre ele i la vedere, i-a chemat s vin la El toate psrile. i-a venit nti grangurul i Dumnezeu l-a vopsit n galben ca aurul, apoi a venit mierla i Dumnezeu a fcut-o neagr ca umbra pdurii, a venit rndunica i Dumnezeu a vopsit-o cu alb i negru i tot aa s-au perindat prin faa Domnului toate psrelele i El le-a vopsit penele la toate. Abia la urm de tot a venit i sticletele. De ce n-ai venit la timp ca toate celelalte psrele? l-a ntrebat Dumnezeu. Preandurate Doamne, Tu tii c eu prin spini i mrcini mi duc viaa. Cnd am ncercat s zbor repede la Tine m-am ncurcat n spini aa de ru c abia acum am reuit s scap! Lui Dumnezeu i s-a fcut mil de biata psric i a luat toate vopselele ce i-au rmas i a mpodobit-o i pe ea ici cu un pic de galben, dincolo cu puin albastru apoi o

pat de rou i alta de negru. Cnd a terminat Domnul culorile avea i sticletele o hain frumoas ca nici o alt psric din lume. Da de ce nu-i d Dumnezeu i mncare n timpul iernii? Sticletele e mai norocos ca alte psri cci i iarna gsete destule semine n spinii lui, numai c uneori toate sunt aa de ngheate i acoperite de ghea c el nu le mai poate ciuguli i atunci vine pe la case s gseasc pe acolo de mncare. Cnd vremea e mai cald i gheaa se mai nmoaie el merge iari la spinii lui. Mtua Paraschia atunci zice: Hai s facem un descntec ca s crape gerul. Trebuie s numrm doisprezece oameni pleuvi din sat i atunci gerul crap, dac nu mine atunci peste trei zile, dac nu peste trei zile, peste o sptmn, dar n mod sigur o s crape! i mtua ncepe s-i numere: Nicolai a lui Ion, Alexa lui Caras, Onofrei a Cazacului, Duntru a lui Pilat, Vasile a lui tefan, Nistor Zauca, Ionic a lui Salamac, Vasile a lui Daru, Ionic a lui Nichifor, Duntra a lui Carp Mai lipseau doi dar nu-i putea gsi nici unde. Poate de aceea nici gerul n-a crpat atunci ci a continuat s ne in ncletai pn s-a sturat el de noi i s-a dus pe alte meleaguri s chinuie ali oameni i alte psrele. Eu am crescut i m-am fcut mare i-am mers la coala primar i acolo am nvat o poezie care mereu mi aduce aminte de psrica cea frumoas: Iarna ninge i nghea Frigul crete tot mereu Psrica cea istea Nu mai zice cntul su. Cnd afar viscolete Ea se-ascunde tremurnd ntr-un dos, unde-l gsete, Nu ca vara ciripind. i zbrlit, i-ntristat, Flmnd ca vai de ea, Pe la drum mncarea-i cat Srmnica psrea. Dumnezeu, care-a creat-o Pe dnsa ca i pe noi O scutete i-o hrnete El o scap de nevoi.

CLOCA I PUIORII Dup multe zile de frig a venit i primvar. Era o zi frumoas cu soare cald. Mama s-a gndit s-mi dea drumul pe-afar s mai respir aer curat. Eram pus sub supravegherea unei fete din vecini Florica lui Chirliuc, cu vrea trei ani mai mare ca mine. Fata o ndrgise pe mama pentru c o servea cu cte ceva bun de mncare ceea ce acas ea nu prea avea. n schimb ea avea grij de Ionic i de mine cnd mama era ocupat cu treburile casei. De data asta Ionic era dus cu mtua Evghenia la bunica din deal (mama mamei) deci eram singur sub supravegherea Florichii. Mama scosese afar o cloc cu vreo 12 puiori s se mai nsoreasc i ei. Cum am ajuns afar am dat cu ochii de ei, o droaie de gglici din puf galben. Cloca cea cu pene albe se oprea la cte o grmjoar de psat muiat n ap pe care mama o pusese pentru hrana puiorilor i se fcea c mnnc din ea croncnind mbietor iar puii se adunau lng ciocul ei i ciuguleau cte un fir sau dou apoi se opreau privind ntrebtor spre mama lor. Oare aa se face? Era atta vioiciune i spontaneitate n micarea lor c m-am oprit pe loc fascinat. Florica mi explica: tia mici sunt puiorii, cea mare alb e cloca, mama lor. i ei sunt mici ca tine! Uite ce frumuei sunt. Erau frumoi ntr-adevr i pe mine m rodea gndul cum s fac s vd unul mai de-aproape? Am observat c sub capul cu ochi de mrgic avea fiecare o parte mai subire a trupului lor numai bun s ncap n mna mea. A venit i cocoul i privea foarte mndru cnd nchiznd un ochi, cnd pe cellalt, nclinnd capul, admirndu-i progeniturile. La un moment dat a scos un crit puternic de alarm. Dintr-un pom din apropiere o cioar privea i ea cu mult interes grmada aceea de cocoloi galbeni. ntr-o clipit puii s-au mprtiat n toate prile apoi au rmas pe loc nemicai. Am profitat de moment i Ha! am apucat unul din puiori exact din locul de unde plnuisem mai nainte. Cnd l-am apropiat s-l vd mai bine gtul lui era moale i capul i cdea ntr-o parte, puiorul inea cioculeul deschis i nu mai mica... Florica a observat ndat: Ai omort puiorul, ai s vezi ce are s-i fac mama ta! Niciodat s nu prinzi puiorul de gt c moare, ndat. l iei frumos de sub piciorue! Am nvat lecia repede. M-am repezit din nou i de data asta am ridicat puiorul de jos viu i nevtmat. Puisolu! Puisolu! Ce bucurie! De fericire l-am strns la piept cu atta cldur c i-am prit toate oscioarele i capul i-a czut moale peste mna mea

cu cioculeul deschis ca i a friorului lui de mai nainte. De data asta Florica sa alarmat ru. Avea de a face cu un monstru ucigtor de puiori! A strigat-o repede pe mama din cas: Mtuo, vino c Victor i omoar toi puiorii de la cloc! Mama a venit ntr-un suflet, a constatat crima, l-a nhat pe Starun deo arip i i-a tras dou palme zdravene la partea sedentar de l-a sltat n sus de pe membrele ambulatorii. Apoi l-a luat de dup cap i haiti napoi n cas! Tu nu eti vrednic s stai afar pe o vreme frumoas ca asta! n cas ai s stai pn te-i nva minte! Am plns un pic, c altfel nu se putea, apoi m-am urcat n pat cu faa n sus la grinzile i scndurile tavanului. Acolo era o alt lume de basme. Rindeaua dulgherului netezise cioturile din lemn scond n eviden nite desene crora ochiul meu le ddea o interpretare special. Colo era un grup de cioturi desennd civa copii care se jucau cu bulgri de zpad, n alt parte capul unui miel se ivea dintr-un fel de fereastr rotund, ntr-un alt loc un ngera cu faa bronzat i cu aripile albe privea cu ochi ntrebtori spre nlime, iar mai ncolo ntr-un col ntunecat pndea balaurul. Parc ieea dintr-o fntn mprejmuit cu zid de piatr. Capul urt ca de broasc dar mai scoflcit cu nite orbite ca un ti de sabie i gura mare cscat n care se vedeau dini ascuii ca dinii joagrului cu care tiau lemne mtua Paraschia i Uncheul Ionic, se ivea deasupra zidului. Ochii fioroi i cutau prada iar limba ca o flacr de foc ieea afar din gur frmntndu-se dup carne i snge. Prada trebuia s fie pe aproape pentru c fiara scosese o lab cu gheare ascuite pe marginea de sus a zidului gat s sar afar, dar Ft Frumos nu se vedea nicieri. Imaginea asta m va urmri mai trziu n visele mele ca o prevestire despre ceea ce avea s mi se ntmple n viaa real. BUNICII Pe bunicul dup tata, Condrea Leahul, nu l-am prins n via. S-a stins cu vreo 7-8 ani nainte de venirea mea pe lume, dar mi povesteau vecinii care l-au cunoscut c era un om blond de statur peste cea mijlocie i zvelt. Purta vara plrie de paie i umbla cu carul cu boi cu care i-a ctigat bruma de avere ce a 1 putut i el s-o strng, vreo dou flci (falca = circa 1 /2 hectare.) de pmnt i grdina cu gospodria de pe ea, fcut cu mult economie de materiale. De fapt cele dou uri aveau pereii din gard de nuiele lipite cu lut cu paie

iar casa avea tinda numai pe jumtate, n cealalt jumtate s-a zidit cuptorul de copt pine. La bruma asta de avere erau cinci copii, trei fete i doi biei. Pmnt prea puin ca s-l mai mpart la toi. De aceea bieii au fost nevoii s plece peste mri i ri ca s-i ctige existena. Tata avea numai 16 ani cnd a trecut prima dat oceanul. Bunicul Condrea era grav bolnav de cancer din care cauz a i murit. Pe bunicul dup mam, Nichita Axanii, l-am prins n via i m-am bucurat mult de dragostea lui. Eu eram primul lui nepot i-i fcea planuri mari cu mine. Mi-aduc aminte cum ntr-o zi venind cu mama ca s-l vizitm pe el i pe bunica, intrnd pe poart l-am vzut lng fntn stnd de vorb cu Ilu a lui Nistor, un vecin cu care el era tare bun prieten. Cum m-a vzut, mi-a ntins minile i eu i-am srit n brae. El vorbea cu vecinul i arta spre mine: l vezi? Pe-aista aghiont am s-l fac. n limbajul local cuvntul aghiont nsemna procuror. N-a mai apucat s m vad umblnd la coal. A murit cnd aveam vre-o doi ani i jumtate, fratele mei Ionic i vara mea Aspazia i numrau vrsta doar cu lunile. Ct a fost n via moul a fost un om cu mult trecere nu numai n sat ci i printre domnii cei mari din Cernui. A fost primar tot timpul, i sub austrieci i dup venirea Stpnirii Romneti. Domnii cu care avea el strnse legturi erau lupttori pentru cauza romneasc n Bucovina, iar dup rzboi au devenit conductori ai destinelor provinciei. n timpul rzboiului a fost nevoit s se refugieze peste Prut n judeul Dorohoi n Romnia. A trecut Prutul not, pe la mijlocul lui mai, cnd apa e nc foarte rece datorit topirii zpezilor la munte. Din cauza asta s-a mbolnvit de astm boala care i-a cauzat moartea cu ani mai trziu, la o vrst destul de tnr. mi amintesc i despre acest eveniment. Eram n cmara casei lui i m tot ceream s m duc la moul. Toi cei din jurul meu mi tot spuneau c moul e obosit i doarme i nu trebuie s-l stingheresc acuma. Bunica, mama i mtuile Mriua i Eughenia plngeau mereu. Cmara i casa cea mare erau pline de brbai i de femei pe care nu-i cunoteam. Din cnd n cnd prin deschiztura uilor zream lumin mult n Casa cea mare. mi mai aduc aminte de un amnunt: Un om n uniform (eful de post) i cerea bunichii s-i dea permisul de vntoare al bunicului cci lui de-acuma nu-i mai trebuie! Bunica cea din deal i-a fcut lui Mo Nichita toate rnduielile cuvenite morilor, parastase la 6 sptmni, 3 luni, un an, trei ani i la apte ani. Era

obicei n sat ca la data parastasului s se adune seara cnd veneau de la cmp toi prietenii i neamurile defunctului pentru slujba de pomenire a mortului cu tot neamul lui cel dormit i pentru o agap dat n memoria lui. Cu o zi nainte gazda trimetea un om n sat pe la toate casele celor apropiai ai mortului i pe la sraci, ca s-i cheme pentru a doua zi la praznic. Era chemat i preotul ca s slujeasc o rugciune pentru odihna celor adormii din familie pe care i primea nscrii pe o list ntocmit de gazd (pomelnicul). nainte de a ncepe preotul slujba, bunica i ruga pe oaspei s se aeze la mas (pe msura posibilitilor) i-i da fiecruia din cei aezai cte un colcel i o lumnare aprins: S fie de sufletul lui Nichita! Lumnarea sttea aprins tot timpul ct slujea preotul apoi se stingea i ncepea mpritul bucatelor. Pe mas erau gata puse hrincile (felii mai mari) de pine de secar i pine alb de gru. Pinea de secar se folosea mpreun cu zeama de gin cu tocmagi (sup de gin cu tiei) iar cea de gru se folosea la friptur ori rcituri sau sarmale. Cnd praznicul se ntmpla s fie n zi de post sau Miercurea ori Vinerea, supa de gin se nlocuia cu o ciorb de zarzavat i carnea cu sarmale de post n care carnea era nlocuit cu hribi (burete care crete n pduri de brad). Bunica fcea praznice mari cci Mou avusese prieteni pe toi oamenii din sat. n plus mai erau i sracii care erau ntotdeauna chemai. Bunica avea n casa cea mare o mas lung la care ncpea 12 oameni de o singur parte i 12 de cealalt i mai punea nc dou mese mai scurte n chip de careu la care mai ncpeau nc 6-7 persoane de fiecare parte aa c intrau la mas cam 50-52 de persoane odat. Ca s-i serveasc pe toi cei chemai aproape ntotdeauna se umpleau toate locurile de cel puin de dou ori, uneori mai rmneau unii i pentru seria a 3-a. Cnd se aezau la mas cei ce aveau locurile pe lng perei stteau pe lii, cei din interior edeau pe nite bnci lungi fr sptar numite n limbaj local osloane. Bucatele ce mai rmneau n buctrie se dau la sraci s le ia acas. Maiinteresante erau ieirile la intirim (cimitir) n zilele de Dumineca Tomei n fiecare an, Dumineca n care se aduce vestea nvierii Domnului celor din morminte (Patele Blajinilor). n Smbta de nainte de Dumineca Tomei, bunica pregtea bucate ca pentru praznic doar n cantiti mai reduse cci de data asta alimentele erau destinate mai mult pentru sraci. n plus se mai pregteau pscue cu brnz i ou roii. De fapt pscuele luau locul colceilor de la praznice. Toate alimentele i toate cele trebuincioase pentru pomana la intirim

erau aduse apoi i depozitate la noi acas cci noi eram mai aproape de cimitir dect casa bunichii. Duminec, dup ce se termina slujba n biseric, bunica, mama i mtua Eughenia se ncrcau ca nite albine cu cele pregtite n ajun. Fiecare avea cte o pereche de desagi plus cte o traist n fiecare mn. n desagi erau puse pinile, pscuele i obiectele de uz practic, lingurile de lemn, strchinile, faa de mas i un covor ce se punea sub ea, apoi lumnrile i cuitul pentru tiat pinea. n triti erau crate oalele cu sup, carnea, sarmalele, oule roii i nite plcinele cu brnz dulce cu stafide i scorioar ca plcintele cu poalele-n bru, acestea se serveau la sfritul mesei. Erau coapte n ajun i erau proaspete i gustose i eu m prpdeam dup ele. Mai nti trecea preotul pe la mormintele unde erau familiile adunate i fcea la fiecare din aceste locuri cte o rugciune, cnta Hristos a nviat i sfinea mormntul cu aghiasm. Bunica i da civa bani i o pscu cu un ou ncondeiat pregtit anume de mtua Eughenia. Dup plecarea preotului bunica scotea din desagi covorul i-l aternea pe mormnt iar peste el aternea faa de mas curat. Pe aceast fa de mas se aezau hrincile de pine i blidele cu mncare, lingurile i furculiele. Cnd aprea cte un trector pe acolo, bunica l invita s vin la mas. Se aeza pe iarb lng mormnt i era servit cu toate buntile care erau pregtite dar mai nti pscua i oul rou i o lumnare aprins S fie de sufletul lui Nichita ori a altui mort din familie; pe acestea invitatul le lua acas. Dac cel chemat la mas spunea c a mncat nu demult, bunica i ddea pscua, lumnarea i oul rou i-l lsa s plece mai departe. Sracii i umpleau traistele cu astfel de daruri pn pomenile se terminau. Mou avea o cruce mare i groas de stejar. Alturi era un mormnt al unui student din familia Nandri iar ceva mai departe spre Rsrit era cripta de beton cu crucea de marmor a preotului Zaharovschi care a murit n ziua cnd trebuia s fiu botezat eu. Din cauza asta am fost botezat la Mnstirea Horecea, peste Prut de biserica noastr din comuna Mahala. ANIA Pestedrum de casa noastr poart n poart era casa lui Ilu a lui Salamac, un btrn cam la apte zeci de ani rmas vduv de tnr. Era cam nalt, un chip de dac cu plete lungi lsate pe spate i cu breton deasupra frunii. Trupul lui zvelt i vnjos prea a unui flcu de 25-30 de ani, nu a unui om btrn. l

trdau numai pletele crunte. Vara, n timpul muncilor, mergea i el la cmp n rnd cu toat familia, la sap, la seceri i la coas. Dac-l lsau acas s ngrijeasc vitele n timpul verii, dup ce termina cu hrnitul i adpatul lor, punea mna pe sap i prea n grdin, dac nu era vremea de sap plivea straturile, cura pomii de uscturi, cosea iarba din pomt (livad); totdeauna gsea ceva de fcut i nu sta degeaba ct era ziua de mare. Iarna cnd venea cte un viscol, numai ce-l vedeam cu lopata lui de lemn de frasin n mini, i fcea crare de la casa lui pn la fntna din curtea noastr i de acolo alt crare pn la ua casei noastre. Dup asta alte crri pn la ura vitelor i la ura cu nutreuri. n jumtate de or cel mult mama avea drum deschis oriunde avea de mers. Mama l chema n cas s se mai nclzeasc, i da cinci lei pentru osteneal i un ceai fierbinte s-i dezmoreasc trupul. Ca s se afle cu vorba mama l ntreba: Bade Ilu, spune-mi te rog ce sfnt avem n ziua de azi? Mo Ilu sta un pic s se gndeasc apoi fcea un fel de socoteal pe degetele de la mn i pe crestele de pe dosul pumnului apoi rspundea, de exemplu: Azi e mari 12 Februarie i prznuim pe Sfntul Martin! Dup ce pleca el acas mama se uita n calendar. Niciodat nu greea cu toate c nu tia carte. Cine a putut s-l nvee taina calendarului pe zeci i zeci de ani i aa de exact! Era un mare mister. Mo Ilu avea dou fete. Cea mai mare Anghelua era mritat, cea de a doua abia acum se ridica, avea vreo 18 ani i se chema Magdalina. Amndou i cu soul Angheluei locuiau n casa tatlui lor. Anghelua cu soul ei Gheorghe Cernuan aveau o fat Ania cu un an mai mic ca mine, cu un an mai mare ca Ionic fratele meu. Era tocmai potrivit s formm un trio de joac i de nzbtii. Dup ce ne-am cunoscut nu era zi s nu fim mpreun. Drumul care cobora din deal de la Nord spre Sud fcea un cot de 90 de grade n colul de sud al curii noastre. Datorit curburii drumului, n faa porii lui Mo Ilu se forma un mic tpan de form aproape triunghiular i deoarece apele de ploaie ce se scurgeau pedrum aveau tendina de a se revrsa n curtea acestuia s-a fcut pe marginea drumului i pe tpan o umplutur de pmnt pe care noi copiii o numeam dealu i era locul nostru de ntlnire pentru joac. n malul mai abrupt ce se fcea la dreapta porii vecinului, puteau s vezi tot felul de basoreliefuri zgriate cu cte un ciob de sticl n lut, reprezentri ale camerelor n care ne vom gospodri atunci cnd vom fi mari. Aici e hornul cu

gura cuptorului, obiectul cel mai pronunat din buctrie, n stnga lui o sob de gtit cu plit, iar mai ncolo patul n care dorm prinii. Copiii dorm pe cuptor c acolo e mai cald dar locul acesta nu se vede pentru c e n spatele hornului. Masa i liele nu se vd nici ele pentru c sunt n spatele privitorului. Dac cumva nu nimeream bine opera sau nu ne plcea cum arat, o rdeam uor cu ciobul de sticl i o luam de la nceput. S critici lucrul altuia nu era obiceiul. Fiecare i avea visul lui i se concentra ct mai mult s i-l realizeze. Ce fcea altul nu prezenta interes. Astfel fiecare lucra n pace. Altdat adunam praf din drum, l muiam cu puin ap i fceam din el pucoace. Cum? Foarte bine: Frmntam praful cu atta ap ca s obinem o past consistent i plastic. Ddeam lutului o form de prism ptrat ca un cub tiat n dou printr-un plan orizontal. n centrul ptratului de sus ptrundeam cu degetele mari de la ambele mini pn aproape de fund fr s-l strbatem de partea cealalt, apoi lrgeam mereu gaura aceasta pn cnd marginile ei rmneau de cam 1 centimetru i jumtate grosime iar fundul nestrbtut al gurii forma o foaie uniform de aproximativ jumtate de centimetru grosime. Cnd opera era gata luam pucoacea pe palma dreapt cu gura n sus. Rsuceam repede mna i cnd ntorcnd-o cu gura n jos o izbeam de pmnt, fundul subire al pucoacei exploda cu zgomot spre marea satisfacie a furitorilor ei JUCRIILE Jucriilefabricate lipseau cu desvrire din sat, dar nimenea nu le simea lipsa. Jucriile ni le fceam noi singuri i pentru asta eram cu att mai mndri cnd reueam o performan special. Vreau s-mi fac un avion! Fuzelajul avionului se realizeaz repede dintr-un lemn rotund, ajustat puin mai subire la un capt i la altul ca s semene cu un fus mai gros. La partea ce mai groas se bat cu cuie cruci cu fuzelajul dou scndurele una dedesubt i una deasupra care formeaz aripile. (n timpul copilriei noastre toate avioanele erau biplane, aveau dou aripi.) Partea cea mai delicat era elicea care trebuia s mite avionul. Aici intervenea miestria fiecruia s fac o elice care s se nvrt la cea mai mic btaie de vnt. Morica care ine locul elicei se fcea dintr-o margine de drani lung de aprox. 20 cm, lat de 4 cm i groas de aprox. 3/4 cm. Se determin cu grij centrul

dreptunghiului 20 x 4 cm. Cu briceagul ncrustm cte o linie transversal la cte 2 cm de centru de-o parte i de alta. Aceste dou linii deseneaz un ptrat 4 x 4 cm care este partea central, care d trie moritii. De la aceste linii ncep braele moritii. Ele trebuiau s fie subiri de cam 2-3 mm i s se profileze dup diagonalele seciunii transversale (4 x 3/4 cm). Feele celor dou brae trebuiau s fie nclinate n mod opus pentru ca vntul ce bate n ele s formeze un cuplu de nvrtire n jurul centrului ptratului de 4 x 4 unde se d cu sfredelul sau cu un fier nroit o gaur de aprox. 3 mm diametru. n gaur se introducea un cui rotund puin mai subire, astfel ca morica s se poat nvrti n jurul lui. Uneori pentru o mai lesnicioas nvrtire, gaura aceasta se fcea puin mai larg i n ea se introducea o buc dintr-un pai de trestie. Alunecarea trestiei pe cuiul rotund de fier ddea moritei caliti superioare, dar cerea o grij mai mare la instalarea bucei. Acum ncepe operaiunea principal: Cele dou aripi trebuiau s se balanseze perfect. Aezam morica n poziie orizontal, balansat pe cuiul din centru. Dac unul din brae era mai greu i trgea n jos, l ajustam uor cu briceagul, pn cnd braele rmneau mereu n echilibru. Atunci elicea era perfect. Bteam cu grij cuiul n locul unde se presupunea c trebuie s fie centrul elicei i avionul era gata. Puteam s-l fixez n vrful unei prjini n btaia vntului sau s alerg cu el n mn mpotriva vntului dac vntul era prea slab. Copiiidin ora se joac cu mingii de cauciuc. Nici noi nu ne lsm mai prejos, numai c mingiile noastre erau fcute din alt material, din pr de la vite i de la cai. Animalele trebuiesc pieptnate (eslate). Prul ce se adun pe esal se strnge cu grij pn obinem o cantitate cam ct am umplea dou plrii. Cnd am adunat cantitatea necesar, udam grmada de pr cu ap i o presam n mini pn obineam un ghemotoc compact. Puneam apoi ghemotocul ntr-o plrie de paie i ncepeam s-l nvrtim n ea dnd plriei o micare circular n plan orizontal. Din cnd n cnd mai udam ghemotocul cu ap ca s se ndese mai bine. Dup cteva ore de lucru ghemul de pr ajungea la mrimea unei mingi de tenis. Mingea de pr era gata, dar cine dorea s-i desvreasc opera cuta un prieten mai mare care tia cum s lege mingea n ochiuri cu sfoar tare. Sfoara d mingiei o rezisten mai mare la uzur i un impuls mai mare la aruncat. Dintr-un anumit punct de vedere mingiile noastre erau mai bune ca cele de cauciuc cci erau mai precise, cnd le aruncai la int i nu deviau de pe traiectorie din cauza nici unui obstacol, cum zboar i se abat mingile de cauciuc. Din cauza acestei industrii a mingilor de pr, vitele i caii familiilor

care aveau copii de coal, erau cele mai curat eslate din tot satul. Nici pentru fete nu existau ppui fabricate ca cele din trg. Ppua Aniei ne poate servi de exemplu: Capul ppuii era un gogoloi de zdrene mbrcat ntr-o pnz alb mai tare care reprezenta pielea ppuii. Pe aceast piele mama Aniei a desenat cu creion chimic doi ochi cu sprncenele arcuite, dedesubtul lor dou nri i gura, apoi pe cele dou laturi urechile. Drept pr Ania i-a cusut pe cap nite mie negre de cojoc. Gtul era fcut tot dintr-un gogoloi de zdrene, dar era ceva mai subire, trunchiul ns era ceva mai lung i puin mai gros chiar dect capul. Proporiile ntre aceste pri erau cam acele naturale. Minile ppuii erau i ele fcute din zdrene rsucite ca un crnat i cusute de trupul ppuii la locul cuvenit de o parte i de alta la aceeai nlime. De degete nu era nevoie cci Ania a completat minile cu cte o miniatur de mnu cu un deget. Pentru picioare s-au ales dou bee cu cte o ncrengtur ceva mai groas ca s reprezinte laba piciorului. Ramura care continua lungimea bului s-a tiat mai scurt ca un toc de cizmuli. Ramura ncrengnat s-a tiat aa fel ca s corespund labei piciorului. Ania a nfurat partea de sus a picioarelor cu a alb iar partea de jos cu a neagr i fcea impresia c ppua purta cizmulie negre. Picioareleau fost cusute de trunchiul ppuii la locul cuvenit i astfel ppua era gata. Acum Ania avea grij s o mbrace, s-i fac catrin, s o pieptene i s-i mpleteasc prul dup cum i trecea ei prin cap. Ania le-a fcut pe toate. Mama mi povestea cum i-a fcut ea ppua ei. Cnd era de vreo cinci ani a cptat un cap de ppu din porelan, o rmi dintr-o statuet care s-a spart rmnnd doar capul, gtul i o mic poriune din piept. Mama i-a completat trupul, minile i picioarele dup metodele tradiionale descrise mai sus. De pr nu mai putea fi vorba cci prul i capul fceau un tot indestructibil, deci nu tu cosie, nu tu codie sau alte pieptnturi. Pcat! Dar mai era alt problem: ppua era domnioar din ora, deci trebuia mbrcat corespunztor. Bunica i-a adus din trg nite resturi de stof de la o croitoreas, resturi pe care aceasta voia s le arunce la gunoi. Mama studia cu atenie mbrcmintea doamnei nvtoare care sta n gazd la bunica. I-a fcut ppuii bluz, fust i pentru c era iarn i un palton bogat. Tot ce avea ca mbrcminte doamna nvtoare avea i ppua mamei. Un lucru numai i lipsea: paltonul doamnei avea un guler de blan i ppua nu-l avea! i doamna nvtoare se mndrea tare cu gulerul ei. De unde s gseasc o blan potrivit? Dup o oarecare deliberare a gsit

soluia: De la un oarece! Cum s-l prind? Pur i simplu lai pisica s prind oarecele i apoi l iei de la dnsa. ntr-o zi ma tocmai venea cu un oarece n gur. Mama s-a repezit la pisic s-i ia oarecele. Ma a zgriat-o. Mama a prins-o de ceaf, ncercnd s-i descleteze flcile. Ma a mucat-o. n sfrit cu mare chin, oarecele a fost scos din gura pisicii i jupuit; apoi trupul fr blan sa restituit pgubaei care n-a mai inut cont de lipsa blanei i a mncat oarecele i-aa. Pielea a fost pus la argsit ntr-o cutie de crem de ghete cu nite bucele de coaj de stejar. La termenul cuvenit blana a fost scoas, uscat i transformat n guler de blan pentru ppu. Pentru toate jucriile noastre se cerea imaginaie i pricepere, apoi ndemnare i atenie la execuie. Poate cineva s nlocuiasc puterea educativ a acestor jucrii, cu aceea a unei jucrii fcut de-a gata? O SENTIN GROZAV ntr-o zi mama mi-a spus: Mo Ilu a murit, trebuie s mergem s-l vedem. Nu-mi dam seama ce nsemneaz asta. Mama s-a dus la prvlie, a cumprat o lumnare apoi m-a luat i pe mine i am mers la casa de peste drum. Am intrat n casa cea mare a lor. L-am vzut pe Mo Ilu culcat ntr-un sicriu care era aezat pe o mas. De jur mprejur erau lumnri aprinse. Mama a aprins lumnarea pe care a adus-o i a aezat-o la un loc cu celelalte. Moul inea ochii nchii parc dormea i era mbrcat cu hainele lui de srbtoare. Mtua Anghelua i lelia Magdalina, fetele lui plngeau lng sicriu. Nu nelegeam nimic din tot ceea ce vedeam. M-am ntors acas cu capul plin de ntrebri. Mam de ce doarme mo Ilu n sicriul acela i nu doarme n pat? Pentru c el doarme somnul de veci i cu sicriul l vor duce mine la groap. Cum doarme de veci? Nu se mai scoal niciodat? Niciodat! De ce nu se scoal? Pentru c e mort i n-are putere nici mcar ct o gz. N-are putere deloc. i cum l ngroap? n intirim se sap o groap mare ca s ncap sicriul n ea i adnc.

 Ct de adnc? Cam de un stat de om. i ce fac cu sicriul? Sicriul se acoper cu capacul lui cnd se scoate mortul din cas, apoi este dus la intirim i se coboar n groap. Cum se coboar? Merge singur? Nu, groparii l coboar cu nite funii. i dup aceea? Dup aceea se arunc n groap peste sicriu tot pmntul care a fost spat nainte. i Mo Ilu nu se nbue acolo sub pmnt? El e mort i nu mai are nevoie de aer. i ct trebuie s steie el n groapa aceea? Va sta acolo n veci de veci. Dar ce face el n atta timp? St i putrezete, toat carnea se preface ntr-un fel de putregai. i asta nu l doare? Nu, mortul nu simte durere. i cu putregaiul ce se ntmpl? Se fac din el viermi care mnnc putregaiul. Dar viermii ce fac cnd au mncat tot putregaiul? Viermii vor muri i ei i totul se va preface n rn. Numai oasele rmn. De ce nu se roag lui Dumnezeu ca s-l scoat de acolo? Mai nti pentru c omul mort nu poate nici s gndeasc, nici s se roage. Dupaceea, aa a fost hotrrea lui Dumnezeu, ca toi oamenii s moar. Cum, toi oamenii i femeile? Ori femeile nu. Toi, oamenii i femeile, toi trebuie s moar odat. Dar eu nu vreau ca tu s mori. Nu vreau s moar nimenea! Ce vrem noi oamenii n-are nici o importan. Numai ce vrea Dumnezeu! Dar copiii? Trebuie s moar i ei? Da, i unii din copii mor dac n-ascult de prini, umbl dezbrcai iarna, rcesc, se mbolnvesc i mor. Dar dac i ascult? Atunci nu mor cnd sunt copii ci cresc i-apoi ajung oameni btrni i abia atuncea mor.

 Dar eu nu vreau s mor nici atunci! Vrei, nu vrei, asta-i o lege care nu cru pe nimeni. Am rmas pe gnduri. Aa dar orice a face pn la urm sfritul e tot moartea, apoi putrezirea i viermii! Ce soart grozav! M-a apucat un fel de groaz. O, mam, tu nu tii c n clipa aceea mi-ai comunicat sentina cea mai grea a vieii mele, sentina de CONDAMNARE LA MOARTE fr nici o posibilitate de scpare! Mama a ieit s ngrijeasc vitele. Ionic dormea. M-am culcat i eu. Stnd singur aa n semintuneric i n tcerea sumbr din cas, m-a cuprins o jale grozav. Mi-am tras un cojoc peste cap parc a fi vrut s m apr de soart i sub el am nceput s plng amarnic. Cnd a venit mama n cas m-a gsit hohotind cu cojocul n cap. De ce plngi? Ce ai? Cu mare greutate am reuit s rspund: PLNG, PENTRU C AM S MOR! nfiorat m gndesc i acum Plng pentru c sunt muritor i gndul acesta nu m va mai prsi pn n clipa fatal. Mama s-a aezat lng mine i m-a ridicat pe genunchii ei: Vezi, viaa totui nu se termin de tot. Dumnezeu cnd l-a fcut pe om, i-a fcut trupul din lut, de aceea Trupul trebuie s se ntoarc n lut. Dar lutul era fr via i-atunci Dumnezeu a suflat suflarea Sa asupra lutului i acela a prins via, deci viaa nu este a trupului, ci a sufletului din suflarea lui Dumnezeu i de aceea sufletul nu poate s moar ci se ntoarce napoi la Dumnezeu ca s fie judecat cum a mplinit voia Lui atunci cnd a avut ca gazd trupul. Dac sufletul s-a lsat trt de trup la fapte rele, Dumnezeu l trimite n iad. Acolo sufletele se chinuiesc n chinuri mai rele dect moartea n veci de veci Dac sufletul a inut n fru trupul i l-a nvat s fac fapte bune, Dumnezeu l primete n rai. Acolo sufletul petrece ntr-o fericire fr margini i fr sfrit. De-acum nainte tu s fii bun i cuminte i dac vei fi aa n-ai de ce s te temi de moarte. Vorbele acestea mi-au potolit jalea dar gndul c odat i odat va trebui s mor nu m-a mai prsit niciodat. Curnd dup aceea mergnd la bunica s-i spun o poveste am gsit-o legat la cap peste frunte cu o crp alb ce mirosea a oet. i pusese o compres s-i treac durerea de cap. Am ntrebat-o: Bunico, de ce te-ai legat la cap?

 Pentru c m doare capul i am s mor! M-a cuprins o spaim de nedescris. Am nceput s plng, s ip de parc m-ar fi mucat o fiar. Plngeam de spaim. S moar bunica? Asta n-a fi vrut pentru nimic n lume. Plngeam i nu m puteam opri deloc. Cu greu mi-a revenit glasul: Bunico, eu nu vreau s mori! Eu nu te las s mori! Bunica ns vrea iar s m ncerce: Dar dac vine moartea i m ia, ce putem face noi? Am srit i-am pus mna pe o vergea care tocmai czuse de pe sulul din spate al stativelor: Am s-o bat cu vergeaua asta i am s-o alung departe s nu mai vie napoi! Apoi prinznd un pic de curaj pentru c aflasem soluia problemei, m-am dus la bunica. I-am cuprins capul n brae i i-am zis: Bunico, eu n-am s las s vie moartea la tine ca s te ieie niciodat. Acum eram sigur c moartea se teme de vergeaua mea i nu mai vine! Srmana bunic a murit n deportare n Siberia la Sverdlovsk dup un an de chinuri i privaiuni cum numai n nchisorile Sovietice pot s existe iar nepotul care altdat o apra cu vergeaua de moarte era departe, departe, n alt ar i na putut face nimic ca s o scape! NU M UITA ntr-o zi de var, mama venind de la cmp de la Hucu a adus acas nite rmurele verzi de care erau prinse grupulee de floricele mici albastre cu cte un cercule galben la mijloc. Mama avea o oal de lut frumoas smluit cu multe culori pe ea. n ea mama turna ap, apoi punea flori din grdin sau din cmp, apoi aeza oala pe mas. Eu, floricele mici ca acestea nu mai vzusem i cum copiilor le plac totdeauna lucrurile mici i mie mi-au plcut floricelele acestea mult, mult de tot. Cum se cheam florile astea, mam? Se cheam Nu-M-Uita. i de ce le-ai pus n oala cu ap? Pentru c stnd n oala cu ap nu se vetejesc aa de repede i stau nflorite. Am nvat ceva de care speram s m folosesc mai trziu. Pe tpanul din faa porii unde locuia Ania nfloriser nite floricele

asemenea margaretelor, un fel de inflorescene cu centrul galben i petale albe de jur mprejur, dar aveau o codi foarte scurt nct floarea de-abia ieea deasupra rozetei de frunze lipite complet de pmnt. Florile acestea se numesc bnuei (nsturei, Nasturium officinale). ntr-o zi m-am hotrt s-i aduc mamei nite flori. Ce puteam gsi mai la ndemn dect bnueii? Am cules de pe tpan un pumn bun de floricele i cu ele n mn fuga la mama! Le ineam bine s nu le pierd. Uite, mam, i-am adus flori; nfige-le n ap! Cnd am deschis mna s i le dau n-am gsit n ea dect un fel de terci, o amestectur de culori alb, galben i verde distribuite la ntmplare dar nici o floricic ntreag, aa de bine le strnsesem n mn s nu le pierd pe drum. Dup toate aparenele promiteam nc de pe atunci s devin un om de mn forte!? Floricele acelea mici albastre cu nume aa de misterios aveam s le mai ntlnesc alturi de un alt chip pe care n-am reuit s-l uit niciodat. A CUI E LUNA ? ntr-o sear ne jucam cu Ania n ograda lor. la un moment dat fratele meu Ionic a plecat acas iar eu cu Ania am rmas mai departe s ducem discuia despre o problem foarte important: Cine st mai bine materialicete, noi sau ei? n dialogul care urmeaz am nsemnat cu A vorbele Aniei i cu S vorbele lui Starun. A. Noi avem o vac i un cal, voi avei numai o vac. S. Noi avem i o junc de doi ani i la anul are s fie i ea vac i atunci vom avea dou vaci iar voi numai una. A. Da, dar voi nu vei avea cru ca s nhmai calul la dnsa. Am rmas btut. Nu mai puteam s zic nimic n privina asta! S. Da, dar noi avem doi cini i voi numai unul. A. Cinele nostru e cea i are s fac cei i noi vom avea cini muli. Alt nfrngere! S. Noi avem un porc i porcul nostru va fi bun de tiat la Crciun. A. Dar noi avem doi purcei care vor crete mari i dup ce vei tia voi porcul vostru, noi vom avea doi porci i voi nici unul. Iar am rmas btut. Cutam un argument ca s pot ctiga i eu mcar un punct i cnd credeam c l-am gsit am rmas mut. Am observat c pe cer

apruse luna cu chipul ei de prines mndr i sta i se odihnea exact n vrful plopului din ograda Aniei. Mi-am schimbat repede privirea ca s nu-i atrag atenia ei, dar n-am avut noroc. Ania a observat i ea. A. A cui e luna? Vezi, luna e i ea a noastr. Uite-o cum se odihnete n vrful plopului. nfrngere total pentru mine. N-am reuit ns s mai ncerc un argument cci mama Aniei a chemat-o n cas i a rmas victorioas pe tot frontul. Mergnd ea mi striga mereu: Luna e a noastr. Uite-o cum vine dup mine! N-am mai verificat-o cci tiam c luna e a lor. Dac ai un cel i mergi undeva, celul se ine dup tine. Dac luna este a lor, e natural ca ea s se in dup Ania. Am rmas privind n jos posac. Luna mi-a dat lovitura de graie. Rmas singur n ograd m gndeam ce s fac. Trebuia s merg acas. Dar, stai! Celul cnd nu-i vede stpnul se poate lua i dup un strin. Oare luna nu va face i ea la fel? Acum Ania e n cas i luna n-o mai vede. Ce-ar fi s o conving s vin dup mine? I-am fcut un semn cu degetul arttor s m urmeze apoi am nceput s m deplasez ctre cas cu ochii mereu la lun. Ea venea acum dup mine. Cnd credeam c nu m urmeaz cu toat convingerea, m opream i-i fceam din nou din deget i iar porneam mpreun spre cas. n sfrit am ajuns. Acum luna sttea deasupra urii vitelor noastre. Eram foarte satisfcut! Am intrat bucuros n camera noastr. Mam, i-am adus luna acas! Daa? Dar cum ai reuit una ca asta? Apoi s vezi; luna sta n vrful plopului din ograda Aniei. Ea se luda c luna e a lor. Cnd a chemat-o mama ei s vie n cas, luna a rmas singur. Atunci am chemat-o s vie dup mine i ea a venit. Poi s-o vezi! Uite-o deasupra urii vitelor! Bine, acuma mnnc i te culc. Mine vom sta de vorb despre lun. Mai multe seri dup aceea a fost noros i a plouat i luna nu s-a mai vzut. Dar ntr-o zi norii s-au spart i cnd a venit seara, cerul era limpede ca o pnz albastr i o lun mare rotund lucea pe cer parc numai cu o palm mai sus de un stat de om. Mam uite luna a rmas la noi. Vino s o vezi! Mama a ieit cu mine afar. Am ntins mna spre lun dar se vedea c era ceva mai departe. Mam ia-m n brae i ridic-m sus ca s-o ajung! N-ai s-o poi ajunge c e departe tare! Vreau s ncerc! Mama m-a ridicat n brae ct a putut de tare, iar eu am tot btut aerul cu mna degeaba.

 Dac m-a urca pe ur cu o prjin lung, lung de tot, cred c a ajungeo. Nici atunci n-ai s-o ajungi c ea e foarte departe. Ct de departe? Uite dac ai avea o srm lung tare cu care s poi nconjura pmntul pe la mijlocul lui ca un bru i ai ntinde srma aceea dreapt ca o raz de lumin tot n-ai putea ajunge pn la lun. Dar cu srm de dou ori pe atta a putea-o ajunge? Nu, nici asta n-ar fi destul de lung. Poate dac ai avea o srm de zece ori mai lung atunci ai ajunge la ea. Atunci cum a venit luna dup mine n seara aceea? N-a venit. i s-a prut numai. Luna a rmas acolo la locul ei, dar pentru c e aa de departe i noi o vedem pe cer la aceeai nlime oriunde ne ducem, ni se pare c ea vine dup noi. Dac te-ai duce departe, la bunica din deal sau i mai departe pe cmp vei vedea luna n acelai loc pe cer i vei crede c ea a venit cu tine; eu de acas a vedea-o mereu n acelai loc i a crede c ea a rmas aici cu mine deasupra ogrzii. Acum ai s pricepi c luna nu-i a noastr nici a altcuiva. Ea st acolo departe sus unde a lsat-o Dumnezeu ca s lumineze n timpul nopii. PUIORUL ORFAN ntr-un alt an mama a pus iari o cloc pe vre-o 20 de ou, dar cloca asta n-a avut destul grij de oule ei, a umblat prin cas prea mult i oule s-au rcit. Din toate oule a ieit un singur pui viu. Mama s-a suprat pe cloc, a bgat-o ntr-un ciubra cu ap rece de i-a udat penele leoarc, apoi a nchis-o ntr-o lad veche la ntuneric, numai un pic de aer s primeasc s nu se nbue. Peste cteva zile cloca se dezvase de cloncnit i a nceput s fac ou. Puiorul orfan se mblnzise aa de mult c alerga dup noi prin cas. Mama i ddea psat de porumb amestecat cu brnz de vac s creasc mai repede. Nou, copiilor, ne era tare drag de el. ntr-o zi nu tiu cum s-a fcut c atunci cnd m ddeam jos din pat, puiorul s-a nimerit exact sub piciorul meu i cum patul era ceva prea nalt nc pentru mine i trebuia s-mi dau drumul slobod n jos, pn ajungeam cu picioarele pe pmnt, v putei nchipui ce tragedie s-a ntmplat. L-am plns amndoi Ionic i eu dar n zadar, plnsul n-a ajutat la nimic. Trebuia

s-l ngropm. Dar aista nu era un puior de rnd, el era puiorul acela orfan att de drag nou. Trebuia s-i facem o nmormntare deosebit. I-am fcut o cruce din dou buci de b, apoi i-am spat groapa lng gard n spatele urii, unde nu se umbla prea adesea. Am adunat apoi pe toi copiii din vecini, ca s-i facem nmormntarea i pomana cuvenit. Am aezat puiul pe marginea gropii. Sicriu nu-i fcusem cci nu era moda s se fac sicriu la puii de gin, dar am nceput s-i facem slujba de nmormntare i s ne rugm pentru odihna sufletului bietului puior. Eu eram preotul i spuneam ce-mi aminteam i eu din slujbele de la parastasele la care am luat parte. Asistena rspundea cu Doamne, miluiete! Nou ni se prea c e cu adevrat o slujb autentic i eram aa de absorbii de ceea ce fceam, c n-am observat c mama care tocmai se ntorcea de la trg, s-a oprit i ea la gard s vad ce face droaia aceea de copii n spatele urii, iar dup ce a neles ce se petrecea, n-a mai vrut s ne deranjeze, cci prea luasem lucrurile n serios. Cnd am considerat slujba terminat, am aezat puiorul n fundul gropii, l-am acoperit cu nite frunze de tevie i-apoi am umplut groapa cu rn i i-am fcut un pic de mormnt deasupra. Am nfipt crucea din b la locul cuvenit i am ncheiat cu un Dumnezeu s-l odihneasc! Urma s facem pomana. Am fugit repede n cas ca s aduc cele necesare. n cas am dat peste mama care m privea zmbitoare, dar n-am mai ntrebat-o ce mi-a adus de la trg, ci doar am rugat-o s-mi dea vreo trei felii de pine, bucata de ca din dulap i cele dou mere coapte pe care le adusesem de la bunica din deal. Mama i-a dat seama despre ce e vorba i mi-a dat cele cerute i cu ele n brae am venit la locul unde m ateptau mulimile. I-am rugat s vin mai la o parte, unde era un petec de iarb curat. Am ntins un tergar curat pe iarb i am tiat pinea, caul i merele n attea buci ci ini eram. Le-am pus toate porii, porii pe tergar i apoi i-am poftit pe toi la praznic. Nimeni nu s-a lsat rugat. Pomana a fost bine primit, dup aceea au plecat toi, fiecare la casa lui, eu ns eram convins c fcusem tot ce trebuia ca s-mi ispesc pcatul pui-uciderii Am intrat iar n cas i i-am povestit mamei ce s-a ntmplat cu puiorul. De data asta Starun nu i-a primit poria cuvenit, pentru c mama era convins c aveam puternice remucri i c faptul s-a ntmplat n mod involuntar. PLOAIA De la un timp cnd mama se ducea la trg sau la cmp mai departe, ne lsa

pe noi copiii la bunica din deal. Acolo nu avem copii prieteni ca s m ntrt la joac i pream mai n siguran. De data asta mama pleca la cmp la Hucu, departe tocmai n hotarele Boianului. Pe Ionic l-a luat cu dnsa, pe mine m-a adus pn la poarta bunichii din deal, mi-a deschis poarta cea mic i m-a lsat nuntru, apoi i-a vzut de drum. Bunica avea ograda plin de ortnii: gini, rae gte, curcani care mai de care cu pretenii de stpni au curii, n grajd dou vaci i doi cai i uncheul Traian rmas singur gospodar la vrsta de 17 ani dup moartea moului Nichita. Grijile gospodriei erau covritoare. Cum am intrat n ograd, am observat imediat o gsc cu vreo zece bobocei. Gsca, mama lor i gnsacul tot ntindeau gturile ssind ca s nu m apropii de odoarele lor, dar eu viteaz din fire, n-am vrut s in cont de ameninrile lor. Deabia am trecut de grupul lor i m-am pomenit atacat pe la spate cu lovituri puternice de aripi i ciupituri de plisc la picioarele goale. Era gnsacul. Parc m btea cu bul. Am nceput s ip speriat. A ieit bunica din cas i numai cu greu a reuit s ndeprteze gnsacul din spatele meu. A fost probabil rzbunarea morii bieilor puiori. Cu gnsacul mi-am gsit naul! Dac i cloca ar fi fcut aa, n-a mai fi omort nici un puior. De atunci nainte de cte ori mergeam la bunica din deal, m opream la poart i o strigam s ias din cas, s m apere de gte. Dup o vreme spaima gnsacului mi-a mai trecut, n schimb m-a plit un somn de nu m mai ineam pe picioare. De fapt cerul se ncrcase cu nori negri de ploaie i mie n condiii ca acestea mi venea repede Mo Ene pe la gene. Trebuia s-mi gsesc repede un loc de dormit. Casa cea mare a bunichii era umbrit de un nuc mare de tot i din cauza aceasta nuntru era rcoare. Bunica era ocupat cu treburile casei, eu m-am strecurat n casa cea mare i m-am urcat pe lai n spatele mesei celei lungi, care era acoperit cu o fa de mas bogat ce cdea pe margini mai jos dect faa de sus a liei. Am pus o mn sub cap i ndat m-am pomenit n lumea viselor. Afar tuna i fulgera i ploua cu gleata, eu habar de griji n-aveam. Mama a venit prin ploaie s m ia acas. Ia copilul de unde nu-i. M-a cutat i ea i bunica peste tot n grdin, dup grajd, n anurile de pe toloac, poate am czut n an i m-au necat praiele produse de ploaie. M-au cutat i-n fntn. Numai nu-i i nu-i. Mama s-a ntors acas plngnd. Nu mai era nici o ndejde. Probabil c l-au furat nite igani trari! Uncheul Traian a venit i el acas fugrit de ploaie i a intrat n casa cea mare s caute nite schimburi uscate c hainele de pe el erau ude leoarc. Cnd a

deschis ua, numai ce vede o mn ridicndu-se de dup mas, apoi am rsrit i eu n sus de pe lai. Numai aici nu m cutase nimenea! Uncheul s-a schimbat repede, a anunat-o pe bunica c s-a gsit odorul, apoi m-a luat n brae i Hai acas! Cnd m-a vzut mama n braele lui uncheul Traian nu mai tia ce s fac, s plng sau s rd cci spaima ei n-a fost uoar. CUM AM MURIT N RZBOI n timpul copilriei mele oriunde te ntorceai n satul nostru gseai urmele rzboiului care doar de civa ani ncetase: Gropi provenite din explozia obuzelor, morminte de ostai pe marginea rpelor, pe cmp schije de artilerie, uneori chiar obuze neexplodate. Boabe de plumbi (gloane, proiectile), cercuri de aluminiu i rotie de font provenite din dezmembrarea obuzelor, cartue pline cu praf de puc i glonul n ele, toat risipa de mizerii rmase pe cmpul de unde nu demult s-au cules atia mori i atia rnii. La marginea satului fusese un irag de baterii de artilerie iar cldirea colii a fost transformat n spital de prim ajutor pentru rnii. Toate acestea ne aau curiozitatea noastr de copii i cnd ncepeau veteranii s povesteasc, lsau orice joac i-l ascultau cu gura cscat ceasuri ntregi. Unul dintre marii povestitori era Nicolai-alui-Petra-lui-Anton, fratele cu civa ani mai tnr a bunichii din deal. mi aduc aminte de urmtoarea poveste a lui: Eram soldat n armata austriac i eram adui n Munii Alpi s luptm contra italienilor. Acetia erau sub creast, instalai bine n adposturi spate n piatra muntelui, noi eram n vale adpostii de frigul iernii n barci de lemn. Era n ziua de Sfntul Nicolae, patronul numelui meu. Cteva zile mai nainte a nins tare, iar acum vremea s-a nclzit i zpada a nceput s se topeasc. Eu am fost de sentinel n timpul nopii i acum mergeam s m culc n barac. Dar abia mam ntins n pat, c numai ce vd cum intr pe u un moneag cu barba alb mbrcat ca n sat la noi cu cojoc, cciul, cu opinci i iari i-mi face semn cu mna: Mi Nicolai, ia iei tu puin pn afar c trebuie s-i spun ceva! Buimcit, ntre vis i realitate am ieit afar din barac i m uitam s-l vd unde este. Cutndu-l pe potec, m-am deprtat de barac cam zece, cincisprezece

pai, dar n-am apucat s m ntorc cu faa napoi spre barac c numai ce aud un vuiet ca de furtun i copaci trosnind dinspre munte, apoi o suflare puternic de vnt m-a azvrlit la pmnt ct colo din locul unde am fost. Cnd m-am ridicat de jos i m-am uitat s vd ce s-a ntmplat, baraca nu mai era. n locul ei piatr goal. Un tvlug uria de zpad o avalan rupsese n calea ei tot ce a ntlnit copaci, barac, tot, absolut tot ce s-a aflat n calea ei i le-a crat cu ea n prpastie. Mi-am fcut cruce, m-am pus n genunchi i m-am rugat: Mulumesc ie, Sfinte, c mi-ai scpat viaa n ziua de azi! De atunci ziua Sfntului Nicolae e tot aa de nsemnat pentru mine ca i Patile i Crciunul. Un alt povestitor tot aa de apreciat era uncheul Gheorghe, tatl Aniei. i spuneam uncheul n semn de respect cu toate c nu ne era neam. i el a fost trimis de mpratul Austo-Ungariei s lupte n Alpi contra Italienilor. ntr-o zi sau pomenit sub un bombardament al artileriei italiene. Bubuituri de explozii n toate prile. Nouriide rn ridicai de explozie din vzduh ningeau cu pmnt peste capetele oamenilor. Nu mai tiai unde s te ascunzi. Nu mai tiai nici dac mai eti viu sau mort. Cnd bombardamentul a ncetat comandantul regimentului lor era mort. Un obuz explodase n mijlocul barcii unde era el i statul lui major adunai pentru un consiliu de aciune. n timpul bombardamentului armata italian a nconjurat sectorul respectiv i acum i somau pe ostai s se predea. Au fost fcui prizonieri i apoi ncolonai au pornit pe jos, spre lagrele de prizonieri din interiorul Italiei: Via, porcodia, via! pn au ajuns n lagrul de triere al prizonierilor din Pavia. Dup cteva zile a venit n lagr un ofier romn cu Numele de Aron Cotru. Comandantul italian al lagrului a scos toi prizonierii afar n front iar ofierul romn a strigat: Toi cei care sunt romni s ias afar din front! Au ieit cteva sute. Restul prizonierilor au fost trimii napoi n barci. Ofierul romn le-a vorbit prizonierilor ieii afar din front: Voi suntei romni i n-avei nici un motiv s ascultai de unguri i de austrieci. Ei v-au inut n robie fr drepturi egale cu ceilali ceteni ai rii i au cutat s v deznaionalizeze. Viitorul i locul vostru este n statul romnesc, n ara strmoilor votri, la limba voastr, la neamul vostru. Eu am venit azi n mijlocul vostru ca s v ndemn s v nscriei voluntari n armata romn. Vei fi scoi din lagr i vom forma cu voi uniti ale armatei romne. Va urma o perioad de instrucie, apoi vei fi trimii cu unitile voastre n ar. Triasc Romnia! Au izbucnit toi: Triasc, triasc, triasc! Au trecut apoi toi pe la masa ofierului i i-au scris numele ntr-o condic

pe care a adus-o el ca semn c de bun voie se nscrie n rndurile armatei romne. Ofierul a plecat. A doua zi a venit alt ofier romn cu comandantul lagrului. A citit o list cu numele tuturor care s-au nscris n condic n ajun i iau scos deoparte. Le-a spus s dea n primire tot ce aveau din partea lagrului: gamel, lingur, ptur, etc. apoi i-a ncolonat pe toi i sub paza ctorva ostai italieni au fost dui la gar. De data asta nu mai era Via porcodia. Au fost ncrcai ntr-un tren i dui ntr-un alt ora unde au fost cazai ntr-o cazarm a unui regiment italian plecat pe front. n cazarm mai erau romni care erau adui mai de demult. Unde te ntorceai n-auzeai dect vorb romneasc. De la cei mai vechi am aflat c hrana aici era nai bun ca n lagr i c n interiorul cazrmii aveau destul libertate de micare. Ateptau cu toii s treac perioada de instrucie i s plece n ar. Chiar de a doua zi au fost organizai pe plutoane i au nceput instrucia tehnic de infanterie: drepi, la stnga, la dreapta nainte mar, la dreapta mar, la stnga mar, etc. Dup aceea mnuiri de arm. Li s-au dat arme fr ncrctor deocamdat. Dup dou sptmni de instrucie tehnic au fost adunai cu toii n careu, a venit un preot ortodox i unul greco-catolic i un ofier cu un steag tricolor romnesc. Preoii au slujit liturghia celor nainte sfinite apoi au fcut o rugciune ca Dumnezeu s ntreasc sufletele ostailor prezeni ca s poat servi ara cu vrednicie. Au fost adui apoi grup dup grup la drapel, au pus mna pe el i au jurat credin Majestii Sale Regelui Ferdinand I-iu al Romniei i legilor rii Sale. Dup jurmnt s-a servit o mas special i au fost lsai liberi n cazarm toat ziua. i-au regsit prietenii vechi din lagr i au legat prietenii noi. Au cntat i au jucat. Era ziua cea mare a lor. De a doua zi au fost scoi n formaie pe plutoane afar n cmp pentru exerciii de lupt. De data asta armele aveau i nchiztor i exerciiile se fceau cu trageri adevrate cartuele aveau ns gloane de lemn. Pe drum la plecare i la ntoarcere fetele italiene i salutau cu fluturri de mn: Fratelli romeni! Mai trziu au fcut trageri la in cu cartue veritabile. Acuma instrucia lor era terminat i ateptau cu nfrigurare plecarea n ar. ntr-o zi o bucurie de nedescris a izbucnit n tot oraul, rachete colorate zburau n aer, oamenii pe strzi numai zmbete. S-a terminat rzboiul! Numai cteva zile mai trziu li s-a dat hrana rece pe trei zile apoi au plecat n formaie pe plutoane la gar unde i atepta un tren special s-i duc la Bucureti. Bucuretiul era proaspt eliberat de trupele de ocupaie germane. Populaia civil i-a primit cu mult cldur. De la gar au fost dui din nou ntr-o cazarm goal. Trupa care trebuia s o ocupe

fcea serviciu de ordine n Basarabia. La nceput credeau c vor fi trimii i ei acolo, dar lucrurile erau limpezite acum; dar un alt focar comunist izbucnise n Ungaria: Comunistul BELA KHUN cu armata lui improvizat pusese stpnire pe Ungaria i acum amenina Romnia. Generalul Mooiu cu armata lui, a dat iure asupra armatelor lui Bela Khun i acestea s-au risipit ca fumul. Armata romn era acum stpn pe Budapesta, dar comunitii (unguri) din Transilvania ncercau tot felul de diversiuni ca s destabilizeze spatele armatei romne din Ungaria. Voluntarii din Italia au fost trimii n Transilvania ca s menin ordinea. Uncheul Gheorghe cu compania lui au ajuns la Oradea. Btile ntre unguri i romni erau la ordinea zilei. Voluntarii patrulau pe strzi i dac se ntmpla vre-un scandal aveau grij s potoleasc spiritele arestnd pe scandalagii i predndu-i poliiei, care avea grij de restul problemei. Cnd armata romn de la Budapesta s-a ntors n ar, unitile de voluntari au fost lsate s plece pe la vetrele lor. La data cnd ne povestea toate acestea, uncheul Gheorghe era om nsurat i avea i un copil pe Ania, prietena de joac a noastr, a lui Ionic i a mea. n anul acela fusese o var secetoas i mlul adus de praiele din primvar, se transformase ntr-un praf gros de un deget care acoperea prundiul de pe drum. ntr-o zi am ieit la joac pe delu. n drum Ania. Aduna cu minile praful de pe drum, lua n pumni ct putea cuprinde i-l zvrlea n sus: Buuum! Colbul umplea vzduhul ntocmai ca n povestirile de rzboi ale lui uncheul Gheorghe, apoi cdea napoi pe capul Aniei care avea acum deasupra cosielor o cciuli cu moul ntr-o parte, iar sub nas dou dre de noroi gata s se mpreune ca o mustcioar cum era la mod pe atunci. Ania avea ntr-adevr o nfiare rzboinic. ntr-o astfel de mprejurare cum a fi putut s nu intru i eu n rzboi? Am cutat un loc unde stratul de colb era mai gros i acum Buuum Ania!, Buuum i eu!, Buuum Ania!, Buuum i eu!. La un moment dat Ania a ncetat bombardamentul dar aduna de zor praf de pe o arie tot mai ntins a drumului i acum avea o grmad de dou ori mai mare i o tot momolea i o aranja. Mirat de comportarea ciudat a Aniei m-am dus la ea s vd ce face. Cnd priveam la grmada ei de praf, dintr-o dat Ania Buum! Am simit c nu mai pot respira, apoi pmntul de sub picioarele mele s-a aplecat ntr-o parte iar partea cealalt s-a ridicat n sus; am simit c spatele i capul au fcut contact cu drumul. Ania a nceput s ipe speriat de moartea mea. La ipetele ei au srit din cas mama ei i mama mea. Mama a intuit

repede situaia: m-a luat la subioara ei stng cu faa n jos i cu dreapta mi-a tras cteva palme zdravene la ceaf, dopul de noroi a srit din gt i am nceput s horci respirnd. Lng fntn mama avea un ciubr mare umplut cu ap ca s se nclzeasc la soare pentru albitul pnzei. Mama m-a bgat cu capul n ciubr i m-a splat bine pe cap, apoi nasul i urechile. Mi-a adus ap de but din cas i m-a pus s fac gargar i s vrs apa noroioas ce ieea din gt. M-a splat apoi pe tot trupul i mi-a schimbat cmaa plin de praf i noroi. Pn la urm lucrurile au nceput s intre n normal dar tueam i expectoram numai noroi. A doua zi cine credei c se juca pe delu? De data asta ns nu mai era vorba de rzboi. Ajunsesem la convingerea c pacea e cea mai bun. Amndoi i Ania i eu nvasem ceva din toat ntmplarea. VISURI PREVESTITOARE De la o anumit vreme am nceput s am n timpul somnului nite vise ciudate, uneori chiar fioroase. Mai nti am avut un vis cu Maica Domnului. Se fcea c ea se desprinsese din icoan i acum sta plutind n aer n mijlocul camerei. Mi-am fcut cruce i o rugam s se aeze napoi n icoan c eu am s fiu cuminte dar ea m dojenea cu un fel de suprare de ce nu m in mai tare n credin i m las cuprins de ndoieli. Dup multe rugmini fr s vd imediat un rezultat, m-am trezit. Acum Maica Domnului era iar n icoan. Visul acesta aveam s-l uit pentru o vreme dar peste ani i ani cnd a venit armata Sovietic i a ocupat pentru prima dat regiunea noastr, Bucovina de Nord, a trebuit s mi-l aduc aminte. n alt noapte am vzut n vis: Un urs uria venea zburnd pe sus, purtat de o vijelie de vnt turbat. Venea de la Rsrit i scotea din gtlej un fel de urlet fioros de fiar flmnd. M-am trezit ipnd. Mama m-a ntrebat ce s-a ntmplat de am ipat n vis. I-am spus: Vine ursul de la Rsrit zburnd pe sus i vrea s m mnnce! Mama a ncercat s m liniteasc spunndu-mi c ursul nu vine n sat, el st numai n pdure i nu poate zbura c nu are aripi ca psrile, dar eu tot nu puteam s m linitesc i tremuram din tot corpul de fric. URSS-ul a venit altfel de cum l-am vzut n vis dar tot aa de fioros. Altdat am visat c mergeam la fntn i acolo mi luam nite unelte de spat, sap, trncop cu care m urcam n gleata fntnii i aceasta ncepea s

se coboare cu mine n adnc, dar nu ajungeam la ap ci la o galerie sub pmnt pe care mergem mai departe undeva la un loc de lucru. Aveam s-mi vd visul tradus n realitate cnd am fost dus s lucrez n mina de plumb. Cnd n dimineaa aceea i-am spus mamei visul meu cu coborrea n fntn, mama s-a speriat aa de tare c nu m mai lsa s m joc pe lng fntn. Dar cel mai grozav dintre toate visele a fost acela cu BALAURUL ROU. Se fcea c eram undeva lng o fntn cu ghizduri de piatr ntr-un loc, cunoscut mie, pe unde m jucam cu ali copii, numai fntna nu exista pe atunci. Acum ns eram contient c n fntna aceasta era slaul balaurului cel cu nou capete i vedem cum vine dinspre sat convoiul cu domnia care avea s fie mncat de balaur. Domnia era frumoas tare i tot poporul care o nsoea plngea de mila ei, plngeam i eu. Dar iat cum stteam eu aa aproape de fntn, numai c aud apa clocotind ca i cum ar fi fiert de suflarea de foc otrvit a fiarei. i ea se apropia s ias afar s-i nhae prada dar pn s ajung convoiul eu m aflam acolo, maiaproape. l auzeam zgriind pietrele cu ghearele, crndu-se n sus i-i simeam rsuflarea otrvit, de foc i pucioas, glgind prin ap. M-a apucat o groaz cumplit i voiam s fug, s fug ct mai repede de-acolo dar nu putem cci picioarele mi erau fixate, parc mi-erau nfipte n pmnt i nu puteam s le smulg i nu le puteam mica din loc. Disperarea mea parc mi-era mare i cretea minut cu minut cci fiara se apropia tot mai mult. Am ncercat s strig; s strig dup ajutor dar groaza mi amuise i glasul i nu mi se auzea dect un geamt de neputin. M-am trezit pentru o clip transpirat tot i tremurnd de zbucium. Dar am adormit iar i visul a continuat mai departe. Acum eram ntr-un alt loc, doar puin mai departe de fntn. O vedeam i vedeam i convoiul care era acum foarte aproape. Tocmai acolo lng mine pe pajite dormea Ft Frumos cu paloul lui mare aezat pe iarb alturi de el. M-am repezit la el: Ft Frumos, Ft Frumos, scoal repede c balaurul iese s o mnnce pe domni! Zadarnic! Ft Frumos sforia mai departe i nu se scula ca s se lupte cu balaurul! Dar aici era paloul acela fermecat. Am pus mna ca s-l ridic dar nici n-am putut s-l clintesc mcar. Am ridicat ochii n sus s m rog lui Dumnezeu pentru ajutor. Acolo era Maica Domnului aa cum aprea i n icoana din cas, dar ntro ntrupare mai transparent, ca format din culorile curcubeului. I-am auzit glasul, ca un cntec sublim care mi linitea sufletul. Nu te necji copile! Las paloul n pace. Eti prea slab ca s-l poi ridica.

i-apoi acesta nu-i paloul fermecat i nici cel ce doarme pe iarb nu-i Ft Frumos. El e un zmeu, i e tatl balaurului i n-are s-I fac niciodat ru copilului lui c doar nu el i d de mncare! Nici pe domni n-o poi ajuta mai mult, ea a fost nghiit buci-bucele, aa cum a mncat ma psrica cea frumoas i acum balaurul doarme n culcuul su. Numai balaurul e mulumit, dar lumea e n durere! Tu fii cuminte i ai credin c eu te voi ajuta. Maica Domnului s-a ridicat n slvi i s-a topit n albastrul cerului. Eu continuam s plng i s gem neputincios. Atunci m-am trezit zguduit cu putere: Trezete-te mi copile! De ce gemi aa de speriat? Ce ai? Mama m luase n brae i m scutura. Balaurul rou cel cu nou capete a mncat-o pe domni i era gata s m mnnce i pe mine iar Ft Frumos dormea fr grij! Linitete-te! Balaurii au murit cu toii. Dumnezeu I-a distrus c prea erau ri! Acum nu mai sunt balauri nicieri pe pmnt.
De atunci mama nu ne-a mai spus poveti cci se temea s nu ne produc alte comaruri n somn. Ea nu tia i nici mcar nu putea s-i nchipuie c aceste vise nu erau dect prevestiri despre ceea ce avea s se ntmple mai trziu n via.

COCU ntr-o Duminec vine Florica lui Chirliuc la mama i-i cere voie s m ia i pe mine la coal unde directorul cel nou organizeaz o petrecere popular ca s adune bani pentru ngrdirea proprietii colii i pentru repararea cldirii principale. Mama s-a nvoit i am mers cu Florica la coal. coala era lng casa bunicii din deal i acolo era muzic mare cu trompete, clarinete i tobe i fetele jucau de tremura pmntul sub picioarele lor. La un moment dat muzica a tcut i un domn tnr, nalt, blond, cu ochelari pince nez pe nas s-a suit pe platforma muzicii s vorbeasc mulimii: Oameni buni. Eu sunt noul director al colii din satul dumneavoastr i m numesc Florintie Pitpinescu. Am fost trimis aici de Inspectoratul colar s conduc treburile acestei coli. S nu m luai drept un strein. Am i eu copii i copiii mei vor nva n aceast coal mpreun cu copiii votri! Lng el apreau o doamn tnr nalt i brunet, un biat cam de vrsta mea i o feti ntr-un crucior de copii ca la ora, i domnul a continuat: S punem dar mn de la mn i umr lng umr pentru ngrijirea acestei coli i pentru nceput s adunm banii care ne trebuiesc ca s reparm cldirea i s mprejmuim cu gard de scndur proprietatea colii. Scndurile le vom primi fr plat ca dar de la Statul Romn, dar noi trebuie s cumprm

furcile de stejar pentru gard. Pentru darul primit s ridicm gndurile noastre cu recunotin pentru regele nostru i s strigm din tot sufletul Triasc Majestile lor Regele Ferdinand I i Regia Maria! i mulimea a strigat ntr-un glas: Triasc, triasc, triasc! Muzica a nceput s cnte iar Directorul i doamna lui s-au aezat la o mas i adunau darul de bani de la oameni. Doamna numra banii iar domnul scria ntr-o carte numele celui ce ddea banii i ci bani ddea. Banii erau pui ntr-o cutie nchis i sigilat care avea numai o mic deschiztur n capac. Deodat ne-am pomenit cu biatul directorului n mijlocul grupului de copii n care eram i eu. Hai s vedem cine alearg mai repede! O provocare ca asta nu putea s rmn fr rspuns. Ne-am prezentat vre-o 5-6 biei. Pentru fete nu era nc moda s participe la ntreceri sportive cu bieii. Ne-am dus ceva mai departe pe toloac unde nu era prea mult circulaie i nu-am nsemnat linia de plecare i linia de sosire, distana fiind msurat bineneles cu pasul, n total o sut de pai. Biatul directorului de explic regulile ntrecerii: ne aezam toi cu vrful piciorului drept la linia de plecare, iar piciorul stng un pas mai napoi, comanda: Pe locuri! Fii gata! apoi Foc! Nimeni nu pornete dect la comanda Foc! Nimeni n-are voie s mbrnceasc pe vecinul su sau s ncerce cumva sl mpiedice de a alerga liber. Tot el a dat comanda i la cuvntul foc! am rupto cu toii la fug. El era printre noi. fugea bine. Avea picioarele un pic mi lungi ca ale noastre, semna cu prinii. Pentru ct nainta el din 4 pai noi trebuia s facem 5. La un timp civa din cei ce s-au vzut depii s-au lsat de ntrecere i s-au dat la o parte. Eu m-am ambiionat i m ineam aproape pe urmele lui. Am ajuns la linia de sosire, el primul eu al doilea i Petric Budnic al treilea. Ceilali s-au lsat toi. Gfiam cu toii. Dup ce ne-am recptat respiraia biatul directorului ne-a zis: mi pare bine c v-ai inut pn la sfrit. De-acum voi vei fi prietenii mei. Pe mine m cheam Octavian dar acas toi mi zic Cocu i voi s-mi spunei la fel! Ne-am jucat apoi mpreun toat ziua pn s-a terminat petrecerea i au nceput s vin din ora domni i domnioare pentru balul ce avea s urmeze n timpul nopii. M-am ntors acas cu Florica bucuros c mai legasem o prietenie. De fapt prietenia lui Cocu a fost cea mai mare i mai sincer prietenie pe care am avut-o n toat viaa mea. COALA

Casele din satul Cotenilor erau case modeste rneti cu dou camere i o tind i cu pmnt pe jos, foarte rar cu podele de scndur. Unele case erau acoperite cu paie, altele cu drani i mai rar cu igl sau tabl galvanizat. La data acestei povestiri biseric nu exista nc. Singura construcie mai deosebit era coala primar. Da, dar coala era una cu care se mndrea tot satul c nicieri de jur mprejur nu mai era o coal frumoas ca aceasta. Ea consta de fapt din dou corpuri de cldire lipite una de alta; cldirea veche numai cu parter i acoperit cu drani n care se adpostea apartamentul directorului i atelierul de tmplrie unde fceau lucrul de mn bieii cei mari i cldirea cea nou, cu parter i etaj i cuprindea patru sli de clas i o pivni n care se depozitau lemnele pentru nclzitul colii n timpul iernii. Slile de clas erau dou la parter i dou la etaj. Din acestea din urm numai una servea drept sal de nvmnt, cealalt era cancelaria direciunii i locul de depozitare a materialelor de nvmnt, hri, tablouri i un aparat cinematografic pe band ngust cu care directorul, n timpul vacanelor prezenta de cteva ori pe an cte un film interesant pentru toi cetenii satului. Cum peai pe ua de intrare, aveai n fa casa scrilor iar la dreapta i la stnga cele dou sli de clas de la parter, urcai un rnd de trepte pn la un pod de odihn pe care te ntorceai n sens invers i urcai al doilea rnd de scri pn la a doua odihn, iar acolo, privind din dreapta, ua cancelariei directorului iar n stnga sala de clas de la etaj. Cldirea cea nou avea o nfiare supl cu ferestre mari, nalte i luminoase, era acoperit cu tabl zincat i mai avea deasupra un turn n care era aezat clopotul care chema la coal copiii satului, pe cei mari clasele 3, 4, 5, 6 i 7 la ora 7 dimineaa iar pe cei mai mici din clasele 1-a i a 2-a la ora 1 dup amiaz. Sala de clas de sus era folosit numai dimineaa pentru clasele a 5-a, a 6-a i a 7-a care l aveau ca nvtor pe directorul colii. Tot complexul privit de departe prea mai mult a fi o aezare mnstireasc. Gardul de jur mprejurul proprietii era din scnduri late fixate orizontal pe furci de stejar, numai spre faada colii care ddea spre drumul principal era un gard de tachei n spatele crora se puteau vedea straturi mari de flori. Dincolo de drumul principal era o toloac (teren liber nengrdit, acoperit cu iarb) ntins de-i lua cam un sfert de or s o parcurgi cu piciorul de la un capt la altul un sfert de spaiu central al satului n care se ntlneau toate drumurile din toate prile.

Mai spre rsrit de aceast toloac, dincolo de poarta Jitriei mai era o alt toloac i mai mare dect aceea din centrul satului care cu diferite ntortocheri trecnd peste osea i peste calea ferat, se ntindea pn la malul Prutului unde umblau morile de ap care mcinau porumbul satului. Steniierau mndri de coala lor. Mai trziu s-a construit i biserica pe toloaca din faa colii, un motiv n plus de mndrie. coala avea cinci posturi de nvtori, cte unul pentru clasele 1-a pn la a 4-a i numai unul pentru cursul superior (directorul). La data cnd am fost i eu colar, corpul nvtorilor era compus din doi brbai i trei femei. Brbaii erau: directorul Florintie Pitpinescu i nvtorul Ilie Axani. Femeile erau: soia directorului, soia nvtorulu i nc o doamn sau domnioar venit din afara satului care aproape ntotdeauna sta n gazd la bunica din deal, care avea casa cea mare destul de spaioas i curat i mai avea un mare avantaj: casa, era vecin cu coala primar. Fiecare din aceti nvtori avea un dar special. Directorul era un povestitor fr pereche i tia o mulime de lucruri interesante. Domnul Axani fcuse facultatea de litere dar mbolnvindu-se de plmni a preferat s se ntoarc n satul natal i s se fac nvtor. Avea un dar special de a explica gramatica i de a trezi interesul copiilor pentru lectur i n acest scop foloseade la bun nceput Amintirile din Copilrie a lui Ion Creang pe care noi colarii ajunsesem s le cunoatem aproape pe de rost. mi aduc aminte c la o inspecie pe care a avut-o el, inspectorul I-a cerut unui colar s citeasc pasajul despre umblatul copiilor cu preotul satului de Boboteaz. colarul a citit din carte cteva propoziii, apoi a lsat cartea jos i uitndu-se la inspector a recitat restul povestirii pe de rost cu atta acurate i vioiciune n glas c inspectorul a rmas uimit. Doamna Pitpinescu, soia directorului era foarte talentat la explicarea aritmeticii. Noiunile despre fraciile ordinare care le-am primit de la ea mi-au rmas n minte pentru toat viaa. Doamna Axani era o excelent instructoare pentru custuri. Erau trei srbtori peste an care le ateptam cu mult emoie cci aduceau cu ele un suflu nou; Crciunul cu colindele, Patele cu ciocnitul oulor i Dumineca Rusaliilor, hramul bisericii din sat cu musafiri venii de prin toate satele vecine i chiar mai de departe, dar noi copiii mai mici mai aveam una tot aa de mare ca celelalte: Sfntul Petru cnd se inea serbarea sfritului de an colar. Toi locuitorii satului veneau atunci la coal ca s aud cuvntarea

directorului despre rezultatele obinute de fiecare colar i s admire apoi expoziia cu lucruri de mn, n care fiecare din ei avea expus cte ceva: Fetele aveau expuse custuri de la cele mai simple pn la ii cusute cu ae colorate pe pnz subire de aproape c-i vedeai degetele prin ele. Bieii de prin clasele 1-a pn la a 3-a aveau expuse mpletituri din diferite materiale, clasa 1-a din hrtie iar clasa a 2-a mpletituri din rchit. Clasa a 3-a plrii din paie. Bieii de la a 4-a n sus expuneau lucrri fcute din lemn: cociorve, cozi de unelte, greble, vrtelnie i jucrii, crucioare cu dou roi care aveau deasupra o csu ce se nvrtea n jurul unui ax vertical cnd mpingeai cruciorul, altele aveau o psric din lemn care ncepea s bat din aripi, ndat ce se punea cruciorul n micare. Mai era o scnduric ptrat pe care erau fixate patru psrele din lemn legate cu cte o sforicic, cele patru sforicele se legau de o bucat de lemn aezat sub platform. Cnd micai platforma n plan orizontal, psrelele ncepeau s se aplece pe rnd ciugulind parc o hran ce s-ar afla pe platform. Mai aerau avioane, automobile i alte jucrii reproduse la scar cu aa miestrie de-i prea c sunt puii unor maini adevrate. Dup ce ne-am delectat ochii cu toate minunile acestea, urma serbarea propriu zis cu cntece, dansuri, recitri i n cele din urm o pies de teatru stesc interpretat de colarii din cursul superior, elevii directorului. Ziua aceasta ne imprima n minte imagini de neuitat i dorina ca s ajungem i noi s facem lucruri din acelea ce le-au fcut copiii mai mari ca noi. DOMNUL SUPERIOR DomnulFlorintie Pitpinescu a devenit repede o figur popular n sat. n fiecare Duminic sau zi de srbtoare oamenii se adunau n faa cldirii care servea ca loca al primriei i al bibliotecii satului, ca s mai stea de vorb i s mai afle veti de prin ziarele care veneau la bibliotec. Noul director era totdeauna printre ei. n zilele de var i vedeai adunai roat afar, n jurul unui individ cu un cap mai nalt ca cei din jurul lui, ascultnd cu gurile cscate la povestirile i snoavele pe care le spunea el. Prea ntr-adevr ca o barz cobort n mijlocul puilor ei cutnd s le mpart la toi hrana adus. Din cnd n cnd vedeai scprnd cte o raz de lumin reflectat de ochelarii care i se cltinau la orice micare a capului, apoi izbucnea cte un H h h h h! interminabil i ceata prea a se mprtia, pentru un moment doar cci iar se

aduna ciotc n jurul lui, pentru alt poveste sau alt snoav. Oamenii i ziceau domnul suprior adic nvtor de grad superior cum a fost pe vremea Austriei un alt director al colii cu numele Stru renumit mai ales pentru severitatea cu care i trata colarii dar i pe prinii lor. Noul suprior era ns cu totul altfel, era omul care revrsa cunotinele nu numai asupra copiilor, ci asupra ntregului sat. n timpul zilelor de lucru era mereu ocupat cu coala i cu gospodria, avea n grajd o vac de ras, iar mai trziu i un cal pentru trsur. Curtea i era plin de gini de ras aduse de la Camera Agricol de la Cultur cum ziceau stenii cci Societatea pentru Cultur se ocupase n timpul trecut i de mbuntirea rasei animalelor din satele romneti, astfel pentru rani tot ce era de ras era de la Cultur, i directorul avea gini albe Leghorn bune pentru ou, gini cu pene brun-rocate de rasa Rhode-Island bune i pentru ou i pentru carne ceea ce primele nu prea aveau, mai erau nite gini mari porumbace de ras Brahmaputra care aveau mult carne dar ou multe nu fceau, mai erau apoi nite rae Peking, gte leeti mari, sure cu un mers i o atitudine trufa, marial, apoi curcani i bibilici. Printre snoave i poveti directorul, le mai strecura asculttorilor si i cunotine practice cum s-i ngrijeasc animalele i psrile i despre avantajele animalelor de ras. n curnd satul s-a umplut de gini albe Leghorn i brune Rhode-Island. Rasa Brahmaputra a avut i ea oarecare succes dar mai limitat. Nici cinele directorului nu era unul obinuit, Dida era o cea lup i directorul avea grij ca i ceii eis fie de ras pur i n civa ani au nceput s apar n sat tot mai muli cini lup. Directorul vindea ceii oamenilor care i cutau. Rasa cinilor din sat a nceput s se schimbe cu timpul dar asta i spre dezavantajul directorului care uneori venea noaptea pe jos din ora i cinii acetia care se mai dezlegau n timpul nopii l atacau pe drum, ambiionndu-se nici mai mult nici mai puin s-i schimbe croiala pantalonilor. Directorul scotea pistolul din buzunar i trgea cte un foc pe deasupra lor i ct ai clipi din ochi haita se fcea nevzut. Admiraia stenilor pentru directorul lor cretea pe msur ce trecea timpul. ntr-o zi l-am auzit pe Cozma Bujni zicnd: Grozav om, supriorul acesta al nostru. La dnsul toate sunt de la Cultur pn i doamna i copiii! coala noastr mai avea un lucru deosebit: Un aparat de cinematograf cu band ngust. Cum satul n-avea electricitate, curentul necesar pentru micarea i proiectarea

filmului se producea prin for uman cu ajutorul unui mic dinam construit anume. Manivela acestui dinam trebuia nvrtit cu o micare ct se poate de constant n tot timpul proiectrii filmului i cerea i oarecare for i directorul i avea omul lui care nu l-a fcut de rs niciodat, Constantin Micu, fiul fostului fierar din sat rmas orfan de tat pe la sfritul rzboiului, tocmai cnd Constantin ncepuse a-l ajuta la lucru. Mama lui fiind srac l-a dat s lucreze la noul fierar venit n sat, un polonez cu numele de Zuniu Clucechi. Munca la baros n anii de dezvoltare a trupului i-au dat acestui tnr o putere deosebit i domnul Pitpinescu tia acest lucru cci l avuse elev n ultimii doi ani de coal. De aceea l pltea pentru durata unui film cu 20 de lei, echivalentul unui zile ntregi de lucru la sap sau la coas. Directorul aducea filme speciale pe band ngust i le proiecta n sala de la etaj a colii unde era i cancelaria lui. Intrarea era un leu de persoan dar cine n-avea leul putea s aduc i un ou proaspt i era admis la spectacol. n felul acesta se realiza un venit n plus pentru cheltuielile colii. n curnd un alt proiect avea s nceap: Fiecare copil de coal trebuia s strng seminele de la fructele pe care le mnca n timpul verii. Seminele de mere i pere se adunau separat n cutii goale de chibrituri. O cutie de chibrituri plin cu semine se pltea cu un leu. Smburii de prun se socoteau 30 de buci la leu, cele de viine i ciree 40 de buci la leu. n felul acesta s-a adunat o cantitate frumoas de semine. Casa cea de pe toloac, n care se afla biroul primriei i Casa de citire Principesa Elena, avea n spate un teren avea o grdin, cam de vreo cincisprezece prjini ptrate, i grdina aceea era necultivat. n toamn directorul a obinut aprobare de la primrie s foloseasc terenul pentru lecii de practic agricol. ntr-o zi directorul a cerut copiilor de la clasa 5-a n sus s aduc fiecare de-acas un hrle sau o grebl. Copiii cei mari au spat pmntul cu hrleele, apoi au format nite straturi lungi unde au frmiat pmntul cu greblele, pn l-au mrunit de tot, n urma lor copiii mai mici au nfipt seminele n pmnt la intervale regulate dup indicaiile directorului. Fiecare soi de smn ntr-un strat separat. Dup nsmnare cei mari au netezit bine pmntul cu dosul hrleelor, ca s se taseze n jurul seminelor. n vara urmtoare au nceput s se vad rezultatele. iruri de pomiori tineri au rsrit din seminele semnate. Dup vre-o trei ani, cnd pomiorii erau bine dezvoltai, directorul a nceput lecii practice de altoit. Leciile teoretice au

nceput nc din Martie cu bee de rchit. Cnd seva a nceput s circule n pomi, fiecare colar din cursul superior, trebuia s-i demonstreze priceperea n arta altoitului pe cte un pomior din fiecare specie. Mldiele pentru altoit i le culegea fiecare din soiul care i plcea lui mai mult. Modul de recoltare era cel indicat de director. Cnd pomiorii legau primele roade, li se legau cte o bucic de drani netezit frumos pe care se scria ce fel de fructe a fcut i n primvara urmtoare era pus de vnzare i era vndut de preferin elevului care l altoise pe un pre de 3-4 lei dup calitatea fructelor i vigurozitatea pomiorului i era plantat n pomtul viitorului gospodar. Avea directorul civa elevi din primii lui ani de serviciu n satul nostru, de care era foarte mndru i pe care ni-i da de bun exemplu i nou generaiilor care am urmat. mi amintesc de doi dintre ei. Gheorghe Rusoi locuia departe de coal, lng osea sub dealul de la Arini. Avea de venit la coal o distan de un kilometru i jumtate pe ploaie, pe viscol i pe ger dar niciodat nu ntrzia i era foarte bun la citit, la socoteli i la lucrri practice. Cellalt era Ilie Drobot, fiul agentului veterinar al satului, Gheorghi Drobot, un ran priceput la vindecarea vitelor bolnave. Cunotea repede cnd o vac sau o oaie e bolnav de snge sau de glbeaz i tia cum s le vindece. Deasemeni tia bolile i leacurile cailor, ale porcilor i ale psrilor domestice. El era fratele mai tnr al lui Ilu a lui Salamac, vecinul nostru, de aceea muli l cunoteau i sub numele de Gheorghi a lui Salamac iar pe fiul su Ilie tot satul l tia de Ilu a lui Gheorghi i era un copil mndru n toate cele ale colii i directorul se flea cu el. Pe tefan a Ioanei, care a cptat de undeva o vioar, directorul l-a nvat s cnte cu ea i la toate serbrile colare tefan era lutarul care cnta pentru dansurile colarilor. Satul a mai avut i ali elevi strlucii care ns au plecat din vreme la coal la Cernui i directorul nu i-a avut ca elevi ai si. Aa a fost Dumitru Axani, Ilie Antonescu cunoscut n sat sub numele de Ilu a lui Pintilei a Lenchii, Floric Costan i Nicu Trebici. Din acetia Dumitru Axani a devenit preot ntr-o comun vecin, Ilie Antonescu a murit de meningit nainte de a termina teologia, Floric Costan a murit eroic pe frontul de Rsrit i Nicu Trebici s-a ntors i a slujit satul ca nvtor. CLASA I -a ntr-o zi de Duminic, ntr-o dup amiaz de var, m ntorceam de la

uncheul Tinu unde petrecusem o dup amiaz foarte frumoas. Avea uncheul Tinu doi biei, verii mei Ion i Avram amndoi dezgheai i foarte buni la carte. Toat familia lor a Samsonilor era binecunoscut n sat pentru talentul lor de povestitori, de aceea i-au i poreclit Drncneal. Avram tocmai terminase coala primar i pentru rezultatele lui la nvtur a cptat o carte de poveti despre Gruia lui Novac din care citea cu glas tare la o droaie de vecini mai btrni i mai tineri, mai mici i mai mari, care mai de care mai atent la povestire. Mie mi-a plcut aa de mult povestea aceasta c aproape am uitat s m ntorc acas. Cnd Avram s-a oprit din citit, mi-am adus aminte c mama m va fi ateptnd cam nerbdtoare i am zbughit-o repede pe u Mergnd aa grbit dup ce am trecut de cea de a doua cotitur a drumului, numai c aud pe cineva c m strig dintr-o curte: Mi Victore, mi Victore sti puin c vreau s te ntreb ceva! M ntorc. Era Petre Budnic, prietenul cu care ne ntrecusem la fug mpreun cu Cocu. Tu cnd mergi la coal? La toamn, cnd s-o deschide iar coala. Acum e vacan. i eu am s merg tot atunci. Dar Cocu? Pe Cocu l-am vzut alaltieri cnd am fost la bunica. Mi-a spus c i el va merge ncepnd din toamna asta. Ce bine-mi pare c vom fi iari toi trei mpreun! i mie mi pare bine, Petric, o s nvm s citim poveti! Acum m duc c o s se mnie mama c am stat aa de mult ascultndu-l pe Avram care citea din cartea ce a cptat-o de la coal. Vacana a trecut repede i Ziua Crucii, cnd se fcea slujba de nceput de an colar se apropia. Cu dou Duminici mai nainte directorul a ntiinat pe toi prinii care aveau copii care mplineau 8 ani s vie cu ei la coal s-i nscrie n clasa I-a. M-a luat mama i pe mine i m-a dus la coal. ntr-o sal de clas de la parter directorul sttea la o mas cu primarul satului i cu dl. Axani i avea pe mas o carte mare n care scria. M-am apropiat, directorul m-a msurat din priviri apoi m-a ntrebat: Cum te cheam? Victor Leahul. Ci ani ai? Ammplinit 8 ani n luna Iunie.

 Vrei s vii la coal? Da. Ce i-ar plcea s nvei? Poveti! A rs puin directorul apoi mi-a spus: O s nvei tu i alte lucruri mult mai folositoare dar i povetile sunt bune. Am plecat acas bucuros c acest prim contact cu coala a decurs bine. Unii din copiii mai mari spuneau c directorul este un om sever i foarte activ. Cum te vede c nu eti atent, din doi pai ajunge de la tabl pn n fundul clasei i te prinde c te joci cu ceva i nu te las nepedepsit. Asta mi ddea un fel de fric de ce ar putea s mi se ntmple. De Ziua Crucii ne-am adunat de diminea n faa colii, am fost pui n rnd cte doi i am pornit pe jos la biseric. Noi copiii din clasa I-a eram n frunte, dup noi veneau copiii cei mai mari n ordinea claselor. La biseric s-a fcut slujba obinuit iar dup aceea o rugciune pentru noi colarii care ncepeam un an nou de munc pe trmul nvturii. Preotul a inut o predic n care i ndemna pe prini s-i dea copiii la colile mai nalte ca s se ridice din starea de srcie, iar pe noi ne ndemna s ne srguim ct se poate de tare i s nvm tot ce ne ofer coala, pentru c asta ne va ajuta pentru toat viaa. A doua zi cnd a sunat clopotul din turnul colii, mama m-a mbrcat curat, mi-a pus dup gt tristua n care aveam mncare pentru pauza mare, dou felii de pine proaspt unse cu unt i Hai la coal! Cum am urcat treptele am dat de doamna Pitpinescu. ntreba pe fiecare colar n ce clas este i-i ndruma spre ua respectiv. Am intrat i eu n ua din dreapta dup indicaiile ei. Cum edeam cu faa spre clas bieii erau n bncile din dreapta, fetele n stnga. Mam aezat i eu n banca a 7-a din dreapta c era mai liber, dar Cocu m-a vzut. El era n banca 1-a iar n stnga lui era Petric Budnic. M-a chemat s vin lng el dar eu nu ndrzneam i atunci a venit la mine nvtoarea cea nou i mi-a spus s vin s stau cu Cocu n banca 1-a. aa am nceput coala din prima zi i am rmas cu el n banca 1-a n toi anii pn a plecat el la coal la Cernui dup ce a terminat clasa a 4-a primar, dar pn atunci am fost mereu nedesprii i la carte i la otii. n curnd am primit abecedarele i am nceput-o cu o-i-oi apoi cu -o-m om pn am nvat toate literele i cele de mn i cele de tipar. IARNA CU SNIUA

Iernile, n prile noastre erau grele. Foarte rare ori se ntmpla cte un an ca 0 s nu avem cel puin o zi cu un ger peste -30 C. i viscole care s nu ne lase troienii n zpad pn la bru, dar au fost ierni cnd troienele au ajuns pn la streaina caselor i pe alocuri mai mult. Era un col de sat aezat ntr-o depresiune imediat dup cresta dealului de la Miaz-noapte numit Gureanca. Acolo viscolele aduceau atta zpad c acoperea casele de se vedeau pe deasupra numai crestele acoperiurilor i hornurile fumegnd, iar oamenii i fceau tunel prin troiene ca s poat merge la grajdul vitelor i la urile cu nutreuri. Mai trziu cnd bolile tunelurilor se surpau, oamenii puteau s circule mai uor prin curte. Din cauza crivului toate casele din sat erau orientate cu intrarea ctre Miaz-zi, indiferent de ce parte a drumului erau aezate i indiferent de ce direcie avea drumul. Casele ntorceau spatele Crivului. Peretele de Nord al casei avea o singur ferestruic 25x20 cm prin care se putea privi afar numai dac te aflai pe platforma cuptorului. Foarte muli gospodari chiar i din cei nstrii i cptueau peretele de Nord al casei cu snopi de strujeni de porumb. Pentru un copil cum eram eu, iarna i avea farmecele ei. Cnd eram inut n cas i afar ningea mi plcea s stau la fereastr s privesc jocul fulgilor de zpad. Veneau de sus muli, muli, ntr-un zbor cobortor i lin parc ar fi vrut s se opreasc n aer. Cte un fulg ncerca chiar s se ridice iar n sus i atunci fulgii din jurul lui se roteau ca o hor, ca dup o clip sau dou de joc s se aeze cu toii la odihn n timp ce undeva alturi, alt grup de dansatori i ncerca talentul i n tot cmpul de vedere a ferestrei ceva ca o pace tainic, cobora de sus peste pmnt. Cnd ninsoarea nceta i venea gerul, ferestrele ngheau i se acopereau cu nite decoruri fantastice, pduri de argint din flori arborescente sau coaste pietroase de muni pe care oameni ncearc s se urce agndu-se cu minile de colurile aspre de piatr. O lume de poveti nepovestite nc... De se ntmpla s fete vaca n timpul iernii, vielul nu putea s fie lsat n ura cu pereii de nuiele lipite cu lut. Putea s nghee. Unde s-l duci? Numai n cas. Pe la sfritul lui Februarie mai veneau i mieii. Ct eau mici i cruzi i ei erau inui tot n cas. Se aterneau paie pe pardoseala de pmnt n cas i vielul i un miel sau doi dormeau acolo, iar noi copiii sus pe pat lng ei. Ziua ne jucam cu ei. Naivitatea i inocena ne apropiau. n nopile calme i senine mama ne scotea pe noi copiii afar la aer curat.

Stteam ore ntregi sub cerul mpnzit de stele i luna luminoas cu chip de regin dominnd peste ele. Nu ne mai sturam privind toate minuniile acestea. Numai cu greu eram convini s mergem la culcare. Ct despre geruri, mi-aduc aminte, c n ziua cnd a fost nunta mtuii Eughenia a fost un ger i un viscol aa de mare c s-a oprit tenul care circula de la Cernui la Bli n plin cmp n dreptul satului nostru. Au ieit oamenii din sat cu sniile i au adus cltorii pe la casele lor i au stat n sat trei zile pn s-a desfundat calea ferat de s-au pus trenurile iari n micare. ncepnd cu clasa a 3-a primar, l-am avut ca nvtor pe dl. Ilie Axani. Cu el am nvat n mod deosebit gramatica limbii romne: anlaliza morfologic, cu cele zece pri de vorbire, declinrile i conjugrile; apoi, analiza sintactic, subiect, predicat, atribut, complemet, determinrile circumstaniale. Dup orele de teorie, cnd toate acestea se nvrteau n minile nnoastre obosite, domnul nvtor deschidea cte o carte de poveti i ncepea s ne citeasc. l ascultam cu mult curiozitate, nviorai dintr-o dat, ca i cum n-ar fi fost nimic obositor n minile noastre. Atunci el se oprea la cte-o propoziie mai interesant, o citea din nou i ncepea s o analizeze, care e subiectul, predicatul i aa mai departe, i atunci ncepea ca prin farmec s se limpezeasc toate noiunile nvate anterior. Apoi el continu s ne citeasc mai departe, ca s se opreasc la alt propoziie, cu un alt exerciiu de analiz gramatical. Alteori, n loc de poveti, ne nva cte o poezie. Una din aceste poezii se leag de o ntmplare deosebire din viaa mea. Cu sniua Neaua peste tot s-a pus, A venit iarna, drgua, Hai, biei, pe deal n sus S ne dm cu sniua. Cte unul, cte doi, Ne-aezm pe snioar. Fr cai i fr boi Sniua pleac, zboar. Toi sunt rumeni la obraz,

Muli coboar i muli suie. Unii rd, fac mare haz. Alii capt cucuie. PrinMartie ncepeau s vin i vremuri mai calde cnd zpada se topea n timpul zilei, iar noaptea nghea. Drumurile erau n acelai timp i calea de scurgere a apelor i dup cteva zile se umpleau de ghea ca oglinda din margine n margine; mare nevoie pentru oamenii care trebuiau s umble cu sniile pe astfel de drumuri, bucurie pentru noi copiii ai cror sniue n-aveau cai. Mergea sniua pe ghea mai repede ca trenul pe calea ferat. ntr-o diminea ca de acestea am ieit i eu cu sniua pe drum. Aveam o sniu inuit cu o bar de fier rotund i aluneca pe ghea ca fulgerul. M-am dus ceva mai sus de grdina noastr, mi-am fcut un vnt bun i m-am aezat pe sniu pe pntece. Ochii mi se umpleau de lacrimi de tare ce mergeam. Cnd am trecut de poarta noastr, la un loc mai umbrit am dat de o poriune a drumului unde zpada se topise numai n parte i formase un banc de ghea poroas i zgrunuroas. Sniua s-a nfipt n el, iar eu am continuat drumul mai departe cu brbia n chip de frn pe gheaa zgrunuroas. Cnd m-am ridicat, din barb sngele mi curgea glgind. Am ncercat s-l opresc. Zadarnic! Curgea mereu. M-am prezentat n faa mamei n halul n care eram. Nu m-a btut, n schimb mi-a confiscat sniua. Dac nu te cumineti am s-i pun sniua pe foc! Acum hai la moaa din sat s te bandajeze c eu nu tiu ce s-i mai fac! Moaa era o fat cu coal i mi-a ngrijit rana cum trebuie. A dezinfectat-o i apoi mi-a pus pe ea tinctur de iod. V putei nchipui ce fel de stele am vzut! Dup ce mi-a prins rana n copci, mia pus un bandaj pe sub brbie i peste cretetul capului, aa cum era n sat tradiia s se lege la flci tinerii nou cstorii cnd mergeau n prima vizit la prinii miresei de cale primar. Dup amiaz m-am dus la coal. Eram doar n clasa I-a i stteam n banc cu Cocu. El cnd m-a vzut cum artam m-a asemnat ndat cu schilodul din poezia Rugmintea din urm a lui Cobuc i n cinstea schilodirii mele le-a recitat colegilor mei de clas ntreaga poezie. TATA Lasfrit de an colar n clasa I-a am fost selecionat pentru echipa de dansuri naionale i pentru recitri. Cu dansurile nu prea mi-a mers, cci m lsam mereu pe spate i stricam alinierea perechilor, pn la urm am renunat.

Pentru recitare domnioara nvtoare mi-a dat s nv o poezie Bunicua: Bunicua-i mic, mic, Bunicua-i ca un ghem. Dar ce bun-i bunicua! Cnd m ceart nu m tem. Nu m tem n schimb de fric Plng i plng cci tiu prea bine C-am mhnit-o i pe urm Are-o pild pentru mine.

Am nvat poezia bine i am recitat-o cu atta foc c am fcut-o pe bunica cea din deal, care nu era deloc mic de statur, s o podideasc lacrimile. Dar mai nainte de serbare, cu vreo dou sptmni, ne-am pomenit ntr-o noapte cu bti puternice n geam. Mama a srit jos din pat i noi copiii ne-am trezit speriai. Mama a deschis puin fereastra i a strigat tare suprat s o aud: Cine eti i ce vrei la ora asta din noapte? Eu sunt Toader, soul tu din America. Am venit s v vd! Mama era aproape s leine. A deschis tremurnd ua i i-a dat drumul s intre n cas. Am vzut atunci un strin mbrcat n haine de ora. Nu, hotrt nu, acesta nu putea fi tatl meu acela pe care-l vedeam mereu n fotografie mbrcat n portul nostru ca toi oamenii din sat. A venit ttua din America, ne explica mama emoionat. nou copiilor nu ne prea venea a crede dar pn la urm am acceptat, ne-a mbriat pe amndoi apoi noi am adormit din nou, iar prinii au rmas s mai stea de vorb mult vreme unul cu altul. A dou zi cnd ne-am trezit, tata nu mai era mbrcat n lenci (haine oreneti), ci n haine de-ale noastre, iar casa se umpluse de prieteni de prin vecini, cci vestea se duse ca fulgerul prin sat c a venit el din America. Tata se cinstea cu toi dintr-o sticl de rachiu i le rspundea la ntrebrile ce i le puneau despre neamurile lor plecate i ele mai demult. Nou tata ne-a dat cte o minge de tenis cu cte o rachet, bomboane i cte o pereche de ghete ceva mai mari ca s aib loc piciorul s mai creasc... Dumineca urmtoare am mers cu toii la biseric i dup slujb preotul a venit i a stat de vorb cu tata care i-a dat un plic cu bani adunai de la prietenii lui, ajutor pentru biserica din sat. Mi-am dat seama atunci c tata se bucura de oarecare trecere oriunde se ducea. El era americanul. Dup amiaz am ieit pe toloac s ne ntlnim cu bieii de seama noastr ca de obicei. Era n postul Sfntului Petru i hor nu era n sat dar erau muli oameni i flci i copii mai mari adunai s asculte povetile supriorului. Noi aveam mingile i rachetele n mn dar nu prea tiam cum s ne jucm cu ele. Am fost nconjurai ndat de biei mai mari i de flci. Unul m-a rugat s-i dau un pic racheta i mingea s vad ct de departe poate s o bat. A croit-o odat tare i mingea s-a dus pn ht departe. Civa din bieii mai mari au alergat repede i au aruncat-o napoi, apoi altul a pus mna pe rachet i...trosc!

O alt alergtur i aruncarea mingiei napoi i tot aa, nimeni nu mai ntreba nimic i racheta i mingea trecea din mn n mn pn am vzut la un moment dat c aele ncepuser s se rup i cadrul rachetei a nceput s clmpneasc. Seara m-am ntors acas doar cu mingea, racheta nu mai avea nici o ntrebuinare. Fratele meu Ionic pise la fel. Tata a observat paguba noastr dar n-a zis nimic. i ddea seama s rachetele acestea nu erau pentru locul unde ajunseser... Dup ce musafirii din casa noastr s-au mai rrit, tata a nceput s-i extind autoritatea asupra noastr a copiilor. Ne-a oprit s mergem s ne jucm cu ali copii, chiar i cu Ania din vecini, n schimb ne ddea mereu de lucru s nu stm degeaba. S desfacem porumb de pe tiulei, s hcuim (tocm) cartofi, pentru vite i pentru oi, s facem curenie la vite, s le eslm, s le dm strujeni ori fn ori trifoi. Adpatul l fcea tata ori mama c noi copiii nu puteam duce gleata grea cu ap. Dac n-avea altceva s ne dea de lucru, ne punea s mturm curtea sau s aranjm gunoiul n grmad i niciodat nu stteam fr treab, dect numai n zilele de srbtoare. Tata voia s ne obinuiasc cu munca. ntr-o zi a vzut abecedarul meu. L-a luat, l-a rsfoit i la sfrit a dat peste alfabet. Eram n cas, tocmai terminasem de mncat. Tata voia s se conving ct de bine am nvat s citesc: Ia spune alfabetul! Eu, voinicos i sigur pe mine, am nceput: a, b, c, d... Numai ce-l aud pe tata: ei, bi, si, di i poc! poc! poc! poc! cu fiecare liter m i atingea vrtos cu palma peste ceaf. Amrmas perplex. Ce vrea tata de la mine i de ce m bate c eu n-am auzit niciodat un alfabet ca acesta. Norocul meu c era mama de fa i a observat repede ncurctura c altfel primeam cte o palm pentru fiecare liter din alfabet, poate chiar mai multe cine tie Ea a intervenit: Nu-l bate degeaba c aici la noi aa se scrie cum se citete i alfabetul se pronun tot aa! Tata m-a lsat n pace atunci, dar nu s-a mpcat prea repede cu situaia. Cnd s-a ntlnit cu directorul colii l-a ntrebat i pe el de ce noi nu citim alfabetul ca n America. ntr-o zi am plecat toi patru cu crua cu doi cai a lui uncheul Traian la Hucu unde aveam o parcel de trifoi. Cu cteva zile nainte tata a pltit nite cosai care au cosit trifoiul, l-au uscat i l-au pus n cpie. Acum mergeam s aducem trifoiul acas. Mama i ddea trifoiul din cpie cte o pal n car iar el o aeza la locul cuvenit pn carul s-a ncrcat bine pn sus. L-am admirat atunci ct de frumos i de simetric l-a

aezat. Parc era fcut de model pentru ceva boieri. Dup ce a terminat de ncrcat, a aezat drugul cel mare peste mijlocul cruei i l-a legat strns la captul de dinainte. Apoi a venit la captul de dinapoi a cruei, a trecut funia sus peste drug iar jos pe dup inima cruei i din nou sus printr-un scripete care era legat de drug, apoi a nceput s trag de funie n jos agndu-se cu toat greutatea trupului de funie. Drugul s-a afundat n trifoi strngndu-l ntr-o strnsoare puternic, aa fel ca s nu se mai poat mprtia la hurductura drumului. Cnd a fost totul gata, s-a ters de sudoare i i-a zis mamei: Dac a lucra aa de greu i n America, ar trebui s m plteasc cu cel puin opt dolari pe ceas! Am neles atunci c tata rmsese suspendat ntre cele dou lumi: Una pe care o lsase i acum nu se mai putea ncadra ntr'nsa i alta n care se mutase dar i rmnea totui strin ca spirit. n lumea cea nou avea avantajul unei munci mai uoare i mai bine pltit, dar nu avea via de familie. Aici avea familia dar condiiile de munc i preau imposibile.
La sfritul acelei vacane tata a plecat din nou departe peste apa cea mare i de atunci nu l-am mai vzut niciodat. Ne-a trimis ndat acte ca s venim la el.
Memoriile Trecutului - Victor Leahul

Vol. I

TATA PLEAC NAPOI Mama a fost chemat la consulatul american de la Cernui. Ne-am ntocmit toate actele i aveam paaportul gata pentru viz. (Noi fiind copii minori o nsoeam pe mama i eram fotografiai mpreun cu ea.) Mai lipsea un singur lucru: Tata s fac dovada c are de lucru i c are un salariu din care s-i ntrein familia: Ghinion! Tocmai atunci ncepuse Depresiunea i tata nu mai avea de lucru. Timpul a trecut, termenul pentru obinerea vizei a expirat i noi am rmas pe loc. Mama vznd c plecarea n America nu are anse de realizare s-a apucat de treab pe loc. A nceput s construiasc casa cea nou, mai spaioas, cu pivni sub cas, patru camere de locuit i o magazie, toate sub acelai acoperi. Camerele de locuit aveau ferestre mari i duumele de scndur. Plafoanele erau din scndur brut cptuit cu plas de trestie i tencuit cu ipsos amestecat cu past de var. Vopseaua interioar lapte de var. Cnd interiorul casei noi a fost

gata, ne-am mutat n ea i casa cea veche a fost drmat. Din lemnul recuperat din casa veche i cu ceva lemn cumprat nou, mama a nceput construcia unui grajd pentru vite. Era ncptor. Avea spaiu pentru doi cai i 3-4 vaci, dar n-am apucat s umplem noul grajd pn la capacitate cci situaia s-a schimbat iar. n 1939 mama a primit iar acte ca s plece la tata n America. n timpul care a trecut, noi copiii am crescut i am devenit elevi de liceu. Eu frecventam clasa a 6-a iar fratele Ionic clasa a 3-a de liceu. Mama se gndea s mearg la tata s-l conving s se ntoarc n sat la gospodria proaspt njghebat. S lucreze alturi de el un an, cel mult doi pn i vor face bani de drum, apoi s vin acas s-i vad de gospodrie. Ca s ne ntrerup pe noi de la coal nu prea a avea vre-un rost, aa c noi am rmas s ne vedem de nvtur iar mama s-a dus la tata s-l conving s se ntoarc n sat. Mama a ajuns la destinaie n Joia Mare 1939. Sovieticii au ocupat Cernuiul i Bucovina de Nord n 29 Iunie 1940. Orice ncercare a noastr de a relua legtura cu prinii din America a fost zadarnic. Sovieticii nu permiteau legturi familiare n afara granielor lor. Am reuit s le dau un semn de via abia n 1947 dup ncetarea rzboiului, dar ntre timp s-au petrecut lucruri nfiortoare i fratele meu Ionic nu mai era n via. Dupplecarea tatei eu me-am urmat mai departe coala, mereu alturi de prietenul meu Cocu. n clasa a 2-a am avut ca nvtoare pe domnioara Reus, care locuia i ea la bunica din deal. Am nceput s nvm tabla nmulirii. Domnioara Reus nu prea tia cum s ne apropie acest subiect i ne cerea pur i simplu s nvm pe de rost cte o tabel ca de exemplu sptmna asta nmulirea cu cinci, peste dou sptmni nmulirea cu ase i aa mai departe. Leciile de aritmetic deveneau obositoare i domnioara nu fcea nimic altceva dect s ne ntrebe mereu tabelele din trecut, dar repetiiile acestea nesfrite au avut i ele avantajul lor. Dup o vreme am nceput s fac mai puine greeli la rspunsuri. ntr-o zi domnioara m-a ntrebat ct fac de apte ori apte i n-am tiut. Cnd a ntlnit-o pe mama i-a spus. Mama s-a suprat i nu mi-a mai dat voie s ies la joac pn nu voi ti nmulirea cu 7 ca pe ap. Aa mai de frica mamei, mai de ruinea fa de domnioara nvtoare, am ajuns la sfritul anului s tiu toat tabla nmulirii. Odat hopul acesta trecut, aritmetica n nceput s fie uoar. Unul din evenimentele care ne tulbura programul zilnic de coal era venirea n inspecie a doctorului de circumscripie. Doctorul Lindenbaum era un om cam

mic de stat. Fcuse Facultatea de Medicin la Viena cu puin nainte de terminarea primului rzboi mondial. Acum locuia n Boian i avea n raza circumscripiei lui satele Boian, Cotul Ostriei, Mahala i Buda i trgul Noua Sulia. Ca mijloc de deplasare avea o aret cu un cal. Cteodat venea nsoit de agentul sanitar Olinic. Atunci ne vaccina mpotriva vrsatului (variolei), venea n timpul leciilor i nu ne mai lsa s ieim din slile de clas pn nu ne vaccina, apoi ne lsa n pauz. Cnd venea n inspecie numai, atunci venea n seara din ajunul inspeciei. Dormea n odaia de musafiri a colii i a doua zi ncepea inspecia clas cu clas. Regulamentul colar cerea ca bieii s poarte prul scurt. Lege la care muli din bieii de coal era infractori. Cu intra doctorul n clas, i fixa privirile pe cte unul mai buhos (ciufulit, pletos) dintre biei: Mata de se nu se tuns? Chema ndat pe frizerul satului i i-l da n primire, apoi pe altul i pe altul dup cum era cazul. Cnd termina cu bieii, venea rndul fetelor. Cu ele lucrurile erau mai complicate. Ne trimitea pe noi bieii n recreaie pe toloaca din faa colii iar pe fete le punea s se dezbrace la piele i s treac la inspecie prin faa lui i a doamnei Pitpinescu soia directorului. Dup ce termina de inspectat toate clasele dintr-un sat, doctorul se urca n aret i pleca n alt sat ca s nceap a doua zi aceeai procedur. Eram prin clasa a 3-a. Aveam nvtor pe dl. Ilie Axani cu care doctorul era bun prieten. Cocu ne-a spus ntr-o zi c asear a sosit doctorul Lindenbaum i l-a auzit cum vorbea cu prinii si c de data asta are de gnd s ne controleze i pe noi bieii la pielea goal ca pe fete. Am rmas cu toii foarte revoltai! Cum se poate oare una ca asta! S ne controleze pe noi copiii cum se controleaz i se msoar flcii cnd merg la recrutare? Asta nu se poate noi suntem nc copii. Poate el s le controleze pe fete, c ele nu au destul voin s protesteze, dar cu noi nu va reui! Cocu era tot aa de aprins ca fiecare din noi. Ce s facem? Cnd ne d pauza ca s le controleze pe fete noi vom disprea. Aa am i fcut. Doctorul a tuns pe vreo doi apoi ne-a spus s ieim din sala de clas. Am ieit pe toloac i am nceput s ne jucm de-a prinsul i ncetul pe ncetul ne-am ndeprtat tot mai mult de coal, apoi ne-am topit n cteva ulie care ddeau de pe toloac n sat. Din cnd n cnd cte unul din noi, se apropia pe brnci de captul uliei s iscodeasc ce se mai ntmpl la coal. Cnd a ieit nea Ilie cu talanga s ne cheme n clas, ia bieii de unde nu-s. Cocu era mereu atent: Nu pleac nimeni de aici pn nu vedem areta doctorului ieind din curtea colii!

Cnd a plecat areta am venit i noi napoi la coal. Directorul ne atepta. Era trziu s mai nvm n ziua aceea ceva. Ne-a inut o moral aspr, apoi ne-a trimis acas. Nu ne-a ntrebat nimic dar cnd a plecat l inea pe Cocu de bra. tia directorul ceva i nici Cocu nu ne-a mai spus ce s-a ntmplat cnd au ajuns acas. CIREULLUI COZMA Am copilrit ntr-o lume binecuvntat pentru copii. Bunicii notri au plantat pomi roditori n toate grdinile din spatele caselor lor. De fapt lotul de pmnt din spatele ogrzii era ntotdeauna mprit n dou jumti, una pentru straturi de ceap, ptrunjel, mrar, usturoi i alte legume necesare n buctrie, cealalt jumtate cu pomi fructiferi, meri, peri, viini, cirei, pruni, piersici i gutui pentru desftarea nepoilor. Toat vara o petreceam urcai prin pomi ca maimuele i unele fructe ncepeam s le mncm nc nainte de a se coace. Cele dinti veneau cireele i cu ele ncepeam bucuriile verii. E drept, bunica ne mai aducea ciree i din trg chiar mai devreme dect se coceau cireele din sat, dar cireele din trg nu erau aa bune ca cele din pom. Dintre toi pomii din sat cireul lui Cozma era cel mai renumit. Era un pom mare crescut n spatele urii de nutre al omului. Fcea nite ciree glbui pe o parte i roze pe alta, nu erau prea mari, dar cireele acestea erau dulci i aromate i se coceau cu cel puin o sptmn mai devreme dect toi ceilali cirei din sat. Cnd cireele erau coapte pomul prea nflorit. Cnd se cocea cireul lui Cozma era srbtoare pentru toi copiii din mprejurimea casei lui. Uncheul Cozma, aa i ziceam toi copiii, i chema pe toi s vie s culeag ciree. El nsui aducea dou scri lungi i le muta din loc n loc, dup cum era nevoie. Pe ele se urcau doi copii mai mari care adunau n tristue ciree pentru copiii mai mici care ateptau aezai pe iarb. Ali copii cei mai muli, se urcau pe crengi n pom i culegeau din interior. Fiecare avea bineneles grij i de gura lui, cci doar de aceea i era chemat. Cireele culese de copiii mai mari erau date n primire lui uncheul Cozma i el ne mprea cu pumnul celor ce ateptau pe iarb i se ncingea un praznic cum nu s-a mai vzut altul. Cnd copiii plecau pe la casele lor, cireul era ca o pasre zbrlit. Numai frunze i nici un pic de culoare pe crengi. Aceasta era pomana pe care o fcea Cozma n fiecare an n amintirea unui alt fapt care s-a petrecut cu

ani nainte. Cnd a nceput primul rzboi mondial Cozma era copil de 14 ani. La 17 ani a fost luat n armat i instruit gata s fie trimis pe front dar tocmai atunci s-a terminat i rzboiul i Cozma a scpat de pericol ca prin urechile acului. Bucovina a revenit statului Romn i Cozma s-a ntors n sat teafr, sntos. ndat s-a nsurat cu Ileana, fata cu care vorbise mai nainte de a merge n armat i s-au apucat amndoi de gospodrie. Au avut n curnd o fat i asta le ddea parc mai mult curaj la lucru, dar ntr-o sear de primvar, din nu se tie ce ntmplare li s-a aprins casa i a ars toat pn n temelie. Au srit vecinii cu gleile de ap i cu ciubare dar a fost zadarnic. Cozma era un om srac i ntmplarea asta a fost o lovitur grea. Se gndea bietul om ce s fac. Cum va reui s se adposteasc la iarn cu soia i cu un copil mic. Iernile erau grele prin locurile noastre. Primarul satului, Nichita Axani, a neles durerea tnrului gospodar i cu autoritatea i trecerea pe care o avea la stenii lui, a nceput s-i ndemne s-l ajute fiecare cu ce poate si njghebeze un adpost pentru iarn, i oamenii au venit unii cu materiale de construcie, lemn, chirpici, ppui de paie pentru acoperi. Alii au adus lut galben i paie i l-au frmntat pe loc i au fcut chirpici nou iar alii au venit cu bani ca omul s-i mai cumpere materialele care lipseau, alii ns neputnd s contribuie cu materiale, s-au nscris s fac zile de lucru cu palmele sau cu crua. Pn n toamn Cozma avea casa ridicat i acoperit cu acoperi de paie, tencuit i vruit n interior cu ui i ferestre noi, cu geamuri de sticl. De Sfinii Arhangheli omul s-a mutat cu soia i copilul n casa cea nou. Bucuria lui nu putea fi mai mare ca n ziua aceea. La exterior casa a rmas netencuit pn-n vara urmtoare, dar asta nu mai avea nici un caracter de urgen. Principalul era faptul c avea unde s stea n timpul iernii. De atunci Cozma era ntotdeauna primul care s sar n ajutorul oricui avea nevoie de vre-un ajutor de orice fel i tot satul vorbea de el numai de bine. Ce putea s fac ca s-i arate recunotina fa de oamenii care l-au ajutat atunci la greu? Cozma n-avea avere din care s fac petreceri sau pomeni, dar avea cireul acesta cum nu exista altul n tot satul; i atunci s-a gndit c tocmai acesta va fi lucrul cu care el ar putea s arate n fiecare an c el n-a uitat gestul oamenilor la vremea cnd el era la mare strmtoare. Cocu pleac la liceu

ntr-o zi de var dup ce am terminat clasa a 4 a primar am venit la bunica din deal i de acolo am trecut pe la coal s mai vorbesc cu Cocu. De cte ori ne vedeam aveam attea s ne spunem c parc n-am fi terminat niciodat La semnalul meu i-am auzit paii n curte apoi poarta cea mic s-a deschis i n ea am aprut un domnior mbrcat ntr-un costum kaki ntocmai ca al ofierilor. Nu mai era biatul acela cu pantaloni scuri cu care m jucam pe toloac n pauzele dintre ore. Avea pantaloni lungi clcai la dung i un chipiu cu nite litere scrise cu fiu auriu pe fond albastru nchis. Era foarte elegant. Am rmas surprins. Aproape c nu mai aveam curajul s vorbesc cu el, dar el s-a artat tot aa de prietenos ca mai nainte i mi-a explicat c aceasta este uniforma colii din ora unde are s nvee el ncepnd din toamn, din Septembrie. coala se chema Liceul Ortodox de Biei i aceasta este semnificaia celor trei litere de pe chipiu L.O.B. A nceput apoi s-mi spun c mai nainte cu cteva sptmni a fost la examenul de admitere la coala aceasta i a dat examen n scris la limba romn i la aritmetic. C la fiecare obiect e profesor de specialitate. Apoi profesorul de Romn l-a mai ntrebat i la examenul oral. Mi-a spus apoi ce subiecte a avut la examenul scris i ce l-a ntrebat la oral profesorul de Limba romn. Ascultnd vorbele lui Cocu mi se prea c poate i eu a fi putut rspunde la ntrebrile la care la care a rspuns el, dar acum era prea trziu i mama avea alte planuri pentru mine. Ea voia ca eu s termin coala primar apoi s m dea la o coal agricol special din care s ies un tehnician agronom sau un agent zootehnic aa cum era Gheorghi a lui Salamac, frunta ntre gospodari pentru c se pricepea aa de bine la bolile animalelor domestice. Au fost vreo aptezeci de biei candidai la examenul de admitere din care au reuit numai douzeci i doi i Cocu era unul dintre ei. De bucurie tat-su s-a dus i i-a cumprat uniform i i-a cutat i o gazd unde va locui n timpul ct vor dura cursurile colii, i gazda era o doamn foarte bun care st n ora nu prea departe de coal, e vduv i are i ea un biat care acum e mare i nva la Universitate s se fac profesor de matematic. Da, asta e ntr-adevr o meserie bun, m-am gndit eun sinea mea. S tii atta matematic ca s poi rezolva orice problem orict de grea, asta desigur c trebuie s fie o meserie deosebit! Aadar, ncepnd cu toamna aceasta nu vom mai fi mpreun la coal pe

aceeai banc, a zis Cocu ntr-un trziu czut pe gnduri. Da, o s-mi fie urt la coal cnd nu eti i tu alturi. i mie are s-mi par ru c tu nu eti alturi de mine, dar vor veni acas n vacane i am s-i povestesc multe, multe de tot despre cele ce am s vd i s nv n ora. Ne-am mai vzut de cteva ori dup aceea, apoi Cocu n-a mai aprut la semnalul meu. Pe Cocu nu l-am mai vzut pn n vacana de Crciun, n schimb Lui, sora lui trecuse n clasa a 3-a i umbla la coal cu noi de diminea. O cutam n pauze i o ntrebam ce a mai aflat despre el de la prinii ei. mi spunea c este foarte ocupat, c are mult de nvat i nva lucruri interesante. ntr-o zi m-a cutat ea pe mine s-mi spun c Dumineca a fost la ora cu prinii ei i l-a vzut pe Cocu i el i-a ntrebat despre mine. Au fost mpreun la gazda unde locuiete el acum, o doamn mai n vrst, foarte cumsecade, care are un fiu student la litere, i st foarte aproape de coala lui Cocu. coala asta este aproape de Catedral, biserica aceea mare din centrul oraului, i este o coal mare, mai mare, mult mai mare dect coala noastr i are dou etaje, nu unul, ca a noastr. i Cocu are foarte mult de nvat. nva la zece obiecte, i fiecare obiect are tot alt profesor. La Istorie nva despre regii care au domnit pe pmntul acesta acum multe mii de ani, n Egipt, n China i n multe alte locuri. La Zoologie nva despre tot felul de animale i de fiine care triesc pe pmnt, de la fiine microscopice, pn la elefani i balene, nite animale mari de tot, care triesc n ap ca petii. La Matematic trebuie s faci multe probleme i, dac nu tii tabla nmulirii, nu tii s le rezolvi. Profesorii sunt foarte pretenioi i nu le pas dac mai ai de nvat i la alte obiecte. Fiecare vrea s nvei la obiectul lui i i d nota dup cum i rspunzi la examen. Dac ai media rea la sfrit de an rmi corigent i trebuie s nvei n timpul vacanei ca s treci examenul. Dac nu-l treci rmi repetent. Dac rmi corigent mai mult dect la dou obiecte, iari eti repetent. Fiecare nva de frica notei. Profesorul este stpn pe obiectul pe care l pred i nimeni nu are dreptul s se amestece n materia lui. i Lui mi-a spus multe alte nouti de prin ora de care nu-mi aduc aminte

acum, dar tiu c eram foarte impresionat de toate cte le auzeam. Parc i ea avea un fel de a povesti care te fcea s o asculi i s vrei s afli multe, tot mai multe lucruri de la dnsa. O ascultam uimit i, fr voia mea, ochii mi s-au oprit pe cerceii mici pe care i purta n ureche. Lui, de unde ai cerceii tia aa de frumoi? Mi I-a dat naa de la botez ca s-mi poarte noroc. Sunt ca nite floricele vii tii cum se cheam ele? Nu-m-uita. A spus-o ntr-u fel deosebit, parc-ar fi ateptat dinadins s mi-o spun De atunci, cnd mi-aminteam de ea o numeam n gnd fata cu cercei de nu-muita n vacana de Crciun Cocu a venit acas. i, ntr-o zi, cnd am venit la bunica din deal, el m-a zrit printre scndurile de la gard i a venit la poart s stea de vorb cu mine. Mi-a povestit alte lucruri minunate. Profesorul lui de tiine Naturale, Cozac, este comandant de cercetai i adun grupuri de elevi i face cu ei excursii n jurul oraului, la pdurea Horecea, la eina, la Codrii Cosminului, la Crisciatic, la Grigore Ghica-Vod i multe alte locuri interesante i le explic la faa locului importana acestor localiti. Cocu s-a nscris la cercetai i merge n excursii atunci cnd nu are de nvat pentru tezele de la sfrit de trimestru, cci trebuie s dea cte un examen scris la sfritul fiecrui trimestru, i acest examen se numete tez. n vacana de Pati, mi-a povestit c coala lui are la etajul doi o sal n care ncap toi elevii i toi profesorii. Aceasta se cheam Sal de festiviti. n toate duminicile se adun n aceast sal toi elevii i preotul principal al colii le explic Evanghelia ce se citete n Biseric n duminica aceea. Iar acum, nainte de Pati, le vorbete n trei dup-amiezi la rnd, despre Patimile Domnului i le spune lucruri foarte frumoase. n vacana mare Cocu a venit mbrcat ca cerceta. Avea o plrie cu boruri largi i drepte, de culoare maronie i o bluz de culoare asemntoare, dar ceva mai deschis, iar pe umr un petec de culoare albastr cu o stem. La gulerul bluzei avea un fular care se strngea n fa ntr-un inel, iar culoarea fularului arta unitatea cerceteasc din care fcea parte. Purta nite pantaloni scuri, ncini cu o curea care avea o pafta rotund, cu stema cercetiei, care era ca o floare de crin. Acetia erau dintr-o stof foarte tare, despre care Cocu mi-a spus c se

cheam piele de drac. La curea mai avea agat un toc de piele, n care era adpostit un cuit cu lam de vreo doisprezece centimetri, care putea s-l ajute s fac multe lucruri n timpul excursiilor. Cocu era fosrte mndru de uniforma lui, dar pe mine nu m-a impresionat prea tare, n schimb mi-a plcut mult Imnul cercetailor pe care mi l-a cntat: Hai, sai voios, alarma sun! Vin, tinere, cu noi i-adun Din al izvoarelor ecou Un suflet nou. Voi toi din pragul rtcirii De vrei pe calea mntuirii S v-ndrumai fr nevoi Venii cu noi! Refren: Gata oricnd, tot nainte, Cercettori pe drumuri sfinte, Voi, ce-ntrupai n gnd i dor Sperana-ntregului popor De bucurie i lumin, Urzii o inim senin i peste-a grijilor povar Cntai un imn de primvar. Cu noi e tot ce se rsfa Sub cerul clar de diminea i ce-ntr-al zrilor amurg Pe ape curg. Sorbii puteri de via nou Din cer, din soare i din rou i peste anii viforoi Cntai voioi.

Cocu mi-a spus c imnul acesta fusese compus de doi oameni renumii: cuvintele de Cincinat Pavelescu, iar melodia de Ciprian Porumbescu; poate de aceea am fost i eu aa de impresionat auzindu-l. Atunci, n aceast vacan de var, el mi-a druit cartea lui de limba romn din clasa ntia de liceu, care avea n ea cu toate pronumele prescurtate, att pentru cazul dativ, ct i pentru cazul acuzativ. Cartea asta mi-a prins grozav de bine mai trziu, a putea spune, chiar pn n ziua de azi. n anul urmtor Cocu era n clasa a doua i la tiine Naturale nva Botanica. Profesorul le cerea s fac un ierbar. Pentru aceasta Cocu trebuia s mearg la pdure s adune plante, cte un exemplar din toate felurile de plante care nfloreau primvara: brndue, ghiocei, brebenei, ciuboica cucului .a.m.d. De cte ori mergea la pdure m lua i pe mine. Cnd gsea o plant nou o scotea cu tot cu rdcin, o aeza ntre dou foi de sugativ, iar apoi acas o punea la pres ntre dou capete de scnduri, peste care aeza un bolovan greu. Planta se usca pstrndu-i culoare frunzelor i a florilor aproape neschimbat. Cocu o aeza pe nite cartonae subiri, fixnd-o cu ajutorul unor benzi transparente cu lipici. n colul din dreapta, jos, punea o etichet cu numele plantei. Acesta era ierbarul; toate plantele pe care le-am vzut atunci mi-au rmas n minte i mi-a folosit mai trziu. Eutrecusem n clasa a 5-a primar i-l aveam ca nvtor chiar pe directorul colii domnul Florinte Pitpinescu, tatl lui Cocu. La nceput am fost cam ngrijorat c aflasem de la copiii mai mari c directorul era om sever i te prindea ndat ce nu erai atent la cele ce se predau n clas i cum era cam lung n picioare, din doi pai era la banca ta i te pedepsea numaidect. Avea ns directorul un fel de a povesti c era aproape imposibil s te gndeti la altceva, dect la ceea ce vorbea el. Aa de exemplu, la lecia de Geografie ne punea nainte o hart a rii deasupra tablei de scris i ncepea: Acum plecm la Bucureti. Mergem n Gara de Nord de la Cernui. De la Casa de bilete scoatem bilet de tren la accelerat clasa a 2-a de la Cernui la Bucureti. La ora 2 i 30 de minute intr trenul n gar. Unii cltori coboar, alii urc n vagoane. Unii din cei ce coboar se reped s-i umple bidoanele cu ap. Alii se dau cu bagaje multe jos i ateapt s vin hamalii cu crua de bagaje. Pe unii i ateapt familia n gar, alii se duc la sala de ateptare ca s stea pn vine alt tren cu care vor pleca n alt direcie. Trebuie s iei seama s nu te rtceti prin atta lume, s ajungi la linia

la care se va opri trenul tu. Te urci la vagonul de clasa a 2-a i treci dintr-un compartiment n altul pn gseti un loc liber. Locul de alturi e ocupat de un domn care citete ziarul. i ceri scuze c-l ntrerupi i-l ntrebi dac locul e ntradevr liber sau e ocupat de cineva, care numai momentan lipsete E liber! i pui bagajul pe polia de deasupra locului respectiv i te aezi. Locomotiva fluier i trenul pornete i trece prin multe staii fr s opreasc. Deodat trenul intr ntr-un loc cu multe linii i se oprete n dreptul unei cldiri. Pe frontispiciul cldirii numele staiei Adncata. Un trg mic dar gara este mare cci de aici calea ferat se mparte n dou: o linie merge spre Ilva i Vatra Dornei n Transilvania, alta spre Siret coboar spre Sud n valea rului cu acelai nume n Moldova. Pe amndou aceste linii putem ajunge la Bucureti, dar noi vom merge pe linia care parcurge Moldova. La Adncata trenul schimb locomotiva cu una proaspt aprovizionat cu ap i crbuni. Pn se face aceast operaiune ies la fereastr s privesc afar. Pe partea din dreapta a trenului se profileaz nite creste de munte prelungi care merg paralel cu linia. Aceti muni se numesc Obcine. naintea lor mai aproape de tren dealuri cu pomi fructiferi. E var i pe peron se vd nite copii cu coulee cu fructe proaspete de vnzare. Din cnd n cnd se aude cte un ciocnit metalic. Un ceferist verific roile trenului pentru sigurana cltoriei pe care trebuie s o fac. Deodat se aude locomotiva fluiernd i trenul pornete mai departe. Domnul suprior era un vrjitor, ne poart pe calea ferat prin locuri mereu noi, foarte interesante de vizitat. Uneori se oprete, se d jos pn la trenul urmtor, vizeaz biletul la biroul grii apoi pornete prin ora s viziteze muzee sau locuri istorice. Dup ce ne descria cele vizitate acolo, se ntorcea la gar s continue cltoria. Cnd termina de povestit ne trezeam iar pe bncile din clas i nu ne venea a crede c nu le-am prsit tot timpul povestirii. Apoi venea ora de Matematic. Directorul nostru ne spunea c a fost la o bibliotec n ora unde a dat peste o carte cu probleme i iat una din ele. Scotea din buzunar o hrtie cu textul problemei pe care trebuia s o rezolvm. Ne-o citea, apoi zicea: Facem un concurs, cine o rezolv primul i fr greeal capt un creion sau un caiet sau alt obiect de coal dup cum aprecia el dificultatea problemei. Problemele de concurs nu erau niciodat din cartea noastr i erau totdeauna foarte interesante. i nu trecea o sptmn n care s

nu avem cel puin dou concursuri de acestea. ncepea lucrarea. Trofeul atepta pe masa directorului iar noi colarii ne ddeam n vnt s rezolvm problema ct mai repede i ct mai bine. Mai erau n clas doi biei de negustori: Leo Glaubach i Salo Zwecker, dar niciodat n-au ajuns s ctige trofeul. El mi revenea mie sau Aniei Samson, o fat cu mintea ascuit ca un brici. O alt fat istea era Veronica Corcot, micu de stat, dar deteapt foc. Dintre biei, detepi erau: Ilie Fnar, Ilie Buni i Ilie Cioar. M gndesc adeseori c dac ar fi avut aceti copii posibilitatea s urmeze studii la coli mai nalte, ce multe lucruri frumoase puteau s fac n via. Condiiile materiale ale prinilor lor nu le-au permis s ias la lumin ntr-o zi domnul suprior a venit cu o carte, i ne-a artat-o: Vedei cartea aceasta? Este scris de un doctor, un om foarte nvat care spune c orice lucru pe care l face cineva, fie el ct de nensemnat, aa cum ar fi mutarea unui pai de aici pn acolo, i oglindete caracterul sau calitatea sufleteasc a lui. Felul cum v scriei temele, cum v pstrai crile, cum v inei trupurile i hainele curate, pe voi v oglindete calitatea voastr sufleteasc Cnd un colar venea cu temele scrise ptate cu cerneal sau mnjite cu pete de mncare, de zeam de fructe, directorul l ntreba: Primeti tu ca hrtia aceasta s fie oglinda sufletului tu? i nu putea s fie o sentin mai grea pentru colar dect o ntrebare ca aceasta. Aa era directorul nostru de la coala primar i pentru aceasta elevii lui i oamenii din sat care i-au ascultat povetile i sfaturile nu-l vor uita niciodat. COROANA n Duminicile i srbtorile din post, cnd nu se fcea hor n sat, flciandrii i feciorii mai tineri organizau ntreceri sportive la care se aduna uneori tot atta lume ca i la hor. ntrecerile se fceau cu jocurile tradiionale regiunii noastre, dintre cel mai important joc era coroana. Jocul este o ntrecere ntre dou echipe cu un numr egal de membri i folosete ca unelte o minge de pr i un b puin mai gros cu care se bate mingea. Cei care vor s joace se adun i se numr ntre ei s fie numai numr cu so. Doi juctori care se tiu a fi mai abili ca ceilali se proclam mprai, apoi ncepe alegerea membrilor din echipa fiecruia. Cum? nti trebuie s se afle cine din mprai are ntietate de a-i alege pe cel dinti membru din echip

(ofierul). Pentru aceasta se folosete bul. Unul din mprai i arunc celuilalt bul n poziie vertical. Cellalt l prinde cu o singur mn, de unde l poate apuca. Primul mprat pune mna pe b deasupra minii cu care cellalt a apucat bul, cel de al doilea pune mna lui deasupra primului i aa mai departe pn cnd unul nu mai poate prinde bul deloc. n acel moment cel care mai are bul n mn are dreptul la prima alegere, dar ca s demonstreze c ntr-adevr este stpn pe b, trebuie s-l arunce din partea n care l ine la o distan de cel puin zece pai. Dac nu reuete, ntietatea i revine celuilalt. Ctigtorul i alege din candidai omul lui preferat, cellalt i alege pe cel mai bun din cei rmai i aa fiecare la rndul lui i alege un juctor pn s-au mprit toi la cele dou echipe. Acum se marcheaz terenul. Se stabilete o baz de btaie care const din dou guri rotunde (cam 10 cm n diametru) aezate la o distan de 11 pai ntre ele. De la aceast baz se numr apoi patruzeci de pai i se trage o linie perpendicular pe direcia de mers. Linia este plazul, dincolo de ea este locul de scpare. Una din echipe trebuie s fie la btut i alta la pscut. Echipa de la pscut servete mingea acelora de la btut, dar n acelai timp caut s-i scoat din joc pe cei de la btut i s intre ntre ei n locul lor. Cum? Doi din echipa de la pscut se aeaz n baz i innd mereu un picior n una din gurile marcate, arunc mingea de la unul la altul. ntre ei intr un om din echipa de la btut cu bul de btut mingea i caut s loveasc mingea din zbor. Trebuie s loveasc mingea ct mai bine, ca s aib ct mai mult timp s fug pn la plaz i eventual napoi, pn cnd un om din cei de la pscut, poate prinde mingea i s o arunce i s-l loveasc cu ea pe cel care fuge, dac n-a ajuns nc din nou la baz sau la scpare. Dacjuctorul ce fuge pn la plaz i napoi la baz i n-a fost lovit cu mingea de cei de la pscut, atunci el poate ntra din nou la btut cu numrul de bti ce i se cuvine. Pasarea mingiei de la un om de la pscut din baz la cellalt este o btaie. mpratul echipei de la btut are dreptul la 7 bti, ofierul la 5 bti ceilali toi cte trei bti. n timpul acestor bti juctorul de la btut caut s loveasc mingea ct se poate de departe, aa fel ca cei de la pscut s nu o prind degrab i el s aib timp s fug cel puin pn la plaz ori poate i napoi, n zona de siguran. El i eventual alii vor atepta o ocazie ca s se ntoarc iar la baz la btut. Echipierii de la pscut n afar de cei doi care servesc mingea se rspndesc pe teren ntre baz i plaz pndind ocazia de a

prinde mingea lovit i a lovi cu ea pe unul din juctorii adveri (de la btut) care ncearc s fug i se afla n terenul dintre baz i plaz. Dac unul din juctorii de la btut a fost lovit cu mingea cnd fugea prin aceast zon, toat echipa de la btut trecea la pscut i echipa de la pscut trecea la btut. Dac echipa de la btut i-a consumat toate btile la care are dreptul i nici un juctor n-a reuit s se ntoarc la baz, acea echip se va muta cu toi membrii ei dincolo de plaz iar echipa de la pscut va servi mingea n faa plazului. Timp de zece bti toat echipa trebuie s fug la baz i dac nici unul din membrii ei nu este lovit cu mingea, ncepe btutul de la nceput. Dac unul din membri a fost lovit, se face inversarea echipelor cum am artat mai sus. Era ntr-o Duminec n postul Snpetrului i, bineneles, nu era hor. Vreo aisprezece bietani se adunaser pe toloac, lng Casa de cetire, gata s nceap jocul. mpraii erau Ionic a lui Simion a lui Niu i Victor a lui Tnase Pascal, doi juctori foarte buni. S-a hotrt de la nceput ca acela care ctig proba cu bul are dreptul s aleag s fie primul la btut sau s-i aleag primul dintre juctori. Cel care a putut prinde ultima poriune de b a fost Victor Pascal i a zvrlit bul la paisprezece pai i ceva i s-a grbit s-i aleag primul juctor cci mai era n mulime un alt juctor de mna ntia, Ionic a lui Carp a Bandasoaiei. S-au ales apoi rnd pe rnd ceilali juctori i s-au format dou echipe de cte opt. S-au fcut msurtorile i s-au nsemnat pe tren baza i plazul, apoi a nceput jocul. Victor Pascal i Ionic a Bandasoaiei cutau s serveasc mingea n momente i pe trasee ct se poate de neateptate. Ionic a lui Niu se tot ainea s o loveasc. La nceput nu prea reuea dar cam pe la a patra btaie a prins-o odat bine, a lovit-o de s-a dus sfrind printre doi juctori de la pscut. Ionic a reuit s ajung pn la plaz dar mingea era acum n minile unuia de la pscut. Fr s se sinchiseasc prea mult, Ionic pornete napoi spre baz, de data asta n pas domol i cu ochii la mna celui cu mingea. Acesta n-a ateptat dect s-l vad pe Ionic pind dincolo de plaz i sfrrr! cu mingea s-l loveasc n dreptul mijlocului. Ionic s-a plecat n joc paralel cu pmntul i mingea a zburat pe deasupra lui. A alergat civa pai dar un juctor de la pscut din partea opus avea acum mingea. Ionic a domolit iar pasul. Juctorul cu mingea l ochete s-l loveasc n dreptul pulpelor dar Ionic sare tare n sus i mingea trece n partea cealalt fr s-l ating. Ali civa pai de fug i iari o ncercare, alt juctor st gata cu mingea n mn. Se preface c o va arunca la picioare, dar schimb

brusc micarea i o arunc n dreptul pieptului. Ionic I-a observat trucul, sare repede un pas napoi i mingea trece iar pe lng el. Din cteva srituri repezi Ionic a lui Niu era din nou dincolo de linia de baz, primit cu ipete de admiraie de noi cei de la galerie Cnd eram mai absorbit de joc, m pomenesc c m prinde cineva de mn. M uit. Era Petric Budnic prietenul cel mai bun ala mei i al lui Cocu. Ce-i? Vin cu mine c te ateapt cineva la noi acas. Vrea s-i vorbeasc: Cine? Ai s vezi! Mi-a spus s nu-i pun. S in secret. Cnd Petric spunea c ceva e secret, nu puteai s scoi de la el o vorb mai mult mcar s-l pici cu cear. Cnd am ajuns la casa lor, la poart era Lui sora lui Cocu. Venise s-i vad prietena ei bun i colega ei de banc, Ania sora lui Petric. i-a mbriat prietena ntr-un mod deosebit i parc avea ochii umezi. Petric i Ania au intrat n ograd i Lui a venit la mine: Eu te-am chemat! Voiam s-mi iau rmas bun i de la tine. Te-am vzut pe toloac la jocul de-a coroana dar n-am vrut s m bag n mulime c era prea mare agitaia din cauza jocului Unde pleci? Plec la o alt coal, la Cernui. Am dat examenul de admitere la liceu i au reuit i ncepnd de la toamn din Septembrie voi nva acolo. Plec cu toat familia. Tata i mama au primit post ntr-o comun la marginea oraului. Crua cu toate lucrurile noastre st gata ncrcat. Mine diminea pornim. Lacoal voi merge cu autobuzul. Am autobuz care pleac din faa casei i m duce pn n faa colii unde voi nva. coala se cheam Liceul Ortodox de Fete Elena Doamna. Tata zice c e cea mai bun coal de fete din ora. Ochii ei preau umbrii de o tristee. Oare ce s fie? Are s fie frumos acolo i voi nva lucruri interesante, dar eu a vrea s nu plec S rmn mereu aici cu tine S stau toat viaa lng tine! Minile noastre s-au strns ca pentru desprire. Lui, i eu a vrea s fiu toat viaa mea lng tine, s nu m despart de tine niciodat N-am s te las s pleci singur la coal la ora. Voi veni i eu s nv la colile acelea mari de la Cernui.

Ct suntem copii prinii hotrsc drumul pe care trebuie s mergem i trebuie s-i ascultm cci ei ne vreau binele. Cnd vom fi mari atunci vom hotr noi singuri ce vrem s facem. Atunci ne vom cununa i vom fi nedesprii pentru toat viaa. Ai ncredere n mine c n-am s te fac de ruine. Vreau s fiu vrednic de tine! Acum trebuie s plecm. Tata mi-a dat de grij s nu ntrzii dup ora 5 i timpul se apropie! Ne-am alturat i cu pai ncei am pornit la drum. Mna mea stng a rmas n mna ei dreapt i degetele noastre s-au mpletit. Umrul ei drept s-a atins uor, uor de umrul meu i mergeam aa mai mult plutind dect atingnd pmntul, ea domnioar mbrcat ca la ora cu o rochi alb cu floricele i sndlue negre cu osete albe, eu un pui de ran descul cu cmi de cnep, cu bru de ln esut cu modelul turt dulce i o plrie de culoare verdenchis pus puin cam pe ceaf. Drumul acela prunduit cu pietri de ru n-avea nici o asperitate pentru noi pentru c pluteam mai mult n vis. Simeam doar c din atingerea uoar a ei izvora ca un fel de cldur lin care m nfiora i cobora uor n inima mea Nici unul din noi nu ndrznea s spunem vreun cuvnt ca s nu risipim vraja care a pus stpnire pe sufletele noastre i viitorul prea o oaz de lumin. Am ajuns la rscrucea de unde ea trebuia s-o ia la dreapta i ei la stnga, dar am rmas mereu mpreun i ne-am trezit la poarta casei noastre. M-a ntrebat dac poate s intre s se odihneasc puin. Parc nu avea putere s plece mai departe. Ua era ncuiat i cheia era la mama care era dus la bunica din deal. Lng casa noastr n partea de rsrit era un strat de flori din familia narciselor care tocmai atunci erau n plin floare i erau aa de multe de apreau ca un tergar alb, lung, ntins la soare. Am adunat un buchet de flori i i l-am dat lui Lui, apoi cu pai domoli ea s-a ndreptat spre poart. Cu fiecare pas al ei o greutate se lsa peste inima mea. S fi fost o presimire? Fata cu cercei de num-uita pleca departe. Afi vrut s o nsoesc dar ea mi-a spus c n-ar vrea ca prinii s ghiceasc legmntul pe care l-am fcut noi azi i c e mai bine s se ntoarc singur. La desprire mi simeam inima ca strns ntr-un clete, dar din aceast durere cretea n mine hotrrea s lupt pe via i pe moarte cu toate greutile care-mi vor sta n cale i s biruiesc pentru dragostea ei. Dup o or i ceva s-a ntors mama acas cu sacul plin de nouti: La

Comani era o coal n care se nva despre creterea i ngrijirea vitelor i a psrilor de cas. Uite la Ionic a lui Sidor, cu apte vaci, a ajuns cel mai bogat om din sat. uite la Gheorghi a lui Salamac cu priceperea ce o are la vindecarea vitelor, i unul din fruntea satului. Dac urmezi coala asta, cu pmntul care-l avem ai s fii un om de vaz peste toate satele dimprejur cum a fost mo-tu Nichita. Eu m-am hotrt acum! Nu m duc la nici o alt coal, numai la una ca aceea la care merge Cocu, la Liceu. Bine, dar coala aceea e scump i eu n-am atia bani ca s te pot ine ntr-nsa. i-apoi tu eti cam btrn acum, au s te mai primeasc. Cocu s-a nscris acum doi ani, tu ai rmas n sat. Mai ai un an i termini coala primar. Ce ai de gnd s faci? Eu vreau s m duc la coal la liceu. Nu tiu dac ai s poi, dar am s ntreb i eu de cei ce tiu mai bine. Eu te las s ncerci, dar dac nu reueti treaba ta. La prea mult ajutor de bani de la mine nu te poi atepta, c nu am. i mama a nceput s ntrebe. S-a ntmplat c tocmai atunci i petrecea vacana la noi n sat un profesor de liceu, Teodor Vasilache. i profesorul Vasilache locuia la Mihai a lui Isac, socrul lui Uncheu Traian. Mama s-a dus i a vorbit cu profesorul i acesta a convins-o c pot s intru n coala aceea dac reuesc la examenul de admitere. Cam peste o lun va avea loc un alt examen i profesorul a ndemnat-o pe mama s m nscrie. l cunotea pe Cocu cci i era elev. I-a spus mamei c dac voi nva bine pot s capt o burs i n felul acesta cheltuiala ei cu coala va fi mai mic. Mama a prins un pic de curaj i s-a dus i m-a nscris la examenul de admitere i ca s-mi dea i mie mai mult siguran la rugat pe domnul Trebici s m pregteasc un pic pn la ziua examenului care trebuia s fie peste trei sptmni. Eu mai aveam cartea de limba romn pe care mi-o dase Cocu i o gramatic de Vicol din care ncercasem s desluesc tainele gramaticii. Toate la nelegeam dar la un loc nu reueam s m lmuresc destul: deosebireantre prepoziiune i conjunciune. Lam ntrebat pe domnul Trebici cum pot s le disting i el mi-a explicat apoi, am fcut mpreun mai multe exerciii de dictat i de analiz gramatical care se cereau pentru examen. Probleme de matematic am fcut mai puine pentru c dl. Trebici tia c la obiectul acesta eram sigur pe situaie. A venit i ziua examenului. Mama m-a sculat cu noaptea n cap i am pornit

pe jos pe crri de-a dreptul ctre ora. Trebuia s fim la coal la ora 8 dimineaa, mergeam pe jos i descul, ca s pot merge mai repede, mama luase n traist ghetele pe care nu le mai nclasem de ast primvar. Cnd am ajuns la marginea oraului pe deal la Horecea aproape de Cimitirul oraului, ne-am oprit la o pomp de ap, m-am splat pe picioare i mi-am pus ghetele, dar numai dup civa pai am vzut c nu le voi putea purta. Se uscaser i m rodeau ngrozitor. Pielea de pe pintenul clciului se rosese i a ieit snge. M-am desclat iar i am continuat drumul pn la coal. Era cam trziu. Candidaii la examen erau adunai n Amfiteatrul slii de Chimie de la parter de lng Sala profesorilor i vizita medical se terminase. Doctorul nc nu plecase i am avut noroc de profesorul Vasilache care l-a rugat pe doctor s m vad i pe mine, altfel nu puteam s m prezint la teza de limba romn, care trebuia s aib loc imediat. A venit doctorul, mi-a spus s m dezbrac. M-a ascultat un pic la piept cu aparatul acela special i m-a ntors pe o parte i pe alta apoi m-a trimis la loc: Bun! A intrat apoi profesorul de limba romn. Un om bine fcut, proporionat, cu o figur distins. Ne-a dat la fiecare cte o coal de hrtie i cte o etichet, apoi ne-a spus s ne scriem fiecare numele n colul stng de sus, s ndoim colul respectiv peste nume i s lipim eticheta. A trecut apoi pe la fiecare, a verificat felul cum s-a executat sigilarea i a pus pe etichet tampila colii, dup aceea sa dus la catedr, a scos din geant nite hrtii i ne-a zis: Din clipa aceasta ncepe examenul. Nu mai avei voie s vorbii unul cu altul sau s v facei semne. Cine greete o pete. Va fi eliminat de la examen. Acum scriei ce v dictez eu: Ne-a dictat apoi cteva propoziiuni. n unele apreau probleme de linioar i apostrof, litere mari, virgule, puncte i semne de ntrebare i de mirare. Ultima propoziiune s o scriei cuvnt cu cuvnt unul sub altul i s facei analiza sintactic i morfologic a acestor cuvinte. Amscris cu mult atenie vorbele dictate de domnul profesor, apoi am scris pe marginea din stnga a foii cuvintele ultimei propoziiuni unul sub altul i am nceput analiza gramatical. Aveam foarte mult de scris i cnd am terminat, din cei aproape aizeci de candidai ci eram la nceput mai rmseser n sal doar vreo apte, opt, ceilali toi predaser lucrarea. Profesorul tocmai ncepea s ne grbeasc: Terminai c timpul de examen a trecut! Am predat foaia i am ieit pe coridor. O mulime de prini i de preparatori ateptau acolo n faa uii. Dou doamne i u plutonier de grniceri, stteau de vorb cu un biat care ieise

mai nainte. Una din ele vzndu-m descul i cu straie rneti n-a mai putut rbda i a izbucnit: Ia uite, Madam Goreac, i rnoiul sta descul vrea s se fac domn! Dac el s-o face domn, apoi copiii notri unde s se mai duc? Am tcut amndoi i eu i mama dar am vzut c ei nu i-au picat bine vorbele care le auzise. S-a auzit apoi o sonerie i ndat dup aceea au ieit din sal ceilali candidai i profesorul. Discuii ngrijorare Aa a mai trecut o jumtate de ceas. Ni s-a ordonat apoi s intrm iar n sal pentru examenul de scris la matematic. A aprut profesorul de matematic zvelt cu prul negru, tuns scurt ca la boxeri, cu mustcioar subire neagr ca a lui Clark Gable. Se mica repede. Ne-a mprit file de hrtie i ne-a cerut s scriem numele n colul stng de sus i apoi s sigilm numele cum am fcut i la teza de Romn. Ne-a dictat textul unei probleme de amestec: Dou cantiti de aliaj una cu titlul de i cealalt cu titlul de Se topesc i se amestec. Care este titlul materialului rezultat? Profesorul de matematic se mica ncoace i ncolo prin faa bncilor i se ntorcea brusc din mers s surprind pe oricine ar ncerca s fac vreun semn altuia sau s fac cine tie ce lucru nepermis. Asta ne producea un fel de fric. Am rezolvat problema aceasta i am terminat-o printre primii. La urm am scris rezultatul i n cuvinte. Am dat hrtia profesorului apoi am ieit. Examenul scris se terminase, mai aveam de dat examenul oral la Romn. 00 Examenuloral trebuia s nceap dup amiaz la ora 3 . Am prsit cldirea colii i am intrat n parcul Arboroasa care era chiar n colul colii de partea cealalt a strzii drept n faa Catedralei. Acolo am stat pe o banc i am mncat din merindea pe care o adusese mama n traist, apoi am but ap de la cimeaua din apropiere. Ne-am mai odihnit puin, apoi vznd c unii din copii cu prinii lor, se ntorc la coal am intrat i noi. n timpul acesta a aprut i profesorul Vasilache i i-a spus mamei c am fcut bine la teza de la romn. Dup o scurt ateptare am fost chemai s intrm n sal i profesorul care ne-a dat tema scris a venit la catedr intrnd printr-o u ce era camuflat dup tabla de scris A scos n fa cinci candidai n ordinea alfabetic i a nceput s le pun ntrebri. Dac unul nu rspundea bine la o ntrebare o repeta pentru urmtorul, dac nici unul din cei cinci nu gsea rspunsul corect, ntreba: cine tie i civa din cei din bnci ridicau minile. Profesorul arta pe unul i pe altul pn ce se gsea cineva s dea rspunsul corect. M-a ntrebat i pe mine de cteva ori i n-a mai mers mai departe. Semn bun! Mi-a venit rndul s ies n fa cu ali patru. Eram al doilea din ir.

Profesorul se uita la picioarele mele cu un zmbet. De ce eti descul? N-ai ghete? Ba am! Unde i-s ghetele? La mama n traist. Le-am lepdat c m rodeau! Bine ai fcut! Au nceput ntrebrile. Nici una n-a trecut de la mine fr rspuns. Profesorul zmbea mereu. M miram de ce e aa de voios S-a terminat i oralul apoi a urmat o perioad lung de ateptare ca s ni se comunice rezultatele. Cam pe la ora ase, a aprut un domn nu prea nalt cu prul alb i o brbu alb ca neaua. Aista-i directorul colii! i-am auzit vorbind pe unii. El era. Ne aducea rezultatele. Am intrat cu toii n sal copiii i prinii de-a valma. Directorul s-a dus la catedr innd n mn dou coli de hrtie btute la main. V comunicm rezultatele! Sunt ct se poate de slabe! Nu putem admite la 30 nscriere, pe cei ce n-au trecut de media 5 . A nceput apoi s citeasc alfabetic numele i media. O mulime de 5. Pe aici 30 00 00 i colo cte un 4 , apoi cte un 6 , un singur 7 . Ateptam cu un fel e tremur n suflet s-mi vin rndul la alfabet, directorul ns a citit dou nume de la litera mea i apoi a trecut la litera urmtoare i a mers fr s se mai opreasc pn la litera Z. Eram zdrobit. Nu mai tiam ce s cred, ce s fac? S m ridic s zic c pe mine nu m-a citit? Nu mai aveam curaj Directorul i-a scos tacticos ochelarii de pe nas ca i cum treaba s-ar fi terminat dar a nceput s vorbeasc iar: i acum un rezultat excepional. Un singur candidat se plaseaz cu mult 66 deasupra rezultatelor celorlali; Victor Leahul cu media 9 . l felicit clduros pe acest copil i-I doresc s aib acelai rezultat la studii i n anii care vor urma. Toat lumea a nceput s bat din palme. Mamei i jucau ochii n lacrimi. La ieirea din sal numai ce o aud iar pe plutoniereas: Ai vzut, Madam Goreac, rnoiul dracului! El a luat examenul primul iar biatul meu a czut! Mama a zmbit cu un fel de sfial i nici de data asta n-a zis nici o vorb. Era seara trziu cnd ne ntorceam acas de la examen dar mai erau pe ici colo steni de-ai notri care se ntorceau de la trg. O vedeau pe mama umblnd

pe drum la o or cam trzie i o ntrebau: Da unde ai zbovit aa de mult de v ntoarcei abia acum? Am fost cu bietul la examen. La ce examen? La coal, la liceu! i cum? A reuit? Daa, a reuit bine! Eu m gndeam la Lui. Desigur c va fi mndr c am luat acest examen ca s o urmez pe ea i Cocu va veni pe la coal, va vedea rezultatele afiate la intrare i i va spune Poate c i domnul Suprior va fi bucuros de rezultatul meu # Succesul meu la examenul de admitere a fost pentru mama o ocazie de mare bucurie, dar a gsit-o complet nepregtit pentru zilele ce vor urma cci pentru nscrierea la coal i traiul n ora trebuiau o mulime de acte i bunuri de prim necesitate. Unele hrtii trebuia s le primim de la primria din sat, altele din comuna vecin Boian i altele de la reedina de plas Sadagura. Mi-aduc aminte c ntr-o zi venind cu mama de la trg ea m tot zorea: Hai mai repede s prindem trenul la Boian s-i scot de la doctor certificatul de vaccinare! Am ajuns la Boian cam la ora 3 dup amiaz i am tot umblat prin sat ntrebnd unde st doctorul Lindenbaum. Am gsit casa dar doctorul era dus undeva la un bolnav i a trebuit s-l ateptm. A venit cam pe la ora 6 dup amiaz i pn ne-a fcut hrtia a mai trecut un timp. Ne-am ntors acas pe jos i pn am ajuns se nnoptase. Cele zece zile dup examen pn la nceperea cursurilor au trecut repede ca fulgerul. Duminec la 14 septembrie trebuia s fim prezeni la serbarea de inaugurare a anului colar. Mama m-a sculat iar cu noaptea n cap, a pus n trist cteva schimburi curate, nite ciorapi, nite batiste i m-a mbrcat i pe mine curat cum se cuvine i hai la coal! am plecat iari pe jos i am ajuns la coal prea trziu. Nu mai era nimeni acolo. A doua zi, luni trebuia s fiu n clas la ora 8 dimineaa. Nu mai puteam s dorm acas. Trebuia s dorm n ora. Mama n-avea nimic aranjat. Am mers la Internat. Am vorbit cu administratorul. Toate locurile erau ocupate. Am pornit napoi pe drumul pe care venisem.

Mama s-a oprit la crciuma lui Rudich de pe strada Roman nu departe de locul unde se desparte spre stnga drumul care duce pe lng poarta cazrmii Regimentului de Artilerie spre Podul de peste Prut de la Horecea spre satul nostru. La crciuma asta poposeau de obicei stenii notri la un pahar de rachiu cnd se ntorceau acas de la trg. Mama a vorbit cteva minute cu soia crciumarului i i-a lsat ei lucrurile din traist iar crciumreasa mi-a artat o mas ntr-un col al salonului unde i servea clienii: Acolo i vei scrie temele! Mama m-a luat n ora cu gndul s-mi cumpere cteva caiete, un creion i o gum de ters plus ceva de mncare pn va putea veni iari la ora. Umblnd pe strad, dup ce am trecut podul peste calea ferat ne-am ntlnit fa n fa cu doamna Goreac i cu biatul ei, Mircea. Veneau de la serbarea d inaugurare. Au mai umblat i ei un pic prin ora i acum se ntorceau acas. Ne cunoteam bine de la examenul de admitere. Bun ziua! Bun ziua. Da voi pe unde ai umblat de nu v-am vzut la serbare? Am ajuns prea trziu i nu mai era nimeni la coal! i acum unde mergei? Mergem s-i cumpr lui Victor cteva caiete, un creion i ceva de mncare. Apoi, n afar de mncare nu vei gsi nimic, pentru c azi e duminec i librriile sunt nchise. Dar gazda nu-i d de mncare? Deocamdat nc nu i-am gsit gazd! Ares steie la Rudich pn unaalta Care Rudich? Acela cu crciuma din strada Roman, nu departe de aici. Vai de mine, chiar la crcium vrei s-l lai? Alt cunotin n trg nu am unde s-l pot lsa! Apoi dect s stea ntr-o crcium, mai bine ad-l s stea n gazd la mine. Eu stau mai ncolo sus pe deal! Uite i Mircea are nevoie de cineva cu care s se mai ndemne la nvtur. n ceea ce privete plata ne vom nelege c doar suntem oameni! Foarte bine! i am pornit la drum cu toii. Ne-am abtut pe la Rudich i mama a intrat i a vorbit iar cu crciumreasa. A luat lucrurile pe care le lsase acolo i am pornit pe drumul care ncepea din faa cimitirului, pe lng gardul

cazrmilor, n sus, paralel cu strada Roman, Strada Mitropolit Veniamin Costache. Am mers i-am mers pn am ajuns n vrful dealului la numrul 70. Acolo era casa familiei Goreac. De acolo numai la trei case mai nainte era hotarul satului Horecea. Acas o mai ateptau pe mama lor dou fete de coal primar: Valerica n clasa a treia i Lenua care abia ncepea clasa ntia. Soul doamnei Goreac fusese plutonier la regimentul de artilerie, a murit cu vre-o trei ani mai nainte i a lsat-o vduv de tnr cu trei copii. Mircea era cel mai mare. Cele dou mame au discutat i s-au neles ct lapte, ct brnz, smntn, mlai i pine de cas trebuia s aduc mama n fiecare sptmn i ci bani s dea n fiecare lun. Banii necesari pentru rechizite colare i alte cheltuieli mi-i va da mie. Mama a plecat i eu am rmas n ora n mijlocul unei alte familii cu care trebuia s m acomodez. Simeam n suflet un fel de gol dar eram hotrt s nu m las abtut din drumul meu. Casa nu era prea mare. Avea trei spaii, dou terminate i al treilea numai tencuit cu pmnt pe jos i cu intrare direct de afar. Prima din camerele terminate era buctria i era n acelai timp i dormitor. Acolo dormeam cu toii. Din buctrie se intra n camera de zi. Aceea era mobilat frumos i servea drept camer de nvat pentru noi bieii de liceu. Dar colaborarea noastr la nvat avea nite obstacole serioase: E drept, eram amndoi n clasa ntia dar nu aveam acelai program i nici aceiai profesori cci Mircea era n clasa ntia A iar eu n ntia B. Cnd el nva la Zoologie, eu nvam la Istorie. Cnd nva el la Istorie, eu trebuia s nv la Geografie i niciodat nu puteam nva mpreun. Pe de alt parte distana de acas pn la coal era mare i fceam drumul pe jos pe orice vreme ar fi fost i ne lua vreme de o or bun btnd talpa pe strzile cele mai directe. O or la dus, alta la ntors, iar cnd aveam repetiie la cor sau alt activitate de dup amiaz, pierdeam patru ore pe zi numai cu drumurile. Dintre colegii de clas care locuiau mai aproape de noi i cu care ne puteam consulta la caz de nedumerire, Mircea avea pe unul Galenzovschi la o jumtate de kilometru, iar eu pe Marin Constantin (Titi), care locuia ntr-un apartament din cazarma Regimentului de Artilerie la distan de aproape un kilometru, iar sentinela de la poart nu m lsa s intru, citrebuia s-l chem pe el s vin la mine. Pe lng toate acestea am mai avut nc un ghinion: Chiar din primele zile am nceput s nvm Limba francez. Domnul profesor Rusu ne explica totul

foarte clar i nvatul prea c merge bine, dar dup o lun de zile, profesorul sa mbolnvit grav de cancer i a murit iar noi am rmas mai mult de un trimestru fr de profesor. La sfritul trimestrului doi ne-a venit ca profesoar domnioara Onciul i ca s recuperm timpul pierdut ne ddea pe lng lecia ce o fceam n clas s mai facem noi singuri acas o lecie din carte. Pentru mine Franceza a devenit o limb psreasc a crei pronunare nu izbuteam s-o mai ghicesc. Colegii mei care aveau preparatori nu simeau acest neajuns dar pentru mine Franceza era un calvar. M-am chinuit mult i rezultate strlucite n-am avut. La celelalte obiecte n-aveam probleme, numai la Muzic. Dac mi-ar fi dat s cnt o melodie cu cuvinte a fi prins-o ndat chiar i de la prima audiie, dar profesorul ne ddea solfegii care mi se preau nite exhibiii fr nici o noim. Totui la Muzic am descoperit mai repede secretul: Toat cheia era gama. ncepeam cu nota de baz i mergeam pn la nota de pe hrtie pe care o memoram bine. ncepeam iar cu nota de baz i m opream la a doua not de pe hrtie i dup ce mi-o fixam bine i pe aceasta, cntam cele dou note de pe hrtie fr s mai utilizez gama. Aa ncetul cu ncetul mi desclceam acas tot solfegiul. n cel mult o or de lucru eram gata. Mai existau n clasa noastr nite elevi care cntau la diferite instrumente. Acetia n-aveau probleme cu muzica. Unul din ei era Sofroniuc Adrian. Cnta la vioar i era nscris i la Conservator. Pe el profesorul de muzic l punea s repete cu noi solfegiile nainte de venirea lui (profesorului) n clas. El mai avea i preparator la Francez i era cel mai bun elev din toat clasa noastr i nimeni n-ar fi cutezat s-i contesteze meritul cci Adrian era i un foarte bun camarad, un suflet ales. Profesorul Bujdei de Matematic era fiu de ran din Bucovina i la primele lui lecii a venit mbrcat n costum naional. ndat ce suna clopoelul el era ntre noi. Urca pe scri cte dou-dou aa de harnice era. Explica bine i lucra cu toat clasa deodat c punea mereu ntrebri cnd unuia, cnd altuia i nu exista elev s nu fie ntrebat la o lecie cel puin de dou ori. M-a ntrebat i pe mine de multe ori i nu i-am rmas dator niciodat. De aceea m-a pus s controlez exerciiile fcute acas de elevii de pe rndul meu. Clasa noastr era la primul etaj, cu ferestrele ndreptate ctre Catedrala oraului de care ne desprea strada Principele Nicolae strjuit de o parte i de alta de ctre un ir de castani mari. n clas erau trei rnduri de bnci cte doi elevi ntr-o banc. Pe rndurile de lng u erau cte apte bnci, iar pe rndul

de ctre ferestre erau 8 bnci. Total 22 de bnci pentru 43 de elevi. Aezarea noastr n bnci nu se putea schimba. La catedr exista o oglind a clasei, un fel de plan cu locul fiecrui elev. Locul meu era n banca a cincia din rndul din mijloc i aveam drept coleg de banc pe unul Mozes Rosen pe care la nceput eu l credeam italian. Profesorul de geografie se numea Constantin opa. Era un om foarte corect i ne cerea s vorbim ntotdeauna concentrat i numai la subiect. Nu bate cmpii, spune exact ceea ce ai de spus! El nsui vorbea numai aa. Avea o inut corect fr podoabe de lux i avea o barb neagr bogat, tuns scurt. ntr-o zi Titi mi-a spus un secret: Profesorul opa este legionar! Nu tiam ce nseamneaz acest cuvnt dar Titi mi-a explicat. El era ajutat la lecii de nite teteriti din regiment i acetia erau oameni foarte buni i coreci ntocmai ca i profesorul nostru Cam pe la mijlocul trimestrului trei, profesorul ne-a cerut s facem din materialele pe care le avem fiecare la ndemn o reprezentare a formelor de relief nvate n clas o problem n care imaginaia fiecruia era pus la ncercare i jocurile din copilrie mi-au ajutat mult de data aceasta. Am discutat cu Titi ce am putea face. Titi mi zice: Eu cred c profesorul ne cere s facem un relief ca acela din Sala de Festiviti a liceului care reprezint harta Romniei. Da, cam aa ceva, dar noi nu trebuie s facem toat harta ci numai o parte unde s se cuprind toate formele de relief pe care le-am nvat. Bine, dar din ce s-l facem? Cred c putem s-l facem din lut, dar avem nevoie de o scndur mai subire pe care s-l aezm ca s-l putem duce la coal. Eu am nite placaj, nu crezi c ar fi bun? Cred c da, numai s fie destul de mare. E lat cam ct o foaie de hrtie pentru cerere i lung cam ct dou. Am s-l tai n dou. Ne ajunge pentru amndoi. Rmne s lum de undeva nite lut fr prea mult nisip ca s fie plastic Am s gsesc eu i nite pmnt galben. Este o grmad n curtea din spate a cazrmii. Ct lut ne trebuie? Cam ct o minge de fotbal pentru fiecare. Mai trebuie i ap ca s muiem lutul. Dac tu aduci materialele, eu am s fac reliefurile. S-a fcut!

Am ateptat cam un sfert de or la gardul cazrmii i Marin a venit cu materialele i o sticl cu ap. Am muiat lutul i l-am mprit n dou pe cele dou buci de placaj. L-am frmntat bine pn am obinut o past consistent din care am fasonat nite mogldee care s reprezinte munii apoi cteva ncreituri ceva mai joase n chip de dealuri, ntre muni am prevzut i un podi, iar la poalele dealurilor o cmpie nu prea neted. Cu un beior am adncit un nule care s reprezinte albia unui ru care coboar din muni pn la cmpie unde placajul a rmas gol ca s reprezinte marea. Apa o vom reprezenta cu cerneal albastr, fiecare din noi pe cont propriu. Am fcut cele dou sculpturi n lut n aa fel ca s nu semene una cu alta s nu ne acuze profesorul de plagiat, iar n vrful unuia din muni din fiecare sculptur am fcut o adncitur ca s reprezinte craterul unui vulcan. Cnd toate erau gata l-am invitat pe Titi s-i ia una din ele iar eu am plecat acas cu cealalt. Am luat o climar cu cerneal albastr i am vopsit marea i rul i m uitam la toat treaba. Prea semna a pustie. Munii au pduri. Cum s reprezint pdurea? n spatele casei era un loc unde creteau nite muchi care privii mai de aproape semnau cu nite brazi n miniatur. Am ieit cu modelul mei n spatele casei i mi-am acoperit munii cu pdure de muchi. Am lsat gola numai vrful vulcanului. Cmpia am presrato cu pmnt negru ca s par arat iar dealurile le-am marcat cu nite ace de pin ca s apar ca nite araci de vi de vie. Dar am vzut n cartea de Geografie o fotografie a vulcanului Etna din care se nla un sul de fum. Ce s-i fac vulcanului meu ca s fumege? Jocurile din copilrie mi-au dat inspiraia. Purtam n spate o bondi din piele de oaie cu mie lungi. Am tiat cu foarfeca o mi chiar de lng piele. Am legat-o strns de tot cu un fir de a apoi am scrmnat mia bine de tot ca s semene cu un smoc de fum. Am nfipt fumul n vrful vulcanului i tabloul era gata. n ziua urmtoare prima or era aceea de Geografie i era ziua fixat de profesor pentru aducerea operelor noastre. Profesorul a intrat n clas i s-a oprit la primele bnci s vad cum s-a descurcat fiecare. A pornit apoi printre rndurile de bnci uitndu-se n stnga i n dreapta. Cnd a ajuns mai aproape a zrit nstrunicia mea:
Ia te uit aici! Munii mpdurii i vulcanul care fumeg mereu! Bravo! A luat lucrarea mea i a pus-o pe catedr ca s-o vad toat clasa iar la sfritul leciei a luat-o cu el n sala profesorilor s le arate i lor ce a putut nscoci imaginaia unui pui de ran.

Cu manualele colare problema s-a rezolvat destul de uor. Liceul nostru avea o

bibliotec de manuale colare Biblioteca Pauperum i cuprindea cteva serii complete de manuale pentru toate clasele. Ele erau procurate de Fondul Bisericesc, o instituie a Bisericii Ortodoxe din Bucovina care subveniona liceul nostru i Liceul Ortodox de Fete din ora plus alte coli din ar. Elevii cei mai lipsii de mijloace materiale mprumutau manualele necesare pentru clasa lor pe timp de un an colar, cu condiia s le pstreze n bune condiiuni. La sfritul anului le predau i ele erau folosite n anul urmtor de seria de elevi cu un an mai tnr. Aa au fost ajutai cu manuale vreo cinci elevi numai din clasa noastr, printre care i colegul meu de banc Mozes Rosen. Dintre toate manualele care ne trebuiau era lips de manuale de Muzic de N. Dima i Sabin Drgoi. Pentru Muzic exista numai un singur manual. Dirigintele nostru profesorul Teodor Vasilache era i profesor de muzic i a decis s dea acest singur manual de muzic lui Mozes Rosen i Mozes cnd a ajuns i el mare mai trziu i-a artat recunotin. O carte de muzic costa la vremea aceea douzeci de lei, ceea ce reprezint plata pe o zi de munc a unui muncitor agricol. Mama mi-a dat douzeci de lei ca s-mi cumpr cartea. n drumul meu spre librrie m-a ntlnit cu un grup de derbedei care m-au nconjurat, m-au mbrncit, mi-au luat banii pentru carte i au fugit. Aa am rmas fr carte, dar m-am folosit de cartea lui Mircea c el navea nevoie de ea cnd aveam eu or de Muzic. Camera a treia, cea neterminat a casei gazdei mele nu putea s stea mereu goal. Doamna Goreac era femeie cu suflet bun i n ora erau multe fete srace care lucrau ca servitoare pe la casele mai cu dare de mn pe un salariu modest i fr asigurare de sntate. Atta vreme ct sntatea le permitea s lucreze toate lucrurile mergeau bine, dar dac se ntmpla s capete o grip sau alt boal infecioas stpna n-o mai primea n cas de team s nu-i infecteze familia. Unde s stea pn se va face sntoas? Doamna Goreac i oferea un loc unde s doarm i s se trateze. Avea pus n camera aceea un pat cu o saltea, o pern i o ptur. Alte lucruri de trebuin i le aducea fata singur. Camera aceea era infirmeria fetelor srace. Nu tiu dac doamna Goreac avea vre-un ctig din toat treaba aceasta i nu cred c ar fi avut cci de la nite fete srace ce ar putut ea s mai cear? Ct am stat eu la ea n gazd mi-aduc aminte de trei fete care au trecut prin camera infirmerie: Prima a fost o nemoaic Mii Baumgarden care a stat n ea de mai multe ori; a mai fost apoi Maria, o fat a crei nume de familie nu mi-l mai amintesc. A treia a fost Minodora

Nichiforciuc i asta a fost o figur de excepie: o femeie cu totul dezgusttoare. Avea un trup greoi, mare, butucnos i un mers llu. Faa i era turtit i nasul la fel, dar acesta mai avea vrful ntors n sus dnd ntregii fee forma unui cap de scroaf. Ct privete caracterul cred c i scroaf s-ar fi ruinat s i-l nsueasc. Era o femeie de moravuri uoare care din cauza hzeniei ei nu i-a putut gsi loc nici ntr-un bordel ordinar ci i vna clienii de pe maidanul din spatele crciumii lui Rudich ateptndu-i pe acetia cnd ieeau s-i deerte surplusul de lichide nghiite. Pe acetia Mina i provoca cu limbajul ei vulgar i fr perdea. Nu tiu cum s-a fcut c doamna Goreac a adus-o ntr-o dup amiaz s o instaleze n camera infirmerie i ndat ce s-a vzut instalat acolo, drept recunotin pentru ajutorul primit, a venit s ne vorbeasc nou bieilor despre secretele meseriei ei. Nu i-a mers! Eu am ameninat-o c am s-o denun la poliie c vorbete lucruri nepermise cu copiii minori, iar Mircea s-a plns n seara aceea mamei lui. A doua zi diminea cnd plecam la coal am vzut-o pe madam Goreac cum i fcea vnt pe poart lui Mina cu bocceaua n brae. n vacana mare care a urmat, ntr-o sear am vzut-o pe Mina trecnd pe ulia principal a satului nostru urmat de doi jandarmi cu baioneta pe arm. A fost prins ntr-un sat ucrainean vecin mprind manifeste comuniste. Fusese arestat i era trimis de jandarmi din post n post pentru identificare n comuna de obrie ca s fie dat n judecat. Trebuia s rmn n satul nostru peste noapte, dar la noi n sat nu era post de jandarmi i, ca s rmn sub paz, jandarmii care o escortau au nchis-o n arestul care era la primrie, au pus un lact al u i i-au dat cheia primarului dndu-i de grij s puie un paznic la arest n timpul nopii. Era n vremea aceea cnd regele Carol al 2-lea cerea ca n fiecare sat s se organizeze un serviciu de straj de noapte de cel puin doi oameni narmai cu un fel de epue din lemn cu vrful de fier, ca un fel de suli. Pe nserat primarul a venit n inspecie s vad nc o dat dac toate sunt n bun ordine. Mina s-a dat la el i a nceput s-i propun s o fac scpat n schimbul favorurilor pe care era ea dispus s i le acorde Primarul Vasile Magdalin nu era omul de care avea ea nevoie, i i-a zis dup obraz: Ascult cucoan, vd c te-ai mbrcat ca o doamn, poart-te domnete! Pe mine nu m-i cumpra cu amgeli din acestea, c eu s om nsurat i am o femeie cinstit i curat i tu eti o trf scrboas pe lng ea i nu valorezi nici ct degetul cel mic pe lng Mriuca mea! i pentru c te-ai obrznicit i-ai vrut

s m faci de batjocur i pun acum doi oameni de paz la ua ta! Aa era Mina i eu avem s m ntlnesc de cteva ori n via cu ea. Locuina aceasta prea ndeprtat de coal nu-mi lsa destul timp pentru nvtur. Dirigintele clasei noastre a vzut lucrul acesta i i-a spus mamei, dar ea nu mai avea mijloace s m mute la alt gazd. Dup cum am mai spus, liceul nostru era subvenionat de Fondul Bisericesc al Mitropoliei Bucovinei i era considerat ca unul din cele mai bine dotate licee din aceast regiune. Liceul Aron Pumnul era cel mai vechi i mai mare dar nu era aa de bine nzestrat. coala noastr, n timpul mpriei Austriei fusese Real Schule un fel de liceu tehnic care pregtea elevii care urmau s studieze la Politehnic. Aveam un amfiteatru special pentru Chimie i anexat la acesta un laborator foarte bine dotat cu substane i aparate de tot felul. Aveam un amfiteatru de Fizic i un depozit de tot felul de aparate necesare pentru studiul acestei tiine ntre care i o locomotiv mic de vreo 40 kg. Aceast locomotiv miniatural era pus n micare de aburii care se produceau cu ajutorul unei lmpi cu spirt. Aveam Sal pentru tiinele Naturii nzestrat alturat cu un muzeu n care erau tot felul de animale i psri mpiate, insecte i reptile conservate n spirt, printre acestea un urs brun. Mai aveam sli speciale pentru Desen i pentru Muzic dotate cu cte o anex n care s pstrau obiectele legate de astfel de studii. La ultimul etaj exista o sal mare n care ne adunam la anumite ocazii toi elevii i profesorii numit Sal de Festiviti. Aici pe peretele din faa bncilor era o icoan mare care m-a impresionat mult care reprezenta Ora nou, dup Rstignire. Se vedea n ea Domnul Nostru Iisus Hristos mort, rstignit pe cruce n ntunericul care a cuprins tot pmntul n acel moment i numai un singur fascicol de lumin strbtea printre nouri ca s lumineze ca un repro de sus nelegiuirea svrit de oameni. i Domnul era singur, singur, singur De cte ori intram n sala aceasta privirea mi se oprea la acest tablou i de fiecare dat mi se prea c-l vd pentru prima oar. n Sala de Festiviti se intra prin dou ui mari duble iar n interior, mai ctre fund, dup cea de a doua u era fixat pe peretele de la intrare un basorelief, harta fizic a Romniei turnat din gips i colorat cu un lac special n culorile convenionale ale hrilor. i nu tiu de ce coroana munilor din centrul rii mi se prea c seamn cu coroana de spini de pe capul

Mntuitorului. De unde mi-a venit n gnd lucrul acesta nu pot s-mi dau seama. Cldirea principal avea sus deasupra acoperiului un observator astronomic n care se gsea un telescop. Nici o alt coal din ora n-avea observator astronomic. Sala de gimnastic era o cldire aparte construit n mijlocul grdinii din spatele cldirii principale. Avea i ea o dependin n care se pstrau materialele i aparatele mobile, un birou pentru profesor care avea spre interior o fereastr i o u prevzut cu geamuri de cristal gros incasabil. Toate aparatele de gimnastic ce nu erau transportabile, scri, inele, funii, zburtori, etc. se rabteau pe perei sau se ridicau pe plafon i sala rmnea liber pentru jocuri i alergri. Imediat la intrare era sala de dezbrcare cu cuiere pentru haine i nite lzi n form de banc n care elevii i pstrau papucii de gimnastic i echipamentul personal pentru sport. Ne era interzis s intrm n sala cu linoleum pe jos cu bocancii de pe strad. Sala asta era cea mai modern sal de sport din tot oraul. Dat fiind sursa de finanare a colii era natural ca majoritatea elevilor s fie fii de preoi i de nvtori dar nu lipseau nici copiii de militari i de rani i era iari normal ca coala aceast s aib la Religie pe unii dintre cei mai buni preoi din ora i aa i era. Aveam doi preoi care se ocupau de educaia noastr religioas. De elevii mai mari se ocupa printele Costea Erast, doctor n Teologie care dup ce i-a murit soia s-a clugrit i i-a luat numele de Eftimie. De noi cei mai mici de ani se ocupa printele Cilievici, care avea un dar al vorbirii foarte frumos i curgtor i noi elevii lui l admiram i ateptam orele de Religie cu mare bucurie. # Vacana mare a trecut repede. Mama m-a nscris n clasa a doua i cnd a venit timpul s m duc iar la coal mi-a pus toat zestrea pregtit n crua lui Uncheul Traian i m-a dus la Internatul de Biei Romni din Strada Mreti Nr. 24, col cu strada Banatului unde staioneaz cruele cu care vin la ora elevii din localitile apropiate aa ca mine. Poarta de intrare este pe laturea aceasta a curii internatului i curtea este nchis cu un gard nalt de scnduri de nu poi s vezi nimica nici dinuntru spre afar i nici de afar spre nuntru iar poarta este din acelai material de nu poi s-o observi numai c ea are ntr-nsa o gaur rotund prin care bagi mna ca s apei pe butonul soneriei s vin

portarul i s-i deschid. Acolo n partea dreapt este o cldire mai mic i aceasta este locuina portarului. Butonul soneriei este aezat pe zidul acestei locuine. Portarul este un om voinic cam ntre cincizeci aizeci de ani i are o pereche de musti rsucite i cu vrful n sus, fapt pentru care elevii l-au poreclit Bismark Cldirea principal a Internatului este n form de L cu latura lung n lungul strzii Mreti i latura scurt aezat perpendicular n captul din partea opus strzii Banatului. Dormitoarele n numr apte se afl la etajul cldirii principale. La parter, ncepnd cu latura mrginit de strada Banatului se afl: locuina directorului, biroul contabilitii i dou sli de meditaie. A treia sal de meditaie este pe latura scurt dar nainte de a ajunge la ea treci pe un coridor care are pe partea stng WC-ul i lavabourile. La subsol se succed n aceeai ordine, magazia de alimente, buctria i sala de mese, apoi pe latura scurt spltoria de rufe i brutria. Brutria este o construcie anex demisol iar deasupra ei este infirmeria la care te urci pe o scar exterioar din scnduri de lemn i are dou camere. Prima este cabinetul medical unde vine doctorul Dranca s verifice periodic starea sntii elevilor sau n cazuri mai urgente elevii care s-au mbolnvit. n cea de a doua camer se interneaz elevii cu afeciuni necontagioase care au nevoie de ngrijire special timp de cteva zile. Cnd doctorul pleac acas ngrijirea bolnavilor o fac doi elevi sanitari Hadrc i Ionescu. Acetia locuiesc permanent n infirmerie. Slile de meditaie au cte un pedagog un elev din clasa a aptea sau cel puin a asea ajutat de doi sau trei subpedagogi de obicei din clasa a cincia sau a patra. Mai trziu am avut pedagogi studeni i subpedagogi din clasele a aptea i a opta. Clasa a opta s-a introdus n anul 1937-1938. n curtea internatului mai exist o cldire mai veche cu sli de meditaie i dormitoare unde locuiau elevi din ultimele dou clase. Acetia nu aveau pedagogi i nici efi de dormitor, de aceea cldirea se numea Republica Intrarea n cldirea principal se fcea numai din curtea interioar i treceam printre dou grdini: late de aproximativ cinci metri, ntinse pe toat lungimea cldirii, semnate cu flori i strjuite de trei brazi nali ct cldirea, curii de crengi pn la jumtatea nlimii. n partea opus se ntindea curtea n care ne jucam n timpul pauzelor, care avea n fundul ei un gard nalt de 6 metri din tachei care o despreau de o movil n form de trunchi de con. Pe aceast movil cercetaii centuriei a

dousprezecea organizau eztorile n jurul focului. La dreapta ei lng gardul spre strada Banatului era villaporcus unde hlduiau din resturile de la buctrie i din cele de la masa elevilor un numr de ase pn la zece porci de diferite mrimi. Imediat la intrarea n cldirea principal ddeai de o scar cu cteva trepte ce duceau n partea stng la coridorul slilor de meditaie i la dreapta o scar ce cobora la sala de mese. Deasupra acestei scri pornea din coridor scara ce ducea spre dormitoare i se termina sus cu o u mare dubl care ni se descuia numai cnd mergeam la culcare. Sala de meditaie unde mi fceam eu leciile avea ua exact n faa intrrii principale iar dormitorul unde mi-am dus plapuma i perna era la captul coridorului pe stnga ctre strada Banatului, dormitorul Numrul 6. eful de dormitor era domnul Botezatul din clasa aptea a liceului nostru. la sala de meditaie aveam ca pedagog pe domnul tefnescu din clasa aptea de la liceul Aron Pumnul iar ca subpedagogi pe Gheorghe Mihalceanu i pe Hovco Vitalie. Seara, cu o jumtate de or nainte de culcare subpedagogii ne controlau dac ne-am nvat temele pentru a doua zi i ne examinau s vad dac ne-am nvau leciile. Cei ce nu le aveau pregtite pe toate erau pedepsii cu lovituri de bee la palm. Mihalceanu nu lovea tare, dar Hovco ddea cu putere i ne feream de el. Mihalceanu era fiu de ran din Boian, comun vecin cu satul nostru i avea un suflet bun i m ajuta ntotdeauna cnd aveam o nelmurire mai ales la Francez. Cum a venit frigul au nceput i mbolnvirile. La sfritul lui noiembrie m-am pomenit cu amigdalele umflate de nu mai puteam respira. A venit doctorul i ne-a chemat la control pe toi cei care eram rcii. naintea mea au fost depistate dou cazuri de scarlatin. Doctorul m-a ncadrat i pe mine cu ei i ne-a trimis pe toi trei la spitalul Izolarea din ora. Acolo ceilali doi au fcut febr nalt i au avut aiureli. Mie mi s-au dezumflat glcile i dup dou zile de spitalizare nu mai aveam nimic. M rugam de doctorul spitalului s m trimit napoi ca s pierd leciile la coal dar el n-a fost de acord temndu-se s nu m fi mbolnvit de la ceilali n starea de rceal n care eram cnd am intrat. Dup ce le-a trecut temperatura colegii mei Buzelan Dumitru i Popovici Veaceslav au devenit zburdalnici i se zbenguiau tot timpul srind pe somierele cu arcuri ale paturilor libere iar pielea de pe degete a nceput s li se jupoaie. Sora medical care se ngrijea de secia noastr vzndu-m mai linitit m-a mutat ntr-o alt camer n care era o mam cu doi biei care fcuser i ei boala i acum erau n afar de orice pericol. Am mai stat cu ei nc zece zile i doctorul

s-a convins c eu n-am fost bolnav de scarlatin cnd am fost trimis la spital i nici nu m-am infectat stnd cu ceilali bolnavi la un loc i s-a hotrt s m externeze. n ziua hotrt a venit mama la Spitalul Izolarea cu o gin pentru sora ef de secie unde fusesem internat i m-a luat acas cci am ieit din spital n ziua cnd s-a dat vacana de Crciun. nainte de plecare doctorul mi-a dat un sfat: S nu-i mai nfori fularul n jurul gtului c te nfierbni i apoi la cea mai mic adiere de vnt rceti i i se umfl glcile. L-am ascultat i de atunci n-am mai avut nici o suprare de acest fel. Dup 7 ianuarie m-am ntors la coal i la internat. Colegii mei de clas aveau mediile pe trimestrul nti ncheiate. Eu aveam doar cteva note. Am nceput s nv serios ca s-i ajung din urm. Treptat, treptat mi-am luat toate examenele restante i cu ajutorul domnului Mihlceanu am ajuns printre elevii buni chiar i la Limba Francez cci domnul profesor Petroaie, de Francez, era un om care nu glumea cu elevii nepregtii. # Cam pe la sfritul lunii Ianuarie 1936, ntr-o diminea am auzit un zvon: La Catedral, alturi de coala noastr, au fost aduse de la gar sicriele cu corpurile celor doi legionari care au murit n Spania pe frontul contra comunitilor. n pauza mare am fugit din coal toi elevii i ne-am dus la Catedral s-i vedem. N-a rmas un singur elev n toat coala. La intrarea n biseric stteau de gard studenii de la Junimea i de la Bucovina i Moldova n uniformele lor colorate cu chipiuri i cu sbii n poziie de onor. Lume mult intra i ieea n tcere i perfect ordine de parc ar fi fost observat de cel mai sever ochi de poliist. Dar nimeni nu dirija mulimile i totui era atta ordine, atta bunvoin n toat mulimea aceasta de parc toat micarea ei ar fi fost studiat i pregtit cu ani de zile nainte. Cuminenia asta a mulimii m-a impresionat i dei venisem cu gndul s m strecor printre toi prin orice posibilitate, m-am ncadrat i eu mpreun cu un coleg de coal n irul ordonat care pea domol spre interior. n biseric cele dou cociuge erau aezate unul lng altul pe nite catafalcuri nalte nconjurate de coroane de flori. Preau aezate pe un munte de flori. La cap i la picioare fceau de gard n cele patru puncte cte un legionar n uniform cu cma verde i centur cu diagonal ca aceea a ofierilor. Aveau

pantaloni negri i cizme negre i stteau aa de nemicai n poziie de onor de parc ar fi nite stane de piatr. O doamn btrn, intrigat de nemicarea legionarilor din gard, s-a apropiat cu sfial i s-a atins de spatele unuia dintre ei: E om viu, maic! A zis btrna, fcndu-i semnul crucii. n biseric se observa numai un uvoi n micare de afar spre nuntru i altul dinuntru nspre afar. Cei ce intrau n iruri de cte doi sau trei se opreau o clip n faa celor dou catafalcuri, i fceau semnul crucii i-i tergeau o lacrim apoi se pierdeau n mulimile din abside unde rmneau cei ce ateptau s ia parte la slujba prohodului iar cei ce nu puteau rmne se ncadrau n uvoiul ce se ndrepta spre ieire. Nu se auzea absolut nici o oapt. n atmosfera aceea ce plutea n biseric simeam un fel de trie, un fel de ncredere care m ndemna s stau i eu acolo pe loc dar minutele pauzei treceau repede i trebuia s m ntorc n clas. M-am ncadrat n uvoiul care ieea. Din ua bisericii am observat pe trotuarul opus al strzii n partea Grdinii Arboroasa o mulime de oameni mbrcai civili aranjai n rnduri regulate i aliniai. Erau legionarii venii n delegaie din diferite pri ale rii. Nemicai ateptau ceva. Cnd am ajuns i eu pe trotuarul din faa lor am vzut venind dinspre centrul oraului un tnr nalt cu prul castaniu nvolburat n uvie. Un legionar din capul coloanei se desprinde dintre toi, vine i se oprete n faa lui i-i d raportul: S trii, Cpitane, delegaiile sosite din ar sunt gata i ateapt ordinele Dumneavoastr! Cpitanul a nceput s vorbeasc: Camarazi, fac apel la disciplina voastr. Ni-i sufletul copleit de durere pentru jertfa camarazilor notri Moa i Marin. Purtai-v aa fel ca s fii la nlimea cuvenit, cu disciplin perfect. Nu vreau s aud nici cea mai mic plngere din partea cuiva cu privire la purtarea voastr! Triasc Legiunea! i-au rspuns toi ntr-un glas: S trii Cpitane! M-a impresionat mult figura i personalitatea Cpitanului i a fi vrut s fiu i eu ca unul din cei ce-l ateptaser disciplinai n front dar eram prea mic. Trebuie s atept pn voi crete mai mare. Acum trebuie s m in de carte! Am intrat n clas. Profesorul de Romn Bcu Paul era la catedr dar n bnci erau numai vreo cincisprezece elevi. Profesorul a inut s ne atrag atenia: E frumos s ne cinstim eroii care i-au dat viaa pentru aprarea cretinismului, dar la orele de clas trebuie s fii punctuali! N-a trecut mult i locurile s-au umplut toate. Profesorul s-a artat mulumit.

# coala noastr mplinea 75 de ani de existen i evenimentul ne impunea s-l srbtorim n mod corespunztor. Rolul principal n aceste mprejurri i revenea profesorului de Muzic, dar domnul Vasilache era grav bolnav, internat n spital unde i se scosese un rinichi. nlocuitor nu aveam. Doi elevi din ultimul an, Voronca i Velehorschi au pregtit cu noi, corul liceului, cteva cntece ntre care unul n Limba latin Dies irae. Nu fcusem nc latina dar am nvat aa de bine cuvintele c mi le amintesc i acum: Dies irae, dies illa Teste David cum Sybila Quantus tremor est futurus Quando Judex est venturus Cuncta stricte discusurus! Era o pies tumultuoas i grea n special pentru noi copiii de la soprano i alto care nu tiam deloc Limba latin dar la serbare ne-am achitat cu brio i am fost ludai de toi vorbitorii care au urmat dup programul corului. Au mai fost apoi cteva recitri n care i-au demonstrat talentul elevii cei mai mari dar centrul artistic al evenimentului a fost profesorul Spnu de la Facultatea de Teologie care a cntat i ne-a ncntat cu multe cntece populare de prin toate regiunile rii. Peste vreo trei ani am aflat cu mare prere de ru c profesorul Spnu a murit. # Atunci cnd m-a nscris la examenul de admitere la liceu, mama mi-a spus clar c ea nu are destui bani ca s m in la o coal aa de scump i c va trebui s m descurc singur. Cel mai bun mijloc s m descurc singur era s obin o burs. Bursele se obineau prin concurs. Se ddea un examen. Cine reuea mai bine acela primea bursa. Am fcut cerere pentru burs i m-am prezentat la examen i am avut norocul s m calific pentru bursa ntreag. Mai era una pe jumtate pe care a

luat-o un elev din clasa 1-a. Acum mama era mulumit, nu mai avea dect s se ngrijeasc de haine pentru mine. La obiectele de nvmnt aveam note bune i credeam c n viitor nu voi mai avea probleme. Dar chiar n anul urmtor n clasa a 3-a am trecut printr-un moment cnd era s le pierd pe toate: Sala noastr de gimnastic era nchiriat n orele libere de o alt coal Liceul Nr. 3, un liceu pentru copii de evrei care mai trziu s-a numit i Liceul Mihail Eminescu. ntmplarea fcuse c atunci cnd clasa noastr ieea din sal, o clas a lor cam de acelai nivel cu noi (a 3-a sau a 4-a) s atepte s intre ei nuntru. ntr-o zi cum ieeam din sal printre ultimii aud pe cineva strignd tare: Clasa a 3-A intrai repede n clas! Era pedelul colii. Am alergat repede sus s vd de ce suntem chemai n timpul pauzei. Nu dureaz mult i intr n clas directorul colii domnul Alexandru Vitencu mpreun cu un elev de la Liceul Nr. 3. Arat-mi care e acela! Elevul cel strin s-a uitat peste toat clasa i s-a oprit cu degetul arttor ndreptat spre mine. Acesta! Eram singurul din clas care purtam costmul naional. Directorul mnios i poruncete pedelului care-l nsoise din ordinul su: Ad-mi imediat catalogul clasei a 3-a A. Pedelul a plecat imediat. Directorul mi se adreseaz mie: De ce l-ai lovit pe colegul tu acesta? Am rmas ca lovit de trsnet. Eu nu l-am lovit. l vd acum pentru prima dat. De ce mini? Era la u cnd ai ieit tu din sala de Gimnastic i l-ai lovit. Nu este adevrat! Nu l-am lovit! Clasa a nceput s vocifereze: Nu-i adevrat! Nu-i adevrat! Directorul era din ce n ce mai furios: Huliganilor! Am s v nv minte! A sosit pedelul cu catalogul i directorul l-a deschis la pagina mea. Eti eliminat definitiv din coala aceasta i voi face propunere la Inspectoratul colar i la Minister s te elimine din toate colile din ar! Exact n momentul cnd directorul scosese stiloul din buzunar s scrie eliminarea n catalog apare pe u un domn tnr mbrcat ntr-un costum sport i se adreseaz direct elevului de la Liceul 3:

 Ce caui aici Haplern? Am venit s reclam c am fost btut! i cine te-a btut? Acesta! i m art cu mna pe mine. Haplern, de ce eti ticlos? Eu am alergat dup derbedeul acela care te-a lovit pe tine i l-am prins i l-am dat pe mna poliiei iar tu vii i te legi de un elev nevinovat! De ce faci un lucru murdar ca acesta? Pentru c i eu am suferit nevinovat. i dac tu ai suferit pe nedrept i faci i tu nedreptate altuia, ai ndreptat lucrurile? Da, trebuie i altul s sufere o nedreptate pentru nedreptatea mea. Haplern, cere-i iertare colegului tu pe care l-ai reclamat pe nedrept! Eu n-am de ce s-mi cer iertare cci eu am suferit primul nedreptatea. Atunci va trebui s cer eu pedepsirea ta! Eu nu sunt vinovat pentru c eu am suferit primul. N-am de ce s cer iertare! Tnrul profesor mi se adreseaz mie: Tu vrei s-l ieri pe colegul tu acesta care a vrut s-i fac ru? Mi s-a fcut lehamite de toat povestea, am oftat i am zis: l iert! Au plecat toi ca s-l lase pe profesorul Corneliu Tarnavschi de Matematic s-i fac lecia cci tocmai intrase n timpul discuiilor. Profesorul m avea de elev bun. N-a zis nimic, ci doar a dat aprobativ din cap. # Ziua de6 Decembrie e o zi important pentru elevii care locuiesc n Internat. Este ziua Sfntului Nicolae, patronul Internatului. n anul trecut dei am locuit i eu n Internat n-am fost prezent la acest eveniment deosebit pentru c eram n spital suspectat de Scarlatin, dar anul acesta voi vedea i eu cum e srbtorit Sfntul Nicolae. Din nu tiu ce motive n ziua aceea nu s-au inut cursuri i nc de diminea au nceput pregtirile. n sala de mese, n partea din dreapt a intrrii s-a njghebat o scen. Cortina i pereii scenei erau fcui din cearafuri curate suspendate pe nite ipci de lemn. Pentru iluminat lucra cu srguin pedagogul nostru tefnescu,

electricianul autorizat al Internatului. Artitii i repetau n secret rolurile. Din cauza restrngerii spaiului am stat la mese mai nghesuii n ziua aceea dar mncarea a fost mai bun iar seara s-au servit sarmale de post i imediat dup cin a nceput programul artistic. Un cor improvizat sub conducerea unui elev din ultimul an a cntat Imnul regal, Hora unirii i apoi cteva cntece populare bine cunoscute, Pe carare sub un brad, Ce vii bade trzior, Cucule, pasre sur i, altele. Au urmat colindtorii cte doi sau trei, unii dintre ei cu stele, alii fr stea, apoi o echip cu pluguorul, una cu capra i un grup de irozi, toi interpreii strduindu-se s fie la mare nlime. La sfrit trebuia s apar i Sfntul Nicolae cu darurile lui. Ca s-l ntmpine cum se cuvine a reaprut pe scen corul i i-a cntat: Bucur-te, Nicolae Sfinte, Celor lipsii ndurat printe ndrepttor de credin Ajutor la neputin Sfinte Nicolae, Sfinte Nicolae! i Sfntul Nicolae apare din fundul scenei cu plete albe i barba colilie mbrcat n haina lui roie tradiional trnd dup ele un co mare plin cu pachete nvelite n staniol roii, verzi i aurii care mai de care mai frumoase. Sunt pachetele trimise de prinii mai cu dare de mn a unora dintre elevi. Impersonalizatorul Moului este pedagogul Nicolae Baranceanu, un om cu spirit ugub fr pereche. i Moul d n mod cuviincios Bun seara la toat lumea i ncepe s fac o prezentare a situaiei generale a elevilor: Acte de indisciplin, ntrzieri la ntoarcerea din ora, note sub ateptri, . a. m. d. Apoi ncepe s ia pachetele din co unul cte unul i s le nmneze destinatarilor cu cteva cuvinte pictoare pentru fiecare spre hazul ntregii asistene i fiecare pachet este nsoit de un beior aurit. La unii pachetul este mai mare i beiorul ceva mai subirel, la laii din contra bul e mare i pacheelul e mai mic iar Moul devine i el mai darnic cu criticile. Ba din cnd n cnd mai scap i cte o vorb despre conducerea Internatului cci n seara asta nimeni nu are voie s se supere i dreptul la critic este liber. Atunci cnd darurile cu pachete multicolore s-au epuizat urmeaz o alt serie de daruri de care nimenea nu va fi lipsit, darul general din partea Societii

pentru Cultur din Bucovina, susintoarea Internatului, pentru fiecare elev care locuiete aici. Moul mai merge o dat n spatele scenei i de acolo vine cu alt co, i mai ncrcat, plin cu pungi mari de hrtie. Fiecare elev va primi una. n pung se gsesc dou gogoi umplute cu magiun, un mr, cteva nuci i cteva bomboane. Toate aceste bunti le vom savura fericii cu gndul la vacana de Crciun care se apropie. Ea ne face s ne fie somnul mai dulce.

LATINA n clasa a 3-a am nceput s nvm Limba latin. Profesorul nostru, Emilian Carp era cunoscut n tot oraul ca un om de o severitate excepional. El era n acelai timp i asistent universitar al profesorului Radu Sbiera de la Facultatea de Teologie i membru permanent al Curii cu Juri care judeca procesele penale cele mai grele. Cu elevii se purta aspru, a putea spune chiar dur i ddea note foarte mici. Se spunea c pentru el nota maxim pe care putea s o primeasc un elev era apte. Nota opt era pentru profesorii de Latin, nou era pentru profesorii universitari, iar zece numai pentru Dumnezeu i de cnd era el profesor la liceul nostru nu s-a pomenit s fi dat cuiva o not mai mare ca apte. Profesorul Radu Sbiera de la Teologie a crui asistent era el publicase o carte de Gramatic a Limbii latine i Emilian Carp tia toat cartea aceasta pe dinafar. Cnd te ncurcai la o ntrebare de gramatic numai l auzeai: Aa! Nu tii! Deschide Gramatica profesorului Sbiera la pagina aliniatul rndul i citete! Ai s afli rspunsul! Dar profesorul nostru mai avea un dar: Era un foarte bun psiholog. Cum intra n clas cu pai automai i punea catalogul pe catedr, arunca o privire peste toat clasa i tia imediat cine a nvat i cine nu i-a nvat lecia. Scotea din buzunar o bucat de hrtie gata pregtit i nota pe cei ce voia s-i scoat la examen. Noi elevii lui cei mai proaspei ngheam n bnci numai cnd l vedeam i dac erai nepregtit puteai fi sigur c te are pe list. ncepea examinrile cam n felul urmtor: Iei afar Alexandru Ionescu! Cel chemat trebuia s ias pe podiumul de la catedr cu trei lucruri: Caietul de cuvinte latine cu traducerea lor,

carnetul de elev n care profesorul i va trece nota i cartea pregtit inut ntredeschis cu degetul la ultima lecie nvat. Profesorul i-a scos ceasul cronometru din buzunar i l-a pus n faa lui pe catedr. Se uit la caiet i citete un cuvnt: Columba. Rspuns: porumbel. Cronometrul controleaz s nu ntrzii mai mult de trei sec. Habeo. Rspuns: am. Conjug! Rspuns: habeo, habes, habet, habemus, habetis, habent. -Corpus humanus tres partes habet Acesta e semnul c trebuie s citeti din carte textul care ncepe cu cuvintele citite de profesor i s continui pn i face semn s te opreti. Cronometrul i controleaz timpul acordat pentru fiecare rspuns. Nu rspunzi la timp, urmeaz alt ntrebare. Rspunzi cu ntrziere la prima, rspunsul nu se mai potrivete la ntrebarea cea nou i te trezeti ntr-o nvlmeal de ntrebri i de rspunsuri greite de nu te mai poi descurca. 'stul! Asta vrea s zic destul! Profesorul e lmurit de cunotinele tale. Trebuie s-i iei caietul de cuvinte i cartea i s te duci la locul tu n banc. E rndul altuia. Profesorul i trece nota n carnet i carnetul rmne la catedr pn pleac el din clas. nvam de fric. Eram hotrt ca atunci cnd voi ajunge n clasa a aptea s urmez secia tiinific ca s scap de Latin, dar pn atunci vor trebui s mai treac clasele a patra, a cincea i a asea Cndfceam cu profesorul Cozac la Caligrafie n clasa a 2-a Scrierea rapid acesta ne-a dictat cteva articole dintr-o lege nou care apruse atunci: Regele Carol al doilea desfiina toate organizaiile de tineret din ar inclusiv Cercetia i nfiina n schimb Straja rii. Ea trebuia s cuprind tot tineretul rii ncepnd cu cei de la grdiniele de copii i pn la 18 ani. Tinerii de la 18 ani n sus intrau n organizaia Paramilitarilor. Orice alte organizaii de copii sau tineret erau interzise. n vacana mare a anului 1936 s-au organizat tabere speciale pentru pregtirea primilor comandani strjeri. De la fiecare coal trebuia s participe cel puin un profesor la aceste tabere de pregtire. De la liceul nostru a plecat profesorul Jemna de Limba romn. Unul din cei mai severi

profesori din coala noastr. Profesorul Jemna avea un fiu elev n clasa a aptea la liceul nostru. Unul din elevii foarte buni la carte i bine pregtii pentru via. Dar tatl lui l inea foarte din scurt cu nvtura i nu-i permitea s ia contact cu ali colegi n afar de programul de coal. i tnrul Jemna fcea parte dintr-o organizaie pe care regele o desfiinase recent. Era legionar. Lupta ntre concepiile de via ale tatlui i ale fiului a devenit att de grav, a ajuns att de departe c fiul ntr-un gest de disperare s-a sinucis. Vestea morii tnrului Jemna a produs consternare ntre elevi. Muli l considerau pe profesor ca un fel de cpcun. Cum Carol al doilea nu vedea organizaiile de tineret dect sub form de uniforme i parzi, Srjeria nu putea fi dect ceva de acest gen. n prima lui zi de activitate comandantul strjer Jemna ne-a adunat n curtea liceului ca s ne explice cum s mergem n pas de defilare. Dup ce nea dat toate explicaiile posibile despre treaba asta att de important, comandantul strjer ca ncheiere ne-a zis. -Aadar s pornim la organizarea Strjii rii cu dreptul! Cnd a dat el ordinul nainte mar! eu care eram n flancul drept, al coloanei deoarece eram mbrcat n costum naional am pornit literalmente cu piciorul drept. Speriat de isprava mea, Jemna a oprit pe loc tot marul: Ascultaai, ascultaai! Unul din elevi, acela din flancul drept, a nceput defilarea cu adevrat cu dreptul! Aa am intrat eu cu dreptul n Straja rii. # Oamenii din satul nostru munceau din greu, arau, prseau i adunau recolte frumoase. Toate erau bune n toi anii, iar n zile de srbtoare petreceau. n Dumineca de Rusalii era hramul bisericii noastre i a celor dou sate vecine Mahala i Buda. Cu ocazia asta veneau n satele acestea oaspei din toat mprejurimea, din toate comunele de jur mprejur i mncau i beau i se veseleau i flcii organizau jocuri cu muzici cu almuri ca fanfarele militare ca s aud i s poat juca toat mulimea adunat. Dar mai nainte de a ncepe petrecerea n fiecare parte a satului, se adunau toate muzicile i toi stenii mici i mari cu hrmerii lor pe toloaca cea din mijlocul satului de lng biseric i cu toate muzicile adunate la mijloc cntau i dansau

Moldoveneasca adic Hora Unirii i se prindeau n dans cu toii, de la copiii de 4-5 ani pn la monegii cu pletele albe ca neaua. iaa se veseleau i petreceau oamenii i nu bnuiau ce surpriz mare le pregtea soarta, dar seara cnd forfota i muzicile se potoleau, i n fiecare sear fie zi de srbtoare sau zi de lucru, cinii satului ncepeau s urle sinistru i nu urla numai unul sau doi, urlau toi deodat i de atunci au continuat s urle noapte de noapte. i oamenii btrni din sat i fceau cruce i ziceau: -Doamne ai mil de noi i ferete-ne de ziua cea rea, c aista nu-i semn bun! i-n anul 1937 s-a terminat construcia bisericii din satul nostru Cotul Ostriei i se pregtea sfinirea ei. i uncheul Simion i mtua Paraschia din Canada au trimis bani i au cumprat clopot pentru biserica cea nou. ntr-o zi de var, de Sfnta Maria, s-a adunat iar n satul nostru o mulime mare de lume din satele dimprejur i s-a fcut sfinirea bisericii. i oamenii i femeile din Oastea Domnului au venit i au adus icoane pentru biserica cea nou, iar gospodinele din sat au pregtit mncruri alese pentru oaspeii din alte sate i au ieit cu ele pe toloaca de lng biseric i s-au osptat cu toat lumea la iarb verde. Mama mea a pregtit i ea o oal mare de sup de gin cu tiei, nite friptur i nite plcinele cu brnz dulce i cu stafide i n timp ce ea servea pe ali musafiri eu am gsit prin mulime pe domnul Mihlcean i mama lui din satul Boian, vecin cu al nostru. I-am invitat s vin n locul unde era mama mea i ea i-a servit cu mare plcere i cele dou mame s-au cunoscut i s-au mprietenit. Aa am petrecut mpreun o zi senin i frumoas i nimic nu prea s tulbure pacea oamenilor i buna lor dispoziie dect numai urletul sinistru al cinilor din timpul nopii. # n una din zile coboram treptele de marmur alb ale liceului de la etajul unu la parter. Pe palierul de la mijloc m-am ntlnit cu un elev din clasele mai mari care tocmai urca scrile. Era domnul Danciu Agenor, care era cunoscut de toi elevii sub numele de Bob Danciu. Era un elev foarte bun la carte i distins n purtri i cunoscut mai ales pentru faptul c era membru al Micrii Legionare.

M-a oprit cu un semn: Tu eti Victor Leahul? Da! Te tiu din povestirile colegilor ti i vreau s te felicit pentru modul corect n care te compori n toate mprejurrile i pentru succesele pe care le ai la nvtur! Mulumesc! Eu trebuie s m zbat ca s obin rezultate bune la carte, ca s-mi pot continua studiile c mama nu m poate ajuta prea mult. Uite ce-i! Tu ai stof de legionar. Vino n mijlocul nostru ca s lupi pentru neamul din care te tragi! Acum nu pot. Sunt copleit de problemele colii i de cele economicefinanciare, voi veni i eu mai trziu. Vezi numai s nu amni prea mult, s nu fie prea trziu! Voi cuta s nu ntrzii! Ne-am desprit prieteni. # LaMatematic n clasa a 3-a am avut ca profesor pe Savin. Frecventa i el tabra de pregtire a comandanilor strjeri de la Bucoaia i era acum comandant asistent al lui Jemna. La Matematic studiam Geometria Plan. Tot el ne era i profesor la Fizic. La Fizic profesorul nostru era destul de tare dar la Geometrie nu era prea sigur pe el. ntr-o zi ne-a dat o problem s o rezolvm acas. Era vorba de diagonalele unui trapez, de modul lor de ntretiere, n ultima esen o problem de asemnare a triunghiurilor ce se formeaz ntre diagonalele i laturile trapezului. M-am apucat de ea seara trziu i n-am avut timp s o rezolv cci eram obosit c m pregtisem pentru teza ce o aveam de scris a doua zi la prima or din program la Limba francez. Datele problemei mi-au rmas n memorie i cu ele n gnd am adormit. n timpul nopii, n vis, am aflat soluia problemei i diminea mi-am scris-o pe caietul maculator cci nu mai aveam timp s o scriu cu cerneal pe curat. Dup teza la Francez a urmat ora de Matematic i n pauz a trebuit s controlez temele de rezolvat acas la ceilali colegi. Am constatat c nici unul nu a rezolvat problema diagonalelor trapezului. Nici eu nu o aveam

scris pe curat deci nu fceam mare deosebire. A venit profesorul i ca de obicei a ntrebat cine nu i-a rezolvat problema dat pentru acas? Am rspuns toi: Toi! Cum aa? Imediat a scos un elev la tabl, a citit textul problemei din carte, a cerut elevului s deseneze datele problemei pe tabl i apoi au nceput tatonrile. S-au muncit amndoi timp de o jumtate de or dar n-au gsit soluia. Profesorul a zis atunci c ne va aduce soluia la lecia urmtoare dar a mai adugat o ntrebare: Vede cineva din clas care ar fi rezolvarea? Am fcut greeala s rspund: Eu! S te vedem! Am ieit la tabl, am artat ce triunghiuri trebuiesc luate n considerare i am demonstrat asemnarea lor. am scris relaia ntre laturile corespunztoare i problema era rezolvat. Profesorul s-a mniat pe mine: Dac ai vzut soluia de ce ne-ai lsat s pierdem atta vreme n zadar? Pentru c nu voiam s vorbesc nentrebat cnd la tabl era un alt coleg care trebuia s gseasc soluia! Pentru problema asta profesorul mi-a purtat mnie dar n-a putut s-mi fac nici un neajuns cci la Matematic i la Fizic m descurcam uor n toate problemele. Da, chiar i atunci m gndeam s m fac profesor de Matematic. n anul urmtor profesorul Savin s-a mutat la o alt coal i am scpat de suprarea lui. n schimb Latina i profesorul Carp mi produceau comaruri dei naveam note rele nici la el. # nvacana mare a anului 1936 am avut o bucurie special. Au venit din Basarabia cei doi veri ai mei Aspasia i Anatolie ca s dea examenul de admitere la liceu; Aspasia la Liceul Ortodox de Fete i Anatolie la Aron Pumnul. Zilele ce au urmat au fost pline de emoii. Ca unul care trecusem prin ncercrile acestea trebuia s-i ajut i s-i ncurajez, dar deoarece amndoi eram dotai cu inteligen de la natur, lucrul a fost o plcere. A trebuit numai s le spun mai nti cum se desfoar examenele, Severitatea controlului n timpul probelor scrise, ce subiecte se dau la Matematic i cum decurge proba scris la Limba Romn, nti un dictat apoi o analiz

gramatical a unei propoziiuni. Cum se face aceast analiz. Dup ce le-am artat un model drept exemplu, le-am dat lor s fac alte propoziiuni i au prins repede secretul. Timpul disponibil pn la data examenelor a trecut repede. Eram convins c vor reui amndoi dar doream s aib rezultate ct se poate de bune pentru avantajele pe care le vor avea mai trziu. Mi-aduc i-acum aminte cum m plimbam pe coridorul liceului Aron Pumnul ateptnd s ias Anatolie de la examenul scris la Romn s-mi spun cum s-a descurcat. i amndoi au trecut examenul cu brio. A venit apoi nceputul cursurilor. Pentru ei clasa ntia, pentru mine a patra. Din fericire pentru ei, prinii lor unchiul Ion i mtua Mriua n-au fost surprini nepregtii cum a fost surprins mama la nceputul cursurilor. Anatolie a venit s locuiasc n Internat chiar din clasa ntia i eu eram acolo ca s-l ajut la nevoie, dar n-a fost nevoie de prea mult ajutor dect doar ca s-l consolez n primele zile cci plngea c s-a desprit de prini. Era prima lui experien de acest fel, s fie singur fr ei Aspasia a locuit la Internatul Logoteti unul din cele mai bune din ora; a putea spune chiar cel mai bun. Fratele meu, Ionic, a dat i el examenul de admitere i l-a luat. Dar el nu s-a prezentat la acelai liceu cu mine ci la Seminarul Pedagogic Universitar (S.P.U.). Nu tiu cine a sftuit-o pe mama s-l dea pe el acolo, dar lucrurile sau ntmplat aa i cred c a fost mai bine pentru amndoi cci el era o fire foarte independent i i-ar fi fost prea greu s asculte de sfaturile mele. El voia s fac toate dup voia lui i dac-i spuneam eu s fac ceva mai bine, fcea contrariu dect s m asculte. Firea aceasta independent i-a fost fatal mai trziu. Pentru nceput lucrurile i-au mers bine. Datorit vocii lui excepionale a ajuns repede s fie cunoscut de directorul Seminarului profesorul universitar Narly i se bucura de ocrotirea lui. La toate serbrile colare Ion era rsfatul publicului din asisten. Iat unul din cntecele lui preferate: Cucule, vai nu-mi cnta C m doare inima C nu-i lumea cum doresc i de dor m prpdesc Cnt-mi mai ncetior C nu pot de-atta dor i s-mi cni cu glas blajin C nu pot de-atta chin

n clasa a 4-a am avut ca profesor de Matematic pe Cornel Tarnavschi, un fost student al Institutului Politehnic de la Jena care datorit unui accident n urma cruia a rmas paralizat pentru o bucat de timp, a fost nevoit s renune la cariera lui de inginer i s-a fcut profesor de Matematic. Cu el am studiat n acel an Corpurile de rotaie i geometria n spaiu. A remarcat repede uurina cu care nelegeam demonstraiile matematice i de fiecare dat cnd ne explica o lecie nou m punea s o repet ca s se conving c lecia a fost neleas. Avea o vorb cu care i lua n zeflemea elevii care se ncurcau la examene: Daa, daa, i dumneata eti un geniu pustiu! la sfritul clasei a 4-a trebuia s dm un examen special pentru a trece n cursul superior examenul numit Mica Maturitate. La acest examen Tarnavschi ne-a dat ca problem s calculm volumul i suprafaa unui corp rezultat din rotaia unui triunghi dreptunghic n jurul ipotenuzei sale. Am reuit s rezolv toat problema n timpul acordat iar la sfritul anului profesorul mi-a dat o carte care m-a ajutat mult s neleg problemele matematice din clasa a 5-a nvei singur algebra de I. icloiu. Cu ajutorul acelei cri m-am iniiat n tainele algebrei i n anul care a urmat n-am avut nici o dificultate ca s neleg secretele acestui obiect. i la Limba romn am reuit bine i la scris i la oral iar la celelalte obiecte, Franceza, Chimia i Fizica am avut numai examen oral i am scpat mai uor. eram fericit c la Limba latin nu era prevzut pentru Examenul de Maturitate. La Desen profesorul D. Brguanu face cu noi Geometrie Descriptiv unul din obiectele cele mai dificile care se studiaz la Arhitectur i la Politehnic. Acum ni se pare o treab ntortocheat dar cnd vom ajunge la aceste coli mai nalte vom aprecia mult meritele profesorului nostru pe care l consideram un om plin de originaliti i ciudenii. Pn i la Muzic avem ceva deosebit: Am nceput s studiem gamele cu diezi i cu bemoli la cheie. La Srjerie, n timpul orelor de gimnastic nu mai eram lsai s jucm hand ball cu mingea i trebuia s ne pregtim pentru baletul de 8 Iunie, serbarea n cinstea zilei cnd Carol al 2-lea i-a detronat fiul pe Mihai nti,

i s-a proclamat el rege al Romniei Ziua Restaurrii n preziua acestei serbri nu se ineau cursuri la coal ci se fceau repetiii cu toate colile din ora pe stadionul Drago Vod pentru serbarea de a doua zi. Punctul la care trebuie s se gseasc fiecare elev este marcat cu un mic cercule alb pe terenul acoperit de gazon. Programul se executa n ritmul muzicii militare i fiecare elev trebuia s-i cunoasc poziia lui fix i micrile pe care trebuia s le fac la anumit moment al cntecului. Liceul Ortodox de Fete i-a terminat programul i noi trebuia s-i lum locul. Micarea se fcea prin spatele terenului marcat i era un loc unde micarea ntr-un sens i cellalt nu se putea face dect cte unul spre ieire i unul spre intrare. ntmplarea a fcut ca tocmai cnd am ajuns eu s trec prin aceast strung din partea cealalt a venit s treac Lui. Am profitat de aceast clip i ne-am atins minile ca din ntmplare dar atingerea aceasta de o clip a fost ca un foc din cer pentru sufletul meu. n satul nostru bucuria terminrii i sfinirii bisericii mai dinuia nc. Echipa de studeni care a ajutat la turnarea duumelei de beton din interior s-a ntors s ne ajute iar. Acum trebuia s se fac platforma pe care se va face sfinirea Aghiazmei celei Mari de Boboteaz cci rul Prut este la o distan prea mare de sat (cam 2 km) i apa este murdar. Studenii au vorbit cu oamenii din sat, au adunat bani pentru betoane i s-au hotrt s fac i o troi frumoas sculptat din lemn. Executarea lucrrii a fost ncredinat meterului celui mai bun din sat Mo Tnase Budnic care a fcut aceast troi exact dup desenul pe hrtie aprobat de juriul care conducea lucrarea. Cnd troia de lemn a fost gata, au adus pietri de la ru i ciment, au fcut fundaia pentru platform i au pus n aceast fundaie i un uric o hrtie scris nchis ntr-un vas ermetic n care se arta cine au fost iniiatorii i donatorii pentru troi i pentru platform. Au aezat troia n captul de Rsrit al platformei i au completat lucrarea cu beton. Peste civa ani cnd au venit Sovieticii au tiat troia, au drmat platforma i au deportat oamenii care mai erau n via din cei care au druit bani sau materiale pentru aceast lucrare. Petru Tricu, un vr de gradul doi al mamei mele i mult mai tnr dect ea era un fecior falnic la vremea aceea. De aceea l-au recrutat la Garda

Regal. Cnd a venit timpul s-l ncorporeze, la cazarma Grzii nu s-au gsit nici haine, nici cizme pe msura lui cci nimeni pn atunci nu avusese asemenea statur omeneasc i a trebuit ca plutonierul cu cazarmamentul s-l in o sptmn sntos n infirmerie pn i-au fcut haine i cizme ca s-l ncap i pe el. Omul acesta pe ct de falnic pe atta de cuminte i cinstit, cnd a venit ntr-un concediu acas mbrcat n uniforma Grzii Regale a nceput s povesteasc despre treburile pe care el ca osta de paz le vedea la palat: destrblarea regelui i lipsa lui de nelegere pentru nevoile rii. orgiile ce se petreceau n palat i purtarea oamenilor lui de ncredere nct oamenii din sat erau revoltai de toate cte le auzeau. O s-i vin rndul i ticlosului celui mare! Regele Carol al II-lea desfiinase toate partidele pn la data aceea i nfiinase un partid unic de conducere a rii: Frontul Renaterii Naionale i prima grij pe care o are este ca s-i mbrace pe toi aleii lui n uniform. Ofierilor li se introduce o nou uniform de parad cu ledunc un fel de cutie aurit n felul aceleia n care pe vremuri se purta muniia (bineneles acea ledunc iniial nu era aurit). i la Strjerie n anul acela s-a schimbat iar uniforma i cea de anul trecut nu mai era bun. Uniformele pentru toat lumea se fabricau la Textila Buhui proprietatea tatlui Elenei Lupescu amanta regelui. Suntfericit c nu trebuie s port uniforma de strjer, impus i schimbat de rege n fiecare an ca s-i mbogeasc socrul neoficial n plin desconsiderare de nevoile cu care se lupt prinii copiilor, prinii unor colegi de-ai mei. Carol ar fi n stare s ne mbrace i pe noi, fii de rani din Bucovina n uniforme, dar aici a rmas ca tradiie ca s se considere costumul naional ca uniform de coal. Chiar i n timpul Austriecilor aceast tradiie a fost respectat. Mtua Mriua sora mai mare a mamei a trebuit s-i termine studiile la Viena n timpul rzboiului i avea o fotografie de la coal de atunci i era mbrcat n costum naional. Eu sunt mndru c port la coal haine lucrate de mna mamei sau a bunicii mele i asta mi d un motiv n plus s m port cu mai mult vrednicie i n materie de nvtur. Bunica din deal, mama mamei, vznd acum c are doi nepoi la liceu s-a apucat i ne-a cusut la amndoi lui Ionic i mie cte un costum cu

modele naionale cu pui cu a neagr pe guler, mneci i pe la poale. Cnd veneam n vacane acas i mergeam la biseric de srbtori mbrcai curat cu cmile acestea, toat lumea din sat ne oprea pe drum s ne ntrebe cine ni le-a cusut. Cnd le spuneam c bunica toi ziceau: Mare meter e Dochia asta a lui Nichita! Combinaia asta de culori alb i negru d costumului nostru o distincie deosebit. Eu nc mai pstrez la data acestor scrise costumul acela cusut de mna bunicii iar fratele meu Ionic a murit purtndu-l pe al lui. n cursul anului 1938 Carol desfiineaz toate partidele politice i instaureaz dictatura regal. Decreteaz un mprumut pentru nzestrarea armatei la care trebuie s subscrie toi salariaii din ar cu o sum echivalent cu salariul pe o lun a respectivului salariat. Toate contribuiile se adun ntrun fond special FONDUL C (FONDUL CAROL). Din acest fond regele i nzestreaz amanta cu cele mai scumpe juvaeruri aflate pe piaa mondial. Profesorul Nicolae Iorga se nscrie n Fondul Renaterii Naionale i devine membru al Consiliului de Coroan. Regele are nevoie de o unealt cu care s lucreze la discreditarea Micrii Legionare i Iorga ncepe s devin aceast unealt. ncepe s scrie tot felul de insulte i invective n revista lui Neamul Romnesc la adresa Micrii i a iniiatorului su Corneliu Zelea Codreanu. Acesta rspunde plin de indignare la adresa articolelor dumnoase ale profesorului iar Iorga l d n judecat pentru insult n calitatea lui de consilier regal. Cum Carol desfiinase inamovabilitatea judectoreasc, a fost uor s i se dea lui Codreanu o pedeaps de 6 luni T.G. i s-l aib astfel la dispoziie pentru pregtirea unui alt proces i mai infamant dect acesta. La coal nu s-au observat prea multe schimbri n afar de uniforma strjereasc. n fiecare luni fceam ridicarea pavilionului i n fiecare smbt l coboram. La ridicare, n program se fcea i interpretarea unui text din Biblie i printele Costea m-a delegat pe mine s vorbesc despre textul biblic n una din aceste ocazii. Bineneles, comentariul era scris de printele. Un alt punct din programul de ridicare era Cuvntul comandantului la care ne vorbea unul din profesori, fie c era sau nu comandant strjer. ntr-o ocazie ca aceasta ne-a vorbit profesorul Claudiu Usatiuc despre care eu nu aflasem nc prea multe. Ne-a vorbit despre viaa oamenilor de rnd n Uniunea Sovietic i ne-a artat mizeriile i abuzurile la care erau supui cu atta claritate, c

mi-au rmas ntiprite pentru toat viaa. Pentru mine s-a mai ntmplat un lucru important n clasa a 5-a; n-a mai aprut la Latin profesorul Carp. A fost nlocuit de profesorul Dugan. Era i Dugan un profesor sever dar nici pe departe nu era ca Emilian Carp. ncepusem s studiem literatura latin cu De bello Galico de Iulius Cezar. La gramatic aveam de nvat funciunile diferitelor prepoziii latine; cum, ut i altele i deoarece toate puteau avea mai multe nelesuri ca s le pot cuprinde pe toate mi-am luat o foaie mare de hrtie i mi-am fcut pe ea o schem cu toate nelesurile posibile pentru fiecare din ele. Cu aceast foaie n fa fceam analiza cazurilor pe care le ntlneam n lectura din carte. n felul acesta mi-am deprins urechea cu descifrarea textului de tradus. Profesorul Dugan a apreciat pozitiv munca mea, dar eu n-am putut s dobndesc prea mult plcere pentru aceast disciplin. n acest an verioara mea Aspasia a nceput s studieze n paralel cu celelalte materii i vioara iar mtua a convins-o i pe mama s ne dea la amndoi fraii lecii de vioar. Dintre toi cel mai avantajat a fost fratele Ionic pentru c el a primit o vioar mai bun un teiner cu un grad mai avansat de cntare ceea ce mbuntete calitatea sunetului. Era dealtfel un fel de drept al lui, cci doar el era artistul familiei i lua lecii de la un profesor mai bun. Profesorul nostru, al Aspasiei i al meu era un polonez Ludinschi, profesor de vioar dar fr vioar. Avea o mam bolnav i ca s o poat ajuta s-a mprumutat de nite bani i i-a pus ca amanet vioara. Pn la urm a fost nevoit s o vnd pentru c nu putea s-i plteasc datoria. Ca s ne explice cum s cntm exerciiile ne zicea din gur: Dui, dui, dui-dui-dui, dui; du-i, du-i, du-i du-i du-i, du-i! Eu trebuia s-mi gsesc n internat un loc unde s-mi pot face exerciiile la vioar fr s-i stnjenesc pe ceilali elevi de la leciile lor. Domnul profesor Crdei, directorul Internatului a fost aa de nelegtor c m-a lsat s exercitez n dormitorul n care mi aveam patul. Ceream cheia de la portar i m urcam sus n dormitor. ntr-o zi profesorul Ludinschi a venit ceva mai devreme cnd eu tocmai mi fceam exerciiile. S-a oprit n coridor i m-a ascultat. Cnd am terminat a intrat n dormitor i mi-a zis: Ai sim artistic de interpretare. Dac vei depune struin vei ajunge s dai concerte! mi plcea ntr-adevr vioara dar instrumentul de care m foloseam era nou i

nu avea un sunet prea clar. mi plcea s gsesc n fiecare exerciiu o melodie, un joc de imagini sonore i exerciiile ce le fceam m ajutau s-mi concentrez mai bine atenia la semnele de pe hrtie cci n general aveam pe atunci o atenie cam dezordonat. n anul acela i mai ales n anul urmtor am avut cele mai bune rezultate la nvtur tocmai din cauza exerciiilor de la vioar. Prinluna August mama a primit de la tata din America o scrisoare cu nite acte ca s plecm cu toii la el. Eu trecusem n clas a 6-a i aveam burs i toi profesorii din liceu m tiau de elev srguincios. Voiam foarte mult s-mi termin liceul i lucrul acesta nu prea prea departe. L-am rugat pe tata s se intereseze cum a putea s-mi termin coala acolo n America? Trebuie s o ia de la nceput de la clasa ntia! Aici coala are un alt sistem dect acela din Romnia. Lucrul acesta nu m ncnta deloc. S pierd eu atia ani de coal?! Pe de alt parte mama zicea c ea vrea s mearg n America numai pentru un an ca s-l ajute pe tata s-i fac suma de bani necesar i s-l determine s vie acas la gospodria pe care mama o njghebase aa dup cum o doreau amndoi n prima lor tineree. Eu m-am gndit: Ce rost are ca s m duc n America pentru un an i smi ntrerup coala? Dac va fi cazul s m duc m voi putea duce mai bine dup ce voi termina liceul! Fratele meu Ionic, mereu ncntat de atenia de care se bucura la coala lui s-a hotrt s rmn i el. Nimic nu prea a tulbura pacea locurilor noastre. Mama a plecat n primvara anului 1939. Joi nainte de Pati (n Joia Mare) a ajuns n Detroit dup o cltorie cu trenul i cu vaporul de zece zile. La plecarea ei, mama a aranjat toate lucrurile destul de bine. A lsat cei doi biei de coal n grija surorii celei mai mari Mriua care avea i ea doi copii n coal iar grija pmntului i a gospodriei n seama surorii celei mai mici Eughenia cu soul ei Traian Budnic. Casa era plin cu toate cele din zestrea ei de cnd era fat, covoare, licere, plitare i toate albiturile i pturile pentru pat. Lada de zestre plin cu cmile ei cusute cu mtase i cu mrgele era pus bine n podul casei. Pentru o lips de un an de zile ct trebuia s stea ea n America lucrurile preau perfect de bine aranjate dar

realitile acelea att de clare erau amgitoare. Din Rsrit se ridica o primejdie mare de moarte i de nenorocire pe care numai cinii satului o presimeau i urlau sinistru toat noaptea de se nfiorau i sufletele oamenilor i se ntrebau. Oare ce prevestesc, oare ce presimt cinii acetia? i nimeni nu bnuia ce vremuri teribile se apropiau ca o furtun nprasnic. n anul 1940 n ziua de Sfntul Petru au venit armatele Sovietice. Au intrat n Bucovina de Nord i ne-au prins pe noi acolo. Cnd a auzit mama vestea aceasta i a ncercat ndat s ne scoat din minile Sovieticilor i cnd a primit un niet categoric a cuprins-o o disperare vecin cu nebunia. Umbla pe strzi plngnd n netire. Nu mai tia ce s mai fac i la cine s mai intervin. Totul era zadarnic! Ar fi vrut s se ntoarc s mprteasc soarta copiilor ei dar trebuia mai bine s rmn s fac ceva de acolo pentru salvarea lor. ns Sovieticii nu aveau nici un respect pentru legile internaionale ale familiei. n perioada aceea de cteva luni de zile care au urmat dup plecarea mamei i n anul colar urmtor noi copiii ne-am continuat coala fiecare cu partea lui de srguin. Vacana mare am petrecut-o cu verii notri iar n anul colar urmtor eu m-am nscris n clasa a 6-a completnd singur formularele de nscriere iar pe Ionic l-a nscris mtua Mriua n clasa a 3-a. Am mprumutat manualele colare de la Biblioteca Pauperum ca de obicei i am nceput cursurile. La Matematic aveam de nvat Trigonometria dar n trimestrul nti fceam un calcul de Economie Financiar cu dobnda compus i alte chestiuni asemntore. Ca profesor l aveam pe domnul Wolski unul din cei mai buni profesori din ar. A ajuns mai trziu profesor universitar n Germania. La ora aceea el preda Matematica la Liceul Militar tefan cel Mare din ora i la liceul nostru unde avea un biat cu o clas n urma noastr i din aceast cauz urmrea mai mult clasa biatului su; dar fiind vorba de Trigonometrie un obiect mult deosebit de celelalte discipline matematice, nu s-a gsit alt profesor care s ni-l predea i domnul Wolski a avut amabilitatea s ne accepte. La limba Romn aveam ca profesor pe domnul Constantin Loghin, autorul unei serii de manuale colare de la clasa ntia pn la a opta plus Istoria Literaturii Romne de la nceputuri pn la sfritul Primului Rzboi Mondial n dou volume plus Antologia Literaturii Romne cu

exemplificri din toi scriitorii i poeii n 12 volume. La Latin a revenit profesorul Emilian Carp, spaima noastr. La Filosofie aveam profesor pe domnul Claudiu Usatiuc, acela care ne impresionase aa de mult cu povestirea despre viaa oamenilor n Uniunea Sovietic. n ciuda numelui su ucrainizat profesorul nostru era un romn neao din moi strmoi, bun patriot i a luptat intens n timpul stpnirii austriece n strns legtur cu tinerii din Ardeal pentru ntregirea rii Romneti. Acum profesorul nostru este ncadrat n tineretul care lupt mpotriva pericolului comunist. Este legionar. Cu aceti patru profesori i cu printele Costea viaa colar a dobndit o profunzime pe care parc niciodat n-am mai simit-o pentru studiu. Starea aceasta de deplin i adnc euforie m ncnta, dar nu bnuiam c acesta nu era dect Cntecul lebedei Era primvar i din cartea de Muzic de Constantinescu nvam un cntec care mi-a nclzit sufletul pentru toat viaa:

Vor nflori curnd Pe cost merii i va suna-n curnd Ceasu-nvierii. Schimba-va bruma grea n stropi de rou Ca s rsfrng-n ea O lume nou. Un cer aa senin Cum nu mai fuse Uita-vei orice chin Din zile-apuse Profesorul Loghin ne preda despre scriitorii i poeii din epoca Modern a Literaturii romne: Eliade Rdulescu, Grigore Alexandrescu, Nicolae Filimon etc. etc. dar ne nai aducea i reviste literare din care ne citea poezii de Radu Gyr i Nichifor Crainic. Eratimpul s m decid dac n clasa a 7-a voi urma secia literar sau cea tiinific. Era timpul s scap de Latin dar n anul acela fceam poeziile poetului Ovidiu Naso care i-a petrecut a doua parte a vieii lui exilat n regiunea Dobrogei de azi. Aici a scris Trisia, Pontica i Metamorfosae. Profesorul Carp era tot aa de sever ca i mai nainte dar mie a nceput s-mi plac poeziile acestea. Profesorul ne cerea s cunoatem toate cuvintele noi i s recunoatem repede toate formele gramaticale ce le ntlneam, n plus scandarea unor pasagii ntregi din aceste poezii. Mie mi plcea frgezimea i prospeimea imaginilor. Aveam un fel de plcere s prind ritmul versului latin. ntr-o bun zi profesorul m-a scos la examen. Am venit la catedr cu toate cele necesare i el m-a ntrebat aa ca de obicei, mai nti cteva cuvinte noi apoi formele gramaticale; acuzativul cu infinitivul, ablativus absolutus, un ut final, un cum temporar i n cele din urm am ajuns la scandare! El a nceput: Ill' ubi Narcisum i eu am pornit imediat: Ill' ubi Narcisum per devia rura vagantem Respicit, voluit blandis accedere dictis

Et moles adhibere preces, natura repugnat etc., etc. Eu am tot scandat i profesorul a ascultat, pe msur ce naintam n versuri, prindeam tot mai mult siguran pe mine i profesorul nu voia s m ntrerup. Accentele cdeau uor, fr sforare, parc ar fi fost poezia unui poet contemporan, iar cronometrul de pe catedr nregistra un timp care de mult nu mai era timpul pentru examen; profesorul uitase s-l mai opreasc. Am terminat tot pasagiul care ni-l dduse el de nvat n trimestrul acela i lam vzut atunci pe profesorul Carp punndu-i mna la gur ca s nu-l vad elevii cnd zmbea n faa lor, apoi a zis: -Poftim la loc! Alt lucru extraordinar care, nu s-a mai ntmplat n lumea asta. Clasa era nmrmurit. Nimeni nu mai fusese invitat la loc cu asemenea formul. M-am ntors linitit la locul meu. Profesorul n-a mai scos alt elev la examen. Ne-a explicat o lecie nou i clopoelul a sunat de ieire. Cnd a ieit el pe u mam ridicat din banc s-mi iau carnetul de elev de la catedr, dar n-am apucat s pun mna pe el. Un alt coleg care sta ntr-o banc mai aproape de catedr la luat, l-a deschis i a fcut odat ! i a disprut pe u. Dup cteva minute am auzit pai muli duduind pe scri n jos de la etajul doi unde erau clasele a 7-a i a 8-a i clasa noastr s-a umplut de ei de nu mai era loc pe unde s treci: -Care-i acela, mi, cruia i-a dat Carp nota nou? Atunci am aflat i eu ce not aveam. Printre cei din clasa a 8-a era i prietenul meu Cocu. El m-a felicitat i m-a mbriat: -Ai fcut ceva ce nimenea n-a mai fcut pn acum. L-ai micat pe Carp. Dup amiaza asta o vom srbtori cu toat familia! i profesorul Carp s-a ambiionat i mi-a dat nc o serie de nou dup aceea i la sfritul anului am avut la el media opt treizeci i trei. i am nceput s m gndesc mai mult: N-ar fi mai bine s m nscriu la secia literar i apoi s urmez Medicina? Da, poezia lui Ovidiu m-a pus la mare ncercare, la mare dilem. Mi-ar fi plcut s nv Medicina s pot ajuta pe oamenii n suferin i s-i fac sntoi, dar nu puteam suporta s vd snge i-apoi un coleg care avea un frate mai mare care urma medicina mi-a povestit c fratele lui nva despre anatomia corpului omenesc fcnd disecii pe oameni mori. Noutatea

asta m-a speriat de-a binelea. Dealtfel chiar de la nceputul colii nclinam mai mult spre Matematic. Dac m ntreba cineva ce-a vrea s m fac? rspunsul era: Profesor de Matematic! i soarta a vrut ca un alt succes s-mi consolideze drumul spre Matematic aa cum am pornit de la bun nceput. La sfritul trimestrului n care am studiat Economia Financiar, profesorul nostru Wolski ne-a dat o tez special de acumulare de capital cu dobnd compus. Formula dezvoltat la demonstraia din clas era pentru depunerea de rate egale la nceputul lunii. Problema dat de profesor cerea s calculm datele pentru un salariat care depune ratele totdeauna la sfritul lunii cnd primete el salariul. Pentru aceasta trebuia s aflm noi o formul nou cu care s calculm datele cerute. Cei mai muli colegi n-au sesizat deosebirea i au aplicat formula demonstrat n clas greeal! Alii au ncercat s gseasc formula cea nou dar au greit formula alt greeal. Am fost singurul care am dedus corect formula cea nou i am obinut rezultatul corect. Pentru asta profesorul Wolski m-a ludat n faa clasei i eu am decis n mod definitiv s urmez secia tiinific. # Degrab dup plecarea mamei am mplinit 18 ani i am devenit premilitar. Se zicea c facem instrucie militar dou dup amiezi pe sptmn. Fceam de fiecare dat acelai lucru: La stnga, la dreapta, nainte mar, fuga mar i exerciii de defilare, boala regelui Carol al II-lea, uniforme i defilri. Dei purtam i la aceste exerciii costumul naional ca i la coal, ma obligat s port pe cap o basc kaki cu insign premilitar. Ca s tim cum s defilm i s dm onorul cu arma, Vod ne-a pus pe umr nite artri din lemn, nite pari care nici mcar brum de form de arm nu aveau i parc ar fi semnat mai mult cu o leuc de la cru. Arme adevrate nu ni se puteau da cci Vod se temea de acest tineret care avea idei legionare i ar putea prezenta un pericol pentru concubina sa, n schimb fcea cu noi parzi i defilri purtnd ciomege pe umr n timp ce sovieticii stau

gata s ne nghit la prima oportunitate ce s-ar ivi. Zilele acelea prezentau o ocazie minunat pentru jaf. Pericolul era evident dar armata era nenarmat. Carol a fcut apel la sentimentele patriotice ale Romnilor. Fiecare salariat s depun ntr-un an echivalentul unui salariu pe o lun n Fondul de nzestrare a armatei i toi banii adunai s-au vrsat apoi n Fondul C (Fondul Carol). Din aceti bani regele a cumprat pentru amanta lui Elena Lupescu cele mai scumpe giuvaeruri ce se gseau pe piaa mondial, fcnd-o mai bogat dect cele mai bogate regine. Cnd a venit ziua socotelilor i Sovieticii cu Ungurii i cu Bulgarii s-au repezit toi deodat cu pretenii teritoriale de la Romnia. Carol a constatat c ara este nenarmat, nepregtit pentru rzboi i c nu are nici o ans s se apere. Molotov a cerut retrocedarea Basarabiei i s mai dm i Bucovina de Nord ca recompens c am inut Basarabia timp de 20 de ani. n noaptea cnd a primit ultimatumul lui Stalin, Carol al II-lea a adunat Consiliul de Coroan compus din toi minitrii Frontului Renaterii Naionale ca s hotrasc ce-i de fcut? Cedm teritoriile cerute sau ne luptm cu Sovieticii? Desigur demnitatea noastr ca popor ne cerea s ne opunem, dar cu ce? ara era nepregtit pentru rzboi. Regele care acum ntreba Ce ne facem? a jefuit-o de banii adunai din sacrificiile populaiei, ca s-i cumpere amantei sale Elena Lupescu giuvaeruri cum reginele altor neamuri nu aveau. Nu ne putem opune unui colos ca Uniunea Sovietic cu minile goale. La ntrebarea: Luptm?, tot Consiliul de Coroan a votat Nu, cu o singur excepie, savantul acela rtcit printre ei pentru mrire care acum se vedea nglobat ntre pigmei, Nicolae Iorga care o votat pentru opunere, fie chiar fr nici o ans de reuit. Trezirea i-a venit prea trziu! i, pentru ca regele s nu mai aib timp s se rzgndeasc, Armata Roie a trecut imediat grania i populaia acestor regiuni i chiar i o parte din unitile militare au fost ncercuite n noile granie i Ruii nu s-au oprit nici mcar la grania de Sud a Bucovinei ci au ocupat i o bun parte a judeului Dorohoi aa numitul inutul Hera. Preau cu nici gnd n-au s se opreasc i zi de zi provocau noi incidente de frontier cutnd mereu motive pentru o nou invazie. Ruii nu s-au oprit din provocrile lor dect atunci cnd au ntlnit la grania Romniei uniti ale Wehrmacht-ului german.

Populaia n-a mai avut timp s fug i armata care a fost surprins pe teritoriul cedat a fost dezarmat i dezbrcat. Ostaii romni au fost lsai s se retrag desculi i n indispensabili. Cu armamentul luat de la ostaii romni Sovieticii au narmat grupuri de Evrei care i-au primit pe ei cu braele deschise i Ruii au format din ei Grzi Patriotice. Aceste grzi s-au repezit asupra ostailor romni ce se retrgeau dezarmai, demoralizai i aproape goi, i-au btut pn la lein i apoi i-au fcut necesitile pe ei. Cnd s-au trezit din lein, n halul de batjocur, n care se aflau unii din aceti ostai au jurat s se rzbune. Voi reveni n alt capitol asupra acelor ce s-au petrecut mai trziu. Intrarea armatelor Sovietice n Basarabia i Bucovina de Nord ne-a surprins pe noi, cei doi frai, acas n satul nostru. A venit la noi un vecin: Ai auzit c noi de azi nu mai suntem ai Romniei ci a Uniunii Sovietice? Armata romn trebuie s se retrag i n locul ei s vin Armata roie. De unde tii lucrul acesta? A fost anunat la radio n noaptea aceasta. Regele Carol i Consiliul lui de Coroan au hotrt s cedeze Uniunii Sovietice Basarabia i Nordul Bucovinei. M-am gndit c s-ar putea ca Sovieticii s ocupe partea din Bucovina care este n prelungirea Basarabiei adic pe cea de pe malul stng al Prutului i c partea de pe malul drept ar putea rmne Romniei. Aadar satul nostru ar fi de partea cedat iar satul Mihalcea unde erau mtua Mriua i unchiul Ion Oel s fie de partea liber. Am fugit repede la ei s vd ce se poate face. Drumul meu trebuia s treac prin Cernui. Lumea alerga nebun n toate prile. Trsuri, tramvaie, crue i oameni cu bagaje se nghesuiau pe strzile ce duceau la gara de Nord la trenurile care plecau din jumtate n jumtate de or. Populaia neromneasc jubila. Se pregtea cu steaguri roii s ntmpine pe eliberatori. Din tot freamtul oraului am neles c nu e vorba s se cedeze numai malul stng la Prutului, ci ambele maluri. Am stat de vorb cu unchiul Ion. El credea c nu este bine s fugim acum n timpul micrilor de trupe ci mai trziu cnd riscul de a te confrunta cu ostai mnioi se va potoli. M-am ntors acas ngrijorat. Nu puteam accepta s rmn sub comuniti.

Profesorul de Filosofie ne spusese multe lucruri despre acest sistem de via i-l repugnam. Am aflat c Sovieticii au deschis n Cernui un Centru de Repatriere a Populaiei Romneti din Bucovina de Nord undeva lng intrarea n Parcul Dominic din spatele Mitropoliei. Am mers s vd ce se ntmpl. Am stat o jumtate de zi n faa unei case destul de modeste cu ua ncuiat ateptnd s vin comisia. Strada aceasta pe care alt dat vedeai doar din cnd n cnd cte o pereche de tineri intrnd n parc la o plimbare acum era nesat de oameni. Foarte muli rani din satele de prin-mprejur unii pe jos, alii cu cruele, ateptau s depun cereri de plecare Trziu dup amiaz a aprut un civil care s-a oprit n cadrul uii ncuiate zicnd: Plecai-v acas! Azi comisia nu se lucreaz! Am venit i a doua zi i lucrurile s-au petrecut la fel. ntrebnd de unii i de alii am neles c civilul era n acelai timp i eful comisiei i toat comisia. Am gsit n mulime un om din satul meu care tia limba ucrainean i lam rugat s m ajute s m neleg cu reprezentantul noii stpniri. Am mers la civil. Suntem doi copii ai unor prini care sunt ceteni americani i locuiesc n Statele Unite i vrem s ne ntoarcem la prinii notri. Ce vrst avei? Eu am nousprezece ani i fratele meu va mplini aptesprezece ani n Septembrie. Voi suntei tineri i n curnd vei fi buni de armat. Nu mai avei nevoie de prini. Uniunea Sovietic are grij de copiii ei. Avem coli, avem cmine pentru tineret, avem instructori, profesori i doctori care se ocup de pregtirea i de sntatea voastr. Nu avei nevoie de prini. Voi suntei ai Uniunii Sovietice! Apoi mi-a fcut semn c audiena s-a terminat. Am mai venit pe la comisie. Voiam s vd cel puin cum pleac alii. Era tot mai clar c aceast comisie nu avea alt scop dect s informeze autoritile asupra strii de spirit a populaiei. Un ran din satul nostru, foarte ngrijorat, s-a apropiat de mine i mi-a optit:

 Cnd te ntorci acas, treci prin piaa din faa primriei oraului. Ai s vezi ceva! M-am abtut din drum pe acolo. Monumentul Unirii era tot acoperit cu un fel de cutii mari de scnduri, iar lng aceste cutii erau ntini pe pavaj o femeie i un brbat ambii mbrcai civil, mori mpucai i plini de snge. La captul lor pe scndura lzii un afi n ucrainean i n romn: Aa vor pi toi trdtorii care vor ncerca s treac n mod ilegal grania Uniunii Sovietice! M-am gndit: Capcana s-a nchis! Cine a rmas nuntru nu mai are scpare! n sat se vorbea ntr-un timp c n trg la Lipcani s-au ieftenit foarte mult caii pentru c nimeni nu-i mai cumpr. Lipcanii sunt un trg din Basarabia foarte apropiat de hotarul cu Bucovina. oseaua ce leag Cernui de Lipcanii trece pe lng satul nostru i dup Noua Suli mergea paralel cu apa Prutului care era grania ntre Basarabia ocupat de Sovietici i Romnia care la ora aceea era liber de comunism. ntre Noua Suli i Lipcani era punctul unde cobora grania nou de pe uscat pe apa Prutului. ntr-o diminea am plecat pe osea ctre Lipcani. Era vara. Eram mbrcat rnete ca la noi n sat i descul ca s par un om srac. La Noua Suli am ntlnit o unitate de grniceri. Patrulau clri pe osea cu uniformele lor cu chipiul verde i nite sbii agate de coburii eilor. Aici ncepea Zona de siguran a graniei. Am mai parcurs civa kilometri i au nceput s apar n dreapta buncre de artilerie ide mitralier fcute din lemne rotunde i acoperite cu pmnt. Erau rspndite n nite lanuri de porumb. Am mai mers o bucat de vreme i am vzut gardul de srm ghimpat i fia de artur care l nsoea cobornd pe un mal mai nalt ca un fel de deal al Prutului, ctre apa acestuia, care se vedea sclipind puin mai aproape. Am domolit pasul cu ochii ntr-acolo. Fia arat se ntrerupea mai nainte de a ajunge la ru din cauza unei bli. Un ochi de ap nconjurat de trestii i ppuri. ncercam s m ridic pe vrfuri ca s vd mai bine. M-am pomenit nhat pe la spate de un osta ca lucra n apropiere. Document! Nema! Davai! Mi-a artat cu mna oseaua n sens opus i m-a mpins s pornesc, el inndu-se dup mine. Am ntlnit o patrul de grniceri pe jos i

nsoitorul meu m-a predat efului patrulei dndu-I nite explicaii din care am neles un singur cuvnt pigon. eful patrulei a dat ordin unui osta deal su s m duc mai departe la Centrul Grniceresc Noua Suli. Acolo m-a introdus n Biroul de Anchet. Un ofier care avea pe guler trei stele m-a luat n primire: Vorbeti rusete sau ucrainete? m-a ntrebat el pe limba lui. tiu numai romnete! am rspuns i eu n limba mea. A chemat un translator. Ce caui pe grani i unde i-s actele? N-am clcat pe grani. Mergeam pe jos la Lipcani. Dar cum ai trecut din Romnia fr s calci peste grani? Eti spion de aceea ai venit de acolo. N-am venit din Romnia, eu sunt din comuna Mahala, satul Cotul Ostriei, de lng Cernui. O s verificm noi i dac mini o peti. Cum te cheam? I-am spus numele. Cu ce treburi te afli n locul acesta? Mergeam pe osea ctre Lipcani! Ce treab aveai la Lipcani? Mine e trg acolo. Voiam s cumpr un cal. i unde i-s banii? Unde i-s actele de identitate? Le-am pierdut! Unde le ineai? Uite aici! i art brul. Aa se in banii i actele? Aa le in de obicei. Durnoi! Dar de ce te-ai oprit acolo s vezi ce lucreaz soldaii notri? Nu m uitam la ceea ce fac ostaii. M uitam pe jos s vd dac nu-mi gsesc banii i actele. Eti arestat pn la lmurirea lucrurilor. Dac ai minit, glonul! Tot ce am spus este adevrat! Mi-a fcut semn s ies din birou i a ieit dup mine. La u m-am ntlnit cu un alt ofier, cu figur mongolic i nite ochi negri sfredelitori. ia fixat privirea n ochii mei i ndat m-am mpiedicat. Aveam senzaia c pic pe spate. Cred c a fost i aceasta o verificare a sinceritii. Am ieit n strad

nsoit de cpitanul anchetator. Acolo era un civil cu o cru. Cred c era i el ofier de grniceri deghizat n crua. Anchetatorul m-a dat n primire s m duc la nchisoare. Cruaul mi-a atras atenia s nu fug c m mpuc fr somaie. M-a dus la cldirea nchisorii i m-a bgat ntr-o camer goal cu duumea de scnduri care avea ntr-un col un brlog de paie ca pentru vite i lng u o oal mare de lut ars cred c pentru necesiti. Mi-a fcut o percheziie i mi-a descoperit n bru un briceag mic cu lama numai de 5 cm. i prselele din plastic cu petecele de diferite culori. Cu ajutorul lui fcusem n coal nitesculpturi fine n lemn. Mi-a confiscat briceagul i brul apoi a ncuiat ua. Am petrecut o noapte fr somn n camera rece. A doua zi a venit anchetatorul i mi-a spus ceva din care am neles c datele mele au fost verificate i voi pleca acas dar trebuie s-l atept pe crua s-mi dea napoi lucrurile confiscate. Mai trziu a venit i cruaul i mi-a dat napoi brul, dar briceagul nu mi l-a mai dat. i plcuse prea mult. Dup ce m-am mpodobit iar cu brul, m-a nsoit pn la osea i mi-a zis: Pn acas s nu te opreti! i aa am ajuns iari acas cu pielea negurit. Mare noroc am mai avut! n una din zilele care au urmat au fost expui n pia n faa primriei din Cernui profesorul de Religie de la Liceul de Fete Oltea Doamna, preotul Rezu cu fata lui de 18 ani, amndoi mpucai mortal pe grani. Viaa nu mai era via. Devenise un comar. Doream cu tot dinadinsul s scap s fug dar nu puteam. Eram intuit pe loc. Aveam picioarele nrdcinate n pmnt, ca n visul acela cu balaurul rou Oraul era invadat de salariaii stpnirii celei noi venii din Galiia i din regiuni mai deprtate. Nu nelegeau o vorb romneasc. Erau jerpelii i hmesii de multe lipsuri de unde veneau, dar cnd auzeau vorb romneasc te sfidau. Ei erau biruitorii, tu erai nvinsul. Pe strzi treceau cntnd soldai cu gturile nesplate de sptmni. Cntece de slav lui Voroilov i Molotov. Cu civa ani nainte ngenuncheaser Finlanda. Eram strin n locurile mele natale. Seara cnd intra duba neagr prin sat, oamenii fugeau i se ascundeau pe cmp. Ziua se aduceau noi mpucai n piaa de la primria oraului. Mergeam n fiecare zi la comisie cu sperana zadarnic c voi vedea mcar pe unul c a primit propuska i pleac bucuros c se poate duce n ar. ara era visul celor dai de poman fiorosului Stalin. N-am vzut s plece nici unul.

Toi proprietarii de aparate de radio aveau ordin s le predea la primria localitii respective. Ascultarea posturilor de radio strine era considerat delict de rzvrtire mpotriva Uniunii Sovietice. Au pus difuzoare la toate rspntiile oraelor i toat ziua urlau cntece de slav comunismului. Totui unii ceteni nu s-au grbit s predea aparatele lor. ntr-o dup amiaz ntorcndu-m spre cas pe una din strzile mai dosnice, undeva dintr-un subsol am auzit un semnal de radio slab, nbuit de parc ar fi venit din adncul pmntului: De-teap-t-te Ro-m-ne! M-am oprit cu inima zvcnindu-mi cu putere. Era glasul neamului care m chema. Era glasul pmntului sfiat al rii. Era chemarea lumii rmas nc liber. Mi-am dat seama c toat strdania mea de pn atunci, toat coala i toate succesele mele la nvtur nu mai aveau nici o valoare. Limba oficial s-a schimbat. colile s-au transformat, profesorii au plecat. Toate le-am pierdut. Nimic nu mai aveam. Mi-a rmas numai dorina de a lupta pentru neamul meu nedreptit i batjocorit. ntr-o zi l-am vzut printre oamenii adunai n faa comisiei, pe profesorul meu de filosofie, Claudiu Usatiuc. l respectam foarte mult pentru c era un om de nalt inut moral i ne nva i pe noi s fim adepi ai acestor principii. tiam c locuiete undeva pe lng Parcul Dominic. S trii domnule profesor! Bun ziua! Ce faci? Ce caui pe aici? ncerc s vd dac nu pot scpa s plec n ar Nu-i nici o ndejde. Sovieticii i pzesc robii cu pistolul. Cine ncearc s fug, s scape, face cunotin cu glonul. Nu exist nici o scpare? Va fi una dar ceva mai trziu. Vino pe aici mine la zece dimineaa s mai vorbim.
A doua zi am venit la comisie cu sperane nnoite. Am fost punctual cci profesorul cerea totdeauna punctualitate. Exact la ora zece a trecut prin mulime i mi-a fcut un semn discret s-l urmez. M-am strecurat printre oameni ca i cum a fi cutat pe cineva i l-am urmat pe profesor la o oarecare distan napoi spre ora, apoi am luat-o pe o strad la dreapta i la primul col iari la dreapta. Dup ce am mai parcurs vreo dou sute de metri pe strada aceea, profesorul a

intrat ntr-o curte lsnd poarta mic deschis. Am trecut pe lng ea nainte i dup o alt distan de aproximativ o sut de metri m-am oprit cutnd parc un numr de cas, dar observnd strada n urma mea. Era pustie. M-am ntors i am intrat pe poarta deschis din partea opus de unde intrase profesorul. El m atepta. Te-a vzut cineva intrnd? Nu! Am intrat n sens invers de unde venim i am tras cu coada ochiului peste tot. Mi-ai spus cu vrei s ajungi n ar i m-ai ntrebat dac este vreo posibilitate. Va fi una atunci cnd vor pleca nemii dar trebuie s ateptm pn se va organiza comisia mixt germano-sovietic care va lucra pentru repatrierea nemilor din Bucovina i Basarabia. Pn atunci Ruii deporteaz mereu. Trebuie s ncercm s aflm s avertizm i pe cei ameninai. A avea nevoie de un curier care s-mi in legtura cu centrul din Boian. Te ncumei s o faci. E vorba de un risc Abia atept s fac i eu ceva! M sufoc stnd neputincios cu minile n sn! Bine! Trebuie s lucrezi cu inteligen. S nu te afiezi prostete nici s te ari fricos. Trebuie s apari ct mai natural pentru ochii tuturor. Am neles! Mi-a dat dou foie de hrtie. Pe una erau trei nume de oameni necunoscui mie. Pe alta era un mesaj care i privea pe cei trei. Dac riti s fi prins le nghii! Le-am luat i m-am ntors imediat acas. Aveam un vecin, om de ncredere care cunotea centrul legionar din Boian. Am ales dintre cei trei un nume pe care l mai auzisem din gura lui. L-am ntrebat pe vecin cum pot s-l gsesc. M-a ntrebat ce treab am cu el. I-am spus c un profesor al meu vrea s vorbeasc cu el. Vecinul a neles i n-a mai ntrebat nimic. Mi-a dat un punct de legtur care s m pun n contact cu el. Trebuia s intru noaptea pe o crare prin cimitirul satului i s ajung la un atelier de fierrie. Fierarul m va duce la casa omului cutat. Aa am fcut. Cnd s-a fcut noaptea am btut la ua fierarului. Un om tnr foarte voinic. Dumneata eti fierarul N.M.? Da! Vin de la Cernui i trebuie s vorbesc cu R.S. Vecinul meu I.D. te roag s m ajui.

A intrat napoi n cas, a vorbit ceva cu nevasta apoi a ieit din nou afar: Hai! Am pornit pe uliele satului vorbind de una i de alta, oprindu-ne de vorb din cnd n cnd s vedem ce se petrece pe drum n jurul nostru. Am ajuns cu bine i am predat mesajul. Pentru mesajul urmtor R.S. va fi punctul meu de legtur. Mi-am notat bine locul unde va trebui s vin n orice condiii de vizibilitate. A doua zi am mers la profesor i i-am raportat de mplinirea misiunii. Am primit alt mesaj pentru S.M. N-am mai ntrebat de nimeni nimic. M-am prezentat dup nnoptate la R.S. i i-am cerut s m conduc la S.M. Acesta locuia la marginea satului pe malul prului Hucu. Dup ce a primit mesajul i l-a citit, la bgat n gur, l-a mestecat bine i l-a nghiit. Drag Camarade, mesajul acesta pentru mine vine prea trziu. Atept din moment n moment s vin duba neagr s ne ridice. Trebuie s te conduc imediat pn nu vine NKVD-ul s nconjure casa cci ai putea s cazi odat cu noi! Am ieit din cas i n-am mai mers la poart ci am mers la pru i am parcurs prin ap cam 30 de metri apoi am ieit n drum. Pe S.M. nu l-am mai vzut de atunci. A doua zi cnd mergeam la Cernui ntr-un anumit punct obligator de trecere, mi-a ieit n drum un om care m cunotea. S nu mai dai pe la casa lui S.M. c a fost ridicat. NKVD-ul a lsat iscoad n casa lui. Ceice vor intra n cas vor fi imediat arestai. Omul a disprut n porumbul din care mi-a ieit n drum. Am povestit profesorului meu cele ntmplate i el m-a sftuit s nu mai trec pe la S.M. nainte de a m ntoarce acas am trecut prin piaa vitelor. Acolo se afla nchisoarea. Voiam s vd dac nu pot observa vreun semn de la S.M. Am vzut c toate ferestrele nchisorii erau acoperite cu scnduri btute una lng alta aa fel ca s nu se poat vedea nimic nici de afar nuntru, nici dinutru n afar. Un ran care era cu crua aproape de mine a observat nedumerirea mea i mi-a zis ncet: Vezi, domnule, Sovieticii itea nici lumina soarelui nu le-o las bieilor oameni! Vorba acestui om aveam s mi-o amintesc de multe ori n viaa mea! ntr-o Smbt, a trecut pe uliele satului toboarul primriei btnd toba i a anunat: Mine dup amiaz la ora patru s fie adunai n faa bisericii din Mahala, toi capii de familie sau cel puin un locuitor din fiecare cas, cci va

veni din Cernui un tovar important de la partid care ne va comunica veti importante despre viaa n Uniunea Sovietic! Am mers i eu la locul i ora stabilit s vd despre ce e vorba. Biserica era ncuiat. n ograda bisericii nu era nimeni, ns n piaa din faa bisericii acolo unde era platforma aceea cu cruce de piatr unde se fcea Aghiazma cea Mare de Boboteaz se aduna mereu tot mai mult lume, ateptnd s apar persoana aceea important anunat n ajun de ctre toboarul satului. i iat c apare o femeie mbrcat ntr-o roche de mtase cenuie i pantofi galbeni. Era nsoit de un scripcar cu vioara la subioar. Cnd s-a apropiat mai bine am recunoscut figura de porcin a Minodorei Nichiforciuc, scrba aceea de pe maidanul din spatele crciumii lui Rudich. O mai bun prezentatoare a vieii din Uniunea Sovietic nici c se mai putea! Mina s-a urcat sus pe platforma de la cruce i a strigat tare n limba ucrainean s o aud toi: Am nevoie de un traductor! Cine ie bine limba ucrainean? Dup oarecare ezitare i foial s-a apropiat de platform un om de vreo 35 de ani. Mina i-a cerut s se urce pe platform alturi de ea i a nceput povestea. Ea spunea cte o propoziiune apoi cerea perevocicului s o traduc n romnete. Uniunea Sovietic este ara cu cel mai nalt nivel de trai din toat lumea! Ai auzit poate c America are cel mai nalt nivel de trai. Nu-i adevrat! Uniunea Sovietic a i nceput s depeasc America n foarte multe privine. Aa, de exemplu, colile din Uniunea Sovietic sunt organizate dup modelul american; n bnci sunt aranjai tot un biat i o fat, aa ca tinerii s se cunoasc mai bine. Cnd o fat are problemele ei, colegul ei s ia cunotiniar mai trziu cnd sunt cstorii i soia are nevoie de brbat soul tie ce are de fcut. Dac se ntmpl ca o fat s trebuiasc s nasc n timpul cnd este nc n coal, statul i vine n ajutor, nainte i dup natere i are grij i de toat dezvoltarea i educaia copilului. Dac fetele ncep a avea copii de la aceast vrst, multe vor ajunge s fac cte doisprezece copii sau mai muli i n Uniunea Sovietic mamele care au 12 copii sau mai muli sunt cinstite ca mame eroine i se bucur de multe avantaje materiale. n America prinii trebuie s cheltuiasc sume enorme de bani pentru ca feciorul sau fata lor s poat urma colile nalte. n U.R.S.S. colile sunt toate gratuite! n Agricultur, Uniunea Sovietic a depit America: avem o smn de

gru care are paiul ca pirul. Crete viguros ca acesta dar produce boabe ca a grului. V vom aduce i vou smna aceasta de gru. Avem vaci care produc 40 de litri de lapte pe zi. V vom aduce i vou vaci de ras ca acestea. Avem cartofi care produc 10 kilograme de tuberculi n fiecare cuib. V vom aduce i vou din acetia nUniunea Sovietic omul triete liber de orice ngrdire religioas, nestingherit de obscurantismul religios. Ce-i aduce lui Biserica, ce-i ajut Dumnezeu? Dumnezeu nu exist i dac a existat cndva, atunci a murit de btrnee. Tot ceea ce vedem noi este numai materie. Lumea e fcut din materie i materia a existat i va exista ntotdeauna. Iisus Hristos a fost un nebun care se credea c el este Dumnezeu iar Maria, mama Lui, o femeie desfrnat care se culca cu toi brbaii pe care i ntlnea n drumul ei. Aici Mina s-a oprit o clip n culmea gloriei ei, cci a atins un domeniu n care ea avea o experien de netgduit. Avea impresia c ea este cea sfnt i arunca asupra Sfintei Fecioare toat murdria sufletului ei adunat ntr-o via de desfru. Bietul traductor din ce n ce mai des se oprea uluit i zicea: Asta nu v-o mai pot traduce. E prea de tot! Eu ascultam nmrmurit de ceea ce era n stare s debiteze aceast scorpie i ateptam din moment n moment s vd fulgerul din cer cznd peste aceast strpitur, dar nimic nu s-a ntmplat. Am rmas tare descumpnit! Cum rabd Dumnezeu o asemenea blasfemie? i Minodora a continuat s-i verse mai departe toate scrboeniile ei pn ce tot bagajul ei de expresii pornografice a fost epuizat i nu mai avea ce s spun i a trebuit s-i ncheie prelegerea cu glorificarea Armatei Roii Eliberatoare dup care a apucat-o o poft nebun s danseze mpreun cu populaia eliberat de concepii obscurantiste religioase. A cerut scripcarului s cnte Krakaviak i a nceput s joace de una singur, cci nimeni nu voia s se nhaite la dans cu dnsa; degeaba tot fcea semne cu minile n toate prile. Prea se ntrecuse cu batjocura. n cele din urm scripcarul cu care venise s-a prins s danseze cu dnsa trgnd n acelai timp cu arcuul pe strune, iar poporul s-a mprtiat pe nesimite fiecare la casa lui. Acesta a fost actul de acreditare al Uniunii Sovietice n comuna noastr. Am ajuns acas scrbit, uluit, dezamgit. mi sunau mereu n urechi vorbele scrboase ale Minodorei aruncate asupra Maicii Domnului, lng crucea din faa

bisericii celei vechi din Mahala. Plin de revolt i de repulsie i-am povestit fratelui meu cele ntmplate i iam zis: Mi Ionic, aici nu mai e de stat! Trebuie s plecm cu orice pre! A venit mpria lui Satan pe pmnt. Dac femeia asta neruinat vorbete aa n numele stpnirii celei noi, atunci iadul nu-i departe! Uite eu am vorbit cu un profesor de-al meu care ne poate scoate de aici, nu chiar acuma ci peste cteva sptmni. Vino cu mine odat ca s te cunoasc i el! Probabil c ceea ce i-am putut povesti eu n-a reuit s-l impresioneze sau poate c el a vrut s-i manifeste nc o dat independena fa de mine cci mi-a rspuns: Pe mine s m lai n pace i s nu m amesteci n treburile i drumurile tale. Tu du-te unde vrei c eu rmn s am grij de cas i de pmnt. Dac vei pica n capcan s nu spui c eu am tiut de ceea ce faci tu, c vezi cum vine n fiecare noapte duba neagr i-i ridic pe cei suspectai. S-ar putea s te vd expus n piaa de lng primria din Cernui Mi Ionic, omul despre care i vorbesc este absolut sigur, un om de onoare! Vezi-i de treab i nu m fora, s nu fiu obligat s fiu eu acela care te prte! Am tcut. Situaia devenea periculoas. M temeam s nu-l expun la pericol pe profesor. De altfel, auzisem c n Uniunea Sovietic e la mod s se vnd ntre ei prietenii cei mai buni i membrii aceleiai familii. Afost o sear plin de apsare. Cea mai ordinar trf i-a btut joc de Dumnezeu, de Hristos i de Preacurata Fecioar Maria, iar fratele meu nu are nici o ncredere n mine i n ceea ce-i propun ca s scpm din acest iad. Noaptea aduce duba neagr pe uliele satului iar ziua oamenii mpucai pe grani sunt expui n faa primriei oraului A venit noaptea i trebuia s m culc, dar parc mai repede mi venea s fug i nu putem s-mi smulg picioarele din pmnt, cci mi erau nrdcinate ca n visul acela oribil din copilrie cu balaurul rou Trebuia s-mi fac rugciunea obinuit nainte de culcare M-am aezat n faa celor dou icoane dar nu m puteam ruga. Groaza i revolta parc m nnebuniser. Tot haosul din ziua aceea mi rvea mintea. Doamne, de ce mi-ai pus ncrederea la o ncercare aa de grea? De ce ai

lsat femeia aceea s-mi batjocoreasc toat credin mea i n-ai mpiedicat-o defel? Oare care este adevrul? Nemrginita Ta Sfinenie i toate suferinele nedrepte cu care te-au rspltit oamenii pentru binefacerile Tale aa cum ne spunea printele Erast Costea sau vorbele acestea de ocar pe care le arunc cu toat obrznicia aceast trf ordinar? Doamne eu cred n Tine dar credina mea se clatin Am nevoie de un semn care s m ntreasc! M-am oprit brusc. Am cerut un semn, dar am fost incontient Cine m-a mpins s fac lucrul aceasta cci nu sunt pregtit ce semn s cer? Desigur, e o obrznicie din partea mea. cine eu sunt eu s-i cer un semn lui Dumnezeu? Pentru aceasta merit s fiu btut! Da! Dar, ca s fie totui un semn, s fie btaie fr mn omeneasc! Nu! Acesta nu-i un semn pentru un pctos ca mine. Mai bine s fie un semn pe care s-l vd i s-mi aduc aminte i s nu mai greesc ct voi tri. S fie un semn discret pe frunte, dar ca s fiu sigur c e semnul cerut i nu o ntmplare, s fie pe partea dreapt a capuluideasupra ochiului drept. Nu! Nici acesta nu-i un semn bun! Tot mai poate fi confundat cu o ntmplare Mai bine s fiu zidit ntre pietre fr de mortar pn la nlimea oldurilor i fr s mi se frng vre-un os, ori s rmn cu vreo infirmitate Bine, dar semnul? Da, un semn deasupra femurului piciorului drept cam la jumtatea distanei ntre genunchi i sold. Nu! Nici unul din aceste semne nu e un semn bun care s-mi nlture toate ndoielile. Cel mai potrivit ar fi un semn pe mn. Da! Pe mna dreapt aproape de ncheietur ca pe unde se pune brara pe faa minii de ctre corp. Acesta va fi semnul care mi va spune toat viaa c ceea ce am nvat la Religie de la Printele Erast Costea este adevrul adevrat. ncetul cu ncetul am reuit s-mi calmez furtuna din gnduri i am adormit. Mai trziu n via, atunci cnd nu m mai gndeam deloc la ceea ce s-a ntmplat n seara aceea, Dumnezeu mi-a dat semnul cerut, i nu numai unul singur, ci rnd pe rnd toate semnele ce mi-au trecut atunci prin minte, dar nu deodat, ci la anumite intervale de timp, ca s mi le amintesc mai bine i s le pot distinge unul de altul. Cas-mi fac de lucru prin ora, m-am prezentat ntr-o zi la cancelaria liceului meu i am cerut s mi se elibereze un certificat din care s se vad anii de studii care i-am absolvit. Noul director, un ucrainean care fusese profesor i n vremea

romnilor mi-a eliberat un certificat n limba ucrainean scris cu litere chirilice. Ca s pot pleca mai neobservat printre oreni mi trebuiau i nite haine civile, dar eu pn la data aceea am umblat numai n costum naional. Am rugat-o pe mtua Eughenia care avea grij de partea financiar a noastr, a lui Ionic i a mea s-mi cumpere nite straie nemeti. Ea a gsit n ora un costum mai puin purtat care se potrivea cu statura mea, dar mai aveam lips de nite cmi. Material pentru cmi nu se prea gsea n ora. Sovieticii au curit toate depozitele i le-au crat n Rusia. Pe tema asta circula i un banc: Cnd pleac * trenurile din Bucovina locomotiva se mic greu obosit. toff! toff! toff! . Cnd vine trenul din Uniunea Sovietic locomotiva alearg vesel: Spiciki! * Spiciki! Spiciki! *. Cutnd i negsind altceva mai bun mtua mea a luat nite pnz de cas din aceea de cnep din care se fac cmile naionale rneti i a dat unei croitorese din sat s-mi fac cmi dup croiala de la ora. Echipat cu costumul acela uzat i cu cmile acelea groase de cnep aveam aspectul unui ran neam mai srac de prin Banat. Mtua Catrina, sora mai mare a tatei care inea foarte mult la mine se ntmplase s vnd o vac tocmai n preziua venirii Sovieticilor. Acum sta cu banii n cas o hrtie de dou mii de lei i nu mai avea ce s fac cu ei. ntr-o zi cnd eram numai eu cu ea n cas mi-a zis: Nepoate, am s-i sun ceva dar s nu mi-o iei n nume de ru, nici ca o ispitire din partea mea, uite eu am vndut vaca aceea chiar nainte de SnPetru i am rmas cu dou mii de lei romneti pe care nu-i pot folosi. tiu c pentru tine nu-i loc ca s stai sub Sovietici i mai devreme ori mai trziu ai s ajungi iar n Romnia. Eu vreau s-i dau ie banii acetia poate c i-or prinde bine dac vrei s-i iei! Mtu, eu nu tiu dac voi ncerca i dac voi izbuti s ajung acolo dar dac mata nu poi folosi banii aceia i vrei s mi-i dai mie, eu i primesc cu mare mulumit pentru dragostea pe acare mi-o ari. i am luat hrtia de 2000 lei. Cteva zile mai trziu profesorul mi-a zis: Se apropie timpul s pleci! Trebuie s-i iei bagajul i s dispari din sat i din ora fr s dai ceva de bnuit. Acest lucru este cel mai important din tot ceea ce trebuie s faci: S ajungi cu bagajul aici la mine fr s trezeti suspiciunea cuiva. Te atept s vii mine dup
* n german, marf, material. ** n ucrainian, chibrituri.

amiaz. Trebuia s-mi iau de acas toate lucrurile cu care mergeam altdat la coal. Actele mele de identitate la avem puse deoparte ntr-un plic mai rezistent. Acestea aveau s ajung la Bucureti pe o alt cale. Aa mi-a spus profesorul. Pstrasem de o parte certificatul n limba ucrainean. A doua zi am mprumutat de la mtua Eughenia, crua i calul, mi-am pus bagajul n cru i am spus la toat lumea c m duc la o coala tehnic la Harcov. Am oprit crua n faa primriei i cu certificatul de studii n limba ucrainean n mn am intrat n biroul secretarului. Secretar era Broniu, un polonez de origine care vorbea i scria bine n limba ucrainean i tia i romnete cci era nscut n sat la noi. Pe el l-au pus Sovieticii secretar la primrie. Eu i-am artat certificatul de la liceu i l-am rugat s-mi dea o recomandare de la primrie ca s m nscriu la o coal tehnic din Harcov al crei anun apruse ntr-un ziar din Cernui cu cteva zile nainte la nceputul lui Septembrie. Am primit recomandarea, am pus-o n buzunar i am plecat la coal n ora m-am oprit ntr-un loc cotrobind mereu prin bagaje i trgnd cu coada ochiului dac nu sunt supravegheat, apoi m-am ndreptat repede spre casa profesorului, am descrcat bagajele i m-am ntors cu crua napoi la podul peste Prut de la Horecea unde m atepta mtua Eughenia s-i ia n primire crua. Mi-am luat rmas bun de la ea i pe alte ci am ajuns iar la profesorul meu. Mi-am schimbat hainele rneti n haine civile i am stat nchis n cas trei zile fr s m tie nimeni. Familia profesorului era plecat pentru o sptmn la nite rude de la ar. La 12 Septembrie a venit un camion ncrcat cu tot felul de bagaje i a luat i bagajul meu. Mi s-a dat pentru el un numr de nregistrare, cu care l voi recupera cnd va fi cazul. La 15 Septembrie am plecat de acas cu profesorul. Am luat tramvaiul pn la staia de mrfuri CFR Grdina Public. Gara era plin de lume. Se forma primul transport de nemi (Volks Deutsche) care se repatria n Germania. Profesorul m-a dus la o familie ce se afla grupat mai departe: Acesta este elevul meu pentru care v-am rugat! Fiecare membru de familie avea atrnat la gt o legitimaie, un cartona pe care erau scrise datele personale i pe care era aplicat tampila comisiei de repatriere. eful familiei mi-a agat i mie de gt o legitimaie de aceasta i mi-a dat de grij s nu vorbesc cu nimeni nici un cuvnt pn nu vom trece grania n Germania.

A nceput mbarcarea n vagoane. Se citea numele de familie, capul familiei rspundea Here apoi toat familia se urca n vagonul de persoane. n drum treceam pe lng vagonul de bagaje unde doi oameni voinici se strduiau s aranjeze ultimele baloturi n spaiu ce mai rmsese n vagonul ticsit pn sus. n vagon, ajuni la locurile care ne erau rezervate, presupusul meu tat mi-a dat nite reviste germane pentru tineret i mi-a spus pe optite s m uit mereu la ele i s le rsfoiesc ca i cum le-a citi cu mult interes. Cam pe la ora trei p.m. trenul a pornit. Profesorul meu care atepta pe peron ne-a urat drum bun i s-a ntors acas. Am cltorit toat dup amiaza i o bun parte din noapte. Cam dup miezul nopii am fcut o oprire mai lung la Cracovia. Dup ce am plecat din gar i am fcut civa kilometri dincolo de ultimul semafor, cineva a tras semnalul de alarm. eful transportului nostru care cunotea linia a observat c Biroul de Micare a staiei ndrumase trenul spre Siberia. Porniserm i noi pe drumul deportailor. Lumea a strigat i a protestat i tenul s-a ntors napoi n mararier pn n gar de unde a fost ndrumat pe linia cea corect. Direcia de mers s-a schimbat i acum vagonul nostru era imediat dup locomotiv. Treceam printr-o regiune muntoas. Eram sensibilizat de rtcirea aceea ctre Siberia i de ploaia de scntei ce cdea de sus n faa geamului nostru i aburul care se condensa n picturi pe geam i se prelingea n jos ca nite picturi de lacrimi. Am avut la un moment dat impresia c la geamul meu n partea de afar s-au ivit doi ochi negri care plng. Or fi fost plnsul celor rmai n urm fr nici o ndejde, or fi fost ochii celor dui n deportare? Am continuat cltoria toat noaptea i a doua zi cam pe la ora 8 am ajuns la grani. Grania era un ru peste care trecea un pod de cale ferat. Aici era partea din fosta Polonie luat de Stalin, dincolo era Polonia luat de Hitler. Aici am fcut un popas mai lung. Grnicerii rui controlau legitimaiile fiecruia i strigau mereu: Gurdin? Gurdin? Era vorba de un nvtor romn Gordun care fusese denunat de cineva c se refugiaz cu acte false. Nu l-au gsit, cci mecanicul locomotivei a reuit s-l ascund bine. Pe mine ns, incidentul acesta m-a bgat n groaz: Dac s-a gsit cineva ca s m prasc i pe mine? Grnicerul s-a uitat i la legitimaia mea i a trecut mai departe Cam un ceas mai trziu trenul a trecut de partea cealalt a podului. O bucurie nemrginit a cuprins toat suflarea. Mie mi venea s srut pmntul. La prima gar la care ne-am oprit dup aceea, Crucea Roie german ne-a servit

o mncare cald, pine i ceai. Eram bucuroi i de mncare, dar mai ales c scpaserm de teroarea Sovietic. n timpul popasului presupusul meu tat m-a luat de mn i am mers amndoi la Poliia Grii. El a raportat c m-a scos din Uniunea Sovietic n locul fiului su case se afl ntr-o colonie de var pentru elevi din Romnia. eful biroului de Poliie a ataat la legitimaia mea un cartona verde cu datele mele personale, declarate de mine i traduse de salvatorul meu. Pe acest carton eful i-a pus semntura i tampila i cu aceasta am redevenit eu nsumi i am cltorit, tot timpul pn m-am ntors n ar. Primul lagr n care ne-am oprit a fost Kloster Neubau din Wartha bezirk Breslau. Acesta era un lagr de triere unde se despreau nemii care se mpmnteneau n aceast regiune de acei ce trebuiau s plece mai departe. Eram cazai peste o mie de oameni copii, tineri i btrni, singuri i familiti, ntr-o cldire nou, mare cu parter i dou etaje, dotat cu toate instalaiile moderne i o buctrie cu cazane mari de fierbere cu suprapresiune. n jurul acestei cldiri era un cmp cultivat de clugri cu napi i cu gulii, care acum toamna erau ajunse la maturitate i cum mncarea de la cazan era cam insuficient am vzut pe muli refugiai nfruptndu-se din guliile i napii de pe cmp. Dar n acelai timp proprietarii au nceput recoltarea i transportul produselor lor din calea flmnzilor. Transportul se fcea cu o cru mare tras de doi cai mari Pintzgau de toat frumuseea. n luna decembrie, cu o sptmn nainte de Crciun am fost transferat mpreun cu alii care urmau s se ntoarc n Romnia, n oraul Gleiwitz din Silezia care astzi este numit Glidice n Polonia. n acest ora au fost trei lagre de refugiai destinai s se ntoarc n Romnia. Cel mai mare era lagrul Kaltbadschule, al doilea era Redemploristenkloster i al treilea Albertinum. Eu am locuit n Lagrul 19, Redemtoristenkloster, Raudenerstrasse Nr. 2. Dau mai jos componena pe familii a lagrului aa cum mi-o mai pot aminti: mi cer anticipat scuze dac voi grei cumva numele vreunei persoane sau voi omite pe cineva. Dup o trecere de 61 de ani ntmplri ca acestea mai sunt posibile. Un prieten din copilria mea le numea memo-rie Umsietlung Lager Nr. 19, Redemptoristen Kloster, Raudenerstrasse Nr. 2 Gleiwitz. Bacaliuc Otto, brutar, s-a cstorit cu fata brutarului Peak din ora i a rmas n Gleiwitz.

Fam. Boneag. Tatl era brigadier silvic, n lagr era mpreun cu Oltea, fiic, 18 ani i Paul, fiu, 12 ani. Fam. Buzil. Tatl era brigadier silvic, avea o fat Veronica, 20 ani. Fam. Traian Cantemir era cu soia i un biat, Lorin de aprox. 6 ani. Fam. Carabarovici mecanic de ntreine, mpreun cu soia. Fam. Ceahoreanu tatl i o fiic de 21 de ani. Cernuc Vasile singur, 23 de ani A lucrat ca vatman de tramvai ct a fost n lagr. Fam. Chisli. Tata pensionar avea cu el dou fete Elena i Viorica. Cojocaru Dumitru singur. Fam. Cojocaru Mihai domnul cu soia i o fat de 5 ani. Fam. Cojocaru Teodor Tata actor era mpreun cu soia Elena i o fat Cuca (16 ani). Cei trei Cojocaru erau frai. Comarnichi Petre Singur aprox. 30 ani. Fam. Crsteanu George cu doamna Gertude i un biat n leagn erban. D-ra Crmaru Iulia nvtoare aprox. 35 ani singur. Dumitriu Lutar viorist singur a cnta la Cernui la un restaurant numit La Dracul Fam. Gorcea, domnul i doamna. Fam. Gtej. Mama i o fat Emilia care a murit n lagr de t.b.c. Aprox. 19 ani. Fam. Ionacu. Mama cu un biat, Gheorghe (19 ani) i o fat Silvia (17 ani). D-na Iordache (Kerl) Maria Singur, soul dentist era n ar. Fam. Irema. Tatl pota era cu soia i doi biei de coal primar. Fam. Jurumia domnul magistrat era cu soia i doi feciori mari ajuni la majorat. Leahul Victor elev singur. Fam. Lua fratele bolnav a murit n spital. Sora Livia aprox. 20 ani a rmas n Germania. D-l Marcu Ion singur. Aprox. 34 de ani. Marinescu Angela singur. Aprox. 14 ani. Fam. Mitric Teodor. Tatl cu soia i un biat ucu (14 ani). Fam. Molotiuc fratele Dumitru (20 ani) i sora Elena (18 ani). Fa. Nichiteanu mama i o fat aprox. 17 ani. Fam. Ostafi. Tatl n vrst i dou fete de peste 40 ani.

Fam. Piul mama Elena i o fat Viorica, secretara comisiei de repatriere n Romnia. Fam. Pobihun. Domnul i doamna prinii unui aviator romn. D-l Popescu Dumitru poreclit Dumnezeu singur aprox. 48 de ani. Fam. Preot Rusu Teodor era cu doamna profesoar Eleonora. Fam. Saftencu So i soie din com. Roia. Fam. Scarlat avocat, era cu soia i o mam n vrst naintat care a murit n lagr. Fam. Scarlat nvtor, domnul i doamna. Fam. Sfinischi Domnul, doamna i un biat Drago (5 ani) Fam. Spnu mama cu trei copii Eutazia (18 ani), Gicu (15 ani), Ricu (13 ani). Aceasta era famiilia fostului profesor de le Teologie care se delctase la serbarea aniversar a colii noasre de 75 de ani.. D-na Stamatiad singur, aprox. 60 ani. Fam. Tmiag fost ministru tatl i o fat aprox. 17 ani. Fam. Preot Nicolae Tutu, printele i doamna preoteas. Ursache Mihai singur, a lucrat ca vatman de tramvai ct a stat n lagr. Fam. Ulida. Tata funcionar la pot cu doamna i un fiu, Lolo, 18 ani, care a murit mai trziu pe front. Fam. Zegrea tata muncitor industrial cu soia i doi biei de coal primar. Acei care doresc s afle mai multe detalii despre viaa locatarilor acestui lagr sunt sftuii s ia legtura cu acei ce mai sunt n via dintre cei numii mai sus, mai ales aceia ce erau la o vrst mai tnr i capabili s nregistreze faptele n mod corect. Lagrul era condus de un Lagerfhrer care era de obicei un plutonier din trupele SS. ngrijirea sntii refugiailor o fceau trei surori sanitare, efa lor se numea Swester Anelise Brger, celelalte dou se numeau Herta i Lenny. De prepararea mncrilor se ocupau dou buctrese pe care refugiaii le numeau, pe cea mai n vrst Mtchen i pe cea mai tnr Tantchen. Lagarfrerii s-au schimbat de vreo patru ori n timpul ederii noastre. Am reinut numele numai a trei dintre ei. Unul se numea Baumgarten, altul Novac i altul Ioan.

n primele zile dup venirea noastr, am nceput pregtirile de Crciun. Surorile au decorat sala de mese cu coroane de brad n care erau fixate nite lumnri roii. Domnul nvtor Scarlat a njghebat cu noi un cor mixt i am nvat cteva colinde romneti i vreo dou nemeti ntre care Stille Nacht i O Kinderlein Komet, ultimul de Beethoven. n seara de Ajun am cntat colindele n faa ntregului efectiv al lagrului adunat n sala de mese. Corul suna frumos i cnd am cntat colindele germane, dar cnd am trecut la cele romneti mi se nchidea sufletul de emoie. Ca s simt mai din plin ziua cea mare a srbtorii Crciunului mi-am scos din bagaj costumul meu naional cu cmaa aceea cusut de Bunica din deal, brul esut de mtua Catrina i bondia cumprat de mama. Buctreasa pe care noi o numeam Tantchen cnd m-a vzut mbrcat aa pentru prima dat a exclamat (n nemete): Ia te uit, tnrul Leahul s-a mbrcat azi ca un nger! desigur, eu nu puteam s fiu ca un nger la chip dar hainele acestea albe mpodobite cu negru au produs aceast impresie neateptat. n timpul ederii noastre n acest lagr s-a ntmplat n ar lovitura de stat a lui Antonescu mpotriva legionarilor. Auzeam la radio toate informaiile i ni se rupea inima din cauza frmntrilor n care se zbtea ara. Cnd am auzit c Hitler a dat ordin armatei sale s-l sprijine pe Antonescu m-am revoltat aa de tare, c am vorbit mpotriva lui neinnd seama de locul unde m gseam. Era pentru a doua oar cnd acesta se alia cu dumanul rii mele i a Micrii Legionare, despre care dintru nceput se credea c va fi izbvitorul de comunism al Europei. Un prieten bun m-a tras deoparte i mi-a atras atenia s tac nainte ca personalul oficial al lagrului, s neleag ceea ce spun. n acest timp au murit n lagr trei persoane. Prima a fost domnioara Gtej bolnav grav de TBC, n vrst de 19 ani. A doua a fost btrna doamn Scarlat, mama avocatului i a nvtorului cu acelai nume de familie. Cel de al treilea a fost domnul Lua n vrst de vreo patruzeci i ceva de ani care de fapt nici n-a cunoscut lagrul pentru c a stat mereu prin spital fiind grav bolnav de inim, dac nu m nel. N-a putut fi salvat. Hrana n acest lagr a fost ceva mai bun dect cea din Wartha dar nc nu destul. O parte din oamenii mai rezisteni ieeau la munc la o fabric de cherestea din apropiere: Irema, Zegrea, Boneag, Buzil i alii. Doi s-au fcut vatmani la tramvai Cernuc i Ursache iar familiile frailor Cojocaru se ocupau de o menajerie a circului Barnum. Marea majoritate ns rmneam n lagr i luam parte pe rnd la corvezile interioare:

curenie prin curte, pe coridoare i prin camere i curatul cartofilor pentru mncare. Eu mi-am mbuntit puin cunotinele de Limba german i cu ajutorul colegului meu George Ionacu am citit drama Faust de Goethe, iar cu ajutorul domnioarei Tazica Spnu am nvat Luceafrul de Mihail Eminescu. Un numr select de persoane se ocupau de ntocmirea formelor i listelor acelora care urmau s se ntoarc n Romnia. Bineneles cei ce se ntorceau acceptau aceasta de bun voie. Listele au fost ntocmite i aprobate nc din Februarie, dar plecarea ne-a fost amnat din cauza conflictului cu Jugoslavia. La 25 Mai 1941 au venit dou camioane ale poliiei i ne-au transportat cu tot cu bagaje la gar. Am cltorit cu trenul pn la Viena, iar acolo am fost urcai ntrun vas de pasageri pe Dunre al crui nume era EMDEN. Pe acest vas au fost mbarcai toi refugiaii din cele trei lagre din Gleiwitz care trebuiau s se ntoarc n Romnia. Cltoria pe Dunre a fost foarte frumoas. Noi, tineretul de atunci stteam toat ziua numai pe punte i nu tiam n care parte s ne mai uitm. Am trecut prin nite orae frumoase: Viena, Bratislava, Budapesta, Turnu Severin i m-am oprit la Calafat unde am debarcat i Crucea Roie a Romniei ne-a oferit o mas cald bun i pe sturate dup care am fost repartizai fiecare ctre un anumit ora din ar. Noi trei biei copii de rani din regiunea Cernuilor, Ionic Grigora, Marin Popovici i Victor Leahul am fost repartizai la Cooperativa Pietrele Doamnei din Cmpulung Moldovenesc unde am fost luai n primire de profesorul Pavelescu, preedintele Centrului de ndrumare i Ajutorare a Refugiailor i n acelai timp i preedinte al Federaiei Cooperativelor din aceast regiune. Era ziua de 3 iunie 1941. Profesorul Pavelescu ne-a pus la dispoziie o camer dintr-o cldire a cooperativei i trei paturi cte unui pentru fiecare din noi echipate cu tot ce este necesar: saltea, pern i dou pturi curate. Masa o luam n primele zile la un restaurant carede fapt nu era dect o crcium a unui oltean din Capul Satului, cum i se spunea acelei pri din extremitatea oraului. Olteanul era cam hapsn i ne-a servit de cteva ori pine mucegit la ciorb. Ne-am plns profesorului i acesta ne-a trimis s lum masa mpreun cu nite salariai de la Garda Financiar la un gospodar cu numele Nisoiu. Acesta ne-a tratat omenete. Avea i el un biat student la o facultate din Iai pe care ns nu l-am cunoscut, el fiind plecat la examene. Am stat n aceste condiii pn n ziua cnd s-a declanat rzboiul la Prut. n

aceast zi administratorul Cooperativei ne-a anunat c are ordin s evacueze cldirea cci urmeaz s fie transformat n spital pentru rniii din rzboi. La auzul acestor nouti noi cei trei biei ne-am sftuit s vedem ce-i de fcut. Judecnd dup cum s-au petrecut lucrurile n rzboiul precedent, urmeaz s se fac mobilizarea general a armatei i colile se vor nchide datorit faptului c profesorii vor fi luai n armat. Noi nc nu aveam vrsta de armat, dar n-avea nici un rost s stm aa degeaba cnd armata se lupt pentru eliberarea Bucovinei noastre. Aa s-ar cuveni: S mergem voluntari n armat! Zis i fcut! Am plecat s ne prezentm la un cerc de recrutare. Cercul de recrutare era la Suceava. Am ajuns pn acolo i ne-am prezentat la plutonierul care conducea acest cerc. Nu tiu din ce neam s-o fi trgnd plutonierul acesta dar cnd ne-a vzut mbrcai n costume naionale, parc ar fi vzut pe dracul: Ce ctai aici golanilor? Nu vi-i ruine s umblai prin lume aa numai n izmene? Ce voluntari? Ia crai-v de aici c pun ostaii s v deie douzeci i cinci la fund! Afar de aici! Zpcii de mnia nejustificat a plutonierului, ne-am trezit tustrei n strad: Acum ce-i de fcut? Da, rzboiul cere oameni pregtii, nu copii ca noi! Hai s ne pregtim i noi ct se poate mai serios! S ne facem aviatori! Eu tiu o coal de aceasta i nu-i departe de aici. E la Tecuci! Trebuie s mergem cu trenul. Cltorim cu legitimaia de refugiat. Am mers la Tecuci la aeroport. Am cerut s vorbim cu comandantul. Ne-a primit comandorul erbnescu, un om foarte cumsecade. I-am explicat scopul venirii noastre. Ne-a ascultat foarte binevoitor i ne-a ludat pentru faptul c vrem s ne pregtim pentru aprarea rii dar, era i aici un dar. Odat cu nceputul rzboiului aeroportul a devenit baz operativ pentru front. coala care acum e n vacan, se va deschide n alt parte a rii i numai abia prin Septembrie. Trebuie s v informai unde va fi. Acum e sear i nu trebuie s plecai noaptea de la noi. rmnei i vei dormi o noapte n dormitor cu piloii i vei lua cina la popota noastr, iar dimineaa vei pleca mai departe. Am mulumit domnului comandor pentru ospitalitate, am mncat c eram lihnii de foame i apoi am petrecut cteva ore n dormitorul piloilor, nite oameni simpatici i curajoi cum vom fi probabil i noi cnd vom termina coala asta mult visat de bieii de vrsta noastr. Stnd de vorb cu ei nici nu tiu cnd ne-a furat Mo Ene de pe trmul realitilor. Dimineaa comandorul ne-a dat napoi foile noastre de refugiai, ne-a strns

clduros mna la fiecare i ne-a lsat s plecm. n gar Ionic i Marin i-au adus aminte c mai aveau nite rude prin ar i s-au hotrt s stea la ele pn la nceputul cursurilor. Eu n-aveam la cine s m duc. Am decis s m duc la Bucureti s vd dac nu gsesc acolo o posibilitate de a intra voluntar n armat, ceva tot cu aviaia. Auzisem c la Bucureti, undeva pe Calea Griviei era un regiment de Geniu Aeronautic. S ncerc s intru voluntar. Voi lucra la construcii de aeroporturi! Tot ntrebnd de unul i de altul am ajuns la poarta regimentului. Am cerut sentinelei s-mi dea voie s vorbesc cu ofierul de serviciu. Ostaul a trimis pe un camarad de al su s-l cheme pe ofierul de serviciu la poart. Acesta a venit s vad cine-l caut i i-am spus scopul venirii mele. Trebuie s obii aprobarea domnului general, comandantul regimentului! Ofierul de serviciu m-a dat n primire unui sergent, care era eful grzii pe regiment n ziua aceea, ca s m conduc la biroul generalului. Sergentul m-a condus pn la birou i m-a dat n primire unui furier teterist care fcea de serviciu n anticamera generalului. Acum nu te pot anuna. Domnul general e ocupat cu verificarea unor documente! Am ateptat pre de o or i mai bine pn cnd a ieit din birou un ofier cu un dosar de hrtii la subioar. Atunci furierul a intrat s m anune i cum aflase de la mine cu ce intenie venisem, l-a pus n tem pe general despre ce era vorba. Am fost chemat nuntru. M-am oprit n faa biroului generalului i lund poziia de drepi i-am raportat generalului cine sunt i c voiam s intru voluntar n armat i-l rog s m primeasc n regiment. i de ce vrei s intri voluntar n armat? Ce crezi c aici e locul tuturor neisprviilor din ar? Ce, armata a ajuns s aib nevoie de unul ca tine! Nu te mai bai cu mna pe piept? Armata romn are destui oameni pregtii i n-are lips de neisprvii ca tine. Sergent, ia-l pe domnul pn la poart! Tocmai cnd peam pragul biroului urmat de furier, se aud sirenele sunnd alarma aerian: Un grup de avioane sovietice se ndreptau s bombardeze Bucuretiul. Furierul a luat-o la fug ctre un adpost i eu dup el. Am stat n adpost mpreun cu nite soldai i cu nsoitorul meu. S-au auzit n deprtare cteva prituri de mitralier antiaerian i am vzut sclipind pe cer gloanele trasoare ale acestora. A mai durat un timp i-apoi a sunat ncetarea alarmei. Nu s-

au auzit explozii de bombe. Bombele aruncate de cioloveci erau umplute cu nisip. Aa s-a anunat la radio. Clasa muncitoare din fabricile de muniie sabotau Armata roie. Aa era la nceput pn cnd Sovietele au nceput a primi materiale americane. Dup ncetarea alarmei Sergentul furier m-a dus la poart, m-a scos n strad i s-a ntors la treburile lui. Eram singur ntr-un ora necunoscut i se nsera. Am nceput a ntreba din om n om unde se gsete un cmin pentru refugiai. Din aproape n aproape am ajuns la o cas nu departe de Cercul Militar care fusese nainte o cas de toleran i n timpul exodului din regiunile cedate, casa asta fusese transformat n cmin pentru cei fr cmin. Pe peretele casei scrilor, la intrare, mai exista o hart a Romniei fcut pe un fond de catifea verde cu un contur din lemn gros de 2 cm. n timpul frmntrilor din luna ianuarie a acelui an, cineva a sfiat catifeaua verde din centrul conturului. Era ca un simbol, o prevestire, a dezastrului ce avea s vin Am urcat scara i am intrat ntr-un dormitor. n el am gsit pe fostul secretar al Liceului Mitropolitul Silvestru din Cernui, domnul Drago Lua. Cu el am mers la o cantin a refugiailor i am luat cina. Era prima i singura mea mas n ziua aceea. Dup cin am stat mai mult de vorb cu fostul nostru secretar i el ma sftuit s fac o cerere la Ministerul nvmntului ca s fiu trimis ntr-o colonie de var pentru elevii refugiai fr prini. Am depus cererea la registratura Ministerului i mi s-a spus c peste trei zile se va afia lista acelora care au primit aprobarea pentru audien. n ziua hotrt am vzut pe lista de la fiier trecut i numele meu. Mi s-a aprobat s m prezint a doua zi n audien la domnul Director Petru Groza. 00 Audiena era fixat pentru ora 10 a.m. M-am prezentat punctual. n spatele unui birou luxos edea omul care trebuia s decid soarta mea. Domnule Director, sunt elevul Leahul Victor refugiat din Bucovina de Nord. Am terminat clasa a 6-a a Liceului Ortodox Mitropolitul Silvestru din Cernui, sunt singur, fr prini i v rog s m trimitei ntr-o colonie de var pentru elevi. De unde eti de loc? Din comuna Mahala, nu departe de Cernui. i eu am crescut la ar. Eu sunt fiul preotului din Mintiul Gherlei i am o boal mare pe toi bogaii acetia care exploateaz clasa muncitoare i rnimea. Am s te trimit n colonia de la Deva, dar bag de seam dac observi ceva

neobinuit s-i ii gura c altfel o peti. M gndeam: Ce-ar putea s fie un secret aa de mare ntr-o colonie pentru elevi. Mi-am adus aminte de hrtia de 2000 de lei pe care mi-i dduse mtua Catrina. Nu-i puteam folosi cci banii se schimbaser. L-am ntrebat pe domnul Director ce s fac cu ei. El a vorbit cu directorul Bncii Naionale, domnul Victor Vojen i acesta mi i-a schimbat. Directorul mi-a mai pus cteva ntrebri la care am dat rspunsurile cuvenite, apoi mi-a dat o adeverin de intrare n colonie i o foaie de drum pe CFR de la Bucureti la Deva. Cu ele n buzunar am trecut pe la cminul de refugiai de unde mi-am luat bagajul i am mulumit domnului secretar Lua apoi am plecat la Gara de Nord. Am avut noroc s nu atept prea mult. Trenul pleca peste trei sferturi de or. La sosirea lui n gar s-a produs o mbulzeal mare dar am reuit s m urc i dup cteva staii de mers am putut ocupa un loc pe banc. Am cltorit toat dup amiaza i toat noaptea i diminea nainte de ora 8 am cobort n gar la Deva. Trenurile circulau nc destul de regulat, nu se resimea nc efectul rzboiului. Toat averea mea era geamantanul cu haine. Un rnd de haine de ln sintetic de celofibr german cumprat n timpul refugiului din Germania, cteva cmi groase de cnep cu care umblasem prin Germania, o pereche de pantaloni golf pentru care nu aveam ciorapi potrivii, cam asta era tot ce mai aveam. Loc n geamantan mai era dar naveam ce s mai pun n el. M-am gndit c e pcat s-mi port hainele cele noi de celofibr n timpul vacanei. Acestea mi vor fi necesare n timpul colii. Acum ar trebui s port o pereche de pantaloni ieftini cu care s m pot aeza pe oriunde fr s-mi fac prea mult grij de ei. Tabra era organizat n internatul Liceului Decebal. nainte de a intra acolo am ntrebat pe trectori unde pot gsi o prvlie cu haine. Era una nu departe de Internat La David Nicolski. Am intrat i am ntrebat ct m cost cea mai ieftin pereche de pantaloni. Negustorul m-a msurat din ochi, a cutat prin rafturile lui o pereche de pantaloni din aic, mi i-a pus n mn i mi-a spus preul. Mi s-a prut rezonabil i am vrut s-i pltesc. Mai trebuia numai s-i ncerc. Vreau s ncerc pantalonii acetia! Camera de ncercare este aici la stnga. Unde s las geamantanul ca s nu v stinghereasc? Pune-l mata acolo lng ua camerei de ncercare. Da de unde vii cu geamantanul?

 De la gar. Dar pe unde ai umblat? N-am umblat nicieri. Vin pentru prima dat la Deva. i unde vei locui n Deva? Voi locui n colonia de var pentru elevii refugiai n Internatului Liceului Decebal. La Internat? Da! Darpe Gheorghi l cunoti? Nu cunosc pe nimeni. Acum vin de la gar i n-am intrat nc n colonie. Pot s ncerc pantalonii? Da, poftim. David a intrat dup mine s vad cum mi vine. Uite aici trebuie s ajustez puin! Vrei s atepi pn-i voi aranja? Da, cci i-aa n-am ce face! Am stat cam mult pn ce-a terminat el toat treaba. Am luat pantalonii. Am pltit i cu ei pui peste geamantan am intrat la biroul de nregistrare al coloniei. La registratur lucra secretarul liceului Decebal, domnul Ianu. Mi-a verificat adeverina, m-a condus ntr-un dormitor din cldirea din fundul curii i mi-a artat patul pe care s-l ocup i unde s-mi las bagajul. Ceilali elevi erau la sala de mese pentru micul dejun. M-a condus i pe mine la una din mese i le-a spus buctreselor s m serveasc. Dup micul dejun am ieit n curtea internatului s cunosc elevii cu care urmeaz s petrec aceast vacan. Majoritatea lor erau din Ardealul cedat Ungurilor de prin judeele Slaj, Nsud, Odorhei .a. Am cunoscut civa elevi ale cror nume mi le amintesc i acum: Anton Cobuc, nepotul poetului Gheorghe Cobuc. La serbri ne recita Regina Ostrogoilor Gheorghe Sngeorzan, recita poezii patriotice cu foarte mult talent. Specialitate: Aron Cotru. Dinea, Vasile Trea, Apolzan, viitorul fotbalist, i un ttar de la Balcic, Halil Midhat. Mai exista i un grup de elevi mai mari care acum trecuser n clasa a 8-a: Ambru, Moet, Simionescu, Cepariu .a. m-am rugat de ei s-mi mprumute o carte de algebr din clasa a 7-a. Voiam s m iniiez n tainele seriilor, a derivatelor i integralelor cu care aveam s m ocup n clasa a 7-a n care

trecusem. Dac nu m neal memoria domnul Ambru a fost acela care mi-a mprumutat cartea i tot el a fost acela care mi-a lmurit unele chestiuni mai greu de neles. i voi rmne recunosctor toat viaa. Tocmai cnd ncepusem s m dezmoresc puin de la cldura acestor suflete tinere apare domnul secretar Ianu i m cheam deoparte: Domnule, avem n infirmerie un elev bolnav i ar vrea s vorbeasc cu dta. Te rog, mergi pn acolo s vezi ce vrea. Unde-i infirmeria? E acolo, cldirea cea mic din curte. Poi intra, ua e descuiat. M gndeam: Cine o fi i ce o fi vrnd de la mine? Am intrat. n camera de ngrijire a bolnavilor un tnr cam palid sttea ntins n pat. Prea ntr-adevr slbit, ca dup o boal prelungit, i avea n pr dou fire albite, semn de suferin, m gndeam eu. Dumneata eti Victor Leahul dintr-a 7-a? Da! Gheorghe Apostu! mi pare bine! Domnule, am o rugminte la mata. Eu am terminat coala dar nu m-am prezentat la bacalaureat pentru c m-am mbolnvit. Am fost internat la infirmerie i izolat pentru c eram suspectat c am o boal infecioas. Doctorul mi-a luat hainele pentru dezinfecie i dup ce-au fost trimise napoi le-a ncuiat n cabinetul unde ine medicamentele. Acum laboratorul de analize medicale a trimis rezultatele analizei probei de snge trimis de doctor i arat c nu sunt bolnav de boala aceea infecioas, dar doctorul n-a mai venit s-mi dea hainele, ci a plecat la ar. Eu am o ntlnire foarte important pentru viaa mea, trebuie s m prezint la familia aceea numaidect. Cred c m nelegi! dar nu am haine cu care s m mbrac. Te rog foarte mult s-mi mprumui o pereche de pantaloni! M gndeam: sta are de gnd s se nsoare! Uite ce-i! Eu am o pereche de pantaloni de golf la care nu am ciorapi potrivii, caut o pereche de ciorapi mai lungi i i-i dau s-i pori pn va veni doctorul. Nu pantalon golf, te rog, eu sunt un om srac nu mi s-ar potrivi nite pantaloni golf la o asemenea ocazie. Mai bine mi s-ar potrivi un pantalon mai ieftin i mai curat. M-am gndit: Acesta desigur merge s ntlneasc familia fetei cu care ar

vrea s se nsoare i ar vrea s apar vorba aceea srac i curat. El a continuat: Mi-a spus domnul Ianu c a vzut c aveai o pereche de pantaloni de aic atunci cnd ai venit. N-ai putea s mi-i mprumui pentru o zi ori dou? Dar eu i-am cumprat numai pentru ca s am ceva de purtat ct stau n colonie! Fii bun te rog. Am s i-i dau degrab napoi! M-am gndit iar: Dac pentru el e un eveniment aa de important de ce s nu-l ajut? Am mers la dormitor, am scos pantalonii din geamantan unde i pusesem nainte de a merge la sala de mese i i-am dus la infirmerie. Dup aceea elevul Gheorghe Apostu din clasa a 8-a nu s-a mai vzut prin colonie timp cam de dou sptmni. Cnd a aprut din nou, mi-a dat pantalonii napoi, dar prea cam agitat. Mulumesc c m-ai ajutat att de mult!Dar acum trebuie s-i mrturisesc c eu nu sunt elev, ci sunt Gheorghe Apostol, un simplu muncitor i lupttor pentru clasa muncitoare. Am evadat din nchisoare i sunt cutat de poliie n toat ara. Pe capul meu s-a pus un premiu, un premiu mare pentru prinderea mea! Mergi i m denun i vei primi premiul acesta. Aceasta i va fi rsplata pentru ajutorul pe care mi l-ai dat i te reabiliteaz n faa poliiei. Cnd am auzit toate vorbele acestea mi s-a prut c mi se rostogolete pmntul sub picioarele mele Ce s m fac acum? Am ajutat n mod incontient un om, un individ pe care nu-l cunoteam i l credeam a fi altcineva dect acela ce era el ntr-adevr. Am ajuns s-mi pun eu singur foc pe cap. Acum sunt trimis de acelai individ s merg s-l dau pe mna poliiei pentru bani! La o infraciune svrit n mod incontient s adaug n mod contient i un pcat. S vnd un om pentru bani! Ascult-m, domnule! Eu te-am ajutat pentru c mi-ai spus c eti elev absolvent i am simit c sunt dator s te ajut cretinete fr s tiu ce aveai s faci mai departe. i acum vrei s m rsplteti cu premiul vnzrii? Dar eu negustorie cu viaa unui om nu pot face. Dac vrei s te predai caut pe altul care s te denune, eu n-o pot face! Vd c eti om corect! Cnd vom ajunge noi la putere te vom face om mare! Cnd vei ajunge voi la putere ne vei strivi pe noi, i tot restul populaiei

sub puterea teroarei sovietice! N-a dori s ajung la astfel de mrire. Sovieticii ne vor da ara n minile noastre i vom face din ea un rai! Vor lua ei ara n minile lor i vor face din voi clii neamului n slujba lui Stalin. Uite ce-i. Eu nu doresc i nu cred c vei ajunge vreodat la putere dar dac va vrea iadul s fac una ca asta, nu vreau nici o rsplat pentru un gest pe care l-am fcut n necunotin de cauz. Uit-m de tot i eu te voi uita la fel. Nu te tiu i nu m tii! Am crezut atunci c mi-am definit destul de clar i categoric punctul meu de vedere i c nu voi avea de lucru cu acest fel de oameni politici i nu bnuiam cte dezastre aveau s aduc n viaa mea Ceauescu, Groza, Apostol i alii pe care aveam s-i ntlnesc mai trziu. Elevul Gheorghe Apostol a mai rmas n colonie o bun bucat de vreme. Se vede c nu i-a gsit degrab un alt denuntor, dar cu vreo zece zile nainte de plecarea elevilor pe la colile lor a disprut. n intervalul acesta de timp am avut cteva serbri cu invitai din afar. La una din acestea a venit ca invitat i Mia Groza, fata directorului din Ministerul nvmntului. Ca semn de recunoatere cu care ea s intre n contact cu Gh. Apostol acesta I-a cerut ei s cnte Santa Lucia i ea a cntat. Dup aceea ea i el i nc vreo doi coloniti au avut discuie particular special. ntr-o zi profesorul Louis Candale a cerut s ne nscriem pe list, toi cei ce vrem s mergem cu el n vizit la cariera de piatr Pietroasa. Eu eram mare amator de excursii i nu puteam s lipsesc la o astfel de ocazie. A doua zi dup micul dejun am primit un pacheel cu hrana rece pentru amiaz apoi am ieit n curte n jurul profesorului. Nu eram prea muli: La vreo 15 biei din toate clasele. Am pornit pe jos pe o osea i dup un mers de vreo dou ore ne-am abtut pe un drum secundar. Nu-mi mai amintesc exact satele pe lng care am trecut i nu vreau s dau date greite dar dup nc o or i mai bine de mers am ajuns la carier. Era vorba de un deal nalt din care se scotea prin mpucare pietre pentru drumuri. Exploatarea se fcea la zi. Exista o instalaie de aer comprimat. Compresorul era instalat undeva sus ntr-o barac metalic. Aerul comprimat cobora de acolo printr-o eav de fier jos la baza dealului unde eram i noi. Aici aerul comprimat era adus printr-un furtun de cauciuc la un aparat de perforat care aluneca pe o scndur pe msur ce sfredelul de oel aezat n el nainta n roc. Dup ce aparatul de perforat i ndeplinea misiunea de gurire a rocii, gurile erau umplute cu dinamit i se producea explozia care disloca din

dealul acela o grmad de pietre de diferite mrimi. Pietrele mrunte erau ncrcate n camioane sau n crue i transportate la osea. Pietrele mai mari erau sfrmate de nite muncitori cu baroasele n buci mai mici care se clasau n pietre neregulate care aveau aceeai soart ca i pietrele menionate mai sus, mergnd imediat la osea. Cele cu forme lungi prismatice erau sparte cu nite ciocane mai uoare n pietre cubice cu latura aprox. 8 cm. care erau puse n grmezi separate pentru a fi folosite ca pavelue pe strzile oraului. Cam asta era tot ceea ce se putea vedea momentan n cariera de piatr. Profesorul ne-a fotografiat la baza dealului a crui fa dinspre Miazzi arta ca faa unei piramide, ca un perete aproape vertical cu o nclinare de aproximativ 80 de grade, pe care rmseser nite margini ale vechilor mpucturi ca nite solzi pe care puteai s calci cu piciorul. La un moment dat, elevul Apostu s-a repezit pe acest povrni periculos i a urcat repede pn la jumtatea nlimii dealului unde s-a oprit descumpnit cci nu mai avea putere s urce mai sus i nici curaj suficient i calmul necesar s coboare napoi i fcea semne disperate s fie ajutat. Nite muncitori din acea carier s-au suit pe crare n vrful dealului i de acolo i-au aruncat o funie cu ajutorul creia elevul s-a crat sus pn la baraca al crei vrf de abia se putea zri de jos. El a rmas acolo, la barac, stnd de vorb cu cei care i-au aruncat funia pn am urcat i noi pe crri ocolite pn acolo, de unde am urmat calea ntoars la tabr. Noi, elevii, am fi vrut s asistm mai de la distan la momentul mpucturii, dar ni s-a spus c aceasta are loc la o or mai trzie pn la care noi nu puteam s rmnem acolo. ntr-o alt zi am mers s vizitm Muzeul Arheologic al oraului. Aveam ca ghid pe profesorul universitar de specialitate domnul Daicoviciu. Muzeul avea nite exponate extrem de interesante descoperite n aezrile dacice din mprejurimi i n mod special o colecie de monezi dacice i romane de o valoare inestimabil. Paralel cu tabra de var pentru elevii refugiai fr prini mai funciona la Deva i o coal de pilotaj, de zbor fr motor, sub conducerea profesorului de Desen Industrial Ion Matei. ntr-o Duminic coala a fcut o demonstraie de zbor la care au invitat i publicul din ora. Demonstraia avea loc pe un platou cu un mal mai abrupt aezat de partea opus mamelonului strjuit de Cetatea Devei. Am mers i noi elevii din tabr. Am ajuns pe platou tocmai cnd profesorul Matei ddea explicaiile publicului asupra aciunii ce avea s se desfoare.

Aparatul de zbor de forma unui pescru era aezat la o distan de aprox. 20 m. de la malul abrupt al platoului. Doi elevi ai profesorului l ineau de aripi n poziie orizontal. Ali doi elevi l ineau pe loc de aripioarele de la coad. Dedesubt pescruul avea un crlig de care era agat un cablu elastic de cauciuc cu dou brae egale cam de 6-7 m. fiecare. Cablul acesta de cauciuc servete la lansarea aparatului i se numete capestan. La comanda pornii patru elevi, cte doi la fiecare capt al capestanului pornesc n fug ntinznd cablul n timp ce ceilali patru de la aripi i coad in aparatul intuit pe loc. Capestanul se ntinde ncrcndu-se cu energie. Cnd pilotul simte c are n capestan destul energie s poat pleca, strig la cei de la aripi i de la coad: liber. Acetia las aparatul din mini care nete repede nainte peste marginea abrupt a platoului plutind n aer. Pilotul are grij apoi s-l ndrepte spre regiunile acoperite cu piatr unde aerul nclzit de acestea se ridic n sus n cureni verticali i aparatul de zbor se ridic mereu n sus. Pilotul poate s se menin n aer toat ziua i s se ridice la nlimi mult mai mari dect aceea de la care a pornit. Am asistat la lansarea aparatului apoi lumea s-a mprtiat urmrind din drumul lor zborului profesorului care l pilota. La un moment dat aparatul a ncetat s se mai nale, i s-a ndreptat ntr-un zbor descendent continuu spre lunca cu slcii de pe malul rului. Acesta a fost toat demonstraia. ntr-o sear am fost anunai c vom merge la cinematograf. Am plecat cu toii cei din tabr. Nimeni nu voia s piard ocazia de a vedea un film. Am intrat n sal. Dup o scurt ateptare a aprut pe podiumul ngust din faa ecranului un individ cam ciudat n originalitatea inutei lui. Avea prul rou lung pn la umeri i prea a fi vopsit, purta pantaloni raiai i pantofi cu tocuri nalte ca de dam. Elevii care l cunoteau i ddeau coate. Am auzit un cuvnt optit ntre ei homosexual. Unul din elevi mi-a spus c e profesorul de muzic al liceului. Profesorul acesta ne-a dat explicaii asupra filmului pe care avem s-l vizionm. Spre surprinderea noast am aflat c era vorba de un film englezesc Povestea junglei de Keepling. Desigur filmul prezenta un interes deosebit pentru noi toi elevii dar aceasta demonstra nc odat dac mai era nevoie c n Deva unde Petru Groza era proprietar peste aproape jumtate din ora, exista o alt lume dect n restul rii. n timpul cnd nu eram ocupat cu vre-un program special, eu m ocupam de Algebr i la sfritul vacanei am terminat i eu cu ultimul capitol din aceast

disciplin. Un obiect l aveam gata pentru clasa a 7-a. Ceilali elevi din tabr jucau fotbal n timpul liber. Juctorii erau mprii n dou echipe aproape la fel de puternice dar cel mai bun juctor era Apolzan. Aceasta era prerea unanim recunoscut. Oraul rsuna de glasurile elevilor nhitai n susinerea echipei preferate. ntr-o Duminic cam cu dou sptmni nainte de nchiderea taberei, Apolzan n-a aprut pe terenul de fotbal. Toat lumea sportiv se ntreba: Ce s-a ntmplat cu el? Dup vreo zece zile de absen Apolzan a aprut i povestea tuturor cum a cltorit cu trenul prin Ardealul de Nord ocupat de Unguri i-l imita pe un anumit ef de tren cum anuna sosirile i plecrile din gar. Apolzan fusese trimis acolo cu manifeste. La una din serbri a venit n tabr i fiului negustorului David Nicolschi, un tip nalt zvelt cu prul castaniu i bineneles, foarte bine mbrcat. Avea n mn o chitar dar nu ne-a cntat nimic cu ea. A stat mai mult vreme lng elevul Apostu i chitara am vzut-o cnd n minile unuia, cnd n ale altuia. Ce rol a jucat chitara aceasta la serbarea noastr nu l-am putut afla dar tnrul Nicolschi nu trdase cu nimic la data aceea fiara care avea s devin el mai trziu. Nu aprea ca un tip lombrozian. n tabr mai venea din cnd n cnd i directorul liceului Decebal, domnul Sirca. Avea el un fel parc mieros de a vorbi i din drguule nu te scotea dar era un fel de a-i camufla gndurile care l animau. M-am convins despre acesta civa ani mai trziu, cnd am venit s-i cer o adeverin c n zilele de la nceputul rzboiului am locuit n tabra de la Deva. Cu gospodrirea taberei se ocupa familia Petreanu, administratorii Internatului Liceului Decebal. Domnul i doamna Petreanu aveau un fiu absolvent al liceului i pasionat n tiinele naturii. Voia s se nscrie n toamn la Facultatea de tiine Naturale la Bucureti. Am stat de vorb cu el de mai multe ori i-mi povestea c sus pe dealul cetii care domina tot oraul i care se ridica maiestuos numai la vreo trei sute de metri de colonie existau vipere cornute, cel mai veninos neam de erpi din ara noastr. i cum el mergea i le urmrea s le studieze modul lor de via i din cnd n cnd le prindea cu mna liber de dup cap ca s le studieze mai de aproape. Povestirile acestea a tnrului Petreanu mi ddeau mie fiori. n anumite zile ne veneau n colonie educatori care ne ineau conferine cu subiecte foarte interesante. Unul din acetia a fost profesorul Mrgineanu care ne-a vorbit despre prezicerile cldite n piatra galeriei principale din piramida lui

Keops din Egipt. Profesorul ne-a spus c drumul pe care-l parcurge vizitatorul n aceast galerie de la intrare spre ncperea cea mare reprezint un fel proorocire asupra vieii oamenilor. Dimensiunile ei msurate cu un anumit modul ne redau epocile, istoria prin care a trecut omenirea dup construirea acestei piramide. Epoca noastr este reprezentat de ultima poriune a galeriei nainte de ajunge n ncperea cea mare i aceast ultim poriune e aa de strmt de abia te poi strecura prin ea. A fost un ciclu de conferine de neuitat. Un alt confereniar la fel de apreciat a fost Ernest Bernea care ne-a vorbit despre rolul credinei n procesul de educare a tineretului. Mai existau n colonie doi ndrumtori, ambii profesori de Limba francez ei nii francezi din natere i amndoi avnd prenumele Louis. Cel care era puin mai n vrst, Louis Combi, avea concepii naionaliste i cnd vorbea despre o anumit categorie de elevi din tabr, obinuia s zic: Elevii sunt nite javre. Profesorul Combi se ocupa mai mult cu partea educativ a taberei. El aducea confereniari. Cellalt profesor se numea Louis Candale, noi i ziceam domnul Scandal. El se ocupa cu organizarea excursiilor n afara taberei, avea un aparat de fotografiat i fcea fotografii cu grupurile de elevi excursioniti. Dup alungarea din ar a regelui Mihai, fotografiile fcute de profesorul Candale au aprut ntr-o expoziie n care se arta activitatea n ilegalitate a membrilor de partid. Fotografiile luate de profesor apreau cu titlul: Activitatea UTC-ului. M-am vzut i eu atunci UTC-ist. Profesorul Louis Candale a devenit profesor universitar iar profesorul Combi s-a repatriat n Frana aa m-au informat nite elevi din cei mai mari ca mine atunci cnd i-am ntlnit ca studeni la Cluj. Se pare c profesorul Louis Combi i-a ales partea cea bun. La sfritul lunii Iulie oraul Cernui a fost reocupat. La nceputul lunii August i-am scris mtuii Eughenia o scrisoare ntrebnd ce s-a petrecut n sat dup ce am plecat eu. Dup vreo trei sptmni am primit rspuns c s-au petrecut multe lucruri care nu ncap ntr-o scrisoare. Sunt foarte multe lucruri de spus La radio, populaia care voia s se ntoarc n Basarabia i Bucovina era sftuit s depun cerere la Ministerul de Interne i s atepte cu rbdare redeschiderea graniei. La 15 Septembrie trebuiau s nceap cursurile noului an colar. Tabra lua sfrit. M-am rentors la Bucureti la un cmin pentru refugiai i am completat un formular de cerere pentru ntoarcere n Bucovina de Nord. Am fost informat

c colile de acolo se vor deschide cu ntrziere. La Ministerul de Interne au nceput s apar liste cu numele persoanelor crora li s-au aprobat cererile de ntoarcere. Erau din acei ce au depus cererea naintea mea. Trebuia s mai atept. M-am gndit c din banii ce mi-au mai rmas dup cumprarea pantalonilor acelora de aic ar trebui s-mi cumpr o pereche de ghete, cci acelea cu toc de lemn pe care le primisem de la Ajutorul Refugiailor se uzaser ru de tot din cauza excursiilor la care luasem parte. Am intrat la magazinul Sora de lng Gara de Nord i am cerut o pereche de ghete numrul 40. Vnztorul mi-a prezentat o pereche de pantofi negri potrivii dup piciorul meu, i-am probat, erau buni, urma s-i pltesc. Vnztorul mi-a spus preul. Nu-mi ajungeau 50 de lei. Diferena era cam mare i el nu putea s-mi reduc preul aa de mult. Da, vedea c sunt un elev refugiat dar diferena ntre preul mrfii i banii mei era prea mare. Uite ce-i! Eu nu pot s-i reduc aa de mult din pre dar pot s-i dau un sfat: Coboar pe scara de la intrare i f la stnga imediat pe lng cldire e o strdu acolo i vei gsi o intrare la subsolul cldirii acesteia. Acolo e atelierul de cizmrie a domnului Petcu Florea. El are o pereche de pantofi pe care i-i poate vinde pentru banii pe care i ai. Spune-i c te-a trimis vnztorul Zisu! Am fcut cum mi-a spus el. Am gsit intrarea i am intrat n atelier: Bun ziua! A vrea s vorbesc cu domnul Petcu Florea. A venit la mine un om de vreo 40 de ani: Eu sunt Petcu Florea, proprietarul atelierului. Domnul Zisu de la magazinul Sora mi-a spus c avei o pereche de pantofi de vnzare. Da, am! Stai puin ca s vi-i aduc! A venit cu o pereche de pantofi maro eu a fi vrut s fie negri dar cum naveam prea muli bani, mi-am clcat pe inim. Formatul mi plcea. Avea botul semi-ptrat potrivit pentru picioarele mele ltree. Domnule, v sftuiesc s-i cumprai. Vei avea o pereche de pantofi cum nu se gsesc n prvlie. Am pus piele bun i tot ceea ce este n ei este material de calitate. Au fost fcui de un ucenic de-al meu pentru examenul de calf. A lucrat contiincios i are o mn foarte bun de pantofar de lux dar din pcate i-a intrat n cap politica. Degeaba i spun eu: Mi Niculi mi, las-te de politic i apuc-te serios de treab. Tu ai s ajungi bine de tot dac te ii de meserie. Ai s ajungi s faci marf de export, mi! Dar el nu vrea s m asculte! Pcat! Uite

aici a scpat puin vrful cuitului la finisaj i a zgriat un pic pielea, de aceea i dau mai ieftin. Altfel pantofii tia ar fi mai scumpi ca cei din prvlie. Mi-a spus preul i era exact suma pe care o aveam eu. Am ncercat pantofii i-mi veneau bine amndoi. Nu m strngeau, nu m jenau. Am dat banii i mam ntors bucuros cu ei la cminul de refugiai. A doua zi m-am nclat cu ei i am ieit la plimbare pe Calea Victoriei. Cum mergeam eu aa fr prea mult grij, numai m pomenesc c un tnr cam scund la statur se proptete n faa mea i cu o voce cam din gt m apostrofeaz: Dumneata pori pantofii mei! Eu?? Nu-i adevrat! Eu n-am furat pantofii nimnui. I-am cumprat de la atelierul domnului Petcu Florea de la subsolul magazinul Sora. I-am pltit! Da, dar eu i-am fcut! Asta-i alt treab! Eu i-am cumprat de la meter. Dac dumneata ai vreo problem cu meterul numai cu el o poi rezolva i nu cu mine! Aa dar dumneata eti Niculi pe care mi-l luda meterul. Da, eu sunt Nicolae Ceauescu i cu meterul n-am nici o problem dect numai c nu m las n pace s-mi urmez drumul n via. Mie mi-a spus o ghicitoare c am s ajung mare de tot, voi ajunge foarte sus prin politic. Vezi palatul acesta? Tocmai treceam pe lng Palatul Regal. Da, l vd i ce-i cu el. Eu i cu Lenua vom locui n el. Lenua este logodnica mea. i ea e muncitoare ca mine. E spltoreas i eu am s m nsor cu ea i apoi vom veni amndoi i vom locui n palat. M uitam la el cu un fel de mil. sta e nebun, sracul! n vremea aceea nemii naintau n Rusia ca-n brnz i luau prizonieri cu diviziile. Bombele aruncate de aviaia sovietic nu explodau. Erau umplute cu nisip. Populaia Rusiei sabota industria de rzboi i atepta eliberarea de teroare. Soldaii sovietici capturai aveau n buzunare boabe de gru prjit. Nu primiser pine de sptmni ntregi. La Constana pilotul romn Horia Agarici se luptase singur cu apte avioane sovietice, a dobort trei din ele i a pus pe fug celelalte patru. Numai un nebun putea s-i nchipuie c sovieticii vor birui. L-am lsat pe bietul Niculi cu ochii aintii la palatul rvnit i mi-am vzut de drum. A doua zi, de diminea am mers iar la Ministerul de Interne. Pe lista celor ce au primit aprobarea de ntoarcere n Bucovina de Nord era i numele meu Trenul pleca 30 din Gara de Nord la 1 p.m. Am mers la cminul de refugiai i mi-am luat

bagajul i de acolo la gar. n sfrit m ntorceam acas! Pe cine voi mai gsi? Aveam impresia c trenul se mic prea ncet, c st prea mult prin staii. A doua zi nainte de amiaz am ajuns la Cernui. Gara de Nord a oraului nu prezenta semne de avarii i nici oraul. Nu s-au dat lupte de strad n ora. Pentru c purtam cu mine bagajul, nu puteam s plec spre cas pe crare aa cum mergeam mai nainte. Trebuia s merg dou staii cu trenul de Bli pn la halta Mahala, 20 dar trenul acesta pleca la ora 3 P.M. Aveam timp destul s m interesez de coal. Am lsat geamantanul la casa de bagaje i am pornit prin ora pe jos. De jos de la gar pn sus la Liceul Mitropolitul Silvestru am fcut cam trei sferturi de or. Intrarea n cldirea liceului era ncuiat. Pe u un afi care anuna c n anul colar 1941-1942 liceul nu va funciona. Fotii elevi se pot nscrie la orice alt liceu din ora. Am mers la Liceul Aron Pumnul, un alt afi la intrare: Cursurile vor ncepe la 15 Noiembrie. nscrierile elevilor de la clasa 2 pn la a 8-a se fac pn cel trziu la 12 Noiembrie. Examenul de admitere n clasa 1-a la data de Am mers la biroul secretarului liceului i am completat un formular de nscriere pe care am notat c am promovat din clasa 6-a n a 7-a la Liceul Mitropolitul Silvestru n anul 1939 40. Am devenit din nou elev. Trebuia s mai completez dosarul cu nite acte nainte de nceperea cursurilor. mi prea ru c nu voi mai avea profesorii mei care m cunoteau dar asta era situaia i trebuia s m consolez. M-am ntors la gar. Plecarea trenului de Bli se apropiase. Garnitura era tras pe peron. Mi-am luat bagajul de la Casa de bagaje i m-am urcat ntr-un vagon cu inima zvcnind de apropierea revederii satului. Am trecut cu o oprire scurt prin staia Jucica i am cobort la halta Mahala. Am luat-o pe crare spre satul nostru. de departe prea neschimbat dar imaginea aceasta era neltoare. Pe msur ce naintam pe ulie ntlneam tot mai multe case fr ferestre cu buruienile crescute n curte nalte pn la streain Case pustii! Casa unde locuia mtua Eughenia era mai n vale, mai aproape de halta CFR. Casa noastr era mai departe, mai pe deal. M-am oprit la mtua. tiam c a rmas pe loc cci primisem de la ea o scrisoare n tabra de la Deva. Dup ce mi-a dat ceva s mnnc, c eram rupt de foame, mtua mi-a povestit ngrozit de cele ce s-au petrecut ct am fost eu departe: Srbtorile religioase nu mai erau respectate. n zilele de srbtoare prezena omului la munca cmpului era controlat cu mai mult severitate. Preoi nu mai existau prin sate dar oamenii se mai adunau n biseric i cantorii mai citeau

nite psalmi i rugciuni ca Dumnezeu s-i apere de cel Ru. De Ziua Crucii oamenii se aflau adunai n biseric. Broniu a aflat i a venit clare pn n faa bisericii. A cerut unui om s-i deschid uile i a intrat clare nuntru cu cravaa n mn i a alungat oamenii afar la munc la cmp. Sovieticii au nceput s cear mereu cote peste cote pentru suprafeele lucrate n anul trecut. Cei mai muli i-au dat toat recolta, iar cei mai nstrii au trebuit s-i vnd lucrurile din cas i s-i cumpere cereale ca s-i dea cotele care li se cereau. Dar stpnii cei noi nu se mulumeau numai cu cerealele ci mai cereau i cote de carne, de brnz i lapte, de ln de la oi i chiar de zarzavaturi din grdin. Acestea din urm se adunau la primrie i de multe ori putrezeau acolo c nu venea nimeni s le ridice dar familiile rmneau lipsite de cele de trebuin ca s dea cotele. Cruele ncrcate cu sacii de cereale colectate din sat trebuiau s parcurg strzile nsoite de flcii de la hor cu muzica din sat i flcii i fetele jucnd n jurul lor de fericire c pot s deie darurile lor Armatei roii eliberatoare! Scene de aceasta vzusem i eu n zilele din naintea plecrii n refugiu. Frnicia era strigtoare la cer cci n urm rmneau btrni i copii care plngeau de foame. Noaptea cnd duba neagr intra n sat oamenii fugeau de prin case i se ascundeau n cmp prin porumburi iar mai trziu cnd cmpul s-a golit fugeau s se ascund n lunca Prutului ori prin glugile de strujeni din grdin. Acolo n lunca Prutului au nceput s se organizeze ca s fac ceva s scape de teroare. Stenii notri aveau prieteni i cunoscui de prin zonele de grani cu care se mai ntlneau prin trguri. Peste tot teroarea era mare. Durerea tuturor aceeai. De la acetia au aflat c grania era pzit cu strnicie. Zon arat n faa unei reele de srm ghimpat de netrecut. n zona arat se ascund mine de picior i srme declanatoare de rachete de semnalizare. Nu sunt anse de scpare. Exist un singur punct unde aceste reele nu s-au putut instala. Punctul unde coboar grania de pe uscat pe apa Prutului la Lunca judeului Dorohoi. Acolo este un teren mltinos, o balt unde grnicerii n-au instalat nc reeaua lor uciga. La iarn, cnd balta va nghea atunci vor putea trece prin punctul acesta. Vor nvli cu tot bulucul asupra pichetului de grniceri de pe malul blii i cu ei cu tot vor trece n Romnia! Semnalul de plecare se va da cu clopotul din turnul colii primare, tras n anumit fel. n zilele de la nceputul lunii Februarie au fost geruri mari. n ziua de 6 Februarie, cam pe la amiaz, a nceput s viscoleasc de puteai s-i bagi

degetele n ochi i nu le vedeai. Cineva a dat semnalul trgnd clopotul de la coala primar. Oamenii mbrcai n straie de srbtoare au nceput s apar pe uliele satului mbrindu-se unii cu alii i lundu-i rmas bun a desprire. Pe nesimite s-au scurs spre locul de adunare din lunca Prutului. Unii mai aveau cu ei i cte o puc pentru mai mult siguran. Alii erau nsoii de soii i de copii. Toi voiau s scape. Cnd s-a lsat ntunericul au pornit pe sub mal pe podul rului ngheat i acoperit cu zpad mai sus de genunchi ca s nu fie observai de pe osea, unde mai treceau din cnd n cnd camioane cu soldai. Aveau de mers vreo 40 kilometri i drumul era foarte greu. Datorit greutii drumului copiii i femeile au rmas mult n urm, flcii i brbaii mai tineri au aprut n frunte i au pornit n mar forat ca s deschid calea. De la locul de adunare au plecat mai multe de suflete din satul nostru i din satele vecine. Acum se gseau n grupul din fa cam dou sute de oameni tineri. Au ajuns acolo cu ntrziere i epuizai de oboseal i grania era acum ntrit cu un gard de srm ghimpat aezat n mlatina ngheat. Cnd s-au apropiat de gardul de srm ghimpat rachete luminoase au izbucnit n sus i locul s-a luminat ca ziua. Mitralierele au nceput s trag din fa i din coaste de se prea c s-a deschis iadul pe pmnt i ei erau n mijlocul focului, dar i ei erau hotri i au mers nainte prin foc i prin srmele ghimpate. Cei mai muli au czut unii mori, alii grav rnii. Au ajuns pe pmntul Romniei 11 brbai i 3 femei. Groapa comun era gata spat mai nainte de a ajunge ei. Cnd pe tot terenul nu s-a mai observat nici o micare focul a ncetat. Un ofier sovietic trecea de la un om la altul i dac gsea pe unul c mai mica, i mai trgea un glonte de revolver n cap. Grupul mare care rmsese n urm de femei i copii auzind mpucturi grozave naintea lor, i-a dat seama c ceva nspimnttor se petrecuse acolo i profitnd de ntunericul care mai struia, au fugit pe calea pe care veniser napoi. n dimineaa zilei de 7 Februarie, o femeie care locuia aproape de biserica din Mahala mergea pe osea cu sania ctre Lipcani. Cnd a ajuns n dreptul blii de la Lunca Dorohoi, grnicerii sovietici au oprit-o i au obligat-o s ias de pe osea la dreapta ctre apa Prutului, unde cmpul era plin de oameni mpucai. Femeia a recunoscut cu groaz civa dintre stenii ei pe care i tia prea bine. Grnicerii au ncrcat sania femeii de cteva ori cu cadavre aa cum se ncarc snopii n timpul recoltei i i-au dus la groapa comun pn ce acesta s-a

umplut. Mai era nc o groap spat mai de curnd i au umplut-o i pe aceea, apoi au lsat femeia s plece n drumul ei. Pe teren se mai aflau nc un numr destul de mare de mori i grnicerii n-aveau poft s mai sape. Au fcut o sprtur n gheaa Prutului, apoi mergeau i legau trei-patru mori de picioare cu srm ghimpat, i trau pn la gaura din ghea i-i afundau n ap sub ghea s se duc la vale. Aa au disprut fr urm muli din cei ce au murit la Prut n noaptea aceea. Ce s-a ntmplat n sat? La ora cnd s-a dat semnalul cu clopotul de la coala primar, n biroul primriei se aflau Broniu i tefan al Lisavetei care nu vedeau ce se petrece afar din cauza viscolului. ntr-o cas mai din vale locuiau doi tineri cstorii numai cu un an mai nainte, Isai i Mriua mpreun cu mama ei. i tinerii se iubeau foarte mult. Acum Isai voia s plece i Mriua ar fi plecat cu el pn la captul lumii dar mama ei era bolnav la pat i Mriua nu putea s o lase. Trebuia s stea i s-o ngrijeasc. Isai trebuia s plece cci fusese recrutat de sovietici la Marin i n luna Martie avea s fie ncorporat n armat. Mriua trebuia s steie cu mama ei dar ar fi vrut s plece i ea cu el i nu tia cum s se mai mpart. Pn la urm Isai a convins-o. Tu Mriu stai acas i ai grij de mama ta. Eu m duc acum dar noi nu vom sta prea mult departe, cci strmbtatea asta nu poate s dureze prea mult. Eu voi fi printre cei dinti care se vor ntoarce i vom fi iari mpreun. i Mriua a rmas i Isai a plecat i apoi au plecat i cei doi frai ai ei, Emilian i Iulian i lumea i se prea pustie i o groaz a apucat-o pe Mriua: Ce se va face ea rmas singur? Nu, Isai nu trebuie s plece! Ea trebuie sl opreasc. i-a adus aminte c ea are pe cineva important la primrie, pe cumtrul ei tefan a Lisavelei. A alergat repede la primrie ca s-l gseasc: Cumtre, f ceva i oprete-l pe Isai s nu plece c m las singur! Ce? Unde pleac el? La Romnia! Las c nu mai pleac el nicieri! i rspunde Broniu, apoi ia telefonul, sun la central i cere s-i dea legtura cu Grnicerii de la Noua Sulia. Vorbete ceva pe rusete cu comandantul grnicerilor i-I zice Mriuei: Acum poi s te duci acas. Nimeni nu va mai pleca n Romnia! i Mriua s-a ntors bucuroas acas i a ateptat. Isai n-a mai venit. Dup vreo zece zile au venit n sat nite dube negre. Multe, multe dube i au ncrcat n ele toate familiile celor ce-au disprut din sat n noaptea din 6-7 Februarie.

Din urma dubelor veneau snii din satele vecine unde se vorbea ucrainete. Sniile acestea au ncrcat tot ce se gsea n case: straie i covoare, blide i obiectele din buctrie de rmneau numai pereii goi. Din urma sniilor legau vitele i cruele iar caii i nhmau la sniile din sat ca s ,aib cu ce cra uneltele agricole: pluguri, grape semntori i alte acareturi ce se mai gseau. Aa s-au mbogit satele vecine n care aveam i noi unchi i veri Mriua i mama ei au fost printre primii deportai, avea ntre cei czui la Lunca Dorohoi soul i cei doi frai. ntors n sat, cnd m plimbam pe uliele lui, pe vremuri aa pline de via, vedeam acum dou trei case locuite i altele dou nelocuite i bttura din faa casei plin de buruieni. Jumtate din colegii i prietenii mei din coala primar nu mai existau. ntre acetia Ionic al lui Costache lui Carp, Ionic al lui Niu, Gheorghe al lui Ionic a Zamfirei. Duntru a Alintiei i muli, muli alii. Nici unul din juctorii de-a coroana (de acum ase ani) nu mai era ntre cei vii! Cnd au venit s-l ridice pe btrnul Costache al lui Carp, l-au gsit pe patul de moarte, gata s-i dea sufletul. i ineau lumnarea. Vecinii care erau cu el leau spus NKVD-itilor s-l lase s moar pe loc c ei vor avea grij s-l nmormnteze. N-au vrut. Doi ostai l-au luat de mini i de picioare i l-au aruncat ntr-un camion. Se pare c, chiar atunci a i murit cci l-au aruncat din camion la ieirea din sat n anul oselei. L-au gsit acolo nite consteni care se ntorceau din ora, l-au pus n sanie i l-au dus la casa lui, l-au privegheat trei zile i apoi l-au nmormntat. Cnd am plecat eu n refugiu, fratele meu Ionic se ncredea c va fi n stare s reziste noului regim i s pstreze casa i pmntul pe care l aveam, dar a vzut c sovieticii i tot cer cot dup cot din tot ce avea i din ceea ce nu avea. i-a dat seama de greeala care a fcut-o c n-a plecat cu mine. Mergea la Bunica din deal i plngea: Ce ru am fcut c n-am plecat atunci cnd se putea! n ziua viscolului, la 6 februarie a venit iar la bunica mbrcat frumos cu costumul acela cusut de mna ei. I-a srutat mna i i-a cerut iertare pentru toate suprrile pe care i le-a fcut i i-a luat rmas bun de la ea. De atunci nu lam mai vzut dect la renhumare Femeia aceea din satul Mahala, care a crat cu sania morii la gropile comune a vzut cznd din buzunarul unuia nite hrtii de la Centrul de colectare a cotelor de cereale. A ridicat hrtiile i a citit pe ele numele Ion Leahul.

n mai 1942 n timpul guvernrii lui Antonescu i a Rzboiului din Rsrit sa fcut deshumarea acelora care fuseser ngropai n cele dou gropi comune la indicaia femeii care i-a transportat cu sania. Morii au fost adui n biserica din satul nostru ca s fie identificai de rude i de cunoscui. Bunica l-a recunoscut pe Ionic dup costumul naional pe care i l-a cusut ea. Morii au fost pui n sicrie i li s-a fcut o renhumare frumoas cu muli preoi i cu muzic militar. n cimitirul cel mare din satul Mahala li s-au pus la cap cruci de piatr ca cele ce se pun la mormintele eroilor. Cealalt bunic a mea, mama tatei, care locuia n cas cu fratele Ion, a fost deportat n Siberia la vrsta de 84 de ani. Eu care n timpul copilriei mele mi nchipuiam c o apr de moarte cu vergeaua de la stative, eram atunci prea departe i neputincios ca s-i mai pot veni n ajutor. Stalin era acum stpn peste biata populaie din Bucovina de Nord i aceasta era voina lui. Un vecin de-al nostru, Gheorghe Doro care a fost deportat mpreun cu mama lui la vrsta de 5 ani, a reuit s supravieuiasc deportrii i s se ntoarc acas i mi-a povestit c bunica acesta a murit n Satul Loino, raion Kaiskii, regiunea Kirovsk, cam la un an dup data deportrii. Ea care la vrsta de 84 de ani mergea pe jos pn la ora i umbla prin tot oraul i se ntorcea seara tot pe jos n sat fr s se resimt din cauza oboselii, a murit numai de ntristare. n noaptea deportrii, mtua Catrina, fata ei, a vrut s se apropie i s-I arunce o basma mai groas cu care s se nveleasc. Un ciolovec a observat-o i a ntors pistolul automat ctre ea: Streleai! i n-a lsat-o s-i dea de nimic sufletul sta de fiar! aa-i zicea mtua Catrina. Nu tiu ce s-a mai ntmplat dup plecarea mea de la Deva. Am aflat trziu c Petru Groza a fost arestat i el, judecat i condamnat ca i Gheorghe Apostol. Eu am plecat din sat i urmam cursurile clasei a 7-a la Liceul Aron Pumnul. Director era profesorul de Francez Sauciuc Sveanu, descendent al unei familii de intelectuali renumii din Bucovina. n urma declaraiilor de la anchet a lui Gheorghe Apostol a venit s m caute n sat un inspector de poliie. S-a interesat de comportarea mea. Acest poliist, inspectorul Vasiliu, fusese mai nainte profesor de Limba romn la un liceu. Referinele ce le-a primit din sat erau bune. N-a gsit pe nimeni care s-mi reproeze ceva sau s cread c eu a simpatiza pe comuniti. Mai era i moartea fratelui meu la grani ntr-o zi directorul Sveanu m cheam la biroul lui n timpul pauzei mari. n birou se mai afla un domn. Cnd am intrat directorul i zicea strinului:

 Domnule inspector, acesta este Victor Leahul, dac avei nevoie de el luai-l! Inspectorul Vasiliu m-a luat n camera secretarului liceului care la ora aceea era goal. M-a poftit s stau pe un scaun care era aezat aa fel ca s stau cu faa spre fereastr, iar el stnd n picioare m privea foarte atent: Unde ai fost n timpul acestei vacane de var? n tabra de var pentru elevii fr prini la Deva! Ce ai fcut acolo? n cea mai mare parte a timpului am nvat Algebra pentru clasa a 7-a! i altceva ce ai mai fcut? Am participat la tot programul taberei: conferine, excursii, serbri, etc. Cui i-ai dat o pereche de pantaloni? Nu i-am dat, i-am mprumutat numai unui elev absolvent de liceu care zicea c trebuie s mearg la o ntlnire cu o persoan important din viaa lui. Bnuiam c e vorba de cineva din familia logodnicii lui. l cunoteai de mai nainte? Nu, aceasta s-a ntmplat imediat dup ce am intrat prima dat n tabr. Cum ai aflat despre el? Domnul secretar Ianu m-a trimis s vorbesc cu el la infirmerie. i ce i-a spus el? C a fost suspectat c are tifos i i-a luat hainele la dezinfectat. Acum doctorul era plecat din ora i hainele dezinfectate erau ncuiate n cabinetul medical iar elevul Apostu trebuia s mearg numai dect la ntlnire. Cnd se va ntoarce, mi va da pantalonii napoi. i s-a ntors ndat? Cam peste o sptmn! Bine, am luat act de toate cele ce mi-ai declarat, dac va mai fi ceva de lmurit voi mai reveni. Acum poi s mergi n clas. Aceasta a fost singura discuie pe care am avut-o cu inspectorul Vasiliu i cred c el s-a convins c tot ce i-am spus era adevrat, dar vestea c eu am avut legturi cu comunitii a umplut tot oraul i n aceeai msur satul meu natal. Unde m ntorceam eram privit cu suspiciune i uneori cu dispre bolevic! Acestea toate mi se fceau numai pentru faptul c am fcut bine unui semen al meu mai nainte de a ti cine este el, i pentru c eram fiul unui cetean american i puteam fi bnuit de simpatii pro americane i pentru c Americanii sprijineau pe Stalin, dumanul de moarte al rii noastre. Dar eu iubeam aceast

ar tot aa de mult ca i ceilali romni i ndeprtarea de ea m-a durut mai mult dect pe muli dintre criticii mei. Cnd ni s-a dat vacana de Crciun, a venit unchiul Ion i ne-a luat cu sania la Mihalcea-Dubova, unde el i mtua Mriua reluaser posturile de nvtor pe care le avuseser mai nainte de prima ocupaie sovietic, timp de vreo aptesprezece ani. Era o iarn cu o zpad bogat. Unchiul, cu Anatolie i cu mine ne ocupam cu pregtirile de srbtori pe afar: tiatul lemnelor pentru gtit i pentru nclzire pentru zilele cnd nu se lucreaz, apoi tocatul nutreurilor pentru vite pentru aceeai perioad de timp i cu deschiderea prtiilor prin zpad atunci cnd venea cte un viscol sau cte o ninsoare. Mtua i Aspazia lucrau de zor pe la buctrie, cci unchiul avea s primeasc de Crciun colinda fotilor lui colari din vremea tinereii. n seara de 24/25 decembrie au venit mai nti colindtorii care umblau acum la coala primar, apoi un grup de oameni tineri, fotii lui colari de pe vremuri. I-au cntat colindele obinuite. Printre ei era i unul care avea o vioar i trgea i el cu arcuul pe cte o strun cnd i se prea lui c se potrivete, dar nu totdeauna nimerea tonul potrivit. De multe ori nimerea printre tonuri; se vede c n-a prea exercitat mult instrumentul acela. Ciudat, ns, c vioara aceasta neagr i afumat de parc de vremuri ndelungate nu inea cont de stngciile omului care o manevra i nu scria strident, cum fcea vioara mea cea nou, cnd luam leciile cu d-l Ludinski, ci scotea nite sunete, dei distonice, totui nesuprtoare. Vioara asta m intriga, avea ceva aparte, dar nu puteam s-mi dau seama prea bine ce era. Colindtorii i-au terminat colinda i unchiul i-a aezat pe toi la mas. Violonistul cuta un loc unde s-i pun instrumentul mai bine. Am mers la el i l-am rugat s-mi dea voie s m uit la vioara lui atta timp ct nu are nevoie de ea. Mi-a dat-o. plin de curiozitate am ntors-o pe toate prile. Era, fr ndoial, un lucru foarte vechi; toate amnuntele vorbeau despre faptul acesta: lemnul cutiei de rezonan, cu lacul ei nnegrit de vreme, praful gros adunat n interiorul ei Am tras de cteva ori cu arcuul pe strune. Suna minunat! M-am uitat nuntrul ei prin gurile n form de S. Avea n partea dreapt o hrtie, ca un fel de etichet, care nu se putea citi din cauza prafului gros depozitat pe ea. Cnd i-am dat-o napoi meterului viorist, curiozitatea mea era i mai mare dect

atunci cnd mi-a dat-o el: Oare ce s fie scris pe etichet? Oare cine i-a scris numele pe hrtia aceea? Vioristul a observat interesul meu pentru vioar i faptul c m uitasem n interiorul ei. Dup vreo dou sptmni a venit iar la unchiul i i-a oferit s-i vnd vioara pentru o sum destul de rezonabil. Unchiul m-a ntrebat i pe mine, ca pe unul care m uitasem mai atent la dnsa: Ce prere am? I-am spus c vioara pare a fi un lucru de mare valoare, pentru c este veche i are un sunet foarte bun, i c e bine s o cumpere pentru Aspazia. Unchiul a cumprat-o, dar noi n-am mai avut posibilitatea s lum lecii de vioar. n vacana de Pati i n toate celelalte vacane care au urmat pn la al doilea refugiu, vioara cea neagr a fost obiectul meu principal de observaie. Am observat c eticheta din interior era o hrtie de calitate inferioar i pe ea era scris: Antonius Stradivarius Cremonensis faciebat anno 1786. M ntrebam: S fie oare un Stradivarius adevrat? Viorile lui Stradivarius erau aa de preuite c nimeni nu se putea atinge de vreuna din ele, dect numai marii maetrii violoniti ai lumii, i numai n timpul concertelor. Ar putea fi doar una din imitaiile aprute mai trziu, care sub masca etichetei ncercau s vnd o marf mai puin nobil. Totui, vioara asta avea un sunet de nalt calitate. S fie oare numai datorit vechimii sale? ndoielile m-au persecutat pn n ziua celui de-al doilea refugiu. nainte de a iei cu bagajul pe u l-am rugat pe unchiul Ion s ia cu el vioara cea neagr. La plecarea lui, unchiul a observat c nu prea are unde s pun vioara printre sacii cu cereale i ca s-o tin n brae era prea incomod i a ncredinat-o spre pstrare pn la eventuala noastr ntoarcere, bunicii din deal. Acolo aui descoperit-o sovieticii i au confiscat-o n vara anului 1959 am fost dus pentru dou luni la penitenciarul Galai. Acolo am stat cteva zile cu d-l Neagoe Flondor, vlstar din renumita familie de nobili din Bucovina. ntre altele, i-am povestit despre vioara cea neagr i toate nedumeririle mele. El mi-a dezlegat enigma: Mai mult ca sigur e vorba de vioara lui Ciprian Porumbescu, pomenit, de altfel, i de Ion Grmad n monografia sa despre marele nostru compozitor. Vioara aceasta o avea n pstrare boierul Niculi din Mihalcea-Centru. La prima ocupaie sovietic n Bucovina boierul Niculi a fost deportat. Conacul lui a fost prdat de ranii din localitate. Odat cu celelalte bunuri a fost luat i vioara lui Ciprian Porumbescu. Dup eliberarea mea din nchisoare mi-a fost dat s citesc o carte: Cnta la

Stupca o vioar, n care se meniona, ntre altele, c Ciprian Porumbescu avea o vioar minunat de fabricaie Nicolo Amati. Am avut impresia c toat cartea aceea a fost scris numai pentru a masca jaful viorii lui Ciprian Porumbescu. Profesorul meu de Limba romn era un om care avea un nume ciudat jumtate ucrainean, jumtate romn. Profesorul Tcaciuc-Albu era un bun romn, s-a ocupat mult cu cercetri n legtur cu viaa lui Eminescu i avea studii publicate n legtur cu acest subiect. Era un eminescolog recunoscut, iar noi n clasa a 7-a de liceu studiam la Limba romn numai opera marelui nostru poet. Autorul manualului pe care l foloseam, era profesorul meu de la Liceul Mitropolitul Silvestru, Constantin Loghin, care era i el un eminescolog desvrit i manualul i profesorul se completau i se susineau n mod armonic. Leciile despre Eminescu cu acest profesor erau un deliciu. n atmosfera aceasta, la teza din trimestrul II am avut ca subiect poezia Luceafrul pe care eu o nvase-m pe de rost n ntregime n timpul refugiului. Am scris nentrerupt toat ora cuprins de o revrsare de energie interioar, tot ce tiam ca privire general asupra acestei poezii i cu exemplificri imediate aproape strof cu strof n toat ntregimea ei. Profesorul a fost ncntat i la ora corecturii a inut s citeasc n toat clasa teza mea. i-a mai avut profesorul Tcaciuc-Albu o alt iniiativ, la care a trebuit s-mi aduc i eu contribuia. Ca o oglindire a efortului de rzboi din Rsrit, colile secundare din ar publicau reviste literare n care elevii scriau articole despre eroii de pe front sau ncercri proprii de proz sau poezie. Profesorul ne-a cerut i nou s contribuim cu ce avem la o revist pe care s o numim Revista Liceului Aron Pumnul. i au nceput s se adune materiale de la toate clasele. Eu nu aveam nimic scris dar halucinaia aceea din tren cnd ne deprtam de drumul care ducea spre Siberia, mi mai struia n minte. n timpul vacanei de iarn, cu povetile plnsetelor deportrilor remprosptate de cei din jurul meu, mi-a venit n gnd s redau n versuri ntmplarea aceea. Am scris o poezie de 5 strofe pe care am dat-o profesorului meu s o publice n revist i a publicat-o. Poezia am intitulat-o n tren i ochii care m urmreau plngnd erau ai unei persoane care pentru mine era personificarea Bucovinei robite i care rmsese n urm expus pericolului deportrii.

n tren 1. Fugar prin strini cu gndul uitat n locuri rmase n urm departe, La geamul umbrit n ritm scdat Fug negre fantasme, n tact de roate. 2. Balaur ce-nghite al zrii-nceput n goana urgiei te poart-n spinare Se las n urm adnc netiut Si-n fa mai negru, mai rece apare. 3. E noapte i cer i pdure i muni. Se-neac n tainice ceuri albastre Din sulul de fum cad fluturi mruni, Scntei risipite, ninsoare de astre. 4. Doi stropi de lumin la geam se opresc i-a nopilor tain n jurul lor crete i-n murmur de vraj i farmec urzesc Doi ochi de-ntuneric topii n poveste. 5. Strine fugar, ce nume s-a stins n zbor dup umbra luminilor stinse? Dar voi ochi de noapte, dar voi de ce-ai plns? La geam iroiesc dou lacrimi aprinse La Matematic l-am avut profesor tot pe Cornel Tarnavschi cu care m-am mpcat totdeauna bine. n clasa a 7-a la Liceul Aron Pumnul l-am cunoscut i am fost coleg i prieten cu Cezar Petrescu, un elev care avea un nume de scriitor i o minte strlucitoare. El era fiul decanului de la Facultatea de Electromecanic a Politehnicii, nou nfiinat la Cernui dintr-o secie a Facultii de tiine mutat de la Iai. Ca unul care s-a bucurat de o situaie material deosebit, era foarte cult i foarte bine pregtit la toate obiectele dar n mod deosebit la Anatomie cci

nva nc de pe atunci pentru examenul de admitere la facultatea de Medicin de la Bucureti. Mi-aduc aminte cum ntr-o zi profesorul nostru de Anatomie, domnul Rei l-a scos la lecie i l-a ntrebat despre structura sistemului nervos. Cezar a vorbit mai mult de o jumtate de or cu desene, scheme i seciuni ca la microscop pe care le fcea cu o iuime uimitoare de ne-a lsat i pe noi, dar i pe profesor ntr-o uimire plin de admiraie. Cezar a studiat mai trziu Medicina i a devenit un doctor foarte bun. Datorit pregtirii lui impecabile, comunitii lau fcut doctor al Ministerului de Interne. n aceast calitate ne-a vizitat pe noi, deinuii politici de la mina Baia Sprie. Aceast ntmplare o voi povesti la momentul potrivit. Profesorul de Religie al Liceului Aron Pumnul era printele Voievidca pe care l cunoscusem cu un an nainte n lagrul de refugiai Kaltbadschule din Gleiwitz. El a fost unul din profesorii cu care s-a consultat inspectorul Vasiliu, nainte de m ancheta pe mine. Datorit relaiilor date de el i de oamenii din satul meu, am scpat nearestat dar de oprobiul public nu m-a putut scpa nimeni. n timpul vacanei mari din anul 1942 am aflat despre hrtiile care le-a gsit femeia aceea din satul Mahala care a crat cu sania morii la groapa comun. Am mers ntr-o sear s-i cer s-mi arate hrtiile care erau ale fratelui meu. Cnd iam spus cine sunt eu, mi-a zis: Cnd am aflat c tu te-ai nhitat cu comunitii, am aruncat hrtiile n foc. Clasa a 8-a am urmat-o iar la Liceul Mitropolitul Silvestru. Profesorul Tarnavschi a revenit la catedra lui de mai nainte cu toi elevii de la secia tiinific de anul trecut. A fost dealtfel o nelegere la nivelul conducerii celor dou coli ca n anul colar 1942-1943 s rmn la Aron Pumnul secia literar, iar la Liceul Mitropolitul Silvestru s mearg cei ce urmeaz secia tiinific. La Fizic fceam Electricitatea Static i aveam ca profesor pe domnul urcanu. De la bun nceput s-a remarcat ca un profesor sever, dar eu niciodat nam avut dificultate cu profesorii care cereau cunoaterea serioas a materiei respective. Aa c profesorul urcanu m-a luat de elev bun i examenele mergeau bine. urcanu mai era director la coala de Meserii din ora care era localizat ntr-o cldire nou construit de Ministrul Bucovinei ,Ion Nistor, n cartierul vechi al oraului nu departe de Fntna Turceasc. Nu m-am mirat prea 00 tare cnd profesorul mi-a zis ntr-o zi s vin dup amiaz la ora 4 la coala unde era el director. Bnuiam c-mi va propune s iau vre-un serviciu n cadrul colii lui. n dup amiaz acelei zile, la ora indicat am intrat n holul cldirii i

am sunat la ua ncuiat. A aprut un tnr cam de 17-18 ani. Cine suntei i ce dorii? Sunt un elev de-al domnului director urcanu. Numele meu, Victor Leahul. Am fost chemat de domnul profesor s vin aici al ora 4 dup amiaz. Ateptai! Tnrul a nchis ua i a rsucit cheia n broasc. Dup un timp am auzit din nou rsucindu-se cheia n broasc i tnrul a reaprut. Domnul director e ocupat momentan i mi-a spus s v conduc n biroul lui! L-am urmat. Am fcut civa pai pe un coridor i mi-a deschis o u n dou canate. Ct am parcurs coridorul de la intrare pn aici, am remarcat o rceal i o linite sinistr ca de cavou, care ptrundea parc de peste tot, iar tnrul meu nsoitor prea un fel de Charon care trece cu barca sufletul decedatului peste apele Stixului. n ncpere un birou masiv de stejar i un scaun tot aa de masiv n spatele lui. Pe lng perei alte cteva scaune de aceeai talie. n spatele biroului mai n fund un dulap mare de arhiv ncuiat. Pereii goi, biroul gol, nici o carte, nici o hrtie, nici un tablou sau un grafic, ceva. Totul de o rceal desvrit. M-am aezat pe un scaun i tnrul a disprut imediat la treburile lui. Am ateptat mai bine de o jumtate de or ntr-un pustiu de parc mi iuiau urechile. n sfrit ua pe care intrasem s-a deschis i profesorul a intrat. M-am ridicat n picioare n semn de respect. Mi-a zis s m mut cu scaunul mai aproape de biroul lui. Am nite lucruri foarte importante de discutat cu dumneata! Acum o s-mi fac oferta, mi ziceam eu n gndul meu. Mai nainte de toate a vrea s verific anumite informaii pe care le-am primit: Unde sunt prinii dumitale? n Statele Unite ale Americii! De cnd? Tata a plecat ultima dat n 1923. Mama a plecat mai de curnd la el n 1939. Cu ce se ocup acolo? Tata e muncitor la o fabric a lui Ford, mama casnic, ngrijete de el. Pe nepotul meu ,Eugen urcanu l-ai cunoscut? El e acum pe aici prin ora. Nu l-am cunoscut. Eu am doi colegi urcanu i sunt frai. Aurel este acela care a luat premiul doi la Slalom la concursurile sportive colare n iarna aceasta. A executat slalomul numai pe un singur schi. Victor urcanu are un talent

dramatic deosebit. Nu cunosc pe nimeni altul, cu numele Eugen urcanu. Nu-i nimic! Cunosc pe cei doi colegi ai ti, dar nu sunt nepoii mei. Eugen a fost cndva simpatizant legionar. Acuma nu va mai fi! Ai auzit c Americanii sunt aliai cu Ruii i-i aprovizioneaz cu materiale de rzboi? Ai auzit c frontul a nceput s se ntoarc napoi? Ca unul care ai prinii n America i ai cunoscut civa lupttori comuniti de frunte, trebuie s te intereseze faptele acestea. E timpul s te nscrii n partidul comunist. Vei avea viitorul asigurat. Nu mai exist nici un dubiu. Viitorul este al lor! Domnule profesor, eu sunt singur n ar. Nu m ajut nimeni. M ntrein singur. Am burs i cheltuielile celelalte mi le acopr din lecii. Trebuie s nv ca s-mi menin bursa cu dinii, n plus sunt n ultimul an i urmeaz bacalaureatul. Nu mai am deloc timp pentru activiti extracolare. Nu pot. Risc s m nec acum cnd malul e aproape. Da, poate c ai dreptate, prea mult timp nu poi avea, dar trebuie s te nscrii n Partidul Comunist. Caut-m dup ce vei lua bacalaureatul. Domnule profesor, voi face aa cum m-ai sftuit dumneavoastr. Nui-am mai spus c ntre mine i partid era fratele meu mpucat la grani i bunica deportat n Siberia de 84 de ani, iar profesorul a mai continuat: Atept s te ii de cuvnt i s-i ii gura! Acum eti liber! Am ieit de acolo cu capul vjind. Numai la una ca asta nu m-am ateptat. Pe nepotul lui, pe Eugen urcanu, aveam s-l vd mai trziu n Penitenciarul Suceava. La liceu profesorul meu de Limba romn din clasa a 2-a, Bcu Raul, pregtea o serbare cu o punere n scen a Scrisorii III de Eminescu. La nceput mi-a atribuit mie rolul lui Mircea dar, pentru c nu s-a gsit nimeni s se potriveasc pentru rolul lui Baiazid, profesorul a fcut o schimbare i mi-a dat mie rolul acesta iar n rolul lui Mircea l-a ales pe elevul Moscaliuc. Pentru rolul cronicarului a fost ales colegul meu, fiul noului director de la coala primar din satul nostru Radu Cojocaru. El povestea episoadele care pregteau intrarea n scen a personajelor principale ale dramei. Repetiiile mergeau bine. Se apropia data serbrii. Am nchiriat costumele de epoc de la Teatrul Naional i urma s vin de la teatru specialistul machiator s ne dea figura persoanelor pe care le prezentam. n ziua serbrii machiatorul, domnul Smetterling, un neam, aflnd c eu voi impersonaliza o figur principal n acest tablou a refuzat s mai vin s ne mai machieze. Dup o jumtate de or de ateptare, profesorul Bcu ne-a

machiat el cum a putut cu scrum fcut din dop de plut. Serbarea s-a ncheiat cu succes, dar nu cu succesul care trebuia s fie i eu purtam toat vina! Profesorul de Romn pentru clasa a 8-a era ns Constantin Loghin, autorul manualelor. El era abonat la toate revistele literare i ne semnaliza i ne citea n clas toate scrierile din proz i toate poeziile mai bune care apreau n ele. Urmrea n mod special poeziile lui Radu Gyr i ale lui Nichifor Crainic, dar nu neglija nici pe Vasile Militaru, Ion Minulescu, Ion Pilat. La fiecare lecie ne aducea ceva nou i de aceea le ateptam cu palpitaii. Atunci n 1943 Radu Gyr a publicat o carte de poezii cu aprobarea special a lui Ion Antonescu cu titlul: Poeme de pe front i din nchisoare, pe care profesorul Constantin Loghin ne-a adus-o n clas i ne-a citit-o aproape din scoar n scoar. Atunci am auzit pentru prima dat poeziile urmtoare: Noi n-am avut tinerete, Intoarcerea lui Ulise, Corespondent, Tacere, Identitate, Rugaciune, Iisus in celula, Don Quijote, Cavalcada, Crucea din stepa, Jnepii, Stepa calmuca, Din Vigoda la Vinogrador i colinzile: A venit si-aici Craciunul, O brad frumos, Colind in cer i multe altele. Toate acestea au circulat mult n toate nchisorile din ar, cci n intervalul de timp ct a fost cartea pe pia muli au fost fermecai de aceste poezii i le-au nvat pe din afar dac nu pe toate, cel puin una sau dou. Eu am stat n celul la Aiud cnd am fost tratat de caexie cu inginerul petrolist Lungu Neagu de la Astra Romn. Acesta tia pe dinafar mai toat cartea lui Radu Gyr i recita poeziile cu mult pasiune. Sigur, acei care au stat cu el n celul nu-l vor uita. Eu am auzit poeziile acestea pentru prima dat de la profesorul Loghin. Ele au fost tiprite dup Revoluie, cele mai multe n volumul 3 al operei poetului sub titlul, Poezia oral unele mai aproape de forma iniial, altele mai schimbate datorit intensei lor circulaii de la om la om i de la o nchisoare la alta. naintede vacana de Pati am mai ascultat o dat n Sala de Festiviti a liceului nostru Exhorta aceea minunat de Pati a printelui Erast Costea i mam simit din nou copleit pn la lacrimi de suferinele nedrepte ale Mntuitorului, dar vetile de pe front erau tot mai rele i aveam tot mai mult certitudinea c i noi Romnii suntem sortii unor mari suferine poate nu tot att de nedrepte i nejustificate ca ale primilor cretini. A trebuit s alegem ntre doi mari tirani criminali Stalin i Hitler, dar judecnd dup numrul victimelor Stalin era de zece ori mai criminal ca Hitler i

totui Americanii l mpingeau pe acesta peste toat Europa civilizat! Vacana de Pati am petrecut-o cu familia mtuii Mriua, uncheul Ion i vrul Anatolie. Verioara Aspasia era plecat la Bucureti s participe la Concursul Tinerimii Romne, unde s-a clasat printre primele locuri i n continuare a fcut o excursie prin tot Ardealul romnesc. Cnd s-a ntors ne vorbea despre minele de aur din Munii Apuseni, despre moi, despre instalaiile de flotaie unde se separau minereurile de aur, zinc i plumb. A venit apoi i vacana mare pentru elevii care mai aveau s rmn n coal i-n anul viitor, iar pentru noi absolvenii evenimentul final, bacalaureatul. Pe mine m ptea un insucces. Examenul se ddea la patru obiecte: Limba romn, Matematic pentru secia tiinific sau Latina pentru secia literar apoi Istoria i Geografia. La ultimele dou obiecte examenul era numai oral, la primele dou era i scris i oral. La comisia noastr de bacalaureat au venit i absolvenii liceului din Dorohoi. Am cunoscut atunci ntre ei civa tineri inteligeni cu care voi ajunge s mpart mai trziu suferinele pentru neamul nostru robit de Satanul Stalin, ntre acetia pe nefericitul oltuz care n urma btilor de la Piteti a rmas cu mintea ntunecat pentru toat viaa. Preedintele comisiei noastre de bacalaureat era profesorul universitar Leca Moraru, un om cu mare prestan n oraul Cernui. El era specialistul pentru Limba romn cu care ncepea examenul scris, deci primul examen. Eu m consideram destul de bine pregtit la subiect i sigur pe mine. Profesorul a venit i ne-a dat dou subiecte din care s alegem unul: 1. Junimea literar i 2. rnismul n literatura romn. Dac nu m mpingea ispita eu ai fi tratat subiectul numrul 1, dar ca fiu de ran ce m aflam am ales rnismul. Netiind ce vrea profesorul s neleag sub titlul enunat, m-am gndit la scriitorii i poeii care vorbesc n scrierile i poeziile lor despre viaa i firea ranului romn: principalii oamenila care m-am gndit: Creang, Slavici, Vasile Militaru, Ion Pilat, Aron Cotru i Liviu Rebreanu cu romanul Ion, i m-am aternut pe scris i am scris pn s-au terminat orele acordate pentru acest examen, cnd am ncheiat tot ce-mi pusesem n gnd de la bun nceput. A urmat examenul scris la Matematic cu Profesorul Cornel Tarnavschi i la acest examen am fcut bine. A doua zi am fost chemat la examenul oral la Romn. Profesorul mi comunic rezultatul la tez: nota cinci! Dac subiectul ar fi fost ranul n literatura romn, i ddeam zece cu plus, dar subiectul meu a fost

rnismul adic curentul literar care s-a cristalizat n jurul revistei Smntorul a lui Nicolae Iorga. n manualul nostru acest curent se numea smntorism. Am rmas stupefiat. Am rspuns bine la oral i profesorul Leca Moraru m-a elogiat n faa asistenei din sal, dar examenul n scris la Limba romn a rmas pe nota cinci. Ctde lipsit de sens mi prea acum nfrigurarea care m stpnea nainte de examenul final al colii i ce am reuit s fac? Am luat cinci la proba scris la Limba romn, obiectul la care m credeam cel mai bine pregtit! Dar acum ce importan mai are? Acum m aflu n faa unui examen mult mai important: examenul datoriei. A sosit timpul s intru n armat. Cteva luni de pregtire i apoi frontul. Dac va fi s m mai ntorc, m voi nscrie la Facultatea de matematic, visul meu din copilrie. S devin un profesor de Matematic ca domnul Wolschi. E drept c i domnul Tarnavschi era foarte bine pregtit i explica toate leciile clar i precis i cu el am nvat mai tot timpul dar Wolschi avea acel talent de a ine atenia ntregii clase la nivelul cel mai nalt tot timpul orelor sale. El avea darul de a-i descoperi toat logica unei formule. Da, dar pn atunci problema cea mare: Frontul! S-ar putea s scap, s-ar putea s mor. Mai bine s mor dect s rmn schilod i s m chinuiesc. S cad din mers cu un glon n frunte! Gndind aa am mers la liceu ca s-mi iau diploma. Liceul nostru de-acum nu mai era liceul meu. El rmnea al acelora, care mai aveau de nvat. Dar eu terminasem oare? Nu, viaa m va nva multe nc. n cancelaria directorului un elev din clasa a 7-a nepot al directorului Popescu caligrafia la diplomele noastre de bacalaureat pe care directorul urma s le semneze. Era la litera T i mai avea doar cteva i treaba se termina. Diplomele de la literele anterioare erau gata semnate. A mea printre ele, dar pus de o parte. Tnrul m-a primit cam jenat: Diploma matale e aici, dar i-am greit-o. Trebuie s cer alt formular n alb i s-i recalculez i media, cci toate notele pe care le-ai obinut n cursul superior de liceu intr n calculul mediei de la bacalaureat. Domnul director dup ce i-a semnat diploma a avut curiozitatea s verifice notele din liceu A descoperit c i-am greit media de la Limba latin din clasa a 6-a. i-am scris 33 33 6 n loc de 8 cum apare de fapt n catalog. Cum de i-a dat profesorul Carp o not aa de mare? Nimeni n-are media

asta! Acum trebuie s atepi pn voi primi un alt formular n alb. N-are nici o importan! Las-o aa cum ai scris-o! Acum vine vremea s merg la armat i-apoi pe front s-mi fac i eu datoria. Nota nu mai are importan. Satisfacia mea este c am pus un zmbet pe chipul de piatr al celui mai sever profesor al meu. Am luat diploma i actele pe care le aveam depuse la secretariat i cu ele n 30 mn am plecat la gar. Eram ntiinat c pe la 1 p.m. sosete din Germania profesorul Usatiuc. Doream foarte mult s m consult cu el. L-am ntmpinat n holul cel mare al grii. Avea dou valize. Am luat eu una i el a rmas cu cealalt i am pornit amndoi pe strada care urc dealul spre centrul oraului. Mergeam prin mijlocul strzii cci vehiculele nu prea circulau dect numai din cnd n cnd. Domnule profesor, ce prere avei despre mersul rzboiului? Se vede din ce n ce mai clar c Nemii l vor pierde. Rzboiul a devenit o ntrecere tehnic i industria de rzboi a Germaniei, distrus de bombardamente, nu mai poate face fa industriei americane. Dar situaia noastr ca ar, ca neam, cum se prezint? Americanii i susin acum orbete pe Rui, c au nevoie de milioanele lor de ostai, ca s-i copleeasc pe Nemi, dar dup terminarea rzboiului vor trebui s se trezeasc la realitate cci Stalin nu va ntrzia s-i dea arama pe fa. Atunci Americanii vor avea nevoie s sprijine pevecinii acestuia ca s-i stvileasc tendinele expansioniste. Pn ce Americanii se vor trezi, noi vom avea s trecem prin ncercri foarte grele. Ca s putem fi de folos neamului n timpurile acelea ce vin e bine s ne pstrm cadrele noastre ct mai intacte. Eu credeam c este momentul suprem cnd trebuie s ne repezim cu toate forele de care suntem capabili i s ntoarcem iari mersul frontului spre Rsrit. Din pcate orice efort orict de mare ar fi, pare a fi de prisos. Mai gndete-te! Am rmas cu impresia c profesorul meu a devenit defetist. Eu nc mai credeam c civilizaia Europei mai poate fi salvat de valul nou de barbarie, care nvlea din Rsrit. Oroarea ce o avea lumea de comunism o simeam chiar pe pielea mea din felul cum m priveau acei ce m considerau i pe mine bolevic. Mai auzeam i din povestirile ostailor ce se mai ntorceau din cnd

n cnd n cte o permisie de pe front i vorbeau despre viaa populaiei n timpul lui Stalin din regiunile pe unde au trecut ei. Da, o teroare cumplit se ridica de la Rsrit, ursul aductor de vijelie, de gheuri i moarte. Oamenii aveau oroare de comunism dar nu puteau s i se opun cci toat tehnica Americii l mpingea tvlug peste Europa Cu sufletul apsat de gndurile acestea am mers la mtua Mriua. Ea obinuse cu titlul de cumprtor n rate o cas n suburbia Roia la marginea oraului i unchiul Ion urma s se mute i el cu serviciul mai aproape de locul acela. Am rugat-o pe mtua s-mi pstreze diploma i actele ce le luasem de la secretariatul liceului: certificatul de natere i botez, un certificat de origine etnic i nu tiu ce certificat de stare material. Discuia care a nceput atunci ntre mtua i familia ei cu mine n legtur cu preluarea actelor a fost lung de cteva zile i mi-i imposibil s mi-o reamintesc n ntregime. Redau numai argumentele mai importante dintre noi: Dar pentru ce te pregteti acuma, unde mai vrei s pleci? Vine timpul s m ia n armat. Atept ncorporarea! i de ce trebuie s te ncorporezi ca simplu soldat T.r. cnd tu te poi ncorpora ca inginer? Tu ai note mari la Matematic i la Fizic. Nu te-ai gndit c poi s intri la Politehnic? coala asta este aici n ora, nu trebuie s mergi n alt parte. Noi am obinut locuina aceasta chiar la marginea oraului. Vei sta cu noi, cu Anatolie i Aspasia i eu v voi pregti de mncare. n felul acesta ne vom gospodri mai bine mpreun. Intrarea la Politehnic se face prin concurs. Examenul este foarte greu i sunt candidai cu cte doi ani fcui la Facultatea de Matematic. Eu abia am terminat liceul. Examenul se d la nivelul absolvenilor de liceu i nu la nivelul anului doi la Matematic. Te temi de un examen ca acesta? De examen nu m tem chiar aa de ru, dar nu vreau s m sustrag de la armat, acum n timpul rzboiului. Apoi nu m-am gndit niciodat s m fac inginer! Voiam s studiez Matematica sau Arhitectura. Dac te nscrii la Politehnic le faci pe amndou, Matematica i armata. Trebuie s te nscrii tocmai pentru c examenul este aa de greu i tu eti n stare s-l treci. Mama ta cnd a plecat mi-a lsat n grija mea doi copii. Acum a rmas numai unul. Nu-i de ajuns pentru ea pierderea aceluia? Te rog prezint-te la

examenul de admitere la Politehnic pentru mine! Vrei s m asculi? Niciodat n-am ieit din cuvntul mtuii. Din cuvntul mamei era mai uor s ies dect dintr-al ei. Bine, am s ncerc! M gndeam ns c i aa, i-aa prea multe anse nu am. M-am nscris. i acum ca s nu m fac prea ru de ruine trebuia s m pregtesc. La Matematic nu prea aveam ce s fac. Acolo conta mai mult experiena, exerciiile fcute n trecut. Fizica era un obiect pe care trebuia s-l revd. Ea nefiind obiect de examen pentru bacalaureat ocam neglijasem n ultimul timp. Profesorul Ciman de la Politehnic avea un manual de Fizic pentru elevii din cursul superior de liceu i era i profesorul examinator la examenul de admitere. Am cumprat carte de Fizic de Ciman i am parcurs odat toat materia. Cartea lui avea un avantaj: fiecare formul sau regul principal era scris cu litere speciale pe marginea paginii aa fel c recapitularea ntregii materii se fcea foarte uor. Cartea asta mi-a plcut mult pentru c mi-a limpezit toat Fizica. Se apropia examenul de admitere la Politehnica din Cernui. Cu o sptmn nainte de examenul nostru s-a dat examenul de admitere la Politehnica din Bucureti. Toi candidaii care nu erau siguri c au reuit la Bucureti au venit i s-au nscris la admitere i la Cernui. Am ajuns s fim unsprezece candidai pe un singur loc i locurile erau strict limitate. Examenul s-a dat n cldirea fostei Faculti de tiine, acum preluat de Politehnic. Cele trei faculti Chimie industrial, Construcii i ElectroMecanic ddeau examenul deodat, fiecare ocupnd o sal aparte. Noi cei de la Construcii eram n amfiteatrul cel mare, probabil c eram i cei mai numeroi. Primul a fost examenul de Matematic. n primul rnd am fost identificai toi. Ni s-au distribuit coli de hrtie pe care era tiprit textul problemelor pe care trebuia s le rezolvm. Textul era acoperit i sigilat. Nu aveam voie s vedem dect n momentul cnd eram anunai. ntr-un col al colii era lipit o etichet numai la o margine. Sub aceast etichet trebuiam s ne scriem numele pe hrtie i s lipim peste el eticheta astfel ca ea s nu se lipeasc de hrtie acolo unde era scris numele. Dup ce ne-am scris numele i l-am acoperit cu eticheta a venit un asistent cu tampila i a pus-o pe etichet. Am fost anunai s desigilm textul, s-l citim i s rezolvm

problemele. Profesorul examinator a anunat: Din acest moment ncepe examenul. Avei la dispoziie strict dou ore. n momentul cnd se anun ncetarea nimeni nu are voie s mai scrie o singur cifr, o virgul sau un punct. Risc s piard examenul. Am desfcut textul. Problemele erau accesibile dar foarte numeroase. Le-am luat la rnd i am rezolvat cam 90 procente din ele pn cnd s-a ordonat ncetarea. Dei tiam cum s rezolv i restul nu mai puteam face nimic. Asisteni numeroi erau postai n tot amfiteatrul, gata s te prind la orice ncercare de a scrie ceva. Asistenii au luat de la noi foile aa cum erau i au plecat. Am ieit pe coridor i am mai stat cam o or de vorb cu colegii pe care i cunoteam. Toi se plngeau de lips de timp. Nu tiu dac a fost cineva care s fi rezolvat toate problemele. Cam n acelai timp au aprut din slile lor i electro-mecanicii i chimitii i ei au avut parte de un tratament asemntor. Examenul nostru de 00 Fizic avea s nceap la ora 3 p.m. n acelai amfiteatru. Am plecat fiecare s lum masa ca s ne ntoarcem la timp napoi. Dup amiaz, de ora 3 eram din nou cu toii n amfiteatru. Au urmat pregtirile cu care eram de acum familiarizai din experiena de diminea. Cnd am desfcut sigiliul textului problemelor am prins un pic de curaj: dou din probleme mi erau cunoscute. Le rezolvasem printre exerciiile din cartea cu care m pregtisem. Am observat ns c profesorul, n textul problemei da date, de care nu era nevoie pentru rezolvarea ei, ci puteau servi cel mult pentru verificarea rezultatului obinut. Observaia asta chiar de la nceput mi-a fost foarte folositoare cci am gsit la toate celelalte probleme date de care nu era nevoie pentru rezolvare. Candidaii care au ncercat s foloseasc deodat toate datele din textul problemei s-au fript. Am luat toate problemele la rnd fcnd i verificarea cu ajutorul datei suplimentare. Cnd s-a ordonat ncetarea eram i eu gata cu ultima problem. Acum de Fizic eram oarecum sigur dar despre matematic aveam mari ndoieli. i mai era ceva: la media examenului de admitere intra i rezultatul examenului de bacalaureat i eu avusesem ghinionul acela la proba scris la Limba romn i cu nota de la Latin din clasa a 6-a. Cu gnduri de acestea mi petreceam timpul pn se vor afia rezultatele examenului de admitere. M-am ntors acas n satul meu natal. Duminic dup biseric am mers la Cminul Cultural din Mahala construit de fraii Nandri. Aici erau adunai nvtorii cu soiile lor i elevii de liceu din sat. erau trei perechi de nvtori:

domnul i doamna Stoica, domnul i doamna Draghinda i familia Crneal. Domnul Petre Stoica era i primarul comunei. Dintre elevi erau Ion Grigora, Vasile Doros, Mrioara Nandri i Victor Tricu i acum apream i eu al crui viitor nebulos nu se tia cum va fi. Se plnuia o serbare dat n numele cminului cultural pentru ridicarea moralului stenilor ngrijorai de evoluia evenimentelor de pe front. Se va pregti o pies de teatru Ovidiu ican, de Vasile Alecsandri n care protagonitii erau cei doi directori de coli primare, domnul Stoica din Mahala i domnul Draghinda din Buda. La pies un rol secundar mi s-a dat i mie, dar am avut un rol exclusiv ntr-un tablou cu subiect din psihologia lupttorului intitulat Scrisoare de pe front. mbrcat n uniform de osta romn, ntr-un moment de linite scriam o scrisoare n versuri fiului meu, Rducu lui Ttucu. Poezia aceast simpl n fond, pentru c se adreseaz unui copila, am descoperit-o ntr-o revist a armatei i era dedicat domnului colonel de artilerie Caras al crui fiu Rducu se nscuse nainte de plecarea tatlui su pe front i acum se afla la a treia aniversare. De atunci tatl su nu-l mai vzuse fiind mereu la datorie. Am reuit s dau acestui tablou toat cldura i duioia tatlui ce scrie din mijlocul pericolelor din rzboi i stenii mei mi-au simit vibraia sufletului i de atunci nu m-au mai privit cu suspiciune. Cnd m ntlneam pe uli i mai vorbeam cu ei, totdeauna mi aminteau de Rducu lui Ttucu. Un alt moment tare al acelei serbri a fost a lui Ion Grigora cnd a cntat Cruce alb de mesteacn, un cntec cu rezonane adnci pentru cei ce se duceau spre zri pline de foc i moarte. Cruce alb de mesteacn versuri: Artur Enescu melodie: Gustav Fernic Cruce alb de mesteacn, rsrit printre creste Cine te cunoate, oare, cruce fr de poveste. Peste braele-i ntinse spre poiana fr flori Uneori se-abat n noapte crdurile de cocori. Cruce alb de mesteacn bntuit de furtuni Peste lemnu-i gol doar luna pune albele-i cununi. i ca mine fulgii iernii te vor prinde-n a lor salb i vei disprea din lume cruce de mesteacn alb.

Sfntul ngropat sub tine cine-l va mai ti de-acum, Cruce alb prsit lng-o margine de drum? Braele-i de vnturi smulse se vor pierde pe poteci Numai brazda de rn nu-l va prsi de veci.

Din comuna noastr czuser n Rsrit vreo apte tineri. Numele lor trebuia cinstit i nscris pe un tablou aezat ntr-un loc special numit colul eroilor. Un astfel de col nu trebuia s lipseasc n nici o coal i-n nici un cmin cultural. Am primit sarcina s desenez eu tabelul eroilor czui n rzboiul din Rsrit din comuna noastr. Ca fond am desenat n culori un mormnt cu o casc militar pe cruce i-n faa lui doi copii, un biat i o fat, ngenuncheai n rugciune. Sub acest tablou era lista cu numele celor czui i pentru a da o unitate celor dou pri pe cele dou margini verticale ale tabloului am desenat dou coloane cu caneluri n spiral alungit care se terminau sus n loc de capitel cu cte un vas n care ardea flacra etern a recunotinei patriei. Cineva mi-a spus c tabloul meu a fost mult admirat de domnul Grigore Nandri profesor universitar originar din comuna noastr i la acea dat Preedintele Societii pentru Cultur din Bucovina. Aa am nceput s m reabilitez, puin cte puin n ochii societii umane n mijlocul creia triam. Cnd s-a mplinit sptmna de ateptare a rezultatelor examenului de admitere la Politehnic, am nceput a merge zi de zi pe la Facultate s vd dac nu s-au afiat rezultatele. Tabelul ntrzia s se arate, cci candidaii au fost prea muli. Tabelul nu se arta, vedeam i ntlneam n schimb aceleai figuri ngrijorate. Dar printre ei era i o fat care nu da semne de ngrijorare. Era de pe la Rdui i avea o fire comunicativ. mi pare ru c nu i-am putut reine numele pe care probabil lam auzit odat sau de dou ori. Intra n vorb cu toi i ncerca s ncurajeze cnd pe unul, cnd pe altul. A venit s m ajute i pe mine: Ce mai faci, domnule inginer? I-am rspuns n glum i pe un ton cam morocnos, imitnd germanismele stlcite cu care i mpodobeau vorbele ranii notri mai btrni atunci cnd i aminteau de vremea cnd erau ctane n armata austriac: Eu, inginer? Ferit-a Sfntul! De la toamn la canoane, cu porni la ciubote i cu tiriban la ciapi! (De la toamn la tunuri, cu pinteni la cizme i cu ban la chipiu). Pe fat a bufnit-o rsul dar dup aceea a rmas pe gnduri. Cnd s-au publicat rezultatele, n dreptul fiecrui candidat aprea unul din aceste dou cuvinte: admis sau amnat i n dreptul numelui ei era admis, dar fata nu s-a mai nscris la cursuri. Ce s-o fi ntmplat cu ea? O fi reuit i la Bucureti i s-a nscris acolo? Nu s-a mai nscris la cursuri s lase locul ei unui biat amnat? Ori poate s-a mritat i n-a mai avut nevoie mai mult de inginerie? Pe list era i numele meu i spre ghinionul meu eram i eu cu admis. Dac n-ar fi fost aa, ajungeam pn la urm pe front cu inima mpcat c nu m-am ferit de pericol, ori poate scutit de acele necazuri care au curs pe capul meu mai trziu i mai continu i azi la data acestor scrise. Vacana s-a terminat, au nceput cursurile, frecvena obligatorie i la cursuri i la lucrrile de laborator, dar mai ales la instrucia militar care era de o zi pe sptmn. Pentru problemele care trebuia s le rezolv acas i pentru planele pe care trebuia s le prezint la timp, stteam aproape n fiecare zi treaz pn la miezul nopii. Uneori, mtua m gsea adormit cu capul pe hrtii i m trimitea la pat c i aa nu mai eram n stare s mai fac ceva. Rector al Institutului Politehnic din Cernui era profesorul Cristea, un om distant dar energic i foarte bine pregtit, bun organizator. Poate de aceea era foarte greu s ajungi pn la el. Intrai numai dup ce depuneai la secretariat o cerere scris i artai n ea motivul pentru care cereai audiena. n funcie de subiectul cererii puteai fi respins sau aprobat.

Profesorii se grbeau s ne predea ct mai mult material cci frontul se apropia. Lucrrile de laborator trebuiau fcute dar aparatele de care trebuia s ne folosim dispreau mpachetate n lzi mari de lemn, gata pentru evacuare. Lucrul acesta i ddea mult de furc mai ales profesorului Ciman i asistentului su domnul Onu, c nu mai tiau cum s ne programeze lucrrile de laborator cu aparatele rmase nc nempachetate. n plus domul Onu ne-a explicat cum se face calculul erorilor la datele obinute prin msurtori i nu ne mai primea referatul pe care-l fceam la fiecare lucrare fr acest calcul al erorilor. Mie lucrul acesta mi-a prins bine n via mai trziu. La Chimia general domnul profesor Flor Rdulescu ne da examene pariale tot la dou, trei sptmni i asistenta lui, domnioara Silveanu, ne supraveghea cu foarte mult strictee. Noi o numeam domnioara G.P.U. Profesorul de Topografie domnul Mihai P. Botez avea ca asistent pe domnul Ariciuc care avea o dificultate la pronunarea consonantei . n loc de aa, zicea aja. Cu el fceam exerciii de msurtoare cu aparatele de topometrie. ntr-o anumit zi asistentul nostru a primit ordin de chemare de la regimentul lui i nu l-am mai vzut. Un alt Mihai Botez era profesorul de Geometrie descriptiv. Acesta era Mihai t. Botez iar asistentul lui era domnul Irimescu. nainte de a deveni profesor universitar, domnul M. t. a fost profesor de liceu i avea acum ca studeni pe unii din fotii lui elevi. Dup ce i-a susinut doctoratul n Geometrie descriptiv, profesorul a litografiat materialul pe care l pregtise pentru examenul respectiv, i acesta era cursul dup care nvam noi acum. Din pcate cursul s-a tras n prea puine exemplare i se gsea cam greu. De aceea profesorul avea cu studenii din anii mai vechi tot anul sesiune de examen deschis. n fiecare duminic, un numr de studeni din cei mai vechi se prezentau cu sculele necesare pentru desen la examen i erau studeni care luaser toate examenele primilor trei ani i nc nu luaser examenul de Geometrie descriptiv. O mare personalitate printre profesorii noti era domnul Dumitru Mangeron. Cu el studiam Geometria analitic i Calculul diferenial i integral. Prima lecie cu el a fost la Geometria Analitic i el a inut s ne recomande puin literatur de specialitate. Amfiteatrul avea dou table mari care mpreun acopereau aproape complet limea peretelui din faa catedrei i profesorul ne-a tot spus i tot scris pe ele titluri i autori romni de specialitate pn a umplut cele dou table, apoi ne-a zis: Dac cineva vrea s citeasc ceva n francez v recomand urmtoarele i a umplut iar cele dou table cu titluri i autori n limba francez. Au urmat la rnd limbile englez, german, italian i rus i pentru fiecare din ele cte dou table pline cu titluri i autori. Am rmas nucii; profesorul le spunea i scria din memorie fr s se uite pe nici o noti, pe nici un petic de hrtie. A nceput lecia propriu-zis. Cu o uurin i claritate de-i prea c asculi o poveste pe care o tii, se revrsau pe tabl figuri i ecuaii simple clare de te mirai cum de n-ai scris chiar tu aceste lucrri mai nainte de a i le spune el. Din cnd n cnd fcea cte o scurt pauz ca s se uite peste cele scrise, zicnd aa ca pentru sine nsui: Minunat! Cnd se termina lecia aveai impresia c n-ai fcut dect o trecere n revist a unor lucruri pe care le-ai gndit tu, dar cnd ncepeai s citeti pe cele ce le-ai scris tu de pe tabl ncepea s te doar capul cci nu mai tiai de unde le-a scos profesorul pe toate acestea. La Calculul diferenial i integral povestea cu cele dou table i ase limbi s-a repetat. ntmpltor ne-a mai ntrebat: Dac tie cineva japoneza, a putea s v dau cteva titluri i n

aceast limb! dar noi am zis: Nu tim! i s-a oprit. Explicaiile cele mai grele curgeau ca din mnec din mintea acestui om, dar omul avea i alte daruri ascunse. Avea un fel special de a se nelege cu oamenii cei mai simpli. Cunotea pe toi oamenii de serviciu din Politehnic cu toate familiile lor i cu toate problemele pe care le avea fiecare familie. Se oprea s schimbe o vorb cu ei. i mai ajuta cu un sfat, uneori i cu cte un bnu Tot el era profesorul care se ocupa cu ajutoarele materiale destinate studenilor. Pe chestia asta circula printre studeni un banc: Un student srac vine la domnul profesor s-i cear un ajutor financiar. Domnule profesor, sunt srac i n-am bani pentru cri i caiete. Minunat! Domnule profesor, n-am bani, n-am haine cu ce s m mbrac s vin la cursuri! Minunat! Domnule profesor, n-am cu ce s pltesc masa la cantin, n-am mncat de trei zile! Minunat! Totul era numai o glum c profesorul ajuta pe ct putea, uneori chiar din buzunarul propriu. Cum profesorii notri nu avuseser timp s tipreasc cursurile lor, iar crile de la bibliotec se mpachetau pentru evacuare, era clar c examenele nu se vor putea pregti dect numai dup notiele luate de la cursuri. De aceea la intrarea n amfiteatru ne zbteam s ocupm locurile cele mai din fa. n anul nostru eram trei fii de rani din Bucovina care umblam mbrcai n costum naional i ne ineam loc unul pentru toi, la cursuri colegii ne ziceau: Echipa trei rani. Dricu Nicolae, Hrab Vasile i Leahul Victor. Asistentul domnului profesor Mangeron la Geometrie analitic era domnul Ciobanu, un om foarte bine pregtit. Aveam cu el ore de seminar mpreun cu anul nti de la Electro-Mecanic i rezolvam cu el probleme foarte interesante. La Algebra superioar l-am avut profesor pe domnul Creang. El vorbea domol i puteam s notm aproape cuvnt cu cuvnt tot ce spunea, dar ne da s rezolvm acas probleme cu numere mari. Profesorul Creang era de prere c un inginer trebuie s fie obinuit s fac calcule i cu numere mari fr s greeasc. Desenul elementelor de construcii l-am fcut cu domnul Leona-Cehovschi. El ne-a vorbit despre calitile sculelor i materialelor cu care desenm planurile de construcii, simbolurile cu care reprezentm fiecare material n parte i metode i tehnici de lucru cu tu i cu culori de ap. Cu el am nvat desenul numai n anul nti, apoi a disprut. Am auzit c a fost mpucat de Armata Sovietic. Probabil c nu s-a grbit s predea ceasul. Pentru pregtirea militar fceam instrucie o zi pe sptmn. Studenii din seriile de naintea noastr aveau uniforme soldeti kaki cu zig-zagul de teterist la chipiu. Noi cei din anul nti am primit salopete-combinezon albastre aa cum purtau muncitorii din atelierele mecanice. Numai chipiul era de teterist. Curelele noastre erau din mpletitur de cnep cu cartuier de piele, bocancii militari cu cuie pe talp. Armele cu care ne instruiam noi i cu care am fcut prima tragere erau vechi i decalibrate, de provenien austriac, arme A:U. Arma pe care o aveam eu n primire avea anul de fabricaie 1821, deci la data naterii mele ea mplinea o sut de ani de existen. Noi studenii anului I eram mprii n patru plutoane. Eu eram n plutonul 2 i aveam comandant de pluton pe locotenentul

Oncescu. Plutonul 3 avea comandant pe sublocotenentul Tusciuc iar plutonul 4 pe locotenentul Contescu Dumitru, inginer agronom. Nu-mi amintesc cine comanda plutonul 1. Probabil tot locotenentul Oncescu. Comandantul ntregii coli care constituia o companie era cpitanul Petre Rdulescu zis Nea Petric! n una din primele noastre zile de instrucie cnd eram gata s plecm pe teren am observat n grupa vecin cu mine un student pe care nu-l mai vzusem pn atunci. A venit la mine s m cunoasc i s-a recomandat Jean Voinea. Dumneata ai fost n vara aceasta n colonia de la Deva? Da! De ce ai luat legtura cu comunitii de acolo? Am fost trimis acolo de Ministerul Educaiei i am avut contact numai cu aceia pe care eu i credeam elevi ca i mine. Dac au fost i alte elemente n colonie, nu-i vina mea. Pe Jean Voinea nu l-am mai vzut dup aceea. ntmplarea a fcut c locotenentul Oncescu a cunoscut-o undeva pe Lui Pitpinescu, prietena mea din copilrie pe care n-o mai vzusem de vreo apte ani. La vremea aceea ea avea 18 ani i era n culmea frumuseii ei. Locotenentul avea i el vreo 40 i s-a ndrgostit de ea nebun. A nceput s-i fac propuneri de cstorie. ntr-o zi m-a ntrebat: M, Leahule, tu cunoti o fat Viorica-Lui Pitpinescu. Da. Te-am gsit scris n cartea de buctrie! Nu tiu, de la ea, sau de la altcineva din familie, locotenentul a aflat c Lui se gndea serios la promisiunea pe care ne-o fcuserm amndoi la data plecrii ei din sat. De atunci accesele de furie mpotriva mea ale domnului locotenent nu mai conteneau, mai ales dup ce a aflat c mai sunt suspectat ca bolevic. La orele de instrucie de pe terenul Cotola, de pe dealul Horecei, la orele cnd ceilali erau n pauz eu eram pedepsit de el s fac mereu ntoarceri pe loc: La stnga! La dreapta! La stng-nprejur! mereu i mereu. Eu comandam i tot eu executam pn trecea pauza. Rbdam toate fr s crcnesc cci eram mndru c Lui nu cedeaz insistenelor lui. Am s te fac s te nvri pe loc pn ai s rzbai de cealalt parte a pmntului. Dar locotenentul mai avea grij ca aversiunea lui s se reflecte i n atitudinea fa de mine a lui Nea Petric. La sfritul instruciei cnd i se ddea raportul, cpitanul mai trgea cte un discurs contra bolevismului pe care l ncheia: Domnule elev, te crezi detept, dar deteptciunea ta se ridic pn la nlimea nururilor de la bocancii mei! Dar evenimentele lucrau mpotriva mea. Un nou refugiu sttea s cad ca o npast peste noi. ntr-o zi locotenentul a venit la mine i cu un ton mai potolit mi-a spus c domnul director Pitpinescu ne-a invitat s venim mpreun la el. Mi-a fost nespus de greu s nu ascult de dorina bunului meu director, dar tiam sigur c locotenentul va face ceva ca s m umileasc. i, pentru c invitaia nu mi-a fost adresat direct mie, ci prin intermediul locotenentului, nu m-am dus deloc. A venit vremea s facem exerciii de tragere cu gloane de rzboi cu armele pe care le aveam n primire fiecare. Era n a doua jumtate a lunii noiembrie i apa nu nghease nc. Peste noapte

plouase i poligonul de tragere era plin de bli. Armele noastre erau decalibrate ru. Ocheai n panoul din faa ta i glonul mergea n panoul vecinului din dreapta sau din stnga. La nregistrarea datelor de la panouri s-au dus doi colegi Ion Neelea i Vasile Glugan. Noi intram la tragere cte cinci odat i aveam n fa cinci panouri pe care se prindeau de fiecare dat hrtii noi cu inte desenate n cercuri concentrice. Aa fel se controlau rezultatele fiecruia din noi. Cei doi colegi aveau la ei cte un cartu neutilizat i mai marcau pe foaia de hrtie locul unde ar fi trebuit s ptrund glonul, altfel rezultatul tragerii ar fi fost un dezastru. A venit i rndul grupului meu de cinci. Am intrat n dispozitiv n faa panourilor. Am primit cte un ncrctor cu cte cinci gloane. L-am introdus n locaul de ncrcare a armei i am pus arma jos cu grij s n-o murdresc de noroi. Nu tiu cum s-a fcut c arma a alunecat de pe poziia unde o aezasem i s-a oprit exact ntr-o balt. M-am aplecat so ridic la loc. n momentul acela l-am auzit pe Nea Petric strignd mnios: Bolevicule, pui mna pe arm ca s tragi n mine? Locotenent Oncescu scrie-l cu cinci nopi de carcer! Puteam s fiu fericit. n loc s stau noaptea s-mi fac temele sau s lucrez la plane, voi dormi la carcer. Era i asta un fel de evadare din banalul comun. Am primit ordin s tragem. Am ridicat arma din balt i am tras. Pe unde au ajuns gloanele mele nu tiu. Restul l-au fcut cei doi de la inte. i aa am ajuns s am cea mai bun performan de la tragerea aceea. Plutonierul tefan tefan, ajutorul locotenentului Oncescu, vzndu-m mereu pedepsit cu i fr motiv a nceput s m simpatizeze. l amuza faptul c eu nu artam niciodat c a fi suprat din cauza pedepsei. De fapt eu eram mndru de rezistena Luiei. De data asta ns tefan tefan s-a dus la Nea Petric i i-a sugerat c ar fi bine s-mi ierte pedeapsa din cauza performanei mele la tragere. i aa am scpat atunci de carcer. A venit i luna martie. Lzile cu aparate de laborator i cele cu cri de la bibliotec au nceput s ia drumul grii i de acolo undeva mai n interiorul rii. Se atepta ordinul de evacuare a unitii militare, dar nu venea. n cele din urm a venit: Fiecare student se evacueaz pe cont propriu, cu familia. Luna de concentrare se va face la o dat i o localitate care se va anuna la timpul potrivit prin radio. Cursurile acelui an s-au ncheiat prin mijlocul lui martie. Nu mai era nimic de fcut, frontul se apropia. Trebuia s plecm i noi. ntr-un consiliu de familie s-a luat urmtoarea hotrre: mtua i cu verii mei se vor evacua cu trenul; unchiul va veni cu crua n care va ncrca sacii cu gru i porumb adunai n timpul verii; eu va trebui s urmez calea pe care vor merge colegii mei de armat. M-am mbrcat militar, mi-am fcut bagajul attea boarfe cte puteam duce cu mine, mi-am luat rmas bun de la toi i am pornito spre poart. Acolo l-am ntlnit pe uncheu Ionic a mtuii Catrinii. Am venit s-mi iau rmas bun de la tine. S ne scrii de unde i ajunge. Ne-am mbriat pentru desprire. Las, uncheule, c peste cteva luni m voi putea ntoarce napoi! S dea Dumnezeu, dar eu am presimirea asta: c nu ne-om mai vedea! Aa a fost. Eu am revzut satul meu abia peste 55 de ani. Toi uncheii i toate mtuile mele erau n lumea drepilor. Toi verii pe care i-am lsat cnd erau copii, i-am gsit mbtrnii cu copii nsurai

i mritai de la care aveau acum nepoi mriori. Aa e viaa noastr a pmntenilor. Ca s mai pot gsi ali colegi cu care s plec mai departe am mers la casa unde fusese cantina studeneasc. Acolo erau adunai un grup de studeni basarabeni i bucovineni fr prini. Toi erau din anul I. mbrcai n uniforme albastre numai doi din ei erau ofieri i erau mbrcai ca atare, sublocotenenii Agratina i Ciobanu originari din Basarabia. Sublocotenentul Agratina i asum comanda celor prezeni i ne explic situaia: Cantina Politehnicii, oalele, cratiele, vesela, tacmurile i instrumentele de gtit precum i alimentele rmase neconsumate i de la cminul studenesc cearafurile, feele de pern, prosoapele i alte obiecte utile trebuiesc i le evacuate. Noi trebuie s facem lucrul acesta. n acest scop ne vom mpri n dou grupuri de activitate. Un grup va merge la gar i va rechiziiona dou vagoane. Al doilea grup va transporta tot inventarul care trebuie evacuat la gar cu ajutorul unui camion pe care l avem la dispoziie. Grupul care merge la gar este sub comanda sublocotenentului Agratina, al doilea grup a sublocotenentului Ciobanu. M hotrsc s stau la transport dar grupul care merge la gar mai are lips un om. Un coleg de la Construcii m cheam i plec i eu cu ei. Garniturile de tren pentru refugiai se formau din Gara Grdina Public. Am mers acolo i am ocupat dou vagoane pe care am scris cu cret: Rezervat pentru Unitatea Militar Politehnica. Ne-am postat cte unul la fiecare scar de intrare i am venit aa n Gara de Nord unde cealalt echip adusese la peron inventarul mobil al Cantinei i al Cminului. n cteva minute totul era ncrcat n vagoane. Au urmat apoi bagajele noastre i ale colegelor noastre fr prini i ale personalului de serviciu a Cantinei iar noi ne mai avnd loc pe bnci stteam pe unde puteam printre bagaje. De acum nainte toi vom fi legai mpreun ca frai i surori fii cazanului. n vagonul nostru s-au urcat i eful buctar cu tot personalul su. Cltoria a durat vreo trei zile cu multe opriri lungi prin staii, cci trenurile militare aveau prioritate. n una din aceste opriri am pornit n lungul trenului s vd dac mai vd vreo cunotin. Spre marea mea bucurie la un geam am vzut-o pe mtua mea i pe verioara Aspasia. Cltoream cu acelai tren, deci vom fi pe undeva pe aproape. Dup ce am schimbat cteva vorbe cu ele, m-am ntors la vagoanele noastre cu mare bucurie. n cele din urm trenul nostru s-a oprit la Gara Simian lng Turnu Severin. De acolo noi, studenii de la Politehnic am fost ncartiruii pe la casele gospodarilor din sat iar Cantina s-a instalat n localul colii primare. Ceilali refugiai au ajuns n ora staia urmtoare de unde au fost repartizai n diferite comune din jude. Colegul Nicolae Orlovschi i cu mine locuiam la Gheorghe Rdu care i avea gospodria chiar pe malul Dunrii. Duminica mergeam la biserica din sat. Un student din anii de mai naintea noastr, domnul Irimiciuc, a organizat cu civa dintre noi un cor bisericesc. Oamenii veneau atrai de cntrile noastre i n cteva sptmni biserica a devenit nencptoare. Cnd se fceau pomeni noi eram primii invitai. n felul acesta ne mai completam caloriile necesare vieii. Am fost invitai s cntm n zilele de hram i pe la bisericile vecine, iar dup slujb la mese mpreun cu preoii. Atunci ne ntreceam cu toii la cntece populare. n timpul liber fceam plimbri prin ora. Turnu Severin era un ora foarte frumos. Strada principal merge pe un mal nalt n lungul Dunrii i are vederea deschis pn la undele apei i toat coasta aceea a malului e plin de straturi de flori n special cu trandafiri. Pe partea cealalt a strzii

sunt cldiri frumoase care mai de care, adevrate bijuterii arhitectonice. ntr-un anumit loc zona nflorit este ntrerupt de cldirea impozant a Liceului Traian, iar lng el ruinele castrului roman Dubreta i a podului construit de Apolodor din Damasc peste Dunre din porunca marelui mprat, cuceritorul Daciei. Am vizitat locul acesta cu profesorul nostru de poduri dl. Cornel Antoniu. El ne-a explicat modul ingenios cum a construit el picioarele acelea ale podului n apa puternic curgtoare a Dunrii. Pn aproape de suprafaa apei aeza n mod alternativ un strat de blocuri de piatr i un grtar din lemne groase de arin. Arinul este un lemn care rezist foarte bine atta timp ct st numai n ap i este moale i prin deformare asigur o legtur trainic ntre blocurile de piatr. Ne-a mai spus profesorul Antoniu multe alte lucruri despre pod i despre castrul roman de pe malul acesta, dar pe mine m-a impresionat construcia stlpilor n apa puternic a Dunrii. ntr-o zi l-am ntlnit pe strad pe domnul director Pitpinescu, acela care m-a nvat pe mine la coala primar din sat, tatl Luiei. Era tare ocupat i-mi spunea ct de mult i ct de greu se zbate ca s-i pregteasc fetei lui dota, zestrea care se cerea prin regulament fetelor care se mrit cu ofierii din Armata romn. Lui trebuie s se mrite cu domnul locotenent Oncescu. tiu c i ie i-a fost drag Lui, dar n-avem ce face, am ajuns pe drumuri, nu mai avem nimic i el are o situaie material foarte bun i are mrinimia s ne accepte i pe noi aa sraci cum suntem. El nu va fi nevoit s se refugieze aa cum s-a ntmplat cu noi! n situaia asta mi-i nespus de greu s-i cumpr toate cte i se cer ca s li se aprobe cstoria i ea nc nu se poate obinui cu ideea c trebuie s fac pasul acesta Cred c ai s ne nelegi! Vestea mi-a trecut ca un cuit rece prin inim: Srmana Lui! Mireas fr voia ei! M-am strduit s nu-mi trdez povara inimii. M-am desprit de fostul meu director cu urri de sntate pentru toat familia i m-am ntors la gazda mea. n suflet mi-a rmas un pustiu, un gol care nu s-a mai umplut niciodat. n Joia Mare, m ntorceam dintr-o plimbare din ora. Un coleg m oprete n drum. Du-te repede la Cantin c te ateapt o doamn! M gndesc: Cine o fi oare? Am mers la Cantin. Acolo m atepta mtua mea. Am venit s te chem s facem Patile mpreun! Am mers repede la gazda mea i mi-am luat de acolo cteva lucruri de care voi avea nevoie, ndeosebi cmaa cu modele naionale cusut de bunica mea. Am plecat mpreun cu mtua la staia de cale ferat Cloani. Staia asta era punctul de plecare al liniei ferate nguste, o linie de exploatare forestier care urca spre munte. Avea i trenuri de persoane. Am cumprat bilete i ne-am urcat ntr-un vagon. n curnd trenul a pornit i a nceput s urce pe numeroasele serpentine ale cii. Unii cltori ca s-i mai dezmoreasc ciolanele se ddeau jos din tren, o luau pe potec de-a dreptul i se urcau n tren din nou cnd acesta ajungea la serpentina respectiv. S-a mai ntmplat de vreo dou ori c locomotiva a srit de pe ine. N-a fost prea mult suprare. Vreo patru oameni voinici, cu ajutorul unui cupon de in au ridicat-o la loc i trenul a pornit iar. Dup o cltorie de vreo patru ore n condiiile acestea am ajuns la staia comunei Broteni, unde am cobort i am luat-o pe jos pe crare nc vreo trei kilometri pn la satul Meri, un grup de case adunate n jurul unei viroage n care se aflau vreo dou izvoare de ap. Casele, ca toate casele rneti aveau dou camere de locuit i tinda. Din cel dou camere una era locuit de proprietar iar a

doua era dat n folosin unei familii de refugiai, fugrii de la casele lor de hoardele invadatoare. Astfel erau toate casele de la Meri i aa era i casa lui Gheorghe Lupu unde era gzduit mtua i cei doi veri ai mei, Aspasia i Anatolie. Bucuria revederii cu ei a fost mare i cele dou zile pn-n Pati au trecut repede. Mtua i Aspasia fceau eforturi mari s gteasc din mai nimic ceva special de srbtori iar Anatolie i cu mine am fcut un pic de curenie n jurul casei gazdei noastre, am mturat bttura i am ars gunoaiele i frunzele. A venit i ziua de Pati. O zi senin. Promitea s fie o zi frumoas. M-am sculat de diminea, m-am brbierit, m-am splat cu ap rece pn la bru i mam mbrcat cu cmaa cea cusut de bunica din deal ,cu brul i cu bondia. Mtua i verii mei se bucurau foarte mult de acest gest al meu de mare srbtoare cci bunica aceasta era mama mtuii i noi, tinerii, eram toi nepoii ei. Pe la ora zece eram toi patru aezai n jurul modestei noastre mese festive cu gndul la bietul unchiul Ion care era, pe undeva, pe drumuri cu crua i nu putea fi i el cu noi n marea zi de srbtoare. N-apucasem s gustm ceva, i numai am auzit pe Gheorghe, gazda noastr, strignd tare din curte: Alarm aerian! Ieii repede afar! Avioane strine, multe, multe, multe! Am lsat toate pe mas i am ieit s vedem ce este. Pe cer stoluri, stoluri de psri de oel sclipeau n soare la mare nlime. Un grup mai mare trecuse chiar dincolo de zenit. Am ncercat s le numrm pe acelea care erau n dreptul nostru. am numrat peste o sut apoi am renunat: ce rost mai avea numrtoarea? Fr ndoial erau multe tare. De la un anumit punct grupurile se desfceau, unele se ndreptau spre dreapta, altele spre stnga iar altele mergeau drept nainte. Apoi s-a auzit un huruit puternic ca un tunet. Ne-am fcut cruce. Primete Doamne sufletul robilor Ti! Dup un timp s-a auzit un alt tunet apoi altele i altele. La vzul avioanelor acestora multe, ne-am adunat toi locatarii caselor din acel loc pe marginea rpii. Cnd au nceput bubuiturile am auzit pe cineva dintr-o cas vecin strignd: Bag-te-n rp, m! Dup un timp iari: Bag-te-n rp, m! N-auzi ce-i spun? C-ndat ies eu la tine! Nenelegnd despre ce este vorba n-am dat prea mare importan strigtelor. M pomenesc fa n fa cu un individ mbrcat n uniform militar cu epolei mpletii din fir alb cu grad de maior, mnios, vnt de mnie. M! Tu n-auzi cnd strig eu la tine? Bag-te-n rp imediat c eti mbrcat n alb i te vd Americanii i o s arunce o bomb dup tine i au s-mi omoare soia i fata. Soia lui era aceea care sta de vorb cu mtua. Domnule maior, nu v suprai, dar n-am tiut c eu sunt acela cruia i vorbeai. Ct despre bombe, nu v alarmai degeaba. Nu stric Americanii o bomb pentru un prlit de ran ca mine i nici pentru un prpdit de sat ca Meriul. Bombele cost i ele bani muli i ei trebuie s le arunce pe obiective militare sau strategice. Meriul n-are nici mcar o halt pe linia ferat ngust. Fii siguri c i ei tiu cine din Romnia umbl n straie albe de acestea i acolo sus ei au aparate de vd toate ca-n palm. Nu v facei nici o grij! Furios la culme, mai furios dect venise, maiorul s-a dus napoi. Dup plecarea maiorului, soia lui, doamna Dumitru, a venit la mine, cu fata ei Galina i mi-a spus s nu fiu suprat pe soul ei i s nu-i

iau n nume de ru c este aa de nervos. El e judector militar i vine de pe front unde a avut de-a face cu dezertori i partizani i c ntorstura pe care o iau lucrurile de acolo l ngrijoreaz cumplit i-l ngrozete. Dup un timp bubuiturile au ncetat. Un grup de avioane mult mai mic dect acela care venise a traversat cerul n sens invers i alarma aerian a ncetat iar noi ne-am aezat din nou la mas. A doua zi de Pati, m-am ntors la Turnu Severin. Oraul era avariat ru. Gara distrus, alturi de ea spitalul orenesc un morman de moloz i grinzi arse. Pe strad l-am ntlnit pe domnul director Pitpinescu singur, plns i necjit de abia se inea pe picioare. Cu un glas stins de parc venea din alt lume mi-a zis: Americanii tia mi-au fript inima! M-au nenorocit, mi-au distrus viaa. Au bombardat spitalul i l-au drmat. Soia mea i Rducu, biatul meu de 8 ani erau internai n spital. Acum m duc s caut o cru s-i duc n sat i s-i nmormntez. O nfiorare de plns reinut i zguduia toat fiina i lacrimile i iroiau pe obraji. N-am tiut ce s-i mai zic. I-am luat mna i I-am srutat-o i-apoi am inut-o strns lng inima mea i am plns mpreun pn ce el a reuit s se mai liniteasc. Ne-am desprit fr s ne mai putem spune un cuvnt. Am trecut pe lng cldirea Liceului Industrial unde erau depozitate Biblioteca i aparatele noastre de laborator. Cldirea a fost atins de bombe dar nu era distrus. n schimb dou cldiri de alturi erau fcute praf. Mormane de moloz. Odat cu bombele Americanii au aruncat nite foi de hrtie pe care era tiprit: Severin, ora frumos Te-om pune cu susu-n jos! Frumoase versuri, nu? Citind manifestul n-am observat cnd a aprut n faa mea colegul meu Victor Trniceru. l ntreb: Ce faci, cum ai scpat de bombardament? tii, tatl meu e agent fiscal. Noi am fost evacuai i cazai cu toat familia ntr-un sat vecin cu oraul, la Magheru. De acolo am vzut tot bombardamentul de la oarecare distan dar noi n-am fost bombardai. Americanii toarn bombele ca un covor. Nu distrug un obiectiv precis ci un cvartal ntreg. tii ceva? n aceeai cas cu noi st un ceferist care a fost n gar n timpul bombardamentului i a fost rnit de o schij la un picior. Hai s mergem s-l vedem. Am parcurs mpreun pe jos drumul pn la Magheru discutnd evenimentul care ne umplea de amrciune: Ct josnicie la conductorii poporului american. Au ales ca nceput al bombardamentului chiar ziua noastr cea dinti de Pati i se aliaz cu cel mai crncen criminal al omenirii ca s ne dea robi urii acestuia, ca pe o turm de oi druit mcelarului. Acestea toate se fac n numele celei mai avansate civilizaii din lume! Dar de spital ce ai de zis? Era nsemnat cu dou semne mari ale crucii roii cuprinse n cercuri

albe cu diametrul de cinci metri fiecare i bombardamentul s-a executat ziua dup ora zece n condiii de vizibilitate perfect. Am vzut cum un avion a venit mai nainte i a fcut un ocol mare n aer lsnd n urma lui un fum alb, un fel de delimitare a zonei unde trebuiau s se arunce bombele. Au venit apoi celelalte avioane i au aruncat bombele n zona marcat. Primele bombe au czut pe spital. Vorbind aa am ajuns la casa unde fusese gzduit familia Trniceru. Am btut n ua unde locuia ceferistul i dinuntru o voce ne-a poftit s intrm. Omul sta pe un fel de fotoliu improvizat: un scaun cu sptar i cptuit. Avea piciorul drept bandajat pn la genunchi aezat pe un scunel mai jos pe care pusese o pern. Colegul meu a fcut prezentrile. Regret c nu-mi mai aduc aminte numele lui. L-am ntrebat: Domnule, spune-mi, te rog, cum s-au petrecut lucrurile n timpul bombardamentului. Prea multe nu v pot spune pentru c o bun parte din timp am fost incontient. S-a anunat alarma aerian i c numeroase avioane inamice au intrat n spaiul aerian al Romniei. Eram de serviciu la Biroul de micare. Trebuia s evacuez din gar ct mai repede trenurile de cltori i acelea cu substane explozibile i inflamabile. Aveam sub ochi o schem a tuturor garniturilor ce se gseau la ora aceea n spaiul grii. Am luat repede telefonul i am dat dispoziie de ieire i oprire n cmp, rnd pe rnd la toate garniturile care trebuiau evacuate, avnd grij s nu produc ncurcturi. Am reuit s evacuez tot ce trebuia evacuat i am ieit din birou s fug ctre un adpost antiaerian din apropiere, cnd au nceput s cad bombele. Veneau de sus cu un urlet sinistru de parc ar fi fost chiotul a mii de draci apoi aerul a nceput s clocoteasc de explozii, ca un enorm cazan al Satanei. Primele bombe au czut pe spital. Bombe explozive amestecate cu bombe incendiare. igle, crmizi i pietre zburau prin aer. Curnd cldirea s-a prbuit i fumul i praful au ntunecat lumina soarelui. Doar explozia bombelor din apropiere se vedea ca o sclipire de fulger. Pe mine, suflul unei bombe apropiate m-a trntit ntre linii. Lao alt explozie am simit o durere puternic n picior apoi mi-am pierdut contiina. M-am trezit cnd doctorii mi scoteau din ran schija care m rnise. Operaia s-a fcut pe cmp. Spitalul nu mai exista i nici medicamente la ndemn doar cu ceea se gsea n trusa de prim ajutor Mai trziu Trniceru mi-a povestit c ceferistul s-a vindecat i a fost decorat pentru prezena de spirit i devotamentul de care a dat dovad n operaia de evacuare a grii nainte de bombardament. n seara acelei zile am mers s iau masa la cantina studeneasc. Colegii povesteau despre ntmplrile primei zile de Pati. Erau cu toii n biserica din sat. Biserica era ticsit. S-a fcut nvierea i acum se oficia Liturgia primei zile de Pati. Slujba se apropia de sfrit cnd, deodat, sau auzit bubuiturile exploziilor din ora i pmntul se cutremura sub picioarele lor. Panic. Toat lumea s-a bulucit spre ieire, dar uile erau nendestultoare pentru nerbdarea oamenilor. Studenii sau aezat ntr-un fel de scar vie sub ferestre, iar fetele s-au urcat pe spatele lor pn la ferestre i au srit afar. I-a apucat pe toi o fric de nedescris. n urma bombardamentului consiliul profesoral i rectorul au luat hotrrea s ne mutm i din Turnu Severin, undeva la ar. Dealtfel acesta era i consensul autoritilor oraului. Toate persoanele care nu erau strict necesare funcionrii instituiilor s se deplaseze n zona rural. Pn una-alta s-a deschis seziunea de examene. M-am nscris la Chimia General cu profesorul Flor Rdulescu. Am dat examenul scris ntr-o coal mare de fete, da la periferia oraului. Cnd trebuia s dm examenul oral

s-a anunat alarma aerian i am fugit cu toii pe cmpul din apropiere. Ne-am rzleit pe cmp ca s nu stm la grmad i profesorul s-a aezat ntr-o adncitur a terenului de unde ne primea rnd pe rnd cte unul s ne examineze. n timpul bombardamentelor avioanele mai aruncau i mine contra vaselor fluviatile care circulau pe Dunre. Pentru distrugerea acestor mine, Nemii aveau un avion special care avea sub aripi o anten ca un colac de srm i zbura mereu deasupra apelor fluviului. Am primit noul ordin de evacuare de la Turnu Severin la Deveselu, o comun la vreo 30 de kilometri n susul apei. Materialele se vor transporta pe ap iar personalul pe osea cu camioanele, carele sau cruele ce le vom putea gsi. n timpul acestei deplasri am rmas o zi fr cantin. Victor Trniceru m-a luat cu el la cantina refugiailor din ora unde lua masa familia lui. Cantina asta funciona la coala Ciovica lng Pota oraului. Pota era o cldire de o frumusee deosebit. ndat ce am luat masa, a sunat alarma i avioanele inamice i-au fcut apariia. n faa porii de intrare a colii se afla un an de adpost deschis. De partea cealalt a cldirii era construit un adpost mai bun, cu pereii cptuii cu lemn i cu tavan de lemn peste care era pus pmnt i brazde de iarb. Ne gndeam s mergem n adpostul acela special dar n-am avut timp, cci bombele au nceput s cad. Sus de tot se vedea plutind n aer arcul de fum albicios i noi eram nuntrul lui. Am srit n anul acela deschis de la intrare. Bombele veneau de sus urlnd sinistru i explodau prin apropiere zvrlind buci de crmid, pietre i pmnt pe capetele noastre. Eram mbrcat cu sumanul. L-am scos i l-am ntins peste cteva capete care erau ngrmdite n apropierea mea, dintre toi mi amintesc numai figura mamei colegului meu, Trniceru. Stam aa i ateptam ca din moment n moment s vin i bomba destinat nou. Am auzit-o venind. Cobora urlnd exact spre locul unde ne aflam noi. Mi s-a prut chiar c mi-a atins prul din cretetul capului i m miram cum s-a ntmplat asta fr s-mi rup mai nti sumanul, dar bomba a trecut de partea cealalt a cldirii i a czut n adpostulacela special, mprocndu-ne pe noi de sus peste cldirea colii cu pmnt, pietre i ndri de lemn. Noi cei din an am scpat teferi, dar din adpostul special au scos vreo zece mori i nu tiu ci rnii unii din ei foarte grav. Cldirea potei i cea a telefoanelor care erau n apropierea colii Ciovica erau avariate ru. Dup ntmplarea asta n-am mai avut chef s mai stau prin ora. Am gsit un stean cu carul cu boi din Deveselu, care fcea prestaie pentru transportarea noast din ora la sat. Rmsesem ultimul cci ceilali colegi au reuit s ias din ora nainte de bombardament. i omul cu carul cu boi a ntrziat prin ora i-a avut norocul s scape viu i el i boii ca s m duc i pe mine n sat. Aa lucreaz norocul cteodat! Am mers cu carul pe la gazda veche, mi-am pus geamantanul n car i m-am aezat i eu peste el. Pe drum a nceput ploaia. N-aveam cu ce s m apr de ploaie dect sumanul, dar geamantanul meu era de carton presat. Ca s nu se nmoaie l-am nvelit cu sumanul iar eu m-am culcat n car lng el i proprietarul vehicolului a aruncat peste mine cele dou rogojini pe care le luase de acas aa ca s fie. Cnd am ajuns la Deveselu eram ud leoarc. Nici geamantanul nu era prea uscat dar se mai inea la grmad nc i acest lucru era de mare importan. La Deveselu am fost cazai n localul colii primare iar cantina funciona n localul unei foste crciumi al crei proprietar era plecat pe front i nu avea pe nimeni din familie care s se ocupe de ea. Sala de mese a cantinei servea i ca sal de examene. Aici mi-am luat examenele de Geometrie Analitic i de Calcul diferenial i integral cu Mangeron. Satul Deveselu era aezat pe un teren neted

orizontal i din cauza asta n timpul ploilor apa stagna timp ndelungat. Era nevoie de un sistem de anuri care s colecteze i s ndeprteze apa de pe drumuri, mai ales acolo unde ne aflam noi n regiunea primriei i a colii primare. Trebuia s ne dm examenele cci eram n sesiune dar n acelai timp, trebuia s lucrm i la anuri pentru c rectoratul i consiliul profesorilor a considerat c este de datoria noastr s facem ceva i noi pentru comuna care ne adpostete. nvam i fceam i munc voluntar. Mai corect zis, munca voluntar o fceam prin rotaie, nelegndu-ne ntre noi s o facem cnd nu ne presau examenele. Cadrele muncitoreti ale Politehnicei lucrau i ei la un trotuar din beton n jurul cldirii primriei. Masa la cantin o luam mpreun cu profesorii i studenii. Muncitorii mai toi erau cu familiile i se gospodreau acas. Noi studenii cutam s fim ct mai ateni cu profesorii notri i treptat, treptat s-a fcut o apropiere sufleteasc ntre profesori i noi. toi eram refugiai i supui acelorai greuti. Dup cteva sptmni de la venirea noastr satul arta mai frumos, mai ngrijit. Avea anuri de scurgere i apa de ploaie nu mai bltea pe drumuri. Avea trotuar neted n jurul primriei. anul de la intrarea la coala primar era prea larg ca s-l poat traversa copiii mai mici. Un student din Maramure care practicase dulgheria cnd era acas, pe numele lui Brodnic, a fcut un pode de lemn de trecere peste acest an de toat frumuseea. Dar rzboiul cerea i el sacrificii mai ales financiare i guvernul nu mai avea bani ca s le plteasc bursele. Nu mai erau bani pentru alimente la cantin i n iunie mai erau programate nc multe examene. Profesorii notri au luat iniiativa ca fiecare din ei s plteasc din salariul su masa la cantin a unui student. Pentru mine a pltit domnul profesor Farca, profesor de Tehnologie a metalelor. n felul acesta s-a prelungit ederea noastr la Deveselu pn la sfritul sesiunii de examene care coincidea cu sfritul lunii iunie. Maimult n-am mai putut sta. Bursele nu s-au mai pltit i cantina s-a nchis. A trebuit s plecm care pe unde putem. Spre norocul meu eu inusem legtura cu familia mtuii i doar cu cteva zile mai nainte primisem o carte potal de la ei n caremi comunicau c unchiul Ion, care sosise ntre timp acas la familie, i mpreun cu mtua primiser locuin i locuri n nvmnt la coala primar cu dou posturi din satul Martinie comuna ugag din Judeul Alba i m invitau s-i vizitez. Am profitat de ocazie i am venit n vizit pe termen mai lung care s-a prelungit pn la sfritul lui iulie. Am venit cu trenul pn la Sebe Alba. De acolo mai departe nu mai exista tren. Exista numai o osea construit n vremea lui Carol al doilea care urca pe malul rului Sebe spre munte trecnd prin satele Petreti, Ssciori, Laz, Cplna pn la Mrtinie, primul sat din comuna ugag. Un singur autobuz urca din Sebe Alba pn la ugag dar cnd am ajuns eu la staie, acesta plecase. Am cutat s gsesc o cru. N-am gsit. Distana era cam mare s merg pe jos cam 30 de kilometri. Eu aveam cu mine geamantanul i planeta de desen cu teul cel mare. Planeta o amenajasem ca s-o port agat de umr cu un fel de curea iar teul l-am legat bine cu sfoar la punctele de legtur a planetei cu cureaua. Am ridicat bagajele de jos, le-am cumpnit bine s vd cam ct de grele sunt i hai la drum, cu sperana c m va ajunge din urm vreo cru care s m duc pn la Mrtinie. i-am tot mers haida-hai, dar cru nu m-a mai ajuns. Am ajuns n comuna Laz. Acolo lng osea era o fntn cu gleat i un cetean mbrcat n costum naional bucovinean tocmai scotea ap. Mie mi era o sete grozav. L-am rugat s-mi dea voie s beau i eu puin ap. Fntna avea i o cni legat cu un lnior. Mi-a dat o can i am but-o pe nersuflate. M-a ntrebat de unde vin aa

ncrcat cu attea halturi. I-am spus cine sunt i el i-a spus numele nvtorul Berciu, directorul colii primare din Laz. I-am spus c eu m duc la unchiul meu nvtorul Ion Oel din Mrtinie. Se cunoteau! M-a invitat s rmn peste noapte la ei. ntre timp venise i soia s vad de ce ntrzie brbatul la fntn. N-am vrut s-i deranjez i am dat s pornesc mai departe. El a observat c am bagajul cam greu i mi-a spus s mai las ceva la ei pn a doua zi. Foarte bucuros am lsat planeta i teul care mi se blbneau pe umr i m incomodau. Le-am mulumit pentru toat bunvoina i am plecat mai departe la drum. Cnd apunea soarele treceam prin Cplna iar cnd se nnopta de-a binelea, bteam n poart la coala primar din Mrtinie. M-am bucurat mult de regsire cci ei erau singura mea familie pe care o aveam n ar i tiu c i ei m considerau un membru al familiei lor. Le-am povestit pe scurt situaia mea i despre ntlnirea mea cu domnul Berciu i ei aveau o prere bun despre el. n timp ce vorbeam mtua a observat c nu mai puteam ine ochii deschii i mi-a artat repede un pat: Mai las povetile i pe mine! Cred c am adormit nainte de a lua contact cu patul aa eram de obosit. A doua zi unchiul s-a dus pn la Laz, i-a mulumit domnului Berciu pentru ajutorul pe care mi l-a dat i mi-a adus de acolo planeta i teul. Satul Mrtinie era format din cteva case aezate chiar n valea rului i altele rspndite pe cte un tpan ceva mai nalt dar nu prea departe de firul apei. coala primar i moara satului erau n vale lng osea iar peste drum de ele era bolda, prvlia satului inut de Nana Ludovica Teacoe de unde stenii i cumprau toate cele de trebuin. Soul ei era mai nvrst i nu mai putea lucra. Aprovizionarea prvliei o fcea fiul lor Ion care aducea din vale de la Sebe marfa de care era nevoie. Ion era i el nsurat i toi patru locuiau mpreun. Alturi de gospodria familiei Teacoe era o grdin colii primare n folosul nvtorilor i o fntn cu ap de but. Apa de pe valea Sebeului era alcalin i locuitorii cam sufereau de gu. De la Mrtinie oseaua continua s urce n lungul apei prin centrul comunei ugag unde se gseau primria, pota i singurul telefon din sat i coala primar cu cinci posturi de nvtori, o biseric ortodox i un birou de notariat. De la ugag drumul continua n susul apei pn la comuna Dobra de unde defileul acesta printre muni trecea creasta n valea Jiului n Oltenia. Locurile acestea erau de o frumusee slbatic i sunt descrise de Mihail Sadoveanu care le-a vizitat ndat dup terminarea oselei pe care o intituleaz Drumul regelui cu denumiri de locuri pitoreti ca Masa Uriailor sau Valea Frumoasei, Jidoscina i altele. Musafiri de prin oraele vecine vin s-i petreac vacana de var n mijlocul acestei naturi nentinat nc de aglomerri omeneti. Dac te abai de la osea din Mrtinie spre stnga pe o potec peste cioac dai de comuna Jina iar mai departe n continuare de Poiana Sibiului i Staia CFR Apahida. Mai trziu cnd am cunoscut mai bine mprejurimile veneam la ai mei cu trenul pn la Apahida i trecnd prin Poiana i Jina coboram pe potec la Mrtinie. Din ugag se face la dreapta o alt potec care urc la ctunul Brsana unde a funcionat ca nvtoare mtua cnd a rmas singur. Pe aceast potec n-am urcat niciodat. Pe atunci eram la Iai fceam anul doi i trei fr vacan ntre ei. Examenele erau aglomerate i nu mai puteam pleca nicieri. Au urmat anul patru proiectele i practica pe antierul de construcie nici gnd de timp liber s ajung pn la ea. Eram n anul 1944. La 31 iulie s-a anunat la radio s ne prezentm de urgen la bivuacul de la Arsuri lng Geti pentru luna de Pregtire militar. Nimeni din satul Mrtinie nu avea aparat de

radio. Colegul meu Victor Trniceru locuia la Alba Iulia i a aflat acest lucru i a plecat imediat c termenul de prezentare era scurt, dar nainte de a pleca, a inut s m anune i pe mine: a sunat la telefon comuna ugag, c Mrtinie n-avea nici telefon, i a rugat-o pe telefonist s-mi trimit vorb prin cineva s vin la Gieti imediat, dar telefonista n-a gsit pe nimeni n ziua aceea. A doua zi a transmis vestea printr-un om din ugag care cobora n vale la Laz. Omul i-a vzut de treburi i m-a ntiinat abia seara cnd se ntorcea acas. Dis de diminea unchiul m-a suit n cru i m-a repezit la gar la Sebe Alba. Am luat trenul pn la Vinul de Jos i am ateptat acolo un tren cu care s ajung pn la Gieti, ateptare care a mai durat cteva ore. Cltoream mbrcat n salopet albastr care o aveam noi ca uniform i cu chipiul de teterist de culoare kaki, dar n-aveam nici un act militar la mine. Pe drum am nimerit peste un control militar pe cale ferat. Un plutonier cu doi ostai mi-au cerut ordinul de serviciu. Nu aveam dar le-am artat carnetul de student de student la Politehnic cu fotografia lui pe el. Pentru cei ce m controlau nu era de ajuns, m-au dat jos din tren n gara Media i m-au predat efului controlului militar din gar, un cpitan al crui nume nu-l mai tiu. Cu acesta mam neles destul de uor, ca s nu mai am neplceri mi-a fcut el un ordin de serviciu dar cnd am ieit din birou trenul nu mai era n gar. Plecase fr s m atepte. Atrebuit s atept din nou n gar venirea altui tren spre Bucureti. Alte ore pierdute. Am ajuns la Gieti pe la ora unsprezece nainte de amiaz. n gar am dat peste sergentul Sassu, instructorul de la plutonul nostru. am mers repede la el i l-am ntrebat cum pot ajunge la Arsuri. Mi-a spus c i el va merge tot acolo dup ce va preda corespondena la comandamentul militar din ora, care era chiar acolo lng gar. S-a ntors peste cteva minute i am pornit spre bivuac pe jos. Mi-a spus c domnul cpitan e mnios foc pe cei ce nu ne-am prezentat la timp la Pregtirea militar. I-am explicat sergentului cum am ajuns s ntrzii trei zile fa de termenul anunat la radio. Sergentul m-a neles. Vorbind am ajuns la marginea unei pduri de salcmi. Bivuacul consta din nite corturi instalate ntr-o poian din aceast pdure. Mai multe corturi mai mici i vreo cteva mai mari. Cele mari erau pentru comandantul companiei, pentru subofieri, pentru depozitarea armamentului, pentru depozitarea diferitelor materiale i pentru depozitarea alimentelor. Sergentul Sassu mi-a artat care este cortul comandantului i m-a lsat s m descurc singur mai departe. Plutoanele tocmai se ntorceau de la exerciiile de diminea pentru masa de prnz. Cpitanul tocmai ieise din cort i se pregtea s primeasc raportul. A, tu erai? Bolevicule, dezertorule, ai ntrziat trei zile. Trebuie s te dau la Curtea Marial. Ai s vezi tu ce nseamn s te joci cu armata! Domnule Cpitan, dai-mi voie s v raportez. Vin din satul Mrtinie Judeul Alba. E un sat de munte unde nu exist aparat de radio nici telefon. Colegul Trniceru din plutonul 3 mi-a trimis ntiinarea, la un telefon dintr-un sat apropiat. Pn ce a ajuns vestea la mine au trecut dou zile. Pe drum am mai fost dat jos din tren i interogat de comandamentul militar al grii Media c nu aveam ordin de serviciu ca s cltoresc n uniform. Vedei ordinul pe care mi l-a eliberat comandantul militar al grii Media ca s pot cltori pn la Gieti. Cpitanul l-a chemat pe Trniceru ca s confirme cele spuse de mine. Abia am scpat. Mi-am reluat locul meu n pluton. n corturi eram repartizai trei cte trei. Eu eram mpreun cu Andrei F. Emil i cu Schiller Radu, un cernuean.

Dup masa de prnz, cnd eram gata s plecm iar la instrucie, iat c mai apare un alt ntrziat, studentul Coroiu. Nea Petric se repede i la el cu dezertorule i cu Curtea Marial. Nu tiu ce justificare a avut Coroiu, dar pn la urm cpitanul l-a iertat i pe el i furtuna s-a linitit. ntr-o zi, n timpul cnd noi eram pe cmpul de instrucie au aprut pe cer avioanele americane s bombardeze Ploietiul, respectiv Rafinria de la Brazi. Am asistat de la distan la o lupt aerian ntre cteva avioane de vntoare romneti i bombardierele americane aprate de avioanele lor de vntoare. Un aviator romn a nit de jos drept n mijlocul unei escadrile de fortree aeriene americane trgnd n plin n toate care i ieeau n cale. n curnd patru bombardiere americane i avionul romnesc cdeau la pmnt n flcri i fum. Cnd ne-am ntors de la cmpul de instrucie, la radio se ddea un anun: Comandorul Ion Micu, asul aviaiei de vntoare romne a fost dobort de aviaia american dup ce el a dobort mai nti patru fortree aeriene. Comandorul Micu se afl internat n spital unde i se dau ngrijirile necesare cu acest om curajos aveam s fiu mai trziu vecin de celul la Aiud. Modul de aciune a comandorului Micu era foarte inteligent: inamicul era foarte numeros i supranarmat. El aprea subit n mijlocul lor i i punea n imposibilitate s foloseasc armamentul lor superior, deoarece riscau s trag unii n alii, putndu-l folosi numai atunci cnd n spatele aviatorului romn se crea un spaiu gol. n timp ce stteam neclintii cu ochii la cer adpostii la liziera de slcii din lunca Argeului, un coleg din pluton mi optete: Tu vii duminic la nunt? -Ce nunt? -Cum, tu nu tii? Se nsoar domnul locotenent Oncescu. Nunta o face aici la Gieti. Nusunt invitat! Poi s vii i tu. El e n concediu dar a fost ieri pe aici i ne-a invitat pe toi. Poate voi veni. Nu tiu! n duminica urmtoare dup raportul de diminea cpitanul Petre Rdulescu ne anun: Astzi suntei liberi toat ziua pn la ora 6 seara. Suntei invitai la nunta domnului locotenent Oncescu la 30 ora 11 n Biserica Ortodox din ora. Elevul Victor Leahul! Prezent! Eti consemnat n bivuac pentru toat ziua. Eti pedepsit pentru ntrzierea de trei zile cnd ai venit pentru luna de instrucie! Am urmrit s vd dac i Coroiu a fost pedepsit. Nu, el a fost liber s plece n ora cu toi ceilali. Eram singurul pedepsit din tot bivuacul. Mai bine aa! Eram scutit de o nou strngere de inim! Un favor! La ora 6 seara eram iar cu toii n bivuac. Ni s-a servit cina. Aud comentariile. Oncescu a fost la nlime. A dat de but i de mncare la toi elevii. Mireasa era frumoas dar prea tnr pentru anii lui Dar cine era domnul acela nalt, blond cu figur de lord englez? Acela era tatl miresei! Dar mama miresei care era?

 Mama ei a murit n bombardament! n zilele care au urmat bombardamentele inamice s-au intensificat. Ne bombardau i ziua i noaptea. ntr-una din nopi auzim o bomb vjind pe deasupra bivuacului nostru. A czut n pdure undeva mai departe dar n-a explodat. Ateptam cu emoie s cad i alte bombe peste bivuac. N-au mai czut. La ziu s-au dus subofierii s cerceteze locul unde a czut bomba. Dup vreo dou ore enigma sa lmurit. Avioanele care bombardau noaptea foloseau nite rezervoare de benzin suplimentare montate sub aripi. Dup golire, aceste rezervoare erau aruncate ca s uureze zborul avionului. Unul din ele fusese aruncat din ntmplare cnd avionul trecea peste bivuacul nostru. n seara de 23 August toi subofierii notri s-au adunat s asculte vetile. Erau strni cu toii n jurul aparatului i nu se deprtau de el ci ascultau cu atenie ncordat. Cortul nostru nu era destul de aproape ca s auzim despre ce este vorba, dar pn la urm am aflat i noi. Partidele istorice n frunte cu regele au ncheiat un armistiiu cu Sovieticii. Ion Antonescu e arestat. Studenii din facultile militarizate sunt lsai la vatr. Mine vom pleca i noi acas. A doua zi cpitanul Petre Rdulescu ne d foi de drum personale. Formularele ni se distribuie n alb, noi le completm i el le semneaz i pune tampila. Am completat i eu formularul i am mers la el pentru semntur. Se vede dup figur c este jenat dup toate ofensele pe care mi le-a adresat pn ieri i ncerca s par indiferent i chiar jovial. Armele noastre A.U. 1821 rmn n depozit. Subofierii vor avea grij de ele. Salopetele albastre, capelele i bocancii rmn asupra noastr. Pregtirea noastr militar s-ar putea s continue dup nceperea cursurilor. Deocamdat suntem n vacan. Merg la staia C.F.R. Trenul personal vine suprancrcat. Nici pe acoperiul vagoanelor nu mai era loc. Mai atept i m urc ntr-un tren de marf ntr-un vagon cu acoperi. n sfrit iat-m ntr-un tren care se mic. Unde s m duc? Sunt un vagabond. N-am nici cas, n-am nici mas Da! Ateptnd trenul n gara Gieti m-am ntlnit cu fostul meu coleg de liceu Mircea Hancu i el mi-a spus c la Seleu lng Dane este o tabr de var pentru copiii fr prini refugiai din teritoriile cedate. Directorul taberei acestei tabere este Bob Danciu, unfost elev al liceului nostru de la Cernui iar contabilul taberei era Nicolae Turtureanu din Ptruii Sucevei. Tabra era foarte bine administrat i avea suficiente rezerve ca s funcioneze pn la nceputul anului colar, la 15 septembrie. Marfarul n care m urcasem trecea pe acolo. Dac va ncetini n staie voi sri din mers, dac nu, voi cobor la prima ocazie i voi cuta un mijloc s m ntorc. n vagonul nostru cltorete i un osta german care pn n prezent a reuit s rmn neobservat. St aezat pe nite cutii de tabl cu coatele pe genunchi i cu faa ngropat n palme, s nu mai vad lumea asta, sau poate s nu fie luat n seam, dar cineva pe parcurs l-a observat i l-a denunat. ntr-o gar trenul se oprete brusc i o patrul de ostai romni apare la ua vagonului nostru i-i d ordin s coboare i-l iau prizonier. Aliatul de ieri azi a devenit prizonier. M uit la numele grii Dane. Sar i eu repede din vagon i intru n sala de ateptare. n sal un cetean asculta radio. Lume ngrmdit n jurul lui. La Bucureti se dau lupte ntre Armata romn i detaamentele nemeti amplasate n diferitele cartiere ale capitalei. Pe de alt parte comandamentul forelor sovietice comunic cucerirea prin lupte grele a oraelor Botoani, Roman i Iai. S-au

capturat prizonieri 40.000 de ostai romni. M ntreb, care este realitatea? Lupte grele sau armistiiu? Suntem aliai sau suntem luai prizonieri? De fapt nu suntem dect un stvilar sfrmat i acum trece tot noroiul peste noi Am ntrebat pe cei din jur de tie cineva cum pot ajunge la Seleu? Am gsit un om care mi-a artat o potec. ine calea asta i ai s ajungi acolo. Tot umblnd i ntrebnd am ajuns la Seleu la biroul efului taberei Bob Danciu care m-a primit s rmn n tabr. Studenii din tabr formau un fel de cadre pedagogice i locuiau pe la casele gospodarilor din sat. elevii locuiau n dormitoarele amenajate n slile de clas ale colii primare. Eu am fost trimis la aceeai gazd cu Ion Bordeianu i cu Nelu Dumitreasa i m-am neles bine cu ei. Pe la alte gazde se gseau studeni care aveau s devin nume celebre mai trziu ca Manea Mnescu, Lucreiu Ptrcanu i alii protejaii doamnei Venturia Goga de la Patronaj. Dealtfel tabra aceasta era o sor a celei de la Deva. Nici coala de planoriti nu lipsea i profesorul Ion Matei fcea i aici zboruri lungi lansat cu capestanul de elevii si, care fceau de obicei alunecri la sol. Dar la Seleu s-a ntmplat un accident grav. Elevul Arvinte n timpul unui astfel de exerciiu a fcut o micare greit, s-a accidentat grav i a murit la spital. Asta sa ntmplat mai la nceputul taberei nainte de a veni eu. Unii elevi ziceau c Arvinte tia nite lucruri pe care nu trebuia s le tie i de aceea a murit. Acum n pdurea din apropierea satului pe coasta unui deal nu prea nalt era construit din garduri de nuiele i brazde de iarb un fel de amfiteatru n semicerc n care s-au organizat serbri cu public din sat i era numit Amfiteatrul Arvinte. ntr-o zi au trecut peste sat vreo apte avioane germane Stukas de bombardament n picaj. Zburau la joas nlime i populaia din sat care era sseasc le fcea semne de salut. Probabil c printre ei era vreun stean de-al lor. Bombardaser Palatul Regal din Bucureti. S-a mai fcut la Seleu nc o serbare dup ce am venit eu, dar fr public i nu la amfiteatru ci pe o insul cuprins ntre dou brae ale Trnavei. A venit domnul profesor Usatiuc. Nicuor Turtureanu l-a trecut n spate prin vadul rului. l ateptam noi elevii i studenii din tabr i fetele din tabra lor de la Dane. A urmat un program de cntece i recitri i profesorul ne-a vorbit despre perspectivele de viitor ale neamului nostru: S nu ne pierdem sperana. ntre comunismul dictatorial i capitalismul democratic este o contradicie prea mare i nu va dura mult pn ce conflictul va izbucni. Atunci americanii care dein o tehnic uria de vreau or de nu vreau, vor trebui s elibereze Europa de Rsrit. ndatce trupele noastre de pe frontul de Rsrit au primit ordin s nceteze orice rezisten, eliberatorii notri au nboit peste Moldova lund prizonier pe oricine era mbrcat n hain militar. Dac pe drum se mai ntmpla vreun prizonier s scape din convoi, pristavoiul se repezea la un trector de pe strad sau dac era ntr-o gar de cltori care ateptau trenul, lua pe unul din ei de umeri i l bga n convoi ca s fie la numr. Toate ncercrile ulterioare acelui npstuit de a raporta abuzul la forurile superioare pe unde ajungea erau zadarnice. Indiferent cum, numrul trebuia s corespund. Au fost muli civili care au ajuns n felul acesta prin lagrele de prizonieri din Siberia. Unitile sovietice n naintarea lor victorioas rechiziionau tot ce la cdea la ndemn, cai, crue, maini fr s dea nici o hrtie, nici un bon de rechiziie. Soldaii te dezbrcau de haine i te desclau de bocanci ca s le vnd pe butur. Setea de alcool era aa de mare c erau n stare s bea alcoolul de dezinfectare a rnilor de la spitale i chiar alcool metilic. Cnd au ajuns n regiunile viticole intrau

n cram, trgeau un glonte ntr-un butoi plin i se aezau cu gura la gaura fcut de glonte i beau pn nu se mai puteau ridica de jos. n cramele mai mari s-au gsit soldai sovietici necai n vin i plutind pe vinul ce s-a scurs din butoaiele mpucate. Cnd prindeau o femeie sau o fat indiferent de ce vrst o fi fost, se rnduiau la ea cte ase, apte soldai i n-o mai lsau dect atunci cnd era leinat aproape de moarte. Dac se dezmeticeau din butur i porneau iar pe drum, cnd ntlneau pe cineva n calea lor ntrebau: Gde Berlin? (Unde-i Berlinul?). I se arta o direcie oarecare i pornea ntr-acolo. Dar cea mai mare pasiune a lor erau ceasurile. Cum te vedea cu ceas pe mn i-l lua: Davai ceas!. Dac refuzai s i-l dai te trezeai cu un glon unde se nimerea i erai fericit dac scpai cu via. Se pare c aa i-a pierdut viaa profesorul nostru Leona. La un spectacol de revist din Bucureti marele nostru artist Constantin Tnase prezint publicului o scenet devenit n scurt timp celebr n toat ara: A fost ru cu der, die, das Da-i mai ru cu davai ceas. De la Nistru pn'la Don Davai ceas, davai palton, Davai ceas, davai soie, Harao tovrie. Pentru ndrzneala de a fi criticat astfel pe eliberatorii notri de sub jugul capitalist i moieresc artistul este arestat, dus la comandatura sovietic i btut crunt: S taci, c dac nu te trimitem pe lumea cealalt! i artistul a tcut. La spectacolul urmtor la ridicarea cortinei scena prezint o camer goal. O pendul mare marcheaz trecerea timpului cu micarea cercului ei de alam. Apare artistul cu un pr mare nvlvoiat i ciufulit ru. Pe ambele mini poart ceasuri brar pn aproape de coate i atrnat de gt un ceas detepttor. Se oprete mirat n faa pendulei i urmrete cu degetul arttor micarea cercului auriu: Tu tic, Eu tac! Tu tic, Eu tac! Publicul a neles ce vrea s zic artistul. S-a ridicat ntr-un suflet n picioare i a nceput s aplaude frenetic. n acelai timp agenii comandaturii sovietice l conduceau pe bietul om napoi la atelierele lor de convingere. Cnd s-a ntors la familie, dup cteva zile a murit. Abia atunci am neles cu toii ce suflet nenfricat avea omul acela ce prea a fi doar un htru plin de glume de la Vaslui. Pe la 15 septembrie tabra de la Seleu s-a nchis, dar universitile nu s-au deschis. Am mers din nou la Mrtinie cci n alt loc nu aveam unde merge. Trebuia s pregtesc examenul de Algebr. Trebuia s fac cteva exerciii i carte nu aveam. Fiul preotului din ugag terminase i el anul nti la Facultatea de construcii de la Timioara, aa aflasem de la vecinul nostru Ion Teacoe. Am mers la casa parohial i l-am cutat. Nu era acas, rmsese la nite rude n ora ca s nvee i el pentru

examene, iar n curnd vor ncepe iar cursurile i va rmne acolo mai departe. Noi, studenii de la Cernui, nu vom putea ncepe c nu avem localul necesar. La Mrtinie, ntr-o zi alarm mare: un detaament al Armatei roii au pornit pe osea n drum spre munte. Cei de lng osea i iau vitele i ce mai au de pre din case i fug pe la neamurile aezate pe tpanele mai deprtate de drum. Trebuie s facem i noi la fel! Mtua are o prieten mai n vrst care ade i ea pe-un picior de plai ca acestea i cerem s ne adposteasc pn va trece puhoiul. Am fost primii. Nana Maria are un suflet foarte bun i e tare credincioas. Anatolie i cu mine crm cu spatele rezervele de cereale, porumb i fin ce mai exist. Crua n-are drum de acces la Nana Maria. Unchiul Ion i scoate o roat i o ascunde apoi las crua aa. Unchiul l ia numai pe Vasilic (calul) i urc sus. Mtua i Aspasia i iau i ele lucrurile mai importante din buctrie i din cas i vin la casa btrnei. Cnd am pus toate cele la adpost Anatolie i cu mine coborm n sat s vedem ce se mai ntmpl. Ion Teacoe, vecinul de lng coal ne face semn s venim lng el. Stm toi trei n faa porii lui care e nchis. Coloana sovietic este n plin mar. De fapt nici nu poate fi vorba de o coloan, grupuri dezordonate vin pe osea i intr cte doi trei pe la case cutnd inamicul. Dac gsesc un cal sau o vac le iau fr bon de rechiziie. Tot aa fac i cu obiectele de care au nevoie: ceasuri, cuite, haine i cte altele. Un soldat cu figur de mongol a gsit pe undeva o vac i acum merge triumftor clare pe ea, alii clresc pe cte un mgar sau un mnzoc, un tablou care evoc nvlirea hunilor. De altfel nu-i de mirare c tot de acolo vin. Acum ne dm seama de ce ne-a chemat vecinul Ion la poarta lui. Soldaii nu intr acolo unde sunt mai muli n faa porii. Dac ar fi tiut c acolo-i prvlie, praful mai rmnea n ea. Un cercettor a deschis poarta de la coal i a intrat. A vzut crua i s-a dus repede la grajd s gseasc i calul. Nu l-a gsit. S-a mai uitat odat la cru. Nu era ntreag! Noi de la poarta vecin am strigat coal, coal! tocmai cnd el se ndrepta spre ua slii de clas. A dat din mn dezamgit i a plecat mai departe. O sptmn ntreag am stat la casa btrnei de fric s nu mai vie un alt puhoi. mpreun cu Anatolie i-am cosit femeii o bucic de fnea ce o avea n jurul casei, apoi am cobort iar la coala din Mrtinie. n sfrit cursurile colilor secundare s-au deschis. Anatolie a plecat la liceul din Ortie. Peste o alt sptmn Aspasia trebuia s mearg la Sibiu unde era refugiat Universitatea din Cluj. Trenurile de persoane circulau neregulat. Cile ferate erau la dispoziia sovieticilor. Plec s-o nsoesc pe Aspasia n cltoria ei pn la Sibiu. Am trecut pe potec peste cioac (creast) la comuna Jina i de aici la Poiana Sibiului. Mai departe nu puteam merge dect sus pe camioanele ncrcate cu saci de gru ale sovieticilor. Dou camioane stau gata de plecare. Lng ele mai era un civil romn care trebuia s mearg la Sibiu. Necunoteam, era medicinistul din Iai Dumitru Moisiu. Am vorbit cu oferii i le-am dat nite bani, apoi ne-au fcut semn s urcm. Pe Aspasia au invitat-o n cabin. Am rmas n dubiu, s accepte sau nu. Ne-am dat n spatele camionului s discutm. Doctorul i-a desfcut scurta cu care era mbrcat i ne-a artat revolverul din buzunarul de la piept: n caz c devin agresivi, ip! i atunci Aspasia a acceptat invitaia i am ajuns cu bine la Sibiu. Aici am cunoscut pe studentul Ion Gavril de la Facultatea de Agronomie din Braov care

venise cu nite treburi la Sibiu i a ntlnit-o i pe Aspasia pe care o cunotea de mai nainte. Cnd mam ntors din Sibiu am primit veste de la Trniceru c s-a mai deschis o sesiune de examene pentru noi la Turnu Severin i c e bine s-mi iau uniforma militar cu mine. Mi-am luat iar giamantanul cu toat zestrea cu mine i am plecat. Cantina noastr funciona ntr-o cldire mai veche care scpase de bombardament. Sala de mese era i sal de examene i funciona zi de zi i ceas de ceas dup un program riguros. Cu locuina nu mai aveam probleme. Eram chiar cutai i suprasolicitai cu condiia s umblm n uniform militar. Cei care aveau n cvartir ostai romni nu mai eram obligai s primeasc ostai sovietici. Am locuit mpreun cu un student, Aurel Simionescu, de la Electro-Mecanic la un atelier de reparaii auto, proprietatea domnului Chiu Stoian, mecanic renumit n Turnu Severin. Curtea lui era plin cu camioane Studebaker primite de sovietici de la americani. Vechile camioane Ford din 1925 dispruser din dotaia Armatei roii. Am gsit un coleg care se pregtea pentru examen cu profesorul Mangeron i avea nevoie de notiele mele. El avea o carte de Algebr superioar de Abramescu de care aveam eu mare nevoie. mprumutul reciproc s-a fcut fulger i m-am apucat ndat de exerciii. Aveam trei sptmni la dispoziie pn la data examenului i am izbutit s trec i acest hop. Mi-a mai rmas doar Geometria descriptiv i Desenul tehnic. La Desen nu mai aveam profesor. Descriptiva era ns un examen greu de trecut. Eu aveam ns un avantaj: La liceu am avut la Desen un profesor btrn, domnul Brguanu, care a fcut cu noi Geometrie descriptiv i leciile profesorului Mihai t. Botez mi-au remprosptat-o, dar sesiunea de examene s-a terminat i examenul de Descriptiv nu s-a mai dat. Cantina s-a nchis i a trebuit s m ntorc la Mrtinie. Am sosit cu trenul la Sebe Alba ctre sear. Cursa i cruele plecaser. uggenii preferau s nu coboare din munte de frica ostailor strini, iar dac erau forai de mprejurri, cutau s se ntoarc acas pe lumin. n staie nu puteam s rmn c ostaii aceia mai veneau noaptea i pe la gar i se ntmplau lucruri grave. Am luat cureaua de la uniforma militar i am trecut-o prin mnerul geamantanului i am luat geamantanul n spate cu capetele curelei trecute peste umeri. Am pornit aa haida-hai pe osea pe malul rului. Pe drum am adormit mergnd fr s-mi dau seama. La un moment dat, pe la Grebl m-am trezit speriat. Eram pe un mal nalt, gata s pesc n gol. De spaima ce-am tras nu mi-a mai fost somn tot restul drumului. Am ajuns la Mrtinie pe la trei dimineaa. ntr-o alt zi unchiul Ion mi spune: Vasilic (acesta era numele calului) trebuie potcovit. n satul vecin, la Cplna este un potcovar bun. Se cheam Cldraru. Ia-l pe Vasilic i mergi la el. Tot umblnd prin Cplna i ntrebnd de casa potcovarului toat lumea l luda c-i un meter foarte bun dar nu uita s mai adaoge dar e tare spurcat la gur. i l-am gsit acas i s-a apucat de lucru. ntradevr, meterul, un om la vreo 25 de ani, cam balaoache lucra foarte ndemnatic, a curit frumos copita calului, a potrivit bine potcoava i a btut cu grij caielele. Calul n-a dat nici un semn de vreo suprare sau nervozitate dar meterul nu s-a oprit nici o clip din njurturi. Dac l-ai fi ntrebat cumva s spun de ce njur aa, n-ar fi fost n stare s-i explice de ce. Unchiul Ion a fost foarte mulumit de lucrul fcut de Cldraru dar mie nc mi huruia capul de njurturile ce s-au npustit din gura lui. Anatolie ne-a trimis o carte potal din Ortie. Avea nevoie de actele care rmseser la secretariatul Liceului Mitropolitul Silvestru din Cernui i acum se afla evacuat la o coal din

oraul Brad i secretariatul urmeaz s fie nchis complet peste cteva zile. Mtua m-a rugat s merg i s ridic actele. Mi-a dat i o procur cu care s m justific fa de secretarul nostru care, de altfel, m tia din timpul cnd eram i eu elev. Unchiul Ion m-a repezit cu crua pn la Sebe Alba iar de acolo am mers cu trenul pn la Deva. n vremurile de mai nainte exista un singur tren de la Deva la Brad, acum era desfiinat. Era vorba de vreo 30 de kilometri pe osea. Nu mi s-a prut un lucru prea greu i am plecat pe jos. Am ajuns la Brad i am mai umblat prin ora pn am dat de coala unde era 30 secretariatul. Secretarul nostru m-a recunoscut, i-am prezentat procura. Era cam pe la ora 4 cnd am terminat treburile. Am ntrebat pe secretar dac exist n ora vreun hotel unde s rmn peste noapte. Nu exista nici un hotel. Am ieit n strad i m gndeam: Ce s fac acum? Prin faa mea treceau doi ostai romni cu pistoale automate agate de umeri, care transportau o cutie de pot militar. Cu ei mai era i o femeie. Observ cu mult mirare c femeia semna grozav cu Minodora, cunotina mea de cnd stteam n gazd la doamna Goreac. Am ntrebat pe soldai dac nu exist vre-un autobuz sau alt mijloc de transport pn la Deva. Nu exist! i noi trebuie s mergem la Deva i nam gsit nimic i acum plecm pe jos. Hai cu noi. Dac mergem mai muli mpreun suntem mai siguri i n plus noi suntem narmai. Am stat un pic la cumpn, dar era clar c o alternativ mai bun nu exista. Am plecat cu ei. Pe drum am aflat c cei doi ostai se numeau Bebe Toma i Mircea Popovici. Din cnd n cnd mai pomeneau de Armata lui Frunz verde. Femeia vorbea romnete destul de bine fr s trdeze vreun accent strin. Spunea c e mritat dar nemulumit de traiul cu soul ei i apoi ncepea s povesteasc tot felul de scene intime din viaa lor. M gndeam mereu: O fi ea ori poate nu? Pe drum ne-am ntlnit cu trei mineri care au ieit de la lucru dintr-o min de pe lng osea. S-au adugat grupului nostru. Curioi s tim i noi cum arat o min, am nceput s-i ntrebm ba de una, ba de alta din lumea de unde ieiser. Nenea Costan, unul mai sftos din ei ne rspundea. Ne spunea c munii printre care trecem noi sunt gurii n adncime de galerii lungi de mai muli kilometri sfredelii de oameni n cutarea minereurilor de care ei au nevoie. C minereurile acestea apar uneori n form de cristale foarte frumos colorate, de crezi c sunt fcute anume pentru desftarea ochilor. Acestea sunt florile de min. Ascultnd la povestirile lui Badea Costan i tot pind nainte ne-am pomenit la poalele dealului pe care se afla cetatea Deva. Aici cei doi ostai s-au oprit s doarm un pic la o cas. Femeia a rmas cu ei. Badea Costan cu ortacii lui au luat-o pe o potec spre satul lor, iar eu am rmas pe drumul ce duce la gar. La gar am ntrebat de un tren care s m duc la Vinul de Jos. Sosea peste jumtate de or. Cnda sosit trenul abia m-am putut urca pe scar de obosit ce eram. Am gsit un loc pe o banc i am rmas lipit de el. Cred c am i aipit, n poziia aceea eznd pe banca de lemn cci am auzit pe un vecin zicnd: Domnule, ai grij, suntem aproape de Vinul de Jos! M-am ridicat cam ameit i m-am apropiat de scara de coborre. Trenul cu care trebuia s ajung la Sebe-Alba atepta n gar. Am urcat repede n el i am mai aipit un pic dar nu prea mult cci Sebeul era aproape. Aici iari nici un mijloc de transport spre Mrtinie. Autobuzul era n reparaie, crue nu erau. ranii nu prea coborau din multe de frica ruilor. Am pornit iar pe jos. De data asta aveam un avantaj. Nu aveam bagaj n spate, dar tlpile m ardeau de parc a fi clcat pe jar. Frnt de foame i rupt de osteneal am ajuns la Mrtinie. Cnd mam desclat, talpa piciorului drept era toat o singur bic cu lichid i cel stng avea bici, dar nc nu se mpreunaser. Mi-am splat picioarele cu ap cldu, am mncat ceva i m-am culcat. Era

pe la 1 p.m. M-am trezit a doua zi pe la 12 a.m. Peste o sptmn un detaament de trupe de securitate strbtea valea Sebeului cutnd dup Armata lui Frunz Verde. Acum eram sigur c femeia cu care am mers pe drumul de la Brad la Deva era Minodora Nichiforciuc. Cteva zile mai trziu am avut treab la prvlia de peste drum. Cnd am deschis poarta am auzit zgomotul unei maini venind pe osea. M-am oprit. Maina a trecut mai departe doar civa pai i s-a oprit. Un ofier s-a ridicat de pe banca din spate cu un revolver n mn ndreptat ctre mine: Stai! Eti arestat! Legitimaia! Am observat c era maiorul Dumitru n persoan. Nu am legitimaia la mine. Este n cas. Dac mi dai voie v-o aduc imediat! Eti arestat! Urc-te n main. Mergi cu mine la Alba Iulia s declari ce treburi nvri pe aici prin muni fr act de identitate! Nu m putei aresta pentru faptul c am vrut s traversez oseaua fr actul de identitate. Am treab la prvlia vecinului acestuia. Nu-mi puteam nchipui c a putea fi legitimat ntr-o astfel de mprejurare. Dac c temei c voi fugi, lsai-m n paza oferului dumneavoastr, intrai n coal i cerei mtuii mele s v arate carnetul meu de student din buzunarul hainei. Cnd m-am uitat n spatele meu, mtua era chiar acolo n poarta ntredeschis. Viteazul meu ofier a recunoscut-o i nu i-a mai cerut nici o legitimaie ci a srit repede n main i a plecat furios s caute n alte pri grupuri de rezisten Am mai cobort de cteva ori pn la colegul meu Trniceru s m interesez ce mai este nou n legtur cu nceperea cursurilor la Politehnica noastr. Ct am stat la el am vizitat oraul: Cetatea, Celula unde a fost nchis Horia; Locul unde au fost trai pe roat Horia i Cloca i unde Victor Trniceru i Ion Sntimbrean au ridicat o troi n memoria celor trei eroi ai romnilor. Am vizitat Spitalul oraului unde am ntlnit civa mediciniti din Iai care lucrau ca interni acolo. ntre ei era i doctorul Ion Golea. n cele din urm am mers s vizitm Biserica ncoronrii regelui Ferdinand i a reginei Maria. Trniceru m-a prezentat unui preot clugr de acolo. I-am srutat mna. El mi-a zis: Sunt Policarp Moruca de la Schitul Bicsad. Dumneata ai familia n America? Da! Toat familia mea este n Statele Unite, dar n-am reuit s iau legtura cu ei. Eu sunt episcopul Romnilor din America i am venit n ar nainte de venirea Armatei Sovietice pentru nite probleme de familie. Evenimentele s-au succedat repede i n-am mai putut pleca din timp napoi i acum nu mai sunt lsat s m ntorc. Am o rugminte la mata: comunitii vor fi obligai s-i dea drumul pentru c ai toat familia acolo i dreptul de ntregire a familiei este un drept internaional. Dac vei ajunge n America, spune-le Romnilor de acolo i n special preotului Tru din Cleveland s insiste mai mult pe lng autoritile Americane s preseze guvernul Romniei s m lase s m ntorc la eparhia mea. avem mari anse de izbnd, dac Americanii vor insista mai mult pentru eliberarea mea. Comunitii nu tiu ce motive s mai invoce ca s m rein aici. ntlnirea cu Episcopul Policarp a avut loc prin martie 1945, eu am reuit s plec n America abia n martie 1971, douzeci i ase de ani mai trziu n timp ce Episcopul Policarp al Romnilor din America era mort de mult. La 1 mai 1945 am primit de la Victor Trniceru ntiinare telefonic c Politehnica din Cernui a fost mutat la Iai i n curnd vor ncepe cursurile. Era vestea pe care o ateptam aa de mult. Am plecat cu tot bagajul la Iai. Unchiul Ion m-a dus cu crua pn la gar la Sebe Alba, de acolo am

30

pornit cu trenul spre Moldova. Trenurile erau aglomerate. Numrul vagoanelor ataate la locomotiv insuficient pentru numrul mare al cltorilor. A trebuit s m urc pe acoperi, unde cu greu mi-am gsit loc. Peste tot era mpnzit cu rani din Moldova care se ntorceau acas din Banat sau din Oltenia cu cte un sac de gru pentru preul unui covor sau altui lucru de mare valoare din cas. Era vremea foametei i a secetei din Moldova de dup rzboi. La Adjud era un pod de cale ferat care avea grinzile principale contravntuite i la partea de sus. Spaiul de la acoperiul vagonului pn la contravntuiri era cam mic i nu permitea ca un om s stea n picioare pe vagon, ci numai eznd. Mecanicul trenului fluiera de cteva ori s semnalizeze apropierea podului periculos. Eu am avut noroc c un vecin mi-a spus imediat ce nseamn semnalul mecanicului i am scpat cu via. Cam la al treilea vagon dup al nostru, un om a fost surprins n picioare, a fost lovit puternic de contravnturi i a czut de pe vagon. Unde s-a oprit el din cderea lui nu mi-am putut da seama, dar cred c n-a scpat viu. Aa erau vremurile pe atunci, moartea pndea la tot pasul. Cu dou zile nainte de sosirea mea la Iai, veniser autoritile romne n ora. ncepnd cu 23 August 1944 i pn la acea dat populaia alogen a oraului cu concursul Armatei roii eliberatoare preluase conducerea oraului i a regiunii. i organizaser o poliie a lor iar la sosirea noului prefect trimis de guvernul rii, n-au vrut s-l primeasc cernd comandantului Armatei sovietice s declare Moldova republic sovietic. Ruii n-au urmat ndemnul acesta ca s nu se strice cu Americanii. Oraul suferise mult de pe urma bombardamentelor. Piaa Unirii, centrul oraului era un munte de moloz. Statuia domnitorului Alexandru Ion Cuza fusese atins de suflul unei bombe. Un bloc de granit de la soclul statuii era dislocat. nainte de bombardament n piaa aceasta fusese o cldire mare care avea la parter o cofetrie, Corso. Aceast cldire i cteva din jurul ei formau acuma o grmad uria de crmizi, nisip i lemne, pe care trebuia s ne urcm i s coborm mereu pn treceam de partea cealalt spre pot sau spre catedral, sau invers cnd ne ntorceam la cminul nostru de lng cldirea Fundaiei Culturale. La catedral o cruce de marmur alb marca locul unde a czut o bomb sovietic aruncat asupra bisericii, dar n-a explodat cum nu explodaser nici bombele aruncate asupra Bucuretilor atunci cnd eram n curtea cazrmii Regimentului de Construcii aeronautice. Noi, studenii Politehnicii aveam cminul nostru n fostul Internat al Fiicelor de ofieri. Cantina noastr era peste drum ntr-o cldire separat de Fundaie doar de o grdin de flori. Lasubsolul acestei cldiri era instalat buctria, la parter era sala de mese cu dou camere una pentru studeni, alta pentru profesori. Sala de mese a studenilor avea mese lungi i bnci fr sptare i lungi ct masa. Sala profesorilor avea mese ptrate cu cte dou locuri i scaune obinuite cu sptar. La etajul acestei cldiri erau dormitoarele fetelor. Mncarea ce se servea era aceeai i pentru studeni i pentru profesori, n majoritatea cazurilor o ciorb leinat de zarzavat i o tocan de praz cu sos de bulion i cteva bucele de cartofi. Pinea era raionalizat i o cumpra fiecare cu bonul de pe cartel. Cantina servea numai mmlig. Buctarul ef avea o lopic pe care o nfigea n cratia cu mmlig i o tergea de marginea farfuriei cu tocan de praz. Dup rzboiul devastator Moldova a avut parte de ani secetoi i pmntul n-a mai produs nimic. Plecau bieii rani cu tot ce mai aveau de pre prin casele lor, covoare i haine de srbtoare, mergeau pn n Ardeal sau n Banat, provincii

mai favorizate de soart ca s schimbe aceste bunuri pe cte o bani dou de boabe de porumb sau de gru ca s aib ce mnca pn la venirea unor vremuri mai bune. Se mai ntmpla ca pe drum s cad din tren i s moar cum s-a ntmplat n cazul de la Adjud. Pe strzile oraului mai vedeai uneori oameni btrni cznd pe trotuar leinai de foame. La cantina noastr, aa cum era ea, mai veneau copii din ora cu cutii goale de conserve ca s adune n ele resturile de mmlig i sos de praz care mai rmneau pe farfurii de la studenii care primeau pachete alimentare din regiunile favorizate de soart. Slile noastre de cursuri erau n cldirea cea veche a Universitii Mihilene construit de Mihail Koglniceanu. Cldirea fusese victima ocupaiei Armatei sovietice, care a folosit-o de cazarm. Au ars Biblioteca Universitii i-au ars i o arip ntreag a cldirii vechi. Planeele acestor sli erau construite pe grinzi de lemn. Au ars i s-au prbuit. Trebuiau s se toarne planee de beton armat n locul lor. profesorul nostru de Tehnologia Materialelor de Construcii, domnul Chelrescu luase n primire lucrarea aceasta. Betoniere electrice nu se gseau. Pentru betoniere cu benzin nu se putea obine carburant. Profesorul a fcut n spatele cldirii, pe pmnt o plac mare de beton sclivisit. Pe aceast plac se mesteca betonul cu lopata. Munca la mestecat beton era bine pltit i muli din studeni mergeau cte o noapte sau dou pe sptmn la loptat beton ca s-i fac bani s plteasc cartela la cantin, alii mergeau la lucru la Camera Agricol unde spau la scos puiei de arbori din pmnt. n condiii ca acestea am nceput studiile la Iai. Am nceput s pierd din putere. nvremurile acestea, Consiliul profesorilor a decis s recuperm timpul pierdut cnd n-am putut ncepe cursurile la timp, ne avnd localul necesar: vom frecventa cursurile a doi ani ncontinuu fr vacan mare ntre ele. Examenele le vom da n sesiune deschis tot timpul anului dup cum vor fi disponibili profesorii. Eu trebuia s m prezint la examenul de Geometrie descriptiv. Profesorul Mihai t. Botez ne oferea zi de examen n fiecare duminic. N-am putut s fac rost de un curs litografiat al profesorului dar am gsit o carte bun n limba francez i am nvat dup ea. Sala de examen era n cldirea universitii vechi. Am venit narmat cu toate sculele necesare: planeta mare, teul cu dou echere, un raportor, creioane i o radier. Profesorul ne-a dat o problem: o raz de lumin de coordonate precizate ntlnete planul unei oglinzi cu o poziie precis stabilit n sistemul de coordonate. S aflm proieciile razei reflectate pe planurile de referin. Dup ce ne-a dictat problema profesorul ne-a spus c va veni peste dou ore s ne ia planele, apoi a plecat fr s ne lase nici un supraveghetor. La nceput am fost doisprezece candidai la examen; peste o jumtate de or am rmas doar cinci, iar cnd a venit profesorul peste dou ore eram numai trei. Am luat examenul numai doi i acesta a fost un caz mai rar. De obicei trecea doar unul i uneori chiar nici unul. Aa era n fiecare duminec examenul cu M. t. Botez. Acum eram restanier numai la Desenul Tehnic, dar la acest obiect eram restanieri toi studenii anului nostru pentru c nu aveam profesor. Sovieticii au nceput vntoarea dup fugarii din Basarabia, Bucovina de Nord i inutul Herei. La Iai erau foarte muli studeni din locurile acestea. Ruii cu concursul autoritilor romneti i depistau i-i expediau peste grani. Nimeni nu era sigur unde va ajunge. Unii se ntorceau la casele lor, alii n fundul Siberiei. Comisia Aliat de Control, reprezentat de fapt numai de comisia sovietic dduse ordin ca fiecare student nscut n teritoriile anexate de ei, s prezinte documente din care s rezulte unde se aflau la data nceputului rzboiului. Locul acela era criteriul dup care se

determina dac aparii ori nu, Uniunii Sovietice. Dintre colegii notri civa s-au prezentat imediat la comisia de repatriere: Mihai Bolboceanu, Ion Melniciuc, Vasile Glugan, Teodor Poiat i alii, ceilali s-au zbtut s rmn. Am mers i eu la Liceul Decebal din Deva s cer o adeverin c am fost n tabra de var de acolo. Directorul Sirca trebuia s-mi semneze adeverina, dar cnd am venit la el pentru semntur a ncercat s m conving c e mai bine s plec: Drguule, de ce nu vrei s mergi napoi unde te-ai nscut? Acolo e bine! Am dori i noi s facem parte din Uniunea Sovietic i dumneata nu vrei? Nu se poate! La auzul ncercrii de refuz a directorului secretarul Ianu mi-a luat aprarea: Tovare director, domnul Leahul este acela care a mprumutat o pereche de pantaloni. Da? Bine! Atunci semnez! Directorul a semnat, apoi mi-a ntins mna. Tare a fi vrut s nu i-o ating, dar nu-mi ddea mna s m comport ca un bdran, aa cum s-ar fi cuvenit. I-am ntins o mn rece, am luat hrtia i am plecat. La 24 Ianuarie a avut loc o mic parad la care a defilat i un detaament din regimentul de infanterie care avea cazarma mai sus de grdina Copou. La ntoarcerea de la defilare au trecut prin faa cantinei noastre. Studenii tocmai ateptau s intre la mas. Civa din ei cuprini de un mare elan patriotic lau ridicat pe umeri pe comandantul detaamentului i l-au purtat pe sus vreo 30-40 de metri, apoi l-au depus iari jos. Cineva a raportatla partid aceast manifestare de simpatie pentru armata rii. n urma detaamentului, mai la distan cam la 100 de metri un grup de studeni avnd n frunte un steag tricolor au intrat n holul universitii vechi s semneze o telegram de felicitare i de simpatie regelui Mihai I-iu cu ocazia acestei srbtori naionale. Cnd telegrama era gata pentru expediere au intrat n acelai hol un grup de muncitori cu steaguri roii. n fruntea lor era Ion Nicula, tipograful, eful organizaiei comuniste din ora. El fusese informat despre pregtirea telegramei. A venit la studentul Ioni care luase telegrama s o duc la pot, i-a smuls telegrama din mn i a rupt-o ferfenie. Studenii au protestat i i-au huiduit pe muncitori retrgndu-se napoi spre cantin. N-a durat mult i au venit n faa cantinei cteva camioane ncrcate cu muncitori narmai cu rngi i ciomege i s-au repezit asupra studenilor care se mai gseau n faa cantinei. Civa au primit n fug cte o lovitur mai mult sau mai puin serioas, dar au disprut repede n faa furiei atacatorilor. Muncitorii au intrat n sala de mese, au spart farfuriile i-au distrus cteva mese din cele lungi, apoi au cutat s urce sus la dormitoarele fetelor. Acestea au profitat de timpul cnd ei se ndeletniceau cu mesele i farfuriile i au blocat bine ua de intrare la dormitoare. Din cnd n cnd cte o fat mai curajoas se ivea la cte o fereastr cu aparatul fotografic i lua imagini de la atac. Oamenii partidului i-au dat seama c imaginile luate ar putea s-i dovedeasc prtai la o aciune ne legal, s-au mulumit cu stricciunile fcute n sala de mese i s-au retras. Am aflat c stricciunile fcute la Cminul Avram Iancu din Cluj au fost mult mai grave. La Iai era foamete mare. Ca s mai uitm de lipsuri n zilele de duminec ne adunam grupuri de prieteni, biei i fete, i plecam n excursie prin mprejurimi, pe la Mnstirea Cetuia, Lacul Ciric, pdurea Brnova, satul Cucuteni unde s-au descoperit urme de aezri omeneti din timpuri

preistorice, satul Bucium cu dealul Repedea de unde aveam o vedere panoramic asupra ntregului ora i multe alte locuri de acestea. ntr-o zi, un prieten de la Litere i Filosofie mi zice: Vino cu noi dumineca viitoare! Vom vizita n grup Mnstirea Galata i ai s vezi ceva foarte interesant, ceva ce n-ai s uii toat viaa. Dar Galata e nchisoare i publicul nu are voie s o viziteze. Nu vom fi lsai s intrm! Te asigur c vom intra i nu ni se va ntmpla nimic! Te rog s vii. E foarte important! Ca s nu m art fricos m-am prezentat dumineca urmtoare la locul de ntlnire. Acolo se adunase un grup mare de biei i fete, unii cu chitri i mandoline, alii fr instrumente muzicale, mergeau n satul Galata la aniversarea unui prieten care mplinise nousprezece ani. nainte de a porni la drum, prietenul meu mi zise: Vezi s nu te iei dup grupul cel mare ci s te ii dup mine! Am pornit cu toii cu grupul cel mare cntnd, glumind i rznd pn am ajuns la poalele dealului pe care se afl cetatea. Aici un grup de vreo apte biei s-au oprit i cu ei s-a oprit i prietenul meu. Organizatorul grupului mic ne-a fcut semn s ne strngem mai aproape de el i ne-a zis cu glas sczut: Fii ateni! Curnd vom intra n curtea mnstirii. Avei grij! Nu facei nici un pic de zgomot. nuntru este nchis Mitropolitul Irineu Mihlcescu. l pzesc doi securiti mbrcai n veminte clugreti, dar ei nu sunt clugri. Mitropolitul a fost declarat bolnav dar nu este. I se face un tratament special cu substane care produc cancer. El face apel la voi toi careavei rude n strintate s-l ajutai. S scriei rudelor voastre de peste hotare despre situaia n care se afl el i ele s cear autoritilor din ara respectiv s intervin pe lng guvernul romn pentru salvarea vieii lui. Voi toi care facei parte din acest grup suntei oameni de mare ncredere i toi avei rude n strintate. Fii siguri c nici unul nu este agent al securitii sau trdtor. Ca semn c cele ce v-am spus sunt adevrate, cnd vom intra n curte el va fi scos la plimbare i cnd v va vedea se va mpiedica i va cdea n genunchi cu minile mpreunate, ca pentru rugciune. Dup aceea, organizatorul nostru i-a consultat ceasul de cteva ori apoi ne-a fcut semn cu degetul la gur i-apoi nainte. Am pornit dup el cu pai ateni spre o u metalic ce se afla n zid. Ne-am oprit lng ea. La foarte scurt timp dup sosirea noastr am auzit dincolo de zid un tropit de pai ca pe un pod de lemn. Dup alte cteva clipe ghidul nostru a mpins ua metalic i ea s-a deschis fr zgomot i noi am intrat nuntru. n faa noastr, pe scara de lemn a arhondaricului, Mitropolitul Irineu cobora ultima treapt inut de brae de cei doi clugri. Cnd a dat cu ochii de noi s-a mpiedicat i a czut pe amndoi genunchii cu minile mpreunate ca pentru rugciune. Cei doi cerberi ai lui ne-au vzut atunci i ei i au nceput s strige dup paz, dar paza n-a aprut imediat i noi am zbughit-o pe u afar i am alergat din toate puterile s ajungem grupul cel mare care era acum n marginea satului. Ne-am amestecat printre ei, apoi unul cte unul, ne-am rsfirat pe ulii i ne-am ntors la Iai. Ce s-a mai ntmplat nu tiu. Vizita la Galata s-a ntmplat n aprilie 1946. Eu am reuit s restabilesc legtura cu familia n iulie 1947. Mitropolitul Irineu la data aceea nu mai era printre cei vii. Murise la Agapia. Se zice c a fost otrvit. La procesul nostru din 24 Ianuarie 1948, gardianul prim Dumitrescu de la Galata a fost condamnat la doi ani de nchisoare pentru ne denunare.

ntr-o zi am constatat cu mare prere de ru c nu mai pot urca scrile de la parter la primul etaj, unde era sala noastr de cursuri. A trebuit s m opresc pe palierul intermediar ca s m odihnesc smi mai adun puterile. Tocmai atunci a intervenit un eveniment salvator: n comuna Ttrai, o suburban a Iaului unde se afla i cimitirul Eternitatea exista un Cmin Cultural care avea o activitate foarte frumoas. ntre altele amenajase frumos mormntul lui Ion Creang i-i ridicaser pe el un bust. Membrii acestui cmin au luat iniiativa s ajute civa studeni fr prini de la Politehnica Gheorghe Asachi. S le ofere masa de la amiaz timp de o lun. Majoritatea studenilor care au beneficiat de acest ajutor erau agronomiti originari din Basarabia. Au fost dou excepii: un electromecanic Grigoriu care avea un frate mai mare la Agronomie i eu de la Construcii. Prima mas ne-a fost oferit la 1 Martie 1947 de ctre preedintele cminului, printele Victor Puiu i a avut ca invitat de onoare pe printele Iustinian Marina, lociitorul Mitropolitului Irineu Mihlcescu care era bolnav. Atunci am fcut cunotin i am vorbit cu viitorul Patriarh al Romniei. n zilele urmtoare am mers s lum masa pe la casele altor membri ai Cminului Cultural. Cu alimentaia asta mai bun m-am pus pe picioare. n luna aprilie am primit o cartel s iau masa la Cantina suedez care era condus de un maior din reprezentana a Legaiei suedeze. Mncarea consta dintr-o past gelatinoas cu un gust de pete n care era amestecat un praf de cacao. Avea culoarea cafelei cu lapte i o arom special de la praful de cacao. Maiorul era mereu tracasat de securitate care l bnuia de spionaj. Peste cteva luni AjutorulSuedez a trebuit s-i nchid activitatea din cauza acestor icane. Au rmas nc nite haine foarte bune i maiorul le-a ncredinat Crucii Roii romne. ntre timp, la o edin de organizare pentru problemele legate de ajutoarele pentru studeni, colegii m-au solicitat s primesc funcia de reprezentant al anului pentru aceste probleme. La o alt edin, pe toat facultatea am fost cooptat ntr-o comisie care se ocupa de distribuirea burselor i al locurilor din cminul bieilor i cel al fetelor. Aceasta era o comisie format din profesori i din studeni i avea ca preedinte un profesor. Pierdeam foarte mult timp cu edinele acestor comisii i cu delegaiile n care eram trimis pentru a obine diferite ajutoare materiale, dar nevoile erau foarte mari i mai reueam uneori s le mai uurez, s ajut pe colegii sraci, care mai aveau i examene de dat. Am fost trimis la Crucea Roie ca s obin ceva haine din cele rmase de la Ajutorul Suedez. Era vorba de nite uniforme marinreti foarte puin uzate fcute dintr-o ln moale i foarte clduroase. Mergnd dup aprobri din grad n grad am ajuns s merg n audien la preedinta Crucii Roii pe regiunea Moldovei doamna Ghica. Ne-a primit ntr-o cas de lng Rpa Galben. Era o doamn cam la 38-40 de ani foarte distins i foarte frumoas. Ne-a primit cu mult bunvoin. Am prezentat liste cu numele studenilor lipsii de mbrcminte de iarn i ni le-a aprobat pe toate. Eu am adus aprobare pentru treizeci de uniforme i-am mbrcat pe toi studenii sraci din facultate. Distribuirea s-a fcut pe rnd direct de la depozitul Crucii Roii. Am primit i eu o hain de acestea, am modificat-o puin s semene a hain civil i am purtat-o multe ierni dup aceea. Noi, studenii fr prini din regiunile rpite de Sovietici, lipsii de orice sprijin familial i hruii de acetia i chiar de autoritile romne aservite lor, lipsii uneori de cele mai de baz bunuri materiale cum ar fi hrana i mbrcmintea, am ajuns la un fel de contiin de colectivitate ca i cum am fi fost cu adevrat frai i surori. Numai solidaritatea care a existat ntre noi ne-a ajutat s rzbatem prin timpurile grele de la sfritul rzboiului. Un moment n care aceast coeziune s-a

manifestat n toat puterea ei ne-a fost oferit de o ntmplare neateptat n iarna lui 1947/48. Tamara Grdinaru, o student fr prini din Basarabia, frumoas i bine educat din familie, venea cu trenul din Transilvania ctre Iai de la o coleg a ei care o invitase la ea de Crciun. n acelai vagon cltorea un mlacilitenant rus care i-a pus imediat ochii pe ea i i-a pus n gnd s profite de ea. S-a apropiat de ea i mai prin vorbe, mai prin semne a fcut-o s priceap inteniile lui. Fata a ncercat s-l fac s neleag c ea nu este dispus s-i accepte avansurile. Rusul a devenit mai insistent. Ea se abinea mereu s-I spun dou vorbe pe limba lui ca s-l fac s o lase n pace, dar se ferea s-i vorbeasc rusete ca s nu-i trdeze originea basarabean. Era un fel de mod n Basarabia ca prinii intelectuali s-i nvee copiii s vorbeasc i limba rus. Cnd ofierul rus a devenit obraznic Tamara i-a pierdut rbdarea i i-a zis pe rusete ceea ce-i sttea mereu n gnd s-i zic. Att i-a trebuit ciolovecului i a nceput antajul: De unde tii rusete? Tu eti rusoaic i ai fugit din ar! De ce-ai fugit? Acum am s te dau pe mna NKVD-ului s spui de ce te ascunzi n Romnia! Trenul tocmai ncetinise, intra ntr-o halt. Tamara n-a mai ateptat, a srit afar din mers, aa mbrcat sumar cum era. Noroc c nu i-a rupt picioarele. A luat-o la fug peste cmp la o cas ce se afla la marginea acelui sat. Rusuls-a dat jos cnd s-a oprit trenul ca s-o caute dar ea rmsese mult n urm. Oamenii din casa aceea, nite rani cu frica de Dumnezeu au primit-o n cas, dar ea, din cauza frigului ndurat i a aerului rece pe care l inhalase n timpul fugii, s-a mbolnvit i a cptat pneumonie. Oamenii au dus-o la spitalul din ora. Acolo doctorii au constat c are infiltrat T.B.C. la ambii plmni. Caz grav. Au internat-o la Sanatoriul de la Geoagiu. De acolo fata a scris o scrisoare disperat colegelor i colegilor ei de la Iai. Anul IV de la Chimie industrial i anul IV Construcii, anul nostru, aveam mpreun un curs de Maini Termice cu Combustie Intern cu profesorul Gaginschi. nainte de venirea profesorului colegii de la Chimie industrial au venit i mi-au spus povestea Tamarei i mi-au cerut ca la sfritul leciei, s vorbesc colegilor din ambele clase i s le cer s fac toate sacrificiile posibile ca s salveze viaa Tamarei. n momentul cnd profesorul ieea pe u i colegii ncepuser forfoteala de pregtire de plecare am ieit la catedr i am rugat toat lumea s-mi acorde un moment de atenie, c am de comunicat ceva important. Forfota s-a potolit i am nceput s vorbesc. Am artat cazul disperat al colegei noastre, o fat tnr care s-a strduit singur s termine o coal, se afl acum la ultimul salt al ncordrilor sale n faa morii fr de nici un ajutor. Salvarea const n 20 de mii de uniti de penicilin. Inventatorul acestui leac minunat, doctorul Fleming a dat pe gratis secretul fabricrii acestui leac, ca s salveze vieile celor ameninai de tuberculoz. Tamara nu are bani ca s-i cumpere medicamentele salvatoare, dar noi dac punem la un loc tot puinul pe care-l mai avem putem s o salvm. Putem noi s o lsm s moar? sau vom face orice sacrificii ca s-o salvm? Minunea s-a ntmplat, a doua sau a treia zi, colegele Tamarei au cumprat cantitatea de penicilin necesar pentru salvarea ei i au salvat-o. La ntoarcerea ei din sanatoriu eu nu mai eram la Iai. Eram la Suceava, condamnat la 20 de ani Munc Silnic, dar n 1965 eram din nou liber. Mama i sora veniser s m viziteze n ar. Eu le-am ntmpinat la avion. Acum ele se odihneau la hotel i eu am ieit n ora pentru nite aranjamente la Oficiul Naional de Turism. Nu departe de Oficiu o doamn frumoas i elegant m oprete. Ochii ei mari mi aminteau ceva.

 Tu eti Victor Leahul, dac nu m nel! Da, doamn! M mai recunoti? Tamara! Da, eu sunt, am scpat cu via datorit ie. Mi-au spus colegele cum ai vorbit atunci, cum i-au dat toi ultimul bnu, ba unii i-au vndut cartelele de la cantin pentru dou zile ca s contribuie la cumprarea medicamentelor. Acum sunt sntoas, am familia mea i am un serviciu cu care sunt mulumit. Vino cu mine acas s te prezint soului i fetelor mele. Am trei fete mari, cea mai mare e de 14 ani. Ai mei vor fi bucuroi s te cunoasc. Te tiu numai din povestiri. Tamara, sunt foarte bucuros c ai scpat atunci de la moarte i ai reuit s-i faci un rost n via. Tu tii c nu eu te-am salvat ci toi colegii la un loc. Eu am fost numai acela care am rostit gndul tuturora. Dac a veni acuma la voi acas, a trezi cine tie ce suspiciuni Tu tii pe unde am fost eu i n-a vrea s stric eu acum ceea ce au fcut toi colegii notri atunci! Ne-am desprit cu regretul n suflet. Trebuia s pstrm ceea ce s-a salvat atunci cu attea sacrificii. # Colegulmeu Trandafir Nicolae era mare amator de muzic religioas i cnta n corul Bisericii Banu de pe strada Lpuneanu lng Centrala telefoanelor de pe atunci. Corul era condus de domnul Chiriac, care cred c era fiul compozitorului cu acest nume. Dirijorul acesta avea atta sensibilitate c atunci cnd i plcea cum se armonizau vocile ntr-un anumit punct al liturghiei i veneau lacrimi n ochi. Fusese dirijor al corului catedralei dar odat cu plecarea Mitropolitului Irineu la Agapia a fost schimbat din acest post cu un om mai tnr, din motive politice. Un alt coleg al meu, Teofil Bojan, din Ardealul de Nord, era bun sportiv. A participat la un concurs de alergri, la 100 de metri plat, s-a calificat primul pe regiunea Moldovei. Era de statur medie, zvelt i uor ca o pasre i se antrena cu asiduitate dar din lips de alimentaie potrivit, cnd a rcit n timpul iernii a fcut o pneumonie, aceasta a evoluat repede n tuberculoz i a murit. La nmormntarea lui colegul Trandafir a njghebat cu civa din colegii notri un cor i l-am petrecut la groap cu cntri cretineti. Mulumit de felul cum a reuit acest pas, Nicu Trandafir s-a hotrt s organizeze un cor studenesc cu voci alese dintre toi studenii din ora. A luat legtura cu preotul Bisericii Tlplari i am nceput s cntm acolo n fiecare duminic. Componena corului studenesc din Iai era urmtoarea: Dirijor: Nicolae Trandafir Tenori 1 Floric Dumitrescu Aristide Jean Victor Leahul Tenori 2 Aristide Lefa Mihai Levichi Baritoni Suroiu Gheorghe Caziuc Bai Cobuz

Curelescu Curnd dup constituirea acestui cor au mai murit doi studeni de la Politehnic tot de T.B.C. i corul nostru a fost la mare nlime. Primul a murit Gheorghe Viinevschi, un coleg de an cu Trandafir i cu mine originar din Basarabia. Al doilea Liviu Dobriceanu fiu de ceferist din Transilvania. Corul Bisericii Tlplari a devenit cunoscut n tot Iaul i biserica era arhiplin n fiecare zi de srbtoare. Printele Niculescu sttea mai departe de biseric i nu asista la repetiiile corului. Profitnd de faptul acesta, civa din membrii corului, la una din repetiii i-au adus cu ei pe camarazii lor i au inut o consftuire n biseric. Lucrul acesta a fost descoperit la ancheta ce a urmat dup arestrile din mai 1948 i toi membrii corului au fost considerai efi legionari. S-a mai ntmplat un fapt pentru care Securitatea i-a pus ochii pe acest cor: studentul Sergiu Iacovlov a fost mpucat mortal de un agent al Securitii n urma unei discuii aprinse la un pahar de vin ntr-o bodeg din Iai. Studenimea din ora a nfierat abuzul printr-o manifestaie de mari proporii. Cnd au venit prinii din Flticeni ca s ia trupul i s-l nmormnteze n oraul natal, studenii s-au adunat din nou la biserica Sfntul Spiridon unde era depus trupul, au asistat la prohod i au inut discursuri nflcrate, apoi l-au petrecut ntr-un convoi ce prea interminabil pn la ieirea din ora. Corul din Tlplari a luat parte n fruntea ntregei ceremonii i manifestaii. Unul din vorbitorii de atunci a fcut ns o impresie detestabil. A vorbit n numele partidului, ncheind cu ameninri la adresa studenilor reacionari. Numele acestui individ se potrivea perfect cu acela al unui coleg al meu care era de o cuminenie i de o purtare aproape perfecte. Asemnarea aceasta de nume mi-a prins bine mie ceva mai trziu. # Crizade alimente era n toat puterea ei cnd a sosit n Iai ajutorul american, cantinele i instituiile care se ngrijeau de alimentarea sracilor primeau alimente nepreparate n vrac cum ar fi mlai, mazre, fulgi de cartofi .a. Pentru populaia care nu mnca la cantin se ddeau alimente din acelea cum primeau ostaii americani ca hran rece. Aceste raii conineau alimente mai speciale foarte cutate pe piaa alimentar: ciocolat, igri, unt, unc i alte delicatese pe care studenii nu le gustaser de mult vreme. Un colonel american se ocupa de distribuirea acestor ajutoare. Am fost trimis cu o delegaie de studeni s cerem colonelului american alimente (n vrac) pentru cantina noastr. Colonelul era nsoit de Mia Groza pe care eu o cunoteam de cnd a cntat Santa Lucia n tabra de elevi refugiai din Deva. Bnuiesc c ea nu avea cum s m recunoasc pe mine ca pe unul care fusesem acolo. Nu tiu cum a tradus ea cererea noastr i cum a interpretat el cele spuse de noi, c n loc de alimente pentru cantin ne-a aprobat raii de alimente din cele pentru ostai. Raiile acestea erau mpachetate n nite cutii mai mari i fiecare cutie de acestea coninea cinci raii de hran pentru o mas. Ne-a cerut s aducem liste cu studenii nscrii n fiecare facultate de la decanatul respectiv i ne-a aprobat cte o raie de fiecare student. Eu am adus toate cutiile ce se cuveneau Facultii de Construcii la cminul n care locuiam i am fcut un anun la afiierul decanatului c pe ziua de se vor mpri raiile la fiecare student de la aceast facultate conform listei primit de la decanat. ntre timp a intervenit rectorul Cezar Partenie. El voia s se desfac toate pachetele i din

raia fiecrui student s se scoat alimentele speciale i s se vnd, cu banii obinui s se mbunteasc alimentaia de la cantin. Restul alimentelor s se distribuie la toi studenii n mod egal. Studenii nu erau de acord cu soluia rectorului, mai ales acei care nu luau masa la cantin, dar i ceilali. Fiecare dorea s se nfrupte din buntile primite. Am format din nou o delegaie care s discute de data asta chiar cu rectorul. Delegaii erau Racu Paul, ovan Dumitru i Victor Leahul. Am discutat o or cu rectorul dar el nu voia s cedeze. I-am spus c studenii doresc s guste i ei din preparatele acelea speciale pe care nu le mai gustaser de mult vreme. C studenilor care nu iau masa la cantin li se iau n mod nejustificat tocmai alimentele cele mai scumpe din raia ce li se cuvine, c dup ce fiecare pachet va fi desfcut alimentele rmase vor fi mai greu de mprit i se vor nstrina i pierde mai uor. Cu mare greu l-am convins pe rector s renune la planul lui. Am rennoit anunul de la decanat c termenul de distribuire era depit acum i la noul termen fixat am distribuit raiile. Veneau studenii cu liste de cte cinci, primeau o cutie i plecau cu ea s i-o mpart cum voiau ei. Un reprezentant semna de primire. Eu bifam pe list numele celor ce au primit raia ca s nu dau la unul de dou ori. Lucrurile au mers strun pn la ultima cutie. La aceasta am avut numai trei nume i cu mine al patrulea. Din studenii de pe lista de la decanat studentul Lapte nu s-a prezentat. Era bolnav n spital. Am desfcut cutia mare, ne-am luat fiecare raia lui, iar raia lui Lapte am inuto neatins pn a ieit el din spital i a venit s i-o ridice. Cnd a venit vacana de Crciun 1947, rectorul nostru ne-a nchis cantina chiar n ziua Ajunului, pretextnd c a primit ordin de la securitate, ca s nu hrneasc elemente reacionare dumnoaseclasei muncitoare. Noi studenii fr prini rmneam fr mncare chiar n ziua de Ajunul Crciunului. Cineva ne-a sftuit s mergem s facem apel la profesorul nostru Chelrescu ce primise sub supravegherea sa resortul ajutoarelor pentru studeni n locul profesorului Mangeron epurat de la catedr. Nu se putea ca s lipsesc eu dintr-o delegaie ca aceasta. Ne-am interesat de adresa profesorului Chelrescu, am sunat la ua apartamentului lui i ne-a deschis mirat oarecum c venim la el ntr-o zi ca aceasta. Am nceput cu urrile de bine, de Srbtori fericite i dup aceea iam spus i necazul nostru pentru care veniserm s-l deranjm. Profesorul a fost foarte impresionat. Eu tocmai m pregteam s fac o bucurie deosebit copiilor mei de Crciun i iat c sunt ali copii are nu vor avea nici ce s mnnce n ziua aceasta. Dragii mei, voi face tot posibilul s v ajut. Dup cte tiu, cantinele de la Universitate i de la Medicin nu sunt nchise. Voi vorbi chiar acum cu domnul doctor Baliff rectorul ambelor instituii ca s v primeasc i pe voi s luai masa la una din aceste cantine. Sunt sigur c vom reui. Noi suntem n bune relaii cu domnul doctor Baliff. Soiile noastre sunt colege de serviciu i foarte bune prietene. n prezena noastr profesorul Chelrescu a ridicat receptorul i a sunat la doctorul Baliff, explicndu-i de situaia noastr i l-a rugat s ne primeasc i pe noi s lum masa la una din cantinele din subordinea lui n timpul vacanei de Crciun. ns nainte de a ne comunica rezultatul lam vzut cu faa iradiind de bucurie. Am neles c profesorul nostru avea o inim de aur pe lng cunotinele vaste pe care le avea. A primit aprobarea s lum masa la Cantina Fetelor de la Universitate care era mai aproape de cminele noastre, dar fr ajutorul profesorului Chelrescu am fi rbdat de foame toat vacana Crciunului. Alt lucru ce ne-a impresionat mult de tot cu aceast ocazie a fost vestea c profesorul Mangeron

fusese epurat de la catedra sa. El era unul dintre cei mai strlucii profesori de matematic din ar i a ajuns acum s triasc din lecii. Da lecii particulare la studeni i la elevii care urmau s se nscrie la Fac. de Matematic, de Fizic i cei ce se pregteau s dea concurs de intrare la Politehnic. Dar n viaa profesorului Mangeron avea s se ntmple o alt ntorstur i mai neateptat. Sovieticii se pregteau s lanseze prima prob spaial aa numitul Sputnik. Toate pregtirile tehnice erau gata, trebuia s se fixeze data de lansare a rachetei aa fel ca proba spaial s nu rite o ciocnire cu bolizii din spaiul din jurul pmntului. Pentru determinarea datei i a orbitei pe care avea s o urmeze proba spaial aveau nevoie de calcule matematice speciale de astronomie. n acest scop au convocat un mare Congres matematic la care au chemat pe toi profesorii universitilor de matematic din rile satelite, i Romnii i-au trimis i ei delegaia lor cu cei mai buni matematicieni cu cele mai sntoase origini sociale. La data deschiderii congresului, au aprut n sal organizatorii lui: Delegaia romneasc a sosit? Da! Noi suntem: profesorul X, profesorul Y, profesorul Z. Dar unde-i Mangeron? Apoi, s vedei, Mangeron nu mai e profesor, Mangeron a fost epurat, nu poate face parte din delegaie. El a fost legionar. Noi avem nevoie de Mangeron. Voi, toat delegaia, putei s v ntoarcei n ar. Trimitei-ni-l numai pe Mangeron! Delegaia nu s-a ntors, dar a raportat imediat efilor din ar c ruii l cer numaidect pe Mangeron ca s vin la congres. Bietul profesor s-a pomenit chemat la Securitate. Se gndea: Oare ce mai urmeaz acum? Domnule profesor, v-am chemat s v spunem s v pregtii cci mine, la ora v vei urca ntr-un avion special i vei merge la congresul matematic de la Moscova! A doua zi, o limuzin luxoas de la partid l-a dus pe profesorul militar de la Bucureti, unde l atepta un avion cu reacie ca s-l duc la Moscova. La ntoarcerea de la congres, Dumitru Mangeron a fost reinstalat la catedr i nimeni n-a ndrznit s se mai lege de el. Avea nite prieteni foarte tari acolo sus. # Cutam mereu s obin legtura cu familia mea din America. Scriam la adresa cea veche, pe care o tiam, i nu mai cptam nici un rspuns. Trecuser doi ani dup terminarea rzboiului i eu n-am obinut legtura cu familia. n Iunie 1947 cineva m-a sftuit s trimit o telegram la Biroul populaiei din localitatea unde tiu c au fost prinii mei nainte de rzboi. Nu tiam aproape deloc engleza, aa c am compus o telegram n limba francez, care suna cam aa: Binevoii a comunica ceteanului Teodor Leahul adresa fiului su, Victor; Politehnica Gheorghe Asachi, Iai, Romnia. La data aceea o scrisoare de la Bucureti la Iai cltorea timp de o lun. Eu am primit de la Biroul populaiei din Detroit rspuns telegrafic n opt zile: Prinii d-voastr sunt amndoi sntoi i v vor scrie imediat.

Bucuria a fost nespus de mare, de ambele pri. Prinii mi-au scris amndoi imediat. Dup intrarea sovieticilor n Cernui, n 1940, prinii s-au interesat de soarta noastr, dar sovieticii au refuzat s le rspund. Am fost considerai mori amndoi. Acum eu apream. M ntrebau: Unde-i fratele Ionic? nu le-am putut spune adevrul dect mult mai trziu. Ei mi-au trimis imediat un act ca s venim la ei: affidavit of support. Era btut la main pe o foaie de hrtie albastr i avea la partea de jos a paginii un sigiliu din plastic auriu cu timbru sec al notarului public. Trebuia s m prezint cu aceast hrtie la Legaia american din Bucureti, str. Dionisie Lupu, nr. 20, i s cer viza de intrare n Statele Unite ale Americii. n August 1948 am mers cu aceste hrtii la Legaia american ca s le depun. Cldirea era plin de oameni de toate vrstele; unii stteau pe bnci, alii direct pe jos, unii mncau, alii vorbeau, dar nu vorbea niciunul romnete. Dup cum am putut pricepe i eu, vorbeau ungurete. Nu tiam unde s m duc cu hrtiile. ntrebam unde e Biroul de nregistrare a actelor. Rspundeau: Nem tudom. Am gsit pn la urm unul care vorbea romnete. Domnule, spune-mi, te rog, unde trebuie s merg ca s-mi nregistrez hrtiile acestea. i ce este cu lumea aceasta care a umplut toate ncperile? Noi suntem evreii din Ardealul de Nord, care-am fost internai n timpul rzboiului n lagrele de exterminare de la Auschwitz i Dachau, i ateptm s ni se fac actele de trimitere n Statele Unite. Biroul de registratur este la ua de acolo. Mi-a indicat cu degetul ua. Am btut i am intrat. La un birou, o fat tnr, cu prul negru, vorbea cu un om mai n vrst n ungurete i nota pe hrtie cele spuse de el. Am ateptat s termine convorbirea, apoi i-am ntins hrtiile. S-a uitat la ele i-a zis ceva pe ungurete. I-am rspuns c eu nu tiu dect romnete. Mi-a fcut semn s m ndeprtez de lng birou i mi-a zis n limba mea: Acum nu ne putem ocupa de cazul dumitale, cci trebuie s rezolvm de urgen cazurile acestor oameni care vin din lagrele naziste. Peste ase luni vom avea o ambasad cu un serviciu consular. Ei vor putea rezolva cazuri de acestea, noi nu putem. Am ieit n strad cu hrtiile n mn. Doi indivizi vin i se opresc n faa mea. Unul e mai pirpiriu i poart musta; l-am numit n gndul meu dup acest semn Musta; cellalt e mai nalt i mai voinic, de aceea l-am botezat n gnd Matahal Dumneata eti din Iai? Da, vin din Iai. i ai acte de plecare n America? Da. Noi suntem evrei i avem neamuri acolo i vrem s plecm i noi la neamuri. Arat-ne i nou actele pe care le-ai primit, ca s cerem i noi neamurilor noastre actele acestea. Le-am artat actele mele, i-au notat ceva n carnetele lor, apoi mi le-au dat napoi. Cam peste patru luni, cnd am fost arestat, cei doi ageni care m-au arestat au fost Musta i Matahal. Trebuia s nv limba englez. Aveam nevoie de-un profesor. M gndeam s gsesc vreun student din ultimul an de la Limba englez mcar strictul necesar, ca s m pot descurca la nceput. Am mers la Decanatul Facultii de litere i filosofie din iai i am cerut s-mi dea numele i adresa

unui student la limba englez cu care s nv aceast limb. Nimeni nu are voie s predea engleza la persoane particulare, numai d-na Yvone Grimberg. Dai-mi, v rog, adresa! Strada Banului, nr. 5, ap. 2. Unde este strada asta? Este strada care pleac din Lpuneanu pe lng Centrala telefonic. Casa este un bloc cu un etaj. Am mers la adresa indicat. Blocul era o construcie n stil modern, numai cu dou apartamente, unul la parter i unul la etaj. Proprietar era d-l Banta, un fost magistrat pensionar. Avea dou fete i, probabil, de aceea a construit casa cu dou apartamente. Una din fete, Viorica, era cstorit cu un ofier de securitate, coleg cu soul d-nei Grimberg. Cea de-a doua fat, Elena, era student la Facultatea de medicin din Iai. Toat familia Banta: domnul, doamna, plus cele dou fete i ginerele, locuiau la parter. Etajul a fost rechiziionat i dat n folosin soilor Moie i Yvone Grimberg. Am stat de vorb cu d-na Grimberg, care era fata unui doctor dentist, ale crui afaceri au mers foarte bine i i-a trimis fata s urmeze liceul la Londra. Vorbea bine engleza de atunci, din coal, dar cu inflexiuni ca un cntec de joagr, dup care poi face uor deosebirea ntre un vorbitor din Europa i unul din America. Aceasta este intonaia pe care o nvam eu de la profesoara mea. Din pcate, chiar leciile acestea n-au durat mai mult de trei luni. n paralel cu leciile, d-na Grimberg se intereseaz ce mai fac eu n afar de englez, ce meserie are tata, unde locuiete familia, cnd au plecat ei acolo i din ce n ce mai multe alte date. Cu Viorica, Yvone ntreine o prietenie special, datorit faptului c soii sunt colegi. Yvone o ndeamn pe Viorica s-i dea soului ei cte un telefon plin de afeciune ca s-l ncurajeze n munca pe care o face, cci e o munc grea i are nevoie de sprijinul familiei. Pe Coca, ns, o consider reacionar, pentru c e student i mai vorbete din cnd n cnd i de problemele studenilor. ntr-o zi, dup o defilare muncitoreasc cu ocazia aniversrii revoluiei bolevice, profesoara mia povestit o ntmplare. Asista de pe trotuar la defilare. Muncitorii treceau pe strad i strigau lozinci. Un grup dintre ei a strigat o lozinc stlcind un cuvnt n aa fel nct muli din asisten au nceput s rd cu hohote i un tnr, vecin cu ea, tocmai se distra pe seama acestei gafe. D-na Grimberg, membr nfocat de partid, n-a putut rbda comportarea tnrului i a strigat unui grup de muncitori c tnrul i bate joc de ei. Muncitorii l-au btut mr pe vecinul ei i i-au rupt straiele. A doua zi am aflat c tnrul cu hainele rupte nu era altul, dect colegul meu, Trniceru. n alt zi am gsit-o pe Yvone plns i necjit de nu se mai putea ine pe picioare. Azi nu pot s in lecii cu mata. Te rog s m nsoeti pn la Securitate, c trebuie s stau de vorb cu soul meu. Nu tiu ce se va mai alege cu noi doi. nchipuie-i c el, care se ocup cu probleme economice le gate de valori ascunse, aur, devize, economii depuse n conturi secrete la bnci din strintate, l-a arestat pe unchiul meu, Solomon Goldenberg, un om btrn, n vrst de optzeci de ani, care a fost n tinereea lui ef contabil la o ntreprindere de export de mrfuri n rile din Vest i avea conturi la bncile din Londra, geneva, New York i prin alte orae din Elveia.

Acum soul meu l ancheteaz pe unchiul Solomon ca s spun numerele de cont de la aceste bnci din strintate. l nfometeaz, apoi vin la mtua mea Raela i i spune s pregteasc pentru unchiul mncarea care i place lui cel mai mult. Ia oala cu mncare, vine la arest i l cheam pe unchiul Solomon. Uite, unchiule, i-am adus aici nite mncare pregtit de mtua Raela. A fcut-o special pentru mata, c tie ct de mult i place. Poi s te serveti dup pofta inimii cu o condiie. O lingur, un numr de cont; alt lingur, alt numr de cont! Dup ce mi dai toate numerele de cont cu care ai lucrat i dau drumul s pleci acas! neleg s-l ancheteze i chiar s foreze, dac e cazul, pe iganii care au ascuns aurul n inima cruei, pe romnii care au ngropai prin grdin cocoei de aur sau salbe de argint, dar nu i pe evreii lui, i mai lase chiar pe unchiul mau, unchiul soiei lui. Am s-i pun o condiie: ori i d drumul acas unchiului, ori o s divorez. N-am mai avut timp s aflu ce s-a mai ntmplat cu familia Grimberg, cci la 15 decembrie am fost arestat. La data aceea btrnul Solomon Goldenberg se afla tot n arestul Securitii. Se purta cu mult demnitate i nu ceda la nfometare. I-au bgat n celul un informator al Securitii. Dup fiecare anchet l ntreba discret: Ce mai zici, dumneata, d-le Goldenberg? Ce s zic? Eu sunt un om btrn i nu mai in minte nimic Dup o pauz, aa ca pentru sine, aduga: Parc poi s zici ceva i chiar dac zici, parc poi s fi sigur i sigur s fii, i tot nu poi s tii! Aa stteau lucrurile cnd am fost scos la arest ca s fiu dus la Suceava. nvam de zor ca s-mi iau ultimele examene, iar ca s-mi mai odihnesc puin memoria treceam de la nvat la lucrul la proiecte. ntr-o duminic vine un coleg de camer i-mi spune: Te caut la Cantin un ofier de grniceri. M gndeam: Ce treab am au cu grnicerii? Hai s vd! Era un om pe care l preuiam mult, din timpul liceului, pentru corectitudinea lui fa de noi, colegii mai mici, d-l Mihlceanu. Terminase liceul i acum se ntorcea de la o coal de specializare din cadrul armatei, de la Moscova, cu gradul de sublocotenent de grniceri. M-a rugat s-l nsoesc puin pe strad. Am ieit cu el i am stat mpreun ntre dou coloane ale cldirii Fundaiilor. Dup ce s-a asigurat c nu exist aparate de ascultare camuflate pe undeva, mi-a spus c vrea s discute cu mine ceva foarte important: Ceea ce se pregtete la Moscova pentru ara noastr e ceva groaznic, de nenchipuit. Va curge foarte mult snge. E timpul s fugim chiar acum, pn nu e prea trziu. Voia s treac grania mpreun cu mine. Am stat greu la cumpn. Voiam i eu s fug, dar mai aveam dou examene i terminam cel puin cu acest capitol. Proiectele se apropiau i ele de sfrit. Iam rspuns c mai am puin i voi fi gata. S vin peste dou luni. Atunci va fi prea trziu! Momentul este acum! Aceasta a fost a doua mare greeal din viaa mea, pentru care m-au prins vremurile grele. D-l Mihlceanu nu a mai venit peste dou luni, cnd aveam eu toate examenele luate. aisprezece ani mai trziu l-am revzut, dar n-am putut sta de vorb cu el. Eram cu un grup ntr-o excursie pe Dunre. El, n uniform de cpitan de grniceri, venise s verifice aprobarea de circulaie n zona de grani a grupului nostru. n maina pe care o conducea el, era i mama lui, prietena

mamei mele, pe care o cunoscuse la sfinirea Bisericii din satul nostru. De atunci a curs mult snge pe grani i pentru asta aveam i eu partea mea de vin. Dar dac ar fi fost altcineva n locul lui, oare ar fi curs mai puin? Nu pot crede aa ceva. # n Mai 1948 s-a produs marele val de arestri. Au fost luai mai muli dintre colegii i prietenii mei. Securitatea se afirma peste tot, cu tot mai mult ndrzneal i arogan. Noi, absolvenii anului 1948, i toi cei mai mari dect noi, nu mai eram primii nici la cmine, nici la cantine. Ce s fac: unde s mnnc, unde s dorm? M-am rugat de trei colegi de loc din Piatra Neam, care locuiau la o gazd, lng Universitate, s-mi primeasc cel puin bagajele n locuina lor. Au fost aa de buni i de nelegtori, c m-au primit i pe mine s locuiesc mpreun cu ei. Costic Covrig, Aurel Vicol i Victor Zavate m-au salvat ntr-un moment de mare criz. Dac nu-mi veneau ei n ajutor, trebuia s dorm n gar sau n Grdina Copou. Am locuit cu ei la d-na Petrescu, din strada Veronica Micle nr. 3. La terminarea sesiunii de examene ei voiau s plece acas i trebuia s-mi fac rost de alt loc de dormit dup aceea. Mai aveam nevoie i de patru luni de practic de antier pentru ca s m pot prezenta la examenul de diplom. M-am gndit, deci, s las lucrul la proiecte mai ncet i s-mi fac practica, pentru ca s am o mic rezerv financiar. Am depus cerere la CFR ca s fiu primit ca inginer practicant. Aprobarea trebuia s mi-o dea Ion Nicula, secretarul organizaiei de partid de la CFR Iai. Am mers cu cererea la el. Dei nu aveam nici o activitate anticomunist cunoscut i nici nu m-am remarcat cu nimic n ora, omul a inut s-i arate importana, i nu mi-a dat aprobarea. Abia cnd am venit la el a doua oar, mi-a reproat mai nti atitudinea general a studenilor mpotriva partidului, i dup aceea i-a pus apostila de aprobare ca s lucrez la antierul Economatului CFR, un complex de construcii ce se executa n zilele acelea: o cldire mare din beton armat pentru depozitarea pieselor metalice grele, o alt cldire pentru depozitarea de uleiuri i alte cldiri cu funcii bine determinate urmau s se execute n anii urmtori. La hala de materiale grele eram doi practicani: Vaslie Bumbcea, care era n al doilea an la aceast cldire, i eu, ca nceptor. La depozitul de uleiuri lucrau doi ingineri tineri din seria cu un an naintea noastr: Ion Carp i Ion Maxim, doi oameni cumsecade. Hala noastr consta din dou tronsoane; primul tronson fusese turnat anul trecut, cel de-al doilea se pregtea pentru turnare anul acesta. La tronsonul unu se executa zidria, din crmid aparent, srile i rampele, din beton sclivisit, i tencuielile interioare. La acoperiul de beton armat a nceput s se fac o impermeabilizare cu bitum, dar se consuma prea mult material. Acum urma s se execute impermeabilizarea cu un material nou, irazbit, iar bitumul vechi trebuia ras de pe betonul armat, ca s nu avem denivelri pe suprafaa acoperiului. La zidria aparent i la scliviseli lucrau doi meteri italieni foarte pricepui: Cezarato i Giovani. Acetia fac parte din cadrele permanente ale constructorilor din CFR. La tencuielile interioare lucreaz nite zidari adui din Bucureti, cartierul Ferentari, condui de doi zidari btrni: Constantin Smarandache i Vasile Lupu. Cu acetia merg mpreun n ora, la cantina CFR. Sunt mbrcat simplu ca i ei, cu o bluz de salopet pe care mi-a

da-to magazionerul Coroiu. Oamenii m consider unul de-al lor. Din cnd n cnd vin pe antier doi strini care ntreab de numele meu. Zidarii mei m atenioneaz: Domnule inginer (nu eram nc) vezi c te caut cei doi indivizi. Sunt de la Securitate, i cunoatem noi. Mata ia-o pe ici, c noi i trimitem s te caute pe dincolo. Aa s-a ntmplat tot timpul ct am lucrat pe antier c oamenii Securitii nu m-au putut gsi. Am asistat la executarea nvelitorii de irazbit, dar nu am avut posibilitatea s verific eficiena acestui nou produs. Am adunat cu grij banii care ni s-au dat pentru lucrul nostru i la sfritul practicii mi-am cutat o gazd unde s stau i s lucrez n linite la proiectul de diplom. Colegul nostru, tefan Nenior, l susinuse cu cteva luni nainte, dar eu trebuia s-mi asigur mai nti condiia financiar. # Se apropia vacana de Pati. Prietenul meu, Gheorghe, cu care am stat mpreun la cmin, mi zice ntr-o zi. Victore, n vacana asta trebuie s plec acas numaidect. Dar am aici n Iai o lecie, o fat pe care o prepar la toate obiectele. tatl ei este profesor universitar i ea este foarte inteligent, dar n-am reuit pn n prezent s-o fac s neleag algebra i risc s rmn corigent. Numele fetei: Coleta. Te rog, f cu ea nite exerciii de algebr pn vin eu din vacan. Bine, d-mi adresa i vorbete cu familia ca s tie c voi veni eu s te nlocuiesc. n prima zi de vacan m-am prezentat la casa profesorului Z. Bun ziua, sunt V.L. i trebuie s-l nlocuiesc pe prietenul meu, Gheorghe, la leciile de matematic pe timpul acestei vacane Am fost prezentat unei fete nu prea nalt pentru vrsta ei de 13-14 ani, cu un nsuc mic i rotund ca un nasture i cu ochi sfredelitori. I-am spus c n vacana aceasta vom face mpreun matematic. Am observat o groaz mare pe chipul ei. am ncercat s vd ce tie. I-am dat cte un exerciiu din fiecare capitol din carte. Nu reuea s se descurce. Mi-am dat seama c mai nti trebuie s fac ceva ca s-i nltur mai nti frica aceea de matematic. Coleta, timpul este prea scurt pentru noi, ca s facem mult teorie matematic. Eu i propun s ne jucm de-a algebra! Tu tii s joci ah? Faa Coletei s-a nseninat: Da, tiu, colegele mele spun c joc bine. La un concurs pe clas am reuit s ies pe locul doi. Noi o s nvm nite reguli de manevrare a datelor problemelor de algebr, aa cum sunt regulile de mutare a pieselor de ah. i-am nceput pe rnd, cu parantezele: Coleta, cnd primeti un pachet de acas, cnd eti n excursie, i n el sunt pachete mai mici i alte pacheele i mai mici, cum le desfaci? nti desfaci pachetul mare, apoi cele de mrimea a doua, i la urm cele de mrimea a treia. Tot aa faci i cu parantezele. Fceam nti un exerciiu din carte, pe care l rezolvam mpreun. Dup aceea i ddeam un

exerciiu ct puteam mai complicat i i ceream s-l rezolve. Fata se descurca. Cnd am ajuns la fraciile suprapuse, i-am spus: Uite Coleta. nainte de a rezolva te uii nti la problem. Vezi c este o linie de fracie principal, apoi de ordinul al doilea i tot aa. nchipuie-i c ceea ce este sub linia principal este un tot. Iar acesta se ridic linia principal, dndu-se peste cap, ca nite saltimbanci, i se aeaz n rnd cu linia de sus. Urmeaz cele de sub linia a doua, care a devenit linie principal, s se dea i ele peste cap, ca s ajung pe linia a treia. Am fcut i la cest capitol cteva exerciii foarte grele, iar Coleta le-a rezolvat. Cnd am ajuns la probleme cu text, i-am spus: Cnd avem o problem cu text notezi n ecuaie numai ceea ce i spune problema, nimic altceva, notnd cu x ceea ce nu tii. Dac problema spune c numrul cutat, x, nmulit cu atta face ctul cutare, atunci n-ai dect s mpari ctul la numrul cu care trebuie nmulit cel necunoscut i obii rezultatul, adic pe x. Acelai lucru se ntmpl cnd avem probleme cu dou necunoscute, notm cu x i cu y pe aceste, nu scriem altceva dect ceea ce ne spune problema i rezolvm. La sfritul acelei vacane, Coleta era n stare s rezolve n timp scurt orice problem. Gheorghe s-a ntors i i-a reluat leciile. M ntreba mereu: Ce i-ai spus Coletei, de acuma nelege aa de bine. ntr-o zi, la nceputul vacanei mari o ntlnesc pe strad pe Coleta cu mama ei: D-le Leahul, v mulumesc pentru tot ceea ce ai fcut pentru Coleta. A fost singura din clasa ei care a rezolvat corect toate problemele de matematic la examenul de la sfrit de an. i acum vrei s tii ce vrea Coleta Ia spune-i tu, singur, ce vrei s te faci cnd i vei termina toat coala? Profesoar de matematic. # ndat dup examenul de bacalaureat, civa din absolvenii seriei 1943, din apropierea Cernuiului, au vrut s serbm evenimentul dnd o serbare popular la un cmin cultural dintr-o comun din jude. La urma urmei am ales Lujenii, un orel unde locuiau prinii lui Victor Trniceru. Am pregtit o pies de teatru, cteva coruri i recitri, iar pentru sear o petrecere cu muzic i dans. Dup programul artistic ni s-a servit o mas din partea membrilor Cminului cultural. La aceast mas, colegul meu, Trniceru, a venit s-mi prezinte o fat; era fata adoptiv a unui profesor de la Politehnica din Cernui. O chema Aurica, era blond i avea nite ochi verzi, de o profunzime i o expresivitate neobinuit. Ceva tainic se ascundea pe faa ei puin mbujorat. Dup ce ne-am spus numele, mi-a zis: Am vrut s te cunosc, pentru ca s m ajui s m pregtesc pentru lumea cealalt! Cum aa? O fat tnr i n plin floare ca tine vrea s se pregteasc pentru eternitate? Da, pentru eternitate. Sunt foarte bolnav de tuberculoz. Doctorii spun c nu mai am mult de trit. Am pe plmnul drept o cavern de mrimea unui ou de porumbel. Boala asta nu iart i nu

exist leac mpotriva ei. Azi nu este, dar mine, poimine va fi. Toi medici, toi cercettorii din domeniul medicinii din toat lumea sunt preocupai s caute leacuri mpotriva acestei boli i foarte curnd unul din ei l va alfa. Tu eti n via, i atta vreme ct mai licrete un strop de via n noi, suntem obligai s ne punem toat ncrederea n noi. El ne poate ajuta! Am discutat mult timp pe tema aceasta i, pn la urm, am convins-o s reziste. A urmat apoi nscrierea mea la Politehnic i cursurile anului nti la Cernui. Uitasem de serbarea de la Lujeni i de Aura. Cnd a venit timpul s fugim iar din ora am ntlnit-o n Gara de nord din Cernui, mpreun cu mama ei adoptiv. Ele avea locuri rezervate din partea sanatoriului Dea, unde fusese internat ct au locuit n ora, dar garnitura lor de tren era mai n spate, pe linia a patra i ele trebuiau s treac peste toate trenurile garate pe liniile mai din fa. Le-am ajutat s treac geamantanele peste toate liniile acelea, apoi le-am urat drum bun. Aura m-a rugat s-i scriu dup ce voi ajunge la destinaia pe care n-o tiam nc. Adresa ei o voi afla de la tatl ei adoptiv, profesorul meu. Am nceput s-i scriu de la Turnu Severin, despre frumuseile acestui ora, apoi despre ravagiile bombardamentelor i despre fuga noastr la Deveselu. n vremea peregrinrilor din timpul invaziei sovietice nu mi-a fost posibil s-i mai scriu. Pota circula foarte greu. Am reluat corespondena dup ce ne-am mutat la Iai. aici Aura era internat la sanatoriul Brnova, dar aerul de acolo nu-i pria i profesorul a mutat-o la Bucureti, unde existau doctori mai buni i clinici cu instalaii moderne. n faa aceasta I-au fcut chiar i injecii cu precipitat de aur ca s opreasc evoluia bolii, dar boala tot mai progresa. Primeam adeseori scrisori de la dnsa i rspundeam regulat. I-am scris despre locurile pe care le vizitam n jurul Iaiului. Mergeam adesea pe la cimitirul Eterintatea. I-am descris cteva morminte ale unor oameni celebri: Mihail Koglniceanu, Vasile Conta, Gavril Muzicescu, George Toprceanu, Barbu Delavarancea, Ion Creang, artista Aristia Romanescu, apoi mormntul unei fete tinere pe crucea creia scria numele i numai att: n vrst de nousprezece ani, o scurt telegram a imensei ei tragedii. I-am mai scris despre crucile de piatr puse la mormintele unor soldai italieni czui pe frontul de rsrit. Crucile acestea, n fond foarte simple, aveau o armonie n proporiile dimensiunilor lor. A venit i marea zi de triumf a vieii, cnd doctorul Fleming a anunat prin radio ntreaga omenire descoperirea penicilinei, medicamentul contra tuberculozei i modul ei de fabricaie, ca s salveze de la moarte ct mai multe viei. Atunci am primit de la Aura o scrisoare n care mi spunea: Ai avut dreptate. mi spuneai c n curnd se va descoperi leacul contra tuberculozei i mi doream foarte mult s triesc i eu clipa aceea mare. Azi sunt fericit c visul mi s-a mplinit. Pentru mine ns vine prea trziu. Acum nu mai am putere nici s m mic prin cas. Stau ntr-un fotoliu, cu picioarele nvelite n dou pturi. Mi se rcesc picioarele. Semn ru! Eram n perioada de examene la sfritul anului. M nscrisesem la examen pentru ci ferate, partea a doua, iar cu tatl adoptiv al Aurei fceam ultima lecie din ultimul an. La sfritul acestei lecii, profesorul m-a chemat la biroul su: Aurica este ntr-o stare foarte grav i ar dori s te vad. Eu plec chiar acum la Bucureti. Am dou bilete de avion. A vrea s vii cu mine, s o prindem n via.

 Domnule profesor, m-am nscris la examenul pentru ci ferate, partea a doua, i examenul este mine, nu-l mai pot amna. Poimine e duminic. Voi veni luni, dup examen. Profesorul a plecat n aceeai zi. Duminic am mers la Biserica Sfntul Spiridon. Era acolo un cor excelent, format din profesori de muzic de la Conservatorul din Iai. Ctre sfritul slujbei, corul a cntat Tatl nostru cu solo de alto, acompaniat de cor mut, de Hbsh. Solist era d-na Carp. Avea o voce cald i o interpretare extraordinar. ntreg ansamblul suna minunat, n timp ce clopotele se auzeau de afar ca dintr-o deprtare: grav i rar. Am simit o zguduire sufleteasc puternic i lacrimile au nceput s curg fr voie. Mi se prea c glasul clopotelor cnt: Aura, Aura, Aura Era ora 11, 30 a.m. Luni am primit de la Bucureti o telegram transmis prin telefon. Aura murise duminic, la 11,30 a.m. Era ora cnd n biserica Sfntul Spiridon se cnta Tatl nostru # La examenul final, profesorul ne-a dat tema scris n amfiteatru, iar pentru examenul oral ne-a chemat pe srite la biroul lui. Aa s-a ntmplat c eu am rmas ultimul. Dup ce i-am rspuns la cteva ntrebri i mi-a pus nota, profesorul mi-a zis. Acum trebuie s vorbim ceva special: Uite, Aurica ne-a prsit, dar atta vreme ct a fost n via s-a bucurat foarte mult de scrisorile pe care i le scriai. Mi-a cerut chiar s-i pun la mormnt o cruce ca aceea pe care ai descris-o dumneata, din cimitirul Eternitatea i s-i scriu pe cruce acestea: Aurica A. n vrst de nousprezece ani. S-a ntmplat ca i ea s moart la aceast vrst de plin nflorire. Ea m-a mai rugat ceva, pe care eu a vrea s-i ofer cu toat sinceritatea: s-i dau un ajutor financiar ca s-i poi termina studiile, pn i vei lua examenul de diplom. Uite, am aici toate scrisorile pe care i le-ai trimis. Ea le-a pstrat pe toate, le-a citi i le-a recitit ori de cte ori voia s uite singurtatea i suferina ei. acum i le las legate cu o uvi din prul ei. Alturi ai un plic cu o prim rat din ajutorul financiar pe care vreau s i-l ofer Mi-am amintit de vizita lui Moghioro Domnule profesor, V mulumesc din suflet pentru toat atenia pe care mi-o acordai, dar eu sunt ntr-o situaie cnd nu pot primi de la nimeni nimic, nici mcar scrisorile. Dac le-a primi acum, ai putea avea mai trziu motive de ngrijorare. Mai bine ardei scrisorile acestea cu mna d-voastr, ca s fii sigur c ele nu mai exist. n privina ajutorului, mi permitei s v fac o propunere. Facei acest lucru pentru alt student care s poat primi ajutorul d-voastr fr s v aduc riscuri. Dac se va ntmpla s gsesc eu pe cineva care s fie indicat pentru acest lucru, v voi ntiina. # Unul dintre studenii cu care am stat la cmin a avut o mare nrurire asupra dezvoltrii mele sufleteti. Eram colegi de an, dar la faculti diferite, el era la Electromecanic. Avea o statur nalt i bine proporionat i o purtare distins. Cnta minunat la vioar, un instrument pe care eu l-am

ndrgit nc de atunci de cnd i dibuiam sunetele cu ajutorul profesorului de vioar fr vioar Ludinski. Colegul meu, Popovici Leonid, nu era numai un bun cntre din patru strune, ci era i membru al Filarmonicii Moldovei, din Iai, i cnta la vioara ntia. Primea de la Filarmonic bilete de intrare gratuit pentru studeni; ntotdeauna mi rezerva i mie unul. n zilele cnd foametea din Iai muca mai ru din mruntaiele noastre, Leonid a luat vioara, ca s mai exerciteze puin. i ncepea s cnte piese clasice, n care tehnica instrumentului se mpletea armonios cu frumuseea melodiei. La concertele Filarmonicii audiam compoziii ale marilor muzicieni ai lumii, sub bagheta unor dirijori renumii, ca George Georgescu i Antonin Ciolan. ntr-o zi Leonida a venit s-mi aduc biletul obinuit, i apoi mi-a zis: S nu lipseti de la concertul sta, cci vei auzi ceva foarte frumos. Va dirija George Georgescu i vom interpreta Simfonia a 7-a a lui Beethoven. La repetiia general dirijorul ne-a explicat mai nti cum trebuie neleas i interpretat aceast simfonie. Pe vremea cnd marele compozitor dramatic i muzical Richard Wagner era n plin ascensiune, un critic muzical l-a ntrebat ce crede el c vrea s spun Simfonia a 7-a. Wagner, care era de o mndrie excesiv, a rspuns repede, fr s gndeasc, Reprezint apoteoza dansului. De atunci, amgii de aceast sugestie a lui Wagner, foarte muli dirijori au ncercat s-i dea acestei capodopere un ritm de dans, ce vine n contradicie cu spiritul melodiilor ei, adeseori ntrerupte i reluate ca un fel de munc de Sisif, din partea ntia. Un compozitor francez, mai aproape de zilele noastre, Vinccent dIndy, i-a propus s studieze operele lui Beethoven pe foile scrise de mna acestuia. ntre alte lucruri interesante, pe partitura Simfoniei a 7-a, a gsit o noti cam greu de descifrat. Dup mult efort, tnrul compozitor a dezlegat enigma: O lucrare de geniu este numai 10% inspiraie i 90% transpiraie. De aici, cercettorul a dedus c aceast simfonie trebuie s fie deducerea procesului de creaie al lui Beethoven. Dirijorul George Georgescu a continuat apoi, pas cu pas, s le explice toate prile acestei simfonii. i prietenul nostru, Leonida, ni le-a explicat, la rndul lui. La concertul care a urmat, Simfonia a 7-a ne-a deschis sufletul spre o lume de frumusei nemaipomenite. nainte de aceasta, un oficial al partidului ne-a fcut o prezentare teoretic n care vorbea despre Roman Roland i interpretarea sugerat de Wagner, dar cei care au cutat s neleag simfonia ca o apoteoz a dansului, au rmas dezamgii. n anul colar care a urmat, la conducerea cminului i a cantinei s-au instalat reprezentanii partidului comunist. Noi, studenii am fost scoi de la cantin i din cmine. Ne-a desprit unii de alii, iar pe Leonea nu l-am mai vzut pn prin luna Noiembrie. Urca strada prin faa Facultii de drept. Mergea foarte ncet i respira din greu. Ce faci Leonea? Ru, ru de tot. am rcit, am fcut pneumonie. Am toate ansele s m cur dac nu voi gsi pe cineva s-mi mprumute bani ca s-mi cumpr penicilin. Drag Leonea, n momentul de fa eu cu drag a vrea s te ajut, dar n momentul de fa, dac a face-o, te-a pune ntr-un pericol i mai mare (m gndeam la ntlnirea cu Moghiro). tiu ns pe cineva care poate s te ajute fr nici un risc pentru voi amndoi. l voi trimite pe el la tine s te ajute. Dup ce-i va spune c eu l-am trimis, s nu mai pomenii numele meu niciodat ntre voi. S m

uitai de tot i s avei ncredere numai unul n altul. Sub pretextul c aveam nevoie de ndrumri speciale la proiectul pe care trebuia s-l prezint profesorului meu, tatl adoptiv al Aurei, am mers la biroul lui. Cnd ne-am vzut singuri, i-am spus pe scurt situaia lui Leonea: are pneumonie, e ameninat s moar, ca Aura, e un student de valoare i om de mare cinste sufleteasc, merit s fie ajutat. I-am spus numele pe care i l-a notat cu grij ntrun carnet, i apoi am plecat plin de ncredere. Curnd dup aceea a survenit arestarea i n-am mai putut afla ce s-a ntmplat mai trziu. Tot timpul ct l-am petrecut n nchisoare m rodea mereu gndul ce s-a ntmplat cu prietenul meu: O fi scpat cu via sau nu? Dup ce m-am eliberat din nchisoare, am avut bucuria s-l rentlnesc ntr-un loc unde am putut s schimbm dou vorbe ntre patru ochi: Leonea, spune-mi, te rog, te-a ajutat profesorul A., aa cum mi-a promis el mie. Profesorul m-a cutat, ntr-adevr, i-a vrut s m ajute. Dar dup ce ne-am cunoscut am aflat c tu ai fost arestat i ne-am speriat aa de ru, c am renunat la planurile noastre. M-au ajutat n schimb, colegii de la Filarmonic. Au colectat bani i mi-au salvat viaa. # Atta vreme ct am fcut practic, lucrurile au mers bine. Atunci cnd cei trei colegi din Piatra Neam au plecat n vacan, un alt prieten al meu mi-a gsit o locuin. Un ofier deblocat care avea o moie ntr-un sat mai deprtat de ora i voia s petreac vara la aceast moie, avea nevoie de cineva care s-i aib grij de cas n timpul acesta. Am mers cu acest prieten al meu la familia respectiv. Am aflat c domnul era chiar fostul colonel de artilerie Caras, cruia i fusese dedicat poezia Rducu lui ttucu, pe care o recitasem la Cminul cultural din Mahala. La data aceea Rducu era biat mrior i la toamn trebuia s mearg la coala primar. Eu am locuit n casa familiei Caras pn la sfritul lunii Noiembrie, cnd s-au ntors acas. Atunci mi-am gsit o gazd pe o strad chiar n spatele vechii cldiri a Universitii. Masa o luam la cantina CFR din ora. Datorit intuiiei muncitorilor zidari de pe antier scpasem de mai multe ori de arestare, cci aveau grij s-i trimit pe agenii Securitii n partea opus a antierului, dect unde mergeam eu. Aa am scpat nearestat pn la nceputul lunii Decembrie, cnd practica s-a terminat i am fost trimis s lucrez la Biroul Seciei I-a Cldiri CFR. Acolo era foarte mult de lucru n vederea sfritului de an care se apropia. M-am renlnit cu un fost coleg al meu de liceu, Drabic Boris. Ne revedeam dup 14 ani, i Drabic m-a iniiat n tainele birocraiei, ceea ce mi-a prins bine mai trziu. n acelai birou lucra i d-oara Zilbermann, preedinta sindicatului salariailor din CFR. Ne cerea mereu la toi s scriem articole pentru ziarul de perete. Eu m sustrgeam ct puteam pretextnd c am treburi urgente de rezolvat i nu le pot amna. Inginerul Solcan Dumitru, absolvent al Politehnicii Gheorghe asachi, din Iai, din seria cu un an naintea noastr, se distinsese ca un om capabil i bine pregtit nc din primul an al funcionrii lui ca inginer. Angajat la Cile Ferate, a fost trimis ca ef de antier s se ocupe de construcia podului de

cale ferat peste rul Moldova, de la Roman. n primele zile, pn la venirea echipelor de muncitori i a utilajelor necesare, tnrul inginer a studiat planurile de asamblare a podului. Prile metalice ale acestui pod erau descrcate fr nici o ordine n lungul cii ferate pe distan de vreo doi kilometri. Dup studierea planurilor n birou, a plecat pe jos n lungul liniei i a determinat fiecare pies de pe teren la ce numr din plan corespunde. A marcat pe fiecare din ele cu culoare de ulei numrul respectiv, iar ntr-un carnet special i-a notat la ce punct al antierului se gsete fiecare pies. Cnd a nceput montarea podului, inginerul Solcan, cu carnetul n mn, ddea indicaiile de unde s se ia fiecare pies necesar pentru montaj. La sfritul zilei de lucru anuna prin telefon Biroul de construcii de care depindea el, stadiul n care se afl lucrarea. Podul s-a montat n timp record, fr dificulti datorit modului ordonat n care lucrase inginerul. n curnd tot Departamentul de construcii al Cilor Ferate din Moldova tia de inginerul Dumitru Solcan. Dar la data de 15 Mai, inginerul Solcan a fost arestat, o dat cu primii legionari. ntr-o zi de la nceputul lui Decembrie, d-oara Zilbermann a nceput s ne vorbeasc despre el: Am fost asear la o edin special, la Securitate. S-a judecat cazul inginerului Solcan. Poate unii dintre d-voastr ai auzit de el s-a uitat fix la mine. Este vorba de inginerul care a montat podul de cale ferat de la Roman. Pcat de el, a fost un om capabil. A fost condamnat la 25 de ani munc silnic. Ea ne spunea lucrul acesta atunci, iar procesul penal n care a fost judecat Dumitru Solcan i alii, mpreun cu mine, a avut loc la Suceava, n 21 Ianuarie 1949, iar sentina s-a pronunat la 24 Ianuarie. Solcan Dumitru a fost condamnat 25 de ani munc silnic. Aadar sentina fusese fixat, nu atunci la proces, ci la data de la sfritul lui Noiembrie, cnd participase la edina de la Securitate doara Zilbermann. De la 1 Decembrie m-am mutat la gazda nou i, ca s-mi fie mai uor s pltesc chiria, m-am asociat cu un student mai vechi de la Electromecanic, Neagu Ispas. Am fcut o aprovizionare bun cu combustibil pentru iarn: lemne, crbuni i coceni de porumb, i m-am apucat s lucrez la proiectul de diplom. Ca s fiu bine echipat pentru lucrul pe antier care avea s nceap dup examenul de diplom, mi trebuia un palton de iarn, pe care l-am comandat i pltit anticipat la atelierul d-lui Darie. Aveam nevoie de o pereche de bocanci solizi i mi-am cumprat de la un magazin din ora. M consideram bine pregtit pentru munca pe antier care m atepta n viitor. Se apropia Crciunul i, cnd lucram la planet, cntam cu prietenul Neagu Ispas colinzi.
Motto: Cci oricine va vrea s-i scape viaa, o va pierde; dar oricine i va pierde viaa din pricina Mea i din pricina Evangheliei, o va mntui.
Marcu 8 vers. 35

INTRODUCERE N-am fost eu cel mai bun din cei care au zcut n nchisorile comuniste din Romnia. N-am fost nici cel mai detept i nici acela care a fost chinuit mai mult Cine sau ce m determin s scriu aceste pagini dup ce unii, care au fost mai buni, mai detepi ori mai ru chinuii dect mine, i-au scris amintirile lor? O simpl ntmplare pentru care eu n-am nici un merit, dar care mi-a schimbat complet cursul vieii i odat cu aceast schimbare mi-a descoperit o serie de dedesupturi ale conspiraiei comuniste, n legtur cu acest subiect

este faptul pentru care m-am hotrt s scriu. La data cnd "autoreeducarea" se urzea abia n capetele mbtate de ur a conductorilor comuniti din Romnia, eu eram singurul vieuitor din familia mea rmas n ar, fiul unor ceteni americani rmas singur pe teritoriul Romniei, toat familia mea era peste ocean. Eu ns nu eram cetean american deci nu aveam dreptul s m atept la vreo protecie din partea acestei ri. n timpul rzboiului organele Siguranei Statului m suspectau c a avea legturi cu anumii conspiratori i cu cominternitii dar eu mi-am vzut de carte i Dumnezeu m-a ferit de pericole. Dup intrarea n ar a "Armatei Roii Eliberatoare" m-am zbtut s iau legtura cu familia. Am reuit abia prin Iunie 1947. ndat dup aceea, ai mei mi-au trimis un "affidavit i au nceput s fac presiuni prin senatorii i congresmanii americani s m aduc la ei. Conductorii comuniti din Romnia vedeau n aceast insisten a politicienilor americani o posibilitate de a-i infiltra un om al lor cu mna cruia s poat scoate de la americani unele secrete industriale de care aveau nevoie. Am fost arestat i mi s'a fcut urmtoarea ofert: Pleci n America dac accepi s lucrezi pentru noi. Acolo te vom mpinge aa de sus cum tu nici nu visezi mcar. Nu ai de fcut nimic altceva dect s ne spui nou ce se petrece n cercurile n care te nvri. Dac nu accepi s lucrezi pentru noi, pucria. Oferta asta mi s'a fcut de mai multe ori i dup aceea, n timpul deteniei de 13 ani chiar i dup ce am ieit din nchisoare. La data cnd mi se fceau pentru prima dat aceste propuneri aveam destule cunotine despre viaa n Uniunea Sovietic acumulate din proprie experien: Un frate omort de Sovietici la grania Bucovinei ocupate de ei n 1940 cu Romnia liber de atunci. O bunic deportat n Siberia la vrsta de 84 ani. Satul pustiit i jefuit numai dup un an de "libertate comunist". Supravieuitorii acestui prpd n-aveau dect poveti de groaz despre ncercrile prin care trecuser. Desigur toate acestea i multe altele m-au fcut s nu accept. Ca s m conving, anchetatorul a nceput s-mi zugrveasc n culori ct se poate de vii tot ce m ateapt dac optez pentru nchisoare i ceea ce spunea el nu era de domeniul imaginaiei cci el venea dup un ciclu de lecii de la coala de ofieri de securitate din Moscova i luase cunotin de tot ceea ce se pregtea pentru ara noastr. Dup ce ncercarea cu vorba nu m-a convins anchetatorul a folosit "celelalte" mijloace nvate n coal dar rezultatul final a rmas acelai i eu mi-am vzut visul cu ochii: M-am vzut n nchisoarea Suceava n ateptarea procesului. Aici autoreeducarea" lui Bogdanovici era nceput. Dup proces am fost mutat chiar n camera n care acesta i inea edinele zilnice de autoreeducare i am vzut chiar cum s'a semnat actul oficial de nfiinare al O.D.C.C.-ului (Organizaia Deinuilor cu Convingeri Comuniste). Cnd am intrat pe ua acelei camere, am remarcat un om care-mi fcea semne grbite s m apropii. Avea o barb neagr i prul i ochii ca de catran. Mi-a ntins mna: "Sunt profesorul Cezar Nazarie de la coala Normal de Biei din Iai, vino s stai lng mine, am un loc liber aici i n-a vrea s vin altcineva s-l ocupe." M-am aezat pe locul indicat i am rmas lng el. Dup ce am schimbat cteva vorbe ca de ocazie profesorul s'a scuzat i a pornit prin camer s-i viziteze prietenii. Avea o funcie. Prezicea viitorul, ghicea n palm la toi aceia care l solicitau i o fcea fr plat aa de dragul artei. Avea ceva de spus fiecruia despre nite suferine grele prin care a trecut dar, mai are de ndurat nc. Pn la urm ns se vor risipi ca fumul i-apoi vor veni timpuri mai bune. "Cnd?" Un bob zbav! Poate cteva luni sau poate civa ani. Rbdare! A ncercat s m fac i pe mine clientul lui. I-am spus c nu doresc s ispitesc viitorul i prefer s-l primesc aa cum va veni. A insistat mult i a trebuit s-i fac pe voie. Mi-a luat mna ca i cum ar fi fcut ca s-mi ghiceasc, dar se uita int la rdcina nasului meu: i vorbesc n numele acelora care mine nu vor mai fi. Tu eti tnr i robust i ai s rzbai pn la capt. Noi ceilali s-ar putea s sfrim conform dorinei lui Stalin. Mai vd o cltorie lung care te va duce peste o ap mare. Vei scrie acolo o carte dar nu din domeniul profesional ci despre o experien din via. Ia seama bine la tot ce se petrece aici. A nceput o experien care nu se poate s se termine bine cci toi cei care i-au servit pe comuniti pn acum, au sfrit-o ru Caut s redai ct mai bine ceea ce vezi acum! Toate cte le-a vzut el atunci s-au petrecut aievea, dar cu "un bob zbav". Dup vreo 22 de ani am trecut i peste apa cea mare i am ajuns n America, dar aici m ateptau alte greuti i multe, multe decepii. Cnd s scrii cnd te vezi ncletat cu nevoile existenei ntr-un nou nceput de la zero, pentru a patra oar n viaa asta att de scurt? Cei ce s-au nscut aici n-aveau nici o curiozitate s afle despre experiena unuia care i-a petrecut tinereea prin pucrii. Cei venii aici mai de demult nu vedeau de ce s-i acorde prea mare atenie unuia care nu s-a aventurat s treac prin reelele de srm ghimpat de la grani ci a venit de la Bucureti cu avionul direct aici. A fost ns acel Cerc Cultural de la Biserica Sf. Nicolae din Detroit care m-a invitat i mi-a dat ocazia s dezvluiesc public cele ce am vzut atunci. Era n seara de Smbt 17 Iunie 1978, aproape 30 de ani dup

"ghicitul n palm" al profesorului. n paginile care urmeaz vin i eu cu cteva clarificri n ceea ce privete originea procesului de "autoreeducare" ce a avut loc n nchisorile politice din Romnia i altele n legtur cu personalitatea lui urcanu. Aceste date NU SUNT NCERCRI DE A MICORA SAU A TERGE CEVA DIN GROZVIA CRIMELOR SVRITE. Faptul c Makarenko a inventat metoda aceasta nu absolv de rspundere pe aceia care au aplicat-o; n primul rnd partidul comunist. Faptul c urcanu a suferit el nsui o transformare radical de caracter de necrezut pentru oamenii care l-au cunoscut nu-i justific i nu-i iart nici una din crimele pe care lea fcut i nici cruzimea i slbticia lor. Dar este greit s i se atribuie lui invenia acestui sistem de aciuni, de poziii de constrngere care sunt toate invenia lui Makarenko. Nu acesta este Faptul UNIC care s-a petrecut cu deinuii politici din Romnia. Da, s-a fcut i la noi un experiment cu aceast metod grozav. Dar, s-a ntmplat un FAPT UNIC la noi I ACEST FAPT UNIC N LUME A FOST C ACEAST METOD SATANIC DE DRESUR CU BTA APLICAT OAMENILOR, ACEAST METOD CARE S-A NTREBUINAT FR GRE TIMP DE 30 DE ANI N UNIUNEA SOVIETIC, METODA MAKARENKO, A FOST DEMASCAT I A FOST REPUDIAT DE NTREAGA LUME CIVILIZAT IAR PARTIDUL COMUNIST A TREBUIT S-I CONDAMNE PROPRIILE LUI CADRE PENTRU PARTICIPARE LA ACESTE CRIME. CINSTE ACELORA CARE AU MURIT FR S SE NTINEZE. CINSTE ACELORA CRORA NU LE-A FOST PERMIS S MOAR, DAR DUP PRBUIREA TOTAL S-AU RIDICAT DIN NOU CERINDU-I IERTARE DE LA DUMNEZEU PENTRU PCATELE I SLBICIUNILE LOR. NOI, CEI CE N-AM TRECUT PRIN ACEST IAD, NU AVEM DREPTUL S-I JUDECM. V. L. AUTOREEDUCAREA Educarea este procesul psihologic prin care prinii sau alte persoane interesate de viitorul unui tnr, i insufl acestuia principii de comportare n via. n mod asemntor numim instruire procesul n care i se predau acestuia cunotinele necesare pentru rezolvarea problemelor practice ale vieii. Instruirea i are i ea derivatele ei: Instruciunea, instructajul, instrucia, etc. Exist un fel de instruire a animalelor numit i DRESUR, prin care acestea sunt obinuite s acioneze ntr-un anumit fel la semnalul dat de dresorul lor. Am auzit fiecare de ursul care danseaz n ritmul tobei pe care o bate iganul ursar, caii obinuii s umble n buiestru, oimii de vntoare, animalele slbatice nvate s execute numere acrobatice la circ. Fiecare din noi a vzut cazuri de animale bine instruite (dresate); nimeni nu poate spune ns c a vzut odat un animal BINE EDUCAT. Savantul rus Pavlov, 1936-1950, fcnd experiene extinse asupra animalelor, a constatat c dup o repetare ndelungat a dou ntmplri care se produc ntotdeauna mpreun, animalul ajunge s fac ntre ele un fel de asociere ca de la cauz la efect. Un cel cruia i se sun clopoelul ori de cte ori i se ddea de mncare, ncepea s saliveze ndat ce auzea clopoelul, chiar dac mncarea nu aprea imediat n faa lui. Pavlov numete aceste fenomene reflexe condiionate iar mai trziu, la porunca conductorilor revoluiei bolevice, a studiat posibilitatea aplicrii acestor metode i la oameni. mi permitei o observaie n legtur cu acest fel de reflexe; chiar i acelea ale celuului. Asocierea este nenatural! Nu exist nici un fel de legtur cu modul cum se petrec lucrurile n lumea nconjurtoare. Celului i se creeaz condiii speciale aa fel ca el s nu poat face distincie ntre cele dou ntmplri, clopoelul i hrana. Acela care a desvrit metoda de aplicare a reflexelor condiionate la oameni este un director al unei coli de corecie din URSS, ANTON SEMIONOVICI MAKARENKO (1882-1939). El a fost primul care a aplicat i a studiat pe viu metoda de reeducare care-i poart numele: ocurile Makarenko, i a scris i cteva cri literare n legtur cu reeducarea. Ion Crj n ntoarcerea din infern pag. 162, vol. II, vorbind despre perioada reeducrii de la Aiud (prima dat cnd n aceast nchisoare deinuii politici au avut voie s citeasc cri) spune c el a avut ocazia s citeasc urmtoarele cri scrise de A.S. Makarenko: Poemul pedagogic, Steaguri pe turnuri i Cartea pentru prini. Crj este ocat de faptul c pedagogul Makarenko i disciplineaz elevii cu pistolul pe care l poart permanent n buzunar, c n studiile lui recomand strpirea din sufletul elevului a oricrei urme de sentimentalism i instaureaz ca metode de educare disciplina de cazarm i delaiunea (pra). Nici una din crile citite de Crj nu trateaz ns ocul Makarenko.

Mai trziu, cnd am avut i eu acces la cri, la min la Baia Sprie, n lagrul Periprava apoi chiar i n libertate am fost curios s citesc operele marelui pedagog att de ludat de organele de ordine ale Uniunii Sovietice, dar nu mi-a picat n mn nici una din crile pomenite de Ion Crj. n schimb am gsit altceva: o crulie de circa 60 de pagini intitulat cam n felul urmtor: Principii noi folosite n reeducarea tinerilor din colile de corecie n URSS Un raport ctre Comisariatul nvmntului public. n ea autorul trateaz cu claritate metoda lui de lucru i n urma acestui raport i s-a acordat medalia de EROU AL MUNCII SOCIALISTE clasa I-a. Prin autoreeducare ar trebui s nelegem un proces n care subiectul (tnrul din cazul de mai sus) se ocup de el nsui, de mbuntirea strii lui educative; aceasta ca o reaciune la educaia greit pe care a primit-o anterior. Aceasta este denumirea pe care partidul comunist o d unor ntmplri petrecute n nchisorile din Romnia ntre anii 1948-1964 i ar vrea ca prin aceast definiie oficial s ne lase impresia c toate acele fapte, care au fost fcute de tinerii deinui politici din Romnia n aceast perioad de timp, au pornit din proprie iniiativ. C acest fenomen a fost un produs al putreziciunii societii burgheze romne, aa cum au afirmat tribunalul i presa comunist, atunci cnd faptele au fost dezvluite opiniei publice. S-au scris mai multe cri cu acest subiect. Toate scrierile trateaz fenomenul n faza lui cea mai dur i cea mai dramatic Piteti i Gherla. Nici unul din autori, n afar de Dumitru Bordeianu, nu a avut suficiente informaii asupra nceputurilor acestei autoreeducri, care s-a fcut la Suceava, nceputuri de unde se pot scoate n eviden att caracterul intrinsec, ct i adevraii iniiatori ai acestui proces. Bordeianu a fost unul din aceia care au strbtut aceast mlatin a disperrii n toat ntinderea ei i i-a cunoscut toate adncimile ei pestileniale, dar a avut tria s se ridice din nou purificat; de aceea mrturisirile lui sunt excepional de importante. Dar i Dumitru Bordeianu nu a avut dect nite indicaii vagi, laconice, despre metoda care avea s se aplice: Chiar i d beton armat dac vei fi, noi tot o s v muiem. Cam prin ianuarie 1949, un grup de tineri care erau n curs de anchet n interiorul penitenciarului Suceava, au declarat c ei mprtesc idealurile comuniste, au format un Comitet Revoluionar Comunist n nchisoare cu denumirea de O.D.C.C. (Organizaia Deinuilor cu Convingeri Comuniste), au declarat c ei recunosc c au greit fa de clasa muncitoare i fa de partidul conductor i c vor s devin elemente sntoase ale noii societi, pe care partidul o construiete n ar. Iniiatorul acestei aciuni era un tnr de vreo 20 de ani Bogdanovici Alexandru, al crui tat nu era altcineva dect prefectul comunist al judeului Flciu. Fiul era arestat ca legionar, n legtur cu un grup de studeni din Iai. ndat dup constituire, O.D.C.C.-itii au cutat s-i fac prozelii, mai ales printre tinerii arestai, studeni i elevi, cu deviza: Un ceas mai devreme n libertate. Cei btrni sunt nerecuperabili pentru societatea comunist, ei vor pieri n nchisori. Tineretul se va elibera, este natural, deoarece partidul are nevoie de energia lui. Ei trebuie s se reeduce pentru a se putea ncadra n noua societate, creat de partid. n faza proceselor, care s-au judecat toate, n incinta nchisorii, cu uile ncuiate i cu aprtori din oficiu, studenii au primit proporional, pedepse mai uoare dect au primit oamenii maturi, pentru aceleai capete de acuzare. Rspunderea btrnilor pentru educaia greit a tineretului, era scoas n eviden la tot pasul, la fel i faptul c tineretul este reeducabil, pe cnd btrnii nu sunt. Cu toat aceast indulgen a tribunalului, O.D.C.C. -ul n nchisoarea Suceava, chiar n faza final a judecrii proceselor, nu a numrat dect 12-15 adereni, restul deinuilor chiar i cei tineri stteau n espectativ. Camera n care sta Bogdanovici i n care i inea edinele de autoreeducare era cea mai mare camer ocupat de deinui din Penitenciarul Suceava i avea un efectiv de peste 90 de suflete de toate vrstele i de toate condiiile sociale i intelectuale: muncitori, elevi, rani, studeni, profesori, doctori, nvtori, ingineri, preoi i chiar foti gardieni de pucrie din vechiul regim. Eugen urcanu viitorul ef de la Piteti era pe atunci planton pe coridoarele nchisorii Suceava. Marea majoritate a locatarilor camerei opunea o rezisten mut aciunii lui Bogdanovici. De aceea dup terminarea proceselor atunci cnd s-a semnat actul oficial de constituire al O.D.C.C.-ului i cnd a doua zi Eugen urcanu i-a pus i el semntura pe acest act, Bogdanovici a inut s anune cu mare emfaz marele eveniment aa ca s-l aud toat camera, ca i cum ar fi fost vorba de semnarea unui tratat internaional. Activitatea de autoreeducare se rezuma atunci la edine zilnice de partid la care Bogdanovici citea cte un pasaj dintr-o carte de istorie a partidului bolevic rus, care era apoi comentat de toi membrii. Dup aceea se cntau

imne comuniste ca: Marul partizanilor, Avanti populo, etc Cartea aceasta de istorie Bogdanovici o inea la vedere i nu se sinchisea s o ascund dac gardianul intra n camer. Atunci cnd orice petec de hrtie, fie chiar de mrimea unui timbru potal, era confiscat i posesorul acuzat de intenie de a comunica cu exteriorul i pedepsit cu o sptmn de izolare; cartea aceasta trecea absolut neobservat. La fel cntecele se cntau n gura mare, dar niciodat nimeni n-a venit din partea administraiei s cear reeducailor s domoleasc glasul. Actul oficial de nfiinare a O.D.C.C. -ului, s-a ntocmit abia dup judecarea proceselor cam prin MARTIE 1949 Ion Crj, n vol. I pag. 73 menioneaz pe un oarecare preot Priscaru, ca fiind unul din sprijinitorii lui Bogdanovici. Eram student la Politehnica Gheorghe Asachi din Iai. Vreau s precizez c n perioada de timp ct am stat i eu la Suceava (Decembrie 1948 Septembrie 1949) din care vreo ase luni n camera 9 n care era Bogdanovici, nu am cunoscut nici un preot cu acest nume i nu am vzut nici un preot s ia parte la edinele lor. Exista atunci un anume Priscaru, care era student la Agronomie la Iai i nu a fost niciodat teolog, nefiind nici dintre membrii activi ai acestei organizaii la acea vreme, dar mai trziu a devenit i el mare torionar. O alt precizare trebuie fcut n legtur cu apartenena lui Eugen urcanu la acest grup; urcanu nu participa la edine deoarece era n permanen ocupat de serviciul lui ca ef al plantoanelor de pe coridor. n aceast calitate a fcut multe servicii O.D.C.C.-ului micnd oamenii dintr-o camer ntr-alta, atunci cnd era de vreun interes pentru organizaie (eu nsumi am fost mutat din camera 16 la camera 9, fr ca miliianul s tie). El transporta notele informative ale O.D.C.C.-itilor la politruc i mai trgea, n timpul liber, cu urechea pe la ui. I on Crj n vol. I ntoarcerea din infern vorbete de dou grupuri de reeducai la Suceava, unul n frunte cu Alexandru Bogdanovici i sprijinit de autoritile penitenciare i altul condus de Eugen urcanu, lucrnd clandestin i rivaliznd cu primul pentru favorul conducerii. Aici Crj este greit informat. urcanu n-a avut un grup al su. El era mereu ocupat cu munca de planton pe coridor, fcea zilnic curenie i cra hrdaiele cu mncare pe scri de la subsol, unde era buctria nchisorii, la diferitele etaje. Era o munc foarte grea dar avea mncare la discreie i-i ntrea fora fizic de care va avea nevoie mai trziu. n acest fel se antrena. urcanu nu locuia n camer cu ali deinui ca s poat s organizeze un grup al su. Singurul deinut cu care sta el n aceeai camer era Badale Dumitru, ajutorul su la cratul hrdaielor i la alte corvezi, dar Badale n-a jucat nici un rol n autoreeducare. Iniiatorii de sus (de la Minister) ai autoreeducrii ar fi greit dac i-ar fi acordat lui urcanu conducerea de la bun nceput. Duritatea de caracter pe care el o dobndise n ultimul timp ar fi trezit la realitate pe muli din cei ce au aderat din naivitate la O.D.C.C. sau ar fi fost avertizai de prinii, fraii i prietenii mai mari care erau cu ei. Aciunea lui Bogdanovici, ca act liber consimit, a folosit bine ca MOMEAL dei nu era nici pe departe ceea ce organizatorii din umbr aveau de gnd s fac. Aceasta a fost un fel de Faz NELTOARE a aciunii tip Makarenko pe care ei (partidul) voiau s o ntreprind i prin ea ei au putut s depisteze pe acei tineri care s'au speriat n aa hal de perspectiva de a muri pictur cu pictur n nchisoare, nct erau gata de fric, s fac orice numai s scape mai repede afar i cu sntatea ct mai puin zdruncinat. Acestor elemente recrutate de Bogdanovici li s-a cerut atunci cnd au fost transferai de la Suceava la Piteti s dea dovad CONVINGTOARE de reeducare i, din disperare de cauz, ei au acceptat s o dea. Mai trziu, ca s-i ndrjeasc mai mult mpotriva celorlali camarazi ai lor, li s-a spus c totui, NU SE VOR ELIBERA PN NU VOR STRPI IDEILE LEGIONARE DIN CAPUL CELUI DE PE URM DEINUT POLITIC. Ce i-a fcut pe aceti tineri s accepte s devin unelte ale dumanului mpotriva camarazilor lor? DISPERAREA Dorina de a se salva ct mai repede i cu sntatea ct mai intact din pucria asta unde foamea, bolile i moartea pndesc din fiecare cotlon. Moartea asta lent pictur cu pictur, clip de clip, zi de zi! E mult mai uor s nfruni o moarte eroic cu arma n mn dect o via ca aceasta. idesigur, dac nu vor accepta reeducarea, aceasta va fi soarta lor definitiv. S moar cu btrnii aa cum a hotrt Stalin. Mai trziu li s-a spus c numai aderarea la ideile comuniste nu e de ajuns, trebuie s dea dovezi convingtoare de REEDUCARE i li s-au indicat OCURILE MAKARENKO. urcanu l-a copiat pe MAKARENKO n gest i n fapt. Dar cnd au fost descoperite toate ntmplrile i mediile de informaii din Vest au nceput s urle, urcanu i oamenii lui au fost fcui rspunztori pentru CRIME CU SCOPUL DE A COMPROMITE ONOAREA PARTIDULUI. La cteva luni dup judecarea ultimului proces penal, a nceput transferarea deinuilor la penitenciarele de

domiciliu: studenii la Piteti, intelectualii la Aiud, muncitorii la Gherla, elevii la Trgor, iar bolnavii de TBC la Trgu Ocna. Mi-aduc bine aminte de zvonurile din surs partinic, ce circulau printre deinui la acea vreme: Ferice de studeni, ei pleac la Piteti. Acolo li se creeaz condiii excepionale. Vor lucra n fabric numai 5 ore pe zi, n restul timpului vor avea la dispoziie biblioteci i profesori ca s-i poat continua educaia colar. Cnd vor iei, nu vor avea altceva de fcut, dect s se prezinte la examene. Cnd m-am trezit la Aiud i am aflat c un coleg al meu Eugen Gavrilescu a ajuns la Piteti, l invidiam pe srmanul Eugen. Bietul de el, peste un an i jumtate mi-a fost dat s aud c a fost ucis n bti, mpreun cu alii pe care-i cunoteam ndeaproape. Nicuor Turtureanu, student de Agronomie la Politehnica din Iai, fiu de ran din Ptrui, Suceava; Iosub Mihai, Pintilie Ion i nsui Bogdanovici, iniiatorul autoreeducrii. Zvonul coninea tot attea minciuni cte cuvinte. Profesori aveau s fie O.D.C.C.-itii, biblioteci, stocurile de note informative smulse de acetia prin btaie; ct despre examene, nici unul dintre studeni n-a mai fost admis s calce n facultatea pe care o urma nainte de arestare (atta timp ct tiu eu). S-a fcut excepie numai cu absolvenii care nu mai aveau alt examen de trecut dect examenul de diplom. Acetia, printr-o eroare de organizare, au putut s se prezinte la examenul final, deoarece legiuitorii au uitat s specifice, n anexele cu care aprea legea nvmntului, c cei condamnai pentru activitate mpotriva ordinei sociale, sunt exclui de la examenul de stat. Unii din foti deinui politici studeni au reuit s se nscrie n anul I-iul la alte faculti dect acelea pe care le-au urmat nainte de arestare. O.D.C.C.-itii mpreun cu ceilali studeni au ajuns n marea lor majoritate la Piteti, unde s-a concentrat majoritatea studenimii din ntreaga ar; Bogdanovici, iniiatorul autoreeducrii, printr-o manevr a conducerii Direciei Penitenciare, a nimerit pe un loc secundar, deoarece era considerat nesincer. n fruntea organizaiei a fost nscunat (datorit crui miracol?) personajul acela misterios, de pe coridoarele nchisorii Suceava, Eugen urcanu. i ciudat de tot c din prima zi cum am ajuns aici, conducerea nchisorii l-a proclamat pe urcanu, responsabil cu organizarea interioar a ntregei nchisori, avnd n subordine toate serviciile prestate de deinui: efii buctari deinui, efii plantoanelor, efii atelierelor din fabric i toate serviciile auxiliare, biei, mecanici, electricieni, etc. DE CE? Explicaia este numai una: URCANU FUSESE BINE PREGTIT CU MULT TIMP NAINTE PENTRU ACIUNEA CE TREBUIA S NCEAP i PARTIDUL AVEA DEPLIN NCREDERE N ACEAST PREGTIRE A LUI. ndat dup instalarea lui ca ef al autoreeducrii i al organizrii serviciilor din nchisoarea Piteti, urcanu a nceput aciunea pentru care a fost pregtit. Nu voi repeta aici faptele care au fost aa de bine povestite de Dumitru Bordeianu i de alii, care au scris despre ele. Voi corecta doar ici i colo unele lucruri sau date care sunt inexacte dar care nu tirbesc cu nimic importana faptelor povestite. n condiiile create de administraia nchisorii folosindu-se de grupul de disperai recrutai de Bogdanovici, urcanu a nceput s aplice metoda de dresare a oamenilor dup modelul Makarenko. Faza 1-a, crearea condiiilor speciale faza neltoare n care i se creeaz subiectului un anturaj n care el s se simt n largul elementului lui aa fel ca s-i dea pe fa toate tainele vieii i sufletului su. Faza 2-a, ocul surprizei faza Dur, cnd printr-o rsturnare a situaiei, omul se trezete la realitate c totul a fost numai o nscenare i prietenii de pn acum nu sunt dect cei mai nverunai dumani a tot ceea ce gndete i sper el. Cu metode dure i fr rgaz i se zdrobete orice rezisten i i se imprim convingerea c nu mai poate s-i ascund nici gndurile i nu mai are scpare dect s se debaraseze de aceste gnduri. S gndeasc numai ceea ce poate s-l scape de bti. Faza 3-a faza de Extindere a reeducrii, cnd reeducatul devine reeducator. Demascrile n-au fost nc fundul abisului pe care trebuia s-l ating autoreeducatul. El trebuia s dea dovad c s'a transformat, c s'a lecuit de mentalitatea veche. El trebuia s ia parte, n mod activ, la reeducarea altora. S fac i el altora ceea ce a suferit el cu atta revolt din partea prietenilor, s joace rolul de prieten sincer la nceput, s-l trag de limb pe cel neavizat, apoi s loveasc tare, fr mil i fr veste pe acela care cu o clip mai nainte l trata ca pe un frate bun, s-l supravegheze apoi ct timp este n poziie i s-l acuze cnd uit ceva n timpul demascrilor. Participarea reeducatului la btaie i demascarea seriilor urmtoare, are drept scop s-l rup definitiv de masa celorlali. S nu se mai bucure de nici o ncredere. S suspecteze i s fie suspectat, s urasc i s fie urt.

Partidul are deosebit grij ca relaiile de ncredere ntre oameni s fie complet sfrmate. Omul devine o fiar nsingurat, flmnd, primind din toate prile numai ur, rspunznd din rsputeri cu ur i egoism i nici s nu ndrzneasc a gndi mcar c ar putea face ceva, s ias din bezna n care a fost aruncat, temndu-se c pn i gndul ar putea s-i fie ghicit i ar putea iari s se ntoarc iar la faza btilor i a demascrilor. Omul cu sufletul sfrmat este dresat ntocmai ca animalele, pe baza reflexelor condiionate. Dac reeducatorii au vreo ndoial asupra sinceritii declaraiilor fcute, l pun pe inculpat din nou la btaie pn la lein, nct bietul deinut caut s nfloreasc pn la limita absurdului, toate faptele de cel mai mic interes pentru reeducatori, numai s fie sigur c nu va lua btaia de la capt. De altfel, btaia se reedita ori de cte ori reeducatorul va crede de cuviin pn ce rezistena luntric a deinutului va fi complet nfrnt, pn cnd scnteia aceea de lumin sdit de Dumnezeu n sufletul omului va fi complet ntunecat. Aceasta ar putea s dureze zile i nopi ntregi, sptmni, luni sau ani de zile. Oare e de mirare c nimeni din cei care au fost supui ocurilor Makarenko n Uniunea Sovietic n-au putut s reziste timp de 30 de ani de zile? Omul devenea o brut aservit numai nevoii de hran i dirijat numai de instinctul de conservare. Foarte muli au ncercat atunci s se sinucid. Numai puini au reuit. Aceia care n timpul btilor sau a demascrilor au primit lovitura fatal erau invidiai de acei care rmneau s triasc mai departe n iadul vieii. Aa s-a ntmplat i cu colegul meu Eugen Gavrilescu, mort n timpul demascrilor. Pe el i pe Nicuor Turtureanu i-au invidiat chiar acei ce au participat la omorrea lor. Bordeianu povestete c n ziua de 26 Octombrie 1949 (cam o lun i jumtate nainte de nceperea demascrilor la Piteti care se vor declana la 10 dec. acelai an) a fost scos la birourile de anchet i anchetat de un civil cu figur tipic de rusnac dar care vorbea o limb romneasc literar pur, ntre altele l avertizeaz asupra celor ce aveau s se ntmple n viitorul apropiat: 1. S v tim i gndurile. 2. S-ar putea s spui c nu mai eti legionar. 3. Bandiilor! Chiar de beton armat s fii i tot o s v muiem. Avem metode s facem din voi tot ce vrem noi! D. Bordeianu bnuiete c ar fi fost Nicolski, dar eu l-am cunoscut pe Nicolski. El m-a anchetat n legtur cu greva foamei de pe celularul Aiud. Nicolski era aten, mai nalt i nu avea trsturi de rus. Prerea mea este c acest anchetator nu poate fi nimeni altul dect colonelul de securitate Augustin Dalbon. Descrierea lui Bordeianu se potrivete aproape cuvnt cu cuvnt cu descrierea lui Dalbon fcut mie de pictorul Chira Aurel, cu care am stat mai mult timp n acelai dormitor la mina Baia Sprie. nainte de rzboi Dalbon a fost croitor i avea atelier n oraul Turda, de unde era la Chira Aurel. Era membru la partidului comunist nc din vremea aceea. Cnd au venit tovarii, civa din ilegaliti ca Ana Pauker, Vasile Luca, Gheorghiu Dej .a. au ajuns la guvern iar ceilali ca Nicolski, Zeller, Sepeanu, Ceauescu, Dalbon .a. au fost trimii la coli speciale de securitate la Moscova de unde s-au ntors unii cu grade de generali (Nicolski, Ceauescu, etc) iar alii cu grad de colonei Zeller, Grnberg, Sepeanu, Dalbon, Dulgheru .a. O alt serie compus din oameni mai tineri recrutai de curnd ca Aurel Blehan, cumnatul lui Bogdanovici .a. au fost trimii i ei la aceleai studii i s-au ntors cu grade de sublocoteneni i locoteneni specializai n anchete. n primii ani dup nfiinare, securitatea romneasc nu era pus sub controlul partidului comunist romn, ea lucra sub comanda direct a Moscovei. Aceasta mi-a spus-o locotenentul de securitate care mi-a comunicat rezultatul recursului cnd lucram la min n 1952: De azi nainte securitatea primete ordine de la PCR! Pn acum lucram sub controlul direct al NKVD-ului. ndat dup absolvirea colii de la Moscova colonelul Dalbon a primit prin pot un plic cu 3 desene: Primul l arta pe Dalbon la masa de croit cu stofa i foarfeca n mn, i avea Titlul: Omul face haina. Al doilea l prezenta pe Dalbon n uniform de colonel de securitate, Titlul: Haina face pe om. Al treilea desen l arta pe Dalbon n haine vrgate de pucria, Titlul Ce nu face haina din om! (acest amnunt mi l-a spus chiar pictorul Chira Aurel). Previziunile acestor desene s-au adeverit ntocmai. Colonelul Dalbon a devenit unul dintre principalii subalterni ai lui Nicolski pe picior de egalitate cu Zeller i se pare c s-a ocupat mai mult dect acela de reeducarea de la Piteti. Cnd s'a anchetat i judecat procesul organelor MAI care au lucrat pentru autoreeducare, Dalbon a fost implicat i el n proces dar cu un grad de rspundere i cu o pedeaps mai mic. De ce? Ca s nu-l atrag n vltoare pe eful superior Nicolski, iar acesta la rndul lui membri marcani din partid. Nicolski predase din timp resortul anchetelor generalului Dulgheru i-l lsase pe acela s rspund de toate cte s-au fcut de la bun nceput, iar sinuciderea lui Zeller i oferea att lui Nicolski, ct i lui Dalbon posibilitatea s arunce orice vin n spatele aceluia care nu mai avea rspundere. ndeplinea Dalbon condiiile eseniale pentru aceast misiune?

 n timpul colii de ofieri de securitate Dalbon i ceilali viitori colonei a avut ocazie s cunoasc bine metoda lui Makarenko. Profesorii Sovietici ai lor erau aa de mbtai de rezultatele obinute unii dintre ei erau ei nii produsul acestei metode nct nu pierdeau ocazia de a o recomanda i de a o impune elevilor lor. Desigur c li s-au fcut i demonstraii practice n colile speciale tip Makarenko unde metoda se practica n mod constant. Din avertizrile pe care le-a dat lui Dumitru Bordeianu se vede c i Dalbon avea o ncredere nelimitat n ocurile Makarenko. Dalbon umbla mereu civil, probabil din cauza prevestirii celui de al treilea desen primit la data absolvirii colii. Sunt ns i fapte care nu se potrivesc cu situaia lui: Folosirea unei camere pentru reedin n celularul Piteti n cazul Bordeianu l-a chemat pe acesta n biroul de anchet. Ca s locuiasc ntr-o camer, pe secie nu avea nevoie. n calitatea lui putea s intre i s ias oricnd dorea, ziua i noaptea; nici s-i pregteasc singur mncarea nu era cazul cci avea suficiente mijloace s-i comande mncarea de la un restaurant sau s ias s mnnce i s revin la locul de observaie. Cine a fost omul n civil de pe secie e greu de ghicit. Dar pentru funcia de agent secret al sovieticilor Bordeianu are un alt candidat foarte potrivit: Popa Alexandru (anu). Acesta a condus demascrile de la Gherla pn la sosirea lui urcanu ntr-o manier mult mai dur i cu mai multe victime dect urcanu, dar la proces i s-a dat o pedeaps de numai 15 ani una din cele trei pedepse mai mici (vezi Bordeianu, vol. 2 Gherla). Acesta pare a fi adevrul. Aceasta era rsplata pentru agentul lor credincios. n anul 1951, primvara, dup ce n nchisoarea Piteti s-au produs un numr suficient de elemente pentru a sigura continuitatea procesului, un grup de O.D.C.C. -iti n frunte cu Popa Alexandru (anu) a fost trimis la penitenciarul Gherla din dispoziia Direciei Generale a Penitenciarelor din ar i prin grija aceluiai for superior, O.D.C.C. -itii au fost imediat nscunai ca efi n toate poziiile cheie, ale activitii deinuilor. A urmat apoi aplicarea metodelor de la Piteti, cu absolut aceleai rezultate: civa mori, multe suflete zdrobite, multe mini ntunecate pentru totdeauna. Alte grupuri au fost trimise de la Piteti la Canal, la Trgu Ocna i la Baia Sprie. nainte de extinderea aciunii, a avut loc la Piteti un miting secret ntre urcanu i civa din subalternii lui cei mai destoinici i un trimis special al Ministerului de Interne (Zeller). La aceast adunare sau evaluat roadele autoreeducrii, s-au fcut caracterizrile tuturor acelora care primeau sarcini speciale n noile rspndiri i s-au trasat planuri pentru aciunile ce urmau s se execute. urcanu a prezentat un Memorandum, n care erau glorificate toate rezultatele obinute pn la acea dat. # Cu minorii de la Trgor s-a ncercat, fr succes, s se introduc autoreeducarea. Faptul acesta i mai ales c doi copii au reuit s evadeze, a dus la desfiinarea nchisorii pentru minori i repartizarea copiilor pe la alte nchisori, din care cea mai mare parte au ajuns la Gherla dar au fost i cazuri n care acetia au ajuns chiar la minele de plumb. Eu nsumi am ntlnit la Baia Sprie pe Victor Ion Puia, de 17 ani, i pe Desmery Ladislav, un copil de 16 ani, trimis s munceasc la abataj cu oamenii aduli. Pe msur ce torionarii de la Piteti i Gherla i ncordau puterile s converteasc cu bta tot mai muli membri, pe aceeai msur efii superiori din MAI se artau mai pretenioi: Nu v vei elibera pn cnd nu se va lecui de legionarism ultimul dintre bandii! Autoreeducarea trebuie s se extind i la celelalte nchisori de politici din ar. Cadre de ndejde formate la Piteti i Gherla au fost trimise s iniieze autoreeducarea la Canal, Trgu Ocna i la mina Baia Sprie. Iat care a fost contactul meu cu toat problema reeducrii: Eram student la Politehnica Gheorghe Asachi din Iai. Trecuser doi ani de la sfritul rzboiului. n anul 1947 am terminat frecvena la ultimele cursuri i am fost declarai "absolveni". ncercrile mele de a relua legtura cu prinii mei din Statele Unite ale Americii s-au dovedit zadarnice. Eram foarte ngrijorat. Cineva m-a sftuit s trimit o telegram la Biroul Populaiei din localitatea unde se aflaser prinii mei n 1940. Nu tiam limba englez dar am compus telegrama n francez i suna cam n felul urmtor: "Binevoii, v rog, a comunica domnului Teodor Leahul, cunoscut n 1940 ca lucrtor la Ford, adresa fiului su Victor" i ddeam mai departe adresa mea. La vremea aceea o scrisoare de la Iai la Bucureti cltorea timp de o lun. Eu am primit rspunsul telegrafic din America n opt zile. "Prinii dumneavoastr amndoi sntoi v vor comunica imediat" (telegrama era n limba englez i mi-a tradus-o domnul Bolohan, student ntr-un an mai mare de mine). A fost o bucurie enorm dar i mai mare mi-a fost bucuria cnd am primit scrisoarea lor. Ei ne credeau mori pe amndoi copiii i eu eram ca un nviat din mori. M ntrebau ce tiu despre fratele Ionic dar eu nu tiam nimic despre el dect c a murit ncercnd s fug peste grania comunist. Curnd dup aceea ntr-o sear m pomenesc c vine un coleg la mine i-mi spune: "Te caut cineva la cantin.

Locuiam la cmin i cantina era doar peste drum. Am mers s vd cine m caut. Un necunoscut: "M numesc Alexandru Moghioro i sunt secretarul Partidului Unguresc MADOSZ." i rspund: Eu sunt Victor Leahul. Bnuiesc c e vorba de o confuzie. Dumneata l-ai cunoscut cndva pe tovarul Petre Groza i pe tovarul Gheorghe Apostol? Da, cu civa ani n urm am fost n colonia de var de la Deva. Atunci nu este nici o confuzie. Am fost trimis de dnii ca s-i comunic s-i faci un pic de activitate de partid ca s te putem promova i trimite s lucrezi pentru noi n America. Acolo ai s ajungi foarte bine. Vei avea un loc favorizat ntre oamenii de tiin din Statele Unite. Domnule Moghioro Zi-mi andor! andor drag, uite eu am de susinut cteva examene plus o serie de proiecte i apoi examenul de diplom. mi arde cmaa c n-am destul timp s le pregtesc pe toate i nu mai pot s m angajez i n activiti politice. Dac nu m asculi ce-i spun, ai s ai numai regrete. La revedere! i a plecat. # Ziua de 14 decembrie a fost ultima zi de practic la Secia I-a Cldiri CFR din Iai. Seara dup ce m-am ntors de la birou am mai lucrat vreo dou ore la proiectul de diplom care era abia la nceput, dar am obosit repede i m-am culcat. Am avut un somn agitat i un vis care mi prevestea evenimente de mare greutate. Se prea c fceam parte dintr-un cor ntr-o biseric mare i cntam un concert nou n timpul liturghiei nainte de mprtanie. Concertul ncepea cu un tablou de groaz i disperare pe care l triam aidoma, n care solistul se ruga cu ardoare pentru salvarea lui din mijlocul pericolelor i solistul trebuia s fiu eu lucru care nu mi s-a mai ntmplat niciodat n via. Dar pe msur ce concertul progresa muzica se transforma treptat ntr-un imn de slav lui Dumnezeu i n cele din urm un cntec de mulumire pentru salvarea din toat nenorocirea. M-am trezit din somn tremurnd i perna pe care dormisem era toat ud de lacrimi. Am neles c m ateptau nite evenimente extraordinare dar nu tiam ce anume i cnd se vor ntmpla. Sunetele acelui concert mi mai rsunau n minte i am regretat nespus de mult c nu eram n stare s-l scriu pe note cci ar fi fost un concert de profund trire cretin. Dup toi anii plini de frmntri pe care i-am trit n continuare am ncercat s-mi amintesc mcar cuvintele acelui cntec. Tot ceea ce am reuit este numai o imagine palid a dramei pe care am trit-o n visul meu: CNTECUL DISPERRII n bezne rtcesc printre prpstii Furtuna url-n jurul meu nebun Potop de ploi se prvlesc pe creste Se-nvolbur i fulger i tun i fulgere-mi lumineaz-o clip Abisul ce se casc sub picioare O, Doamne, robul Tu s-a poticnit i pic i nu mai are reazem de scpare! Tu numai Tu eti stnca izbvirii mele Tu eti scparea celui fr de scpare Cu cugetul mpovrat de-attea rele Sufletul meu geme NDURARE! Tu numai Tu mai poi opri cderea n hul de-ntuneric fr fund Genune i stihii i-ascult vrerea Pericole i fiarele de prad se ascund. Tu eti Lumina Necreat care Sdeti ndejde nou n suflet disperat Cu braul tu cel negrit de tare Din moarte, din adnc m-ai ridicat. Cuvntul Tu umplu nemrginirea Cu galaxii de stele n cntec ngeresc i-n lutul meu suflat-a viaa i iubirea

Port chipul Tu, o Doamne, cum pot s-i mulumesc? Ct de slvit i bun eti Tu, stpne, nva-m s cnt, s preamresc puterea Ta i-n toat viaa care-mi mai rmne S terg din orice suflet lacrima. n ziua urmtoare, 15 Decembrie, pe la amiaz echipat cu bocancii cei noi i o pereche de ciorapi de ln noi fcui de mtua mea am mers la cantina CFR unde luam masa n ultimul timp. La ghieul de unde trebuia s primesc bonul pentru mas m ateptau doi indivizi. I-am recunoscut. Erau Musta i Matahal. Dumneata trebuie s vii cu noi! Ateptai puin s iau masa i vin. Nu se poate, trebuie s vii chiar acum! n sala de mese erau muli muncitori care m cunoteau i au nceput s ridice capul. De ce atta grab? Vino pn afar i i vom explica. Am ieit. M-au condus pn jos i mi-am zis: Eti arestat. Suntem de la Securitate. S nu faci o micare suspect c avem revolverele ncrcate! M-am ncadrat unul n stnga i unul n dreapta i am pornit ctre <!--[if !supportAnnotations]-->sediul Securitii, care era nu departe de cminul i cantina noastr a Studenilor de la Politehnic, n fostul conac al lui Mihail Koglniceanu. Curtea i strada erau pline de studeni. Securitii mi-au atras atenia s nu optesc ceva sau s fac vreun semn c o pesc. Am trecut n plin tcere prin mulime dar cei care m tiau au neles ct se poate de bine toat situaia. Ajuni la destinaie, cei doi m-au dat n primire altui securist care era de serviciu n centrala de radio i telefoane. Am stat cu el pn trziu pe la miezul nopii; din cnd n cnd mai suna telefonul la care paznicul meu rspundea monosilabic apoi mica nite butoane al cror rost nu-l tiam. ntru trziu, dup miezul nopii, a venit un alt securist, mi-a fcut semn i mi-a zis: Hai! M-a condus ntr-o camer mare, cam goal n care se gseau dou birouri masive de stejar. Lng unul am observat un co pentru hrtii fcut din lemn, cam adnc pentru funciunea aceasta i-n el erau un numr de bee cam ciotoroase de grosimea unei cozi de mtur. Mai era acolo i o bar de fier din acelea care se pun la covoarele care se aeaz pe scri n casele mai pretenioase. La biroul de lng acest co de hrtii pe un fotoliu sttea un ofier mbrcat ntr-o uniform nou pe care nu o mai vzusem pn acum. Avea o culoare bleu-gris ca aceia a aviatorilor din vremea rzboiului i mai nainte; avea epolei din fire de argint i nite stele de tip cam ptrat care indicau gradul purttorului. Am aflat mai trziu c acesta era Blehan btuul principal al securitii Iai. nsoitorul meu m-a adus n faa lui; a salutat i a plecat. Cum te cheam? Victor Leahul. Numele tatlui? Teodor. Al mamei? Anghelina. Unde te-ai ascuns pn acum c te-am cutat i nu te-am putut gsi? Nu m-am ascuns deloc. Am fost toat vremea aici n Iai. Unde locuiesc prinii ti? n Statele Unite ale Americii. De ce au fugit din ar? N-au fugit. Au mers chiar foarte ncet. Tatl meu a plecat acolo la vrsta de 16 ani nainte de Rzboiul I Mondial, s-a ntors acas n 1919 ca s devin cetean al Romniei. S-a nsurat, a avut doi copii i a plecat din nou n America s mai fac ceva bani De ce a fost mpotriva partidului nostru? Cnd a plecat tatl meu acolo, la vrsta de 16 ani, nainte de nceputul Primului Rzboi Mondial, Partidul Comunist Romn nu exista. Cum putea el s fie mpotriva a ceva ce nu exista? Dar mama ce politic a fcut? De ce a plecat? Mama a rmas cu doi copii mici, avea o vac i cteva oi, un porc i cteva gini i grija muncii cmpului.

Asta era politica ei i cu greu mai putea s-i fac fa. A plecat cnd a chemat-o soul ei la dnsul. Dar tatl tu ce motive a avut s plece? Tatl meu fcea parte dintr-o familie cu cinci copii i care avea dou hectare de pmnt. Erau trei fete i doi biei i nu puteau s triasc toi din ceea ce le revenea din cele dou hectare. Bieii au trebuit s plece s-i caute de lucru n alt parte. Voi avei ceva mpotriva acelora care fug de srcie? Ce, tu m anchetezi pe mine, sau eu pe tine? Nu v anchetez ci doar vreau s m lmuresc asupra situaiei! Da bunicul tu ce politic a fcut? Bunicul meu a fost exploatator! Aha! Da! El avea un car i doi boi. Mergea cu carul la pdure i-l ncrca zdravn cu lemne, njuga boii i ducea carul la staia de cale ferat unde ncrca lemnele n vagon, apoi mergea iari la pdure dup alt transport Din banii ce-i primea pentru cruie i-a fcut lui o cas gospodreasc din lemn i acoperit cu drani, iar bieilor boi nu le-a fcut dect o ur cu pereii din nuiele lipite cu lut i cu acoperiul de paie. Ce asta nu-i exploatare? i bai joc de mine, banditule? Nu domnule anchetator, v spun realitatea! i-a stpnit cu greu mnia cci trebuia s treac la un alt subiect: De cnd i cunoti pe tovarii notri acetia: Petru Groza, Gheorghe Apostol, Nicolae Ceauescu. Din timpul primelor zile de rzboi. i cum i-ai cunoscut? ntmpltor. i ai primit de la prini acte ca s pleci n America? Da! i tu crezi c vei pleca n adevr? Deoarece toat familia mea este acolo i eu sunt singur aici cred c am destule motive s plec. Asta s-o crezi numai tu! Nu poi pleca fr voia noastr! Ai ns recomandarea tovarilor notri i poi s pleci, dar cu o singur condiie: S lucrezi pentru noi. Noi te vom introduce acolo n nite cercuri foarte selecte. Avem aliai foarte puternici acolo care vor s ne ajute. Ne trebuie numai un om de legtur i acela trebuie s fii tu. Te vom mpinge acolo aa de sus cum tu nici nu visezi. Eti proaspt absolvent al unei faculti, nu i-ar conveni s-i freci coatele cu cei mai mari savani ai Americii? Vei avea bani, vei avea o situaie material cum tu nici nu poi s i-o imaginezi, dar trebuie s ne raportezi nou tot ceea ce auzi i tot ceea ce vezi acolo. S nu-i nchipui ns c ai s ne duci cu zhrelul. nainte de a pleca i dm o fat frumoas tare care te iubete. Te nsori cu ea i o sptmn dup aceea avei dou paapoarte i plecai amndoi n America. Prinii fetei rmn aici ca garanie c voi v vei face datoria acolo unde v vom trimete. Domnule anchetator, mi pare ru, dar eu nu sunt omul de care avei nevoie. Nu tiu s m prefac, nu tiu s m infiltrez, m voi da de gol i voi tr dup mine i pe alii care au avut legtur cu mine. Nu pot! Nu poi? Ai de ales America sau pucria. Nu am dect o singur posibilitate pucria Ia spune de cnd eti "legendar"? Nu tiu ce vrei s spunei! S-mi spui care sunt colegii ti? Fusesem ales de studeni ca ef de an pentru problemele legate de ajutorarea material a celor lipsii de mijloace. Fcusem attea liste c nvasem pe de rostul tabelul alfabetic al colegilor. I -am recitat frumos tot catalogul avnd grij s trec uor peste acei ce tiam c sunt cutai dar nc nu fuseser prini, fr ca el s observe vreo ezitare. tii c unii din acetia au fost arestai i anchetai ca legionari? Nu. Afl c am obinut de la ei declaraii c i tu eti legionar. i eu aflu de la dumneavoastr acest lucru pentru prima dat. Voi legionarii suntei oameni de ndejde, revoluionari. Partidul nostru v apreciaz drzenia. Pcat c Codreanu v-a mpuiat capul cu misticism. Las-te de misticism i f-te comunist. Domnule anchetator eu nu judec acum prin prisma misticismului, ci judec ct se poate de realist: Nu corespund. Nu pot.

 Nu fii prost! Accept mna pe care i-o ntinde partidul cu atta generozitate! Credei-m. V spun cu toat sinceritatea. Mi-i imposibil! Eti nebun! Nu tii ce te ateapt. Nu tii ce v ateapt pe voi toi care ai intrat cu fruntea sus n nchisoare ca s devenii eroi, ca s devenii martiri. Noi nu vom face din voi nici eroi, nici martiri; vom face din voi cei mai odioi criminali cele mai de pe urm otrepe umane. V vom face s v omori unii pe alii pn nu va rmne din voi dect unul singur. Pe acesta din urm ticlosul ticloilor l vom lichida noi ca s scpm lumea de el. Da! Chiar americanii ti v-au dat pe mna noastr s v lichidm. La Convenia de Pace ne-au cerut s lichidm toate rmiele fasciste s v distrugem fr mil. Vom face din voi nite montri, nite criminali odioi de o s v fie i vou scrb de voi niv. Vei vrea mai bine s murii dar noi nu v vom lsa aceast posibilitate. Dac va mai ajunge cineva pn la capt, acela nu va mai fi om ci o strpitur fr de nici o demnitate. Nu va iei nimeni cu fruntea sus. Noi nu ne grbim. Aliaii v-au dat pe venicie pe mna noastr. Suntem nelei cu ei ca s ne cedeze treptat, treptat conducerea ntregii lumi. Avem la dispoziie experiena de 30 de ani a Uniunii Sovietice. Avem la dispoziie o metod care n-a dat gre niciodat. Nimeni n-a fost n stare s reziste i nu vei rezista nici voi. V vom aplica metoda ocurilor: ocul medicamentelor ocul alimentar ocul proteinelor ocul vitaminelor i, n cele din urm, ocul educativ al lui Makarenko. Nu vei iei dect atunci cnd nu vei mai fi ntregi nici la trup nici la minte. Cnd vi se vor expira pedepsele v vom da altele i altele pn vei ajunge n starea n care vrem noi. Dar noi nu ne vom murdri minile cu voi. Vei face voi niv munca asta murdar. Partidul v va crea numai condiiile. Vei veni la noi s v rugai s v lsm s ne spunei TOT CE TII, TOT CE AI VZUT, TOT CE AI AUZIT, TOT CE AI GNDIT, TOT CE AI VISAT. Ne vom bate joc de familiile voastre: Soiile voastre le vom face servitoare fr plat n casele miliienilor. Logodnicele voastre, pe care voi le-ai educat s fie soii alese, le vom mrita cu securiti, iar pe fetele voastre mai tinere le vom face prostituate la dispoziia securitilor. Nu exist alt salvare dect s accepi oferta mrinimoas a partidului. Nu pot. Nu corespund cerinelor d-voastr! Cum? Ai obrznicia s refuzi mna generoas pe care i-o ntinde partidul? M-a luat la palme. N-a prea avut efect. l cheam pe un agent: Ia-l pe sta i s mi-l faci ngera! i rspund: V complicai existena domnule anchetator. Am n America attea rude. Se va gsi odat unul i va veni s v ntrebe Ce-ai fcut cu X i Y? Am s-i dau eu X i Y banditule! M-a apucat de reverele hainei i a nceput s m izbeasc de perete. Nici acum nu i-a mers cci eram i eu destul de vnjos i-mi arcuiam spinarea aa fel c lovitura lui rmnea aproape lipsit de efect. Se enerva din ce n ce mai tare. Urc-te pe birou! M-am urcat eznd. Nu aa! Culcat cu faa n sus i bocancii afar peste marginea biroului. Codindu-m ct puteam mai mult, m-am aezat n poziia cerut. A luat din cutia de scule bara aceea de fier. Am nceput s m rog n gnd cu disperare aa cum numai n cteva momente din viaa mea am fost n stare s m rog: Doamne Iisuse Hristoase care pentru mntuirea noastr ai ndurat schingiuirea i moartea, Tu ai suferit btaia ca orice om. ndur-Te de mine i ajut-m c eu sunt slab, fricos i la i nu pot rbda btaia. F s treac paharul acesta de la mine; dar dac nu e cu putin atunci ia-mi cel puin simul durerii ca s nu ajung s-mi fac de ruine familia i s aduc nenorocire asupra altora. Am nceput apoi s repet mereu, mereu: Doamne ajut-m, Doamne ajut-m, Doamne ajut-m! n acel moment mi s-a prut c de undeva din subcontientul meu Dumnezeu mi rspunde: Las trupul tu n mna clului. El este al aceluia, tu prsete-l. S nu-i pese ce se ntmpl cu el! Anchetatorul sta cu bara de fier n mn s studieze efectul psihologic al situaiei. Nimic deosebit. S-a nfuriat ru a luat ranga cu amndou minile i a nceput s bat cu sete. Dup vreo zece lovituri zdravene s-a oprit.

 Accept, c te omor! Nu simeam nevoia s-i rspund, ci m rugam mereu n gnd: "Doamne, nu m lsa. Doamne, ajut-m." A luat din nou fierul n mini i a dat, i a dat, i a dat pn a obosit de tot. ntre timp au nceput s apar n ua biroului o mulime de capete de securiti curioi s vad ce sunt pocniturile acestea nensoite de ipete i gemete. Printre ei i Matahal. Acesta observnd desfurarea aciunii a avut impresia c eu fac anumite micri prin care anihilez efectul muncii anchetatorului i ca s-i ajute eful a venit i s-a aezat clare pe picioarele mele observndu-mi cu atenie expresia feei la loviturile care au urmat. Blehan i se adresa gfind: sta-i un nesimit! sta -i putred de legionar, fanatic nfocat! Matahal da din cap afirmativ. Blehan era foarte obosit i, ca s-i mai trag sufletul, mi-a ordonat s-mi scot bocancii. Cnd i-am scos am vzut c tlpile lor cele duble nu se mai ineau la un loc dect la vrfuri i la clcie. Am primit ordin s m aez iar n poziia de mai nainte i Blehan a luat o bt ciotoroas i a pornit s m croiasc peste ciorapi pn au nceput s sar smocuri de ln din ei. A trebuit s lase i scula aceasta c se aga cu cioturile de firele de ln deirate din ciorapi. Mi-a ordonat gfind s-mi scot i ciorapii i a pus mna pe un cablu electric mpletit n patru muchii i mi-a mai tras o serie de lovituri direct la talpa goal. Tocmai atunci a aprut lng el colegul lui de meserie, anchetatorul Leferman. n culmea oboselii, abia trgndu-i suflarea Blehan i ntinde o bot din cutia de scule: Mmaai di ii tuu c eeuu nuu maai poot! Leferman s-a uitat la mine ntr-un fel ciudat. M gndeam: Acum intru n minile unuia odihnit, dar el a zis: Las-l c de la sta n-ai s obii nimic! Mi s-a ordonat s m dau jos de pe birou i s ies n holul de la intrare, s alerg pe pardoseala de mozaic. Holul era rotund i din loc n loc s-au postat pe lng perete spectatorii de mai nainte din ua biroului. Afar ningea i unul din ei aducea cu lopata zpad de afar i o arunca pe mozaic iar eu alergam ca la manej de jur-mprejur. Spectatorii ca s m ncurajeze n efortul pe care l depuneam, cnd treceam prin dreptul lor i le venea bine, mi mai trgeau cte o cizm la partea sedentar de fceam involuntar cte un pas dublu i-mi mai trgeau i cte o njurtur ca s-mi fie bucuria deplin. La revrsatul zorilor miau adus bocancii i ciorapii i mi-au ordonat s m ncal. Bocancii care nainte mi erau largi acum numai cu greu i-am putut ncla. M-au mpins napoi n biroul de anchet. Anchetatorul mi-a adus o foaie de hrtie i un creion i mi-a poruncit s scriu despre toat activitatea mea legionar: tim tot. Noi numai vrem s verificm sinceritatea ta. Scrie cine te-a recrutat, cine te-a pregtit, cu cine ai activat, ce cotizaie ai pltit, ce legionari ai mai cunoscut .a.m.d. Am scris dou propoziiuni: Nu tiu nimic. N-am fcut nimic. Am semnat. Blehan s-a uitat chiori la mine, a bgat hrtia ntr-un dosar pe care a scris aa ca s vd i eu: FANATIC. NEREEDUCABIL PENTRU TOAT VIAA. A chemat apoi un subaltern i i-a zis s m duc la camer. Mi-au pus haina n cap, Securistul a apucat de mneci i m-a condus ca pe un cal de cpstru pn n fundul curii unde era o cldire improvizat n care erau celulele clienilor securitii. Pe coridor era de serviciu Romic Macovei tnrul cu care lucrasem n timpul practicii din anul nti i care mi ceruse o recomandare ca s se nscrie n partid i la coala de securiti. I-am explicat atunci c eu nu sunt membru de partid i nu am calitatea de a da recomandri. Acum mi-a fcut o percheziie i mi-a gsit o bucat de hrtie cu cteva adrese ale unor colegi ne implicai n nici o organizaie dar care m rugaser s le trimit data unor examene. S-a uitat la ea i mi-a zis: Ce-i cu asta? Vrei s-i aduci aici? Distruge-o! Am pus-o n gur, am mestecat-o i am nghiit-o. Iam rmas recunosctor. Muli ani mai trziu aveam s-l mai ntlnesc pe Romic. De data aceasta era schimbat. Am fost bgat ntr-o celul. Mai erau nc cinci oameni. Priveau cu groaz la contuziile de pe faa mea lsate de inelele lui Blehan i la bocancii mei cu tlpile dezbrnate. Am mers la vasul de murdrii s urinez. Am urinat cu snge. Mi-au fcut loc pe priciul de lemn fr saltea. M-am ntins s m odihnesc, aveam mereu zvcnituri puternice care m trezeau. Cred c zvcniturile acestea mi-au rmas pentru toat viaa cci n zilele cnd scriu cele ntmplate atunci, se ntmpl s m mai trezesc din somn din cauza unor zvcnituri involuntare. Spre sear dup ce paza de pe coridor s-a schimbat, am auzit o voce pe coridor strignd puternic: Ateniune! Care i auzi numele f-i bagajul i stai gata lng u! A strigat i numele meu. N-aveam nici un bagaj, doar hainele de pe mine. Ua s-a deschis, un securist m-a luat n primire i cu haina n cap m-a dus napoi n locul unde fcusem manejul. Rnd pe rnd ne-am adunat acolo treisprezece persoane, patru maturi i nou copii de la zece ani n sus. Ne-au legat pe toi cu una i aceeai funie cam la distan unul de altul apoi ne-au scos pe toi n ir afar unde ne atepta o main un Jeep american dar fr prelat. Ne-au obligat s ne urcm n Jeep. Distana de la om la om fiind prea mic, atunci cnd te urcai l trgeai pe cel de dup tine de minile legate la

spate de mai-mai s-i rsuceti osul umrului din articulaie iar cel dinaintea ta trebuia s ngenuncheze ca s-i ofere un minimum de libertate de micare. Cu mare chin ne-am adunat cu toii pe platform dar acolo nu mai aveam loc s stm cu ambele picioare pe podea ci mai mult pe un singur picior. Mai mult a trebuit s mai facem loc i unui "nsoitor" cu pistolul automat care s-a aezat pe o banchet pe oblonul din spate. Un alt nsoitor cu automatul era n cabin alturi de ofer. Un alt Jeep era ncrcat numai cu nsoitori. Acela trebuia s ne escorteze din urm. Mainile au pornit cu vitez turbat pe strzile oraului. La curbele serpentinei de la Rpa Galben aveam impresia c vom fi zvrlii cu toii grmad din main ntr-un stlp de pe marginea strzii. Maina se ridicase n dou roate. Am scpat ca prin minune i am ajuns n gar. nsoitorul de pe bancheta din spate l njura pe ofer: M, nebunule, cnd ai s-i bagi i tu minile n cap? Era s ne omori pe toi! Maina cu nsoitorii ne-a luat-o nainte, au ajuns la trenul de Suceava i au golit repede dou compartimente dintr-un vagon. Am fost dezlegai de funie i bgai n aceste compartimente cu cte doi nsoitori, ceilali au rmas pe coridor ca s opreasc circulaia prin faa uilor noastre care erau deschise. Au nceput discuiile ntre ei. n timpul nopii participaser la o descindere la apartamentul unui reacionar. Pe la dou, dup miezul nopii trei securiti voinici s-au repezit deodat n ua apartamentului i ua a srit din ni, iar ei au ptruns nuntru odat cu ua. Rdeau acum i se distrau de figurile ngrozite ale celor trezii din somn de zgomotul uii sparte fa n fa cu trei indivizi cu pistoalele automate ndreptate ctre ei: Jos din pat banditule! Cu faa la perete! Minile sus i s nu miti c-i pun un glonte n ceaf i te trimit pe lumea cealalt. Toat lumea cu faa la perete! Nu v micai din loc. Unde ai ascuns pistolul i cartuele, banditule? Copii ipau, plngeau: Tticule! Mmic! Taci c-i bag pistolul pe gt! Au nceput s scoat nite gemete ca un urlet de cine Spune unde ai ascuns pistolul i muniia! De ce nu vorbeti? Nu am! Las c i-l gsim noi! Se reped la ifonier i ncep s scoat afar tot ce pot apuca: haine, rufe, nclminte, ciorapi, batiste se transform toate ntr-un morman de boarfe n mijlocul camerei. Urmeaz apoi plpmile cu pnza sfiat de cuit n locurile unde vajnicii securiti bnuiau c se ascunde ceva, apoi pernele spintecate n care reprezentanii legii cu mnecile suflecate pipie colior cu colior ca s gseasc lucruri ascunse mprtiind peste mormanul de boarfe un strat de fulgi de pene scrmnate. Unul din cei trei ciocnete cu mnerul revolverului pereii i duumeaua ca s gseasc "ascunztorile" iar ceilali doi se ocup acum de saltele pe care le desfac complet ca s nu rmn bucic necontrolat. Urmeaz crile din bibliotec vnturate toate cu deschiderea n jos s nu rmn nimic ascuns ntre file, apoi coninutul sertarelor analizate toate pies cu pies. Toate i iau locul lor cuvenit n mormanul din mijlocul camerei. Acestea toate se petrec pe fondul sonor al urletului nfundat i continuu al copiilor. Cnd reprezentanii vigilenei proletare s-au convins c nimic n-a mai rmas necontrolat, unul din ei a tras afar din grmad un pantalon i altul o hain, altul nite ghete i le-au aruncat la picioarele banditului: mbrac-te. Bunica copiilor s-a adresat n oapt unuia din ei: Domnule, de ce ne-ai speriat copiii i ne-ai fcut atta deranj n timpul nopii? ine-i gura, babornio, c te umflu i pe tine! L-au luat pe bandit unul de o mn, unul de alta i-au cobort scrile n plnsul celor rmai n urm. Al treilea a potrivit ua la loc s nu se prea cunoasc c fusese smuls din locul ei i a plecat i el la duba care l atepta n strad. Cei trei eroi ai descinderii din noaptea precedent povesteau toate amnuntele cu un aer de deosebit superioritate ca i cum ar fi participat la o mare btlie i se mndreau cu faptele lor n ochii plini de admiraie a colegilor lor lipsii de astfel de glorie. Trenul a intrat n gara Burdujeni. Aici trebuia s ne atepte un camion care s ne transporte de la gar la nchisoarea Suceava o distan de aproximativ cinci km. dar camionul lipsea. eful escortei noastre a dat telefon la nchisoare s-i trimit camionul la gar. Camionul era n reparaie. Nu rmnea dect s ne duc pe jos pn la destinaie. Ne-au ncolonat cte doi iar "nsoitorii" ne-au nconjurat de jur mprejur la distan potrivit. Era dup miezul nopii oseaua pustie: Direcia nchisoarea, mar! Simeam sub talp fiecare piatr a oselei prunduite. Noroc c cele dou rnduri de tlpi ale bocancilor mei formau mpreun un fel de arc i mai amortizau puin din impactul clcturii. Am reuit s m in n grmad i am ajuns n fine n curtea nchisorii. nsoitorii au ntrat n birou s fac formele de predare, noi am rmas afar sub paza lui Matahal. Acesta la un moment dat s-a apropiat de mine aa ca din ntmplare:

 Domnule, s-mi spui i mie de unde ai dumneata atta putere. Dup toat btaia pe care am vzut c ai primito astnoapte acum ai inut pasul n rnd cu ceilali. Nu eram dispus s-i rspund dar cuvintele domnule i dumneata n loc de "banditule" cu care fusesem tratat mereu de la arestare m-au fcut s vreau s-i rspund, ns tocmai atunci ieeau ceilali din birou i era imprudent s-i rspund cu vorba. n loc de rspuns i-am fcut semn din ochi spre cer. El a dat din cap n semn de nelegere. S fi fost oare i ntmplarea aceasta explicaia faptului c unul din cei cu care am fcut drumul acela i care era atunci lng mine mi-a spus cu ani mai trziu c Matahal i-a dat demisia din Securitate i a plecat n Israel? S-o fi convins Matahal din toate faptele pe care le-a mai vzut c slujba la care se angajase era o treab inuman nedemn de firea lui? Numai Dumnezeu tie! Pentru noi ns chinurile nu se terminau aici. Ani lungi de tortur foame i nelciune pentru cei mai muli dintre noi abia de aici aveau s nceap. Din toate cte se pregteau atunci pentru noi voi ncerca s redau mai jos tot ceea ce am vzut i auzit eu nsumi i ceea ce mi-au povestit alii care au fost la Suceava mai naintea mea, n legtur cu nceputul "autoreeducrii." Drag cetitorule, din cele povestite despre ancheta mea de la Iai ai putea s tragi concluzia c am fost un erou sau poate un martir care datorit unei viei sfinte s-a nvrednicit de ajutorul lui Dumnezeu n momente de grea ncercare. N-a fost aa! Am fost un simplu pctos ca toi ceilali pctoi de care e plin lumea dar n momentul acela de disperare, cunoscndu-mi toat slbiciunea m-am rugat fierbinte, m-am rugat cu toat puterea sufletului meu: Doamne ajut-m, Doamne nu m lsa dar i Doamne fac-se voia Ta!. i El numai El a fcut tot ceea ce s-a ntmplat, pentru c El a voit aa. i eu n-am fost vrednic de bunvoina Lui. i pentru c El a fcut aceasta, eu nu am dreptul s m mndresc cu fapta Lui. Deci i tu cnd vei fi ntr-o situaie de mare disperare, orict de greu te apas pe contiin pcatele, ROAGTE I EL TE VA NTRI! Amin! Amin! nsoitorii notri au plecat iar noi am fost bgai n cldirea nchisorii, o cldire cu ziduri de piatr care la vremea aceea de iarn degajau o rceal umed care parc i intra direct n oase. Simeai frigul n mduva oaselor. Ni s-a fcut percheziia i acum se punea problema unde s ne cazeze. Era trziu. Se fcuse de mult nchiderea i nu se gseau spaii libere dect la camera neagr de pedeaps de la subsol i ne-au bgat acolo. Nu pat, nu saltea. Fereastra n-avea geam ci numai un oblon metalic cu o deschiztur n el de mrimea unei coli de hrtie. Jos pardoseal de beton din care se degaja un frig care parc i se ridica n vrful capului i noi trebuia s ne culcm pe ea. Dar cum? Ca s ne putem nclzi picioarele de unde ne lua mai tare frigul ne-am adunat n form de cerc i ne-am culcat cu toii odat fiecare peste picioarele celuilalt, ca s ne nclzim unul pe altul i aa am reuit s aipim un pic pn la ziu Ne-a trezit din somn btaia unei toace din metal de o nuanare i ritmicitate remarcabil. Se simea n aceast toac mna unui meter deosebit. Dup un timp un strigt: Chiderea, ceea ce voia s zic deschiderea cnd venea primul gardian <!--[if !supportAnnotations]-->s fac numrtoarea celor din nchisoare, iar meterul cu toaca nu era altul dect gardianul Persteniuc fost crsnic sau palamar cum i se mai spunea n partea locului iar acum se lsase de biseric s se fac cerber peste oameni. Din tot trecutul nu i-a mai rmas dect pasiunea pentru toac. i mai plcea s se hrjoneasc cu "tovarii" si. ntr-o zi cnd ne scosese la plimbare n curte i-a pus piedic unuia care trecea pe lng el. Acesta s-a poticnit dar n-a czut. L-am auzit ns zicndu-i lui Persteniuc: Du-te m, c eti prost ca un american! sta era dispreul maxim pe care putea s-l arate cuiva un securist. Pe secia noastr de la subsol fceau de serviciu cu schimbul doi gardieni vechi Mo Polonic i Cerlinca. Ultimul se retrsese din serviciu. Bnuiam c era mai nstrit i nu era agreat de politruc. Nu mai purta uniform i venea mbrcat civil cu o scurt din cojoc de piele de oaie i cciul neagr de miel. Mo Polonic era un fel de moldovean domol. Mai avea n el o rmi de omenie. Dup deschidere ne-a scos de la Neagra i ne-a cvartiruit ntr-o camer alturat unde sttuser alii venii mai naintea noastr i crora le expiraser zilele de carantin i fuseser mutai sus la etajul unu cu cei mai vechi. Munca cea mai grea a lui Mo Polonic era s ne pzeasc s stm culcai pe prici n timpul cnd erau scoi la plimbare cei de la etajul unu sau femeile de la parter. Venea destul de des la vizet i ne gsea n picioare pe prici uitndu-ne pe fereastr. Ne dojenea, ne amenina cu tot felul de pedepse dar cel puin ct am fost noi n carantin n-a trecut niciodat la fapte. n ziua de Boboteaz a venit de la biseric cu un ulcior destul de mare mpodobit cu busuioc i ne-a dat cte un pahar de aghiasm la toi deinuii de pe secia lui. A fost ultima dat cnd am vzut aghiasma n timpul deteniei mele de 13 ani. De aceea mi amintesc mereu de el. A trecut carantina i am fost mutai sus. Fa de frigul ndurat la subsol acum sus mi se prea cald i bine. Eram cu oameni mai vechi de la care aveam de aflat multe ntmplri care s-au petrecut n Suceava. n teroarea din timpul anchetelor Blehan i cptase un renume mare. Studentul

Jean Aristide era adus de la anchet n ptur crat de doi miliieni voinici. Alt student Parisianu Gioga, un macedonean, cnd era ntrebat la anchet dac a fost legionar rspundea n mod invariabil: Am fost, sunt i voi fi! Ai s fii numai ct i vom tolera noi! replica Blehan. Ca s-l fac s nu mai fie l-au bgat ntr-o zi n etuva n care se introduceau hainele ca s fie deparazitate cu aburi sub presiune. Au nchis etuva i-au dat drumul la aburi. L-au scos de acolo oprit i aproape asfixiat. Mai eti legionar Parizianule? l-a ntrebat Blehan. Am fost, sunt i voi fi! i-a rspuns Gioga. De atunci simpatia deinuilor pentru Gioga era nemrginit. Alt caz celebru din timpul anchetelor era al elevului din clasa a 8-a Buliman. Acesta era bolnav de TBC. Ca s-l fac s-i declare camarazii au nceput s-l bat peste piept cu sacul cu nisip i cu o crmid. I-au declanat o hemoptizie puternic i a murit. Se mai vorbea mult de cazul Bogdanovici. Acesta s-a rtcit. Fiul prefectului comunist din Flciu, dac nu m nel, Bogdanovici Alexandru (ura) a fost mai nti arestat cu grupul de pe muntele Ciuca i s-a eliberat odat cu ceilali din grup. Dup eliberare a continuat activitatea i la Iai locuia n fosta cas a prinilor Cpitanului Corneliu Zelea Codreanu, din str. Florilor 20 de fapt el pzea casa i avea pe masa pe care i fcea el leciile diploma de bacalaureat a Cpitanului su. A fost arestat din aceast cas i a ajuns i el la nchisoarea Suceava cu toi cei arestai la 15 mai 1948. Aici a primit mai nti vizita tatlui su care a ncercat s-l conving s se lase de legionari. Nu l-a convins i tatl lui a plecat ameninndu-l c l dezmotenete. F ce vrei!, i-a rspuns ura. Bogdanovici mai avea ns i un cumnat (sau un vr) aici nu sunt sigur pe memorie cu acesta ura era de acord ntru toate. O prietenie ideal i tocmai acesta fusese trimis la o coal special de securiti la Moscova unde mergea i Blehan n anumite perioade de timp. Venind odat n concediu de la Moscova, prietenul acesta al lui Bogdanovici a venit s-l vad la Suceava. n timpul anchetelor cnd nici un deinut nu avea voie s vad pe nimeni din afara nchisorii acest personaj a obinut dreptul s vorbeasc cu Bogdanovici TREI ZILE LA RND DE DIMINEA DE LA DESCHIDERE PN SEARA LA NCHIDERE. A treia zi, cu cteva minute nainte de nchidere Bogdanovici s-a ntors n camer amrt i abtut. Avea n mn o carte: "Cursul scurt al Istoriei Partidului Comunist Bolevic". S-a oprit n mijlocul camerei i a zis tare, ca s-l aud toi: "Ateniune! S tii cu toii c de azi nainte eu am devenit comunist. Voi denuna fr cruare pe oricine va vorbi de ru partidul sau Uniunea Sovietic. Voi activa cu trup i suflet mpotriva Micrii Legionare. Am s fiu eu groparul Micrii Legionare Tovarul Stalin a zis: "Micarea Legionar este unealta cea mai ascuit cu care burghezia lovete n clasa muncitoare i aceast unealt trebuie s dispar. Datoria desfiinrii ei i revine tineretului romn cci el a nfiinat-o. Generaia veche, a celor care au nfiinat-o, este nerecuperabil i va trebui s moar n nchisori. Generaia mai nou se poate reabilita numai dac desfiineaz complet ceea ce a fcut generaia precedent. Pn atunci nici unul nu se va elibera din nchisoare." Chiar n a dou zi dup deteptare Bogdanovici a nceput s colinde pe la paturile celor mai tineri din camer artndu-le cartea i ndemnndu-i s i se asocieze cu deviza "Un ceas mai devreme n libertate. Am fost vndui de veci Uniunii Sovietice. Trebuie s ne reeducm ca s ieim vii din nchisoare. Pentru aceasta nu trebuie s ateptm s vin alii s ne reeduce, trebuie s o facem noi singuri. Avem un ghid cartea aceasta Ne vom reeduca i ne vom elibera. Cei ce refuz vor muri aici." M ntreb ce a putut s-i spun lui Bogdanovici acel personaj venit de la Moscova de l-a schimbat aa de radical n cele trei zile. Probabil c a bgat groaza n el cu aceleai nouti cu care a ncercat Blehan s m ngrozeasc i pe mine, desigur cu mai mult putere de convingere dect aceea a lui Blehan. Aceste nouti veneau s ntreasc presiunile pe care le fceau i prinii (familia) asupra lui Bogdanovici. Nu era nici un element care s-i dea tria de a rezista. Pentru mine frica de a-mi face familia de ruine a fost un element hotrtor. Dac a fi fost n "bocancii" lui poate c a fi picat i eu. Dumnezeu a vrut s fie aa i tot El m-a ajutat i nu m-a lsat s ajung la Piteti. Poate rugciunile mamei care se ruga zi i noapte lui Dumnezeu s-i ocroteasc copiii ajuni n robia satanei s fi nduplecat pe Dumnezeu s fac o minune ca asta de care eu n-am fost niciodat vrednic sau poate rugciunilor printelui Ion Surducan, duhovnicul mamei mele, m-au scos i pe mine de la greu. Dup ce ne-au mutat din carantin sus la etajul I, am stat ntr-o camer mai mic cu prof. Ghi Crmaru (sculptorul), cu printele Ion Tatulea parohul de la Biserica Mitocul Maicelor din spatele fostului Palat al domnitorului Alexandru Ion Cuza i cu Ciornei Nicolae un prieten cu care m cunoteam de la Internatul de Biei Romni din Cernui. Ne nelegeam de minune. Printele Tatulea ne povestea multe din viaa lui. Era originar din Jud. Ialomia. n copilrie i pierduse un ochi, ochiul drept, i avea un ochi din sticl. Studiase teologia la Cernui i ne povestea cu duioie despre fotii lui profesori, Radu Sbiera, Gheorghe Ionacu, profesorul Spnu i alii. Ct fusese student fusese dirijorul Corului Metropolitan corul teologilor care da

rspunsurile la liturghia ce se oficia n biserica de la Reedina Mitropolitan. mi aminteam chiar c la o vizit cu coala fcut la aceast Reedin. n timpul liturghiei ne avnd loc n biseric am fost trimii sus n cafas i acolo am asistat la rspunsurile corului acestui dirijor. Datorit accidentului cu ochiul drept, printele fusese scutit de armat dar dup terminarea studiilor i hirotonirea ca preot nu se mai gsea o parohie pentru el. A fost nevoit s se angajeze ca dirijor la Muzica Militar a regimentului de la Roiorii de Vede unde locuia cu soia i mama soacr. Punerea la punct a instrumentelor dezacordate i repetiiile cu toat fanfara au decurs cu succes dar a venit dup aceea o parad militar i el care nu fcuse o zi de armat trebuia s deschid parada n fruntea muzicii militare. Ne povestea nu fr humor toate complexele prin care a trecut n ziua aceea cnd soia i mama soacr i strigau de pe trotuar "Bravo Ionelule i mai ncet ine-te bine!" Dasclul lui de la Mitocul Maicelor avea un biat cam golna. Nu-i plcea cartea. Prefera s bat strzile n cutare de senzaii. Veneau examenele, tezele trimestriale i bietul dascl alerga la printele: "Printe, Relu meu are mine tez la francez i nu tie bine leciile. N-ai putea dumneavoastr s facei cu el o repetiie a materiei ca s poat s scrie mine teza?" i printele l lua n primire pe Relu i frmnta sistematic toat materia i Relu reuea s ia o not de trecere. Aceasta s-a ntmplat la toate materiile principale, la toate examenele din toi anii de liceu i Relu a ajuns s termine coala. Cnd au intrat n ar "Armatele Roii Eliberatoare" Relu s-a nscris n securitate i azi era eful anchetelor din reg. Moldova tovarul Aurel Blehan. Ca recunotin pentru ajutorul primit de la printele Ion n timpul colii, domnul Relu nu l-a anchetat personal, ci l-a dat pe mna altui anchetator ca s-i administreze cele cuvenite. Cnd venea tovarul Blehan n inspecie la nchisoarea Suceava i deschidea ua camerei noastre se adresa printelui Tatulea: Ce mai faci popo? Bine, domnule colonel, bine! Aa s-a ntrit partidul promovnd n toate funciile numai caractere nobile ca ale lui Relu, care pentru ciolanul nemeritat erau n stare s fac orice. Dup o alt pritoceal a oamenilor, am ajuns s stau mpreun cu nite studeni din Roman dintre care mi amintesc doar trei: Aliga Popescu, Luntz i Samson Ion. Dintru nceput era o atmosfer de bun convieuire ntre noi, dar eu eram singurul ntre ei strin de oraul lor. La una din plimbri li s-a fcut propunerea s accepte s le vin n camer unul din cei care acceptaser autoreeducarea lui Bogdanovici. Cum s facem? Totul se aranja cu plantonul. urcanu era plantonul care fcea acest serviciu. El cerea cheile de la gardian, venea i deschidea ua, te scotea i te ducea n alt celul unde i fcea loc scond pe altul i ducndu-l n locul tu. Aa s-a ntmplat i cu mine. urcanu a venit i m-a scos din camera Romacanilor i m-a dus n camera Nr. 9, cea mai mare de pe etajul I unde se afla Bogdanovici cu reeducaii lui. n locul meu, a fost mutat un reeducat. De remarcat: nc de la Suceava urcanu se bucura de ncrederea deosebit a organelor de paz din nchisoare. De ce? urcanu avea ca tovar de munc pe un oarecare Badale, se pare c era un ran de prin apropierea locului de unde era urcanu i era omul lui de ncredere, locuiau amndoi ntr-o camer camera plantonului i crau mpreun ciuberele cu mncare i fceau curenie pe coridoare. Despre Badale n-am auzit vorbindu-se nimic nici de bine nici de ru dar urcanu a fost vzut de multe ori trgnd cu urechea pe la ui. Ieirea la plimbare, pe atunci, se fcea pe camere i camerele mai mici se scoteau cte trei i patru deodat iar camera mare Nr. 9 se scotea i ea mpreun cu una mai mic. Aa se face c ntr-o zi n timpul plimbrii mi s-a alturat un cetean din alt camer. Era domnul Mitric Teodor pe care l cunoscusem cu ani n urm ntr-un lagr de refugiai din Germania. Foarte emoionat domnul Mitric m ntreab: "Mi Victore tu-l cunoti pe urcanu? Pe acel tnr voinic care face de planton pe coridor." "l tiu numai din vedere." "Mi, s v ferii de dnsul ca de foc!" Eu l tiu pe dnsul de cnd era mic n fa. Am fost vecini cu casele i l-am urmrit mereu cum se fcea tot mai mare i mai voinic i era dotat cu mult inteligen i voin, m bucuram de el i speram c-l voi vedea devenind un om de ndejde. Acum am ncercat s vorbesc cu el. Cum m-a privit i ce mi-a spus m-a ngrozit pur i simplu. sta nu mai e om e o fiar mi! Nu tiu cine a putut s-l transforme pe el aa de profund. S v ferii s nu cdei n minile lui c v zdrobete. E o fiar nu mai e om. S le spui la toi prietenii ti s se fereasc de el ca de foc. Da, acesta era nepotul profesorului meu de fizic, urcanu, din clasa a 8-a de la Liceul Mitropolitul Silvestru pe care profesorul mi-l luda c s-a schimbat i e pe calea cea bun s-a fcut comunist. i am ajuns i eu n camera mare cu Bogdanovici i am asistat fr voie la procesul de autoreeducare iniiat de el. Cum am intrat n camera aceea n care erau cazai vreo 90 de ini m-am oprit n u ca s cuprind cu privirea toat mulimea aceea, doar voi vedea vreun cunoscut. Nu cunoteam pe nimeni dar ndat a venit la mine un

cetean cu barb neagr i ochii ca mura cu o privire care parc citea n tine ca ntr-o carte. Sunt profesorul Cezar Nazarie de la coala Normal de Biei Iai. Vino s stai lng mine c este un loc liber i n-a vrea s-mi bage acolo pe un cetean nepoftit. Am acceptat bucuros i m-am dus cu el la locul cu pricina. Vecintatea lui mi-a fost de mare folos. M-a pus la curent cu toate cte se petrecuser la Suceava nainte de venirea mea. Mi-a povestit apoi multe lucruri din cele ntmplate n viaa lui sau citite din cri. Cnd i venea lui cheful ca s mai ridice puin moralul celor din jur se apuca s ghiceasc n bobi. i procurase o mn de grune de porumb. Le amesteca, le mprea n dou grmezi, apoi ncepea s le nire cte patru i cte trei. Cnd toate erau aranjate pe scndura priciului ncepea interpretarea: Ne pic drum lung, drumuri mprite, probabil c drumurile spre cas dar mai trebuie s ateptm puin "UN BOB ZBAV". De fiecare dat era aceeai dar fiecare pleca la locul lui cu inima mpcat. "ncurnd, un bob zbav"pentru mine a nsemnat treisprezece ani, pentru alii chiar mai mult. Cam acelai lucru se ntmpla cnd profesorul i ghicea n palm: "Vezi linia aceasta? Asta e linia vieii i asta se ntlnete aici cu linia destinului i formeaz ca un fel de stea. Asta este o mare i grea ncercare dar vezi imediat dup aceasta linia vieii se ntlnete cu linia norocului i de atunci nainte ai s fii fericit i vei avea o via lung i frumoas. Uite ct de mult i se lungete linia vieii pn aici" n partea cealalt a camerei Bogdanovici i cu ai si inea edina n fiecare zi dup ora 3 dup amiaza. Citeau din cartea aceea Scurt Istoric al Partidului Comunist Bolevic, despre controversele ntre Lenin i Plehanov sau Haia Lipsitz sau critici asupra nereuitei Comune din Paris. M-a impresionat remarca lui Lenin: "Comuna n-a reuit pentru c revoluionarii n-au omort atia oameni ct trebuiau s omoare. Sau nvtura aceasta atunci cnd tii c adevrsarii v vor acuza pentru anumite fapte, luai-le-o nainte. Acuzai-i voi pe ei de faptele acelea. Alt capitol din cartea lui Bogdanovici care m-a ocat a fost Povestirea lui Lenin a momentului cnd s-a eliberat de prejudecile religioase. Voia s-i rzbune fratele executat de ariti dar nu putea pentru c legile lui Dumnezeu l opreau de la omor. "Atunci mi-am scos cruciulia de la gt, am aruncat-o n noroi i am clcat-o n picioare i atunci m-am simit liber, cu adevrat liber." Iat copilul pigmeu, microbul acesta nensemnat din universul imens al creaiei lui Dumnezeu se revolt mpotriva Creatorului sau ntocmai ca satan i vrea ca s-i ndeplineasc poftele de rzbunare. n timpul liber Bogdanovici ddea lecii de limba rus. Participam mai muli. La sfritul unei lecii s-a apucat s povesteasc momentul cnd s-a eliberat din nchisoare cu grupul Ciuca. "Nu v putei nchipui ce senzaie grozav ai atunci cnd simi sub talpa bocancului asfaltul liber al strzii!" Era ntr-adevr ispititor, dar pentru o astfel de senzaie nu se pltea s faci asemenea concesii. ntr-o zi vine la mine un tnr student de la Universitatea din Iai: Eu v cunosc pe dumneavoastr de cnd veneai la cursuri n slile din cldirea Universitii. Erai mbrcat n costum naional din Bucovina. i eu sunt bucovinean i am umblat la coal n costum. A vrea s v rog s-mi dai un sfat: E bine s ne reeducm i s ieim afar o or mai degrab. Ce prere avei despre autoreeducare. Sunt de acord cu reeducarea, dar dac partidul dorete s ne reeduce i s ne recupereze, n acest caz atept ca el s trimit oamenii lui, reprezentanii lui s ne educe nu s ne cear nou s o facem noi de capul nostru cci sar putea s greim i apoi s fim trai la rspundere pentru ceea ce am fcut. Dar dac va veni cineva de la partid parc oamenii notri l vor asculta? Desigur! Noi nu suntem ncuiai la cap; acceptm orice discuie liber. Chiar dac dm la o parte toat educaia din trecut dar legea onoarei tot trebuie s ne rmie. Trebuie s tratm cu demnitate chiar i pe cei pe care i considerm adversarii notri. Att i-a trebuit. A plecat imediat i m-a prt la Bogdanovici. A doua zi la deschiderea edinei Bogdanovici a strigat ca s aud toat camera: "S tie bdia acela cu legea onoarei c noi nu ne mai mpiedicm de astfel de prejudeci i dac el nu vrea s ia parte la autoreeducare cu att mai ru pentru el. Mai trziu o s regrete amar!" De multe ori n discursurile lui partinice Bogdanovici pomenea de "sublimul poem pedagogic" al lui Makarenko, dar niciodat nu a dat lmuriri nici vreun citat din acest poem. Ion Crje n cartea lui "ntoarcerea din infern" spune c a citit acest poem. Eu nu l-am putut gsi dar cnd am ajuns mai trziu la mina Baia Sprie i n ultimul an de lucru 1954 ni se aduceau s citim cri de la biblioteca minei, deinutul Ion Ianulide care era omul rspunztor de crile mprumutate mi-a adus i mi-a dat s citesc o brour care cuprindea raportul trimis de Makarenko Comisariatului Poporului pentru Educaia Public despre metoda de educare a delicvenilor din coala de corecie unde el era pedagog i educator. Ianulide mi-a zis: "Citete i vezi metoda care s-a aplicat studenilor notri la aa zisa autoreeducare la Piteti,

Gherla, Canal, etc. Tu vei ajunge cndva n America i trebuie s scrii despre acest lucru". Iat ce spune pedagogul n raportul su: La coala de corecie este adus un nou lot de tineri culei de poliie de pe strzile oraelor, elemente reacionare nrite revoltate total mpotriva ordinii sovietice se subnelege c e vorba de copii provenii din familiile distruse de revoluie fugii de sub controlul autoritilor n timpul deportrilor i devenii vagabonzi fr cpti. Acetia sunt cazai ntr-o camer mpreun cu ali tineri asupra crora pedagogul a lucrat un timp ndelungat i i-a transformat n oamenii lui de mare ncredere. La nceput pedagogul le d ordin oamenilor lui s se mprieteneasc la cataram cu noii venii s le intre pe sub piele aa fel ca acetia s-i considere ca pe cei mai buni prieteni de pe lume. S ia parte la toate revoltele i grevele lor i s afle de la ei toate secretele vieii lor anterioare. Apoi pedagogul se face c a uitat de existena acestor elemente reacionare n colonie pn cnd oamenii lui l opresc i-l ntreab: Ei bine, Anton Semionovici, pn cnd i vom mai rbda noi pe derbedeii tia care dorm n acelai dormitor cu noi, mnnc aceeai mncare ca i noi i nu pun mna la nici o treab, ci numai critic mereu sistemul nostru socialist. Makarenko le rspunde: "Ateptai semnalul meu disear!" n seara aceea pedagogul vine n inspecie n camera noilor venii i le ine o cuvntare n care i ndeamn s se cumineasc i s vad c pn acum au mers pe un drum greit. C n Uniunea Sovietic toat lumea trebuie s munceasc i s se supun sistemului de conducere a rii, .a.m.d. La auzul acestor ndemnuri oamenii pedagogului ncep s vocifereze i s-i bat joc de el. Novicii le in isonul i nu observ cum oamenii vechi se aranjeaz n poziii strategice pe lng fiecare din ei. Vzndu-se batjocorit de toi Makarenko se arat uluit i scoate apca i se scarpin n cap: Ce s m fac eu cu voi? Acesta-i semnalul. Oamenii pedagogului se dezlnuiesc brusc i fr mil asupra novicilor. Efectul este zguduitor. Sunt lovii de cei mai buni prieteni de pn acum. Novicii sunt aa de surprini c nu au nici prezena de spirit s se apere. Dar lucrul de abia a nceput. Reeducaii i pun pe novici n poziie de gndire i nu-i mai slbesc o clip. Unii din novici copleii i demoralizai ar vrea s se sinucid. Reeducaii i mpiedic i-i supravegheaz ncontinuu zi i noapte i le vor aminti toate pcatele despre care au aflat n faza prieteniei ba vor mai afla i despre multe altele despre care nu s-a vorbit nc. Noaptea novicii vor dormi n poziie bine determinat culcat pe spate i cu minile ntinse pe lng corp, cu palmele deschise, ca s nu aib posibilitatea ca s se sinucid avnd minile sub ptur. La orice abatere de la poziia aceasta, reeducatorul care face de planton l va trezi pe vinovat cu lovituri severe. Reeducaii vor lucra mereu zi i noapte asupra novicilor, dup metoda nvat de la pedagog pn cnd i vor aduce complet la brazd aa fel ca s fie n stare s lucreze i ei asupra altor novici . Astfel metoda rmne mereu n funciune i se extinde mereu asupra altor elemente noi. Astfel se pregtesc mereu elemente sntoase i credincioase sistemului sovietic din care se recruteaz CEI MAI BUNI LUCRTORI DE SECURITATE cci tiu cum s acioneze asupra celor mai nrii dumani ai poporului. Cred c raportul acesta al lui Makarenko nu are nevoie de comentarii. Un singur lucru a avea de adugat; c urcanu cnd venea s dea semnalul de ncepere a aciunii ntr-o camer de reeducare se folosea de acelai semnal al lui Makarenko, i scotea apca i se scrpina n cap. Dovad c avea o bun cunotin a metodei. Eu n-am ajuns la Piteti din dou motive: 1. pentru c Blehan mi-a scris pe dosar NEREEDUCABIL PENTRU TOAT VIAA i 2. pentru c Bogdanovici a raportat c am zis c: S-AR PUTEA S GREIM I S FIM TRAI LA RSPUNDERE. Ideea aceasta ar fi frnat mult activitatea nceput. Colegul meu de an i facultate, cel mai nobil caracter dintre noi toi, Eugen Gavrilescu, s-a declarat student i a ajuns la Piteti. Acolo a fost omort n btaie pentru c le spunea celor mai tineri dect el c greesc i fac jocul dumanilor lor. Acum mai am o nedumerire: partidul susinea c autoreeducarea a fost conceput de Bogdanovici i urcanu n urma unui ordin primit pe linie legionar chiar de la Horia Sima. Dac aa stau lucrurile de unde tia Blehan la 15 Decembrie 1948 toate faptele care se vor declana la Piteti cu un an mai trziu la 10 Decembrie 1949, cnd ncepe faza dur a autoreeducrii sub conducerea ingenioas a lui urcanu transformat i el la rndul lui din om n fiar turbat? i de ce toate aciunile lui se potrivesc aa de perfect cu cele descrise de Makarenko n raportul lui pentru care i s-a conferit "Ordinul Muncii clasa I-a"? De ce scria Blehan pe dosare calificative ca "NEREEDUCABIL?" Se mai spune c duritatea autoreeducrii folosite la noi a depit pe aceea din URSS. E imposibil s tim ce s-a petrecut acolo datorit sistemului ultrasecret n care se petreceau toate faptele poliiei secrete sovietice i din

cauza izolaionismului statului URSS. Eu unul cred c sistemul Makarenko a dat i acolo sute de mii de victime. Soljeniin n Arhipelagul Gulag d o list de personaliti sovietice. l amintete i pe Makarenko cu meniunea "pedagog." El n-avea cunotin de efectele metodei acestuia c n-a fost pus n contact cu ea. El era doar un dizident i nu un duman de moarte al partidului. Avem ns un caz care este bine cunoscut i care a surprins prin duritatea i precizia cu care s-a executat, toate ziarele din vest: cazul generalului Tuchacevski. n timpul epurrilor cnd Stalin i consolida dictatura trimind la plutonul de execuie pe toi aceia care prin poziia lor l incomodau, generalul Tuchacevski comanda divizia de ostai care inea ordinea i sigurana sistemului sovietic n regiunea Moscovei. Stalin l suspecta, i pe drept cuvnt. Toate speranele celor ameninai de intrigile dictatorului se ndreptau ctre general, pentru c el avea n mn paza ntregii regiuni. Numai el putea s-i salveze, printr-o lovitur militar. Ca s scape de el, Stalin a recurs la o metod a reflexelor condiionate gen Makarenko. I s-au creat condiii speciale: a fost trimis n Frana ca s ncheie un tratat de asisten militar. Unii zic c vina cea mare o poart acei care de la bun nceput s-au asociat aciunii lui Bogdanovici i au devenit apoi torionarii, uneltele lui urcanu. Ce i-a fcut s cad aa de jos? Rspuns: DISPERAREA. Au crezut la nceput (naivi) c vor veni americanii i-i vor scoate din nchisoare. S-au convins c s-au nelat iar comunitii le spuneau c americanii le-au lsat lor rile din Europa de Rsrit pe Venicie. Cnd eti supus la un regim de exterminare i te gndeti c acesta va dura la infinit este uor s cazi n disperare. AU SCPAT NUMAI CEI CE S-AU ANCORAT N CREDINA N DUMNEZEU. SUCEAVA Viaa n nchisoarea Suceava era foarte grea. Regiunea e bntuit de geruri pn la -300 C. Zidurile preau a-i suge toat energia din oase. Mncarea slab, foarte slab i reduseser pe unii la aspectul unor schelete. Numai privind la chipurile celor din jur te apuca groaza. tiai c nici tu nu vei arta mai bine peste cteva luni Muli erau disperai dup tiri. Cu o lun i ceva mai nainte de venirea mea se ntmplase ntorstura lui Tito. n nchisoare circula zvonul c armata american intrase n Jugoslavia ca s-l apere pe Tito de Rui i acum stau gata pe Dunre s intre i n Romnia. Toi m ntrebau: Pn unde au ajuns armatele americane? Ce face Tito? Ct va mai dura pn vor ajunge i la noi? Le rspundeam c, Americanii i Tito i vd de interesele lor i c nu sunt preocupai de ara noastr. Unii s-au revoltat pe mine: Cum tu vii de afar i nu te-ai interesat de toate evenimentele acestea?! Tu nu eti Romn? Tu nu vrei s-i vezi ara eliberat de Sovietici? Da, sunt romn i a dori mult s-mi vd ara liber dar acum nu-i vd nici pe Americani i nici pe Tito s vin n ajutorul nostru. Nu m atept la o eliberare grabnic i m pregtesc sufletete pentru ani grei de pucrie Lipsa mea de entuziasm fa de forele eliberatoare i-a dezamgit pe muli dar eu nu puteam s-i neleg de ce se nverunau aa de tare mpotriva mea, cnd le artam o realitate att de evident. n ei i fcea culcu DISPERAREA i zvonurile lansate de politrucul nchisorii nu fceau dect s le umfle acum speranele, pentru ca s-i culeag atunci cnd vor trebui s se dezumfle speranele s recunoasc i ei realitatea. Jocul sta cu umflrile i dezumflrile se va repeta de acum pe tot parcursul vieii de pucrie i va mcina n timp sistemul nervos al multora din noi. Era i aceasta o condiie creat anterior ocului Makarenko. Aa se fcea c din cnd n cnd se mai fcea cte o delegaie care mergea la directorul administrativ al nchisorii s-i cear s mreasc polonicul cu care se mprea mncarea, iar alii se adugau ncet, ncet la numrul celor ce acceptau reeducarea lui Bogdanovici. Dup ora nchiderii, dup ce s-a fcut numrtoarea deinuilor, n nchisorile de executarea pedepselor deinutul are un rgaz, un fel de asigurare c pn dimineaa la ora deschiderii nu va veni nimeni s-l scoat din celul. Regulamentul interzice acest lucru. Cu nchisoarea Suceava a fost altceva. Ea era nchisoare cu regim de securitate i dup ora nchiderii totdeauna ncepeau anchetele. Te culci cu gndul c oricnd n timpul nopii poi s fii trezit i chemat la anchet de unde s te ntorci cu tlpile umflate, cu coastele rupte sau poate crat cu ptura de miliieni. La cel mai mic zgomot de dincolo de u tresari cu inima btnd s-i sparg pieptul: "Cui i vine rndul acum?" Se nvrte cheia n broasc. Inima se strnge ca ntr-un clete: "Acum! E aici!" Ua se deschide Miliianul optete un nume. pasmi-te ca s nu trezeasc pe ceilali din somn, dar ei toi tremur sub ptur. Cel chemat se ridic. Ceilali rsufl uurai: "Slav ie Doamne!" Dar cel plecat e vecinul tu de camer cu care tocmai ai schimbat cteva vorbe nainte de nchidere. Oare n-ai vorbit ceva ce n-ar fi trebuit s-i spui? Oare dac-l bate mai ru nu te va spune? Ce s-o fi ntmplnd cu el acum? Un urlet de fiar rnit sfie tcerea dinspre camera de anchet. Te rogi: Doamne, Dumnezeule ai mul

de noi! Miluiete-ne, miluiete-ne, miluiete-ne! Alt urlet i altul i altul pn la ora deschiderii nu-i chip s mai dormi. Cu cteva minute cnd Pesterniuc strig din nou: "Chiderea!" cel scos asear se ntoarce n camer susinut la bra de doi gardieni. Are faa tumefiat i umbl de parc ar clca pe jar. Nu poate s se aeze pe pat, ci cade pe el cu faa n jos icnind ntr-un plns amar. Povestea asta se repet aproape n fiecare noapte. n una din ele va veni i rndul tu! Dup 31 de sptmni de nopi nedormite ai impresia c te afli ntr-o lume ireal, o lume de comar creat n jurul tu de un demon, care caut s te subjuge. Vezi limpede c situaia asta duce la nebunie i iar te apuc DISPERAREA. Trebuie s faci orice s scapi cu via. Trebuie s faci orice pentru un ceas mai devreme n libertate (deviza lui Bogdanovici). Alt precondiie Makarenko. Eu am trit numai 10 nopi de comar la Suceava i nu m pot compara cu cei care le-au ndurat timp de 8 luni. n afara de asta eu mai aveam i un alt motiv puternic ca s nu m las copleit. Nu voiam s-mi fac de ruine familia. Aa se explic de ce nu mi-a trecut prin gnd s accept reeducarea ca s ies cu un ceas mai devreme n libertate. Eu m feream de oprobiul familiei dac m fac comunist pe cnd la Bogdanovici constrngerile familiei lucrau tocmai ca s-l mping pe calea aceasta. Ct privete venirea Americanilor, era clar c nu vor veni. ncercau s stvileasc bolevizarea Asiei care este chiar n coastele lor i nu-i interesa o Romnie pe care i-o druiser poman lui Stalin. Pentru mine armata american nu conta, contau prinii i sora. Sora era acum prea mic ca s neleag aceste probleme dar cnd va ajunge la maturitate de gndire, va vedea dac am avut dreptate sau nu. Aa gndeam atunci. Nu aveam dect o singur soluie, un sigur drum: S rabd! Zilele de la data arestrii pn la Crciun au fost puine i au trecut repede, n urma mutrilor dintr-o camer n alta. La 24 decembrie 1948 m aflam n camera mare Nr.9 alturi de prof. Nazarie. La parter pe aceeai latur a cldirii se aflau fetele noastre: Preoteasa Teodorescu, Oltea Manoliu, Coculeana Roca, Lucia Pslaru, Nicula Beuran, Felicia Moravschi i multe altele ale cror nume nu mi le mai amintesc acum, dar foarte multe aveau printre noi frai, soi, tai sau alte rubedenii apropiate. La noi n camere domnea o atmosfer grea. Toi ne frngeam inimile pe amintiri din vremurile de altdat n mijlocul familiei. Profesorul tocmai se pregtea s ne povesteasc ceva ca s ne scoat din obsesia amintirilor cnd a rsunat de jos glasul doamnei preotese: Ia mai tcei acolo c noi vrem s v colindm! Ca prin farmec s-a lsat o tcere de mormnt n toat nchisoarea i nite glasuri ngereti au nceput: Mo Crciun, Mo Crciun La casa de om srac S-a gtat fina-n sac i n-avem s-i dm colac Mo Crciun. Mo Crciun, Mo Crciun Ne-am trudit picioarele Pe toate ponoarele Semnnd ogoarele Ascultam cu toii cu ochii n lacrimi vrjii de frumuseea cntecului armonizat pe trei voci i Preoteasa Teodorescu era ntr-adevr o organizatoare de cor inegalabil. Dar cnd a ajuns cntecul la acest punct am auzit un puternic "Hu!" i cntecul s-a ntrerupt brusc. Nvliser gardienii n camera fetelor i le-au surprins cntnd. Ele nici n-au observat intrarea lor, erau prea transportate de cntec. Nu mai tiu ce s-a mai ntmplat dup aceea, dar cntecul acesta ala fetelor n seara de Crciun nu-l voi mai uita de-acuma niciodat i am ochii plini de lacrimi totdeauna, cnd mi amintesc de el. E una din comorile vieii mele. Dup Crciun au nceput s se aud zilnic zgomot de maini n curtea nchisorii. Cei din camerele care aveau vizibilitate asupra curii, ne comunicau c sunt maini din care coborau nite ofieri superiori, dup toate aparenele magistrai militari. Zvonitii au i nceput: "Vin s formeze loturile de eliberare!" Ceilali ajungeau la alt concluzie: "Vor ncepe procesele!" Aa s-a i ntmplat. Mai nti s-au fcut nite mutri generale prin camere. Dreptul comun care ocupa mai multe camere la parter au fost evacuai. Din camerele lor s-au scos paturile de fier cu saltele i s-a nlocuit cu priciuri. n seara urmtoare, la ua camerei unde stteam acum, a venit un gardian cu o list: Care i auzi numele, f-i bagajul i fii gata la u! A strigat vreo patru. Eram i eu printre ei. A venit mai trziu i ne-a luat. Ne-a ordonat s punem hainele n cap

i ne-a cobort la parter. Aici ne-a aezat la o anumit distan unul de altul cu faa la perete. "Nu te miti, nu ntorci capul, nu opteti, nu faci nici un semn, de nici un fel, c eu sunt n spatele tu i te ard! Cnd te ating pe umr vii dup mine! Dup un timp m-am simit apucat de umr i ntors cu deschiztura hainei ntr-o anumit direcie. El a pornit nainte i eu dup el. A deschis o u i m-a mpins nuntru. Aici o lumin orbitoare m fcea s nu vd nimic din ce era n spatele ei. De acolo o voce ce-mi prea cunoscut m ntreba: "Cum te cheam? Tata? Mama? Ce meserie ai? Am dat toate rspunsurile. Eti dat n judecat pentru crim de uneltire contra ordinei sociale conform articolului Nr. 209 din Codul Penal. Avocat ai? N-ai! Martori ai? N-ai! Semneaz aici! Am reuit s disting n spatele acelei lumini chipul a trei magistrai militari, n mijlocul lor tronnd prietenul meu din satul Meri, care m certase c nu intram n rp i se temea c din cauza mea i vor bombarda Americanii soia i fata. Mi-am dat seama c nu m ateptau lucruri prea bune. De la "orbitor" am fost condus, tot cu haina n cap, la camer de reziden unde trebuia s locuiesc n timpul procesului. ntr-o parte a acesteia era un prici lung pe care stteau culcai cu faa n jos i cu minile ntinse pe lng corp asemenea poziiei lui Makarenko cei venii naintea mea. n spatele lor pe un scaun edea un civil mbrcat cu un cojoc scurt cu mneci, pantalon negru bufant i o cciul brumrie pe cap. Avea n mni o arm Z.B. cu care se juca mereu scond i bgnd cartuul pe eav. Din cnd n cnd scpa cartuul pe jos i atunci l auzeai mormind: "Mama voastr de bandii! S nu v prind c optii sau facei vreun semn oarecare c v cur fr mil." Am zrit pe prici pe colegul meu Trandafir fostul dirijor al corului de la Tlplari. M-am ntins repede lng el. M-a observat cu coada ochiului apoi cu faa n jos i de abia ridicat de la prici mi-a comunicat: Ancheta a considerat participarea la cor ca activitate legionar. Poate tu vei scpa cu o pedeaps mai mic I-am rspuns c nu m intereseaz o pedeaps mai mic i cred c nu m-a neles c mi-a zis: O s vin Americanii, toi ne vom elibera odat Pentru el n-a fost s fie aa. A murit la Aiud un an mai trziu. Asta a fost ultima noastr convorbire. Joaca civilului cu arma i cartuul a durat toat noaptea. Ua camerei a rmas larg deschis i pe coridor se plimba un securist n pas de defilare cu pistolul automat pe piept ca la parad i mselele bocancilor militari scrneau pe mozaicul de pe coridor. Asta a durat pn dimineaa pe la zece cnd am fost escortai cu toii n sala cea mare de "festiviti" a nchisorii. Pe scena pavoazat cu steme ale Republicii Populare era o catedr i nite scaune rezervate pentru completul de judecat. Noi, vreo 42 de inculpai eram aezai pe vreo ase bnci lungi de lemn fr sptar ca nite "spectatori ca la teatru." n mijlocul nostru un flcu nalt, mai nalt dect toi, mbrcat n costum naional bucovinean prea catargul unui vas naufragiat n mijlocul slii. Era Remus Dani pe care aveam s-l ntlnesc mai trziu la mina Baia Sprie. n faa noastr dousprezece scaune pentru "aprtorii" din oficiu ai inculpailor i mai ncolo la baza scenei un ldoi mare, din dulapi de brad plin cu fiare vechi ruginite: puti, pistoale, automate, ncrctoare, grenade i muniii corpurile delicte . n jurul nostru gardieni i securiti cu pistoale automate ne pzeau s nu vorbim ntre noi s nu ne facem semne. Asisten civil la proces? Nimeni, nici o singur rud a vreunui inculpat. Numai civa securiti mbrcai civili i mai erau doi ori trei cu insigne de la Scnteia sau de la ziare locale Au intrat apoi cei doisprezece avocai din oficiu i s-au aezat pe scaunele lor, apoi s-a dat comanda "Drepi!" i au aprut pe scen cei din completul de judecat, preedintele cu doi asesori populari apoi procurorul i grefierul. S-a fcut apelul inculpailor. Cnd s-a citit numele meu grefierul a zis "Absent. Se judec n contumacie." Am protestat: "Sunt prezent i vreau s fiu judecat ca atare." Paznicii s-au rstit la mine: "Las gura!" S-a dat cuvntul procurorului i acesta a vorbit aproape o or fcndu-ne criminali nrii, scursorile societii, fiara cu dinii scoi pe care partidul a biruit-o i a neutralizat-o pentru totdeauna i inspirat de exemplul marii noastre prietene Uniunea Sovietic pregtete un viitor luminos poporului rii noastre i a inut-o tot aa pn la sfrit. Dup aceea s-a dat cuvntul aprrii. S-a ridicat decanul baroului, avocatul Bercovici care a pledat cam aa: -Inculpaii i-au recunoscut vina i trebuie s fie pedepsii exemplar pentru faptele lor n aa fel, ca nimeni s nu mai aib curajul s calce pe urmele lor. Este vorba de indivizi cu pregtire intelectual, capabili s-i dea seama de gravitatea faptelor lor. Cerem s li se dea pedepse proporionale cu pregtirea lor colar. Eu apr pe Gabriel Blnescu, avocatul Nicolae Pslaru, avocatul Gherasic Aurel i a mai adugat nc vreo dou nume. Rnd pe rnd au vorbit apoi ceilali avocai Veinberg, Ihilovici, Moscovici, Leibovici, Aer. Toi s-au declarat de acord cu cele spuse de tovarul decan Bercovici, apoi i-au numit clienii pentru care au pledat. A venit rndul avocatului Steinberg. Acesta a nceput: "Onorat curte, eu apr pe inculpaii Constantin Stamate, Solcan Dumitru", apoi a mai nirat nc patru nume pe care nu le-am reinut. A continuat: "Permitei-mi s spun cte

un cuvnt despre fiecare: Doctorul Constantin Stamate este bolnav de tuberculoz. Rog onorat curte s-i dea o pedeaps mai uoar ca s ajung i el s se elibereze i s vad fericirea pe care o pregtete partidul nostru pentru populaia rii!" La auzul acestei pledoarii preedintele n-a mai putut rbda. A srit n sus de pe scaunul su i a strigat ctre avocat: "Tovare Steinberg, dumneata faci apologia inculpatului! Pentru aceasta eti ters din lista baroului avocailor i nu mai ai dreptul s pledezi n nici o instan!" Avocatul Steinberg n-a mai putut pleda pentru ceilali clieni ai lui "din oficiu". i-a strns hrtiile n geant i a plecat. Dup eliberare ajungnd s lucrez la ntreprinderea de Construcii Brlad, am ntlnit acolo pe contabilul Iulius Steinberg fratele avocatului care mi-a spus c acesta a depus imediat actele i a plecat n Israel. Au mai vorbit apoi ali avocai ca Abramovici, Sechter i cam pe locul al 10-lea a venit rndul lui Haimovici i el ca i toi ceilali cu excepia lui Steinberg s-au asociat cu pledoaria decanului Bercovici dar se tot cuta prin buzunare. "Dar dumneata pe cine aperi?" l-a ntrebat preedintele. "Domnule preedinte, v rog s m iertai, dar am uitat fiuica acas!". "Nu-i nimic, i spun eu acum" i-a rspuns binevoitor preedintele. I-a citit de pe un tabel cele ase nume care i reveneau lui i cu ocazia asta am aflat i eu cine mi-a fost aprtor. Un alt client al lui, avocatul Tudor Popescu de la Dorohoi i-a fcut aprtorului su o epigram: Avocatul Haimovici A vorbit n vorbe mici i pe noi ne-a aprat Ca funia pe spnzurat. Din toi cei doisprezece aprtori din oficiu al lotului nostru am avut i un romn cu numele de Milie care, bineneles n-a putut s fac altceva dect s se asocieze cu pledoaria decanului Bercovici. Odat cu pledoaria lui Milie s-a ncheiat cu aprarea inculpailor i a nceput audierea fiecruia din noi aparte. Pentru aceasta am fost trimii din nou la camere de unde eram adui cte unul la sala de judecat. Acolo i se cerea s recunoasc declaraia de la dosar i apoi se ntorcea iar n camer. M-au scos i pe mine cnd mi-a venit rndul. Cnd am intrat n sal, o hrtie de culoare albastr ca cerul i o tampil aurie cu timbru sec de forma unui soare se plimba din mn n mn, ntre cei din completul de judecat. Am recunoscut-o imediat, era actul pe care l primisem de la prinii mei din America i m prezentasem cu el la legaie. Preedintele m ntreb: "i recunoti declaraia de la dosar?" Rspund: "Da!" El se uit n dosar i vede o singur foaie cu dou fraze scrise pe ea: "Nu tiu nimic. N-am fcut nimic." i iar l apuc furia: Tovare anchetator, sta nu are declaraie corespunztoare la dosar. Ia-l i vezi numai s nu rmn semne! Era seara i-n ziua aceea se lsase un frig de -300 la Suceava. Blehan mi-a luat haina i m-a lsat numai n cma i o flanelu fr mneci, m-a cobort n subsol la camera neagr de pedeaps care n loc de geam la fereastr avea un oblon de fier cu o deschiztur de mrimea unei foi de hrtie spre afar. M-a pus s stau n poziie de drepi, n faa acestei deschizturi i a pus un securist afar s m pzeasc prin deschiztura aceea. Desigur, m-am rugat din nou, m-am rugat n gnd cci paznicul nu-mi permitea nici s-mi mic buzele. Simeam cum frigul ptrundea treptat, treptat n trupul meu, cum oasele se strng tot mai mult unul ntr-altul gata s se ptrund, s se sudeze ntr-un singur bloc i ateptam acum, dup descrierile despre nghe pe care le auzisem sau citisem, s vin faza aceea final cnd senzaia de frig dispare i ncepi s simi un fel de cldur moleitoare care este nceputul sfritului A trecut destul timp desigur, cci paznicul tropia mereu din picioarele nclate cu pslari i cldura nu m podidise cnd a venit Blehan iar la mine. M-a nhat de guler i "Hai!". M-a depus n faa preedintelui i a plecat iar. Preedintele m ia la ntrebri: Ei, ce mai faci Leahule, nu mai eti inteligent? De ce eti aa de prpdit, c doar nu eti dect de-o lun la noi? Unde i-ai lsat opincile? (Aluzie la faptul c atunci cnd ne-am cunoscut prima dat n timpul primei incursiuni a aviaiei americane n ziua de Pati eram mbrcat n costum naional). Nu mai faci organizaii subversive i bande narmate n muni? (Alt aluzie la faptul c ncercase s m aresteze ntr-un sat de munte cnd m-a prins trecnd drumul de la casa mtuei mele la un vecin i nu aveam actele de identitate asupra mea. A trece drumul fr acte de identitate nsemna pentru el organizaie subversiv) Ei, ce ai de gnd, recunoti sau s o lum de la nceput? Era clar c preedintele voia s-mi plteasc poliele acum i s strduia s m lichideze dac-i voi da posibilitatea. Mi-am descletat cu greu flcile paralizate de frig: "Recunosc: Dar ce trebuie s recunosc?"

 C ai fcut parte din Micarea Legionar! Da! Cu cine? Am rmas mut din nou. Ce nume s-i dau? Preedintele "binevoitor" de data asta mi zice: "Las c-i spun eu! Cu Trniceru! Cu Trniceru! Acest coleg al meu fusese arestat cu primul lot i trecuse prin minile lui Blehan ceva mai ru ca mine cci a trebuit s vin un doctor chirurg s-i deschid punga de puroi de la talpa piciorului stng, altfel risca s fac cangren Trniceru fusese n sal cu noi la judecat i cu Trandafir! i acesta fusese n sal cu noi. Nici o agravare i cu Trandafir, da! i cu Eugen Gavrilescu. Dar Eugen nu fusese prins nc. Doamne, ce m fac? Mi-a trecut fulger prin minte c n facultate mai era un Eugen Gavrilescu membru notoriu de partid care din cauza aceasta avea un nume ru ntre studeni i statute foarte bune la securitate. Domnule preedinte, cu Eugen Gavrilescu se face o greeal. El este membru de partid i un bun activist. Nu poate s fie implicat n Micarea Legionar. Spune ce tii despre Eugen Gavrilescu. Unde se afl el acum? Am dat toate datele celuilalt i preedintele i le-a notat. Am avut noroc c Blehan nu era de fa ca s-mi dejoace trucul. Am semnat pe notiele scrise de preedinte i am fost condus la camer i n ncercarea aceasta, cu toat nevrednicia mea Dumnezeu m-a ajutat i nu mi-am clcat pe contiin. Colegul meu Gavrilescu a fost arestat mai trziu, a ajuns cu studenii la Piteti i a fost omort din btaie de aceea crora le ddea un sfat cu limb de moarte: "Mi frailor, nu v facei unelte n minile dumanilor!". Ct privete frigul acela, gerul pe care l-am rbdat n camera neagr de la subsolul pucriei Suceava i credeam c nu voi mai fi niciodat om din cauza lui, nu mi-a cauzat nici mcar un guturai. De ce? Eu nu tiu, Dumnezeu tie! Dup o vreme am fost din nou adunai n sala cea mare ca s ni se dea dreptul la ultimul cuvnt. Cei mai muli au invocat anumite motive s li se acorde circumstane atenuante. Alii au refuzat pur i simplu s fac uz de acest drept spunnd c nu mai au nimica de spus. Am ezitat mult vreme pn s-mi vie rndul dac trebuie s vorbesc sau nu i n cele din urm am hotrt pentru a spune ce credeam c e drept: Conform principiului enunat de domnul decan al baroului sunt grav vinovat de faptul c mi-am pierdut 20 de ani n coal unde am nvat i unele lucruri foarte importante, dar aici n proces am nvat un lucru i mai important dect toate, am nvat pn unde merge omenia unor oameni!" Ca o consecin, a doua zi cnd ni s-au citit la toi pedepsele personale mi s-a acordat i mie 20 de ani Munc Silnic n contumacie. Dup cum am mai spus, a doua zi la 24 Ianuarie 1949 ni s-a dat sentina. Eram iari cu toii n sala cea mare. Aa cum era uzana trebuia s vin grefierul cu un tabel din care s citeasc numele i pedeapsa fiecruia. Surpriz. La noi a venit chiar procurorul Vasile Mardare cu un maldr de coli de hrtie sub bra i o pung cu jumti de creion ascuite n mn. A aprut pe scen i a ateptat s se potoleasc murmurul de surprindere din sal, a nceput s vorbeasc: "Fii ateni la ceea ce am s v spun. Sunt procurorul Vasile Mardare care v-am acuzat la proces, dar eu nu sunt de acord cu pedepsele care s-au dat. Sunt mai mari dect acelea care s-au dat pentru aceleai fapte n procesele ce s-au judecat n alte centre importante din ar, Bucureti, Cluj, Timioara .a.m.d. Eu voi face recurs dar i voi toi trebuie s facei recurs alturi de mine. Dar mai nti s v citesc pedepsele i a citit: Gabriel Blnescu eful lotului judecat n contumacie Munc Silnic pe Via, urmau alte cteva nume cu aceeai pedeaps. Avocaii Nicolae Pslaru i Gherasie Aurel, apoi studenii Parisianu Gheorghe (Geoga) i Mircea Moei. Dac au fost i alii cu Munc Silnic pe Via nu-mi mai amintesc. Urmau o serie de condamnri la 25 ani Munc Silnic ntre care Ghi Ungurau i Solcan Dumitru, eful lotului absolvenilor de la Politehnic. Urma un grup cu 20 ani M.S. ntre care eram i eu condamnat n lips. Colegii mei Trniceru i Trandafir primiser cte 15 ani M.S. Vasile Mardare ne-a dat apoi cte o jumtate de coal de hrtie i cte un creion i ne-a dictat cum s formulm recursul: "Subsemnatul numele i pronumele, fiul luii al,nscut la data, locul, condamnat de Tribunalul Militar Iai n deplasare la Suceava, fac recurs la sentina Nr. 70 din 24.01.1949, prin care am fost condamnat la pedeapsa deoarece condamnarea este exagerat n raport cu faptele ce mi se imput. Drept care semnez prezenta Unii, n-au vrut s fac recurs i au napoiat hrtia alb: "O s mai fac i ei din pedeapsa aceasta!" Am refuzat i

eu dar din alte motive. Voiam s fiu sigur c nu voi iei din nchisoare sub comuniti ca s m mai antajeze cu plecarea n America. Dar n-a fost s scap de acest antaj nici mai trziu, dup cum vei vedea mai departe. V vei ntreba: A fost oare sincer Mardare n ceea ce fcea? Eu cred c da! nti pentru c aproximativ peste trei ani toate pedepsele lotului nostru au fost reduse. Condamnarea mea a fost redus la 10 ani M.S. Aproape toate condamnrile chiar i ale acelora care n-au fcut recurs s-au redus cel puin la dou treimi din cuantumul iniial, iar celor condamnai pe via li s-a fixat pedeapsa la 25 de ani. Recursul lui Vasile Mardare a avut efect, a fost bine documentat. Dragi mei frai de suferin, care ai fcut parte din acel proces, am datoria s v mai informez despre un detaliu din viaa acestui om. Cam prin 1962-1963 am ajuns s lucrez pe nite antiere de construcii n localitatea Rducneni situat cam la jumtatea drumului pe o osea secundar care leag Iaul de Hui. Acolo se construia o Staie de Maini i Tractoare (SMT) nou i se fceau renovri la un spital de boli nervoase din localitate. Eu eram pe post de tehnician i aveam toat rspunderea executrii lucrrilor n ambele puncte. Maistrul de antier era mai mare n grad dect mine dar nu se ocupa dect cu aprovizionarea cantinei muncitorilor. Alergam n fiecare zi i la un punct de lucru i la cellalt. Am ajuns s m mprietenesc bine cu civa sanitari din personalul spitalului. Unii dintre ei tiau i de antecedentele din viaa mea. ntr-o zi unul din ei m ntreb: "Ascult, tu ai auzit vreodat de procurorul Mardare? Da, el a fost acuzatorul n procesul meu! Vrei s-l vezi? Unde-i? Uite-l colea n curte, acela cu plrie Panama. M duc la el! Nu te duce. E pierdut cu totul. E nebun nerecuperabil. Nu face nimic altceva de cnd se scoal i pn se culc dect n gndul lui construiete o biseric i plnge i se roag lui Dumnezeu s-l ierte pentru suferinele i moartea acelora pe care i-a condamnat el. Vezi bucile acelea de crmid i tinichelele din faa lui? Acestea sunt materialele de construcie ce i le-a adunat i nimeni nu poate s i le mai ieie M-am cutremurat. Ce proces de contiin a avut omul acesta de i-a zdruncinat ntreaga fiin pn la nebunie total. Ce tragedie poate fi o contiin ncrcat # Acum m ntorc din nou la Suceava. A urmat procesul studenilor de la Medicin descris cu att talent de Dumitru Bordeianu. n camera de carntin de la subsol au aprut figuri de noi arestai. ntre acetia i Gabriel Blnescu eful primului lot i colegul meu Eugen Gavrilescu, ambii condamnai n lips. Au urmat noi procese, apoi altele i altele i s-a ncheiat cu procesul friilor de cruce. Copii de zece ani au primit pedepse de pn la 7 ani, pe care sigur le-au executat n ntregime. Un caz pe care l-am cunoscut cci a fcut parte din cei doisprezece cu care am fost transportai la gara Iai legai toi cu o singur funie. Gheorghi Stng era nepotul unui student cu acelai nume. ntr-o zi unchiul l trimite pe nepotul su la un coleg al lui, Nicu ca si aduc o carte un curs de la Universitate s se pregteasc pentru un examen. n loc de nenea Nicu Gheorghi se trezete nhat de doi securiti. "Stai, ce caui tu aici?" M-a trimis unchiul s-i aduc o carte de la nenea Nicu! Aha tu eti curier agent de legtur n organizaia legionar. E arestat i anchetat n legtur cu ali copii din clasa lui. Gheorghi fiind cel mai bun la carte este decretat ca fiind eful organizaiei clandestine din clasa 1-a. Un subaltern al lui era Dumitru Epure care face i el parte din transportul nostru. La anchet Blehan i spune lui Epure: "M, tu tii din cauza cui eti arestat?" Epure ezit. Trage-i o palm ori i trag eu una ie. Epure i d lui Stng o palm Nu aa, m! Uite cum! i Blehan i d lui Epure o palm grea de-l trntete la duumea. Acum d-i tu lui aa cum te-am nvat eu! Aa proceda Blehan cu copiii ca s-i nvrjbeasc i s-i fac s se toarne unii pe alii. Dup proces, politrucul Mare vine n inspecie pe la camera unde erau cazai copiii. D cu ochii de Stng: Ei ce mai faci, mi Stng? Tu ce-ai vrut s te faci? Ministru? Patriarh? apte ani ca mine trec! Gheorghi Stng, elev n clasa I-a de liceu cel mai bun la clasa sa se va elibera din nchisoare la vrsta de optsprezece ani dac partidul nu-i va mai da i o pedeaps administrativ fr nici o educaie formal bun pentru munc necalificat Aa se pregtea viitorul luminos al rii. La data aceasta ncepuser s circule prin nchisoare nite zvonuri speciale lansate din biroul politrucului: Vom

scpa de la Suceava. Ne vom duce la nchisorile de executare a pedepselor. Intelectualii vor merge la Aiud. Acolo vor gsi de lucru n fabric. nchisoarea are o fabric mare n care vor lucra toi deinuii. Viaa va fi mai uoar dect la Suceava. Studenii vor fi dui la Piteti ferice de ei. Vor avea la dispoziie cri cursuri universitare de tot felul, vor nva i se vor educa cnd vor iei din nchisoare se vor prezenta numai la examene. Programul zilnic prevede patru ore de lucru i patru de studiu i elevii vor avea un program asemntor la nchisoarea unde sunt repartizai la Trgor lng Ploieti La toate tabelurile ce s-au ntocmit anterior eu m-am declarat absolvent cci aceasta mi era situaia. Luasem toate examenele i depusesem proiectele pentru verificare. Urma s-mi pregtesc i s-mi susin proiectul de diplom ca s fiu declarat inginer, dar partidul n-a vrut s-mi ngduie acest lucru, ci s fac din mine un spion. Colegul meu de an i de facultate Eugen Gavrilescu avea aceeai situaie ca mine dar probabil sub influena zvonurilor s-a declarat student. Cnd s-au format loturile de plecare pe direcii ctre nchisorile de execuie i am aflat c Eugen va pleca la Piteti, l consideram pe acesta favorizat de noroc, dar m gndeam c merit deplin pentru c avea sufletul cel mai nobil din toi colegii notri. Era aa de atent s nu jigneasc pe nimeni, aa de binevoitor cu toi care aveau nevoie de ajutorul lui c unii mai argoi l-au poreclit domnioara. La profesorul nostru cel mai pretenios, Mihai t. Botez, Eugen a trecut examenul de Geometrie Descriptiv din prima sesiune de examene i cu nota maxim Foarte Bine. Acesta era omul care plecase pe un drum fr ntoarcere la Piteti. Eu i un numr destul de mare de ali condamnai cu pedepse mari au mai rmas la Suceava pn prin luna august. Nimeni n-a mai plecat nicieri. Ne ntrebam care s fie acuza. Nu ne putem dumiri. ntr-o zi a venit un gardian cu o hrtie n mn. A citit de pe ea numele meu, m-a scos din camer i m-a cobort la subsol unde m-a bgat ntr-o ncpere cu o nicoval i o mulime de lanuri ruginite atrnate de nite cuie btute n perei, n ncperea aceea mai erau doi oameni. Mircea Moei, vieaul din lotul nostru i un deinut de drept comun, fierarul nchisorii. Mircea mi-a spus c trebuie s ni se pun lanuri la picioare n vederea transportului ce va urma i c e bine s ne conformm calm la toate cerinele fierarului ca s nu-l facem cumva s loveasc cu ciocanul n mod greit. Ca s-mi dea un exemplu practic s-a dus la "expoziia" aceea de lanuri, i-a ales un lan care i s-a prut lui mai potrivit mie mi s-a prut cam lung i cam gros l-a dat fierarului apoi s-a aezat frumos pe pmnt cu un picior lipit de nicoval. Fierarul a luat brara de fier de la un capt al lanului, a aezato n jurul piciorului lui Mircea, a introdus un nit prin cele dou guri libere ale brrii, a pus brara cu nitul pe nicoval i a nceput s turteasc nitul cu ciocanul. Din cteva lovituri brara era fixat. A urmat i al doilea picior i Mircea s-a ridicat de jos cu lanul agat de picioare, zornind din toate zalele. Cnd mi-a venit mie rndul eu n-am tiut dup ce criterii s-mi aleg lanul. Fierarul a luat un lan care i-a czut lui la ndemn un lan mai subire cam ca acelea cu care se leag cinii i mi l-a agat cu brrile de picioarele mele aa cum procedase i cu Mircea, dar lipsa mea de experien n materie i faptul c lanul ales de fierar era cam scurt avea s-mi produc neplceri. Lanul prea scurt nu-mi permitea s fac un pas normal i trebuia s umblu opind mereu. Voi vedea mai trziu ce nseamn aceasta. Pentru moment eram bucuros c aveam un lan mai uor. Cnd totul a fost gata Mircea a scos din buzunar o sfoar, a legat-o cu un capt de o za din mijlocul lanului i cu un alt capt de nasturele de sus al pantalonilor. Lanul lui nu se mai tra prea mult pe pmnt. Eu am plecat cu lanul meu hrind pe jos. Gardianul ne-a dus la camerele noastre apoi a scos o alt serie pentru lanuri. Curnd dup aceea am fost scoi n curtea nchisorii ca s ne urcm n camionul care urma s ne duc la tren unde vagonul dub era garat pe o linie moart. La urcarea n camion mi-am dat seama ce nseamn s ai lanuri la picioare i lanul s-i fie prea scurt. A trebuit s fiu tras de mini ca s m urc. Aceeai problem la urcatul n vagonul dub, lanul nu-mi permitea s-mi ridic piciorul la nlimea primei trepte. Ghionturi i njurturi din partea gardienilor: Urc, Dumnezeul mtii de bandit! Nu pot, nu m las lanul! Las c te ajut eu cu o cizm, n c Iar am fost ridicat de mini pn am ajuns pe platforma vagonului. Ct chin i pentru cei ce m-au ajutat! A venit apoi locomotiva i ne-a ataat la un tren gata de plecare. Un fluierat i trenul a pornit spre necunoscut. Deinutul este un animal care e scos din grajd i dus de stpnul lui unde vrea el, la pscut, la adpat sau poate i la abator. Am prsit Suceava, unde vom ajunge vom vedea. N-aveam s mai trec pe acolo timp de 50 de ani (19491999).

Despre cltoria n vagonul-dub ce a putea s v mai spun? Despre ntortocheatele ei drumuri i opriri nesfrite pe la diferite staii din ar, despre aria sectuitoare a fiarelor nfierbntate de soare n timpul verii i ngheul paralizant al acelorai fiare n timpul gerurilor iernii, despre tortura setei deinuilor i nepsarea total a gardienilor din dub i despre nghesuiala din celule s-au scris pn acum zeci i zeci de pagini. Puteau oare acestea s ne scuteasc tocmai pe noi? i am ajuns n cele din urm la Jilava, la Reduit. Ce lucruri necunoscute a putea oare s v mai spun i despre nchisoarea aceasta infam? Brutalitatea gardienilor igani, scrboenia i tortura inuman a percheziiilor, condiiile infecte de dormit sub priciuri (la erprie) i lng tineta debordnd de murdrii i toate acestea cu lanuri de cine la picioare cine ar mai avea poft s i le mai aminteasc? Dar toate acestea au fost prezente i n cltoria noastr, nici una nu putea s ne lipseasc din condiiile acestea aa de mpmntenite n tot Gulagul generalizat n Zona de influen a Uniunii Sovietice, druit de reprezentanii Lumii Civilizate mcelarului Stalin, fr s obin nimic n schimb, toate acestea au lsat urme adnci n sufletul fiecruia dintre noi! Din fericire ederea noastr la Jilava n-a durat dect o sptmn i ne-am ntors napoi la fericirile din dub care ne-a transportat de data aceasta la penitenciarul de domiciliu, la Aiud. AIUD Trenul s-a oprit undeva ntr-o staie. Printre zbrelele cu jaluzele ale dubei ne strduim s zrim vreun detaliu care s ne spun unde suntem. Gardienii dubei aruncau n jaluzele cu nisip i uneori cu sare, ca s ne mpiedice s ne uitm afar o nou form a vigilenei proletare. Duba este desprins i o locomotiv o mpinge undeva mai departe de ochii cltorilor, din staie. Deodat unul din pucriaii mai vechi ne spune: Suntem la Aiud! Recunoscuse un copac izolat de lng linia moart unde fusese adus duba. Iat-ne la nchisoarea noastr de domiciliu. Iat-ne acas Ua dubei se deschide i un numr de gardieni cu armele n mini stau gata s ne ia n primire. Am cobort pe scara dubei susinut de mini de doi frai cu inima bun. Nici un mijloc de transport la orizont. Se ordon: Ia pe cinci, cei cu lanuri n fa! M strduiesc s ajung la un drum ce se vedea ceva mai departe unde primii sosii ncepeau s se ncoloneze. Lanul m mpiedica s pesc peste ine. Uneori trebuia s calc pe coroana inei i piciorul mi aluneca n jos, brara lanului se ridica sus pe glezne i-mi rnete pielea, alteori m mpleticesc gata s cad. Gardienii m njur i m amenin. Cu chiu cu vai am ajuns i eu n drum. Suntem cinci purttori de lan n rndul nti. Ceilali patru n rnd cu mine peau cu pai ceva mai ntins. Eu trebuia s fac trei pai, pentru doi de ai lor i tot sltam mereu de parc a fi mers pe un altfel de drum nu ca dnii. Pe msur ce ne apropiem de ora tot mai mult lume apare pe marginea drumului uitndu-se cu atenie la noi. Or fi printre ei i unii care au rubedenii n nchisoare? Spectacolul acesta este menit s le bage la toi minile n cap! Mi se pare c toi se uit mai mult la mine: "Ce-o fi avnd sta de se fie aa?" La un moment dat printre alte case, ntr-o buctrie de var apar dou figuri cunoscute, soia i fata preedintelui tribunalului de la Suceava. Galea m-a recunoscut i s-a agat de gtul mamei sale plngnd Am mai mrluit vreo zece minute i am trecut prima poart a nchisorii. Eram n curtea din faa birourilor i am fost oprii pentru formalitile de predare a documentelor. Simeam o usturime la glezne. M-am aplecat s vd ce-i. Bocancii mei cei de ndejde cumprai nainte de crciun artau acum ca nite vechituri din lada de gunoi. Aveau tlpile prinse mpreun din loc n loc cu verigi de srm de aram ca acelea ce se pun n rtul porcilor s nu rme. Srma o cptasem de la un prieten care era scos la corvoad n nchisoarea Suceava. Pe glezne aveam rosturi fcute de brrile lanului. Tot brrile erau vinovate de starea jalnic n care se aflau turetcile bocancilor. Un miliian m-a vzut aplecat: Ce-au luat de jos banditule? Arat minile! Le-am artat. De ce te-ai aplecat? Ca s-mi aranjez lanul! I-am artat gleznele. S-a lsat convins M gndeam O s se vindece i ele. Am pornit din nou. Am mai trecut o poart i nc una i am ajuns la Secia a II-a unde vom sta n timpul carantinei. Curtea seciei era plin de maldre de cnep murat, puse la uscat pentru meliat i trncnitul melioilor mi aducea aminte de satul meu din Bucovina de Nord unde activitatea aceasta era munca principal a femeilor n sezonul acesta. La secie erau camere mari i nu s-a pus niciodat problema spaiului. Am fost la nceput treisprezece n camer apoi au mai adus civa dar nu ne-am simit nghesuii. Fceam de rnd cte patru la cratul tinetelor i mi-am fcut i eu rndul dei eram cu lan la picioare. N-am simit o dificultate deosebit. Un sigur lucru m indispunea, ederea cte doi spate n spate pe o gur de canal pentru necesiti i grija lanului n plus ca s nu-l

murdresc prin bltoacele acelea. n curtea seciei mai funciona i camera de distribuire a pachetelor pentru deinuii de drept comun. eful serviciului era gardianul Fufezan cel fr o mn iar ajutorul lui era Blazian acela care i omorse logodnica i o cioprise fcnd din ea dou pachete pe care le-a prsit n dou gri din preajma Bucuretiului. Acum Blazian era i el o victim a exploatrii burgheze i deci nevinovat. ntr-o zi a fost introdus n camera noastr un avocat pe numele lui Linden, condamnat pas-mi-te i el pentru crim de uneltire ca i noi. a venit la mine i m-a ntrebat: Dumneata ai rude n America? Da! Ai la pachet ceva cmi, flanele sau haine primite din America pe care ai vrea s le valorifici? Dou kilograme de pine pentru o cma sau dou pachete de igri Mreti. Pinea i igrile i se dau n momentul cnd predai marfa. Domnul sergent Fufezan i asigur accesul la magazia de bagaje. Am numai cmaa de pe mine. Nu-i american i-i foarte veche. De-abia se mai ine a de a. A plecat nemulumit, iar n ziua urmtoare a fost scos din camera noastr. Seara la nchidere a venit un gardian-prim btrn cu prul alb, Mo Glea. Ne-a numrat cu grij, i-a notat numrul tacticos pe foaia de hrtie ce o avea n mn, apoi s-a uitat la toi cu un gest ce prea un fel de salut de rmas bun i a rostit n graiul lui accentuat ardelenesc: Noa! Noapte bun! Am aflat mai trziu c ai ieit la pensie. Spre nnoptate am avut parte de trei concerte. Primul a fost al ciorilor stncue care se cuibreau pentru noapte prin plopii din jurul nchisorii i criau i fceau nite manevre aeriene spectaculoase. Cnd s-a mai lsat ntunericul au nceput cucuvelele. Veneau atrase de mulimea obolanilor, ce circulau prin curile nchisorilor i de mirosul de cadavru ce ieea de prin ferestrele celularului. Din cnd n cnd cntecul sinistru al cucuvelilor era punctat de urletul lugubru al lupoaicei ce se afla i ea nchis de muli ani la Aiud. Cele apte zile de carantin le-am petrecut tot cu lanul la picioare. n a aptea zi a venit un gardian i m-a dus la subsolul celularului unde era atelierul de fierrie unde mi-a scos lanul. Doamne, ce uurare am simit atunci cnd am nceput s pesc iar cu pas normal. mi venea s sar ntr-un picior ca atunci cnd eram copil i nu mai tiam cum s mai zburd c nu mai aveam astmpr. Dup masa de amiaz a venit un gardian i a deschis ua. Am srit repede la tinete s ieim repede la program. "Lsai tinetele! Toat lumea i face bagajul i ateapt gata la u!" Am executat. tiam c va urma o schimbare, dar ce anume nu tiam. Gardianul a revenit i ne-a scos pe toi n curtea din faa intrrii la celular. El a intrat nuntru i noi am rmas cteva minute singuri. Pe la ferestrele celularului se iveau i dispreau mereu alte fee. Cineva i pndea i-i speria. La un anumit moment au aprut la dou din ele, la una camaradul Solcan i la alta Nicu Trandafir. Amndoi mi optesc acelai mesaj: E bine! Nici pn azi nu tiu ce voia s nsemne mesajul acesta, dar un lucru tiu astzi sigur c pe Trandafir l vzusem atunci pentru ultima oar Gardianul a venit i ne-a bgat nuntru. Am urcat scara la etajul doi i am luat-o la stnga pe capul teului pe Scurta-Vest. A deschis ua unei celule i a nceput s numere pe cei ce-i bga nuntru: unu, doi, trei zece, unsprezece Celula era plin pn la refuz. El a mai nfcat nc pe unul i l-a mpins n u peste ceilali, i-a mai fcut vnt cu cizma i ua s-a nchis. Au nceput protestele: Domnule ef, n-avem aer, ne asfixiem aici. Mai scoatei civa din noi afar c n-avem loc s stm jos! El nici nu ne auzea. Era ocupat cu aceeai operaiune la alt celul. n cele din urm unul din noi cu mai mult spirit practic a observat n fundul celulei un pat de fier ca de campanie, fabricaie ungureasc, fcut dintr-o ram de fier ptrat i nite bare rotunde n chip de plas. Era inutilizabil fr saltea, dar ocupa loc mult n celul. Patul era pliabil. L-a pliat i l-a rezemat pe o latur lng perete sub fereastr. Spaiul celulei s-a mai mbuntit. Am cerut gardianului s ni-l scoat. Nu se poate, este trecut n inventar! n afar de acest obiect stnjenitor inventarul celulei coninea cele dou tinete. Att! Prin reducerea spaiului ocupat de pat, spaiul locativ efectiv al celulei s-a mai mrit. Cu ajutorul unei ae s-a determinat strict spaiul ce revenea pe cap de locuitor i fiecare i-a pus bocancii i boccelua cu boarfe n chip de pern i paltonul sau pardesiul n chip de saltea i locuina era gata. Am reuit s ne ntindem pe jos toi de-a curmeziul celulei unul lng altul ca sardelele toi aezai pe aceeai coast. Nimeni nu avea voie s se culce pe spate cci lua din spaiul cuvenit vecinilor iar cnd ederea <!--[if !supportAnnotations]-->pe o anumit coast devenea obositoare ne ntorceam toi deodat. Acestea ne-au fost condiiile de cazare la Aiud pentru o bun bucat de vreme. Cei mai norocoi din celular erau cte zece n celulele din care se scoseser oameni la munc n fabric. O mbuntire simitoare s-a fcut atunci cnd au plecat loturile care au fost duse la CANAL i efectivul din celular s-a redus la jumtate. Din timp n timp eful de secie gardianul de pe etaj deschidea ua celulei i ntreba: Care eti meseria de aici? Mai toi rspundeau prompt: Eu! Tu ce meserie ai? Fiecare zicea ce credea el c se caut n ziua aceea n fabric: tmplar, tinichigiu, ajustor, dulgher, fierar, zidar .a.m.d. Gardianul ieea i-i nota afar din celul ci

au ghicit ghicitoarea. Mai arare ori se ntorcea mai trziu s scoat cte un norocos i s-l duc n fabric unde trebuia s fac o prob practic despre priceperea lui n meseria respectiv. E drept c de multe ori mai era ajutat i de prietenii lui de pe acolo dar se mai ntmpla s se ntoarc n celul fr de succes. Era n timpul stpnirii n Aiud a directorului Farca i acesta era muncitor i tia c omul nu poate munci cu stomacul gol pe cnd cei din celule, aceia erau nite trntori i deci nu aveau dreptul la mncare. De aceea ddea ordine ca din alocaia de alimente a celor din celular i zarc s se mai treac unele alimente n cazanul celor de la munci ca s-i in mcar pe acetia la limita strict necesar pentru producie Dar Farca mai avea o poveste pe care o citisem cnd eram liber, n ziarul Dreptatea al lui Maniu. Muncitorul Farca de la Uzinele Grivia Bucureti aflnd la o edin de partid ce crunt a fost exploatat n timpul burgheziei capitaliste, plin de revolt a luat o rang, a intrat n biroul efului de secie unde lucra, care pentru el reprezenta clasa exploatatoare i i-a tras acestuia cteva lovituri de rang n cap pn l-a lsat mort. Aa a terminat el cu exploatarea capitalistburghez A fost arestat, anchetat i la anchet s-a putut stabili c nu a avut niciodat vreun conflict cu eful de secie. Era timpul cnd partidele istorice erau nc n oarecare vog i partidul comunist nu l-a putut salva. A fost condamnat pentru omucidere dar mai trziu cnd partidul comunist a ajuns singurul stpn pe destinele rii, sentina s-a anulat, tovarul Farca a fost scos din nchisoare i pentru meritele lui deosebite pentru clasa muncitoare i s-au pus pe umeri galoane de colonel i a fost trimis la Aiud s pzeasc rmiele burghezocapitaliste de acolo. i niciodat partidul n-a avut a se plnge c tovarul Farca n-a fost la nlime. Era pe la nceputul lunii septembrie 1949 cnd am ajuns noi la Aiud i numai pentru cteva zile am mai prins regimul alimentar din timpul burgheziei. nchisoarea avea moara ei i brutria ei. Din banii primii de la Ministerul de Interne cu alocaia pentru hrana deinuilor se cumprau cereale i porumb care se mcinau la moar i pinea sau turtoiul se coceau la brutrie. Pinea ce ni s-a dat la nceput era un bocne de fin integral de aproape 250 de grame aproape dublu ct raia de la Suceava. Ciorba de fasole cu zarzavaturi de la grdin o primeam cam de dou ori pe sptmn i fasolea era hrana mult visat a deinutului. Terciul de diminea msurat cu polonicul de un sfert de litru dac-l lsai s se rceasc devenea o mmligu moale. Dar fericirea asta a fost de scurt durat. Cam n a doua jumtate a aceleiai luni moara i brutria i-au ncetat activitatea. n nchisoare trebuia s se consume, pine de la brutria din ora fcut dup metoda sovietic: Pinea sovietic este cea mai bun pine din lume. Cum se fabric aceast pine? Secretul ne-a fost destinuit de un brutar-cofetar care trebuise s foloseasc reeta cnd fusese liber. El era fratele lui Ion Simionescu, eful grupului de la Universitatea Iai, deci am primit-o cu toat ncrederea. Iat reeta: Din fin, ap i drojdie, se prepar un terci puin mai consistent care se toarn cu polonicul n nite tvi confecionate aa fel ca s conin o pine de un kilogram. Pentru ca greutatea cerut s fie asigurat i pinea s pstreze o anumit cantitate de ap, se mai adaug n terciul iniial o anumit cantitate de soluie de piatr acr (alaun) de o anumit concentraie. Din cauza alaunului bolnavii de stomac au crampe dup ce mnnc pinea. Ca s evite crampele, bolnavii de ulcer frmiau pinea n cocoloae mici i o uscau la soare. Alaunul ieea odat cu apa la suprafaa cocoloaelor sub forma unui praf alb, care era nlturat frecnd cocoloaele ntre degete i suflnd peste ele. Cei care ai fost pe atunci n Aiud v vei aminti desigur de practica aceasta. Ca s v dai seama ct de mare i de consistent era aceast raie de pine pe o zi, v voi mai aminti o ntmplare: ntr-o celul un fomist a fcut pariu cu ceilali locatari c el este n stare s-i mnnce toat raia lui de pine dintr-o mbuctur. Cnd a venit pinea i-a luat poria, a strns-o binior ntre degete i a fcut din ea o gluc pe care a mpins-o toat n gur i a nceput s o molfie A ctigat pariul! Terciul consistent din timpul burgheziei s-a subiat treptat pn a ajuns un fel de ap galben care mai avea o singur calitate: era cald. Cnd a nceput recoltatul la grdin, terciul a fost nlocuit cu ceai din frunze de sfecl. Cnd s-au terminat i frunzele nu s-a dat nimic dimineaa. Fasolea, hrana favorit a deinuilor a fost treptat, treptat nlocuit cu varz murat sau ciorb de gogonele murate. Varza era fiart n zeama ei aa cum se scotea din butoi. Cnd eram scoi la baie treceam pe lng buctrie i vedeam cazanul cositorit de aram verde n interior de la zeama de varz acr. Seara ne venea de obicei o ciorb de cartofi. La nceput primeai n gamel cteva bucele de cartofi, gulii, sfecl i pstrnac. Cu timpul raia ce revenea unui om devenise cam o optime dintr-un cartof de mrimea unui ou de gin, dar i mai cdea n polonic i doi ori trei ardei mici iui ca focul ciuti. Produsele grdinii trebuiau i ele valorificate. Atunci mi-am adus aminte de prevestirile anchetatorului Blehan: ocul vitaminelor, vitamina ciuc. Cnd era de serviciu gardianul Cldraru, acesta mai contiincios la mpritul mncrii cuta s dea fiecruia n gamel bucica de cartof cuvenit. Dac i cdea n polonic numai zeam, pescuia din hrdu o bucic, scurgea zeama din polonic pe marginea interioar a hrdului i-i punea

bucica n gamel. Se rezema apoi de usciorul uii i ncepea a njura cu sete ca un igan ce era. l cunoteam din timpul cnd nc nu era nscris n partid. Era fierar potcovar n satul Cplna din judeul Alba. ntr-o zi m-a trimis unchiul meu care era nvtor ntr-un sat vecin s-i potcovesc calul la el. Era renumit c lucra contiincios dar toi se plngeau de el c era spurcat la gur. i acum cnd era ef de secie la etajul doi la Aiud, Cldraru nu-i dezicea faima. Cnd duceai lingura cu zeama cald de cartofi la buze, simeai cum tot stomacul parc se ridic s primeasc mncarea aceea aburind, dar cnd intra lichidul acela arztor n gur i aluneca n stomac, l apucau nite zvcnituri nebune i o frmntare de parc ar fi primit un bulgre de foc. i perioada aceasta a durat cam din octombrie pn prin mai, mergnd gradat din ru n mai ru i mai ru # n libertate timpul este un dar preios care i permite s faci tot ce doreti. n nchisoare timpul este dumanul care se interpune ntre tine i data eliberrii i nu tii ce-ai mai putea face s scapi de apsarea lui, s treac mai pe nesimite. De aceea ai vrea s-i concentrezi atenia asupra unui lucru util sau interesant i nu asupra ncetinelii scurgerii lui. De aceea deinutul este n stare s fac lucruri care cer o rbdare demn de mirare. El e n stare s confecioneze un ac de cusut cu ln dintr-o achie de lemn sau de os, sau un ac de cusut pe pnz dintr-un capt de srm de aram. Dintr-un capt de ac de oel rupt i face o dlti cu care sculpteaz lucruri minunate din ndri de os, sau plastic din cozile periuelor de dini. O bucic de tabl sau un placheu de bocanc se transform n minile lui ntr-un cuita bun pentru croit petice la haine sau de tiat osul sau plasticul pentru sculptat. Cu acelai ac de lemn sau de os va zgria pe perete sau pe spun o poezie de Radu Gyr sau de Nichifor Crainic sau alt mare poet. Dar toate activitile acestea confecionarea de scule, cusutul, scrisul i cititul sunt lucruri interzise deinutului politic din zona de sub control sovietic. Ele trebuiesc depistate printr-o supraveghere continu i persistent i pedepsite cu maximum de severitate. Pentru un vrf de creion de 5 mm sau o bucic de hrtie ct un timbru potal eti pedepsit cu apte zile de izolare ntr-o celul care iarna n-are geam iar vara are ap pe jos ca s nu te aezi s te odihneti ci s stai numai n picioare. Hrana cald i se d numai o dat la trei zile n rest numai raia de pine i ap. Scndura sau salteaua pe care trebuie s te odihneti i se introduce la ora stingerii i i se ia la ora deteptrii: Ce-i trebuie creion i hrtie? Cui vrei s-i scrii? Ce-ai vrut s comunici? Deinutul politic n-are voie la coresponden. ncercrile disperate ale unora s transmit o veste despre starea sntii sale ameninat de boal prin mijlocirea unui gardian mai omenos au avut drept consecin pedepsirea gardianului cu zeci de ani de nchisoare. Puini s-au hazardat s mai ajute dup aceea. Ca s se descopere toate obiectele interzise, se fac percheziii destul de dese. Banditul are grij s-i ascund obiectele acestea dobndite, cu mult dificultate i risc iar clasa muncitoare trebuie s fac uz de toate mijloacele ca s le descopere: informatori recrutai dintre deinui, surprinderea deinuilor n activiti interzise, prin vigilena gardianului i programarea percheziiilor la momentele cele mai neateptate, uneori ziua, nainte sau imediat dup mncare sau dup miezul nopii. Dreptul deinutului la odihn dup nchidere nu se mai respect. Partidul face ce vrea. Gardienii vin noaptea, deschid celula i te scot afar cu bagajul n brae, te dezbrac la piele pe coridor i-i controleaz cu maximum de atenie cel mai mic articol de mbrcminte, toate custurile i tivurile de la haine s nu ai ascunse in ele ace sau vrfuri de creion. Dup fiecare percheziie civa vor petrece cte o sptmn, ori zece sau chiar mai multe zile la izolare. Sub pretextul c sub petecele cu care i-ai crpit haina se pot ascunde lucruri interzise, i se desfac petecele de pe haine motiv pentru o nou activitate interzis n viitor cci va trebui iar s-i repari haina rupt. Dup ce ai stat n pielea goal i i s-au verificat toate zdrenioarele i se d voie s te mbraci i atepi s te ntorci n celul. Ajuns aici constai cu stupoare c o alt echip de gardieni au ntors toate cu fundul n sus. Au controlat tinetele, au aruncat capacele n mijlocul camerei, au ras cu briceagul versurile pe cale le zgriasei pe perete n ajun, au gsit o ascunztoare unde aveai pitite cteva pagini dintr-o biblie caz foarte grav De la cine ai primit acestea? Toate lucrurile descoperite n camer fac obiectul unei anchete s se afle fptaul. Dac acesta nu se declar sau poate lucrurile gsite au aparinut unor locatari anteriori ai camerei, toat camera este pedepsit. Cnd se termin tot balamucul sun deteptarea i s-a terminat cu somnul din noaptea aceea. Gardianul va avea grij s te surprind dormind n timpul zilei o alt ocazie de a-i prescrie cteva zile de izolare. Aa se duce lupta contra bandiilor recalcitrani La o prim mutare general n celular am fost mutat pe Scurta de Est tot n capul teului celularului, o celul de zece persoane. Din toi cei cu care am fost acolo mi-au rmas n minte doi oameni: Ion Ganea, grefier din Bucureti i Gheorghe Cristoiu, arestat din timpul lui Antonescu, originar de prin prile Dejului dac nu m nel. Ion Ganea era grav bolnav de stomac i primea mncare special de regim, avea uneori nite dureri

groaznice. Avea presimirea c nu va rezista cei zece ani pn la eliberare i m-a rugat ca atunci cnd m voi elibera s spun familiei lui cum ne-au chinuit pe noi comunitii n nchisoare. Adresa lui: strada Banu Manta nr. 5 Bucureti. ntr-o anumit ocazie, dup eliberare am ntlnit-o pe cumnata lui secretar a Consulului American din Ambasad i i-am povestit totul despre el i ea m-a ajutat mult ntr-o alt ocazie pe care o voi povesti mai trziu. De Gheorghe Cristoiu mi amintesc din motive cu totul diferite. Venise proaspt ef pe secia noastr gardianul Cldraru i inaugurase un nou sistem de ieire cu tinetele: n pas alergtor. El sttea n ua camerei efului de secie care era n centrul de vizibilitate al seciei. Avea dou plantoane de drept comun aranjate unul pe aripa de vest, altul pe cea de est care deschideau uile camerelor n mod alternativ la fluieratul lui dintr-un fluier signal. Cnd i se deschidea ua trebuia s iei repede cu tineta n pas alergtor, s o goleti, s iei ap de but i s te ntorci la celul tot n pas alergtor. Era un program greu i nu tiam ce s facem s-l mai domolim. ntr-o zi Cristoiu ne zice: Lsai-m astzi pe mine cu tineta de murdrii! L-am lsat. Ua s-a deschis i cei doi cu tinetele au pornit n pas alergtor. La parter era n tur primul gardian Iona, un tip de om trufa de se credea c nimeni nu-i mai detept ca el i era mbrcat n ziua aceea ntr-o uniform nou. Tocmai deschisese ua unei celule i edea pe coridor n dreptul ei. Trebuia s scoat pe cineva la izolare Cristoiu face ce face i cnd ajunge n dreptul lui se mpleticete din fug i cade cu tineta care se vars peste capul lui Iona. A fost un rcnet de a rsunat tot celularul. Cristoiu s-a sculat i a mers mai departe la program dar mai nainte de a se ntoarce la celul chioptnd n pas alergtor a fost oprit de trei gardieni gata s-l ia la btaie: De ce ai vrsat tineta banditule? Domnule ef, eu n-am vrut s o vrs, dar alergnd tare m-am mpiedicat i am czut. Domnul ef de secie de la secia noastr a vzut cum am czut. Uitai-v ce ru m-am lovit: i le arta o vntaie dobndit n ajun. Cristoiu s-a ales cu o ploaie de njurturi dar fr izolare. Cldraru n-a mai fcut programul n pas alergtor iar Iona a trebuit s-i mai fac o alt uniform nou. De pe latura unde ne aflam acum, aveam posibilitatea s vedem activitatea echipei de ntreinere a cldirilor, cu celebrul Lax, sperietoarea tuturor ciorilor cci le cotrobia cuiburile din hornuri, le lua puii i le rupea gtul cu dinii n curtea interioar a nchisorii existau trei cldiri care aveau sus cte un turnule format din dou coloane ptrate de zidrie unite la baz printr-un postament ca o grind iar sus cu un arc de zid i un mic acoperi. Erau fostele capele a celor trei culte cretine: ortodox, catolic i protestant, toate trei scoase din programul de educare al deinuilor. ntr-o zi am vzut echipa de ntreinere cioplind cte un an n zidria de la baza postamentului turnuleelor. Cnd anul a fost gata de la margine la alta au legat turnuleul cu o funie, s-a nhmat toat echipa la cellalt capt al ei i Hei rup! Hei rup! Turnuleul s-a aplecat apoi o bubuitur i o zguduitur ca un cutremur de pmnt a zglit tot celularul. Au urmat apoi cel de al doilea i cel de al treilea turnule. Cldirile au devenit magazii. Aa s-a pus capt obscurantismului religios din nchisori! n fiecare zi pe la amiaz un glas domol de clopot ncepea s bat pe deasupra trgului Aiudului. Noi l-am botezat San Marc, ca n poezia lui Eminescu Veneia. Era clopotul de la Biserica Protestant din ora i cnd ncepea el s sune, dintr-o celul de pe partea opus nou se ridica u ntr-o armonie superb dou voci, un tenor i un bariton Mai lng tronul Tu i cnd m rtcesc Sufletul meu Tu m cluzeti i caut locul su Mai lng tronul Tu Dorit mereu Dorit mereu Cntecul se ncadra n ton i ritm cu btile rare ale clopotului, ntr-o armonie desvrit i izvora din el tainic un sentiment de pace, de ncredere. Ateptam cu toii acest moment solemn al zilei ca pe un eveniment deosebit. Parc ne mai uura ceva din apsarea timpului pe suflet. Am aflat c tenorul era deinutul Chiciu Lambru, contabil din comuna Koglniceanu din Dobrogea, dar numele baritonului nu l-am aflat niciodat. M gndeam atunci c dac ne vom elibera, mai degrab, s m ntorc la Aiud i s-l caut pe clopotar i s-I mulumesc pentru alinarea ce ne-o aducea n fiecare zi. Cu Chiciu Lambru am ajuns s stau n aceeai celul cnd am stat n izolare la Gherla, cu cei o sut de deinui considerai a fi organizatorii grevei foamei de la Aiud. Am cntat i eu cu el acest imn alintor, dar ne lipsea clopotul San Marc. L-am ntrebat cine l seconda atunci la Aiud. Trecuser opt ani de atunci i nu-i mai aducea aminte. Poate c n-a fost vre-un om extraordinar, poate numai glasul clopotului fcea s sune totul aa de frumos. Cnd m-am ntors de la mina Baia Sprie la Aiud San Marc nu mai suna peste ora. Amuise i el de

teroarea comunist. Eram de o bun bucat de vreme mutat de pe capul Teului pe Lunga pe partea cu ferestrele orientate spre Nord. Soarele nu mai ajungea s intre n celulele noastre. Se lsa tot mai frig i aveam un geam crpat. Noroc c eram muli i ne nclzeam din cldura trupurilor noastre, dar alimentaia era aa de slab, frigul sugea tot mai din greu vlaga din trupurile noastre. n timpul zilei pe secia noastr se succedau doi gardieni Filipescu zis Falconi pentru c avea o falc julit de o schij de pe front i Balatu pe care l consideram om ru c ne pndea foarte adesea prin vizet. De unde le-am aflat numele? E foarte greu de spus c ei n-aveau voie s se strige ntre ei pe nume. Secret de stat! La etajul trei erau cazai militarii, toi grade superioare maiori, colonei, generali; la ei ravagiile nfometrii erau mai grave, cci mai trecuser printr-o perioad grea mai nainte de venirea noastr. Ni se spunea c erau scoi la aer i pentru c nu se mai puteau plimba erau lsai s se aeze jos la soare. Cnd venea vremea s se ntoarc la celule, unii rmneau pe loc nemicai, cci urmau s fie cazai la morg. Cnd eram dui la baie i se da drumul la apa cald, l auzeai pe cte unul: Vai, ce bine! Vai, ce bine! i cu binele pe buze cdeau i nu se mai sculau niciodat. Bun pentru morg! La etajul trei n tur cu Filipescu i Blatu de la noi se schimbau cei doi frai Maier. Cel mai n vrst Maier cel mare era ndeosebi ru i ngmfat. i btea joc mai ales de generali: M, tu la! Tu ce-ai fost m? General, domnule ef! i cnd ai fost tu general mi-ai dat tu mie cizme ofiereti i ordinul 50, m? Nu domnule ef! Vezi m, mie partidul mi-a dat uniform i cizme ofiereti. i dau ordin s-mi lustruieti cizmele imediat. Generalul trebuia s-i asculte ordinul. Ca recompens pentru supunere, n ziua aceea dup mprirea mesei, generalul era lsat s rad cu lingura, de pe hrdul de mncare, resturile rmase. La masa urmtoare alt general era de rnd s lustruiasc cizmele domnului ef de secie. i cizmele lui erau ntotdeauna lun. Pe etajul nostru erau oameni din satul frailor Maier i spuneau c ntr-un an, oamenii din sat, l-au angajat ca ciurdar, pzitor al cirezii de vaci. Maier cel mare s-a purtat aa de bine c n cteva zile a rupt picioarele la dou vite cu bta. De atunci nu i-a mai dat nimeni animalele sub ngrijirea lui, dar partidul a gsit c era bun pentru paza bandiilor. Pe aripa noastr era o camer care avea privire direct spre poarta principal a nchisorii. La o anumit or din noapte se scoteau afar sicriele cu morii din ziua respectiv. Locatarii acelei celule numrau n fiecare noapte ntre 7 i 6 mori pornii ctre Rpa Robilor. Maier cel mare i cu Blatu erau n ntrecere socialist: care are mai muli mori pe secia lui. Dimineaa dup deschidere l auzeam pe Maier de la etajul trei: M, ,m! Ce-i? ntreba Blatu. Tu ci ai azi, m? Doi! Puini, m! Eu am trei! Mai totdeauna Maier cel mare ctiga ntrecerea socialist. n primele zile plimbarea se fcea dup regulamentul vechi al nchisorii. Eram scoi la plimbare toi cei de pe o latur a celularului n curtea cea mare din faa birourilor. Plimbarea se fcea n cerc cu minile la spate i privirea n pmnt i tcere absolut. N-aveai voie s faci semne sau s te apleci s iei ceva de jos. Un miliian sttea n mijlocul cercului ca s observe respectarea ntocmai a regulilor. Dac oboseai sau te simeai ru n timpul plimbrii sau trebuia din alte motive s te ntorci la celul, ridicai mna i gardianul i ncuviina s prseti plimbarea. Plimbarea dura de obicei o or. Mai trziu a venit ordin ca plimbarea s se fac strict pe camere una cte una. Ne venea rndul o dat la mai multe zile i plimbarea dura mai puin de o or dar tot mai muli ridicau mna n semn de renunare Cnd intram n celular simeam n nri acel miros fetid de care vorbete Ion Crje n cartea lui ntoarcerea din Infern, mirosul de putreziciune pe care noi l simeam n fiecare zi. Mai ales atunci cnd intram n celul mirosul era att de puternic de parc i punea mna n piept s te opreascCrje lucrase tot timpul la fabric, cu un regim alimentar ceva mai bun i n-a fost expus la mirosul acela al mucoaselor interne ale corpului ajunse la stadiul de putreziciune. i se prea c el izvorte din perei. De fapt noi eram toat sursa acelui miros. Putrezeam umblnd pe picioare. Cnd se anuna plimbarea, tot mai muli rmneau n celul, ca s se mai ntind puin pe spate i s se mai odihneasc. ntr-o zi cnd a venit rndul celulei mele i m ntorceam, urcnd scara de la etajul unu la doi am simit c nu m mai in picioarele. Cu mare efort de voin am reuit s ajung pn la locul meu i am czut jos epuizat. De atunci am renunat s mai ies la plimbare i n curnd plimbrile sau sistat complet din lips de clieni.

O alt calamitate a pucriei erau ploniele. Erau multe cu milioanele prezente n fiecare celul. Toate gurile i crpturile din duumele i perei erau ticsite de plonie. Tbrau pe noi mai ales n timpul somnului i ne sugeau i ultimele rezerve de snge ce le mai aveam n trupurile sectuite. Fceam ziua campanii de deparazitare, le scocioream din ascunztorile lor cu cte o achie de mrimea unei scobitori i le omoram cu miile. Se umplea camera de mirosul lor scrbos, dar noaptea se rzbunau ele pe noi i ne sugeau tot mai ru. Ne mbrcam cu cmi cu mnec lung i legam manetele cu a ca s nu le lsm s se urce pe mini, aceeai operaie o fceau i indispensabililor la picioare Degeaba. Ele se urcau de pe perei pe tavan i de acolo se lansau ca parautitii pe feele noastre, pe cap, pe gt. S ne nnebuneasc, nu altceva! Problema s-a rezolvat mult mai trziu cnd s-a aflat c praful dezinfectant D.D.T. este cancerigen. Au nceput s ne dea D.D.T. i aa s-a rezolvat i problema plonielor. Plantonul Murean, un fost militar venea prin celule cu pompa de Analcid (D.D.T. dizolvat n spirt de petrol) i ne umplea celula cu pulbere de analcid de ne ustura gtul i nu vedeam cu ochii de usturime, apoi ne nchidea ua i n-aveam voie s deschidem geamul mai nainte de o or dup dezinfectare. Au disprut ploniele dar cred c muli dintre noi au prins cte un nceput de cancer n vremea aceea. Zceam de mai multe luni pe duumeaua de brad. Cioturile scndurilor din cauza multelor splri din timpul attor ani rmseser mai sus dect restul scndurii cu aproximativ 5 mm. Le simeam prin palton sau orice alt material ce ne servea drept saltea, indiferent pe ce coast ne ntorceam. La umeri i la olduri fcusem btturi aa cum se fac la grumazul boilor, care trag la jug. Uneori aceste btturi se rneau pn la snge. Mirosul de cadavru devenea din ce n ce mai obsedant. l simeam cnd suflam nasul n crpa ce-mi inea loc de batist sau cnd puneam mna n dreptul gurii i suflam aer din plmni. l simeam n transpiraia rece de pe corp. cnd mi apropiam mna de nas i mna mea mirosea a cadavru. M rugam mereu n gnd: Doamne, ajut-m! Doamne, ajut-m! dar pentru nimic n lume nu a fi ndrznit s cred c voi scpa viu din pucrie. Eram cu toii aa de slbii c nu ne mai puteam scula de jos dect inndu-ne cu minile de perete pe msur ce ne ridicam i tot inndu-ne de perete ne deplasam de la locul nostru pn la tinet. De altfel evenimentul acesta devenise foarte rar. N-aveam ce s eliminm dect cel mult o dat pe sptmn cteva bobie ca cele de mazre. Ex nihilo, nihil. ntr-o zi dup ce m rugasem mai adnc, am czut ntr-un fel de somn, poate o letargie, ca un fel de realitate transcendental. Se fcea c eram pe un pod nalt cci nu vedeam nimic mprejur, simeam doar sub picioare ceva ca o pardoseal de lemn i alergam pe ea din rsputeri cci n faa mea la captul cellalt al podului, ca ntr-un tunel, n ceaa aceea, se vedea o lumin blnd, odihnitoare i parc acolo era salvarea mea. Tocmai cnd mi ncordam toate puterile ca s strbat ultima distan pn la lumin aud o voce puternic, clar, venind parc de undeva de sus: Stai! Oprete-te! ntoarce-te! Tu nu i-ai ndeplinit nc misiunea ta! i m-am trezit parc ntr-un loc necunoscut. Vedeam ceva n jurul meu dar nu recunoteam nimic. M ntrebam mereu: Ce e aici? Unde sunt eu? Cine sunt eu? Cine sunt eu? Cine sunt eu? Cu mare greutate am reuit s-mi aduc aminte abia dup o ncordare de una sau poate dou minute: Da, eu sunt un om, sunt Victor Leahul, i m aflu aici n celul la Aiud. Acela ce st pe genunchii mei i-mi mic minile este colegul mei inginerul Leonida Lupacu Dar ce s-a ntmplat? De ce toate acestea? Lupacu mi vorbete: Credeam c te vom pierde! Fceai urt. Te zvrcoleai i micai picioarele de parc ai fi vrut s fugi. Ion Timbui, un pucria vechi condamnat cu Grupul Gardienilor Publici din timpul lui Antonescu mi zice: Mai rezist puin, cci n curnd vor veni Americanii i te vei duce la prinii ti! Affidavit of support, o dovad n care un cetean american, care face chemare/invitaie, i ia obligaia s adposteasc, hrneasc, mbrace, la caz de nevoie, pentru ca persoana chemat/invitat s nu rmn pe drumuri sau s fiu ajutat de statul american.