FL Pavlovici. Frica Si Panda - CLP

Editat de
Comunicat de Pres Bucureti, vineri 7 noiembrie 2014

Ediie online
Florin Constantin Pavlovici
Frica i pnda
ISBN 978-606-8592-78-7
Editat de Lidia Vianu
Ce anume definete cel mai bine viaa n comunism? A doua carte

scris de Florin Pavlovici, pe care o publicm acum, rspunde tocmai la
aceast ntrebare. Este vorba de dou activiti, care aparin fiecare altei
taberesistemul avnd, din acest unghi de vedere, dou tabere n total.
Uneori, n cazurile foarte nefericite, un singur individ ajunge la performana
de a aciona n ambele direcii. Cum ne spune chiar titlul emblematic al
crii, ele sunt Frica i Pnda.
Pentru autor, comunismul este un pat al lui Procust n care timp de
jumtate de veac au nvat s doarm mai toi cei prini n aceast capcan
sinistr a istoriei. Ei au nghiit mai nti neajunsurile minore lipsa cldurii
ori a apei calde, lipsa alimentelor, lipsa hainelor, lipsa crilor... , pentru ca
la un moment dat s cad prad acelui somn al raiunii care nate montri.
Glgioii sistemului au fost aceia care nu s-au lsat convini s doarm n
orice condiii, aceia care au citit cri pe care alii nu le mai citeau, au ascultat
posturi pe care tot romnul se ferea s le asculte; ei au fost vocile care s-au
ncpnat s spun tuturor: mpratul e gol!
Cartea lui Florin Pavlovici ne cere s nu-i uitm pe acetia din urm.
Frica am trit-o cu toii. Nu e un merit, ci un dat cronologic: ne-am nscut sub
comunism. Pnda ns a fost opiunea fiecruia. Volumul publicat acum de
Contemporary Literature Press blestem aceast opiune, care este n cele din
urm o lips de caracter, de moral, de trie spiritual. Frica i Pnda este un
Memento necesar trezirii Raiunii. Ea a fost scris pentru generaia care, ieind
din comunism, a fost condamnat inevitabil la trecerea deertului biblic, dar
este la fel de necesar acelora care se inflameaz astzi n faa televizoarelor la
auzul unor vorbe precum torionar, fr s aib habar ce nseamn ele cu
adevrat.
Florin Pavlovici definete pe scurt comunismulcu mult ironie, chiar
cu umor, dar i cu demnitatea celui care nu a fcut absolut niciodat absolut
niciun compromis cu contiina lui. Pe lng aceast restituire a caracterului
uman, de care este nevoie dup orice ieire din totalitarism, aa cum este
nevoie de o baie fierbinte dup un drum lung prin maidanele cu gunoaie, Frica
i Pnda pred tafeta tinerei generaii, n ideea c, aa cum a spus George
Santayana n trecutul secol XX, Cei care nu-i in minte trecutul cu siguran l vor
repeta.
Lidia Vianu
ISBN 978-606-8592-78-7

Universitatea din Bucureti
Copert i ilustraii de Lidia Vianu
Postare: Simona Smulescu

Publicitate: Violeta Baroan
Volumul lui Florin Constantin Pavlovici Frica i pnda a aprut la Editura

Muzeul Naional al Literaturii Romne, Bucureti, 2009 nainte de a fi publicat
online de Contemporary Literature Press.
Coperta: Marc Chagall, Hieronymus Bosch.
Frica i pnda
Editat de
Lidia Vianu
Francisco Goya:
Somnul raiunii nate montri
Frica i pnda
1
___________________________________________
Cuprins
Avertisment
1. ntlnire cu libertatea p. 2
2. n cutarea unui acoperi p. 25
3. Deliciile contabilitii p. 40
4. ngropai n ghea pn la flci p. 52
5. Examenul de stat p. 69
6. Garsoniera familiei Ivasiuc p. 80
7. Student la zi p. 94
8. ntoarcerea n sat p. 99
9. Redacia cultural p. 107
10. Biblioteca secret p. 123
11. Colaboratori, colaboraioniti, cenzori i lichele p. 151
12. Munca de teren p. 177
13. Expert n cinema p. 204
14. Iarn moscovit p. 217
15. Rul care i-a ucis petii p. 227
Informaii despre autor p. 258

Din pres p. 261
Frica i pnda
2
___________________________________________
Avertisment
Istoria ncape ntr-o tire de pres.

Unui ran i s-a fcut poft s mnnce ghiuden din carne de cal. A luat mnzul de
la a iepei, l-a scos pe marginea drumului i l-a legat de gard. Era un bun gospodar i-i plcea
s-i in curtea curat. I-a strigat nevestei s-i aduc drujba cu care muncea la pdure i s-a
apucat de treab. A pornit unealta i a apropiat lama ferstrului de gtul mnzului. Mnzul
s-a speriat, a srit n lturi, dnd din copite i smucindu-se n funia prea lung, omul a alunecat
i a czut n genunchi. n cdere, drujba a atins piciorul din spate al animalului,
secionndu-i artera. Sngele a nit cu for, mprocndu-l pe stpn drept n fa. Furios,
omul a prins s njure, repezindu-se din nou la gtul victimei. Nici de ast dat n-a nimerit.
Mnzul se zbtea, nc n putere, lama drujbei i aluneca pe spinare, pe crup, pe burt,
brzdnd tieturi adnci. Iarba dimprejur se umpluse de snge. De partea cealalt a gardului
iapa necheza nnebunit, vecinii ieiser curioi pe la pori, copiii se strnseser fascinai de
slbticia spectacolului. n cele din urm, inteligena omului avea s triumfe asupra
ndrtniciei animalului: capul mnzului s-a desprins de trup i s-a rostogolit n an. n timp
ce gospodarul trana prile cele mai bune pentru prepararea delicatesei rvnite, ginile lui i
ncepuser ospul: ciuguleau de zor rmiele abandonate, coninutul maelor, sngele
proaspt nchegat.
Dragostea de ghiuden este o component important a sufletului omenesc. Nici nu s-ar
putea explica altfel de ce unii dintre noi s-au strduit att de mult i atta amar de vreme s
toace cu satrul ideologic contiinele semenilor lor i s le prefac n crnai marxist-leniniti.
Frica i pnda
3
___________________________________________
Francisco Goya: Teroarea spaimei

Frica i pnda
4
___________________________________________
1
ntlnire cu libertatea
Frica i pnda
5
___________________________________________
Am cobort ultimul din tren. Singurul meu bagaj era un prosop, n care
nvelisem slnina rnced pe care o primisem la plecarea din nchisoarea Gherla, ca
hran de drum. Dup ce i-am descusut tivul, n interiorul cruia ascunsesem cruciulia
sculptat din coada unei periue de dini, mi-am strecurat obiectul interzis n
buzunarul pantalonilor, am pus prosopul n plasa de deasupra banchetei i m-am uitat
la el, pentru ultima oar, cu tandree. Era murdar, jegul pucriei intrase n fiecare
fibr a esturii, se rupsese pe alocuri, avea culoarea cea mai incert din lume,
dominat totui de pete de snge, dar m slujise cu devotament. Nu mai tiu cine
mi-l dduse n nchisoarea Jilava, l folosisem n lagrele din Balta Brilei i din Delta
Dunrii, n ierni aspre i n veri toride, l purtasem sub zeghe n loc de cma, ca fa
de pern sau chiar ca bru, n nopi friguroase, iar acum, la eliberare, mi fusese
complice i unealt la ascunderea cruciuliei. Doar el scpase neatins de degetele
brutale ale unui sergent-major, la percheziia corporal de la ieirea din Gherla, ultima
percheziie din cei cinci ani de detenie, dar nu mai puin umilitoare. Am pit pe
peronul Grii de Nord i m-am ndreptat ctre staia troleibuzului ce ducea n cartierul
bucuretean Bneasa, unde locuia o sor a mamei, Aneta Balan.
Cu o zi nainte, cnd am plecat din gara oraului Gherla, ningea cu fulgi imeni,
ireali, ce scnteiau, parc, n aerul umed i cald, dar acum, n dimineaa zilei de 1
februarie 1964, se lsase un ger npraznic, uscat, iar eu, n salopeta de var i cu bascul
unui deinut mort, cu care m nzestrase plutonierul de la magazia nchisorii,
tremuram frumos. M-am amestecat printre cltorii din staie, cu paltoane i fulare de
ln, cciuli, mnui i nclminte de iarn, iar cnd a venit troleibuzul am urcat n
el, luat pe sus de mulime, lsndu-m strivit n nghesuiala trupurilor din jur i
simindu-m printre ele ca n intimitatea unor cearafuri calde, cam aspre i cu
mirosuri strine. Cum nu aveam bani ca s cumpr bilet de cltorie, am ntrebat
taxatoarea timid, cu glas stins, dac m las s rmn n continuare n troleibuz sau
dac trebuie s cobor. Din rndul celor care auziser ntrebarea, mai multe mini cu
mruniul necesar achitrii biletului s-au ntins spre ncasatoare, iar aceasta s-a uitat
la mine o clip, a refuzat oferta binevoitorilor i mi-a fcut semn din cap c pot s
rmn. Atunci mi-am dat seama ce apariie exotic eram eu, mbrcat doar cu salopeta
aceea nepotrivit anotimpului, cu bascul mortului pe cap, cu prul tuns cazon, cu faa
emaciat i cu paloarea specific pucriei, cu privirea speriat i cu incredibila i
inconfundabila putoare de celul care mi intrase n toi porii i de care nu aveam s
scap mult vreme.
Tanti Aneta nu rspundea. Am btut la u, am ciocnit n geam, am bttorit
ndelung zpada din curte, mai mult pentru a-mi dezghea picioarele dect cu
sperana c m va vedea cineva, dar nu se zrea nicio micare. Tanti tria singur i,
Frica i pnda
6
___________________________________________
cum trecuse probabil de ora opt dimineaa, plecase la serviciu. Dup o vreme m-am
hotrt s-mi ncerc norocul la alt rud a noastr care locuia pe aceeai strad, la
cteva sute de metri deprtare. Unchiul Costic Constantineanu, fratele bunicii mele
dup mam, era cstorit cu tanti Agripina, care, n studenia mea, spunea tuturor
neamurilor i cunoscuilor c eu, i numai eu, sunt nepotul ei preferat. M primea
ntotdeauna cu braele deschise, m strngea la piept, m pupa zgomotos i m trata
cu dulcea de caise culese din pomii din grdin. Amintirea aceasta mi-a dat curaj.
Am apsat hotrt butonul soneriei, al crei rit a rsunat, n aerul ngheat al iernii,
promitor. Am ateptat. Nu se vedea i nu se auzea nimic. Pe vremuri unchii mei
locuiau n toat casa, pe care i-o fcuser nainte de rzboi, din salariile lor modeste,
ns acum, pentru a se supune normelor socialiste, vnduser parterul i se retrseser
la etaj, unde se ajungea pe o scar de lemn scritoare i abrupt, ce semna cu o scar
rneasc de hulubrie. De acolo, din cuibul de sus, trebuia s vin un semn. Am
apsat din nou soneria i, ntr-un trziu, n capul scrilor, s-a deschis ua i i-a fcut
apariia un ghem mare, o grmad de haine puse una peste alta, un fel de lad de
zestre de deasupra creia, n vrf, prin deschiztura unei broboade, se ivi faa mic i
nedumerit a mtuii mele Agripina. Nu m recunoscuse.
Cine e?
Florin, am rspuns prostete, abia reuind s articulez cuvntul, de ngheat
ce eram.
Care Florin?
Florin Pavlovici, nepotul dumneavoastr.
Nepotul meu e la nchisoare.
Sunt eu, tanti, tocmai m-am eliberat i vin de la gar.
De unde tiu c eti tu?
Acel tu nsemna c m identificase.
Te rog, tanti, las-m s intru, c am ngheat de tot.
A prins s coboare scara greoi, oprindu-se la fiecare treapt, de parc urca un
deal i i pierduse suflul, iar cnd a ajuns n faa mea, mai nti m-a privit bnuitoare
i cu spaim n ochi, apoi s-a sprijinit de balustrada scrii cu amndou minile i a
nceput s plng. i-a revenit repede, mi-a ntors spatele i a pornit s urce scara la
fel de greoi cum coborse. Dup doi, trei pai, s-a oprit, ncercat de o nou bnuial:
Dar dac ai evadat?
Nu a mai ateptat rspunsul i a luat-o grbit n sus, srind cte dou trepte
deodat. Lzii de zestre i se fcuse, probabil, frig. Grmada de haine devenise vioaie.
Am intrat ntr-un vestibul din care se deschideau mai multe ui, iar de acolo
ntr-o ncpere spaioas, cu o mas de sufragerie pe mijloc, cu scaune mprejur i cu
un pat larg, lipit de perete, n care era unchiul Costic. Sttea ntins pe spate, acoperit
cu plapuma pn la brbie, cu o cciul de astrahan tras pn peste urechi, cu ochii
Frica i pnda
7
___________________________________________
nchii i buzele strnse, asemenea unui mort mpcat cu lumea i cu sine, nemicat
parc de-o venicie.
E rcit, foarte rcit, explic mtua.
Sunt bolnav, foarte bolnav, se plnse unchiul, de pe catafalcul su
mpodobit cu plapum roie i astrahan negru.
Tanti Agripina s-a retras la treburile ei i ne-a lsat singuri. S-a aternut tcerea.
Unchiul Costic nu avea chef de vorb. Gemea ncetior i tuea din cnd n cnd, din
politee, parc, un mod ingenios de a ntreine conversaia cu nepotul pe care nu l mai
vzuse de ani. Era cald, iar eu, aezat pe scaun i dobort de oboseala cltoriei, abia
izbuteam s nu adorm. Am tresrit surprins, ca la ptrunderea intempestiv a unui
caraliu n celul. Intrase Janeta, fiica celor doi, chemat telefonic de mama ei. Venise
n cea mai mare grab de la serviciu, cu taxiul, iar acum, fr s-i mai dea jos haina
de blan, s-a repezit la mine, m-a srutat, dup care s-a dus glon la patul n care zcea
unchiul, a smuls plapuma de pe el i i-a aruncat-o ct colo.
Nu i-e ruine, tat? a ntrebat ea.
Sub plapuma cea roie, unchiul Costic era complet mbrcat, cu haine de
strad, palton, fular, ciorapi groi de ln, bocanci i, bineneles, cu cciula neagr de
astrahan. Numai mnuile i lipseau pentru a nfrunta gerul de afar, orice ger, de nu
chiar o expediie polar. Sosirea mea l gsise pe picior de plecare. Se ndrept spre un
scrin din stnga uii de la intrare, trase un sertar, scoase din el un album, l rsfoi
gnditor, veni lng mine i mi ntinse o fotografie veche, decolorat de vreme, lipit
pe suport de carton. Nu prea deloc ruinat.
Uite, nepoate, de ce te-am primit aa cum te-am primit, zise el, cu un aer
plin de mndrie.
Era o poz de la nunta lor, de pe la sfritul anilor douzeci ai secolului trecut,
din care mirii, unchiul Costic i tanti Agripina, mi zmbeau gale, innd n mini,
n locul romanticului buchet de flori, o placard pe care scria cu litere trasate stngaci
TRIASC PARTIDUL COMUNIST DIN ROMNIA!
Acum nelegi?
Chiar aa, ntri tanti Agripina, aprut nu se tie de unde.
Cum altfel credeai tu c-am fi putut primi noi, n casa noastr, un duman al
poporului?
nelegi? se interes tanti.
Nu nelegeam, ns mi-am adus aminte povetile de familie. Neamul
Constantinenilor se trgea din cteva clanuri tritoare n nordul Moldovei, n satele
din jurul oraului Botoani, clanuri unite ntre ele prin legturi de rudenie complicate
i prin puzderia de odrasle ale fiecrui urma. Cel mai vechi nainta tiut era preotul
Filip din Siminicea, nscut n anul 1679. Unchiul Costic era fiul lui Ion
Constantineanu din Dorobani i al Aglaei, fiica lui Iordache Gafencu din Vldeni, cu
Frica i pnda
8
___________________________________________
douzeci i patru de biei i fete, de la trei neveste. Acesta era fiul preotului Ifrim,
nsurat cu Aniuca, fata popii Filip. O sor a acesteia, Mriuca sau Mrinca, este
strbunica muzicianului George Enescu, trecut n catastifele familiei cu profesiunea
de artist i singura rud de care unchiul Costic vorbea cu simpatie, dei este
improbabil s o fi cunoscut vreodat. Poate chiar din aceast pricin. Celelalte
rubedenii i erau mai degrab indiferente. Dintr-un arbore genealogic al familiei,
ntocmit prin 1930, am numrat printre urmaii popii Filip nu mai puin de
aptesprezece preoi, doi dascli bisericeti, trei clugrie i un arhimandrit, dar
singurul ateu declarat i convins pe care l tiam noi era unchiul Costic. Mai
cunoteam o deviere de la credin, un fel de schismatic, un vegetarian atroce, fratele
Mihai Constantineanu, profesor universitar de tiinele naturii la Iai, mare specialist
n mute i viespi. Acesta i fcuse studiile n Germania, de unde se ntorsese intoxicat
cu marxism. De la el s-a molipsit unchiul Costic, ajungnd repede bolnavul ideologic
al familiei, un entuziast admirator al Uniunii Sovietice i un neobosit stalinist. Aa se
face c dup rzboi, la instaurarea regimului de democraie popular, a devenit cel
dinti primar comunist al comunei Bneasa, urma nedemn al unui mare ctitor i
administrator, Nicolae Minovici, din spia aromn a frailor Mina. Ca primar nu a
fcut nici bine, nici ru, nepenit fiind n efortul de a-i ascunde incompetena. Nu se
tie din ce motive a fost nlturat din mica nomenclatur comunist, dar a rmas
credincios partidului, spre deosebire de fratele su care s-a dezintoxicat de marxism
de ndat ce a dat ochii cu binefacerile socialismului. Mihai Constantineanu s-a
vindecat de o plag, ns a rmas cu cealalt boal de tineree, erezia vegetarian.
Asemenea lui Tolstoi la btrnee, i predica sectarismul alimentar n orice
mprejurare, mai ales n snul alor si. Datorit nfometrii tiinifice la care i-a supus
familia, i-au murit de inaniie doi copii mici. Drama aceasta nu l-a descurajat. A
continuat s-i practice frdelegea alimentar, fr pic de remucare, asupra celorlali
doi copii, asupra nevestei, dar mai ales asupra lui nsui. Refuza s cltoreasc cu
tramvaiul, cu orice mijloc de transport n comun, pentru c nu suporta mirosul
fumului de igar, mirosul de alcool, parfumul femeilor, pe care le contracara cu
propriul su miros i parfum de mnctor de ceap i usturoi. A trit aproape o sut
de ani. La o reuniune de familie, n casa unor rude apropiate, la care a luat parte i
Maria Balan sora lui i bunica mea atunci cnd gazda a umplut paharele cu vin,
n loc s toasteze i el ca tot omul, a inut o predic, un fel de conferin antialcoolic
doct, o revrsare academic de vorbe pe care numai bunica mea, femeie cu carte
puin, a ndrznit s o ntrerup:
-amu, hai noroc, Mihi!, a zis ea i a dat paharul peste cap, spre
indignarea fratelui i satisfacia celorlali meseni.
i bunica a trit aproape o sut de ani.
Janeta mi-a pregtit baia ap fierbinte, spun parfumat i prosoape moi
Frica i pnda
9
___________________________________________
prima mea baie civilizat dup muli ani de murdrie i nesplare. Mi-a adus
schimburi i haine de-ale soului ei, cu bunvoin, discreie i zmbet. Cnd ne-am
aezat la mas, a aprut din camera ei i Ancua, fiica Janetei i vara mea de-al doilea,
o fat de vreo doisprezece, treisprezece ani, sensibil, comunicativ, luminoas i
pur, ntr-un ncnttor contrast cu antipaticul ei bunic. Ca i n ziua arestrii, nu am
putut s mnnc nimic. Nu-mi revenisem nc din ntlnirea cu libertatea. Nici
unchiului nu prea s-i fie foame. Cu ochii la varietatea gustrilor de pe mas, care ar
fi putut s scoat din mini o celul de deinui nfometai, l rodea o ntrebare
filosofic:
Ce zici, nepoate, e mai bine afar?
Adic nu n pucrie, dar evita cuvntul, din superstiie, diplomaie sau, mai
tii, din delicatee.
Pe vremea aceea eram incapabil s rspund unui asemenea cinism, dar nici nu
a fost nevoie. Anunat nc de diminea, venise tanti Aneta, s m ia la ea. Am plecat
imediat, spre uurarea mea i a celor doi revoluionari btrni, am cobort n grab
scara de hulubrie i nu am mai clcat niciodat n casa lor.
Acas la tanti Aneta am avut o surpriz. n mijlocul camerei, n picioare, m
atepta un brbat ntre dou vrste, elegant i bine cherchelit. Era unchiul Petric,
soul recent al mtuii, o achiziie trzie, dar definitiv. i-a desfcut larg braele,
ntr-o imposibil ncercare de a-i lua zborul, i a strigat:
Bine ai venit, soarele meu!
Unchiul Petric era, cum urma s aflu curnd, un personaj fantast, fermector,
beivan plin de invenii i minciuni, generos, risipitor, gata oricnd s-i tapeze de bani
pe naivi, cam escroc. i zicea i i se zicea domn profesor, pentru c, n lunga sa carier
de om fr ocupaie, suplinise la un moment dat o catedr de matematic la un liceu
bucuretean i i plcuse titlul acela ncrcat cu noblee pedagogic. Numai peste
cteva zile, m-a tapat i pe mine de puinii bani pe care tocmai mi-i dduse mama,
spunndu-mi, cu aer conspirativ, c a primit o motenire din America, o sum imens
de dolari, c m-a trecut n testamentul lui, pe mine i pe rudele mele (pe care le
escrocase rnd pe rnd) i c, atunci cnd mi va plti datoria, nmiiit, va face din
srntocul din faa lui un mi-li-o-nar. Mi-a fost ruine de lipsa lui de ruine i mi-am
golit buzunarul pe loc. A luat banii demn, fr s clipeasc.
Nu c mi-ar trebui, dar nici c-mi prisosesc, a explicat el, cu o vorb pe care
aveam s o aud mai trziu n gura unui strlucit poet boem i tapeur de duzin.
Cu astfel de replici spectaculoase cucerea mai ales inima femeilor. Peste ani, la
moartea socrului meu, n ziua nmormntrii, i-a fcut apariia la noi acas n costum
negru, elegant, cu batist alb la buzunar, i-a prezentat ceremonios condoleanele,
dup care s-a grbit s opteasc ceva la urechile unor doamne, rude ale familiei, care,
dei lucrul era nepotrivit, nu s-au putut abine s nu chicoteasc. Peste puin timp a
Frica i pnda
10
___________________________________________
prins s-i pipie de zor buzunarele, panicat, de parc i pierduse actele, i-a dus mna
la piept i s-a adresat cu aer obsecvios unei cucoane pe care nu o cunotea, cum nu l
cunoscuse nici pe socrul meu:
Stimat doamn, n marea grab pricinuit de marea durere a pierderii
scumpului nostru repauzat, mi-am uitat portofelul acas, de nu cumva mi l-o fi furat
cineva pe drum. Ai putea s-mi mprumutai o sut de lei? S am de-o lumnare. Sunt
profesorul Petru Ion.
Farmecul su a dat roade. A repetat manevra i cu alte persoane necunoscute,
tot de sex femeiesc, hotrt s-i astupe gaura provocat de ciudata dispariie a
portofelului, pn am plecat cu toii, cteva zeci de neamuri, vecini i prieteni, la
cimitir. Am ajuns acolo mult prea devreme, pentru c preotul mai avea de ngropat
civa mori. Era luna decembrie, gerul muca nemilos, aa c femeile s-au nghesuit
la adpostul capelei, iar brbaii s-au rspndit pe aleile dintre morminte,
plimbndu-se dintr-o parte ntr-alta, ca s mai pcleasc gerul. Cnd, n sfrit, ne-a
venit i nou rndul la slujb, brbaii dispruser. Nimeni nu tia unde, doar paznicul
avea o idee i mi-a artat cu degetul, nspre ora, o crcium n care, zicea el, se putea
bea o uic fiart i un vin rou. Am plecat ntr-acolo aproape alergnd; amorisem i
eu de frig i trebuia neaprat s-i adun pe dezertori. nuntru era o atmosfer de
nunt, cu pahare pline i sticle goale, cu unchiul Petric urcat pe un scaun, cntnd i
dirijnd de zor corul ndoliailor: -alt dat, -alt dat / O s-o facem i mai lat. Era n
elementul su, i umpluse cu banii cuconetului portofelul uitat sau furat i ddea de
but la toat lumea.
Cred c rposatului i-ar fi plcut asemenea nmormntare, a zis el pe
drumul de ntoarcere la cimitir.
Frica i pnda
11
___________________________________________
n primele douzeci i patru de ore ale libertii, aveam obligaia s m prezint

la miliie. Cu biletul de eliberare din Gherla n mn, am intrat n biroul sectoristului,
pe care l tiam dinainte de arestare, din blocul n care locuiam i unde venea uneori,
dup terminarea serviciului, folosindu-se copios de prestigiul uniformei miliieneti,
s pipie fetele de pe etaj. Era locotenent, l chema Ni i semna destul de bine la
fa cu anchetatorul meu de la Securitate. Dac erau neamuri, e de prespus c se
nrudeau de foarte departe, pentru c, spre deosebire de securistul agitat i agresiv
care ipa, njura i m lovea cu muchea palmei la fiecare cuvnt, miliianul, dei se
rstea la mine, nu ndrznea s m loveasc i vorbea aproape n oapt. I-au trebuit
vreo dou, trei sptmni ca s studieze dosarul, compus doar dintr-o cerere pentru
obinerea buletinului de identitate, timp n care m-a chemat zilnic la el, ca s m
ntrebe acelai lucru: cum m numesc, unde m-am nscut i unde vreau s m
stabilesc. Cnd auzea c vreau s rmn n Bucureti, exact ce scria n cererea mea,
ncepea cu sfaturile:
Mai bine pleac, dracului, la tine la ar, de unde-ai venit, i nu-mi face mie
necazuri, la mine n sector.
Nu era om ru i nu voia s fie nepoliticos. Att l ducea capul, iar grosolnia
era dovada incontestabil a sinceritii sale. Pn la urm, mi-a dat o legitimaie
provizorie, pe care avea s mi-o rennoiasc o dat la dou sptmni, pentru nceput,
apoi o dat la trei luni, cnd i rennoia i sfatul de a pleca, dracului, napoi la ar.
Abia peste vreo doi ani a fost de acord s mi se elibereze buletinul de identitate, dup
ce se nvase cu ideea i i mai trecuse frica de a avea la el n sector nc un duman
al poporului. L-am rentlnit, mai trziu, i n alt calitate dect cea oficial, ntr-o
mprejurare n care i se putea vedea, nealterat de obligaiile serviciului, adevrata
personalitate. M aflam n atelierul de cizmrie al lui Turcu, cumnatul meu, negustor
uns cu toate alifiile, nentrecut mblnzitor i coruptor de inspectori financiari i
ofieri de miliie, personaj viu, colorat, lipsit de diplome, dar mai stpn pe arta
conversaiei i a convivialitii dect moralitii spanioli ai altor secole. l ascultam
povestind ceva, cnd a aprut locotenentul Ni. Nu era n uniform, venise n vizit,
dar dnd cu ochii de mine a voit s se retrag, ncurcat. Turcu a insistat s intre, a
bgat mna n buzunar, a scos un pumn de bancnote de cte o sut de lei, o sum mare
la vremea aceea, mai mare, probabil, dect solda pe o lun a miliianului i, fr s se
ridice de pe scaun, i-a ntins banii musafirului:
Ia, mi Ni, s ai i tu de-o bere.
Organul de aprare a legii s-a ncovoiat slugarnic, a nhat mita i s-a retras
de-a-ndratelea, nemaiputndu-se opri din mulumiri i plecciuni, mereu cu spatele
la u:
Frica i pnda
12
___________________________________________
S trii, domn Turcu, s trii, s trii...
Turcu cunotea sufletul sensibil al miliienilor, pentru c lucrase cndva, prin
1950, n Ministerul Afacerilor Interne, ca cizmar, dar cu aleasa titulatur de consilier
tehnic n probleme de aprovizionare. Noilor guvernani, aproape analfabei, le
plceau titlurile pompoase, de care nu se mai sturau i pe care le ofereau magnanim
i subordonailor. n calitatea sa de consilier, lui Turcu i s-a ordonat s confecioneze
de urgen o pereche de pantofi pentru tovarul ministru Teohari Georgescu. Cnd
l-a chemat s-i ia msura, ministrul, fost tipograf cu doar cteva clase de coal, i-a zis:
S mi-i faci cu scr. Turcu povestea amuzat c a bgat ntre tlpile duble ale
pantofilor o bucat de toval att de uscat, nct, atunci cnd tovarul Teohari urca
scrile ministerului, scritul nclrilor se auzea la toate etajele. Pentru securitii
ocupai cu arestrile la zi i cu arestrile viitoare, cu deportrile de populaie, cu
anchete, torturi, procese i condamnri, cu lichidarea nprcilor antisovietice, a
lacheilor imperialitilor anglo-americani i a tuturor celor ce nu gndeau ca la
Kremlin, era un semnal c le-a venit eful i c e cazul s-i manifeste i mai activ
devotamentul fa de partid. Vigilena revoluionar trebuia sporit, producia de
dumani ai poporului trebuia s creasc. Scritul ministrului ascuea lupta de clas.
Eu i-am fcut o pereche de pantofi frumoi, mi-a spus Turcu, dar mitocanul
clca alturi de ei.
n drumurile mele zilnice la miliie, ca s ascult sfaturile locotenentului Ni,
m-am ntlnit pe strad cu Alexandru Rogoz. Era acelai coleg bun din studenia
noastr, prietenos i sritor, acelai Didi din noaptea arestrii mele, revoltat de
nedreptatea lumii, aparent neschimbat, dei n cei cinci ani de cnd nu ne mai
vzuserm i complicase biografia: se cstorise, avea un copil, nevasta i fugise de
acas, dar nu singur, ci mpreun cu amantul, fusese grav bolnav i i pierduse un
rinichi n urma unei operaii greite, ceea ce mi s-a prut cam mult pentru un om care
rmsese cndva i fr un picior. Nu am ndrznit s m plng de necazurile mele.
L-am rugat doar s se intereseze de adresele bunilor mei prieteni Ion rlea i Nichifor
Pietri, pe care voiam neaprat s-i revd.
Cu rlea m mprietenisem din primul an de facultate. Ca i mine, citea cri
proaste, adic dintre cele interzise de cenzur i refuzate de profesorii notri, scria
versuri bune, era delicat i timid i, aa cum se ntmpl multor neadaptai, se arta
fascinat de culturi exotice, de cele orientale, n special. I se zicea Lao, pentru c nu se
mai desprea ntr-o vreme de literatura lui Lao-Tse, aprut pe atunci i n traducere
romneasc. Se nscuse n satul Hrseti din judeul Arge, dar noi l identificaserm,
dac nu el nsui se identificase, cu legendarul filosof chinez nscut cu dou mii cinci
sute de ani mai nainte. Chiar la nceputurile relaiei noastre mi-a spus, fr s-l ntrebe
nimeni, c e anticomunist.
S fie clar, a zis el, cu toate c nu aveam cum s fac vreo confuzie.
Frica i pnda
13
___________________________________________
Mi-am adus aminte declaraia aceasta a lui peste ani, la Securitate, atunci cnd
anchetatorul Constantin Voicu m btea de zor ca s-mi denun prietenii ca dumani
ai poporului. La ntrebarea Ce-ai discutat dumnos cu rlea? am minit fr
ezitare:
sta era cel mai mare comunist din facultate. Ce s discut cu el?
Nu-mi trecea prin cap s denun pe nimeni, prieten sau neprieten. Cu Lao mi
petrecusem cteva zile de vacan la ar, la prinii mei, unde i-am descoperit
pasiunea pentru limba francez. Stteam ore ntregi sub un pr btrn, lungii pe
iarb, iar el mi citea cu voce tare, n traducere direct, nu tiu ce carte franuzeasc.
Era att de ptruns de limba n care citea, nct uita romna lui de acas.
Cum se zice pe romnete libre... libre? ntreba el cu toat seriozitatea.
Era aerian, interiorizat, prbuit n reverii, nutrind un respect mistic fa de
cuvinte, care i paraliza talentul poetic. Pn la urm avea s publice cteva cri,
interesante n detalii, dar nu pe msura nzestrrii sale, datorit fricii de a nu rata i
ncrncenrii aproape patologice de a scrie frumos. n toamna lui 1962, cred c nu
greesc anul, m aflam n Delta Dunrii, pe braul Chilia, n apropierea lagrului
Periprava, pe Dimostenos (sau Castros?), un bac sub pavilion grecesc, n burta cruia
triam vreo patru sute de deinui politici. Ne-am ntors la apusul soarelui de la munca
de construcie a digului, am ptruns n rezervaia mprejmuit cu srm ghimpat i
ne-am repezit cu toii la malul apei, ca s mai scpm puin de murdria unei zile de
crat pmnt cu roabele. M-am lsat n genunchi i mi-am bgat capul n Dunre, mai
mult ca s m rcoresc dect ca s m spl, iar cnd m-am ridicat l-am auzit pe Nelu
Zane, coleg de facultate i camarad de detenie, ntrebndu-m:
la nu e amicul tu de la Ziaristic?
Mi-am ridicat privirea i l-am vzut. Era prietenul meu. Lao-rlea sttea pe
platforma bacului cu o undi n mn i pescuia. M-am uitat la el uluit, dup cum i
el s-a uitat la mine, la fel de uluit, probabil. Am urcat ct am putut de repede pasarela
ce lega ambarcaiunea de rm, m-am strecurat pe lng soldatul de paz, ncercnd
s ajung sus pe acoperiul platformei-dormitor rezervate trupelor de securitate unde
se afla Lao. Acesta m-a vzut. Cnd eu am luat-o la dreapta, pe marginea punii,
prietenul meu a luat-o la stnga. M-am ntors s-i ies nainte, ns i el s-a ntors,
disprnd n interiorul platformei. Am dat s-l urmez, numai c de data asta soldatul
de paz i-a fcut datoria. Mi-a pus automatul n piept i a ipat nspimntat:
napoi, c trag!
n timp ce m retrgeam spre puntea destinat deinuilor, l-am mai zrit o dat
pe Lao. M privea int, cu ochi ndurerai, din spatele soldatului. Se simea la adpost,
aa c i putea permite puin tristee. Peste ceva vreme s-a apropiat de bac un
remorcher, Lao i nc un tovar au srit pe el i au plecat acompaniai de fluturarea
absurd a minii mele. Abia acum, stnd de vorb cu Didi Rogoz, am neles c
Frica i pnda
14
___________________________________________
prietenul meu era ziarist la revista n slujba patriei, o publicaie a Ministerului
Afacerilor Interne, stpnul lagrelor, i c fusese trimis n Delta Dunrii s se
documenteze pentru cine tie ce reportaj despre mreele realizri ale socialismului.
Cu ajutorul lui Rogoz, am aranjat o ntlnire cu Lao, ns, n ziua n care urma
s ne vedem, prietenul meu s-a internat n spital. L-am vizitat la spital, unde soia lui
mi-a sugerat c ar fi bine s-l las n pace. Cnd i-am relatat lui Rogoz ntmplarea,
amicul meu a zis:
S-a internat de frica ntlnirii, coane. Ai uitat unde lucreaz?
Era caustic, dar n limitele adevrului.
Ne-am mai vzut rar, mai degrab ntmpltor. Am continuat s-l iubesc,
pentru capitolul luminos din tinereea noastr n care Lao-rlea fusese, spre gloria
lui, personaj central.
Cu Nichifor Pietri, cellalt prieten din studenie, locuisem un timp ntr-o
cmru de mansard nu cu mult mai mare dect o celul de pedeaps din pucriile
patriei. Era un excelent camarad, prevenitor i tolerant, nsuiri cu att mai importante
cu ct trebuia s dormim n acelai pat, ncperea nengduind, practic, nc o mobil.
i totui, n ciuda spaiului meschin, camera devenise un loc foarte cutat de colegii
notri de la cminul studenesc, pentru aventuri amoroase. Cheia de la u trecea din
mn n mn, iar uneori nici nu tiam cum s reintrm n posesia ei. Ne nelegeam
bine. Mergeam mpreun la cursuri, mpreun la bibliotec, la film, la trand i ne
aveam ca fraii. ntr-o vreme, rmai fr burse, am fcut i foamea mpreun. Este
perioada n care, aflnd el c anumite populaii se hrnesc, la nevoie, cu lcuste, a
comentat meditativ:
Da, dar mai nti trebuie s le prinzi.
Ins practic i calculat, avea i momente de candoare.
Am fost o dat la el acas, ntr-un sat din Vlaca, plin de salcmi i de brbai
violeni. n familia lui nu am ntlnit dect femei, toate vesele, curioase, guralive,
batjocoritoare cu lucrurile pe care nu le nelegeau, czute ns n admiraia lui
Nichifor Nichi, pentru ele singurul lor intelectual. Admiratoare a lui Nichi era i
o elev de la liceul sanitar care a inut s m prezinte colegei i prietenei ei fa de
ppu, ochi mirai, piele delicat i mini mari, de fat de la ar, muncit din greu.
Tocmai acest contrast m-a atras. Ne-am dat ntlnire n parcul Cimigiu, ntr-o
dup-amiaz de toamn, dup orele ei de clas. ntreaga diminea mi-am petrecut-o
la bibliotec, citind pe nersuflate tot ce gsisem n fiier din opera lui Giacomo
Leopardi. Lectur acaparatoare, inadecvat, periculoas. Cnd m-am ntlnit cu faa
de ppu, n loc s-i fac curte, cum ar fi fost firesc, m-am dezlnuit ntr-un rezumat
dezordonat al paginilor citite, mpuindu-i capul cu lirismele disperate ale italianului.
Pe msur ce vorbeam, am constatat c nefericitul poet o captiva. M asculta cu gura
cscat. Cnd, n sfrit, mi-am ncheiat discursul, m-a strns de mn cu degetele ei
Frica i pnda
15
___________________________________________
umede i puternice i mi-a optit, angelic i inspirat:
Ce frumos povesteti tu! Mai povestete-mi un film.
Rogoz mi-a adus telefonul lui Nichifor Pietri.
Vezi, coane, c i sta lucreaz la Securitate, a zis el.
Aadar, cei doi prieteni pentru care fusesem btut n ancheta Securitii erau ei
nii angajai ai acelei instituii, ca ziariti la oficiosul M.A.I. Informaia m-a pus pe
gnduri. n cele din urm, m-am decis s-l sun, neputnd rezista dorinei de a-l
revedea pe omul de care m simeam legat sufletete. Am format numrul i mi-a
rspuns chiar el. I-am recunoscut vocea i mi-am spus numele. A urmat o pauz, dup
care l-am auzit silabisind, parc necrezndu-i urechilor:
Cine zici c-i la telefon?
Florin Pavlovici.
Da? i ce vrei?
Peste var, la cteva luni de la aceast scurt i nfricotoare convorbire
telefonic, am dat nas n nas cu Nichifor Pietri, n centrul Capitalei, cam n dreptul
Universitii. Cnd m-a vzut, a rmas ncremenit o clip, aceeai clip de reflecie
care i hotrse i pauza de la telefon, dup care a nit printre automobile, riscnd
s fie lovit de ele, pn pe cellalt trotuar al bulevardului. Ce l-a fcut s fug n felul
sta de un prieten este greu de spus. Mie mi-a amintit o scen din Dostoievski, n care
btrnul Fiodor Karamazov, saltimbancul acela sentimental, i desfrnat, i ticloit, e
ntrebat de cineva: De ce-l urti pe Cutare? Ce i-a fcut? La care, nemernicul a
rspuns: Omul nu mi-a fcut nimic, n schimb, eu i-am fcut o porcrie aa de mare,
c de-atunci nu mai pot s-l vd n ochi. Prietenul meu Nichifor Pietri reacionase
aa cum reacionase nu pentru c ar fi fost ticlos n fond, avea inim bun i nici
din motive de ideologie, nu avea apetit pentru aa ceva, ci pentru c frica i intrase n
oase, iar oasele nfricoate fceau ca laitatea s-i strluceasc n culorile indecenei.
Admit c erau vremuri grele, iar el ajunsese, n ciuda sau datorit vremurilor, maior,
de nu cumva colonel, de securitate. Cineva mi-a povestit c n timpul Revoluiei din
1989 i ascunsese uniforma de securist sub saltea. Cu atta lips de imaginaie, s-ar fi
cuvenit s fi ajuns general.
Frica i pnda
16
___________________________________________
Francisco Goya
Frica i pnda
17
___________________________________________
O reacie asemntoare cu aceea a lui Nichifor Pietri, pornit ns din cu totul

alte resorturi sufleteti, a avut-o soia lui Constantin Cesianu, coleg de celul la
nchisoarea din Gherla. nainte ca eu s fi fost izolat n camera de eliberare, Constantin
Cesianu mi dduse adresa sa din Bucureti i m rugase s trec pe la el acas i s-i
asigur pe ai lui c triete, c e sntos i aa mai departe. El mai fusese nchis o dat,
pe vremea Canalului Dunre-Marea Neagr, de unde scpase la sfritul anului 1952,
cu puin timp nainte ca mormntul burghezo-moierimii, cum botezase Canalul Gh.
Gheorghiu-Dej, s fi fost abandonat. n perspectiva altei arestri, ce avea s urmeze n
mod implacabil pentru un fost moier, fost diplomat i etern contrarevoluionar,
Constantin Cesianu stabilise cu nevasta sa o parol care s o conving c omul cu
parola este un prieten i nu un agent provocator sau, cum i se ntmplase chiar lui n
prima detenie, un escroc. Parola era cuvntul brio. ntr-o sear, din pruden nu
treceam pe la adresele camarazilor mei nchii dect dup lsarea ntunericului, am
sunat la ua locuinei familiei Cesianu, undeva pe Calea erban Vod, chinuindu-m
s gsesc o formul de adresare n care s pot strecura, alturi de Bun seara, i
brioa-parol. Chinul s-a dovedit inutil ntruct, atunci cnd s-a deschis ua i n
cadrul ei a aprut chipul gazdei, n loc de salut, am avut un moment de confuzie i am
ntrebat:
Suntei doamna Brioa?
Femeia a zmbit nveselit, mi-a fcut loc s intru i a zis:
Se vede c venii din nchisoare.
Eram foarte slab, aveam sub cincizeci de kilograme, prul nu avusese cum
s-mi creasc n cteva zile, bolnvicioasa paloare a deteniei srea n ochi, aa c n-ar
fi fost nevoie s invoc produsele de patiserie ca s se neleag de unde vin. Pe vremea
aceea, a duce veti familiilor celor din nchisoare echivala cu a conspira mpotriva
statului i partidului i comporta riscul de a fi din nou arestat. Este motivul pentru
care ncercam s scurtez ct mai mult asemenea vizite. Constantin Cesianu era tatl a
dou fete, ntre cincisprezece i douzeci de ani, iar cea mic voia s afle totul despre
tatl ei. Prea uor napoiat mintal, se blbia excesiv, poate i din pricina emoiei,
curiozitatea ei se dovedea inepuizabil, chiar dac m ntrerupea mereu, cu una i
aceeai exclamaie: Tati, tati!. ntrebri peste ntrebri, crora trebuia s le rspund
cu rbdare, cu tact i cu lux de amnunte, au fcut ca ntrevederea s dureze pn
noaptea trziu. Adevrul e c dragostea fetei retardate pentru tatl absent, vizibil n
dezordinea i n febrilitatea ntrebrilor, a fcut s m simt eu nsumi emoionat,
ntr-o vreme n care, dup experienele la care fusesem supus, credeam c am ajuns la
un soi de paralizie, de incapacitate afectiv. Am prsit casa aceea trist cu
mulumirea c lsam n urm cel puin o fiin fericit. La ctva timp dup decretul
Frica i pnda
18
___________________________________________
de eliberare a deinuilor politici din nchisori, am vzut-o pe doamna Cesianu ntr-o
staie de autobuz din apropierea Cimigiului. M-am apropiat de ea, am salutat-o
politicos, mi-a rspuns la fel de politicos, i-am zmbit, mi-a zmbit oarecum ncurcat,
ca unui ins pe care nu tii de unde s-l iei, i am ntrebat-o despre sntatea domnului
Cesianu. Atunci i-a amintit cine sunt. Dac spaima poate lua nfiri omeneti, n
clipa aceea a luat nfiarea doamnei Cesianu. Ochii i s-au mrit enorm, cu globii gata
s-i sar din orbite, buzele au prins s-i tremure, s-a albit la fa i, brusc, mi-a ntors
spatele, fr o vorb, fr s mai atepte autobuzul pentru care venise acolo. Am
crezut c soul ei murise n pucrie sau la ntoarcerea acas, c am zgndrit o ran
nc nevindecat, ns m nelam. O cunotin comun, tot un duman al poporului,
mi-a spus c Cesienii depuseser actele pentru plecarea definitiv din ar, c aveau
anse mari s li se aprobe cererea de plecare i c se temeau ngrozitor s nu intervin
ceva care s le dea din nou viaa peste cap, motiv ndeajuns de serios pentru a evita
orice contact cu fotii camarazi de detenie ai lui Constantin Cesianu. Am aflat apoi c
au ajuns cu bine n Occident, n urma unor intervenii ale unor rude din familia Ghica
pe lng preedintele Franei Charles de Gaulle, i c, dei foarte bolnav, Constantin
Cesianu a reuit s scrie o carte-document despre ororile trite n nchisorile i lagrele
Republicii Populare Romne.
Tot ntr-o sear, am ajuns la familia Hariton sau Prodan, pe undeva n zona
Grdinii Icoanei. Nu tiu cum de mi apar n minte dou nume pentru aceeai familie,
ns adresa mi-o dduse Ion Pantazi n toamna anului 1963, cnd el urma s fie eliberat
din nchisoarea Gherla, la terminarea pedepsei. Ion Pantazi fcuse vreo cincisprezece
ani de pucrie, cu cteva ntreruperi, iar acum, dup executarea ultimei sentine, nu
era deloc convins c va ajunge acas. Se atepta s aib parte fie de o nou
condamnare, fie de domiciliu obligatoriu n pustietatea Brganului. i ntr-un caz, i
ntr-altul, nu credea c va putea s ia legtura cu mama sa sau cu Elena, fosta soie,
crora nu le mai tia adresele. Singura adres sigur era cea a Haritonilor (sau
Prodanilor), prieteni vechi i de ncredere ai colegului meu de celul. De domnul
Hariton auzisem printre pucriai sau, poate, chiar de la Ion Pantazi c el era omul
care, riscndu-i libertatea, i adpostise pe Ion Ioanid i pe Titi Coereanu dup
evadarea acestora de la mina Cavnic. E o poveste bizar, face parte din legendele
pucriei i nu l plaseaz deloc ntr-o lumin bun pe Titi Coereanu, n ciuda
curajului de care dduse dovad acesta n pregtirea i pe parcursul evadrii. Se
spunea c, odat adpostit n casa Haritonilor, Coereanu se ncurcase cu soia
binefctorului, iar acesta, nnebunit de furie, l somase pe vinovat s prseasc
imediat casa; n caz contrar, nu-i rmnea dect s apeleze la organele de securitate.
Musafirul nu a dat crezare ameninrii i a mai zbovit o vreme. Dup ce totui a
prsit casa, soul ultragiat l-a denunat autoritilor i, astfel, cu episodul acesta trist
i umilitor, s-a ncheiat una dintre cele mai spectaculoase evadri din istoria
Frica i pnda
19
___________________________________________
pucriilor politice romneti.
S-ar putea ca idila dintre un evadat i salvatoarea lui s nu fi fost dect o
nchipuire, pur invenie, rodul fanteziilor unor prizonieri frustrai. Am inut s o
amintesc pentru c povetile pucriilor ne umpleau viaa mai mult dect realul lor.
Se poate vorbi de o mitologie a spaiului carceral la fel de vie ca viaa noastr de fiecare
zi. n cartea mea de amintiri din nchisoare, Tortura, pe nelesul tuturor, exist un strat
al legendei de care mi-am dat seama, parial, n timp ce scriam cartea, dar pe care
l-am lsat n pace, aa cum a aprut el n desfurarea naraiunii. Mi-am zis c orice
lume nchis i creeaz o mitologie proprie, care nu falsific realitatea, ci, dimpotriv,
o poteneaz. De pild, anecdota cu ochiul de sticl al anchetatorului, care are o privire
mai uman dect ochiul cel sntos, pe care am auzit-o n nchisoarea Jilava, se
regsete aproape la fel n romanul Kaputt al italianului Curzio Malaparte. Tot astfel,
replica lupttorului din rezistena armat de a nu fi cerut permis de portarm de la
autoriti pentru puca mitralier cu care lupta n muni mpotriva acelorai autoriti
am ntlnit-o i n alte amintiri din detenie, n gura altor pucriai, la Gherla i la
Jilava. i, ca s mai dau un exemplu, amuzamentul caraliilor provocat de enormitatea
sentinelor rostite de tribunalele militare romneti seamn cu amuzamentul
gardienilor sovietici n legtur cu sentinele tribunalelor revoluionare bolevice.
Formula ruseasc e chiar mai rafinat:
Ce pedeaps i-au dat?
Zece ani.
Ce-ai fcut?
N-am fcut nimic.
Mini, cetene. Dac nu fceai nimic, i ddeau douzeci i cinci de ani.
Acestea i altele asemntoare, unele innd de bravad, altele voind s
compenseze laiti sau, cel puin, s le ascund, ca i biografiile nchipuite, nscute
din fric ori din pruden, se armonizeaz cu trista, inutila brutalitate a nchisorii
noastre politice.
n casa prietenilor lui Ion Pantazi s-au adunat vreo apte, opt femei i un singur
brbat. Stteau n jurul unei mese ovale, pe scaune i pe fotolii, iar eu ncercam s le
prezint o imagine ct mai fidel a lumii din care veneam, evocnd nchisoarea Gherla,
acea Maria Tereza a nchisorilor romneti, masiv, impuntoare pe dinafar, dar cu
mruntaiele putrede, cu subsoluri umede i reci n care agonizau brbaii rii, acea
trf carceral avid de suferin, lacom de moarte, cu administraia ei corupt, cu
gardienii ei cruzi, deeuri ale satelor i oraelor, ameite de solde i uniforme, a cror
vorbire rareori depea nivelul njurturii, iar n mijlocul acestei descompuneri l-am
evocat pe prietenul lor Ion Pantazi, calm, demn, enigmatic... Gazdele m ascultau
politicos, cu cltinri din cap, uneori cu cte o exclamaie, dar fr s fac vreun
comentariu, fr s pun cea mai nevinovat ntrebare. Am prsit casa contrariat.
Frica i pnda
20
___________________________________________
Peste var, aveam s aflu de la Ion Pantazi nsui c vetile mele veniser cu o
ntrziere de cteva luni, c Haritonii (sau Prodanii) tiau totul despre el, oricum mai
mult dect mine, care habar nu aveam c Ion Pantazi se afla n momentul acela cu
D.O. (domiciliu obligatoriu) n Brgan, n satul Valea Clmui, i c luase legtura
cu ai si nc din noiembrie. Probabil c vetile mele, venite att de trziu, i
contrariaser i pe ei, cum m contrariase i pe mine tcerea lor. n plus, aveau destui
deinui politici n familie sau printre prieteni, pentru a nu face confidene unui
necunoscut. M ascultaser din pur amabilitate.
La ntoarcerea n Bucureti, lui Ion Pantazi i-a fost imposibil s-i gseasc o
slujb, orict de modest, din care s poat tri decent. Fiu al ministrului de rzboi din
timpul marealului Ion Antonescu, fost ofier decorat n campania antisovietic i deci
activ duman al poporului, cu o risip de condamnri politice n spinare, Ion Pantazi
avea un dosar de cadre att de prost, nct s-a vzut silit s plece pe antierele
socialismului i s lucreze o vreme ca miner, meserie nvat n detenie la minele de
plumb de la Baia Sprie i Cavnic. Pe urm viaa lui a cunoscut o ntorstur violent.
Cehov scrie undeva c, dac i bate cineva n geam la trei dimineaa, n-ar putea s fie
dect una din dou: ori poliia, ori neamurile de la Kaluga. Lui Ion Pantazi i-a btut n
geam o motenire din America. Un unchi al su, Radu Irimescu, prieten i partener de
afaceri al regelui Carol al II-lea, fusese numit de acesta ambasador al Romniei la
Washington, primind i o nsrcinare mai puin oficial: s cumpere pentru Majestatea
Sa o plantaie de arbori de cauciuc n Brazilia. Irimescu a cumprat plantaia, evident,
cu banii regelui, dar pe numele su. Cnd Carol i-a cerut explicaii, noul proprietar de
plantaie s-a suprat pe monarhie i nu s-a mai ntors n ar. Amintindu-i c n
guvernarea Goga fusese ministru al marinei, a vndut arborii de cauciuc i a investit
banii n vapoare. Afacerea nu a mers, aa c a renunat la marinrie n favoarea unei
firme de construcii. Cum nu se prea pricepea la zgrie-nori, a lichidat totul i s-a retras
n nsorita Californie, ca bun i cinstit rentier. Avea un cont gras n banc, locuia la
hotel i nu mai ducea dorul proprietilor. Fiind crescut n bogie, avea vocaia risipei,
nu a acumulrii. Atunci cnd a murit, povara motenirii a czut pe capul lui Ion
Pantazi i pe al mamei acestuia, unici motenitori ai aventurierului carlist. Suma pe
care urma s o primeasc Pantazi nu s-a tiut dect mai trziu, dup ce bunurile
personale ale unchiului au fost scoase la licitaie. Zadarnic s-a zbtut nepotul s obin
aprobarea de a pleca n California pentru a intra direct n posesia motenirii. Prea
vigilentele Organe l-au refuzat, n ciuda faptului c i lsa n ar, ca pe vremea
turcilor, soia i doi copii mici, drept zlog. Evaluarea averii s-a fcut printr-o firm de
avocatur din California care l-a escrocat copios pe motenitor. De pild, cteva picturi
valoroase, printre care unul sau dou tablouri de Nicolae Grigorescu, s-au vndut la
o licitaie trucat cu cteva zeci de dolari, dup cum o moned de aur de la
nceputurile dolarului american, cu recunoscut valoare numismatic, a fost dat la
Frica i pnda
21
___________________________________________
preul unui pachet de igri. Cunosc amnuntele deoarece, la rugmintea lui Ion
Pantazi, care nu tia englezete, am vorbit eu nsumi la telefon cu avocatul american.
Pn la urm, Ion Pantazi i-a primit partea, cam o jumtate de milion de dolari. i-a
primit e un fel de a vorbi, pentru c legile socialiste l-au obligat s i schimbe valuta
strin n lei, la un pre fixat arbitrar, bineneles, nu n favoarea vnztorului. Din
motenire i-a cumprat un automobil sport o marc italieneasc de prestigiu, cu
care, ofer nrit, fcea curse nebuneti de vitez i un apartament la bloc. mpreun
cu Vlad Brussescu i cu doctorul Eusebiu Munteanu, am fost invitat i eu s-i vd casa.
Nu mai in minte cum arta, am doar imaginea unei camere pe care o tansformase n
bar, cu tejghea de alam, ceva n genul barurilor din filmele americane de frontier, cu
scaune nalte, rafturi cu sticle de whisky i, ocant inadecvare, o superb icoan
bizantin pictat pe lemn i mbrcat n argint, adus cndva de la Constantinopol
de bunicul lui.
Ion Pantazi a plecat n exil atunci cnd renunase s mai lupte pentru acest
lucru. Se adresase seciei de paapoarte a M.A.I. cu nenumrate cereri, se dusese n
audien la toate organele i organismele care ar fi putut s-i aprobe plecarea,
protestase peste tot, ameninase, fcuse scandal, se alturase apelului semnat de
scriitorul Paul Goma n 1977, ns statul comunist l ndrgise i prefera s-l in
prizonier. Ca ntr-o cstorie pentru avere, dragostea a durat pn la lichidarea
motenirii. La puin timp dup ce dolarii fuseser cheltuii, cu excepia unei sume
limitate prin lege, un ofier de securitate i-a btut n geam i l-a ntrebat politicos i
mirat de ce nu pleac ntr-o excursie n strintate. Prizonierul nu mai prezenta
interes, iar stpnirea hotrse s scape de el. narmat cu un paaport turistic, Ion
Pantazi a urcat n automobilul su italienesc i a pornit spre Germania capitalist.
Avea de gnd s nu se opreasc dect la Viena, ca prim etap a cltoriei. La vama
romneasc nimeni nu s-a mirat c luase cu el, ntr-o excursie de o lun, vreo zece
costume, aproape douzeci de perechi de pantofi i opt mii de dolari. Ar fi putut s ia
un ntreg magazin de mbrcminte i nclminte, orice i orict, numai s nu mai
ofenseze statul i partidul cu prezena lui reacionar. Doar vameii unguri s-au
minunat, dar nu era treaba lor. n apropiere de Budapesta, dup o zi i o noapte de la
plecarea din Bucureti, Pantazi a resimit din plin oboseala drumului, i-a dat seama
c nu mai poate ofa n siguran i s-a oprit n primul refugiu din marginea
autostrzii. Se lumina de ziu. Ar fi putut s se culce comod pe bancheta din spate,
maina era ncptoare, ns, cu gndul mereu la drum, a rmas pe scaunul oferului
i a aipit cu capul pe volan. Peste nici zece minute s-a pomenit cu o izbitur n laterala
automobilului i cu un zgomot asurzitor de fiare turtite. Fr s se fi trezit pe
de-a-ntregul, a srit din main i a luat-o la fug. i-a revenit din spaim i a vzut
dezastrul: o main ungureasc intrase cu toat viteza n frumosul lui automobil
italian, aproape rupndu-l n dou. Dac nu ar fi rmas la volan i s-ar fi ntins pe
Frica i pnda
22
___________________________________________
banchet, ar fi fost ucis pe loc. ntmpltor, n momentul impactului, dinspre
Budapesta, treceau pe acolo dou TIR-uri romneti. Observnd accidentul provocat
cu bun tiin i numrul de Romnia al mainii avariate, oferii i nsoitorii lor au
srit imediat n ajutorul conaionalului. Au blocat maina asasin i l-au imobilizat pe
oferul care ncerca s dispar. Era un poliai ungur pe care Ion Pantazi l remarcase
nc din vam i care acum se prefcea c e beat. Cnd, n sfrit, au aprut poliitii
de circulaie, Pantazi era pe deplin lmurit. Nu voia nici un fel de explicaii, nu voia
despgubiri, voia s fie condus la prima gar, s urce n tren i s ajung n Occident.
A fost, din cte tiu, ultima copit pe care i-o trsese lagrul socialist. De cum a trecut
grania, a cerut azil politic. S-a stabilit n Mnchen, unde, asemenea lui Constantin
Cesianu la Paris, a scris o carte al crei titlu nu e nici pe departe metaforic: Am trecut
prin iad. Nici titlul crii lui Cesianu, Salvat din infern, nu e o figur de stil.
De la Valea Clmui, odat cu Pantazi, a sosit n Bucureti i Vlad Brussescu,
prietenul nostru comun. Era sntos, bine dispus i mi-a reproat, nu Securitii, ci
mie, faptul c la terminarea pedepsei nu am fost expediat i eu, sub protecia armelor,
n domiciliu obligatoriu. Mi-a spus c m ateptase cu ncredere, c mi pregtise un
pat n locuina lui de chirpici i c mi fcuse o bibliotec frumoas, din coceni de
porumb legai cu sfoar, o mobil excepional n care strnsese o mulime de cri de
la deoitii scpai de acolo.
Nici nu tii ce efect cromatic obii din cotoare de cri i noduri de cocean, a
zis.
Pe lng bibliotec, mi pstrase i propria lui biciclet pe care nu o mai folosea,
dintr-un anumit motiv. Cu umorul lui elaborat, Vlad Brussescu mi-a explicat i
motivul.
N-am mai folosit-o pentru c n-a mai fost nevoie, i-a nceput el povestea.
Satul Valea Clmui sau Rubla fusese ntemeiat de vabii bneni de lng
frontiera cu Iugoslavia titoist, smuli din gospodriile lor bogate, dui sub escort n
Brgan i abandonai ceteni netrebnici s se descurce cum vor putea, n
pustietate, sub soarele arztor al verii anului 1951. Mai trziu aezarea s-a umplut cu
deinuii politici care, la expirarea pedepsei, n loc s fie eliberai, erau condui aici tot
sub escort, cu interdicia de a prsi locul, dar cu dreptul de a primi rude sau prieteni.
Aa se face c, dup instalarea n Valea Clmui, Vlad Brussescu a fost vizitat, pe
rnd, de fosta nevast i de cteva iubite mai vechi sau mai noi. Niciodat femeile
nu-i las la greu pe brbai. Proasptul deoist avea pe atunci patruzeci de ani, ns, n
materie de performan sexual, nchisoarea l transformase ntr-un btrn de o sut
de ani.
Ce mai, eram cam impotent, a admis el.
i rmsese totui dorina. Ca s uite de ea, gonea toat ziua pe biciclet prin
noroaiele i gropile satului i refuza orice invitaie care l-ar fi putut plasa n apropierea
Frica i pnda
23
___________________________________________
vreunei femei. Clrirea bicicletei, acest substitut al amorului, a dat roade. ntr-una
dintre cursele lui disperate, roata bicicletei s-a izbit de un pietroi de la marginea
drumului, iar biciclistul a venit peste cap de mai multe ori, cu ghidonul mereu ntre
picioare, pentru a ateriza pn la urm, leinat, n an. A fost dus la spitalul din Galai
(sau Brila) unde o echip medical nu contenea s se minuneze de proporiile
accidentului.
Suntei cstorit? a ntrebat o infirmier.
S ncercm s reparm, l-a ncurajat chirurgul, dar nu cred c vei mai
bucura vreodat o femeie.
Dup operaiile care au nsemnat, printre altele, repararea tieturilor,
rupturilor, fracturilor pe care le suferise brbia lui, bolnavul a intrat ntr-o
convalescen plcut, ngrijit fiind de o doctori tnr i frumoas. Cu ea a ajuns s
verifice pronosticul pesimist al chirurgului.
Un mincinos, m-a asigurat Brussescu.
Din momentul acela nu s-a mai putut opri. n cele cteva sptmni ct a mai
rmas n spital, s-au bucurat de mdularul lui peticit asistentele, surorile medicale,
femeile de serviciu, doctoriele, fr nici o discriminare. Devenise o main de fcut
sex.
Ajunsesem s m uit i dup brancardieri, mi s-a plns Vlad Brussescu.
La ntoarcerea n sat, s-a apucat s dea sfaturi n dreapta i-n stnga:
Dac bnuiam c omul a devenit impotent, tiam ce s-i spun: s i-o pun
pe toctor i s i-o toace. Dar s i-o toace mrunt, mrunt, cum se toac frunza de
sfecl la bobocii de ra.
Frica i pnda
24
___________________________________________
Frica i pnda
25
___________________________________________
2
n cutarea unui acoperi
Hieronymus Bosch
Frica i pnda
26
___________________________________________
n afar de miliie, la care, datorit fricii sectoristului Ni, trebuia s merg

zilnic, alte dou instituii ale statului m atrgeau irezistibil: Oficiul Forelor de Munc
i Spaiul Locativ al raionului 30 Decembrie. Acesta se chemase, pn nu demult, I. V.
Stalin. Nu se putea ca geniul omenirii al crui nume fusese acordat oraelor, parcurilor
i chiar munilor i apelor, pe a asea parte a globului, s nu aib un raion n capitala
R.P.R. Adorarea zeului uciga? Numai la el acas, criminalul mustcios avea pe
contiin cam douzeci de milioane de victime. Nu tim dac universul este cu
adevrat infinit, tim ns cu destul siguran c slugrnica oamenilor nu are limite.
Slugrnicia, frica, indecena i, nu de puine ori, fanatismul i-au fcut pe unii prini
din mreaa Uniune Sovietic i, apoi, din ntreg lagrul socialist s-i batjocoreasc
odraslele cu nume de botez ca Energhia (epoca avntat a cincinalelor n patru ani),
Lenina (dezmierdat Leninua, Leninua sau Leninica), Revoliuia, Ilici (nu ca
patronimic, ci ca nume de alint) i alte absurditi politizate. Eu nsumi am cunoscut
o rusoaic, Industria Timofeevna, care se cam ruina de lipsa de bun-sim a naului ei.
n China lui Mao Tzedun, copiii ajunseser s poarte nume poetice de tipul nvtura-
lui-Mao, Victoria-clasei-muncitoare, Marul-glorios-spre-comunism, Steagul-rou-al-
partidului. Am citit asta ntr-un buletin de pres al ambasadei chineze i mi-am
imaginat cu spaim ncurctura antipartinic ce s-ar fi putut produce la grdini:
Tovara educatoare, Revoluia-roie a fcut pipi pe ea! n Albania a existat o
perioad de exaltare naional-comunist n care s-a interzis botezarea copilului cu
nume cretin ori nscrierea lui n acte cu nume musulman. Autoritile centrale
propuneau liste cu nume sonor patriotice. Pe trei frai ai unei familii de munteni i
chema, n ordine alfabetic, Alban, Alban-Alban, Alban-Alban-Alban.
Vorbeam de Spaiul Locativ al raionului 30 Decembrie, fost I. V. Stalin.
Mergeam la instituia asta o dat pe sptmn i am tot mers la ea pn n var, fr
mari sperane, dar consecvent. Eram ndreptit s primesc o locuin cu chirie la stat
i nu nelegeam s renun la acest drept. La ghieu gseam ntotdeauna aceeai
funcionar, o inspectoare creia i fusesem repartizat de la bun nceput i care avea
obligaia s-mi rezolve cererea. Am avut de-a face cu muli funcionari, cu diverse
temperamente i apucturi, ns nu cred c lenea funcionarei mele de la Spaiul
Locativ ar fi putut fi ntrecut de cineva. Asemenea unor gardieni din nchisoare care
nu-i rupeau n btaie pe dumanii poporului doar pentru c n clipa aceea le era lene,
tovara inspectoare era att de puturoas, nct nici mcar nu deschidea gura ca
s-mi rspund la ntrebri. Prin geamul dreptunghiular al ghieului, i vedeam capul
frumos, ntotdeauna din semiprofil, pentru c ntotdeauna avea n colul din dreapta
al ferstruicii o oglind de buzunar, n care i admira chipul melancolic, iar uneori
ncerca s-i stoarc vreun co sau punct negru imaginar, n ignorarea total a
Frica i pnda
27
___________________________________________
solicitantului. i admiram i eu semiprofilul minute n ir, pn binevoia s m bage
n seam. Nu i consulta registrele pentru a vedea dac s-a pus vreo rezoluie pe
cererea mea i mi ddea rspunsul, acelai rspuns, cu o ncruntare profesional:
N-avem. inei legtura cu noi.
Nu mi-ar fi displcut s in legtura cu ea, dac mi-ar fi repartizat locuina de
care aveam nevoie. ntr-o vreme, sala de ateptare a Spaiului Locativ era plin de
solicitani, muli dintre ei fiind foti deinui politici eliberai prin decretul de
amnistiere a pedepselor din primvara anului 1964. ntr-o zi am asistat la o scen n
care un brbat tnr, cam de vrsta mea i cu prul abia crescut dup o tunsoare
cazon, se lansase n nite njurturi autentic romneti, nu att la adresa funcionarei
indolente, ct la adresa regimului de democraie popular i a paraziilor din
conducerea rii. Expresiile folosite erau tari, vocea se nla provocator, aa c sala
s-a golit aproape n ntregime, oamenii nevrnd s ajung martori n cine tie ce proces
politic. Dei nu purta zeghe, l-am recunoscut pe omul suprat. Era fostul meu camarad
de lagr, protestatarul Preda, cel pe care maiorul Ioaniescu, oacheul torionar de la
Periprava Grind, l pusese n lanuri, dezbrcat n plin iarn, ntr-un izolator pe
pardoseala cruia apa aruncat de gardieni nghea n cteva minute. Chiar sptmna
urmtoare am aflat de la Preda c problema locativ i se rezolvase cu repeziciune.
M-am apropiat de ghieul inspectoarei, am lsat-o puin s se admire n oglind i
i-am spus, fr s ridic tonul, c a putea s fac un scandal i mai mare dect cel fcut
de colegul meu de pucrie. Parc att atepta. A lsat oglinda i mi-a oferit un zmbet,
nu ncruntarea ei profesional:
Avem o locuin la micarea a doua. Vedei dac ai inut legtura cu noi?
Era limpede c rzvrtitul Preda i tulburase senintatea i c tovara primise
dispoziii s rezolve cererile politicilor, ns avea aerul c i se cuvin laude pentru
efortul depus. Mi-a dat adresa locuinei pe care prea ncntat s mi-o repartizeze,
pe o strad dosnic, n apropiere de Gara de Nord i de piaa Matache Mcelarul. Avea
vecinti pe care oricine i le-ar fi dorit: o gar de plecare n lume, un loc de
aprovizionare, primrie, biseric i, nu chiar departe, un cimitir. Cnd am vzut casa
n care urma s locuiesc, am neles semnificaia formulei folosite de inspectoare:
micarea a doua. Nu avea clan la u, nu avea geamuri, era nconjurat de molozul
unor cldiri demolate, iar ntre zidurile acelea murdare nu exista nici lumin electric,
nici ap curent, nici buctrie, nici closet. Rmiele acestuia din urm puteau fi
ghicite peste tot n jurul cldirii. Singurul lucru ce amintea de civilizaie n casa aceea
era o mmlig mucegit, uitat pe o pagin dubl din ziarul Munca. Eram att de
disperat s am o ncpere numai a mea, nct m-am simit tentat s o accept. n plus,
privelitea dezolant se armoniza cu anumite imagini i experiene din perioada
deteniei. i n nchisoarea Jilava cunoscusem micarea a doua. Atunci cnd
administraia te azvrlea ntr-o celul supraaglomerat, locul tu ca nou venit nu
Frica i pnda
28
___________________________________________
putea s fie dect lng hrdul cu fecale. Abia dup ce te nvecheai acolo, puteai spera
ca, prin plecarea altui deinut, s ajungi ntr-un pat n care s nu fii mprocat noapte
de noapte cu urina confrailor. Pn la urm, m-am ntors la Spaiul Locativ i i-am
explicat inspectoarei c oferta ei este inacceptabil. tia i ea lucrul acesta, aa c mi-a
zis:
inei legtura cu noi.
Am inut legtura, tenace, pn ctre mijlocul verii, cnd, n sfrit, am primit
cheia unei camere, ntr-o cas naionalizat, la doi pai de Piaa Victoriei, locul n care
se instala tribuna oficial la principalele srbtori socialiste: 1 Mai, 23 August, 7
Noiembrie. Strada purta numele unui preot, Popa Savu, aa cum multe strzi din
vechile mahalale ale Bucuretiului au purtat numele unor ctitori de biserici sau ale
slujitorilor acestora, fr a supra n vreun fel pe mai marii oraului. Nici pe
Gheorghiu-Dej nu l-au deranjat vreodat denominaiile cu iz bisericesc. Abia soii
Ceauescu i camarila lor ignorant au ajuns s turbeze la auzul numelor de sfini, de
preoi, de biserici. Bisericile le-au demolat, iar sfinii i preoii au fost teri din
nomenclatorul strzilor i nlocuii cu fali eroi ai clasei muncitoare.
Camera mea din strada Popa Savu era plasat n fundul curii, deasupra unei
pivnie n care nu am cobort niciodat. Nici nu ar fi avut rost, ntruct singurele mele
bunuri ncpeau ntr-o valiz, la care se aduga un fotoliu-pat, mprumutat de la
fratele mai mic al mamei mele. n curtea aceea, nconjurat de trei corpuri de case,
aveam o mulime de vecini de care m i ciocneam uneori n slalomul pe care l fceam
cu toii printre rufele venic ntinse pe frnghii. n fa, la strad, locuia fosta stpn
a casei, devenit prin actul de naionalizare simpl chiria. Tria singur, vizitat
aproape zilnic de un locotenent-major de securitate, fiul ei adoptiv, despre care
femeile din curte jurau c se culc cu maic-sa. La puin timp de la instalarea mea
acolo, am primit vizita proprietresei, care mi-a cerut s-i art actul de repartiie a
locuinei. nc nu aveam aa ceva, inspectoarea de la Spaiul Locativ fiind mult prea
lene pentru a-l fi ntocmit la timp. Mi-a spus c depusese i ea o cerere de extindere
i m-a ntrebat dac a avea ceva mpotriva unui schimb de locuin. Nu aveam nimic
mpotriv i m-a ntristat s aud c un proprietar, chiar dac unul deposedat prin
abuz, are nevoie de aprobri administrative pentru a se extinde n propria lui cas.
Detaliile referitoare la schimbul de locuin urma s mi le dea fiul ei. Cnd m-am
ntlnit cu acesta i a aflat c am fost condamnat politic, mi-a zis:
E o problem.
Ce problem?
Perimetrul zero.
?
Pi, da. Nu avei voie n puncte stategice.
Mi-a explicat c unui fost deinut politic i este interzis s locuiasc n
Frica i pnda
29
___________________________________________
apropierea conductorilor statului i partidului, cu att mai mult n imediata
apropiere de estrada de pe care conductorii statului i partidului primesc defilarea
maselor populare la marile srbtori naionale. Ne-am desprit cu promisiunea lui
c, n schimbul camerei de pe pivni, va face demersuri s primesc o locuin
convenabil, ntr-un cartier bun, la adpost de orice ncurcturi cu autoritile. Era
convins c interesele noastre coincid.
Baza societii e relaiile, m-a asigurat el, profesoral.
n ajunul srbtoririi zilei de 23 August, am fost luat de la serviciu i escortat la
miliie, unde mi s-a cerut s dau o declaraie n care s povestesc amnunit prin ce
tertipuri am reuit eu, un duman al poporului, s obin o locuin n proximitatea
tribunei oficiale. Era chiar problema de care se mpiedicase fiul proprietresei.
Comandantului seciei de miliie nu-i venea s cread c Spaiul Locativ raional fusese
att de incontient nct s pun n pericol viaa conductorilor statului i partidului
prin plasarea mea la civa pai de ei. M-a pus s rescriu declaraia i mai amnunit,
urmnd ca el s fac verificri. Spre sear m-a lsat s plec acas. Abia cnd am ajuns
n Popa Savu am priceput rostul reinerii la miliie. n absena mea, fosta
proprietreas, fiul ei i un vecin, acesta n calitate de martor, foraser ua camerei,
mi scoseser fotoliul i valiza n strad i ntocmiser un proces-verbal cu toate
bunurile ce-mi aparineau. Nu se limitaser la niruirea cmilor, chiloilor,
ciorapilor i batistelor, ci adugaser pe list vreo cincizeci de sticle goale, cu
precizarea formelor i mrimilor, unele probabil de dinaintea rzboiului, pe care le
gsiser n pivnia n care eu nu clcasem niciodat. Corectitudinea inventarului prea
fr cusur. Din acelai spirit de ordine, sticlele fuseser bgate n saci, iar sacii, aliniai
frumos lng fotoliu. Cei doi amatori de extindere, adic fosta proprietreas i fiul
ei, s-ar fi putut declara satisfcui: fcuser o treab curat, un schimb de locuin
rapid. Neputnd s-l aresteze pe bandit, l aruncaser n strad. Complicitatea dintre
Securitate i Miliie funcionase perfect. Solidaritatea rului nu cunotea grania dintre
uniforme. n timp ce eu mi priveam ncurcat avutul, mbogit cu sticlele din saci,
securistul s-a artat ngrijorat de soarta mea:
Plecai repede, pn nu vine miliia. Mine e 23 August.
Astzi, imaginea celor doi complotiti mruni mam adoptiv i fiu adoptiv
lipii unul de altul n faa casei i urmrindu-m cum mi ncarc bagajul ntr-o
camionet mi d un frison de melancolie: este imaginea laitii active i victorioase
i este ncrctura toxic a tinereii mele.
Frica i pnda
30
___________________________________________
Frica i pnda
31
___________________________________________
Am locuit n multe locuri. Am locuit la rude, n casa Cameliei Burlacu i n casa

lui Alexandru Balan, sor i frate ai mamei, unde am fost primit cu buntate i
nelegere, dar unde nu puteam s rmn mult vreme, din pricina spaiului restrns
i a sentimentului c a deveni o povar pentru ele; am locuit la prieteni, numai c
prietenii pe care i mai aveam erau ei nii foti deinui politici, mai toi rmai fr
slujbe i cu bunurile materiale confiscate, i nu eram deloc sigur c nu-i pun n pericol,
datorit permanentei supravegheri a organelor de securitate i, mai ales, delirului lor
de interpretare; i, n sfrit, am locuit la cunoscui ai cunoscuilor mei, la puinii dintre
acetia care nu se temeau s primeasc n cas un fost uneltitor contra ordinei sociale.
Abia m instalam ntr-o locuin i apreau destule motive ca s o prsesc. Cteodat
motivele erau raionale, cum ar fi chiria prea mare sau lipsa unui confort minim. De
cele mai multe ori ns inventam motivul pentru a pleca n alt parte. Dup experiena
celulelor n care fusesem inut fie singur, fie laolalt cu zeci de persoane, mpotriva
voinei noastre i la discreia temnicerilor abuzivi, ncercam o nevoie iraional de a
schimba casa, de a schimba vecinii, de a schimba cartierul. Prseam o cas sntoas
pentru una insalubr, un proprietar amabil pentru unul ursuz, un cartier apropiat de
locul de munc pentru o strad la marginea oraului. n pofida faptului c mi
displceau cltoriile, m simeam cuprins de o spaim a statului pe loc, variant a
maniei ambulatorii, n care impulsul plecrii ajungea de nestpnit. mi amintesc de o
cas frumoas de pe strada Dianei, n centrul capitalei, construcie de dinaintea
Primului Rzboi Mondial, cu gard de fier forjat i ziduri acoperite de ieder, cu peron
larg de piatr tocit i cu ncperi imense, n care te pierdeai printre canapelele i
scaunele de piele prea mici, parc, pentru spaiul din jur. n casa aceea nu sttea
nimeni. Proprietarul, pictorul Ionescu, mi nmnase cheia locuinei la recomandarea
vechiului meu camarad de lagr Ion Omescu i mi pusese o singur condiie: s nu
rspund la telefon. O dat sau de dou ori pe lun, urma s primeasc oaspei, actori,
muzicieni, literai, la un soi de cenaclu patronat chiar de el, la care puteam s particip,
dac m-ar fi interesat. Era locul ideal n care s-mi ling rnile. Mi-am ales drept
dormitor o ncpere mai mic, ntr-o latur a casei, ct mai departe de telefonul care
suna, mai ales noaptea, insistent. Camera avea cteva manechine, un fel de sperietori
din lemn i carton, nalte ct omul, de care proprietarul agase costume de epoc i
plrii. Probabil c i erau utile pictorului pentru compoziii ample, cu personaje n
micare, dar pe mine m speriau. Dormeam adnc, suna telefonul, eu sream din pat,
cu reflexele pucriaului mereu n alarm, m loveam de ele pe ntuneric,
manechinele se rsturnau, plriile cdeau peste capul i umerii mei i trecea destul
timp pn s neleg ce se ntmplase i s-mi revin. Cnd totui m nvasem cu ele
i nu le mai rsturnam dect rareori, iar prezena lor ncepuse s m nveseleasc, am
Frica i pnda
32
___________________________________________
primit vizita lui Ion Omescu, foarte curios s afle cum m simt n noua locuin. A
inspectat casa, m-a ntrebat cum m neleg cu manechinele i mi-a spus c
proprietarul lor e mulumit de mine. Acesta verificase el nsui dac rspund sau nu
la telefon, era ncntat c i respectam cererea, iar acum mi transmitea c pot s rmn
acolo orict doresc, fr s pltesc vreo chirie.
Ai grij ce vorbeti, mi-a atras atenia Ion Omescu. Amicul meu e informator
al Securitii i mi-a cerut s-i spun acest lucru. Nu vrea s-l pui ntr-o situaie
delicat.
Chiar mine m mut, am rspuns.
nelegeam c un informator care ine s se tie c e informator poate fi, n bun
msur, inofensiv, ns dispreul meu pentru spioni nu avea cum s dispar n faa
unui argument logic.
Tot cu ajutorul actorului Ion Omescu m-am mutat pentru cteva zile n casa lui
Ovid Constantinescu, prozator de formul proustian, dar i traductor din
Dumas-pre, Hugo, Jules Verne, Dostoievski. Locuia n Dealul Spirii, pe strada
Uranus, puin mai sus de nchisoarea n subsolul creia locotenentul-major Constantin
Voicu mi predase, cu pumnii i cu picioarele, bizarele lui lecii de literatur. Sttea
ntr-o cas modest, cu straturi de flori la intrare, mpreun cu btrna sa mam, dou
fiine de o delicatee ireal, nchipuind o lume pierdut, care mai triete doar n
imaginaia vistorilor. Ovid Constantinescu mi-a gsit pe aceeai strad, ceva mai la
vale, o camer de nchiriat de la fereastra creia puteam s contemplu zidria galben
a fostei garnizoane Uranus. Trecuser ani de cnd i fusesem locatar i nc m
cutremuram la vederea ei. Motiv plauzibil de ast dat pentru a-mi cuta adpost n
alt parte. Singura amintire legat de locuina aceea rmne frigul ndurat acolo.
Camera nu avea sob i nici mobil, n afara unui pat cu saltea de ln, pe care o
foloseam drept plapum. Nu ajuta prea mult, aa c tremuram de seara pn
dimineaa, n ciuda faptului c dormeam mbrcat.
De pe strada Uranus, am nimerit n mansarda unui profesor de liceu. Atunci
cnd, imprudent, i-am spus c sttusem n pucrie cu o rud a domniei sale,
proprietarul m-a dat afar din cas, fr s mai atepte s-i pltesc chiria pe care i-o
datoram. Frica era mai tare ca interesul pecuniar. Mai tare ca omenia. Uneori se
dovedea mai tare dect legtura de snge. n lumea pucriailor, se cunoteau destule
cazuri de lepdare a prinilor de copii, a copiilor de prini, a rudelor de rude,
datorit fricii i laitii, ascunse cteodat sub masc ideologic. Un caz trist este cel
al frailor Athanasie i Nicolae Joja. nainte de rzboi, Nicolae, arhitect de profesie,
frecventa redaciile publicaiilor de dreapta, iar Athanasie, profesor de filosofie i
logic, pe cele de stnga, fiind un obinuit al presei din Srindar. Dup instalarea
comunitilor la putere, n 1948, Nicolae a fost condamnat la 20 de ani de munc silnic
pentru crim de uneltire contra ordinii sociale, iar Athanasie a ajuns director n
Frica i pnda
33
___________________________________________
Ministerul Afacerilor Externe al Anei Pauker. Din momentul acela, cariera politic i
administrativ a lui Tnsic (aa era alintat de tovarii de partid) a urcat nentrerupt:
reprezentant permanent al Romniei la ONU, ministru al nvmntului i culturii,
vicepreedinte al Consiliului de Minitri, membru al CC al PCR, membru al
Consiliului de Stat, preedinte al Academiei Romne. n tot acest timp, nu numai c
i-a renegat fratele, cltor n lanuri prin minele de plumb de la Baia Sprie ori prin
fabricile de mori de la Jilava i Aiud, ci a participat direct la zdrobirea unor destine
pe care, cel puin ca profesor, dac nu ca ministru al nvmntului, ar fi fost de
datoria lui s le protejeze: destinele studenilor exmatriculai dup revoluia din
Ungaria. El, tovarul Tnsic, este cel care, n primvara anului 1959, a condus
edinele de demascare a elementelor dumnoase din facultile bucuretene. El,
tovarul Tnsic, mpreun cu tovarul Jean Livescu, rector al Universitii, cu
tovarul Florian Dnlache, prim-secretar al Comitetului Orenesc PMR Bucureti,
i cu tovarul Ion Iliescu, preedinte al Uniunii Asociaiilor Studeneti din Romnia,
au orchestrat mutilarea sufleteasc a elitelor din nvmntul superior. Unora dintre
aceste elite, tovarul Tnsic le-a netezit chiar drumul ctre pucriile patriei, ca
s-i transmit veti, probabil, fratelui su Nicolae Joja n legtur cu isprvile naltului
demnitar comunist.
Despre acest patrulater de ciocli vorbete i mrturia profesoarei Constana
Corbea, victim a uneia dintre criminalele nscenri politice desfurate la cminul
studenesc 303 al Institutului Politehnic. n sala cu sute de studeni i securiti, tnra
este chemat dinaintea sinistrei instane, la judecarea public a dumanilor poporului.
Otto Schechter, profesorul ei de istoria pedagogiei i ex-comandant al penitenciarelor
din regiunea Iai (a se observa subtilitatea legturii dintre pucrie i pedagogie), joac
rolul procurorului. El o nfiereaz cu mnie proletar, o demasc i o acuz de delictul
grav al gndirii periculoase, de lecturi interzise, pentru c ndrznise s l citeze
cndva pe trdtorul Nicolae Iorga. Nu numai el l socotea pe marele patriot
trdtor. i presa legionar l numise aa, unul dintre motivele pentru care i ceruse
lichidarea lui. n acest sens i ntr-un plan simbolic, Otto Schechter poate fi considerat
complice la crim. Pe o list imaginar a asasinilor lui Nicolae Iorga, n acelai plan
simbolic, alturi de ucigaii din echipa lui Traian Boieru, ar trebui trecut i neruinatul
Otto Schechter. Ca i cnd acuzaia de gndire periculoas nu l-ar fi satisfcut,
ex-comandantul de nchisoare a stigmatizat-o pe Constana Corbea i pentru faptul c
fusese studenta preferat a criticului literar Aurel Martin, azvrlit cam tot pe atunci n
beciurile Securitii de pe strada Uranus. Dac nu ar fi avut mentalitate de temnicer,
Otto Schechter i-ar fi dat seama, probabil, c o student primit n facultate fr
examen de admitere, pe baza diplomei de merit, i recompensat apoi cu burs
republican, burs ce se acorda numai pentru rezultate excepionale la nvtur, ar
fi avut dreptul s fie preferat de muli profesori. Din edina aceea de demascare,
Frica i pnda
34
___________________________________________
memoria Constanei Corbea mai pstreaz un caz. Adus n faa aceluiai pachet de
ciocli ideologici, un alt duman al poporului, un tnr acuzat c ar fi cntat din
acordeon n casa unui preot, este apostrofat de Florian Dnlache cu indignare
marxist-leninist: Ce-ai ctat, b, s-i cni lu popa?
Camaradul meu de nchisoare Ion Mihail Popescu mi-a relatat cndva
amnunte despre exmatricularea, n aceeai sal a cminului 303, a Ginei Copaci, una
dintre minile strlucite ale Facultii de Filosofie, dar mai ales despre urmrile acelei
exmatriculri. Somat fiind s-i nfiereze (termen consacrat de edinele vremii) pe
colegii ei arestai de Securitate, femeia a refuzat s fac aa ceva, lundu-le chiar
aprarea. Furios, Athanasie Joja i-a cerut ori s-i demate pe bandii, ori s-i depun
legitimaia de student i s-i asume, astfel, excluderea din Universitate. Gina Copaci
i-a depus legitimaia pe masa cioclilor i a prsit sala cu demnitate. Acas, drama
s-a prelungit ntr-un registru sentimental: soul ei, scriitorul Eduard Jurist, a deplns
ntmplarea, dar i lipsa de sim practic a Ginei. Oare nu-i dduse ea seama c
oamenii aceia fuseser deja condamnai i c niciun gest de solidarizare nu le-ar mai
fi fost de folos? s-a mirat el. Trebuia s-i nfierez? a vrut s tie ea. Bineneles.
Te-ai fi salvat. Rbdarea Ginei Copaci avea totui limit. De parc s-ar fi aflat nu n
faa soului, ci n faa lui Athanasie Joja, i-a fcut bagajul, a plecat la prini i a
divorat. Fiind lipsit de sim practic, exmatriculata, n loc s nfiereze i s-i continuie
cu senintate studiile, a ales s se angajeze muncitoare n fabric.
Frica i pnda
35
___________________________________________
Marc Chagall: Cain i Abel

Frica i pnda
36
___________________________________________
n perioada aceea de reinserie n lumea oamenilor liberi, am locuit o vreme n

apropierea cimitirului Belu, la o rud a noastr prin alian. Nenea Nicu Dumitriu,
ofier de jandarmi, vr de-al doilea cu tatl meu, se cstorise cu Ioana, femeie cu
douzeci de ani mai tnr ca el, nu att pentru frumuseea ei, dei era frumoas, ct
mai ales pentru averea pe care i-o aducea. I-a adus avere, dar i o existen
tumultuoas, ncrcat de neprevzut sau, altfel spus, i-a fcut viaa iad. n contrast
violent cu sobrul, disciplinatul i plicticosul ei so, Ioana era vesel, independent,
pofticioas, plin de energie i iniiativ, iubitoare de brbai tineri i fascinat de
btrni bogai. Avea graia fluturilor ce se ofer unul altuia pe cea dinti frunz ce le
iese n cale i vioiciunea mutelor care se mperecheaz n zbor i-i depun oule pe
carnea hoiturilor. n lume, potrivit unor statistici imposibil de controlat, o femeie din
trei este abuzat sexual, violat, comercializat, btut sau umilit de masculi
discreionari, lipsii de educaie, nemiloi. Tanti Ioana nu a fcut niciodat parte din
categoria celor neajutorate. Dac vorbim de abuz, ea a abuzat, dac ne referim la viol,
ea a violat, iar comer de carne vie a fcut ori de cte ori i s-a ivit ocazia, atta doar c
a ales s-i comercializeze propriul trup. Era generoas, risipitoare, dar i achizitiv.
Mereu descoperea un tnr dotat, care trebuia spijinit spre a se realiza, mereu primea
cte o motenire de la vreun vduv btrn care nu putuse s-i uite farmecele. Nu era
uuratic. Dimpotriv, se ndrgostea de brbaii pe care i cunotea i continua s-i
iubeasc mult vreme dup ce i prsea. De fapt, nu nceta niciodat s in la ei.
ncercrile lui nenea Nicu Dumitriu de a-i domoli consoarta au declanat
energii devastatoare. Ioana, care se trgea din neam de crciumari, avea un
temperament att de nvalnic, o minte att de ascuit i o limb att de tioas, nct
oricine intra n conflict cu ea se tia adnc, se nepa dureros, cpta rni urte, ajungea
infirm. Imprudentul jandarm care i-a nchipuit c ar putea s modeleze firea
dominatoare a unei muieri frumoase a pierdut rzboiul pe toate fronturile. Cnd l-am
cunoscut eu, era un om ngenuncheat, asistnd neputincios la exploziile de vitalitate
ale nevestei sale. Singurul lucru ce-i mai rmsese de fcut i pe care s-a grbit s l
fac, pentru a scpa de umilina nfrngerii, a fost s moar nainte de vreme. Reacia
vduvei la acest sfrit lipsit de glorie nu putea s fie dect una de continuitate: femeia
a nflorit exuberant.
n timpul rzboiului, cnd nenea Nicu Dumitriu fusese detaat cu slujba n
Crimeea, Ioana l-a nsoit, iar acolo, stimulat de soldele ofiereti, i-a descoperit
plcerea colecionrii banilor de aur napoleoni i cocoei plcere la care nu a mai
renunat; chiar i acum, n ciuda interdiciilor legale, nu se ddea n lturi s cumpere
cte o pies, dou din salbele igneti vndute pe sub mn. Cu vrsta, cptase o
pasiune cam morbid, nu lipsit ns de profit: cumpra i vindea locuri de veci. O
Frica i pnda
37
___________________________________________
interesau, mai ales, cele de la cimitirul Belu, i pentru c erau n apropierea casei, dar
i pentru lustrul nobiliar pe care l presupuneau. i fcuse din vreme cavou i voia s
fie nmormntat nvemntat n violet, cu voal i mnui transparente, ca regina
Maria, zicea ea. De altfel, avea pregtite ntr-o lad accesoriile violete cu care visa s
prseasc aceast lume. n ateptarea sfritului, tria din plin prezentul. Toamna
umplea cmara cu dulceuri i putini de brnz, iar pivnia o burduea cu borcane de
murturi de toate soiurile, dup reete ndelung ncercate: gogoarii ei n oet, scldai
prin ap de var, strneau admiraia gurmanzilor. De Crciun cumpra, ca s-i taie i
s-i pregteasc n curte, sub supraveghere direct, cte doi porci, care constituiau
apoi pretextul i coninutul multor mese copioase la care invita mulime de cunoscui.
De srbtorile Patelui repeta invitaiile, bgnd la cuptor miei grai i miei slabi, pe
gustul mncilor i al lingavilor inapeteni. Cel ce njunghia porcul i trana mielul era
Vasilic Obad, un vljgan frumos i lene, cu slujb secretoas era cpitan de
securitate pe care tanti Ioana l luase n gazd nc de pe cnd tria nenea Nicu
Dumitriu. Pe atunci locuia la parter, ntr-o camer situat sub dormitorul conjugal.
Cnd stpnul casei a urcat la ceruri, a urcat i Vasilic scrile, pentru a se instala
comod n patul n care vduva i plngea singurtatea.
Atunci cnd m-am mutat n casa lui nenea Nicu Dumitriu, o cunoteam prea
puin pe tanti Ioana, dei auzisem destule zvonuri. Cele mai multe lucruri despre
spectacolul pe care l desfura biografia acestei mtui le-am aflat chiar din gura ei,
pentru c era expansiv, extravertit i suferea de impudoare. Cu mine s-a purtat
frumos. Ne-a oferit, mie i soiei mele, o camer eliberat de puin timp, prin plecarea
unui chiria att de murdar, nct ne-a luat multe zile ca s o scoatem la lumin. Pentru
a scpa de plonie am folosit cazane de ap clocotit i verde de Paris, insecticidul
acela otrvitor ce poate s doboare i taurul. Adunam insectele moarte cu fraul, ca a
doua zi s gsim podelele acoperite din nou cu un covor de plonie. Chiar i dup
mai multe sptmni de la igienizarea ncperii, dac se ntmpla s intre o albin sau
o viespe prin fereastra deschis, vedeai cum zboar dezordonat, ca s se prbueasc
fulgertor la pmnt, ucis de efluviile persistente ale verdelui de Paris.
Ne-am fi simit bine n locuina aceea dac tanti Ioana n-ar fi avut nravul
peitului. i plcea la nebunie s destrame familii armonioase, s desfac legturi
stabile, cstorii trecute pe la biseric sau concubinaje reuite i s proiecteze altele,
dup criterii proprii sau intuiii fulgurante. Nimic nu o ncnta ns mai mult dect s
mrite fete btrne i s nsoare holtei ntrziai. n domeniul acesta tindea spre
perfeciune. Fcea cercetri ndelungi, investiga cu grij, se interesa atent de sntatea,
averea, defectele i perspectivele posibililor candidai, strecura ndoieli i sugera
promisiuni, cu aceeai uurin cu care brfea subtil, afirma imposibilul i nega
evidena. Nu lsa nimic la ntmplare. Avea devotamentul constructorilor medievali
care lefuiau pn i cele mai mrunte ornamente de pe acoperiul catedralelor, aflate
Frica i pnda
38
___________________________________________
la zeci de metri nlime, acolo unde privitorul n-ar fi putut s zreasc dect o umbr
sau o form nedesluit. Cnd a vzut c m neleg bine cu soia mea, nu a mai avut
linite. i-a mobilizat inepuizabila ei energie, a dat sfoar n ar, a luat legtura cu o
mulime de prietene, a fcut vizite, a primit vizite, a ntrebat, a rspuns, a calculat i,
n sfrit, s-a oprit la o nepoat toate erau nepoate cu care inea mori s m
nsoare. Prezentarea strlucitelor nsuiri ale viitoarei mirese nu se mai termina,
semnnd cu un asediu n care asediatului i este tiat orice cale de retragere. Sub
avalana argumentelor i sub presiunea insistenelor, m simeam neajutorat, cu toate
c propunerea nu m surprindea; se potrivea cu talentele mtuii.
E contabil, are cas i e singur la prini, se extazia ea.
i cu nevast-mea ce facem? am ncercat eu s o scot din extaz.
Cu ea am un plan i mai bun. O cstorim cu Vasilic. M-am cam sturat de
beivanul sta, dar e biat de treab i trebuie s am grij de el.
Pe tanti Ioana nu te puteai supra, aa cum nu te poi supra pe ploaie, pe
grindin, pe vnt, pe ntuneric, pe lumin. Vorbele ei porneau dintr-o nealterat
sinceritate, rul pe care l fcea ori l-ar fi putut face izvora din dorina de a face binele,
ncurcturile se nteau doar din refuzul celorlali de a-i nelege i de a-i accepta
bunele intenii. Nu m puteam supra, ns m puteam proteja de generozitatea ei
agresiv. Aa se face c, n ciuda regretului ce m ncerca, am prsit locuina aceea
cu mult mai nainte ca verdele de Paris s-i fi epuizat virtuile lui ucigtoare.
Peste o vreme am ntlnit-o pe tanti Ioana la o nunt n familie i am aflat c o
parte din mainaia matrimonial n care voise s m amestece tot i-a reuit.
Nemaiavnd-o pe soia mea la ndemn, a gsit o alt nepoat, cu care l-a nsurat de
urgen pe Vasilic Obad. Era o fat de la ar, curat, cinstit, harnic, dar care, poate
i din cauza acestor caliti lipsite de atractivitate, nu a izbutit s-i in acas brbatul.
Numai la cteva sptmni dup nunt, Vasilic Obad a prsit-o i s-a ntors la cea
care l izgonise.
Tot n-am scpat de beiv, a oftat ea resemnat.
nainte de cutremurul din 1977, un btrn general n rezerv i-a lsat motenire
un apartament ale crui secrete, inclusiv tria arcurilor de la pat, tanti le cunotea bine
nc dinainte de rzboi. i plcuse atunci, i plcea i acum, aa c a vndut casa de la
curte i s-a mutat fr preri de ru n frumoasa locuin a rposatului. Atunci s-a
vzut ct de iubit de Dumnezeu putea s fie tanti Ioana. Abia se mutase, a venit
cutremurul, iar dormitorul n care i petrecuse nopile atia ani casnica Ioana
Dumitriu, ofierul de jandarmi Nicu Dumitriu i cpitanul de securitate Vasilic
Obad s-a transformat ntr-o grmad de moloz. Cteva zile dac ar mai fi zbovit n
vechea locuin, ar fi murit prins sub drmturi. Cnd totui a prsit lumea aceasta,
tanti Ioana i-a lsat averea cas, bijuterii, dou salbe cu galbeni, mulime de locuri
de veci i o sum considerabil de bani unui nepot tnr, chipe i descurcre, biat
Frica i pnda
39
___________________________________________
de viitor, n ciuda faptului c nu prea avea carte i nici meserie. Acesta a aranjat s fie
ngropat pe seama parohiei, uitnd, din pricina durerii pierderii scumpei sale mtui,
i de cavoul pregtit din vreme, i de rochia mov, i de voalul i mnuile transparente,
i ele mov, ca ale reginei Maria.
Camil Ressu: Iarn grea (Rui la Iai)

Frica i pnda
40
___________________________________________
3
Deliciile contabilitii
Frica i pnda
41
___________________________________________
Oficiul Forelor de Munc se afla n centrul Capitalei, pe o strad strmb, care

purta numele unui chimist rus: Dmitri Ivanovici Mendeleev. Programul mreei
Uniuni Sovietice de a ne rusifica ara funciona i n privina strzilor. Slugile btinae
ale ocupantului de la rsrit nu oboseau. nvau limba rus cntnd, strigau lozinci
bolevice, botezau vechi artere de circulaie sau edificii istorice cu numele
invadatorului: Miciurin, Tolbuhin, Zoia Kosmodemeanskaia, Kirov, Popov. Acesta
din urm, presupus inventator al radioului, intrase n competiie cu generalul francez
Berthelot, disputndu-i n posteritate numele strzii pe care se nla cldirea
Societii de Radiodifuziune, intrnd n stpnirea ei i acoperindu-i gardurile i
zidurile cu semnele noii identiti. Dup moartea lui Gh. Gheorghiu-Dej, cnd s-a
produs o uoar derusificare, Popov a disprut din nomenclatorul strzilor, fr ns
ca generalul Berthelot s-i reintre n drepturi. Nedorind s-i supere prea tare pe
tovarii sovietici, prin revenirea la numele unui reprezentant al capitalismului
putred, activitii partidului comunist au rebotezat strada cu un cuvnt neutru i
frumos: Nuferilor. Frica de rui le-a stimulat lirismul. Era o fric veche de sute de ani
i fr leac. n descrierea ocupaiei ruseti din anii 1806-1812, istoricul A. D. Xenopol
amintete c, atunci cnd locuitorii rilor romne s-au plns c jafurile nu mai
contenesc, c ruii le iau totul i nu le las nimic, preamilostivul general Kutuzov,
comandantul suprem al armatei, i-a consolat i i-a asigurat c li se vor lsa ochii spre a
plnge. Rspunsul batjocoritor nu i-a mpiedicat pe membrii divanului Munteniei s-i
trimit lui Kutuzov, cu eterna slugrnicie a dregtorului autohton, o scrisoare de
mulumire i s-i druiasc o frumoas cutie, ca semnul recunotinei acestei provincii.
Pravoslavnicii soldai rui i jefuiau pe valahi, dup cum expresie a inconturnabilei
lor superioriti i i bteau pn i ucideau. Continuau s le aplice loviturile
prescrise de nobilii lor ofieri, chiar dac nenorociii muriser n timpul supliciului;
disciplinai, nu i permiteau s ncalce regulamentul i s abandoneze tortura
stabilit: bteau cadavrele. Amintirea acestor slbticii i a altora asemntoare nu va
disprea niciodat. Fiind ntrebat cndva de prozatorul Petre Anghel ce demnitate
i-ar plcea s primeasc ntr-un viitor guvern al rii, filosoful Petre uea a rspuns
c i-ar plcea s fie ministru de externe, pentru c n Romnia ministru de externe ar
putea s fie i un cal: singura treab a acestuia ar fi s ciuleasc urechile i s necheze
atunci cnd ar simi c muscalul trece Nistrul. Mi-a scrie pe manetele cmilor
cuvntul muscali, ca s-mi amintesc n fiecare clip de unde vine pericolul pentru
neamul romnesc, i-ar fi zis Petre uea.
Nu doar ruii au ntreinut slugrnicia politicienilor i administratorilor notri,
nu doar frica i-a fcut pe funcionarii publici s denumeasc strzile cu nume strine.
Mndria a jucat un rol la fel de trist ca servilismul. n sensul acesta, un rzboi victorios
Frica i pnda
42
___________________________________________
cum a fost cel din 1877 a avut urmri tot att de umilitoare ca i nfrngerile. Dup
btliile ctigate n Bulgaria, nu numai c aliaii rui ne-au furat sudul Basarabiei, dar
s-a umplut ara cu nume venetice ca Plevna, Rahova, Grivia, Smrdan, ntr-un avnt
de euforic bulgarizare. Dac am fi avut ghinionul mai multor izbnzi n afara
granielor, pe pmntul altor vecini, satele, oraele, bulevardele, fabricile i uzinele
noastre ar fi purtat nenumrate nume srbeti, ungureti, poloneze ori ruseti.
Pe strada Mendeleev, Oficiul Forelor de Munc prea s fi intrat n omaj.
Funcionarii dormitau pe scaune, pentru c nu prea aveau solicitani, dar nici slujbe
de oferit. Am depus o cerere scris, am fost trecut pe un tabel tabelul lui Mendeleev,
a glumit funcionarul de la ghieu i, peste cteva zile, mi s-a propus un post de
bibliotecar la Institutul de Arhitectur. Acolo, eful Serviciului de cadre, dup ce
mi-a examinat actele (certificatul de studii i foaia de eliberare din nchisoare), m-a
concediat hotrt:
Nu. Nu se poate ca un fost deinut politic s intre n contact cu studenii.
Avem dispoziii precise.
Mi-am gsit de lucru la Piaa Obor, ntr-un depozit de fructe i legume, unde
trebuia s sortez, noaptea, cartofii sntoi de cei ncolii sau stricai. Prea treab
uoar. Singurul neajuns ar fi putut s fie mirosul dezgusttor al cartofilor putrezi,
atta doar c eu eram obinuit cu acel miros, caracteristic mncrii pe care o primeam
n lagrele din Balta Brilei. Cnd am terminat-o cu depozitul, m-am mutat n cellalt
capt al Bucuretiului, la Gara Basarab. Aici ncrcam i descrcam vagoane de marf,
ocupaie oarecum familiar mie de pe vremea n care descrcam saci cu ciment din
bacurile M.A.I. i cram tone de igle i crmizi cu roaba i cu braele. Poate a fi
dus-o mult timp aa, dac tabelul lui Mendeleev nu i-ar fi demonstrat utilitatea. Acelai
funcionar glume i amabil de la Forele de Munc mi-a completat un formular, un
fel de recomandare oficial, mi-a urat succes i m-a trimis la sediul unei ntreprinderi
cu nume exotic, purtnd n el sonoriti de alchimie medieval: I.A.U.P.S. sau, n
traducere modern, ntreprinderea de Aprovizionare cu Utilaje i Piese de Schimb.
Chiar de a doua zi, m-am trezit funcionar principal, titlu frumos, a crui frumusee
compensa faptul c habar nu aveam ce ar fi trebuit s fac un principal.
Lucram la Serviciul de contabilitate, ntr-o ncpere cu alte zece persoane, la
aceeai mas cu arhivista ntreprinderii, i mpream acelai dulap cu femeia de
serviciu. Aranjamentul nu era ntmpltor. Exista un cod nescris prin care se stabilea
locul fiecrui individ, n funcie nu de competen, nu de studii, nu de valoare sau de
utilitate profesional, ci de nivelul salarizrii. n acest tip de ierarhie funcionreasc,
oarecum bizantin, arhivista, femeia de serviciu i cu mine ne situam pe ultimul loc,
pentru c aveam cele mai mici salarii din peste o sut de angajai. Maria, aa o chema
pe colega mea de dulap, spla toat ziua scrile i culoarele I.A.U.P.S.-ului i nu intra
n birou dect de dou, trei ori pe parcursul programului, doar pentru a se odihni. i
Frica i pnda
43
___________________________________________
fcea rost de un scaun, se ntorcea cu spatele la ceilali, i vra capul ntre rafturile
dulapului, trgea un pui de somn de vreo jumtate de ceas, dup care se repezea din
nou la curenia ei. Era att de obosit, nct nu avea putere nici s stea de vorb cu
noi. Avea nou copii i locuiau toi, claie peste grmad, ntr-o camer la subsol nu
mai mare dect un closet. Nu aveau paturi, dormeau pe jos, iar Maria se plngea
uneori c o dor toate oasele, din cauza celor mici care se crau noaptea peste ea. De
dou ori pe lun, n ziua chenzinei, era ateptat la poarta ntreprinderii de un igan
ncruntat tatl ultimului copil, zicea Maria care i lua banii i se ducea s joace
barbut. Tot n ziua chenzinei, doamnele din birou i aduceau pachete cu alimente i
mbrcminte pentru liota de copii ce o ateptau acas dezbrcai i flmnzi. Nu o
ajutau cu bani, ntruct ministrul de finane al acelei familii nu putea s fie dect
barbugiul.
Tcut era i colega cu care mpream masa de lucru, deoarece suferea de un
bizar complex de superioritate. Avea cinci clase elementare, nu nvase nicio meserie
i fusese angajat ca arhivist n urma interveniei secretarului Comitetului de Partid
raional unde activase cndva. Pentru c lucrase la partid i pentru c fcuse parte din
echipele care terorizaser ara n zilele naionalizrii caselor, fabricilor i averilor
burghezo-moierimii, i privea de sus colegii, unii dintre ei fiind chiar victime ale
acelei naionalizri. Se considera un fel de eroin a clasei muncitoare, iar eroii, pentru
a-i menine statutul, trebuiau s tac.
eful Biroului de contabilitate era domnul Mahr. Nscut n Cernui, cu studii
economice la Viena, excelent profesionist, blnd, discret, btrn i nelept, domnul
Mahr tria drama de a fi fost nevoit s dirijeze nou muieri, care, cu excepia arhivistei
i a Mariei, erau cele mai glgioase fiine din cte cunoscusem pn atunci. S-ar
cuveni precizat c pe vremea aceea contabilitatea era cam ceea ce este astzi
televiziunea: o aduntur de femei. Programul ncepea la ora apte dimineaa, cnd
toat lumea alerga spre poarta ntreprinderii, gfia pe scri i se mbulzea s semneze
condica de prezen. Se mpingeau unii n alii, i smulgeau creionul din mn, mai
semnau i n locul altora, pentru c la apte i zece condica se ridica i se nregistrau
absenele. Trei absene nemotivate nsemnau desfacerea contractului de munc. Dup
nebunia asta, urma, cum e i firesc, destinderea. Cucoanele din birou ncepeau s-i
povesteasc, lundu-i vorba din gur, toate fleacurile pe care le triser de cnd nu
se mai vzuser, adic de la ncheierea programului din ziua precedent pn n
momentul acela. Pe la ora opt, prin vacarmul femeiesc, se auzea vocea sfioas a
domnului Mahr, singurul care se apucase de lucru chiar nainte de ora apte:
Doamnelor, mai trebuie s i muncim.
Munceau, ns nu tceau. Doar glasurile preau ceva mai potolite. n
apropierea prnzului, conversaia se nviora iari, concentrndu-se asupra reetelor
culinare. Evocau mese bogate, propuneau combinaii alimentare dintre cele mai
Frica i pnda
44
___________________________________________
rafinate, srau, piprau i ardeiau cu msur, nu ocoleau mirodeniile, dup care
scoteau din geni, aproape pe furi, srccioasele lor felii de pine cu unt sau cu
parizer. Abia acum intervenea n discuie arhivista, anunndu-i preferinele
printr-o ntrebare:
Ce-ai zice de o piftie din gu de curcan, cu hrean, muuult hrean?
Dup o vreme, doamnele s-au nvat cu noul lor coleg de birou, nu m mai
priveau ca pe un intrus, ba chiar, uitnd c nu suntem de acelai sex, s-au ntors la
ocupaii mai vechi i au prins s-i dezvluie intimiti de nerostit n urechile unui
brbat. Cea mai comunicativ n materia aceasta prea s fie Angela. Angela era
cstorit, ns certificatul de cstorie nu o mpiedica s-i nele soul ori de cte ori
putea. Relata cu amnunte picante partidele de amor, imita cu talent gemetele scoase
de partenerii ei accidentali, arunca ocheade i aga fr ruine pe orice beneficiar
prezentabil venit cu treburi la I.A.U.P.S. Era nestpnit i se dovedea a fi un
teoretician de temut al adulterului, dac nu chiar al incestului. O susinea cu
argumente solide doamna Vrnav. Aceasta se trgea dintr-o veche familie boereasc
unul dintre naintaii ei fondase, printr-o mare donaie, cea dinti pinacotec din
Moldova era liceniat n limba francez i, ntr-un anume fel, se numra printre
victimele arhivistei: fusese dat afar din propria sa cas prin actul de naionalizare a
locuinelor, din 1950. Logodnicul ei murise n rzboi, se considera vduv i nu se mai
cstorise. La un moment dat, atunci cnd Lili, cea mai tnr contabil, proaspt
mritat, s-a artat indignat de excesele Angelei, doamna Vrnav a luat partea
expertei n adulter.
Copii, a zis ea, mie mi plac chiftelele.
A povestit c i face chiftele de cel puin dou ori pe sptmn, numai c, ori
de cte ori iese n ora i trece prin dreptul magazinului alimentar Polar, nu ezit s
intre acolo, s-i cumpere produsul acela iubit i s-l mnnce pe loc.
Am acas, dar parc-i mai bun chifteaua de la Polar.
ntr-o diminea, doamna Vrnav a ajuns la serviciu ceva mai trziu, zgriat
pe fa i pe mini, cu vnti pe corp i furioas peste msur.
l dau n judecat, a zis ea. Nu-l iert!
Pn i discretul domn Mahr a vrut s tie ce s-a ntmplat. Am aflat cu toii o
poveste ct se poate de urt. Cu o sear nainte, doamnei Vrnav i se defectase
chiuveta din buctrie, aa c a chemat un instalator din vecini, pe care l cunotea din
vedere. Omul a venit imediat, i-a suflecat mnecile i s-a apucat de treab. Ct timp
s-a ocupat el de remedierea defeciunii, gazda i-a pregtit o gustare, nsoit de un
pahar cu rom. Cum sticla cu butur rmsese pe mas, meterul i-a mai turnat
singur un pahar, apoi nc unul i nc unul, pn a golit i ultima rmi de alcool.
Avea chef de vorb i s-a lansat ntr-un discurs din ce n ce mai incoerent i mai
avntat, despre daci, despre Decebal i Traian, despre tefan cel Mare i Mihai
Frica i pnda
45
___________________________________________
Viteazul. n cele din urm, n loc s se ridice i s plece, s-a repezit la doamna Vrnav,
i-a smuls hainele i, n ipetele i zvrcolelile femeii, a violat-o direct pe duumeaua
buctriei, peste sculele pe care nu apucase s i le strng.
ngrozitor, a optit Lili.
Frumos, a comentat Angela.
Chiftelele, a mormit domnul Mahr.
Peste vreo dou sptmni, doamna Vrnav i-a fcut apariia la birou
mbrcat elegant, ca pentru o vizit oficial, l-a anunat pe bunul domn Mahr c i
ia zi liber i, cu un aer solemn, ni s-a adresat tuturor:
Copii, astzi chem instalatorul.
Armonia i senintatea acelor zile au fost sparte de o dram adevrat.
Printr-un concurs de mprejurri nefericit, iubreaa Angela a aflat c soul ei era
proprietarul secret al unei garsoniere, n care i petrecea destule zile i nopi, nu n
solitudine, ci nsoit de diverse femei, sub pretextul c e plecat pe teren n interes de
serviciu. Au urmat vreo cteva sptmni de suferin cumplit, de lacrimi i
blesteme, de gemete i suspine, pn s se vindece rana Angelei. Chiar i mai trziu
soia ultragiat umplea biroul cu exclamaii de indignare:
Mgarul! Nici mcar nu-i bun de nimic.
Povetile cu nimfomane pot s fie nduiotoare. Scriitorul Nicolae Velea a
povestit odat, la crcium, unui numeros grup de asculttori, despre aventura lui cu
poeta Nina Cassian. ntmplarea se petrecuse curnd dup debutul su n literatur,
debut promitor, ntmpinat elogios de critica literar. Nina Cassian, pasionat
colecionar de prozatori tineri, l-a invitat acas la ea (locuia ntr-o vil somptuoas,
furat de regim familiei istoricului Xenopol) i s-a strduit, din prima clip, s-i creeze
o atmosfer de intimitate. L-a nvluit n vorbe dulci, l-a asediat cu laude nemsurate,
i-a recitat versuri de dragoste, i-a cntat la pian compoziii proprii i, mai ales, l-a
ndemnat s bea. Nicolae Velea, pe care maic-sa l nrcase, cum spunea tot el, cu
uic de prune, aprecia i whiskyul, aa c nici nu ar fi fost nevoie s fie ndemnat.
Sttea stingherit pe fotoliu, asculta, tcea i nghiea cu mare plcere butura
englezeasc. ntr-un anume moment, cnd prea s-i fi epuizat mijloacele artistice de
seducie, vivandiera partinic s-a retras s-i schimbe hainele de ora, s-a ntors
aproape goal i, gngurind, i s-a urcat pe genunchi. Abia acum Nicolae Velea a ieit
din muenie: Nu pot, doamn, zu c nu pot. V-am nvat la coal. Poeta prezent
n manualele colare, cea care i dedicase bun parte din oper cntrii socialismului
victorios, l slvise pe Stalin i nfierase cu mnie proletar capitalismul imoral, s-a
simit profund jignit. n cercurile literare pe care le frecventa, ori de cte ori i se cerea
prerea despre scrisul lui Nicolae Velea, rspundea sec: Un mgar. N-are pic de
talent. Aprecierea aceasta de ordin estetic se aseamn ntructva cu ocara Angelei
la adresa infidelitii soului ei. Spre deosebire ns de rafinata Nina Cassian, vulgara
Frica i pnda
46
___________________________________________
Angela nu se prostituase niciodat spiritual.
La I.A.U.P.S., n biroul cu nou femei i cu btrnul domn Mahr, care surzise
ori se prefcea c e surd, din discreie i bun-cuviin, am intrat n contact direct cu
eternul feminin, dup cum, tot acolo, am trit primul eec profesional. Una dintre
obligaiile mele ca funcionar principal era s operez facturile uzinei poloneze de
automobile Warsawa, expediate odat cu piesele de schimb importate de noi.
nmuleam numrul pieselor cu preul unitar, obineam suma total i o treceam
contiincios pe foile de eviden. Mai departe, economitii ntreprinderii, n colaborare
cu ministerul i cu Banca de Comer Exterior, aveau grij s vireze banii, transformai
n zloi, ctre partenerul polonez. Treaba mea era o treab simpl, cu condiia s
cunoti ct de ct anatomia unui automobil. Pe vremea aceea, ca i acum, de altfel, nu
prea eram capabil s deosebesc o supap de o garnitur sau o aib de un bulon, s
zicem, iar maele unui motor de Warsawa mi se preau o enigm. Cu ignorana de
care sufeream n materie de mecanic, puteam s confund cu destul uurin volanul
cu roata de traciune, exact aa cum felcerul securist din lagrul de exterminare de la
Salcia, angajat doar pe baza unui dosar sntos, putea s confunde inima cu ficatul. n
condiiile astea, nu-mi ddeam seama dac o anumit pies de schimb cost un leu
sau o mie, cu att mai mult pe o factur tiprit n limba polonez, n care se nclecau
attea consoane, nct m lua ameeala. Aa se face c, n loc s nmulesc numrul
pieselor cu preul fiecreia dintre ele, l-am nmulit cu numrul facturii i cu numrul
vagonului de tren, obinnd o cifr astronomic, mpodobit cu zeci de zerouri. Iar
asta, la nenumrate importuri de nenumrate utilaje i piese de schimb. Rezultatul a
fost catastrofal: Republica Popular Romn urma s plteasc Republicii Populare
Polone o sum ce rivaliza, probabil, cu produsul intern brut al rii. Partea ciudat e
c nimeni nu i-a dat seama de enormitatea socotelilor mele. Doar polonezii de la
Warsawa s-au speriat de bogia ce dduse peste ei, au refcut calculele i ne-au
returnat documentele, nsoite de un inevitabil i fresc protest. Conducerea
ntreprinderii de Aprovizionare cu Utilaje i Piese de Schimb a intrat n panic,
doamnele din biroul nostru uoteau alarmate, fr ca vreuna dintre ele s-mi spun
ceva. Eu continuam s nmulesc numrul pieselor de schimb cu numrul de vagon i
cu numrul de factur, fr nicio grij, cu sigurana dobndit dup o vast
experien. n sfrit, am fost chemat la Central, la cabinetul directorului general.
Acesta, un inginer tnr i competent, temut pentru severitatea lui, se afla ntr-o
edin, iar eu m-am pus pe ateptat n biroul secretarei. Cunoteam ncperea nc
din primele zile ale angajrii, cnd fusesem programat s fac de serviciu pe
ntreprindere, ntr-o noapte de duminic spre luni. Dup ce colegul cruia i luam
locul a plecat, am stins lumina i m-am culcat pe canapea, presupunnd c nimeni nu
i va strica noaptea pentru un control inutil. M-am nelat. M-am trezit brusc cu becul
aprins, am auzit chiar cnitul comutatorului, am srit n picioare, am luat poziie de
Frica i pnda
47
___________________________________________
drepi i am raportat:
S trii, domnule sergent-major! Sunt deinutul Pavlovici Constantin
Florin. n timpul plantonului meu nu s-a ntmplat nimic.
Abia dup ce echipa de control a ntreprinderii, format din trei civili uluii,
s-a retras stnjenit, mi-am dat seama c nu m aflam n pucrie.
Cnd s-a terminat edina, directorul general m-a primit imediat i m-a invitat
politicos s iau loc pe scaunul din faa lui. M-a privit cu interes un timp ce mi s-a prut
o venicie. n cele din urm, mi-a spus pe un ton linitit, continund s m fixeze din
ochi:
Putei pleca.
M-am ridicat de pe scaun, am salutat i m-am ndreptat spre u. M-am oprit
cu mna pe clan, m-am ntors ctre director i am ndrznit s-l ntreb de ce m-a
chemat.
Am vrut s vd cum arat imbecilul care confund un simering de doi bani
cu o locomotiv de milioane, a rspuns el i mi-a fcut semn s nchid ua pe dinafar.
Am prsit cldirea Centralei ofensat i nedumerit. tiam ce este o locomotiv,
dar nu tiam ce este un simering. Cnd am ajuns napoi n biroul meu i am relatat
colegilor pania, toat lumea a izbucnit n rs. Rdea de mine ntreaga populaie
feminin a contabilitii, rdea i domnul Mahr, rdea i arhivista, pe ascuns. Singurul
care a reacionat altfel a fost contabilul-ef al ntreprinderii. l chema Gheorghe
Brnzaru, nu se adresa subalternilor cu apelativul tovare, nici nu-i tutuia, iar pe
tovarii de la partid i numea ia. El aprobase angajarea mea, iar acum, vznd eecul
meu n rzboiul cu preurile, se simea responsabil. Drept urmare, mi-a schimbat
ncadrarea, trecndu-m din poziia de funcionar n aceea de contabil. Pierdeam titlul
frumos de principal ns ctigam la salariu.
n noua calitate de contabil, am schimbat operaiile aritmetice. Nu mai aveam
de fcut nmuliri, ci numai adunri. Adunam coloane interminabile de cifre, pe
imense cearafuri de hrtie, pn mi se mpienjeneau ochii i nu mai vedeam nimic.
Ajunsesem s regret imprevizibilele nmuliri i s mi se fac dor de vreo mprire,
de vreo scdere, de vreo extragere de rdcin ptrat. Nu aveam main de calcul,
fie ea i primitiv, din acelea cu manivel, adunrile le fceam cu creionul pe hrtie,
ntr-o munc epuizant care nu mi lua doar opt ore pe zi, ci toat energia fizic i
mintal pe care o mai aveam. Contabilitatea se nscuse din comer, comerul nscuse
civilizaia, iar eu eram gata s cred c, urnd contabilitatea, uram civilizaia nsi. Un
colac mic de salvare mi arunca din cnd n cnd tot contabilul-ef: m chema la el n
birou, scotea din geant un numr mai vechi sau mai nou din ziarul LHumanit,
oficiosul Partidului Comunist Francez i printre puinele publicaii strine la care
aveau acces romnii, i m ruga s iau loc n fotoliu, s-l citesc i s-i fac un rezumat
al articolelor mai interesante, deoarece el era ocupat i nu avea timp de lectur. Revista
Frica i pnda
48
___________________________________________
presei nu i-am fcut-o niciodat, pentru c, atunci cnd terminam de citit, el se arta
i mai ocupat.
Alt dat, zicea. Discutm cu alt prilej.
nelegeam c este o fapt cretineasc, i eram recunosctor i m ntorceam la
cearafurile mele de hrtie bine dispus, cu mintea limpede, receptiv la monotonia
nesfritelor adunri.
ntr-o diminea, chiar la prima or, am fost anunat de eful cadrelor c trebuie
s m prezint de urgen la sediul Securitii, la camera numrul 8. M-am prezentat
contiincios la poarta instituiei, am spus cine sunt i cine m-a trimis, iar ofierul de
serviciu mi-a cerut buletinul de identitate, m-a poftit ntr-o sal goal i mi-a ordonat
s atept. Dup aproximativ dou ore, a aprut un angajat mbrcat civil care mi-a
napoiat legitimaia i mi-a spus c fusese o nenelegere: nu aveau treab cu mine i
nu exista camera 8. Firete c nu l-am crezut; cel puin n privina camerii era exclus
ca ntr-o cldire att de mare s nu fi existat o ncpere cu acel numr. Am plecat de
acolo la fel de nfricoat precum venisem i ncercnd, inutil, s descifrez semnalul
transmis de Organe. Securitatea bgase atta spaim n mine, nct orice posibil
contact cu ea m scotea din mini. n stare de veghe izbuteam s-mi stpnesc frica, s
o ascund destul de bine, ns nopile nu aveam nici un control asupra ei. Toate visele
mele erau legate de pucrie. Visam scene oribile, pe care le trisem sau le-a fi putut
tri, mi visam torionarii de parc nu m-a fi desprit nicio clip de ei, visam c
evadez, c sunt prins, btut, pus n lanuri, judecat din nou, condamnat. Uneori mi se
ntmpla s m viziteze imaginea anchetatorului Constantin Voicu, gata s m
loveasc pentru cea mai recent carte pe care o citisem, ba i pentru vreo tipritur pe
care a fi rsfoit-o la anticariat. M-am dus la un medic psihiatru i m-am plns de
comarurile mele. Doctorul, foarte btrn i tot pe att de celebru, m-a ascultat distrat,
mi-a pus o mulime de ntrebri ce nu preau s aib legtur cu visele mele, mi-a
povestit cteva anecdote porcoase, iar la finele consultului mi-a recomandat:
Trebuie s mergei la femei.
Am vrut s-i explic c m bntuie ororile nchisorii, nu scene erotice, dar m-a
ntrerupt:
tiu, a zis. Eu nsumi am comaruri dac nu merg sptmnal la femei.
Am prsit cabinetul doctorului rznd. Rdeam i m ntrebam dac btrnul
i celebrul medic nu fusese cumva elevul repetent al lui Freud ori, dat fiind vrsta lui
att de naintat, chiar al lui Charcot, n slile clinicii de la Salptrire. Eram sigur c
ar fi fost un excelent diagnostician, doar dac s-ar fi ocupat de un singur pacient: de
el nsui. Ct despre comaruri, acestea nu au ncetat s m urmreasc nici astzi.
Lucram la I.A.U.P.S., iar masa de prnz o luam la doi pai de ntreprindere,
dup ora 3, cnd mi se termina slujba, la o cantin de la subsolul palatului C.F.R. Acolo
l-am revzut pe colegul meu de cmin studenesc George Radu Chirovici. Sttea la o
Frica i pnda
49
___________________________________________
mas cu alte persoane i i mnca linitit ciorba. Dup dezamgirea pe care mi-o
provocaser prietenii Nichifor Pietri i Lao-rlea, aveam emoii la orice ntlnire cu
oamenii pe care i tiam de dinainte de arestarea mea. L-am salutat, iar el a lsat s-i
cad lingura n farfurie, s-a precipitat ctre mine i m-a mbriat cu o efuziune ce nu
era ntru totul justificat de relaiile noastre anterioare. Poate c reacia lui prietenoas
fa de un fost deinut politic i avea sursa ntr-un episod dramatic din propria lui
existen, cnd fusese victima aceluiai sistem represiv care mi complicase i mie
biografia. ntmplarea se petrecuse n vara anului 1953, n timpul Festivalului
Internaional al Tineretului i Studenilor, manifestare demagogic i mincinoas ntru
aprarea pcii, organizat de regimul lui Gh. Gheorghiu-Dej la ordinul celei mai
agresive i mai ipocrite dintre puterile lumii: U.R.S.S. Cu prilejul unuia dintre
spectacolele artistice multinaionale ce sufocau zilele i nopile Bucuretiului, George
Radu Chirovici, student pe atunci la Institutul de Teatru i Cinematografie, a ntlnit
un grup de tineri comuniti belgieni, crora, imprudent, s-a apucat s le spun
adevrul despre realitile sociale i politice din Romnia, despre crimele regimului i
teroarea exercitat de autoriti, despre suprimarea libertii, despre jefuirea avuiei
naionale de ctre sovietici. E de presupus c discursul lui Chirovici i-a impresionat
pe militanii belgieni, de vreme ce n-au uitat mai nimic din cele auzite. Aflndu-se ei
ntr-o vizit oficial la Institutul de Teatru i Cinematografie, au dat nas n nas cu
George Radu Chirovici, cruia nu puteau s-i uite figura de reacionar. L-au luat pe
sus la rectorat i, n faa conducerii, l-au demascat plini de entuziasm pe individul care
ncercase s le zdruncine convingerile. Ce a urmat este n logica acelor ani:
reacionarul a fost anchetat de organizaia de baz a Uniunii Tineretului Muncitoresc,
batjocorit n edin public i exmatriculat din facultate. Peste un timp i s-a permis
s-i reia studiile, nu ns la acelai institut, unde ar fi exercitat o influen negativ
asupra viitorilor actori, iar din toat aceast panie omul a tras nvtura pe care au
tras-o muli intelectuali ai epocii: s mint, s triasc n dublu limbaj, n dubl
gndire, ntr-o urt i dureroas schizofrenie cultural i, dac s-ar fi putut, s le ia
locul celor care i fcuser attea mizerii din motive ideologice. n toamna anului 1956,
dup nbuirea revoluiei din Ungaria, mi-a spus deprimat:
E momentul s intrm n Securitate.
Nu tiu dac i-a urmat propriul ndemn, ns, mai nainte ca eu s fi intrat n
nchisoare, am apucat s l vd pe George Radu Chirovici nsurat. Se ndrgostise
fulgertor de o tnr asistent medical, pe care o cunoscuse pe strad, se plimbaser
ndelung pe aleile parcului i, obosii, se aezaser pe o banc. n timp ce-i vorbea fetei
despre poeziile pe care le scrisese i, mai ales, despre cele pe care avea de gnd s le
scrie adevrat revoluie n lirica modern se cznea s-i ascund picioarele sub
banc, pentru c avea pantofii rupi, iar asta nu se potrivea cu imaginea unui poet de
succes. Nu are rost s-i ascunzi pantofii, i-a spus fata. i i-am vzut de la nceput.
Frica i pnda
50
___________________________________________
George Radu Chirovici a neles atunci, cu toat acuitatea simurilor lui de artist, c ea
este aleasa, femeia care a intuit n el, n ciuda aspectului srccios al mbrcmintei,
sufletul nemuritor al insului de geniu. Era limpede c nu cu pantofii o cucerise. A
cerut-o pe loc de nevast. I-am ntlnit pe amndoi pe bulevard, n apropierea Grdinii
Cimigiu, s-au fcut prezentrile o chema Sanda Trziu iar el m-a tras deoparte
i mi-a optit:
Te rog s-i spui c sunt genial.
Am ieit din cantina C.F.R. i am urcat ntr-un bloc din apropierea Grii de
Nord, invitat de Chirovici la el acas. Locuia singur ntr-o garsonier cu o mulime de
cri, cele mai multe franuzeti, pe care a inut s mi le arate cu nedisimulat
ncntare. Mi-am amintit de pasiunea lui pentru bibliotecile publice i de vechea lui
hain de lectur. Era vorba de un sacou larg, cu o croial special, din care ieeau n
eviden nite buzunare ncptoare, asemenea unor gui de pelican. Uneori, cnd se
ntorcea seara la cmin, scotea din guile acelea ultima lui achiziie bibliofil cte
un volum preios, cu tampila bibliotecii publice, dar care, datorit ndemnrii i
dragostei de cri a lui Chirovici, tocmai i schimbase proprietarul. n nsemnri
zilnice, Titu Maiorescu noteaz o ntmplare nostim, nelipsit ns de moral.
Cercetnd rafturile unui anticariat, descoperise nite cri rare, extrem de preioase,
purtnd pe ele tampila unei biblioteci publice din Odesa. l ntrebase pe anticar de
unde le are i, aflnd c fuseser achiziionate de la B. P. Hasdeu, le-a cumprat ca s
le expedieze, cu discreia ce-l caracteriza, bibliotecii ruseti de la care fuseser
mprumutate.
George Radu Chirovici era suprat. Se desprise de curnd de soie, alta dect
Sanda, i s-a lansat ntr-un pamflet de bun efect stilistic mpotriva cstoriei, pe care o
socotea cea mai retrograd i mai anacronic instituie a lumii moderne. Peste vreo
sptmn sau dou, am citit n revista Contemporanul un admirabil articol, un elogiu
emoionant adus cstoriei. Autorul acelui articol era George Radu Chirovici. n
interiorul schizofreniei culturale funciona i perversiunea de a spune una i de a scrie
alta. Maladia aceasta intelectual, mai des ntlnit printre gazetari, pare incurabil,
ca i furtul de cri din biblioteci publice sau particulare. O form de hoie este i
mprumutul, atunci cnd cel ce a luat cu mprumut cartea uit s o napoieze. Chiar
anul trecut am primit un telefon de la un redactor al ziarului Adevrul care m-a rugat
s-i mprumut pentru o zi volumul de amintiri din nchisoare al lui Alexandru
Mihalcea, pentru a-i fotografia coperta ultim, cu poza autorului, n vederea ilustrrii
unor pagini de ziar cu caracter documentar. Gazetarul care mi cerea cu mprumut
volumul se numea Christian Levant un nume tot de mprumut, probabil i, cum
m sunase la recomandarea prietenului Mihalcea, nu l-am refuzat. I-am atras atenia
totui c este un exemplar cu dedicaie i l-am rugat, la rndul meu, s aib grij de el
i s mi-l napoieze imediat ce va fi fotografiat. tiam dintr-o mai veche experien c
Frica i pnda
51
___________________________________________
ntr-o tipografie nu exist respect pentru cri, aa cum ntr-un abator nu exist respect
pentru animalele sacrificate. Mi-a promis, ntr-un limbaj confuz i convingtor, tocmai
prin confuzia lui, n care a rostogolit i o cascad de mulumiri, c va veni chiar el
s-mi restituie cartea, a doua zi. A trimis oferul redaciei, i-am mprumutat cartea,
documentarul a aprut cu fotografia lui Mihalcea, dar de Christian Levant nu am mai
auzit. A trecut de atunci peste un an fr ca houl de cri s fi avut mcar decena
unei explicaii, care s mascheze hoia ntr-un lucru ceva mai rspndit i, de aceea,
mai uor de tolerat: absena onoarei.
Francisco Goya
Frica i pnda
52
___________________________________________
4
ngropai n ghea pn la flci
Frica i pnda
53
___________________________________________
Stul de cifre, de ameitoarele, nesfritele adunri ale contabilitii, mi-am dat

demisia de la I.A.U.P.S. i m-am nscris la examenul de admitere n Institutul de Limbi
Strine al Universitii din Bucureti, Facultatea de Limbi Germanice, secia de Limb
i literatur englez, curs de zi. Traversam o perioad de relativ destindere politic,
n care candidaii nu mai erau respini din cauza originii sociale nesntoase ori a unui
dosar prost. Muli foti deinui politici s-au grbit atunci s profite de momentul
favorabil i s-i nceap studiile superioare sau s i le continue pe cele ntrerupte de
pucrie. Eu absolvisem Facultatea de Filosofie, ns, deoarece nu mi se permitea
s-mi susin licena i, oricum, Filosofia nu se potrivea cu statutul de fost deinut
politic, trebuia s o iau de la capt. Am fost admis n anul I, fr peripeii. Numai la
examenul oral de englez m-am poticnit. Cnd am tras biletul cu subiectul obligatoriu,
mi-a czut un fragment nu din opera unui scriitor clasic sau modern, cum m-a fi
ateptat i cum ar fi fost normal, ci dintr-o autobiografie a unui activist sindical obscur
de care nu auzisem. Pe atunci, manualele colare erau la fel de politizate ca ziarul
Scnteia; n felul lor, erau i ele nite brouri de partid. Comisia de examinare, condus
de profesorul Dan Duescu, atepta s m aud vorbind, dar atepta degeaba. Cum
nici mcar nu rsfoisem crile de liceu, nu aveam ce s improvizez, aa c m-am
ridicat de pe scaun, gata s prsesc sala. Amabil, profesorul Duescu m-a invitat s
trag alt bilet, dar i-am spus c rezultatul ar fi fost acelai, ntruct nu cunoteam
manualele colare. Ca rspuns la nedumerirea lui, i-am explicat c absolvisem liceul
cu aproape cincisprezece ani n urm, cnd nu existau manuale de englez, i c
nvasem limba de unul singur, n condiii speciale i n absena crilor.
n condiii speciale? a ntrebat el.
Absolut speciale, am ntrit eu.
n ordine, a zis. S continum examenul.
Dup vreun sfert de or de ntrebri i rspunsuri, altele dect cele din
programa colar, am trecut proba. Mai trziu am aflat i explicaia bunvoinei ieite
din comun a profesorului. Mi-a oferit-o actorul Ion Omescu, prieten cu el de pe
vremea n care studiase engleza medieval, iar Dan Duescu i fusese ndrumtor. n
toamna anului 1947, cnd vechiului militant comunist Lucreiu Ptrcanu i se
pregtea nlturarea din conducerea partidului i din funcia de ministru al justiiei,
un grup de susintori ai si a luat legtura cu Legaia Statelor Unite ale Americii,
pentru a-l scoate din ar i a-l pune, astfel, la adpost de iminenta lichidare de ctre
tovarii NKVD-iti. n acest plan, Dan Duescu urma s fie translator n discuiile
dintre secretarul legaiei americane i un pilot de curse aeriene internaionale,
nsrcinat s-l salveze pe Ptrcanu. Profesorul Duescu a fost arestat, dus la
Frica i pnda
54
___________________________________________
Securitate i supus unei anchete slbatice, n ciuda faptului c nu tia nimic despre
aceste aranjamente. A fost eliberat dup cteva sptmni, iar Omescu mi-a spus c
traductorul n limba romn al lui Geoffrey Chaucer i William Shakespeare a fost
btut la cur de securitii analfabei, aa cum i bteau cndva ranii valahi pe hoii de
cai.
i bteau aa, ca s nu mai poat clri, mi-a explicat actorul.
E de presupus c formula n condiii speciale, folosit de mine pentru a evita
cuvntul nchisoare, a avut darul s-i evoce profesorului tocmai acele bti. De aici i
nelegerea artat candidatului care habar nu avea de manualele colare.
Aadar, n septembrie 1966, la vrsta de treizeci de ani, eram din nou student,
printre biei i fete ce abia ieiser din adolescen i cu unii dintre profesori chiar
mai tineri dect mine. M simeam ca mgarul printre oi. n tot acest timp, n cei doi
ani i jumtate ci trecuser de la eliberarea din nchisoare pn la admiterea n
Facultatea de Limbi Germanice, Securitatea m cutase de zor. Urme ale acelei cutri
se gsesc n arhiva operativ a Ministerului Afacerilor Interne, n dosarul de urmrire
nr. 87573, care are pe copert o tampil cu data de 18 septembrie 1964, iar la rubrica
Fond Operativ, numele meu, cu majuscule i n cerneal.
Dosarul se deschide cu dou cereri de verificare la cartoteca operativ i de
informaii a M.A.I., formulate la 6 martie 1964, la o lun i o sptmn dup
eliberarea mea din nchisoare, de un lucrtor operativ cu numele Oprior Oniiu
(prenumele nu e scris foarte clar), cereri care, n doar ase rubrici privind identitatea
mea, conin nu mai puin de trei erori: prenume greit, studii falsificate, profesie
inventat. Nu este de mirare c trei zile mai trziu verificatorii au comunicat c nu
figurez n evidenele lor. Una dintre cereri, plecat de la UM 0123/T cu numrul
302/1/ON i cu adnotarea D.G.M., are aplicat, la rubrica FELUL ACTIVITII
DUMNOASE, o tampil cu un rspuns tipizat: NECUNOSCUT CARTOTECA
A, data de 9 martie 1964 i numrul 11, cifra codificat a lucrtorului operativ. Pe
cererea aceasta, la rubrica Scopul verificrii, Oprior Oniiu a scris, cu obinuina
leneului de a prescurta arbitrar cuvintele, lucr. (adic, lucrare) ordonat, iar pe cealalt,
cu antetul Direciei a III-a a M.A.I., a precizat scopul ca fiind recrutare. Recrutarea nu
s-a mai ncercat, ntruct i de data asta a intervenit tampila NECUNOSCUT. Ambele
cereri de verificare sunt aprobate de eful biroului cu o semntur, evident,
indescifrabil. Rul este ntotdeauna consecvent, aa c Securitatea nu renun. La
data de 27 martie 1964, ofierul Oprior Oniiu ntocmete o not n care nu se mai
mulumete s-mi scrie greit profesia i numele, ci se apuc s poceasc i numele
mamei mele. Indicativul notei este 302/1, iar la rubrica Esena informaiilor apar
urmtoarele precizri: Leg. (din nou, o prescurtare original) ageni, ageni pe strad. Un
alt ofier completeaz cu creionul: Lg. (Legturi, firete) Ioan George 40 309/2 i
Tudor D. Ghilimelele semnific, probabil, c numele informatorilor sunt
Frica i pnda
55
___________________________________________
conspirative. Concluzia cercetrilor va fi tras de un cpitan al crui nume este, cum
altfel, indescifrabil: Necunoscut legturi ageni. La aceeai rubric mai apare o
semntur indescifrabil care confirm faptul c n 31 martie 1964 eram o persoan
necunoscut. Peste o sptmn, la 6 aprilie 1964, dosarul meu de urmrire
nregistreaz un rspuns al Direciei a VII-a a Ministerului Afacerilor Interne ctre
Direcia a III-a a M.A.I., n care sunt prezentate date biografice aproximativ corecte ale
soiei mele, ale socrilor, ale cumnatei, ale prinilor mei. n ceea ce-l privete pe
urmrit, eful Direciei a VII-a, colonelul Dinescu V., i eful serviciului, maiorul
Croitoru N. (n locul lui semneaz un Tudor), i informeaz pe colegii lor din Direcia
a III-a c Pavlovici Constantin Florin a fost arestat de organele M.A.I. i condamnat 5 ani fr
a se cunoate motivele (uluitor, Securitatea nu tia de ce m arestase) i c dup ce a fost
pus n libertate, s-a stabilit cu domiciliul ntr-o localitate neindentificat din Moldova, unde
locuiete mpreun cu mama sa. Cei doi ofieri superiori de securitate mai aflaser c n
luna februarie 1964 sus-numitul a venit n Buc. (ingenioas prescurtare) pentru a face nite
cumprturi. Adresa se ncheie cu precizarea c informaiile au fost obinute de la agentul
Ivan Gheorghe i surse oficiale. Dup o lun de cercetri febrile, la care luaser parte
ofieri, ageni, informatori, surse oficiale i neoficiale, Securitatea rmnea complet
neinformat. Nu prsisem nicio clip oraul Bucureti, cu att mai puin s m fi
stabilit ntr-o localitate din Moldova, iar din dou n dou sptmni m prezentam
la miliie, unde sectoristul Ni mi elibera legitimaia provizorie.
Dup alte cinci luni i jumtate, n 22 septembrie 1964, la propunerea
locotenentului Oprior Oniiu (este prima oar cnd i se precizeaz gradul), Direcia
a III-a a M.A.I. emite o hotrre de trecere n eviden a numitului, cu justificarea c n
anul 1959 a fost arestat i condamnat la 5 ani i. c. (nchisoare corecional) pentru uneltire
contra ordinei sociale. (n sfrit, Organele aflaser de ce m arestaser.) Documentul
are aprobarea unui maior indescifrabil i poart semntura organului C care a
primit materialul, un cpitan indescifrabil, i a lucrtorului operativ de eviden care
a primit fia la cartoteca general, alt indescifrabil.
Aparent, eforturile depuse pentru a afla unde locuiesc, cu ce m ocup i ce
gndesc, dei sterile, i epuizaser pe angajaii poliiei politice. Aa se face c, n
urmtorii doi ani i trei luni, mult ostenita Securitate, asemenea Masoneriei la vremuri
de cumpn, a intrat n adormire. Abia n ianuarie 1967 Direcia a VII-a trimite o
adres ctre Direcia a III-a, n care locotenentul Georgeioni A. i informeaz
superiorii c sunt student n anul I la Englez i c locuiesc flotant la Cminul de Studeni
Carpai din str. Academiei nr. 7, raionul 30 Decembrie (...) Informaiile au fost obinute de la
colaboratorul Ivan Gheorghe persoane de ncredere i surse oficiale. Colaboratorul i
persoanele de ncredere ale locotenentului Georgeioni i primeau, probabil, banii
splai n snge ai Securitii n funcie de numrul minciunilor: nu sttusem nicio zi
la cminul studenesc Carpai, iar n momentul redactrii acestui document locuiam,
Frica i pnda
56
___________________________________________
cu acte n regul, n casa socrilor mei. Minciuna aceasta, creia i se adaug i preluarea
aceleia c dup eliberarea din detenie a locuit o perioad de timp n provincie, este semnat
de eful serviciului, Lt. colonel Croitoru Nicolae (Avansase. n nota anterioar era
maior). Inepiile acestea, ca i celelalte de pn acum, sunt strict secrete, cum se
precizeaz sus, n colul din dreapta al fiecrui document. Peste un an, n februarie
1968, pe baza acestor informaii greite, dar satisfctoare pentru nevoile intelectuale
ale securitilor, locotenentul-major Achim Victor ntocmete o Hotrre de luare n
eviden. Motivele lurii n eviden? n 1959 a fost arestat i condamnat 5 ani i. c. pt.
(niciun ofier nu renun la plcerea de a camufla cuvintele n prescurtri agramate)
uneltire contra ordinei sociale. n formularul tip se mai precizeaz c materialul pe baza
cruia urmritul a fost luat n eviden se pstreaz n arhiva Serviciului C, a
Consiliului Securitii Statului. Hotrrea are cteva rnduri, pe o biat pagin, dar
capt prestigiu prin prezena a nu mai puin de cinci semnturi indescifrabile. Este
greu de crezut c indescifrabilul semnturilor ine de secretul profesional sau de
atmosfera de conspirativitate n care se complceau securitii. El ine doar de instrucia
precar a acelor parazii.
Frica i pnda
57
___________________________________________
Frica i pnda
58
___________________________________________
Eram urmrit i nimeni nu reuea s-mi dea de urm. Miliia, agenii pltii sau
cei voluntari, vecinii, prietenii, colegii de serviciu, cteva instituii publice cu care
aveam de-a face periodic nu nsemnau nimic pentru Securitate, sub raportul
informaiilor. Braul narmat al partidului se dovedea incapabil s descopere cine
eram, cu ce m ocupam, cum triam, cum artam. Eram un necunoscut. S-ar fi putut
crede c mi duceam mrunta, anosta mea existen ntr-o ilegalitate spectaculoas i
inventiv, c locuiam prin case conspirative, c umblam pe strad travestit, c m
ascundeam ziua i circulam noaptea. Fals. Timp de doi ani i jumtate mi
ndeplinisem contiincios obligaiile de slujba la I.A.U.P.S., n vzul tuturor, iar
securitii nu aflaser unde lucrez. Toate schimbrile de domiciliu le anunasem cu
promptitudine la miliie, dar aceiai securiti nu descoperiser unde locuiesc. Chiar i
atunci cnd li s-a spus c sunt student la Englez, nu au fost n stare s constate c
stteam exact la adresa trecut n buletinul de identitate i au presupus c locuiam
flotant la cminul studenesc. Ochiul i Timpanul, cum i se zicea batjocoritor, dar i cu
spaim Securitii, nu funcionau. Ochiul era chior, timpanul era spart. Infirmam, fr
s o fi tiut, una dintre cele mai persistente legende ale epocii i anume c singurul
lucru care funcioneaz bine n socialism ar fi fost Securitatea. Se mai zicea c, atunci
cnd doi oameni stau de vorb, cel puin unul dintre ei e turntor. Ba mai mult: dac
un singur ins tie un lucru pe care Securitatea l-ar socoti periculos, deja prea mult
lume tie acel lucru. Era nc o minciun nscut din fric. Visul Securitii ca toi
cetenii Romniei socialiste s trag cu urechea i s se uite prin gaura cheii nu se
putea mplini. Orict putere de convingere ar fi avut Organele, orict teroare ar fi
desfurat ele, existau destui surzi i destui orbi care s se sustrag acelui vis. Lipsit
de proteza delatorului, braul lung al Securitii rmnea totui scurt. Raional ori
intuitiv, lumea tia c spionul reprezint o eroare etic i c, orict de strlucit s-ar
descurca el n meseria lui spioniceasc, orict de dotat intelectual sau fizic ar fi el,
individul nu e, sub aspect moral, dect un jeg. Purtarea celui ce trage cu ochiul ori cu
urechea este necuviincioas n orice mprejurare. Ce ne facem ns cu cei care, din
motive mult prea omeneti (antaj, fric, slbiciune de caracter), niciunul scuzabil, au
ajuns s practice necuviina i s-i piard onoarea?
La 22 octombrie 1968, locotenentul-major de securitate Ionescu Petre primete
o not informativ de la sursa Ion Oltul, nimeni altul dect prietenul meu Ion Mihail
Popescu. Nota este autograf, iar atunci cnd am dat peste scrisul avntat i plin de
nflorituri al amicului meu am nchis ochii, refuznd s citesc i creznd o clip c sunt
victima unei halucinaii vizuale. Ion Mihail Popescu, acel student descuiat la minte,
care i susinea fr team opiniile ntr-o vreme n care orice opinie amenina s
devin delict, acel deinut politic curajos, care ncerca demonstraii logice pentru
Frica i pnda
59
___________________________________________
capetele seci ale caraliilor, omul liber i nemblnzit n faa abuzului, etern i
dezinteresat aprtor al cauzelor bune, nu putea s fie turntor. Totui...
La ctva timp dup eliberarea din nchisoare, Ion Mihail Popescu a reuit s se
angajeze funcionar la ntreprinderea de Spaii Verzi, undeva la marginea Capitalei,
n cartierul Bucuretii Noi, n apropiere de casa unei mtui o sor a mamei lui
la care i locuia. M-a invitat o dat s-mi arate biroul n care lucra. Era, de fapt, o barac
ncptoare, n mijlocul creia, decupnd duumeaua de scnduri, spase o groap i
plantase un lmi frumos, cu crengi bogate, pline de flori i fructe. Se simea bine n
compania acelei gropi i a acelui arbust exotic, dup cum se simise bine i n mediul
carceral, cu ani n urm. i-a strecurat mna printre frunzele cerate, a rupt o ramur
verde, cu cteva flori pe ea i mi-a ntins-o amuzat:
Voici des fleurs, des fruits et des branches, a evocat el catrenul lui
Verlaine, poetul simbolist n numele cruia luasem ceva btaie n ancheta Securitii.
Mi-a povestit ncntat c slujba la Spaii Verzi l ajutase s devin posesorul
unei piese de mobilier de cert valoare istoric: un dulap-bibliotec, marcat cu plac
de bronz, care ar fi aparinut domnitorului Alexandru Ioan Cuza. Dulapul ajunsese la
Spaii Verzi prin hazardul repartizrii ctre instituiile i ntreprinderile de stat a
multor bunuri din casele naionalizate i se degradase n aa msur, nct
administraia ntreprinderii hotrse s-l dea la casat. Casarea presupunea alctuirea
unei comisii de oameni ai muncii aa se zicea pe atunci i distrugerea sub ochii
acelei comisii a obiectului ce nu mai putea fi folosit. Din comisia care urma s
ntocmeasc procesul-verbal de scoatere din inventar a dulapului-bibliotec fcea
parte i amicul meu. Acesta nu a putut s asiste nepstor la sfrmarea unui obiect
cu valoare istoric i, de comun acord cu ceilali membri ai comisiei, l-a nlocuit cu un
dulap adus de la mtua sa. A luat dulapul-bibliotec, l-a recondiionat cu ajutorul
unui tmplar de mobil priceput, dup care i-a invitat acas pe civa membri ai
comisiei de casare ca s le demonstreze cum arta, pe vremuri, biblioteca lui Cuza i,
evident, s se laude puin cu insolita achiziie. Nici fa de mine nu a rezistat
impulsului de a se luda, aa c m-a condus la casa mtuii i mi-a artat vestigiul.
Vezi ce intarsii are? E istorie, dar i lucrtur artistic, s-a entuziasmat el,
mngindu-i muchiile cu palma.
n afar de faptul c mobila era din stejar masiv i nsemnat de vechime, n-am
priceput de ce i se prea att de preioas.
A trecut ceva vreme i Ion Mihail Popescu s-a pomenit chemat la miliie i
anchetat sub acuzaia de sustragere de bunuri din patrimoniul naional. Presupusul
dulap al celui dinti domn al Principatelor Unite ale Moldovei i rii Romneti,
trimis la casare, fcea victime. De la miliie, noul proprietar a ajuns pe mna
procuraturii. Explicaiile lui, prea logice pentru mini ce refuzau logica, nu convingeau
pe nimeni. Ameninarea cu nchisoarea pentru furt din avutul obtesc l scotea din
Frica i pnda
60
___________________________________________
mini, iar amicul meu, hituit aproape sptmnal, a nceput s caute sprijin n medii
pe care, n mod obinuit, le-ar fi evitat. ntr-o zi mi-a spus uurat c ncurctura luase
sfrit, c urmrirea ncetase i c organele de anchet i ceruser scuze pentru
necazurile pe care i le pricinuiser. n toat povestea l ajutase un oltean de-al lui, un
personaj influent, activist de partid la Comitetul raional sau de sector, nu mai tiu cum
se chema pe atunci, care pusese mna pe telefon i dduse dispoziii ca omul s fie
lsat n pace.
Un simplu telefon? m-am mirat eu.
Un telefon acolo unde trebuie, a confirmat el.
Din momentul acela viaa lui Ion Mihail Popescu s-a schimbat n bine. Cderea
se ncheiase, ncepea urcuul. A fost reprimit la Facultatea de Filosofie pentru a-i
continua studiile ntrerupte, iar la absolvirea acesteia a intrat cercettor la Institutul
de Psihologie de pe lng Universitatea din Bucureti, condus de Miron
Constantinescu, vechi militant al Partidului Comunist i ministru al nvmntului
n momentul arestrii studenilor printre care se numrase i amicul meu. Ceva mai
trziu, Ion Mihail Popescu a reuit s-i rezolve i problemele juridice. I s-a aprobat
rejudecarea procesului prin care fusese condamnat ca duman al poporului, iar la
rejudecare au aprut mai muli martori care au anulat afirmaiile lui Ludwig
Grmberg, fostul su profesor de filosofie marxist i principalul acuzator. Visul din
nchisoare al lui Popescu s-a mplinit: a inut s demonstreze juridic i a izbutit acest
lucru c mrturia marxistului care a dus la condamnarea lui fusese mincinoas,
calomnioas, de rea credin. Depoziiile martorilor aprtori au fost att de
vehemente mpotriva lui Grmberg, nct profesorul justiiar, care i bgase n
pucrie studentul pentru o imaginar culp de gndire, a izbucnit n plns n faa
ntregii sli de judecat. Canalia care nici nu clipise atunci cnd alterase destinul altuia
devenea violent sentimental cnd era vorba de propriul ei destin. Dup achitare, Ion
Mihail Popescu, omul condamnat cndva pentru misticism, a ajuns profesor de ateism
la Conservatorul de Muzic, bizar demonstraie de armonie a contrariilor. Nu era
chiar materia lui, ci l suplinea pe titularul catedrei, Aurelian Bondrea, ins mult prea
ocupat cu subtile trebi de ef de cadre la Ministerul nvmntului, pentru a-i mai
pierde vremea cu nite studeni amri. Drept rsplat pentru cursul de ateism, de
bun inut tiinific, pe care Ion Mihail Popescu l inea n locul su, Aurelian
Bondrea venea cu ceva mult mai de pre: se oferea s-i fie model profesional i nalt
protector. Dup revoluia din 1989, modelul amicului meu nu a mai fost protectorul
de la efia cadrelor, ci nsui preedintele rii. Aa cum tovarul Ion Ilici Iliescu, fost
prim-secretar al Uniunii Tineretului Comunist, minstru pentru problemele tineretului
i dirijor al campaniilor ateiste din coli i universiti, a ajuns s participe la slujbe
religioase, s fie oaspetele iubit al patriarhului Bisericii Ortodoxe Romne i s-i fac,
fr pic de jen i spre ciuda dracilor, puzderie de cruci, tot astfel i Ion Mihail Popescu
Frica i pnda
61
___________________________________________
i-a transformat fulgertor prelegerile marxiste de ateism n prelegeri democratice de
istoria religiilor.
Slujba la Spaii Verzi, pregtirea examenelor la Filosofie, documentarea pentru
viitoarele cursuri de ateism, ca i interesul pentru mobila veche nu l absorbeau total.
Cu sacrificii, i gsea timp i pentru redactarea unor note informative. De altfel, e de
presupus c de la biblioteca lui Vod Cuza i s-a tras cariera de informator al Securitii;
atunci a devenit el vulnerabil i subiect al unui antaj cruia nu i-a mai rezistat. n
schimb, ofierul care l-a racolat a fcut o treab bun. Cu o singur excepie, nota din
22 octombrie 1968 coninea primele informaii corecte din dosarul meu de urmrire.
Iat partea esenial a ei: Sursa aduce la cunotin c n cursul lunii septembrie 1968 s-a
ntlnit cu Pavlovici Florin Constantin care a informat c a luat examenul de stat cu nota 10
la fac. de filosofie (ziaristic), c i s-a publicat lucrarea Balcanismul n poezia lui Ion Barbu
n Viaa Romneasc, c este student la fac. de englez a Universitii Bucureti, c urmeaz
s fie repartizat la Radiodifuziune, c se simte excelent. Era scris n scrb, ca i cum
autorul ei s-ar fi ruinat de ea, adopta prescurtarea agramat i cacofonia, de parc ar
fi fost nu informator, ci angajat al Securitii, avea doar dou fraze, destule totui
pentru a-l compromite pe cel care, cu ani n urm, sfidase ancheta i respinsese
batjocoritor orice colaborare cu poliia politic. Era scris n scrb, dar avea i un
accent jucu: intrnd oarecum n pielea securistului pe care l informa, zicea c l-am
informat, nu c i-am vorbit despre susinerea examenului de stat. Lapidaritatea
redactrii, economia exprimrii i evitarea epitetului, performane stilistice n sine, nu
l-au satisfcut ns pe locotenentul-major Ionescu Petre, care, dup ce precizeaz n
josul paginii c sunt fost condamnat c r (contrarevoluionar) i c m aflu n evidena
Serv. 4 din ISMB (Inspectoratul Securitii Municipiului Bucureti), ine s adauge:
Informatorul a fost instruit s-l mai contacteze cu care prilej s lrgeasc sfera discuiilor,
cutnd s abordeze i probleme de natur politic, pentru a ne comunica ce comentarii face i
atitudinea ce o adopt. Cu alte cuvinte, s m trag de limb.
Frica i pnda
62
___________________________________________
Frica i pnda
63
___________________________________________
O legend care a bgat spaima n oameni vreme de peste patru decenii a fost
aceea a competenei organelor de securitate. Legenda avea, ca toate legendele, un miez
tare, un smbure de adevr, n care dinii celor ce mucau din fructul otrvit se puteau
sfrma. Smburele de adevr pleca de la atotputernicia Organelor. Ele erau deasupra
legii, acionau dur i nemilos, torturau, ucideau, fr a avea de dat socoteal nimnui.
Lefegiii noii instituii de represiune au fost, la nceput, sub domnia proletar a lui Gh.
Gheorghiu-Dej, scursura satelor, scursura oraelor, scursurile umane. Analfabei,
complexai i frustrai, i completau nsuirile acestea cu brutalitatea fr margini.
Cnd torturau, torturau cu fantezie bolnav, btndu-i prizonierii pn la pierderea
minilor i pn la moarte. Cnd ucideau, ucideau cu plcere, cu o cruzime i cu o
lips de noim de care, dac ar fi avut o minim capacitate de reflecie, s-ar fi nfricoat
ei nii. Abuzurile le erau rspltite cu grade militare, ajungnd generali fr s fi fost
vreodat soldai, primind funcii i demniti fr ca acestea s le fi modificat n vreun
fel mentalitatea de slugi.
Crima nu putea s nsemne, fie i n cazul securitilor lui Gheorghiu-Dej,
competen. S-a simit nevoia unei generaii colite, capabile s nlocuiasc bta cu
stiloul ori s le combine savant, fr s uite ns c ntreaga populaie a rii se
compunea din infractori politici. Din aceast neuitare s-a dezvoltat industria dosarelor
de securitate. Ea a atins acel nivel de utopie neagr pe care l cuantificm astzi n
vagoane i n kilometri de note informative, de transcrieri ale convorbirilor telefonice,
de transcrieri ale benzilor de magnetofon, de documente furate, de coresponden i
intimiti violate, de adevruri lipsite de relevan, de jumti de adevr, de minciuni
sfruntate, de oapte i svonuri, de denunuri murdare i inefabile calomnii, de falsuri
i dezvluiri impudice tot acest delir de hrtie i cerneal pentru posesia cruia se
bat nc serviciile secrete i politicienii.
ntr-un anume sens, motenitorii dosarelor de securitate, ei nii foti securiti,
n bun msur, pot fi nelei atunci cnd refuz s deconspire poliia politic i s
pun ruinoasa arhiv la dispoziia societii civile. Ei invoc, invariabil, aprarea
secretului de stat i sigurana naional. i cum s nu fie secret de stat ilegalitatea,
abuzul, crima de care au dat dovad i pe care le-au practicat imaculaii aprtori ai
cuceririlor revoluionare? Cum s nu pun n primejdie sigurana naional
dezvluirea ilegalitii, abuzului, crimei specifice braului narmat al Partidului
Comunist Romn? Cum s renune ei la dosirea unei istorii murdare, cnd dosirea
lucrurilor murdare este exact treaba pe care tiu ei s o fac mai bine? Pe de alt parte,
cine i imagineaz c va putea s pun ordine n dosarele Securitii, c va izbuti s
separe adevrul de minciun, mrturisirea sincer de mrturia strmb, calomnia
profesionist a Organelor de calomnia diletant a voluntarilor este naiv. O latrin pe
Frica i pnda
64
___________________________________________
care a folosit-o Securitatea nu va putea nicicnd s fie vidanjat. La umplerea latrinei
au contribuit n mod substanial sursele, cum ziceau securitii, informatorii, cum zic
cercettorii domeniului, turntorii, cum zic victimele. Cnd urmritorii vorbeau de
mijloace specifice pentru descoperirea dumanilor poporului, ei l aveau n vedere, n
primul rnd, pe turntor. Instalarea ilegal a microfoanelor, interceptarea ilegal a
corespondenei, fotografierea pe ascuns a urmritului, spargerile de locuine pentru a
fura documente sau manuscrise, toate acestea nu fac doi bani n comparaie cu
mijlocul specific reprezentat de turntor. Ce tehnic operativ, orict de perfecionat
ar fi fost ea, ar fi putut s ctige competiia cu inteligena i cultura, i spiritul de
observaie, i rafinamentul unor intelectuali de calibrul lui Constantin Blceanu-
Stolnici, tefan Augustin Doina sau Alexandru Paleologu, de exemplu? Orice securist
care ar fi intrat n posesia unui asemenea mijloc specific i-ar fi asigurat rapida
avansare n grad sau n funcie, spre invidia creatoare a colegilor, probabil. Pn i
ofierul cel mai ntunecat la minte s-ar fi luminat de plcere s citeasc o not
informativ semnat de autorul subtilului volum Spiritul i litera. Iar strlucitorul i
elegantul Bunul-sim ca paradox, oralizat cu inimitabil graseiere franuzeasc n vreun
birou al poliiei politice ori n vreo cas conspirativ a Ministerului Afacerilor Interne,
mpreun cu cine tie ce turntorie ordinar, evident, una dintre cele ce nu fac ru
nimnui, ar fi avut pentru fericitul securist valoarea unei medalii a muncii. Iar dac
insul ar fi artat o oarecare nclinaie spre frivolitate, lucru deloc exclus, ar fi fost
ncntat s aud cum adolescentul Alexandru Paleologu devenise, n frumoii si ani
interbelici, carlist, adic admirator fr rezerve al excitatului i nedemnului rege Carol
al II-lea, numai i numai pentru c regele i admiratorul avuseser lecturi
asemntoare.
Turntorii deconspirai au pretins c nu au fcut ru nimnui, c au dat note
informative ca s-i protejeze familia i s-i ajute prietenii, c s-au jertfit pentru alii,
c au fcut nici mai mult, nici mai puin dect munc patriotic. Unii preoi au avut
chiar insolena s afirme c s-au pus n slujba Securitii ca s salveze viaa
comunitilor religioase pe care le pstoreau, totul spre gloria lui Dumnezeu. Iar dac
erau i pltii pentru asta, ce munc nu este drept s fie pltit? E posibil ca justificrile
acestea s aib o anumit ndreptire. S-ar putea s nu fi fcut ru datorit lenei
securitilor, datorit morii celor turnai, datorit faptului c omul turnat era el nsui
turntor. n rest, orice informaie, orict de neutr sau de amabil s-ar fi dorit ea, odat
ajuns pe mna Organelor, nu avea cum s fac bine celui urmrit, pentru c nu binele
era miza; detaliul cel mai nensemnat trebuia folosit ntru anihilarea dumanilor
poporului. Rspndii n toate straturile sociale, n toate profesiile i n toate
instituiile, liberi, egali i fraterni prin patrioticul lor angajament de informator,
turntorii au devenit ochii i urechile, de nu chiar limba securitilor, crora nu le
rmnea dect s in n ordine dosarele, s le pregteasc pentru viitoarele arestri
Frica i pnda
65
___________________________________________
sau represalii.
Un alt ru, un fel de metastaz a bolii depozitate n dosare, a fost frica pe care
colaboratorii Securitii de la prostul sadea pn la gnditorul prezent n manualele
colare au indus-o n societate. Frica de a vorbi, frica de a gndi, frica de adevr
sunt mai degrab opera lor dect a Organelor. Turntorii au hrnit copios laitatea,
care s-a ntins n corpul social cum se ntinde igrasia n ziduri. Ei sunt cei care au
otrvit relaii colegiale, au ucis prietenii curate, s-au strecurat n familii, existnd
cazuri, chiar dac rare, n care copiii i-au denunat prinii, iar soii i-au raportat la
Securitate tovarii de via. Avortonii acetia morali nu purtau niciun stigmat. Erau
actori talentai i, n multe privine, mai nzestrai dect victimele lor. Unii, ca Dan
Amedeo Lzrescu, membru marcant al Partidului Naional Liberal, practicau
erudiia, alii, ca profesoara Mona Musc, din livada aceluiai partid, i foloseau
ipocrizia i farmecul personal ntr-un chip aproape hipnotic; unii afiau jovialitatea,
alii te cucereau prin tristee. Pn i tefan Augustin Doina, acea floare aleas a
poeziei, i trage anumite seve din haznaua puturoas a Securitii.
Am cunoscut un turntor cu o vitalitate monstruoas, care, dac ar fi fost
orientat ntr-o direcie mai puin egolatr, ar fi putut s fac din el un erou, nu o
lichea. l chema Tutil i, ntr-un anume fel, a i devenit erou, erou de poveste ns,
numele lui fiind folosit cu sugestiv amuzament de scriitorul Ion D. Srbu n romanul
Adio, Europa, pentru a fixa literar o ntreag familie de personaje. Ion D. Srbu l
cunoscuse pe Tutil, ca i mine, n Balta Brilei, n lagrul de exterminare de la Salcia.
La un moment dat au fost adui din nchisoarea de la Aiud vreo 50-60 de legionari, pe
care gardienii i-au izolat ntr-o barac lateral, mprejmuit cu un gard de srm
ghimpat. I-au inut acolo cteva sptmni, zvori, n carantin, dup care, ntr-o
duminic, au descuiat ua barcii i i-au lsat s ias n curtea micului lagr din
interiorul lagrului mare. Ne-am mbulzit cu toii la gardul lor, ca s aflm cine sunt,
de unde vin i dac au ntlnit, prin nchisorile prin care trecuser, rude sau cunoscui
de-ai notri. Cel mai dornic s ajung la srma despritoare s-a artat a fi Tutil.
Acesta, nvtor sau profesor din Gorj, numit brigadier i avansat informator al
administraiei, i-a fcut loc cu umerii i cu coatele printre oameni, i-a mbrncit pe cei
care i stteau n cale, a mprit civa ghioni celor ce nu-i nelegeau graba i,
ajungnd la gard, s-a adresat legionarilor din partea cealalt, strignd cu glas disperat:
Printe Popescu! Printe Popescu! E cumva printre dumneavoastr preotul
Popescu din Gorj?
Din mulimea celor nou-venii, a aprut aproape imediat pucriaul cutat de
Tutil. Se fcuse linite, toat lumea voia s afle ce lucru important, ce urgen care nu
ngduia amnare avea de comunicat camaradul nostru de lagr.
Printe! a rcnit Tutil. Cnd scpm de aici, bem mpreun o vadr de uic
de corcodue.
Frica i pnda
66
___________________________________________
Dac personajele crii lui Ion D. Srbu se numesc Tutil Unu, bavizirul
ideologic al Isarlkului, sau Tutil Doi, agitatorul futurolog al aceluiai ora imaginar
(n fapt, Craiova exilului scriitorului), matca lor a fost, cu siguran, Tutil Zero,
npraznicul brigadier de la Salcia. Acesta e tipul delatorului entuziast, extravertit,
exploziv i voios, dar ntlnim i opusul lui, insul posac, supus introspeciei i prbuit
n nceoata-i lume interioar. Un asemenea exemplar s-a nimerit ntr-o excursie
studeneasc n zona Vlenilor de Munte, pe malul unei cresctorii de pstrvi,
ntr-un peisaj nemutilat de intervenia omului, ntr-un ocean de verde i cu un lac n
care razele soarelui se ncurcau printre sgetrile petilor. ntruct nu l-a deconspirat
nimeni n mod oficial, dei mai toat lumea tia c toarn, c a turnat pe parcursul
facultii i a turnat neobosit n viitoarea lui carier de redactor la Radiodifuziunea
Romn, nu i voi spune numele. i voi zice Melancolicul. n timp ce ceilali studeni
nu-i mai gseau locul, ntrecndu-se n exclamaii i admirnd cu puritatea regsit
a clipei jocul spectaculos al pstrvilor n lumin, revrsarea aceea de via curat n
apa limpede i rece a lacului, Melancolicul sttea aplecat peste mal, concentrat, moros
i tcut, strin de bucuria general, pentru ca, n cele din urm, indicnd cu degetul
un pete pe care l vedea doar el, s zic:
Uite unul mort.
Drept rspuns la nedumerirea de pe chipurile celor din jur, a surs melancolic
i satisfcut, ca dup o clism bine executat.
Acolo, a precizat el. Uite-i cadavrul! Plutete.
Uneori, cnd m gndesc ct de simpatici pot s fie turntorii n civilie, ct de
virtuoi in ei s apar n ochii lumii, ct de mult i iubesc soiile sau soii, copiii,
mamele, amantele ori amanii, m ntreb dac nu cumva tonul meu e prea aspru fa
de ei. n definitiv, dac exist o gen care conduce implacabil la homosexualitate, aa
cum susin unii, de ce nu ar exista una specific turntorului? Poate c javra a fost
programat biologic s devin javr. De ce s nu-l tratm pe turntor cu nelegerea
cu care l tratm pe poponar? Dreptul la diferen sau, mai pretenios spus, respectul
alteritii ar putea s fie reclamat de orice slug a securitilor. Admit c nu tiu cum
s m port cu aceti colegi de specie. Nu ndrznesc s-i iert, pentru c, iertarea fiind
un act personal, nimeni nu are dreptul s ierte n numele altora, al victimelor, n
primul rnd. Ar fi imoral. Nu merit s-i urm, pentru c nu merit s cdem att de
jos. Nici s le plngem de mil nu este cazul; nu suntem la fel de sentimentali ca ei.
Autorilor attor vagoane de delaiuni, care au contribuit cu succes la aruncarea n
nchisorile politice a milioane de ceteni oneti, la moartea n detenie a sute de mii,
la rspndirea fricii n toate structurile sociale, la destrmarea familiilor, la terorizarea
populaiei i la o mulime de ticloii mrunte, nu le-ar strica puin dispre.
O proz scurt a lui Tudor Arghezi consemneaz povestea unui tnr abate,
Jrome, acuzat de enoriai i de magistrai de asasinarea btrnului paroh al satului,
Frica i pnda
67
___________________________________________
pentru a-i lua locul. El este judecat, condamnat i ghilotinat n absena oricrei dovezi
i n refuzul mrturisirii. Peste ani, noul paroh al localitii va fi chemat s acorde
ultimele ngrijiri duhovniceti unei btrne aflate pe moarte. Aceasta mrturisete c
ea este ucigaa. ntrebat fiind de ce a lsat s i se taie capul unui nevinovat, criminala
a rspuns c i-a fost fric s se autodenune, dar c, dup ce a ucis, s-a dus la abatele
cel tnr i s-a spovedit. Iar abatele nu a spus nimic la judecat. Este o poveste despre
taina spovedaniei, care i privete ns i pe acuzatorii mincinoi, i pe delatorii zeloi,
pe voluntarii rului, n general. Cei care i-au suspectat semenii de libertate de gndire
i i-au spionat spre a-i denuna, ca i cei ce i-au trdat prietenii pentru aceeai culp
s-ar cuveni s mediteze, dac nu cumva le-a pierit capacitatea de meditaie, la istoria
tragic a abatelui Jrome. Evident, nu li se poate cere asta unor mbtrnii n rele care
s-au nfipt lacom n demnitile publice i, cu att mai puin, unor turntori din
ignobila stirpe a lui Alexandru Paleologu i Mircea Ionescu-Quintus, care au mpins
indecena i impostura att de departe, nct au ndrznit s confite funciile de
preedini de onoare n ubreda ierarhie a unor partide politice. Tocmai ei care i
pierduser att de jalnic onoarea.
n cercul al noulea al Infernului, n zonele cele mai nfricotoare ale lui, acolo
i plaseaz Dante pe trdtori. ngropai n ghea pn la gt i pn la flci, cei ce
i-au trdat rudele, cei ce i-au trdat patria, cei ce i-au trdat prietenii i binefctorii
sufer i blestem. Pe cnd toate celelalte duhuri ce populeaz infernul ar dori ca
amintirea lor s nu piar printre cei vii, trdtorii refuz s se identifice. Asemenea
lor, dar nc n via fiind, turntorii notri nu doresc s li se cunoasc numele; n
bolgiile dosarelor securistice, ei nu au identitate, ei au nume conspirativ.
Frica i pnda
68
___________________________________________
Gustave Dor: Canto 32. Dante vorbete trdtorilor ngropai n ghea.

Frica i pnda
69
___________________________________________
5
Examenul de stat
Frica i pnda
70
___________________________________________
Monsieur de la Palisse
tait mort devant Pavie.
Un quart dheure avant sa mort
Il tait encore en vie.
Presupun c aceast glum colreasc i-a fost carte de nvtur lui Simon
Lzrescu, urmtorul turntor din dosarul meu de urmrire. Atlet al tautologiei i
locului comun, al informaiei rsuflate, Simon Lzrescu este numele conspirativ al
unui student de la Englez, care tie despre mine doar lucruri de circulaie public,
dar care nu l mpiedic s i le livreze locotenentului-major de securitate Achim Victor
ca pe nite descoperiri de importan vital pentru prezentul i viitorul patriei
socialiste. Astfel, n nota sa informativ din 17 mai 1969, vorbind despre sine la
persoana a treia, asemenea copiilor mici sau politicienilor retardai, el scrie: Sursa a
aflat c Pavlovici a fost ridicat la sfritul facultii de ziaristic i c acum a primit aprobarea
s-i dea examenul de stat. Lsnd la o parte prostia redundant de a-i informa pe cei ce
m arestaser c m arestaser (a se observa totui delicateea spimoas a
eufemismului a fost ridicat), Simon Lzrescu tria n afara timpului: n momentul
redactrii acestei note, nu numai c primisem aprobarea de a-mi da examenul de stat,
dar mi-l i ddusem cu mai bine de un an n urm. Mult prea informatul informator
al Securitii fcea prognoza zilei de ieri i profetiza trecutul.
Povestea acestui examen e lung. La terminarea facultii, n vara anului 1958,
ctorva absolveni, printre care m-am numrat i eu, li s-a interzis s-i susin
examenul de stat, din motive ideologice: nu erau demni s fie liceniai n filosofie
marxist. Mi-am predat totui lucrarea scris o tez despre publicistica lui Camil
Petrescu spernd s mi se aprobe susinerea licenei n sesiunea din iarn. n iarn,
cu cteva sptmni nainte de data stabilit pentru examene, am fost arestat. Cinci
ani mai trziu, dup eliberarea din nchisoare, ncercrile de a-mi susine examenul
au fost respinse, rnd pe rnd, de decanatul facultii, de rectoratul Universitii, de
minister. Merit s fie relatat o audien la Ministerul nvmntului, n biroul
directorului care se ocupa cu rezolvarea problemelor fotilor condamnai politici,
pentru c este ilustrativ pentru atmosfera acelor vremuri. De fapt, audiena nu a avut
loc ntr-un birou obinuit, ci ntr-o sal de edine spaioas, cam ct o sal de
cinematograf de cartier, dar goal, cu bncile scoase, n locul lor neexistnd dect un
singur scaun, plasat pe la mijlocul ncperii. ntre scaun i postamentul pe care trona
directorul, la o mas mare, impuntoare, se csca o distan imens; niciun strin nu
trebuia s respire acelai aer cu reprezentantul instituiei. Dup ce o secretar mi-a
strigat numele i am pit n sal i pn m-am dumirit c locul meu, al solicitantului,
nu putea s fie dect scaunul i pn m-am apropiat de acesta, a trecut un timp lung,
Frica i pnda
71
___________________________________________
n care am nceput s m simt mic, profund nensemnat, vinovat chiar de faptul c m
aflam acolo, n faa oficialului atotputernic din spatele mesei. Ct a durat deplasarea
ctre locul din care urma s-mi spun psul, tovarul director nu m-a observat. Era
absorbit n lectura unui document i nu avea ochi pentru vizitator. Am rmas n
picioare, lipit de scaun, ateptnd. Regia ntrevederii sugera atmosfera unei scene
trite de Ernest Hemingway n perioada de dup Primul Rzboi Mondial, cnd
scriitorul fusese corespondentul pentru Europa al unei importante publicaii
americane. Este vorba despre o audien pe care i-o acordase Benito Mussolini. Il Duce
l primise pe Hemingway ntr-un cabinet de dimensiuni uriae, n care distana de la
u pn la biroul gazdei fusese gndit nu numai s-l stnjeneasc pe oaspete, ci
s-l i descurajeze, s-l timoreze. La captul covorului nesfrit, n spatele biroului su
somptuos, Mussolini citea o carte. Nu i-a ridicat privirea de pe pagin i nu s-a clintit
spre a-i ntmpina vizitatorul. Nici atunci cnd americanul a ajuns chiar n faa lui nu
a renunat la lectur. Hemingway nu s-a lsat intimidat, a mai fcut un pas i s-a uitat
s vad ce citete marele om politic. Marele om politic nu citea nimic, nu putea s
citeasc nimic, pentru c inea cartea cu susul n jos. Era unul dintre trucurile lui de
comediant prin care voia s comunice ntregii lumi c Il Duce este intelectualul cel mai
ocupat din Italia. Directorul din Ministerul nvmntului citea totui ceva: cererea
mea de nscriere la examenul de stat.
Deci ia loc, a zis el, binevoind s observe c stteam cam de mult timp n
picioare.
Fcuse invitaia ncepndu-i propoziia cu o conjuncie concluziv, de parc
ntre noi ar fi avut loc o lung i aprins disput.
Deci ai fost arestat i condamnat politic.
Aa este, am confirmat eu.
Dup ce ai terminat facultatea i naintea examenului de stat, a descoperit
el, uitndu-se din nou pe cererea mea.
ntocmai, a trebuit s recunosc.
Deci ai fost exmatriculat, a tras el o concluzie ce i se prea logic.
Nu fusesem exmatriculat, pentru c nimnui nu-i trecuse prin minte s
exmatriculeze un om care absolvise facultatea i care se afla n nchisoare i nu pe
bncile colii. M-am strduit s-l conving de lucrul acesta, relund de mai multe ori
explicaiile, ns naltul funcionar ministerial o inea gaia maul:
Deci ai fost exmatriculat. Iar dac ai fost exmatriculat, eu nu pot s-i aprob
niciun examen. Nu?
mi mai i cerea prerea. Cu mare greutate, l-am convins s telefoneze la
Facultatea de Filosofie sau la rectoratul Universitii pentru a lmuri definitiv
chestiunea. Nu tiu ce variant a ales, dar dup o convorbire lung i pe un ton rstit
a pus receptorul n furc i a explodat:
Frica i pnda
72
___________________________________________
Ai dracului neisprvii! tia nu duc niciodat o treab pn la capt. Nu
te-au exmatriculat.
A nsemnat ceva pe cererea din faa lui i a pus capt audienei:
Deci o s am eu grij s te exmatriculeze. nc nu-i timpul pierdut.
Eram n anul al doilea la Englez, cnd a aprut o lege prin care absolvenilor
de nvmnt superior care nu-i susinuser examenul de stat sau i-l rataser o dat
li se acorda ansa unei ultime sesiuni, n februarie 1968. M-am grbit s m nscriu i
s pregtesc o nou lucrare de diplom, ntruct cea veche se pierduse odat cu
arestarea, laolalt cu fiele i cu puinele mele cri. Nu mai era de gsit nici n arhiva
Universitii. Cum interdicia de a-mi susine licena n filosofie funciona n
continuare, mi s-a cerut s-mi aleg o tez din domeniul filologiei. Am consultat listele
cu subiecte afiate la secretariatul facultii i am optat pentru poezia lui Ion Barbu,
din materia predat de profesorul Ov. S. Crohmlniceanu. Timpul era scurt i mai
trebuia s fac i ceva munc voluntar n agricultur practica studeneasc n
producie, cum i se mai zicea ceea ce ar fi nsemnat patru sptmni pierdute la
cules roii n nu tiu ce gospodrie agricol de stat. Doream s fiu scutit de corvoada
aceasta inutil, aa c am cerut s fiu primit n audien la decanat. Decan al Facultii
de Limbi Germanice era Ana Cartianu. M-a primit n cancelaria profesorilor era
recreaia mare dintre cursuri, cu mai toate cadrele didactice prezente m-a ascultat
cu oarecare nerbdare, dup care a izbucnit, ridicnd glasul aproape de isterie:
Exclus, tovare! Munca voluntar este o datorie patriotic! Cum
ndrzneti s ceri asta?!
Am ieit pe u urmrit de discursul ei indignat, din care se desluea ceva
despre contiina socialist, iubirea de glie i cerul albastru al patriei. Am rezolvat
scutirea cu un certificat medical, obinut fr oratorie patriotard, cu ajutorul unei boli
contractate n detenie, care m inuse mult vreme n spital i mi interzicea s fac
eforturi deosebite; pn i de orele de educaie fizic eram scutit. Ct privete reacia
tovarei decan Ana Cartianu, nu prea sunt multe de spus. Resortul spectacolului
oferit de tovria sa nu putea s fie dect frica. Frica alimentat, printre altele, de
incompeten profesional i de incapacitatea de a lua o decizie neconform cu
indicaiile primite. Odat cu instalarea la putere a comunitilor, marii profesori din
universitile noastre au fost eliminai de la catedr, lsai fr slujb ori aruncai n
pucrii. Golul creat prin dispariia lor a fost umplut repede de diveri activiti de
partid, de veleitari cu dosar de cadre bun (falsificat uneori, potrivit cerinelor epocii),
de impostori. n acel vacuum provocat de epurrile politice a putut s se strecoare i
vocala noastr decni. Nu este greu de imaginat ce aprig, ce principial putea s fie
ea n edinele de partid.
Teza de diplom mi-am pregtit-o la Biblioteca Academiei. Nu exista o
bibliografie complet a operei lui Ion Barbu, aa c am fost nevoit s o ntocmesc
Frica i pnda
73
___________________________________________
singur, cu destule dificulti i inerente scpri. De altfel, poetul Jocului secund fusese
mult vreme interzis, suspectat i detestat de ideologii realismului socialist c ar fi fost
legionar, i chiar i acum, ntr-o perioad de relativ dezghe cultural, criticii i istoricii
literari ezitau s vorbeasc despre el. n legtur cu apartenena poetului la micarea
legionar, circula o anecdot pus pe seama cnd a lui Oscar Lemnaru, cnd a lui Gh.
D. Mugur. Unul dintre acetia l-ar fi ntlnit pe Ion Barbu, n iarna anului 1940-1941,
plimbndu-se n parcul de la osea, mbrcat cu cmaa verde a Grzii de Fier.
Nu v e frig, maestre?
Maestrul i-a descheiat cmaa i i-a artat curiosului c sub ea poart un cojoc.
A, ar fi exclamat Lemnaru sau Mugur, co-joc secund!
Mi-am dactilografiat teza la micul Consul, maina de scris a prietenului
Alexandru Ivasiuc, i i-am predat-o profesorului Ov. S. Crohmlniceanu, ntr-una
dintre zilele lui de consultaii cu studenii. l avusesem confereniar la cursul de
literatur romn modern, prin anul al treilea sau al patrulea al primei mele faculti,
ns, evident, nu m inea minte. Acum m-a primit ntr-o sal de seminar goal, a
cobort de la catedr i s-a aezat neprotocolar pe colul bncii din faa mea. I-am spus,
fr s-i dau amnunte, c fac parte dintr-o promoie mai veche, c nu sunt filolog,
dar c ntotdeauna m-a interesat poezia lui Ion Barbu.
Frumos, a zis el, numai c trebuie s lucrm cu grij, pentru c omul a fost
cam verde. N-ar strica o scurt introducere de situare n epoc i de vetejire a
ideologiei.
I-am rspuns c sunt interesat doar de ciclul balcanic din opera lui Ion Barbu i
c lucrarea nu are caracter monografic. A neles c nu doream s politizez un subiect
ce inea numai de literatur.
M rog, a acceptat el. Venii sptmna viitoare s v dau o bibliografie a
operei i a studiilor despre ea.
Oarecum ncurcat de bunvoina artat, i-am spus c teza, fiind deja scris, nu
mai are nevoie de nici un fel de bibliografie. I-am ntins-o i m-am retras, lsndu-l cu
ochii aplecai peste prima pagin a lucrrii.
Peste cteva zile, Saa Ivasiuc m-a luat n primire de cum am intrat pe ua lui:
M-am vzut cu Croh. Mi-a povestit despre un student btrn i excentric
care a venit la el cu un studiu despre Ion Barbu, a refuzat orice sfaturi i a plecat
valvrtej. Nu mi-a fost greu s te identific. Mi-a zis c a citit cteva fragmente, c a
alergat pe scri dup tine, credea c te prinde din urm, te-a cutat i n biblioteca
facultii, ba era s te caute i n closet. L-ai dat gata.
M-a amuzat relatarea lui Saa i m-a bucurat succesul studiului meu. De altfel,
n referatul ntocmit pe marginea tezei, Ov. S. Crohmlniceanu a srit peste cal,
folosind superlative pe care lucrarea de diplom nu le merita i propunnd comisiei
de examinare s fiu reinut la catedra de literatur romn. Nu tia c avea de-a face
Frica i pnda
74
___________________________________________
cu un duman al poporului. Mai mult, ntr-un interviu publicat n presa cultural,
m-a enumerat printre criticii literari promitori ai generaiei. Nu preciza ns care ar
fi fost acea generaie. n plus, nu era prima oar cnd se nela i punea diagnostice
greite. Mai trziu l-am cunoscut bine pe profesor i, la un moment dat, mi s-a oferit
chiar prilejul s m revanez pentru gratuitatea entuziasmului su. Era primvar,
plouase cu puin timp nainte, iar aleile din Grdina Icoanei strluceau de bltoace i
de eleve n bluze albe de uniform, de la liceul Zoia Kosmodemeanskaia, cum se
chema pe atunci coala Central de fete. Traversam prudent parcul, ncercnd s
ocolesc ochiurile de ap, cnd m-am auzit strigat. M-am oprit, am ntors capul i l-am
vzut pe Ov. S. Crohmlniceanu ndreptndu-se ctre mine mai degrab alergnd
dect mergnd. Alturi de el, un pui de dalmaian de toat frumuseea, inut de
stpnul lui n les, srea fericit dintr-o parte ntr-alta a aleii.
Dumnezeu mi te-a scos n cale, a zis profesorul i mi-a ntins grbit lesa
cinelui.
A luat-o la fug ctre closetul public din colul grdinii, a cobort scara de
ciment srind treptele i a disprut n subteran. n timp ce l ateptam s se ntoarc
din vijelioasa lui expediie, n jurul meu s-au strns cteva adolescente, fermecate de
frumuseea celandrului, alintndu-l i alintndu-se n revrsarea lor de tandree. O
fat a ntins mna i a ncercat s-l mngie pe cap, iar dalmaianul s-a nlat pe
picioarele din spate i, n semn de prietenie, i-a pus labele din fa pe bluza imaculat
a iubitoarei de cini. Cnd animalul a revenit la poziia patruped, uniforma fetei nu
se deosebea prea tare de noroiul de sub nclmintea noastr.
Nesimitule, nu tii s-i ii javra lng tine?! m-a apostrofat o trectoare, cu
evident talent pedagogic.
n cele din urm, i-a fcut apariia i profesorul. Nu se mai grbea deloc, urcase
scrile agale, bucuros de aerul primvratic, avea o figur satisfcut, era numai
zmbet i i-a luat n primire cinele cu aceeai formul cu care m acostase:
Dumnezeu mi te-a scos n cale, domnule Pavlovici.
Susinerea tezei de licen a avut loc n amfiteatrul Facultii de Filosofie,
ntr-o sal goal, n absena publicului, n faa unei comisii de examinare prezidat de
poetul Mihai Beniuc. Nici atunci, nici dup aceea nu am priceput de ce trebuia s fie
prezidat de un specialist n psihologia animalelor. Dup gloria de care se bucurase
n perioada lui Gheorghiu-Dej, autorul Mrului de lng drum i al celor mai neruinate
cntri dedicate partidului conductor, mreei Uniuni Sovietice i tovarului Stalin
intrase ntr-un ireversibil declin politic. Acum era beat i se chinuia s nu se
prbueasc de pe scaun, blngnindu-i picioarele prea scurte pentru a ajunge la
podea. n schimb, nu se mai oprea din flecreal. n vreme ce eu fceam un rezumat
al tezei i m strduiam s captez atenia membrilor comisiei, poetul povestea cu voce
ipat, urt i cu pronunat accent ardelenesc o anecdot deucheat de la Tratatul de
Frica i pnda
75
___________________________________________
Pace de la Versailles, pe care o plasa n crca lui Clemenceau. Povestea i se hlizea
dezagreabil de nu se mai nelegea nimic: glasul lui l acoperea pe al meu. M-am simit
ofensat. Mi-am ntrerupt demonstraia, am fcut o pauz, dar vznd c distinsa
comisie academic prea mai interesat de balcanismul lui Mihai Beniuc dect de
Balcanismul lui Ion Barbu, mi-am reluat ideile oarecum resemnat. Trecuser aproape
zece ani de cnd mi se interzisese s-mi susin acest examen, visasem la el n anii de
detenie, l visasem n libertate, iar acum totul se transforma n circ.
Camaradului meu de nchisoare Eusebiu Munteanu avea s i se ntmple un
lucru i mai neplcut. i el fusese arestat nainte de licen n ajunul ultimului
examen, cel de marxism i el rmsese fr o calificare, i lui i se zicea de vreo
aisprezece ani c e student neterminat, iar posibilitatea de a-i lua, n sfrit, diploma
n medicin l stimulase cu mult mai mult dect pe alii. nvase pe brnci, revzuse
materia tuturor anilor de facultate, conspectase tratate peste tratate, iar n ziua
examenului se mbrcase sobru i elegant ca s se prezinte n faa profesorilor cu
demnitatea pe care o presupune dintotdeauna profesia de medic. Ateptnd s intre
la proba oral de medicin intern, mpreun cu ali aspirani, s-a pomenit c unul
dintre membrii comisiei examinatoare iese din sal, se apropie de el, i face cu ochiul
i-i zice optit:
Cutare subiect l tii?
Era un fost coleg din anii facultii, ajuns ntre timp cadru didactic i component
al naltei comisii i care prea doritor s-i fie de folos celui ce avusese cndva curajul
s se opun regimului comunist. Eusebiu Munteanu i-a rspuns c tie ntreaga
materie, ns binevoitorul a insistat:
Pn i vine rndul, mai uit-te o dat, cu atenie, la subiectul sta. Tragi
biletul pe care o s pun eu degetul.
A vrut s-l bat protector pe umr, ns, cum protejatul avea aproape doi metri
nlime, s-a mulumit s-l strng amical de ncheietura cotului, s-i zmbeasc
mecherete i s adauge:
i nu uita s faci rost de un cartu de Kent.
Eusebiu Munteanu era un om civilizat. Una dintre frumoasele lui nsuiri era
tolerana. Avea o educaie aleas i o mare stpnire de sine. Nimic din toate astea nu
l-a mpiedicat s-l njure copios pe doctorul acela amabil.
Era examenul vieii mele, iar nemernicul mi propunea s-l fur! nu nceta el
s se revolte, rememornd ntmplarea.
Examenele mele orale au avut un aspect caprovarzist. Fiind refuzat de
marxism, am fost pus n situaia de a combina filologia cu filosofia i cu ziaristica i de
a da examen la materii din toate cele trei domenii. Ateptndu-l pe H. Dona, eful
Catedrei de teoria i practica presei i redactor-ef al revistei Flacra, m-am ntreinut
pe ndelete cu lectorul universitar Octavian Butoi. Butoi terminase facultatea cu un an
Frica i pnda
76
___________________________________________
sau doi naintea mea, fusese angajat reporter la ziarul Scnteia i dat repede afar,
datorit unei stnjenitoare lipse de talent. Avnd origine social sntoas i un dosar
de cadre impecabil, a fost primit imediat asistent la Ziaristic, la Catedra de teoria
presei; dac nu era bun ca practician, nimic nu-l mpiedica s devin un excelent
teoretician. Mai bine de un semestru ne-a btut la cap cu originile, evoluia i virtuile
reportajului, chinuindu-se s-l descopere n opera tuturor scriitorilor romni, clasici
sau contemporani, romantici, simboliti, realiti sau suprarealiti, mari sau mici, buni
sau ri, fr s-i ierte nici mcar pe cronicari. La o or de seminar mi-a cerut s identific
fragmentele reportericeti din O sam de cuvinte a lui Ion Neculce. mi plcea Neculce,
dar mi plcea tocmai pentru c nu fcea reportaj. I-am rspuns obraznic:
De ce nu cutai reportajul i n Biblie?
S-a suprat:
Dac nu nvei, n-o s te primeasc nimeni n pres. Ce-o s te faci cnd
termini facultatea?
Asistent la Ziaristic, mi-am continuat eu obrznicia.
M-a dat afar din sal, dar nu mi-a purtat pic. De altfel, pe ct de inapt se
dovedise pentru scris, pe att de dotat se arta a fi n relaiile interumane. Se purta
prietenos cu studenii i avea aerul c abia ateapt s peti un necaz ca s-i sar n
ajutor. Acum, n ateptarea titularului catedrei, a scos din geant un teanc imens de
pagini dactilografiate nesfrite prelegeri de teoria presei i mi le-a pus n brae,
fr s in seama de protestele mele.
Ai cam lipsit dintre noi, aa c citete-le repede, m-a ndemnat el, gsind
totodat o ginga formul eufemistic pentru anii mei de pucrie.
Ca s le citesc pe toate, mi-ar fi trebuit cel puin o sptmn, de nu cumva un
timp egal cu acela n care cam lipsisem dintre noi, numai c examenul ar fi putut s
nceap n orice clip.
Vezi c i-am dat i un capitol despre reportaj, a inut el s precizeze.
Obsesia reportajului nu era numai a lui Octavian Butoi. Ea cuprinsese ntreaga
pres scris i vorbit, ca o boal de piele scitoare i nevindecabil. Asemenea unui
vas prea plin, publicistica romneasc deborda de reportaje din fabrici i uzine, de pe
ogoarele patriei, din desiul pdurilor i din adncul minelor, din aer i de pe ap, din
orice loc n care ntrecerile socialiste ameninau s ruineze ara. ntr-o perioad de
practic n producie, petrecut la ziarul Flamura Prahovei din Ploieti, am avut onoarea
s-l cunosc pe asul local al reportajului. Se numea Zamfir, nu avea studii universitare,
nu fcuse nici liceul, ns era din cale afar de harnic. Fusese sondor i ajunsese la ziar
trimis de organizaia regional de partid, direct de pe pajitea muncii, pentru a
mbunti compoziia social a redaciei. Dup un instructaj sumar, eful seciei
industriale l-a expediat pe teren, cerndu-i s scrie un reportaj despre sonde, chiar de
acolo de unde venise.
Frica i pnda
77
___________________________________________
S nu te rezumi la cifre, tovare, l-a sftuit el. Vezi s fie ceva mai colorat.
Cnd s-a ntors de pe teren, harnicul tovar Zamfir s-a ntors cu articolul gata
pentru tipar. A venit cu o mulime de pagini scrise cu creion chimic, iar anumite
pasaje, crora el le acordase o mai mare importan, le transcrisese cu creioane
colorate, rou, galben i albastru (sugestie patriotic), dar mai ales cu roul din steagul
partidului. Reinuse c reportajul trebuia s fie ceva mai colorat.
La examenul de istoria literaturii romne mi-a czut s comentez poezia lui
Lucian Blaga. Am tras biletul i m-am ntristat. Pe vremea liceului meu i n facultate,
Blaga fusese interzis. nvasem despre el cliee ngrozitoare: reacionar, decadent,
mistic, idealist, reprezentant al burgheziei n descompunere, retrograd, tot soiul de
inepii propagandistice. Citisem cteva poezii, dar nu-i cunoteam poezia; aveam
noiuni extrem de sumare despre ea. n schimb, cunoteam, din opera lui filosofic,
Trilogia culturii. O citisem i rscitisem pe ascuns, n lagrul de la Periprava, vreme de
aproape un an. Volumul i aparinea colegului meu de facultate Dumitru Arvat,
arestat la puin timp dup revoluia din Ungaria ca ef al Comitetului Naional
Romn, proiect de organizaie anticomunist, n care, alturi de studeni, au fost
condamnai i civa rani de prin Mehedini, judeul de batin a lui Mitic Arvat.
Ca element de coloratur, ilustrativ ns pentru aciunile demente ale securitilor,
amintesc faptul c printre cei arestai atunci se afla i un orb, Aurel Lupu. Infraciunea
de uneltire contra ordinii sociale a acestui coleg al nostru nu putea fi negat: orb fiind,
se lsase condus de Arvat de la cminul studenesc la cantin, de la cantin la facultate,
de la facultate la cmin i aa mai departe. n attea drumuri fcute mpreun au
calculat pe bun dreptate anchetatorii Aurel Lupu ar fi avut destul timp s aud,
dac nu s vad, ce comploteaz prietenul su mpotriva partidului i guvernului.
Pentru c nu vzuse, ci doar auzise, dar i pentru c, n ciuda torturii, nu-i aducea
aminte nimic din ce auzise, dumanului nevztor al clasei muncitoare i se dduser
numai doi ani de nchisoare corecional, pe cnd eful organizaiei primise, tot pe
bun dreptate, optsprezece ani de munc silnic. n lagrele prin care am trecut, se
fceau, periodic, inventarieri ale bunurilor personale ale deinuilor depuse la
magazia nchisorii. Cu un asemenea prilej, Mitic Arvat i furase din valiza cu care
fusese arestat Trilogia lui Blaga. Profitase de neatenia gardianului, i-o strecurase sub
zeghe, reuise s o introduc n lagr, dup care volumul avusese soarta oricrui
volum dintr-o bibliotec public: l citea oricine i asuma riscul de a fi prins cu el i
de a ncasa o btaie stranic pentru actul dumnos al lecturii. Amatori de lectur
erau muli, dar nu i de btaie. Aa se face c Blaga a stat ascuns doar n paiele din
salteaua colegului meu de lot Nelu Tomescu, la care aveam acces nelimitat.
Necunoscnd mai deloc poezia lui Lucian Blaga, am alunecat rapid n divagaii
i am nceput s turui despre orizont i stil, despre spaiul mioritic, despre mituri,
despre categorii abisale, despre timpul-havuz, timpul-cascad sau timpul-fluviu,
Frica i pnda
78
___________________________________________
folosind cu relativ dexteritate terminologia pe care o buchisisem atta amar de vreme
printre baionete, cini-lupi i srm ghimpat i care m fascinase nu att prin
ncrctura ei de gndire, ct mai ales prin ineditul limbajului metaforic. Profesorul
examinator, criticul literar Eugen Simion, a rbdat ct a rbdat, apoi m-a ntrerupt
dintr-o prea lung incursiune n faa ascuns a matricii stilistice:
n ce an a aprut volumul Poemele luminii?
Nu tiam, ns nu m-am lsat. M-am prefcut c nu am auzit ntrebarea i am
continuat s bat cmpii cu incontientul care administreaz contiina. Eugen
Simion a ascultat o vreme, dup care m-a readus cu picioarele pe pmnt:
n ce an au aprut Poemele luminii?
De ast dat m-am recunoscut nvins. Nu tiam i i-am spus c nu tiu.
La Sibiu, n 1919, m-a informat el.
Mi-a dat examenul, ns, cum era firesc, mi-a sczut nota. Nu putea fi pclit cu
tertipuri de student lene.
Dragostea de precizie o mai ntlnisem i la alt profesor, Mihail Cruceanu, la
un examen tot de istoria literaturii romne, n anul al doilea de facultate. Mihail
Cruceanu se apropia de aptezeci de ani, ar cam fi trebuit s ias la pensie, dar nimeni
nu ndrznea s-l scoat, pentru c ar fi trebuit s scoat la pensie, mai nti, partidul.
Profesorul, vechi militant socialist, participant la nfiinarea Partidului Comunist, n
1921, srise, odat cu intrarea ruilor n ar, din poziia de profesor de liceu direct n
aceea de profesor universitar plin, fr concurs i fr a mai parcurge treptele specifice
unei cariere academice. mpreun cu I. Vitner, i luase locul lui G. Clinescu, izgonit
de la catedr. Fost poet simbolist de ramur urban, cntre al oglinzilor i vitrinelor,
Mihail Cruceanu era acum un btrn ramolit i ssit, cruia i cdeau mai tot timpul
pantalonii pe vine, uitnd adesea s se ncheie la nasturi. inea un curs despre
paoptiti, citit cu poticneli i att de plictisitor, nct doar conversaiile i rsetele
studenilor l ajutau s nu adoarm la catedr, sub narcoza propriei oratorii. La
examenul pe care l-am dat cu el mi-a czut ceva despre opera lui Alecu Russo.
Cunoteam subiectul i am vorbit fr emoii. Cnd am terminat, profesorul nu mai
contenea cu laudele:
Asa, asa, bine, foarte bine, excelent, bravo! Dar mai lipseste o vorbuli.
Mi-am reluat discursul de la cap la coad, cu mici variaii i arabescuri, ca s
par mai bogat.
Asa, asa, foarte bine, dar unde-i vorbulia?
De data asta am schimbat foaia: am spus lecia de la coad la cap.
Asa, asa, dar lipseste tocmai vorbulia mea de la curs, a ncercat el s m
ajute.
Am rmas neputincios. Nu fusesem la toate cursurile lui i, oricum, nu i le
urmrisem cu atta atenie, nct s-i rein vorbuliele.
Frica i pnda
79
___________________________________________
Ct te mai gndesti dumneata, eu ies nielus.
S-a ridicat de pe scaun, i-a sltat pantalonii descheiai i a nit pe u, spre
closet, presat de o nevoie cu mult mai mare dect aceea de a-i auzi vorbulia. n sal
rmseserm doar noi, cei patru studeni ci intrau ntr-o serie de examen. Din banca
din dreapta mea i puin mai din spate, Puica Zmbatu a prins s-mi opteasc
disperat:
A iubit poporul, a iubit poporul...
Puica Zmbatu, viitoarea doamn Ecaterina Ionescu, era, nendoielnic, fiina
cea mai contiincioas i mai altruist dintre toi colegii notri. Nu lipsea niciodat de
la cursuri, sttea n prima banc a amfiteatrului, lua notie cuvnt cu cuvnt, uneori
chiar cu hrtie de indigo, la cererea unor abseni, jucnd rolul unei mici biblioteci
studeneti: mprumuta tuturor, cu generozitate, conspectele, foile i caietele ei,
doldora de informaii i de date. Pentru asta se trezea criticat n edinele organizaiei
U.T.M., dup cum criticat era i pentru faptul c se ducea la biseric. Natan
Rotenstein, viitorul domn Nestor Rate, de la postul de radio Europa Liber, aprtor
al libertii religioase, ceruse chiar excluderea ei din rndul oamenilor cinstii pentru
impardonabila crim de a crede n Dumnezeu. O vzuse chiar el fcndu-i cruce n
faa unei biserici.
La ntoarcerea n sal, cu pantalonii bine ncheiai de ast dat, profesorul
Cruceanu m-a ntrebat optimist:
Nu-i asa c i-ai adus aminte vorbulia mea?
Alecu Russo a iubit poporul! am strigat eu, plin de ncredere n ceea ce mi
optise Puica Zmbatu.
Asa, asa, foarte bine. Merii nota maxim. D-mi carnetul s i-o trec.
Frica i pnda
80
___________________________________________
6
Garsoniera familiei Ivasiuc
Frica i pnda
81
___________________________________________
Sursa l-a cunoscut pe Pavlovici Constantin prin ic Gherasim. Din cele discutate sursa
a aflat c e prieten bun al lui Ivasiuc, autorul romanului Vestibul. De asemenea i cu ic e
n relaii apropiate. (...) Spunea c (...) i va lua servici ct mai curnd posibil. La 17 mai
1969, cnd informatorul Simon Lzrescu livra locotenentului-major de securitate
Achim Victor noutatea c aveam de gnd s-mi iau serviciu, eram angajat la
Radioteleviziunea Romn de mai bine de jumtate de an. Turntorul cu nume
conspirativ continua s triasc n trecut, dar asta nu l mpiedica s exagereze
prezentul: nici pomeneal s fi fost n relaii apropiate cu ic. l cunoteam pe
Gherasim ic doar de pe culoarele facultii, auzisem c fusese condamnat la douzeci
de ani de munc silnic, ne salutam cu simpatie, ca doi foti pucriai politici, i att.
Informatorul avea ns de dou ori dreptate n privina lui Alexandru Ivasiuc: i c era
autorul romanului Vestibul, i c i eram prieten.
Pe Saa Ivasiuc l rentlnisem doar la cteva zile dup eliberarea mea din
detenie, n casa doctorului Eusebiu Munteanu. inuse minte c urma s ies din
pucrie la nceputul lunii februarie 1964, bnuia c voi trece pe la Zorela, nevasta
doctorului, cu veti despre soul ei, rmas n continuare la nchisoarea din Gherla, aa
c n perioada aceea venea ct de des putea, seara, n casa prietenului nostru comun.
Acolo l-am regsit i tot de acolo i-am telefonat Dorinei, soia lui Sergiu Al-George,
pentru a-i spune c brbatul ei era sntos i c inea frumoase conferine de
indianistic, n celula de pe etajul al III-lea al temniei din Gherla.
n toamna lui 1961, dup executarea celor cinci ani de nchisoare corecional
la care fusese condamnat, Alexandru Ivasiuc primise domiciliu obligatoriu n satul
Valea Clmui din Brgan, ca peste un an s revin n Bucureti i s se angajeze
spltor de eprubete n laboratorul unei fabrici de medicamente (avea ceva studii de
medicin, aa c i se putea ncredina delicata activitate). De splarea eprubetelor a
scpat datorit unei hepatite care l-a bgat n spital. ntmplarea a fcut ca, dup un
timp, cnd nu mai avea niciun fel de slujb, s ntlneasc pe strad o veche prieten
a mamei sale, care tocmai primise aprobarea de a pleca definitiv n Statele Unite ale
Americii. Femeia lucrase pn atunci la ambasada S.U.A. i s-a oferit s-l recomande
fotilor ei efi s-l angajeze. Faptul c Alexandru Ivasiuc fusese deinut politic i nrit
duman al poporului nu prea s-i deranjeze pe imperialitii americani, aa c numai
peste cteva zile fostul pucria nva s ncarce i s descarce rolele de film n
aparatul de proiecie din sala de cinematograf a ambasadei. Nu a rmas tehnician
cinematografic. Nici nu se putea ca o inteligen ca a lui s nu fie remarcat. n scurt
vreme ajunsese s fac o treab ce-i satisfcea ntr-o oarecare msur curiozitatea
intelectual: citea ntreaga pres romneasc, nregistra zilnic informaiile i
comentariile referitoare la yankei i ntocmea sptmnal o revist a revistelor literare,
Frica i pnda
82
___________________________________________
pentru ataatul cultural al ambasadei, interesat profesional de micarea de idei din
Romnia.
Drumul meu dinspre facultate ctre cas trecea, aproape zilnic, prin garsoniera
din blocul Carlton, n care locuia Alexandru Ivasiuc, dup cstoria cu Tita Chiper.
De fapt, locuia acolo chiar din ziua n care o cunoscuse pe Tita. Se dusese la Gazeta
literar cu prima sa proz oferit spre publicare, schia Timbru, lsase manuscrisul n
redacie i plecase mpreun cu volubila i spirituala angajat a revistei, pe care o
invitase la o cafea. Mult mai trziu avea s-mi spun c o confundase pe Tita Chiper
cu Gloria Barna, o strlucit student a Facultii de Filologie, despre care i vorbisem
eu n nchisoare. La cafea au but i coniac, iar Saa, neobinuit cu alcoolul, s-a ameit
att de tare, nct nu s-a trezit de-a binelea dect a doua zi diminea, n garsoniera
Titei din blocul Carlton de pe strada Regal. Nu avea s mai plece din locul acela
primitor. Era, ntr-adevr, o cas ospitalier, n care se simeau bine att prietenii Titei,
ct i cei ai lui Alec, cum i se va spune lui Saa, dup ce va deveni scriitor. n ea va
poposi i o parte din mobila veche, ardeleneasc, solid ca nsi burghezia care o
inspirase fotolii masive i canapea larg, din piele galben-maronie adus de la
Sighet, dup moartea mamei lui Ivasiuc.
Unul dintre obinuiii casei era Paul Goma. Pe atunci nu publicase nc nimic,
dar avea certitudinea i noi, alturi de el c va deveni un scriitor important. Nici
nu avusese cum s publice, dup cum nici s scrie nu prea avusese timp, fiind arestat
i bgat la nchisoare n 1956, pe cnd era student n anul al III-lea la Filologie, ca dup
doi ani de Jilava i Gherla s urmeze ali cinci de domiciliu obligatoriu, n dezolarea
ialomiean a satului Lteti. Puini ungariti, aa li se zicea celor condamnai pentru
simpatia lor fa de revoluia din Ungaria, au fost inui att de mult n domiciliu
obligatoriu ca Paul Goma. Explicaia o vom gsi n nemblnzirea celui care i fcuse
din protest nu numai program teoretic de via, ci i activitate practic, de fiecare zi.
Curajul lui Goma nu i permitea vacan. Abuzurile regimului, resimite direct n
brutalitatea securitilor i administraiei nchisorilor, l umpleau de oroare, dup cum
i laitatea semenilor afla n el un adversar nverunat. Pentru c abuzurile nu ncetau,
iar laitatea din jur nflorea, hrnit tocmai de abuz, Paul Goma prea blestemat s
rmn, nc de pe atunci, un lupttor tragic, fr ans de izbnd. Cetatea pe care o
apra el nu avea tranee, nu avea anuri cu ap i poduri mictoare, zidurile i erau
pline de guri, iar meterezele i turnurile, sfrmate. Cavalerul acesta fr fric avea
ns o arm ce se va dovedi pn la urm imbatabil: intransigena. O arm pe care
nu a folosit-o ntotdeauna cum trebuie. Intolerant cu rul, a devenit intolerant i cu
binele. Cernd prea mult de la sine nsui, a ajuns s cear imposibilul de la cei care,
ntr-un fel sau altul, ar fi dorit s fie de partea lui, n ciuda faptului c nu aveau aceeai
structur sufleteasc.
Dei existau reglementri oficiale prin care exmatriculaii ultimei perioade de
Frica i pnda
83
___________________________________________
teroare dejist puteau s fie reprimii n anul universitar din care fuseser dai afar,
Paul Goma a fost i n acest caz victima abuzului: tovarii de la Ministerul
nvmntului i-au refuzat acest drept, astfel c, pentru a-i continua studiile, s-a
vzut silit s dea examen de admitere n facultate ca orice tnr care tocmai a absolvit
liceul. Aa ne-am ntlnit noi: doi studeni nceptori, cam btrni, n vizit la prietenul
lor Ivasiuc. Ca i mine, nu avea niciun venit sigur i se descurca greu cu banii. Pe mine
m-a ajutat Tita Chiper-Ivasiuc. M-a recomandat unui prieten al ei, Dumitru Mazilu,
redactor-ef al Editurii pentru Literatur Universal, iar acesta, aflnd c sunt student
pentru a doua oar i c legea nu permite s fiu bursier, a gsit soluia pe loc:
Un referat se apropie de valoarea unei burse. Poi s ne faci dou referate
pe lun?
Am fcut i trei, ba chiar patru, la diverse volume de literatur de limb
englez, propuse spre publicare fie de editura nsi, fie de traductori interesai.
Dumitru Mazilu mi ddea cte un pachet de cri, de toate soiurile, iar eu, pe msur
ce le citeam, ntocmeam referatul, care trebuia s conin o opiune ferm: acceptare
sau respingere. n ideea unei argumentri solide, eram tentat s lungesc pelteaua, ns
amabilul redactor-ef m-a potolit de la bun nceput:
Nu mai mult de o pagin, o pagin i jumtate.
Presupun c Paul Goma nu a avut norocul meu. Locuia pe atunci n casa
anticarului Radu Sterescu, vechi client al pucriilor politice, n aceeai camer n care
a stat, tot ca student, i poetul Ioan Alexandru. Avea acolo un pat n care s doarm,
o mas la care s scrie i, lucru la fel de important, un imens depozit de cri pe care
s le citeasc. n casa lui Sterescu nu te puteai mica de rul crilor. Zceau teancuri
sau mptiate pe podele, pe scaune, nghesuite pe rafturi, ntr-o dezordine fr
pitoresc, n care nici mcar proprietarul lor nu se descurca. Rscolea grmezile de
hrtie n cutarea unui volum anume i descoperea ncntat un altul pe care fie nu tia
c l are, fie l credea vndut. Dac nu tia ori se prefcea c nu tie ce cri avea n
depozit, cunotea ca nimeni altul marile biblioteci particulare din Bucureti. Pe unele
le completase chiar el, pe altele se pregtea s le lichideze. Urmrea cu religiozitate
ferparele din ziar, verifica numele morilor, dar mai ales, prin relaii speciale cu
instituia vduviei, afla primul despre trecerea la cele venice a unui mare colecionar
de carte ori a vreunui descendent de vestit crturar. tia bine c marile biblioteci nu
se fac ntr-o via, ci se motenesc, i nu doar de la prini, ci mai cu seam de la bunici.
Avea o pricepere deosebit n a trata cu vduvele. Erau unele care nu ar fi acceptat n
ruptul capului s nstrineze crile adunate cu trud i sacrificii de rposaii lor soi,
iar pe acestea Sterescu le respecta i le ncuraja s le pstreze. Cele mai multe ns abia
ateptau s se termine nmormntarea pentru a scpa de amintirea ngropatului, mai
ales de hroagele lui mizerabil colecie de praf, de pianjeni, chiar de gndaci.
Dac nu le puteau vinde la tonetele care adunau hrtie cu kilogramul, le ndesau n
Frica i pnda
84
___________________________________________
pubelele de gunoi. Cu aceste gospodine trata Sterescu. Ele l aprovizionau pe anticar
cu cri de toat mna, dar i cu cri rare, cu tiprituri n chirilice, cu ediii disprute,
cu documente unice. Le cumpra pe nimica toat, pentru c vduvele nu vindeau
cri: i vindeau rposaii. La rndul lui, Sterescu, pe ct de ieftin le cumpra, pe att
de ieftin le vindea. Era att de darnic, nct, dac i plcea o carte i nu aveai bani,
i-o fcea cadou. Eu nsumi am dou, trei volume pe care mi le-a vrt n geant
aproape cu de-a sila. Dac i lsai timp suficient, putea s-i procure orice titlu. El este
cel care le-a fcut biblioteci lui Eugen Barbu i Marin Sorescu, dar i altor scriitori,
ntr-o vreme n care editurile cenzurau, iar librriile prosperau din maculatur.
Rspndirea crilor era ns un lucru att de periculos, nct securitii aveau s-l mai
bage o dat n pucrie, prin anii 80, sub pretextul comerului ilicit cu valori de
patrimoniu naional. n fond, de ce ar fi scpat nepedepsit un ins care agita lumea cu
cri interzise?
Nu numai intelectualii apelau la serviciile lui Sterescu, ci i activitii de partid.
Era epoca n care, din pur imitaie ori din snobism, tovarii prinseser gustul
tablourilor de art i al crilor... nu, nu al crilor, ci al bibliotecilor. n Bucureti exista
chiar un anticariat, undeva n zona Lipscani, nchis pentru cititorii de rnd, de la care
se aprovizionau cteva instituii speciale se gseau acolo cri interzise dar i
tovarii cu funcii nalte n aparatul de stat i de partid. Se aprovizionau este chiar
expresia agreat de activiti, pentru c ei nu cumprau o carte, ci metri de cri, ca
maele pentru crnai, la mcelrie. Cineva mi-a descris felul n care un tovar de la
Gospodria de partid a venit narmat cu o rulet de tmplrie, a msurat rafturile cu
volume legate n piele i a cumprat pe loc civa metri lineari de cotoare negre, roii
i maronii. Lund mirarea aternut pe faa anticarului drept admiraie, i-a explicat
acestuia c a cumprat volumele pentru a umple cu ele biblioteca florentin a efului
su de la Comitetul Central al P.C.R.
Apetitul pentru biblioteci se completa cu apetitul pentru opere de art. n
domeniul acesta mai talentai preau s fie militarii. Evident, nu plutonierii, ci
generalii. Chiar i n comunism, plutonierul trebuia s tie carte, pe cnd generalului
nu i se cerea dect un dosar de cadre bun. El trebuia s urmeze orbete indicaiile
partidului, s fie un executant brutal i, mai cu seam, s nu gndeasc. Nu prin fapte
de arme i dobndise el nsemnele gradului, nu prin cultur militar avansase, ci prin
slugrnicie, intrigi i mainaii obscure. Cu asemenea criterii de selecie nici nu e de
mirare c armata Romniei socialiste amenina s aib mai muli generali dect tunuri.
Deveniser generali aa cum Nicolae Ceauescu, i Ilie Ceauescu, i Andru
Ceauescu deveniser comandani de oaste, cnd instrucia lor militar nu o depea
pe aceea a unui recrut. Dup exemplul efilor civili, mrlnia cazon se mai lustruia
puin n contact cu arta. A fost o vreme n care cei mai serioi cumprtori de tablouri
erau generalii. Nu cumprau cri, pentru c abia tiau s scrie i s citeasc. Dac ar
Frica i pnda
85
___________________________________________
fi dorit cineva s-i supun la cazne, pedeapsa cea mai grea pentru ei ar fi fost s fie
bgai ntr-o sal de clas, cu creion i hrtie, i s li se dea o dictare. Opera de art nu
reclama asemenea efort. Mi s-a ntmplat s zbovesc cteva ceasuri n atelierul de
pictur al lui Constantin Piliu, iar n cele cteva ceasuri l-au vizitat nu mai puin de
ase generali. Fiecare dintre ei a plecat cu o pnz sau un carton sub bra i fiecare l-a
pltit pe artist regete. De la Piliu am aflat c exista o competiie feroce ntre generalii
de armat i cei de miliie i securitate, ntre generali i efii de la partid. Bineneles,
miza rivalitii o constituia cantitatea numrul i dimensiunile operelor de art
achiziionate. Pictorul a povestit cum a scpat el de insistenele tovarului Pompiliu
Macovei, preedinte pe atunci, cu rang de ministru, al Consiliului Culturii i Educaiei
Socialiste, care se ndrgostise de tablourile lui, uitnd s i le plteasc:
Mi-o cerut s-i fac un tablou, i-am fcut unul galben, i-o plcut, l-o luat, dar
nu mi-o dat un ban. Mi-o mai cerut unul. I l-am fcut, galben pi alb. I-o plcut, l-o luat,
tot fr bani, -o mai vrut unul. I-am fcut unul alb pi alb. I-o plcut, l-o luat i n-o mai
trecut pi la mini.
Marea iubire de frumos a generalilor i activitilor era depit totui de iubirea
de frumos a unor doctori. Numai c doctorii nu cumprau tablourile. Le primeau
cadou. Colegul meu de pucrie Ion Pantazi mi-a vorbit despre pasiunea pentru art
a unui vr al su, un celebru ginecolog bucuretean, care i umpluse casa cu operele
plastice ale mai tuturor pictorilor contemporani. Ceea ce l-a impresionat pe Ion
Pantazi a fost c vrul nu-i inea tablourile atrnate pe perei, ci culcate pe podele,
stivuite unele peste altele, cu faa n sus, ca mortul n sicriu. Asta se ntmpla pe
vremea n care avorturile erau interzise prin lege, iar doctorul nu prea inea seama de
lege: un chiuretaj un tablou; dou chiuretaje dou tablouri... pre modic pentru
uciderea unui prunc.
Uneori Paul Goma lua prnzul n garsoniera familiei Ivasiuc. Titei nu-i plcea
s gteasc. Se trezea pe la 10-11 dimineaa, chema un taxi i se ducea dup
cumprturi la Piaa Naiunii. Ct trecea ea pe la tarabe, taxiul atepta. Cnd se
ntorcea pe Regal i voia s coboare din main, i aducea aminte c nu cumprase
ptrunjel. Pleca din nou la pia, mai ddea o rait pe la tarabe, pn intra n panic.
Se apropia ora 1, ora la care soul ei, n obinuita pauz de lucru a ambasadei, venea
s mnnce. Se arunca n taxiul care o atepta cu motorul pornit, o lua spre cas, i
pltea oferului cam ct ar fi costat-o masa la cel mai luxos restaurant, urca n
garsonier i prepara n cea mai mare vitez invariabila ei salat de ridichi negre de
toamn, date pe rztoare i amestecate cu puin untdelemn, cu mult oet, o porie
zdravn de piper i preioasa legtur de ptrunjel pentru care fcuse ultimul drum
la pia. La ora aceea se terminau i cursurile la Universitate, aa c nu rareori Ivasiucii
se pomeneau la prnz cu Paul Goma sau cu mine, dac nu cu amndoi deodat.
Singurul care aprecia salata Titei era Saa, pentru c era singurul care nu vedea ce
Frica i pnda
86
___________________________________________
mnnc. nghiea i vorbea. Mecanismele lui de produs idei funcionau i cu ridichi,
i fr ridichi i nu se defectau niciodat. Tcea doar cnd i btea la main romanul.
Chiar i atunci se mai ntrerupea din scris, ca s-i reia un gnd nceput cu un ceas ori
cu o zi ori cu o sptmn n urm, rmas, din cine tie ce motive, neexprimat pe
de-a-ntregul. Asta nu l mpiedica ns s dactilografieze ntr-un ritm ndrcit.
Termina o pagin mai repede dect reueam eu s o citesc.
Existau i zile de lectur. Niciodat nu am vzut-o pe Tita att de emoionat
pe acea Tita care practica ironia i sarcasmul ca atunci cnd ne-a citit (ea, nu
autorul) fragmente dintr-un capitol al romanului Vestibul n care, de la sugestia unei
primveri luminos provocatoare, cu dinamica nfloririi copacilor pe cheiul
Dmboviei, se trece brusc la descrierea torturrii unui prizonier, descriere imaginat
ntr-o anchet de front, dar care nu este altceva dect evocarea mediului sordid al
nchisorii politice, cu violentele lui nfiri, att de familiare fostului deinut Ivasiuc
Alexandru. i Paul Goma, i eu triserm tortura pe trupul i pe sufletul nostru, ns
decriptrile lui Saa ni s-au prut copleitoare. Am citit multe pagini dedicate torturii
scene terifiante, desfurri de inimaginabil bestialitate, chiar Paul Goma va
aduce, n viitoarele lui cri, mrturii unice i observaii scnteietoare ns cea mai
subtil analiz a torturii, n mecanismele ei etern inumane, ntr-o viziune geologic,
deloc istoric i cu att mai puin psihologic, mi se pare aceea din romanul lui Ivasiuc.
Din atmosfera grea, tulburtoare a acelor fragmente ne-a scos tot Tita, care a
descoperit, ipocrit speriat, c doctorul Ilea, eroul romanului, atinge o performan
suprarealist: pleac la plimbare pe cheiul Dmboviei ntr-o dup-amiaz de
primvar, iar seara, cnd i ncheie promenada, e toamn, arborii sunt dezgolii,
frunzele vetede fonesc sub paii trectorului.
De ce ai scurtat plimbarea, Alec? a ntrebat ea. nc o jumtate de or, i-l
prindea viscolul pe bietul doctor Ilea.
Atrocitatea torturii s-a stins n rsul jucu al Titei. Rdea i Paul Goma, rdeam
i eu, dar numai rsul autorului a depit n intensitate enormitatea comprimrii
anotimpurilor.
Tot pe atunci i tot n aceeai formaie, am ascultat fragmente din manuscrisul
romanului Ostinato (Cealalt Penelop, cealalt Ithac, n prima versiune), proza care,
aducndu-i lui Paul Goma notorietate literar n Germania, n Frana, n Olanda, nu-i
va aduce n propria lui ar dect ura funcionarilor culturali. Era cea dinti carte
despre lumea nchisorilor comuniste din Romnia, dur, demascatoare, neconcesiv
strigt de groaz ntr-o peter a tcerii. Autorul ne-a citit, printre altele,
halucinanta evadare a lui Ilarie Langa prin conducta de ap a lagrului, fragment
sofisticat, n care un instinct artistic sntos l ajuta s salveze mesajul din nisipurile
mictoare ale experimentului lingvistic.
Pe urm, marea prietenie dintre cei doi s-a fcut ndri. Paul Goma a spus i a
Frica i pnda
87
___________________________________________
scris attea lucruri ngrozitoare despre prietenul su, dup moartea acestuia, nct nici
Ivasiuc nsui nu s-ar mai putea apra, dac s-ar scula din mormnt. Saa punea
ruptura pe seama unei simple nenelegeri. Mi-a povestit c, la sfritul anului
universitar, n urma unei certe cu prietena sa, Goma a plecat la Braov cu gndul de a
nu se mai ntoarce dect n toamn. Poate nici n toamn, i-ar fi zis Paul lui Saa. De
Ana-Maria m-am desprit definitiv. Nici Ana-Maria, nici Saa nu l-au crezut.
Ateptnd ca Paul s revin la sentimente mai bune, au mers mpreun o dat sau de
dou ori la cinematograf i au luat masa la restaurantul Uniunii Scriitorilor, n mai
multe seri, evocndu-l, cu dragoste din partea ei, cu ironie din partea lui, pe apucatul
lor prieten.
ntotdeauna mi-a plcut s fac puin curte nevestelor sau prietenelor
prietenilor mei, mi-a spus Saa.
La ntoarcerea n Bucureti, Goma a aflat povestea i s-a suprat. Suprarea s-a
transformat n ur atunci cnd editura Cartea Romneasc, al crei redactor-ef
devenise ntre timp chiar Alexandru Ivasiuc, i-a respins de la publicare manuscrisul
romanului Ua. Saa mi-a spus c verdictul de respingere nu l-a dat el, ci Mihai Gafia,
cellalt redactor-ef. Pe de alt parte, recunotea c nu a aprat cartea cnd Marin
Preda, directorul editurii, i-a cerut prerea. Nu numai c nu a aprat-o, dar s-a suprat
ru pe Goma i a inut s i-o spun. Acesta introdusese n roman o ntmplare
scrboas cu tovara Elena Ceauescu, ntmplare aflat de Ivasiuc de la o ilegalist,
sub pecetea tainei, i pe care, indiscret, i-o relatase lui Goma. Decodificarea numelor
i a ntmplrii ar fi pus n pericol destui oameni, n primul rnd pe imprudenta
ilegalist.
Dac era de scris, o scriam eu, s-a justificat Saa. Nu sunt mai puin scriitor
dect Paulic.
Sigur c nu mai puin scriitorul Alexandru Ivasiuc a greit lund partea
cenzurii i nu a confratelui su. Asta nu justific ns insanitile pe care le-a produs
Goma despre omul care l primise n casa i n viaa lui ca pe un frate. Dac tia c
Ivasiuc era o lichea, cum pretinde Paul Goma c tia nc din pucrie, este imposibil
de neles de ce l-a cultivat cu atta insisten dup eliberare, de ce s-a folosit de el, de
relaiile lui i ale Titei Chiper soia lichelei cnd o elementar moralitate, n
numele creia nu nceteaz s vitupereze, i-ar fi cerut s l evite. Explicaiile pe care
le-a oferit sunt puerile; e o enigm cum pot locui ele ntr-un cap inteligent.
Frica i pnda
88
___________________________________________
Budapesta, 1956.
Frica i pnda
89
___________________________________________
Printre literaii ntlnii n garsoniera familiei Ivasiuc amintesc doi poei tineri,
deosebit de importani pentru nnoirea artistic a acelei perioade de ruptur cu
proletcultismul dejist: Nichita Stnescu i Ioan Alexandru. n nchisoare cunoscusem
o mulime de intelectuali, unii dintre ei reprezentnd elita culturii romneti, dar
niciunul nu transmitea prospeimea i fiorul unicitii pe care le transmitea Nichita
Stnescu, ncnttoare combinaie de inteligen, cultur, talent. ntr-o sear am avut
privilegiul unei lecturi senzaionale: Nichita Stnescu ne-a citit poemul su Laus
Ptolemaei, acel original elogiu al dogmei nsctoare de binecuvntate erori, cu mult
nainte de a-l fi publicat n nu mai in minte ce revist literar. A venit cu dou sticle
de vin bulgresc, o poirc roie de care nu s-a atins pe parcursul lecturii. Abia dup
aceea am but cu toii cte un pahar. i plcea s bea, dar mai ales s ofere de but
altora. O dat, la restaurantul Uniunii Scriitorilor, aezndu-se singur la o mas, i-a
comandat responsabilei cu localul zece sticle de vin. La ntrebarea femeii dac mai
dorete i altceva, a rspuns parc scuzndu-se:
Doar att, doamn Candrea. n seara asta m grbesc. Peste dou ore trebuie
s fiu n casa unor prieteni.
Nici nu fusese desfcut dopul primei sticle c la masa lui Nichita Stnescu se i
adunase un ciorchine de tineri scriitori, fascinai de farmecul, de prestigiul, de licoarea
maestrului. Nu cred c maestrul a apucat s bea mai mult de un pahar. Cu timpul, a
renunat la vin n favoarea votcii. n 1973, pe cnd, n calitate de redactor la
Televiziunea Romn, rspundeam de o emisiune ce se chema Salonul literar-artistic,
i-am solicitat un articol despre Vasile Alecsandri.
Ct de mare s fie, btrne? a ntrebat.
Cam dou pagini.
Asta nseamn o jumtate de votc, a calculat el. Ne putem vedea peste un
ceas?
Discuia avea loc ntr-o crcium din apropierea sediului Televiziunii, unde
l-am lsat la o mas retras, pe colul creia s-a i apucat de scris. M-am ntors la ora
convenit i l-am gsit cu sticla-cronometru goal i cu articolul ncheiat. Era poate cel
mai frumos articol despre Alecsandri din cte citisem vreodat. Prin 1975 sau 1976,
l-am vzut pe Nichita Stnescu la festivitatea de decernare a premiilor Uniunii
Scriitorilor, cnd i s-a acordat nalta distincie pentru poezie a acelui an. Purta un sacou
cu mneci uzate, ntr-un contrast ocant cu hainele de gal ale celorlali premiai. Nu
putea fi vorba de srcie. Poetul avea o slujb mulumitor retribuit, ntr-o redacie
literar, colaborrile la reviste, la radio i televiziune i erau bine pltite, onorariile
pentru crile publicate nu puteau s fie mai mici dect cele primite de ali scriitori, iar
mprumuturile de la Fondul literar i-ar fi stat oricnd la ndemn. Explicaia sttea n
Frica i pnda
90
___________________________________________
indiferena total fa de confort, n nepsarea fa de obiecte, n dispreuirea luxului.
Practica totui un lux micile manii colecionare crora, dup o perioad de avnt,
le oferea uitarea. Cnd se ntorcea la ele, se ntorcea doar pentru a drui prietenilor
monedele, ceasurile de buzunar, piuliele de bronz, cu aceeai dragoste cu care le
colecionase. Pentru Nichita Stnescu traiul n dezordine prea s fie, cum spunea G.
Clinescu despre boemia lui Eminescu, gest filosofic, nu o simpl indigen.
mbrcmintea srccioas era, dac nu opiune, o ntmplare situat n ordinea
firescului. Bineneles c nici banii, orict de muli ar fi fost ei, nu-i ajungeau. Boema
este lucrul cel mai costisitor din lume.
Cellalt poet, Ioan Alexandru, tria o perioad de descifrare a culturii i vorbea
despre lecturile lui de peste noapte cu candoarea copilului care descoper lumea din
jur. Comentariile lui formau un lung i febril discurs liric, ce prea s nu aib legtur
cu crile citite. Saa Ivasiuc gsea c amestecul incendiar al antichitii greceti cu
Biblia i cu filosofia german modern ar fi putut s explodeze n capul tnrului poet.
Dintr-o salat cu Solomon, Pindar i Kant nu poate iei dect confuzie,
ncerc el s-l avertizeze.
Puin confuzie nu stric, se apr Ioan Alexandru.
i nici explozia nu ar strica, i-am inut eu partea.
Saa Ivasiuc i admira talentul. Cnd un editor american important s-a
ntmplat s fac o vizit n Romnia, s-a gndit imediat la posibilitatea unei traduceri
n limba englez a poeziilor lui Ioan Alexandru. I-a vorbit oaspetelui strin despre
nzestrarea excepional a mai tnrului su prieten i a aranjat o ntlnire n trei la
braseria Athne Palace. La ntlnire nu au venit dect Ivasiuc i americanul. L-au
ateptat pe Ioan Alexandru vreo dou ceasuri, ns poetul nu i-a fcut apariia. Atunci
cnd Saa i-a reproat lipsa de politee, Ioan Alexandru a replicat iritat:
Las-m n pace cu evreii ti de la C.I.A.!
Dac evreii de la C.I.A. l speriau, cei din Biblie l fascinau. Sfidnd toate
interdiciile epocii i asumndu-i riscuri peste riscuri, avea s in cursuri de limb i
civilizaie ebraic la Universitatea din Bucureti, publicnd chiar o gramatic a limbii
ebraice. n opera sa va mprumuta tonul solemn i spimos al profeilor biblici, iar n
via i va boteza odraslele cu nume obscure din Vechiul Testament. Peste ani, mi se
va relata o stranie lecie de pedagogie inut de Ioan Alexandru n snul familiei.
Pentru c unul dintre pruncii cu nume biblice fcuse o pozn, tatl i-a scos cureaua
de la pantaloni i s-a adresat vinovatului: Eti prea mic ca s te bat, aa c pedeapsa
o va ncasa tatl tu. A prins s se autoflageleze, lovindu-se cu cureaua peste spinare,
n lacrimile i n ipetele ngrozite ale ncului, multiplicate cu ipetele, deloc biblice,
ale tuturor celorlali copii.
n grdina lui Alexandru Ivasiuc apreau i flori putride. nfloreau glorios, ca
ciulinii n iarba rzoarelor, dar exalau mirosul fetid al descompunerii. Cea care otrvea
Frica i pnda
91
___________________________________________
atmosfera de confort intelectual al garsonierii purta numele de Paul Georgescu.
Violent ideolog al realismului socialist, insul reprezentase ani n ir poliia spiritual
a regimului instaurat de armata sovietic, fiind, poate, cel mai prestigios critic literar
din echipa de demolatori ai culturii aflat n slujba ocupantului strin. Fusese dascl
de rusificare a gndului, alturi de Ion Vitner, Nicolae Moraru, Mihail Novicov.
Acesta din urm ne-a inut, n prima mea studenie, un curs de literatur rus i
sovietic excesiv de rudimentar. De la orele lui am rmas doar cu amintirea unui
brbat masiv, vorbind cu pronunat accent rusesc, sprijinindu-i ceafa de tabla neagr
din spatele catedrei i rgind abundent. Dac Novicov diviniza literatura sovietic,
Paul Georgescu ura literatura romn. Peste ani, aveam s descopr n arhiva
Radiodifuziunii articole semnate de el, despre clasici ai literaturii noastre, de o
grosolnie fr margini i de un primitivism de grot. Din spatele unor aprecieri
estetice informate, rzbteau ura tenace i un devastator complex de inferioritate.
Cnd l-am cunoscut eu, n perioada de liberalizare a nceputului de ceauism, atunci
cnd steaua sa proletcultist prinsese s apun, se vzuse obligat s renune la
dirijarea critic a scriitorilor i se lansase n proza artistic. Era un transfer al urii
dinspre articolul de direcie scurt i, prin asta, nesatisfctor, ctre ncptoarele
pagini ale romanului.
Gheorghe Pienescu, distins filolog, principalul lector al impuntoarei serii de
Scrieri ale lui Tudor Arghezi, mi-a povestit o ntmplare halucinant, tipic pentru
spiritualitatea rea a ideologului din ndrei. Ca redactor al Editurii de Stat pentru
Literatur i Art, Pienescu obinuse de la venerabilul scriitor Ion Agrbiceanu
manuscrisul unui roman inedit, cruia i fcuse referat favorabil i pe care, potrivit
normelor interne ale editurii, l dduse efului su, spre aprobarea tipririi. Dup
vreun an, timp n care nu primise niciun rspuns, printele Agrbiceanu s-a hotrt
s-i recupereze manuscrisul. I l-a cerut lui Gheorghe Pienescu, iar acesta i l-a cerut
efului su, nimeni altul dect Paul Georgescu. Cum arta manuscrisul? a ntrebat
temutul critic literar. Voluminos, vreo dou mii de pagini, pe hrtie subire, i l-a
descris Pienescu. la scris pe foi? Da. Tocmai s-a terminat. Excelent hrtie
igienic, a apreciat grobian prea subtilul ndrumtor al culturii romne. Vorbele de
duh ale lui Paul Geogescu, chiar cele cu iz putriscent, fceau deliciul scriitorimii,
dispuse oricnd s ierte ticloia, de dragul unei replici. Iar Paul Georgescu avea
replic. Atunci cnd Ion Dodu Blan, colegul su de critic i istorie literar, a fost
nlturat de la conducerea Consiliului Culturii i Educaiei Socialiste i i-a pierdut
postul de ministru, Paul Georgescu a umplut Bucuretiul cu observaia sa rutcioas:
Sracu Dodu, s rmn simplu profesor universitar... Ca Vianu, ca Clinescu. Vai,
ce cdere...
Suflet de artist, Paul Georgescu iubea invenia. O folosea n critica literar, n
opera de ficiune, n viaa de fiecare zi. Dintr-o tineree cominternist tulbure, lansase
Frica i pnda
92
___________________________________________
zvonul c ar fi fost condamnat la moarte de regimul burghezo-moieresc i c numai
eliberarea rii de glorioasa armat sovietic l-ar fi salvat de execuie. ntr-o sear am
fcut imprudena s-l ntreb n ce mprejurri primise condamnarea la moarte. M-a
privit de parc eu eram acela care pronunase sentina i mi-a rspuns furios:
Ce mi-a fcut Antonescu e nimica toat pe lng ce-mi fac legionarii acum.
i Saa Ivasiuc, i Tita Chiper s-au repezit s schimbe vorba. Nu s-a putut.
Presupusul condamnat la moarte a declanat o retoric furibund mpotriva Grzii de
Fier, mpotriva antisemiilor care nu-l mai lsau n pace:
Nici nu sunt evreu. Nevast-mea e evreic, ns huliganii mie mi vor capul!
Saa se strduia n continuare s schimbe vorba, Tita i masca ngrijorarea
ntr-un surs indecis, doamna Georgescu i urmrea soul cu un aer ndurerat, iar eu
ateptam prostete un rspuns care nu mai venea. Ce nelegea el prin legionari i
antisemii era simplu: oricine se ndoia de judecile sale critice, oricine refuza s-i
gdile eul narcisiac, oricine nu-i mprtea emoiile artistice, oricine i refuza
inveniile bolnave, cu toii intrau n categoria aceasta. Mi s-a spus c n ultimii ani ai
vieii nu mai ieea din cas tocmai datorit fricii de legionari i antisemii. Cu amicii
de literatur inea legtura prin telefon. Doar casieria Fondului literar l mai vedea la
fa, cnd se prezenta s-i ridice drepturile de autor. La vederea banilor, uita c e
agresat de legionari i antisemii.
Frica i pnda
93
___________________________________________
Frica i pnda
94
___________________________________________
7
Student la zi
Ghieul de mprumut, biblioteca din Pitar Mo

Frica i pnda
95
___________________________________________
Noii colegi de studenie m ncntau. Destinderea politic de dup moartea lui

Gheorghiu-Dej era vizibil mai cu seam n atitudinea tinerilor. n faculti
dispruser rcnetele marxiste ale edinelor de demascare a elementelor reacionare,
edinele nsei dispruser, acele oribile adunri ce ncepeau dup-amiaza i se
sfreau a doua zi dimineaa, cnd ni se permitea s ntrerupem execuia ideologic a
vreunui inocent pentru a intra direct la cursuri. Spre deosebire de anii 50, ntlneam
o generaie indiferent la ndoctrinarea comunist, dispreuitoare de lozinci i
propagand neruinat, capabil s aprecieze i muzica simfonic, nu numai
Internaionala. M ncnta s aflu c bieii i fetele din anul meu dansau rock cu
aceeai plcere cu care vechii colegi de la Filosofie, trimii la studii de organizaiile de
partid din fabrici i uzine, dansau cazacioc i gopac.
Odat cu relaxarea politic, venise i una economic. n pauzele dintre cursuri,
puteam s intrm la cafeneaua de pe colul strzii, unde ne exersam engleza la o cafea
veritabil i o igar Kent, lucru de neimaginat i profund condamnabil odinioar. Mai
toi studenii se artau pasionai de accentul american al limbii engleze, creia
ncercau s-i imite pn i argoul, n ciuda recomandrilor profesorilor, obligai s
predea limba literar. nvau de zor englezete, fr s tie c prea puini dintre ei
vor cltori n vreo ar strin, cetenii Romniei rmnnd n continuare prizonieri
ai statului comunist. Doar cu limba de acas erau n relaii mai proaste. n primul an
de facultate sau, poate, n cel de al doilea, din peste o sut de studeni, au rmas
corijeni la Gramatica limbii romne ceva mai mult de jumtate dintre ei. Mioara Avram,
profesoara att de exigent, nu a mai avut prilejul s le verifice cunotinele dobndite
peste var; prin intervenia ctorva prini influeni miliieni, securiti, activiti de
partid de rang nalt s-a pomenit detaat la Academie, dat afar, practic, din
Universitate, n cel mai pariv stil romnesc. Nici profesorul Leon Levichi, autor al
unor prestigioase studii despre opera lui Shakespeare i traductor ntru totul
stimabil, nu cdea n admiraia colegilor mei, dispui totui s-i tolereze exigena
profesional din timpul anului, pentru c ddea note mari la examene. Preda un curs
de Lexicografie i, indiferent de subiectul tras de student, i punea ntrebri
suplimentare despre cele mai importante dicionare englezeti. Voia s i se spun ce
greutate are marele Oxford, ci centimetri grosime are Webster, cte volume conine
Enciclopedia Britanic i ce dimensiuni are, cum arat un anume glosar de sinonime,
de antonime sau de pronunie, ce deosebiri exist ntre un dicionar explicativ i unul
etimologic. inea s i se precizeze felul n care erau aezate cuvintele n pagin,
ordinea variantelor, semnificaia caracterului diferit al literei i aa mai departe. Prea
un lucru absurd, iar studenii rdeau de marota profesorului. n realitate, Levichi
cunotea bine dispreul intelectualului nostru fa de dicionare i ncerca, mcar n
Frica i pnda
96
___________________________________________
felul acesta, s strneasc un oarecare interes pentru indispensabilele instrumente de
lucru. Destui studeni nu rsfoiser n viaa lor un alt dicionar dect cel bilingv colar,
necum unul romn-romn, despre existena cruia aveau, probabil, serioase ndoieli,
i ajunseser la filologie pentru c n clasele de liceu luaser 5 la matematic, 5 la fizic,
5 la chimie, 6 la geografie i istorie i, eveniment n viaa ntregii familii, primiser 8
sau 9 la romn i englez, chiar 10 cteodat, ceea ce le dovedea lor, ca i prinilor,
unchilor, mtuilor i bunicilor lor, c sunt n posesia unui mare talent pentru limb
i literatur i c sunt destinai s devin literatori. Cu asemenea nzestrare natural,
nu avea rost s deschid vreun dicionar. Instinctul le dicta cum s ntrebuineze
cuvintele n scris i n vorbire, n aa fel nct s-i nchipuie, spre exemplu, la
seminariile de traducere i retroversiune, c locaie, cuvnt pe care l terpelau din
englez fr s clipeasc, ar nsemna loc, localitate etc. Nici nu le trecea prin minte c
n limba romn, n vorbirea obinuit i nu n cea tehnic ori n comunicri limitate
de context, locaie nseamn chirie. n snobismul lor lingvistic, erau n stare s spun
i s scrie locaie de veci, treci la locaia ta ori pe locaie repaus, n loc de (n locaie de!)
nvechitele, banalele, inesteticele expresii loc de veci, treci la locul tu, pe loc repaus.
n cazul bieilor, preferina pentru locaie coninea i un fior erotic, ntruct cuvntul
era de genul feminin.
Este posibil ca tot de aici, din sila pentru limba prinilor i din fascinaia pentru
idiomuri strine, s se fi nscut i jargoanele aproape de neneles pe care le ntlnim
astzi: doctoreza, sporteza, politicheza, folosite cu ridicol abilitate de doctori, de
comentatori sportivi, de activiti de partid, nu n cercul restrns al profesiei lor, ci n
auzul lumii. Categoria activitilor de partid reprezint totui o schem aparte: discurs
delirant, fug de logic, ameitoare colecii de dezacorduri gramaticale. Unii dintre
aleii neamului vorbesc att de prost romnete, nct numai n Parlament le st bine.
Acolo le este locul, ca deputai i ca senatori, nu ns ca preedinte al Senatului.
Mediocritatea unuia dintre aceti prezideni ins al crui nume evoc mugete agreste
i nesfrite cirezi de rumegtoare, cu tot cu vcarii lor, intelectual a crui gndire
semnalizeaz vidul, a crui obedien partinic l-a impus drept preedinte al forului
suprem trei legislaturi la rnd cu greu ar mai putea s fie desfurat public de alt
parlamentar. Doisprezece ani de agramatisme i limb de edine exhibate n faa a
douzeci i dou de milioane de contemporani reprezint o performan cu adevrat
strlucit. Binecuvntat este ara care are tria s suporte n fruntea ei o turm de
nuliti.
Exist i grupuri de politicieni care i impresioneaz admiratorii cu ajutorul
virgulei. Acetia au uitat c virgula e un simplu semn grafic i, lipsii total de simul
ridicolului, se folosesc de ea n vorbire pentru a evita un anumit gen de cacofonie (ca
virgul capra), fr s-i dea seama c ntregul lor discurs devine, astfel, cacofonic;
semidoctul nu are limite. tiu c, n timp i prin generalizare, greelile de limb devin
Frica i pnda
97
___________________________________________
reguli, dar m ntristeaz s vd c viitoarele norme gramaticale sunt, de pe acum,
opera unor agramai. Dar orgia lingvistic nu-i atrage numai pe intelectuali. Ea ofer
satisfacii, delicii chiar, complexailor i snobilor fr diplome academice.
Ruinndu-se de profesia ori de condiia lor social, chelnerii nu-i mai zic chelneri, ci
osptari sau amfitrioni; oferii se prezint drept conductori auto; frizerii prefer s li
se spun hairstiliti; croitorii i croitoresele designeri, paznicii bodigarzi,
prostituatele de lux foto i top modele. Pn i iganii i spun romi, fr a renuna
totui la ignie. Doar curvele de rnd au decena de a-i pstra numele care le
definete att de sugestiv ocupaia.
Nici cu noiunile de cultur general nu stteau strlucit colegii mei. in minte
o scen n care o student uteu, pe numele de fat a izbucnit n plns la analiza
unei povestiri de E. M. Forster, Omnibuzul celest, o alegorie ce nu reclama cunotine
deosebite spre a fi descifrat. uteu era o fptur cuminte, sensibil, harnic, marcat
ns de mediocritatea manualelor colare srcite de idei, gndite anume s castreze
inteligenele, s hinghereasc adevrul cu grosolane lauri marxist-leniniste. A
izbucnit n plns pentru c nu l-a identificat pe vizitiul omnibuzului, Dante, cu poetul
Dante Alighieri. Uimit de felul n care i-au nit fetei lacrimile, asemenea apei fierbini
dintr-o conduct spart, i-am povestit ntmplarea lui Saa Ivasiuc. Acesta i-a amintit
de o student de la prima lui facultate, Facultatea de Filosofie, care, aflat n vizit la
Muzeul de Istorie a Partidului i auzind vocea nregistrat pe disc a lui Stalin, s-a
prbuit leinat n braele colegilor. E el, e el, nsui el!, a mai apucat ea s ipe,
nainte de a-i pierde cunotina. Am czut amndoi de acord c generaia care plnge
din complexe culturale mai are o ans, n comparaie cu generaia care lein din
entuziasm ideologic.
Tot n acea epoc a fanatismului euat n lein, cnd poetul Tudor Arghezi nc
se mai afla sub interdicia declanat de seria de articole defimtoare Poezia
putrefaciei sau putrefacia poeziei, semnate de Sorin Toma n Scnteia, n anul nostru de
la Ziaristic s-a organizat o edin lrgit, cu un nobil scop estetic: s fiu criticat
pentru c citeam i recitam pcate ale tinereii poezii de Tudor Arghezi, poet
decadent, pe care aveam incontiena s-l consider superior progresistului A. Toma,
tatl inchizitorului de la Scnteia. Pe vorbitori nu-i mai in minte, dar mi-a rmas n
memorie violena acuzaiilor lansate de ei la adresa mea, ca i la adresa poetului
putrefaciei, de care ineau s se lepede, declarnd cu mndrie principial c nu-l
citiser niciodat. Pstrez totui din acea edin sau, poate, din alta de acelai calibru
imaginea unei colege, Iordana Irimie, citind cu glas vibrat de indignare un discurs
pregtit dinainte, un soi de articol ori referat plin de citate marxist-leniniste, ce-i
propunea s demonstreze adunrii c sunt un duman irecuperabil al clasei
muncitoare i al partidului ei. Ulterior, Iordana Irimie (Ureche, prin cstorie) avea s
devin redactor de editur i s scrie diverse articole sau referate, niciunul ns, mi
Frica i pnda
98
___________________________________________
place s cred, att de frumos i de convingtor ca acela exhibat n faa unui amfiteatru
plin de studeni. Tot atunci, unul dintre colegii notri dogmatici a avut un moment de
dureroas derut:
Ar trebui s se dea o hotrre de guvern n care s ni se spun clar dac
Arghezi e poet mare sau nu! a implorat n plin edin utemistul pros i dezorientat.
La Facultatea de Englez atmosfera era plcut, departe de grozviile anilor 50.
Pn i studenii nord-vietnamezi care luau lecii de limb romn n aceeai cldire
cu noi preau destini i acomodai cu lipsa de combativitate revoluionar a
tineretului autohton. Bieii asiai se artau excesiv de politicoi, iar fetele strluceau
de zmbet. n recreaii, se repezeau primele la toalete, pentru a se uita minute n ir n
oglind, oarecum cu team, deoarece nu aveau sigurana c nu se abat de la morala
comunist. Pe ascuns, unele ndrzneau chiar s se rujeze. Teama lor nu era chiar n
afara istoriei: nu cu mult vreme n urm, n acelai Bucureti tolerant, echipe de
utemiti narmai cu foarfeci despicau fustele scurte i strmte ale fetelor i tiau prul
lung al bieilor, n plin strad. Dup gustul lor, s-ar fi cuvenit ca tinerii s se tund
rusete, ca peria de pe cpna lui Nichita Hruciov, dac s-ar fi putut. Vietnamezii
nvau zi i noapte, astfel nct, doar n cteva luni, reuiser s vorbeasc romnete
aproape fr accent. Prin contrast, mi evocau figura colegului coreean de la Ziaristic,
fost cpitan n armata Republicii Populare Democrate Coreene, rnit n rzboiul
fratricid mpotriva Coreei de Sud, decorat i trimis la studii n Romnia, ca
recompens pentru bravur. Lene i afemeiat, nu i-a gsit timp s se prezinte la
examene i, firete, a adunat o mulime de corijene. M aflam n secretariatul facultii
cnd eroul a dat buzna, hotrt s-i rezolve situaia colar. Dup trei-patru ani de
edere n Bucureti, vorbea att de stlcit romnete, nct cu greu putea fi neles. S-a
repezit la tovara Preluca prodecan al facultii i, de parc tocmai nise din
tranee ntr-un atac la baionet, a urlat la biata femeie:
Rog dumnevostra da ordin trecut examene! Dac nu, mers la ambasada i
te bag n pizda m-tii!
Partea final a rugminii a curs ntr-o romneasc fr cusur.
Frica i pnda
99
___________________________________________
8
ntoarcerea n sat
Frica i pnda
100
___________________________________________
Vacanele de var mi le petreceam la Conceti, n casa prinilor mei. Gseam

acolo un sat colectivizat, n care oamenii, n absena proprietii private, i
descoperiser o nou ndeletnicire: furau de stingeau. Seara, la ntoarcerea de pe
cmp, fiecare gospodar i umplea buzunarele i cracii pantalonilor cu tiulei de
porumb, cu cartofi, cu fasole, cu orice gsea pe ogorul pe care nc l mai considera ca
fiind al lui. La vremea seceriului, nimeni nu-i scotea plria n semn de salut, ca nu
cumva s rmn fr boabele de gru ascunse ntre cretet i fundul plriei, o mn
de boabe, ct s sature totui un pui de gin. Femeile i aduceau prada n sculei
legai pe sub fuste i n sn, motiv pentru care cptau nfiarea unor vaci
subdezvoltate, dar cu ugerele pline. Aa procedau inii maturi i btrnii, produse
demodate ale vechiului regim i ale altei morale. n ceea ce i privete pe tineri, ei
participau cu entuziasm la formarea omului nou, de tip socialist: furau nu numai din
recoltele colectivei, ci i din casele oamenilor. Pentru rani, adevratul ho rmnea
ns colhozul, cel care le luase i pmntul, i plugul, i vitele. Nici notabilitile nu
gndeau altfel. L-am vzut o dat pe primar ntr-o evident ncurctur. Cobora
dealul ctre centrul satului, cnd, la civa pai n faa lui, din remorca unui tractor
plin cu bucate, cineva a aruncat un sac de gru chiar dinaintea casei vecinului nostru
Romic Mandraburc. Acesta a nit din ograd, a nhat sacul i a disprut pe loc
n spatele gardului, fr s-l fi zrit pe primar. Mai marele comunei a privit scena, s-a
oprit din mers, i-a pironit ochii n praful drumului, a prins s-i pipie ngrijorat
buzunarele hainei, ca i cum i-ar fi uitat acas actele, cheile sau ochelarii, s-a rsucit
pe clcie i s-a ntors grbit de unde venise; refuza s vad ceea ce vzuse.
Dup atia ani de absen, nu-mi prea mai recunoteam constenii, iar vina era
a mea, nu a lor. Oricte npaste s-ar abate peste ei, ranii nu se schimb niciodat, cu
adevrat: sunt o form mictoare a eternitii. nsuirile prinilor, cele bune i cele
rele, se prelungesc ameitor n copii. Nu m-a mirat s observ c srntocii, leneii i
beivii care, pe vremea lui Gh. Gheorghiu-Dej, deveniser activiti comunali ori
raionali, ajunseser iari ori erau pe cale s ajung, ei nii sau prin odraslele lor,
srntocii, leneii i beivii locului, dup cum fiii i fiicele gospodarilor de altdat
puneau, ntr-un fel sau altul, stpnire pe sat, n ciuda faptului c prinii lor, etichetai
chiaburi, fuseser jefuii n numele poporului, arestai, trimii la Canal, btui de
miliieni, batjocorii, chiar ucii. Aa s-a ntmplat cu mo Chiric Nazare. Omul avea
aproape treizeci de hectare de pmnt, doi cai voinici cu care fcea cruie, o pereche
de boi pentru plug, oi, vaci, o nevast sntoas i aptesprezece sau optsprezece
copii. i lucrau ogoarele muncind cu toii din zori pn-n noapte, vara sau iarna, pe
ploaie sau pe viscol, fr a primi n gospodria lor mn de lucru strin, dar asta nu
i-a mpiedicat pe tovarii de la partid s-i declare exploatatori ce sug sngele clasei
Frica i pnda
101
___________________________________________
muncitoare. i achitau drile i cotele obligatorii, umflate i din ce n ce mai
apstoare, fr s crcneasc; uneori, nemairmnndu-le nimic n hambar,
mprumutau ori cumprau de la trg cerealele pretinse de stpnire, ca s scape de
presiunile acesteia. Atunci cnd s-a declanat campania de nfiinare a ntovririlor
agricole, Chiric Nazare s-a inut deoparte. Cnd i s-a cerut s intre n gospodria
agricol colectiv, nici nu a vrut s aud. n munca lor de lmurire a celor ndrtnici,
activitii de partid ddeau buzna n casele oamenilor, promind bunstare ca n
mreaa Uniune Sovietic sau ameninnd i njurnd cu revoluionar energie. n
semn de preuire pentru cel mai refractar chiabur din sat, pe mo Chiric l chemau
periodic la miliia raional, l bgau dou-trei zile n arest, strduindu-se s-l conving
de frumuseea vieii n colhoz, dup care l lsau s plece la casa lui, cu trupul numai
rni i vnti. ntr-o zi, dup o asemenea edin de lmurire, n care btuii
partinici se ntrecuser pe ei nii, omul s-a ntors acas, s-a ntins pe lavi, a zcut
ceva vreme i a nchis ochii pentru totdeauna, fr s fi semnat ns cererea de intrare
n colectiv.
Nici Iorgu iganul nu avusese o soart mai bun. Pentru c n timpul campaniei
din Rusia fcuse parte dintr-un pluton de execuie, fusese declarat criminal de rzboi
i inut n pucrie ani muli, pn cnd, n urma Conveniei de la Geneva i a
admiterii Romniei n O.N.U., regimul s-a vzut silit s emit un decret de amnistiere
a pedepselor de acest gen. Dup eliberare, Iorgu a czut n pcatul ludroeniei. Ori
de cte ori se mbta pe la nuni sau la crcium, i aducea aminte ce prietenii grozave
legase cu marii generali ai otirii romne n temniele din Fgra sau Aiud i evoca,
spre nveselirea convivilor, faptele de arme prin care, pretindea Iorgu, ajunsese faimos
pe frontul de rsrit. Dac avea chef s mnnce o omlet, se luda el, i ncrca
automatul, intra n ograda vreunei familii de rui, i mpuca pe toi ai casei femei,
copii, btrni i aduna toate oule din poiat.
Se mai ntmpla s-i mpuc degeaba, c nu gseam n cuibar niciun ou, l
auzisem spunnd odat, cu prere de ru, la o nunt.
Erau minciuni, fr ndoial, dar minciuni vinovate. Securitatea l umfla n toiul
nopii, l btea cu saci de nisip peste piept, ca s nu lase semne, i-i urmrea cu atenie
balivernele, nerbdtoare s contribuie la reeducarea nenorocitului. De pe urma
pedagogiei securistice, Iorgu iganul a ajuns s scuipe snge, iar n scurt timp a murit,
spre tristeea educatorilor cu stele pe epolei, rmai fr unul dintre elevii lor
preferai.
Oamenii din sat nu l-au plns. Cruzimea lui, chiar dac imaginar, nu putea s
fie pe placul lor. Erau sraci, erau proti, aveau destule slbiciuni, dar gustul crimei
nu l aveau. O moral simpl i mpiedica s celebreze nedreptatea i s se bucure de
nenorocirea altora. Aceeai moral i mpiedicase pe constenii mei, n 1941, la
nceputul rzboiului, s ia parte la jefuirea trgului Darabani, dup deportarea
Frica i pnda
102
___________________________________________
evreilor n Transnistria. n cteva zile, din casele lsate ntregi, pline cu mobil, cu
mbrcminte, cu obiectele obinuite ntr-o gospodrie proprietarii fuseser
alungai n haine de var i doar cu o boccea nu mai rmseser dect pereii i nici
aceia ntregi. ranii din satele din jur, n lcomia lor de lcuste gnditoare,
dezgoliser tabla de pe acoperiuri, smulseser ferestrele cu tocuri cu tot, uile,
podelele, ba chiar crmizile din ziduri. Din Conceti, nu participaser la aceast
barbarie dect trei ini: Costache Cracan, Vasile Dumitriu, Vasile Pvlcu.
Tlhriser pe cont propriu, dar i n echip, lundu-se la ntrecere cu cruele doldora
de lucruri furate, fr ruine de lume, fr team de Dumnezeu. Mai trziu, cnd
rzboiul se apropia de sfrit i armata ruseasc ptrunsese n sat, cei trei nemernici
au trecut primii de partea ocupantului, scond cu sila femeile, btrnii i copilandrii
la corvezi, asigurnd brae de lucru pentru sparea traneelor, rechiziionnd
proviziile necesare strinului, numindu-se cu de la sine putere, dar cu binecuvntarea
politrucilor sovietici, autoritate local. i ziceau perivoce o degradare rapid a
rusescului perevodcik adic interpret, tlmaci, dragoman, n pofida faptului c
singura limb strin pe care o tiau era cea a slugrniciei i trdrii. Oamenii nu i-au
iertat niciodat; se fereau de ei i i ocoleau ca pe ciumai. Aceeai reacie de respingere
au avut-o i atunci cnd, tot pe vremea rzboiului, un prvlia a expus spre vnzare
o anumit cantitate de spun fcut la Auschwitz, tampilat cu steaua lui David, marca
Juddenseife spun de evreu. Nimeni nu s-a apropiat de acel produs cu aspect
macabru-propagandistic, nici mcar jefuitorii locuinelor din Darabani, ideea unui
spun din grsime de om prndu-li-se tuturor nebuneasc. Eram copil, nu cred c
aveam capacitatea de a distinge corect ntre bine i ru, dar in minte oroarea i revolta
tatlui meu n momentul n care a aflat asta. mpreun cu printele Mironescu, preotul
satului, a cumprat toate calupurile de Juddenseife, ca s le ngroape n aceeai zi
ntr-o margine de cimitir.
La ntoarcerea mea din nchisoare, nu l-am mai gsit pe tata. Se odihnea sub
ierburile aceluiai cimitir, alturi de bunica i la civa pai de mormntul
strbunicilor mei i de locul n care ngropase spunul de om. Murise la cteva zile
dup aflarea vetii c fusesem arestat. Fiind bolnav de inim, i se ascunsese mult
vreme necazul, spunndu-i-se c am fost trimis la studii n U.R.S.S. A aflat adevrul
ntmpltor: cutnd o igar n buzunarele unei haine a fratelui meu nu avea voie
s fumeze, i se luau igrile a dat peste o cerere veche de recurs la procesul meu, a
citit-o i a neles grozvia. I s-a fcut ru, a fost dus la spital, dar n-a mai folosit la
nimic. tiam c murise nc din perioada n care construiam diguri ntr-un lagr din
Balta Brilei. Era o zi rece de toamn i, n timp ce ateptam ca tovarul meu de echip
s-mi umple cu pmnt roaba, am adormit ntre coarnele acesteia, ca s m trezesc
peste cteva clipe cu senzaia vie, cald c alturi de mine se afl tata, privindu-m
intens, cu tristee, ostenit.
Frica i pnda
103
___________________________________________
Ce-ai pit? m-a ntrebat, din adncul gropii de mprumut, colegul de
pucrie. i-e ru?
A murit tata, am spus, ca ntr-un dicteu automat.
De unde tii?
Nu aveam ce s-i rspund, ns tiam. Peste ani, cnd am putut s aprind o
lumnare la mormntul lui, am aflat c prsise lumea aceasta chiar n ziua n care m
vizitase la coarnele roabei.
n prima diminea n care m-am deteptat n patul meu de la ar, au nvlit
pe geam o mulime de oapte indistincte, pe care se strduia s le potoleasc sau s le
ndeprteze glasul cunoscut al mamei. Dormeam cu ferestrele larg deschise, iar cnd
mi-am ridicat ochii am zrit capetele ctorva femei aplecate peste pervaz, n ncercarea
lor de a m vedea la fa. Stteau cu spatele la lumin, aa c nu le-am recunoscut
chipurile. n clipa n care i-au dat seama c le privesc, s-au retras ruinate, lsnd
perdelele s fluture n vnt.
Venii mai trziu, lsai-l s se mbrace, am auzit vocea mamei.
Doar s-l vedem, doamn, insistau oaptele.
n ziua aceea am primit multe vizite. Au venit s m vad femeile din vecini,
foste eleve ale prinilor mei, colege de coal primar, cteva btrne botezate sau
cununate de tata, de bunici ori de strbunici i care se repezeau s-mi pupe mna, dar
nici un brbat nu a intrat n ograda noastr. Partea femeiasc ddea nval ca la
sfintele moate, partea brbteasc se ferea ca de cine turbat. Aveam acum destul
experien s accept c femeile sunt sufletul familiei, al clanului, al neamului, n ultim
instan, c adevratul curaj aparine sexului slab, pe cnd sexului tare i revin
mndria deart, laitatea viril, frica. Singurul curaj de care mi se prea c nu duc
lips brbaii era acela de a lovi, nu de a mngia. Pentru a-mi ntri parc acest gnd,
mama mi-a relatat umilina suportat de ea din partea lui Gheorghe Ungureanu,
primar al comunei pe vremea deteniei mele. ntmplarea s-a petrecut pe drumul
dintre Conceti i Darabani, unde fuseser convocai nvtorii din raion pentru
instruciuni legate de colectivizarea agriculturii. Era toamn, se porniser ploile,
drumul desfundat devenise o past cleioas, iar mama i prietena ei Firua notau
voinicete prin noroiul epopeic al rii de Sus. Urcau un deal nesfrit i ajunseser la
captul puterilor. De departe, au auzit sforit de cai, s-au oprit i s-au bucurat s vad
trsura primriei grbind s le ajung din urm. n trsur nu erau dect primarul i
primria, aa c vor avea i ele un loc pe banca din spate i vor scpa de cei doi-trei
kilometri de mocirl, ct mai aveau de mers pn la raion. Bun agiuns! s-a rstit
primarul, cnd s-a aflat n dreptul lor, i a dat bice cailor, ca s ias mai repede din
noroiul ce atingea butucul roilor, dar mai ales ca s-i crue ochii de imaginea
dizgraioas a celor dou femei murdare, ude, nfrigurate i care, nu-i aa, i meritau
mocirla: tanti Firua i avea brbatul, pe Pantelimon Breha, n pucria politic, iar
Frica i pnda
104
___________________________________________
mama, fiul. nmocirlitelor nu le-a mai rmas dect s priveasc trsura cum se pierde
n ploaia deas a toamnei. Sordidul acelui comportament avea o nobil explicaie:
primarul tremura de fric s nu se compromit n faa partidului, s nu se cread c
ar fi pactizat cu dumanul de clas. Iar frica lui era i mai rea, deoarece i fcuse
armata la securitate i ascunsese faptul c era fiul unui simpatizant legionar. Pe de alt
parte, purtarea urt fa de mama ar fi putut avea i un alt resort: i era na de botez,
prin tatl meu care l inuse n brae la biseric, i i fusese dscli i l nvase cel
puin scrisul i cititul. E adevrat, ca s-i bage n cap atta lucru, mai folosise i nuiaua,
dar mama mea era o biat nvtoare de ar, nu Pestalozzi sau Jean-Jacques
Rousseau. i cu tanti Firua se artase drept, cci Firua fcuse ea nsi un stagiu de
reabilitare politic n pucriile patriei, ca chiaburoaic sugtoare de snge
muncitoresc.
i mama, i fratele meu m-au sftuit s-i ocolesc, pe el i pe tot neamul lui,
pentru c o fapt urt va fi urmat aproape ntotdeauna de o alta i mai urt.
Sunt oameni prefcui i rzbuntori, a zis mama.
Soi ru, a ntrit fratele.
Nu aveam de gnd s-i ascult. nc mi plcea s cred c manifestarea rului ar
putea fi mblnzit cu binele.
Cel dinti brbat care a venit s m vad a fost mo Simion. Moul avea aproape
aptezeci de ani, era primul fecior al bunicului Ilie Pavlovici, nscut ns n afara
cstoriei i nepurtndu-i, din aceast pricin, numele. Tria n satul Mileanca, la vreo
zece kilometri deprtare, i ajunsese la noi acas pe jos, tind-o de-a dreptul peste
cmp. Adusese n dar, pentru nepotul arestat de tlharii aitia, o gin i o moned
de aur. Moneda nu o puteam primi. Ea era, aa cum urma s aflu, preul rezistenei
moului la tortur. Prin 1950, pe cnd i ara un ogor, la locul n care se aflase cndva
un mr pdure, mo Simion dduse, sub brazda rsturnat adnc, peste o ulcic
nvelit n pnz de sac putred. La contactul cu lama plugului, vasul de lut se
sprsese i din el ieiser la iveal mai muli bani de aur. I-a adunat cu grij i s-a dus
s-i predea la postul de miliie.
Ci erau? a vrut s tie mama.
A privit-o cu un aer iret i mirat, mai mult cu mirare dect cu iretenie, i a zis:
Stai s vezi.
eful de post i-a numrat, a ntocmit un proces-verbal i cu asta se prea c
povestea s-a ncheiat. Peste un timp, norocosul s-a pomenit chemat la miliia raional,
n faa unei comisii. Unde-s banii? l-a ntrebat eful cel mare. Care bani? Banii de
aur, prostule. I-am predat. Nu mini, houle, scoate banii pe care i-ai ascuns! n
ziua aceea, mo Simion s-a ntors acas bine njurat, bine btut, dar mulumit c
scpase doar cu att. Istoria avea s se repete cam o dat pe an. n plus, eful de post
comunal i fcuse obiceiul de a-i intra pe neateptate n cas i de a-l soma s predea
Frica i pnda
105
___________________________________________
statului i celelalte monede gsite. l amenina cu pucria, pentru ca nici acum, dup
atia ani, blestemul ulcelei cu bani s nu se fi ters de tot.
Ci bani ai gsit? i-a nnoit mama curiozitatea.
Nu tii pe cineva care ar vrea s cumpere nite galbeni? m-a ntrebat mo
Simion, prefcndu-se a nu fi auzit ntrebarea.
Era ran, ns patima negoului i tiina secretului legat de nego le avea n
snge. Chiar dac nu i purta numele, smna printelui tot mai ddea s ncolesc
n el. Cci tatl su, Ilie Pavlovici, fusese comerciantul total. Acesta cumprase i
vnduse la viaa lui tot ce se poate cumpra i vinde, se mbogise i srcise, iar se
mbogise, iar srcise, pentru ca rzboiul s-l gsesc negustor de porci prosper,
poate cel mai bogat om de afaceri din oraul Dorohoi. Aduna porcii de pe raza
ntregului jude, i ncrca n vagoane i pleca s-i vnd marilor abatoare din Iai,
Cernui sau n orae din Cehoslovacia ori Polonia. Afacerile i mergeau bine,
gospodria i nflorea, zestrea fetelor le permisese acestora s se mrite cu ofieri, o
singur durere avea bunicul: Stelic, unul dintre fii, dispruse pe front. Neavnd
ncredere n comunicatele oficiale, plecase pe urmele lui, urmnd drumul
regimentului dincolo de Nistru, pn n Crimeea i mai departe, fcnd cercetri
amnunite, ntrebnd n stnga i-n dreapta, pltind informaii ce se dovedeau false,
refuznd s cread c biatul nu mai era n via. Prin anii 80, la aproape trei decenii
de la moartea bunicului, solicitndu-i eu istoricului i criticului literar Constantin
Ciopraga o colaborare la radio, acesta m-a ntrebat dac nu cumva am avut o rud,
sublocotenentul Stelian Pavlovici, prizonier la rui. Era cea dinti veste despre unchiul
disprut n rzboi: murise n lagrul de prizonieri de la Oranki, pe Volga, la puin
vreme dup ce l ntlnise Constantin Ciopraga, el nsui prizonier, i zcea ntr-o
groap fr cruce, n apropierea anurilor n care bolevicii azvrliser mii de clugri
i preoi, ucii pentru inaderena lor la doctrina atee.
Tot ateptndu-l pe Stelic, bunicul a srcit din nou. Naionalizarea din 1948
l-a lsat fr comer, fr pmnt, fr case ntr-una dintre ele se instalase Banca
Agricol din Dorohoi i, mai ales, fr rost pe lume. La nceput ieea prin trg,
ntr-un docar vechi, la care l nhma pe Miu, singurul cal ce-i mai rmsese. Pe urm,
Miu a orbit, iar bunicul nu a mai vrut s ias din curte i s-a prbuit ntr-o
cvasimuenie. Sttea mai toat ziua la o mas cu picioare scurte i-i fcea pasiene;
niciodat nu-i ieea dorina pe care i-o pusese i pe care i-o cunotea toat lumea: s
scape de comunism. Nu vorbea cu nimeni din cas altfel dect monosilabic. La fel de
zgrcit i era comunicarea cu oaspeii. Cnd i-am spus c am intrat la facultate i c
vreau s devin ziarist, a mormit indispus:
Mai bine ai vinde ziare, dect s le scrii.
Doar cu Miu ntreinea relaii cordiale. l hrnea, l adpa, i punea cpstrul
i-l plimba prin ograd, iar uneori conversa cu el prietenete: Ai vzut, Miule, ce
Frica i pnda
106
___________________________________________
ne-au fcut comunitii? Miu nu mai vedea de mult vreme, avea ochii acoperii cu
un strat gros de albea, dar scutura din cap a nelegere. Atunci cnd George, feciorul
cel mic, i-a propus s ucid calul i s-i vnd pielea unui cizmar pentru nu tiu cte
perechi de nclri, s-a suprat: Mai degrab vnd chelea ta, dect chelea lui Miu!
Era prima oar cnd refuza o negustorie profitabil. Bietul bunic! Dup ce regimul de
democraie popular l-a lsat fr avere i dup ce i calul cel orb s-a stins de btrnee
sau, poate, de o secret tristee, nu i-a mai reuit dect o singur afacere: s moar fr
ajutorul doctorilor.
Nicolae Grigorescu: Car cu boi

Frica i pnda
107
___________________________________________
9
Redacia cultural
Clubul ase sute patru

Frica i pnda
108
___________________________________________
Telegrama lui Petre Dincu m-a gsit la Conceti. mi cerea s m ntorc de

urgen n Capital, ntruct exista posibilitatea angajrii mele la Radiodifuziunea
Romn, unde lucra el ca redactor. Era toamna anului 1968, la puin timp dup
discursul lui Nicolae Ceauescu de condamnare a invadrii Cehoslovaciei de ctre
trupele Pactului de la Varovia. Se ntrevedea o perioad de tensiune crescnd n
relaiile externe, dar i de destindere pe plan intern. Era prima dat n istoria
Republicii Socialiste Romnia cnd populaia rii manifesta adeziune autentic fa
de politica regimului. Pericolul invaziei ruseti solidarizase toate pturile sociale,
anulnd pentru o clip ura de clas promovat de ideologia de mprumut sovietic.
Pn i fotii deinui politici, parte dintre ei, s-au lsat ameii de aerul tare al
patriotismului oficial, care ntrea iluzia c, odat cu moartea lui Gh. Gheorghiu-Dej
i cu instalarea la conducerea P.C.R. a noului secretar general, se ncheiase definitiv
ocupaia sovietic. Atunci au cerut s fie primii n partidul comunist i au fost
primii, ceea ce prea nc o dovad a independenei fa de Moscova vechi
opozani ai sistemului, ca Paul Goma sau Alexandru Ivasiuc. Acesta din urm m-a
sftuit i pe mine s intru n partid i s m nscriu n grzile patriotice, nfiinate ori
reactivate cu acel prilej, pentru a lupta cu arma n mn n eventualitatea ptrunderii
muscalului n ar. Saa pretindea c tie de la americanii lui din ambasad c
Occidentul nu numai c nu era pregtit s intervin n favoarea noastr, dar c se i
temea de orice micri, panice ori violente, care ar fi putut s strice echilibrul de fore
dintre lagrul socialist i cel capitalist. n condiiile n care nu se poate face nimic din
afara partidului, susinea Saa Ivasiuc, relund o tez mai veche, singura soluie
rmnea subminarea lui din interior.
mpotriva comunismului, mi-a spus, nu se poate lupta cu succes dect din
mruntaiele comunismului.
Dei istoria avea s-i dea dreptate e adevrat, peste foarte muli ani eu
cam rdeam de asemenea idee nstrunic. Tot astfel, imaginea aplaudacilor lui
Ceauescu, btnd din palme i scandndu-i n delir numele doar ca s submineze
partidul, l distra peste msur pe cumnatul meu Turcu.
tia-s lichele, nu patrioi, a comentat el. Iar crpaciul se crede mprat.
Fiind din bran, Turcu tia cteva detalii inedite i edificatoare despre
cizmarul ajuns conductor de ar. Mi-a povestit c, pe vremea n care era ucenic,
micul Ceauescu era trimis uneori s duc acas la client nclmintea comandat sau
reparat. De fiecare dat, comisionarul improvizat i nota adresa, pleca dimineaa i
se ntorcea seara, n ciuda faptului c treaba nu ar fi trebuit s-i ia mai mult de un ceas,
dou. Curios s descopere ce fcea ucenicul su dup prsirea atelierului, jupnul a
pus pe urmele lui un alt copil. De la acesta s-a aflat cu ce i umplea ziua Nicu din
Frica i pnda
109
___________________________________________
Scorniceti. Dup ce lsa pachetul cu nclminte la adresa cerut i i strecura n
buzunar baciul primit, biatul se ndrepta n cea mai mare grab ctre palatul regal.
Aici atepta neclintit, ore n ir, schimbarea grzii militare. Privea cu gura cscat de
admiraie parada uniformelor de gal, fireturile, coifurile cu pompoane, putile cu
baionetele trase n poziie de atac, btaia de front a cizmelor lustruite bec, fascinat de
spectacolul unei fantomatice mriri, amestec penibil de brbie i fanfaronad.
Adolescentul blbit i aproape analfabet i construia viitoarea personalitate din
butaforia grandorii.
Se visa rege, a zis Turcu. Potlogarul nu se las pn nu intr n Alba Iulia ca
Mihai Viteazul i nu se ncoroneaz acolo, ca regele Ferdinand.
Profeia nu avea s se mplineasc. Aa cum s-a ntmplat de prea multe ori n
orientarea politic a rilor romne, i n acest caz cea care va nvinge va fi partida
prorus. La Trgovite, n btrna cetate de scaun a domnitorilor munteni, agenii
KGB, edecuri ale epocii Gheorghiu-Dej, nlturai o vreme din divanul rii, l vor
ucide pe Nicolae Ceauescu n singurul mod care se potrivea i victimei, i asasinilor:
mpucare n secret, la adpostul nscenrii unui proces juridic monstruos, ultimul
proces stalinist din istoria comunismului romnesc. n locul lui, la conducerea rii, se
va instala nsui ucigaul.
Postul pentru care mi telegrafiase Petre Dincu fcea parte din schema
secretariatului Redaciei culturale i, dup vacantarea lui prin plecarea n strintate
a unei funcionare, fusese blocat cteva luni tocmai n vederea angajrii mele. Cei care
avuseser curajul s primeasc n redacie un fost deinut politic erau redactorul-ef
adjunct Constantin Vian i secretarul general de redacie Victor Crciun. Cu mai bine
de un an n urm, Constantin Vian fusese de acord, la rugmintea prietenului meu
Petre Dincu, s colaborez cu diverse recenzii la emisiunile pe care le coordona el.
Pusese totui o condiie ce masca elegant frica: s-mi semnez articolele cu pseudonim.
Chiar din primele zile ale intrrii mele n instituie, eu, omul cu pseudonim, am fost
uimit de numele reale ale persoanelor prezente n redacia de cultur a Radioului:
Clinescu, Koglniceanu, Iorga. Clinescu era secretara, Koglniceanu, oferul, Iorga,
liftiera. Pentru a echilibra, probabil, avalana aceasta de celebriti, pe redactor l
chema Gheorghe Gheorghi. (Pn i acest nume era un camuflaj pentru nepotul unui
foarte prestigios unchi: criticul i istoricul literar Alexandru Piru.) Aa cum urma s
aflu curnd, Gheorghe Gheorghi, un tnr prezentabil, inteligent i talentat, avea o
irezistibil vocaie de consolator, ndeplinind n redacie i o funcie igienic: orice
femeie proaspt divorat ori numai prsit i gsea n el un confesor atent i bine
antrenat. Mai ales nevestele ai cror soi rmneau n strintate, uneori tocmai pentru
a scpa de povara csniciei, aflau n brbatul acesta viril un sprijin de ndejde.
Capacitatea lui de jertf era nelimitat. Generozitatea i permitea druitului june s se
ocupe de o sumedenie de fiine abandonate, ntruct sufletu-i sensibil, asemenea
Frica i pnda
110
___________________________________________
acului de busol, gsea fr gre nordul nefericirii feminine.
Dublu botezai preau i poeii redaciei Ion Petrache i Constantin Gheorghe,
o amintire a faptului c, pn la Unirea Principatelor, romnii nu descoperiser nc
necesitatea numelui de familie. Botezul dublu era o chestiune de tradiie, dar i de
inovaie totodat, la un popor ce se nscuse de-a dreptul cretin. Constantin
Gheorghe, ruinat totui de lipsa de relief a patronimicului su, i spusese Sbreanu,
inspirat fiind de rul Sabar, pe malurile cruia se nimerise s mperecheze primele
rime. Numai c pseudonimul, acceptat n literatur, fusese ignorat de colegi: toat
lumea i zicea Costic sau Costel. Constantin Sbreanu credea cu atta trie n geniul
su poetic, nct nu avea nici o ndoial c va fi cel dinti romn care va primi Premiul
Nobel pentru Literatur. Cndva, pentru a-i apra ntietatea, srise chiar la btaie
i-i aplicase un cap n plin figur lui George Radu Chirovici, alt genial n trecere prin
redacie, care amenina, la fel de ndreptit, s i-o ia nainte i s fie ncununat primul
cu laurii Academiei Suedeze. Pn a deveni eful Seciei de poezie, Constantin
Sbreanu fusese crainic sportiv, singurul crainic sportiv liric din istoria Radioului.
ntr-o transmisiune radiofonic a unui meci de fotbal dintr-un ora de provincie,
Sbreanu a descris, cu glasul su puternic i persuasiv, geometria arborilor din jurul
stadionului, freamtul frunzelor n vntul dup-amiezii de toamn, scritul
crengilor, strlucirea soarelui, curgerea i dispunerea culorilor pe cer, formele
necontenit mictoare ale norilor, fantastice i fluide, vagul i incertul lor,
descoperind, astfel, pe cont propriu i strin de experienele moderniste, ceea ce
teoreticienii vor numi arta informalului. Despre juctori, despre fazele de atac sau de
aprare, despre minge sau despre arbitri nu a scos o vorb. Timp de nouzeci de
minute nici mcar numele echipelor aflate pe teren nu avusese rgaz s le pronune.
Emisia sa vocal suferea de incontinen. Dac ncepea s-i explice ceva i dac l lsai
s te apuce i de nasturele hainei, nu mai aveai scpare. Mania lui demonstrativ te
nvluia n aburul ei sonor, te lsa fr replic, te ameea asemenea unui drog, fr
a-i fi procurat ns deliciile drogului. n marile i micile lui convingeri, nu putea fi
contrazis. Cnd redactorul-ef Iulius undrea, de dou ori mai nalt i mai osos dect
scundul i fragilul subaltern, a ndrznit s-i cenzureze o strof, obicei de care cam
abuza, sentimentalul Constantin Sbreanu a nhat climara cu cerneal de pe mas
i a intit cu ea cpna efului. Acesta s-a ferit, climara s-a spart de perete, ns
vopseaua zugrvelii a pstrat ceva vreme sigiliul furiei nestpnite a poetului. Acesta
a strigat de s-a auzit n toate birourile:
Un singur vers dac-mi tai, te arunc pe geam de aici, de la etajul VI. i, ca s
fiu sigur c te zdrobeti de caldarm, m arunc cu tine de gt!
Constantin Sbreanu s-a pensionat medical, cu mult nainte de vreme, iar
ntr-o discuie ulterioar mi-a spus c plecase din redacie pentru a scpa de presiunile
Securitii, care voia s-l racoleze ca informator. n Dosarul de obiectiv al
Frica i pnda
111
___________________________________________
Radioteleviziunii, aflat n arhiva CNSAS, nu am gsit nicio referin la acest episod.
Am gsit, n schimb, o not informativ din 1978, o mic turntorie ce o avea n vedere
pe Andra Sbreanu, fiica sa, student pe atunci la Facultatea de Englez a
Universitii din Bucureti. Nota, semnat de informatorul cu nume de cod
Negulescu, suna precis i neutru ca o chitan: n cursul unor discuii purtate cu Andra
Sbreanu, aceasta mi-a spus unele bancuri politice care vizau direct persoana efului statului
nostru, explicnd c a auzit aceste bancuri nsoite de comentarii n cadrul cercului de prieteni
al tatlui su, Constantin Sbreanu, redactor la Radiodifuziunea romn. Se pare c, n mod
periodic, la domiciliul acestuia se strng o serie de persoane, cunotine ale acestuia, cu care
ocazie se poart unele discuii i se fac comentarii politice. S-ar fi putut ca informaia aceasta,
aparent inofensiv, s-i fi provocat destule necazuri.
Constantin Sbreanu a murit prematur, fr a se fi bucurat de prestigiul celui
dinti Nobel romnesc n literatur, lsnd cunoscuilor amintirea unui lupttor de
temut pentru dreptul su de a vorbi ore n ir, pn la epuizarea interlocutorului.
Uluitoarea sa capacitate de producie verbal a primit o replic pe msur n ziua
nmormntrii. n capela cimitirului, la ncheierea slujbei religioase, i-a fcut loc lng
sicriu un vechi prieten, necunoscut de noi, colegii din Radio, care a inut s-i ia un
lung rmas-bun de la rposat, n pofida faptului c trecuse de amiaz, iar preotul se
grbea, avnd de ngropat nc vreo patru, cinci mori. n marea, inegalabila lui
durere, necunoscutul a desfurat o logoree care ar fi putut strni admiraia
disprutului, dac nu chiar invidia lui. A evocat geniul celui dus dintre vii, a deplns
pierderea suferit de literatura romn i de cea universal i a prins, ntr-un trziu,
s recite versuri despre care ndoliatul auditoriu nu i putea da seama dac aparin
celui plecat ori celui rmas. Singurul lucru pe care nu a ndrznit s l fac (dei, din
agitaia minilor i degetelor, se ghicea c i-ar fi plcut aa ceva) a fost s dea la o parte
florile de pe pieptul prietenului Sbreanu i s-l apuce de nasturele hainei. Discursul
funebru nu ajunsese nici mcar la jumtate, cnd a fost ntrerupt brutal de un glas din
apropierea altui cociug, ce atepta la rnd:
Termin dracului, c avem i noi mortul nostru!
S-a aternut tcerea asemenea unei ninsori peste ape. Din lumea de dincolo,
Constantin Sbreanu o fi neles i el riscul locvacitii necontrolate.
Lui Ion Petrache, cellalt poet dublu botezat, soarta i hrzise ca nume de
familie nu un simplu nume de botez, ci un diminutiv, cu nuan de alint fanariot. Doar
secretarul Comitetului de partid al Radioteleviziunii l va depi n ceea ce privete
lipsa de imaginaie a celor ce ncercaser cndva s-l individualizeze pe unul dintre
naintaii si, s-l scoat din turm. Pe acel activist l chema Vasile Vasile. Pentru c
iniiala numelui tatlui acestuia nu era V (de la Vasile), i-o ascundea ca pe o trist
nemplinire, nedorind s-i lege puternica i partinica personalitate de aceea pauper
i apolitic a printelui su. ntr-o zi, colegul nostru Stelian Tbra, care i mprea
Frica i pnda
112
___________________________________________
cu drnicie talentul ntre proz, calambur i vorbe de duh, l-a ntrebat pe activist:
Cum preferai s vi se adreseze omul? Pe numele de familie ori pe cel de
botez? Cum s v zic: tovare Vasile sau tovare Vasile?
Ion Petrache este autorul a cel puin cincisprezece volume de versuri. Dac la
nceputul industriei sale poetice cntase ndelung partidul, cu patos i entuziasm,
punnd n rime minciun peste minciun, construind miglos o liric militant-
declamatorie i explicit cazon, cu timpul poezia sa luase forma unui ininteligibil delir
bahic. i dicta poemele iubitelor ocazionale, noaptea, la lumina lumnrii, nvalnic i
mai repede dect puteau fi ele notate. Pentru c adora spectacolul cu public, am fost
i eu martor al unor asemenea edine de creaie. Spontaneitatea i viteza cu care i
confeciona arta mi-au amintit de Ticu Pantazi, un coleg de liceu, pe care profesoara
de limb romn, abia ieit din facultate, era gata, gata s-l lase corijent. Toat clasa
a srit n ajutorul lui.
Trecei-l, domnioar, trecei-l! scanda corul celor treizeci de elevi.
Nu pot. Nu tie mai nimic, s-a aprat domnioara.
V rugm noi toi, a implorat-o premiantul clasei. Nu lsai corijent un poet.
Un poet? a tresrit profesoara, sensibilizat brusc.
Da, face versuri. V rugm s-l trecei.
Dac face o poezie acum, n faa clasei, l trec, s-a angajat, destul de sceptic
asupra rezultatului, tnra profesoar.
Ticu Pantazi a ieit din banc, i-a scuturat puin ciolanele prea lungi pentru
pupitrul n care sttuse nghesuit, a urcat pe postamentul catedrei, a fcut o plecciune
i, vizibil emoionat (numai actorii proti nu au trac), a compus pe loc distihul ce urma
s-i salveze corijena i s rmn n memoria i n admiraia promoiei noastre:
Voi munci ca un acal
Pentru Planul cincinal!
Dac spontaneitatea i improvizaia sunt mrci ale talentului, atunci i Ticu
Pantazi, i Ion Petrache erau plini de talent. Iar talentul i ddea poetului nostru
dreptul de a publica tot ce producea. Nu se ndoia nicio clip de valoarea operei sale
i nu avea nicio ezitare n a ncredina tiparului orice dicta, chiar i interveniile
accidentale ale admiratoarelor care i nregistrau delirul. Era convins c valoarea unei
opere i trage sevele din cantitate. Cu asemenea concepie, n-ar fi fost de mirare s-l
fi deplns n sinea sa pe bietul Eminescu, autor al unei singure cri n timpul vieii.
De altfel, nici nu l citise, dup cum refuza s citeasc orice carte care nu ar fi fost
semnat de el nsui, dintr-un motiv absolut ntemeiat: i era fric s nu se lase
influenat i s-i strice stilul. Cnd se luda n redacie cu numrul volumelor
publicate, m nfioram la gndul nesfritului numr de copaci dobori, ntristat fiind
de imaginea attor pduri tiate doar pentru a-i fabrica lui hrtie de tipar. Nu citise i
nu citea nimic, n schimb, atunci cnd nu era sigur de un lucru, nu se sfia s ntrebe.
Frica i pnda
113
___________________________________________
O dat, la o or trecut de miezul nopii, ca urmare a unui pariu de inspiraie alcoolic,
s-a ntrerupt din chef i i-a telefonat unuia dintre efii si ierarhici: Dobitocule, i s-ar
fi adresat el, care vrf este mai nalt, Mont Blanc sau Everest? Era detept, descurcre
i nu se temea de ridicol.
Ion Petrache se aprindea sentimental cu aceeai uurin cu care confeciona
versuri. Avnd un anumit tip de umor, al farselor i rsului pe spinarea altora,
niciodat pe seama propriei persoane, desfurnd o strlucit cultur de crcium,
stpn peste un repertoriu uria de anecdote i povestioare deocheate, le captiva pe
femeile pe care punea ochii, le fascina ntr-un mod ce sugera patologia, le iubea cu
ndrjire i le prsea fr remucri, n clipa n care privirea lui de curvar cdea pe
alt domni a visurilor. Noi, colegii si de birou, ajunseserm s ne dm seama de
noile cuceriri de cum intra pe ua ncperii, dup o zi sau dou de absen. Nu se aeza
la masa de lucru, se plimba agitat prin camer, dup care, strecurndu-i mna ntre
curea i ale, ntre curea i burt i studiindu-i n vzul tuturor lrgimea pantalonilor,
ntreba fr s se adreseze cuiva anume:
Ia spune, dobitocule, nu-i aa c am mai slbit? se interesa el, sugndu-i
pntecul proeminent i ascuit, asemenea unei mingi de rugby uor dezumflate.
O scen de dulce amor mi-a relatat-o Dan Verona, poet autentic i suflet curat,
ins incapabil de rutate sau brf. Se nimerise s-i petreac o scurt vacan n vila
Uniunii Scriitorilor de la Cumptu, mpreun cu un grup de tineri scriitori polonezi i
romni, printre care i Ion Petrache, nsoit de Mariana, o proaspt achiziie. Urcau
cu toii pe munte, iar Petrache, aflat ntr-o dispoziie liric ieit din comun, se ntrecea
pe sine n gingii i vorbe dulci la adresa domniei (era chiar modul su de apelare),
mbrind-o delicat, srutnd-o din zbor i rotindu-se pe poteca ngust ca un coco
mprejurul unei gini apatice, gata s sar pe ea n orice clip. Dintr-odat,
ndrgostitul s-a prbuit la pmnt i a prins s njure, s blesteme, s se zvrcoleasc
i s arunce cu pietriul de pe crare nspre femeia adorat, care nu nelegea
neateptata schimbare n purtarea brbatului. ntregul grup de scriitori s-a strns
ngrijorat lng omul czut.
Ce s-a ntmplat, iubite maestre? l-a ntrebat Dan Verona.
M-a clcat pe picior, dobitoaca! Tocmai pe bttur! a gemut nefericitul,
multiplicndu-i njurturile.
n timpul rzboiului, Ion Petrache fusese aviator. Dei pe atunci nu avea nc
vrsta ncorporrii, pretindea c i-ar fi falsificat actul de natere i s-ar fi nrolat ca
pilot de vntoare. Descria luptele aeriene la care ar fi luat parte cu o neateptat
tiin a eroismului. Odat, tocmai cnd detalia o slbatic ntlnire cu o formaie de
avioane ruseti, dintre care doborse deja dou, Vasile Blendea, fotoreporterul
instituiei, l-a ntrerupt nencreztor:
Las-o moart, nea Ioane, dumneata ai avut mai multe neveste dect zboruri.
Frica i pnda
114
___________________________________________
Era de ateptat ca aviatorul s se simt ofensat, s se arunce n picaj i s-l
mitralieze pe ndrzne cu cel puin o rafal de vorbe, dar nu s-a ntmplat aa. Poetul
a rs de observaia lui Blendea, mai degrab fericit dect suprat:
Ai dreptate, dobitocule, e prima dat cnd nu spui prostii.
Nimeni nu tia cu exactitate de cte ori fusese cstorit, pentru c aprea din
cnd n cnd n redacie cu cte o nevast nou. Una dintre ele, Elza, o grecoaic urt,
pe ct de urt, pe att de inteligent, era angajat ca secretar literar al unui teatru din
Capital. Ea este cea care, la un spectacol cu O noapte furtunoas, a avut ideea unui
program de sal care s nfieze un numr din Vocea Patriotului Naionale, nchipuita
foaie din piesa lui Caragiale. A avut ideea, dar i energia de a o pune n oper,
petrecndu-i destule zile prin biblioteci, studiind presa i moravurile epocii,
reproducnd tiri din vremea lui Caragiale, scriind articole n stilul junelui Ric
Venturiano, poet liric i studinte n drept, alegnd litera i tiparul adecvate, nvechind
hrtia dup sfaturile unor chimiti i tipografi pricepui. La ctva timp de la premiera
piesei, programul a czut sub ochii confereniarului universitar George Munteanu,
specialist n istoria literaturii romne, autoritate de necontestat n cultura secolului al
XIX-lea. Acesta a trit ocul vieii lui de savant. Pasionat cercettor al arhivelor, expert
n periodicele romneti, avea acum n fa unicul exemplar salvat dintr-o publicaie
crezut iremediabil pierdut, socotit chiar inexistent, pur invenie a unui
dramaturg caustic. Cu acribia-i recunoscut n mediul academic, profesorul
Munteanu a supus documentul unei riguroase analize tiinifice, ntr-un studiu dens,
publicat prompt de cea mai serioas revist literar a momentului, dovedind
scepticilor, cu argumente lingvistice, cu argumente istorice, cu argumente socio-
politice i, mai ales, cu argumente de bun sim, c preiosul exemplar din Vocea
Patriotului Naionale, intrat miraculos n posesia sa, este autentic. Entuziasmul a fost
pe msura descoperirii: profesorii de literatur s-au i apucat s-i modifice cursurile
despre teatrul lui Caragiale n lumina recentei contribuii arhivistice, funcionarii din
Ministerul Culturii proiectau comunicri tiinifice cu noua tem de interes naional,
teatrologii jubilau, seciile culturale ale ziarelor i revistelor nu discutau dect despre
studiul lui George Munteanu, iar universitarii, ei nii specialiti n domeniu, se
nghesuiau s-l felicite pe norocosul lor coleg. A trebuit s vin un articol de gazet
semnat de erban Cioculescu, eruditul editor i monograf al operei lui Caragiale, n
care acesta i arta nencrederea fa de demonstraia lui George Munteanu, ca zarva
s se mai potoleasc. Pe urm, dup intervenia btrnului cusurgiu Cioculescu,
programul de sal ntocmit de Elza a inundat redaciile, iar lumea literar a izbucnit
n rs. A rs i Ion Petrache, pretinznd acum, la spartul trgului, c el pusese la cale
farsa care l acoperise de ridicol pe reputatul confereniar universitar. De parc
deboatul nostru poet i-ar fi fcut timp vreodat s-l citeasc pe Caragiale.
La ceva vreme dup ntmplarea aceasta, Elza i brbatul ei au plecat n Grecia,
Frica i pnda
115
___________________________________________
ntr-o cltorie turistic. De acolo nu s-a mai ntors n ar dect brbatul. Era o epoc
n care n Radioteleviziunea Romn, ca i n alte instituii de pres sau n edituri,
aveau loc epurri politice ale cror victime deveneau, n lipsa altor criterii, mai cu
seam cei ce aveau rude n strintate, nelegndu-se prin rude n strintate i fostele
soii, i fotii soi care aleseser exilul. Asupra lui Petrache nu plutea ns nicio
ameninare. Nimeni nu se mira, ntruct lumea cunotea legturile de prietenie ori de
pahar ori de alt natur ale poetului cu diveri ofieri de miliie i de securitate.
Am avut un unchi, Ioan Vujdea, care, pe vremea conflictului ideologic dintre
Stalin i Tito, ntr-un zbor cu avionul de la Bucureti la Arad, s-a pomenit c aterizeaz
pe aeroportul din Belgrad. Avionul fusese deturnat de la cursa obinuit chiar de pilot.
Aproape toi cltorii au refuzat s se mai ntoarc n ar. Printre puinii crora nu
le-a trecut prin minte s cear azil politic s-a aflat i unchiul meu. A revenit acas unde
a fost supus unor penibile anchete ale Securitii, care voia s afle de ce s-a ntors i
dac, n scurta edere la srbi, nu devenise spion imperialist. Cum suspiciunea i
tracasrile Organelor nu ncetau, i-a abandonat slujba i casa, a prsit Capitala i a
fugit s i se piard urma ntr-o ntreprindere minier din Valea Jiului.
Apucturile securitilor erau de inspiraie ruseasc. n capodopera lui Alexandr
Soljenin O zi din viaa lui Ivan Denisovici, eroul povestirii petrece opt ani prin lagrele
sovietice pentru trdare de patrie. Ivan Denisovici uhov czuse prizonier la nemi,
evadase mpreun cu ali patru camarazi, rtciser prin mlatini i pduri ca s ias
din ncercuire, iar cnd, n sfrit, ajung fericii la ai lor, eroica Armat Roie i mpuc
pe trei dintre ei. Ca s nu le mprteasc soarta, Ivan Denisovici recunoate, la
cererea anchetatorului, c se lsase anume luat prizonier, ca s revin acas ca spion
german. n ceea ce l privete pe poetul Ion Petrache, Securitatea nu l-a suspectat de
aa ceva. Nu numai c deborda de talent, dar se bucura de nalt protecie.
Frica i pnda
116
___________________________________________
Praga 1968
Frica i pnda
117
___________________________________________
Primirea mea n Redacia cultural a Radioteleviziunii Romne era provizorie.

Serviciul de cadre al instituiei acceptase o angajare doar pe trei luni, timpul cerut de
eful cadritilor pentru ntocmirea i verificarea dosarului. Acest ef se numea
Popescu, era venit de curnd n instituie i prea extrem de ocupat cu instalarea i
aranjarea propriului birou. Abia dup vreo lun m-a chemat la el pentru un prim
contact. Mi-a rspuns la salut cu un ton aproape prietenos, fr ncruntarea specific
omului care acord privilegii. Avea ceva din bunvoina unui stomatolog fa de un
pacient cruia tocmai i s-ar fi scos toi dinii. A rsfoit cteva hrtii, apoi s-a lsat pe
spate, cu ceafa rezemat de speteaza scaunului nalt, i a rmas pe gnduri. n
ateptarea ntrebrilor de rutin ce aveau s urmeze negreit, nu-mi rmnea dect
s-i admir biroul. Totul era galben ori n nuane de galben: covorul, perdelele,
draperia. Canapeaua cu labe de leu i fotoliile cu brae sculptate aveau i ele tapiserie
de catifea galben. Pe cristalul unei console cu trei picioare, bogat ornamentat, o
floare artificial i etala trist petalele de un galben murdar.
Ce mai face tovarul Gafia? m-a smuls din examinarea ncperii
proprietarul acelui univers monocolor.
Habar nu aveam cine ar fi putut s fie tovarul. tiam un Mihai Gafia, cruia
i ntlnisem semntura n Gazeta literar, cu ani n urm, dar nu credeam c e vorba
despre aceeai persoan. Am ridicat din umeri a nedumerire.
Mi-a vorbit frumos despre dumneata, a continuat el. De unde eti de loc,
tovare Diaconu?
Oarecum ncurcat, i-am atras atenia c nu m cheam Diaconu i mi-am spus
numele.
Ei drcie! a exclamat el, fr s par totui prea surprins.
Era obinuit, probabil, cu ncurcturile. S-a apucat s caute ceva prin dosarele
de pe mas, nu a gsit ce cuta i a apsat pe butonul soneriei. n ua capitonat galben
a biroului galben a aprut o jun i frumoas secretar.
S vin la mine Gali, a poruncit.
Inspectorul Gali era cel care mi fcuse primele forme de angajare i care m
anunase s m prezint la superiorul lui. De cum a intrat pe u, eful cadrelor l-a i
repezit:
Cum i-ai permis s mi-l aduci pe sta?
Dumneavoastr mi-ai cerut, tovare Popescu.
Ia-l de aici i spal-te pe cap cu el! s-a isterizat tovarul Popescu. Eu i-am
cerut s mi-l aduci pe llalt.
Am prsit ncperea cu o nou imagine a cadristului-ef. Nu mai era
stomatologul prevenitor de la nceput. Figura lui exprima acum ur i dezgust. Era
Frica i pnda
118
___________________________________________
leit comandantul lagrului de la Salcia din ziua n care se dduse alarma i i se
raportase c tocmai a evadat un bandit. Asemnare explicabil: din punctul de vedere
al tovarului Popescu, ofier de securitate trimis la efia cadrelor din
Radioteleviziune ca pedeaps, n urma unui scandal de imoralitate, i sta, i llalt nu
puteau s fie dect doi evadai.
llalt se numea Ioan Ion Diaconu, nepot prin alian al editorului i criticului
literar Mihai Gafia, cum aveam s aflu curnd. Fcuse i el nchisoare politic, fiind
condamnat pe cnd era student n anul al IV-lea la Facultatea de Filologie a
Universitii din Bucureti, mpreun cu ali colegi, ntr-un lot pe al crui ef, Marius
Dumitracu, l ntlnisem n lagrele de munc din Balta Brilei. Arestat n tren, n
drum spre Cluj, unde dorea s-i petreac noaptea de Anul Nou cu prietena sa, creia
i ducea o garoaf alb, romanticul Diaconu i va petrece nu numai acea noapte de
trecere spre 1960, ci patru ani lungi i dureroi prin diverse celule ale Securitii. O
anchet murdar, cu btaie la tlpi, dini spari i un glonte n coaste, tras de un ofier
dement, bgase atta fric n el, nct l fcuse s recunoasc pe loc toate nvinuirile pe
care torionarii si le colectaser cu ajutorul entuziast al turntorilor: recitarea Horei
Unirii, intonarea cntecului Deteapt-te, romne, elogierea lui Titu Maiorescu, opoziia
verbal fa de existena administrativ a Regiunii Autonome Maghiare, exclamaia
M Ardealule, eti al nostru!, cu alte cuvinte, n limbajul codului penal dejist,
uneltire contra ordinii sociale. Frica aceasta dinti avea s-l urmreasc toat viaa.
Ca semn al capitulrii, al renunrii la orice opinie ce ar fi putut s fie socotit n
dezacord cu ideologia oficial, mai trziu, prin anii 80, n biroul su din redacia
Radioului, i va spnzura pe perete, nu numai pentru uz personal, ci n vzul tuturor,
pentru ntreaga lume de s-ar fi putut, poza secretarului general al partidului. Poate c
nu era o simpl mistic a proteciei, jalnic i original iconodulie, ci credin
adevrat: Ioan Ion Diaconu credea n Nicolae Ceauescu, aa cum nesfrite
batalioane de naivi ori ndoctrinai au crezut n Hitler i n Stalin. n fond, n
comparaie cu crimele din vremea lui Gheorghiu-Dej, cele din epoca domniei lui
Ceauescu, la fel de vinovate, chiar dac infinit mai puine, s-ar fi putut s nu i se par
tot att de nspimnttoare, fie i pentru c nu l atingeau n mod direct. Era o splare
de creier alimentat i de faptul c principalii staliniti din aparatul central de partid
i de stat, cu excepia lui Ceauescu nsui i a grupului su de fideli, fuseser trecui,
rnd pe rnd, ntr-un plan secund. Printre aceia, i viitorul asasin Ion Ilici Iliescu,
aprtorul sngeros al idealurilor nentinate ale comunismului, trimis la munca de
jos ca activist i ideolog de provincie, ca ministru al apelor, ca director de editur,
nsrcinri degradante pentru ambiiosul uresesist.
Ioan Ion Diaconu era totui un pasionat, un comunicator plin de invenie. Dac
se inhibase politic i dac i interzisese orice prere personal, devenind un ecou
ntristtor de redundant al discursului de tribun, nimic nu l mpiedica s se realizeze
Frica i pnda
119
___________________________________________
artistic n anecdotica de inspiraie sexual. Aici talentul su strlucea. Aventurile sale
galante sugerau geniul unui Casanova romn. Ori de cte ori se ntorcea n redacie
de la bibliotec ori de pe teren, venea cu o nou i neverosimil poveste. Una dintre
cele mai puin licenioase a fost adus de Diaconu dintr-o deplasare la Focani. Se
instalase la un hotel ieftin, iar seara, dup ce buse o sticl de vin, intrase s fac un
du n singura baie, comun, de pe etaj. Cnd a deschis ua, duul curgea, ncperea
era plin de aburi, iar prin ceaa aceea fierbinte, lubric, se ghiceau formele
ademenitoare ale unei doamne. Nu a avut nicio ezitare. S-a aruncat asupra femeii
ntr-o mbriare unic, ntr-o mperechere total, zicea Casanova de la Radio. La
sfritul ntlnirii, necunoscuta l-a copleit cu mulumiri: S v dea Dumnezeu
sntate, maic. N-am mai avut parte de brbat tocmai de la rzboi, acu patruzeci de
ani, cnd a murit omul meu la Stalingrad. Pe ct de antipatic devenise emisiunea
lui, Memoria pmntului romnesc, elogii gunoase la adresa marelui crmaci, pe att
de simpatice i erau minciunile erotice.
Angajarea definitiv a lui Ioan Ion Diaconu i a mea s-a produs dup dispariia
de la efia Serviciului de cadre a tovarului Popescu. Bravul osta al partidului nu a
plecat ns de bunvoie, ci a fost izgonit. A czut victim mainaiilor propriilor
subordonai. Nelinitii de purtarea brutal i abuziv a insului, acetia s-au slujit,
pentru a-l ndeprta, de cea mai eficient arm din istorie: femeia. Au asociat-o la
aceast intrig de curte pe apetisanta secretar, care trebuia nu s-l seduc pe ef
apul nu avea nevoie s fie sedus, el era gata oricnd s se care pe o capr, ci s
se lase sedus. Folosirea sexului frumos n conjuraie a oferit un spectacol despre care
s-a vorbit ceva vreme pe culoarele Radioului. Cnd, la iptul-semnal (de ajutor? de
plcere?) al agresatei, inspectorii Serviciului de cadre au dat buzna cu toii n biroul
galben, atent proiectatul viol era pe sfrite. ntins pe canapeaua cea galben,
perechea aproape c nu s-a sinchisit de prezena intruilor: tnra, pentru c trebuia
s joace n continuare rolul victimei, iar brbatul, pentru c tocmai i arunca n
frumoasa subaltern substana aceea pur, mai preioas dect sngele, pentru care se
apucase de treab. Afar! Eu cnd regulez, poa s se drme i Radioul, ar fi strigat
activistul. Strigtul a ajuns repede i la conducerea instituiei. Aa se face c, numai
peste cteva zile, tovarul Popescu a devenit responsabil de aprozar ntr-o pia din
centrul Capitalei. S-ar putea ca durerea acestei nedrepte retrogradri s fi avut aceeai
intensitate ca durerea pe care o va fi resimit, cam tot pe atunci, tovarul Alexandru
Drghici, vechiul su patron de la conducerea Securitii, dup ce fusese fcut din
general soldat i exilat din funcia de viceprim-ministru al guvernului Romniei n
aceea de director al unei oarecare ntreprinderi Agricole de Stat. Nimic mai dureros
dect nedreptatea.
Din acel moment, singurul care s-a ocupat de dosarul meu de cadre a fost
inspectorul Alexandru Gali. La nceput, omul nu a crezut o boab din motivele
Frica i pnda
120
___________________________________________
arestrii i condamnrii mele. Dup ce mi-a citit autobiografia pe care o depusesem
odat cu cererea de angajare, a venit s-mi cear lmuriri, suspectndu-m c nu
spuneam adevrul i c totul era pur invenie. Pe urm, cu tenacitatea unui detectiv,
s-a apucat s verifice fiecare cap de acuzare din procesul meu, mergnd la Tribunalul
Militar i consultnd acele documente la care putea avea acces ca reprezentant oficial
al Radioteleviziunii Romne, cernd informaii de la vechea Facultate de Filosofie, ca
i de la Facultatea de Englez, obinnd noi amnunte de la civa foti martori ai
aprrii i acuzrii din 1959. Atunci cnd s-a convins de enormitatea acelei nscenri
judiciare, a ntocmit un referat pe care i l-a nmnat preedintelui Radioteleviziunii,
Valeriu Pop. Acesta l-a citit pe loc. De necrezut! ar fi exclamat el. Chiar astzi m
vd cu tovarul Augustin Alexa, procurorul general al rii, la o ntlnire de la
ambasada american. Cnd mi-a dat aceast veste, inspectorul Gali a inut s-mi
spun c n tineree lucrase n miliie, c arestase oameni, c escortase din post n post
indivizi vinovai i nevinovai, c se transferase apoi la securitate, unde ntlnise
destule nedrepti, c i acum, la Serviciul de cadre, primea o mulime de turntorii,
dar c niciodat nu vzuse una mai absurd ca aceea din dosarul meu.
Eu am spus mult mai multe lucruri din astea, dumnoase, dect ai spus
dumneata, a glumit el.
Ctre sfritul lunii martie 1969, la peste zece ani de la arestare, am primit, cu
antetul Republicii Socialiste Romnia, Direcia Procuraturilor Militare, urmtoarea
adres: Referindu-ne la memoriul adresat Procuraturii Generale, v facem cunoscut, c n
cauza ce v privete s-a formulat recurs extraordinar de ctre Procurorul General al R.S.R. n
favoarea d-voastr, care a fost trimis spre soluionare Trib. Suprem al R.S.R. Secia Militar.
i n acest caz, ca n attea altele, semntura celui ce redactase adresa era
indescifrabil. Omul se pitea dup mzglitur ca vulpea dup tufiuri.
Conspirativitatea Organelor trebuia pstrat chiar i atunci cnd, neavnd ncotro,
procedau corect.
ntr-o vizit fcut lui Alexandru Ivasiuc, am fost ntmpinat cu un repro:
Te-au achitat, iar tu nu scoi o vorb.
Era prima oar cnd auzeam de achitare. Saa aflase vestea de la poetul Adrian
Punescu, iar acesta o auzise chiar din gura judectorului, n sala tribunalului, pe cnd
atepta pronunarea unui verdict care l privea pe tatl su, Constantin Punescu, fost
membru al Partidului Naional Liberal i condamnat la 15 ani de nchisoare pentru
uneltire contra ordinii sociale, pe baza unui denun mincinos, de o vulgaritate pe care
numai Securitatea o putea concepe i administra. Cum judectorii militari nu
cunoteau alt criteriu de programare a proceselor dect criteriul alfabetic i cum litera
a din silaba Pa precede litera din silaba P, chiar i n viziunea uniformelor ofiereti,
poetul Adrian Punescu asistase, fr voia lui, la rejudecarea i achitarea numitului
Pavlovici.
Frica i pnda
121
___________________________________________
narmat cu informaia aceasta i dorind s primesc o confirmare oficial, am
alergat la Secia militar a Tribunalului Suprem al R.S.R. Uitasem ns cu cine aveam
de-a face. n instituia aceea a dreptii absolute se intra mai greu dect n
francmasonerie; numai de percheziie corporal nu am avut parte. Dup un
interogatoriu insistent, bizar ritual de iniiere, am fost supus unui control strict al
actelor i identitii, ncepnd cu portarul, cu paznicii n hain militar, cu secretarele
acre i continund cu un jurist semidoct, posesor al celui mai pur stil cazon. Acesta, la
observaia mea c ar fi fost normal s mi se comunice data rejudecrii procesului
era n joc totui viaa unui om m-a ntrerupt cu grosolnie:
Nu ne-ntereseaz prerea dumitale.
Pe urm, cu acelai ton de slug la cas mare, a adugat c numai dac recursul
nu ar fi fost n favoarea mea ar fi binevoit s m anune.
Ca s-i iei avocat, a explicat el.
Scurt, cuprinztor, arogant, aa cum i dicta funcia. S-ar fi putut ca, din poziia
sa de judector al semenilor, chiar i atunci cnd rspundea la salut s aib
sentimentul c pronun o sentin. Nu era prima dat cnd vedeam c, de prea multe
ori, omul nu este altceva dect uniforma pe care o poart. ntlnisem medici care,
odat scoi din halatele lor imaculate i bgai n zeghe, detestau igiena i nu se mai
splau cu sptmnile; legiuitori sau aprtori ai legii care, dezbrcai de rob i
mbrcai n zdrene de ocna, furau mncarea camarazilor; predicatori care, izgonii
de la amvon i lipsii de prestigiul odjdiilor, deveniser turntorii celor ce le refuzau
predica. Auzisem povestea generalului Mociulschi, veteran al celor dou rzboaie
mondiale, militar fr repro, erou de legend pe cmpul de lupt, care, n nchisoarea
Jilava, se oferea s lustruiasc cizmele caraliilor i se repezea s duc el, primul,
hrdul cu fecale, pentru a fi pe placul gardienilor; nici nu atepta s i se ordone. La
reprourile tovarilor de suferin, avea un singur rspuns: Ca general, m-am purtat
ca un general, ca pucria, m port ca un pucria. (Cei care vorbesc despre eroism
ntre zidurile temniei, cei care exalt vitejia insului nlnuit s-ar cuveni s fie ceva
mai prudeni.) Atunci, cum ar fi putut s se elibereze de dictatura uniformei un
oarecare judector de la Secia militar a Tribunalului Suprem, simpl anex a
Securitii?
Trziu, la 17 iunie 1969, n urma unei cereri scrise i dup alte audiene penibile,
am obinut Certificatul nr. 216, n care consultantul juridic ef, colonelul de justiie B.
tefnescu, spunea criptic i frumos: ...n baza art. 11 pct. 2 lit. a c. proc. pen. combinat cu
art.10 lit. a i b c. proc. pen. (tribunalul) a achitat pe inculpatul Pavlovici Florin Constantin
pentru infraciunea prevzut de art. 209 pct. 2 lit. a c. pen. Camuflat n spatele acestui
rebus, alctuit din cifre, puncte, articole, litere i prescurtri de cuvinte, casta
rufctorilor cu stele pe umr anchetatori, procurori, judectori se cznea s
ngroape o crim.
Frica i pnda
122
___________________________________________
Frica i pnda
123
___________________________________________
10
Biblioteca secret
Frica i pnda
124
___________________________________________
Clasicii, s-a spus, sunt acei scriitori admirai de toat lumea, dar necitii de
nimeni. Dac observaia e corect, atunci, locotenentul-major de securitate Constantin
Voicu este clasicul absolut. Vreme de cincizeci de ani, de cnd i-a redactat opera
juridico-fantastic, avnd ca personaje civa studeni ai Facultii de Filosofie, secia
Ziaristic, a Universitii din Bucureti, nimeni nu a citit-o cu adevrat. Chiar
procurorii militari care i-au admirat-o fr rezerve i i-au ntocmit rechizitoriul pe
baza ei nu au fcut dect s o rsfoiasc. Ea conine totui dou volume la realizarea
crora anchetatorul torionar transpirase abundent: nimnui nu-i vine uor s bat
zilnic ase tineri nevinovai, pentru a-i sili s recunoasc acuzaii aberante. n plus,
harnicul btu i-a complicat singur existena. Era att de fericit c partidul l
alfabetizase, nct, n procesele-verbale pe care le dresa, formula i ntrebrile, i
rspunsurile. El ntreba, el rspundea. Avea nevoie de prezena victimelor doar ca
s-i semneze falsurile. i iubea stiloul la fel de mult ca bulanul, ambele ntrupnd
esena muncii lui. Cu bulanul smulgea mrturisiri mincinoase, cu stiloul le nota
agramat. A vrea s cred c monstrul acesta nu are urmai. Dac are, mi pare ru
pentru ei. Cum mi pare ru pentru urmaii tuturor nelegiuiilor, fie ei din Securitate,
fie din pegra strzii. L-am ntrebat odat pe un informator, scul scrboas a poliiei
politice, cum s-a ntmplat de a ajuns s-i toarne prietenii.
Ce vrei, domnule? a rspuns el revoltat. Aveam copii de crescut.
O fi avut el copii, ns e de presupus c i-i detesta. Altfel, s-ar fi strduit s le
ofere un tat demn, nu o murdrie omeneasc.
Am primit de curnd, de la Consiliul Naional de Studiere a Arhivelor
Securitii, aprobarea de a-mi vedea dosarul penal prin care, n 1959, justiia militar
a Republicii Populare Romne mi-a druit, cu generozitatea tlharului care se face
stpn pe avutul altuia, cinci ani de nchisoare, pentru delictul de uneltire contra
ordinei sociale, prin agitaie i propagand contrarevoluionar. Deoarece oroarea fa
de criminalii n uniform i cu stele pe umr nu mi-a trecut n totalitate nici dup
jumtatea de secol ce s-a scurs de atunci, voi ncerca s comentez documentul acesta
cu mai mult pruden dect ar merita. Cu ruine i scrb, voi reproduce ns destule
fragmente care, prin demena lor, ar putea s sugereze abuzul fizic, mental, emoional
la care a fost supus grupul nostru de ase arestai: Filip Dumitru, Tomescu Ion, Stan
Tudor, Popa Ioan, Mihalcea Alexandru i cu mine.
nceputurile necazului ce s-a abtut asupra noastr nu le voi ti niciodat. Ele
se ascund n atmosfera de suspiciune i pnd specific acelei vremi, n delirul
propagandistic de care sufereau i studenii, i profesorii. Este greu de spus astzi cine
pe cine turna. Unele amnunte le aflasem totui, nc din nchisoare, de la bieii
judecai i condamnai odat cu mine. Pregtirea arestrii s-a fcut n edinele
Frica i pnda
125
___________________________________________
organizaiei UTM, organizaie din care au fost exclui Alexandru Mihalcea i Dumitru
Filip. Dac Mihalcea i-a tratat excluderea ca pe un lucru firesc, de nu ca pe o victorie
personal, Filip a luat-o ca pe o nfrngere. Reacia lui a fost urt: fiind convins c
aprarea cea mai bun este atacul, i-a acuzat de toate relele pe colegii care l criticaser
i, ca s dovedeasc acuzaiile, a predat Centrului Universitar sau UASR-ului
(Uniunea Asociaiilor Studenilor din Romnia) scrisorile primite de la acetia n
vacane i n perioada practicii de pres. Rezultatul a fost c acele scrisori au constituit
probele materiale ale unui viitor proces politic, iar amatorii de coresponden au
ncput cu toii pe mna Securitii; colegii de camer ai lui Filip au ajuns colegii de
celul ai aceluiai. La rndul lui, voind s se disculpe, deintorul scrisorilor mi-a spus
n nchisoarea Jilava c acestea i fuseser furate dintr-un dulap metalic de la cminul
studenesc. n amintirile pe care i le-a publicat n Canada, n 1997, sub titlul Din ara
lui Cain (Memoria Golgotei Personale), semnate D. Phillip, autorul uit ce spusese i vine
cu o nou explicaie: Voicu (locotenentul-major de securitate Constantin Voicu; Voicu
e prenumele lui) te-a convins s le dai toate scrisorile ce le primisei de la diferii prieteni i
prietene, nsemnrile tale intime sub form de jurnal pe care de fapt l ineai intermitent. Apoi
toate opiniile tale, absolut personale, le arta celor coinculpai cu tine, ca apoi comentariile lor
s i le transmit napoi ie, aa nct s v nvrjbeasc pe unii cu alii... ncercnd s treac
elegant peste incontiena predrii n mna Securitii a unor scrisori cu caracter
privat, evident, ale altora, povestitorul opteaz pentru artificiul literar al dedublrii,
vorbindu-i de parc s-ar privi n oglind. Numai c oglinda e strmb.
Deschiderea procesului penal s-a fcut din oficiu la 15 ianuarie 1959. Cel dinti
arestat nu putea s fie dect Dumitru Filip era sursa cea mai informat iar primul
su anchetator a fost nu Constantin Voicu, ci locotenentul de securitate Bank Ion (n
carte, Filip l ridic n grad i i schimb prenumele, zicndu-i cpitanul Radu Bank).
Ancheta acestuia nu apare n arhive, ns va fi descris n cartea anchetatului. Redau
fragmente din ea:
... nlemnit de frica ce te domina din ce n ce mai mult, cu fiecare minut, cu fiecare
ntrebare pus ntr-un crescendo verbal tot mai violent, nu ai negat nimic din ce spusei sau
afirmasei n decursul ultimilor doi ani de cnd dosarul tu de duman al clasei muncitoare
se tot ngroa. (...) Bank scria srguincios, dar nu tiai ce scrie. Poate ce spuneai tu? (...) n
noaptea aceea, care i s-a prut cea mai umilitoare din viaa ta (...) ai neles c nu avea sens s
reziti i s te aperi, nu avea sens s nu semnezi ce i se cere... La sfritul a 38 de ore, unele
pline de bti, dup ntrebri ce te degradau moral pe tine i pe cei ce-i erau dragi, cu faa
buhit de lovituri, cu corpul presrat cu vnti, cu picioarele tremurnde de attea ore de
stat n picioare, Bank avea n fa un teanc impresionant de coli de hrtie liniate, pline cu
scrisul su analfabetic, numerotate grijuliu i fiecare pagin semnat de tine dup specificaia
plin de umor: de bun voie i nesilit de nimeni...
n comentariul su, marcat, pe bun dreptate, de mil fa de sine nsui,
Frica i pnda
126
___________________________________________
memorialistul ine s-i conving interlocutorul din oglind c habar nu avea ce scrie
anchetatorul, uitnd esenialul: i turnase prietenii.
Aa cum se precizeaz n carte, declaraiile date cpitanului Radu Bank n
cele 38 de ore de ntrebri i rspunsuri nu apar n dosarul penal. Ele au declanat ns
toate arestrile i anchetele ce au urmat i, mpreun cu scrisorile, au stat la baza
ntregului nostru proces. Nu apar deoarece au fost fcute, cum scrie Filip nsui, ntre
24 i 25 ianuarie, iar semnatarul lor, conform actelor din dosar, a fost arestat trei zile
mai trziu, n 28 ianuarie; chiar i pentru securiti, acea anchet fusese, din punct de
vedere formal, ilegal i trebuia ascuns. Eu am vzut foile ce se refereau la mine. Mi
le-a pus n fa anchetatorul Constantin Voicu n momentul n care i-a dat seama c,
ntr-adevr, nu tiam de ce fusesem arestat. Toate acuzaiile ce mi se aduceau atunci
i care au rmas neschimbate n cursul anchetei i aparineau amicului meu. Chiar
dac scrisul nu era al lui, cum mi s-a prut, ci al primului su anchetator, cum explic
Filip, informaiile veneau de la el. Cu excepia unor vorbe prinse din svonuri i pe
care, cu att mai mult, din minim decen, ar fi trebuit s nu le colporteze, erau lucruri
pe care le discutaserm doar noi doi, n absena oricrui martor.
Cnd, n Tortura pe nelesul tuturor, am vorbit despre anchet, gndeam c nu
voi reveni niciodat asupra ei. Acest capitol al crii a strnit ns nemulumirea
vechiului acuzator, care, expert al genului epistolar, mi-a trimis, tocmai din Florida,
un repro lung, redactat n limba englez, deoarece, zice el, se simte mai confortabil n
ea. Judecnd dup proza publicat n romnete, trebuie crezut pe cuvnt. Traduc din
scrisoarea lui Filip, intrigat nu att de insolena ei, ct de faptul c omul vorbete
despre el nsui turntorul din cartea mea la persoana a treia, ca despre o alt
fiin:
Scriu aceast scrisoare (...) deoarece am fost informat, ntr-o discuie la telefon, c n
primul capitol menionezi numele lui FD (Filip Dumitru) n legtur cu tragicul interludiu
al vieii tale, nchisoarea politic, dar nu am de gnd s onorez acest atac mrunt i josnic cu
un rspuns. ntr-o ar normal, civilizat, obsesia ta de a-l nvinovi pe FD ar putea fi
socotit calomnie. Dar tu nu trieti ntr-o asemenea ar.
Pentru c nu triesc ntr-o asemenea ar, FD i continu epistola nirnd
calomnii despre Alexandru Ivasiuc, despre ali foti deinui politici, observaii
ofensatoare la adresa mea i o duioas, senin, impudic mulumire de sine. Nicio
prere de ru pentru rolul jucat n arestarea colegilor si nu i tulbur bunstarea
sufleteasc. Ruptura dintre senintatea aceasta i grozvia faptelor sugereaz, dac nu
o castrare moral, cel puin, un nspimnttor gol de memorie. Un gol care ar putea
s fie umplut totui cu procesele-verbale de interogatoriu ale lui FD. nainte ns de a
reproduce fragmente din ele, in s fac o precizare: arestatul care devine turntor n
urma torturrii este o victim. O victim, dar nu un inocent. Cnd un om se afl n
primejdie, se apr, muc, zgrie, minte, nal, lovete. Dar s te aperi de duman
Frica i pnda
127
___________________________________________
lovindu-i prietenii mi se pare impardonabil. i dac totui, dezumanizat de tortur i
fric, ai fcut i asta, cum poi s trieti fr urm de remucare i s scrii, cum scrie
Filip, vorbindu-i respectuos la persoana a doua gramatical: Vei intra apoi n cetatea
dantesc a durerii, dar o vei face cu fruntea sus...?
29 I 1959
ntrebare: n procesul verbal de interogatoriu, luat anterior, ai declarat c ai avut
diferite discuii cu numitul Pavlovici Florin. Ancheta ntreab n ce mprejurri l-ai cunoscut
pe Pavlovici Florin i ce relaii ai avut cu el.
Rspuns: ...n discuiile purtate n camer la el Pavlovici Florin, cnd se vorbea despre
literatura din ara noastr de dup 23 august 1944, i manifesta dispreul fa de marea
majoritate a operelor i nega posibilitatea de creaie prin metoda realismului socialist. De
exemplu, referindu-se la capitolele din Rdcinile sunt amare a lui Zaharia Stancu, capitolele
care tratau despre lupta comunitilor n ilegalitate, a declarat c asemenea gen de literatur i
provoac o mare scrb. Aceast atitudine de dispre i-a manifestat-o i n alte domenii a artei
noastre. De fa, la unele dintre aceste discuii au fost adesea colegii si de camer Dincu Petre,
rlea Ion, Pietri Nichifor, Prosan Traian, Berteanu, uneori i Mihalcea Alexandru. (...) De
asemenea n discuii Pavlovici Florin, dispreuia problemele politice curente ale rii noastre
ct i alte aspecte politice din pres. Pentru a documenta aceasta Pavlovici Florin nu citete
presa i niciun alt aspect politic din viaa rii noastre nu-l intereseaz. El nega rolul politic al
partidului muncitoresc romn n literatur, propovduind idei evazioniste o literatur
deasupra claselor sociale. Pavlovici Florin, minimaliza realizrile regimului din ara noastr
spunnd c mai mult se face propagand dect lucruri care s confirme afirmaiile ce se fac n
pres i la radio. n acelai timp Pavlovici Florin avea o atitudine de ploconire i apreciere fa
de cultura apusean, n care sens o suprapunea literaturii noastre fcnd totodat o paralel
ntre scriitorii apuseni i cei din ara noastr pe care-i combtea i dispreuia.
ntrebare: Ce alte aspecte cu caracter politic ai discutat cu Pavlovici Florin.
Rspuns: Cu ocazia discuiilor despre venirea lui De Gaulle la putere, Pavlovici
Florin, a afirmat fa de colegii si de camer printre care m aflam i eu, c dictatura lui De
Gaulle este recomandat pentru nviorarea spiritului francez. Spre sfritul anului 1958
purtndu-se discuii despre dictatura proletariatului vzut de revizionismul jugoslav,
Pavlovici Florin aproba acest revizionism i considera dictatura proletaritului ca form de
oprimare a poporului semnnd n esen cu dictatura fascist. Pavlovici Florin i manifesta
dispreul fa de elementele venite de la facultatea muncitoreasc, ironizndu-i i ntrebuinnd
unele epitete i calificative chiar de batjocur la adresa lor. Legat de aceast problem, declar c
n toamna anului 1958, nu-mi reamintesc cine dintre colegi mi-a spus c Pavlovici Florin, ar
vrea s se rfuiasc cu Ganciu Dtr membru PMR, secretarul org. de UTM anul V secia
ziaristic.
ntrebare: Care a fost poziia Dvs. n discuiile avute cu Pavlovici Florin, legat de cele
de mai sus?
Rspuns: n discuiile pe care le-am avut cu Pavlovici Florin, de multe ori l-am
Frica i pnda
128
___________________________________________
combtut i nu eram de acord ntotdeauna cu modul dumnos de a privi literatura socialist
i n general rezultatele obinute pe frontul construciei socialiste. (...)
ntrebare: Care dintre colegii de facultate, cunosc manifestrile dumnoase ale lui
Pavlovici Florin.
Rspuns: Despre atitudinea dumnoas a lui Pavlovici Florin cunosc urmtorii:
Pietri Nichifor, rlea Ion, Prosan Traian, Berteanu Nicolae, Aneste Cici, Dincu Petre i
Mihalcea Alexandru. Din cte mi-a spus, i colegul meu Ganciu Dtr. personal, cunoate
aspecte despre atitudinea dumnoas a lui Pavlovici Florin.
4 II 1959
ntrebare: Pentru ce ai fost exclus din UTM?
Rspuns: n adunarea g-l unde am fost exclus am fost calificat ca element cu
mentaliti burgheze, sfidtor i c am pactizat cu dumanul de clas.
ntrebare: Despre ce anume duman de clas este vorba?
Rspuns: Este vorba despre legturile mele de prietenie cu Pavlovici Florin care a
terminat facultatea n 1958.
ntrebare: Ce caracter au legturile dumitale cu Pavlovici Florin?
Rspuns: Legturile mele cu Pavlovici Florin ereau de prietenie, ns despre Pavlovici
mi-am dat seama c este un element ostil regimului democrat popular din RPR...
M opresc. Documentele exist n arhiva CNSAS, transcrierea lor ar putea s
continue pe multe pagini, ns nu cred c ea ar fi n msur s vindece nici amnezia
lui Filip, nici suprarea lui, dup cum nici cititorului neangajat afectiv nu i-ar da
motive s o considere calomnioas, cum i-ar plcea corespondentului meu. n
ncheierea Torturii pe nelesul tuturor, scriam c orice fost deinut politic care va
contesta autenticitatea relatrilor despre nchisoare, nu n detalii, ci n substana lor,
va primi din partea memorialistului echivalentul n lei al unui dolar, aa cum orice
fost securist care va dovedi falsitatea lor va primi echivalentul unei ruble. Transcriind
aceste fragmente de anchet, provocat de reprourile lui Dumitru Filip, constat c
amicul nu i-a ctigat dolarul.
Odat, ntr-o pia de alimente bucuretean, am prins un ho cu mna n
buzunarul meu. Instinctiv, n ignorarea drepturilor omului i neavnd pic de respect
fa de meseria insului, l-am izbit cu pumnul n plin figur. Din lovitura mea i din
saltul fcut spre a se feri, houl s-a oprit la civa metri deprtare, la adpost n spatele
unei tarabe. De acolo, cuprins de furie i de legitim frustrare, a prins s m scuipe.
Jeturi de saliv m-au mprocat peste frunte i peste ochi. ntre noi doi distana era
mare i m-am mirat atunci de fora i precizia flegmei aruncate spre mine. Acum, cnd
scuipatul unui denuntor trece oceanul dintr-un continent ntr-altul, nu m mai mir.
Nu m mir, ntruct cunosc virtuile scuiptorului.
Procesele-verbale de interogatoriu au fost redactate de anchetator. La nceput,
Frica i pnda
129
___________________________________________
n transcrierea lor, m-am apucat s corectez unele abateri de la normele gramaticale,
nelegnd c, n focul luptei cu dumanul de clas, orice securist poate s fac anumite
greeli. Nicio clip ns nu am ndrznit s m ating de semnele de punctuaie, mai
ales de virgule. Ele mi-au aprut a fi expresia unui temperament focos, reacia
emoional a unui torionar impulsiv, fr legtur cu ce nvase omul la coal.
Marcau, mai degrab, momentele de trecere de la stilou la bulan ori de la bulan la
stilou simple pauze ntre dou bti, nu ntre dou cuvinte. Virgulele
anchetatorului nostru indicau ritmul torturii, nu al vorbirii. Nu aveam voie s intervin.
Cu att mai puin mi-ar fi fost permis s m amestec n limba lui de lemn. i-o nsuise
prin munc cinstit, studiind temeinic documentele de partid, ziarul Scnteia, Cursul
scurt de istorie a PC(b) al URSS, i-o exersase n edine, o preda zilnic arestailor.
Informaia venea de la Dumitru Filip, ns stilul este al locotenentului-major
Constantin Voicu. Toate acele idei fixe, toate clieele de gndire i tot acel delir lexical
aparin unui fanatic, nu unui oportunist; ele sunt ale omului nou fabricat n atelierele
propagandei.
Elucubraiile semnate de un singur ins, orict de logice i de convingtoare i
s-or fi prut securistului, nu erau satisfctoare din punct de vedere juridic. Pentru a
le mri credibilitatea, trebuia un al doilea acuzator. El a fost gsit n persoana delicat
a studentului Stan Tudor, arestat ca autor de scrisori ctre Filip, pe care l cunoteam
doar din vedere i cu care nu avusesem niciodat vreun schimb de preri; relaia
noastr se limitase la saluturi politicoase. Cu ajutorul btii, etern, eficient, rafinat
arm de ucis adevrul, anchetatorul a smuls de la amrt confirmarea necesar.
ntrebare: Arat d-ta n modul cel mai amnunit activitatea dumnoas pe care ai
desfurato mpotriva regimului popular din RPR.
Rspuns: ncepnd din anul 1957 subsemnatul am nceput s ntrein relaii de
prietenie cu foti colegi ai mei de facultate FILIP DUMITRU i TOMESCU ION i mpreun
cu acetia am purtat o serie de discuii cu caracter dumnos regimului democrat popular din
RPR. Discuiile purtate cu susnumiii se refereau la probleme de literatur, art i pres i
cutam s aducem o serie de injuri i calomni la adresa scriitorilor progresiti. Filip Dumitru
i Pavlovici Florin venea n mijlocul nostru i ne vorbea de o serie de scriitori occidentali
decadeni pe care i elogia i i aprecia ca genii. n acelai timp susnumiii calomnia pe
scriitorii progresiti deasemeni ntreinea o stare de agitaie dumnoas mpotriva literaturii
progresiste, n rndul colegilor. Cu toate c eu la nceput nu eram de acord cu poziia
dumnoas adoptat de numiii Filip Dumitru i Pavlovici Florin totui treptat m-au atras i
pe mine n grupul lor i am participat la discuii cu caracter de agitaie mpotriva regimului
democrat din RPR. Din grupul elementelor cu care noi ntreineam discuii ostile regimului
democrat popular din RPR au mai fcut parte i urmtori studeni: MIHALCEA
ALEXANDRU, POPA ION i IANCU MARIN. (...) Numitul Pavlovici Florin i Iancu
Marin au fcut agitaie prin rndul colegilor c poezia i literatura n RPR s-ar face la
Frica i pnda
130
___________________________________________
comand cum susineau ei c ar fi impus de PMR. Urmreau prin aceasta s ntrein o
stare de spirit ostil regimului n rndul studenilor. Pavlovici Florin este un element
dumnos reuind s atrag n jurul su o serie de studeni mai ovelnici ca DINCU PETRE,
MIHALCEA ALEXANDRU i IANCU MARIN i prin discuiile purtate ntreinea o stare
de spirit dumnoas la adresa Partidului Muncitoresc Romn i a statului nostru democrat
popular.
narmat cu depoziiile celor doi binevoitori i slujindu-se cu rbdare de bulan,
de pumni, de picioare i de stilou, anchetatorul m-a convins, pe parcursul multor
confruntri, c sunt un duman al poporului. Ziua n care am recunoscut acest lucru
este ziua n care mi-am pierdut respectul fa de mine nsumi: ajunsesem complicele
torionarului. Din clipa aceea, viaa mea a devenit, n bun msur, viaa unui strin.
Eforturile de a m reabilita n proprii mei ochi au fost un eec. Nu numai n nchisoare,
ci i mai trziu, ca om liber. Niciodat nu am reuit s mi iert slbiciunea n faa
torturii. Singura mea consolare e c am avut totui tria s rezist btilor i presiunilor,
cnd mi se cerea s-mi denun colegii, i s nu amestec pe nimeni altul n decderea
mea. Cu aceeai ruine i scrb cu care am reprodus pasajele din declaraiile lui
Dumitru Filip i Stan Tudor, voi transcrie procesul-verbal de interogatoriu cu caracter
de sintez a activitii mele contrarevoluionare. Nu este ultima anchet la care am
fost supus, au urmat destule, dar este ultima care figureaz n dosar. La ea a participat
un al doilea anchetator, care a i redactat documentul, fr s l semneze ns.
15 martie 1959
ntrebare: Declar ntreaga activitate contrarevoluionar ce ai desfurat-o?
Rspuns: ncepnd cu anul 1953 cnd am intrat ca student anul I al facultii de
ziaristic din Bucureti i pn n anul 1959 am desfurat n mod continu activitate
contrarevoluionar n rndul colegilor mei. Concepiile mele reacionare sunt un rezultat al
literaturii reacionare citit nc naintea intrrii mele n facultate, deoarece ntotdeauna mi-a
plcut s-o citesc cu pasiune. Foarte mult mi-a plcut literatura simbolist francez, cu care
m-am ocupat i n timpul facultii, cu toate c am nvat la cursuri c aceast literatur are
un caracter reacionar i este combtut de literatura realist. Intrnd n facultate, am nceput
mai mult s m ocup cu o asemenea literatur, nsuindu-mi chiar i anumite citate ori exemple
negative date spre comparaie n unele literaturi progresiste. Aceasta deoarece aveam o
deosebit afinitate pentru tot ceea ce era reacionar n literatur, considernd c dac este opera
unui scriitor francez ori englez ar fi net superioar operelor scriitorilor din rile socialiste. n
felul acesta mergnd pe latura cosmopolitismului am nceput s subestimez realizrile literare
ale scriitorilor democrai i s supraapreciez realizrile scriitorilor reacionari.
Formndu-mi aceast concepie dumnoas, n timpul ct am urmat cursurile
facultii de ziaristic am purtat o serie de discuii contrarevoluionare fa de ceilali studeni,
n cadrul seminariilor de marxism, istoria literaturii i teoria i practica presei am susinut
probleme cu un caracter net ostil ornduirii democratice din RPR, iar n restul ocaziilor am
meninut n rndul studenilor o stare de spirit dumnoas prin manifestrile ce le aveam.
Frica i pnda
131
___________________________________________
Astfel n cadrul seminariilor de marxism am ridicat problema dictaturii proletariatului
i am susinut c aceasta nu s-ar diferenia cu nimic de dictatura fascist. Cu toate c am fost
combtut att de profesori ct i de unii colegi eu am rmas pe aceeai poziie dumnoas.
De asemeni manifestri dumnoase am avut i n legtur cu unii scriitori ai
regimului democrat popular ca Zaharia Stancu i mai precis n legtur cu unele capitole ale
romanului su intitulat Rdcinile sunt amare, despre care am afirmat c ar fi prost scrise.
n acelai timp am elogiat literatura reacionar considernd-o cea mai perfect.
Aceste discuii dumnoase le-am purtat n deosebi cu studentul Filip Dumitru. Ele au
fost ns auzite i de ali studeni ca: Mmlig Panait, Cucu Constantin, Dumitrescu Mihail
i Paliu Petre, care m-au i criticat n edinele de UTM n sensul c am manifestri
dumnoase fa de regim i sunt un element cosmopolit. (...)
ntrebare: Ce alte manifestri dumnoase ai mai avut dumneata?
Rspuns: O alt manifestare dumnoas n timpul facultii a fost i aceea c am
afirmat fa de colegi c voi bga cuitul n Ganciu Dumitru secretarul organizaiei UTM
i membru al PMR. (...)
ntrebare: Ce alte asemenea manifestri contrarevoluionare ai avut?
Rspuns: Cele declarate mai sus mi le reamintesc precis, declar ns c n general
atitudinea mea a fost dumnoas regimului democrat i au mai fost prilejuri cnd am fcut n
rndul studenilor din facultate propagand contrarevoluionar.
ntrebare: Discuii cu caracter dumnos la adresa regimului democrat cu cine ai mai
purtat n afar de Filip Dumitru?
Rspuns: Nu am mai purtat cu altcineva discuii cu caracter dumnos la adresa
regimului democrat din RPR. De manifestat m-am manifestat dumnos fa de toi colegii
mei, unii ns m-au combtut, iar alii nu au spus nimic.
Am insistat asupra acestor produse inepte ale minii securistice gndind c ele
ar putea s strneasc un oarecare interes, dac nu n rndurile juritilor
reprezentanii lor de atunci le binecuvntau fr s clipeasc mcar n rndurile
psihiatrilor. Nu ar strica un studiu medical despre instituia cea mai abject din istoria
Romniei. Acceptarea enormitilor i semnarea lor de ctre noi, anchetaii, erau
consecina unor edine de btaie laborioase. nelegeam pn la urm c sadismul cu
care anchetatorul penal de securitate Constantin Voicu i trata victimele nu era chiar
sadism. Era o expresie voiniceasc a devotamentului su fa de partid. Genul acesta
de devotament l ntlnim la toi agenii represiunii. De curnd, Alexandru Mihalcea,
studentul incriminat n declaraiile lui Filip i Stan i viitorul autor al unor cri
importante despre nchisoarea politic, mi-a pus la dispoziie un document revelator:
o cerere a unui oarecare locotenent-major Popa T. Ioan ctre Direcia Procuraturilor
Militare. Fost ofier n lagrul de munc Salcia la nceputul anilor 50 i condamnat
apoi pentru crime mpotriva deinuilor, lucrtorul MAI i strig din adncul
nchisorii Jilava ataamentul fa de cauza partidului:
Frica i pnda
132
___________________________________________
ntruct am fost arestat pe data de 18 II 1954 i nici pn astzi 1 IX 1954 nu mi sau
clarificat situaia, cer forte insistent pentru a mi fi situaia clarificat, pentru faptul de a fi
trimes din acest peneteciar la munc. Tot odat find acuzat de infraciune de drept comun cer
foarte mult pentru a fi transferat la peneteciarul Vcreti, ntru ct deinerea mea n acest
peneteciar politic, nu are nimic comun cu ideia mea care am avuto i care o am pn voi muri.
ntruct am fost i voi fi un lupttor drz al P.M.R. n tot deuna contra dujmanilor R.P.R.
Triasc P.M.R. fora conductoare n R.P.R.
n ce fel acest nainta al torionarului Constantin Voicu a fost un lupttor drz
al P.M.R. n tot deuna contra dujmanilor R.P.R., o spune un subordonat al su,
miliianul Miron Dumitru, ntr-o declaraie dat n faa justiiei militare:
Tov Locotinent Popa Ioan Cnd deinuii erau bolnavi i se duceau la vizita medical
dumnelui intra pe alt u i cu un b cnd s ncep vizita eea i dumnelui cu bta i i lua
la bataie njurnd c el este doctor i nu mai rmnea nici unu. Chiar eu fiind la locul de lucru
aprosmativ prin luna Agost a venit i dumelui i a spus c na lucrat nimic a pus mna pe o
grebl i ea btut pn nu a mai putut Iar dimineaa cnd ne adunam Escortele n Port ne
ddea ordin c s nu venim n Colonie cu Seciile pn nu facem patru norme spunea ca s
punem mna pe par i s batem c el rspunde.
Un ordin att de judicios, s pui mna pe par i s-i bai semenul n numele
unei idei care am avuto i care o am pn voi muri, trebuia s fie neaprat ndeplinit:
i atunci o parte din Tov Miliieni ca exmplu Miliieanu Spirea Jan. prin luna lui agost,
eu fiind la locul de lucru aprope de el eu eram cu grebltorile mecanice i el era la adunat punea
deinuii de se disbrca cu pelea pn la jumtate ii punea de se luau cte doii n bra i se
ddeau dura prin spinii ceii mai mari era cte unu care nu mai putea i dac spunea c nu mai
pote avea bta la spate i l lua la btaie de le plngei de mil...
Despre teroarea i crimele de la Salcia, Alexandru Mihalcea are n manuscris o
nou carte, bazat att pe experiena sa de oaspete n zeghe al acelui lagr, ct i pe
arhivele unor instituii de represiune. Nu abuzez de permisiunea lui dac mai citez o
declaraie din documentele pe care a reuit s le adune. Ea aparine deinutului Weiss
tefan i ofer o sugestie despre modelul urmat de naintaii locotenentului-major
Constantin Voicu:
Eu care am fost n lagrul de la Auschwitz apreciez c tratamentul de la Salcia nu era
departe de tratamentul fascist din lagrul Auschwitz.
Evocndu-i acum pe predecesorii ntru violen ai anchetatorului meu, nu pot
s nu m gndesc i la urmaii lui. n loja de onoare a acestora, o not particular o
aduce un fost coleg de la Radioteleviziunea Romn, domnul Mihai Tatulici. Pstrez
n minte imaginea fiului lui Ceauescu, Nicu, rpit n zilele lui decembrie 1989, trt
n studiourile revoluiei televizate i expus umilinei generale, asemenea prinilor de
rzboi de odinioar, nlnuii i batjocorii n pieile publice ale cetii. Omul suferea
vizibil, era speriat, era rnit fusese njunghiat i atunci, din mulimea celor
Frica i pnda
133
___________________________________________
prezeni n platou, s-a desprins colegul nostru, s-a repezit la el i l-a plmuit. Ca s
plmuieti un prizonier n faa lumii ntregi, i nc unul cu o ran sngernd, i
trebuie curaj. Nu orice curaj, ci curajul unui torionar. Este uimitor faptul c, din
mulimea aceea adunat acolo, care exalta democraia i lansase lozinca Fr
violen!, nimeni nu a ncercat s opreasc braul agresorului. S-ar putea s fi fost
totui un act de purificare, de alungare a demonilor ai lui Nicu Ceauescu? ai
martorilor? ai telespectatorilor? ai lui Mihai Tatulici? fr descntec sau incantaii,
n absena rugciunii, folosindu-se doar magia lovirii. O exorcizare original. De altfel,
poporul romn i respect pe exorciti. Aa se i explic, probabil, prestigiul ulterior
al domnului Tatulici, mentor al ctorva promoii de ziariti, intelectualul cel mai
nimerit s patroneze emoionante, nltoare, fastuoase gale de premiere a elitei
culturale. ntr-un astfel de spectacol TV, nu ar fi exclus s gseasc un premiat mai de
soi, care s l inspire n a-i trage o pereche de palme, n transmisiune direct i la o or
de maxim audien.
Frica i pnda
134
___________________________________________
Frica i pnda
135
___________________________________________
S presupunem c s-ar putea proiecta, pe un ecran imaginar, toate suferinele

ce i-au avut izvorul n dosarele securitilor. Nu ne-ar ajunge lacrimile ca s plngem
de mil. S ne nchipuim, tot astfel, c am putea cuprinde i cuantifica, ntr-o arhiv
imaginar, jubilaia celor ce au fabricat dovezi, au ntocmit dosare, au susinut
acuzaii, au judecat strmb, au pronunat sentine nedrepte. Am contempla-o i am
muri de rs. De rs, nu de indignare. i cum s nu te umfle rsul, chiar dac te-a cam
prsit simul umorului, cnd vezi ignorana, rutatea, ura, mrlnia mrluind
victorios peste scheletele dezmembrate ale culturii, civilizaiei, bunului-sim, clcnd
peste nvini i scandnd lozinci n numele moralitii, cinstei, adevrului? Spectacolul
i-ar pierde totui din haz dac ntre cele dou extreme, ntre victime i cli, nu s-ar
agita, mprtiindu-i ameitor otrava i pestilena, legiunea delatorilor. Am avut
rbdarea s citesc cele peste optzeci de volume din Dosarul de obiectiv al
Radioteleviziunii, intrate n Arhiva CNSAS, iar lectura m-a dezamgit. M ateptam
ca miile de pagini s dezvluie ct de ct mecanismele spaimei care controla instituia,
dar nu am gsit dect gunoaie, brfe, svonuri, jeturi de rutate i rstlmciri,
adversiti i competiii ridicole, obinuite mizerii funcionreti. Din experien
proprie i din mrturiile unor deinui politici mai nefericii dect mine, tiam c
Securitatea nu a ratat niciun capitol din inventarul crimelor. Ea a practicat, cu mici
pauze de odihn, toate formele de degradare uman: asasinate, rpiri, tortur, trdare,
antaj, minciun, tlhrii. Mai nou, aa cum aflm din documente secrete,
reprezentanii ei se delectau i cu nregistrarea actelor sexuale ale urmriilor. Spionau
contiinele, spionau gndurile, dar i paturile. Murdria sufleteasc nu avea limite.
Ura Organelor mpotriva inamicilor clasei muncitoare mergea pn la profanarea
cadavrelor. Se cunosc cazuri de deinui scoi din izolator, ucii n btaie i bgai la
loc n carcer, ca s-i continue i mori pedeapsa ntrerupt o clip.
Toate aceste orori ale epocii nu s-ar fi putut ntmpla fr ajutorul
informatorilor, al acelor informatori pltii sau voluntari, antajai sau, dimpotriv,
sprijinii s se lanseze profesional care pretind astzi c i-au slujit patria. n Dosarul
de obiectiv al Radioteleviziunii, ei sunt singurii care strnesc un oarecare interes. Nu
sunt foarte muli, unii vor fi fost abandonai, alii vor fi intrat n adormire, ntotdeauna
s-au gsit amatori s le ia locul. Dintr-un Plan de munc al Direciei I, din august 1973,
cam pe vremea n care se propunea deschiderea Dosarului de obiectiv la
Radioteleviziune, aflm c Reeaua informativ a organelor noastre este format din 18
informatori i 9 colaboratori. n scopul cunoaterii aspectelor care prezint interes din punct
de vedere al securitii statului, dispunem de un numr de 35 relaii personale. Patru ani mai
trziu, sursele se dublaser, iar n 1982 numai la Radio erau 36, n afara misterioaselor
relaii personale. ntr-o not din martie 1986, apare o nou statistic: n prezent, n
Frica i pnda
136
___________________________________________
instituie exist 119 surse, 72 n legtur nemijlocit i 47 la alte uniti. S-a manifestat o
preocupare mai mare pentru mbuntirea structurii reelei informative. Ca urmare, ponderea
o deine sursele cu studii superioare (70%). 60% sunt redactori sau asimilai acestora...
Spre cinstea colegilor mei de la Redacia cultural, din cei 47 de salariai, doar
trei se ocupau cu turntoria. Bineneles c veneau n vizit i ciripitorii altor redacii,
neobosii trubaduri ai delaiunii. S-ar putea ca blegarul i frivolitatea informaiilor pe
care le ofereau acetia s nu fi fost iniiativa lor, ci s fi rspuns ntocmai cerinelor
impuse de patroni. ntr-o adres a securitilor din Radio aflm i dovada: n mod
deosebit intereseaz: trsturi negative de caracter, vicii, moralitate, pasiuni deosebite, intenii
de viitor, tendine de plvrgeal i ludroenie, manifestri negative sau mistico-religioase,
comentarii privind unele evenimente politice interne i internaionale, dac are rude sau relaii
n strintate, precum i alte aspecte cu coninut operativ de securitate. Dac asta voiau, asta
li se ddea. Din ghiveciul informaiilor triviale, derizorii, terne i de prost gust, apare
i cte o observaie vioaie, mustoas, asemenea unei jumri grase n gamela cu lturi
a pucriailor de pe vremea mea. Despre un colaborator al Redaciei emisiunilor
pentru strintate, Saleh Carasca Nuvi, sirian venit n Romnia pentru c avea unele
vederi comuniste, se scrie: Acum st la coad ca oricare muritor de rnd pentru 200 gr. salam.
sta-i comunismul, este gluca cea mai mare pe care am putut-o nghii!, zice cu nduf
exilatul. Operatorul de imagine George Stinea se confeseaz urechii sensibile a unui
turntor: Singura greeal important din viaa mea este c m-am nscris n partid. S-a
dovedit tiinific i social c sistemul este absurd i greit. Cnd a devenit nchisoare, cnd
oamenii sunt asuprii, suprimai de drepturile elementare de tot felul, eu m-am nscris n
partid. Bravo mie! Un informator, Petre Giuleteanu, bntuie prin toate redaciile, i
la Televiziune, i la Radio, de parc nu ar avea alt treab, i i d cu prerea n toate
chestiunile. Apuctura de teoretician l face s scrie lung, s-i transforme colegii n
adversari personali, pe care s-i demate apoi ca dumani ai politicii culturale duse de
partid. Rar i stpnete logoreea, n ncercri, mereu ratate, de a fi concis i aplicat:
Poetul, scriitorul, eseistul Petre Anghel de la Programul de radio TV a devenit din ce
n ce mai guraliv. Zilele trecute, cnd atepta rspunsul la Program de la Comitetul Central
(de fa era Brdeanu Romeo), zice: Voi ai distrus cultura prin politica voastr proast. (...)
Dac el, cu oameni cu care nu este prieten, vorbete att de jignitor, atunci ce spune el ntre
prieteni! De altfel, Brdeanu i-a citit 2-3 cri i de fiecare dat i-a fcut observaii. Exact
aceleai observaii au fcut i cei de la Consiliul Culturii, astfel c a venit i i-a cerut socoteal,
c el ar fi sugerat lectorilor observaiile sale.
Ofierului de legtur, cpitanul de securitate Alexandru Florea, i place
delaiunea amicului Petre Giuleteanu. El o i comenteaz favorabil: Sursa a dat nota
n urma sarcinilor primite anterior. Petre Anghel a mai fost semnalat anterior cu unele
atitudini i comentarii negative. Nota va fi exploatat la colectivul 151, care l are n atenie.
Spre deosebire de turntorul ncrncenat i otrvit, sursa Zamfir e tovarul
Frica i pnda
137
___________________________________________
ce se sperie: Din observaiile sursei se pare c oamenii, la momentul actual, sunt ca o hait de
cini care mrie, i le trebuie puin ca s sar s mute. S nu-l ignorm ns pe
informatorul umorist Stoicescu. Acesta, pendulnd teatral ntre dram i comedie,
i pune la dispoziia securitilor urechile, hazul, talentul. n 1980, anul n care n
Polonia luase fiin sindicatul liber Solidaritatea i se declanase greva muncitorilor
de la antierele navale din Gdansk, Stoicescu i face cadou cpitanului Traian
Oancea o pagin de literatur:
Asculttorii Europei Libere urmresc evenimentele i difuzeaz informaiile
comentndu-le diferit:
a) c fac bine, c sunt curajoi (nu ca noi), c aa au fcut i ungurii, i cehii i acum
triesc mai bine dect noi, c povestesc cei care au fost n Ungaria c acolo se gsesc de toate
etc. Aceste reacii le-am auzit pe la rndurile de la alimentare la zahr, carne, ou etc. ca i din
cteva telefoane de la telespectatori. Unul de pe la Oradea, care spunea c urmrete Europa
Liber i posturile de televiziune Budapesta i Belgrad, afirma c n zona respectiv situaia
aprovizionrii este aa de grav c nu sunt departe de a face i ei ce fac polonezii.
b) c situaia este grav la polonezi, c nu se potolesc i c dac o in aa au s intre
ruii peste ei, cum au intrat peste unguri i cehi. Aceste reacii le-am auzit n interiorul
Televiziunii, printre alii i de la C. Buzdugan i D. Popescu.
c) au aprut bancuri cu subneles politic n ultim analiz:
tii cum face o coard ntins la maximum dac o atingi?
?
Gdaaansk!!!
Sau, discuie la raionul de mezeluri dintr-o alimentar:

Avei unc?
Nu.
Dar salam de Sibiu sau de var?
Nu.
Nici mcar 2-3 polonezi (cremvurti)?
Ei, dac am avea polonezi, am avea de toate...
Anecdotele lui Stoicescu i bag n speriei pe securiti. Un ofier superior
noteaz alarmat pe marginea colii de hrtie: Urgent, stabilii nominal persoanele care fac
asemenea comentarii.
Un turntor harnic este Mihai. Harnic i enciclopedic. El d informaii despre
colegi din Radio, despre colegi din Televiziune, ca i despre colaboratori externi
ntlnii ntmpltor prin birouri. l intereseaz problemele de politic intern i
extern, atmosfera din redacii, starea de spirit a oamenilor, dezbaterile din presa
cultural. Judecnd dup scris literele lui se rostogolesc rotund, sfios, uniform
insul e i pudic. Ruinea nu l mpiedic ns s-i respecte angajamentul de
Frica i pnda
138
___________________________________________
colaborator al Securitii i s rosteasc adevrul i numai adevrul:
n ziua de 20 martie am stat de vorb cu Victoria Ionescu redactor la grupul special de
Televiziune de fa era i Antoaneta Bsc redactor la Red. nvmnt. Victoria Ionescu
ntrebat la ce lucreaz ne-a spus c are n lucru un film despre Tov. N. Ceauescu. Dup o
discuie cu Gh Atanasiu dir general adj asupra filmului s-a dus acas i citez din cuvintele
Victoriei Ionescu i am nceput s mnnc ccat. La un moment dat cnd am ajuns la final
am simit c ncepe s-mi plac ce mnnc i deodat m-am trezit c scriu i versuri. Sunt
convins c voi fi ludat, c filmul va place inclusiv aceluia crui-a i sunt adresate laudele.
n manuscrisul lui Mihai, numele lui N. Ceauescu este tiat i nlocuit cu
conducerea de partid. Modificarea i aparine cpitanului Oancea Traian, beneficiarul
turntoriei. n general, Organele, dei nu au educaie teologic, se feresc ca dracul de
tmie s scrie numele zeului. ntr-o not informativ despre colega noastr Ruxandra
Garofeanu, supravegheat doar pentru c era fiica unui fost condamnat politic,
securistul de serviciu tiase cuvntul Ceauescu i scrisese nalta personalitate. Iat ce
spusese Ruxandra Garofeanu despre nalta personalitate: De l-a vedea odat ngera!
Dosarul de obiectiv conine i rapoarte de studiu n vederea racolrii unor
informatori. De regul, aceste rapoarte sunt fie de cadre, crora li se adaug o dare
de seam a ofierului despre contactul direct cu candidatul la turntorie. Cnd nu este
vorba de antaj, de ameninri, de constrngere, securistul apeleaz la sentimentele
patriotice ale colaboratorului, convingndu-l c adevratul test al patriotismului este
delaiunea. Ilustrativ i, nu n ultimul rnd, instructiv mi s-a prut ntlnirea
cpitanului Vucan Dorel cu Nenoiu Miltiade, violonist n orchestra de camer a
Radiodifuziunii Romne. Cpitanul, care i cere candidatului la recrutare s-i
spioneze un coleg, pe violonistul Jitcov Anatolie, rezum convorbirea avut: nc de la
nceput i-a atras atenia prin felul ciudat de a se comporta. Spre exemplu, n iarna anului 1984,
cnd nu puteau circula mijloacele de transport datorit depunerilor mari de zpad pe strzi,
Jitcov Anatolie venea la serviciu cu bicicleta. (Teribil ciudenie! Mai puin ciudat i s-ar
fi prut dac ar fi venit cu vaporul, cu aeroplanul ori cu submarinul.) Un alt exemplu l
constituie faptul c vara, cnd este foarte cald, vine la lucru n pantaloni scuri. Probabil c
viitorului aprtor al cuceririlor revoluionare cu contract la Securitate i-ar fi plcut s
l vad n iari (din patriotism!) sau cu pantaloni de pufoaic. n lipsa iarilor sau
pufoaicei, pantalonii scuri l stimuleaz totui pe candidat s i calomnieze colegul:
c este un instrumentist mediocru, c reuita lui la Conservator s-ar fi datorat marilor
cantiti de miere crate de tatl su, apicultor, membrilor comisiei de admitere... n
plus, candidatul l-a surprins exersnd foarte mult din muzica lui Paganini, haotic i fr
metod. Ar fi fost de ateptat ca, n urma informaiilor acestora, ofierul de securitate
s-l lase n plata Domnului, s i vad linitit de vioara lui. Dar nu. Dovedind un
indice de inteligen egal cu al candidatului, securistul vrea s tie dac suspectului i
se poate acorda ncredere politic. Rspunsul are o logic previzibil: individul care
Frica i pnda
139
___________________________________________
ndrznete s umble vara n pantaloni scuri nu trebuie lsat s plece n strintate la
un concurs internaional de vioar. Raportul acesta al ofierului de obiectiv ne pune
oarecum n ncurctur: o fi fost vorba despre aciunea conspirativ a doi ceteni
patrioi sau despre ntlnirea de tain a doi oligofreni?
Izbnzile securitilor asupra civililor, ca i nfrngerile, erau analizate periodic
de superiori. Nu tiu cum vor fi fost apreciate inepiile cpitanului iubitor de
violoniti, nu am gsit nicio referire la activitatea galonatului, dar nu este exclus ca ele
s-i fi grbit avansarea n grad. n Dosarul de obiectiv am gsit ns un document
despre munca maiorului de securitate Fnic Orzan, omniprezentul ef de protocol
din Radioteleviziunea Romn: Ca urmare a activitii desfurate n anul 1989, ofierul a
furnizat Direciei I un numr de 157 informaii privind atitudinea unor ceteni strini,
comentarii n contextul unor evenimente politice, preocuprile unor persoane aflate n atenia
unitii noastre. Destul de harnic maiorul 157 de scrieri n doar zece luni reprezint,
cu adevrat, o oper de poligraf nu mulumitor totui pentru apetitul cultural al
locotenent-colonelului Vrzaru Gheorghe, eful care i recomand ca, pe viitor, s
manifeste preocupare sporit pentru culegerea de informaii privind atitudinea i comentariile
de ordin politic ale unor persoane din obiectiv. Viitorul pe care i-l dorea tovarul Vrzaru
nu a mai avut loc. Prbuirea regimului poliienesc l-a mpiedicat pe subordonatul su
s-i execute recomandarea.
i munca informatorilor este analizat cu atenie. Dac n caracterizarea pe care
i-o face teleastului Paul oloc, de pild, cpitanul Alexandru Florea are numai cuvinte
de laud, preciznd c Sandu (numele codificat al spionului oloc) i-a adus aportul,
ali colaboratori provoac ngrijorare. nelegnd, probabil, n ce latrin au czut,
ctorva surse le piere entuziasmul i refuz s-i mai ndeplineasc patriotica datorie
de turntor. Ele l evit pe ofierul de legtur, uit s se duc la ntlnirile stabilite,
refuz s scrie note informative despre colegi. Cnd le scriu, tonul acestora este
encomiastic. Am gsit o not de urmrire despre mine att de elogioas, nct m-am
ruinat cnd am dat peste ea: nu numai c nu se potrivea cu o turntorie, cum atepta
patronul, ci aducea a scrisoare de recomandare pentru a fi cooptat n Comitetul
Central al partidului. mpotriva acestor trdtori, securitii se fereau s ia msuri
drastice, ntruct refuzul colaborrii i-ar fi pus, n primul rnd, pe ei nii ntr-o
lumin proast. Preferau s consemneze retragerea rzvrtitului sub pretextul
obinerii unor rezultate sub posibiliti sau al restrngerii ariei de informare, datorit
schimbrii ori mbuntirii mediului n care i se ceruse s trag cu urechea. Uneori,
urmau i represalii, dar ele se vedeau numai n timp. Doi studeni rebeli, Alexandru
Mihalcea i Eusebiu Munteanu, care i-au dat seama n ce mocirl ar fi putut s fie
tri prin semnarea unor angajamente de informator i, n consecin, au deconspirat
ncercrile de racolare, i-au petrecut ani buni ntre zidurile Jilavei i ale Gherlei i n
lagrele de munc din Balta Brilei i Delta Dunrii. Securitatea nu uitase afrontul ce
Frica i pnda
140
___________________________________________
i se fcuse.
O confirmare a interesului Organelor pentru fostele victime am gsit-o ntr-un
Program de msuri privind desfurarea muncii de securitate n RTV din 1
noiembrie 1977. Semnat de colonelul Nicolae Mihai, eful unui serviciu din Direcia I
a Securitii Statului, programul traseaz ofierilor din subordinea sa o sarcin
permanent: Se va continua supravegherea prin reeaua informativ i alte mijloace a celor
10 persoane cu antecedente politice pentru a li se cunoate inteniile i a neutraliza eventualele
aciuni ostile ale acestora. Printre cele zece persoane supravegheate m numram i eu.
Cel puin de dou ori pe an, administratorul blocului n care locuiam sau
responsabilul cu Cartea de imobil, ca i vecinii de apartament, primeau vizita unor
tovari ce se interesau de viaa mea, de relaiile mele, de purtarea mea n familie, de
prietenii care mi intrau n cas, de eventualele aciuni ostile. Unii dintre cei chestionai
m pndeau la intrarea n locuin i, dac nu era nimeni prin apropiere, se grbeau
s-mi opteasc noutatea, alii...
Aveam o vecin, Ana Bobar, o btrn de treab, foarte cinstit, foarte
religioas, care nu cunotea dect dou lucruri sfinte: Dumnezeu i Partidul
Comunist. Se nscuse la ar, n judeul Hunedoara, i fusese, n anii ei tineri, activist
ntr-o organizaie de partid raional. Pentru c era harnic i asculttoare, tovarii
hotrser s o numeasc directoare la o fabric din zon. Femeia abia tia s citeasc,
avea bun-sim, aa c refuzase promovarea. Pentru asta se pomenise sancionat cu
mustrare scris i retrogradat n ierarhia local. Pedeapsa o duruse peste msur i o
speriase att de tare, nct i fcuse repede bagajul i se refugiase n Bucureti. Acum,
la aproape patruzeci de ani de la ntmplare, i tria viaa linitit i armonios, ntre
biseric i organizaia PCR de cartier. Nu lipsea de la nicio slujb religioas i era
prezent la toate edinele de partid. ntr-o dup-amiaz, ntorcndu-m de la
serviciu, am gsit-o pe coana Ana n mijlocul curii, lustruind de zor o pereche de
sfenice de bronz, singurul ei lucru mai de pre, pe care dorea s-l druiasc bisericii
nainte de a muri. tiam c i lustruia sfenicele doar n momentele de mare tulburare
sufleteasc, aa c am ntrebat-o ce pise. i-a lsat treaba i, extrem de agitat, mi-a
spus c primise vizita a doi ofieri de securitate care i ceruser buletinul de identitate
i voiser s afle cu ce se ocup, din ce triete i alte alea.
Voiau s tie totul despre mine i despre dumneavoastr, a zis. Ce-or fi
avnd cu noi?
Am ncercat s o linitesc, minind-o c Radioul urma s m trimit ntr-o
deplasare n strintate i c pentru asta veniser. Era normal s se fac mici cercetri
printre cunoscui.
Slav Domnului c despre asta-i vorba, a rsuflat ea uurat. Credeam c
vor s m dea afar din partid pentru c merg la biseric.
Dup nlturarea regimului comunist, critica de specialitate s-a plns de
Frica i pnda
141
___________________________________________
absena literaturii de sertar. Dac nu existase samizdat, ca n alte ri din lagrul
socialist, lumea se atepta ca librriile s fie inundate acum, ntr-o epoc de libertate,
cu operele clandestine nu att ale rezistenilor prin cultur, aceia nu agreaser
niciodat postumele, ct ale opozanilor sistemului. Nu s-a ntmplat aa. Cu cteva
excepii, se prea c scriitorii romni publicaser n acei ani ai dictaturii cam tot ce
produseser. Cercetri recente fcute n arhiva CNSAS au evideniat ns contrariul.
Scriitori importani i rsfai de edituri, ca tefan Aug. Doina, Ion Caraion sau
Alexandru Paleologu, de pild, n avntul lor de a nu rata nicio experien spiritual,
i-au ncercat talentul i n domeniul literaturii subterane. Ei au mbogit bibliotecile
secrete ale Securitii cu eseuri, portrete, fiziologii, istorii, anecdote i demascri de
inestimabil valoare. Dar nu numai ei. Creatori mai puin cunoscui s-au nghesuit s
umple rafturile acelorai biblioteci de turntorie necenzurat, n singura competiie ce
nu-i dezavantaja artistic. n Dosarul de obiectiv al Radioteleviziunii, printre
dactilograme i manuscrise plicticoase, strlucete, asemenea unei tinichele n raza de
lun, opera n proz a unei poete al crei nume de cod este VALERIA. Opera,
construit dintr-un ir impresionant de delaiuni, a fost studiat i recenzat admirativ
de un pasionat cititor al ei, cpitanul Florea Lucian, ofier informativ principal n
Direcia I a Departamentului Securitii Statului. Lector ordonat, cpitanul a ntocmit
i o bibliografie el i zicea opis a prozelor comise de Valeria ntre februarie 1980
i aprilie 1985: 72 la numr. O asemenea producie bogat, obinut doar ntr-un
cincinal de tras cu urechea, demonstreaz c i scriitorii mici pot deveni scriitori mari,
dac sunt cumini, harnici i i trateaz cu seriozitate materia de inspiraie. Iar aceast
materie se gsea n toate mediile culturale n care scriitoarea avea acces: literatur,
muzic, teatru, cinematografie. Cea mai mare parte a creaiei Valeriei a fost
depozitat n dosarele de urmrire informativ (DUI) ale Direciei Securitii Statului,
n fiierele alfabetice destinate suspecilor. n Dosarul de obiectiv al Radioteleviziunii
au rmas, mai ales, recenziile admiratorului ei. Transcriu din opisul acestuia numele
personalitilor reacionare, virtuali ori confirmai dumani ai poporului, pe care i-a
tras de limb Valeria: Nicolae Breban, Eugen Simion, Lucian Pintilie, Dan Cristea,
Dorin Tudoran, Constana Buzea, tefan Aug. Doina, Adrian Punescu, Radu
Tudoran, Andrei Blaier, Alexandru Papilian, Nina Cassian, Ion Lncrnjan, Mircea
Daneliuc, Augustin Buzura, Petre Anghel, Silviu Purcrete, Andrei Pleu. O list att
de prestigioas reclam neaprat deconspirarea informatoarei, spre gloria ei i n
respectul viitorimei: Valeria este graioasa poet Smaranda Jelescu. n delaiunile n
proz ale poetei, se ntlnesc i alte nume, la loc de cinste stnd cele ale colegilor din
Televiziune. Aa cum o gospodin vrednic spal vase i rufe, tot astfel poeta toarn
de-a valma scriitori, regizori, redactori, prieteni sau dumani. Este o main de
delaiuni. Fire sentimental, nu i neglijeaz nici amanii. Iat ce putea s afle
Securitatea de la o ndrgostit despre iubitul care tocmai o prsise i fcuse cerere
Frica i pnda
142
___________________________________________
de plecare definitiv n Germania Federal: n discuia avut cu sursa i-a spus c a trimis
o scrisoare postului de radio Europa liber printr-un turist vest-german pentru a se difuza pe
post tirea c dr. Radu Dobrescu ncepnd cu ziua de 1 mai declar greva foamei n semn de
protest c nu i s-a aprobat rentregirea familiei. De asemenea s-a artat ferm hotrt de a-i
pune n aplicare intenia, profernd injurii i calomnii la adresa politicii partidului i statului
nostru.
O asemenea druire ntru delaiune ar fi fost imposibil s nu fie preuit de
Organe. ntr-o not de analiz din 1982, admiratorul poetei, cpitanul valerialog
Florea Lucian, scria:
Sursa Valeria Smaranda Jelescu folosit cu aprobare din 1980 dispune de largi
posibiliti de informare n mediile oamenilor de cultur i art. Acest lucru se reflect n
cantitatea i calitatea informaiilor furnizate (...) Materialele s-au verificat prin celelalte
mijloace de munc (surse, T.O.) Sursa nu are reineri n a ne informa cu orice aspect, indiferent
de persoan, care prezint interes pentru noi (...) Pentru munca desfurat a fost
recompensat.
Poeta este att de bun, nct i se dau i alte nsrcinri dect mrunta culegere
a informaiilor:
...cunoscnd c unele elemente cu concepii ostile sau n legtur cu emigraia
reacionar (Lectorul, Niki) se eschiveaz a-i manifesta n pres ataamentul fa de
realitile socialiste din ara noastr sursa poate s-i invite n cadrul unor emisiuni-
dezbatere pe probleme cultural-politice unde prin ntrebri directe s nu se poat
eschiva de la declaraii de adeziune politic. Acest fapt, reluat n presa scris i poate
compromite fa de grupul de la Paris al Europei libere. Desigur pentru a nu da natere la
interpretri va realiza interviuri sau va invita persoane din ambele tabere literare.
Sarcina trasat o ncnt pe Valeria, care, cu promptitudinea unei evi de
eapament cnd se nfund motorul, se angajeaz n provocarea politic a invitailor;
nici ei nu-i plceau scriitorii care refuzau s l ling pe tovarul Ceauescu. Pentru
nceput, i testeaz pe cei din tabra progresist, iar specialistul n valerialogie
comenteaz:
Ceea ce a sesizat sursa este faptul c scriitori cunoscui cu atitudine angajat, de
adeziune deplin la politica partidului i statului nostru, respectiv Paul Anghel, George
Bli, Valeriu Rpeanu, Ion Dodu Blan i Pompiliu Marcea au evitat s se refere la persoana
conductorului partidului aa cum se obinuiete n astfel de emisiuni. Li s-a solicitat expres
acest lucru primilor doi care au refuzat fr s dea explicaii. George Bli a afirmat c spune
orice despre partid la modul elogios dar nu se refer la nume.
Celeilalte tabere, cea cu concepii reacionare, Valeria i valerialogul i vor
nscena o treab pariv. Gingaa poet va susura n urechea criticului literar Eugen
Simion, suspectat de legturi cu emigraia reacionar, un cocktail de informaii false i
corecte, astfel nct s se poat verifica dac elementul cu concepii ostile le transmite
Frica i pnda
143
___________________________________________
postului de radio Europa Liber. Iat cum arta parivenia ntr-o not explicativ a
securistului:
Avnd n vedere faptul c la ntlnirile anterioare obiectivul (adic, Eugen Simion;
distinsul profesor universitar devenise pentru cei doi complotiti neruinai un simplu
obiectiv) a manifestat interes pentru a obine unele date, sursa i-a plasat cu ocazia acestei
discuii conform instructajului efectuat urmtoarele versiuni:
1. ncercrile de demisie ale lui Andrei Bacalu, Cristian opescu i Carmen
Dumitrescu; reale devenite de notorietate public.
2. acceptarea lui M. Ungheanu pentru a prezenta cartea Pumnul i palma la TV.
(nereal i fr posibilitatea ca E. S. s verifice acest fapt).
3. ar fi auzit c un ef de colectiv le-a comunicat celor din subordine s nu audieze i s
nu colporteze tirile postului de radio Europa liber (nereal)
Vom urmri dac datele de dezinformare vor fi transmise de postul de radio E. L. caz n
care vom propune realizarea unei combinaii de finalizare fr desconspirarea sursei.
Desconspirarea sursei era improbabil totui, de vreme ce aceast Mata Hari
balcanic se dovedea extrem de abil n a ctiga ncrederea nu doar a unor oameni
obinuii, ci a unei elite a societii romneti. De lucrul acesta era convins i
Securitatea. Informaiile furnizate s-au verificat iar n ceea ce privete loialitatea i pstrarea
conspirativitii nu s-au ridicat probleme, scria cpitanul Florea Lucian, mare degusttor
de art a delaiunii. Nu sunt probleme de desconspirare sau nesinceritate, ntrea el, ntr-o
alt not de analiz a muncii desfurate cu sursa Valeria. Fidelitatea poetesei fa
de instituia care o proteja i o recompensa pare s fi fost singura trstur de caracter
frumoas a acestui putregai moral. Este fidelitatea prostituatei fa de bordel ori fa
de petele ei.
Conspiraia care l viza pe Eugen Simion, orict de murdar este ea, pare curat
pe lng mgria pus la cale de maiorul Achim Victor, mpreun cu un student la
Filologie, mpotriva scriitorului Alexandru Ivasiuc. Informaia, descoperit i
publicat de poeta Ioana Diaconescu n revista Romnia literar din 11 iulie 2008, este
nucitoare. n 1975, securistul se nelesese cu informatorul Ioana, student n ultimul
an, ca acesta s i fac lucrarea de diplom cu un subiect din opera literar a lui
Alexandru Ivasiuc. n felul acesta, sub pretextul studiului, turntorul putea s-l
viziteze pe romancier, s-i ctige ncrederea, s-l trag de limb i s-l spioneze n
voie:
Informatorul Ioana care anul acesta termin facultatea de filologie i-a luat o lucrare
de stat pe tema operei lui Alexandru Ivasiuc, aceasta fiind o posibilitate de contact. Dup un
timp, pe parcursul redactrii lucrrii, l va mai vizita o vreme, ca mpreun cu direcia I s
stabileasc sarcini concrete pentru informator.
Dup descrierea porcriei, maiorul Achim Victor vine cu explicaii i indicaii:
Alexandru Ivasiuc este lucrat prin DUI pentru activitate ostil ce o desfoar n
Frica i pnda
144
___________________________________________
rndul scriitorilor. Nota va fi exploatat la dosar. Sursa va urmri dac se fac i alte comentarii
despre acest element.
n activitatea Securitii de represiune asupra cetenilor Romniei se observ
totui un progres: banditul Ivasiuc devenise elementul Ivasiuc; maiorul Enoiu,
torionarul anilor 50, fusese nlocuit de maiorul Achim, intelectualul noii etape de
poliie politic. n ceea ce l privete pe patriotul Ioana, numai de bine. Un turntor
care i folosete energia spiritual pregtind o tez de licen despre un scriitor, doar
ca s-i ctige dreptul de a-l spiona pe acel scriitor, ar fi meritat s intre direct n
Academia Romn. Cu excepia tovarilor Nicolae Ceauescu i Elena Ceauescu,
s-ar fi gsit acolo destui savani reacionari pe care s-i trag ndelung de limb.
Chiar dac slujesc aceluiai stpn, informatorii ntlnii n Dosarul de obiectiv
al Radioteleviziunii nu prea seamn ntre ei. Unii, prudeni n afirmaii, par a nelege
c au ajuns ntr-o sclavie, aurit n aparen, dar nu mai puin sclavie. Alii, speriai c
i-ar putea pierde slujba, aglomereaz n turntoriile lor detalii peste detalii, n absena
oricrui gnd. Mai exist i categoria inilor agresivi, a oamenilor fr scrupule,
voluntari cu ranchiun i complexe de inferioritate, cocoai de rutate i invidie. Sunt
putorile Radioteleviziunii. Dintre ele crete frumos sursa VALERIA, poeta
neobosit n a-i trda prietenii i binefctorii, adic, pentru a folosi un limbaj
academic, putoarea monumental, putoarea imperial, putoarea absolut.
Frica i pnda
145
___________________________________________
n deceniul al noulea al secolului trecut, Republica Socialist Romnia se

transformase ntr-o uria coad la alimente. n afara unor borcane cu conserve de
mazre Mazre fin, scria pe etichete expuse glorios n vitrine, dar expirate i
acoperite de praf, rafturile alimentarelor erau mai tot timpul goale. Produsele de baz
fuseser raionalizate i se vindeau cu rita, iar pinea se putea cumpra numai cu
legitimaie de orean; ranii nu aveau ce cuta n brutrii. Cozile apreau din senin
i se ngroau ntr-o clip. Oamenii se lipeau de ele, cu mult naintea orei de deschidere
a prvliilor, fr ca mcar s tie despre ce marf era vorba. Se repezeau s prind un
loc i abia dup aceea ntrebau: Ce se bag? Ce se bag? De multe ori nu se bga
nimic, iar coada se destrma. Se refcea n alt parte, cu viteza luminii, n clipa n care
cineva anuna c s-a bgat carne. De fapt, nu era chiar carne. n urma indicaiilor lui
Ceauescu i ale clonelor lui de partid i de stat, porcul din mcelrie se transforma n
buci de slnin cu rturi, urechi i copite, iar din psri rmneau doar gheare,
gturi i capete. Restul pleca la esport. La ordinul activitilor, ziarele, radioul,
televiziunea declanaser o campanie agresiv mpotriva presupuilor speculani,
adic mpotriva celor ce ndrzneau s cumpere cantiti mai mari dect cele cuprinse
n reetarul tiinific recomandat de partid. Radioteleviziunea Romn deczuse att
de mult, nct fcea anchete pe strad, n piee i n magazinele alimentare, pentru a-i
demasca pe cetenii descoperii cu asemenea apucturi antisociale. n ideea educrii
populaiei prin pres, cei anchetai trebuiau s se ruineze c ar fi ncercat s cumpere
o bucat de salam n plus i s i fac autocritica, ns existau i reacionari incorigibili.
Reporterul unei echipe TV a dat peste o gospodin care cumprase o jumtate de
kilogram de msline, n loc de suta de grame necesar socialismului multilateral
dezvoltat. Ce facei cu attea msline? a ntrebat indignat reporterul. Mi le bag n
cur, a rspuns femeia. i tii cum mi le bag? Una cte una...
Iarna, lipsei de alimente i se aduga frigul din locuine. Presiunea sczut sau
chiar absena total a gazului metan fcea ca buctriile s nu mai funcioneze,
caloriferele s nghee, evile de ap s plesneasc, lumea s drdie de frig la serviciu,
ca i acas. Soluia gsit personal de secretarul general al partidului, primul
climatolog al rii, aceea de a nu se depi 16 grade C i de a pune o hain n plus, ar fi
putut s aib succes doar n cabinetele Comitetului Central al PCR, unde fuseser
instalate termometre false, care refuzau s nregistreze cele 26 de grade C reale, la care
se simea bine Geniul Carpailor, fixndu-i mercurul de-a pururi la temperatura
ordonat. La teatru, la Oper sau la concertele Filarmonicii, femeile nu mai puteau fi
vzute n pantofi de lac i rochii de sear, ci cu cizme, pantaloni i paltoane. mi
amintesc de Ioan Reu, un tehnician din Radio, care, obosit dup o zi de munc n frig,
mi-a spus:
Frica i pnda
146
___________________________________________
Abia atept s ajung acas, s-mi pun cciula, fularul i o pereche de mnui
de ln i s m bag sub plapum.
Televiziunea anilor 80 i redusese programele i rmsese mai nti cu patru
ore de transmisie, apoi cu dou, ncetndu-i orice funcie de informare i devenind
un fel de dughean a soilor Ceauescu. Erau ore dedicate aproape n ntregime vieii
eroice i activitii nepreuite a Tovarului i Tovarei, ceea ce fcea s circule o
anecdot mai veche, plasat, din naiv pruden, n China maoist, declarat model
cultural. Se spunea c i acolo erau dou posturi de televiziune, ca la noi. Pe un post
vorbea nentrerupt Mao Tsedun, iar pe cellalt, dac ndrzneai s treci pe el, un deget
amenintor i fcea semn s te ntorci imediat de unde ai plecat. Pn i imnul
naional cu care se deschideau i se nchideau programele TV se schimbase. El se cnta
acum ntr-o variant mbuntit cu versuri de Nicolae Ceauescu. Nu lipsea mult ca
primul blbit al socialismului victorios la sate i orae s fie decretat primul poet al
rii. Ca s mai scape de figura obsedant a Genialului, romnii i instalaser pe
acoperiurile caselor antene speciale, srme i ligheane, cu ajutorul crora recepionau
programele TV din Ungaria n Ardeal, din Iugoslavia n Banat, din Basarabia
n Moldova. Sudul rii prindea doar televiziunea din Sofia. n Bucureti lumea nu se
mai uita dect la vecini. ntr-o vreme, deliciul consumatorilor de televiziune
bulgreasc l fceau reclamele la legume, carne i brnzeturi, produse crora noi le
cam uitaserm nfiarea, i un serial poliist. Acesta era urmrit cu sufletul la gur,
n ciuda faptului c nimeni nu pricepea boab din limba de peste Dunre. Civa
colegi din Redacia cultural a Radioului pretindeau c ncepuser s se familiarizeze
cu boabele bulgreti, dar asta nu fcea filmul mai inteligibil. Se iscau discuii
interminabile, chiar certuri, cu privire la identitatea personajelor, confuzia frecvent
fiind aceea ntre criminal i detectiv. Cel care izbutea s restabileasc fr gre
adevrul artei cinematografice bulgreti era poetul Dan Verona, singurul care nu
confunda niciodat hoii cu varditii.
n condiiile acelea de mizerie economic i cultural generalizat,
nemulumirile populaiei fa de regimul ceauist erau transferate i asupra presei,
care nu i mai cenzura de mult minciunile despre uriaele cantiti de oel realizate
pe cap de locuitor i despre nesfritele tone de cereale obinute la hectar. La
Televiziunea Romn se primeau zilnic telefoane, bineneles c anonime ori sub
nume fals era unicul curaj practicat n mas prin care oamenii se plngeau,
ntr-un limbaj deloc supravegheat, de srcie i lipsuri, ca i de calitatea execrabil a
emisiunilor. Se primeau i scrisori, tot anonime. Singura scrisoare semnat pe care am
vzut-o n arhiv i aparine poetului Dan Deliu. Ea era adresat directorului general
al instituiei i coninea protestul scriitorului mpotriva hotrrii de a nu fi televizate
meciurile Campionatului mondial de fotbal din 1984: Consider decizia n cauz
scandaloas (...) Exprimndu-mi nc o dat indignarea v comunic c nu voi rennoi
Frica i pnda
147
___________________________________________
abonamentul TV la finele trimestrului. Era totui un act de curaj. Cnd eram elev i i
nvam poeziile nchinate pcii, informatorului de securitate Lazr de la Rusca i
tovarului Stalin, Dan Deliu, poet de manual colar pe atunci, premiat i decorat de
partid, se afla pe culmile curajului su literar. Un coleg de redacie mai vrstnic mi-a
povestit c, n cursul unei diminei, la o or decent, sunndu-l acas pentru a-i solicita
o colaborare, i-a rspuns la telefon nevasta scriitorului, descendenta unei familii de
grofi. La ora aceasta, poetul poporului doarme!, l repezise consoarta intangibilului
versificator i i trntise receptorul n furc. ntre epoca aceea dejist de glorie literar
nemrginit i declasarea celui ce protesta acum mpotriva politicii culturale ceauiste,
prin nerennoirea abonamentului TV, se ntindea o distan interstelar.
Ca de obicei, soluia la nemulumirile populaiei a gsit-o Securitatea. Nu spre
ndreptarea unei situaii dezastruoase, ci spre anihilarea unor noi dumani ai
poporului. Scop nobil, pentru nfptuirea cruia i va arunca n lupt temuta armat
a specialitilor. Agenii ei interceptau telefoanele, nregistrau mesajele, descopereau
de unde venise apelul, identificau vocea reacionar care articulase plngerea i luau
msuri. n arhiva CNSAS exist un dosar de peste patru sute de pagini, n care s-a
nregistrat toat aceast activitate absurd, botezat cu un nume de cod pe potriv:
Malicius. De cele mai multe ori, suprarea oamenilor nu apare chiar aa cum i
dduser glas protestatarii hrtia nu ar fi suportat, probabil, ploaia de njurturi
abtut asupra telefonistelor ci prelucrat n frumoasa limb de lemn a activitilor,
cu grija de a nu zgria cumva timpanele efilor. Din acest motiv, n ciuda faptului c
au fost redactate de ofieri diferii, rapoartele securitilor sun aproape identic. Un
cetean nemulumit de lipsa crnii, untului, cartofilor i a altor alimente i legume din
magazine i piee, furios, aduce injurii i ameninri conducerii superioare de partid i de stat,
altor organe de stat, se spune ntr-un raport care ar putea s le rezume pe toate celelalte.
Deosebirile dintre ele sunt nesemnificative. Totui un securist pudic i preios,
cpitanul Oancea Traian, se cznete s aduc mbuntiri prefabricatelor lemnoase
i raporteaz:
...persoanele n cauz au exteriorizat o atitudine ostil ornduirii sociale i de stat din
ara noastr, adresnd injurii unor persoane din conducerea superioar de partid i de stat.
Desigur, totul ar fi fost n regul dac persoanele n cauz ar fi interiorizat
acea atitudine ostil. n opinia preiosului, nemulumii de calitatea emisiunilor TV
nu puteau s fie dect inamicii poporului, nebunii, antisocialii. El izbutete s-i
identifice:
Persoane cunoscute n evidenele noastre cu antecedente politice (3 elemente au fcut
parte din P.N.., un element din aparatul represiv burghez), elemente condamnate pentru
infraciuni de drept comun (3), elemente cu comportare huliganic, alcoolici, jalbari (6),
elemente cu afeciuni neuropsihice (4), precum i dou grupuri de tineri semnalai c
organizeaz petreceri zgomotoase la domiciliu.
Frica i pnda
148
___________________________________________
Dup investigaii n care va fi antrenat i miliia (A fost cercetat i avertizat sub
acoperirea organelor de miliie), se iau msuri:
A fost atenionat de ofierul care rspunde...; A fost cercetat i atenionat...; S-a discutat
cu directorul Anghelu de la Spitalul Gheorghe Marinescu pentru a-i face forme de
internare pe timp nelimitat.
Evident c, dup internare, pe urmele nebunului va fi fost pus un informator,
tot un nebun, dar unul ceva mai sntos, probabil, cruia s-i fi plcut necondiionat
socialismul. Cu toat competena lor, specialitii Securitii sufereau i eecuri. Un
reacionar nrit, care ceruse s i se repare televizorul, ntruct avea o defeciune
umanitar, nu va fi identificat niciodat i, astfel, omul va fi rmas s se uite la ecranul
bucluca fr s mai fie cercetat, fr s fie atenionat, fr s fie internat la balamuc.
Frica i pnda
149
___________________________________________
Frica i pnda
150
___________________________________________
Sala de lectur a CNSAS e o ncpere larg, fr ferestre spre exterior,

ntunecat, cu lumina abia strecurndu-se din nite becuri chioare, pitite n fosele
tavanului. E o lumin meschin, mai potrivit cu o nchisoare dect cu o sal de studiu;
nici cu lupa nu se vd bine literele terse de vreme. Dac n locul meselor i scaunelor
s-ar aduce unelte de tortur, btrnii supravieuitori ai anchetelor Securitii, venii
s-i citeasc biografiile mutilate de funcionarii crimei, s-ar simi, poate, mai n largul
lor. Dup expulzarea sa din URSS i stabilirea n statul nord-american Vermont,
Aleksandr Soljenin a inut s i aranjeze camera n care i scria amintirile, n aa fel,
nct s-i evoce n permanen celulele prin care trecuse. La aa ceva s-or fi gndit
arhitectul i specialistul n amenajri interioare, atunci cnd au conceput substitutul
acesta de peter. Vor fi crezut c o atmosfer bolnav ar putea s-i satisfac i s-i
stimuleze, n egal msur, pe pucriaii btrni i pe cercettorii tineri. Doar
civilizaia, politeea i amabilitatea angajailor instituiei compenseaz ct de ct
urenia locului. O singur dat am vzut sala de lectur ceva mai puin mohort.
Era ateptat vizita unei delegaii guvernamentale i cineva avusese ideea s aeze pe
fiecare col de mas cte un buchet mic de flori. Nu tiu dac arina de la guvern s-a
artat ncntat, ns Potemkin al arhivelor i fcuse datoria.
Am nchis ultima hroag din biblioteca secret i am rmas pe gnduri. Dup
trecerea a cincizeci de ani de la ororile consemnate n dosarele noastre de anchet,
farsa justiiei militare mi sugera un soi de tragedie shakespearian, pus n scen de
rani colectiviti pe podeaua unui Cmin cultural: mreia se ntunec, strlucete
ridicolul. La fel de triste apreau mizeriile din Dosarul de obiectiv al Radioteleviziunii.
M-am ntrebat ce fac astzi torionarii, privitorii prin gaura cheii i trgtorii cu
urechea de odinioar. Unii dintre ei au murit de boal, de btrnee ori de ur
principial, nempcai c istoria nu le-a permis s lichideze destui dumani ai
poporului. Alii hrnesc porumbei prin parcuri, convini fiind c vor ajunge n rai.
Civa au avut curajul s i reconsidere trecutul i nu se declar foarte ncntai de
ceea ce au fcut. Nu sunt imbecili ca generalul de securitate Nicolae Plei, care se
simte mndru c a terorizat, torturat, ucis. i unora, i altora a fi vrut s le reamintesc
c toi putrezim la fel.
Frica i pnda
151
___________________________________________
11
Colaboratori, colaboraioniti, cenzori i
lichele
Frica i pnda
152
___________________________________________
Dac ntr-un trib nebun un singur ins s-ar purta cuminte, cuminenia acelui ins
ar putea reabilita tot tribul. Aa gndeam pe atunci i, cu mici ezitri i fr exaltarea
acelei vrste, aa gndesc i acum. Cnd am vzut c unui om i pas de nedreptatea
ce i se fcuse unui semen al su i c, avnd putere de decizie, cere nlturarea acelei
nedrepti, am uitat pe loc nfiarea de limbric agitat a locotenentului-major
Constantin Voicu, btuul anchetator de securitate, l-am uitat pe cpitanul Liviu
Prun, judectorul militar care i condamna pe inoceni cu uurina i plcerea cu care
mrlanii scuip pe strad, pe cpitanul Aurel Mihilescu, procurorul retardat,
incapabil s pronune corect numele celor pe care i acuza de vinovii imaginare,
dup cum am ncercat s mi-i scot din minte pe torionarii abjeci ntlnii n nchisorile
i n lagrele de munc prin care trecusem. Eram dispus s accept c fiinele acelea
deczute reprezentau o eroare a umanitii, c ieiser o clip din grotele unui
subcontient colectiv bolnav, doar spre a se retrage negreit n subteran,
nspimntate de amploarea propriilor nemernicii. Mai trziu am aflat ns c ngerul
salvator Augustin Alexa nu era chiar nger. Fierar de meserie, omul fcuse parte din
Comitetul Central al PMR, aflndu-se deci n miezul mainriei politice de la
nceputurile ocupaiei sovietice, pentru ca, din 1953, s se nveniceasc n nalta
demnitate de procuror general al republicii i s patroneze oficial teroarea exercitat
de organele de represiune. S-a spus despre el c ar fi fost un Vinski al Romniei, ns
comparaia e nedreapt. Juristul sovietic Andrei Ianuarevici Vinski, ca dirijor al
marilor procese staliniste, a fost un criminal consecvent: niciodat nu a abdicat de la
principiul urii de clas. Fierarul Augustin Alexa, eful suprem al acuzatorilor publici
dejiti, responsabil pentru mii i mii de arestri i condamnri ilegale, s-a dezumflat
de ndat ce politica partidului a luat o turnur mai blnd: a devenit comunist de
omenie. A nprlit de pielea cea rea i s-a mbrcat n blana moale a mielului
nevinovat. Venise anotimpul simulanilor, iar el, avnd structur de supravieuitor, se
simea bine i n noul anotimp. Rmas n continuare la conducerea Procuraturii
Generale, nu vedea nici o deosebire ntre a ucide i a te opune uciderii. Cu voioie
supervizase condamnarea noastr, cu aceeai voioie ne cerea achitarea. Dup cum,
cu egal bunvoin, ne-ar fi arestat din nou. Nu, nu cameleonul acesta ar fi putut s
reabiliteze tribul nebun.
Dup satrapia proletar a lui Gheorghiu-Dej, cei dinti ani ai lui Ceauescu au
adus sperana unei oarecare liberalizri. n Radioteleviziune, destinderea ideologic
s-a simit i n atitudinea fa de fotii deinui politici. Numeroi oameni de cultur,
proaspt scoi din pucrii, erau invitai s colaboreze cu articole de specialitate, iar
scriitori interzii altdat se pomeneau curtai cu insisten. Redacia emisiunilor
pentru tineret i copii l-a reprimit, n calitate de colaborator permanent, pe regizorul
Frica i pnda
153
___________________________________________
Val Moldoveanu, pe care l vedeam prin cabinele de nregistrare exact aa cum, cu ani
n urm, l vzusem n lagrul de munc de la Salcia: tcut, ndurerat. Pe atunci cra
roabe de pmnt pe digul din Insula Mare a Brilei, acum i nva pe copii, cu
nesfrit blndee, s recite versuri, s interpreteze un rol, s neleag un text literar.
Nici Redacia emisiunilor literar-teatrale nu a ezitat prea mult. La propunerea
redactorului-ef Iulius undrea, avizat de vicepreedintele Octavian Paler,
preedintele Valeriu Pop a emis ordinele de angajare definitiv a lui Ioan Ion Diaconu
i a mea.
Octavian Paler nota viguros prin dejeciile epocii. Nu publica niciun rnd care
ar fi putut s-l compromit ca scriitor, n schimb, n interiorul instituiei, i
consolidase renumele de viz politic inflexibil. Exista o cenzur oficial Direcia
presei i tipriturilor ns puritatea ideologic a emisiunilor era asigurat, n primul
rnd, de diverii efi de prin redacii. Lui Octavian Paler nu-i scpa nicio oprl. l
nsoea pe redactor n cabina de fonotecare, atepta politicos ca operatoarea sau
operatorul s pun banda magnetic pe platanul magnetofonului i s acioneze
butonul de redare, se aeza pe un scaun, nchidea ochii i lsa impresia c doarme. Nu
vorbea, nu punea semne ntre spirele benzii, nu nota nimic. Cnd auzea ultimul
semnal muzical al emisiunii i anunurile de final, se ridica de pe scaun, ncepea s se
plimbe i, bazndu-se pe fidelitatea unui alt magnetofon, pe care l avea n cap, cerea
s se taie cutare cuvnt, s se scoat cutare propoziie, s se nlture un anumit
fragment. Nu-i scpa nimic, nu admitea explicaii, nu negocia. Se lsa la loc pe scaun,
nchidea ochii i atepta s i se respecte indicaiile. Tcerea lui masca, probabil, greaa
c trebuia s cenzureze lucruri n care el nsui, intelectual de solid cultur, credea.
Ca vicepreedinte, se ocupa n mod direct de redacia literar. Ori de cte ori i gsea
timp liber, venea n biroul nostru ca s joace ah sau, cel mai adesea, Idiotenspiel. Era
bun ahist, ns mult prea tensionat, iar dac pierdea o partid se ntuneca. Rmnea
totui politicos, practicnd o politee distant, incapabil s permit relaii cordiale cu
adversarul. Doar la Idiotenspiel i schimba dispoziia. Jocul acela imbecil cu cutia de
chibrituri, la care se acordau puncte n funcie de poziia n care cdea cutia dup
azvrlirea ei n aer printr-un bobrnac, l deconecta. l juca ore ntregi, nconjurat de
chibii glgioi, i renuna la el doar atunci cnd secretara venea s-l cheme la vreo
edin. Funcionarul model al propagandei i sclda singurtatea n larma unei
preocupri infantile.
n momente dificile, marxengelsul mititel i bicefal, aipit ntr-o peter a minii
lui luminate, se detepta, i trecea degetele prin cele dou bidinele de pe piept ce
aduceau a dou brbi de mujic i l ajuta s ia decizia principial. Aa s-a ntmplat n
timpul micului scandal politic provocat de Petre Dincu. Acesta, ntr-o deplasare de
serviciu n oraul Gherla, a gsit un minunat prilej de a-i pune n valoare nsuirile
oratorice n casa unui profesor de liceu, n faa familiei acestuia i a colegului de
Frica i pnda
154
___________________________________________
redacie Victor Crciun. Auditoriul restrns nu l-a descurajat. Dimpotriv, stimulat de
palinca primitoarelor gazde, i-a exersat talentul de parc ar fi vorbit unei mulimi de
sute de oameni. De la tribuna sa imaginar, a cerut, pe ton imperativ, exmatricularea
(se afla n casa unui profesor) de la conducerea rii a tovarului Nicolae Ceauescu
i trimiterea lui de urgen la coal, pentru a-i completa clasele primare, aa cum i
st bine unui ef de stat. Ai curajul s spui asta pe band? a ntrebat Victor Crciun.
Eu? D drumul la magnetofon! s-a mboat oratorul i a adugat spre luare
aminte: Discursul numrul 1. Din clipa aceea nu s-a mai oprit. Au urmat vreo zece
discursuri avntate, n care, printre altele, i sugera secretarului general al partidului
s se duc pe malul Argeului i, cu pietre n gur, s se ia la ntrecere cu valurile pn
va nva s pronune corect sunetele limbii romne. Pentru a-i perfeciona blbiala
un dar ce-l propulsase n avangarda clasei muncitoare l sftuia s spun
dimineaa, la prnz i seara anecdote cu blbii. Ca s scpm de rui, i ddea o idee
la realizarea creia se oferea s participe cu entuziasm: mutarea Romniei n Texas.
Printre sombrero i pistoale, a precizat. La ntoarcerea n redacie, magnetofonul a
rmas o vreme ncuiat n dulapul lui Victor Crciun, consultat fiind din cnd n cnd
de prieteni, chemai s asculte nregistrarea i s se distreze mpreun, apoi, printr-o
suspect alchimie, a poposit pe masa de lucru a unui tehnician devotat i ornduirii,
i slujbei, iar omul, auzind banda, a reacionat urt. E o provocare, s-a plns el. tia
vor s m dea afar!. n felul acesta a ajuns retorica lui Petre Dincu la urechile
tovarului vicepreedinte Ocavian Paler. Vicele a convocat o edin fulger, i-a invitat
politicos pe conductorii redaciilor s asculte i ei banda i s-l demate pe reacionar,
apoi, consiliat de marxengelsul vigilent din adncul minii, a dat ordin ca exmatriculat
s fie oratorul, nu secretarul general al partidului. S i se desfac contractul de
munc. Nu cadreaz cu Radioteleviziunea Romn, a conchis el, folosind cu elegan
antipaticul franuzism specific edinelor de inspiraie sovietic. Nu i nchipuia c
peste ani va fi i el eliminat din pres i marginalizat pentru delicte de opinie cu nimic
mai grave. Acelai marxengels, instalat ns n alte capete, va hotr c tovarul
Octavian Paler nu cadra cu naltele funcii de partid i de stat n care se strecurase
perfid.
Prin concedierea lui Petre Dincu redacia a pierdut un nonconformist de elit,
poate pe cel mai pitoresc dintre ei. Nu cu mult timp n urm, nsoit de regizorul
Cristian Munteanu, intrase n cabinetul preedintelui Radioteleviziunii, rupsese foile
unei condici de prezen i le nghiise bucat cu bucat, sub privirile uluite ale
tovarului Poalelungi, care era de serviciu pe instituie. Jos birocraia! a zis. Ca
s-l susin n demersul antibirocratic, Cristian Munteanu a luat climara cu cerneal
i a but-o cu nghiituri mici, strmbndu-se de scrb. Rea la gust, birocraia asta,
a constatat el. Satisfcui de treaba fcut, cei doi militani pentru abolirea hrograiei
s-au ntors la restaurantul Mirceti, de unde veniser.
Frica i pnda
155
___________________________________________
Spectaculoas ni s-a prut vizita la Victor Eftimiu. n drum spre locuina
scriitorului, Petre Dincu s-a oprit la acelai restaurant Mirceti ca s se mbrbteze cu
un coniac. Acolo a nimerit peste mai tnrul su coleg Alexandru Spnu, care s-a oferit
s-l nsoeasc la nregistrare. Au but mai mult dect se cuvenea la acel ceas al
dimineii, dar nu att de mult nct s nu-i dea seama c sunt n ntrziere. Au prsit
repede localul i au pornit n cutarea unui taxi. Taxi n-au gsit, dar au gsit ntr-un
antier din apropiere un excavatorist care, contra unui baci substanial, a acceptat
s-i duc oriunde le-ar fi poftit inima. Au urcat n cupa excavatorului, din care au i
descins peste cteva minute, ca dintr-un dirijabil, direct pe balconul apartamentului
lui Victor Eftimiu de lng Cimigiu. Dup ce s-a consumat surpriza acestei apariii,
cu un proprietar pietrificat de uimire, i n timp ce Petre Dincu se cznea, stngaci i
fr folos, s pun n funciune magnetofonul, ca s nregistreze interviul pentru care
venise, Alexandru Spnu nu a pierdut deloc vremea: ncepuse s alerge prin toat casa
dup Anicua, nepoata lui Ilarie Chendi i una dintre multele secretare ale lui Victor
Eftimiu, care chicotea excitat i nu se lsa prins de agresor. Magnetofonul refuza s
funcioneze (din pricina coniacului, Dincu nu nimerea tastele) i nici hrjoana celor
doi nu ddea semne c ar putea s se opreasc, aa c maestrul Eftimiu a propus
amnarea interviului pe alt dat. S-a fcut trziu i atept nite oaspei la mas, a
cutat el o scuz. La mas? Rmnem i noi. ntotdeauna mi-au plcut petrecerile cu
oaspei, s-a invitat Alexandru Spnu, fr a renuna ns la ncercrile de a o nghesui
pe Anicua n dormitor. Copii, v rog s plecai, a insistat btrnul dramaturg i
poet. Cum nimic nu-l putea opri pe Spnu din cursa lui brbteasc, Petre Dincu s-a
vzut obligat s intervin: Maestre, cnd eram adolescent, la vremea treieriului, tata
m punea s urc n pod cte un sac de gru de dou ori mai greu dect flcul sta.
tii cum fceam? a ntrebat i i-a dat singur rspunsul: Uite aa fceam! S-a
repezit la Spnu, l-a apucat de mijloc, l-a sltat pe umeri i, n protestele sacului ce
ddea din mini i din picioare, a ieit cu el n crc pe ua deschis, cam cu prere de
ru, de Anicua Chendi. A doua zi, cnd cei doi s-au ntors ca s-i recupereze
magnetofonul i s i cear iertare, btrnul scriitor i-a ntmpinat cu graie: Copii,
mi-ai amintit de tinereea mea parizian...
I-am nsoit o dat pe colegii mei Ileana Corbea i Nicolae Florescu la o
nregistrare acas la Victor Eftimiu. Florescu, redactor al unei emisiuni de istorie
literar, dorea s obin de la btrnul scriitor cteva amintiri despre poetul i
prozatorul Corneliu Moldovanu. i telefonase din timp, i spusese despre ce era vorba,
fusese fixat ora de imprimare, totul prea s mearg strun. Am sunat la u i ne-a
deschis Anicua (sau Terry, alt secretar, care avea s-i prseasc patronul pentru
un arab). Maestrul ne-a ntmpinat n mijlocul salonului, mbrcat ntr-o cma de
noapte larg i lung pn la pmnt, cu poale brodate folcloric, peste care i aruncase
un halat cam strmt, cruia uitase s-i lege cordonul. i piepii cmii i etalau
Frica i pnda
156
___________________________________________
motivele florale. Ne-a invitat s lum loc pe nite scaune plasate n semicerc n jurul
unui fotoliu uria, pe care s-a lsat s cad cu un oftat de uurare. n cdere, cmaa i
s-a ridicat pn mai sus de genunchi, dezgolindu-i o anumit zon a trupului, lsnd
la vedere prile delicate ale brbatului, din care un scrot flasc, pmntiu la culoare se
oferea privirilor noastre n toat splendoarea. Anicua (sau Terry) s-a repezit s-i
ndrepte cmaa, ns maestrul i-a dat peste mn i a zis:
Las, drag, s m simt bine!
Drept n faa lui se afla scaunul pe care se aezase Ileana Corbea. Dintr-un
sentiment de solidaritate masculin, dorind s-l scutesc pe btrn de exhibiionismul
lui involuntar i penibil, am ncercat s-mi schimb locul i s fac paravan ntre el i
colega mea.
Nu, drag, nu e bine aa. Vreau s am n faa ochilor o femeie frumoas,
mi-a reproat el tentativa de a-l apra de ruine, fcndu-se i mai comod n fotoliu,
cu picioarele larg crcnate.
ntre timp, Nicolae Florescu instalase magnetofonul, dduse drumul la band
i, cu microfonul ndreptat ctre gura maestrului, l invit s nceap:
Gata, putei vorbi.
Ce s vorbesc?
Ce vrei dumneavoastr.
Despre ce?
Despre Corneliu Moldovanu, aa cum am stabilit.
Bine, d-ncoace articolul, s i-l citesc.
Asemenea altor vechi i senini colaboraioniti ai regimului, ca Sadoveanu la
vremea lui sau ca Demostene Botez mai trziu, Victor Eftimiu se arta dispus s
semneze pentru pres ori s citeasc pentru radio orice i se cerea, mai ales la marile
srbtori oficiale, de ziua Tovarului ori n cinstea congreselor partidului, cu condiia
s fie pltit i s nu migleasc personal asupra lozincilor.
Nu am niciun articol. V rog s vorbii liber.
i ce s spun despre Cornelu?
Spunei c a fost preedinte al Societii Scriitorilor Romni, c a scris poezie,
proz, tii dumneavoastr ce s spunei, doar l-ai cunoscut bine, c a fost om bun...
Nicolae Florescu i cam pierduse rbdarea, ns ironia lui a nsemnat o gur de
aer pentru maestru. Acesta i-a lsat capul pe spate, a nchis ochii ntr-un superb efort
de amintire i s-a lansat n cea mai cursiv i original evocare din cte mi-a fost dat
s aud:
Corneliu Moldovanu a fost un scriitor, foarte mare scriitor, a scris poezii,
foarte frumoase poezii, a scris i romane, foarte frumoase romane, a fost preedintele
Societii Scriitorilor Romni, a fost un om bun i, de aceea, zic: astzi, cnd partidul
i guvernul se ngrijesc, cum burghezia i moierimea nu s-au ngrijit niciodat, de
Frica i pnda
157
___________________________________________
scriitori, i de artiti, i de pictori, i de muzicieni i aa mai departe, trebuie s ne
manifestm fierbinte toat dragostea noastr i toat recunotina noastr fa de stat
i fa de partid...
La plecare, btrnul decrepit n cma de noapte nflorat, fost cndva arbitrul
eleganei bucuretene i unul dintre marii crai i oameni de spirit ai epocii nebune de
dinaintea rzboiului, ne-a rugat s-i transmitem omagiile sale frumoasei noastre
colege Silvia Kerim:
E la fel de frumoas ca rposata mea soie, marea actri Agepsina Macri,
inegalabila actri, minunata doamn, unica regin a teatrului romnesc, s-a
emoionat el, nemaiputnd s-i stpneasc epitetele, exaltarea, lacrimile.
n ciuda ramolismentului, Victor Eftimiu nu greea. Simul su pentru frumos
rmnea nealterat. n primul meu an de facultate, la cminul studenesc n care
locuiam se ddea din cnd n cnd alarma, s mergem pe bulevard ca s o vedem,
ieit la plimbare, pe cea mai frumoas fat din Bucureti: Silvia Kerim. Umbla
mbrcat cu o bluz de mtase din steag american, cu dungi albe i roii i cu
fragmente de pentagoane stelate, afind un aer uor absent, dar nu mai puin
provocator, i nu era brbat sau femeie care s nu o urmreasc admirativ cu privirea.
Noi, studeni provinciali i cminiti, nici nu ndrzneam s ne apropiem de
strlucitoarea apariie. Acum, dup trecerea attor ani, era la fel de frumoas, dup
cum, ca redactor, era la fel de absent n a rosti laude la adresa partidului elogiat cu
atta competen de admiratorul ei Victor Eftimiu. Nu peste mult timp, va fi dat afar
din Radioteleviziune ca necorespunztoare din punct de vedere politic. Ca i Petre
Dincu, Nicolae Florescu i muli alii, de altfel.
n ajunul Anului Nou 1972 am sunat la locuina lui Victor Eftimiu, pentru
realizarea unei emisiuni de proiecte literare. Stabilisem nregistrarea telefonic, cu o zi
nainte. Cnd am intrat din gerul tios de afar, parc a fi ptruns ntr-o saun.
Anicua Chendi, secretara care mi-a deschis ua, nu avea pe ea dect o cmu
transparent, iar aceasta era aa de ud i aa de lipit pe corp, nct femeia prea
dezbrcat. Privind-o, mi-a trecut prin gnd c, n casa Eftimiu, mbrcmintea
sumar e inut obligatorie. n timp ce m ajuta s-mi scot paltonul, iar eu aveam
braele ncurcate n mneci, s-a pornit s m srute pe gt i pe obraji i s-mi sufle n
nas ntr-un fel care ar fi putut s coloreze instantaneu bica folosit de miliieni
pentru stabilirea concentraiei de alcool n snge: era beat cri.
Bieelul de la Radio, murmur ea, izbutind s m identifice.
Cltinndu-se amenintor, m-a condus n dormitorul n care venerabilul domn
Eftimiu, transpirat i respirnd greu, sttea ntins pe pat cu faa n sus, acoperit cu un
cearaf i avnd capul nfurat ntr-un prosop, asemenea unui cadavru cu turban
arbesc. Tocmai fusese scos din cada de baie i se proteja ca nu cumva s rceasc.
Anicua lu de pe noptier o foaie de hrtie scris cu litere mari, i-o flutur pe
Frica i pnda
158
___________________________________________
dinaintea ochilor i-i strig de parc s-ar fi adresat unui surd:
A sosit Radioul, maestre. Hai s-i citeti proiectele cu vocea aia a ta
hodorogit!
Am fcut interviul ajutat de Anicua, ea sprijinindu-se zdravn de mine i
trecnd hrtia pe dinaintea ochilor maestrului, cu micri dezordonate, eu innd
microfonul n dreptul buzelor vorbitorului, atrnat ca un pendul sau ca o par, gata
s-i cad n gur. Pe coala de hrtie erau notate nesfrite titluri ale pieselor de teatru
pe care dramaturgul le scrisese ori inteniona s le scrie. La un moment dat, a simit
nevoia s precizeze:
Piesa asta am scris-o special pentru marea, nentrecuta actri care este
Leopoldina Blcu...
Blnu, l-am corectat eu. V rog s reluai fraza.
Piesa asta am scris-o anume pentru marea, incomparabila doamn a
teatrului romnesc Leopoldina Blpu...
Iertai-m, nu cred c s-a nregistrat bine. Mai spunei o dat: Leopoldina
B-l-nu-. Doar numele.
Da, drag. Pentru marea, unica Leopoldina B-l-hu-z.
Spre sfritul interviului i-am urat prolificului dramaturg s i vad
numeroasele proiecte teatrale puse ct mai curnd n scen.
Mulumesc, drag, a zis, dar s tii c mai este i decesul.
A murit la mai puin de un an dup aceast replic, lsnd o liot de secretare
s se rzboiasc ntre ele spre a intra n posesia diverselor lucruri mobil, tablouri,
obiecte de valoare rmase fr un motenitor anume. Pasiunea de btrnee a lui
Victor Eftimiu pentru secretare tinere i iubitoare de scriitori i glorie literar a intrat
n anecdot. ntlnindu-l cndva la bra cu o jun copil, prezentat de Eftimiu drept
noua lui secretar, Tudor Arghezi l-ar fi ntrebat: Tot mai secretezi, tot mai secretezi?
Frica i pnda
159
___________________________________________
Darea afar a lui Petre Dincu ne-a ndurerat. Singurul ins care a privit-o ca pe
o victorie personal, dei meritul i aparinea lui Octavian Paler, a fost redactorul-ef
Iulius undrea. n sfrit, scpa de un berbec cu coarne prea tari pentru turma pe care
o pstorea. Cel dinti lucru pe care l-a fcut dup izgonirea colegului nostru a fost
s-i nsueasc emisiunea Fonoteca de aur, nfiinat de Petre Dincu, i s o transforme,
dintr-o arhiv sonor muzeu al vocilor purttoare de cultur cum fusese gndit
de iniiatorul ei, ntr-unul dintre cele mai silnice instrumente de propagand. Sub
foarfeca noului redactor, Fonoteca de aur va ajunge s difuzeze emisiuni n cinstea lui
1 Mai i 23 August, emisiuni n ntmpinarea congreselor i conferinelor partidului,
emisiuni de elogiere obraznic a marilor, nemaivzutelor, epocalelor realizri pe plan
naional, mondial i interplanetar, ca i interminabile benzi cu poezii dedicate
conductorului iubit. Dimensiunea imnic a comentariilor va face din Iulius undrea
un monarh al platitudinilor.
n perioada de destindere ideologic n care m-am angajat la Radioteleviziune,
omul se purta normal. Era instruit, cu o solid cultur clasic, bun cunosctor al
ctorva literaturi i, mai important dect toate, avea bun-sim. Cu vremea, pe msur
ce presiunea Seciei de pres i propagand a Comitetului Central asupra instituiei se
exercita din ce n ce mai apstor, calitile i s-au preschimbat n defecte: instrucia l
ajuta s cenzureze n cunotin de cauz valorile; cunoaterea literaturii o punea
slugarnic n sprijinul impostorilor i oportunitilor ce invadaser editurile, revistele,
redaciile; cultura clasic l fcea s raporteze trecutul istoric la prezentul socialist,
mereu n admiraia celui din urm; bunul-sim leina sub asaltul fricii i lua forma
neruinrii. L-am vzut ntr-o diminea inndu-se crampon dup Dan Verona pe tot
culoarul, tropind n jurul lui i cerndu-i ultimativ s introduc n emisiunea Moment
poetic nite versuri inepte de preamrire a partidului. Blndul, civilizatul Dan Verona
a rbdat ct a rbdat, dar cnd a ajuns la lift, iar cramponul continua s se agae de el,
nu s-a mai putut stpni:
Mai du-te dracului! a zis i i-a trntit ua grea, metalic n nas.
Dan Verona ajunsese de mult n cabina de nregistrare, ns Iulius undrea tot
mai ddea din gur, somndu-l s-i respecte indicaiile.
Evoluia lui a fost trist. Din cnd n cnd, corpul redacional era supus unor
drastice epurri, dup criterii politice la nceput, aleatorii mai apoi, discreionare n
cele din urm, niciodat profesionale. De fiecare dat redactorul-ef prea s sufere,
dar suferina nu l mpiedica s taie n carne vie. n timpul unei astfel de operaii, s-a
baricadat n biroul su, de unde, prin secretar, chema victimele, una dup alta, ca s
le nmneze plicurile cu desfacerea contractelor de munc. Nimeni nu tia cine
urmeaz. Ateptam n birourile noastre speriai, fiecare ndjduind c nu el va fi cel
Frica i pnda
160
___________________________________________
sacrificat. Secretara intra, rostea un nume aproape jelind, omul se ridica tcut, se
ndrepta spre abator, de unde se ntorcea vnt de suprare, cu sufletul necrozat. n
ziua aceea au defilat pe dinaintea lui undrea dousprezece persoane. De
dousprezece ori secretara a intrat cu lacrimi n ochi prin birouri, anunnd de
dousprezece ori dispariia unuia dintre noi, murind cte puin cu fiecare anun.
sta-i ultimul plic, ne-a ncurajat ea, dup ultima strigare.
N-a fost s fie aa. Nici nu se aezase bine pe scaunul ei din anticamera efului,
epuizat de ordaliile la care fusese supus, c se auzi glasul politicos al lui Iulius
undrea:
Tovara, te rog s vii pn la mine.
A srit n picioare, s-a repezit n ncperea de alturi, unde i s-a ntins nc un
plic cu desfacerea contractului de munc. Pe anvelopa documentului, cu grafia
ngrijit a redactorului-ef, se afla scris i cel de al treisprezecelea nume: Marcoi. Era
numele secretarei.
Grozvia aceasta se petrecea n vara anului 1983. n volumul al II-lea al
dosarului 11269 din arhiva CNSAS, privitor la Radioteleviziunea Romn, exist o
not a unui ofier de securitate n care se descrie atmosfera provocat de epurri. Iat
un fragment dintr-o turntorie la adresa unui coleg de-al nostru, dat i el afar atunci
din redacie: Realizatorul de emisiuni Filip Stelian, (...) aflnd c dintre colegii care au fost
scoi din aceast instituie unul a fcut infarct iar altul a paralizat dup comunicarea deciziei
luate, a afirmat ironic: S triasc partidul... mulumim partidului, profernd injurii la
adresa umanismului socialist.
Umanismul socialist i gsise adpost i n contiina lui Iulius undrea, n care
locuiau acum, n bun nelegere, doi oameni: unul retractil i prevenitor, altul brutal,
capabil s comit acte de-a dreptul monstruoase. Ca s te foloseti de un subaltern
pn n ultima clip, supunndu-l la probe de netolerat, storcndu-i ultima pictur
de energie, ca apoi s-i aplici lovitura mortal, sugereaz totui o subtilitate de
torionar. ntr-un fel tot att de pervers l-a izgonit din redacie pe Nicolae Florescu,
fire rzvrtit, cu care avusese cteva conflicte profesionale. Acesta l acuzase public
pe criticul i istoricul literar Valeriu Rpeanu, pe atunci membru supleant n
Comitetul Central al PCR, de oportunism i impostur. Peste puin vreme, Valeriu
Rpeanu a fost numit vicepreedinte al Radioteleviziunii Romne. Atunci a gsit
Iulius undrea momentul s scape de redactorul nesupus: i-a cerut s fac o emisiune
dedicat tovarului Ceauescu, tiind c va fi refuzat. Pe urm, l-a pus pe secretarul
de partid al redaciei s ticluiasc un referat n care s fie relatat incidentul i s se
propun darea afar a recalcitrantului, pentru grav neimplicare politic. Se poate
bnui satisfacia cu care proasptul vicepreedinte a semnat propunerea de a elimina
un om care ndrznise s l critice. Scenariul gndit s mbine armonios brutalitatea cu
servilismul se dovedise a fi o capodoper.
Frica i pnda
161
___________________________________________
n decembrie 1989, cnd Ceauescu fugea cu elicopterul de pe acoperiul
Comitetului Central, iar lumea ddea buzna n cldire, Nicolae Florescu se afla n
vizit n redacia noastr. Ne strnseserm cu toii n biroul redactorului-ef i
urmream cu sufletul la gur imaginile transmise pe unicul televizor al redaciei. n
clipa n care elicopterul i-a luat zborul, gata s se prbueasc, parc, peste mulimea
din pia ce urla dezlnuit, Florescu a srit pe masa lui undrea, a smuls portretul
secretarului general al partidului de pe perete, l-a azvrlit n mijlocul ncperii, a
cobort i a prins s joace cu picioarele pe el. Lui Iulius undrea i ieiser ochii din
orbite, dar nu a ndrznit s scoat un sunet. mi place s cred c retria, mintal,
porcria pe care i-o fcuse colegului nostru.
Dominanta personalitii redactorului-ef era frica. O fric patologic l fcea
s-i renege cultura i s produc la comanda partidului greoase prefabricate
propagandistice, n cea mai curat limb de lemn. Intelectualul care dezertase moral
se refugia n biroul de ef, lipit de telefonul scurt, la care atepta s primeasc
indicaii de la Comitetul Central. Atepta ore n ir, tenace, asemenea btrnului
bolevic Molotov, capabil s stea pe scaun o zi ntreag, nemicat, n ideea c va fi
chemat de Stalin; ca apreciere a capacitii lui de nemicare, Iosif Vissarionovici l i
poreclise cur-de-piatr. La rndul lui, Iulius undrea, de spaim c s-ar putea s
absenteze de la datorie chiar n clipa n care ar fi sunat scurtul, nici la closet nu se
ducea i se mbolnvise de constipaie. i iubea att de mult scaunul, nct, la intrarea
redactorilor n biroul su, uita politeea i nu-i dezlipea fundul de pe el. Eram uimit
de metamorfoza insului i mi se prea c vd, ieit din cracul pantalonilor lui Iulius
undrea, o coad lung, proas, ce se ncolcea de piciorul scaunului asemenea
erpilor pe un caduceu.
Frica i conformismul prilejuiau i momente umoristice. ntr-o zi am fost sunat
din cabina de nregistrare de Cornelia Isac, pentru a-i citi anunul la emisiunea Tableta
de sear. Iniial, tableta fusese proiectat s aduc la microfon scriitori, artiti, oameni
de tiin. Cum astfel de colaboratori nu prea asigurau caracterul agitatoric al
mesajului, undrea a deturnat proiectul ntr-o llial grotesc a unor fruntai n
producie, activiti de uzin, secretari de partid, responsabili cu gazeta de perete i aa
mai departe. Am intrat n cabin, mi-am dres vocea i am citit anunul pe care mi-l
pregtise colega: La microfon, Mic T. Ion. Era numele unui obscur sindicalist,
invitatul emisiunii din acea sear. Iulius undrea, care se afla acolo pentru viz
politic, a srit ca ars:
Stai aa! Cum adic mic-te, Ion? Citete mai rar, sobru i f pauz ntre
numele de familie i cel de botez.
I-am urmat indicaia de regie i am citit aproape silabisind.
Tot mic-te, Ion iese, a constatat. Inverseaz, ncepe cu numele de botez.
La microfon, Ion T. Mic, m-am lsat eu n glas.
Frica i pnda
162
___________________________________________
Ion te mic... Ion te mic... Nu se poate! Ia-o de la capt i ncepe cu iniiala
tatlui.
n sfrit, gsise soluia, aa c mi-am nsuit-o:
La microfon, T. Mic Ion.
Te mic Ion? a ntrebat el nedumerit.
Una dintre plcerile redactorului-ef era vntoarea de cacofonii. Aa cum alii
se dau n vnt dup vntoarea de rae slbatice sau de porci mistrei, ucignd bietele
psri sau animale nu de nevoie, ci doar pentru a mai aduga un le la numr, tot
astfel Iulius undrea i nota cu pasiune cacofoniile descoperite n emisiunile noastre,
nirndu-le pe coala de hrtie ca rii pe a. ntr-o emisiune din ciclul Momente din
istoria literaturii romne, de care m-am ocupat muli ani, l invitasem odat pe istoricul
Mihai Berza s in o conferin despre Cronicarii munteni. Istoricul nu era deloc
agreat de regim i undrea tia asta. S-a opus aducerii lui la microfon, dar l-a acceptat
pn la urm, datorit insistenelor mele. Dup nregistrare a sosit i momentul vizei.
Banda se derula n cabin, iar redactorul-ef o asculta n birou, neputnd s se
despart de telefonul scurt. Nici nu se ncheiaser acordurile semnalului muzical final,
c Iulius undrea a i telefonat s m prezint la el. Era furios i a nceput s ipe,
blbindu-se de iritare:
Domle, domle, nu-nu nu-s de acord, i-am spus s nu mi-l aduci pe sta!
Ce s-a ntmplat?
Ce s-a ntmplat, ce s-a ntmplat, m ngn el. Dumneata n-ai auzit?
Ce s aud?
Patruzeci i dou de cacofonii! Patruzeci i dou! Ba nu, patruzeci i trei!
Unde s-a mai pomenit aa ceva?
mi art coala de hrtie pe care nirase o groaz de ri mruni, pocnindu-i
cu stiloul de parc ar fi fost vii i ar fi ncercat s-i alunece din mn.
Care cacofonii, tov undrea? mi-am exprimat eu nencrederea.
Cum care? Astea ce sunt? Cronica Cantacuzinilor... Cronica
Cantacuzinilor... Cronica Cantacuzinilor...
Am ieit din birou, lsndu-l s numere nc o dat cele patruzeci i dou sau
patruzeci i trei de cacofonii cantacuzineti ale istoricului Mihai Berza.
Dintr-un anumit punct de vedere, vntorul de cacofonii nu se deosebea prea
mult de prozatorul ieean Mircea Radu Iacoban, pe care l auzisem cndva
ludndu-se c ar fi dobort ntr-o singur ieire pe balt nici mai mult, nici mai puin
dect douzeci i opt de rae slbatice. Dup cum, n ura lui fa de dizgraioasele
ntlniri dintre silabe, cacofonofobul redaciei avea ceva i din vna criminal a lui
Adrian Nstase, acel politician crud care, la o partid vntoreasc organizat de un
fost mare tenisman, a mpucat nu tiu cte zeci de mistrei, doar ca s le numere
cadavrele; lipsit de mil, strin de orice etic sportiv, personajul va rmne n istorie
Frica i pnda
163
___________________________________________
nu ca un prim-ministru de tranziie, ci ca un haham al porcilor slbatici. Avea Iulius
undrea cruzimea lui Adrian Nstase, dar i o surcic din nebunia lui Nicolae
Ceauescu, genialul care, dup greva minerilor din Valea Jiului, din 1977, cnd se
vzuse huiduit la scen deschis, a plecat cu elicopterul ntr-o rezervaie de vntoare
i a ucis, trgnd cu puca din aer, tot ce mica i nu merita s triasc, potrivit
instinctelor lui bolnave.
Veche, rmas n sngele nostru nc de pe cnd nu ne desprinseserm de
maimu, patima vntorii i-a gsit loc i n sufletul ales al securitilor. Un camarad
de nchisoare, Mitic Timofte, mi-a povestit aventura cinegetic a doi reprezentani ai
Organelor care l luaser pe amicul meu, arestat la Iai, i l duceau ntr-o direcie
necunoscut. Era iarn, ger, noapte, iar Mitic, mbrcat subire i cu nclminte de
var, cu minile n ctue, drdia de frig pe bancheta din spate a mainii militare n
care fusese azvrlit. i simea picioarele ngheate i gemea de durere. Securitii
oferul i un nsoitor stteau pe locurile din fa i se nclzeau cu o sticl de rachiu.
La un moment dat, maina a prsit oseaua i a luat-o de-a dreptul peste cmp. Mitic
Timofte s-a gndit c vor s-l mpute i aproape c se bucura: ar fi scpat de frigul ce
i ardea fiina ntr-un fel de nesuportat. Se nela ns. Nu soarta prizonierului i
preocupa pe cei doi. n raza farurilor, un iepure alerga n zigzag, ncercnd s fenteze
fasciculul de lumin care l urmrea nemilos. Securistul nsoitor i-a scos pistolul, s-a
aplecat pe geam i a prins s trag. Iepurele cotea cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta,
vehiculul se zguduia n vitez, gloanele nu nimereau vnatul. n cele din urm,
victima a fcut un ultim salt i s-a prbuit, nroind zpada unde czuse. oferul a
oprit, vntorul a cobort, a apucat iepurele de urechi, l-a admirat o clip, suspendat
n aer, ca s l arunce apoi n spatele mainii peste sandalele arestatului. Au intrat din
nou pe osea i, n scurt timp, lui Mitic Timofte a nceput s-i fie bine. Iepurele era
cald, aproape fierbinte, dup goana pe care o trsese, mai i zvcnea din cnd n cnd,
blana lui i nvelea picioarele ca o ptur moale, durerea frigului disprea ncetul cu
ncetul. Chiar i atunci cnd mi-a povestit ntmplarea, Mitic Timofte l binecuvnta
pe securist. Omul era vntor, nu asasin: mpucase urechiatul ca s-l mnnce, nu ca
s se distreze.
n Dicionar de literatur universal, emisiunea prin care reuisem s m pun
oarecum la adpost de ceea ce se numea pe atunci actualitate, Iulius undrea mi
ceruse s introduc o rubric propagandistic, nalt preuire pentru literatura romn. O
difuzam de cteva ori pe an, la zile festive, folosind mereu aceleai nregistrri: lecturi
paralele din opera clasicilor, n diverse limbi, i interviul cu un scriitor sovietic,
traductor n limba rus al unor poei romni contemporani. Pe msur ce anumii
scriitori deveneau indezirabili regimului, undrea i trata ca pe nite cacofonii: mi
cerea s le scot numele de pe band. I-am scos, astfel, rnd pe rnd, n ultimii ani ai
lui Ceauescu, pe Ana Blandiana (i se luase dreptul de a mai publica, trebuia izgonit
Frica i pnda
164
___________________________________________
din literatur), pe Ion Caraion (ceruse azil politic n Elveia), pe Nina Cassian
(rmsese n America), pe Marin Sorescu (se zvonea c, fiind implicat n Meditaia
transcendental, i se luase paaportul, dei, dup ct cltorea prin lume, ar fi avut
nevoie de paaport ca s se ntoarc n ar, nu ca s plece), pe Mircea Dinescu
(supravegheat cu securiti la poart), ba chiar pe bardul Adrian Punescu, aflat n
dizgraie n urma unui scandal legat de Cenaclul Flacra. n toamna lui 1989, naintea
Congresului al XIV-lea al PCR, am constatat c din nalta preuire pentru literatura
romn nu mai rmsese dect traducerea n rusete a lui tefan Aug. Doina.
Cenzura redactorului-ef i aruncase la coul de gunoi toi contemporanii. Cum ns
tefan Aug. Doina nu prezenta ncredere deplin fcuse nchisoare politic
vigilentul paznic al culturii a luat hotrrea cea dreapt:
Scoate-l i pe Doina. Dac rmne n strintate?
Executant desvrit, Iulius undrea ar fi putut s apere cu preul vieii ultimul
altar rmas nepngrit n Troia, dup cum, cu aceeai capacitate de jertf, ar fi putut
s ntrein flacra cuptoarelor de la Auschwitz.
Frica i pnda
165
___________________________________________
Mineriada. 1990
Frica i pnda
166
___________________________________________
i autocenzura funciona bine. Cei mai muli colaboratori externi ai Redaciei

culturale, intelectuali de calitate, aveau ei nii grij s se protejeze de amestecul
vizelor politice. Nu cntau realizrili, dar nici nu le negau. nvaser s le ignore.
Erau critici i istorici literari, profesori, scriitori, i respectau condiia, nu puteau s
devin lutari. Nu puteau i nici nu voiau. Orict s-ar fi pzit ei ns de atingerea
impur a cenzorilor, acetia, pduchi culturali agresivi, izbuteau s se care uneori
pe gulerul lor alb. Cnd nu gseau nimic de reproat unui articol, potrivit cu indicaiile
primite de la Secia de pres a Comitetului Central, inventau. Asemenea pompierilor
nebuni, incendiau casa numai ca s aib ce stinge. mi amintesc o conferin
radiofonic a lui Edgar Papu, n care profesorul, vorbind despre Doamna Bovary, fcea
o paralel ntre eroina lui Flaubert i Don Quijote, subliniind c sentimentele umane,
chiar dac se manifest diferit, sunt aceleai de la nceputul lumii. Un loc comun, o
idee colreasc necesar demonstraiei ncercate de profesor. Att le-a trebuit lui
Iulius undrea i lui George Mirea, cele dou vize politice care i-au dat mna pentru
a-l cenzura pe Edgar Papu. Cum vine asta? au nceput s ae focul cei doi pompieri.
Nici la sentimente personale nu avem dreptul? Suntem toi o ap i-un pmnt?
Tovarul profesor nu s-a gndit c noi trim n socialism? Crede el c sentimentele
secretarului general al partidului sunt aceleai cu ale lui Don Quijote? Sau ale doamnei
Bovary? Care e prerea dumitale, ca redactor al emisiunii? Ce zici? i mprteti
punctul de vedere?
i foloseau tulumbele aruncnd jeturi ncruciate, devastatoare.
Adic ntre ce simim noi, comunitii, i ce simt fascitii punem semnul
egalitii? se mir Mirea.
Scoate, domle, prostia asta! ncheie scrbit redactorul-ef.
George Mirea nu i consumase nc delirul:
ntre sentimentele mele i ale unui mafiot sicilian nu e nicio diferen?
Am scos fraza aceea vinovat din comentariul profesorului Edgar Papu, o fraz
ce devenea tot mai reacionar, adevrat program de lupt mpotriva cuceririlor
proletariatului, reuind s neleg act pur, act virginal de iluminare c ntre
sentimentele lui George Mirea i cele ale unui mafiot sicilian ori ale lui Hitler sau Stalin
exista o adnc, ameitoare, principial prpastie.
Pe atunci nu a fi bnuit c acest mrunt activist de provincie, cu structur
sufleteasc de stalinist deviat, ar fi putut s intre n atenia informatorilor. i totui, n
Dosarul de obiectiv al Radioteleviziunii, ntocmit de Securitate, am gsit cteva pagini
care l privesc direct. Ele nu i submineaz ns poziia de ideolog raional pe care i-o
ctigase n redacie. Dimpotriv, i-o ntresc, chiar dac l acoper de ridicol. O not
informativ din 1979 consemneaz trecerea lui George Mirea prin oraul Rmnicu-
Frica i pnda
167
___________________________________________
Vlcea, unde, la o ntlnire ntre prieteni, ajunge s discute despre Congresul al
XII-lea al PCR i despre ncercarea lui Constantin Prvulescu de a se opune realegerii
lui Nicolae Ceauescu n funcia de Secretar General al partidului. Discuia a fost,
probabil, nregistrat pe band de magnetofon, iar informatorul nu a fcut dect s o
transcrie. Mai nti, sunt prezentate opiniile elitei nvmntului local profesorii
Doru Mooc i George Gibescu. Atunci cnd acesta din urm observ alarmat c
incidentul face jocul dumanilor poporului nostru, profesorul Mooc nu-i mai poate
stpni suprarea i se dezlnuie mpotriva rzvrtitului, un btrn senil, sclerozat, ros
de viermele invidiei i al dorinei de putere pn la moarte care la 84 de ani dup o via
de lupt revoluionar, s-a comportat ntocmai ca vaca din poveste care, dup ce a umplut
gleata cu lapte, a dat cu piciorul i a vrsat-o.
Doctorul n filologie George Mirea din Bucureti este mai nuanat ca profesorii
din provincie. Micul stalinist ar fi dorit ca presa din Romnia s nu tac, aa c i ia el
locul i se lanseaz ntr-o ampl interogaie retoric:
Nu era mai bine ca indignarea cu care ntregul Congres a scos din sal pe Prvulescu
s fi fost transmis ntregului popor, care s-o manifeste prin scrisori de condamnare i alte
manifestri?
Rspunsul l d tot el i nu este mai puin retoric. Iat cum sforie:
n felul acesta s-ar fi luat apa de la moar propagandei strine, care susine c
poporului i se ascunde adevrul, demonstrndu-se n acelai timp c n ara noastr exist o
democraie real, c exist dreptul la cuvnt i c oricine i poate expune prerile, singurul
risc fiind dispreul i condamnarea opiniei publice.
Creierul lui George Mirea e elastic, are suplee, capacitatea lui de asociere e
rapid, astfel nct informatorul gfie, abia inndu-se dup el:
Tov Mirea e de prere c la fel trebuia procedat i n cazul trdtorului Pacepa, fa de
care ntregul popor i-ar fi manifestat indignarea i condamnarea. n rile capitaliste, orice
guvern se bucur cnd obine 51% din voturile poporului. De ce noi s inem ascuns faptul c
din cei 22 milioane de suflete se gsete cte un icnit care e de alt prere?
Nota despre ueta politic a celor trei caraghioi e semnat de informatorul
PETRE TUDOR, dar ar fi putut fi semnat de George Mirea nsui, ntr-att se
potrivete cu limbajul i cu gndirea acestuia.
Profesorul Edgar Papu nu s-a suprat pentru intervenia cenzorilor din redacie
n articolul su. El era un om religios i tia s ierte agresiunea fricoilor asupra
scrisului, dup cum i iertase i pe vitejii care l bgaser n pucrie sub acuzaia unor
legturi dumnoase cu catolicismul. Profund religios era i scriitorul Dinu Pillat, dar
asta nu l fcea s accepte cenzura. L-am invitat o dat s scrie ceva pentru emisiunea
Viaa crilor. A fost amabil, a venit n redacie, a nregistrat un articol de critic literar,
dup care orice colaborare cu Radioteleviziunea Romn a ncetat. Motivul? Viza
politic intrase cu foarfeca n manuscrisul lui.
Frica i pnda
168
___________________________________________
Dac mi s-ar fi cerut s renun la o parte din articol, poate c a fi renunat,
a zis. ns procedeul vostru e primitiv, de neiertat.
Orice insisten a fost de prisos. Respectul lui Dinu Pillat fa de libertatea
cuvntului era att de mare, nct nu putea s tolereze nici cel mai mrunt act de
constrngere. Omul care fusese torturat n anchetele Securitii i care izbutise s i
ierte pe torionari nu putea s ierte cenzurarea unui fragment dintr-o scriere oarecare.
n Anatomia mistificrii, o carte despre procesul lotului Noica-Pillat, Stelian Tnase
reproduce o discuie pe care el, autorul, a avut-o cu istoricul literar Zigu Ornea.
Povestea surprinde att de bine personalitatea lui Dinu Pillat, nct nu m pot reine
s nu o transcriu:
Zigu Ornea. Odat, Dinu Pillat mi-a povestit c s-a ntlnit pe strad,
ntmpltor, cu fostul lui anchetator din proces.
S. T. V-a dat i numele lui?
Z. O. Nu. Nu mi-a spus. Mi-a spus c acest anchetator l-a btut ngrozitor. L-a
bgat, la un moment dat, ca pe hoii de cai, ntr-un sac, legat, i l-a btut crunt. Mi-a
spus c s-a ntlnit cu el pe strad, s-au vzut de departe, s-au recunoscut reciproc. i
Dinu Pillat, n loc s treac mai departe, s-a oprit. Deci l-a oprit pe acel fost anchetator
i i-a spus: Domnule, s tii c eu te-am iertat. Acum nelege-te cu Dumnezeu dac El
te poate ierta pentru tot ce ai fcut.
Atitudinea fa de cenzur putea s fie i nuanat. Odat, cnd criticul literar
Nicolae Manolescu a citit n cabina de nregistrare un articol cu observaii caustice,
pndite de politrucii redaciei ca fiind periculoase pentru scaunele lor, i-am spus c
viza politic ar putea s-i scoat anumite fragmente.
N-are dect, a zis Nicolae Manolescu. Orict ar scoate, tot mai rmne.
Aa i era. Tonul articolelor nu avea cum s fie schimbat, iar logica
argumentaiei se impunea, chiar cu articulaia cioprit de paznicii puritii
ideologice.
n ateptarea unei zile de 24 Ianuarie a nu mai tiu crui an, redactorul-ef
adjunct Dionisie incan m-a rugat s-i cer istoricului Alexandru Zub de la Iai un
articol despre Unirea Principatelor, pentru emisiunea Memoria pmntului romnesc.
I-am telefonat prietenului meu, i-am spus despre ce este vorba, iar a doua zi am i
primit nregistarea, fcut de autor la Studioul de radio local. Era inconfundabilul stil
Zub. Dac i solicitai o colaborare ce ar fi urmat s se difuzeze peste o lun, o primeai
n aceeai zi n care ai solicitat-o. Cnd m-am mirat de promptitudine, rareori
practicat de intelectualul romn, mi-a spus, scuzndu-se, parc:
Sunt mult prea ocupat ca s-mi permit luxul de a amna un lucru.
Am luat banda de magnetofon din cabin, i-am dus-o lui incan i am uitat de
ea. Dup difuzarea emisiunii, am primit un telefon de la Alexandru Zub, care m-a
ruinat: participasem la un act de cenzur ct se poate de urt. Dionisie incan
Frica i pnda
169
___________________________________________
renunase la vocea istoricului, transcrisese banda, o dactilografiase, adugase o fraz
inept despre contribuia PCR la nfptuirea Unirii din 1859 i transmisese textul astfel
mbuntit pe postul naional de radio, citit de un crainic. Chiar dac i-am explicat ce
se ntmplase, Alexandru Zub tot m-a certat, e drept, nu cu vehemen, nu cu
indignare, ci cu tristeea cu care transmii condoleane la moartea unui cunoscut. De
altfel, cu aceeai tristee, protesta ori de cte ori devenea subiectul unei nedrepti.
Cnd, la rndul meu, i-am reproat lui Dionisie incan procedeul, acesta a rs. El
nsui era victima cenzurii operate de alii asupra propriilor articole i se nvase cu
abuzul. Mi se povestise c se plnsese cndva, la restaurant, de faptul c eful lui,
Naftuli David, i tiase masiv un reportaj, motiv pentru care l njurase copios pe
fpta. De fa fusese i secretarul organizaiei de partid, Marin Traian, veselul
realizator de mai trziu al emisiunii TV Un zmbet pe 16 milimetri. Acela se ntorsese n
redacie i se dusese glon la tovarul David ca s-i raporteze ce auzise. De ce i-ai
spus efului ce-am vorbit noi la un pahar de vin? Porcule! s-a nfuriat incan.
Asta-i bun! Ce? Voi nu tiai c sunt turntor? a venit rspunsul, senin. Dionisie
incan nu numai c acceptase cenzura, dar ajunsese s cread, din chiar clipa avansrii
ntr-un post de conducere a redaciei, c era datoria lui de ef s cenzureze. Opera ns
o cenzur constructiv: tia, dar i aduga. Ar fi putut s fie un excelent croitor.
O cenzur de un tip special practica Dinu Sraru. Pe el nu l interesau ideile, ci
indivizii. Hotrt s parvin cu orice pre, era atent ca nu cumva s se difuzeze ceva
ce ar fi putut s i supere pe efi. Pe ct de brutal se purta cu subalternii, pe att de
linguitor se arta fa de superiori. Despre el se spunea c s-ar fi strduit s i lase
nevasta nsrcinat numai ca odrasla s-i fie botezat de un nalt activist de partid, pe
care s-l poat numi cumtrul. Fusesem detaat ntr-o vreme la secia de film a
Televiziunii, unde m ocupam de achiziionarea unor pelicule strine, pe care le
recomandam apoi spre difuzare. Obinusem de la o cas cinematografic din Canada
un serial pentru copii, frumos i decent, pe care i l-am propus lui Dinu Sraru,
adjunctul redaciei. L-am chemat n cabina de proiecie, a urmrit ncntat primul
episod, l-a ludat zgomotos, aa cum i era stilul, i a decis:
Nu-l difuzm. L-ar putea ntrista pe tovarul Dumitru Popescu.
Nu-i tiam latura sentimental i nu-l suspectam de gingie, dar mi-a explicat
c Popescu-Dumnezeu, cum era cunoscut eful propagandei ceauiste n lumea presei,
avea o feti handicapat, iar eroul filmului canadian era un copil infirm. n plus,
serialul era cu animale, iar tovarul Popescu ura animalele.
De ce n-or fi fcut ia un film cu copii sntoi i fr animale? s-a interesat
el melancolic.
Rar se arta Dinu Sraru att de sensibil. De cele mai multe ori i exersa golnia
pe spinarea redactorilor, n platouri i pe culoarele instituiei, n vzul tuturor,
lundu-se la ntrecere n rcnete cu Tudor Vornicu, fost spion n Frana sub acoperire
Frica i pnda
170
___________________________________________
de ziarist la Scnteia i corespondent Agerpres, maior de securitate trecut n rezerv
datorit comportamentului imoral i recompensat pentru imoralitate cu funcia de
director de programe, brbatul att de iubit de femeile-comisar din subordinea sa,
nct nu se tia dac ele i aleseser eful ori el i alesese subalternele, dup cum nu
se tia nici preul alegerii. i unul, i cellalt foloseau aceeai formul cinic pentru
a-i justifica actele discreionare: Dac nu-i place, mut-te la alt televiziune!
Amndoi erau firi dominatoare, numai c Dinu Sraru, spre deosebire de greoiul
Tudor Vornicu, desfura o inteligen vie, supl, de samsar fr moral, capabil s
se adapteze oricrei mprejurri, oricrui interlocutor, dac interesele lui cereau asta.
Se oferise cndva s scrie pentru emisiunea Viaa crilor o recenzie la un volum al lui
Aurel Baranga. Eram redactorul acelei emisiuni, nu a venit n ziua convenit, i-am
telefonat de cteva ori ca s-i reamintesc nelegerea, a amnat de fiecare dat, fr s
se scuze, pentru ca n ultima zi n care se mai putea face nregistrarea s-mi spun la
telefon iritat:
Las-m, domnule, n pace! Nu scriu eu despre jidanul sta.
Peste puin timp l-am vzut la televizor, lundu-i un interviu aceluiai Aurel
Baranga, un interviu n care se gudura dinaintea jidanului ca un dulu la vederea
osului din mna stpnului. Simind c nu i-ar strica puin protecie din partea
dramaturgului, membru al Comitetului Central al PCR, l lingea peste msur,
avertizndu-i pe telespectatori despre geniul invitatului su, btrn stalinist n hain
de clovn. Dinu Sraru, intelectualul care (dup modelul tovarei doctor inginer,
savant de renume mondial, Elena Ceauescu, primit n Academia Romn doar cu
patru clase primare) i completase studiile gimnaziale la telefonul secretarilor de
partid din Vlcea natal, omul care scrisese mai mult dect citise, dei nu scrisese mai
nimic demn de a fi menionat, prea s fie deintorul celor mai avizate adevruri
despre literatur. Dup revoluia din 1989, cnd i s-a amintit c a fost unul dintre
brutalii politruci culturali ai socialismului multilateral dezvoltat, s-a aprat
ludndu-se cu faptele lui bune, cu mediocritatea crilor lui, adic. Incapacitatea de
asumare a faptelor rele poate lua forma nesimirii.
Frica i pnda
171
___________________________________________
Au fost vremuri urte, vremuri n care singurul bine pe care l mai puteai face
era s nu faci rul. Dac nu se putea rosti adevrul, mcar s nu fi trmbiat minciuna.
n iarna comunist, prea puini au reuit s-i ngroape via i s atepte ncreztori s
treac ngheul. Pe civa dintre acetia istoria i glorific. Am cunoscut ns oameni
pe care aceeai istorie i-a zdrobit fr mil, lundu-le libertatea, batjocorindu-le
demnitatea, ucigndu-le sperana. Pstrez n minte imaginea poetului Virgil
Carianopol bntuind ca o stafie prin redaciile Radioului, btnd nfricoat pe la ui,
salutnd umil n dreapta i-n stnga (nu zicea Bun ziua!, ci S trii!, cu mldieri
de ordonan), oferind cri cu autograf jalnic scrisoare de mulumire i
recunotin oricror ini despre care i nchipuia c ar fi putut s-i difuzeze
versurile. O cu totul alt imagine reinusem n nchisoare din povetile colegului su
de generaie Gaby Michailescu: un Virgil Carianopol tnr, puin avangardist, puin
legionar, premiat de Societatea Scriitorilor Romni, perornd ndrzne la Caf de la
Paix mpotriva btrnilor de la Capa mari scriitori, consumndu-i n vorbe de
spirit varul i celebritatea pe care i i provoca prin geamurile celor dou localuri,
situate fa n fa, pe Calea Victoriei. Din cafeneaua literar a epocii interbelice, libere
i iconoclaste, Virgil Carianopol a ajuns n cazanul de ur i moarte al pucriilor
socialiste. S-a ntors de acolo definitiv nvins. ntr-un climat ceva mai relaxat, editurile
i publicau acum cte o carte, revistele i acceptau poezii patriotarde, Radioul i difuza
n netire nevinovatul tergar romnesc, strecurat printre ode nchinate partidului.
ntr-o pagin de amintiri, n care relateaz ntlnirea sa cu btrnul poet, dup muli
ani de cnd mpriser aceeai celul la Jilava, scriitorul Mihai Rdulescu fixeaz
ntristat i sarcastic evoluia fostului opozant al regimului. Ce facei, domnule
Carianopol? l-a ntrebat el, repezindu-se s-l mbrieze, bucuros c i revede un
camarad de suferin, care scrie Mihai Rdulescu i luminase temnia cu lumina
poeziei. M grbesc s ajung la cenaclul M.A.I., a venit rspunsul fostului lupttor
anticomunist, un rspuns admirabil, dac ar fi aparinut unui subofier proaspt
reangajat la Securitate.
L-am vzut odat pe Virgil Carianopol ateptnd n faa cldirii Radioului s i
se aduc un bon de intrare n bine pzita instituie de pres. Obosise ateptnd i se
aezase pe o treapt a scrilor, ntr-o poziie ce amintea de Gnditorul de la Hamangia:
coate pe genunchi, cap sprijinit n podul palmelor. Ca i Gnditorul, care nu e dect
un brbat istovit de alergtur, poetul se odihnea. (Multe situri arheologice conin
figurine asemntoare, reprezentnd fiine sfrite de oboseal, nu de excesiv
gndire. Oare de ce toi oamenii aceia din neolitic se odihnesc i numai al nostru
gndete?) Dac Virgil Carianopol se gndea totui la ceva, se gndea, probabil, la
vreun poem festivist prin care s ctige ncrederea partidului. Gnditorul de pe scri
nu avea cum s-i dezmint capitularea.
Frica i pnda
172
___________________________________________
Frica i pnda
173
___________________________________________
Lichelele lirice erau de o mare varietate. Ce deosebire ntre umilul nea

Virgilic aa l dezmierdau pe Carianopol, cu superioar simpatie, funcionarii
aezmintelor culturale i tovarul Eugen Jebeleanu, arogant, inabordabil,
membru al tuturor comisiilor, colegiilor i comitetelor de conducere, supleant n
Comitetul Central al PCR, deputat n Marea Adunare Naional a republicii,
vicepreedinte al Frontului Unitii Socialiste et caetera et caetera, ambii poei fiind
cam de aceeai vrst i cam de aceeai valoare literar! n perioada dejist, n timp ce
Carianopol aduna bani i mbrcminte pentru ajutorarea intelectualilor proaspt
ieii din pucrii i, consecin direct, intra el nsui n nchisoare, Jebeleanu cnta
inspirat regimul de dominaie sovietic i intra n Academie. Mai apoi, n perioada
ceauist, cnd Carianopol ajunsese s cereasc bunvoina culturnicilor, pentru a
avea ce mnca, Jebeleanu, instalat deja n manualele colare i n tratatele de literatur
oficiale, se mulumea cu onorarii grase i mprumuturi de la Fondul literar, de unde
primea sume exorbitante, fcnd datorii pe care nu avea de gnd s le napoieze i
care i se anulau periodic. Devenise, n felul acesta, modelul de succes al unor tineri
aspirani la nemurire, care, dup publicarea unui prim i modest volum, falsificau
certificate medicale ca s primeasc rapid pensii de la Uniunea Scriitorilor. ntr-o
vreme venea sptmnal la Radio susinea o rubric permanent i ntotdeauna
venea but. Uneori se oprea din lectur pentru a trage o duc de whisky dintr-o sticl
turtit, extras din buzunar cu dexteritatea cu care, n filmele americane, cowboy-i i
extrag pistoalele de la old. (Doar George Ivacu, directorul revistei Romnia literar,
avea o vitez de execuie superioar; dac s-ar fi aflat amndoi ntr-un saloon i ar
fi intrat n conflict, poetul nu ar fi avut nicio ans s scape cu via.) L-am vzut odat
pe Eugen Jebeleanu, la restaurantul scriitorilor, att de alcoolizat, nct nu s-a putut
abine s nu dea un spectacol de-a dreptul golnesc. Sttea la mas cu o poet
strlucit, una dintre cele mai oneste ale epocii, pe care, ntr-un moment privilegiat, a
prins s o njure n auzul slii ntregi. Nu s-a potolit dect dup ce a mbrncit-o de pe
scaun, dndu-i i un picior n spate. Abia dup isprava asta, ntru totul demn de un
poet care i dedicase opera de maturitate sentimentului de iubire i luptei pentru
pace, Jebeleanu s-a ridicat i, mpleticindu-i picioarele, s-a ndreptat ctre bar. Ileana
Mlncioiu victima s-a aezat la loc pe scaun i i-a ascuns obrajii n palme. Ca
n cronica lui Miron Costin, asemenea Doamnei lui Ieremia Vod, prins i violat de
Schindir Paa, ar fi putut i ea s strige: Boiari, m-au ruinat pgnul! Numai c ar
fi fost inutil: boierii nu vedeau, nu auzeau. Niciunul dintre scriitorii aflai n local nu
i-ar fi lsat friptura din farfurie ca s ia aprarea unei femei.
Cei mai industrioi cntrei ai partidului preau s fie pensionarii. O mulime
de foti muncitori n fabrici i uzine, refuzai de menghin i strung, i destui ceapiti
Frica i pnda
174
___________________________________________
inapi pe ogor murdreau hrtia cu versificri nchinate tovarului Nicolae
Ceauescu, pe care le expediau, n plicuri voluminoase, pe adresa Radioului, evident,
spre a fi difuzate n emisiunile de literatur. Nimeni nu se obosea s rspund
impostorilor, dei rimele lor se potriveau cu sensibilitatea secretarului general, pentru
care singurii artiti ce meritau s fie susinui erau amatorii. i mai insisteni se artau
poeii de curte. Acetia inundau emisiunile cu puhoaie de compuneri nestvilite,
necnd sub revrsarea lor ideea de literatur, ca i onorabilitatea profesional a
redactorilor. Atunci cnd apetena lor pentru glorie nu era pe deplin satisfcut, se
suprau. Cu orgoliul rnit, trimiteau, laolalt cu operele de comand ideologic,
violente reclamaii ctre conducerea instituiei. Unul dintre reclamagiii de care mi
aduc aminte se numea Dimitrie Rachici, mereu ofensat de faptul c versurile sale sau
nu i erau acceptate n cantiti suficiente, sau i se difuzau la grmad cu ale altor
veleitari; el ar fi vrut s strluceasc singur, fr vecinti uniformizatoare. Am fost
i eu reclamat de Grigore Tnsescu nu poet, ci latinist dar din alt pricin: i
refuzasem colaborarea. Calomniator impenitent, omul era agresiv i, din ce se vorbea
prin trg, scrisese n viaa lui mai multe denunuri dect articole.
Este uimitoare energia pe care o cheltuie histrionul pentru a-i impune
imaginea. Dorina unor indivizi de a fi vzui, auzii, admirai, adulai poate nduioa.
M-am nimerit cndva la librria Sadoveanu din Bucureti alturi de scriitorul Ion
Bujor Pdureanu, n faa tejghelei pe care se tolneau impudic zeci de exemplare,
tiprite n condiii grafice deosebite, dintr-o culegere omagial nchinat de obtea
scriitoriceasc Stejarului din Scorniceti. Ion Bujor Pdureanu venise nsoit de fiica
sa, o colri timid, cu un aer mirat. Poetul a deschis volumul la o pagin tiut,
semn c mai trecuse i alt dat pe acolo i c era familiarizat cu monstrul tipografic,
i i s-a adresat fetei cu voce ridicat, ca s aud toat lumea:
Ia spune, tat, tii cine-i sta? l recunoti? E tticul tu?
Din substana nemuritoare a lui Ion Bujor Pdureanu se nal spre glorie
artistic i figura muncitorului promovat de partid, pe vremea lui Gheorghiu-Dej, n
redacia ziarului Dobrogea Nou (nu numai omul trebuia s fie nou, ci i geografia),
pentru a face cunoscute lumii uriaele realizri ale socialismului victorios la sate i
orae, cum sunau lozincile epocii. Eroul fusese proaspt alfabetizat. Scria rar, cznit
cte un articol de cteva rnduri, dar acele cteva rnduri i luminau viaa. n ziua n
care urma s-i apar perla gazetreasc, venea la redacie cu noaptea-n cap, se proptea
n ua de la intrarea n cldire, desfcea paginile nc umede ale ziarului i se cufunda
n lectura propriei capodopere. Orice angajat ce venea la serviciu se ciocnea de el. Ce
faci, nea Cutare? l ntrebau cunoscuii. Ce s fac? mi trag o limb-n cur, rspundea
cu modestie. Insul era sincer i se bucura c i se d prilejul s-i mbrace emoia n
haina vulgaritii.
Faima, n mod deosebit aceea care se revars de pe sticla televizorului, este
Frica i pnda
175
___________________________________________
plin de dulcea. Constantin Vian, fostul meu redactor-ef la televiziune, mi-a
povestit o ntmplare halucinant, petrecut n Bucovina sau n Maramure, ntr-un
sat pstrtor de tradiii i nealterat nc aa i nchipuise el, cuttorul puritii
de bolile oraului. Ajunsese acolo cu o echip de filmare pentru a fixa pe pelicul o
nunt rneasc adevrat. Ca n orice act artistic serios, trebuia fcut puin regie.
Astfel, redactorul emisiunii, un tnr ambiios i slugarnic, a solicitat ca pe scoarele
de pe perei s fie atrnat portretul secretarului general al partidului, alturi de stema
republicii. Binevoitori, stenii s-au supus indicaiilor primite, numai c, atunci cnd a
nceput filmarea, operatorul a constatat c nu-i place mireasa. i pentru c nu o gsea
ndeajuns de decorativ ori telegenic, a cerut s fie nlocuit cu o frumusee local,
pe care pusese ochii din prima clip. Spre uimirea lui Constantin Vian, nu a
ntmpinat rezisten: mirele, socrii mari, socrii mici, nuntaii, chiar mireasa cenzurat
leinau de fericire c vor aprea la televizor.
Printre colaboratorii apropiai ai redaciei noastre se aflau i civa rzboinici.
S-ar fi putut ca tovarul colonel Mierluc s nu fi fost ahtiat dup glorie. Fiind ns
eful revistei Viaa Militar i socotind c onoarea de ofier i dicta s se sacrifice pentru
binele rii, el rspundea Prezent! oricrei solicitri de a comite poezii. Alturi de
ali entuziati, colonelul reprezenta soluia pentru situaii de avarie. Atunci cnd,
destul de rar, redacia cultural a Radioului rmnea n pan de dedicaii, se apela la
domnia sa. Ne trebuie un poem cu tovarul, i se spunea. Mine, la prima or, sunt
al dumneavoastr, venea rspunsul. Se avnta n lupt cu eroism, dar i cu o total
lips de discernmnt: nici nu-i ddea seama dac i folosea rimele pentru slvirea
lui Mihai Viteazul ori a lui Nicolae Ceauescu. n acest sens, dar numai n acest sens,
se nscria cu senintate n galeria minunat ilustrat de veselul scriitor Nicolae Tutu,
alt militar de carier, dar i farseur de talent, cel care, ca s-i justifice
colaboraionismul, lansase formula cinic: Dect s m mpute ruii, mai bine s m
njure americanii. Dac l scoteai ns din traneele rimelor i din cazematele
metaforei, ndeprtndu-l de sngerosul teatru de rzboi al literaturii, colonelul
Mierluc se arta a fi omul cel mai de treab, de o buntate vecin cu sfinenia.
Nefiind druit cu fii i fiice, cum i dorise dintotdeauna, a hotrt, mpreun cu soia,
s adopte un copil de la orfelinat. S-au dus acolo i, fr a sta prea mult pe gnduri,
au ales o feti handicapat. Nu ai gsit i dumneavoastr un copil sntos? l-a
ntrebat un cunoscut. Cum s nu! Atta doar c un copil sntos se descurc i singur
n via, a rspuns colonelul Mierluc.
Frica i pnda
176
___________________________________________
Corneliu Baba
Frica i pnda
177
___________________________________________
12
Munca de teren
Frica i pnda
178
___________________________________________
Cu toate c am avut parte de multe drumuri, niciodat nu am cltorit cu

adevrat, cltoria presupunnd bucurie a cunoaterii, nu deplasare silnic. Pe
vremea liceului urcam dealurile nesfrite ale rii de Sus cu sania sau cu crua,
uneori pe jos, zeci de kilometri, prin zpad sau prin noroi, pe viscol sau pe ploaie, ca
s ajung, din ndeprtatul meu sat ascuns dup o pdure, la internatul colii ori de la
coal acas. Adesea, n anii facultii, eram pasagerul unor trenuri att de aglomerate,
nct nici nu mai nimeream locul din compartiment pentru care pltisem biletul;
rmneam pe culoarul vagonului, n picioare, cte o noapte ntreag, strivit ntre
bagaje i trupuri asudate. Dezagrementul acela din perioada deschiderii colilor
prefigura, ntr-un anume fel, inumanele transporturi de mai trziu, cu duba sigilat,
dintr-o nchisoare ntr-alta. Ca redactor de radio, eram trimis n delegaii, plecam pe
teren, bteam provincia dup nregistrri mediocre, dup colaboratori uituci, la
conferine inepte sau la festivaluri artificiale, mereu grbit, cu magnetofonul pe umr,
cu capul golit de gnduri. Ajunsesem s ursc aglomeraia grilor, zgomotul nfundat
ori asurzitor al motoarelor, greaa nlimilor, monotonia cmpiei, murdria agresiv
a civilizaiei. Mereu prezent n mijlocul agitaiei, jinduiam dup interior i intimitate.
Uneori o luam razna: pn i zborul liber al psrilor mi fcea mil. Nu vedeam n el
dect o alergtur bezmetic dup hran i adpost. Mi-a fi dorit atunci s triesc
asemenea ierbii sau copacilor, prins n rdcini stabile, n dispreul micrii. Ca arbore,
singurul zbucium pe care l-a fi cunoscut ar fi fost al crengilor, singura cltorie pe
care a fi ntreprins-o ar fi fost aceea a frunzelor i seminelor purtate de vnt. Nu, nu
mi-ar fi displcut condiia de plant.
Treaba cea mai urt, mai plin de drumuri i mai strin ideii de cltorie la
care m-a supus Redacia cultural a Radioului a fost emisiunea Lecturi la cerere. Era o
invenie a conducerii profesionale, inspirat din documentele de partid, ce i
propunea s demonstreze aceluiai partid legtura intim a culturii cu masele de la
sate i orae. n viziunea revoluionar-utopic a redactorului-ef, ar fi trebuit s
difuzm, evident, la dorina fierbinte a asculttorilor, versuri de celebrare a
socialismului victorios pe a asea parte a globului, reportaje din fabrici i uzine, de pe
ogoarele gospodriilor agricole colective i, dac mai rmnea spaiu, pagini de
literatur. Trebuia adus la microfon o uria minciun, iar pentru asta plecam
sptmnal pe teren, cu obligaia de a acoperi toat ara, pentru c toat ara nfptuia,
cu nermurit entuziasm, preioasele indicaii ale tovarului Nicolae Ceauescu.
Intram pe poarta vreunei ntreprinderi, m nfiam n cabinetul directorului, luam
legtura cu secretarul BOB (Biroul organizaiei de baz) sau cu preedintele
sindicatului, dup care, de obicei n sala clubului, i nregistram pe muncitorii scoi
din producie anume spre a vorbi poporului despre preferinele lor culturale. Numai
Frica i pnda
179
___________________________________________
c oamenii nu aveau preferine culturale. Muli dintre ei abia dac tiau s se isclesc
i nu citiser n viaa lor o carte. Erau selectai de efii lor dup un singur criteriu: ct
de activi se artau prin edine. Dac luau cuvntul n toate adunrile de partid ori de
sindicat, atunci dovedeau c sunt posesorii unui nivel politic superior, se fceau
remarcai de conducere, ncasau prime trimestriale, obineau bilete gratuite n staiuni
de odihn, figurau pe panoul de onoare al fruntailor n producie i, bineneles, erau
ideali pentru emisiunea Lecturi la cerere. Cu un astfel de guraliv am avut de-a face
ntr-o ntreprindere din Giurgiu. Aveam mult de lucru, aa c am deschis
magnetofonul, fr o discuie prealabil. L-am ntrebat care este prozatorul lui
preferat. Mi-a rspuns c citete zilnic, fr abatere, ziarul Scnteia. Dac nu o
nimerisem cu prozatorii, am ncercat cu poeii:
Ai citit n ultima vreme vreo poezie care s v fi plcut n mod deosebit?
Parc am vzut aa ceva n Scnteia, a rspuns el nesigur.
Ai auzit de Marin Sorescu? i-am sugerat eu o posibil alegere, tiind din
numeroasele deplasri prin ar c Sorescu se numra printre cei mai populari poei.
Mrin... Mrin... Parc am auzit, dar s tii c eu citesc mai mult Scnteia, a
inut el s-mi atrag atenia i s m aduc pe drumul cel bun.
Nu era nimic de fcut. La ntrebri prosteti, rspunsuri prosteti, chiar dac
marii gazetari pretind c nu ntrebarea e imbecil. Am oprit magnetofonul, i-am
mulumit i i-am spus c se poate ntoarce la treburile lui, urmnd ca eu s-mi caut un
cititor avizat. Am declanat o dram.
Tovare reportr, v rog s nu m lsai s plec fr s m dai la radio! a
izbucnit omul.
Cu ce s v dau la radio? Cu Scnteia?
V rog, tovare reportr, v rog s m dai. Dac nu m dai, m d tia
afar din ntreprindere. V rog din suflet!
Numai c nu plngea. Milogeala lui m-a nduioat. I-am ntins o coal de hrtie,
un creion i m-am apucat s-i dictez. L-am pus s sublinieze ntrebrile, s numeroteze
rspunsurile, ca nu cumva s le ncurce, am fcut vreo cteva repetiii i, cu destule
blbieli i reluri, am reuit s nregistrez o discuie ct de ct difuzabil despre
preferinele literare ale unui muncitor frunta, pasionat de lectur. Aveam de fcut i
alte interviuri, ns cititorul meu nu se ddea dus din ncpere.
Tovare reportr, cnd o s m aud la radio? a vrut s afle.
I-am spus n ce zi se difuza emisiunea, dar mi-am luat o marj de siguran:
nc nu tiu dac intrai pe post chiar n prima sptmn.
i eu ce m fac? m-a ntrebat iritat.
S-a pornit s-mi explice, volubil, cu lux de amnunte, ct de important era
pentru el acea emisiune, pentru el i pentru nevasta lui, pentru copiii lor, pentru
prieteni, pentru tovarii de munc, ba chiar i pentru tovarii din conducere. Era n
Frica i pnda
180
___________________________________________
joc prestigiul lui de frunta n producie, ca i prestigiul de cititor model. Insul nu-i
dezminea faima de vorbitor la edine, adnc implicat n viaa colectivului.
mi dai telefon! a hotrt el.
Ce telefon?
Ca s tiu cnd intru.
S-ar putea s nu v telefonez, am rspuns stul de insistena lui, ncercnd
totui s-mi mblnzesc refuzul ntr-o not de incertitudine.
Att v-ar trebui. V fac o reclamaie de m inei minte toat viaa!
Frica i pnda
181
___________________________________________
Frica i pnda
182
___________________________________________
ntr-o comun din Arge, n apropiere de Cmpulung-Muscel, am rugat-o pe

bibliotecara Cminului cultural s-mi recomande o persoan serioas, cu ajutorul
creia mi-a fi putut mbogi Lecturile la cerere. Amabil, femeia mi-a pus la dispoziie
fiele ctorva cititori, s m uit prin ele i s aleg ce-mi trebuie. M-am oprit la o cititoare
pe fia creia erau niruite zeci i zeci de titluri, n pachete sptmnale, selectate pe
domenii: istorie, geografie, chimie, mecanic, agronomie, creterea psrilor,
viticultur, ngrijirea oilor... Printre crile de zootehnie, figura i romanul Animale
bolnave de Nicolae Breban. Nu lipseau nici cteva culegeri de versuri patriotice.
Enciclopedismul acesta m-a cucerit. Atta curiozitate intelectual nu mai ntlnisem.
Bibliotecara mi-a spus c sunt un om norocos: fiina aceea multidimensional era
casnic i locuia la cteva minute deprtare. A plecat n cutarea ei i s-a ntors cu o
btrn vioaie, prietenoas, pus pe vorb. Am dat drumul la magnetofon.
Grozav fi avei, am ludat-o eu. Nu v scap nicio carte.
Aa e, maic. Citesc tot ce-mi pic-n mn.
Tot ce v pic n mn?
Da, maic. Sunt btrn, dar u s nu triesc degeaba. Vreau s tiu de
toate, s nu mor proast.
Era momentul s renun la introducere i s m gndesc la emisiunea pentru
care venisem. M-am uitat din nou la volumele de versuri din fi i am rugat-o s
numeasc un poet romn din opera cruia ar fi dorit s se transmit la radio o poezie,
dou.
Nu tiu, maic, nu tiu.
Spunei, atunci, numele unui prozator.
Nu tiu, maic, zu c nu tiu.
Mcar un titlu de carte dintre cele mprumutate de la bibliotec.
Nu u minte, maic.
Mi-am pierdut rbdarea:
Asta-i prea de tot, mtu, dac nu inei minte nici titlul, de ce mai citii?
Cum s nu mai citesc? s-a speriat ea. Citesc i uit. Pi, dac nu le uit pe alea
de ieri, cum s le u minte pe alea de azi?
Poate c avea dreptate, ns dreptatea ei mi strica interviul. Trebuia s o iau de
la capt, s pun altfel de ntrebri, ca s obin totui nite rspunsuri cu ans de a fi
transmise pe post.
Nepoi avei?
Cum s n-am? Am o nepoic.
i nu ai vrea s aud la radio o poveste?
Pungua cu doi bani! s-a entuziasmat ea.
Frica i pnda
183
___________________________________________
n sfrit, ne apropiam de nevoile mele. Existau n fonoteca Radiodifuziunii
destule nregistrri din opera lui Ion Creang, n lectura unor actori buni, dar nu
credeam c printre ele s-ar afla i preferina btrnei. tiam sigur ns c aveam
Amintiri din copilrie, citite cu glasul de clopot al lui Sadoveanu. Am simit c pot s
dau lovitura:
Nu vrei Ion Creang n lectura lui Mihail Sadoveanu?
Nu, maic, mai bine Pungua...
La desprire, btrna mi-a spus c se duce drept la pot s-i trimit o
telegram nepoelei, ca s se bucure i ea de poveste.
Nu stai mpreun? Nu locuete aici n sat? am ntrebat eu.
Nu, maic, st la Bucureti. E la facultate, student n ultima clas.
Frica i pnda
184
___________________________________________
Frica i pnda
185
___________________________________________
Prin anii 70, conducerea redaciei mi-a cerut s merg la Trgovite i s

nregistrez diverse momente din Festivalul de literatur Motenirea Vcretilor,
organizat de Comitetul Judeean de Cultur i Educaie Socialist Dmbovia. Am
plecat cu un microbuz, mpreun cu un grup de scriitori ghidai de prozatorul Mircea
Horia Simionescu, trgovitean prin natere i, datorit prestigiului su literar, gazd
a acelei manifestri culturale. Vedeta zilei a fost erban Cioculescu, o glorie literar cu
vechi legturi locale (fusese cndva profesor la liceul din Gieti), purtat cu suit i n
mare vitez, dintr-o instituie ntr-alta, pentru a vorbi cu erudiie, farmec i
improvizaie despre opera poeilor Vcreti. Seara am fost invitai cu toii la o mas
festiv dat de prim-secretarul organizaiei PCR Dmbovia n cinstea participanilor
la festival. Activul de partid a folosit momentul i pentru a mai marca o victorie pe
drumul ascendent al socialismului: inaugurarea Casei de Cultur a municipiului, o
cldire nc neterminat, construit la marginea oraului. ntr-o sal imens, se
strnseser aproape o mie de oameni. Erau rapsozi populari, soliti de muzic
folcloric, echipe de dansuri i coruri din ntreg judeul, n costume naionale, oameni
nghesuii n faa unor mese nguste, pe bnci lungi i incomode, nduind n cldura
nopii de var, ateptnd intimidai sosirea reprezentanilor poporului. Cnd i-a
fcut apariia tovarul prim, flancat de activiti de rang nalt, lumea s-a ridicat n
picioare. Un Muli ani triasc! izbucnit din sute de piepturi fcea s vibreze geamurile,
s fluture ornamentele de hrtie creponat, s tremure i s apropie, spre o simbolic
i cast mbriare, tabloul tovarului Nicolae Ceauescu de acela al tovarei Elena
Ceauescu, agate superficial pe peretele din spatele prezidiului. Cel ce dirija corul
acela uria era un pop nalt, frumos, cu barb i plete negre i cu un glas a crui
chemare ar fi putut, ea singur, s arunce n braele bisericii multe fete fecioare i
neveste necredincioase. Cnd s-a terminat cntarea, tovarul prim-secretar a scos din
buzunar o foaie de hrtie i a citit salutul Comitetului de partid judeean la adresa
distinilor oaspei o cuvntare scurt, cu mult mai scurt dect aplauzele ce au
nsoit-o. A urmat apoi corul popii, cu acelai Muli ani triasc! bubuitor i vibrant, ce
fcea s se mpreuneze portretele lui Nicolae i al Elenei. n vremea aceasta, asemenea
unor furnici prin putregaiurile pdurii, zeci de chelnerie ncepuser s se frece de
costumele naionale ale oaspeilor, s se strecoare printre ele, ca s umple mesele cu
antreuri i cu romneasca uic de nceput de osp. Dup epuizanta zi de festival,
gustrile au fost nfulecate cu o vitez ce depea cu mult capacitatea chelnerielor de
a le pune dinaintea flmnzilor. Nici nu se nfruptaser bine mesenii din buntile
Gospodriei de partid, c tovarul prim s-a ridicat de pe scaun i s-a ndreptat ctre
ieire; trecuse o jumtate de ceas, iar nalta sa poziie oficial nu-i ngduia s rmn
prea mult timp n mijlocul supuilor. Popa cel frumos, ca adevrat i unic ndrumtor
Frica i pnda
186
___________________________________________
al oastei cretine, a sesizat momentul, a dat tonul, iar corul a lsat mestecatul bucatelor
i i-a fcut pentru a treia oar datoria patriotic. Stimulat de mncare i uic, noul
Muli ani triasc! a depit n intensitate tot ce se realizase pn atunci: geamurile se
zgliau gata s se sparg, lingurile, cuitele i furculiele scoteau clinchete pe
farfuriile golite, panglicile de hrtie creponat se desprindeau de pe ziduri i din tavan
sfiate de furtuna glasurilor i, plutind jucu n aerul vibrat, se lsau s cad peste
capetele oamenilor i peste mese. Pe peretele din faa cinstitei adunri, portretele celor
doi conductori ai partidului se zbuciumau ritmic, cu sugestii erotice. Acum,
dinaintea artitilor dmbovieni, i-au fcut apariia alte rnduri de farfurii, platouri,
castroane i strchini ncrcate cu sarmale lucind de grsime, cu apetisante fripturi de
pui i de porc, acompaniate de sticle cu vin alb i cni de pmnt. Oaspeilor din
Bucureti i notabilitilor locale li s-au adus alt soi de vin, superior, din butoaie
pstrate anume pentru efi, n carafe de sticl colorat, i pahare cu picior. Gospodria
de partid i etala bogia i prostul gust.
Fiind deintoarele unor averi uriae vile i case de vacan, hoteluri i plaje,
alei de cimitir populate cu eroi comuniti, chiar i mauzoleu pentru reprezentanii
romni ai Kremlinului ajungnd prin rapt proprietarele unor mari ntinderi de
pmnt, devenind posesoare de pduri i puni, stpne peste livezi cu pomi
fructiferi i vi de vie, peste lacuri, iazuri, heleteie, bli slbatice, avnd cirezi de
vite, herghelii de cai, turme de oi i de porci, dispunnd discreionar de petii apelor,
de vnatul codrilor i de psrile vzduhului, Gospodriile de partid din ntreaga ar
cunoteau o singur grij: s-i sature activitii. Fceau treaba asta cu pricepere, la
preuri ce sfidau srcia general, n dispreul gloatei pe care tocmai acei activiti
nestui pretindeau c o reprezint. Ca ziarist de teren, am dormit prin hotelurile
partidului, am mncat pe la cantinele acestuia, am intrat prin cramele unor
ntreprinderi vinicole care, indiferent de firma atrnat la poart, tot ale partidului
erau. De fiecare dat m-au ntmpinat risipa i nepsarea. ntr-o primvar cu
inundaii, fusesem delegat de ziarul Flamura Prahovei, unde mi fceam practica
studeneasc, s scriu un reportaj despre cel mai vestit mulgtor de vaci din regiune,
veritabil frunta n munc, un voinic n stare s strng ele vacii ca nimeni altul: la
ntrecerile socialiste pe ramur, fusese omologat cu 120 de nituri pe minut! ntruct
podul peste care trebuia s trec ca s ajung la ferma campionului fusese luat de ape,
inginerul-ef mi trimisese la gar o trsur cu doi cai ncercai, pentru care a fost o
nimica toat s traverseze prin vad rul nvolburat. Nerbdtor s-l cunosc pe atletul
strngerilor de , l-am rugat pe vizitiu s m duc direct la el. Am intrat n grajd i
l-am gsit pe stahanovistul laptelui dormind. i refcea forele dup mulsoarea de
diminea. Cnd s-a trezit, am ncercat s leg o conversaie din care s nelegem, eu
i eventualii cititori ai organului de partid prahovean, secretele nemaipomenitei lui
performane. Erau ns nite secrete ce nu puteau fi dezvluite. La ntrebrile mele,
Frica i pnda
187
___________________________________________
asul tragerii de e rspundea gngav i sibilic:
M-a b-btut bo-boierii.
Cine v-a btut?
Nu-nu-numai n c-c-cap m-a b-btut.
Bnuind c rzboinicul ugerului buse mai mult rachiu dect lapte, l-am lsat
n pace, urmnd s reiau interviul mai trziu, pe trezie. Numai c inginerul-ef m-a
descurajat. Mi-a spus rznd c insul era prostul satului, c nimeni nu-l btuse, c nu
lucrase niciodat la boier, dar c, ntr-adevr, se dovedise mulgtor frunta:
Nu tiu cum face. Nici aparatul de muls electric nu cred c ajunge la 120 de
nituri pe minut.
Stteam de vorb pe o teras a fermei, de unde se vedeau i mprejurimile, i
acareturile, i oamenii prini cu fel de fel de treburi. Pe aleea din faa noastr a aprut
o turm de godaci, purcei nenrcai nc, mnai dinspre un adpost spre altul.
Inginerul-ef s-a ridicat n picioare, s-a uitat atent la fpturile acelea albe, vioaie i i-a
strigat ngrijitorului:
Ia vezi, biatule, la din stnga ta nu cumva e bolnav?
Care, tov ef? la mai grsuu?
Da, la dolofanu.
Acu l duc la doftor.
Nu a trecut mult i am fost invitai la mas. n cantina fermei, am fost condus
ntr-un separeu, la adpost de privirile prostimii.
Ai mncat vreodat purcel de lapte ? m-a ntrebat inginerul-ef.
Nu mncasem, iar el mi-a fcut cu ochiul i i s-a adresat unei fete n halat
imaculat, ce atepta intimidat de prezena reprezentantului organului de pres al
partidului:
S vin bolnavul!
Pe o tav ornat cu tot soiul de legume, i-a fcut apariia dolofanul din curte,
cel din stnga porcarului, cruia doftorul-buctar i copsese i rtul, i urechile, i
coada mbrligat.
Despre eficiena Gospodriei de partid mi-a vorbit cndva Cornelia, o coleg
de serviciu, fiica unui fost ministru n perioada lui Gheorghe Gheorghiu-Dej. Srcia
se ntinsese ca pecinginea, oamenii umblau mbrcai muncitorete, blnurile,
paltoanele, pardesiile fuseser nlocuite de lodene cu aspect de ptur pentru nvelit
caii, iar plriile cedaser locul epcii proletare. Singura elegan pe care i-o mai
puteau permite tinerii era bascul, rou sau alb al fetelor, bleumarin al bieilor.
Alimentele, mbrcmintea, nclmintea ajunseser s fie raionalizate i se ddeau
pe cartel. Era vremea pinii negre, a marmeladei din fructe putrezite, a uleiului cu
densitate i culoare de motorin, dar i vremea n care, n curtea vilei locuite de tov
ministru, apreau transporturi speciale, dubie ncrcate cu toate buntile
Frica i pnda
188
___________________________________________
pmntului, din care nu lipseau icrele negre, sturionii, vnatul cu pene sau cu blan.
Era de ajuns ca fata ministrului s-i doresc o fust ori o bluz nou, ca angajaii
Gospodriei de partid s i se nfieze la domiciliu cu valuri de pnzeturi i stofe.
Colega mea, care copilrise i printre deinui n zdrene (tatl ei, instalator de meserie,
cu legturi mai vechi n micarea comunist, ajunsese n primii ani de dup 23 August
1944 comandantul unei nchisori de drept comun i locuise ntr-o arip a acelei
pucrii), se bucura de elegana la care avea acces, dar se i ruina de opulena
nomenclaturii; comparaia cu mizeria din jur o umilea. Odat, cnd prinii au aflat c
i druise o rochie unei servitoare din cas, a fost pedepsit aspru. S nu te mai prind
c dai ceva srntocilor, i-ar fi zis fostul ilegalist. i aa au prea mult.
n timp ce o ascultam pe Cornelia, mi-a venit n minte o scen din lagrul de
exterminare Salcia, din Balta Brilei, unde deinuii mureau de foame, de sete, de
cldur, de frig, cnd nu erau de-a dreptul ucii n btaie. Fuseserm scoi la munc,
era var, venise prnzul, ni se umpluser gamelele cu lturi, le nfulecaserm pe
nemestecate i, n jumtatea de ceas ce rmnea repausului, ne strnseserm mai muli
n jurul lui Alexandru Ivasiuc, neobosit confereniar, care se apucase s comenteze De
agri cultura, singura scriere din opera lui Marcus Porcius Cato Maior ce s-a pstrat n
ntregime i, oricum, singura adecvat condiiei noastre de sclavi pe moiile
Ministerului Afacerilor Interne. Nu auzisem de ea i cred c niciunul dintre
asculttorii lui Saa Ivasiuc nu o citise. Am aflat atunci c temutul cenzor roman era
nu numai un adversar al luxului, ci i un protector al sclavilor, n msura n care
preuia sclavul ca fiind cea mai bun unealt. Pentru a lucra bine pmntul, sclavul
trebuia ngrijit i tratat corect. Cato cel Btrn recomanda s i se asigure hran
suficient, butur o msur de vin pe zi, dar nu mai mult de o amfor pe lun
mbrcminte, nclminte, dreptul la odihn i srbtoare. Un singur lucru nu
trebuia s le permit stpnul sclavilor: s posede ceva n plus peste nevoile lor. Dac
un sclav are un lucru ce-i prisosete i l poate drui altuia, el capt mentalitate de
stpn. Bineneles, n comentariile sale, Saa Ivasiuc se raporta tot timpul la situaia
noastr de robi batjocorii ai Securitii. Ascultndu-l, m gndeam c, dac tot trebuia
s fiu sclav, mi-ar fi plcut s fiu sclavul lui Cato cel Btrn, nu al lui Gheorghe
Gheorghiu-Dej. La civa pai de noi, un soldat din trupele de paz se rezemase n
automatul din dotare i urmrea fascinat dizertaia banditului. La un moment dat, a
renunat la orice pruden, s-a lipit de grupul nostru i a spus:
Abia acum neleg cine suntei dumneavoastr. Cnd m liberez din armat,
nu vreau s mai aud n viaa mea de Securitate.
Printre asculttorii din acea zi ai lui Ivasiuc se afla i camaradul nostru de
suferin Max Bnu. n Cei care m-au ucis, cartea sa de memorii din nchisoare, Max
Bnu i aduce i el aminte de tratatul De agri cultura. Amintirile lui sunt ns
halucinante. Nu Alexandru Ivasiuc l-a comentat pe Cato cel Btrn, ci Max Bnu
Frica i pnda
189
___________________________________________
nsui! Scrierea nu se mai cheam De agri cultura, ci De agricultura! Autorul ei nu este
Cato cel Btrn, ci Claudius cel Btrn! El nu e cenzor i senator al republicii romane,
ci ministru al imperiului roman, dei se nscuse cu dou sute de ani mai nainte ca
Republica Roman s devin imperiu! Spre deosebire de bunul gospodar Cato,
Claudius al lui Max Bnu este un sadic. El i va obliga pe sclavi ca, la terminarea
muncii, s bea un pahar de oet (Astfel nu vor putea fugi, explic Bnu), i va biciui, i va
njura, le va scoate sufletul. Dup attea enormiti i un presupus rezumat de fapt,
o invenie aiuritoare memorialistul precizeaz: Cartea aceasta a lui Claudius cel Btrn
am citit-o cu civa ani nainte de a fi arestat. Amuzndu-ne de nlocuirea lui Cato cel
Btrn cu inexistentul Claudius cel Btrn, ne putem ntreba totui de ce un
fotoreporter sportiv (profesiune onorabil) simte nevoia s se dea drept clasicist.
Undeva, n cuprinsul povestirii sale, Max Bnu i avertizeaz cititorul c, pentru a
nu-i expune pe fotii deinui politici la represalii din partea securitilor, le-a dat unora
dintre ei identiti false. Din acelai motiv, probabil, i-a conspirat i autorului latin
numele i titlul tratatului. i tot din acelai motiv al conspirativitii i-a atribuit
paternitatea conferinei lui Alexandru Ivasiuc. Pe de alt parte, dac excludem ca
explicaie varianta unei frumoase inculturi camuflate n narcisism, s-ar putea s avem
de-a face cu un fenomen de fals memorie literar. Li se ntmpl aproape tuturor
plagiatorilor.
Acum, la Festivalul Motenirea Vcretilor, petrecerea era n toi. Plecase i
secretarul cu probleme organizatorice, i cel cu ideologia, pe rnd, exact la jumtate
de or unul dup cellalt, potrivit prea elegantului protocol stabilit de tovarul prim.
Rmseser din partea gazdelor, ca s-i ntrein oaspeii, doar funcionarii
Comitetului de Cultur i Educaie Socialist. Artitii judeului se cam mbtaser.
Rdeau n hohote, chiuiau, se mbriau, se pupau, i vorbeau drgstos i nu se
nelegeau deloc. Popa cel frumos cnta romane. La sugestia organizatorilor sau,
poate, din iniiativ proprie, s-a ncercat i un mic spectacol liric. Iconoclati cum le
este felul, poeii s-au urcat cu nclrile murdare exact pe masa la care se nfruptase
tovarul prim din buntile partidului (mai nalt, mai artoas) i s-au pornit s-i
declame creaiile patriotice, fr s-i asculte nimeni. Mai insistent, ntr-un amestec
bizar de Bolintineanu i Victor Tulbure, s-a artat un fost jurnalist liberal, reeducat
politic n nchisoarea de la Botoani, ins care i preschimbase sau mpodobise un
cognomen banal cu numele satului n care se nscuse: Pietrari. Recitnd articole de
ziar versificate, avea aerul c se adreseaz direct activului de partid i de stat. Singurul
care a avut un oarecare succes a fost un poet local, dintr-o generaie cu destin tragic,
rmas n istorie prin cutezan i violen. Cele cteva poezii legionare, recitate cu
patos i gestic actoriceasc de dinaintea rzboiului, le-au impresionat pn la lacrimi
pe femeile bine mncate i bine bute din apropierea improvizatei estrade. Ele, fiinele
acelea delicate i iubitoare de frumos, au dat i tonul autografelor, cernd insistent
Frica i pnda
190
___________________________________________
semntura scriitorilor prezeni n sal. n lipsa crilor (oricum, unii nu publicaser
nimic), poeii, eseitii, prozatorii i-au exersat caligrafia pe foi de hrtie, pe buci de
ziar, pe pachete de igri, pe fotografiile simpaticelor amatoare, dar i pe pozele unor
rude n via ori decedate. Triau clipa ntru venicie. Solicitrile erau att de
numeroase, nct vecinul meu de mas, sfiosul poet Traian Lalescu, cucerit de pofta
de celebritate a acelor suflete alese, m-a sftuit s intru i eu n hor i, dac m
ruinam s-mi mprtii numele, ca amintire, n toate colurile judeului Dmbovia,
s semnez cu numele lui Ienchi Vcrescu. Admiratoarele nu trebuiau s fie
dezamgite.
Am scpat totui sntoi din nebunia acelei nopi. n zori, cnd am ieit din
Casa de Cultur, ne-a luat ameeala. Nu din pricina aerului tare al dimineii, ci din
pricina peisajului ce se oferea privirilor noastre. Spuneam c inaugurarea locaului
trgovitean al culturii se fcuse fr ca el s fi fost terminat. Constructorii proiectaser
sli impresionante, birouri ncptoare, cabinete de studiu, biblioteci, ns uitaser s
fac un lucru mrunt: closete. Dup oalele cu sarmale, tvile cu fripturi i vedrele de
vin nghiite cu omeneasc lcomie, brigzile artistice ale judeului se vzuser nevoite
s improvizeze. Transformaser aleea de intrare, scrile i peronul n latrin.
Panglicile de hrtie creponat i schimbaser utilitatea i locul. Smulse din tavanul i
de pe pereii slii de spectacole, ornau acum movile de dejecii umane. Pe dalele de
piatr, printre straturi de fecale i vom, iroiau discrete praie de urin. Pn i
gardul viu ce mrginea aleea oca privirea. De crengile lui geometrizate, atrnau
sutiene, chiloi, ciorapi, batiste zdrene suspecte de a fi participat la jocuri erotice.
A trebuit s opim prudent i caraghios printre subprodusele acelea ale Gospodriei
de partid i ale petrecerii, pn n strad, unde ne atepta microbuzul cu care
veniserm la Trgovite. Peste festival se aternuse linitea. Doar Ienchi Vcrescu,
i Alecu Vcrescu, i Iancu Vcrescu, i Elena Vcrescu s-ar fi putut ntreba, ca
duhuri ultragiate ale locului, pe mna cui ajunsese motenirea lor sfnt i, vai, cine
va mai avea grij de creterea limbii romneti -a patriei cinstire.
Frica i pnda
191
___________________________________________
Frica i pnda
192
___________________________________________
Cu Mircea Horia Simionescu, oaspete ilustru i, ntr-un anume fel, ca

trgovitean de ras, amfitrion al festivalului, am rmas n relaii bune. Venea uneori
la Radio colabora cu redaciile cultural i muzical i aproape de fiecare dat
intra i n ncperea n care lucram eu. l atrgeau, mai degrab, cele trei doamne din
birou, Ileana Corbea, Lucia Negoi i Araluis Ceamurian (al crei temperament
vulcanic te fcea s o crezi armnc, nu armeanc), toate interlocutoare subiri, pline
de verv, cu replici adesea casante, firi profund deosebite una de alta, unite ns n
marea lor admiraie fa de scriitor. Se simea bine n prezena femeilor i le-ar fi cutat
compania, chiar dac nu ar fi fost vorba de admiraie. Se aeza n fotoliul de lng
fereastr i ncepea s toarc literatur, aa cum viermele-de-mtase i toarce gogoaa
din propria-i substan. Prea c nu invent nimic. Relata ntmplri pe care tocmai le
auzise sau pe care le trise chiar el, numai c tot ce auzea Mircea Horia Simionescu,
tot ce vedea, tot ce i se ntmpla se transforma, n chip miraculos, n proz de bun
calitate. n micile poveti din fotoliu, antipatia fa de stereotipiile de gndire se
mpletea cu denunarea clieului, a automatismelor i formulelor mecanice i cu
subtilitatea de a trimite lucrurile obinuite ctre enorm i nstrunic. Totul era nvluit
ntr-un umor aflat mereu pe tiul de brici al absurdului. n clipa n care era comentat
de scriitor, pn i o carte aprut de curnd n librrii i pierdea actualitatea,
devenind bibliografie imaginar. Spre deosebire ns de pagina lui scris, extrem de
elaborat, conversaia lui Mircea Horia Simionescu transmitea sinceritate i cldur
omeneasc. Odat, de cum s-a lsat s cad n fotoliu, s-a i pornit s se plng de
festele pe care i le joac memoria. Fuseser la o petrecere de familie, el i soia, iar acolo
se ntlniser cu o rud vr ndeprtat pe care nu o mai vzuser de ani buni i
cu care sttuser ndelung de vorb. La ntoarcerea acas, rememornd ntmplrile
zilei, nici el, nici nevasta nu i mai aduceau aminte numele acelei rubedenii. i-au
irosit toat seara chinuindu-se s-l descopere, i-au evocat neamurile tiute i netiute,
ca pn la urm s se recunoasc nvini: numele se ascunsese n ntunericul minii.
Consoarta s-a dus s se culce, iar Mircea Horia Simionescu a rmas la masa lui de
lucru, s-i vad, ca de obicei, de scris.
Noi dormim n camere separate i suntem la o vrst la care nu ne mai
deranjm unul pe altul, a inut s precizeze, scuzndu-se parc, Mircea Horia
Simionescu.
Pe la miezul nopii, s-a pomenit c nevast-sa, n cma de noapte strvezie,
cu faa luminat de zmbet, mbujorat, nfierbntat, deschide ua, se apropie de el
alunecos, erpuit, cu micri pe care soul nu i le mai vzuse din tineree, pentru ca,
brusc, fixndu-l pariv i provocator, s-i scoat de undeva, din adncuri, vechiul
glas de cearaf i iubire i s gngureasc: Oa-c!.
Frica i pnda
193
___________________________________________
Mi-am zis c m alint cu cine tie ce drglenie izvort din dorin, a
explicat scriitorul.
La dragoste se rspunde cu dragoste. Surprins de ntmplare, emoionat de
noutatea ei, Mircea Horia Simionescu s-a ridicat de pe scaun i, ntr-un elan pe care
credea c l pierduse, s-a precipitat s-i mbrieze nevasta. Femeia s-a desprins ns
din mbriare i, schimbnd tonul, aproape c i-a strigat: Oac, drag, Oac! Nu
pricepi? Aa l cheam pe vrul nostru.
Povestindu-i viaa, Mircea Horia Simionescu i povestea literatura.
Corneliu Baba: Spaima

Frica i pnda
194
___________________________________________
Ca s ajungi din Bucureti la Trgu-Jiu, trebuia s te opreti cteva ceasuri n

gara Filiai, important nod feroviar al Olteniei i imagine caricatural-esenializat a
acestei provincii romneti. Lui Stelian Tbra coleg de redacie i prozator realist-
magic n timpul su liber i mie ni se lungiser urechile ateptnd trenul ce urma
s ne duc la manifestrile culturale organizate n amintirea lui Constantin Brncui.
Stteam pe o banc i admiram covorul de flori ce se ntea chiar atunci, sub ochii
notri, deasupra straturilor de pmnt negru, proaspt spat, dintr-o latur a
peronului. Cteva femei cu couri ncrcate de rsaduri scormoneau cu minile goale
rna, adnceau cu degetele o gaur mic, fixau n ea rdcina, muuroiau locul cu
pricepere, cu grija gospodinelor adevrate pentru lucrul bine fcut. Cnd i-au
terminat treaba, terenul sterp dintre cldirea grii i inele de cale ferat se
transformase ntr-o frumoas grdin, smlat cu petunii, regina-nopii i pansele de
toate culorile. Numai n grile mici i n curile pucriilor am ntlnit asemenea
profuziuni de forme i culori. S-a auzit un uierat de locomotiv i ne-am ridicat n
picioare. Nu era ns trenul nostru, ci o curs local, cu trei, patru vagoane prpdite,
ca toate vagoanele de navetiti. Din ele au cobort cteva zeci de rani, brbai i
femei, care se ntorceau de undeva, de la munc. Se cunoteau, se strigau pe nume,
erau, probabil, din acelai sat. Au cobort, au privit ncntai pajitea multicolor
aprut n absena lor, dup care au pit peste gardul scund ce mrginea rzoarele
i, ca la comand, cu frenezie, parc, s-au apucat s smulg plantele abia rsdite. Le
smulgeau, le ndesau n traiste i papornie, minunndu-se ntre ei de frumuseea lor.
Din tot grupul acela, un singur ins nu escaladase gardul. Sttea i se uita la constenii
si, fr s scoat o vorb.
Uite un om cinstit, a comentat admirativ Stelian Tbra.
Unul singur din tot satul, am spus eu, cu prere de ru. Nu-i cam puin?
E totui un semn bun, m-a ncurajat Stelic.
Nea Vasile, nu vii i dumneata s iei nite flori? i-a strigat consteanului ei
o femeie harnic, din mijlocul unui rond pe care l i culesese pe jumtate.
Nu vin, f.
De ce, bre nea Vasile? a vrut s tie alt ranc, la fel de vrednic la smuls
pansele, petunii, regina-nopii.
i Stelian Tbra, i eu ne ateptam ca omul s le zic o vorb, s le mustre
puin pentru hoia aceea la lumina zilei.
Mie niciodat nu mi-au plcut florile, s-a auzit rspunsul ranului cinstit.
n oraul Trgu-Jiu, la una dintre manifestrile culturale dedicate lui
Constantin Brncui, ne-am ntlnit cu colegul nostru Vasile Blendea, gorjan din
Petiani sau Hobia i, ca toi gorjenii serioi pe care aveam s-i cunosc n acele zile,
Frica i pnda
195
___________________________________________
neam cu marele sculptor, dac nu chiar descendent direct al celui care murise totui
fr a lsa urmai. Excelent camarad, Vasile Blendea nu numai c s-a oferit s ne fie
cluz prin oraul n care i fcuse o parte din studii, ci a insistat s-i fim oaspei
ntr-un apartament n care el nsui era oaspete, proprietarii locuinei fiind plecai n
concediu. Era toamn, ncepuse culesul viilor, iar Vasilic (toat lumea l desmierda)
ne-a primit cu o damigean pntecoas de must dulce-neptor. n frigiderul gazdei
s-a descoperit o halc de pastram verde de oaie, pe care un prieten al lui Blendea,
profesor de latin la un liceu din localitate, s-a i apucat s o prjeasc. Datorit
mustului sau, de ce nu, din pricina pastramei, profesorul, extrem de rezervat la
nceput, a devenit sentimental.
Mi biei, a oftat el melancolic, ce pcat c nu m-ai anunat din vreme! S
fi tiut c venii, mcar cu cteva zile nainte, v-a fi pregtit o surpriz.
Pastrama sau mustul nu lucrase doar asupra latinistului. Toat lumea era
de-acum vesel, expansiv, dezinhibat i s-a artat dornic s afle, pe loc, gustul
surprizei ratate. Noul nostru amic nu inea nici el s pstreze secretul:
V-a fi adus aici, pe tav, dou, trei piipoance, cele mai mito din tot judeul.
Uitase latina, vorbea ignete.
Piipoance? Mito? s-a mirat, sensibil la farmecul limbajului, Stelian
Tbra.
De la mine, din clasa a X-a.
Din ce clas, zici?
De data asta, n ntrebarea lui Tbra se ghicea nu att mirarea, ct indignarea.
Dintr-a X-a. Sunt dirigintele lor.
Simplu. Profesorul era i codo. Prinii i ncredinau fiicele unui educator,
ateptndu-se ca acesta s le nvee carte, s le ndrume spiritual, iar el, nvtorul i
ndrumtorul, nu se deosebea de un proxenet; era, cum se zicea odinioar, un
pezevenghi. Auzisem c, n perioada interzicerii avorturilor, anumii doctori nu
cereau bani pentru chiuretaje ilegale, ci favoruri sexuale. Mi se vorbise despre avocai
care acceptau s pledeze ieftin n procese de divor, dar numai dup ce se culcau cu
solicitantele. Atta doar c de la avocai nimeni nu ateapt moralitate. Cu mici, foarte
mici excepii, ei reprezint o tagm profesional deczut, lipsit de contiin, venal,
dezgusttoare. Neruinaii acetia sunt utili, cum util e i hrtia igienic: numai o
anumit categorie de ceteni se poate lipsi de ea. Auzisem, de asemenea, despre
paznici de nchisoare alergnd s duc veti unor neveste de pucriai doar spre a se
odihni o noapte n patul bietelor femei. Totui, ca un profesor, i nc unul de latin,
care s-ar fi cuvenit s predea nu numai limba, ci i virtuile romane, s mijloceasc
prostituarea elevelor sale, nu mi fusese dat s aud.
Glumete, l-am asigurat eu pe Stelian Tbra.
Cum? Nu m crezi? a srit revoltat dirigintele. ntreab-l pe Ghinoiu. S-i
Frica i pnda
196
___________________________________________
zic el ce gagic mito i-am adus.
Invocnd mrturia lui Ghinoiu, important funcionar n Consiliul Culturii i
Educaiei Socialiste, profesorul simise nevoia s se ntoarc la argoul pe care l
stpnea, probabil, mai bine dect latina.
Festivalurile, concursurile artistice, aniversrile, comemorrile, parastasele
iniiate de casele de cultur, de judeenele de partid, de sindicate ori de alte organizaii
parazite se ncheiau, invaribil, cu petreceri la care cel puin juriile de la centru,
instructorii i activitii locali se mbtau cri. Uneori, erau invitai i ziaritii, ba chiar
i anumite personaliti ale locului, considerate, pn nu demult, reacionare. ntr-o
vreme, din motive propagandistice, se ncerca pn i o recuperare a lumii cu lustru
istoric. La Cluj, de exemplu, scriitorul Mircea Vaida, nepotul lui Alexandru Vaida-
Voievod unul dintre nfptuitorii Unirii Transilvaniei cu ara i ilustru deinut
politic n Romnia comunizat era purtat, ca pe moate, pe la sindrofiile organizate
de autoriti, fiind btut pe umr, protector, de nsui tovarul prim-secretar de
partid al judeului, un ilustru semidoct. La Trgu-Jiu, la ncheierea festivitilor
Brncui, stui de nravurile autoritilor, Stelian Tbra i cu mine am renunat la
chiolhanul de partid i de stat n favoarea unei vizite fcute mamei i surorii lui Vasile
Blendea. Am ajuns acolo seara, dar nu am nimerit ntr-un moment potrivit. Cu o zi
nainte, cumnatul lui Blendea, ofer pe un camion ce transporta butelii de aragaz,
avusese un accident de main n care murise o fat din sat. Nu fusese vina lui, dar
nenorocirea l afectase profund. n condiiile astea, am stat puin de vorb cu ai casei,
dup care am dat s plecm. Nu s-a putut. Ospitalitatea olteneasc a fcut din noi nite
prizonieri. Sora colegului nostru a tiat la repezeal dou gini, le-a aruncat n ceaun,
ni le-a pus n mijlocul mesei, stropite din belug cu mujdei de usturoi, iar cumnatul,
un brbat cu nfiare de lupttor n aren, s-a apucat s sparg nuci i s toarne vin
n pahare, cu grij ca nu cumva s rmn vreunul gol. A tot umplut paharele i a tot
spart nucile, cu pumnul lui ct o mciuc, pn spre diminea. n viaa mea nu am
but un vin mai acru, ns, atunci cnd ne-am ridicat s nchinm de rmas-bun, la
gndul c este ultimul pahar, mi s-a prut c acritura are aromele celei mai nobile
licori. Am ieit n strad. Se auzeau civa cocoi ntrziai srbtorind lumina, iar pe
drum, n deprtare, prin ceaa dimineii de toamn, se zrea o femeie grbind ctre
noi, cu dou glei de ap.
Oltenii tia nu au somn, a comentat Stelian Tbra. Nici nu s-a fcut bine
ziu i s-au i apucat de lucru.
Cnd a ajuns n dreptul nostru, femeia s-a oprit, a lsat jos gleile i a zis:
Nu plecai de aici, maic, pn nu le golii i pe-astea.
Era mama lui Vasile Blendea, iar gleile erau pline cu vin.
Frica i pnda
197
___________________________________________
Constantin Brncui: Masa Tcerii

Frica i pnda
198
___________________________________________
Trenul spre Braov era aproape gol. Abia se pusese locomotiva n micare, c
btrnelul de pe bancheta din faa mea ncepu s sforie. Cu ceafa sprijinit de peretele
vagonului i cu maxilarul inferior czut, i expunea, cu elegant indiscreie, o protez
dentar bine ntreinut. Din cnd n cnd, capul i aluneca n piept, sforitul nceta,
ns cltorul simea schimbarea i revenea repede la vechea i comoda poziie
stomatologic de la care l deturnase legnarea inegal a trenului. Pe vremuri, n
cariera mea de pucria, ntlnisem o mulime de btrni fr un dinte n gur, pe
care i i invidiam cteodat. Ani n ir nu am vzut past i periu de dini, aveam
msele cariate ori sparte n urma unor lovituri de pumn ori de cizm ofiereasc,
durerile m chinuiau cnd voiau ele, astfel nct nu e de mirare c golul din gingii m
atrgea. nlocuirea unor dini bolnavi cu o protez sntoas mi se prea o soluie
fericit. Ce poate s fie mai simplu dect s-i scoi proteza i s te speli pe dini
ntr-un pahar cu ap, ntr-o chiuvet sau n lighean? E un avantaj al btrneii la fel de
mare ca acela al cheliei. Odat cu pierderea prului, scapi de mtrea, scapi de
pieptene, scapi de frizer. L-am ntlnit cndva pe Alexandru Paleologu pe strad
nu-l mai vzusem de ceva vreme i m-a izbit scalpul su luminos.
Ai renunat de tot la pr, i-am admirat eu luciul de deasupra frunii.
Nu tii ce plcut este s te speli pe cretet ca pe fa, a rspuns el ncntat.
O binefacere a senectuii ar putea s fie i surzenia. n timp ce vecinul de
compartiment i vedea de somn, doamna de lng el, soia lui, o femeie mai tnr
cu vreo douzeci de ani, s-a pornit s turuie, realiznd astfel un armonios i necesar
acompaniament al sforitului. n mai puin de o or, mi-a spus cam tot ce poate s
spun o nevast iubitoare despre brbatul ei iubit. Am aflat, printre altele, c omul
fusese militar de carier, c ieise la pensie, c era colonel n rezerv, c fcuse
rzboiul, c primise nenumrate decoraii, c scria cri cu ntmplri de pe front pe
care i le dactilografia ea, c i plcuser femeile i vinul, c i plceau i acum, c nc
nu se trezise bine din beia de ieri, c se numea Ion Pan. Pe parcursul povestirii, la
anumite aprecieri mai directe, omul deschidea cte un ochi, se uita nveselit, parc, la
nevast, ca s-l nchid iute la loc i s-i continue somnul. Este, ntr-adevr, o
binefacere s-i pierzi simurile i s nu auzi ce se vorbete n jurul tu. Mai nainte ca
trenul s intre n muni, brbatul s-a trezit i s-a uitat ndelung la ceasul de la mn.
Oare ct o fi ora? s-a ntrebat el.
Vai de mine! a exclamat soia. Ce-ai fcut cu sticla de la ceas? Tu nu vezi?
Nici ace nu mai are.
Soul i-a privit din nou ceasul, cu mare atenie.
Da, n-are... Ai uitat? Le-am pierdut exact acum dou sptmni, i liniti el
consoarta.
Frica i pnda
199
___________________________________________
Fr voie, mi-am aruncat ochii pe cadranul de la mna lui, pe care mai
rmseser doar cifrele, iar de acolo privirea mi-a alunecat pe duumeaua
compartimentului, unde am zrit i sticla, i cele dou ace.
Nu-s astea? am ntrebat.
Ia te uit! s-a minunat vecinul. Mi-or fi picat pe cnd dormeam.
i-a cules de pe jos piesele pierdute exact cu dou sptmni n urm, le-a
nvelit n batist, i le-a strecurat n buzunar, dup care s-a ridicat de pe banchet i
mi-a ntins mna.
Sunt colonelul Pan Ghe Ion, s-a recomandat el.
Brusc, mi-am amintit. Btrnul acela iret era un erou. mi vorbise despre el
prietenul meu din lagr Vlad Brussescu. Ca i acesta, fcuse rzboiul i pe frontul de
rsrit, i pe cel de apus, se artase nenfricat n lupt, se bucurase de admiraia
comandanilor i, n egal msur, de respectul soldailor. n timpul retragerii din
Rusia, impusese unitii de sub comanda sa o disciplin exemplar, neobinuit
pentru o armat n disoluie, n aa fel, nct nu avusese niciun dezertor, niciun
prizonier, nu pierduse niciun osta. Dac moare vreunul dintre voi, l mpuc cu
mna mea, i amenina el subordonaii. n Crimeea, la prsirea Sevastopolului,
strecurndu-se printre miile de carcase de tancuri, camioane i tunuri distruse,
clcnd peste mormane de cadavre i armament abandonat, sub focul proiectilelor
inamice, izbutise s controleze panica, s-i mbarce oamenii n lepurile scpate din
bombardamentele aviaiei i artileriei ruseti i s i aduc teferi n portul Constana.
Le promisese c, la ntoarcerea n ar, or s aib parte de o petrecere de pomin: O
s bem vinul pe eava tunului, a prezis el. Colonelul Pan Gh. Ion era om de cuvnt.
Numai la cteva zile dup debarcarea n portul Constana, i-a dus unitatea n Piaa
Ovidiu, la picioarele statuii marelui exilat, unde o ateptau, cu drapele de rzboi i
fanfar militar, dou tunuri, fiecare pe afetul lui, cu faa ctre mare, cu evile aplecate
n jos. ntr-o parte i ntr-alta a statuii stteau aliniate dou iruri de butoaie. La ordinul
comandantului i n sunet de goarn, servanii celor dou piese de artilerie au dat cep
butoaielor i a nceput canonada: pe o eav de tun curgea vin alb, pe cealalt, vin
rou. Soldaii, n frunte cu viteazul colonel Pan Gh. Ion, au pornit cel mai vijelios atac
din cariera lor de rzboinici: golirea butoaielor. S-au oprit din lupt trziu, doar la
intervenia poliiei militare.
Vlad Brussescu mi-a povestit c ntr-o anumit etap a rzboiului, pe frontul
din Cehoslovacia, unitatea sa se nvecina cu unitatea comandat de colonelul Pan.
Stteau de mai mult timp ngropai n tranee i erau vizitai zilnic de un tanc nemesc,
un Ferdinand, care i fcuse crare tocmai la liziera dintre poziiile lor. Cu precizie
german, tancul aprea la ore fixe, trecea peste soldaii adpostii n anuri,
ptrundea adnc n spatele liniilor romneti, distrugea ce era de distrus i se ntorcea
exact pe unde venise. Nu i te puteai opune: blindajul puternic l fcea invulnerabil la
Frica i pnda
200
___________________________________________
gloanele i armele uoare ale ostailor notri. Era o wunderwaffe, una dintre acele
arme-minune ale lui Hitler aprute n ultima perioad a rzboiului, o namil pe enile,
o cazemat mictoare, extrem de eficient n lupta de departe. Dovedindu-se ucigtor
ca vntor de tancuri (le putea anihila de la kilometri deprtare), Ferdinand se arta
neputincios cu infanteritii, la mic distan. Chiar dac nu fcea ru soldailor, avnd
mobilitatea unei rme, monstrul rzboinic bga spaima n oameni i l supra pe
colonelul Pan Gh. Ion. Acesta i-a pus gnd ru. Dup ce i-a studiat cu atenie
micrile, a ntocmit un plan de atac, pe ct de ndrzne, pe att de simplu.
Cunoscndu-i traseul, mereu acelai, l-a ateptat ascuns n tranee ofierul ntr-o
parte a drumului, ordonana sa n partea cealalt pentru ca, n clipa n care le-a
venit bine, s sar amndoi pe Ferdinand, s-i ridice capacul turelei, s azvrle
fiecare cte o grenad nuntru i s se arunce imediat la pmnt. S-au auzit un
Acum, biatule!, o dubl explozie, iar monstrul metalic a nepenit. Chiar de a doua
zi, dup reparaiile necesare, tancul i-a reluat cursele. Numai c, de ast dat, i
schimbase direcia: nainta dinspre liniile romneti, peste liniile germane, departe n
terenul inamicului, iar cel ce l conducea era colonelul Pan Gh. Ion.
n gara din Braov am gsit, cu oarecare dificultate, un taxi n care am urcat toi
trei. Colonelul i mai tnra lui soie au cobort n faa casei unor rude, iar eu mi-am
continuat drumul ctre hotelul Aro, unde m atepta profesorul Alexandru Piru. Pe
atunci rspundeam de emisiunea Momente din istoria literaturii romne, iar profesorul
Piru era unul dintre colaboratorii cei mai punctuali ai acelei emisiuni. Nu numai c nu
ntrzia la nregistrare, dar venea cu cte un ceas, dou mai devreme, plcndu-i ueta,
prin care se pricepea s-i pun n valoare farmecul personal mai bine i mai spumos
dect n cri. Dac n scris se arta erudit i sobru, n conversaia obinuit prefera
improvizaia i istorioara picant. De data aceasta, fusese obligat s plece din
Bucureti mai nainte de a fi avut timp s-i scrie articolul radiofonic, fiind numit
preedinte al unei comisii pentru examenele de grad ale profesorilor de coal
general. mi telefonase totui din Braov, rugndu-m s merg i s-l nregistrez
acolo. La hotel, mi lsase vorb s l caut la restaurant. Examenele se terminaser i
l-am gsit pe profesor nconjurat de o mulime de doamne tinere i vesele, ce
srbtoreau recenta promovare n grad. M-a invitat s stau alturi de el, mi-a pus n
mn un pahar cu vin i mi-a spus:
Numai imbecilii nu se bucur de aroma vinului i de frumuseea femeilor.
A nchinat paharul i, n admiraia doamnelor profesoare, a adugat:
Domnule, eu am un principiu: dac m prinde nevasta n pat cu o femeie,
nici nu-mi trece prin minte s recunosc c o nel.
Se simea bine, era n form i mi prea ru c trebuie s-l rup din acel mediu.
l avusesem i eu profesor i tiam ct de mult i plceau studenii i ct de ngduitor
era cu ei: nu existau cazuri n care s fi lsat restanieri la examene. Ct despre fete,
Frica i pnda
201
___________________________________________
niciuna nu primea o not mai mic de opt. Nu toat lumea ns i cunotea
generozitatea. Florea Fugaru, un lector universitar cu pronunat sim al umorului,
membru al unei comisii de grad conduse de Alexandru Piru, mi-a relatat o ntmplare
petrecut ntr-un ora de provincie. Un fost student al lor a deschis ua slii de
examinare, s-a apropiat de catedr pind pe vrfuri i i-a ntins efului comisiei un
bilet cu urmtorul coninut: Avei grij de doamna Cutare. Dup examen, mergem la ea
acas i-i mncm tot psretul. Cu stim, Bibicioiu. Era cea mai trist, mai inutil i mai
obraznic intervenie ce s-ar fi putut face pe lng profesorul Alexandru Piru, n
favoarea unei femei.
Dup nregistrarea articolului, am plecat imediat la gar. M grbeam i, ca de
obicei, nu m puteam bucura de cltorie. Mi-ar fi plcut s mai rmn n compania
profesorului Piru, s-l privesc cum se rsfa n mijlocul proaspetelor naintate n grad,
s-i ascult replicile cnd tioase, cnd galante, ntotdeauna spirituale, n ciuda unei
aparente lentori de vorbire. Dac a fi avut mai mult timp, l-a fi cutat, poate, i pe
Hatmanul Tob, vecinul meu de celul din nchisoarea Gherla, cel care m alimentase
zilnic, luni de-a rndul, cu poezele licenioase, n limba englez, cu acele limerickuri
fr perdea, despre care aveam motive s cred c reprezentau marea i singura lui
creaie literar. De curnd, aflasem de la un vr al su, poetul Ion Larian-Postolache
(de nu cumva George Dan), c locuia la hotelul Aro din Braov i c ducea o via la
limita desfrului, fiind vzut sear de sear n prezena unor cunoscute, chiar dac
neoficial, animatoare ale restaurantelor din ora. Porecla Hatmanul i-o cptase
colonelul Ion Tob n timpul rzboiului, dincolo de Nistru, unde fusese un fel de
administrator al teritoriilor ocupate. La o serat oferit de Statul Major German,
corespondentul de front al unui important ziar mnchenez se artase interesat de
decoraiile ofierului romn i de colanul de care atrnau cteva amulete misterioase.
La ntrebarea jurnalistului neam ce reprezint acele mici obiecte magice, colonelul
Tob, ameit de glorie i de butur, s-a lansat ntr-una dintre obinuitele lui
fanfaronade: Sunt urechi de partizani bolevici mpucai cu mna mea. Informaia,
nfrumuseat de fantezia corespondentului german, a fost imediat publicat, iar dup
ocuparea rii noastre de ctre trupele marelui prieten de la Rsrit a constituit cap de
acuzare mpotriva criminalului de rzboi Ion Tob. Niciunui judector nu i-a psat c
omul suferea de mitomanie. Prin 1948, atras fiind n Micarea de rezisten
anticomunist, organizat, printre alii, de contraamiralul Horia Mcellariu, de
inginerul Bujoi i de avocatul Pop, le-a stors acestora doi din urm mari sume de bani,
sub pretextul dezgroprii unei comori ascunse de Hitler ntr-un loc din Germania a
crui hart pretindea c o are. Aventura recuperrii comorii s-a ncheiat cu un proces
politic n care colonelul Tob a reuit s fie, n acelai timp, i acuzat, i acuzator,
performana aceasta juridic nefiind totui meritul lui, ci al Securitii i al
Tribunalului Militar, industriosul ei slujitor. n deceniul al aptelea al secolului trecut,
Frica i pnda
202
___________________________________________
la puin timp dup eliberarea din nchisoare, Hatmanului Tob i s-a permis s plece
n Republica Federal a Germaniei cu paaport turistic, autoritile romne
ndjduind ca nritul duman al poporului s nu se mai ntoarc niciodat n raiul
socialist. Colonelul Tob le-a dezamgit i s-a ntors. A rmas n Germania doar att
ct a durat procesul pe care i l-a intentat ziarului care publicase nstrunicia cu
urechile de partizani i care contribuise, astfel, la condamnarea lui i la nesfriii ani
de pucrie. Nu a obinut chiar toate despgubirile cerute, dar a obinut suficiente
mrci germane ct s locuiasc la cel mai elegant hotel din Braov i s-i petreac
serile n compania unor fete frumoase, crora s le povesteasc eroicele, minunatele,
nchipuitele sale fapte de arme. Nu mai compunea limerickuri, ci epopei. Printre
ludroii oraului, n ochii admiratoarelor, devenise masculul alfa.
Frica i pnda
203
___________________________________________
Frica i pnda
204
___________________________________________
13
Expert n cinema
Frica i pnda
205
___________________________________________
Emisiunea cultural care se ocupa de cinematografie se numea, n mod

previzibil i pleonastic, A aptea art, iar redactorul ei era, la fel de previzibil, o femeie.
Unele activiti publice i artistice au fost asiduu frecventate i chiar dominate de
tovarele noastre de via, mai nzestrate, probabil, pentru un anumit gen de
spectacol dect competitorii lor brbai. Printre acestea, alturi de dans, de mod, de
pornografie ori prostituie, se numr i critica de film. ntr-un fel, e de mirare c
doamnele nu s-au orientat n mai mare cantitate ctre literatur, unde nsuirile
nnscute le-ar fi asigurat cu uurin locul frunta. Sensibilitatea lor aprins le-ar fi
putut plasa cu mult deasupra marilor poei ai lumii, dup cum vocaia brfei ar fi fcut
din ele temui prozatori. Dac i-ar fi transpus n pagina scris geniul clevetelii, proza
universal ar fi artat astzi infinit mai bogat. Ar fi disprut, poate, schia i nuvela,
specii prea scurte pentru nvalnica revrsare a sentimentelor feminine, n schimb ar fi
prosperat romanul, nu acela srac, ntr-un singur volum, ci romanul din dou, trei
pri, fiecare parte n zece, douzeci, treizeci de volume, tinznd spre o nou i rafinat
fizionomie a romanului fluviu. Cultura lumii a ratat ns ansa aceasta uria, pentru
c s-au apucat de literatur doar femeile crora nu le-a plcut s brfeasc. Atunci
cnd Silvia Cinca, specialista noastr n critic cinematografic, a prsit Radioul n
favoarea Televiziunii, redactorul-ef Iulius undrea a trit un moment de derut. Prea
puini dintre cei rmai se pricepeau la film, iar dintre ei niciunul nu voia s-i ia locul.
ncercrile lui de a-i gsi nlocuitor au dat gre. Pn la urm, epuiznd soluiile
decente din punct de vedere profesional, a apelat la mine. Zadarnic i-am explicat c
eram ignorant n materie, c nu citisem nicio carte de specialitate, c nu mai vzusem
filme din copilrie, iar cele pe care le vzusem fuseser filme sovietice, cu colhoznice
pestrie i cazaci mustcioi dansnd cazacioc, cu rui geniali i nemi imbecili. Nu
l-am convins. tia c nu aveam studii de cinematografie la Bucureti i la Moscova,
precum Silvia Cinca, dar tia c aveam civa ani de pucrie la Jilava i la Gherla, care
m mpiedicau s refuz. Nu m-a antajat direct cu statutul meu de fost deinut politic,
ns mi-a sugerat c redacia s-ar putea lipsi oricnd de serviciile mele. Ca s
ndulceasc totui pilula amar, m-a asigurat c situaia e provizorie i c la anul, dac
pn atunci m voi fi descurcat i voi mai fi rmas redactorul emisiunii A aptea art,
m va premia cu o cltorie la Festivalul internaional al filmului de la Karlovy Vary.
Evident, ca specialist n cinematografie.
ntr-o superb zi de var a anului 1972, am aterizat pe un aeroport situat mult
n afara localitii, iar de acolo am cobort cu autobuzul pe ameitoarele serpentine
tiate deasupra unei vi pn n centrul fostei staiuni Karlsbad. Primul drum l-am
fcut la hotelul a crui adres o primisem de la Oficiul de Relaii Internaionale,
serviciul care se ngrijise de formalitile plecrii mele n strintate, de eliberarea
Frica i pnda
206
___________________________________________
paaportului i de acreditarea pe lng Comandamentul festivalului sau cum s-o mai
fi chemat centrul acela de primire a oaspeilor. La hotel, surpriz: administraia nu tia
de venirea mea, nu fusese anunat, nu mi se rezervase camer, nu avea locuri libere,
nu m putea primi. Cu mari insistene, directorul stabilimentului a acceptat s-mi las
ctva timp bagajul sub nite scri de lng ghereta portarului, pn mi voi fi gsit
adpost n alt parte. M-am grbit s ajung la Comandament, unde, dup ndelungi i
amabile cercetri ale oficialilor, am descoperit c nu figuram pe lista ziaritilor
acreditai. Am cerut atunci s mi se dea adresa doamnei Volkova, reprezentanta
Radiodifuziunii cehoslovace la festival. La plecarea din Bucureti, mi se spusese s iau
legtura cu aceast doamn ori de cte ori a fi avut nevoie de ajutor. Nici Volkova nu
era n evidena lor. Nu mi rmnea dect s o caut de unul singur. Am rtcit din
hotel n hotel, consultnd listele existente la birourile de recepie, pn ce, ntr-unul
dintre numeroasele hoteluri din centru, i-am gsit, n sfrit, numele, grafiat ns
Vlkova, nu Volkova. Dup attea ncurcturi fcute de Oficiul de Relaii
Internaionale, confuzia ntre dou vocale mi s-a prut chiar vesel. Doamna Volkova
sau Vlkova nu se afla n hotel la acea or, aa c i-am lsat un bilet n francez i n
englez, explicndu-i cine sunt i fixndu-i o ntlnire la 9 seara, cnd presupuneam
c se va fi ntors acas. De altfel, nu mai era mult pn atunci. Aezat pe un fotoliu din
hol, obosit i iritat, rememornd eecurile acelei zile i ncercnd s le gsesc explicaia,
nu mi-l puteam scoate din minte pe colegul nostru de la Oficiul de Relaii
Internaionale care se ocupase de plecarea mea la Karlovy Vary.
Se numea Paul Bernstein, semna Bernea, ns nimeni nu i zicea altfel dect
doctorul Paul. Se nscuse n Cernui, ntr-o familie de intelectuali tatl su fusese
inginer chimist absolvise medicina, fusese o scurt perioad doctor de copii (uneori,
n prezena anumitor doamne, pretindea c e ginecolog), dar renunase la profesia de
medic pentru aceea de specialist n relaii internaionale la Radiodifuziunea Romn.
Era o slujb ce presupunea, cel puin la nceputurile ei, pe vremea lui Gheorghiu-Dej,
cltorii n strintate, iar omului i plceau cltoriile mai mult dect bolnavii.
Rmsese totui cu o oarecare nostalgie a vechii profesiuni.
Mata nu suferi de nimic? m ntreba el, ori de cte ori m ntlnea pe
culoarele Radioului, artndu-se foarte dezamgit cnd afla c sunt sntos.
Doctorul Paul avea geniu lingvistic. n timpul Festivalului Internaional al
Tineretului i Studenilor de la Bucureti, din 1953, n calitate de membru al unui
comitet de primire a oaspeilor de peste hotare, se afla n gara de protocol Bneasa, n
ateptarea unei delegaii chineze. Cnd aceasta a cobort din tren, iar trimisul marelui
popor chinez s-a avntat s-i rosteasc salutul, eful comitetului nostru a constatat
absena translatorului, care se pierduse pe drum, i a intrat n panic; se i vedea
tvlit prin edine, cu un vot de blam sau, Doamne ferete, dat afar din Uniunea
Tineretului Muncitoresc. Atunci i-a artat doctorul Paul competena: a urcat pe
Frica i pnda
207
___________________________________________
podiumul de pe care vorbea strinul i a nceput s traduc fluent, ntr-un ritm mai
susinut chiar dect ritmul vorbirii oaspetelui. Nici nu-i ncheia chinezul fraza, c
doctorul Paul i i gsea echivalena romneasc. La sfritul cuvntrii, toat lumea
a izbucnit n aplauze, pentru ca, mai trziu, salvatorul nostru s primeasc, alturi de
felicitrile tovarilor, i o prim gras. Ascultnd ntmplarea, relatat de nsui eroul
ei, cu tiin a suspansului, l-am ntrebat pe doctorul Paul unde nvase limba
chinez.
N-am nvat-o nicieri, a rspuns el cu modestie. Cnd auzeam Lo-ma-ni-a,
bnuiam c nseamn Romnia, cnd chinezul zicea De-ji, eram sigur c zice Dej.
Restul nu putea s fie dect umplutur, vorbrie.
Am asistat eu nsumi la o prob de druire lingvistic din partea doctorului
Paul. M aflam n lift mpreun cu el i cu o colaboratoare tnr, mbrcat cu o bluz
elastic i transparent, ce-i expunea ntr-un fel ct se poate de comercial psrile
evadate din colivia pieptului. Liftul se nla spre etajele superioare i, odat cu el, se
nlau, parc, n magic libertate, i snii femeii. Priveam ncntat fenomenul acela
de levitaie i zbor, iar colegul meu nu s-a mai putut stpni i a exclamat:
Dumnezeule, ce sfrci!
Nu a spus sfrcuri, cuvnt lene, bisilabic, lipsit de spontaneitate, adormit, ci
sfrci, ca un plesnet de bici, ca un pocnet de pistol, asurzitoare explozie sonor,
declanat de capsa elor din faa lui. Da, doctorul Paul avea geniu lingvistic.
i admiram darul limbii, dup cum ajunsesem s-i admir i talentul pedagogic.
Mi-a povestit cum reuise s-i scoat victorios fiica dintr-o criz a pubertii, n care
fata, invadat de neierttorul Zburtor, se prbuise n ncntecul i n descntecul
heliadesc.
Nu se mai gndea dect la brbai, mititica, mi-a explicat el.
Printe iubitor i pedagog nnscut, doctorul Paul a gsit leacul destinat s-i
curme suferina. Vrei s tii cum arat un biat? i-a ntrebat el fiica. A bgat-o n
baie, s-a dezbrcat n pielea goal, a silit-o s-i priveasc atent nuditatea, n toate
detaliile ei, i i-a zis: Uite aa arat un biat!. Doctorul Paul era gras, fusese i mai
gras, i atrnau pieile i avea o burt profund dizgraioas, n pliuri i straturi, ca
burduful stricat i crpit de mai multe ori al unor foale de fierrie. E de presupus c
fata a trecut fulgertor peste criza pubertii.
Acesta era omul care m lsase fr acreditare la Festival, fr cas, fr mas,
la voia ntmplrii ntr-o ar strin, creia nu-i cunoteam nici mcar limba. La drept
vorbind, nu era prima oar cnd m pclea doctorul Paul. ntr-o zi, ntocmeam
planurile trimestriale de emisiuni, iar pentru asta trebuia s consult nite registre de
la secretariatul redaciei, aflat la distan de cteva ui. Ieeam din birou, intram la
secretariat, cutam ce era de cutat, reveneam n biroul meu, iar aveam nevoie de
registre, iar m ntorceam, innd-o aa mai toat dimineaa. La fiecare intrare i ieire,
Frica i pnda
208
___________________________________________
ddeam cu ochii de doctorul Paul, care se plimba pe culoar fr nicio treab i care m
ntmpina de fiecare dat cu acelai salut:
Triii!
Mi-am pierdut rbdarea. Dup ultimul Triii!, am intrat n birou i le-am spus
colegilor c nu mai suport: dac doctorul Paul m pndete i m mai salut o singur
dat n felul acela soldesc batjocoritor, fac scandal. Peste puin, am ieit din nou pe
culoar, cu toi colegii n urma mea, curioi s asiste la confruntare. Nici n-am deschis
bine ua, c m-am ciocnit de inamic. Parc m atepta.
Bonjur, metere Pavlovici! a exclamat el, schind o reveren.
S-a fcut ora 9. Doamna Volkova sau Vlcova primise biletul meu, a venit la
ntlnire, i-am spus cine sunt, mi nelegea engleza, ns nu pricepea deloc ce legtur
ar fi putut s aib ea cu un redactor de la Radiodifuziunea Romn. Am insistat,
mi-am depnat povestea, a continuat s m asculte cu destul bunvoin, dar
bunvoina ei nu mi era de folos: nu o chema Volkova, ci Vlkova, nu lucra la
Radiodifuziunea praghez, nu era cehoaic, ci bulgroaic, ziarist la o revist de
cinema din Sofia. I-am prezentat scuze pentru ncurctur i m-am ntors la hotelul la
care doctorul Paul uitase s mi fac rezervare. Am avut noroc. Un regizor olandez
care i anunase sosirea n ziua aceea nu venise nc, aa c am fost condus n camera
reinut de el, cu precizarea c va trebui s o prsesc, dac oaspetele ar fi aprut totui
peste noapte; era o camer cu pat dublu, pregtit anume pentru olandez, un om de
peste o sut de kilograme. Eram att de obosit, nct am adormit imediat. M-am trezit
peste vreo dou ceasuri, cu bti prelungite n u. Venise olandezul. Mi-am petrecut
restul nopii pe strzile staiunii Karlovy Vary, pe cheiul rului din mijlocul orelului
luminat multicolor, iar dimineaa am pornit s colind prin hoteluri, n cutarea unui
adpost. Nu am gsit; toate camerele erau ocupate. Am gsit, n schimb, pe listele
expuse la recepii, numele Ecaterinei Oproiu i pe al actorului Amza Pellea. i
cunoteam pe amndoi, Ecaterina Oproiu, reputat critic cinematografic i redactor-ef
al revistei Cinema, fiind colaboratoare permanent a emisiunii mele. De altfel, o ineam
minte nc din timpul studeniei, cnd, pe la jumtatea anilor 50, n sala de marmur
a Casei Ziaritilor, o auzisem ludnd cu entuziasm calculat debutul unui tnr
scriitor prospt ntors de la studii n Uniunea Sovietic. Debutantul se numea Ioan
Grigorescu, iar cartea, Scrisoare din Moscova, constituia un act public de dezertare etic.
Mai tiam c lucrase i ea la Radio i c fusese dat afar de acolo din motive politice.
Aflu acum, din cartea Ultimii apte ani de-acas a lui Neculai Constantin Munteanu,
ediie ngrijit de Doina Jela, c femeia inteligent i ambiioas de atunci a fost i o
foarte util colaboratoare a organelor de Securitate. Pe listele din Karlovy Vary, am
mai ntlnit civa cineati cunoscui, alturi de reprezentantul Centralei Romnia
Film, Munteanu, nume de care nu auzisem. Bucuros, am ncercat s-mi contactez
conaionalii, ns am aflat c ntreaga delegaie romneasc prsise staiunea ntr-o
Frica i pnda
209
___________________________________________
excursie de cteva zile.
M-am oprit pe terasa unui restaurant i am comandat o cafea. A fi plecat chiar
n clipa aceea la Bucureti, ns biletul de avion era programat peste o sptmn.
Atunci, n momentul acela de neputin i dezorientare, mi-a sunat n urechi,
neateptat trmbi a salvrii, dulcea limb romneasc. De la masa vecin, un val
uria de njurturi pitoreti, coninnd indicaii precise despre originea spre care era
trimis beneficiarul njurturii, s-a revrsat asupra terasei, asupra staiunii, asupra
ntregii Europe Centrale. Acelui tsunami cu accent valah i-au urmat alte valuri n
german i englez, expresive i ele, lipsite ns de fora exploziv a primului. Singura
victim a devastatorului uragan de vorbe a fost chelnerul, un tnr care, rezistnd
eroic uvoaielor de imprecaii, nemicat, aproape pietrificat, s-a hotrt pn la urm
s i se sustrag i s se ascund n interiorul localului. Abia acum posesorul glasului
dezlnuit, un brbat nalt, elegant, cu trsturi subiri, constatnd c adversarul
fugise, s-a apucat s-i mnnce linitit ngheata. Am bnuit c e omul de care aveam
nevoie. M-am apropiat de masa lui, am salutat i l-am ntrebat dac nu cumva el este
domnul Munteanu.
Domnul Munteanu? Care domn Munteanu?
Munteanu, de la Romnia Film.
Confuzie ofensatoare, m-a repezit el. Nu exist un domn Munteanu, exist
o tovar Munteanu, o securist obraznic, nelipsit de la toate festivalurile de film.
Cine eti dumneata?
M-am prezentat i am aflat, la rndul meu, c l aveam n fa pe reprezentantul
pentru Europa al studiourilor cinematografice americane Metro Goldwyn Mayer,
c personajul se nscuse la Bucureti, c plecase din Romnia n 1929, c pstrase
mereu legtura cu ara natal, c venise la Karlovy Vary ca s vad i s cumpere
filme, c anul acesta festivalul era prost, c nu avea ce cumpra, c hotrse s plece
chiar n ziua aceea. Cnd i-am spus n ce necaz m gseam, s-a oferit s m ajute pe
loc. M-a luat cu el la hotel, le-a explicat funcionarilor de la recepie c sunt asociatul
su i c voi locui n apartamentul nchiriat de MGM pe toat durata festivalului,
apartament n care m-a i condus i unde mi-a nmnat cheia apartamentului, cheia
cutiei potale i acreditarea oficial. La desprire, mi-a dat i un sfat, care explica
spectacolul de pe teras, cruia i fusesem martor:
Ca s te descurci cu bandiii tia, trebuie s-i njuri n ct mai multe limbi.
Locuiam acum n cel mai frumos hotel din Karlovy Vary, n care sttuse, cum
scria pe placa de la intrare, nu mai tiu ce arhiduce austriac, ntr-un apartament
somptuos, la etaj, cu o minunat vedere spre coastele mpdurite de pe malul opus al
rului. Dimineaa mi goleam cutia potal plin cu tot felul de reclame, oferte, pliante,
invitaii i nelipsitul program al zilei, treceam pe la conferinele de pres, unde
niciodat nu zboveam s ascult pn la capt flecrelile specialitilor, vedeam cte o
Frica i pnda
210
___________________________________________
bucat de film, de preferin la sala de proiecii a Franei sau a Cehoslovaciei,
ademenit nu att de cinematografia lor, ct de platourile ncrcate cu gustri,
ampanie i bere. Masa o aveam asigurat, prin grija studiourilor MGM, la un
restaurant pregtit s primeasc toate delegaiile, dar m duceam acolo doar la prnz,
rareori seara, cnd mncam singur, tcut i ncruntat, asemenea unui personaj
byronian, la o mas de dousprezece persoane, cu flori, lumnri i steag american, n
vecintatea sovieticilor, att de numeroi, nct lsau impresia c nu veniser atunci,
anume pentru festival, ci c rmseser acolo din august 1968, de pe vremea invadrii
Cehoslovaciei, pentru a desvri nbuirea Primverii de la Praga. n ciuda
stigmatului de hoard, de care le-ar fi fost greu s scape, se purtau decent, soseau n
grupuri, mncau civilizat, vorbeau optit, se retrgeau disciplinat, dar aveam s vd
curnd cum artau i dezinhibai, la o petrecere organizat de Ambasada Republicii
Democrate Germane.
Petrecerea, un fel de chermez fr dans, a avut loc noaptea, n aer liber, pe un
platou de munte, ntr-o poian ntins, mprejmuit cu garduri de lemn, prevzut cu
numeroase pavilioane, chiocuri, umbrare, mese descoperite. Cnd am ajuns acolo, o
ploaie de var rapid i scurt ne-a silit s nim din cabina funicularului i s ne
nghesuim spre cldirea de la intrarea n rezervaie, o construcie impuntoare, n
interiorul creia ne atepta ambasadorul. Acesta, nepenit n u, se chinuia s dea
mna cu fiecare oaspete, ntmpinndu-l cu zmbetul artificial al diplomatului de
carier i cu o unic formul de salut. Am intrat i eu, la grmad, i am avut parte de
o strngere de mn moale, obosit, de parc mi-ar fi ntins mna un mort. M-am
ntors s-mi scutur umbrela de picturile de ploaie, iar cnd am intrat a doua oar
ambasadorul mi-a apucat degetele i mi le-a strivit clduros, avnd impresia c m
cunoate de undeva. Reuniunea, la care fuseser invitai de-a valma actori, regizori,
oameni din industria cinematografic, productori, cumprtori, gazetari, avea un
caracter promoional, nemii pregtindu-se s obin premiul cel mare al festivalului
cu o pelicul creia i fcuser o intens reclam i pe care mai toat lumea o vzuse.
Era povestea a dou vduve de rzboi aflate ntr-o disperat cutare de so sau amant,
ntr-un ora lipsit de brbai, disprui pe front, mori ori prizonieri. Pn la urm,
cele dou prietene gsesc un ins caraghios pe care i-l disput, iar una dintre ele, mai
norocoas, e cerut n cstorie. La nunt mirele se mbat i adoarme neputincios,
sub privirile dezolate ale femeilor, care se consoleaz ntr-o partid de lesbianism,
alturi de masculul adormit n patul nupial, imaginea final fixnd pe ecran un lung,
interminabil, trist i vicios srut.
Nici nu se oprise ploaia, c oamenii s-au i npustit asupra chiocurilor pline
pn la refuz, unele cu buturi, altele cu bufet rece. n cteva minute, stivele de sticle
i platourile cu mncare s-au evaporat de pe rafturi. Campionii acelui jaf planificat
s-au dovedit a fi ruii: la ncheierea asaltului, pe masa lor se vedeau mai multe sticle
Frica i pnda
211
___________________________________________
de votc i vin dect pe toate celelalte mpreun. Curnd, acestea zceau goale,
azvrlite pe iarba de la picioarele nenfricatei delegaii sovietice, brbai i femei care
ncepuser s se mbrieze, s cnte i s acopere cu glasurile lor puternic alcoolizate
discreta muzic din pavilionul orchestrei. Vieuiau la marginea unei singurti
orgolioase, dispreuindu-i semenii, iubindu-se pe ei nii. Se purtau de parc ar fi
fost unicii supravieuitori ai unui cataclism de extincie universal. Farmecul acelei
nopi l fceau ns butoaiele cu bere, prevzute cu canea, din care i turnai singur n
halbele aflate la ndemn, dar mai ales berbecii i boii ce se frigeau sfrind n
proapuri nvrtite de cte doi chelneri. i acolo i tiai singur felia ori halca de carne
dorit. n micul nostru grup de romni, oameni legai de film, apruser i dou
persoane cu nsrcinri speciale: ataatul cultural al ambasadei i un tnr economist
de la nu tiu ce reprezentan a Ministerului Comerului Exterior. Ataatul cultural
era oarecum n convalescen, dup o sperietur grozav din timpul vizitei lui Nicolae
Ceauescu n Cehoslovacia, n urma creia se alesese cu o parez. Cu gura nc uor
strmbat, prea un om blnd, neajutorat, i nu m-a mirat deloc s aflu c, dintr-o
ambasad ntreag, tocmai la el se roise Geniul Carpailor. Pe economist l
cunoscusem cu o zi nainte, cnd l-am nsoit ntr-o plimbare pn la marginea
staiunii, unde i lsase automobilul, un Buick vechi, cumprat, zicea el, aproape
gratis de la Ambasada Statelor Unite ale Americii. M-a rugat s l atept la intrarea n
parcul de maini i mi-a cerut s fluier dac vd c apare cineva. Nu am apucat s-i
spun c nu tiu s fluier, c a i disprut printre zecile de automobile, ca s revin cu
un snop de tergtoare de parbriz sub bra, explicndu-mi c tipul de tergtor care i
trebuia lui ieise din uz i nu se mai gsea n magazinele cu piese auto. Fr s-mi fi
dat seama i fr a fi avut timp s reacionez, n cea dinti cltorie a mea peste hotare,
fusesem complicele unui ho.
Frica i pnda
212
___________________________________________
Tancuri ruseti la Karlovy Vary. 1968

Frica i pnda
213
___________________________________________
Cum a fost n nchisoare?

Trecuser mai bine de opt ani de la eliberarea din pucrie i, n tot acest timp,
niciunul dintre colegii de serviciu nu m ntrebase vreodat, nici mcar aluziv, despre
perioada mea de detenie. Nu din delicatee, ci din fric. Frica luase forma discreiei,
iar eu eram att de obinuit cu discreia lor, cu aceast spaim generalizat, chiar dac
pervers, de a cunoate adevruri periculoase, nct ntrebarea lui Tudor Caranfil
fost coleg de facultate i actual coleg de Radioteleviziune m-a surprins. Ne aflam n
apartamentul arhiducal din Karlovy Vary, unde l invitasem pe Tudor Caranfil s
rmn peste noapte, el fiind ntr-o situaie aproape mai neplcut dect aceea n care
m pomenisem eu cu puin vreme n urm. Gsise un pat n cea mai ieftin pensiune
din staiune, ns, pentru a-i putea plti acel pat, trebuia s rabde de foame. Tudor
Caranfil era cel mai avizat comentator de film al instituiei, dar venise la festival pe
cont propriu, conducerea redaciei refuznd s-l trimit n mod oficial, din lips de
fonduri, zicea ea, ceea ce era perfect neadevrat. La vama romneasc avusese
ghinionul de a i se fi gsit civa ilingi austrieci nedeclarai, pe care i economisise cu
doi ani nainte, cnd fusese trimisul Televiziunii n Elveia, la Festivalul Internaional
al Filmului de la Locarno. Dei nu erau dect mruni, banii i fuseser confiscai, iar
mai trziu, la ntoarcerea n ar, aveau s constituie pretextul unor aspre sanciuni.
Pe lng sanciunile profesionale, ilingii lui Tudor Caranfil urmau s trezeasc i
interesul Securitii, extins, cum altfel, asupra familiei suspectului. n Dosarul de
obiectiv al Radioteleviziunii Romne ntocmit de Organe (Dosar nr. 11269, vol. 4),
gsim precizarea c prinii soiei au posedat 10,45 ha. teren arabil i dou maini de treierat
cu aburi, fiind ncadrai n categoria chiaburi. Tatl a fost membru al P.N.L. O prim vin
politico-economico-ideologic era gata lansat, ateptnd s-i produc efectele. Ei i
se adaug o turntorie a sursei Petre Giuleteanu, care l citeaz pe Tudor Caranfil,
ntr-o discuie despre desfiinarea cenzurii: Am trit i ziua cnd s aud c elita, crema
partidului s fie dat afar, Direcia Presei, taurul cel mai al dracului, cu coarnele cele mai
lungi. M bucur c o s fie omeri muli s tie ce-i omajul. Topica frazei i gramatica i
aparin informatorului coleg de instituie cu urmritul cruia i se dduser alte
sarcini dect corectitudinea exprimrii. Interesul Securitii pentru periculosul
posesor de ilingi a fost ntrerupt doar de cderea comunismului. n 1989, declaraia
unui vecin semianalfabet, ru i ofuscat, obinut de unul dintre securitii instituiei,
arat astfel: n raporturile cu locatari adopt o atitudine distant se crede mai superior sub
toate aspectele ca ceilani vecinii crora nu le acord nicio importan. n lumina luptei de
clas, suferina repetentului ori repetentei care scrisese murdria asta i revolta
mpotriva celui ce se crede mai superior sunt de neles, dup cum de neles este i
asocierea ofierului de informaii cu un asemenea gina fudul i pnditor de vecini.
Frica i pnda
214
___________________________________________
n seara aceea, ntr-o conversaie care s-a prelungit pn ctre diminea, nu am
apucat s-i povestesc lui Tudor Caranfil dect unele ntmplri de la proces i din
ancheta locotenentului-major de securitate Constantin, a acelui Constantin Voicu a
crui competen profesional i dicta s i foloseasc mai mult pumnii dect
cuvntul. Dei am fost destul de zgrcit cu detaliile, cred c Tudor Caranfil s-a speriat
totui i nu a mai inut s afle continuarea rspunsului la ntrebarea pe care mi-o
pusese: Cum a fost n nchisoare?. Nu a uitat ns acea sear, iar peste ani, evocnd
ntlnirea noastr de la Karlovy Vary, avea s m rsplteasc, la rndul lui, cu
relatarea unei ntlniri pe care o avusese cndva cu Teohari Georgescu, ef suprem al
torionarilor Securitii n perioada instalrii la putere a lui Gheorghiu-Dej i asasin
dezavuat pn i de complicii si. l cunoscuse pe uciga ntr-o staiune de odihn la
munte, unde, fr s-i fi tiut biografia, jucase cu el cteva partide de table. Pe atunci,
fostul tipograf nu mai era temutul ministru de interne, ci dramatic retrogradare
directorul unei tipografii. Dureroasa prbuire din naltele funcii de partid i de
stat se cerea compensat cu amintirea glorioas a tinereii revoluionare. Cel care, ca
membru de frunte al Partidului Comunist din Romnia, militase pentru ruperea
Basarabiei, Bucovinei i Transilvaniei din trupul rii i s-a plns colegului meu de lipsa
de respect cu care fusese tratat de ctre Sigurana Statului n regimul burghezo-
moieresc al Romniei Mari. La arestare, un anchetator de la Inspectoratul de
Siguran al Capitalei i se adresase batjocoritor:
Bine ai venit, Ivan!
Nu m numesc Ivan, ci Teohari Georgescu, a rspuns arestatul.
Atunci, bine ai venit, Ioka!
Nu m cheam Ioka. Numele meu e Teohari Georgescu.
Bine ai venit, Iic! i-a continuat jocul inspectorul.
Nu m numesc Iic. Numele meu e Teohari Georgescu.
Dac nu te numeti nici Ivan, nici Ioka, nici Iic, atunci ce m-ta-n cur caui
tu printre comuniti? a izbucnit nedumerit omul Siguranei.
Maturitatea revoluionar a tovarului Teohari este i mai glorioas. Am
cunoscut un tehnician din Radioteleviziune al crui tat, Ion Zelea Prgaru, ilegalist,
membru al Secretariatului Partidului Comunist din Romnia, arestat odat cu tefan
Fori, ultimul secretar general cominternist al aceluiai partid, dispruse n nchisorile
politice ale grupului Ana Pauker, Gheorghe Gheorghiu-Dej, Vasile Luca i Teohari
Georgescu nc din 1945. Familia l cutase ani de-a rndul, se adresase Justiiei,
Comitetului Central, Marii Adunri Naionale, fcuse memorii peste memorii, ns nu
primise niciodat rspuns. Periodic, prin canale neoficiale ale Securitii, ai lui
primeau totui veti c omul triete, c este sntos, c se afl n nchisoarea Gherla
ori c fusese trimis de partid cu misiuni secrete n strintate. Erau minciuni crora e
greu s le gsim o explicaie. Abia dup cderea regimului comunist, cnd s-au
Frica i pnda
215
___________________________________________
publicat documentele anchetelor privitoare la asasinarea lui tefan Fori, a fost
dezvluit soarta lui Prgaru. Un interogatoriu luat lui Teohari Georgescu n 1953 i
d acestuia posibilitatea de a-i exersa talentul epic:
n anul 1946 a venit la mine generalul Nicolschi i m-a ntrebat Ce facem cu Fori?
St de mult. Eu i-am rspuns c am s ntreb i am s-i comunic. Dup cteva zile m-am dus
la secretarul general al Partidului i l-am ntrebat: Ce facem cu Fori, l inem de mult, l
suprimm? Fa de propunerea mea secretarul general al Partidului mi-a spus c este de acord
s-l suprimm. Dup aceasta am cutat pe Vasile Luca i pe Ana Pauker. I-am gsit mpreun
ntr-o camer a lui Pauker de la etajul I. I-am ntrebat ce facem cu Fori n sensul dac s-l
suprimm. Amndoi au fost de acord.
Urmrile acestui acord le aflm din stenograma declaraiilor lui Teohari
Georgescu i Gheorghe Pintilie (Pantelimon Bodnarenko-Pantiua, cel dinti ef al
Securitii Poporului) date n 1968. Zice tov Teohari:
Rein c a fost omort cu o rang. Nu a putut fi omort cu o singur lovitur i a trebuit
s-i dea mai multe lovituri. n orice caz a fost cu un corp tare i nu a fost mpucat pe motivul
ca s nu fac glgie.
Chiar aa: de ce s deranjeze linitea public? La ntrebarea, cam prosteasc,
dac, atunci cnd a fost izbit cu ranga, Fori a czut n groap, tovarul Pintilie Gh.
ocolete rspunsul, socotindu-l inutil, probabil, i lipsit de dramatism. El merge drept
la esen:
Groapa era fcut cu o sptmn nainte. n groap au mai fost bgai doi ini. (...)
Primul a fost Fori, pe urm Prgaru i pe urm neamu (Petre Melinte). Pe toi trei noi i-am
omort. Au fost bgai unul peste altul.
Amintindu-i glorioasele fapte revoluionare, ar fi fost frumos ca juctorul de
table Teohari Georgescu s-i descrie lui Tudor Caranfil i asasinarea lui Ion Zelea
Prgaru, tatl colegului nostru din Radioteleviziune.
De la Karlovy Vary la Praga am cltorit cu un aeroplan rusesc, o vechitur
zgomotoas ce nainta n salturi zburtoare, asemenea unei lcuste mecanice, cu puin
deasupra stlpilor de telegraf, lsnd impresia c s-ar fi putut izbi n orice moment cu
burta de pmnt. A i ntrziat la aterizare, nu mult, e adevrat, suficient totui ct s
pierd cursa spre Bucureti. Stteam n capul benzii rulante ca s-mi recuperez valiza
i magnetofonul, mi auzeam numele strigat n difuzoarele aeroportului, eram somat
s m prezint chiar atunci la avionul ce nu putea s m mai atepte, dar bagajul
ntrzia s apar: se rtcise n cala vechiturii. Cnd a aprut, avionul meu se i afla n
aer. Au urmat discuii penibile cu diveri funcionari cehi care nu voiau s accepte c
vina ntrzierii era a lor, nu a mea. Pn la urm, am telefonat la ambasada noastr
din Praga, am cerut ajutorul ataatului cultural, iar acesta, omul cu parez pe care l
cunoscusem la Karlovy Vary, a venit ct a putut de repede i, ntr-o ceheasc vorbit
la fel de fluent ca localnicii, a rezolvat nenelegerea: eu aveam s atept ntoarcerea
Frica i pnda
216
___________________________________________
aceluiai avion TAROM cursa era sptmnal iar cehii se angajau s-mi asigure
n tot acest timp cas i mas, la un castel medieval transformat n hotel-restaurant
pentru turitii occidentali.
Am trit o sptmn de libertate deplin. Nu trebuia s mai vd filme, nici s
particip la conferine de pres, nici s iau interviuri unor regizori sau actori celebri
pentru emisiunea A aptea art. Singurul lucru ce-mi rmnea de fcut era s vd
oraul, s-i bat strzile, s privesc casele, oamenii, s casc gura la o lume necunoscut.
n sptmna pe care am petrecut-o la Praga, am uitat c mai exist teatru, oper,
biblioteci ori librrii, spectacole i, mai ales, muzee; conservele istorice i cadavrele
artistice nu m atrgeau. M-am abtut totui de la programul meu anticultural i
apolitic i am fcut o excepie: m-am dus la cimitirul unde mi se spusese c e ngropat
Jan Palach. Nu i-am gsit mormntul. Studentul care i dduse foc n piaa public n
semn de protest mpotriva invaziei trupelor Tratatului de la Varovia i care devenise,
astfel, un simbol al rezistenei naionale fusese dezgropat ntr-o noapte, mielete, i
dus n alt parte. Chiar i aa, locul n care profanatorii de morminte ai poliiei secrete
ncercaser s ucid simbolul era acoperit de flori.
Castelul transformat n hotel se afla n afara oraului. n prima diminea n
care am pornit s vd Praga, am urcat n tramvai fr s am bani potrivii; m
descotorosisem de mruni la plecarea din Karlovy Vary. Vagonul nu avea ncasator
(o, ncasatoarele noastre de odinioar, cele ce rezolvau aglomeraia cu strigtul
Avansai nainte!), ci o instalaie lipsit de personalitate, constnd ntr-o cutie
cilindric, din care ieeau biletele sub forma unei panglici de hrtie perforat.
Introduceai moneda i i rupeai singur biletul. Cum nu tiam nici ct cost un bilet,
nici cum se procedeaz, am scos o bancnot de o sut de coroane i am rmas cu ea n
aer. nelegnd ncurctura mea, un cltor a bgat n sertarul mainriei o moned de
o coroan, a rupt un bilet i mi l-a ntins cu gestul cel mai firesc din lume. I-am
mulumit pe romnete i am avut parte de un zmbet cehesc nedumerit. Pania mea
semna oarecum cu aceea trit de Alexandru Drghici, ministrul de interne dejist, n
momentul debarcrii sale din funciile de partid i de stat i trimiterii la munca de jos.
Urcase i el n tramvai, prima oar dup muli ani de cltorit cu limuzina, fr s fi
avut habar de preul unui bilet treizeci de bani la clasa nti i douzeci i cinci la a
doua scosese din buzunar o bancnot de o sut de lei, i-o ntinsese ncasatoarei i...
rmsese cu ea n aer. Femeia nu avea atia bani, ca s-i dea restul, i a ridicat
neputincioas din umeri. Nu ajunge? s-a precipitat fostul ministru i a extras din
portofelul doldora de bancnote nc o sut de lei. Se grbea, n felul acesta, s
restabileasc legtura cu masele, ntrerupt prea mult vreme.
Frica i pnda
217
___________________________________________
14
Iarn moscovit
Marc Chagall
Frica i pnda
218
___________________________________________
n luna februarie a anului 1974, am ajuns la Moscova, trimis de redacie la un

trg de filme documentare sovietice, deschis numai pentru rile socialiste. Dou
sptmni, ntre opt i zece ore pe zi, am fost prizonierul Turnului de televiziune
Ostankino, urmrind silnic scurtmetraje tiinifice geografie, istorie, turism,
agricultur, zootehnie, pescuit, industrie cam tot ce putuse s le treac prin minte
unor regizori i scenariti inventivi. Organizatorii nu cunoteau mila. n fiecare
diminea, la or fix, ne strngeau pe toi membrii delegaiilor strine n faa
hotelului Ucraina, ne urcau n autobuze, goneau spre Ostankino i, fr abatere, ne
bgau n slile de proiecie, unde picam pe mna translatorilor, care se purtau aproape
la fel de nemilos. n timp ce m holbam la ecran, fr s neleg filmul, pricepndu-i
ns mesajul (Piticul sovietic e piticul cel mai mare din lume), translatorul meu, o
femeie, i apropia buzele de urechea mea i, strduindu-se s nu scape nimic din
comentariile ce nsoeau pelicula, se pornea s turuie optit, mai obositor chiar dect
obositoarele imagini de pe pnz.
Ileana Mociornia aa o chema pe translatoare vorbea romnete cu limba
cronicarului Grigore Ureche, frumoas n sine, dar corcit cu formule i expresii luate
din ziarul Scnteia. n plus, termenii tehnici i erau necunoscui i mi-i livra de-a
dreptul n rusete. mi venea greu s o ascult, m irita stricciunea din vorbirea ei i
m ntrista s o aud spunnd c nvase romna la universitate. Minea gratuit,
minea fluent, fr s i ia cea mai mic msur de precauie. Se nscuse undeva n
Siberia, era rusoaic get-beget, dar nu ntr-att de rusoaic, nct s nu i aduc
aminte, n conversaii nesupravegheate, de nite bunici moldoveni din Basarabia, n
satul crora se mai ducea i acum, n perioada concediilor. Refuzul ei de a-i
recunoate romnitatea era o form raional a fricii. Frica aceasta a basarabenilor
ajuni la Moscova mi-a dat fiori ntr-o diminea, la hotelul Ucraina, cnd, ateptnd
s vin liftul, am auzit dou femei de serviciu vorbind n oapt, n cel mai curat grai
moldovenesc, despre copii, despre neamuri, despre cunotine comune. Le-am
ascultat o vreme preau rnci din satul meu din nordul judeului Botoani
dup care am ncercat s intru n vorb cu ele, bucuros de ntlnirea cu ai mei, dar
m-am trezit cu dou chipuri speriate, confuze i cu un singur i tios rspuns, azvrlit
n auzul conaionalului, ca o piatr n obraz:
M ne znaem po rumnskii!
Bineneles c nu tiau romnete. Era rspunsul fricii, articulat principial n
limba ocupantului rsritean, limba lui Lenin i Stalin, cum ne plcea s zicem.
ntr-o diminea, trecnd pe la standul de pres din holul hotelului, privirea
mi-a fost atras de numele lui Aleksandr Soljenin, scris pe prima pagin, n colul
din dreapta, sus, a ziarului Pravda. Am cumprat, pentru ntia i ultima oar n via,
Frica i pnda
219
___________________________________________
oficiosul PCUS i, odat ajuns la Ostankino, am rugat-o pe Ileana Mociornia s-mi
traduc tirea aceea de cteva rnduri. S-a uitat peste ea, ns nu mi-a spus ce conine,
prefcndu-se c are de fcut o treab extrem de urgent. Abia n pauza de prnz
(delegaiile i interpreii luau masa mpreun ntr-un restaurant al Televiziunii), cnd
i-am pus din nou sub ochi ziarul, am aflat c scriitorul disident fusese expulzat din
mreaa patrie a socialismului. I-am cerut amnunte, ns nu le-am primit. n ciuda
faptului c Soljenin primise nu demult Premiul Nobel pentru Literatur, Ileana
Mociornia, cu studii umaniste superioare, nu tia cine este Soljenin. Nu auzise de
un scriitor cu acest nume. Nici colega ei, liceniat n filologie i translatoare pe lng
delegaia Republicii Democrate Germane, nu auzise de Soljenin. Dup cum ridicau
din umeri i se uitau ntrebtor una la alta, cu exagerat mirare, am fost sigur c le e
team s discute. Poate c se pzeau ntre ele. Ca s le pedepsesc pentru ipocrizia i
laitatea lor, le-am spus cam tot ce tiam despre samizdatul negator de cenzur, despre
scriitorii ucii n anchetele poliiei politice ori aneantizai n lagrele siberiene, despre
crimele stalinismului, despre rzboiul lui Soljenin mpotriva minciunii oficiale,
despre literatura inspirat de gulag. Nici de gulag nu auziser. De altfel, cuvntul
acesta avea s fac o carier fabuloas tocmai datorit lui Aleksandr Soljenin. Att
de mare este prestigiul lui, nct, uneori, e folosit abuziv. Spre exemplu, realitatea
carceral n Romnia, cel puin nu prea are legtur cu gulagul. n limba rus,
gulag este o prescurtare pentru Glavnoe Upravlenie Ispravitelno-trudovh Lagherei, adic,
Administraia General a Lagrelor de munc. Dac adoptm acronimul rusesc, el se va
potrivi Canalului Dunre-Marea Neagr, coloniilor de munc din Delta Dunrii sau
din Insula Mare a Brilei, nu ns nchisorilor Jilava, Piteti, Gherla, Aiud. Abrevierea
ruseasc definete sistemul muncii forate care exploata de-a valma deinuii de drept
comun, politicii, prizonierii de rzboi, n numeroasele insule ale monstruosului
arhipelag al crimei. n acest sens l-a folosit Soljenin. Este adevrat c termenul i-a
depit ntrebuinarea birocratic i a cptat o dimensiune simbolic: o ar, o hart,
un atlas al lumii concentraionare, un spaiu aproape nelimitat. Comentatorii
literaturii de detenie au fost att de fascinai de sonoritatea brutal a cuvntului, nct
l-au luat ca exprimnd o realitate unic, nedifereniat a nchisorii politice. Este, n
asta, ceva din ncntarea liceenilor care, ntlnind termeni exotici Nabucodonosor,
Popocatepetl, Tutankhamon nu contenesc s-i repete, vrjii de sunetul hipnotic.
Am cunoscut o premiant care, la ncheierea unei lecii de botanic, a inut-o minute
n ir, n trans tiinific: dicotiledonate, monocotiledonate, dicotiledonate, mono...
Munca n URSS este o chestiune de onoare, glorie, mndrie i eroism, aa
scria pe poarta principalului lagr de exterminare de la Vorkuta, unde li s-a grbit
sfritul attor i attor dumani ai poporului. Cu lozinca aceasta, fixat bine n
contiina lor revoluionar, i nemulumite de puintatea zilelor noastre de lucru,
gazdele moscovite s-au gndit s ne ia i timpul liber. n prima duminic, ne-au urcat
Frica i pnda
220
___________________________________________
n autobuze i ne-au obligat s facem un tur al oraului, cu vizite la Kremlin i la
Universitatea de Stat M. V. Lomonosov. Cnd am ajuns la Universitate, iar colegii
din delegaiile democraiilor populare s-au grbit s coboare ca s vad de aproape
celebra instituie de nvmnt, eu am rmas n main, mulumit s admir iarna
moscovit de pe colina cea mai nalt a oraului. Dac nu mi plceau muzeele, nici
dup universiti nu m pasionam. De fapt, refuzul de a vizita campusul studenesc
avea o explicaie ascuns. tiam c fusese construit cu onoarea, gloria, mndria i
eroismul deinuilor politici i mi se prea o impietate s intru n cldirile acelea nc
sngernde i s exclam turistic: Vai, ce frumos!. Dup cum, din acelai motiv, nici
n lagrul Salcia din Balta Brilei nu am pus piciorul ca om liber, chiar dac, dup
cderea comunismului, am fost invitat s merg i s descriu la faa locului digurile
construite de noi, fotii robi ai Securitii, pentru viitoarea moie a tovarului Culi
Tr, vechi apostol al colhozului i actual susintor al proprietii private.
n Piaa Roie i la Kremlin ne-am ntlnit cu superlativul rusesc. Totul era cel
mai, cea mai. Am ascultat explicaiile ghizilor i am vzut turnul cel mai nalt, zidul cel
mai gros, catedrala cea mai veche, scara cea mai monumental, turla cea mai aurit,
cupola cea mai larg, cel mai mare tun, cel mai mare clopot. Pe acesta, arul
clopotelor, rmas fr sunet datorit unei sprturi laterale (cea mai lateral sprtur),
aveam s l asociez cu o ntmplare a lui Nichita Stnescu dintr-o cltorie n
Republica Sovietic Socialist Moldoveneasc. Dup cteva ntlniri publice cu
scriitori i cititori moldoveni, pe parcursul crora se artase ct se poate de slobod la
gur, afirmnd apartenena Basarabiei la Romnia, poetul a fost luat deoparte de
prieteni i sftuit s tac. I s-a spus povestea altui clopot rusesc, clopotul cu dangtul
cel mai frumos dintre toate clopotele Maicii Rusii, pentru care se certau dou gubernii,
fiecare pretinznd c este al ei. Au ajuns la judeci, clopotul fiind ctigat ba de o
gubernie, ba de alta, spre nemulumirea ambelor. Pentru stingerea conflictului, mai
marii guberniilor au apelat la nalta nelepciune a arului. arul a dorit s cunoasc
istoricul nenelegerii, a ascultat argumentele fiecrei pri, dup care a pronunat
sentina: s se taie limba clopotului, s amueasc dangtul nsctor de glceav.
Programul ntocmit de gazdele noastre includea i vizitarea mausoleului lui
Lenin. Se fcuse ns trziu, zilele de iarn sunt scurte i la Moscova (cele mai scurte
din lume), aa c am fost nevoii s renunm la plcerea de a privi cadavrul marelui
nvtor al popoarelor. Ca strini, am fi avut privilegiul de a nu sta la coad. E
adevrat, accesul la moatele lui Lenin era liber, dar, ca orice lucru permis n mreaa
Uniune Sovietic, devenea obligatoriu. Devenind obligatoriu, el trebuia s fie
organizat. Din clipa n care ajungea pe mna organizatorilor, se birocratiza. Zilele i
orele de intrare erau controlate dup un calendar unional, oamenii nu ajungeau acolo
de capul lor, ci n ordine, pe colective de munc, pe uzine, pe raioane, pe regiuni, pe
republici. Garda de onoare sttea neclintit la datorie, iar atunci cnd porile
Frica i pnda
221
___________________________________________
mausoleului se nchideau adoratorii mortului i pstrau i ei, la fel de neclintii,
rndul. Din 1924, anul morii lui Vladimir Ilici Lenin, coada aceea cu pecete ideologic
nu s-a terminat niciodat. A funcionat chiar i n timpul rzboiului, sub focul
bombardamentelor, fcnd o necrutoare concuren cozilor la alimente. La vedere,
se ntindea pe civa kilometri, ns la captul acelor kilometri ea lua o form mult mai
stabil: a planificrii n spaiu i timp. Pornea din Piaa Roie, de sub zidul imensei
cazrmi cu biserici care este Kremlinul, trecea peste fluvii, escalada muni, traversa
Siberia, inuturile ngheate ale Nordului, deerturile fierbini ale Sudului i nu se
oprea dect ntr-o abstraciune: viitorul luminos al popoarelor. A fost o vreme n care
mumia lui Lenin s-a nsoit cu mumia lui Stalin i, dac frustrarea lui Nichita Hruciov
i dezvluirile lui isterico-rutcioase despre crimele Ttucului mustcios nu ar fi
tulburat apele, poate c i astzi ar fi existat n mausoleul moscovit nu una, ci dou
conserve, la care s vin s se nchine lumea ntreag, iar coada la cei doi mblsmai
i-ar fi gsit aflueni i n restul Europei i Asiei, i n Africa, i n America, i n
Australia i ar fi aruncat n extaz nu milioane, ci miliarde de credincioi. Evident, nu
ar fi ocolit Cartierul Primverii din Bucureti.
ntr-o zi, hotrndu-m s bat strzile oraului pe cont propriu, fr ghizi, fr
tur organizat, am nesocotit programul gazdelor, am lsat balt documentarele din
Turnul de televiziune Ostankino, cea mai nalt structur metalic din lume, la acea
dat, de peste 500 de metri, cu patruzeci i cinci de nivele, i am plecat n cutarea unei
cldiri cu mult mai scunde, de doar cteva etaje, din subsolurile creia se zicea ns c
se zrete ntreaga Uniune Sovietic, pn departe, n lagrele din Urali i Siberia i
chiar n adncul pmntului, n minele din Karaganda i Kolma: nchisoarea
Lubeanka. Voiam s vd cu ochii mei sediul central al NKVD-KGB, locul prin care
trecuse Aleksandr Soljenin, critic epistolar i inocent al lui Stalin, dar i Buharin,
Kamenev, Zinoviev, sngeroi tovari de idei ai Ttucului i brutali dirijori ai
revoluiei bolevice.
Cum nu cunoteam oraul, trebuia s cer informaii la tot pasul. Spre
nedumerirea mea, brbaii crora m adresam se opreau o clip din mers, ascultau
ntrebarea, dup care se ndeprtau fr s scoat o vorb, grbii s dispar n
mulime. Am presupus c experiena stalinismului i nvase s se team i de limba
strin n care ntrebam, i de rusescul Lubeanka. n schimb, am descoperit c femeile
nu aveau nicio ezitare n a-mi rspunde, unele lundu-m chiar de mn,
nsoindu-m cteva strzi i artndu-mi ncotro s m ndrept.
Curajul brbailor l-am vzut funcionnd fr gre n alt situaie. Era perioada
n care Leonid Brejnev, conductorul de atunci al PCUS, instituise o form original
de prohibiie alcoolic. Inii care umblau bui prin ora se pomeneau vnai de pe
strzi, dui la miliie, mbiai, tuni, rai, inui peste noapte la rcoare, pn se
trezeau din beie i pn li se clcau hainele, li se lustruiau pantofii, li se vxuiau
Frica i pnda
222
___________________________________________
cizmele, pentru ca a doua zi, cnd li se ddea drumul acas, s primeasc nu amend,
ci nota de plat pentru serviciile oferite, ce depea de cele mai multe ori leafa lor pe
toat luna. Mi s-a povestit chiar despre un actor sau cntre de Oper care, plecnd
ntr-un turneu n Statele Unite ale Americii, i-a folosit toi banii ctigai pentru a-i
planta pe chelie un pr artificial de toat frumuseea. La ntoarcerea din strintate,
i-a srbtorit noua nfiare cu un chef ce s-a ncheiat n beciul miliiei. Acolo, primul
tratament pe care i l-au aplicat organele de ordine a fost s-i tund pn la piele
neobinuita podoab capilar. Prohibiia nefiind total, limitndu-se mai degrab la
preul alcoolului, butura se gsea de vnzare, iar oamenii se asociau cte doi, trei,
cumprau o jumtate de votc, pe care o ddeau pe gt direct din sticl, repetnd
operaia mai des dect ar fi fost recomandabil. Drept urmare, se i cltinau mai tare
dect ar fi trebuit. Am vzut destui moscovii al cror mers prin zpada strzii semna
cu poticnelile unui arpe rnit prin ierburile cmpiei. Atunci, n acel moment
interveneau curajul i solidaritatea masculin: brbai necunoscui se repezeau la
beiv, l apucau de subsuori, l sltau i l sprijineau, l duceau cteva zeci de metri,
dup care l lsau n grija altor voluntari. Aceia l susineau i ei mai departe, pn l
luau n primire ali binevoitori, care, la nevoie, l treceau strada i l ajutau s urce n
vreun mijloc de transport n comun, astfel nct omul s nu ajung victim a
autoritilor. Era un spectacol eroic i, n egal msur, jalnic.
Uneori comportamentul butorilor rui mbrca i forme demne. Actorul i
prozatorul Alexandru D. Lungu mi-a relatat o ntmplare trit de el n Leningrad,
cum se numea pe atunci Sankt Petersburgul, pe cheiul Nevei, unde ieise s se plimbe
de unul singur. Era var, seara trziu, iar strada, pustie. n deprtare, pe trotuarul
opus, a vzut un brbat foarte voinic, foarte nalt, n frac i cu joben, costumaie ce nu
se prea potrivea cu lumea sovietic. Omul se cltina ca o corabie n furtun, iar cnd a
ajuns n dreptul amicului meu a traversat strada i s-a propit n faa lui, cu un aer
sumbru, amenintor. Sandu Lungu s-a speriat. A dat s l ocoleasc, mai s o ia la
fug, ns uriaul i-a pus mna pe umr, sprijinindu-se sntos de el, i, cu glas gros,
rguit, nu mai puin amenintor, a tunat: Gospodin, skaji menea Dobri vecer! adic,
Domnule, spune-mi Bun seara! Mereu nspimntat, Alexandru D. Lungu a izbutit
s articuleze un Dobri vecer anemic, optit. Necunoscutul s-a dat un pas napoi, i-a
scos jobenul, a fcut o reveren, a zmbit prietenos i, strduindu-se s-i ndulceasc
vocea, i-a zis: Spasiba vam! V mulumesc!, dup care i-a continuat drumul, catargul
cu frac i joben cltinndu-se demn, pe acelai chei linitit al Nevei.
Povetile cu beivi pot s fie amuzante. Un coleg din Radioteleviziune, Cornel
Armau, a ntlnit ntr-un parc din Helsinki un mic grup de petrecrei ce trecuser
bine de faza melancoliei. Dintre ei s-a desprins un tnr care, pe un ton autoritar, l-a
somat s i dea trei coroane, ca s-i cumpere o bere. Armau era el nsui iubitor de
bere, aa c, din pur camaraderie bahic, i-a ntins finlandezului o bancnot de zece
Frica i pnda
223
___________________________________________
coroane. Individul a refuzat banii, adresndu-i-se ofensat: i-am cerut trei coroane,
de o bere, nu zece. Eu sunt alcoolic, nu ceretor.
C exist o alt cultur a ceretoriei, diferit de cea romno-igneasc, aveam
s m conving eu nsumi ntr-o cltorie la New York, cnd o femeie de vreo cincizeci
de ani, mbrcat decent, m-a acostat ntr-o staie de metrou i mi-a cerut s-i dau un
sfert de dolar, pentru o cafea. Eram de trei zile n Statele Unite ale Americii, trei zile n
care nu nelesesem aproape niciun cuvnt din ce vorbeau americanii. ntrebam cte
ceva, mi se rspundea cu amabilitate, dar nu pricepeam nimic, spre disperarea mea
care mi nchipuisem, dup ani de studiu i cteva mii de pagini literare traduse n
romnete, c tiu engleza. n clipa n care butoarea de cafea mi-a cerut un sfert de
dolar, m-am simit att de fericit c neleg ce spune, nct am bgat mna n buzunar
i i-am oferit tot mruniul pe care l aveam, vreo patru, cinci dolari. A cules din
palma ntins o singur moned de douzeci i cinci de ceni i mi-a aruncat din vrful
buzelor, grbit s nu ntrzie cumva la cafea:
Pstreaz restul.
De parc eu a fi fost ceretorul.
Frica i pnda
224
___________________________________________
Frica i pnda
225
___________________________________________
Dimineaa ultimei duminici moscovite mi-am petrecut-o ntr-o lung plimbare

pe strzi i prin parcuri. Am fost surprins s constat c oraul rusesc se golise de rui.
Rar vedeai cte un autohton aprnd i ndeprtndu-se grbit la treburile lui.
Probabil c oamenii locului hibernau prin casele lor, dup alergtura i truda unei
sptmni de ntrecere socialist. Singurii rui sadea erau cei civa veterani ai
rzboiului care ieiser s i scoat la plimbare decoraiile, aa cum n alte pri
btrnii i scot la plimbare cinii. Pe lng aceti rzboinici cu hemoroizi i cu pieptul
acoperit de tinichele, mai colorau oraul albit de iarn turitii ideologici: vietnamezi,
indieni, africani, cubanezi. Pentru ei, Uniunea Sovietic era balta otrvit la care vin
s se adape animalele nsetate ale pdurii. n rest, capitala prea asediat de asiai.
Ieiser din cazrmi sute de tineri cu ochi oblici, urmaii celor care se npustiser
cndva asupra Europei, uciseser, jefuiser, violaser, incendiaser i care i acum, n
uniformele lor de srbtoare, i-ar fi putut nchipui c sunt cuceritorii lumii, dac nu
ar fi fost, de fapt, nite biei cucerii, ngenunchiai i pui s i apere pe noii lor stpni.
Chiar i aa, Moscova de duminic era o Moscov asiat. Zpada oraului scria sub
clctura de cizme a vechilor i, poate, viitorilor invadatori. Atunci nu mi s-a mai prut
absurd viziunea unui imperiu destrmat, ca toate imperiile de pn acum, a unei
URSS deczute, n ciuda agenilor ei care mpnziser pmntul. Mi-am imaginat cele
peste o sut cincizeci de popoare captive eliberate din robia unei utopii sngeroase i
mi-a crescut inima. M ncurca totui gndul c nepoii notri vor trebui s nvee la
coal numele a zeci de state nou aprute pe harta fostului monstru ruso-sovietic.
Mcelarul lumii va fi fost fcut el nsui antricoate, niele, vrbioare...
Frica i pnda
226
___________________________________________
Marc Chagall: Zborul

Frica i pnda
227
___________________________________________
15
Rul care i-a ucis petii
Vincent van Gogh: La porile veniciei

Frica i pnda
228
___________________________________________
Aproape toi prietenii mei din nchisoare au murit.

A murit Alexandru Ivasiuc, lovit de o grind n faa blocului Scala din
Bucureti, prbuit n timpul cutremurului din 4 martie 1977. Cu doar cteva zile
nainte, n ultima duminic a lunii februarie, era fericit. Ne plimbaserm o diminea
ntreag pe strzile oraului i o diminea ntreag mi vorbise despre cele dou
daruri trzii pe care i le aducea viaa i prin care, glumea el, devenea nemuritor: ca
romancier, numele lui intrase n manualele colare, iar ca brbat, atepta s i se nasc
primul copil. Bucuria c opera sa literar va fi studiat n coal se asocia cu
certitudinea, venit anume din recunoaterea oficial a valorii, c de acum ncolo
Securitii i va fi destul de greu s-i nsceneze cine tie ce proces politic ori s-i
interzic scrisul; pentru orice creator, interdicia de a ptrunde n spaiul public
echivaleaz cu un asasinat. n euforia acelei clipe, uitase c o mulime de scriitori
importani fuseser aruncai n nchisori sau interzii tocmai pentru c erau
importani. Ca mai tuturor fotilor deinui politici, nici lui nu-i trecuse frica de
instituia aceea populat cu mini bolnave, avnd drept combustibil ura i funcionnd
numai pe baza ei. Chiar i atunci, n plimbarea noastr fr int, se oprea pe
neateptate, cutnd cu privirea un inexistent agent urmritor. Cnd traversam
strada, se uita bnuitor n stnga i n dreapta i nea pe cellalt trotuar n vitez.
Nu o singur dat mi dezvluise teama de a nu fi lovit de o main a Organelor. Ideea
ar fi putut s treac drept paranoic, nu ns n cazul unui fost locatar al subsolurilor
administrate de Ministerul Afacerilor Interne.
Copilul pe care l atepta avea s se nasc n afara cstoriei. n ciuda opoziiei
Titei Chiper, soia legiuit, lui Alexandru Ivasiuc nici nu-i trecea prin gnd s nu i-l
recunoasc atunci cnd va fi venit pe lume. ntotdeauna i dorise s aib urmai, iar
ameninarea Titei cu divorul l punea n dificultate. Dac nu voia s renune la copil,
nici de Tita nu voia s se despart. i era o bun nevast, un partener de idei strlucitor,
umorul i scepticismul ei echilibrnd exaltarea lui, ntr-un spectacol a dou inteligene
complementare. Doar cutremurul a rezolvat ncurctura: l-a desprit i de Tita, i de
copil o fat ce-i va purta numele, Alexandra, i care va fi botezat de Nicolae
Breban, unul dintre amicii ntru literatur.
Marea capacitate a lui Alexandru Ivasiuc de a-i face prieteni era egalat, ba
chiar ntrecut, de uurina cu care se pricepea s i fac dumani. Cnd nu i avea,
i-i inventa. Iar dac nu gsea n apropiere vreo persoan neutr demn de a se rzboi
cu ea, nu ezita s-i transforme prietenii n inamici. Aa se ntmplase cu Paul Goma,
aa s-a ntmplat i cu Alexandru Paleologu. Alec i Alecu, czui n admiraie
reciproc ntr-o vreme, s-au certat dintr-un efort spre armonie. Iritai de lipsa de
elegan a polemicilor ntlnite n revistele epocii, cei doi s-au gndit s fac o
demonstraie de civilizaie a cuvntului, punnd la cale n paginile Gazetei literare (sau
Frica i pnda
229
___________________________________________
ale Romniei literare) un schimb de idei model, care s evite violena, grosolnia,
rudimentarul polemicilor obinuite. Dup cteva articole, n care cei doi se
contraziceau cordial, cu argumente subtile i demonstraii savante, replicile au
devenit acide, fiecare lupttor suspectndu-i adversarul de rea-credin, inanitate,
chiar de prostie. Polemica s-a ntrerupt, prietenii au renunat s se mai salute, ntre ei
s-a instalat o ur rece, tenace.
ntlnirea lui Alexandru Ivasiuc cu Marin Preda fusese din categoria dragostei
la prima vedere. Conduceau nou nfiinata editur Cartea Romneasc a Uniunii
Scriitorilor Preda era director, iar Ivasiuc, unul dintre cei doi redactori-efi se
vedeau la serviciu, se vedeau n ora, aveau planuri comune privitoare la sprijinirea
literailor i prosperitatea editurii, ajunseser nedesprii. Am luat o dat prnzul cu
ei, la restaurantul Capa, ntr-o sal rcoroas, n ciuda cldurii de afar, cu covoare
moi i atmosfer catifelat. La ora aceea ncperea era goal i, cu excepia pailor unui
chelner btrn i elegant, nu se auzea niciun zgomot. ntr-o asemenea ambian, i
conversaia noastr se apropia de oapt. Doar cnd i cnd linitea era spart de rsul
behit al lui Marin Preda He-he-he, moner! cruia i urmau, ntr-un bizar
fenomen de rezonan, tresrirea involuntar i apropierea fulgertoare a btrnului
chelner:
Dorii ceva, domnule?
Mi-am amintit atunci o ntmplare povestit de actorul Ion Omescu n lagrul
Salcia, ntmplare petrecut tot la Capa, dar la Capa veche, frecventat de alt lume
i n alte timpuri. Ion Omescu ieise pe holul restaurantului i vorbea n limba francez
la un telefon public cam defect, ipnd n receptorul aparatului ca s se fac neles de
un interlocutor aflat n alt capt al oraului. Imediat, un chelner s-a apropiat de el,
i-a dus degetul la buze i i-a optit politicos: voix basse, monsieur, voix basse...
Restaurantul l alesese Marin Preda, care avea snobismul marilor localuri i al
buturilor scumpe, ns consumaia a pltit-o Alexandru Ivasiuc. Cel mai apreciat i
mai bine retribuit scriitor al momentului nu a schiat niciun gest de a contribui la
achitarea notei de plat. Martor al apucturii lui spre zgrcenie aveam s fiu i alt
dat. ntr-o vreme, Marin Preda nu accepta s colaboreze la emisiunile de radio dect
contra sumei de o mie de lei, chiar dac tia c plata pentru o colaborare nu putea s
depeasc, potrivit normelor de atunci, 270 de lei. Nou, redactorilor, ne plcea
fronda scriitorului i fceam tot felul de giumbulucuri contabile pentru a i se da ce
cerea i, n fond, ce i se i cuvenea unui creator important. Nu aveam nicio ndoial c
autorul romanului Moromeii marcase frumos istoria literaturii romne i l admiram
cu toii. Ne cam ncurca faptul c voia s primeasc banii nainte de difuzarea
emisiunii, iar Serviciul financiar al instituiei refuza orice avans. Cu bunvoina unor
efi, se rezolva i asta. Aa a procedat colega noastr Dona Rou, cu prilejul unei
dezbateri culturale la care mai participau doi sau trei invitai. Riscnd primirea unor
Frica i pnda
230
___________________________________________
sanciuni administrative, a nclcat nite reguli, a completat nite formulare speciale,
astfel nct, atunci cnd Marin Preda a pit n studioul de nregistrare al Radioului,
ea avea banii pregtii. Operatoarea a dat drumul la magnetofon, banda a prins s se
roteasc, unul dintre oaspei i-a nceput discursul, a intervenit un al doilea, acestuia
i s-a dat o replic, dialogul se nscuse, totul prea s fie n ordine. Atunci s-a auzit
glasul lui Marin Preda:
Dar banii? Unde-s banii, moner?
nregistrarea s-a oprit, frumoasa, eleganta, calma Dona Rou i-a nhat geanta
de pe pupitrul de comand a magnetofoanelor, a nit din cabin, a luat-o la fug pe
coridor, a dat buzna n studio i i-a nmnat beneficiarului plicul cu banii rvnii.
Aa, moner, a gsit formula de mulumire potrivit romancierul.
Dona Rou a revenit n cabin, banda a pornit din nou, discuia se ncinsese,
cnd microfonul parc a explodat:
Dar nu sunt toi, moner! Trebuiau s fie zece sute!
n timp ce masa rotund se desfura dup tipic, Marin Preda desfcuse plicul,
numrase banii i constatase c lipseau vreo douzeci de lei. nregistrarea,
compromis pentru a doua oar, trebuia oprit.
A fost o mie de lei, dar vi s-a aplicat impozitul, i-a explicat colega noastr
prin interfon.
Niciun impozit! Ce treab am eu cu impozitele? Ne-am neles pentru zece
sute! a venit rspunsul romancierului, care se i ridicase de pe scaun, revoltat, gata de
plecare.
Avea dreptate. Dona Rou a scotocit n geant, a gsit civa bnui,
operatoarea i cu mine am completat restul, iar Dona Rou, roie la fa de ruine, a
alergat s-i duc diferena pn la o mie.
Acum putem ncepe, a informat-o Marin Preda, dup ce a numrat
mruniul. Dar vezi c m grbesc, moner.
Cearta lui Alexandru Ivasiuc cu Marin Preda a pornit de la maina editurii.
Cartea Romneasc avea o singur main de serviciu, care ar fi trebuit s le fie de folos
tuturor angajailor. Numai c ea nu sttea n garaj, nici n curtea instituiei, ci n
cartierul Cotroceni, n faa casei directorului. oferul atepta acolo ceasuri n ir, fie ca
s o scoat pe doamna Preda n ora, la cumprturi, fie ca s-l aduc pe domnul Preda
la slujb. i cum domnul Preda nu venea la editur dect dup ora 14, maina de
serviciu lipsea mai toat ziua. Circula svonul c, atunci cnd s-a primit dispoziie de
la partid ca activitatea editorial s nceap dimineaa, la prima or, ca la Alimentara
sau ca la Fabrica de nasturi, Marin Preda i-ar fi adunat pe oameni i le-ar fi zis: Ai
vzut i dumneavoastr c programul ncepe la 8 i se ncheie la 4. Eu vin la dou i
jumtate. Cine vine dup mine va fi dat afar. Povestea avea oarece haz, iar
ameninarea a rodit: cnd directorul i fcea apariia, toat lumea era la datorie.
Frica i pnda
231
___________________________________________
Alexandru Ivasiuc nu gusta ns deloc boemia i bunul plac. A rbdat ct a rbdat,
pentru ca ntr-o dup-amiaz s intre n biroul directorului i s-l someze s lase
maina la dispoziia editurii. Marin Preda l-a privit oarecum nedumerit, apoi l-a
ntrebat: Dumneata nc nu tii cine-i eful aici? Dup care, l-a invitat s prseasc
ncperea. Din ziua aceea, nu i-au mai vorbit, iar Ivasiuc i-a cutat de lucru n alt
parte.
O fi mare scriitor, dar se poart ca un crua, mi-a zis Saa. sta nham
calul cnd vrea el.
O relaie oarecum pe dos o avea Alexandru Ivasiuc cu Fnu Neagu. i aprecia
proza, dar nu-i plcea omul, pe care l socotea cam bdran. Poate c nici nu se nela
prea mult. Eu nsumi am asistat la o scen ce ar fi putut s confirme cu vrf i ndesat
o asemenea presupunere. M aflam la Editura Eminescu, ateptnd s nregistrez un
interviu cu directorul Ioanichie Olteanu, cnd relativa linite a unei instituii de
cultur a fost spart de un schellit cumplit, amplificat de nite njurturi birjreti
de incontestabil autenticitate. Toat lumea a devenit interesat, pentru c toat lumea
tia ce se ntmpl. Venise n vizit Fnu Neagu i, ca de obicei, i anunase sosirea
lovind npraznic cu piciorul cinele editurii. Zmeul i anuna prezena aruncnd
buzduganul, prozatorul romn, izbind cu sete animalul din ghereta portarului. Dup
urenia vocii i dup intensitatea schellielii, redactorii editurii ncercau s i dea
seama dac scriitorul venise s cear bani sau reeditarea vreunei cri. Probabil c i
una, i alta. Un asemenea comportament nu era de natur s strneasc admiraia lui
Alexandru Ivasiuc pentru Fnu Neagu. S-a ntmplat ns ca Uniunea Scriitorilor
s-i trimit mpreun n India, ntr-o cltorie oficial de o lun, din care Ivasiuc s-a
ntors cu o alt viziune asupra lui Fnu Neagu. Descoperise un om viu, un artist
profund, un companion fermector. Printre altele, l impresionase sensibilitatea ieit
din comun a noului su amic fa de srcia, murdria, promiscuitatea n care triau
oraele indiene. ntlniser prostituate care practicau sex oral n vzul lumii, la
marginea trotuarului, i copii npustindu-se la oaspeii romni, opind cu mna
ntins i ipnd Davai, davai!. Era epoca unei ofensive politice sovietice, iar micii
ceretori i luau drept rui. Cel puin Fnu Neagu, cu mutra lui de lipovean, nici nu
s-ar fi putut s fie luat drept altceva.
n afar de biatul ministrului culturii, toi copiii pe care i-am ntlnit ne-au
cerit bani sau mncare, mi-a spus Saa.
Mai dduser peste leproi care, dac nu primeau poman o rupie, dou, se
repezeau la ei i ncercau s-i ating cu cioturile degetelor de la mini, mncate de
boal, pentru a-i molipsi i a-i pedepsi astfel pe turitii nemilostivi. Ivasiuc, avnd
studii de medicin, tia c transmiterea leprei ar fi avut nevoie de un contact prelungit
cu bolnavii, de ani, nu de zile. Fnu Neagu nu tia asta, dar, chiar dac ar fi tiut, nu
ar fi fost mai puin oripilat la vederea acelui spectacol al suferinei i ar fi reacionat la
Frica i pnda
232
___________________________________________
fel: l apuca greaa i vomita n plin strad. Din pricina asta, refuza s fac vizite, s
urmeze programul aranjat de gazde special pentru ei doi i, de multe ori, rmnea
nchis n camera de hotel, unde se consola cu cte o sticl de whisky. Nu a putut s
lipseasc ns de la ntlnirea cu ministrul culturii, ntlnire obligatorie, proiectat s
dureze cincisprezece minute. Cum Ivasiuc, cu mintea lui scormonitoare, inventase un
subiect de indianistic n stare s-l captiveze pe naltul oficial, audiena s-a lungit mult
peste ora stabilit. Fnu Neagu nu tia englezete, limba n care se vorbea, i nici de
filosofia indian nu se simea atras. Se plictisea. A ncercat s l ntrerup pe Ivasiuc,
i-a fcut semn s termine, i-a dat coate, numai c Ivasiuc nu putea fi oprit cnd se
apuca s demonstreze ceva. Atunci, scos din srite, Fnu Neagu i-a dres glasul lui
rguit i a nceput s cnte. Sltreul Hai leli-n deal, la vie / S culegem razachie a
poposit, astfel, i n urechile importantului personaj cultural. Zmbind ncurcat,
ministrul a dorit s afle ce reprezint intervenia vocal a distinsului oaspete romn.
Colegul meu ar vrea s-i atrag atenia Excelenei Voastre asupra asemnrii
folclorului nostru cu vechiul folclor indian, a trebuit s explice proasptul i
improvizatul muzicolog.
Din expediia indian, cei doi rmseser prieteni i uneori jucau pocher cte o
noapte ntreag, Alexandru Ivasiuc acceptnd s piard sume importante doar din
plcerea de a asculta povetile lui Fnu Neagu. Admira la el lucruri pe care i-ar fi
plcut s le fac, dar pentru care nu era dotat: s bea butoaie de vin fr s se mbete,
s se culce cu femei necunoscute nchipuindu-i c le iubea din tineree, s evoce n
scrisul su umaniti i peisaje inexistente, angelic, grotesc, inspirat. Ca orice model
ideal, i acesta era de neatins. Partidele de pocher se desfurau la palatul Mogooaia,
rechiziionat abuziv i decretat cas de creaie, unde civa scriitori locuiau cu anii, pe
cheltuiala vistieriei publice.
Fnu a stat n palatul lui Constantin Brncoveanu mai mult dect au stat
domnitorul i toi urmaii lui laolalt, de la 1700 i pn astzi, a calculat cu suspect
admiraie Saa.
n atmosfera aceea de mreie i decaden domneasc, lui Alexandru Ivasiuc
ncepuser s-i plac i istoriile ce circulau pe seama lui Fnu Neagu, i vorbele lui
de duh. Fnu anecdoticul era autorul unei teorii pentru care l-ar fi invidiat, probabil,
orice savant fiziognomist, potrivit creia femeile se mpart n dou categorii distincte:
cu cearcne i fr cearcne. Nu conteaz dect cele cu cearcne, decretase el. Ca
s-i ilustreze teza, avea la ndemn destule exemple. Povestea, astfel, c se ntorsese
odat de la crcium nsoit de o necunoscut lacom i focoas, cu care fcuse
dragoste pn la epuizare. Adormise, iar dimineaa, cnd s-a deteptat, a gsit-o pe
femeie cocoat pe un scaun, goal, aranjnd crile din bibliotec. S-a dat jos din pat
i nu i-a venit s-i cread ochilor: necunoscuta schimbase complet ordinea crilor,
aliniind volumele de pe rafturi nu dup autori, nu dup literaturi, nici mcar dup
Frica i pnda
233
___________________________________________
mrime, ci dup culoarea cotorului.
Confunda culorile, ns avea nite cearcne pn la e, mi-a spus Saa c
ar fi ludat-o Fnu Neagu.
Avea exemple i de femei fr cearcne. Dup o noapte petrecut n sala de
oaspei a palatului lui Brncoveanu, transformat n restaurant, urcnd n camera lui
de pe etaj, a nimerit peste fata de serviciu care tocmai mtura ncperea. Fata, o
igncu din Mogooaia, l-a salutat respectuos i a dat s plece. Stai, f, s te fut,
i-ar fi zis magistrul prozei romneti. Ba nu stau deloc, s-a ferit juna. Cum aa?
Nu pot, domn Fnu, zu c nu pot, s-a scuzat tnra. De ce, f? Sunt fat mare.
Ce, dac nu eram fat mare, nu v-a fi servit eu pe dumneavoastr?
Dac cearcn nu e, nimic nu e, mi-a reprodus Saa comentariul biblic al lui
Fnu.
Alexandru Ivasiuc a fost nmormntat n cimitirul Struleti 2, n afara
Bucuretiului, pe o alee pustie pn atunci, alturi de ali scriitori mori la cutremurul
din 4 martie 1977. Odihnete la doi pai de A. E. Baconsky, acel dandy comunist i
colaborator entuziast al Securitii care se distra s-i terorizeze pe Lucian Blaga i pe
membrii Cercului literar de la Sibiu, dintre care tefan Aug. Doina, Ion D. Srbu,
Nicolae Balot i Ion Negoiescu beneficiaser din plin de demascrile sale, cu mult
mai nainte de a li se fi mplinit biografiile n pucrii. Pe la nceputul anilor 70, cnd
A. E. Baconsky i publicase Panorama poeziei universale contemporane, carte de
comentarii i de traduceri din poeii lumii, s-a nimerit s m ntlnesc n librria de pe
bulevardul Magheru cu Alexandru Ivasiuc. Acesta a luat volumul masiv de pe tejghea,
l-a cntrit n mn, l-a rsfoit i a zis cu maliie:
O mie de pagini despre o sut de poei pe care nu i-a citit niciodat! E o
performan.
O performan a fost i elegia improvizat la cimitir. Eram de fa la
nmormntarea lui A. E. Baconsky, cnd Traian Iancu, directorul Fondului literar i
poet patriotard ntrziat, a rostit cu ochi nroii de butur o plngere funebr, o
cuvntare ca venind din partea conducerii Uniunii Scriitorilor:
Sunt mndru s inaugurez aceast alee a morilor notri dragi...
Cntreul neruinat i lipsit de inhibiie al partidului, al steagului rou i al
tricolorului, al comandantului suprem i al comunismului n zbor era beat, abia se
inea pe picioare, i mi se prea un miracol c nu se prbuete n groap peste
cociugul dragului su mort. Ar fi fost moral ca fostul ofier de securitate Traian Iancu
s se mbrieze, mcar o clip, la lumina zilei i nu n case conspirative, cu fostul
delator A. E. Baconsky.
Alexandru Ivasiuc a fcut cinci ani de pucrie i unul de domiciliu obligatoriu,
pentru c ncercase s organizeze un protest studenesc mpotriva brutalitii cu care,
n 1956, ruii necaser n snge svcnetul de libertate al ungurilor.
Frica i pnda
234
___________________________________________
Ren Magritte: nsoitorii fricii

Frica i pnda
235
___________________________________________
A murit printele Gheorghe Chiriac.

Locuia n casa parohial a unei biserici din mijlocul Bucuretiului, lng
Radiodifuziune, i uneori ne ciocneam unul de altul la colul strzii. Cele cteva vorbe
schimbate cu el mi luminau zilele apstor ceauiste, aa cum, altdat, n lagrul de
munc de la Salcia, conferinele lui insuflate de cultur avuseser darul s m smulg
din abjecia nchisorii i a gardienilor torionari. ntr-o vreme, o bun parte din elita
intelectual a Capitalei venea s-i asculte predicile duminicale, ceea ce i-a scos din
mini pe acei ierarhi din conducerea bisericii ortodoxe care nu erau altceva dect o
anex religioas a partidului ateu. Preotul periculos a fost mutat, astfel, la periferia
oraului, la o biseric fr enoriai, unde l-au urmat, aa cum calculase Securitatea,
doar civa credincioi nrii.
O admiratoare a printelui Chiriac era Zoe Dumitrescu-Buulenga. Preotul i
fusese cndva duhovnic, rmseser n bune relaii i de la ea am aflat, mai nainte ca
autorul s-mi confirme, c printele avea n manuscris cteva cri de teologie, de
filosofie cretin, dar i de beletristic, evident, nepublicabile pe atunci. (Oare ce s-o fi
ales de ele?) n pofida admiraiei pe care i-o purta, nu cred c doamna profesoar
Dumitrescu-Buulenga l-a mai vizitat pe printele Chiriac n cartierul n care l
exilaser superiorii lui. Era prea fricoas pentru aa ceva. Frica ei de partid era att de
mare, nct, ntr-un moment de panic, acceptase s fie propulsat deputat n Marea
Adunare Naional i membru supleant n Comitetul Central al PCR, nu alt PCR dect
cel care, pe cnd era tnr asistent universitar, o dduse afar din nvmnt i cu
care, oricum, nu avea nicio afinitate de idei. Incapacitatea de a refuza ofertele
autoritilor fcuse din ea o colecionar de titluri, demniti, funcii. Dintre acestea
din urm, cel puin una o pusese ntr-o lumin bizar, n ciuda prestigiului pe care ar
fi trebuit s i-l asigure: numirea n postul de director al Institutului de Istorie i Teorie
Literar G. Clinescu, n locul academicianului Alexandru Dima. Mainaia a fost
pervers. Ppuarii partinici din minister i-au oferit lui Alexandru Dima o cltorie de
studii n Germania, lucru rar pe atunci, ca s-l demit n lips i s o pun directoare
pe Zoe Dumitrescu-Buulenga, fr ca mcar s-l ntiineze pe seninul cltor. Dup
ntoarcerea n ar, Alexandru Dima i-a reluat activitatea la institut. Venea la slujb,
sttea de vorb cu cercettorii, le ddea sfaturi profesionale, convoca i prezida
edina sptmnal de analiz a muncii, conversa gentil cu doamna Dumitrescu-
Buulenga, pe care o credea n vizit. La rndul ei, directoarea l trata ca pe directorul
n funcie. Acesta a aflat adevrul abia peste vreo lun de la demitere, cnd un prieten,
ntlnindu-l n ora, l-a ntrebat indignat: Cum au putut, drag, s-i fac porcria
asta?
Profesorul Alexandru Dima a fost mult vreme colaborator al emisiunii
Frica i pnda
236
___________________________________________
Momente din istoria literaturii romne. Ca redactor al ei, aveam obligaia s ntocmesc i
formele de plat, aa c i expediam onorariul cuvenit prin pot, ca i celorlali
colaboratori externi, de altfel. Dup ce ne-am cunoscut ceva mai bine, m-a rugat s
nu-i mai trimit banii acas, ci s-i scot prin casieria Radioului, s-i iau eu i s i-i dau
lui n mn.
Dac ncap pe mna nevestei, nu-i mai vd, mi-a explicat. i-mi trebuie i
mie un ban de buzunar, tii, ca bieii...
Venea n biroul meu s-i ia plicul cu bani, dar i ca s stea la taclale. Era
prietenos fr efort, dup cum, tot fr efort, se arta cum nu se poate mai generos n
acordarea unor titluri academice.
Ascult, drag, nu vrei s-i dau un doctorat? m-a ntrebat el ntr-o zi n care
era bine dispus, pentru c l atepta o scurt vacan la munte, ntr-o companie
feminin agreabil.
Era perioada n care nscrierea la doctorat nu se deosebea prea mult de
nscrierea n sindicat. Sindicatul era ns obligatoriu, pe cnd doctoratul, benevol.
nainte de a ne despri, m-a ntrebat care este telefonul de ora (aveam pe birou i
unul numai pentru convorbiri interioare) i dac l poate folosi. A ridicat receptorul, a
format un numr i l-am auzit spunnd:
Alo, Gara de Nord? Sunt profesorul universitar doctor docent Alexandru
Dima, directorul Institutului de Istorie i Teorie Literar George Clinescu, membru
corespondent al Academiei Romne. La ce or pleac trenul spre Sinaia?
Vznd c mi ieiser ochii din orbite, s-a scuzat:
Ce vrei, drag Pavlovici, porcii tia, dac nu-i impresionezi cu ceva titluri,
nici la salut nu-i rspund.
L-am rentlnit pe printele Gheorghe Chiriac la cimitirul Struleti, la
parastasul de 40 de zile al lui Alexandru Ivasiuc. A inut slujba i a lcrimat:
Saa, Saa... tiu c hulesc, dar nu e drept s vin eu, un om btrn, la
mormntul tu...
La ctva timp dup moartea lui Alexandru Ivasiuc, a urmat un proces de
recunoatere a paternitii nou-nscutei Alexandra. Tita Chiper s-a opus cu
nverunare atribuirii numelui soului ei unui copil necunoscut. Chiar i prietenii
tatlui se mpriser n tabere adverse. Cnd Tita mi-a cerut s-i fiu martor n procesul
ce se lungea fr rost, m-a pus n ncurctur. Povestea mi era strin. Nu tiam nimic
despre mama copilului, creia amicii Titei i reproau o mulime de lucruri
incontrolabile, tiam ns ceea ce mi spusese Saa, i anume c nu ar fi ezitat nicio
clip s-i recunoasc fiica. Mi-ar fi fost imposibil s susin contrariul, dup cum mi
era greu s nu fiu alturi de soia prietenului meu. Atunci i-am fcut o vizit printelui
Chiriac i i-am cerut sfatul. Nu mi l-a dat. A preferat s-i aduc aminte de grozviile
din lagrele de munc i s-l evoce pe fostul nostru camarad de suferin. La
Frica i pnda
237
___________________________________________
desprire mi-a sugerat totui nu o soluie, ci o tem de meditaie, la care se gndise,
probabil, dintru nceput:
O fapt bun n clip s-ar putea s nsemne o fapt rea n venicie.
Printele Gheorghe Chiriac fusese condamnat la cincisprezece ani de nchisoare
chiar pentru o fapt bun: druise cteva haine unui fost pucria politic.
Frica i pnda
238
___________________________________________
Marc Chagall: Rzboiul

Frica i pnda
239
___________________________________________
A murit Sergiu Al-George.

Era un om echilibrat, egal cu sine, cu semenii, cu abstraciunile. Avea tiina
bucuriei. Se bucura de prieteni, de lucrurile simple, de idei. L-am vizitat ntr-o sear
mpreun cu Alexandru Zub, cnd ne-a artat biblioteca pentru care fusese att de
ngrijorat n detenie, rsfoind crile, privindu-le ca pe nite fiine vii, vorbind despre
ele cu aceeai tandree cu care ne-a descris mai apoi plantele ornamentale ngrijite de
el pe terasa apartamentului. S-a bucurat de aroma vinului, de clinchetul lui n pahare,
iar noi ne-am bucurat infinit mai mult de sntatea spiritual a amfitrionului. Cel mai
important indianist din ar intrase ntr-un tipar oriental att de puternic, nct l
marcase i fizic: ajunsese s semene cu o zeitate asiat. Fruntea i se lrgise enorm,
arcadele ochilor se adnciser, gura, desenat puternic, cu colul buzelor groase uor
lsat, se fixase ntr-un surs binevoitor i totui absent. i lumea o nelegea dup
tipare arhaic orientale. n perioada micului dezghe cultural de la nceputurile
domniei lui Ceauescu, atunci cnd intelectualii notri redescopereau lucruri interzise,
iar filologii, de pild, se entuziasmau de curentele moderne, de semiotic i de
structuralism lingvistic, Sergiu Al-George se ncpna s sublinieze c rdcinile
structuralismului trebuie cutate n India strveche, n sutrele din gramatica lui
Panini, cu veacuri nainte de Hristos, nu n secolul al XIX-lea i n Ferdinand de
Saussure; pn i inveniilor scientiste de tipul fonem, morfem, lexem le afla
corespondentul n spotha din filosofia indic. Atunci cnd studentul Jan Palach i-a dat
foc n semn de protest mpotriva invadrii Cehoslovaciei de ctre trupele ruseti, i-a
amintit de prinul persan care l-a nsoit pe Alexandru Macedon pn la graniele rii
i care, la desprire, n semn de admiraie pentru cuceritorul lumii, i-a dat i el foc,
oferindu-i lui Alexandru un strlucitor spectacol de autoimolare.
Este jertfa suprem, a comentat Sergiu Al-George. La vechii orientali pornea
din iubire, la europenii de azi, din disperare.
Sergiu Al-George sttuse n nchisoare aproape ase ani, pentru c i citise pe
E. M. Cioran i pe Mircea Eliade i pentru c era prietenul banditului Constantin
Noica.
Frica i pnda
240
___________________________________________
Frica i pnda
241
___________________________________________
A murit Ion D. Srbu.

n 1963, cu un an nainte de ncheierea pedepsei hotrte de instanele militare,
Securitatea, ca urmare a decretului de amnistiere a unor infraciuni politice
document ascuns ochiului civil nevrednic i-a fcut favoarea de a-l scoate din
nchisoarea mai mic a srmei ghimpate, pentru a-i da drumul ntr-o nchisoare mai
mare, numit Republica Popular Romn. I-a interzis totui s se ntoarc n locuina
lui din Bucureti i i-a fixat domiciliu forat n Petrila natal, unde i s-a fcut o a doua
favoare, aceea de a fi angajat vagonetar n min. Peste un timp, a ajuns n Craiova,
secretar literar la Teatrul Naional. De acolo, ddea cte o rait prin Capital, cu
treburi pe la edituri, redacii literare, teatre, Radioteleviziune. Neastmprul i dorina
de comunicare l mpingeau s se abat i pe la Mogooaia scriitorilor, unde geniul
su oral deborda spumos n faa unor confrai vrjii de povetile lui Gary. Aa se face
c fabuloasa biografie a lui Ion D. Srbu i-a pierdut proprietarul, a intrat n posesia
altuia i s-a simplificat artistic n schema unui personaj literar: Petrini, eroul romanului
Cel mai iubit dintre pmnteni de Marin Preda, o combinaie nstrunic ntre Kant i
Rmaru. Ce a simit Ion D. Srbu cnd i-a citit viaa deformat grotesc ntr-o carte,
aflm din corespondena sa:
I-am scris lui Doina, eu de aceea nu pot s nghit romanul lui Preda Cel mai iubit...,
nu pentru c eroul principal a mprumutat datele tragi-comice ale vieii mele, ci fiindc, dup
ce face pucrie i min i filosofie, acest Petrini al lui rmne la idioata ntrebare ce i se pare
esenial: m iubete, sau nu m iubete Matilda? Jalnic!
Iritarea lui Ion D. Srbu e la fel de limpede ntr-o alt scrisoare:
Petrini (nu Petrila) era fiu de muncitor, ajunge asistent universitar pe lng cel mai
mare gnditor din Cluj, apoi e arestat, soia sa ajunge ministereas, el lucreaz n min. Pn
i vntoarea de obolani aparine biografiei mele. Cele de mai sus ar fi ale vieii mele valuri;
sunt i ale lui Petrini. Diferena ar fi urmtoarea: Preda pune pe Petrini s filosofeze dup
ureche, iar eu tiu filosofie i tiu din lecturi i coal nu din auzite. Lui Preda (nc
tria), ntrebndu-m ce cred despre al su roman Cel mai iubit dintre pmnteni, i-am spus
(acum mi pare ru, era pe moarte): Este istoria vzut prin nite testicule triste. i am
argumentat c despre min, pucrie i filosofie nu se poate scrie din auzite, ca amator sau ca
privitor prin gaura cheii.
Ambele citate le-am luat din studiul monografic consacrat vieii i operei lui
Ion D. Srbu, Un om din Est, al criticului literar Daniel Cristea-Enache, scriere dens,
informat, de o probitate intelectual i moral care ar putea s mblnzeasc puin
ofensa egolatr i lipsa de nelegere ce nesc din paginile romanului lui Marin
Preda, chiar dac acolo e vorba de ficiune. Despre min, pucrie i filosofie, va scrie
Ion D. Srbu nsui o bogat literatur de sertar, exploziv, dureroas i, n egal
Frica i pnda
242
___________________________________________
msur, sinuciga, dac ar fi czut n mna Securitii. Cu acest risc, i-a consolidat
ns posteritatea literar.
ntr-o diminea din vara anului 1989, i-am telefonat lui Ion D. Srbu, fr un
motiv anume, doar aa, ca s-i aud glasul. Mi-a rspuns cu o voce alterat, pronunat
nazal, aproape de nerecunoscut.
Ce-ai pit? l-am ntrebat.
Te rog s m scuzi c-i vorbesc cu vocea lui Beligan din tineree, s-a rsfat
el.
Suntei rcit? am insistat.
Cum, nu tii?
Ce s tiu?
Dac nu ai aflat pn acum, e mai bine s afli de la mine. Cine tie ce prostii
i-ar putea spune alii. Am cancer n gt.
Cum amuisem de spaim, s-a grbit s precizeze, ncercnd un ton vesel, c
tocmai se pregtea s se duc la laboratorul spitalului ca s-i ia rezultatul ultimei
biopsii.
n sfrit, voi afla deosebirea dintre metafizic i metastaz, a zis.
Ion D. Srbu fusese arestat, torturat n anchet, umilit de procurori i judectori
militari i condamnat mai nti la un an de nchisoare, pentru c nu turnase Securitii
o discuie ntre tefan Aug. Doina i Marcel Petrior, la care luase parte ntmpltor,
i apoi la apte ani de pucrie corecional, pentru c scrisese o comedie satiric,
Sovrom-Crbune, i pentru refuzul de a colabora cu Organele. Pentru c nu fusese
cuminte, mi spusese el odat.
Frica i pnda
243
___________________________________________
Nicolae Tonitza
Frica i pnda
244
___________________________________________
A murit Aurelian Gulan.

La cimitir, privirea mi-a czut dintr-odat peste Ctlin Dacian, fiul su, i am
trit un moment de suspendare a timpului: cu figura mpietrit de durere, era
imaginea izbitoare a tatlui, aa cum l cunoscusem n tineree, n nchisoarea Jilava.
Avea treizeci i apte de ani, exact vrsta din Jilava a printelui su, iar dac ar fi fost
n zeghe, nu n haine de doliu, m-a fi repezit s-l mbriez pe vechiul meu camarad
de pucrie; iluzia ar fi luat proporii stnjenitoare. Lipit de sicriu, se afla i nepoata
lui Aurelian Gulan, care se uita la bunicul ei ca la un om viu. n timpul slujbei
religioase, fetia de patru ani, care inea n mn un buchet de flori, i-a ntrebat
nerbdtoare prinii:
Cnd trebuie s-i dau florile lui Bunu?
Dup cderea comunismului, Aurelian Gulan i-a publicat amintirile din
prizonieratul sovietic i din nchisorile romneti sub titlul Mrturii din Iadul Rou (De
la Vorkuta la Gherla). Redactat n nopi de nesomn, pe vremea lui Ceauescu, pe ascuns
de prieteni i de familie, pentru a-i proteja, manuscrisul ar fi putut s-l coste i pe el
viaa dac ar fi fost descoperit, aa cum i se ntmplase camaradului su de arme Aurel
State, ucis de anchetatorii Securitii pentru un delict asemntor: scrierea volumului
Drumul crucii, acelai drum al suferinei nedrepte pe care l strbtuser mpreun.
Pentru anii de captivitate n mreaa Uniune Sovietic, locotenentul Aurelian Gulan a
cunoscut, cu puin timp nainte de a pleca ntr-o lume fr guverne criminale i
ideologii asasine, o reparaie moral: acordarea gradului de colonel n rezerv. Titlul
acesta ntrziat peste msur i total inutil l-a bucurat totui. Mi-a relatat c ministrul
aprrii naionale Niculae Spiroiu ar fi spus: A fi vrut s v fac general, ns nu-mi
permite regulamentul. Acelai regulament permitea s fie fcui generali paraziii ce
defileaz i astzi n uniformele armatei romne sau un la ca Victor Athanasie
Stnculescu, rzboinicul care, n ziua btliei, a ales unic i umilitor act de bravur
s-i pun piciorul sntos n ghips. (La vreme de rzboi, soldatului care dezerta
ori se automutila i se ddea un glon.) L-am zrit pe eroul ce-i scosese cizma i se
nclase cu o ghiulea de ghips fcndu-i linitit cumprturile ntr-un hipermarket
bucuretean, exact n perioada n care fusese condamnat pentru mpucarea unor civili
nenarmai din Timioara, iar autoritile romne l cutau de zor n toat lumea, nu
numai n ar. Dac nu l gseau din incompeten, era grav; dac nu l gseau din
complicitate, era criminal. i ntr-un caz, i ntr-altul, nu ar fi fost de mirare. n
Romnia, fiecare e incompetent la locul lui de munc i fiecare e complice cu
incompetena general.
Aurelian Gulan a stat nchis aproape dou decenii. A petrecut doisprezece ani
n temniele i lagrele sovietice, dintr-o condamnare de douzeci i cinci de ani de
Frica i pnda
245
___________________________________________
munc silnic, pentru crime de rzboi, crima lui fiind aceea c plecase voluntar pe
frontul din Rsrit i c, odat czut prizonier, nu acceptase oferta KGB de a deveni
agent al ruilor n propria sa ar. i a mai petrecut ali ase ani i jumtate n pucriile
patriei deoarece, n ciuda cumplitelor experiene prin care trecuse, nu i pierduse
demnitatea.
Frica i pnda
246
___________________________________________
Edvard Munch: iptul

Frica i pnda
247
___________________________________________
A murit Andrei Ciurunga.

n anul 1952, poetul sprgea bolovani de piatr n colonia Peninsula, de pe
Canalul Dunre-Marea Neagr. n noaptea de Pati, i venise rndul s fac de planton
n baraca n care dormeau deinuii i i alesese schimbul de la miezul nopii, ca s fie
treaz i s aud clopotele bisericii din Valea Neagr, o aezare dobrogean din
apropiere, vestind nvierea. A venit nvierea i, odat cu ea, a aprut i plutonierul de
serviciu, ntr-un control de rutin al dormitoarelor. Iat ntmplarea, povestit de
Andrei Ciurunga n blndele sale Memorii optimiste, volum publicat cu patruzeci de
ani mai trziu, n 1992:
Eu, ca planton, trebuia s-i dau raportul domnului subofier. Acest raport suna cam
aa: Domnule (gradul), sunt planton schimbul doi n baraca E 4. n timpul schimbului meu
nu s-a ntmplat nimic. Raporteaz deinutul Cutare. Dar cum puteam raporta c n
schimbul meu nu se ntmplase nimic?! i-atunci, cnd a sosit momentul s rostesc aceast
propoziiune tocit, am spus: n timpul serviciului meu a nviat Hristos!. Bieii de sub
pturi au ngheat la auzul raportului meu. Plutonierul m-a privit nucit, apoi a izbucnit
mnios:
Aa, Hristoii m-tii de bandit, zici c a nviat Hristos? Ia trezete schimbul
urmtor de planton i tu hai cu mine s-i art eu nvierea!
M-a bgat direct n carcera ngust din curte, unde am stat trei zile ncheiate, ct au
durat srbtorile Patilor.
Asemenea lui Radu Gyr, ncoronatul poet al Aiudului, ale crui poezii, trecute
din gur n gur, nsemnaser mult vreme hrana spiritual a zeci i sute de deinui,
Andrei Ciurunga va fi cunoscut n lumea pucriilor politice drept poetul Canalului.
Aa cum gardienii i exersau limba mperechind sudalma cu blestemul, el mperechea
rime, dnd alt neles cuvintelor: izvor limpede i curat ntr-o mlatin a urii.
n drumul lui de la capela cimitirului ctre groap, Andrei Ciurunga a fost
nsoit, n afar de rude i de micul nostru grup de prieteni, de zborul unui vultur.
Pasrea s-a tot rotit deasupra alaiului funebru, n cercuri largi, plutind ndrzne i
maiestuos n naltul cerului, pn spre sfritul ceremoniei. Era o pasre viteaz, la
mormntul unui viteaz.
Frica i pnda
248
___________________________________________
Frica i pnda
249
___________________________________________
A murit Ion Omescu.

Urmrit de Securitate, refuzat ori cenzurat de culturnici, a ajuns, n cele din
urm, n exil. n 1982, pe vremea n care Ceauescu i esteii lui de la Secia de
Propagand a Comitetului Central al PCR se chinuiau s resusciteze cadavrul
realismului socialist fcndu-i respiraie gur la gur, Ion Omescu, fiind invitat n
Anglia la un colocviu internaional de dramaturgie, nu s-a mai ntors n ar. S-a
stabilit n Frana, unde i-a susinut un doctorat, a publicat cteva cri despre opera
lui Shakespeare (una dintre ele va fi premiat de Academia Francez), a nfiinat o
companie de teatru de buzunar experimental, pentru ca, ntre attea activiti
acaparante, s-i gseasc timp s fac naveta ntre Frana i Olanda i s in cursuri
de art dramatic la Conservatorul din Maastricht. n toat aceast perioad, n patria
lui crile i fuseser scoase din bibliotecile publice, numele i era interzis, amintirea,
ucis. Cnd, la o cafenea parizian, un tnr francez cam marxist, cam xenofob l-a
ntrebat pe un ton arogant, masacrnd cuvintele i siluind gramatica, de ce nu a rmas
s construiasc socialismul n Romnia i ce caut el acolo, n ara altora, actorul i
dramaturgul care fcuse doisprezece ani de pucrie politic, a evitat provocarea i
i-a rspuns politicos: Am venit n Frana ca s v nv s vorbii corect franuzete.
Imediat dup revoluia din decembrie 1989, a revenit n ar cu un scop precis:
s aduc nite medicamente inaccesibile n Romnia unui btrn regizor bolnav de
cancer, singurul ins de la Teatrul Naional din Iai care avusese curajul s-i susin
public angajarea ca actor, la ieirea din nchisoare. Nu putea s uite o fapt bun.
Urmtoarea cltorie a fost o cltorie de documentare. i ajunsese la ureche zvonul
c prietenul su Alexandru Paleologu ar fi fost informator al Securitii. Nu-i venea s
cread una ca asta, aa c i-a lsat balt treburile i a venit n Bucureti s se conving
c totul e o minciun. S-a documentat i s-a convins c nu era deloc o minciun. Cum
nu putea s ignore nici fapta rea, a scris Asociaiei Fotilor Deinui Politici, Alianei
Civice i altor organizaii democratice, cerndu-le nlturarea din demnitile publice
a unui om nedemn. Nedemn i prin vechile servicii aduse Organelor (decderea
aceasta ar fi fost de neles, ntr-o anumit msur, ntruct se produsese pe vremea n
care fusese prizonierul unei instituii criminale), i prin lipsa de ruine mai nou cu
care el, un fost agent informator, se repezise s fie, la propunerea btrnului stalinist
Silviu Brucan, ambasador al Romniei n Frana. Nu numai c nu a primit rspuns la
scrisori, dar reacia lui nu a plcut multora. S te superi pe unul dintre cei mai strlucii
intelectuali romni pentru o mrunt colaborare cu Securitatea nu prea le sttea n
caracter oamenilor de cultur. Faptul c un om de litere, de lume i de bine fusese, n
confuzia i la adpostul conspirativitii, i un mic ticlos nu putea dect s-i mreasc
armul. Ion Omescu admitea, asemenea lui Meister Eckhart i altor mistici germani,
Frica i pnda
250
___________________________________________
c exist i ngeri cu dou perechi de aripi: o pereche pentru a-i ajuta s pluteasc n
nalturi i o alta pentru a-i mpiedica s vad urtul de pe pmnt. Singurul lucru ns
pe care nici mcar o a treia pereche de aripi nu l-ar fi putut ascunde era delaiunea.
ntr-un interviu acordat Radiodifuziunii, redactorul emisiunii, Anca Mateescu, l-a
ntrebat dac, acum, de cnd se ntorsese n ar, se vzuse cu prietenul su Alexandru
Paleologu. Alexandru Paleologu? Alexandru Paleologu a murit de mult, a rspuns
Ion Omescu. Nu-i adevrat, a srit Anca Mateescu. Am vorbit cu el, la telefon, chiar
zilele trecute. Da? s-a mirat Ion Omescu. Gndeam c a murit.
Copilria i adolescena i le supravegheaser prinii i coala. Tinereea i-o
organizase poliia politic. Voia ca mcar btrneea s i-o controleze singur. Pentru
asta, ncheiase un contract cu o clinic olandez, pltea o anumit cotizaie, urmnd
ca la mplinirea vrstei de optzeci de ani s fie eutanasiat; o moarte voluntar se
potrivea cel mai bine cu spiritul su liber.
O s-mi prsesc prietenii exact n ziua de 26 noiembrie 2005, mi-a spus.
Nu m-am putut abine s nu ntreb:
Dac vei mai avea de scris o pagin, dou dintr-un studiu esenial despre
Shakespeare, n-o s-i amni plecarea?
Sub nicio form. i aa voi fi ntrziat cam mult.
Nu a avut rbdare s atepte. La 14 august 2000, cu cinci ani nainte de data
proiectat, s-a sinucis, aruncndu-se n gol de la fereastra unei cldiri din Paris.
Frica i pnda
251
___________________________________________
Pablo Picasso
Frica i pnda
252
___________________________________________
A murit Eusebiu Munteanu.

Era medic la Ciocneti, o comun mare din apropierea oraului Clrai, i era
druit total profesiunii sale. Cnd i se ncheia programul de lucru la spital, strbtea
uliele satului pentru a verifica nc o dat sntatea vreunui copil, dup cum era gata
s se trezeasc n miez de noapte ca s ajung la patul unui btrn neputincios i
bolnav. Oamenii l respectau i aveau ncredere n el. Doar Securitii nu i inspira
ncredere. i urmrea fiece micare i nu-i plceau deloc oaspeii doctorului. Aceia
erau, printre alii, Sergiu Al-George, Theodor Enescu, Alexandru Paleologu, Nicu
Steinhardt sau Alexandru Zub, vechi prieteni din pucrie, ca i civa amici ai acestor
nrii dumani ai poporului. i, mai ales, nu i plcea antipatia lui fa de comunism
i emanaiile autohtone ale Kremlinului, pe care nu putea i nici nu voia s i-o
ascund. Printre briganzii antipatizai se afla i securistul ce rspundea de localitate;
nici fa de el nu avea vreo reinere n a-i arta dispreul.
nelegnd c anii de nchisoare fcui pe vremea lui Gheorghiu-Dej, ase la
numr, nu izbutiser s-i spele creierul, poliia politic a epocii Ceauescu i-a clocit o
nou condamnare. Era perioada n care Geniul Carpailor decretase c socialismul
romnesc nu are deinui politici i c opozant al regimului nu ar fi putut s fie dect
un nebun. Apruse chiar o lege care s consfineasc aceast idee minunat i s
justifice internarea adversarilor n stabilimente psihiatrice i existau destui securiti n
halate de medic dispui s bage n cma de for oameni mai sntoi dect ei.
Eusebiu Munteanu, apreciat profesional n ntreg judeul, prea ns greu de dus la
ospiciu, oricum mai greu dect Vasile Paraschiv, s zicem, un muncitor necunoscut pe
atunci, n ciuda faptului c se artase a fi unul dintre cei mai nemblnzii protestatari
mpotriva minciunii comuniste. Soluia ce sttea la ndemna Organelor rmnea
delictul de drept comun. Crdia dintre Securitate i Miliie funcionase n trecut,
funciona i acum, iar nscenarea unui act de mituire ori a obinerii de foloase
necuvenite era o practic ndelung exersat de aprtorii legalitii populare.
ranii din Ciocneti, ca mai toi ranii, de altfel, socoteau c niciun leac nu
are valoare dac e de poman; nu te faci bine pe gratis. Nu se duceau la doctor cu bani,
pentru c nu aveau, se duceau ns cu cte o gin sau cu o sticl de butur. Eusebiu
Munteanu le refuza i gina, i butura, iar dac bolnavul nu nelegea s fie refuzat
i pleca lsndu-i ploconul la ua cabinetului medical, avea grij s-i trimit omului
banii pe care i-ar fi cheltuit dac ar fi cumprat acel produs. Procedeul mulumea
oarecum pe toat lumea: odat oferit darul, bolnavul cpta certitudinea c se va
vindeca, iar vindectorul nu mai trebuia s fac piaa. Evident, nu toi medicii agreau
stilul acesta. Cineva mi-a relatat pania unui ran din Ardeal care s-a dus la doctor
cu ce avea el mai de pre n gospodrie: o palinc nvechit ntr-un butoi de dud,
Frica i pnda
253
___________________________________________
pstrat de muli ani, cu gndul c va fi but la nunta singurei lui fete. Cnd s-a
mbolnvit, a mprumutat o damigean din vecini, a tras palinca din butoi, a plecat la
dispensar i i-a ntins-o medicului. Acesta a luat-o fr o vorb, cu aerul c i se cuvine,
a pitit-o sub mas, a consultat pacientul, i-a prescris o reet i i-a urat sntate.
Vznd c omul nu se urnea din loc, l-a ntrebat plin de bunvoin: Mai vrei ceva,
bade? Damigeana, domn doctor. Nu-i a mea, e a unui vecin. Doar palinca e de la
mine, a venit ruinat rspunsul. Damigeana? De ce nu spui aa? S-a aplecat, a tras
damigeana de sub mas, s-a apropiat de chiuvet, i-a scos dopul, a ntors-o cu fundul
n sus i i-a deertat coninutul la canalul de scurgere. Uite-i damigeana, a zis i i-a
ntins-o ceteanului, nlemnit de ce i se ntmpla.
i Eusebiu Munteanu avusese o ncurctur cu un locuitor din Ciocneti. Acela
venise la el cu o gsc, nchipuindu-i c ortania va contribui la nlturarea
beteugului de care suferea. Doctorul nu numai c i refuzase ofranda, dar, cum insul
se ncpna s-l fac proprietarul psrii ce i se zbtea n brae, se vzuse silit s l
scoat afar din cabinet fr multe menajamente. La sfritul sptmnii, la
ntoarcerea acas, n apartamentul din Bucureti, surpriz: naripata, prosper i bine
hrnit de nevasta doctorului, l atepta n baie. Convins c numai astfel se poate
nsntoi, ranul venise i el n Bucureti, sunase la ua medicului i-i dduse
zburtoarea Zorelei Munteanu, spunndu-i c i-o trimisese soul. Nu mai era nimic de
fcut. Gsca a fost bgat la cuptor i mncat de familia Munteanu, de Sergiu
Al-George, de arhitectul Nae Rdulescu i de mine. A fost o mas nceput seara i
terminat dimineaa, stropit cu vin voievodal, de la o cram domneasc din Cotnari,
un frumos parastas ntru pomenirea prea gustoasei gte de Ciocneti.
O nelegiuire, dac e ndeajuns de mare, nu necesit inteligen. Dac a vzut c
doctorul Munteanu era strin de orice act de corupie, ofierul de securitate nsrcinat
cu supravegherea lui a meditat profund, l-a convocat pe beivul satului informator
de ndejde i-a nmnat dou bancnote de cte o sut de lei, cu seriile nsemnate, i
l-a instruit s le strecoare n buzunarul doctorului. Beivul nu l-a gsit pe doctor n
cabinet, dar a gsit halatul lui, agat n cuier, mprejurare ce i-a uurat plasarea
banilor. Miliia, mereu la datorie, a acionat i ea prompt i, la cteva minute dup
aceast capodoper de mituire, a dat buzna pentru realizarea a ceea ce s-a numit mai
apoi flagrant delict. Miliienii nu au gsit n buzunarul halatului dect o sut de lei,
sum ndestultoare ns pentru arestarea delicventului.
Infraciunii de luare de mit i se aduga i acuzaia de furt: o doctori care
fcuse cerere de plecare definitiv din ar i nchipuise c i va uura plecarea dac
accept s declare, la sugestia securistului, c medicul Eusebiu Munteanu se ocupa
mai mult cu sustragerea motorinei instituiei i cu nsuirea porumbului cu care
trebuia hrnit calul spitalului dect cu ngrijirea bolnavilor. La percheziia fcut n
locuina hoului i coruptului, a luat parte i creierul nscenrii, securistul. Acesta a
Frica i pnda
254
___________________________________________
avut bucuria de a descoperi n biblioteca banditului (unde n alt parte, dac nu ntre
coperile crilor, ar fi putut un intelectual s piteasc motorin i porumb?) un alt
corp delict, nscrisuri dumnoase cu adevrat senzaionale: poze cu zvastici i
drapelul Germaniei naziste. Procesele-verbale de constatare i anchet pe care le-au
ntocmit el i procurorii lui au fost respinse totui de instana de judecat ca
neconcludente. O judectoare tnr i care, n mod cu totul excepional, nu dispreuia
tiina de carte i-a dat seama c periculosul nscris dumnos nu era dect o revist a
Federaiei Ecvestre Romne din perioada interbelic, un numr nchinat concursurilor
hipice internaionale a cror gazd fusese Romnia. n program figurau toate rile
participante la competiii, fiecare cu stema i drapelul ei, i bineneles c zvastica nu
avea cum s lipseasc din seciunea dedicat Germaniei. Pentru securist, aprecierea
fcut de judectoare a nsemnat o mare i dureroas dezamgire. Incultura
securitilor anilor 50 era motenit n ntregime de securitii anilor 80. Cteva decenii
de securism nu i fcuser pe agenii Organelor nici mai instruii, nici mai puin
brutali. i periaser uniformele, dar nu i periaser minile. Singurul progres al
creierului otrvit de propagand prea s fie capacitatea lui de a respinge orice sclipire
de inteligen.
i povestea mituirii halatului s-a lmurit. La ultima edin de judecat, beivul
satului a povestit c primise de la tovarul ofier dou sute de lei pentru a-i pune pe
ascuns n buzunarul domnului doctor. n procesul-verbal nu apare dect o sut, a
observat judectoarea. Pe cealalt am but-o, a declarat senin martorul.
nainte ca lucrurile s se fi lmurit ct de ct i ca inculpatul s fi fost dat afar
din penitenciarul Slobozia, Eusebiu Munteanu a fcut cteva luni de prnaie. La
ntoarcerea acas, nu prea suprat de ntmplare:
Nici nu-i nchipui ct nevoie de medic aveau deinuii cu care am stat,
mi-a spus.
Pn la revoluia din 1989, securistul doctorului Eusebiu Munteanu nu l-a lsat
n pace o clip, tracasndu-l i punnd la cale o mulime de provocri. Tovarul era
ntruparea simplificat a luptei de clas: mnca, defeca, se reproducea i-l ura de
moarte pe cel ce nu-i ura semenii.
Frica i pnda
255
___________________________________________
Corneliu Baba: Spaima

Frica i pnda
256
___________________________________________
Lumea n care trim este un grandios spectacol al violenei.

n emisfera nordic a pmntului, la izvoarele unor ape reci i slbatice, se nate
somonul. Coboar pe ruri, pe fluvii, pn n ocean, unde i petrece o bun parte din
via vnnd i fiind vnat. La ceasul nmulirii, pornete napoi spre locul de unde a
purces, nfruntnd pericole i dificulti inimaginabile. noat mpotriva curentului,
sare praguri aparent inaccesibile, izbindu-se de stnci i coluri de piatr, se rsucete
n uvoaie spumegnde, se nal peste cataracte i cascade, nete prin repeziuri,
rscolete nisipul i prundiul, se strecoar printre labele i flcile urilor, care i
pndesc trecerea, ignor omul, prdtorul cel mai iret i mai nemilos. n drumul lui
neabtut ctre apele dulci din care s-a declanat migraia, nu caut hrana, nu cunoate
odihna. Se arunc necontenit nspre nceputuri. Odat ajuni la izvoare, temerarii,
atia ci au mai rmas din marele banc de peti adunai din ocean, i depun icrele,
n ultima zbatere a vieii lor. Din clipa n care acestea au fost fecundate, somonii mor.
i-au parcurs programarea, i-au nchis ciclul. Trupurile lor, sngerate i istovite de
brutala curs a reproducerii, i vor lepda carnea i vor putrezi, transformndu-se n
supa cu care se va hrni noua generaie, la ieirea din icre.
n Romnia ocupaiei ruseti, noi, cele dou milioane de foti deinui politici,
ntruchipm somonii ultimei jumti a secolului XX. Din cadavrele noastre intrate n
descompunere, se va hrni o generaie curat, sntoas, fr pnd i fr fric. Va
nflori chiar din putreziciunea noastr.
Frica i pnda
257
___________________________________________
Salvador Dali
Frica i pnda
258
___________________________________________
Informaii despre autor
Fotografie fcut n noaptea arestrii lui Florin Constantin Pavlovici,

2 februarie 1959
Florin Constantin Pavlovici s-a nscut la 14 martie 1936, la Conceti,

Judeul Botoani, ca fiu al nvtorilor Hareta i Dionisie Pavlovici.
A absolvit Facultatea de Filosofiesecia Ziaristic a Universitii din
Bucureti (1953-1958).
A fost arestat la 2 februarie 1959, alturi de ali colegi de facultate, fiind
acuzat de complot contrarevoluionar. A fost condamnat de Tribunalul Militar
Bucureti la 5 ani nchisoare pentru uneltire contra ordinii sociale. A trecut prin
nchisorile Jilava i Gherla i lagrele de munc din Balta Brilei (Salcia) i Delta
Dunrii (Peripava). A fost eliberat din nchisoarea Gherla la expirarea pedepsei.
Dup eliberare (31 ianuarie 1964), s-a nscris la Facultatea de Limbi
Germanice secia Englez din cadrul Universitii Bucureti, ale crei cursuri le-
a urmat la zi ntre anii 1966-1969.
A lucrat ca redactor la Radiodifuziunea Romn ntre anii 1969-1998.
Frica i pnda
259
___________________________________________
Este autorul volumelor: Tortura, pe nelesul tuturor (2001Premiul
Uniunii Scriitorilor din Romnia), Frica i pnda (2009Premiul pentru proz pe
anul 2009Gala Premiilor Radio Romnia Cultural, ediia a Xa) i Viscolul i
pinajenul (2014).
A tradus din limba englez volumele: Herbert Read, Originile formei n
art (1971), Shirley Ann Grau, Trece condorul (1975), Henry James, ntre dou rmuri
(1980), republicat ca Americanul (1993), John Cheever, Oraul visurilor spulberate
(1983).
Este membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia.
Frica i pnda
260
___________________________________________
Marc Chagall
Frica i pnda
261
___________________________________________
Din pres
Ren Magritte: Oglinda fals

Frica i pnda
262
___________________________________________
La fel crede i Florin Constantin Pavlovici la ale crui mrturii m ntorc. Sunt
dintre cele mai concludente n ce-l privete pe Ivasiuc, cunoscut bine de Pavlovici din
anii deteniei, ai cumplitelor ncercri de care amndoi au avut parte. i unul, i cellat
s-au confruntat cu Frica, Pnda, Tortura. S mai spun c depoziia lui Florin
Constantin Pavlovici este una lipsit de patim. i ne apare astfel, m gndesc, pentru
c este a unui om care s-a mpotrivit comunismului n chiar vremea acestuia, ca i
Ivasiuc, i nu dup. Am observat acest fapt: anticomunitii postdecembriti, agitai de
fervori justiiare, sunt mai plini de patim dect anticomunitii manifestai n timpul
comunismului. Florin Constantin Pavlovici e martor direct al celor povestite sau le-a
trit el nsui, doar att, i poate de aceea relateaz linitit i simplu, fr adaos ulterior
de participare sufleteasc. Expune fapte i le las s vorbeasc prin ele nsele.
Gabriel Dimisianu: Cazul Ivasiuc, Romnia Literar 19/2010
Noua carte a lui Florin Constantin Pavlovici Frica i pnda (Editura Muzeul
Naional al Literaturii Romne, 2009) este, n bun msur, o continuare a volumului
su memorialistic Tortura pe nelesul tuturor, foarte apreciat i ncununat cu un premiu
al Uniunii Scriitorilor, despre care am referit la apariia lui, prin 2002-2003. Ororile din
nchisoare erau diabolic pregtite naintea proceselor, de regul formale, de sinistra
Securitate i de ctre zeloii ei colaboratori, informatorii, cunoscui mai ales cu numele
de turntori, care erau plantai din aproape n aproape, cu timpul parc
nmulindu-se geometric, peste ntreaga suflare a rii. i gseai nelipsii n
ntreprinderile industriale, n administraia i instituiile de stat, n armat, vai, n
biseric, n cultur, n nvmnt, n pres, pn pe scara i palierele blocului. Nu te
puteai mica. Ei pndeau i aflau totul, alimentnd sute de mii, dac nu milioane de
dosare, n care tu, cetean panic, nemaivorbind n situaia cnd intrai n anchet, s
spui i laptele pe care l-ai supt de la mam. Instrumentul pe care l-a mnuit cu o
ndemnare, demn de o cauz mai bun, Securitatea, braul narmat al partidului
comunist, a fost frica. Ea luase forma unei adevrate psihoze i a nscut montri: copii
care i-au turnat prinii, oameni cinstii care au devenit lichele, prieteni care s-au
transformat n dumani, victime care s-au metamorfozat n cli.
Al. Sndulescu: Securiti pe metru ptrat, Romnia Literar 40/2009
M-a interesat n acest op testimonial nu att oferta de noutate i de nouti, ct

atitudinea ce subntinde o biografie fracturat i mrturia trzie asupra ei. Dincolo de
picanteriile memorialistice (care nu lipsesc), tratamentul just al unei materii umane
Frica i pnda
263
___________________________________________
degradate este obsesia structurant a crilor lui Florin Constantin Pavlovici i, deja,
marca lor inconfundabil. Fiecare descriere are un miez, iar portretele bine executate
i istoriile condensate ofer, majoritatea, i un unghi de interpretare moral. Mai ales
cele din interiorul universului concentraionar
*
De fiecare dat cnd privete o figur desprins de colectivitate, Florin
Constantin Pavlovici ii regsete supleea caracterizrilor i suculena portretistic
din Tortura, pe inelesul tuturor. De la Nichita Stnescu la Octavian Paler i de la
ndrgitul Alexandru Ivasiuc (coleg de nchisoare) la antipatizatul Marin Preda, o
galerie ntreag de scriitori pe care fostul om de Radio i-a ntlnit i i-a studiat suficient
de bine pentru a le prinde nota definitorie coloreaz paginile crii. Dac sursele
Securitii i autorii de texte omagiale se exprim n limbajul de lemn autohton,
provocnd lehamitea cititorului de nevoie, aceti autori observai aici de aproape sunt
vii i expresivi.
Daniel Cristea Enache: Un duman al poporului, Revista Cultura 31.08.2014,
7.09.2014
Florin Constantin Pavlovici i scrie memoriile ca pe un roman, adic lsnd

faptele s vorbeasc i intervenind laconic, cnd e exasperat de ticloia
contemporanilor sau cnd, n sens contrar, elogiaz un prieten. Dei este o carte despre
propria via, autorul nu se eroizeaz n nici un fel. El este, mai nti de toate, un
supravieuitor, unul mpins s duc o existen de marginal cu toate c ntr-o lume
normal ar fi fost, probabil, intr-o cu totul alt situaie, posibil un mare istoric
literar.
Andrei Bodiu: Despre demnitatea suferinei, Transilvania 8/2012
Cea de a doua carte, publicat de Pavlovici la Editura Muzeului de Literatur

Romn din Bucuresti, n 2009, intitulat Frica si Pnda, reconfirm autenticul talent
narativ, cultura, spiritul ironic de coloratur umoristic, risipit fr ostentaie,
expresivitatea portretelor, descoperite i n primul volum etc. Frica si Pnda este una
dintre putinele cri, dac nu singura, care istorisete regimul post-nchisoare al
deinutului politic, trind cu un irepresibil sentiment de insecuritate, obsedat de pnda
permanent ce anuleaz complet linitea unei viei libere, normale. Frica patologic
stpnea ntreaga societate, cenzura cuvintele, aciunile i deciziile oamenilor. Totul
era spionat, contiinele, gndurile dar i paturile.
Umorul ca sentiment vital i art de a tri, cum l-a numit i definit psihologul
danez Hoffding, se citete n scriitura memorialisticii lui Pavlovici, cu precdere n cea
Frica i pnda
264
___________________________________________
de a doua carte. Aceast dispoziie sufleteasc, verificat n lectura crii despre care
vorbim, desemneaz un tip de via uman, dependent de loc, context istoric, nivel de
cultur, inteligen neagresiv, ns interior satisfcut n superioritate. Discret
manifestat, acest sentiment vital si vitalizant, care este umorul, st la baza unei etici
personal-salvatoare, n raport cu cerinele contextului. Iar n acest caz, cerina era
prudena, semn al activitii vigile a spiritului, resimit la nivelul stilului. Natural
nzestrat cu aceast valoare incontient, esenial, umoristul poate fi pe nedrept
suspectat de adaptabilitate. Dup nchisoare, autorul acestor memorii a funcionat n
instituii de cultur, dar niciodat n-a fost asimilat mental i social. Caracterul practic
i realist al adevratului umor, chiar contemplativ fiind, conserv valoarea interioar
a fiinei, i pstreaz capacitatea de a scrie fr mnie despre trecut si prezent.
Elvira Sorohan: Lupta memoriei cu uitarea, Convorbiri literare 8/2010
Rama crii e violena slbatic i iraional, a oamenilor, a naturii, a regimului

politic comunist; volumul ncepe cu o scen atroce, n care un ran i cioprete
mnzul cu drujba, i se ncheie cu imaginea unor bancuri de somoni care se sacrific,
notnd contra curentului prin mii de pericole, pentru a-i depune icrele la izvoarele
rului. Frica i pnda e un volum-document, ce nuaneaz imaginile unor personaje ale
istoriei noastre recente, i e un excelent eseu despre moralitate i violen, scris cu
talent de un jurnalist pensionar, cu lecturi vaste, cu o biografie bogat i cu spirit lucid.
Soluia de supravieuire a lui Florin Pavlovici a fost aceea de a rmne, n vremea
comunismului, n afara luminii reflectoarelor; prin Tortura pe nelesul tuturor i, mai
nou, prin Frica i pnda, Florin Constantin Pavlovici intr n sfrit n scen, introducnd
o not de ordine i echilibru n nesfritul haos al motenirii comunismului romnesc.
Ctlin Sturza: Drumul prin Iad, Observatorul Cultural 519/2010
Frica i pnda
265
___________________________________________
Ren Magritte: Memoria

FL Pavlovici. Frica Si Panda - CLP

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

FL Pavlovici. Frica Si Panda - CLP

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Editat de

Comunicat de Pres Bucureti, vineri 7 noiembrie 2014

Florin Constantin Pavlovici

Editat de Lidia Vianu

Ce anume definete cel mai bine viaa n comunism? A doua carte

Florin Constantin Pavlovici

Copert i ilustraii de Lidia Vianu

Postare: Simona Smulescu

Volumul lui Florin Constantin Pavlovici Frica i pnda a aprut la Editura

Informaii despre autor p. 258

Istoria ncape ntr-o tire de pres.

Francisco Goya: Teroarea spaimei

n primele douzeci i patru de ore ale libertii, aveam obligaia s m prezint

O reacie asemntoare cu aceea a lui Nichifor Pietri, pornit ns din cu totul

n afar de miliie, la care, datorit fricii sectoristului Ni, trebuia s merg

Am locuit n multe locuri. Am locuit la rude, n casa Cameliei Burlacu i n casa

Marc Chagall: Cain i Abel

n perioada aceea de reinserie n lumea oamenilor liberi, am locuit o vreme n

Camil Ressu: Iarn grea (Rui la Iai)

Oficiul Forelor de Munc se afla n centrul Capitalei, pe o strad strmb, care

Stul de cifre, de ameitoarele, nesfritele adunri ale contabilitii, mi-am dat

Gustave Dor: Canto 32. Dante vorbete trdtorilor ngropai n ghea.

Ghieul de mprumut, biblioteca din Pitar Mo

Noii colegi de studenie m ncntau. Destinderea politic de dup moartea lui

Vacanele de var mi le petreceam la Conceti, n casa prinilor mei. Gseam

Nicolae Grigorescu: Car cu boi

Clubul ase sute patru

Telegrama lui Petre Dincu m-a gsit la Conceti. mi cerea s m ntorc de

Primirea mea n Redacia cultural a Radioteleviziunii Romne era provizorie.

S presupunem c s-ar putea proiecta, pe un ecran imaginar, toate suferinele

Sau, discuie la raionul de mezeluri dintr-o alimentar:

n deceniul al noulea al secolului trecut, Republica Socialist Romnia se

Sala de lectur a CNSAS e o ncpere larg, fr ferestre spre exterior,

i autocenzura funciona bine. Cei mai muli colaboratori externi ai Redaciei

Lichelele lirice erau de o mare varietate. Ce deosebire ntre umilul nea

Cu toate c am avut parte de multe drumuri, niciodat nu am cltorit cu

ntr-o comun din Arge, n apropiere de Cmpulung-Muscel, am rugat-o pe

Prin anii 70, conducerea redaciei mi-a cerut s merg la Trgovite i s

Cu Mircea Horia Simionescu, oaspete ilustru i, ntr-un anume fel, ca

Corneliu Baba: Spaima

Ca s ajungi din Bucureti la Trgu-Jiu, trebuia s te opreti cteva ceasuri n

Constantin Brncui: Masa Tcerii

Emisiunea cultural care se ocupa de cinematografie se numea, n mod

Tancuri ruseti la Karlovy Vary. 1968

Cum a fost n nchisoare?

n luna februarie a anului 1974, am ajuns la Moscova, trimis de redacie la un

Dimineaa ultimei duminici moscovite mi-am petrecut-o ntr-o lung plimbare

Marc Chagall: Zborul

Vincent van Gogh: La porile veniciei

Aproape toi prietenii mei din nchisoare au murit.

Ren Magritte: nsoitorii fricii

A murit printele Gheorghe Chiriac.

Marc Chagall: Rzboiul

A murit Sergiu Al-George.

A murit Ion D. Srbu.

A murit Aurelian Gulan.

Edvard Munch: iptul

A murit Andrei Ciurunga.

A murit Ion Omescu.

A murit Eusebiu Munteanu.

Corneliu Baba: Spaima

Lumea n care trim este un grandios spectacol al violenei.

Informaii despre autor